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ЧАСТИНА ПЕРПlА.

Чуженицн.

І.

У хаті в Пилипа Сиваша за столом си
діла беседа: брат Охрім із жінкою, сват !\1с1-='
нойло з свахою Нилиною, кум Терешко
Тояконоженко, сусіда Струн із своєю сер
дитою Стручихою, дядько-старий Корній
Грабенко та своя сем'я. Не того Пилип
беседv завів до себе, що сьогодні неділя, а
того, що вернувся додому з салдатів сере
дульший син його Роман. Дочок у Сивашів
не було, але трое синів, як соколів: най
старший, Денис, уже давно жонатий, доб
рий хазяїн,-удався в батька; середульший
-ото ж Роман; а найменший·- Зівько. Ро
ман знав, що йому йти в салдати, і ве схо
тів женитися, щоб жінки самої дома не ю1-
дати, сказав, що як вернеться, тоді; Зінь
кові ж давно треба було одружитися, бо і
в салдаги йому не припадало йти та й же,
ребок .він уже брав, дак що ж, коли не
хоче? Нема,-наже-йому пари. Батько сер
дився: ДССІ> \' СВОЇХ КІІ[І)ІЩаХ начитав ма
буть такого. · Мати хоч і гнівалась, що не
ма їй помочі, та не дуже, бо працьовита
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й тиха Денисова Домаха-он т_а біляв!1 Мо
лоппця, що тепер порається І'SJЛя_ пєчі . г~
дила свекрусі. А так. донор_,ит.и Зінькові ш~
чим не можна було: 1 тихии, 1 праJьошпии
парубок, і непитущий... не такии зап~.1ь
ний хазяїн, ян Денис, але ж таки хазяино
витий. Та найдужче мати любила ОЦМ)ГО
Романа: таке воно змалечку було моторне
та цікаве і з себе rарне,-то вже було ма
зунчиком у матері. А далі на службу пі
шов, на чужині поневірявся,-хиба ж і не
жалко? І стара Параска, забуваючи. що їй
треба взяти з припічка та и поставити на. ,.спл миску з варениками, спинялася огля
печі, дивилася закоханими материнимиіочи
ма на сина і лумала:

- Боже, ·яке ж гарне! Брови ян на
шнурочку, вус чорненький ще й угору
трохи закручений. Панич та й годі!

І батько радів, що син вернувся. Сам
він прожив уже півсотні й шість літ, але
сивина ледві починала проблискувати в
його у темному волосі. Він був ще при
здоровлю, здужав усе робити, а оці три
сини - такі косарі, що й трава перед ними
горить. Хазяйство в його добре було, а те
пер ще покращає. За такими синами й за
багатіти можно. Пилип уже трохи випив і
тепер, частуючи гостей, радісний та добрий,
росказував:

.. - ~ипийте, люде добрі, за адоровля
могх синів! ... Вони в мене-як золото! .. Хоч
ста~mих Бог забрав, пак же сими щедро
надІЛив, спасибі їм! ..
Бо - Що правда, то правда, сусіде-дай,

же, щоб усе було гожеь-твот сини такі,
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що в кожного батька серце росло б, на їх
цинзпочигь.л-так прокааував довгий і сухий
Струн, беручи в Пилипа чарку.

Инші гости, потануючи, кивали голо
вами, а сини сиділи горді тією хвалою.
Старший-уже поважний, з бородою, адо-

. ровий, Ш< робочий віл; менший-ще молодий
парубок з пєвеличкнми чорними вусами й
задуманими ясними очима; ті очі дуже на
гадували батькови, тільки що в батька вони
вже пригасли за довгі літа клопоту й праці,

І:: •
а в сина сяли шлим сяєвом молодого вогню.
Але найбільше дивилися люде на Романа.
Він сидів на покуті пишний, у "підЖаІ(у",
обстрижений і росчісангй набік, по горо
дл нському ; повне обличчя було біле, а гар
ний вус аж блищав на йому. Тепер сей
чепурний вид почервонів, бо парубок ви
пив не одну чарку горілки; та він міг пити
по багато і ще не був п'яний, а так +тільки
починав хміль голову розбіратп, і Роман
де далі ставав усе веселіший та хвалкіший
на язик.

- Чого ж це ти, небоже, -питав його
дядько Охрім,-не зараз додому вернувся,
як службу відбув? Адже за малим не год
іще прогаявсь.

- Такоє дєло случилось, - одІ<азував
Роман.с-Нак випшол я з служби, -зараз
должность минє предложили, очинь даже
хорошую: триста рублей жалування.

- О, це добра служба, - триста руб
лівІ-uзвався сват Манойло.-А яка ж то
служба?

- А така-швейцаром при палаті. Ну,
.и там почал служить, а потом аатосновался
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по своему роду. Нивжлі --думаК!,,-Я в свой~й
одинє не могу приличнои для. се~е

~олжности получить? Бросив усьо 1 прии
шов.

_ І добре зробив, синку, · канала мати, ,
_ бо й нас ізвеселив. "' · . ,.,

,,- Тепер тільки одружиш, свату•, шгеи
та й забувай гореі--кааая до Пилипа Ма-
нойло. .

- Та я з дорогою душею.с-всміхався
Пилип,-аби сини! . ,.,

- Пождіть, батюшка,-будемо и же
ниться,-вот тальки должность получим,
одказав Роман.

-- Образований чоловік може завсег~а
собі лольжность nолучить.,-озвався Денисів
кум Терешко. Він колись, ще за панського
права, був біля панів у дворі, то иноді й сам
любив закидати "по образованому«. Иому
дуже подобалось, як говорить Роман, і са
мому схотілося докинути слівце, щоб внатц
було, що й він не аби хто. Батько й пнші
гости думали: .,,Ач, як набрався Роман на
уки! Так і ріже по панському"! Ім здава
лося, що Роман дуже добре потрапляє на
пансь_RУ, мову. Тільки сивому мовчааному
Корюєв1 Грабенкові та Зінькові не подоба
лось, що салдат ламає язика.

А Пилип із Пилипихою все припроху
вал~ таu частувааи. Обличчя в гостей почер
воюли и сштнши, язики починали чеплятися
з~ зуби, хоч r:о~оси _де далі ставали все гуч
~1ш1 та 1·учнШ!1. Т1льІ{и Зінько був аовсіч
1верезии, бо він не вживав горілки; та Ро
ман бадьорився. Але й йому вже так уда
рило в голову) що аж млосно стало і він

\ '/
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пішов з хати на прохолоду. Зінько й собі
вийшов мов би за їм, а просто того, що не
любив дивитися на п'яних. Обидва вийшли
в двір.

Була неділя, і на вулиці вешталось
чимало народу. Ішли парубки в святкових
чумарках і лобоих поясах, сміялися й погу
кували на дівчат, а ті, хихикаючи й щебе
чучи, проходили вулицею, маючи яєноно
лірними стрічками. По-під хатами, на призь
бах та па колодах скрізь сиділи жінки, лу
заючи насіння, часом і чоловіки з люльками
в зубах і розмовляли про всякі новини та
про хазяйські й хатні справи. І під Сива
шсвим двором лежали ководи.ь-добрий ха
зяїн, Пилип давно вже стягав деревню на
нову хату синові,-і чути було звідтіля го
мін. Через ниаеньний тип цікаво вааирало
на нового салдата ЮЛЬ[{И дитячих 1 ДІВОЧИХ,
білих і заквітчаних по святному, голів. А в
дворі в сусіда Струка стояло біля тину і
юшилося двоє дівчат: Струкова дочка з
його наймичкою Левантиною.

- · А, дівчата!-гукнув Роман.-Нада й
Ум празник устроїть. Брат Зіновій! получай
рубля і бігай у лавочку! -На всього рубля
купуй канхвегов, пряников, орєхов-для
паслажденія · лєвушкам. А ти, мальчик,
кивнув вів на хлопця, дцо зазирав через
тин,-получиш п'ятак.е-катай до музики
Матвєя,-пущай іде сюда. Пущай дівчата
знають, когда вернувся са служби Роман
Пилипович Сивашов!

Хл.опець метнувся тто музику, а Зінько
якось нехотя пішов до крамниці.
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~ Дівчатка! Хадєть сюда! веселитьєя
будем!-закликав Роман. .

Дівчата соромились увіхоцити, хоча
Струкова дочка вже вибігла з "свог() двору
на вулицю, витягши за с~бо~ и Левант,,ину.
Роман вийшов з двору. М1ж швчатьми оу.110
кільки й парубків. Роман покликав j їх:

- Хацєть, щоб дівчатам веселєй було!
Парубки не хотіли йти ~б~з дівчат, ~

дівчата соромились без nаруоюв Врешті
білява Химка, жвава й моторнв, схопила
подругу за рукав і потягла до Сивашів
у двір.

- Коли йти, так уже ходім! Що там
іще трихи-мнихи мняти!

За нею посунули й инші дівчата й па
рубки. Незабаром прийшли музики-дві
скрипки й бубон. Зінько приніс ласощі.
Романові хотілося сьогодні показати себе.
Метнувсь у хату, виніс пляшку горілки,
почастував музик, хотів частувати й дівчат.
Вони пишались, одвертались і казали:

- Оце ж таки! Хиба ж таки ми її
п'ємо? Таку гірку! ..

І не схотіли пити.
На складках деякі таки ласувались на

чарку, але тут було сором.
- Не хочуть горького,-дамо їм слад

кого!-гукн~в Роман, беручи цукерки, пря
ники т_а гор1хи.-Получайте дівчата!

Дівчата й досі сором~лись, і ні одна
не хотша брати перша.

- Ех, ви! какії несмєліІ- посміявсь Ро
ман. 1:Jобачивши біля себе Левангину, він
СИЛОМІЦЬ uуnхнув ЇЙ У РУКИ торбинку 3 ла
СОЩЗМИ и промовив:
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- Роздавай подругам!
Делікатне довгеньке Левантинине в с 

личчявідразу ввялося полум'ям. Вона дер
жала в руках ласощі і 11е знала, як би їх
збутися. А Роман сто.яв перед нею, смію
чися до неї з nід вусів, блискаючи на неї
смілими очима. Лсвантина спустила свої
темні очі, довгі вії виразно зачорніли на ро
жевому личку. Роман зареготався й одій
шов, а Левантині вробилося ще дужче ніяко
во. Дівчата почали штовхати її, шепочучи:

- Ну, чого стоїш? Роздавай!
Та вона мов не чула того і все стояла

нерухома, а дівчата сміялися.
- Оця ще!.. моняється! ..-скрикнуда

Химка і вхопила в неї з рук ласощі.- Ось
я, лівчага, роздам!

І почала роздавати. Кожній хотілося
взяти більше, але всі брали потроху, бо
соромлялись. Тим часом озвалася скрипка,
вдарив бубон. Танцюриста Химка кинула
й ласощі.

- Отже ж не видержуі., Ой танцю
вати хочу!

Парубки вже тим часом випили з Ро
маном по чарці. 3-:меж:и іх зараз ізнайшовся
один до пари Химці.

- Ех, гуляй душа!-скрикнув він і
вдарив ногами об землю. Химка танцювала
гарно й легенько, парубок силкувався не
податися перед нею. Молодіж оточила їх
І{о.101\1. Де-далі пара танцювала все палкіше
й палкіше, запалюючи до танцю й инших.
Незабаром з натовпу вирвалася й друга
пара. Перший парубок, натомлений, скоро
кинув танець, але Химка не вгавала. Вона
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І(рутнулася, аж стрічки в~соко зам~яли в
повітрі вхопила Романа 1 потягла 1;югр в
шющк~му танці, сміючися й моргаючи на
його веселими очима. Але Роман, проколю
чи проз Левантину, що стояла не танцюю
чи вхопив її та й закрутив у тому танцю
ри~тому крутені. Збентежена з ТаІ{Ої неспо
діванки, дівчина спершу ніяк не могла по
трапити в лад, але згодом якось утрапила,
і сами ноги, слухаючись музики. робили що
треба. А їй чогось було так сором, і вона
не гляділа ні на кого і все думала про те,
що Роман танцює перед нею і дивиться
на неї своїми смілими, аж незвичайними,
очима, і не могла звести на його погляду.
Ій ставало все більше та більше ніяково,
здавалося, що всі її саму тільки й пильну
ють, дивуючися, що вона так довго танцює
з Романом. Вона вихопилася з танцю й по
крилася в гурті. Не зосталася й з цівчать
ми, а зара~ же нишком подалася через пе
оелав у дв1р до свого хазяУна

А м~зи~11 тяли тим часом з усієї сили,
парубки и дівчата танцювали, аж подвірря
гуло, яснонолірні стрічки маяли в повітрі,
брязк~ло намист~ на задиханих грудях, а
з ааквггчаних голів падали на землю квітки
• • t о о : 

1 швчата и парубки топталп Ух ногами.
Почувши "музику й танці, вся бєседа

давно. вже виишла з хати подивитися на
молошж, _Старий Сива1:11 забурчав спершу,
що не слід було вулиш робити в дворі але
мати оступилася за Романа: '

. - І-і, старий! мовчи вже! Тільни сього-
д1-11 ДИТИ "ва приишла, повесєлиться схотіло-
ся, а ти вже й гніваєшся! Може він собі
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тут пару анаходе. Давай краще сядемо на
призьбі та подивимось, як молоді веселять
ся, то може й ми помолодчаємо.

Пилип тільки рукою махнув. Старі
гости подивилися на молодіж і почали про
щатися, бо вже вечоріло. Молодіж іще трохи
потанцювала та й подалася з двору на
вигін кінчати там свято. Дома матірки й
батьки сварилися, що вже вечір, а дочки й
сини не йдуть корів доїти та товар напу
вати.. Але тим (?уло не до того: Ро.ман по
слав цце по горшку, почастував сього разу
вже й дівчат, і довго чути було на вигоні
музику й співи, танці й голосний молодий
сміх.

Але Зінька там не було. Побачивши,
як Левантина втекла з танців, і анаючи, що
в неї в дворі нікого немає, він пішов до
себе на тік, з току перескочив у свій садок,

~ а_ з свого в Струків, -чи не побачить там
дівчину.

Мати нападаєгься на його, що він досі
не одружився. А коли ж він і справді собі
пари не може знайти? є й гарні дівчата, і
роботящі., навіть є й багаті.. та все йому
не під мислі. Йому треба таку жінку, щоб
він про все з нею міг говорити, щоб усю
свою душу міг їй одкривати... А то він тут
так живе, що ні з ким і поговорити по
щирости. Що правла, про хазяйство і про
все таке можно і з батьком, і з :матіррю, і
з братом розмовляти.. так сього йому мало.
Иому хочеться все знати, все розібрати:
як воно · і через ніщо і нащо робиться. Ко
лись заманулося йому вивчитися читати.
Так схотілося, що не мав упокою, аж поки
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вивчився- Школи в їх тоді. ще не було, дак
він оддав дякові рублів 1з десять ма?уть,
аж поки той навчив його. Тепер 3~н~но
читає, та тільки якось. не ду]Rе ще ро~б1ра
тїї книжки. А хотілось би-иому розбірати
і знати багато ... про все ... От хоч би й про
те-чого так люде жшзуть? Тут тобі такий
-убогий, що нічого їсти, а там та~-шй багач,
що гроші міркою міряє. Один кртвавим по
том умивається та робить та дбає, а дру
гий, ледащо, лінується ... або ще п'є.. а то
й красти піде... Невже не можно кращого
порядку завести? Мабуть про це в книж
ках пишуть, та тільки він не знає тих кни
жок. Де ж таки, щоб вони в таке мале
село та подоходили? Тут про їх ніхто й не
чув. Хотів Зінько про це кого роспитатися,
дак кого .ж? Дяк саме божественне знає,
писаµь-самі волосні діла, нрамарь усе на
щотах кидає та записує гроші... До батюш
ки Зінько не посміє піти а до вчителя ХО·

• Ідив, дак 1 вчитель же... хоч по книгах знає
і всяку науку, а ЯІ{ Зінько попитався його
про св_оє-.як. би кращий порядок завести,
--то ВІН тільки РУ!\ОЮ махнув: ,,Це,-ка:же,
-не твоєї голови діло. За порядком на-
чал~ство доrляда~. А ти, ~оли хочеш добре
~и1и--роби, не шач.ь-от 1 все!" Це Зінько
и сам знає, та тільки що цього мало ...

Де .ж. це Левантина? Чи не в хаті за
ховалась? А він хотів би погомоніти з нею.
Тиха, роботящ~, добра дівчина., І з себе
гарна... -Як би иому таку жінку та тільки
щоб не таку · ·в.же... вросту .. Кол:ись вінзаговорив з нею ., . про дощ, що вш буває з
пари, а вона пльни засміялася та й утекла...
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Як же він розмовлятиме з нею про те, що
йому душу займає? А в тім ... вона ще мо
лода... сиротою по наймах ізросла, ніякої
науки їй ніхто не давав ... Ще й дивно. що
вона такою доброю дівчиною зросла! .. А як
би Бінько з нею одружився, то може б її
й читати можно навчити.,. і до своїх думок
прихилити... Так думав Зінько про Леван
тину і почав придивлятися до неї, зачіпав
її розмовами. Дівчина червоніла, але розмо
вляла :і ним залюбки Та Зінько був дуже
несміливий з дівчатами і все боявся заняти
Левантину так, як парубки займають тих
дівчат, що люблють.

Тепер йому дуже схотілося погомоніти
з нею ... От, щоб коч забути ту п'яну бе
седу! .. Не любить того Зінько ... Але дівчини
нема ніде- ні в садку, ні в дворі. Може
куди пішла.. Зінько перссночив назад че
рез тин у свій садок.

Незабаром мати загукала його. Упорав
шись по хазяйству, Зінько пішов спати в
садои.ь-беріг садовину. Та тільки заснути
не міг: все тії думи його не покидали. Може
Роман... він чудний якийсь ... не подобалося
Зінькові, що він так величається і язик ла
має... А про те-мабуть він багато бачив,
багато знає Бо й справді - по великих го
родах бував, письма в салдатах навчився.
Мабуть він зможе росказати Зінькові про
таке, чого Зінько сам не здоліє розбірати.
Треба з ним поговорити ... Не сьогодні, бо
сьогодні мабуть він іще не скоро з вулиці
вернеться, а колись ...

Небо давно вже сяло над землею сво
іми зоряними шатами, а Зінько все не спав.
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Дума за думою снувалася в голові, ішла/
одна по одній, як хвиля за хвилею.; П,о
хатах давно вже сплять, затихли вже й дів
чата, й парубки на вулиці.; ~ дерева ~рі
мали, схилившись над ним, 1 дрімала зелена
трава, і в ві-сні лоскотала йому обличчя,
як він доторкався до неї, ворушучись... А
високе й гликобе глибоке небо жахтіло й
тремтіло живим світом, і зорі адава тися ве
ликими й розумними очима блискучими ...
Вони дивлються так ясно, мов хочуть за
зирнути Зінькові в душу, подивитися, що
там є. Дивлються такими великими, вели
кими очима.. як у Левантини... тоді, ян
вона співає сумної пісні" Во11а дивиться й
співає ....і гарно співає ... і любо, любо стає"
і хилються віти ... j всміхаються зорі ...

І Зінько заснув під Левантинин спів,
не з.н..,аючи, щ_о Лєвантина справді вийшла
в свіи садок 1 сшвала, приваблена сяєвом
безкрайого неба, напоєна сололкими пахо
щами чарівної ночі-тихої, як сон маленької
дитини, ласкавот, як погляд матері...

п.
Другого дня Роман устав пізно У

його боліла голова, бо вчора таки добре
випив. Він почав згадувати минулий день,
лежачи на соломі в стодолі, і гнівавєя сам
на себе, що "завів кумпанію» з парубками
й з дівчатьми. З дівчатьми воно ще нічого,
до дівчат Роман охочий, аuот на вулицю не
треба було з їми ходити. Иому не точиться
за панібрата з їми бути, а він учора, хиль-
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нувши, це й забув. Ну, ла це ще не біла,
він зараз понажє, що він не те, що вони,
а бери вище.

Роман устав і пішов у хату. Батько 3
Денисом ТсІ 3 Зінько» уже поснідали Й по
їхали на поле-єостаині І{ОПИ забіраги, Мати
метуши:шсь біля печі, ·

::- Виспався, синку?--ласкаво озвалася
вона.> Сідай же та будеш єнідати.

- А от умиюся.
Уиивєн, росчесався і сів аа стіл. Мати

подала галушки з салом. Ромап ще нічого
не робив, то й не виголодався, а галушки
були з простого гречаного борошна і зда
лись 110.му несмашні. Ізаів галушку; дві та
Й положив ЛОЖКУ.

- А що .ж це ти, синку, вже й не хо
чеш?-здив,1налася мати.
. - Штось їсти не хочсться,-о;щс13ав
Роман і встав із-за столу. - Треба пойтить
провєдать старих ананомих.»- додав.

- Піди, синку. 11ідп, одвідай!
Роман надів піджака й нартуза з бі

лим верхом, тоді глянув па чоботи:
- Ех, ванси просють! .. Ну, нехай пру

гпм разомі- і пішов з хати.
Вийшовши Роман з двору, сиинпвся,

не знаючи, куди йти. У його були колись
товариші парубки, -єтепер уже всі жонаті
хазяїни, -тс1 йому не хотілося до їх іти: що
гам од їх він цікавого почує? Хаба піл и,
щоб побачили, який він тепер став? Дак же
нікого дома нема.є--всі на роботі Ну, та
вже вийшов з двору, то пройдеться ~елом,
а там може й надумає куди піти, І він по
дався вулицею. Ішов помалу, мов туди-сюди
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роззираючи<:ь на село, ~ справ~~ дивився,
чи хто його бачить, чи ні. Та всі люде по
їхали на поле, тільки деякі баби поралися
по хатах. На вулиці бігали сами діти. Один
маленький хлопець, побачивши Романів під
жак і чоботи 3 блискучими рівними халя
вами, гукнув через вулицю до трохи стар
шенької дівчини:

- Дивись! дивись! пан іде.
Роман усміхнувся,-йому це сподоба

лося. Але дівчинка гшrн):ла на його і від
навала своєму товаришові:

- Дурний! Со ти казвс? То не пан, а
салцат Сивасенко, мені мати казали.

- Еч, чортова патика! - подумав Ро
ман,-слова не вміє сказати, а ще й паши-

- кує.-Він сердито глянув на дівчинку, крик
нув: 1Ну, ти тут»! пішов далі, а та, пере
лякана, спершу мовчала, аж поки Роман
одійшов геть-геть, а тоді, підбігши до хлоп·
ця, сказала:

-- Люлоцки, який страсний! ...
. А "страш_ний" ішов далі. Йому по до

рові була крамничка, а біля неї стояло
двоє-троє чоловіків і жінка. Роман знав, що
треба поздоровкатися, проз їх прuходючи,
але подумав собі: «От іще чорт-зна кому
куражку / скидатьі- і поминув людей так,
мов би їх і не помітив.

- Що це воно ттіmло?-спитав один
дядько.

- Та це Сивашів салдат.
- Чи ба, яке пишн,е: іде і не адоров-

кається.
1 дядьки з жінкою почали проміж себе

судити Романа, що аеавичайний; але він
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того не чув, а чимчикував далі і звернув
на другу вулицю. Там побачив серед со
лом'яних покрівель залізний дах ЬІа неве
личкому будинкові. Вгорі над дверима при
бито було дошку з написом: ,,Народное
училище."

- А за~ду до вчитеяяі-єподумав Ро
ман, хоч вовсім учителя не знав.

Увійшов у чималі сіни з кілочками й
гвіздками по стінах за-для школярської
одежі. Став, не знаючи в які двері йти, бо
перед їм було їх двоє. Одні були трохи
відхилені і крізь їх чути було розмову. Сер
дитий голос, говорючи "тто панському",
кричав:

- Почему тьі мнt сапогь не почи-
стиль?

- Двір чистив,-одповідав другий, му-
жицький старечий голос+- Хиба я вам ла
кей? Я-сторож.

- Нанялся сторожем~,,-должен'Ь бьгть
учителю лакеемь. Каждь1й день сапоги чисть!

- Та що це таке справді? Я громаді
пожаліюсь.

- Плевать мнt на твою громаду! Иди
сейчась ДО Сучка и купи ДВ'Б колола карть!

3 дверей вийшов, бурчачи собі щось,
сивий сторож. .

- Чи дома вчитель? - спи гав Роман.
~ А он! - покааав сторож на двері і

пішов з школи, -
- Нто тамь?-почувся з-за дверей rо

лос.і--Вврно опять кто нибудь притьіритгь
мальчика! J;Iy й идіотн! Хоть не говори 11:"11'Ь,
что еще рано!
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Двері відчинилися від І!пурханця но
гою і на порою став молодив хлопець з за
кру~еними вгору вусиками, беаь піджака й
жілега, в самій сорочці, повакладавши руки
в кишені в штани.

- Тебв чеrо?:-спитався він, але поба-
чивши па Романі не мужицьку одежу, по
вернув инаншеь=Вам'ь чего нужно?

- Моє uоmтенієІ-сказав Роман, про-
стягаючи руку.-Сивашов.

Учитель дав йому й свою руку і по
кликав у хату. В невеличкій світличці, з
ліжком, столом і кількома стільцями, був
нелад, -пороскицувана одежа, недокурки з
цигарок, на стіні гитара й рушниця, на столі
стояв недопитий чай і пляшечка з написом:
"Ром'Ь"; під столом спала собака. У читель
попрохав гостя сідати і надів пі.іжак.

. Роман сів, закивув ногу за ногу, витяг
коробочку з цигаркамц, відчинив і проСТ{ІГ
до вчителя:

- Не вrодно-ли-хорошоє равпіченіе.
Учитель узяв цигарку, і вони закури

ш~. Роман, ламаючи свою мову ще дужче
перед "образова ним чоловіком", почав ви
ясняти, чого він прийшов. Вернувся з горо
да, ну, а на селі "скучно", бо скрізь сама
мужва і нема такого чоловіка, щоб із ним
можно було про "образовані" речи розмо
витися.ь-єтільни й є, що вчитель та вряднин,
та ще писарь... Дак. от він і прийшов ...

Учитель почав уже розуміти, кого він
перед себе має,-спершу він подумав, що ue
щось инше Сам учитель був з таких, як і
Роман: через двохнласову сільську школу
иотрапив до вчитєльсьної сєминарії. Як до-
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вчився в їй, то його мали настановити за
вчителя в його рідному селі, але він сам
того не схотів, бо там з ним усі будуть за
панібрата. Був з тих учителів, що, вилізши
з "мужи~-<ів:· у "пани"1 силкуються яко мога
дужче вшрівнитися вщ мужика, сахаються,
як нечистої сили, знатися з ним і вигля
дають собі якої багатої управите.r1івни, чи
дочки грошовитого глитая з мужиків, чи
хоч удови якого полупанка, щоб, оженив
шися, покинути нелюбе й нудне вчителю
вання та й перейти зовсім "на панську лп
нію". Роман був перед ним уже занадто
низький, бо вчитель нижче писаря, вряд
нина та крамаря Сучка і не дивився. Тільки
він іще непевний був, чи справді Роман му
ЖИR. От прізвище його .. Сивашов .. Сива
шов.. Не чуть у нашому селі Сивашова ..
Але враз ізгадав:

- Та ви должно Пилипа Сиваша гин?
Роман трохи почервонів і почав вияс

няти, що хоч сьому й правда, але всі і101'0
на службі звали "Сивашов", бо як простий
чоловік, то буде Сиваш, а як "образований",
то- Сивашов.
, Тепер учитель уже. знав, що нема чого
йому знагися з Ромапом.ч-цє тільки пошко
дить йому, принизить його перед його "пансь
кими" знайомими. Надто він був сьогодні
сердитий: учора звечора вів мало не до єві
ту гуляв у карти в батюшки і програв сім
рублів. А в його саме не було тепер грошей,
бо влітку на гроші скрутніше: ввімку ШЮ)
лярі (вони в його муштровані!) раз- у-раз
носють йому всякі ковбаси, сало, а то так
і сахарь навіть, то мснше доводптьсн вигра-
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чати. А тепер усе з готовеньких грошей!
Добре ж, як він сьогодні (ма~ покликати
всю компанію до себе) та ошграє, верне
своє, а як же ні? Все це гнівало вчителя: і
він сердито сказав Романові:

- Ну мнЬ теперь некогда... У меня
двло есть...

Роман почервонів і встав ображений,
- Е{а1{ завгодно ...
Він простяг був знову ру ну, але т~

пер уже вчи гель не дав йому. своєї -Зовсім
збентежений, Роман швидче шшов ;з хати 1
чув, як слідком за їм учитель пробу бонів:

- Всякій тебв хамлюrа Л'ВЗеТ'Ь знако
миться!

· Поки вийшов Роман на вулицю, його
збентежіння минулося, і він тільки був
страшен но лютий на вчителя за образу -
До кого ж би мені ще піти?-думав він і
побачив зараз же біля школи волость. І Іо
вернув до неї.

Тут уже йому пощастило, бо вияви
лось, що писарь був його колишній това
риш. Батько його ще хлопцем оддав до шко
ли аж у містечко,-там він і вивчився на
писарі. Цей сам добре вмів "по образованому"
і радий був Романові.

- Сідай, брат, сідай! У нас у волості
нікого нема: старшина, староста і всяке на
чальство подалося снопи возить,-дак я сам
тут і старшина, і староста, і все.

Роман сів біля столу, покритого зеле
ним, старим, скрізь чорнилом заляпаним,
сукном. Писарь, Григорій Павлович l(опа
ниця, був таких літ як і Роман, але вже
добре відпасся на волосному хлібі, і його
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ааялоаений піджачок був вузький на гладкі
плечі. Він крутпв свою руденьку борідку і
залюбк~ рос~азував Романові, який йому
ВЄl;,ИІ{~И КЛОПІТ у ВОЛОСТІ, ЩО cтap?JWHa дур
нии, ВІН сам усе мусить робити, 1 за себе, і

, за старшину справлятися, а плата мала, а
.лак собі посторонній доход тоже не зна
чительно большой". На домик так-сяк вбив
ся, а більше й ні з чого ..

Тоді почав росказуваги Роман, як він
жив у городі-спершу в салдатах, а тоді
на службі в 'палаті; тільки він уже не ка
зав тепер, що був швейцаром, а говорив,
що був "таким служащим, што, знаєш, над
аираєть за йаданієм".

Тоді збалакались за мужиків, і писарь
їх лаяв, Щ() народ став неслухняний і все
хоче, щоб на дурничЕ<у йому роблено, мов
і не тямить, шо, опріч гадової плати, треба
писареві і за кожну роботу-чи за пашпорт,
чи за росписку, чи ще за що-окремо аа
платити.. а мужик коли й скаже. шо при
несе мірку картоплі, то пришле тільки пів
мірки.. і отак усе ...

Гомоніли довгенько, аж поки писарь
сказав:

- Ну, знаєш шо, Романе Пилиповичу?
Хадьом до мене обідать! Пошаную тебе для
нового знакомстваІ

Роман тому був дуже радий, Вже- ви
хошочи," стріли на порозі врядника Івана
Іллича, трохи старішого за їх обох чоло
віка, непоганого з себе, з підстриженою го
стрим клинцем борідкою. Писарь зазна
йомив його з Романом та й теж покликав
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до себе обідати. Цеп хоч і пообідав, та не
мав зараз чого робити, то пішов.

Писарь жив у гарненькому ломику,
прибраному по міщанському, з стільцями,

. ,,,
з тапчаном, з комолою та стареньким ~,,оу-
фотом", з ясно-фарбованими малюнками иід "
склом по стінах. Видко було, що добродій
Копаниця даремне звав ,. так собі посторон
ній псхоц" ,,незначительно большим". Го
стей стріла rшсарька- молола, одгодована і
свіжа молодиця-моргуха.

- Улясю.ь-скааав весело· писарh,-да
вай нам обідать та ще .й швидко! Та ще й
доброго!

- Буде й добре, буде й швидкоі->
смію чися привітно, віцназала молодиця іпо
бігла в пекарню.

Незабаром справді сипіли за столом.
Писарь витяг з кишені пляшку горілки і
поставив н~ сrіл. .

- Доброхотноє даяніє?- спитав, шд
моргнувши, врядник.

- 3 капосного Омелька, = вілнааав го
сподарь,-нада було б больш, та вжє хай
буде Й стольки.

- Всяко даяніє благо, а надолужити
І\ІОЖно не: тепер, то в четвер,-порадив
урядник.

- Истинно!-зrодився писарь,
Випил_и _по чарці, і хазяйна чарочку

хильнула, 1 тільки ~зялись до борщу, аж у
сінях щось аагупотшо.

_- - А чи дома хааяїнї-с-почгвся звідти
товстий голос. ~

- А, Михайло Григоровичі-сснааав пи
сарь. =Ідігь! ідіть! дома! і він одчинив двері.
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У світлицю ввійшов невисокий але тов-
u с: .. ,.,, . 'стии рудни чоловік, убраний у гарну чу-

марку, з картузом у руках. Цього Роман
знав: це був крамарь Сучок. Хазяї почали
садовити його за стіл. Він повагом. з про
тягом вимовляючи кожне слово, упевняв
спершу, щ? вже пообідав і зайшов за ділом,
але таки сів, Випили знову й почали їсти
смашний борщ. Поки під'їли, то мало роз
мовляли, але потім уже, по четвертій ви
пивши (і писарька Уля ся що-разу по півча
рочки), зробилися всі веселі й гомінкі. Ро
ман бачив, як Уляся все моргала на вряд
ника та припрохувала його. Сучка не при
прохувала, але той і сам добре 1в, важко
сопу чи. Пообідавши, позакурювали і пішли
в садок=-госполарь із Сучком попереду, за
їми Роман, а позад усіх урядющ з писарь
дою. Озирнувшись випалком, Роман поба
чив, як \урядник займає Улясю за стан, а
вона, сміючися, свариться на його пальцем,
показуючи, що rюбачуть передні. І Рома
нові одразу стало заздро й шкода, що не
він займає червонощоку весел?оку писарьку~

В садку полягали й посщали на траві
і знов почали розмовляти, кожен здебіль
шого про свої діла, і всі якось чеплялися
за мужиків: одному мужики тим не дого
дили, другому иншим. Сучок казав, що му
жик хитріший за чорта, а врядник ~ово
див, що хоч він і хитрий, але дурний, 1 ро
сказав, щоб підперти свою думку; про дур
ного Хому, як він мило пої;,3. Ус1. страшен
но реготалися, а заохочении оповідач доки
дав одну по одній ще й инші брехеньк~ про
мужиків: про те, як мужикові перемінили
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його хахлацьку голову на чортову; ·n:po те,
як салцат і хахол кипіли в пеклі в навані;
чорт сказав:-СапдатІ-А салдат:--Ась?--Ну,
вилазь!--Тоді до хахла: Хахол!-Шшчо-о?
Ну, сіді іщо! Вот гібє за хахлацький язик-
у пеклі сили!

Всі знову реготалися, а писарька на-
віть кричала тоненько:

- Ах, прелість! Ах, прсність!
Вона служила в панів за покоївку і

там навчилася так кричати.
Потім повернулися в хату і пили чай,

і знову весело гомоніли ...
Сучок пішов, бо йому треба бул? в

крамницю, але Роман з урядником досиділи
аж до вечора.

В хатах уже посвітилося, як Роман
вертався додому. Як увійшов у хату, -- сем' я
саме вечеряла.

- Бач, от де й наш приблуда!-оз
вавсь, ласкаво сміючися, батько. -Де це
ввесь день швендяв?

От, хиба в його нема тут добрих лю
дей, анайоиихі-єі Роман почав роскавувати,
що він ходив до вчителя і так гарно з їм
познайомився; а тоді був у писаря, і як
добре його там приймано., Мати раділа,
слухаючи, як її сина гарно вітають; инші
мовчали.

- Та сідай уже, синку, ближче до
столу та вечеряй!-припрuхувала мати.

- Вот, я таких страв наєвся у писа
ря, што вже минє _вашої вечері не хочеться.

Матері це трохи не сподобалося, що
син понижає її страви, але він того не по
мітив і знов почав роскааувати про писаря:
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як він гарно живе та як добре бути пи-
сарем. -

-а воно добре,-озвався Зінько -. 'т? тільни ще краще було б, ян би писарі
більше по правді робили, а то" он і цей
такий, що примів би,-дві шкури з тебе
драв би.

- Ну, це, братуха, пустяк дєло,-од
казав Роман,-на то шука в морі, штоб
карась не дрімал. Кажен з свово ремесла
можить сібє бариш брать.

- Нехай і бариш, та не здирство,- -
озвався багько.ь-.а то цей був Т<1КИЙ хар
пан, що сіряк на хребті не держався, а те
пер уже бач у які лостагки з тих баришів
убився. Ти б, Романе, краще не водився з
ним: він тебе на добро не напутить, а люде
про тебе погане казатимуть.

- А какое минє вниманіє до людей?
одказав Роман, здвигнувши плечима.-У
нас своя кунпанія. Ну, што там розбала
нуватьс--врем'я спать!

Забрав одежу і пішов спати в клуню..
Умощуючись на соломі, вгадав, які високі й
мнякі подушки, квітчастою ковдрою аасте
лені, він у писаря бачив. І йому стало за
здро, і схотілося такої саме гарної світлиці,
мняких полушок, доброї страви з горілкою
і червонощокої жінки.; А хата батькова
здалася йому такою негарною й чужою ... та й
люпе в тій хаті.; Велика штука, що нони
йому свої. Коли ж вони тані ... мужикиь. І
по правді врядник та писарь з мужиків
сміються, бо вони живуть так зовсім "без
понятія, как настоящая необразованая жи-
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вотная." Хиба ж він може так жити? Коли ж
він тепер зовсім инший чоловік ~1:ав.

Він усе думав про _це 1 не !\·ПІ: засну.
ти. Поруч із тим, що він бач~в сьоrОдf!І,
згадувався. йому город, в.улищ з лихтаря:
ми, світлиці в палаті, де він був за сторо
жа .; цірк-еоттули що-дня ходив би! А- _тут
ця тісна хата з лавами, з рогачами ..., Цей
батько або Денис, що як скаже слово, то
так і верне язиком "на верле". . Репана
мужва-аж. смердить! А там, у городі, зо
всім не такі люде... А дівчата! І він почав
згадувати гороцянських покоївок та кухо
варьок, які були до його ласкаві ... Ах, чорт
його знає, Матка мабуть плаче тепер! ..
(Гляди, шо ще дитина буде! .. ) Та хиба сама
Машка? Були й поперед неї ...

Устав, не можучи лежати, накинув
піджака і вийшов з клуні. В кінці садка,
що був зараз же сумежно з током, якийсь

е>") u •.
ЧИСТИИ МОЛОДИИ ГОЛОС ВИВОДИВ ПІСНЮ.

- ІЦо воно співа в нашому садку?
подумав Роман, перескочив через тин і пі
шов садном. Співало не в їх, а в садку в су
сіди, в Стр3:ка. Роман переліз Струків тин
1 потиху тпшов поміж деревами вниз до
річки на той голос. Незабаром він побачив
дівочу постать. Видно, що прийшла по во
ду, бо на землі стояли відра, але вона аа
була про їх, причарована цією тихою ніччу
1 ніжпо-звабяивим плюскотом темних хвиль
біля своїх ніг... Стояла й співала.

-- М абуть Струкова наймичка,-подумав
Роман, і йому згадалось її делікатне облич
чя з довгими віями і тоненький стан = гак. . . 'вш гош в танш обкрутив її, обхопивши за
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стан рукою., Вся. зачервонілася, задихані
молоді груди високо адіймаються.; вихопи
лась 1 втекла"

Роман тихо-тихо підійшов до дівчини.
За співом вона почула його тільки тоді, як
уже біля неї стояв. Жахнулась:

- Ой, Боже! хто це?
Хотіла вже тінати.. але він придержав

її за рукав,
Це я ... Роман .
Чого ж це ти ви тут?
Паслишал, как цайош та й прийшол.
Ото ж! Чого б то ви до мене при-

йшли!
- Того, што харошінька!-і він хотів

обняти її за стан, але вона випручалася.-
Нак тиб'я звуть?

- Левантиною ...
-- Харашо!-і таки обняв її й приту-

лив до себе. Але вона зараз одіпхнула
його, вирвалась і, покинувши й відра, як
коза дика, втекла, покрившися за деревами.

-- Еч, яка прудка!-подумав Роман.
Моторна! А ловка дівчивка,-треба б захо
дитися коло неї!

Постояв ще трохи, дожидаючи, чи не
вернеться по відра. Не верталась. Пішов
додому в свою клуню.

Туди вже тим часом прийшов спати
Зінько.

:..... Я думав, що ти вже спиш. Романе,
а ти ще ходиш. ·

- Не спиться какось.
- От і мені часом не спиться, Усе

думки обнімають, та й спати не дають.
_..:.. Думки? =снааав Роман, і Зінькові
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на мить здалося, немов скааав трохи глу
зуючи:-Што за думки?

- Та всякі ... От учора я все думая: як.
його так ізробити, щоб усім людям добре
на світі жилося? А то от хоч би, сказати,
про землю ... Такого народу намножилося і
де далі, то все більше й більше людей на
світі стає ... Людей більшає, а землі не біль
шає ... Ну, тепер скрутно людям жити, а де
далі-все скрутніше, все скрутніше буде...
і так колись ізробиться, що не ставатиме
людям того, що земля може зародити ... Що
ж тоді робити людям? Хоч з голоду гинь!

- Вот шгукаі-=віднавав Роман.-Не ста
нить тут чого єсти, прикажуть переселяться
на другое мєсто та й шабаш!

·- Та я ж кажу: а як і на другому
місці так буде? По всій землі так. Що тоді
буде? Може про це в книжках, або що, пи
шеться? Тебе добре навчено в салдатах,
Романе, то ти це повинен знати.

- В КаІ{ИХ там книжкахй=-однавав Ро
ман.-Вот, будуть іщо такії книги печатать!
Про ето на ча льство само знаєть, как і што.

- Ні,-не згодився Зінько, -- от я читав
одну книгу про чужі краї так у їй..

- А, пустяк униманія! - перепинив
його Роман.~Лучче давай спать!

Він одвернувся, мов хоче спати. Він
був мало письменний, книжок не читав,
хиба часом анекдоти про Балакирева. Тепер
він бачив, що Зінько за його більше пись
менний і щось знає таке, що Роман його
не знає. і йому стало ніяково. А Зінькові
з~ало~я, що Роман менше знає, ніж спершу
він, Зінько, думав про його,
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Другого дня вранці батько зайшов у
клуню, абудив Зіньна й Романа і звелів
обом іти на тік молотити. Зінько зараз
устав і пішов, а Роман довго ще огинався.
Ио:му зовсім не хотілося молотити, трохи
навіть сором було до чорної роботи бра
тися. Що це батько собі дума? Що він буде
йому В'Ь гною риться, волам хвости крутити?
Не піти оце та й годі!

Одначе цього разу ще не зважився
сперечатися з батьком і пішов на тік. Сонце
ледві починало визирати з-за обрію, було
росяно й холодно, і Роман аж тремтів. На
току вже були батьно й брати.

- А що, брате, холодно?-озвався Де
нис. - У вас там по городах тепер іще сплять.
Та дарма! Як ціпом попомахаеш, то так
угрієшся, що й потом тебе вмиє.

Роман нічого. не відказав, узяв ціп
і став ближче до Зінька. Ударило чотирі ці
пи: три сміло й важко, один якось не до
ладу. Роман зовсім: олвик од цієї роботи. Він
'не потрапляв у лад, замісго щоб уцілити би
чем, бив у сніп кінцем ціпилна, а бич завер
тався вгору і заскакував назад. Він росер
дився й гупнув з усієї сили. Бич одірвався
відскочив і вдарив Романа по руці дуже
боляче. Роман кинув ціпилно й лайнувся.

- Еге, синку ,-озвався батько, - та я
бачу, що тобі треба довго привчатися, щоб
ізнову добрим молотником стати.

- На чорта я буду привчаться?-виз
вірився сердитий Роман>- Разлі ви думає
те, што я буду гупать тут із вами по ос
тюках цепом?
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- А хиба ж ти думаєш, що хліб сам
буде робитися, сам і в рот кластиметься?

- І без етого цурацкого дєла сит б:у ду!
- А ну як?
-- Разлі я сібє служби не знайду? Вот

пойду в їкономію і прикащином посту_плю.
- А шо ж, добра штуна.ь-вщказав

спокійно батько.-Аби приняли.
- Іщо би! Ім образованих людей нужно.
- Та ... казала й Ганна, що вона ра-'

да 3а папа, дак пан, клятий, не бере!-за-
сміявся Денис. _

- Ет, ви з вашими мужицькими вигад
ками!-росердився Роман, кинув ціп і пі
шов 3 току.

Батько 3 синами ззирнулися, але ніх
то нічого не сказ_~в, і ціпи знову загупали
по повноколосих снопах, далеко озиваю
чись у свіжому живущому повітрі веселого,
сонцем осяяного ранку.

Сердитий Роман, не заходючи в хату,
подався просто на село і опинився у вряд
нина, Там він потрапив на чай, напився
його добре, потім .ше посиділи та побала
кали. Романові хотілося, щоб його зостав
лено й обідати, дак гоподарі або не дога
дались, або не схотіли того. Довелося йти
обідати додому. Прийшов, як уже всі по
обідали і обідав сам.111 Мати, щоб йому дого
дити, зарізала й зварила дурку. Виголодав
шись Роман, не зоставив з неї нічого. По
поївши, зараз подавсь ізнову 3 дому.

Почув, що сьогодні тільки прийшов до
Гриценків їх салдат, дак і повіявся туди.
Він з їм не в одному полку був, да те
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дарма· (_d гдат то 'Вже одиаково, -гцо й то
вариш.

Гр1111;~ш,и були вбогі люде і не аакли-
кали бєссли так, ян. Сиваші, але і в їх 6у
ЛІІ гости: явое-троє родичів. Білявий пога
нєнький єалдатик сидів за столом радий та
ний, що аж сяє і роєпигував про хазяйст- ·
во, про родичів, про товаришів, бажаючи
знати все, що сталося на селі, вілнопи йо
го не було дома. Романа посадили за стіл.
шанували ...

Вернувся Роман додому аж увечері і
ліг зараз спати. Другого дня пішов зранку,
поблукав по гаях до обід і прийшов поло
му так, щоб іанов обідати самому. Вже
кінчав обідато1-ввійшов батько з току.

А де, Романе, був, чи не в їко-
номії?

- Де був, там був! Поспіємо ще з їко-
номією! .. Современпо все зробип,ся.-Та й
вийшов 3 хат и.

-А що, стара, робитимемо з синком-сал
датиком? запитався Пилип у жінки, ЯІ{ Ро
ман вийшов.

- А що ж гам робит11?-від1-ї.азс1ла Па-
раска питанням, мов не розуt11іючи, бо це
справа ії мазунчика була.

- Де та як будемо добунатп, щоб йому
на панування настачити?

- Оце ще що вигадай! Дитина тільки
лриїхала, натомнлася, -і відпочити не дасть.
Оклигає, 1·0 й до роботи візьметься.

- Ні, каже, що не хоче бµатися, а
буде в ткономію прикашином пост,:пати.

- А може ж і пос_тупитьІ Він ще в
нас образований.



34

- Треба там таких!
- Ти вже нападаєшся! Перечасуй, то

й побачиш, що все добре буде. А то ти як
почнеш грімати, то тільки сварка счинигься.

- Добре, я перечасую, помовчу тро
. хи.і--побачимо, пні з його люде будуть.

І батько справді аамовн і не казав Ро
манові нічого.

ІІІ.

Три дні минуло , тихо; на четвертий
Роман попрохав у батька карбованця.

Нащо? - спитав батько.
- А што щ я без копейки жить буду?

Покуда дайшов,--витратился. І папироє нє
за што нупить!

- Ге, хлопче! Як і\ІИ будемо на пан
ські цигарки гроші переводити, то скоро в
нас і хазяйства пе стане,-відю.1зав батько.
-Нема в мене грошей.

Роман грюкнув дверима та й- подався
на село. Він гнівався на батька й на братів
страшенно, лаяв їх мужвою нетямущою, що
не розуміють, як повинні поводитися з об
рааованим яоловіком, Але він те анав добре,
що як батько затнеться, то вже з їм нічого
не зробиш. Грошей він не дасть.

Треба справді піти в їкономію: а може
пощастить. Ікономія була велика, і людей
там служило багато. Роман зараз же й пі
шов у контору до вnравrпеля.

- А що скажrш?-снитався той.
Роман почав виясняти, що служив на
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с.'Ту,кбі і хотів 61-1 мати якусь пристойнішу ,
ніж проста хліборобська, роботу.

·'- Яку ,ж то роботу?-попитав упра
вптель.

- Хотів би прикащ1шо:\1.
Е ,, ,. . ;'.•- .... ге, не треоа нам прі!Кащнюв, оо

всі с. Та й хиба ж ти знаєш хаяяйсгво? Був
у г алдагах, служив десь швейцаром, а до
хазяйства ппєшсяі=-і вправитель повернувсь
був до свого діла, але· аараз же знов 03-
вався-- Хиба що От у к.пггору І\ІС'Ні треба
одного чоловіка Тільки щоб добре пись-
менного. Письменний?

- Так тошно
- Сідай, пиши!
Роман сів і взяв=перо в рую1, r.1 впра

вигель, не дивлючись на його, а ваписуючп
щось у велику книгу, почав" проказувати
йому що писати. Ні перо. ні пальці ніяк- не
слухалися Романа, і ледві встиг він виве
сти дві перші слові, а вжє той наговорив
йому їх зо два десятки.

~ - Позвольте, •· я не rюс:нrшав, как ви
сказали .. -припинив його Роман.

- Не оставайся поаадуі-с Управшель
проказав йому знову все з початку.

Роман знов ухопив кільки слів, а все
иише аагубив.

- Позвольте, -не вспішуєь.
Той глянув на писання -і побачив, що

з усього проказаного написано кільки пер
ших слів великими недотепни еи кривими
карлючками: Роман лсдві вмів писатп,

-- Піди ж спершу навчись писать. а
голі приходь. У нонтору не годишся. Коли
хочеш, ставай до молотплки.
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--· Ні, до молотилки не хочу.
- І добре, бо лінивих мені не треба.

Іди собі!
Роман вийшов аажуренпй і серлптий.
У його ще було в кишені трохи гро-

u, • u ... • . •шєи, ВІН 3.:ІИШОІЗ у :МОНОПОЛІЮ, І()'ПІШ горіл-
КИ і в~пив з гг.ря зараз же під хатою на
В.)'ЛІІЦІ ...

Другого дня вранці стара Спвапшха
полізла в скриню, довго там щось псрєки
дала аж на дні, а тоді витягла якийсь вуз
лик, Звідтіля вив'язала нарбованця j, я1<
Роман увійшов у хату, віддала йому.

. - На тобі, синоqку. карбованця, бо
батько не дасть, а тобі треба.

- От спасибі, мамо, хоч ви по людсь
· кому до мепє.е-не так, як батько.

- Та тільки ти, синку, шукай собі ро
боти, а то буде в вас гнів та сварка з бать
ком та з Денисом.

- Ходив уще в їкономію:
- А що ж?
- Взяли б з дорогою душею, дак усє

прииащини єсть. Хоч я й салдат, ну-невоз
можно для миня человека ттрогнать.

- Правда" От лишенько ... А може ще
де пашу «ати?

- Найдьом! Не поспішайтесь! Усьо бУ
леть у свою rrрипорцію і на нсбольшом раз
стоя вії.
· . А сам собі Роман думав: мабуть у ма
герт не один вузлик з карбованцями. Тре
ба так підкрутити, щоб вони його рук не ·
минули.

Збігло ще тищднів з півтора, За цей
час Роман дужче зазнайомився,з крамарем



Зі

Михайлом Григоровичем Сучком. Спершу
він тільки :в крамницю до його аахолив. а
далі й додому ,-рю~ навіть обідати його зо
ставлено. Іли добре,-через те мабуть такі
й гладкі були і сам Михайло Григорович, і
Й()ГО жінка Агахвія, і дочка їх Горпуша,
дівчина років дев'ятнадцятьох. Сучкові Ро
ман роскааував, що він поки так собі нічо
го не робить, розглядається, до чого бра
тися: чи службу брати, чи комерцію заво
дити і натякав, що в його є на ту комер
цію гроші: Це він вигадував на ге, щоб
Сучок його мав не за аби-що. А той йому
так: і вірив, і не віри-в, а про те до себе
пускав.

За3найомився ще Роман і з дяком та
3 ЯІ{ИМИСЬ wСЛуЖаЩИМИ" На залізничній СТаН
rtії,:,Туди Роман ходив роспитатися, чи не
треба на залізниці жандар.ма,-хотів ще туди
податися; але на ті посади брано тільки ун
тер-офнцерів, а він був простий салдат. Ро
ман раз-у-раа хопив по своїх знайомих і
радий був, як траплялося там напитися чаю
або шо смашне авісти. бо дома того не було.
Дома він так таки нічого й не робив; тіль
ки посправляв собі вудки і ходив на річку
рибу надити. Що вловить, приноспв матері,
а вона йому варила юmку,-,,вухою• він її
звав,-або пекла рибу в сметані. Він підле
щувався до матері, щоб видурювати в неї
грошики, і мати справді йому давала з
своїх схованок-поки було що давати. Він
їй роскааував, що його скрізь так гарно
приймають і ось-ось уже він матиме служ
бу, а варав Н€ можно, бо.. щось там вита
ду11а11І ..



Тим часом по селу пішла чутка про те,
як Роман ходив найматися в прикашики, і
як управитель давав йому писати. Парубки
й дівчата на вулиці почапп глуауваги 3 Ро
мана.с-авігно не п вічі, бо він на вулицю не
ходив. Але одного разу це почула й Леван
ти11,1. Во11'1 осі упилася за його.

- І чого б п сміялнєя? Як не поша
с 1·и Ю ЧО.'ІОІЗі{,ОВі, то хиба вже ВЇІ! і поганий?
Та можє ж те все ще й брсхпя!

- А т11 не з якої речі так. його боро-
11ит11 зах();.1,1,1;1асн?-крикнули дівчата 11 паруб
ки та й почали сміятися вже з Лєвпнти н и,
прикладаючи ,1.0 неї Романа. Вопа росерпи
лася:

- Тю на вас: чи ви не подуріли? Чо
го нп мсиі його на шию чеплясгє? Подавіть
ся в~,1 своїм Рома1101н!

Бачучи, що вона сердиться, обпиши
ли її.

А Лєвпнтпна, ЯІ{ одсєрдилася та вср
тялася полому, то апов їй стало жалко Ро
мана І через що його гак усі 11а глузи нзя
ли? Такий гарний з сєбс' .. Чудний трохи з
своєю "образованою · балачкою, та це всі
салдати такі, ян. прийдуть, а як поживуть
трохи дома, ТО Й знову 110 ЛІОДСЬІ(О:\ІУ го
ворють. Тільки погано, що він рунам волю
дає От уже вдруге віл її пересгріва в сад
ну. Вперше вона його таки добре турнула,
то вдруге він111 тихший бун, хоч і не зовсім.
Вдруге вона вже від його так швидко не
втекла, і ВО!ІИ трохи постояли, погомоніли ...

Так думалн Лсвантина про Романа і
вгадувала "його гарні вуси і чорні брови, і
стан ршн1ш ...
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А Роман і собі згадував Левантину.
Вона йому дуже до вподоби припала. Як
би її вбрати в панську одежу. го зовсім б11
як панночка була. Куди! Не всяка й пан
ночка зрівнялась би з нею! Та її й драж
нють на селі панночкою. А це того, що ма
ти породила її, дівчиною бувши, як служи
ла в панів за наймичку. Нааали за якогось
панича .. Мати вже вмерла, а дочка, як і ма
тір, ходить тепер по наймах.

Роман був не дурний і незабаром по
мітив, що дівчині не подобається його за
надто сміле поводіння і непроста мова. У
городі дівчата до того поавинали, а тут- ні.
Роман надумав поводитися з. нею так, як
звичайно поводються з своїми дівчатами
сільські парубни. І говорити :-:i нею почав
тільки по простому.

Дівчина помітила, що Роман до неї вже
не такий став, і сама полсбрішала трохи до
його. А що про його погане 1,азали,-вона
те за водою пускала. Х11ба люде не набре
шуть? На пєї саму тане раз-у-раз наплє
шуть! .. А він їй так, усе гарно роскавує про
себе. Хоч він тепер j без служби, дат, що?
Прийде та година й служба в його булс, і
житиме він паном діло. А що він дома ні·
чого не робить, дак раз, що він опвпк од
простої роботи, а вдруге, що він хоче кра
ще навчитися писати, дак не можно чорної
роботи робити, бо від того пальці задубіють,
зашкарубвуть, і ніяк не виведеш пером. Ро
ман не дурив сим Левантини: він і слравді
разів кільки сідав учитися писати, та довго
не міг висидіти, бо це було таки нудно. Він
і в салдатах учився більше з примусу.



Роєпитувався Роман Левавтинуй про
ll життя. Тvяжке це було життя. До семи
років мати тягала їі з собою по 1н1йм~х, ~
після семи й саму віддала в найми. Поки
жива була мати, то тяжко було жити: все
110 чужих хатах та по чужих люд~х._ Та
скрізь ІІоштурхують та шматно~ ~ хліба до
рікають. А вони того шматка хлюа юколи
дурно не їла: тільки на ноги зап'ялася, то
вже й велять хазяї менші діти хазяйські
глядіти або посилають гуси пасти, чи теля

_та. Мати за гроші живе, а вона за харч
своїми малими руками й ногами відбувала,
хоч матері за те плачено менше, що вона
з дитиною була. Та як умерла мати, то то
ді вже й світ бідній дівчині потьмарився.
Мати хоч і погрімає, і поб'є було, та й по-_
жалує,-Левантині й сонечко засміється. То
ді було Леванти на гнівалася на матір, як
та часом ударить, а тепер би й руки тії
цілувала, як би били. Та важка земля в матері
на rрудіх. У наймах, кажуть, і батька не вжв
лієm А вже сироту, то й не думав ніхто
жаліти, Ходила й по снігу боса, їла й та
кий хліб, що собаці треба розмочити в по
мийниці, та й тоді вона не схоче. Що вже
на вулиці хлопці та дівчата прикладки до
неї прикладають, загадки: -Вгадайте-що на
світі найшвидче біга? Левантина як її ха-

" 'вяина потилипгниками нагодуе.с-Панночкою
та приплептачкою дражнють ...

Дещо з усього цього Левантина росна
вувала й Романові. А він жалів її, що вона
така гарна та молода та поневіряється в
наймах. Вона йому така вдячна була за ту 1:

ласку, бо мало її бачила, і казала про, те,



як їй і тепер важко жити в Струків, що
дуже з неї знущається сердита й лаюча
Стручиха. А одного разу Роман застав її
на леваді, як вона сиділа й тяжко плакала.
Стручиха попобила її качалкою ні за що:
хтось із хазяйських дітей побив лямпапку
біля богів, а хазяйка звернула на неї. Ле
вантина плакала й нарікала 11а свою цолю,
а Роман розважав її лаєкавими словами' 'і
-ригорнув до себе. Вона вже не пручалась

t ве єчуласн, як він став її цілувати, і вона
його цілувала .. плакала й цілувала і звала
оратіком і милим, і рідненьким ... і їй так
гарно, гарно стало ... і вона забула Стру чи
ху з качалкою і все забула ... сиділа з ним
обнявшися і роамовляла ... і ззиралася а ним
очима прі місяшному сяєві...

3 того часу Лсв-антина вже вважала
Романа за свого парубка, за жениха і по
водилася 3 ним: так, ЯІ{ звичайно дівчата ва
селі 3 СВОЇ~1И женr1хами повошоться. l як
звичайно на селі було, він став хопити до
неї ночувати в повітку, і вони так любо
розмовляли довгими ночами І їй здавалося,
мов того Романа, що гак негарно займав її
спершу, вже й не було.-Він був такий, як
і всі сільські парубки, поводився ·з нею
чесно, по правді. І де-далі, вона його все
дужче та дужче кохала.

А Роман, всртаючися віл Лсв3нт1ш11 s
повітки додому, раз-по-раз дуІІ1ав: Докц ж
воно так буде? Иого роспоrаненій городян
ським життям удачі вже докуча.ло чесне
кохаяня, оаивалася ЙОГО звіряча природа ...

:А біцна дівчина того нічого не знаяа,
ме розуміла, віддала йому всю свою душу. . .
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.
і не помічала, що вона вже надійшла аж
11а край страшної безодні: ще раз ступни
тією стежкою наперед, і враз зникне. земля
і, скрикнувши страшно, ЯІ~ птиця шдстре
лєна впаде вона туди вглио, хапаючиєя ру
ками за повітря, обриваючи тіло об гостре.
камін ня ... і падатиме довго, юк поки вда
риться головою об останню в її житті ске
лю та и ляже на .дно безодні вже бсздуш-

. ниl\1 покаліченим 1~рупом..
Увесь цей час батько не займав Рома

на: дожидався. 1 синам звелів не ааймати .
3 Зінькам це лехко було, бо той удався ла
гідної вдачи та й сам так думав, як і бать
ко. Але Денис лютував страшенно: він, та
ний невсипущий хазяїн, працював до кріва -
вого поту, віл.почину ніколи не ЗІІав і не
анчє, а цей дармоїд, це ледащо б_vде пере
водити добро, надбане його, Денисовою,
прлцгто, дурно їстиме хліб, зароблений його
рухами: Та вже хоч би їв мовчки, а то ще
й вєличасгьєя, ще и несеться! Де ж гаки це
ни.гано? Як це можна терпіти?!

Денис цього не розумів і сперечався з
батьном та з матіррю. Він був з тих селян,

. що но-за господарство.\/ нічого не бачуть, а
в~ю свою силу, всі свої Л.}'і\ІІШ й почування
вщдають одно~1у-а6н прилбати більше, аби
гтати заможш1,1 хазнїно~1. Працюючи гя нєко,
не ~1н1лію~r1 11і себе, пі своїх, вони 11е ро
аумноп, ш _1гнш1гх думок, ни инших порп
ваншв, опргчє ~их\ якими сами живуть. Че
рез те !(енис()ВІ Зінько здавався трохи дур
ним .з иоrо_ 'дуrvн{а~ш про кцижни та про
в ·я1{1 ин 1111, не ха,3.нйсьні, справи. А вже
тих, що стаю гь їм на їх '!'ЯJІ\l\ЇЙ дорозі, пе-
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рсшкожають їм своїм педбальством, ледар
ством досягати більшого.є-стаких людей во
ви нснавпцють ЯІ{ найгірших злочинців і
лиходіїв. 'Проти таких людей озивається
криком ковша крапля Ї.)( грудовницького
поту, ножний рух 'іх натомленого важкою
працею тіла. І в їх немає тоді жалю..

Але батько заборонив займати Рома
на,- сам хотів з ним, ян прийде той час, го
ворити. Допис досі звик слухатися батька,
то снсривєя й цього разу, хоч серце в його
й кипіло, і він гак погляцав н,:1. Романа, що
той і без слів добре розумів, яким духом на
його Денис дише. Браги ма чо розмовляли,
мало бачились, але проміж їх у ж е аростала
сліпа ЗНР,ВЕІвисть, поки ще німа, але ложи
цапа тільки часу, щоб виявигпся, вибухну
т11. І той час пристиг.

Одного разу Роман, проспавшн, після
безсонної ночі з Лєвангиною, трохи не ло
обід, увійшов у ха гу і саме натрапив на
батька з Денисом.

- А що, Романе, як же твоя слуrт,
ба?-,.,попитав батько.

- Прийде колись і службаі-. відказав
нехотя Роман.

- Чи вона прийде, чи ні, то ще хто
його нна,-не втержап язп .п Дс11ис,-а по
ю~ вихошпь так, що тн собі паном діло жи
всш, а ми на тєбє робимо.

- А тож! На то я Богу-государю спу
жив, щоб тепер з вилами до гною йти!

- Не кажи дурниць, РОі\1а11с! -єоввався
знову батько =-Аджс инші саллати роблють
мужичу роботу-он і Петро, і Карпенко, і
Гриценн:о,-а тобі ж чом не можно?
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- Коли роблють, то й хай собі роб
лють, а я не можу.

-- Еч!-не втерпів зnову Дснис,-шш!
благородний!.. Вони не можуть мужицької
робо ги робити: біленькі ручки поналяють!
Дак не живи з мужиками, а йди до панів!

- Денисе, цить! - сказав 6атько,-я бу-~ду говорити.
Але було вже пізно.
- Ти мені не укааі=-виавірився Роман

на Дениса.ь-Можеш ти знать понятіє, не
образована ти мужва!

Денис зовсім скипів. Побілів, зірвався
з лави, стиснув кулаки і сказав, задихаю
чися зо зла:

- Тату! виженіть його з хати, а то я
його зараз битиму!

- Ти смієш мене битьь+снрикнув Ро
ман і кинувся ло Дениса.

- Романе! Денисе! Покиньте! Шо ц
ви робите?-спиняв їх батько. Мати скрик
нула, а білява Денисова Домаха так і за
німіла, стаючи біля полу.

Брати на все те вже не зважали" Во
ни стояли один перед одним білі, як крей
да, постискавши кулаки, важко дихаючи.

.:_ Ти смієш мене бить?-казав трем
тючи Роман.-Ти, негодяй! хам!

- Я - него тяй? Ах ти падло салдатсь
кеь+скрикнув Денис, але в цю мить Рома
нів кулак ударив. його по обличчу і при
пинив йому слова.

. Денис скрикнув дико, ,щ поранений
звір, 1 кинувся на Романа. Але той, здоро
вий, одгодований, не знесилений па праці, в
один мент збив його додолу під себе і при-
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давив йому коліном груди.
J{{іш{и ааголосили, діти закричали і

вqепились ва матір; бвтьно кинувє я відтя
гати Романа, але нічого не міг ізробити:
розсатанівши, той ухопив брата за горло,
а Денис силкувався відірвати його руку
від своєї шиї.

В цю мить увійшов у хату Зінько. По-
бачивши лихо, кинувся до Романа і штов
хнув його з усеї сили. 3 несподіванки той
упав набік, j Зінько відтяг його далі.

-- Романе! що ти робиш? Чи тобі й
Бога не страшно?-снрикнув він.

Роман зірвався на ноги і стояв усе ще
зо стисненими куланами, ладен зараз же
знову нинутися на Дениса.

- Нехай не в'язне! .. - хрипко, крізь
зуби сказав він,

Денис стогнучи встав і сів на лаві. До-
маха припала до його, голосючи. Роман
плюнув і пішов з хати.

Ішов вулицею і сердився сам на себе,
що вернувся з города на село. Як йому
там добре було на службі! Звісно, він служ
бу не по волі кинув, хоч і ховався з цим
на селі. Він справді служив "прп пс1Jшті."
хоч не швейцаром, дак сторожем .. Як би
швейцаром, то нічого б і не було. А то на
дало ЙОІ\J)' раз полаятися з швейцаром та
ки (випивши був), а той і пожа.чівся на його,
ще й викааав, як він одного раау піймав
Романа, що той продавав казенні дрова. То
ді йому Роман дав 1{арбованця, дак він мов
чав, а тепер виказав. Велика сторія, як
продав який. оберсl\ІОК дров! А сам швей
цар хиба того не робив?-тільки що хова-

•
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тися добре вмів! Звісно, як прогнала Рома
на то вже після цього важко було в- горо-' .ді знайти службу, та все ж лекше, ніж тут.
А тепер он· як тут жити!

Роман побачив перед себе монополію,
зайшов туди і купив пляшку горілки, Томі
пішов до жидка. У "лавці" горілки не мож
на було пити, дак зараз біля ,,.1ашси" жи
док мав хатку і пускав туди людсй,--тан,,
ніби своїх гостей, а за те мав од кожної
випитої пляшки плату. Навіть сам бігав по
горілку. Роман прийшов туди і зострівся з
писарем. Цей хоч уже й випив попереду, а
зараз же пристав до Романа, ян. той почав
ЙОІ'О частувати. Добули закуски, випили
пляшку, а тоді писарі, послав по другу. Ро
ман жалівся на батька й на братів.

- Чудний ти, Романе Пилиповичу! -
відкааав йому писарь.-Як отак тобі коло
титься з їми, то нехай тебе батько віцді
пить п1 й годі. Тоді як хотітимеш, так і жи
тимеш.

Романові ця думка сподобалася. Бояв
ся тільки, шо батько не послухається. Але
писарь упевняв його, що це дурниця"
що мусить послухатись.

Роман повернувся додому вже лізпо
ввечері п'яний і з заміром зараз же вима
гати, щоб батько його відділив. Але, підій
шовши д')_ хати, побачив, що гам уже по
гашено сн~тл?. І Іотпрrав .::а двері, =васуиєні.
Вилаявся 1 пцпов спати в повітку.

Другбго дня вранці ввійшов у хату,
як там була вся сем'я. Ні на кого не гля
нувши, сів на лаві і сидів який час мовчки,
торохтючи пальцями по столу. Всі мовчали,
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а батько, трохи дивуючись, поглядав на
його, думаючи, що може покаявся та прий
шон помиритися з братом. Не казан нічо
го,.- ждав поки сам озветься

- Знаєте шо, тату Р-> почав Ро.,1ш1 -
как так нам жить, дак ви пучче одділіть
мене. Оддайте .мою часть, то я сам собі жи
тиму, а ви сами собі.

Це все він казав якось так мов би то
батько був винен за те все, щп було вчо
ра. Старий Сивашпомовчав, а тоді спитався:

- А що ж ПІ з своею часткою роби-
тимеш?

- То вже моє дєло. = шо схочу, то й
здєлаю,~одказав саме таким робом, як і по
переду, Роман.

- Та ще ж вона поки не твоя, то ти
вже мені скажи, щоб я знав, на що лапати.

- Тату!-озвався Денис.
- Мовчи!-перепинив батько, боячись

учорашньоrо.-Я й без тебе знаю, що ро
бити. А коли не вдержиш язика, то з хати
вийди!

-- Може хазяtrнувати11еш, Романс, на
своїй ча,етці?-nитався зповv батько.

- Не хочу я хазяйнуватьг-> кумсрцію.
заве.ду,-відRазав Роман.

-- Кумерцію? .. Яку ж то кумсрцію?
- l{акую схочу, таку й заведу, а в11

повицні мені мою частку одцагь.
- Повинен, кс1жеш?-сnон:іі1но говорив

батько.ч-А як не віддам?
- То пойду в волость, то вас і прпєи-

лують оддать.
Ну, поки там присплують, а тепер

я тобі ось що скажу: піложви ще трохи;



48 І

навчися поважати батька й братів та не
І{идатися з кулаками; навчися спершу знову
робити, шанувати заробпене до~ро та .н~
ходити в шинок цо жида, то тош я тобі и
дам частку, як побачу, що з тебе хазяїн
став. А поки цього не буде, то й з вашого
добра нi~rnro тобі не буде.

По тій моні батько повернувся та ·й
пішон з хати.

Роман остався ні в сих, ні в тих. Він
тільки сназавг-« Ну, я так не дозволю! Це
грабіщ!- устав і пішов мов би - слідком: за
батьком.

Трохи згодом батько вернувся.
- А що, вже пішов?
- Пішов!-одказав насмішкувато Де-

нис, радіючи, що так обійшлося.
- А ш< на 1\ЮЮ думку, тату,-си.азав

Зівько, - то ви краще б ізробили, як би
справді відділили Романа.

- Чого ж то так, що кращеь=спитав
зпехотя батько.>- Одщепи, щоб він узяв та
розмантачив лрацею-крівавицею зароблене
добро? '

- Та вж е, тату, як він сам себе не на
править, то ви: його не направите Воно Ж і
й?го частка тут є,-і він ще робив. А може
вгн як стане сам хазяїном т<, візьметься й~ 'до роооти, шануватиметься.

- А вже ж! саме такпйі-н-луауючи
промовив Денис =-Вилно й збоку!

--. 'Га вже ж і ми його лу ччим не зробr1-
мо, а тільки буде сварка та лайка, та бійка.
А як віаьмс свою частку, то що там ущс з
нею буде: те буде, а хоч у нас у сем'ї стане
тихо, злагода- знову буце.ь-доводив свого
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Зінько.
Мати встряла в розмову, хотючи допо-

могти Зінькові. -
- А Зінько правду каже, старий. По

слухайся його: І нам лучче буде, і Романові.
- Нехай же снершу покор11ться та по

шанується!-сказав батько.-А марнотра
тові нічого не дам, і говорити більше про
це не хоч,у. .

· 3 тим повернувся та й пішов з хати до
роботи, а сини слідком за ним. ·

Роман тим часом сидів уже знов у жида.
І сьогодні анайшлись товариші. і ю< Роман
вийшов на вулицю, то в його в голові вже
здорово гуло. Ішов і думав собі:

- Кат його знає, шо його робити!
Батько впертий, как пень. І громада потягне
руку за ним, а не аа мною. Ех, как би дав
йому добре так, как Денисові, то може тоді
помнякшав би!

Роман був такий лихий на бать-ка, що
ладен був би його попобити. Як його тепер
жити?, Що його вигадати?

Иоrо думка навернулас я знову на ту
стежку, що на їй уже колись попереду була.
Боявся тільки починати, бо мало було націт,
що пощастить. Але боявся, 1ш. був тверезий.
Тепер же йому здавалося, що справа вже
не така безнадійна.

Хиба я1< він купець. то така вже вели·
ка цяця? А Роман саллат! Пишеться: СучК()В.
Хе! Такий Сучков, як Роман Сивашов! Т~
ще й Горпуша та його й пристаркувата, 1
з себе погана. Ще нехай дякує, що посватає.
Нехай оддає швпдче, а то зостанеться ва
насіння. А його, Романа, Сучок за товариша
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собі прийме. Роман торгуватиме. Ого-го! Він
там такий порядок дасть, що ну! А не схоче
товаришем приіімати.> хай rрошс/і дасть.
Вжс ж пасть' Одна дочка, та щоо не дав.
Та ще й за-для такого зятя!

Роман повернув праворуч і пішов у
двір до ,Сучка.·

Як він увійшов до його в хату, то .там
нікого не було. Роман голосно кахикнув. З
другої світлиці визирнула Суччиха Агахвія.

~ Моє вижающееь--поалоровнався Ро
ман ..-Как бп минє Михайла Григоровича
побачить?

' - Він у лавці.і--підіть туди.
- Невозможно в лавці: дєло секретне,

-треба на самотє.
- Що ж там за діло?--зацін:авилася

Агахвія і вийшла до Романа.с--Нажігь і мсні!
Роман усміхнувся:
- Отличноє дєло! Будете й ви, Агахвія

Івановна, знать соврємєнно, а тепер позвіть
минє Михайла Григоровича.

Агахвії заноргіло повілаться швидче,
яке там діло, і вона пішла в крамницю. Не
забаром відтіля прийшов Сучок.

- А за яким же це ви 'ділом?-с1111тавсн
він, як повцорєвкались та посідали.

,., - Прсчудесне дело! Ось слухайте, Мr1-
хаилє Григоровичу, що я вам скажу!

- l{ащпь!
- - єсть у вас кумерція?
- А єсть.
- А помішпин вам у кумсрції єсть?
Сучок зrтхнув:
- Нема! .. Не щш Господь сина.
Він завсігди журився, що ~ його нема



51

А я вам найшов гюмошпика та ще :й
доброго.

- Хто ж то?-сшпав Сучок, чудую чися
3 Романових слів.

- А хто і-Ій Я! . А що, хиба не ловкий
кунпанійоп?

- Та вон,о, звісно .. -якось непевно
відкааав 1\111хш1ло Грпгорович.с-Та ... тальки
ш{ же це воно буде? 13и кан ой копигал маєте,
або-що, дак хочете, щоб у кунпанії?

- Нашо там к опитап? Ми й без копи
талу таку вдерьом штуку, ш1) первий сорт!
Бо я сам=-копитал. Олдайгс за мене вашу
Горпуш_у, а я буду вам помошпииом.

Сучок вирячив на Романа очі. А тон,
не помічаючи цього д11вуваввя, питався:

- А ІШ?, правда,-хароша вигадка?
-- Та воно хароша ... та голиш, бачите,

мп ще не думаємо лочки віддавагь.
- От, вигадки! А до каких же пор

будете держать? Вона ж і так пристарку
вата.

- Найдуться людеі=-відгваав, трохи
вже образившись, Сучок і додан:-Знаєте
шо; Романе Пплпповичу? Нппьте ви це діло,
бо це один пустяк!

- Пустяк? Шо ви думаєте, шо я не
зумію торгувать? Дан. в11 дайте ?1111нє за
Горпушою дєніг, то я сам заведу торговлю
тану, шо тільки ну! Ого го!

- Ну це тоже пустяк лілоі=-аважливо
сказав Сучок і встав =-Прошайто.с-треба в
ланку.

- Та поєтойгє, Михайло Григорович,
чи ви не розбираєте, чи що, шо я вашу
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Горпушу сватаю?-спиняв його ~оман.
- Почему не розбираю? Дайже очинь

харашо розбираю.
- Ні, дак чого щ ~и?
- Нема мого жалангя за вас 11 оддать.
- А почему ж би то й нєт?-сrштався,

дратуfочись,Роман.-Чоловєк ~ образований,
понімающий ... А што родите.ш в мене мужи
ки, то ~то нічого: я об них тогда буду без
униманія.

СуУоК починав уже лютувати і де далі
дужче сопти. Він уже чув, як поводиться й
ледарює Роман, знав про бійку з братом, ба
чив, що в Романа грошей нема і ровумів, ну
ди він тепер ціляє: перевести, ростри пькати
всі ті грошики, що він, Сучок, надбав. Об
личчя в крам~ря з гніва почервоніло, і він, сам
того не спошвавшися, крикнув на всю хату:

- Та шо ти собі думаєш? Ах ти голяк!
Іще й примазується до поралошних людей!
Ступьй, ступай, скудова прийшов!

Так грімнув, що Роман збентежився
враз і, ні слова не 'кажучи, пішов з хати.
Тільки вже біля дверей схаменувся.

- - Ти тоже не очинь!-крикнув він,
повернувшись до Сучка.ь--Смієш ти салцата,
котсрий кров'ю своєю вас, хамов, зашишал,
так оєнорблять? Наплювать мені на тебе й
н~ твою дочку!

....:..... Вон! l Іошов во-оні=-аж затупотів но
~ами Сучок! але Роман уже був у дворі, а далі
и на вулиш, Сором і злість мордували його:
сором, щ~ так ним погордовано, злість за цю
зневаr~у и _за те, що ні звіцки він не бачив
помочі. Ус1 вони однакові: і батько і Денис
і цей Сучок! Життя за їми нсма, с1:особу ні~
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якого нема! так би їх усіх! .. Не знає й сам,
що він вробив би- їм, тільки віддячив би так,
щоб аж аапекло, щоб аж заскавучали вони! ..
вони-всі, всі ці прокляті мужлаї! .. Яні вони
дурні й гидкі тепер вдавалися Романові!

Він не пішов ні додому, ні до кого, бо
на всіх лютий був. Знов довго блукав по за
селом, ходив у байраці і вже над вечір вер
нувся додо.му.

Пішов просто у садок і стрівся там із
Зінькам.

- А я тебе дожидався, брате, - сказав
Зінько.

- А шо?-спитавсь нехотя Роман.
- Хотів щось тобі сказати.
- Нажиі--єпромовив Роман байдужно,

лягаючи на траву під деревом.
- Бач, Романе, що я думаю,-заговорив

Зінько й собі сівши біля його.і--Почались у
нас у сем'ї сварки... А де далі, то ще й дуж
чі будуть. Тобі недобре, та й батькові неве
село так із тобою жити. Він би тебе й одді
лив, як би не боявся, що ти все переведеш.
Дак ти так ізроби, щоб не боявся· батько.

- А как же його зробить? 3 таким
батьком равлі шо зробиш?

- А неправда д,, Романе, нема чого
нарікати на батька, коли сам погано робиш:
своїми гордуєш, кудись у пани пнешся .. З
того доброго нічого не буде,

- Понімаєш rи там!
~ Та вже ж, може, трохи й ~ тямлю.

От ти розбери сам. Служби тобі ще ніякої
нема, може й довго не буде; одділяти тебе
батько не хоче. Доводиться тобі поки в нас
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житп. А яке ,-т, воно життя буде, ~О'ІІІ раз-у
раз сварка?

- Пущай ~1енс не аачіпаю гь!,,, . ,., ['- Та де ж вони тсоє аачшаютьт >ОІІо ж
таки правда, що треба ж щось робити, не
можно дурно хліб тсги 1 Д~нисош кривлпо:
віп же робить Ужє от вп rr би.тпся, а далі
ще гірше буде. ІЦо ;r{ воно з того доброго?
Краще ти, Романе, помирися з багьком та з
братом та пособляй хоч трохи в роботі .. поки
знайдеш собі службу. Л там батько, бачивши,
що ти шануєшся, і одділить ТС()С •.. Хоч кру
тись там на роботі, я вже тобі пособлятиму
так, що вони й не анагпмуть, - аби щоб свар-
1\и не було.

Зінькова ппихильнігть гаки зачеппла за
серце Романа. Ходк.чи сьогодня по байрану,
він уже багато думав про те - ше він далі жи
тимє в сем'ї Нічого не 111іг вигадати, хоча й
бачив, що так далі жити не можна. Він опка
зав Зі1-11,1(ові:

- Як же п покорюсь? З мєнє ж люде
сміятьєя будуть. 111

- Чудний ти! А тепер із тебе люде не
сміються? Та все село вже тебе взяло на глу
зи. Чо1·0 ж ти тепер не боїшся того сміху, а_
тоді його тобі страшно? А я тобі так скажу:
тепер s тебе сміються і дурні й розумні, а то-

• І u ~ І • •
Дl КОЛІ И СJ\ІlЯТИМуться, лак СсІі\11 лурні.

Роман лодумав трохи й вілказав:
- Ну, пущай ... Може б я й зробив ... Не

за для їх а за для тебе, що ти такой ло ме
не добрий ... Та как же його аробнть? Не
пойду ж я до їх кланяться!

- Та й не ходи. А тільки візьми та й
вийди завтра на роботу, та й роби. А там
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воно вже якось саме станеться ..
- Пущай же подумаю,-можс й вийду..
І справді, другого дня вийшов городити

тин із Зіньком. Денис глянув на його з-під
лоба, батько здивувавсь, але ніхто нічого не
сказав. Тільки Зінько дуже зрадів, клопотався
з Романом, гомонів і все зводив, щоб і з бать-,
ком та з Денисом у їх розмова була. Мати
йому допомагала. Одначе ті мовчали

Роман робив увесь день. У його заболіла
спіна, руки ноги. Другого дня він вийшов
був на тік, але робив тільки до снідання. По
снідавши, він уже не пішов туди і більш уже
не брався до роботи. Зінько і вмовляв його,
і прохав, та нічого не помагалося. Романові
здавалося дуже важко робити. батько не влас
навів одразу, та й сором було перед селянами,
що він високо літав, а тепер низько сідає.

Тпм часом чутна про його сватання в
Сучка пішла по селу. Дочулась про це й
Левангина. Вина одного раау почала плакати
й казати Романові, що він її покидає, бо
сватає Сучківну.

- Тю на гебеі=-відкааав Роман.є--То все
дурниця! То я був випивши та для шугни 11
пішов, шоб посміяться. А вони з великого
розуму думали, шо я й справді ва їх ступу
Горцушу оком накинув.

І він почав її цілувати і пригортати і
кавав, що він їі ні наного не яміняє і сватаги-

,. ~ сме скоро-от зараз, пльки служоу зпапде..
Все це вова вже чула, та й не раз, але кого
любиш, тому хочеться вірити.. І вона вже
вірила йому й казала:

Гляди ж, Романсчку, не зрадь мепе!
Бо щ, тп де пожалієш, то х 1·0 ж мене по-
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жаліє? Находь службу швидче, бо ...
Левантина замовкла, а Роман знов почав

її улещати, і вона забула свій сум, ,
Ідучи Роман од нет додому, сам собі думав

про те, що треба справш службу швидчс
анаходпти та тікати звідсіля. А то гляпи, ще
Левантипн дитину знайде, то клопоту повна
голова буде.

І другого ж дня пішов у сусідню їконо
мію. Сього разу йому пощастило. В їІ{ОНОТ\ІЇЇ
був ліс, R в лісі два сторожі. Один несполіва
но покинув службу й пішов додому самє в
той пень, ак Роман туди прийшов. Зваживши
на його єалпатєький білет, управитель узяв
його за підстаршого сторожа до лісу. Не впо
добалась Романові ця служба, та иншої не
було. }Кити доводилося в лісі, в одній хаті з
старшим сторожем. Цей раз-у-раз посилав Ро
мана на ніч обходити ліс і вартувати там .
Спершу Роман ходив, а далі йому очортіло, та
:й за Левантиною занудивсь. Олнієї ночі, заміс
то щоб обходити ліс, майнув до неї (верстов
з вісім туди було) і з того часу почав навіду
ватися до неї ночами частенько. А тим часом
люде ;:з того села, де була їнономія, вахоли
лись коло Романа. Вони були дуже вбогі на
дерево, '!О часто крали його в папському лі
сі, - часом нишком од сторожів, а часом, як
сторож був не лихий, то купували в його де
рево за дешеву ціну: падуть йому якого руб
.1~, чи пів рубля, та й нарубають чого треба.
Л1с великий, то не скоро помітиш кожне ар
бане дерево. А сторож ніби того й не анаь.
Романа вони не довго вмовляли, і він почаг
добув~п'І с_обі таким робом гроші Ві11 зовсіь.
не берігся 1 попускав рубати стільки, що вже
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Ji видко стале. А тут іще один чоловік, не
поєднавшися з Романом за ціну, та й виказав
на його. Все виявилось. Романа прогнано
зо служби, ще й грошей пе віддано ... хоч він
небагато й варооив, бо не прожив там і

. місяця. Довелося знову до батька вертатися.

пr.
А на селі страшенно сміялися й глузува

ли з Романа, лаяли за лежні та за те, що ви
соко нісся. Иого приятелі-писарь, урядник,
дяк та инші-були до його прихильні, поки в
його бряжчало в кишені і він частував їх го
рілкою. Та він давно вже повитрусював свої
кишені, витрусив і материну скриню. На селі
скрізь почали звати Романа гололрабом, леда
щом. Приятелі почали одвертатися, стріваю
чись на вулиці. Пьо те, щоб хто його в
гостину до себе закликав, Роман забув ужє,
коли це й було.

Дуже це йому було прикро. r не через
те, що з тих приятелів якесь йому добро було,
а так, сором, що от а усіма в товаристві був,
а тепер занехаяно його Він не знать що дав
6и, аби хоч трохи де добути грошей та знову
приверну ти до себе своіх приятелів зрадли
вих.... привернути, повеличатися трохи, щоб
усім заціпило, та тоді хоч і з села.

Надто, що й обірвався вже. У його тіль
ки й було одежі, що на йому. А одного разу
вночі, через тин перелавючи, розідрав свого
"піджака". Хоч і палата мати, та вже не
вдержиш його цілим, як почало дратися ...
уже он і лікті видно... Грошей, хоч кричи,
треба, а де їх візьмеш?



Це було черев єнільки день після- того,
як вернувся Роман додому з лісу.Оцного разу
місяшпої ночі, ідучи від Левантини чсрсв тін
до повітки спати він побачив на гоку ворох' .пшениці. У його промайнула в ro.r::oв_1 дум;~а:

- Як би набрати цієї пшениш та від
пести ДО Рябченка!

Чого йому спав на думну сей Рябчен
ко? От, і сам він не знає... Так, чогось із
гадався.

Рябченко був такий собі чоловік уА"їх
на селі. Він мало хазяйнував, трохи шив
чоботи: а більше-подейкували люде-на
кладав із злодіями. Певне довести того ніх
то не міг, але 11а селі кож не авідкісь зна
ло, що хоч він сам і 11е краде, дак злодій
ське передержує. У його кільки разів і трус
був, та 11е могли нічого знайти.

Ото ж він і згадався Романові. Цей
купив би пшениці, як би оцнссги. Звісно,
воно т<1н неначе крадіжка ... а в тім ... яка
там і крадіжка? Адже тут і його, Романове,
добро. Адже й він один з трьох братів, то
и йому ж належить частка. Хиба ж він ви
нен, що батько та Денис не дають йому
тієї частки? Коли не дають, то він може й
сам узяти.

Таке думав Роман, лежачи в повітці,
а. далі встав та й пішов у клуню шукати
мішка. Знайшов, прийшов до вороха та й
зупинився. Чи брати, чи не брати? Ет, що
буде! ..

Він набрав з вороха мішок пшениці і
· хотів нести до Рябченка. Та ні, - треба
спершу попитати його.

Нишком, обережно перелавючи через
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тини, пройшов городами до Рябчонкової
ха·rи.. Там уже було погашено. У Рохгана
аабилося турботно серце, ше пін алегеньна
постукав у вікно. Ніхто не озвався. Він за
торохтів дужче.

- Хто тю1?--почувся голос із хати.
- А вийди, дяцьну, сюди!
Трохи згодом двері на двір одчинилигя

і кріаь їх просунулася кудлата голова.
Хто це? Це ти, Романс?я
А чого?

. Пусти в сши,-не хочу стояти на
БИДНОЩ.

Роснуллана голова сховалася, і Роман
увійшов у тем ні сіни.

- Нажи, чого треба?
- Хочеш пшениці?
Рябченко не відразу відказав. Він зро

зумів, яка то має бути пшенпцч, а 1е вагав
ся не зпаючи, чи Роман його не підводить.
Може вмисне, щоб потім урядника навести.
Темна постать Романова нічого не могла
йому про це сказати: обличчя не випко було.

- Якої пшениціу=вагштався врешті.
- 3 дому.
- Не брешеш?
- Чого б я став брехать?
Рябченко ще подумав і вгопився:
- Добре!
-- Почому паси?
Рябчснно сказав пів ціни.
- Дешево
- Знайди дорожче!
Роман знав, що дорожче не знайдеш,

І СІ(с!ЗсШ:
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зайде!

Добре, зараз принесу,
Трохи зrодом,-як місяць зовсім

Та він у же заходе.
Поки Роман 'вернувся додому, то м1-

сяць і справлі зєйшов.
Цієї ночі Роман одніс до Рябченка три

. • . u • ~мішки пшениш, 1 в иого в нпшені заоряж-
чали гроші. Тоді з упокоєм заснув.

Другого дня Денисові здалося, що пше
ниці в воросі наче поменчало; але потім
він подумав, ЩО мабуть помилився, і НЇІ(Омv нічого не сказав.

- Роман справив собі нову черкасинову
жакетку, і в його нічого не зосталося з тих
грошей, що взяв за пшеницю. Мусив знову
ходити до Рябченка. Цього разу на току
вже не було нічого, то він набрав з комо
рі, з засіків, добравши до замка старого
ключа. 3 цим ключем він і потому зазирав
ще до комори, але робив це обережно, щ96
ніхто не помічав.

Одного разу. старий Сиваш уранці ла
годив двері в повітці. Було до схід сонця ,
холодно, то вдяг кожуха. Як сонце зійшло,
потепліло, - скинув його та й аабув у по
вітці. Там він і лежав увесь день.

Другого дня Роман лагодивсь іти шє
в якусь їкономію шукати служби. Уста,
рано,-ще всі спали. Було холодно, а його
драненьке пальтечко висіло в хаті. Спав
він у повітці і побачив долі біля дверей
батьнового кожуха ... Удяг його.

В їкономїї нічого не добувся: там уже
знали про т~, як він був сторожем у лісі.

- Ех, жисть мотуаянаяі-с-нарінав, вер-
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таючися додому. Сонце вже припікало.е-ло
велося скинути кожуха й нести.-І якого
я чорта ноги бив? Ще кожух тягни! Піду
в город та хоч продам його, ~об дурно не
ходити І Ніхто ж не бачив, як я вдягав його.

Завернувсь і пішов у город. Від тко
номії туди було верстов чотирі. Швидко іх
перейшов і попавсь у Г()р()Д просто на ба
варь, Там жидки торгували ношеною оде
жею, сишочи кожен над купою свиток, ко
жухів, чумарок, жакстон, штанів та иншо
го старого дрантя, кинутого долі або на
брудному рундуці. Покупців не було, сами
жиди й жидівки завзято шваркотіли про
між себе. Роман підійшов до одного.

- Жиде, купи кожух!
Жид подивився на кожуха.

Снільно хочеш?
- Десятку давай!
- Оддай його своєму тателе,-моmе

на онучі здасться,-і він кинув од себе
кожух.

А ти ж єкільно даєш?
Два. L
Нехай же твій тагеле їми лодавитьсл!

Роман пішов далі, до другого жида.
Але перший жид щось зацвенькав до цього.

- Ну, се такій козух, со опна смуси
на од другої смусини-як нас город од Одес.

-- ІЦо ти брешеш, жиде? Він іщо зов-
сім новий, мало й ношений.

- Як би він був новпй, то я б тобі за
його дав десять рублів, а як він такий ста
рий, як беззубий собака, то я тобі дам аа
його песять злотих.

Ледві продав добрячий кожух за три
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рублі. Гаразд пообідав, випив П(ІВа і літав
ДІ)ДО!ІІу. .

Л лома батько вранці ю1нувс~1 .15ож,.
ха й зг.шав, що забув його в повггш..." П1-
шов туди-11с1ча. .

- Мабуть те лелашо вдягло,-поду-
111 ав Сиваш ·і не став більше шукати.

Але Роман поійшов увечері без кожуха,
- Ти хrтба не вдягав кожуха?--заrш

тав його батько.
- Стан v я вдятать ваші кожухи! На

чорта віп мсиі здавсь!
Кивулнся тоді всі шукати, тільки Ро

ман-ні. Не знайшовши старий Сиваш нічо
го, почав лаяти Романа:

- Нопи вже нічого н~ робить ледащо,
то хоч би вже, йдучи, двері в повітпі яачн
н!1ло! Мабуть собаки затягли, а хтось по
пм уаяв.

Роман ан, росердпвся.
-- Що я буду за всяким доглядать та

прибірать? Сами роскидають, с:1 я одвічай:
Усі дивувались: хто б міг украсти? Не,

ма, ацаєтьса, й злодіїв поблизу, с:1 вкрадено.
Трохи агодом Роман устругнув нову

штуку. У їх у сінях висіло всл инє сало
пудів зо два. Двері з сіней у двір засува
лиси засувом.' Він уночі нипгком одсунув
ключем засув, зліз по драбині на горишс й
зняв сало. Не гаючись, потяг його до Ряб
чснка, Але той не схотів приняти:

Буде трус, може й :мепе трусити ·
муть, то знайдуть. Цього не хочу, це не
пшениця. З11хова1Ї де небудь, нехай пере
лежить,-тоді віаьму.

Ро~rан пішов од його лихий, Візьме, як
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пєрелсвєип-' Байдуже йому тоді! Тоді Ро
ман і сам олтасна його в город та й про
дасть дорожче, ніж тобі. Рош:111 уже серди
тий бvв на Рябченка, що той дешево платив,

Одначе, не нести ж сало назад. Треба
десь його заховати. Де б же? Хиба в гому
байрачну, що праворуч од дороги, ян іти
н город? Там є одна варя ... Недавно Роман
ії бачив, ян. ходив там. І добре буде потім
узяти, щоб 11 ести на базарь. .

Ром'ан пішов не вулицею: а городами
і вибрався за село. Пів верстви від села до
байрачна перейшов швиденько. Знайшов
знайому печерьку, запхав туди сало, зани
дав хмизом, листям сухпм. Тоді мерщій вер
нувся додому.

Другого дня Сиваші сполошилися: са
ло вкрадено! Мати аж ааголосила.е-тан їй
жалко було: таке сало товсте та гарне!
Батько теж бідкався і ніяк не 111<Їг зрозумі
ти: де ті злодії беруться? Тільки Денис не
бідкався, але страшенно лютував, не назав
ні слова і щось собі думав. Роман поки ще
любісіньно спав.

Послали Зінька покликати старосту.
Прийшов староста з людьми. Подивилися на
сіни, подивилися} що в їх нема сала... ·

- Отут і висіло?-роспитував староста,
Отут і висіло.

- І забрано?
- А забрано ж, забрано, бодай йому

руки покорчилоі-с-клнла стара Сивашиха.
- Мабуть же його таке забрало, що

вже й заховало добреІ-скавав старост~. 11

- А мабутьІ-додав х~:ось з JІюде_и.
- Шкодаж, коли так і шукатиі-ч ста-
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роста повернув, щоб уже додому йти.
Але Денис зазмагався:-Як же то гак?

Таку· шкоду зроблено, та й покин сги, та й
не шукати?

- Та де ж його шукати? - щ1вувався
староста, бо йому не хотілося клопотатися.

Денис намігся, щоб потрушено Ряб
ченка. Покликали врядника, пішли до Ряб
ченка. Той страшенно росердився, кричав,
що вони не сміють його .порочити", недо
вволяв трусити і вимагав, щоб Денис аало-~ ~ . ~жив десять кароовапшв, а год: вже и тру-
сив. Денис такий був певний знайти в його
сало, що заложив гроші; десятьох не було,
дак хоч три. Хитрий Рябченко радий бун
і ТО~ІУ,

Почали трусити. Обнишпорили хату,
хліви, город=-скріаь. Нічого не було. Де
нис сам по кільки разів перекопав усі аака
пелки і все ж не знайшов сала.

Рябченко радів: три карбованці зостава
лися йому-з-иєсьоціваний бариш. АДенис пі
шов додому розлютований, бо пропало са
ло, пропали й три карбованці. Дома він
мокрим рядном напався на батька:

- Як собі хочете, тату, а я так далі
жити не буду! На що ви потураєте Рома
нові? Розледащів, нічого не робить, та ще й
краде!

- Як то- краде?- спитався понуро
батько, иачуваючися нового лиха.

-· А гак, що це Романове діло з са
лом ... та мабуть і з КОЖ\ТХ()М

- Як то Романовєг Хиба в Романа що
знайдено?-спитав батько ще похмуріше,
хоч у самого тремтів голос.
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- Хоч нічого не знайдено та я знаю
о ' ✓'що воно иоrо рук не минуло.

- Та як же ти смієш це казати?-rрім
нув батько, зірвавшися з лави.

. Денис глянув на його і аж перелякався:
батько стоян перед їм блідий, очі палали
якимсь непевним огнем, увесь аж трусився,
стиснувши кулаки.

- Як ти смієш це казати на свого
брата, нічого не знаючи? У нашій сем'ї зроду
не було злодіїв і нема,-чуєш ти! А ти сам
на свою сем'ю будеш неславу пускати?!

Денис схаменувся, побачивши. як
роздратував батька.

-· Та нехай і по вашому, але на що ж
ми з жінкою будемо робить на ледацюгу?
Або проженіть його, або нехай робить, або
мене відділіть! Що це таке справді?! Ледащу
такий потур давати! Це треба розуму ріши
тися.

- Мовчи ти, блазню!- знову росердив-
ся батько.-А то я тобі такого дам, що в
тебе останній твій дурний розум з голови
ввскочитьі=-Еч, розумніший уже за батька
зробився! І сам бев тебе -внаю, що треба
робити, і зроблю.

Саме на цю розмову наскочив Роман.
- Слухай, Романе, що я тобі казати:

.му!-озвався дu його батько гвівво.е-Голі
вже панувати! Або берись до роботи, або
йди собі, куди знаєш! .

- То що? І піду!-відказав Роман ~ак
спокійно, мов це йому байдуже було.-П1ду
в город,-там собі швидче службу ввайду.
Як розвеличалисьІ .. Обійдемось і ёеа вас!

Повернувся· та й з хати.
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Він цього сподівався, що та~и Денис
колись під'юдить батька вигнати иого.і--вш
певний був, що батько це говорив з ~аправи.
Ну, та не таке вже воно й лихо. Піде в го
род, продасть там сало... Поживе трохи, поки
службу знайде ... А коли и не анаиде.; ну,
там видно буде, що робити! ..

Але Денис на тому не перестав. Мав на
Романа велике пересердя і за сало, і за про
пащі три карбованці. Пішов до Струка та
до кума Терешка 'Гонконожснка 1 росказав
їм усе, що думав про Романа. Тоді втрьох
заходилися його сочити. куди той не піде,
то все якийсь з їх на його оком нанидає,
пасе. Батько ж із Зінькам нічого про це не
знали, бо звелів Денис не казати ім про це.

Днів через два Роман пішов у город.
Так зібрався й пішов, що сем'я й не знала
про це, ні з І<ИМ і не попрощався, навіть з
матіррю. У непевних Денисових поглядах
він бачив, що Денис думає за сало на його,
-боявся, щоб не присочив. А тепер, пішовши
нишком, думав, що вже буде і в городі, поки
дома побачуть, що його нема.

Але три його вороги за малим не на
зирці ходили за ним ці дні. І Струн таки
присочив його, як він подався з дому. Зараз
кинувся до Дениса. .

ІДе Роман тільки виходив із села, а вже
В?НИ втрьох, пробігши манівцями, сиділи
біля дороги вь кущах у байрачну.

Не довго й дожидалися: іде Роман та
просто в байрачок. Двоє зостались там, де
сидши, а Струн поплазував обережно поміж
кущами слщком за Романом. Він був стрі
чець, то звик по лісах до звіра підкрадатися. _
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Роман ішов сміло, не боячись нічого.
Струн рачкував за їм здалека. Ось Роман
спинився, tозирнувся,-нікоrо не побачив.
Положив долі свою торбу і почав одкидати
хмиз од печерьки. Поо ткидав і витяг щось
велике. Струк догадався, що це сало, і
мерщій метнуяся до своїх. ·

Вони заховалися на доброму місці: Ро
манові неминуче треба було проз їх іти, бо
вони сиділи аж на тому краю байрачна, що
до г6рода.

Роман вийшов з байраку на шлях, знов
озирнувся туди й сюди,-нікогісенько нема.
Тоді швидко пішов у город.

Троє товаришів незабаром почули
його ходу... от уже й видко його: іде й щось
мугиче собі під ніс. Сало на плечах.

Одним скоком вони стали круг його.
Роман спинився вражений і одну мить,

з несподіванки, не знав що робити.
- А куди це ти, Романе, сало несеш?

спитався глузуючи Денис.-Може тобі посо
бити?

Здоровенний Романів кулак ударив Де
ниса по уху, що аж каганці тому засвіти
лися. Денис поточився, трохи не впав, а
Роман тим часом, кинувши й сало, побіг
шляхом.

Очманівши від кулака, Денис на мить
спинився, не розуміючи, що сталося. Але
зараз же побачив.

Попереду біг Роман, а за їм, дуже
близько, Струк, а трохи віддалік Терешко.
Денис кинувся ва ними.

Але Роман добре бігав і незабаром да
леко покинув назад себе і Терешка й Де-
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ниса. Тільки Струн гнався за ним близько,
зігнувшись наперед усім своїм довгим ТІЛО}(,
закидаючи назад швидкі цибаті ноги. .

Він роспаливєя. Так він колись біг за
вовком підстреленим: ніколи було вдруге
рушницю набити, щоб стрельнути, і він
напружував усю силу, щоб иаздогнати за
крівавленого звіра і д~бити . з рrк,. ровтро
щивши йому голову. Гак він біг 1 тепер,
сам не розуміючи, не думаючи про те-нащо
йому ловити Романа і що йому той Роман
зробив. Біг і кричав инколи:

. - Не втечеш! .. Задавлю].
У його перед очима, не перестаючи,

швидко мелькали п'яти, притискалися до
601,ів висунені назад лікті. Ці лікті все
ближчі, ближчі стають Струн виразно чує,
як важко дихає втікач почуває це дихання ...
Напружується з усієї сили-от-от досягне;
але й Роман напружується ... Та не надовго.
Одним останнім стрибом падає Струн на
спину Романові, валяє його додолу. Але
тую ж мить Роман вивернувся й зірвався
на ноги. Струн, лежучи на шляху, вхопив
його за ноги обома руками. Роман схитнувся
і знов упав, і вони счепилися проміж себе,
начаючися в пилу на шляху.

- Не втсчеші., Не втечеш! .. - хрипів
Струк.ь-Не попущу!

- Чого тобі від мене треба? Що я тобі
зробив?-так саме хрипів Роман, пручаючи
ся .-Пусти!
" Враз іще двоє впало на його, вхопило
иого, притисло.

- А, дак ти так!-ревів роалютований
Денис. +Красти!., битьсяі.. тікати! .. Злодій! ..
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Душогуб! .. От я ж тобі покажу! ..
Роман визволив праву руку і почав бити

кого й по чому попадя. Иого пригнітили
так, що він застогнав, і єкрутили йому назад
руки поясом.

- Тепер тікай! -знущався Денис,-да
тільки не в город, а до волости!

Підвели його і стояли, відпочиваючи, всі
четверо-задихані,знеможені, в подраній оде
жі, з умазаними обличчами у кров, змішану 1
шляховим пилом. У бійці Денисові розбито но
са, а він поплямив своєю кров'ю инших. ,

- Ходім!-смикнув Денис Романа.
- Не піду!

.1. - Ходім, бо потягнемо, як падло\
- То й тягніть!-Роман упав на шлях.
Але Денис ухопив його за вірьовку й

потяг по шляху, що аж руки тому вивертали
ся. Роман ойкнув.

- Уставай же, бо ще гірше буде\
Роман устав. Пішли до села. На дорозі

забрали покинуте сало. Терешко йшов з вим
попереду, а далі Роман, а за їм Струн із
Денисом, держу чи його 3а кінець пояса, що
зв'язував руки. Мовчали всі.

Так увійшли в село.
- І{уди ж ітй?-сuитан Струн.
-У волость.е--одкавав Денис.
- А може б до батька його? Нехай по-

вчить! -порадив Терешко.
- Такий, що повчнтьі--одкааав Денис.-

у волость! -
Повернули до волости. Здивовані люде

спинялися, поглядаючи на цю чудну, незви
чайну процесію, і не могли нічого зрозуміти
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Дехто підходив _і питався, але ті, поспішаю
ЧИСЯ, ЙШЛИ далі.

Увесь час Роман мовчав. ~л~ як уже
підійшли до волосного рундучка 1 він ступив
на його ногою,-тоді повернУ.!3СЯ до Дениса:

- У, ирод!-і плюнув иому І\ІеЖИ ОЧІ.
Денис рвонувся був до його, але зараз

же спинився. .,.,
- Постривай, побачимо, що в холодиш

заспіваєш!-утерся, і всі вкупі вступили до
волости. .

Там були писарь, старшина, вряцник.
Вони аж не стямилися з того дива, що поба
чили. А Денис, не зважаючи на те, почав опо
відати, що ось вони піймали злодія з салом" і
вимагав, щоб написано протокола і посажсно
злодія в холодну. Говорив так, мов би це не
про брата, а про когось зовсім йому невідо
мого й чужого.

- Що ти, Денисе? Бога ти не боїшся,
людей не страмишся! Брата?!-дорікав йому
старшина.

· - А хоч і брат, та коли таке ледащо ...
Тоді озвався Роман: вони на його напа

ли, калічили, нівечили його! .. Денис аавсігди
пеклом на його дихав ... І тепер хоче занапас
тити ... Зовуть його влодієм! А почому вони
знають, як у Роман-а те сало опинилося? Мо
же йому батько сам його дав.

Волосні з урядником не знали, що їм
робити. Ім було жалко Романа і гидко Дениса
слухати, а про те все ж це було злодійство.
Допоміг ггисарь:

. - По закону так: коли б син у батька
що 1 в~яв, я як батько простить, то й суда
нема НІЯКОГО.
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- Це правда, так!-додав урядник.
- А коли так, дак що тут казати?-оз-

вався старшина.--Це не наше діло, а батькове.
Сторож, роа'яжи кого!

Сторож укупі з Струном роз'язали бідо
лаху. Струк тепер уже зовсім прохолов і сам
на себе гнівний був, що в таке встряв. І
Терешкові було ніяково.

- :Ми всі тут діло бачили й чули: коли
що треба буде, то всі будемо свідками, а
протоколу нема на що списуватиі=-рішвв
старшина!-Ідіть собі з Богом!

- Спасибі вам, господин старшина!-по
дякував Роман 1 зараз вийшов з волости.

Понурившись, вийшли за їм Струн і
' Терешко, а позад усіх Денис.

Денис гнівався на волосних. Голова в
його боліла, аанрівавлене обличчя роспухло
і що-хвилини нагадувало про Романа.

Як він увійшов у свою хату, то там
були всі дома.

Зінько аж з місця зірвався, побачивши
Дениса.

- Денисе! що це тобі?
Не відмовляючи йому, Денис промовив

просто до батька: .
- Ото Н{ ваш синочок наробив.
- Хто? Романї+спитав батько.-Знову

билися? 3 чого ж це?
-" А з того, що ми-нум Терешко, Струн

та я-піймали його з салом у байраці.
У старого Сиваша затремтіли руки.
- Та й били його?
- Або він нас бив, поки йому руки

назад снрутили.
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- Нащо ж ви йому руки крутили?
- Щоб у волость одвести, Шкода

тільки що старшина не єхотів у холодну' .посадити.
- І ти вів його в'явапого .. через село

в волость?
- А то ж би ніс. чи віз на собі?
І відразу всі очі повернулися до старо

го батька. Він устав білий, увесь тремтючи,
як лист під вітром і звів угору проти Де
ниса руку.

У хаті зробилось так тихо, мов усі пе
рестали й дихати.

- Бодай же ти довіку був...
Але слово прокльону спинилося на

устах у безщасного батька, і він, як стояв,
упав на стіл головою і заплакав старими,
тяжкими, як камінь, як огонь пекучими
сльозами.

- Так мене зганьбив! .. Увесь рід наш
чесний так зганьбив! .. Брата не пожалів! ..
Хоч би мене, старого, пожалів! .. Мою стару
голову таким соромом, такою ганьбою
покрив! ..

І ні слова більше. Тільки чути було, як
мати хлипала, стаючи в кутку біля дверей.
По Зіньковому обличчу котилися сльози...

=

•
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ЧАСТИНА ДРУГА.

Серед новоrо товариства.

І.

Вийшов Роман з волости, повернув
знов у город.

Ще ніколи він не був такий лютий на
брата..,й на селян, як тепер.

Иому, бувши вже не простим мужи
ком, зазнати такої ганьби, такого сорома пе
ред цілим селом!

І нее через його, через цього клятого
Дениса! Як би він його зараз отут, серед
шляху, стрів,-задавив би його, ростоптав
би, як гадину!

Та гарні й батько з Зінькам, потураю-
чи такому хамлєтові, як Денис. Вони мог
ли б одділити його, Романа, дати йому що
треба,-він би пішов од іх, і нічого б тоді
не було. •

А тепер! ..
Та всі вони, всі йому за шкуру сала

залили! .. Всі ці му.жлаї кляті! ..
Він повернувся до села, що вже пори

нало в долині, визираючи з-за горба со
лом'яними покривельками з білими лимаря
ми, росниданими серед ясно-аеяених куп
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густих верб і _тем~ого листу _сад~ів. Зняв
нуиак угору_, 1 крізь ~затиснеш. зу би ..,виле
тів якийсь ПІВЗВІРЯЧИИ згук ШО гости и ане
н ависти. Повернувся і пішов швидко, швидко.

Довго йшов, поки хоч_ трохи втихоми
рилося серце і міг думати 1 про щось инш~

Що саме він зараз робитиме в городі?
У кишені в його бряжчало трохи гро

шей,-зосталось од попере.шіх крадіжок,
але їх не могло стати наловго.

Ет! там видно буде! Стукатиме скріаьг-
десь та відчиниться.

Але як він увійшов у город і прохо
див вузькою вулицею, поглялаючи на неве
личкі одноповерхові будиночки, пооббивані
дошками і помазані сірою хварбою, то не
знав, у які саме двері має почати стукати.
Всі були однаково непривітні, однаково зам
кнені від кожного чужого.

І так ішов усе далі, аж поки дійшов
до невеликого базарю, аасмітченого, заха
ращеного шопами й рундучками, обставле
ного великими й малими баналіями та крам
ницями. Сі бакалії й крамниці надихнули
йому думну: а що, як би туди в прикащики?

Не довг~ думав і зайшов зараз же у
велику бакалію. Там було кільки покупців,
крамарчуки метушились, посnішаючися все
подати, не баривши' покупця. Один підбіг
і дуже ввічливо озвався до Романа:

- А вам што угодно?
- Та мені хазяїна.
Обличчя в крамарчука зараз одмінило

ся, скоро виявилось, що се не покупець. Він
недбало кивнув рукою на високого худого
чоловіка, що стояв аа касою:



- Он!
Роман підійшов до хазяїна, поздоров

кався.
- А шо скажете?
Роман почав був казати, але ще й не

доказав усього, а вже хазяїн замахав ру
ками:

- Не нужно! не нужно! У нас усі при
нащики єсть.

Роман вийшов з ції крамниці і подавсь-
у другу. В другі-й хазяїн спитав;

- А рекомендації єсть?
Цього в Романа не було.
- А по какой часті ви rлужили?
Роман одказав, що швейцаром.
- Та ні, по торговой часті ... чи в ба

калейной, чи в мануфактурі?
Та я по торговой савсьом не слу-

жил.
Е, дак ви нам не підходите,-відка

зав хазяїн і одвернувсь у другий бік.
Роман вийшов знову без нічого. Але

він уже наважився походити сьогодні !10
крамницях 1 почав заходити в кожну пщ
хожу ло черзі .. Здебільшого ніде не треба
було принащика, а як часом і не відсипано
його відразу, то зараз же. виявлялося, що
він торговлі не знає, і після цього вже го
ді й говорити. Обійшовши так десятків тро
хи не зо-два крамниць, Роман побачив, що
тут йому нема чого сподіватися. Треба бу
ло ц~ облишити.

Почувся на втому й. голод. Нупив на
базарі хліба, тут же сів. на рундучку їсти.
Базарь був порожній, бо було вже пізно і
день не базарний. Ноли-ве-кояи тілько пе-
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рейде засмітченим майланом вкий ~оловік,
але ніхто не займав Романа. Міг їсти як
хотів помалу і думати скільки хотів.

Думав усе про одно. 3автра піде по па
латах, то що: чи не треба там сторожа. Не
дуже до вподоби Романові було :ге стор~
жування, та вже :1іпше ц~, ніж нit_юro. П1-
шов би й сьогодні, та піано: з усіх палат
члени вже поросходилися. Щоб так-сяк до
бути день до вечора, походив по гор?д:
ських бульварах, почитав на стовпах афіші
та инші оповістки та роспитався, де тут є
.лючліжний дом", Скоро почало вечоріти,
пішов у той "цом" ночувати за три копійки.

Не сподобалось йому там. Велика світ
лиця була така нечиста й темна, що ліпше
було б ії темницею звати, На стінах колись
були шпалери, але це було дуже давно, бо
тепер од їх позоставалися тільки де-не-де
великі й малі клапті. Обперті стіни були та
кі занехаяні, обпльовані, помазані роздав
леними блощицями, що Романові гидко бу
ло на їх дивитися. Чорні, затоптані грязею
помости, попрогнивали. У вікнах найниж
чих шибок зовсім не було: їх так часто би
то, що хазяїн позатулював там дощечками.
По всій хаті стояли широкі ослони з дере
в~я нш!и приг~лов?чами-і серед хати й по
під стінами. Котрі були порожні, а на кот
рих, на якомусь дранті, сиділи або лежали
люде. Під чорною від сажі стелею висіла
погане_нька лямпа і лецві освічувала тьмя
ним світом цей притулок людського вбозтва.

. Роман обібрав собі порожній ослін під
епною в _кутку. Скинув пальто, пославсь і
мовчки л1г. Ще було рано слати, і він, ле-
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,/ жачи, почав роздивлятися, серед яке това
риство потрапив. Бу ли старі, зовсім сиві ді
ди, були здорові дужі люде і хлопці років
шіснадцяти - сімнадцяти. Простої сільської
одежі було мало,-більше всяке городянсь
ке вбрання. Які сиділи або лсжали сами со
бі, а які купками, розмовляючи- певне
знайомі. Он недалечко троє лагодиться ве
черяти: порогклацали поперед себе на
якійсь ганчірці порізаний хліб і ковбасу, а
один зручно вибиває з пляшечки затичку,
вдаривши дпом пляшки об долоню. Лри
туляє пляшку до губів, і Романові чуть, як
булькає горілка. Надпивmи трохи, передає
другому ... Романові починає страшно хоті
тися випити чарку горілки і закусити отією
ковбасою...

- Ти чого тут? - зненацька грімнув
над їм страшний басюра.

Роман глянув і побачив, що біля його
стоїть здоровенний чолов'яга, убраний у
широке й довге літнє пальто, руде, ааяло
аене й обдерте. На голові пом'ятий чорний
бриль. Здорова пика з бородою.

- Ти чого тут ліr?-знову зикнув но
вий гість.

- Того, що тут -мєсто бияо.с-вілказав
Роман.

- Ах ти болван неучёний, стультуся
ка халдейський! Хиба ти не знаєш, що це
моє місто, га? .

- А скудова ж би я знал?- сказав
Роман, нехотя встаючи.-Я сьогодня тут у
первой раз.

- У первой рааь=-перенривив адоро
вилu.-Тебе нечиста мати принесе мабуть
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сюди ще милійон разів, то знай, шо . на це
місто в мене давность земська, пон1маJш?
Я тут ночую, я, Патрокл Хвигуровсьний!

- Чого це там уже бурса розвоюва
лася?--озвався хтось із другого кутка хати.

- Сердиться!-додав другий.
- Цитьте, ви, суси тупорилі! До сих

пор не можете розшелепать того, де бурса,
а де семинарія! Бурса! ..

- Ну ти вже, Хвигураі=-однааав пер
ший голос.

. - Да, Хвигура. А знаєш ти, азіиус
клапоухий, шо аначить хвиrура? Вид, об
раз, все одно що образець! Понімаєш ти: об
разець, примір для вас усіх, сервуси ви
черв'яковські!

Регіт покрив слова Патрокла Хвигу
ровського. А .він, не вважаючи на те, почав
моститися на своєму ослоні, бо Роман пе
рейшов на инший. Тепер уже Роман роз
дивився на його дужче. Здоровенна голова
з русявим кудлатим волоссям, з роску
йовдженою бородою. Обличчя з товстим но
сом, одутле і червоне від випитої горілки,
але зовсім не лихе. Ро111ан іще й далі роз
дивлявся б на його, але новий гість хотів
спати, бо в його добре гуло в голові: умо
стившись, ліг, повернувся до стіни і неза
баром захріп так, що один сонний аж жах
нувся.

А Роман довго не міг заснути, -то від
думоІ<_: то вщ усякої погані, що ва ніч сну
сала иому ге:гь чисто все тіло. Заснувши,
спав. погано 1 зараз ще прокинувся, скоро
ночшжане заворушилися в хаті. Поспішив·
ся вмитися і вийти на вулицю.
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Було ще рано куди-небудь іти аа д1-
лом. Роман пішов на базарь ізнову, купив
собі снідання й попоїв. Пробанившись го
дин до· десятьох, пішов "по палатах".

Тут уже рекомендацій не треба було:
досить, що він салдат, бо сторожів же й
беруть найбільше з колишніх салдатів. Та,
на лихо, в маленькому губернському городі
небагато було тих ~палат", .а нкі й були,
то скрізь уже народу повно й без Романа.

Він виходив увесь день і вернувся вве
чері до ночліжного без ніякої поки падїї
на службу.

В ночліжному були й нові гости, і ті,
що "іх Роман бачив учора; тільки не було
Патрокла Хвнгуровського. Роман подався
на свое вчорашнє місце і зараз же ліг, уто
млений.

До його підійшов парубок--високий,
безвусий, у старенькому піджачку та в по
латаних на колінах штанях. Обличчя зовсім
молоде, але якес!=> невиспане, бреакле, з
великим синцем пц оком.

- А шо, земляк, не тутеrnній?-заnитав.
- Нє.

А скудова?
3 Дибльов.
А! Чи не служби шукаєш?
Та служби ...
Ну-ну! ... етого іщо попошукаєш!

- Разлі-трудно?
- А то нє? Я сам уже з місяць шукаю..

Витратився, ободравсь увесь ...
Вони розбалакалися. Роман росказав

парубкові про свої городянські пригоди, а
той і собі оповідав, що він Тс;!.М та там бував,.
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прохав, та ніде робот:и І_Іе~а,-~оч ~ро1;ада,й
З голоду! От СЬОГОДНІ ВІН іще И не lВ нічого.

- Чи нема в тебе, землян, хоч гриве
ника? Позич пожаауста! Зароблю =-оддам.
А то так воно-не євши...

Роман і сам був голодний.
- А гдє б тут можно купить чого за

кусить?-спитав.
- Можно! L закусить і випитьі=-відка-

зав парубок.-Давай, збігаю! ~ .,
Роман виняв четвертака, щоо тои К.У:

пив на двадцять копійок їжі, а п'ятака апачі
приніс. Парубок метнувся швидко, але дов
генько проходив. Приніс оселедець і булку,
але без здачі.

- А п'ятана, -прости аемляні=-і сам
' .не знаю нан=-випустид з рук... отут у дворі.

Шукал, шунал=-темно, не найдеш. Нехай
уже завтра пошукаю.

- Та вже пущай.ь-скааав Роман, але
йому чогось здалося, що від парубка не
пахло попереду горілкою· і що його п'ятак
лежить тепер не на дворі, а в шухляді в
монополії.

Порізали на шматки оєеледєпь, розді
лили на двоє булку й почали їсти.

- О, дикі неуr-ш!-озвався біля їх, пі
дійшовши несподівано, Патрокл Хвигуров
ськии.--Ідять оселедець, не пивши\.попереду!
Ще в древніх хвилозопі~ сказано, що риба
любить воду. І коли не можеш дать їй води,
то даі, їй хоч в'ощш!

. Иого здорова лапище простяглася між
два цш, ухопила шматок оселедця і вкинула
його в величезний ріт. Простяглася знову,
вломила половину парубковот булки і по·



81

слала її слідком за оселедцем.
- А сами ж аачим їсте, когда водки

не пили?-запротсстував невдоволений з
таких заходів парубок.

- Дурень есиі=-опкааав Патрокл, чв'я
каючи на всю хату.-Водка вже там єсть,
і через те нехай ця тварь іде в мою горлянку.

І знову шматок оселедця зник за гу
стою щетиною його рудих вусів.

- Не гнівайся, аємляче.с-оавався до Ро
мана,-що так, не питаючися, беру: довлієть
бо пиша алчущому оної. І коли ти цього
сервуса черв'яковського і неключимого го
дуєш такими смашними оселедцями, то вже
мені й Бог велів.

- Садіться!-сказав Роман.
Патрокл сів на ослін і моргнув на па-

рубка:
- Моторний хлопець! Уже й напав на

свого!
- Нак там напав!-одказав сердито

парубок.-Позичил у його грошей, пойшол
та й купил.

- Ну, ну, зннєм!-припинив його Пат
рокл.-Позичив, бо роботи нема, витратився ...
А скільки загубив?.. Він постоянно роботи
шукає і губить чужі гроші-до себе в-ь ке
шеню,-сказав він уже до Романа.-Баrато
твоїх загубив?

- П'ятака.е-вілкаеав Роман.
- П'ятака? Дуран, що губив такий

пустяк! То-так він и по карбованцю губив.
Одначе треба поспішаться, а то цей наніс
ненажерливий сам усе похапа.-І він знов
укинув собі в рот шматок оселедця й булки.
Ех1 чорт його зна! Все таки треба рибі води!
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Лукаш! получай три алоти: пляше~ка й за
кусочка! Загубиш хоч одну К?п,шку,-не
дам ні крихотки, ще й шию набю.

Лукаш аник, але вернувся теп<:р дуже
швидко, несучи шматок ковбаси, хліб 1 го
рілку. Почали вьгпивати й їсти. Розб?J~аІ<а
лись із Патроклом, і Роман мусив 1 иому
росказати про свої ходіння й шуканину.

- Жалію, амікує, тебе. Но ~е рюмсай
і возвеселись: терплять і кращі за тебе.
Глянь на мене! Навчив два класи семинарії,
греки й латини читав і думав ученостю пре
вище всіх превознестись і-пропав!

- Чого ж ви пропали?-спитав Роман.
- Чого?... Чув ти моє ім'я?
- Чув ...
- Ну, то через його.
- Та каким же образом?
- А таким... Того, що ім'я геройське.
- Нак-єім'я геройське?
- Ти цього понять не можеш. Герой

був такий... Патрона. і Трою воював, і ба
гато совершив діл славних... Так і я, іме
не~ його на!nаний, повєєгда був прихиль
нии де героиських дІЛ.

- І совершали?
,,, - Стультус!... 3 Вакхом у компанії

пооив морду єзуїтові інспекторові і за те
поневіряюся й досі. І ушелепкався в цю
б~uздну rнусности, де кишать тварі, подобні
сін, богам зненав11сній, мармизі!-! він штрик
нув паш~цем просто в пику Лукашеві.-Но
не росквасюй губи, бо то полла манєра,
Як еаанаєш усього і не знайдєш нічого, і
схочеш уже налl!ювать на цей город,-при
ходь до мене, 1 Патрокл -Хвигуровсьций
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дасть тобі достойную тебе роботу,
Роман глянув неймовірно на обідрану

постать. Патрокпа Хвигуровсьного і поду
мав собі, що ледві чи можно чого від його
сподіватися. Той зрозумів його погляд.

- О, азінус клапоухий і Хома невір
ний! Не витріщай своїх сліпаків на мою ко
стюміровну, а дивись на мої діла, і будеш
подобен мені і не пропадеш з голоду!

Поки, одначе, діла героя з поганою кос
тюміровкою обмежились на тому, що _він
найбільше 3а всіх порався коло чарки й
закуски, прибрав геть чисто все, що· міг
прибрати, а потім захріп по вчорашньому
ва своєму ослоні з "земською давностю".

Три дні ще ходив Роман та шукав
собі служби, а на четвертий восгався з
п'ятаком у кишені. Ще олно можна було
йому зробити: стати на базарі.

Що-дня на одному звичайному місці
на базарі стояла купка людей. Всі вигля
дали заробітку. Сільські парубки й дівчата,

" поприходивши' в город шукати наймів, сто
яли поруч з -городянськими куховарьнами
й покоївками, що, покидавши старих ха
зяїнів, дожидалися нових. Кільки старіших
людей з сокирами за поясами-це були дро
воруби. Тут же стояли й міські обідранці
3 таких ночлежних домів, як отой, що в
йому Роман ночував. Ці й собі вигляпали,
але вже не наймів,-хто ж би їх наймав?
тільки поденного, або хоч на один раз яко
го заробітку. Сільські дівочі вбрання з яс
ними зеленими, синіми, червоними нолірамі,
парубочі свити, чумарки, шапки й брилі мі
шалися з обдертими лахманами, нечепурнот
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загиджено городянської одежі. Уся ця куп
ка товклась серед базарових яток . на за
смітченому, закиданому недоїдками 1 всяки
ми покидьками майдан<-1ику,-люде стояли,
сиділи часом лежали на порожніх рунду
ках. Дівчата цокотіли проміж себе з~взято,
парубки поштурхували дівчаг, а т~ вере
щали голосно й весело. Городянські кух~
варі.ки та покоївки у . кохтах" _та в ?наш
тах" тримались трохи 6сторонь 1 проміж се
бе судили й лаяли на всі заставки хазяйок
та навчали одна 6дну (а часом і сільських
дівчат), як треба поводитися з хазяйками,
щоб не давати їм волі, як прикидати біль
шу ціну до того, що купуєш на базарі ... Бу
ло голосно й весело: кому й не щастило, то
соромився перед людьми сум виявляти. Але
все ж часом було чути смутне нарікання
на нещасливу долю, що й роботи нема, й
їсти нічого, і невдужвє.; Бліді й змарнілі
обличча траплялися серед цього натовпу
часто. Обідранці часом і собі встрявали до
гуртової розмови, але більше стояли сами
собі; часом вони приносили пляшечку "1\Ю•
нопольки" і ...зараз же, на якому рундучку
сівши, а то и навстоячки, випивали її, за
кусюючи гнилою ковбасою або смердючим
оселе:щем. Иноді підходила до дівчат і ку
хов_ар~ок яка. панія, або й пан,-вибірали
собі пщхожу 1 починали з нею вмовлятися;
як що єднали, то вели з собою. Тоді ті, що
позоставалися, лаяли панію чи пана каза
ли, щ? вони й сліпі й дурні, бо взял'и най·
поганішу, а не взяли ні одної 3 їх. Часом
~то приходив наймати дроворуба-пиляти
и колоти дрова, а хто кликав і обідрав-
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ців-найбільш переносити щось важне. Дро
воруби стояли тут що-дня. Обідранці-тещ
що-дня, хиба що ходили часом по базарю,
доглядаючи, щоб панії та нуховарьки доб
ре ховали гроші: котора не робила цього,
тую карали, бо зараз ті гроші потраплялп
до рук обідранцеві, і вже тоді кільки день
не видко було його на точку. Всі инші
стояли-поки хто найме, а з сільськими бу
вало й так, що як докучить стояти ненаня
тому, то й піде воно собі знову додому.

Серед цієї купки мусив стати й Роман.
Тепер уже він думав про те, щоб поки знай
ти собі хоч поденний заробіток, бо йому не
було чого їсти. Але доля була до його не
ласкава: він прост6яв увесь перший день
до вечора і не вистояв нічого.

П'ятака проїв,-не було з чим іти й до
почліжпого. Роман думав, думав і пішов у
великий міський сад:

- Засну десь у кушах!-гадав собі ...:_
Поки ще не холодно .

Вишукуючи в саду ліпшого аатишиі
шого місця, натрапив на чималу будівлю,
що стояла там серед прочищеного майдан
чика. Зроблена з шильовок, в однім місці
зовсім не було стіни-самі поручата. Роман
перескочив через їх і пішов у -сєредиві по
помосту. Силнувався йти тихо, щоб не почув
сторож садовий. Ішов у темряві і відразу
почув, що падає вниз.

Упав, але більше злякався з несподіван
ки, ніж забився. Встав, почав мацати руками.
Був у якомусь дощаному коритарі неглибо
кому. Виліз із його лехко і пішов обережно
далі. Дійшов до якихсь дверей і відчинивїх,

•
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•Засвітив сірника: невеличка дощана комірчи-

на, М()В хижка, по-під стінами ла_1щи.
Зважився тут заночувати. Л1г на лаву,

положивши шапку в голови.
Уночі кільки разів прокидався, н_Р, розу

міючи, де він. Тільки вставши вранш, поба
чив по видному, що це був літній театр, по
кинутий уже тепер, порожній, стари~ і обдер:
тий. Мусив бути йому притулком 1 на даш
на той час, коли не буде грошей, ,щоб ночу
вати де инде.

Сьогодні він продав за три рублі своє
пальто. Осінь тільки почалась і була суха
й тепла,-можно поки було й без його про
жити, а далі ... що буде! 3а карбованця купив
сокиру і вийшов на базарь ... Иоrо аараа жє
взято колоти дрова. Роман дуже зрадів цій
роботі. Але поки він наколов купу дров та
заробив півкарбованця, то в його так заболіли
крижі й руки, що він к тяв свою роботу
всякими словами. Ввечері пішов у почліжний,
стрів там Лукаша і з горя проїв і пропів з
ним увесь свій ааробітон.

Що-дня Роман стояв на точку, та не
що-дня його брано. В ян:ий день не було
заробітку, Роман жив з тих грошей, що зо
сталися йому від пальта. Це діялося тижднів
з9 два,-аж поки знову так сталося, що в
Романа не ''було й трьох копійок заплатити
за ніч у иочліжвому.

- ДоробивсяІ-г.ірко нарікав на свою
долю Роман. ідучи ночувати знов у той садо
вий театр. Тепfр це було не так добре, як
попереду, бо вже пішли дощі і зробилося
враз дуже холод~о_. ~оман страшно намерзся,
стоючи на базарі 1 оув голодний. Він увесь
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трусився.
Дотягся до театру, переліз через пору

чата і пішов у свій закамарок. Ідучи темною
сценою, він спіткнувся на щось і трохи не
впав.

- Який тут стультусяка собачий ходить
та людей колошкаєз=весподівано грімнуло
з темряви.

Роман пізнав голос Патронна Хвигуров-
ського: це він на його спіткнувся.

- Се я, Роман,--одповів.
- Який Роман, азінус?
- Та тот, що _а вами в ночлежному

ночувал. ·
Увесь цей час їм не доводилося стріва

тися.
- А чого ж ти тут?
- Та должно того, шо нєту на ноч пеж-

ний дсньог.
- Резон, хоч ти й болван!
- А чого .ж я болван?

А того, шо повинен тут ночувать.
- Та й ви ж тут ночуєте.
- Я-пнша річ. Я, братіку, так собі ...

ще вдень сюди зайшов, а був трошки ви-, . "' ., нпивши... ~та як шг=-та и доєп.. . у, а все
таки я це місто, правда: анаю добре... Дак
це вже піч?

Ніч.
А чого ж ти зубами ухналі куєш?
Бо холодно.
Холодно? Ну, сідай біля мене та по

грійся! Чого стоїш? Сідай! За це платити ье
доведеться.

І він у темряві піймав його ва руку й
потяг униз, Роман сів біля його.
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- Еге, та ти, парубче, без пальта! ..
- А то ж ...
- А де ж воно?
- Загуло.
- Ну, й ти ж скоро загудеш.
- І{уди ж я буду густи?
- І{ чортовому батькові в зуби! Пропа-

деш без одежі.
- Продал... топор нужно било купить ...

ІЦо ж мінє було делать?
- Нлапоухий азінус! Попитайся мене,

то я скажу, що тобі треба робить.
-- Говоріть!
- Я тебе поведу до добрих людей.
- Ведіть!
- Там, поки що, получиш нватиr~ю й

харч. Заплатиш агодя, як будуть гроші,
- Хароша штука, спасибі вам!
- Не кажи-ьхароша, поки не азів! Як

будеш розумний, то матимеш і роботу.
- Какую? ,
- І{раще за ту, яку робиш. Тоді зна-

тимеш.
- Пущай і так!

Тільки одно ...
- А шо таноє?
- Чи зостс1нешся Та!\І, чи ні, чи возьмеш

роботу, чи ні, а. що побачиш=-про те мовчи' ..
Ето можно. ·

- Заприсягнись!
- Пущай мене хрест побйоть і сира •

вемля не прийметь, єжелі кому скажу.
-:- Добре! А коли зламаєш ирцсягу, то

·я тобі аламаю шию... І під землею знайду.
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Ціла голова не буде. Цього не забудь!
- Не забуду.
- Гайда!

11.

Довго йшли через увесь город, аж поки
прийшли до якоїсь темної і грязької вулиці.
Перейшли її всю. На при кінці вулиця відразу
падала вниз і звсртала в якийсь яр. По обид
ва боки яру, по-під глиняними кручами, бли
мали маленькими вікнами невеличкі хатки
Лихтарів не було,-тільки й світу на вулиці,
що з тих віконечок. Ноги грувли в глині,
розмоченій дощами. Раз-у-раз доводилось
брьохатись калюжами. Роман уже набрав у
свої драні чоботи стільки води, що всі ноги
були мокрі.

- Іди сюди по-під тином,-сказав Па-
трокл,-бо тут така халдейська калюжа.

І справді, всю вулицю залила величсвна
калюжа. Це було найнижче місце в яру, і
вода стікала сюди з усіх високостів.

3 бідою, чєпляючися за хворостяний тин,
просун_vлись повз калюжу.

- Ну й грязюка! - жалівся Роман.
- Ще й лучче як упадеш, то не заб'єшся.
- Та куди ж ми зайшли?
- У Рівчаки!
- І{акії Рівчаки?
- Так зветься ... Іди &а мною].
Він завернув до двору. Одчинив хвіртку,

впу стив Романа і flo хазяйському зачинив
за їм. У дворі хата, здається, гонгом крита,
праворуч -єякісь шопи, чи що.

3агарчав у темряві собака,
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- Цить, Хам-ло, цить! Се я. ,
Здоровенний пеuс, гпзнавшп Па грокла,

почав лащитися до иого. ,
_ Що? Хиба давно не бачив мене? На

вже! на! ., Х .
Витяг щось із кишені и дав а,\ІЛОВІ.
- Добрий навісі гарний собацюраі., Ну

тебе к чорту! Хвостом усю пику заляпав.
Підійшли до хати, і Пагрокл аагрюкав

у засунені двері.
Чvти було, як хтось вийшов з хати: 1

ЧОЛОВіЧИЙ ГОЛОС ОЗВаВСЬ у сінях:
- Хто там?
- Одчиняй, то й побачиш!
- Патрокл Степанович?--запитав стиха

голос.
- А то ж!
Хазяїн упустив гостей і зараз же знову

засунув двері, Увійшли в хату. Це була зви
чайна міщанська світлиця: велике ліжко пра
воруч під стіною, ліворуч стіл, а круг його
прості деревляні, помазані рудою хварбою,
стільці; ближче до дверей-праворуч піч,
ліворуч шахва. Стіни обліплено поганень
кими, нечистими вже шпалерами; на стінах
три малюнки без рямців, прибиті просто
гвіздочками: копіяшні базарові ляпанці, всі
помазані мушиними слідами. Якась жінка,
мабуть хазяйка, бліда й худа, клала спати
дитину в колиску, а за столом сидів Лукаш.

Поздоровкались і посідали.
Тим часом увійшов з сіней хазяїв. Не

:акой ~~оровий,я~ Патрокл, але кремезний
1 дужии, а великою блискуqою чорною
бородою, а дужим заІ(андзюбленим носом
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Влцснув на Романа гострими холодними
очима.

- Чого ти так на його дивишсяь=-спи
тав Пnтрокл.-Оце тобі привів чоловіка. Хо
дить без роботи. Коли зараз нема в нас

• ,/11! u <)діла, -треоа дать иому кватирю и харч.
- Л талалая з білих берез не буде

випускать?
- Каже, що припне.
- Хай ночуєть.
- От і гаразд! А тепер знаєш що, Яро-

ше? І він голодний, та й я, як вечір побачив,
то розласувався на вечерю.

- А ну, Варко, давай там шо єсгьі-євве
лів Ярош господині.-Ми ще й сами не ве
черяли.

Жінка, мовчазна і якась дивна, почала
готувати вечерю. Хазяїн вийшов у сіни; а
за їм слідком Пагрокл і довго про щось там
балакали, тоді вернулися вдвох.

- А ну, сідаймо!- покликав хазяїн ..
Гости посідали за стіл, а він тим часом витяг
з шахви пляшку з горілкою.

- От чудесна штука, що й аквавіта еJ
зрадів Патро~л.-Мабуть ти знав, що я змерз?

- А должно ти й не пив би, когда б
не змерз?-шуткувап Ярош ..

- Та ... мене покійний батько аавсігди
н авчав: чарка - ворог твій! А я ворога де не
побачу, там і стребляю: не люблю ворогів.

- Варко! а ти ж чого не садиmся?-оз-
вався Ярош до жінки.

- Не хочу.
- Знов завередувала? Іди µ садись!
Жінка мовчки сіла за стіл і почала не

хотя їсти, ні на кого не дивлючись. Чоловік
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позирав кільки разів нп неї з-під лоба, але
нічого не казав.

Роман мало говорив, більше слухав, сил
куючися арозуміти, до яки?' людей !3ЇН потра
пив. Але 1-11 обстанова в свгглиш, НІ авичаина
міщанська одежа у хазяїв, ні розмови-все
про щось невідоме Романові-не казали йому
нічого.

Повечерявши, зараз полягали спати:
хазяї на ліжкові, а трьом гостям послали
долі рядно, а під голови дали подушки.

Другого дня, як Роман прокинувся, то в
хаті нікого не- було: тільки він та Патрокл
спав. Але в сінях чути було розмову.Жіночий
голос казав:

- Знов уловили грішну душу, як нечи
сті в пекло!

- Цить! не твоє дєло!-відказав чолові
чий: голос.

- Бодай би вам стільки кар було на
тому світі, скільки ви людей занапастили!

- Варко, иажу тобі-цить! Давно в
тебе ребра тріщали?

- Покарав мене Бог таким чоловіком!
-- Тн таки добалакаєшся!
Поrр~за адякала жінку і вона змовкла.

В хату вв1йшов хазяїн.
Роман заплющив очі, мов спить.
-· Ге! час уставати!-прокинувся Па

трокл.. А ну лиш, братіку, вставай!-штов
хнув він Романа в бік.

Повставали. Жінка внесла з сіней 'само
вар. Посідали пити чай.

- Ну, дак хочеш до нас у кунпанію
пристати?-спитав Романа Патрони.

- Почему нєт-аби добра кунпанія.
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- Добра! Комерчеська.с-схааав Ярош.
- А какая комерція?

Нінська.
- Каким образом?
- А таким,-вияснив Ярош,-лоша ієй

дешево купляєм, а дорого пропаєм,
- А порадошно заробляєте?
- Та вже ж не без бариша.
- А гдє ж ви купляєте?
- Разлі по селах мало коней?
Роман не розумів.
- Ти, Яроше, погано йому росказуєш,

перепинив Патрокл.ь-бо в тебе чортма елок
венції. Слухай, парубче! Знаєш, як коні
найдешевше купувать?

- А как?
Так, щоб за їх зовсім не платить.

- Каким образом?
- А таким: як стемніє, то зайти в гості

до якого багатого стультуса мужика. По
твоєму-треба поторгуватьєя з мужиком, а
по моєму-зовсім того не треба, бо він дуже
дорого буде править. А я нишечком повітку
відчинив та на коня сів та й гайда в степ..
то так найдешевше обійдеться.

Тепер _уже Роман зрозумів.
- А чого, парубче, замовк? Може вови

та хохи .боїшся?
•- Не, я вови, положим, не боюсь, а так...
- ДаІ{ вави?
- І вави не боюсь.
- Дак грішки, чи що?
Роман мовчав.
- Болван, белбас і стультус!-грімнув

Патрок~.-Шо то гріх? Як хто заповідь ламає
Божу. Шо заповідь велить? Поділись з ближ-
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. їм! Ділюгься багачі? Одвічай! ДілютьсяНІМ TBOl". · '
багачі з нами?

- Нє.. · . ,,
_ Ото Ж воші роблють гріх, оо ла мают~")

заповідь. А ми, як возьмемо в багача кою,
то що зробимо?

- Та шо ж? Украдем!
__ Азінус клапоухий' Мuи поцілимо з

ближніми багачевими добро иого, -а цього
хоче заповідь. Значить, він її ламає, а ми
'направляємо. Розібрав?

- Та на щот цього рааобрал, а толь ки..
- Ну шо .лольки"? Ти не толькай, _а

слухай розумпих людей! }]{ив ти на _,,,сеш?
Жив. Шо з тобою батько й брати зробили?
Цілували-милували тебе? Ні, побили мордяну
та и випхали без ні чого. А де .ж твоє добро,
шо ти в гурті з їми заробив? Брагін рідне
сенький украв! Шо ту 1· треба зробить? Узять
їх доброта й поділип. так, шоб і тобі зосталося.

- А почему ж у заповідях написано:
,,не укради"?

- Шо ти мені заповідями очі вибиваєш?
Ігнорангус мізер, або неук малоумний! Я їх
лучче за тебе знаю. А як вовк у тебе. теля
вкраде, то ти не прийдеш та не nб'еш вовка,
не віднімеш у його теля? Не укради у чесно
го, а в_ злодія своє одбери! А ти глянь: стар
шин~ 1 ст~роста гарбають обчегькі гроші -
алодії: Мужики цуплять панський ліс-злодії!
Пани хапають казьонні гроші-злодії! Шин
карь обдурює тебе в шинку-злодій! Брати
замотали братову частку-злодії! Усі про
мишляють, як хто втне. Ти тепер он з голоду
пухнеш, а вони там собі горілочку попивають,
аж облизуються, та пундики-мундики трі-
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екають, та з Романа сміються-=аж черево до
гори дмегься.е-шо тш_юго дурня ~алдейсь
кого, таку лемішку гречсську анаишли, ~о
не вміє свого добра в їх вирвати. Піди
лиш, позивайся з їми! Випозиваєш!

- Чорта випозиваєш! .
- Дак не будь же роззявлякою, а шди

та й візьми сам.
- Та конешпо, то моя часть, ту можно

взять ... А так, хто й зна в кого, то ето вже...-
вагався Роман.

- О, сервус малоголовий! Ти хиба )І(
не бачиш, що всі так роблють, ЯІ( твої брати,
то всі й крадунц, А в крадуна не гріх і 3а
брать. Нема правди в світі, а єсть сама ха
панина: хто швидчє, хто більше вхопить! І
хто вхопить-той багач, хто не вхопить-той
харпак! У старовину лучче було: прийшов
грек, розбив Трою та й каже: я герой, бо
Трою спалив, троянців побив, а добро їк по
грабував. А тепер кожен слебезує: я по
правді і по вакону! А один з одного по три
шкури дерут~! .. Ів ти людей?

- Ні! ..
~ Брешеш! У старовину всі люде· лю

дей їли, а тепер усі брешуть, шо ні. Не
правда: тріскають так один одного, шо аж
за ушима лящить! Бо homo homini lupus est!

І Патрокл грюннув з уєеї сили по столу,
аж дитина жах вуласа й заплакала в .колисці
і все на столі задзвеніло, а очі в його спа
лахнули злим огнем,

Помовчав трохи, похилившися, ааспо
доївся, а тоді знов озвався до Романа:
. . - H.v, та нехай! ми вже тебе на чужих
не ааймаr?м~м, а 61' давай поділимо тебе з
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братами та з батьком.
- Каким образом?
- Та так/ Адже сам казав, що в твого

батька троє добрих коней. Дак. ми поділимо
тїї коні так шо твою частку з їх тобі вщ
дамо. Як. ш; добрі коні, то можно й добрі
гроші взяти.

Роман мовчав. У його в голові куйовди
лися всякі думки, але він ще й сам собі бо
явся їх виявляти. Він нічого не відказав Пат
роклові і пішов з хати. Йому не сиділося:
треба було кудись іти, самому подумати.

Зоставшися Патрокл з Ярошем сами в
хаті, спершу дожидали Романа що він знов
увійде, але згодом побачили, що він кудись
подався з двору.

- Ой.е-сказав Ярош,-чи не подло-
жить нам свині отой кавалер?

- Ні чертаі=віднааав Патрокл.
- А єсли в поліцію?... · ·
- Ну то й шо він там скаже? Шо ми

підмовляли його кони нрасти? А свідки де?
- Та так... ·· · ·
- Хиба поліція не знає, шо ти вмієш

верхи їзр_ить\Добревж.е це розшелепала, хоч
тебе годі за Стеценкови коні й не осуджено.

- Та положим... Да тольки не будеть,
должно, з його людей.

-. От побачиш,шо буде! Погуляє, погу- .
fІЯ~ та й вернеться, бо йому иншого ходунема.

' - Ковешно, він би нам так стежку по
казав, що ой-ой! Нема лучче з таким робить,
шо добре село знає,-промовив Ярош.

- Ще б пак! Ти, отамане, звели хлоп
цям - нехай хлопці напоготові будуть; днів
зо три помине I то він явиться. ·
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А Роман тим часом ішов нуди очі, і го
лова в його -роспалалася від, думок. Все ми
нvлс, все, що він прожив, одбув уже,- так
мов ШІС}' вуло на йог-о: впов ожило.

До салдатів він жив дома так, як і всі
парубки, і робив щиро. Там у хазяйстві л
його праці багато лежить. Чи він же винен,
що тепер не.моще по такому жити?

Ножєв чоловік шукає кращого, а живши
Е городі, він добре побачив, де те краще,
Мужича робота важка, нечиста, часом голод
на й холодна. Та ножєн чорт з тебе знуща
ється, та нема такого начальника, щоб тобі
до пики з кулаком не ліз! А городвиськє жит
тя не таке: і робота лекша, і менше з тебе
воду варють, і заробіток більший. От і він
шукав цього заробітну, шукав того кращого
життя. Коли ж не щастить! А ні батько, ні
братц не хочуть його розуміти, не хочуть до
помогти йому. я!:{ би вони йому віддали його
частку, то може б він уже давно чоловіком
був. А то призвели до того, що хоч з го
лоду пропадай. Та ще як аганьбили! Як би
не втік-різками вибили б! Иого-ьріанами!

Роман зовсім не думав про те, що й він
погано зробив, а згадував тільки кривду від
брата. Гарний брат! Ну, сказав би батькові=
нехай би батько, як там схотів, покарав, а
то зараз у волость з'яеаного, як рештанта

Роман згадував, як його ведено селом
з скрученими назад- руками, як люде по
назували на його пальцями! .. І велика злість,
лютість знову його обнімала так, як і тоді,
як він покидав своє село. Там то мабуть
було про його балачок, усі мабуть казали:
еч, думав панувати, а став злодіювати!

4
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Знає він ціх мужиків' Раді в ложці ~од,1
один одного утопити: Правду _1,азав Хви
гуровський, що сами вон~ прпп ?а всяких
злодіїв. Так і братв: не віддали иоrо част
ки -однаково що вкрали її. А як 3.т10,:~.1й
'\ J ' •украде, дак хиба хазяїн не моJ!(е _справ~ДІ у
його свого добра взяти? Огак 1 він у ара
тів може ...

Роман не помічаючи того, сам собі ле-, .

реказ.ував, щ6 йому нааав Патрокл. .
1 ак ... Але через що ж пому чогось НІ

яково те зробити, до чого його прихиляють?
Гріх воно, звісно, хоч і своє, але та-

ким робом брати. .
Гріх ... це так ... А то ще й так: вони

собі там ласо їдять, тепло влягаються, на
, печі аіму лежатимуть, а він, Роман, мсране,

голодує, поневіряєтьєя тут. Я1{ бп не оці... ·
злодії, то може б і з голоду пропав. Хиба
ж це по правді? І хиба нема в його права,
щоб силоміць своє взяти? ТіЛЬІ{И своє, тіль
ки в_ батька та в братів,-ні в кого иншо
го він не хоче, а в їх самих ...

От іще тільки одно страшно. Добре ж,
як усе гаразд обійдеться, а як піймають?
Острог, решганські роти! ..

Романові сипнуло но-за шкурою снігом.
l хто його ще знає, що воно за люде

оцей Патрокл та Ярош. Може вони ще в
:аІ-(у справу ЙОГ() вплутають " Певне за їми
!'!- полишя догля~аєт1,ся, бо вже мабуть sн~є
1х ... Що ЯІ{ би пгги та виказати 11а їх? Звіє
но, він заприсягся Патронлов! нічого піно
м.у не казати, та хиба щ. він тоді знав, що
це _коноводи? Одначе ... хоч би й пішов у по
лщпо, але свідків у його нема, то нічого з
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того й не було б.
А як він. пристане до ік, то тоді й' йому

суда не 1\ШН\'ТИ ... А в тім ... не всі ж і попа
лаються ... М}'ЖИЮІ в таких випадках страш
ніші за суд. Бо як піймають коновода, то вже
так ,їоrо катують, що--буває-тут йому й
каюн.

Ні, нехай йому всячина! І(rаще він пє
рєтерпить якось цей час, ХС>Ч на поденну
походrп1,, а там і\ІОЖе яка служ ба таки
анайдеться, то буде він чоловіком ЖІІТИ.
А то.,

Роман пішов на базарь і став знову ва
точку. Тільки не багато вистояв: узяли по
переносити шахви з однієї квагирі в другу
та й годі,--більше ІЇ не було роботи. Оді
брав злотого, та ото й усього заробітку.
Він його проїв, а спати пішов у сад, у те
атр. Уночі більше мерз, ніж спав.

Другого дня було ще гірше: ніхто за
ввесь день і не попитав його. На селі вже
обробилися, насунуло в город парубків:
робітників було більше, ніж роботи, -не
лотовпишся. Роман був не ївши до вечора.
Не ївши пішов і почувати туди, куди й учо
ра. Але як він підійшов до театрової шопи
і побачив темну спену=мов велику роавяв
ле-ну пащу,-його обняло холодом. Згадав,
ЯІ{ він мерз иинулої ночі. Тоді ж хоч не го
лодний був, а тепер ... Обняла йо го безнадія.

Отак понєвірятьєя, мучиться! І через
що? Тільки через те що братії не схотіли
йому віщ~ати його ж добро! ..

Ну, дак вів сом його візьме! Годі вже ..
Він уже й 11е. думав більше ні про

гріх, ні про страх: Він був голодний
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Повернувся і пішов шви.дко-швидно на
другий кінець города-туди, в Рівчаки.

ПІ.

Другого ДНЯ вранці Роман і~~ спав у
Ярошевій хаті, як рипнули двсрі 1 в хату
нєунувся Пагрокл Хвигуровський. nо~аж
пий теако грецького героя мав сьогодні об-

• • • f..' ~ • •личча квпчаспше, НІЖ звичаино, оо пш ш-
1 им оком процвітав у його величезний
синяк.

- Де це?--кивнув на синяк Яроm.
- Ат!- нехотя відказав і махнув ру-

ною.
- Чи не в Левона?.
Левон-то був таємний шинкарь і по

мішник усяким злодіям, що в його збіра
лися пити.

- А то ж де хиба є такі скажєиів=од
новів питанням Пагрокл,

- Должно уп'ять з Левдиком?
- Не <_!_ яким же дияволом!-одказав

Хвигуровсьний, ходячи по хаті туди й сю
пи+-Сгочортовє опудало сміє сікатися! Ну,
я ж йому й дав!

Проходючи проз Романа сплячого морг-~ 'пув на иого:
- ~ шо, не казав я? Тут уже! Ході~1лиш у сіни],
Вийшли.
- Сам прибіг?
- Сам ... учорашнього дня...
- Шо ж він каже?
- Шо брат ам одомстить ... Тольки ~м, -
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а чого другого не хоче.
- - . Та це вже звісно. Кожен ааінус ду

має, що тільки оцей раз, а більше вже й не
буде. Ти йому вчора підніс?

- А вже ж: сьогодня дам опохмелиться.
- -:- Тільки добре дай!
- Знаю плепорцію. Не гаразд пере-

борщать, а то й на вечір негодящий буде.
При йому хлопців не хочу збірать ... Хай не
знає всіх ...

- А вже ж.
- Перекажи Лукашем, щоб над вечір

зібралися в шопу. Хай пройдуть провул
ком та по-під «ручею,-щоб йому з вікна
не видать було. Я загадаю-кому шо.

- Гаразд, отамане.
Поки вони розмовляли, Роман усе

спав, дарма що Ярошева жінка ходила проз
його по хаті, пораючись. Знєможєний уто
мою, голодуванням та горілкою, він спав
ще довго, аж ноки встав, щоб знову зали
ти горілкою останні искорки сумління.

Над вечір того щ дня у Яроша в ста
рій шопі, що була колись возівнею, зійшло
ся п'ятеро людей. Дожидаючись Яроша, по
сіли на старих недоламаних санях, діжках,
дровах та на иншому мотлосі, що їм ваха
ращено було возівню. Тут були Патрокл,
Лукаш і ще троє обідраних добродіїв. Прий
шов Ярош.

- А де ж Левлик?
- Хто його зна ... кудись завіявся ... Ма-

буть n•є,- сказав високий похмурий чоловік.
- Сволоч! -- вилаяв½я Ярош. - Тепер

його саме нужно. Ну, слухать, хлопці, при
казу!



102

Усі змовкли.
~ Нучма, Лукаш, Се..мен та Нулач=-аа

сю ночу Панасовку. Ти, ]{учмо,-вдався він
до того похмуроrо,-знаєш Панасовку, дак
ти будеш їм за отамана ... Слухать його за
мість мене! .. У Охріма Бичка-багатий чорт
четверо добрих коней. Ноней узявши, не
ведіть до Гапона, а скорєй на полтавський
шлях... на· Полтавшипу.. как той раз,
знаєш? (Нучманивнув головою). Та глядіть,
шоб більше двох чарок на дорогу ніхто!
Шоб не було, як тогда з Лукашем ... (Лу
каш похнюпився), Росходьтесь, хлопці, да
тольки тихо, по одному.

Ярош з Патроклом пішли в хату. ,
- Ну, Романе, треба нам у дорогу,

шоб не спіанитися.
- Чи в дорогу, то й у дорогу,- ска

зав зважливо Роман.-А хто ж ідьоть?
-· Та от ми троє.

.. - А Лукаш?
- Обійдеться й без Лукаша! Нашо

нам більше, ян трьох?
Ярош виніс із хижини свитку й чумарку.
- А нуте, вдягайтесь, шоб потеплєй

било! Та щоб і городом од нас не так пахло.
Усі троє повдягалися в сільську одежу.
- А У вас там коней замикають?

спитав Романа· Ярош.
- Замикають .
- Ну, треба взять і такого шоб одім-

кнуть. '
- І він приніс із сіней великий аалівний

шквор1нь. .
- А то ж для какой надобностив->.спитав Роман.
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- А, прибої вирвагь.. колн замкнуто
де,..а.. винснив Патронл.

Незабаром уже все було готове.
- Ми вдвох з Романом підемо,-сRа

зав, Хвисуровсьиий.,-а ти, Яроше, агоцом
сам вийдеm--шоб не так помітно.

- Добре. За городом за цегельнею
станція.

- .Іци ж ти, Романе, попереду,-звелів
Патронл.ь-та помалу, а· я тебе нажену бі~
ля церкви. Все люде менше вкупі -бачити
м-уть! Бо вони, яко Аргуси стоокі, або Цер
бери пекельні," так пащу й роззявляють,
шоб неповинну душу вхопить.

Як Роман з Хвигуровським підійшли
до цегельні, то Ярош був уже там, прой
шовши ближчими вулипями. На дворі зов
сім смеркалося.

- Ну, гайда!-с:r<омандував отаман.
'Всі троє пішли шляхом. Ніде ніиого не

видко було. Разів зо два їи · зустрілися се
л яне возами і байдуже поминули їх: з по
гляду --троє злодіїв вдавалися звичайними
селянамихлібороёами, що були в городі і
тепер верталися додому. Патрокл підмор
гнув на їх:

Чи ·це не ті коні, по ЯІ{і ми йдемо?
- Нє, не ті,-відк·азав Роман.
- Та н таких і не хочу. Це .луже по-

-гані. ·
Увійшовщи верстов 3 вісім, сіли відцо-

чити під гаєм. · . . - . - -
::._ А шо, половину- .ввойшт1?--сщп-ав

Ярош у Романа, як посиділи трохи.
.. . :~_-А должно.. · - . ·

- Ну;.~rайда ,в,п11ть,· щоб н:а~; їlIOJ.moч
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виспіть. Тогда найлучче мужиRам- спиться
Рушили зн~ву. Булаu північ, як перед

Романом вачорнши хати иого рідного села.
Щось немов торкнуло його, немов шепну-
ло йому стиха-стиха: чи не облишити це, чи
не вернутися? Але було вже шано, вороття
не було.

Ніч спріяла їм. Місяць давно зайшов,
по осінньому небу пересувались . рав-у-раз
хмари, тьмарючи і той світ, яким блищали
з неба на землю зірки.

- Я пойду попереду n ви за мною,-
сказав Роман товаришам.

Силкувався говорити спокійно, а само- ]і'

го трусила пропасниця, як підходив до
крайньої хати.

Аби перейти першу довгу вулицю, щоб
хто не стрівся, а далі-там уже скрізь мож
но городами.

Швидко й обережно перейшли вули
цю. Стріли таки стукача, але він любісінь
ка задрімав на одному піддашші.

- · Через тин! - скомандував тихо Роман.
Перескочили так, що ·и не тріснуло.

Роман ішов попереду знайомими стежками,
обмин_аючи всякі небезпешні місця. Ще раз
пєрелізли через тин і опинилися на луці.

- Тепер ми дома,--сказав Роман.
Просто лукою д?йтить до того провулка,
шо мимо наш двір ... У провулок=-ворота з
току.

- А на току, в клуні, спить у вас
хто?-- спитав Ярош.

- Не знаю ...
Дійшли до Сивашевого току. Роман

дчинив ~орота і впустив товаришів.
,,
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- Прихиліться отут под тином, а я пойду
гляну чи не спить с.їучаєм хто в клуні.

· ·-' Я 3 тобою; ~с,щшав Ярош Він ще не
певний б·ув, що Роман не зрадить і боявся
пустити: його самого.

-· Нельая=-.відказав парубок,-міня со
баки знають, а єжєлі з вами, то загавкають.
Я сам коні виведу ащ сюди.

Доводилося коритися.
- На шкворінь,-може прибої нирватu

довецеться.
- Давайте!
Ярош з Патроклом прихилилися біля

плоту в затінку. Роман з шкворінєм у ру
ках тихо, .обєрежно підійшов до клуні. На
їй висів замок. Це добре. Роман підійшов
до других воріт, одчинив і ввійшов у двір.
Там було темно й тихо. Собаки загарчали
були, але Роман обізвався до їх стиха, ки
нув 'ім хліба. Пізнавши його, вони аамовк
ли і почали їсти хліб. Роман тим часом. пі
дійшов до кінниці. Замкнено. Заложив шкво •
рінь одним кінцем і здорово смикнув до се
бе аа другий. Поганенькі прибої лавцо вже
поїrжавіш-1 і один зараз одскочив. Одчинив
лвері і ввійшов. Він анан, що коней звичай
но лрнн'язувано до ясел, бо один був такий,
що з тими двома не мирив, Роман налапав
їх мор:\и рунами,--вrі троє дома. На двох
були вуздечки, на третьому · оброть. На
~виrо!ому місці на І<ілку знайшов вуздечку
~ нащв на коня. Обеf)ежно вивів двох коней
1 передав їх товаришам. По третього, бас.
коrо жеребця, вернувся знову. Вивівши його,
з~чиннв кіннuцю і притулив прибой,-мов
Нlчогоіне займано. Тим часом товариші вже



були верхи в провулку. Роман по хазяйсь
кому повачиняв за собою ворота, думаючи:

- А то як кинуть, то ще стукач по
бачить.

Скочив на коня, і всі троє тихо посу
нули пр-овулком, Тепер уже городами не
перескочиш,-треба було їхати вулицею. То
було найгірше. Але сон пригорнув усе _село.
Ніде ні лялечки, ніщо не шелесне. Тільки
чуть було, я~ по хлівах чмихає товарина.
Стукач десь стукав, та далеко. Гавкнула
була раз-два чиясь собака. Серце в Романа
стислося, мов перестало озиватися в грудях.
Дух забило. Але собака мала поганий ніс
і не почулася чужого. Загарчала та й 3а
мовила. А вулиця була все довга, без міри
довга. Такою довгою вона ніколи Романові
не здавалася. Дві псрії покрівель тяглися,
скільки видно і зникали в темряві. Зчавалося,
що їм і там нема краю. Ось Миколина хата ...
Семенова повітка ... ЯІ{ далеко ще ... Роман
ударив би коня, полетів би з усеї сили, але
не міг цього зробити, мусив їхати тихо слід
ком за отаманом ... Замаячила l(остеНІ{ова
~луня ... За нею ще три двори... Ось уже
и останню хату видко...

- А хто це? стій!
Висока постать ураз виявилась серед

'!:емряни перед Ярошевим конем і вхопила
иоrо за вуадєчку. Роман побачив, як Ярош,
!-Іе спиняючись зняв угору руку 3 шкворіне»
1 вдарив униз. Чоловік застогнав і впав біля
кон.я. Знову 3!1елася РУІ<а, шкворінь упав ко
пе~1 на бщ. Н.1нь рвонувся і полетів наперед,
за 1.м два ипші. Роман припав до гриви б'ючи
ногами конв.в боди. В один мент опи~илися
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за селом, ян вихор полинули рівним шляхом.
Аж вітер у вухах свистів.

Добре вигодовані коні гнали з усієї сили
і бігли довго. Перескочили верстов з п.ять.
Ярош припинив свого коня і пустив його
ходою, щоб дати хвилину відпочинку. Роман
та Патрокл під'їхали до його. -

- Чорт його знає,-поrана штука!-
сказав Хвигуровський. - -

- Щог=-спигав Ярош.
·- Та оцей стукач. По чому ти його

вдарив? .
-- По ч6му! .. Чорті .. По тому, п-о чому

прийшлось,-по голові!
І внову погнав коня. - ..

. Романові стало моторошно. Невже це
чоловіка вбито? Тодійому здалося, що Ярош
ударив. стукача по руках, щоб вирватися від
його. А:І]е ян по голові ї той упав ...

Звернули з шляху і погнали уліворуч.
Дорога збігала в яр. Нуци це вони? Роман
силкувався вгадати, пізнати, щ6 це, і якось
не міг. Замаячила купа дерев, далі хата ве
лика ... Пізнав таки; Гапонів хутір.

·Якийсь Гапон тут жив. Як його звали
справді, Роман ~-е знав, а всі називали Гапо
ном. Таке собі: ні 'пан, ні мужик. Мав свій
хуторець,· трошки хазяйнував ... Щось про
його люде гомоніли, та Роман тепер не І'ІІіг
із-гадати. Чого ж вони туди їцуть?

Під'їхали до двору. Ярош скочив з коня,
сам одчинив ворота і впустив товаришів у
двір. Підійшов до хати і почав стукати ввікно:

- Одчини!
Мабуть -хаааїн пізнав, чий голос, бо за

раз вийшов, накинувши на опашку свиту.
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- Ти, Яроше?
- А то ж.
- А хто ж з тобою?
- Патрокл Степанович та ще один

хлопець ... новачок.
- А шо?
- Троє добрих.с-одкааав Ярош.
- Звідни?
- 3 Диблів ... од Сиваша Пилипа.
- Можно до завгрього?
- Нє, нагай вараз. Твої хлопці дома? -

. - Дома. А хиба шо?
- Нещасливо, случилось: довелось од- r

биваться.
- Погано, - цмокнув Гапон. - Треба,

коли так, поспішатись. Зайдете в хату?
- Нє.е-відкааав Ярош, -не рука: нам

лучче тепер дальше од вас буть. 1

Тим ч_асом Хвигуровсьиий з Романом
завели КОНІ у ХЛІВ .

- А для какого дєла?-питав Роман у
Патрокла.

-' А шо ж ми сами їх будемо вести?
Ми гайда додому. А тут товариство і одведе,
і продасть, а ми грошики получимо, Зараз
»к чкурнуть, то до світу верстов 'аа шість
деся.т будуть.
, Підождали трохи Яроша, поки він ниш
ком розмовляв із Гапоном, і пішли швидко на
зад. Незабаром вийшли на шлях до города.

- Чуєш, наші коні поїхали,-тихо про
мовив Патрокл до Романа.

Роман пеислухався і почув справді
ТУПОТ ЮНСЬІШИ унизу В яру. ·

- Молодці, шо не баряться, - сказавЯрош.
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Усі змовкли, бо всіх обняла думка про
стукача. Найбільше ця думка турбувала
Романа. Він сам на себе лихий був. Зва
жився на це діло, і зараз же й видко, ЯІН'
воно погане. А що, Ш{ Ярош убив чоловіка?
Уже ж шукатимуть, а як найдуть ... Не ми
неш каторги, Сібіру.

А в тім ... Не такий страшний чорт, як
його малюють. Не кожного ж і ловлють.
Може ще так минеться.

Тільки вже не треба товаришувати з
Ярошем та з Патроклом, Хай їм біс! Відбере
свою частку з батькових коней та зараз жє
й піде собі геть од їх.

Шляхом проз їх проїхали якісь селяне,
горохтючи возами.і--мабуть у город на базарь.

- От, як би ці клапоухі стультуси зна
ли, звідки ми йдемо! - сказав Патрокл.ь-Ото
б тоді було! Посгражцали б ми за правду!

- Какую правду?-спитав Ро11Іан.
- А такую! Як би вони знали. звідки

ми йдемо, то анали б, шо ми забрали коней,
і це була б правца, і за цю правду вони б
нам бебехи повідбивали. От і страждання
за правду!

Роман та Ярош зареготались. У сі трос
почали весело базікати. Роман зовсім забув
про свої страхц, мов нічого й: не сталося.

Уже зовсім розвиднилось, як вони ввіхо
лили в город. ІЦоб їх не помічено вкупі,
кожен пішов сам собі иншою вулицею. Але
Роман прийшов таки до Яроша і вдвох із
їм спани довго-аж до півдня.

Уставши Роман, пішов на точок,-не
так, щоб заробити, а більше щоб не дуже
бачено його в Яроша. Він почувався якось



чудно. Оце й ні~ого пспаче, а тільки все
!\ІОВ щось муля є иого 1 тане негарне якесь,
нелюбе... 1 сам не знає щ6, аж поки не зг~дає:
Це Ж тая крадіжка ... '_!'а!{ !ІЮВ,,, ВО На, ПП ИОМу
висне. Не оказаги, щоо ному оуло сором, ч11
щоб він на гріх почувався, а тільки погано,
що мов довбню над собою чуєш: от-от виявпть-
ся ... от-от щось погане, важІСе станеться...

Минув день, і вже про ЇХ справу пішла
поголоска, і на базарі росказувано, що коно
води вбили чоловіка. Роман сказав про це
Ярошеві.

- Пустяні-с-опнааав гой.ь--Сьогодпя з
тих країв був ананомий чоловік. Стукач
живий. Тіцьки памороки забило, як ударив.
Нажуть, як упав, то лежав довго, бо таки t
трохи й голову... Та вичухається}. r:

Романові полекшало: хоч чоловік живий. .І
А все страшно. І він спигав Яроша: ·

- А шо сильно шукають>
-, Пойли та спроси в тих, хто шукає.

Ти вже й боїшся? Ого-го! Тепер пушай шу
дають. Першої ночі не піймали, то вже чор
тового багьна знай,1,уть,-пропа110 навіки!

_Тепер уже коні тричі пролапо. Скоро й дє
нєжки получим.

. Після цієї розмови Романів страх десь
подівся 1 вже нгщо йому не муляло. Стукач
живий, ЇХ не пайдуть,-чогЬ ж іще? Незаба
ром Ярош оддав йом і двадцять карбованців.
Продано коней рублів ва вісімдєє н т бо нопі
бул_и добрі, але частка з їх 11рrшада;;Ш Гапо
нош, а Ярош одібрав тілью1 п'ятдесят пя'ть
рублів. Ці гроши треба було поділити на
все товариство, та Ярош дав самому Рома-
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нош двадцять карбованців, щоб заохотити
його до цього діла.

-· А що, брат, -за одну ніч двадцять
рублей заробив! Будеш розумний, то й не
так зароблятимеш.

Роман і. сам уже бачпв, що це і добрий,
і легенький заробігон. Так ловн о багато
грошей мати! Роман купив собі пальто,
причепурився трохи. Ну, а тепер що?

Він спершу так думав, що як візьме
гроші, то буде з чого жити,-тоді покине
Яроша і знову служби шукатиме. Ноли так
думав, то так і зробити треба, хоча тепер
уже він чогось трохи байдужий до цього
став. Ну, а в тім.ь-єтрєба ж! ..

Пішов анову гули-сюди.. походив, пони
нав ... Ніде нічого нема й тепер .. Це прагу
вало Романа. Всі його мрії про те, щоб зро
битися паном, вибившися з мужицтва, блідли
й зникали ... Ні s чпм не щастило! Оце його
й дошкуляло. А щоб не ТШ{ було дошку
лнння чути, брався Роман до чарки, і скоро
брався, то неаабаром було все добре ...

А гроші недовго дсржалися в руках.
За :\іаJІИЙ час у РоІ\Іа11а стяло їх саме стілт.
ки, скільки було тієї ночі, як ішов по коні
до батькового двору. Заробітку не бу ло, та
Роман уже 1'І 11с шукав його. Він просто пі
шов до Яроша і. тієї щ ночі, вкупі з ним,
апову полався на :-зJобІІТЮІ ...

Не мнпуло 11 мієяця, а ВіІіС КОІІОНО,..Щ
приняли Романа до свого алодійського то
вариства

Товариство це гєпср складалося ~ воєь
мох чоловіка, рахуючи й Романа. За огама
па був Ярош-зручний, смілий і хитрий но•
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новоп. Він умів завсігди викручrваться з
усяких, навіть найважчих, справ} хоча за
свій вік чимало переводив нонєи, ..,але до
рук судові потрапив тільки раз, ;;а и то так
замотав, запяутав справу, що виишов з су
ду не осуджений. Сами коиоволи дуже
його берегли. Не олпого разу так було, що
за Ярошеву справу відсижував хтось ин
ший: і відав винного, але мовчки приймав
і відбував кару, знаючи, що виказувати ні
на кого не треба, а надто ва отамана. Не
сказати, щоб вони його любили, але пова
жали за алолійсьне завзяття й ємілієть-ьтан
саме, як поважають проміж себе люде пал
кого робітника, чи смілого вояку. Слуха
лись його невідмовно, і він умів порядку
вати над людьми, умів нагнати страху й на
карати, коли треба. Не вмів жаліти, але
цього від його ніхто й не сподівавсь, а нав
паки: всякий, внаючи, що він його не по
жаліє, слухався дужче, Через це ні в одно
му товаристві злодійському на всю округу
не було такого ладу й послуху, як у Яроша.

Товариство здебільшого не вкупі хо
дило на алобитки, а так, що одна частка
йшла з Ярошем, а друга з Патроклом або
з Левликом. ХвигуровсьІ{ИЙ, дяків син, справ
д~ колис? учивсь у 'семииарії, але бувши
вже _в підстаршому класі, напився якось
укупі з товаришами горілки, і, п'яний, ви·
лаяв ректора, а інспектора штовхнув. Иого
вигна~и з семинарії, та ще й з "вовчим бі
лета~, , що більше вже нікуди й не мав пре;\·
ва піти вчитися. Та він і не міг би цього

, зробити, бо в семинарії вчився коштом ду
ховенства, а в батька грошей на науку не

'11
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було. Вернувся він додому,-батько так на
його напався, що хлопець утік з дому в го
род шукати якогось заробітну. Але вигна
ному сєминарові не так леххо було його
знайти, а надто- що він звик пити. Через
то він як і знайшов роботу (в якійсь нон
торі писарчуком), то недовго на їй удер
жався. Почав тоді міняти одну службу на
другу: був і прикашиком, і листоношою, і
кондуктором на залізниці. починав був тор
rувати л.рібною копіяшною бакалією, але
скрізь йому не шастило: або погризеться з
хазяїном п'яний, або в рахунках наплутає
(собі на користь), або ще щось ... а бакалію
свою, дак він здебільшого пропив. Нареш
ті зробився вже він писарем шинковим: за
кілька десятків копійок, чи за півкварти
писав неписьменним селявам _усякі ~;жало
би" та "прошенія." В одному з цих шин
ків доля й звела його з Ярошсм ... У това
ристві його поважали, що "вчений"' та що
здоровий: він .111ав велику .єилу й не раз
ставав нею товариству в пригоді. А що був
і смілий, то Ярош часто приручав йому за
місто себе отаманувати в тому гурті това
риства, який ішов на вцобитки окремо.

За це з Патроклсм ворогував Лсвл.ик-
~ с, • u . • ~доории 1 хитрии коновод, але ще гіршпи

п'яниця, ніж Хвигуровський. Як віп був
твсрезий, то Ярош завсігли ладен був при
ручити отаманування йому, але як напивав
ся, то вже не кому, як Патро1-,::10ві Це д)'·
же брало за серце Левдика, і він, упив
шись, часто заходив у сварку т~ в бійку з
Патрок аом, а надто, що той іще й дражнив
його раз-у-раз та лаяв незрозумілш,ш ла-
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тинськими словами. .
Але і Пагрокл, і Левдик були рівни

ми з иншими товаришами, ЯІС до_вощ!лосн
ділити здобуті від крадіжки гроші. Тількп
отю1ан :мав більшу частку. .., ,.,.

Опріче товаришів, булп ще п так гооі
помішникп: цих не приймало ,~() говарист
ва вони навіть не знали що є спілка, але

' , • • uкликано Іх, коли треба було на поміч у~, кіи
справі, і за те їм плачено. З межи f!.ИХ лю
дей часом вибірали собі годящого 1 до то
вариства приняти. Так було й з Ромаиом.

Таких товариств на широкому просто
рі нашої землі було не одно. Вонп ман сіт
кою покрили край. Кожне мало свого ота
мана, було самостійне, і кожне мало свою
округу, свою частку асмлі, тсриторії і
тільки на цій частці товариство 11 мало пра
во робити своє діло. Скоро воно пересту
пало межу, захоплювало щось з гсриторії
сусіднього товариства, то з цього зараз 110в
ставала проміж двома товариствами сварка,
а часом і бійка: коли одно товариство ло
вило людей з иншого 11,-1 вчинку на своїй
землі, то без жалю било їх і проганяло. П п
діл сей краю 11а частки був давпій, і те чи
ипшс товариство, оборон яючи свої мсж], по
кликалося на те, що се їх частка "з дав
віх давен" ...

~ Але було дещо, що і1 а'язувало 111ю~1іїІі
сеое товариства: ВОІІИ ОДІІС ОЛ,1-ІО~Іу допома
гали п~р~водrпи яко мога далі від крадіж
ки ною и проданап1 їх. І(радуч11 Ярошсвс
гороляисько товариство І{()І)і, 11с Ш'ЛО їх
продавати в свій город, n псрславало ппшо
му товариству, а те часом знов иншому, і
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бували такі випадки, що за одні сутки
вкрацспа коняка опиниться за яких двісті
верстов, у третій уже губернії. В цій спра
ві дуже допомагав Гапон. Сам він коней
пе брав, але мав двох дорослих синів і вку
пі з їми передержував крадених і одводив
їх до иншоге товариства, або й просто на
продаж. І Гапон, і кожне инше товариство,
продавши коні, зоставляли собі звичаєм уста
новлену частку грошей ~а "комісію", а вс~
инше передавали тому, ВІД кого мали кою.
І так гроші передавалися аж доти, поки до
ходили до того товариства, що і вкрало ко
ні. Контролю тут, звісно, не могло бути,
але всім коноводам дуже залежало на тому,
щоб во змозі все було без одурювання, і
через те ці справи роблено більш-менш
чесно. Та коноводи аавсігди знали, скільки
за яку коняку можна б узяти, то вже ко
ли грошей приходило менше, часом свари
лися, і ue примушувало инших бути обач
ніпшми й чеснішими.

Коноводи, поруч з паліями, були зав
єігди нашому селянипові найлютішим воро
гом, бо вони руйнували йому хазяйство. Як
вовк набігає на село, хапає щ6 зможе і знов
утікає, так і тії коноводи. Як ло вовка не
мали селяве 'ніякого змилування, ніякого жа
лю, так не мали вони його й до коновода.
Аби попали, то вже так його не пускали.
lЦо там суд! Суц його хоч і засупить на
рік, ч11 там скільки, в острог, дак що :'J то
го? Вийде алоціяна на волю та й почне
мститися на людях, то ще гірше їм буде,
ніж як його суд і не карав. Хиба ж мало
такого бувало, що коновод, одсидівши в
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острозі, приходив у те село, ~е йо~о пійма
но, та _й палив його так, що и зовсім усього
рішалися люде? Через те селяне карали та
ного злодія сами.

Серед коноводів раз-у-раз опошда!ю
страшні й правдиві пригоди з тими зл?J-:tlЯ
ІІІИ, яні потрапляли до рук селя~ам. Пійма
но одного сереп степу, як у ночі хопв за
брати коні, та зараз же кийками його вби
то! І так люто бито, що- всього на гамуз
потрощено, з людського тіла зроблено страш •
ну купу кісток, мняса й крови Найдена
цю купу на полі, довго поліція шукала, хто

І"!" • ,:::: •це арооив 1 кого це воито, але нічого не
могли знайти. Знало, хто й кого, багато лю
дей: знали л ро .ЦЕ' коноводи, але мовчали,
щоб самих себе не виявити; знало чимало
селян, та хто ж би з-проміж їх став вика
зувати?

Але все ж убивати було небезпечно
могла виявитися справа, і тоді винні йшли
на Сібір. Через те коновода • карано але
більшого иианшє: бито й мордовано так,
щоб уже здоровля не могло до його вер
нутися, і він або в тюрмі, або незабаром
шсля неї попрощався з цім світом і не міг
уже більше нікому шкодити. Глтк тільки не

. мордовано безщасних! Одному повикручу
вано руки й ноги, другого пекли сірника·
ми, третьому стягли і а'яаали докупи голо
ву з ногами і так покинули лежати всю
шч... _ ~игадали ще так бити, що прианаків
на ТІШ не було, що бито,-ніхто тоді й не
причепиться. Візьмуть, прив'яжуть чоловіка
сп_~ною f!,O дошки, а тоді піднімуть дошку·
s 1м та и l(ИДають на землю. 1 Ііднімають та
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:й кидають,--аж поки вдовольняться. На ті
лі нема ніякої признаки, що бито, а в ка
тованого коновода все в середині повідри
вається. Мало таких, що виживали після то
го довго.

Громадянство википало, виригаго з про
між себе людей, що не змогли з 'ім полад
нати, не змогли знайти собі 11чесного" шмат
ка хліба-є-чи то через нещасливі обставини
особисті, чи через виаискування инших, чи
через нещастя мати спадщиною із батьків
і дідів нахильність ламати загально додер
жувані.аакони власности. А ці, викинуті з
звичайного ладу люде, мстилися тоді на
громадянстві, ставали йому ворогом і зав
зято боролися з їм-чим могли. Так car-.1e бо
ролися за право жити, істнувати, ЯЕ( і гро
мадянство.

Такими людьми були й коноводи. Вони нападали на мужика, мужик обороняв
ся. Щоб мати з чого жити, вони піднима
ли в мужика способи до його .життя, а .му
жик однімав у Ух життя, чи хоч зпоровля,
волю. Це була повсякчасна боротьба, вій
на часто крівава, а гірша за звичайну війну
тим, що вона юколи не кінчалася зг.зпою ...

Роман також пристав до цієї війни і
незабаром зробився у 1•й воякою. Дужий,
вручний, смілий і нахабний-він подужував
скрізь і щасливо вискакував з нєбеапеки.
В своєму товаристві він був дуже корист
ний чоловік ще й тим, що він був з Диблів,
Ярошеве товариство так добре вичистило
свою частку повіту, так обурило проти се
бе мужиків і примусило їх день і ніч берег•
ти свої коні, що вже трєба було трохи пе-
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речасувати, поки все це затихне, та поки
мужики розживуться на .нові ко...ні. Самі Диб
лі якось зоставалися досі веааимані. .f:'оман
знав там кожен двір, кожного хазяїна і че
рез те був чудовим проводирем товариству.
Незабаром після першої нрадіжки воно ду
те щасливо вивело ще четверо коней; а то
ді знов троє... Роман мав добрий ааробіток,
жив на окремій нвагирі.ь- у тих же '.(аки
Рівчаках,-перед людьми удавав, мов ходить
на яку_сь там роботу, а справді мав тільки
ОДНО Д1ЛО .•.

}І{ив добре, не сподіваючися біди, чи то
не думаючи. забуваючи за неї.

Але вона за його не хотіла забувати.

IV.

А щ6 т тим часом робила Левантина?
Левантина зараз же почула про те, Щ()

сталося з Романом: Ш( його піймано з салом,
ш{ із його знущалися. Тепер усі ті, що їми
вів гордував, були раді віддячити йому за
те гордування лайкою чи глузуванням. А
найбільше аападався на його рідний брат
Денне. Той був такий лютий на Романа, що
ніноли про його доброго слова Тtе мав, <t
ганьбив, аж люде дивувались, що брат на
брата ТШ( -устає, Звісно,-казали,-Роман

-Ле,~ащо, нер~ба та ще й злодійкуватий, але
.ж. 1 Денисов~ не годилосh би так на йоге
_нападатися. А инші обставали за Дениса,
1\ажучи, -що такого, як Роман, і милувати
не мо'щно-де ж таки! -,

Усе те мусила слухати й Левантина,
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мана _вона не сміла Уже й так про неї та
про його слава пішла, а то ще гірше буде.
Треба мовчати, ніби згожується.

А серце нt агожувалось, не могло зго
дитися з тим. Иому Роман здавався иншим

Це погано він зробив, що сало взяв у
батька, та ще ж це діло ае таке вже й
страшне. Та'лже раз-у-раз і дочки й сини
беруть з дому нишком на складки і яйця,
і борошно, і сало, і курей-усячину. Як до
відається багько=-погрімає трохи та й усе.
І всі про це знають, і дарма. А тут яку бу,
чу збили: злодія з парубка вчинили, хотіли
н холодну посадити, різками бити! Чи то ж
по правді? Звісно, Роман не на складку
брав, а так... Але щ•.. то ж із дому, там же
й його, Романова, частка була. Хоч і пога ·
но, та.нк жс було йому не взяти, коли
йому з дому нічого не давали? Прохав же
щоб одділили, так ні! А ш< би цегарно бу
ло! Роман казав їй, що тоді б зараз почав
торгувати бакалією... і вони побралися б...
А теnер-що сталося? Хто винен? Денис та
батько й винні .. Зіньно-с-ні, бо він добрий:
тільки він сам і обороняв Романа, Дениса
спиняв...

Такими думками силкувалася виправ
датп внохану людину бідолашна півчина,
Вона сама почувала, що трохи воно не так,
що і Роман грішний у всій цШ справі з
сем'єю.; Та на його і так усі нападають
ся---невжє ж і вона ще нападатимегься?
Вона, що так його любить?!

А любила вона його дуже. Так його
любила, що все віддала.'.



120

І що ж тепер буде? Нев~е Роман_,та~
ії й покинув- і н~ вернеться більше? В~, ~л,
цього не може бути, вона тому певна, Звіс
но, не 1110же він тепер знову веонутиєя 1....Ю•
ди: так його аrань~лено! рш гпшов у ,,го
род, шукає там собі служои. І пе~нс наиде:
город - не село. Хоч, може, и не вшразу, бо,
нажугь і там попошукати ще треба. А ЯІ{

.., ., с., u • •

найде та влаштується, то и прииде по нет ...
або просто покличе її до себе... Там вони

. звінчаються та й житимуть собі любо, за
бувши про це село і про нелєбрих у йому
людей. .

Тільки, коли б швидче він це зробив,
щоб не спізнився. Бо .як спізннться-єой са
рама, великого сорома зазнає вона тут на
селі! Де. ж ТАІ{И: покритка] Яка :\ШТИ, ска
жуть, така й дочка. Уже ж як їй вибива
вали очі тією безщасною матіррю, то ма
буть її душі й на тім світі нема впокою! А
тоді, то вже й поготів. І погане цуцен н гав
катиме.

- Ой, Романе, Романочку! який ти
гарний, що й душу тобі віддала, а .я кий ти

І!! ~ . • • • •недоории, що не пожалів 1 вгночна дівочо-
го! Як би не це, дожидала б тебе, вигляда
ла б тебе співаючи, сміло б у вічі всім ди
вилася, не боялась би 3а тебе словом озва
тися, від лихих ворогів тебе оборонити! А
теп~е--· Та вже не вернеш!., Тільки ж ПО·
жал_ш мене,, пошануй мене тепер, бо ти ж
м_ею тепер 1 батько й матінка, і дружина
шрная. А я ж тобі вірю, а я щ тебе дожидаюся!

Вірила й дожидалася ...
А про. Романа· не було й чутки. . Диб-
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ляне їздили на базарь не до міста, а ло
блиаького вєлиного містечка, то мало що й
знали про той город, ш{ там і що там. То 11
про Романа нічого не зналп: ЯІ{ пішов, то
ЯІ( вода вмила. Левантина вже й пр 1слуха
лася й причувалася, вже й роспит; валаєя,
де-кого обережно-ні, нічого не чуть.

Мабуть йому, бідному, не щасп ть там,
мабуть він шукає, та нічого знайти не мо
же. Це буває. Он Стецько Гаврилечко ро
сказунав, що одного разу два місяпі тільки
й жив з того, що на поденній коли-не-коли
заробляв... так нічого й не добувсь у горо
ді та й вернувся додому. І{оли б цього й
Романові не було! Поможи ЙОІ'ІІУ, Мати
Божа!

А місяці минали ..•
От і Різдвяні свята ... Яка рада звичай

но Левавтина Різдвянам святам бувала! Як
весело, виnросившися, вимолившися в ха
зяйки, бігати з дівчатами по селу, коляду
вати, сміятися, гуляти на волі! .. А ЦЬ()ГО
року й колядувати · не пішле сказала дів
чатам, що хазяйка не пустить. Може б і
пустила, та Левалтина й не питалася.

Вона все дожидала: може Ріадвянимп
святами Роман прийде. Може досі де служ
бу добру має, то й прийде з родичами по
миритися. Вона позирала через тин до Си-

·вашів у двір і nбіралася в святний день,
думаючи: причепурюся, а може...

Та ні, нема... Минув новий рік, мину
ло Водохрище... Уже й не буде...

Пішов не попрощавшися., Невже ж і
побачитися не доведеться? .. А що ж із нею
буде? .



122

Сумна та нерадісна 3_біrла віма, -пс бу.
ло радісніше й по весні, Сонце з неба
сміється а в Левантини рясним дощем
сльози ~апають; квітки радісно вітають жит
тя .молоде, а бідолашна своє життя прокли
нає " Дівчата над річкою веснянок виrу
кують, і далеко-далеко ~~суть їх rо:ттос ле
nетливі хвилі, а безщасюи Левантині не до
співу, в неї одна думка -чнжка, п_екуча...

Так, вона повинна стати мапррю.
Матіррю! Не матіррю, щасливою свої

ми дітьми, не дружиною, радісною з свого
чоловіка, хазяйкою у власній хаті! .. Ох, яке
це велике, велике щастя! Але не такою
вона буде.

Не пишатися вона буде своєю дитиною
перед людьми, а ховатися з нею, очей не
сміючи звести на людей!

Сором! .. Ганьба! ..
А за віщо? Невже це такий всликий.:

непрощений гріх? Хиба то не Бог ізро
бив так, що дівчина стає жінкою, матіррю?
Як би Бог хотів, щоб у самих тільки він
чан их були діти, то він би так і зробив. А
то ж не зробив! За що ж люде карають,
глузують, знущаються?

Левантина не могла зрозуміти, не мог
ла наит~ відповіді на ті питання, тілько му
чил~сь іми тяжко, .мучааась уже самими
думками про те лихо, що мало ще прийти,
впасти за неї.

· А лихо йшло помалу, не поспішаю-
чись, але не пеоестаючи наближатися, не
минуче" невбяагвнє. Бідолашна .що-дня-єог
лядала, навіть міряла поясом свій стан,' і
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плакала, пл.ака~ТJа .. Скоро всі вже поба ·
чуть!.. .

Вона того не знала, що цікаві давно
вже побачили, давно вже плели про неї
вся чину. Не впала, аж поки сама почула
одного разу. Розмовляло двоє дівчат на ву
лиці й не, помітили, ян: вона наближилась,
бо темно було. Вова почула, як Химка к а
зала:

- Гляди, шоб і з нею не було так, як
з Лсвантиною!

- А що?-попитала Вустя,
Ото, дурка! Хиба ти не помітила?

- Або ж 11і!
-- Так змарніла з обличчя, а стан який

повний-скоро ходитиме, як та копицв.
Тікала від їх, землі піл собою не чую

чи і ридала тяжко, страшно, забившися го
ловою в солому в тій самій повітці.

Господи! Невже він покинув її? На по
талу ворогам, на глум, на ганьбу! Хоч би
роспитати кого про його, хоч би довідати
ся-де він, шо він!

Незабаром на селі почали росназувати,
що Романа в городі нема, що він покинув
свій край зовсім, а поїхав на службу в той
город, де був салдатом. Сплів хтось, як ави
чайно плетуться серед людей усякі неправ
диві звістки. А Левантина поняла тому віри.

Оттепер вона знає, що покинув, забув ..
Колп так далеко пішов, то не вернеться.

А може ... Може так трапилось, що тут
ніде не міг роботи знай·rи, мусив податися
аж туди де його знають і дадуть роботу.
Тоді вернеться і візьме Левантину.

Хоч би як безнадійно все стояло, а лю-
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дина вавсігди силкується в.,?.,ержати .н ·себе
хоч крихтину маленьку надц, тих солодких
пахощів зрад:ливих, що завертають НаІ\{ голову
щоб ми не так гостро почували мордування
певблаі·аного, немилосердного жиТ'~:я,

А час минав. Бачили вже всз Леван-.
тивине лихо. Дівчина ховалася від людей,
але від хазяйки не могла сховатися. Уже
гй та що дня вичитувала.

Наближались жнива. _ Лсваитина по
винна була в'язати.

Одного разу ввечері вона пішла в хиж
ку щось узяти. Враз почула гострий страш
ний біль, що пронизував увесь живіт і кри
жі. Так заболіло, що лецві встояла. Але
тільки на мить, бо зараз же й перес-тало.

Левантина зрозуміла. що починається
воно, те, страшне. Хоч вона попереду ана
ла, що це неминуче, що воно вже набли
зилося, але думка, що це буде ось зараз,
цього вечора, що вже почалося> обняла іІ
мов огнем Не думаючи, не ровбіраючи, що
робить, Лєва нтина кинулась з хижки, вис
кочила з двору й побігла аж на другий кі
нець села.

Бігла, нічого не тямлючи, не бачучи,
серед темряви. І враз почула знову той біль,
ще страшніший, вахигаяась і впала, не вдер·
жавшися від швидкого бігу. Упала прос.то
животом на якусь колоду, що лежала під
хатою... Мало не зомліла з болю.

На щастя ніхто її там не побачив.
Очутивши-сь, підвелася і попленталась уже
п.омалу. Сама не думаючи про те, ЯІ{ОСЬ ва
бігла но~~а· аж на. той кутон, де жила стара
баба Отиничl{а, її хрещена мати. Пізнавши
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її хату, ввійшла в сіни і не зважувалася
йти далі.

- Хто там?-запитала баба з хати і
зараз же відхплила двері.-Левантино! .. Чо
го це ти ховаєшся?

Лєвавтина вгтупила в хату і впала ба
бі до ніг:

- Матіночко-гол убочкс! ..
Новий біль перепинив їй слова ..

Вночі Леванти на породила кволу дочку...
Стручиха довго 'пожилалася з хижі Ле- _

вантини і не могла діждатися.
- А вже мені ця проклятуща дівка!

Піде та й сидить, бодай ти там каменем сі
ла! Ой, піду важену так, що аж спотикати
меться!

Пішла, але хижка стояла відчинена, а
Левантини не було. Стручиха почала гу-
кати,-не озивається. .

- Мабуть побігла на вулицю! Ті'ІЬКИ
й справляє побігуці! Бодай тобі ноги по
плутало!

Лягла спати, лютуючи і присягаючись
одлатати завтра Левантину так, щоб довго
згадувала. Але і вранці Левантпнп не було.
Сипала тоді прокльонами, мов горохом з
решета.

-А, идолова байстрюча порода! Саме
перед жнивами кинула, сучого виводу дів
ка! Бодай ти скрутилася і круга світу пі
шла, як ти від мене пішла! ]Цоб тобі руки
покорчило та посудомило, як ти мені робо
ту кинула!

- I{oro це ви тюс кленете, кумо?-оз
валася з вулиці до Стручихи її кума Вівця.

А кого ж, як не ту свігопоганку
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Левантину, бодай ·би її всю болячкаміг взя
ло! Покинула мене саме в жнива.

- Еге вже й не вернеться, кумоі->
вілкааала Вівдя.-І{ажуть, у баби Олійнпч
І{И з дочкою лежить.

- Та невже? От я ж їй пам! ..
І хоч робота аж кричала, а Сгручиха

так і метнулась із двору.
- Нуди ти, дурна? Нуди? - нричан

Струк, але не помагало: роспалившися ба
ба, бігла вулицею, як скажена. Струк но
дивився їй у елі.ді плюнув: -Ну й бісового
заводу! .. -3 гадючих спинок ізшигаі ..

А Стручиха тнм часом уже була ла
леко, Вбігла ~о Олійнички в хату гака лю
та, що забула й поздоровкатися з господи
нею. Лєвантина лежала на полу, білл неї
дитина. Старенька сухорлява бабуся пора
лась по хаті.

- А, ти тут, голубочко! - заqршіла
Стручиха до Леванпши.-Бач, ЯІ{ по-пансь
кому вилежуються! Людям жнива, а вони
відпочивають, нажируваншися з паничем,
та з ляльками панькаються! Що ж, панича,
чи цанночrсу-яку цяцю набігали? Бодай би
воно тоби попухло!

- Ось слухайте, Сенлето!-озваласн до
неї поважно бабуся.-Ви не кричіть так' це
вам не своя хата, а чужа. Та й дитини не
займайте, бо воно вам нічим не винне. Во
но як янголятко, а ви ДО його 3 НеЧ[ІСТИМ
сдовом. Ось як видужає Левангина, тоді
B?l{e" 3 нею будете говорити. А тспєр або
с~д~ите та гомоніть по-людському, або йдіть
собі з Богом.!

- А бодай би вас усіх лиха година за-
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бра rJа!-криюrула Стручиха і прожогом нп
иулася з хати, грюкнувши дверима так, що
й шпаруни посипались.

Ужє ж і лаяла вона Левантину кож
ному, .з ким стрівалася цими днями! Баби
вrJлНП'ВШІИ головами й казали:

_::_ Боже .мій, япий світ настав! Таке
молодє, а таке непоштиве! Як ми були мо
лоді, ..

І вони починали хвалитися, які то во
ни гарні та зв11чайні були за молоду, і як
тоді все добре було, а не так, як тепер, що
парубок~ ~вчиною rільки моргнули одне
на одного-вже й дитину нарядили.

Судили Леванп~jіу, глузували з неї, .я
таких, що жаліли, було мало. Жалів па
рубок один.

Цей один був Зіпьно.
Несміливий з дівчатами, ТаІ{ він і пе зва

живса тоді заняти Левантину, а там заняв
її Роман" Ночуючи часом із ним удвох, він
помітив, що той кудись уночі ходить, а одного
разу побачив його з Левантиною і зрозумів,
що до неї саме протоптав Роман стежку.

І йому зробилося жалко й сумно ...
А да-лі почали про Левантину та про

Романа говорити всячину, надто я1( той пішов
3 села. Зінько почував, що цьому може бути
й правда, і знов йому стало сумно й жалко
дівчини. Стрівши її одного разу саму, хотів
поговорити з нею. Та вона засоромилася,
щось нашвидку відказалс\ і втекла. З того
часу обминала його.

А тепер він почувся, що сталося. І
сам не знав через віщо, а обняв його такий
жаль, мов за сестрою рідвою. Пропала дів-
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чина! Загризуть її, ааклюють І як же н~
гріх Романові, що занапастив їі? Занапастив 1
кшіув, бо це вже видко, що він д~ неї не
вернеться. За що загине молоде, нічим не
винне життя дівоче? Иому б красуватися та
пишатися, як квітці під теплим сонечком, а
от же мусить гинути. .

І де далі Зіньнові все жалчіше та жал
чіше Левантини було. 1 немов усе кращою
та дорожчою вова йому ставала. Він і сам
не знав, чого це йому так, що він не спить
ночами і все думає про Левантину. Думає
як би лихові запобігти, як би їй допомогти...
Але ян би ж? Коли б він знав!

Піти в город, знайти Романа, роєкааати
йому про все, посоромити, щоб він вернувся
та взяв її? Такий Роман, що послухається!
Нічого з того не буде! Та кажуть же, що
його й немає в цьому городі, що вже по
дався кудись

А без його-хто тепер її візьме? Ще
добре, коли знайдеться який старий удівець
з купою дітей, то хоч за їм поневірятиметься.
А то й того не буде. Бо хто ж таких бере?

Але ж хиба то по правді? Хиба вона
така негарна дівчина? Хиба цього не може
бути з кожною? А вона ще й сирота: нікому
було її доглянути, напутити, остерегти. Може
вона багато ліпша, ніж які дівчата що чес-. " 'ними ааміж шшли, тільки що понила віри
такаму... Дак чому ж 611 не знайшовся такий
чоловік, що взяв би П?

Тому, що не всі так думають як він,
Ну, а він. д~.~ає так, як треба,' то ... че

му б він не міг ї1 взяти?
Він почав думати про це, і чого ве
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моrлозробитимолозепарубоцькепочування,
те робив' тепер глибокий люля ний жаль ...

Але ж вова люб11ть Ро.\1ЕшаІ Чи любить
же? Тепер, як уже побачила, який вів єсть?

Зінько міг би бути щасливий з нею, та
й їй було б добре.

СМІЯТИМУТЬСЯ 3 його?
Оттак! А хиба не сміються 3 того, ЩО

він горілки не п'є?
І де-далі він думав, то все більше й біль

ше 'йому злавалоєя, що так і треба зробити.
Довідавшися, що Левантина вже встала

з пологів. він перечасував ще кільки день,
а тоді пішов до неї.

Баби Олійнички в хаті не було, як
Зінько туди прийшов, а Лев.єнтина саме спо
вивала дитину. Побачивши парубка, стра
шен 11◊ збентежил:асн, почерво- гла і не знала,
що rй робити й казаги.

- Здорова була, Леванпшо!-промовrш
до неї Зінько, але в неї тільки губи завору
шилися, 1!1,Об одповісти на привітання, а ви
мовити нічого не могла.

- А що, баби нема дома?-питав далі
парубок.

- Нема ..-ледві вимовипа дівчина.
- То й добре: :мені її й не треба, бо я

прийшов не до неї, а до тебе, Лснантино ..
Лєвантина почервоніла ще дужче, їй

чогось стало так ніяково після ціх слів, що
вона ладна була б крізь землю піти,

- Сідайте! ..- прошепотіла, не дивлю
чись на його і не відходила від полу, на
хилившись над: дитиною, мов усе її сповивала.
!1,- Зінько й собі не знав, як йому почати;
1 сидів мовчки: почував, що так же не можно

j,
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що мусить же озватися, а не знав, як: І;'~раз,
несподівано собі самому, встав 1, пщіишов
до Левантини.

Вона стояла спиною до його й не обср-
нvлася тільни голова їtі схилилася же нижче.

· зї'нько став біля неї, і вони вдвох на-
хилилися над 11,1алесс11ью1м, вморшсним
личком нової на світі людини. Вона спала,
якось жалібно, болісно скрививши ся.

- Леваптино, хочеш, щоб я був йому
батьком?

Вона почула цей трохи тремтячий го-
лос, ці дивні аа-пля неї слова, але не могла
ще їх зрозуміти. А він казав далі:

- Я бу 1у йому таким батьком, мов
би де моя рілиа дип ша була. Я ніколи тобі
не згадаю ... Я тебе любитиму й шануватиму ...
Підеш за мене?

В.она вж с гляділо на його, Rce ще не
розуміючи того дивовижного, нечуваного,
несподіваного, що він казав. І відразу зро
зуміла.

- Ні, ні!-снрикнула, оступаючись на-
зад,-я не хочу! не хочу! .,,.,

[ простягла поперед себе руку, мов
обороняючись од його. А він, адивований,
уражений цим гострим і нссподіваним "ні·,
не знав що казати, мовчав кілька мить, аж
поки анайшов слова.

- Левантипо, хиба я тобі такий нелю·
бий? Хиба я тебе коли покривцив чим? Не
покривджу й тоді, як будеш мені дружиною.
Подумай_,~ Ле_вант~но, ЯІ{е тобі життя буде
покинупи дівчині з дитиною! А підеш за
мене, будет мені жінкою-я слова не дам про
тебе скааати, Будеш господинею, як. і всі.
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Голосний плач, ридання оввалося на
ті слова. Вона плакала, припавши йому ло
плє-ча. обвивши його.мішаю чи слова з слізьми.
А віт: пригорпув-п і слухав ті безнадійні
июв~, більш yrn;iy ючи, ніж чуючи Ух серед
плачу.' .

- Зіt1счну; братіку ріднесенький' Не
іІІОЖУ н гобі' бути .дружпиоюі.. То в тебе
серце золоте', душа твоя свита ... А де ж мені
тобі дружиною бути? Тс.1 з тебе люде сміятп
мугься, иросвггку "гобі не буде... братову
покритку взяв...

- ІД6 мені до людей ... Хай люде що
хочуть товорюп., ~nr1 мені ти люба бул а. А
1,1шв.,1ит11 тебе н не дозволю нікому.

- Та люлям рота не замажеш... казати
муть, що гхочуть, бо на мене тепер вільно
ка.іати. Вс хочу я, щоб через мене світ
собі вав'явав.. Візьми собі дівчину гарну,
чссну,-вона тобі будс дру;н_иною...

- 'І'и мсні мнліша за всіх.
Пгрєгтала плакати, випручалася з рук.
- Сядь, Зіньку, сядь тс1:11! Не ааймай

мене!
·cin на· J13B1.
- То твоє серце добре озивається, так

І{ЮІ-(е. Хай тебе Бог благоєловить " Щастя
з любою Щ)уіІ,иною Д[ІСТІ,! .. А иє-,н', братіку,
не зш1май! Моє вжс пропало... Дружиною
тобі не буду... нінолп ... Тільки рано й вечір
молитим \'СЬ за тебе..

Сто-яла як біль біла, тільки очі великі
й глибокі сяли ЯЮІМСЬ Д(1ВНИМ сяєвом на
схудлоі\Іу, змарнілому обличчу...

А він умовляв її. снлнуючися добрати
слів таких, щоб заняти їй серце аглибока.



І займав займав так глибоко, що може й' . . ...сам того не знав як, але не міг п слова
побороти.

З тим пішов з хати.
А вона сама зоставшися, похилилась

' u • •на піл, прппала до_ дитини та и аанімгла ...
тільки здріrа:юся тіло, знеможене хворобою
й пекучим горем, тільки боліла душа так,
як ще ніколи не боліла, мов прощалася з
усім, що є краєного та _ясн_ого в... житті, з
усіма пахощами, теплом 1 світом иого ..

Зінько йшов і думав про те-щ6 йому
робити. Не любив покидати того, що починав.
Постановив перечасувати, поки Лєвантина
заспокоїться та роздумається, побачить, що
так ліпше, як він каже. А тим часом мав
порадптися, поговорити про це з батьком.

1 незабаром, бувши з їм на гам. ІТі, за
говорив, що хоче сватати Левантину.

- Як то? - спитав старий Сиваш, ди
вую чися.

Зінько почав росназувати, як і що він
про це думає. Старий аж росердивєя:

- ІЦо це ти, сину, вигадав? Хиба ж
гак годиться? Чи тобі нема 01 ецької дочки,
що ти якусь хвойду з дитиною берєш?

- То ваша онука, тая дитина, тату.
- Що ти мені вибиваєш очі тією ону-

кою? ~иб~ я їй велів Романа до себе пускати?
А гобі гріх великий, що ти надумав братову
покритку брати.
. Увійшла мати, довідалася, про що мова,
1 ще гірше напалаєя на Зінька:

- І 11е вигадуй мсні: І слххати того
не ХОЧУ! І очі МОЇ на неї не дивлютьсв! Поки
я в хап-вона в хаті не буде
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Зінькn починав сердитися.
- Вам хочеться багатої собі невістки,

r:t про те не думаєте, що нам усім 1 рсба
дбати, щоб Романів гріх спокутуват«, зана
пащєну дівчину обрятувати.

-- Ніхто їі не ганапащав!-ост\'па.ТJася
за Романа мати,-сама до його бігала J{оли
набігала, то нехай з 111111 і папькасп.єя, а
в моїй хаті не буде її!

- Як би її Роман брав,-озвався бать
ко,-я не то не боронив бп йому, а ше й
звелів би. Може вова мені й не під мислі,
та вже коли так сталося, то треба А тобі
не годиться, гріх!

- Гріх?-сказав Зіаько.е-Ніяного, та·1у,
гріха тут нема. Гріх-покинути покривд
жену дівчину на поталу людям; а аро бпги
їй добро, покрити тую кривду-це не гріх.

- А вже ж!-росердився Сиваш.і--Ти
знаєш! Мудрі такі поробилися, що за батьків
розумніші. Споконвіку гріхом було, а тепер
уже в вас добром стало!

- Не все, тату, те правда, що спокон
віку орандою серед людей rлавлено.

- Цить уже краще! Не др,пуіі мене!
Не за нас воно сталося, так не аа нас і пе
рестане. А ти мені те й з думн п в111,1шь, (І()
я того ніколи не попущу!

Зінько побачив, що батько вж е затнувся,
то тепер не переважиш його. Надумав поки
мовчати, а самому своєї думки не кидати.

А тим часом у Левантини новий був
І{.'ІОПЇТ; лптина нєадгжв.ча. Баба Олійнпчка
казала, що це мабуть того, Щ1) Левантина
тоді впала. Воно до того й підхоже було,
бо дитина кволилася й кволилася, та ви-
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живши тільки два тижпні, умерла.
Левюпина йшла за маленг.ною труною і

плакала гірко. Бо це вже не дівчина бул», що
їії дитина світ зав'язала, а була це в ту л1 ить ·
уіІ{С мати, що втратила частку самої < сбе...

Другого п п я ввечері Леванти на пішла до
Струпів. Увійшла в хату і несміливо стала
біля порогу. Ссм'я саме нечсря ла, і за сто
лом єиді.ча нова наймичка Та Левантин»
11 сама не хотіла жити в Струків, а за ин
шим прийшла.

- А, здорова! Чого тобі?-ві,1щz~зш1-а
Стру чиха нєприхильно на її адоровканпи.

- Прийшла вам подякувати за службу,
тітко, та щоб ви мені гроші мої віддали.

- Які гроші?
А за вами ж ~ІОЇХ зароблених шість

рублів.
Ба, яка швидка! Покинула саме в

жнива, я повинна була за дорогу ціну дівку
наймати, а тепер ще й гроші править! Нема
в мене твоїх грошей! Я ні були, то всі пішли
на дорогу ціну оцій дівці

То було правда, що Стручиха поєдна
лася з новою наймичкою дорожче, ніж із
Лєнаптиною, але ж вона пехогіла пам'ятати, ·
що на всьому селі ніхто так дешево не жив,
як у неї Лєвантина.

- Гітко.е-озвалася цівчина.> а Бог же
бачить!

- Що ти мені тим очі вибиваєш? Ич,
яка язиката зробилася, як з паничами за
аналася! Іди собі, йди, відкіля прийшла.

Струн россрдився:
- Щ(, ти справді, -стара, вередуєш? Но·

шт дівчина заробила, то віддай! Ну, відверни



там, що переплатила Гзпці, а то віддай!
Стручиха почала знову вегещати, але

Струн сам виняв три карбованці іі відпав
Лєвантині. Тим і адобрі па дівчина замісго
шієл ьох

- Піду я з цього села!-ду.ма.1а Леван
тина, вертаючися до баби.с--Піду світ за очі!
Тільки тут і є добрих людей, що мати хре
щена та Зінько, а то хоч би воно все й за
валилося, опріче церкви божої! Піду,-дс
знайду роботу, то там і ставу.

Випрохала собі в волості білета, аапла
тивши за його два карбованці з своїх трьох,
поклонилася в ноги матері хрещеній, ааласку
й поміч дякуючи, та й пішла.

Вийшла з села, стала, оаирнулася. А
на небі саме сонце сходило та й сипало зо
лотим своїм промінням і на хатки білепьні.
і на верби кучеряві, і на далскпй геинпн гай,
і на широке поле" І все, що спало або ще
сонне було, нерозбуркане,-набіра.1ося сили,

.жвавоєти і озивалося до могучого, без краю
високого й без краю животворчого світила
тисячма рухів, голосів, пахощів, копірів ...
Мов земля адрігнулаєя і аабяищали й за
плескали хвилі світового життя ...

Тільки в душі в Леваагини ніщо не
озвалося радісними голосом, ніщо не про
кинулося, опріч іще більшого· болю.

Поглянула на село.
- Не зазнала я в тобі щастя-долі, тіль

ки слізоньками стежечки свої зросила. Не
хай ті стежечки зелена рута покриє, а оця
дорога до тебе терном заросте, щоб і нога
моя сюди це ступала більше!

Пішла 11е озираючись.
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V.

А ти111 часом, поки Левантина боролася
3 своїм лихом, у Диблях_ був розрух ве
ликпй j заколот. Зроду-зв1ку _не чути, щоб
так коней крадено! Бувало, ввісно, що коли
не-коли і вкрадуть ... та й то бувало на с~:,епу:
хлопці поснуть, не доrлянуп,, а воно и по
веле. А тепер це лиха година та !І~ща~лива
настала! Де ж таки! Просто в двір шуть,
беруть коні -ва малим не з-перед очей та
й ведуть. І не можна й спинити, страшно:
усяке згадує; що сталося з л.ідом-стукачсм:
провалилп голову та й уже. Воно дід не
вмер, та добре .ж, що незручно вдарено.
Л то й каюк дідові був би. І то з місяць у
лікарні пролежав та й тепер кволи гься. А
боронитися якось треба. Бо де ж таки!
Тільки чоловік зіб'еться, стягнеться на ту
конячку горюшну, а вже її й нема й нема.
Не можно бідолашному в пера вбитися. Он
уже в скількох забрано коні: у Сивашів
троє, у Хоменка двоє, у Грицька, у Оксена ...
Руйнують та й годі прокляті коноводи! Уже
й засіпали на їх, і стерегли-не пособляється
І не знати хто,- хоч би відав чоловік, де
шукати. А то як украли, то вже й пиши
пропало.

Найбільше за всіх клопотався Денис.
Та й було чого! Скільки працював, дбав,
щоб збитися на добрі коні, збився, придбав
~-;-от тобі, маєш: В одну ніч-як вода вмила! ..
Після крадіжки він аж плакав а жалю й зо
~л~сти. І досі як згадає, то так серце вогнем
1 .віаьмєтьєя. А надто ще... одно ... Та цього
він нікому не казав, не признавався... сам
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собі думав до слушного часу.
У голову ваходив, міркуючи, що б його

тут ізробиги.
Нарешті йому таки пощастило.
Після того, я« украдено коня н Оксена,

то па який час затихло було,-аж поки :1ю
лс аабулиєя трохи та не так уже коней
берегти стали. А вже так після ,іі-{НИВ укра
лсно апову пару добрих коней у Денисо
вого кума Терешка Тонкопожспна. Скоро •
Дс1111с про халепу лочувся, зараз пішов ло
його l{yl\l такий, як хмара. Почав його
Денис розважати, а далі й каже:

- От що, куме! Скільки люде не шука ·111
коней, піх го досі не знаходив. А ми давай
такє зро6и1110. є в Чорн6усі зпахарь Гостро
гляд, l{ащуть, що до його багато люлей
ХОДИП, ворожити, ЯІ{ ноні або воли про
падуть, то як скаже де, то там і найде
чоловік.

- Та невже?-зрадів Тонконожєпко
- Ій-бо, правда' Угадає, мов гам був.

Ходім .10 його!
- А що ж йому треба нсгтп?
- Грошей. Нажуть, що треба положитп

гкількпєь там рублів.
Кум Терешко швиденько вбрався, взяв

грошей та й у дорогу вдвох із Денисом.
Пони йшли до Чорноуса, то Дснисн (!ра:н1
страшенна нсгсрплячка, ще більша, ніж
Топионои.єнкя: ЩО то скаже 3Н[ІХ[ІрІ,?

Увійшли в Чорноус,--зараз чоловік
воли жене,- вони його й пптають за Гос гро
гчяла.

- А на що вам? Ч11 не коні шгкаєте?
-- А вже ж не що!-і вопи noqJ,1111 110,,,,
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росказувати про своє лихо і питати, чи може
тут Гостроrляд помогти.

- Такий не може! Як скаже, то як ув
01,0 вліпить! Такий внахарь, що на всю окру
ry. Спершу він так помагав,. лю;tялr-?_д
хвороби, то що, а це взявся и за алоппв
ворожити. Народ до ІЇо~о так плав0!\; 1 пли
ве, бо як сказав, що ш, то вже н1, а як
сказав, що буде, то вже в тебе коні дома.

Балакучий лялько залюбки росназував,
якпй гарний знахарь Гострогляд. Иому до
вподоби було, що в їх у сели та живе такий
великий чоловік,-от цілком так, як город
там якийсь хвалиться иноді споїм славетним
учепим, чи що. А наші подорожане аалкіб
ю, його слухали і з вєлиними надіями пі
дійшли до анахаревої хати. У хату вступили
не то з повагою до нєї, а з деяким навіть
страхом.

Хазяїн був дома. Сидів за столом і ро
складав якесь сушене зілля. І по стінах на
кілочнах скрізь висіло те зілля.

. Увійшли в хату-знахарь мов і не чує
їх, 1 не глянс. Несміливо поставали біля
порогу и промовили:

- Здорові були, дядьку!
. Знахарь ні пари з уст, мов нікого і в

хаті нема. Обом гостям стало ЯІ{ОСЬ мото
рошно. Стпл.1111 і нссміливо погпялали на
дивного хазяїпа. Чоловік іще 1н.' старий, з не
веш1чк?ю б?р~дою руденькою, в чумарчині.
Бере аглля 1 з язує пучечками. Поз'язував
усе, що було на столі, зложив докуии. Тоді
глянув на іх.

глянув-і Денис одразу зрозумів, за
що І остроглядuі\J його прозвано: такий У
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його погляд, що як зирне, то так тебе й
пройме всього.

- А, здорові, дядьки! Що єкаж етє?
- До вашої милостві-єгости внлони-

лися.
- Сідайте та кажіть! .. Xoq н ... -прнпи

вився і так пильно на обох поглянув.і--і
знаю, чого ви прийшли, та все ж кажіть.

Посідали. Тонконожєнно почав росна
зувати. Гострогляд слухав мовчки, иподі
тшьни покивуючи головою, мов потакуючи.

Вислухав, подумав ...
- Побуцьте тут, а я піду подивлюсь.
Пішов з хати. Дожидаються куми, і

кожна хвилина того дожидання за голинг
їм мабуть апається. А знахарь усе не йдuе
та й не йде.

Довго щось дивиться, мабуть не легень
на штука. Гляди, що скаже=-пропа.ю.

Рипнули двері, - Денис із кумом
здріГІJУлися. Увійшов анахарь, сів иовчки
за ст1л, подумав...

- Так-так-так ... Одна коняка була гніда,
з лисиною на лобі?

- Вона!-скрикнув Тонконоженко.
- На передніх ногах мички білі?
- Ій-бо вонаі=-Тсрсшко аж зірвався на

ноги, не міг висилігп.
. А анахарь спокійно та байдужно казав

далі:
. - А другий кінь воронвй,-добр11fі

юнь.
- Ой, добрийі-с-впгуниув бідолашний

ха -яїн доброго коня.
- Так., Знаю, де гвот К()Ні. Можно

знайти.
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_ Дяпьну] будьте милосердні! Ска-

• • • 1 Я в·1·с вам не пожалію! ..-прuхавrIO rь-де. J-.\ ,., • ,,
Тонt{о11ожен1,о, сту~бовании нашею пооа-
•нпи 3НОВУ СВОЇ НОНІ. ,_, , ..

_ Та шо ж... - баид) ,к110, не посшшаю-
чись одказав знахарь,-можно й сназати...
аби було за rдо. . , , .·

- Та я хоч 1 зараз ладен... 1\<-ІіІ\1ть-
скілью1І-посnішавсь Тошсопожс1ш?·

- Двадцягь _п'ять карбованцш поло
жи --матимеш кою.

' - Ой, це ж наче б то й дорого буде!-
зажурився Тонкопожєпко.

- А копі ще дорожчі Мабуть за кож
ного рублів по сорок дав?

- За одного сорок, а за другого сорок
і три .

- Ото ж бачиш. А тепер ще подорож
чали коні, то вже за їх не вісімдесят три
взяв би, а може й сотню. І я ж не можу
дурно робити: воно й мені стоїть. Та про
І\Іене- як знаєш...

Устав і почав анімаги з кілочків зілля
та роскладати на столі, мов йому вже й
байдуже про Тонконоженнояя коні.

Жаш(о було Терешкові таку силу гро
шей давати. Та бачив, що инак не помажеть
ся. Спробував ще поторгуватися з Гостро
глядом, дак той і не озвався. Довелося ви·
тягати гроші. Не було з собою всіх, дак:
позичив ще в Дениса. Так-сяк удвох на
складали, положив їх Тонконоженно на
стіл. Знахарь мов і не глянув на їх.

Сьогодні в нас п'ягипця ...-почав
казати,-так. отже в понеділон як сонце

• е.> • 'аіидє, шдеш у Чорний яр.. Знаешг-=Там
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будуть твої коні стояти, прив'язані до ве
.ш1~оrо дуба, що росте посеред яру, аж на
дш.

- А ЯІ{ не будуть?-неr.міло спитав
Тонконожснко, бо йом у стало стпашно: а
що, ЯІ{ гроші пропадутьй.. •

- Кажу, що будуть, то будуть-сердито
відказав знахарr-,.-А кu.111 не ймеш віри, то
хоч і назад гроші забери, - мені однаково,
Тільки вже тоді й коней не побачиш.

Тонноноженко злякався й вмовк.
- Та нікому й словсчном не про

бовкнися, аж поки й додому коні приведеш,
Тоді кому хоч кажи. А скажеш раніше, то
й коней не побачиш, і сам біди не минеш.
Чуєш? .

І так подивився своїми гострими, про
новуватими очима, що Товкоаоженкові мов
по-за спиною снігом сипнуло.

Денис спитався:
- А чи не можно б, дядьку, так, щоб

і про злодія довідатися-хто він такий є?
- Ге! Чого схотів! Буде й того, що

· коні анайлугьсяі-с оцказав знахарь.-Того не
можно. Воно, сказати, можно й те, да тіль
ки тоді вже по-вік вічний коней не побачиш,
бо воно так, що або про те, або про те мож
но ворожити, - тільки про одно.

- Та Бог з ним! мені вже хоч би ко-.
ніі-є-махнув рукою Тонконоженко.

Попрощалися й пішли. Жа.1ко бу ло
грошей Терешкові, та веселило хоч те, що
коні знайдуться

Пішли ваші додому, а згодом, слідком
за НИІ\ІИ, подався й Гострогляд 1'зявшп па
лицю, та й пішов полями та гаями зілля збі-
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рати, Збіраю_чи зілля, дійшов до 'Гапопово
го хутора: він же був біля дороги з Чор
ноуєа в Диблі.

- А що, клює?-спитав Гапон;' увшши
гостя в хату.

- Тонноножспнови коні __ , Оrь двад
цять і п'ять ...-Він росназав про те, як при
ходили Терешко з Денисом. -· Двадцятка
вам, а п'ять рублів мої. Нехай наші хлопці
вивєлуть коні у Чорний яр,-так, щоб на

. • d . ,повешлок на схід сонця оули там прив яза-
ні до того великого дуба.

- Ото ж то й біда мені, що коні вже
не в мене. Бо я знав, що до мене ставовий
мав приїхати за ділом, дак я, щоб тихше
було, відіслав їх до Лабзи. Та й з хлопця
ми клопіт: один хворий лежить, а другого
далеко послав за ділом.

- Шкода ... Як би ж я знав, то я б
ИНШ( ЯК.ОСЬ ...

- Ну, та дарма! Мені треба поїхати в
город. То перекажу Ярошеві, щоб хто з
його хлопців вивів коні.

- Ото й добре! ..
Приятелі розійшлись.
А :гим часом Денис усе думав про зна

харя Він н_е 'ливувався, що знахарь і І{ОНЇ
які вгадав, 1 нее знає,- бо через те ж він і зна
харь, 1:1-(О може вгадатп.с-.а дивувався, як
пе ко:11 у Чорний яр потраплють. ,L(e вони
там ВІ3~~1уться? Хто 'іх туди приведе? 1[о
же зл~ДІУ там коні хо;3_ають? Д~к ні,-- не зруч
но .. Хиба сами прибіжать? Н1, не впала, бо
казав анахарь, що І{ОНі будуть прив'язані-
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уже :ж вони самп не пrив'яжуться. А хто
JF їх прив'яже?

Ці лупки не давали Денисові спокою.
А що, }ІК би?'. А що, вк би піти та аахо
витися там поміж пущами та й допильну
вати=-цс коні візьмуться? Може таким ро
бом викрив би він і коновода. Ото було б
добре!

Тільки страшно! А що, як то нечиста
сила туди коні приведе? Денис боявся не
чистого, хоч і знав. що від його легн о обо
ронитися хрестом. Та хоч би. й не нечистий,
а сами коноводи, то хиба тих не страшно?

Та хиба вже так він і попадеться? У
тому яру можно так заховс1тися, що й не
побачить ніхто. А то можно вдвох із кумом
Терешком ІІіти-охітніше буде. Денис пі
шов з цим до кума, але кум ніяк не хотів
пристати до його.

- Ні, вще,-кажс,-.як знахарь сказав,
то так і зроблю. Л то я n не послухаюсь,
то й гроші пропадуть, і ноні не вернуться.
І ти, куме. не ходи, прошу тебе!

Денис сказав, що не піле, а сам своє
думає. Так-сяк суботу перебув, а я~ прий
шла неділя, то нема йому впокою: :,1уляє
його той Чор11и11 яр. Чи йти, ч1; вс йти?

Чи вже n\ таки він ~1алс11ью1й що 60-
їться піти? Що 6Y2lC. с1 вжг пілс!

Уже ко.ти хто· коні приволитпмс. го
цієї ночі,-піл пов слілок. Він піде звсчора.

Більше нікому вже він пс признавав
ся. Д()111а скааав, що піде н~l ніч у Чорноу с
аа ділом,- вигадав ун:е там ,1іс110~ Узяв з со
бою добру киюру й завидна ще подався з
дому. Поки дійшов до Чорного Яру, поча-
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ло вже трохи смсрнагися. Озирнувся, гля
нув геть навкруги полсм=-нше ю лялечки.
Тоді тихо пппов у яр. .

3 поля Чорний яр здавався просто л~
сом а FK vвійдсш у той ліс, то це байрак
глибоний. · Дуби, клени, осики, бер...ести т~
всякий чагариик густо поросли и посчі
плювалися гіллям. На полі ще було трохи
видко. але тут була вже ніч. Дт-нис ішов
поиацки, находючи ногами знайому вузень
ку стежку, роєхиляючи гілля руками, за
плющившися, щоб хоч по очах не хвись
кало ВІПІМИ.

Він знав того дуба, де мали коні стоя
ти, і простував до його. Але поки дійшов,
то добре · увесь вид подряпало. Нарешті
вийшов аж на дно яру,-тут була невслич
ка прогайльовивка, а посерсн нrї той дуб.

Велике старезне дерево, чорніючи своїм
могучим стовбуром, роскинувшп чепурно
праги стемнілого неба черухомє шатро сон
.ного листя, стояло як і попереду, самотнє,
1 ніяких коней біля його не бу ло.

Де Ж би його сховатися · так, щоб усе
побачити, а єамого щоб не видно було?
Треба недалечко. Почав роздивлятися й нг
забарам. ізнайшов собі добру місцину ло;
близJ:' біля лубн, в кущах. Звідти видко и
дуб, 1 всю 111алсньт,у проrайльовш1ку. Від
юля б що не прийшло до дуба-воно Де
нисових очей не мине.

Положив біля себе кийок і ліг. Хотів
з_а1\урит11, та побоявся: табак далеко чуть,
1 о щоб. не споло:еати злоді я. Терпітиме вже.

_Ну, ? що він робитиме, як побачить
злод~я? Біда, що темна ніч. Як би по вид-
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ному, то піапав би=-хто, чи хоч би добре
роздивився, коли невідомий. А то, як па
лихо, і місяця нема, і зірни за хмарами не
дуже світють. Уже ж не спиниш злодія та
не спитаєшся-хто. Погано вробив Денис,
що послухався к х-ма і нікому не сказав.
Треба було зібрати чоловіка п'ятеро люлгй
та тут і заховатися, отоді б вони вже пій
мали злодія. А так не буде діла.

Чи не вернутися додо~у?
Подумав трохи Денис. Ні, вже буде

тут! Хоч нобачє, що буде, а там уже ана
тиме, що робити.

Холодне нночішнє повітря було в яру
зовсім вохнє, і Дєнис аж іамсрз 0,1 його.
На селі тепліше вночі, дак він і вляг чу
марчину, а треба було добру свиту взяти.
Устав i зсм лі, поаагтібався гарненько іі
сів, зіпсршися спиною на якийсь пень. Раз
у-раз дивився на прогайльовипу й на луб,
але нічого не бачив Почали втомляться очі

По ТОі\ІУ клашику неба, який вилк о
було Денисові, СН) валися хмари; аірни то
потопали в їх, то знову виринали, лсдві
блимаючи.

- Ще дощ буде,-r~оду1\1ав д,,ниr.-Це
кепсько: змерзнеш так, що іі не в11сн111ш

Великі дерева поиависалп пад ї~1
СВОЇМ куц.татим чорним гіллям. Товсті стов
бури мріли в гемряві. Зпавалося, що якісь
алоровенні люде: якісь велсгиі похмурі й
страппп поставали навкруги :-10вч1,11 і 110 ·
простягали над Дєписом свої вє-лпчеааі
лапи, шоб його вхопити. От саме над го
ловою нависла гана лапа, ш11µ01,о-1ш1ро1{0
розіп'явши товстючі волохаті пальці кіхті,
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Тільки трохи нижче-і вхопила б його. І
враз ті пальці почали порушитися, ~ся .;rапа
схитнулас я, мов к~1даюqисн вниз Н<?МУ н.~
голову. Денис хопв вискочити_ з~11щ нст,
але ту ж мить побачив, що ВСІ ТІ, ~{раш
ні чорні лапи ожили, заколихалися 1 про
стягалпся до його, ворушачи своїм довгими
11альцямп-ніхтямн... Холодний важкий страх
притпг до землі Дениса, не давав и:~11у по
ворухнутися .. Зашелестіло, зашуміло, оз
валася навкругп вся темрява .... І Це мить ..

Дспис зірвавси на рівні ноги, і враз
розвіявся ввесь той страх. Тільки вітер тихо
шелестів листом, колпшучи віти. Денис зіт
хнув глибоко, 1'\J ов що важке з себе скинув,
плюнув, думкою сам себе вилаяв, що так
перелякався з дурного розуму, і знову сів,
пєрсхрєстпвшисв.

Не дурно цей яр Чорним звуть: у йому
й дерева страшні.

А давно ще прозвано його Чорним.
Батько росиазував, що колпгь. у старо
давню давнину ще тут розбі1111ИІ{И жили,
кишло їх у цьому яру було. Б() тоді тvт IIе
такий ліс був,-цс ВіНС його вирубано те
пер. Був такий ліс, що і1 не долізе ніхто
єюли було. А вони мабуть отут, саме біля
цього дуба, й щIIшI, ті ровбійнин и. Тп ВіІ,СНЬ
У нру СИ,(ЯП,, а вночі н;:~ зло битн п Й,1\'ТЬ,
люлсй роабив.иогь. 1 Ієрейиугь хто ї·1е· та
t.: ,,, ~ ' ,,. '

1-1 пограоують, с1 то так і вб'ють. А одного
разу, нажугь, пак їхав пан багатий моло-

" " 'лин та и з молодою панією ... виочі.. І саме
проз цей пр проїздили. А роабійвик» й ви
скочили на їх. Пана )r, у били а пані ота
ман розбишацький, Чорний 'на прізвище,
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собі взяв. Уже вона прохала благала, щоб
вин її не брав, казала, 11(0 й викуп за себе
пришле .. Дак дуже гарна була, закохався в
неї отаман при місяшному сяєві та й повів
її з собою в оцей яр. В011а спершу пруча
лаєя, кричала, а далі й затихла. Як п риве
дсно її в яр, то була ще ніч, і отаман узяв
її до себе в шатро. А розбійники спати по
лягали, сміючися та заадрючи отаманові. По
прокидалися вдень-не чуть отамана. 3а
зирнули в шатро, аж отаман лежить і кив
жал стремить йому в грудях, а в другому
кутку пані вродлива мертва: сама себе за
різала, отамана ваноловши. Поховали розбій
пики обох тут у яру, а собі вибрали нового
отамана. Дак що ж? Не могли вижити. Як
ніч, так і ходить мертва пані, ходить і плаче
й проЇілинає за свою недолю розбійників.
І такий страх їх узяв, що вони покинулп
цей. яр та й подалися кудись далеко. А
пані, н ажуть, що-року тієї саме ночі, як за
різалась, виходе з ями та й іде байраком,
Тихо, тихо йде, вся в чорному, ледві чу ти
її ...

І йшло тихо, лєдві чути. Але Денне це
почув. Дух йому забило, полівло догори во
лосся .. Тупотить.; Здалека ще чуть, як
щоєь гупотить ... Ось r лижчє.; Ось· У1КС й
на прогайльовині "

Якась купа велика чорна ниближається.
Денне силкується зровумігп, що то, але тем
рява в~ дає йому роаливптися. А купа все
насуває: все насуває .. Ось одно... лвоє ..
Та ·ri<" чоловік з і'~арою конєй!.. ·

Денисові знову вабило дух, але вже~ -
не з страху, а з думки: що то аараз буде,
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Підвів чоловік до дуба кою й почав

мацати-> 10 якої б гілкп краще прив'язати.
Прив'язав одного, тоді, другого.. Носгонв
хвилину, мов подумав шо иому лалі робити,
і пішов стежкою в той бін, де був Денис,
трохи навскоси від його.

Втече! От зараз пі 1е, покриється, і Де
ниє нічого 11е зннгиме, даремні будуть усі
заходи, внову нічого він не довідається про
те, хто його ворог. І враз :\ІОВ импетом що
кину тю Дениса назустріч: невіломому чоло
вікові. Вискочив і став перед їм, лівою ру
кою вхопив його за горло, а правою, дгр
жучи кийок посерсдпні, розмахнув і вдарив
з угієї сили в бік. Чоловік упав, і Денис
опинився на йому.

Але даремне на свою силу важив. Да
леко лужчий за його був чоловік. Відразу
вивер:1увся з _r:ід його, збив його під себе і
пригнггив коліном.
- А! ти мене будеш бити! захрипів зна

йомий Денисові голос.
-- Роман! скрикнув Денис.
І змовкли, вдивляючись один одному в

І!! с.> .. • • t:.'ооличчя: тои на землі, шд коліном, а тои на-
хилившися вад їм, з руною на горлі.Дивилися
с~ред темр3ви_ хмарноr ночі, силнуючися
гцвнаги анапомі риси.

І враз пізнали . .,
Денис почув, як Романова рука ще

дужче стиспуяа йому горло, але тільки на
мить. Як авір дикий, одним скоком, Роман
зник у темряві.

Денис підвівся, хитаючись. Груди в його
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боліли від Романового коліна. А, проклятий!
як пригнітив: Злоровий, як буг ай! ..

Дс1111с увесь труснвся-с-а напру ж ен ня.
зо злости. Тспср він внає, .х 16 ноні бере.
То догадувався, а тепер і побачив Л, з.:10-
дію, коноводе, харцизе прок тятий! Не 1111-
нєш ·111 тепер Дснисових рук! ...

Денис повід'язував коні й повів їх з яру ..
Була щ~ ніч, як він уїхав у двір до

К>7ма Терешка й постукав до його в темне
вікопце.

- А вийди .1ІіШ, куме, сюди!
Піанавшп Точконожєнко голос. зараз

вийшов. Перел дверима стояв ,..lснис j держав
пару коней

- А що це?
- Твої копі.
- Ой! та ну?
-- Дивись!
Тонноножснко кинувсь ди коней і ха

яяйським оком зараз же пізнав їх хоч і в
темряві.

- Та як те то? Нічого н<> розберу.
- Замнпн коні в повітку та ходім у

хату, то роскажу.
Дочувся Тонконожсико, як усе стало

ся, j, радів повсрнении коням, і трохи бояв
('Я: а що, як це знахаря розгніваєу.. ;\ як
Дєпис сказав що він хоче направити врядника
па Романа, то віп і аовсім псрелакався.

- Ой, нуме, не робп цього! Хаба jK 1ї1 не
анасш того "Госгрогляла? Та'лжс всі люле
кажуть, що його не можно займати, бо як
схоче, то такс поробить чоловікові, що і1

· жити не дасть. К.юкуп,, хворобу насилає і
на товар моровицю.
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Денис почав сперечатися. Аю-ке ту~
нема ніикої нечистої сили. Певне у спшці
з коноводами. Діло авичайне, людсьІ(~. .

Та кум ніяк того не слухав. Нехай там 1
людське діло, та знахарь має ~елюдсьну силу.

Щоб не сперечатися більше, Денис за
мовк. Він заночував у Бума, а вранці вер
нувся полому.

Бу ло свято, Домаха пішла до церкви ..
Мати поралась біля печі, батько й Зінько
були ~ хаті.

- От, тату, викохали синоч«а-коново
да! -єозвався Дєпис до батька,

Старий мов здрігнувся.
- Що ти кажеш, Денисе? Про кого це

т11 кажєш?
- Л ро кого ж я казатиму, як не про

те ледащо, злодюгу клятого! алісно відповів
Денис, ровдягаючися і сердито кидаючи чу
марку на піл,

- Не лютуй, а краще доладу росна
ж.и!--звелів батько.

Денис почав росназувати. Він і-попе
ред сього ще думав на Романа. Та що ж?
Не можно було довідатись А от тепер уже
довідався ... І він по-ряду оповідав усю подію.

. А старий Сиваш слухав, похилившись
кгнсць столу, про свою ганьбу від рідного
енна, та й не помічав за· великим смутком,
ЩО ~СКУЧ! <:,ЛЬОЗИ котилиєя йому по облич чу,
по оорош и падали великими ясними крап
лями на спрацьовані почорні.п руки.

Дожився! Хиба він того сподівався, того
дожидав? На сгаріс.ь йому сиву голову ·
?°~КИ.М С?РОМ син ПОКрИВ, перед усіма ЛЮДЬМИ
1 иого, 1 ввесь рід іагаиьбив! .. Ніколи цього
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не було, щоб із-поміж Сивашів ·ЗЛQді•1 булп.
А отже..

Мати стояла біля печі, прихи.тившиєя
в кутку до рогачів. та й собі втирала сльози.
Зінько сидів такий, як перед смєрпо. Тяжка
хмара налягла на всю сем'ю,

А Денис усе оповідав, не помічаючи
того нічого, ро спалений своїм о повіданн ям,
ягалкою про відбуту боротьбу. Він докааав
і замовк, і всі мовчали. Тільки материне
хлипання чути було серед тиші. А Денис,
не зважаючи на те, правив своє:

- Цього не можно так попустити. Це
він і далі буде все село грабувати та r1 нас.
Я піду зараз у волость. Хай глуть у город
п1 щоб там забрали його до тюрми.

-- Денисе, чи ти р()зуму не зr_уб1ш?
понуро спитався батько.

- Чого б я розум іагубив? А що ж я
подарую йому троє- коней, ч11 як?

- Ех ТІІ беасоромиий, бєасоромнийі-є
гірко й докірливо промовив батько тихим
голосом, шо ще тропів од нєлавиіх сліз.
Дак ти ПІД('Ш ото СЮІ()Г() сгбс І!ОП1НИТІІ, .'110-
ДЯМ росказувати, що Сиваші алолїі?

- Та це в11, через те так кажстє. що
ви вже старі, вам байдуже про хазяиство.
а нам із Зіньком треба своє добро бєрєгти,

. - А п1, Дєнпсе, на мене вс адаваигьі->
оввавгя поважно з притисиом ;іі1н,ко. - l\k11i
честь миліша за добро. Хоч бп 1~1 тридцитсро
коней пропало, я на брата не піду в111'-,Н) -
вати. самого себе Г3Н[,6ІІТН.

- Хі! Яка Ж то Й ганьба Алн«: 11(' :\ІІІ
крали, а він. Ну- ш, собі анаєте, колі такі
добрі та багаті! А я того пеподарую, бо мені
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ні 3 чого парув,~ти. Я зараз до вряднчка! -
і віп почав удягатися.

Мати заголосила на всю хату, кинулась
по Дениса і вчепилася за його:

· - Дєвисе: Що ти робиш? Не пущу я
тебе! Не холи:

- Оrtчспіться, мамо! - сердито гарикнув
Денне і в'ирвав у матері євою руку.

-Обл1rш його, єтараі--оавався батько:
Слухай ти!- загомонів він, ао Дениса, і голос
його залввснів так гостро, що той ураз спи
пився --Я того тобі не дозволяю і велю не
робити того Поки я живий, то я тут хааяїн
у своєму добрі, а ве ти! Підеш казати- про
клену і сьогодні ж викидаю тебе з усіма
твоїми мапатками з ха111, щоб ти мені її не
ганьбив! І нічого не· пам.

Денис знав батька. Він був звичайно
тихий, але я1, отаким голосом заговорить,
то вже щ6 снажє, те зробить. Денис сердито
швиргонув чумарку з пову 1ш піл і пішов
з хати мовчки, тільки двсрима грюкнув так,
що аж шпаруни посипались.

Він справді облишив іти до врядника,
але 11с' міг утерпіти й росказав це-кому про
в~пс1,1.ок у Чораому яру. Незабаром поголоска
~ІП!ла 110 всьоі\1у еслу. Довідався й vрял.1111к
1 пішов спершу до Топконожслка. Лле той,
бо я чиєя впахар», сназав, що пі чого віп ІJе
знає, а к о ні сами анаипглнєя в яру. ТІ01,юшав
уря..з.1-1ю~ Дспиєл, але і1 той 11с сказав йому
нічого, бо зпав, що не мине батькової 1,;:1pi,1,
як ска.нє. Тик уряппи« нічого й не міг вро
бити, ~3віс110, r.1~))-I{ 110 потрусити j яиахаря, L
Ро111а1-1а, та хиба в їх що знайдеш? Нєе село
говорило про їх, але ваняти иг можно буJю,
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Ш ДО ЧОГО причепитися,

А люде, довідавшися, що то свш а ччдій
краде, ще більше почали турбуватися. Цей
анає всі аакуточкн й суточки, то від Й')ГО
ніде не заховаєшся. Треба добре бє регтися,
Стукачів ще більше наняли. Ночували зав
сігци біля коней, кладучи ноло себе коляку
або киюру добру, а як хто мав, то й руш
ницю. Всі були на Романа дуже лихі; хто
й обороняв його попереду, то той тепер
лаяв. А вже що ті хазяї. яких він коней
позбавляв, то ті кляли так, що й кісточки
в його не клятої не лишилося. Двос через
це зовсім зубожіло. а всім иншим довелося
назичать грошей на коні. Тепер Романові
страшно було й поблизу Диблів проходити,
коли не хотів головою наложити.

Але після подїї в Чорному яру кра
діжки притихли: чи то коноводи полякалися,
що ix викрито, чи то гм не було холу за
пильною вартою.

Так думали люде, а Роман думав собі
инше .

-



ЧАСТИНА ТРЕТЯ.

Леванr11на.

І.

Лсвантпна 11е авала, куди саме їй іти.
Ішла в сусіднє ссло.с-може знайде там ро
боту. Тепер жнива, то скрізь рук трІіІІеба. До
села було тільки вісім верстов, і вона всту
пила в його ще до снідання. І І роми нула
кільки перших дворів і спинилася перед
великою, па дві половині, новою хатою, з
двором, за будованим по хазяйському вроб
ленимп повіткою, возівиею й хлівами. Серед
двору стояв запряжоний кінь.

- Мабуть заможний господарь живе,
подумала лівчина.ь-Зайду до його.

· Несміливо вступила в двір, і саме в ту ~
мить з хати вийшов госпоцарь, кремезний,
просивий чоловік з короткою підстриженою
шпичакувагок, бородою, з кудлатими бро
вами, Лагодився сідати їхати на поле і вздрів
Левантину.

- А чого тобі, дівчино?
В_она низенько вклонилася, здоровкаю

чися, 1 тремтячим голосом сназала:
- Роботи шукаю .. Чи не треба вам

наймички?
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Роботи? А ввідніля ти? -тпитав гоєпо
царь, позираючи на псї н еймовірними очима
з під.худ татих брів.

- 3 Диблів
- А чия. ,1, ти?-і так він випитував

про все в Левантини, роєпитавєя й про те
чгрсз що ки пула хазяїв. Вона сказала, що
аансдувєала, а тим часом хазяї ваяли ипшу
наймичку. Хааяїп ще подивився на й бj.1ет,
видимо письменний був,-вернув його, а
тоді сказав:

- То 'що, зогтавайсь хоч і в нас. Ро
боти тепер багато ... Дам тобі 1 ри карбовапці
на місяць.

- Дядьку, сІ тепер іІ{С дорожче роб
лють.с=пасмшилесь озватися дівчина.

-- Може де> й роблюл 1,. дак підп ще
пошукай-поки його знайдеш тієї дорожчої
ціни! А тvт робот а гол ова

_ Подумала Лєвантина: і справпі+-покч
ще його знайдеш! Можє довго ще попохо
диш! Згодилась.

- Іди ж у хату та снідай та 11 поїлемо
зараз 11а поле!

. Пішла Лєваитинн в хату. Ною.110,1.а
впнк а поралась там.

- Оце, стара, несподівано Бог послав
наймичну.с-оавався до пеї хазяїн.-Давай
їr1 снідати та візьм« її на поле.

Хазнйка привітала її ласкаво, посадо
вила снідати.

Потім поїхали ш1 поле ..
І не счулася .Тєваитина, як проминув

місяць на роботі в Бовкунів (так звалися
ці люде). Праця була Т5!,І,ка, як ввичайно
по селах у жнива, та Левангина хоч і була
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собі утла й т~ндітнаJ ал~ не бо~лася ніякої
праці. Хааяї и хазяиські с_тт и по•т_а,. ба
чучп що вона добра робітниця, а юпчина
зв11ч~йна й єоромля жа, були до нєї добрі.
А що за працею не геп, було коли й лу
мати про щось ппше, опрічс роботи, ти Лс
вангипа таки трохи ааспокої.тася й на серці,
не так н еначе стали її дошкуляти оті нляті
думки про минулі лиха та зла. Про подію
v Чорному яру і про все, шо потім у Диб
~ях ста тося, вона нічого не анала=-де зро
билося вже після неї. Тут цього нічого не
було чути Лєвантина думала, шо й довго
житимс В Бовкунів, але ПОІ\1ІІЛИШ1СЬ.

Одного разу, як усі сиділи за снідан
ням, рипнули двері, і в хату ввійшла якась
ДШЧІШа:

- Здорові були! Ось і я вернулась.
- ГР, Параскаі-с зраділи хазяї.
Виявилося, що тая Параска, це=-Бовку

нова наймичка. Занелужвпа в неї мати, дак
вона й пішла на як11й час до юму, а тепер
мати подужчала, то вона й назад.

Левантина зоставалася ні в сих, ні в
тих, бо господарі знову брали Параску.
Вона не вдержалась:

--, Чом же ви, дядьку, не сказали, що
У вас наймичка є? Може б я тоді у вас і
не стала, а де-инпе шукала служби.

- Еге, дівчино! Того ж я й не казав,
що тн тоді не стала б, а мсні,-сама ба
чиш,-р_уіі було треба, т1\ кричаяо---по щи
рости нцказав Бовкун.і--Та не журись! Я
оце зав-ра їду в город, а в менс там є родич,
брат У перших, бакалією торгує... Я оце як
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був у його, лак він мені казав, що йому
треба наймички. Ільмо завтра в горо.г, то
я тебе одвеау до його: може віп не знайшов
іще дівки, то тебе візьме. А не вівьмє він,
то візьме хто ипший.і--у городі людєй багато.

Чи в город, то й у городі=-подумала
собі Левантина. Вона там зроду не була,
дак їй трохи страшно було туди їхати, але
ж там бун заробіток, а тут уже вілбу.ги
жнива, то не дуже треба найманих рук.
Вранці поїхала з Бовкуном у город.

Чомусь той 1·011од здався їй не та1,11~1
пишним, як вона думала. Такі бсдинни вона
бачила і в панів у ·cROЄj,fY селі тільки що тут
їх було дуже багато: дерев'яних, кам'яних,
сірих, білих, жовтих . так і мигтять ув очу...
Та нее один до одного поприту.поваиі= ні
Городів, ні са інів. По В.)'ШЩЯХ гновпгаюгь
сазшати та пани, лаються якісь москалі; віз
торохтить по камінні та пілкидас на я~1ках
аж 11е всидиш. Не подобалося те все Ле
вантині.

- Тпруі=-припинпв Бовкун коні.
Стали біля невеличкої крамниці

u - А ну злазь, Лсвангино, бо оце вже
ми и приїхали;

Бовкун прив'явав коня до лихгарного
стовпа 1 вдвох увійшли в нрамницю.

КраJ\Ін~щя була підхожа до тієї, Щ() ?Іе·
вантина бачила і в себе на селі. тільки 61.11-,•
ша. По Уй крутився хазяїн, Стеr1:1н Іванович
~васюк, чи то пак=Нвасюков.с-пе вже так
ВІН себе тепер звав. Чорнявий, з банькаттш
очи~1а, з підстриженою по городянсь~ому
борщкою, не дуже гарний з себе, та н не
поганий.
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Здоров був, Степан~ Івановичу!-•
привітався гість. '"

- А, вдрастуйтє, здрс1стуи_тс> r Ілатоне
Григоровичу] Заїздіть же в дшр,-__rюго ви
на вулиці стали?-запрохував хлзятн. .

- Нема нопи, треба 11а баварь 110с__ш
шатися.с-вілнааав Бовкун+-А ось я, коли
хочете, дівчину ва» привів. Чи може вже
нанлли собі?

Ні, пі, ще. ~
- Дак оця хоче у вас стати. Служила

в мєне місяць.е--побра робітниця. Я и далі
б зоставив та не можио.е-і він почав росна
зувати, через віщо мусив Левантину віці
слати. А Нвасюк тим часом поглялав 11а неї
своїми банькатими очима, і Левантині чомусь
не подобався той погляд.

- А яку ціну візьмеш, дівчино? - спи
тав він.

- Три з половиною на мієяць.ь-пссмі-
ливо сказала Левантина. ~

В городі жили по чотирі та по п'ять
карбованців, але l{васюк побачив, що Ле
вангина ТО::'О не знає, і сказав, що більш як
три карбованці не дасть, та ще щоб вона й
на своїй одежі була. Левантииа не довго
думала й поєдналась. Нвасюк забрав у неї
пашпорт і одвів її в кух1:110 по своєї жінки.

І-{васючf(а, висока f:i худа жінка, дужс
_ старіша за свого чоловіна, гля нула такими
серяитимп очима на Левантину, так до неї
озвалась, ЩІ) в тієї аж у душі похололо.

Боже мій-думала воиа=-Які ж тут
непривітні людо! Як я тут житиму?

Хазяйка зараз же поставила її за роботу
до печі. І{іш,ки разів налаяла, що селючка
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і нічого не тямить, хоч Левангина робила
все, як треба. Лсвантина їй не подобалася,
бо була молода й гарна. Нвасюк був на
десять років молодчий за жінку і оженився
з нею через гроші Ті гроші він давно забрав
собі до рук, завів на їх цю крамницю, а
жінкою почав поштурхувати. Вона йому
вже наприкрилася, бо була стара й негарна.
Як він наймав молоду наймичку, то Ква
сючка лютувала і силкувалася витришкати її
геть усякими причецками та зпушанням.
Воліла б -сгарих наймичок, бо до тих цей
клятий бабій не в'яз би. Але Іівасюи про
ганяв старих так саме, ян вона молодих. l
через. те в їх у хаті аавєігди кипіло, нк у
назаиі.

Тога r{< вечора вона сказала чоловікові,
що Лєвантина селючка, нічого не тямить,
то нона її відішле. Але Квасюк знав ужг,
через щ6 це.

- Не вередуйі-єнриннув.с-Черєз тебе
наймични не влержиш. Що-місяця нова. Одіш
леш цю-зостанешся зовсім без наймички,
бо ніякої тоді не найму.
. - Про мене краще без наймички, ніж
1з таІ<ою, як ця! =нричала розлютована Ква
сючня, бо в їх ще ні одної наймичкп не було
такої чепурної, як Левантпна.

- Та мені байдуже до тебе,-чорт тебе
бери, хоч би й сама все робияа= як кобила
3дорова! Дак же не поробиш усього сама, то
мені через твої вереди нумерцїї ~ред буде,

- КумерцП вред! Ян раз тобі кумерція
~ голові! Знаю, чого треба! Дак я за тобою
1 вночі слідком ходитиму. . . .

Двоє дітей-хлопець шести років 1 дів-
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чина семи-попроr{идя.лися і слухали сварку,
слухали не вперше. Не зважаючи ва їх,
Кваснічка кричала:

- Я тебе вночі з постелі не пущу! Не
думай, що топі пособитьєя, коли ти П зо
ставиш.

- Тю на тебе, скажену! Я тобі кажу:
одправиш цю дівчину, я її анову=-тобі ... на
злість-ізнайду, а тебе з хати вижсиу.е-иаи
геть ік твоєму дурному батькові, ЩО пустив
н,1 світ таку пришелепувату дfчну!

Нвасючха замовкла, пам ягаючи, що
вже одного разу чоловік її вигнав був, а
батько не дуже привітав, то їй дов~лос~
вертатися додому й коритися чоловікові.
Нона знишкла, але наважилась так дошку
ляти Леваптипу, щоб та, не витерпівши,
сама втекла.

І справді дошкуляла. Левантині про·
світку не було за роботою, за лайкою та
за ш гурханцнми. Сердита Стручиха була
така добра про ,·и цієї худої, як суха тараня,
носатої, рудої крамарки, распаленої заздріс
тю й невірою до чоловіка. Левангина му
сила вставати вдосвіта, як ще темно було,
а лягала о-півночі, -і увесь день ва роботі.
І що ні зробить, як ні ступить -усе було
не так, усе не до ладу, за все грімання, а
то й штурханець межц плечі. Квасюк же
був до неї добрий і, як не бу ло жінки,' то
все тан поглядав на неї як кіт на сало.
Левантині від того пог~ядv ставало так
моторошно, ЩО вона тоді бажала, щоб швидче
повернулася Квасючка з своєю лайкою. Вона
силкуаалаєя не стріватися з ним на самоті,
а він робився до неї ласкавіший та яаска-
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віший і нишком силоміць пхав rй у руки
кілька разів цунсрки з крамниці. Левангина
любила ласощі, але ті цукерки було Уй чогось
гидко Ї(;ТИ і вона віддавала Ух дітям, або,
викидала. А одного разу хотів подарувати
Ш гарну червону стрічку. Вона пе взяла
і втекла від його.

Проминув місяць. Левантина стомилася
так, шо наважилася кинути службу і ска
зала про це хазяїнові. Той здивувався:

- Чого? ..._ерез що?
Вона почала казати, що дуже важко

жити, що ніколи спочинку нема, сама лайна,
а то й бійка. Але Нвасюк ніяк не хотів n:
пускати. .

- І не вигадуй! і не видумлюй: Що
це ти? Яке ж ти маєш право кинути мене
без наймички? Мусиш бути, аж поки я нову
анайду. А що тобі важно, дак цього більше
не буде.

Мусила Левантина зостатися, і справді
!й покращало: хазяйка вже не годувала П
потилишниками і менше лаяла, хоч пози
рала на неї ще лютішими очима, бо як за
сварився з нею чоловік. за Левантину, то
ащ попобив Хї.

Але сам К.васюІ{ почав чеплятпся дужче .
Скоро Нвасючка одвихнеться з дому, він
зараз посадить дітей у крамниці, а сам до
неї та й починає підлабузнюватись. Одного
разу хотів обняти, дак вона йому такого
стусана дала, що аж поточився.

- Оце, яка сердита!-каже, немов лас
І{авевь:ко, а в самого банькаті очі так і
еааялнся.

.-- Не в'язніть, дядьку!-закрнчала Ле
n
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вантина+бо 'ій-бо втечу!
- Дурна тиі-свшкааав Нвасюк, зновJ

пілхоцючи до неї та заступаючи їй дорогу
так, що вона опинилась аж у кутку бі,1111

печі. -Чого тобі тікати? Не будь тика cer
дита до мене, то я тебе как куколку наря,
жу, а хазяйка не посміє й слова тобі ска'
аать. Любить буду так, що а;-1{! ..-І його на
хабні очі зажевріли, впиваючися в неї.

- Не займайте мене, бо кричатиму]
- Пустяки! Разві я звср ЯІ{ОЙ, чи що

щоб од мене кричать! Та я й ваймать те6
не буду, коли ти не хочеш. Я до тебе до'"
рий, то й п1 будь до мене добра.

Левантина почала совати рогачем j
печі, а він тим часом ущипнув їі за рукr

- От одійдіть, дядьку, бо їй-бо ош
рогачем так і дам!- скрикнула вже зоне~
сердито Левантина.

·- А я рогач у тебе одніму, а топ
тебе поцілую. · .

- У вас є жінка,-її й цілуйте, а
мене!

- Стану я таку погану цілувать!' -=
- А нащо брали? .
- Бо глупой тогда був.

,-1:Іу, то будьте ж тепер
не в яанггь до мене!

У другій латі почулася НвасючqИ.
хода, Нвасюн зник а кухні в двір.

Прийде Левантина в крамницю чоr"'
узяти в хааяйство.с-він їй знов те спі
Вона вже була рада, що Нвасючка не r1

~ус.кала її до крамниці, а сама туди ходй1-!
Га те мало помагало, бо він завсігди
прирозуміє, шоб де саму )ї аастукати.



163

- Дяльну.е-казаяа Лєвантина, -коли
ви до мсне чспляєтссь, то давайте мені-ро
щот!

- Не дам
- То я втечу, - хай вам 1· гроші зо-. .

стаються.
- Не втечеш,. потому шо в ~rеня твой

пашпорг, а без пашпоргу тебе в одну ми
путу в поліцію заберуть.

· Левангина бачила, що вона в неволі,
все думала, як би з сієї неволі визволитися,
і=не могла нічого вигадати.

п.
Як хазяїн виходив чого з крамниці, то

замісто його сиділа хазяйка, а як і хазяйки
не було, або було їй ніколи, то, на другий
місяць служби Левантинпної, Квасюи став
посилати туди Левантину. Замкне шухляду
з грішми та й посадить дівчину, поки сам
увійде. Згодом, привчившися, вона було ча
С<;НІ дещо й продасть иноді-єтаке, що йому
шну знає.

Одного разу вона сиділа отак у крам
ниці, коли ввійшло щось. Був осінній хмар
ний вечір, а скупі І{васюю~ шкодмвали ра
но світити,-у ~,раІ\ІНІЩі було поночі, і Ле
вантина тільки й побачила високу постать
якогось чоловіка в паяьті.
►- - А дайтє чвертку табаку!- попро
хав пот(уnець. .
. Левантпна апрігнулася вся, всією своєю
ІСТОТОЮ.

Перед нею стояв Роман.
І він пізнав її і спинився здивований,
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навіть уражений, не анаючи, що кааати, Та
швидко схаменувся.

- Лєваптинаі.. Штука! Каким таким
образом тут очvтилась? .

Вона стояла перед ним нерухома 1
щось не давало Уй дихати, не давало гово
рити.

- Служиш тут, чи как?
- Служу...-ледві вимовила вона, і в

цю мить увійшов Квасюн.
Роман зараз же кинув розмовляти з

.Певантиною, і вона пішла з крамниці. Але
Нвасюк. увіхошочи, почувся. як вони роз
мовляли, покликав згодом Левантину і по
чав її доrтитуваться-хто цєй парубок і че
рез що вона його знає. Вона сказала, що з
одного з ним села.

Зцавалася зовсім спокійною, хоч уся
ХОЛОШІ. Дожидала ночі як Бога щоб зоста
тися самій Зосталася, та не полекшало Не
могла заснути. Все минуле, все- тяж~<е й бо
люче встало, ожило новим життям 1 пекло
п, мордувало.

Присягання, божіння, і тоді зрада й
ганьба, неслава, сором!.. А він живе тут,
нікуди не поїхав, гарно вбраний ... живе
добре мабуть ... і покинув її, забув,: мов то
не він присягався, не він занапастив їй
життя! ..

Нащо доля янову їм зустрітися суди
ла? Нраще б вона його не бачила, не чула
про його нічоrо,-тоді б вона думала, що
може він умер, або живе десь далеко, у
злиднях, у горі й нічим не може їй допо
могти. Тоді б їй було лекше. А тепер! ...

Пекучий жаль обнімав ії за молодим

,ё
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аанапащеним жигтям., жаль па себе й на·
його... яралникаі..

Самий жаль на його. Ян би вона мог
ла його клясти, може б Уй було лекше. Але
вона не могла.

Вона нааала собі: що не любить його
більше після того, як він так із нею зро
бив, але зла, аненависти не було в неї до
його.

А ті згадки, ті прокляті згадки минуло
го, недовгого і так страшно розбитого щастя!.
Це ж усе минуло, його немає й не буде
вже ніколи ... На віщо ж їй вгадуєгься, як
його очі зазирали їй у вічі прп місяшному
сяєві?.. бачить той погляд .. чує його палкі
уста на своїх устах... і як його дужі руки,
обнявши її, забравши її всю, цілком, при
гортають ТаІ{ могуче і так болюче-солодко! ..

Безщасна кидалася по ліжку, сон утік
од неї далеко, зляканий палкими неспокій
ними образами ... образи минулого щастя мі
шалися з образами перебутої ганьби й со
рома... ішли один за одним, як хвилі в річ
ці) і не було в неї сили припинити їх, про
гнати від себе і хоч на мить угамувати цю
муку.

1 довго це діялось ...
Нріаь маленьке віконце вже починало

сіріти першим уранішнім світом. Ч ути було,
як хтось уже проїхав улицею, а Левантпна
ще не спала, знеможена без краю своїми
ду~1камн. Лежала, ааплющивши очі, а його
очі СТОЯЛІІ перед нею l дивились, дивились
на неї... пильно) неруходю... такі великі ... ащ
горять на чорному Романовому обличчі...
Яке воно страшне стало!.. А очі все біль-
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шають і все наближвютьсяІ печуть п:, п~
чуть! .. Хоче скрикиуги=-пе може, хоче во
рухнутися - не здужає. А вони п~е печуть
яж у саме серце, аж у саму середину сер:
ця, і його страшна рука, чорна така, як 1
обличчя, бере її бідне серце і стискає дуже,
і хоче вирвати з грудей.

Нриннувши.: зірвалася на рівні ноги і
стала серед хати, вся тремтючи.

То був сон, що на мить одну до неї
злетів, але який же страшний сон! ...

Стояла і трємгіла.
- Леваитиноі чого висипляєшся? На

базарь гребаі=-оавалася з другої хати Ква
сючка.

Лсваитина схаменулася. П ровела трем
тячою рукою по чолу і стала вбіратися.

Убралася, взяла кошик і вийшла. На
дворі вже було зовсім видко, скрізь ішли на
базарь люде.

Ледві завернула за ріг своєї вулиці на
другу, перед нею став Роман.

З несподівашш ьляналаєя так, що аж
спинилась, і на мить чорне обличчя з ми
нулого ~на промайнуло перед нею, та за
раз же и зникло. бо живий Роман ні трохи
не нагадував тієї страшної примари. Він
стояв перед нею з білим викоханим облич
чям, _ше qелурнішим, ніж вово було на селі,
1 всмгхавєя.

- Здорова була, Левантино!
Він видимо дожидався па неї стояв. ~ 'тут, · поки нона вииде,

u - Здоров...-одr,азала, не дивлючись
на иого.
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- А шо, не думала, шо встрєгиш ме
ня тут?

- Ні...
- Дак ти служиш у городі... Та чого ж

ми стали? Іди, куди йдеш, а я нємножно
пройду з тобою... Дак давно служиш?

- Третій місяць ...
Вона відказувала тихо, спустивши очі

додолу, йдучи з ї11 поруч.
- Штука! Зроду не думав! .. Іїаним же

це ти образом попала сюди?
Він ще питається! .
Але перемогла себе і відповіла, сил

кую чися говорити: спокійно:
.- Як умерла... наша дочка... то_ я ~1 н_е

схотіла вже зостатися в своєму селг.. 1 ш
шла по наймах...

- Дак дочка була... вмерла! ..-сказав
Роман, трохи помовчавши.е-Ну, царство їй
небесне! .. Ето вона й харашо адслала, шо
вмерла.

- Нащо ти так кажеш, Романе?
- А разлі б лучче було, как би вона

зав'язала тобі світ?
- Не вона мені зав'язала світ, а ... мій

дурний розум та ... тп, Романе...
- А ти не нападайсь на меня! Разлі я

про тебе не думал? Скольки раз! Може б
полєтєв до тебе, дак чого пєтєть? Случа
лось по СІ\ОЛЬКИ день ГОЛОДНОМУ ходить ...
Шо я тебе-голодувать позвав бJи? А ква
тиря була твка=-сад па ноч, а на день-ба
зарь та вулиця. Куди б же я тебе брав?
Тольки нецавнечко Бог дал службу таку
сяку знайгить; думал-єровжпвусь нсмнож
ко, а тогда вже й до тебе весть подам) щоб
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приходила. ·
- Невже ти думав мене клш<ати?

спиталася Левантина і радіючи, і віри не
ймучи.

- Ну, оттак! А то ж как? Разлі ти ду
маєш -я какой?

І він почав їй росказувати, що він за
нею журився, та як він шукав роботи та
бідував, і скрізь прибільшував своє лихо та ,
росгягав його на довший час.

. - А я Боже ж тебе дожидала на
Різдво!

- Ну й чуцная ти! Как же б я до те
бе прийшол, когда меня дом а вором об'явили?

- Дак хоч би звісточку подав-де й
що ти, щоб я хоч знала.

- Ну й чулная ти! Ну .й какую б же
я подав звісточку? Що голодний та холод
ний? Не стоїть того дєла! Та й так сказать:
не хотел овиваться, шоб Денис та волосні
не довідались, де я: ВО_НИ б же мене тогда
січас у холодну аапанували, а то й у тю
рягу, Разлі ж я дурной, шоб в огонь само
му лєзть?

Левартині все, що він канав, здавало
ся правдою. Та тільки гірко, що воно так
усе зробилося. -

- А шо ж ти тепер робиш, Романе?
спиталася вона.

Роман загомонів швидко, мов поспі
шаючися мерщій проминути це питання.

- Вот видиш, я тут на службі служу...
Тут, знаєш, єсть такой лісной склад, дак я
там ... за прикащииа.; Не очень шоб пре
красно й жить-ну та живйом как-небудь,

Цю казку він усім роснавував, хто не
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знав його.
- Отут недалечко й живу,-у Рівча

ках... Приходь когда небудь.
Левантина махнула рукою. Минулося!

Буде вже' й того, що зазнала.
Він почав упевняти, що зовсім лиха їй

не хотів, що ррбив з псю по щирости. Го
ворив ласкаво, прихильно, і Левантині зда
валося, що перед нею оживав той давній
Роман, якого вона так кохала.

А він усе прохав прийти до його.
Що він вигадує? Хиба вона яка, щоб

до парубка в хату йти? Та й коли б вона
йшла? Ій просвітлої години нема за роботою.

Але вів не покидав свого. !{оли до
його прийти не хоче, то нехай випроситься
в хазяйки в неділю. Вони пішли б удвох на
прохідку.і--ст хо ч би в городський сад ...
Він їй так багато має росказати. Вона його
робить винним, а він не винен,-треба .ж
йому виправитися ... бо він її любить і не
хоче, щоб вона так про його думала.

Вона мов того не чула.
- Нуди це ми зайшпи? От я за балач-

ками, замісго базарю, Бог зна куди пішла.
-- Поспєєш іщо на базарь!
- Не можно.с-хааяйка лаятиме.
Вони повернули до базарю, і він ще

трохи її провів, усе просючи вийти. Напри
кінці сказав, що в неділю ввечері, годин у
п'ять, дожидатиметься її коло воріт у го
роцєьний сад, і 3 ТИІ\І пішов.

Вона не відказала йому нічого. Але
ввесь тиждень думала про ц~. Піти, чи не
піти? Після всього, що він їй заподіяв? І
чого? Він кликав її, але ні словом не озвав-
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ся-що тепер думає робити. І чого :Ж вона
піпе?

Чудна вона. Стрілася з_ ним раз ~а ву-
лиці на якусь там часинку 1 хоче, щоо уже
все зробилося. Може ж він на те й кличе
її, щоб це все росназаги та порадитись: ЯІ-(

зробити,
Думки хилилися туди й сюди. Не зна

ла, на Ч()МУ стати, і рада була, думаю-:rи, що
однак хазяйка її не пустить. Та вовсім не
сиодіваио сталося инакше. У суботу при
їхj;)JУЗ свого хутора хазяйчин · батько і за
орав дочку до себе та й_ надовго: її мати за
ведужала.

У неділю Левантина не мала ва думка
ми спокою з самісінького ранку. Проситися,
чи не проситися в хазяїна? Цей певне пу
стить. Ні, мабуть. не треба. Коли Роман не
зводить, а справш по щирости хоче що зро
бити, то зробить, а їй нема чого назустріч
йому бігти.

Може й так, а може й не так, Як те
пер вона не вийде, він подумає, що вона й
зовсім одкинулась од його, та й облишить
усе. І впустить вона з рук те, що могла б
мати.

Таки надумала: Вийду, чи пе вийду до
його, а попросюсь у хазяїва.-1 справді по
просилася погуляти, подавши ввечері саму
варь. Нвасюк, бажаючи придобритися до
неї, зараз же пустив, тільки наказав недов
го ходити.

Принявши самуварь, Лсвантина вбра
лася в що було краще та й пішла з дому.

Вийшла на вулицю, а все 3 тою дум-
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-кою, що може вийде до його в сад, а може
й ні .

Помалу йшла вулицями, не дуже й
дивлючись, куди йде, і опинилась перед ме
рєжчатою брамою великого саду.

У саду нікого не було. Почалася вже
осінь, накрапали часом дощі, і гороляне ки
нули ходити в цей сад, що розрісся аж на
краю города, а товклися по посипаних піс
ком стежках бульвару в середині міста.
Не було нікого й сьогодні, хоч на дворі бу
ла й година,

Перед Левантиною лежала стежка, що
- вганялася в глиб гаю з гарних великих де

рев. Постояла трохи і пішла нею.
І відразу голос внайомнй промовив пад

ухом:
- Спасибі, серденько, шо прийшла!
Він уже йшов біля неї, вийшовши з

маленької стежечки збоку. Обвив їй стан
рукою, але вона тихо визволилася з тих
обіймів, і вони пішли поруч піл рясним вер
ховіттям старих високих дерев. На дворі
вже смеркалося, і на стежці було темно.

Дійшли до якоїсь будівлі.
- Отут я ночував, нак не було деньог

на ночлежиий.ь-гюкааав на будівлю Роман.
- Бідпепькивь-чіромовива Левантина

і схотіла подивитися в середину;
Роман одігнув гвіздок той, що їм заби

то було дверці, і вони ввійшли в порожній
партер. llcpcд Левантпною лсдві мріли в
темряві стіни, а там, у тій чорній пащі, де
була сцена, якісь стовпи... Вони підійшли
ближ.че до місця, де був оркестр; хода Іх
гучно озивалася по дощаному помосту, І{О-

•
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тияася луною туди, в т~мряву~ ~ щось там
аатріщало.і--мабугь двер1 зарипши...

- Ух, як страшно! -єснриннула Леван
тина і несамохіть притулилась до Романа.

Він знову хотів Уї обняти, але вона за
раз же повернулася й вибігла з театру.

- Боже' .. І як тобі не страшно було
тут ночувати!-- промовила вона? йдучи 3 їм
далі стежкою.-Я б зроду не пішла сюди,
краще б на ВУЛИІ{і!

- На вулиці поліція не дозволить,
нада ховаться туди, куди вона не загляда.

І він знову почав· роскааувати про своє
минуле життя в городі, багато прибрихую
чи, казав, що він її любить і ніколи не по
кидав любити. Вона слухала те, їй згадува
лось, як він покинув ії на поталу, на глум
людям, але вона зараз же проганяла від се
бе ці згадки, і вони зникали, а вона впива
лася його солодкими словами... Він малю
вав У.й краще життя. Кааав, що незабаром
хазяїн дасть йому кращу посаду, він одбі
ратиме аж триста рублів на рік, і тоді вони
МОГТИМУТЬ ЖИТИ внупі,

Левантині здавалося, що пони могли б
жити вкупі й тепер, або хоч звінчатися й
тепер, але вона це тільки подумала, а чо
мусь не сказала "

В саду було таємничо й тихо, високе
склепіння з віт схилялося над їми так за
:'(Истно-прихильно, і вони були тільки вдвох,
:i. вона так хотіла йому вірити. І сама не по
мітила, як його рука обняла П стан, і дів
чина вже не пручалася, Вони йшли, близь.
ко-близько притулившись одне до одного,
Якась солодка анемога починала опанову

_.J,'
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вати n: всю від цього лоторкання, від його
ласкавого голосу... І його губи нахилились
їй дu уст і, ааплющивши очі, вона відпові
дала йому на поцілунок...

І відразу розгорнулися вгорі віти, і
темне, поважне, високе небо глянуло на їх
своїми очнма-аорями. І цей погляд мов од
разу розігнав Левантинини мари. Вона вир
валась од Романа, відскочила і, простягши
поперед себе руни, мов хотіла від його обо
ронитись, скрикнула.

- Ні, Романе, ні! Не займай мене! .. Не
хочу! .. Зроду не хочу! ..

Вона вся тремтіла. Ще раз сказала:
" Не хочу! -і пішла швидко, мало ве по
бігла, назад, мов боячись його, мов утіка-_
ючи від його. Він поспішався слідком за нею,
кажучи, що вова дурна, що нема чого боя
тися. Але вона йшла хутко, нічого не ка-
жучи, не ДИВЛІОЧИСL на його. - ---

Незабаром вийшли з саду. Левантина
мов заспокоїлася, пішла тихше. Роман по
чав говорити про инше, роскавував дівчи
ні, що він був у театрі, і як там гарно, 1
~о то театр. Вона спершу тільки слух_ала
иого, потім почала й роспитуватися, аашна
вившися. Про те, що було в саду, вже біль
ше не агадували.

Він повів П додому иншими вулицями,
не тудою, куцою вона йшла. Як проходили
проз оцин двір, він показав на невеличку
хатку:

- Отут я щиву. .
Левантина нічого не сказала, пльни

швидчє пішла далі мов боялася, щоб він не. 'повів Уі до себе, Як вийшла на свою вули-
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цю, попрохала його не йти -вжє за нею і
швидко дійшла додому.

Вєртаючися Роман од неї, сердився, що
йому так не ~астил~. Але' ..це "ще більше
роспалювало иого. Він зовпм не сподівався
що Лєвантина буде така вперта. Думав, що
як у городі; сама собі, то ще краще... Бери,
каже, та вінчайсь .. Туди к-ь чортам! Саме
тепер йому женитись та дітейраводити:

Але нехай не бришкає! Иого рук не
мине.

І він почав учащати в крамнилю=-чи не
побачить Левантини. Але Нвасюк помітив,
що цей парубок не дурно зробився охочий

n у ЙОГО купувати, і не став зовсім покидати
в крамниці Левантини. Роман почав тоді сте
регти дівчину на вулиці в той час, як вона
мала йти на базарь. Вона знала це і боялась
тих зустрічів, та разом і бажала їх. Перш,
ніж вийти з хвіртки, страхаючись поаирала,
чи нема де, Романа, обходила иншлми вули
цями, а не стрівши його, почувалась, так,
мов її надія одурила ... І сама гнівалася на
себе за те почування..

. А.ле иноді йому щастило псреняти тї.
Тоді він проводив її до базарю, силную
чися <;перП;У завести дівчину на які инші
вулиці, щоо довше ходити. І все так гарно
до неї говорив і прохав вийти...

Як би вона не бачила його, то їй би
лекше було, вона б його потроху забувала.
Але оці зустрічі, оці втікання від зустріч і
щаль,., за їми, оці розмови й думки, . думк~
про иого та про його слова-не давали їй
спокою.

Лихо було Леваптипі з Романом, а ще
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гірше з Кв&сюко~r. За ним не було їй прос
вітку. Відr{о.1и Квасючка поїхала=в'яа до
неї, як шевська смола, ліз обнімати й цілу
вати її. Вона авичайно штовхала його, вті
кала з хати й сідала на дворі, аж поки він
ішов знову до своєї бакалії. Добре хоч_ те,
що не міг довго сидіти в хаті.

Уночі вона защіпала на защіпку двері
з кухні в світлиці. Але одного разу проки
нулася, почувши біля себе когось. Схопи
лася з просоння як божевільна.

. - Не пужайсь! не пужайсь! ето я ...-
озвався знайомий гидкий ЇЙ голос, і нона
почула на собі його руку. Зірвалася з пави ·
та-з хати! Перебігла двір і заховалась аж
у другому кінці його за сажняr.ш дров.

Була боса, в самій сорочці та в лихень-
кій спідничині.

- Вова сиділа там довго, тремтючи зо
страху й холоду, цОІ{отючи зубами, сиділа,
аж поки подубіли з холоду ноги, і всю її
мов трясця трусила. Тоді догадалася аліати
на горище над кінницею і закопатися в сі
но. Таи зогрілася і, дрі~1аючи та прокидаю
чись, п ролсжала до ранку.

Уранці, тільки рипнула дверима в кух
ню, Квасюк аараз же й вийшов з другої
хати.

- Тдс сто ти бродяжиш по ночах? Дав-
но нада по хазяйству пораться, а вона біта.

Так говорив, !\ІОВ би сам нічого й не
зробив. а вона була винна. Не стала з ним
сперечатися, тільки сказала:

- Оддайте мені пашпорт та зароблені
гроші, то я піду від вас.

Він зареготався.
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- Иш, какая умниця! Хазяйка з дому,
а вона будrть рощигуваться, бея роботниці
хазяйства покилать! Дав би н їй дєньги й
пашпорт! Нічого не дам! Хочеш ітить-іди
такая, каная єсть, то посидиш у поліції, та
по етапу додому пошлють.

Лєвантина боялась поліції та етапv. Во
на вгадувала, як одну з їх села дівчину при
ведено додому етапом. Боже, якого сорома
було! А скільки назнущались з бідолашної
в полиції,

- А шо? вже й єпужаласьь=кааав далі
Квасток.-Ну, єслі ти така ніжна, то я тебе
больше й не займу. )-І{иви сібє,-я до тебе
й не торкнуся,

І почав божиться й присягаться, що че
займатиме. Вона не знала, чи вірити йому, чи
ні. Як би не той пашпорт та гроші, то зараз
би втекла. А так-що вова робитиме?

Зважилася зостатися, але того ж дня
купила за свої гроші кільця до дверей і за
М()К, бо защіпку можно було відкинути з
Квасюкової хати в щілину. Прикрутила кіль
ця і аамикала на ніч двері, але не могла спо
кійно спати. Раз-у-раз прокидалася, бо їй
усе мирилося, що хтось увіходить до неї.

Стрівшися Левантина з Романом, по
хвалилася, що їй погано жити, що хазяїн до.. 'нет в яане.

- ДаІ< шо? Бросай тут та ставай. на
другую службу!-порадив той.

- Як же я кину, коли він ні пашпор
та, ні грошей не віддав?

- Скверная штука: без пашпорта ніхто
не прийметь... Ну, а ти таки бросай та й
переходь до мене жить. А тим часом ложа-

..
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лєемось у поліцію, шо вон пашпорта не
оллайоть. ТТоІ{и пашпорта получищ та служ
бу найлетп. то живи в меня.

.Пєваптина не приставала на це і все
луиала, що його побити. Правда, ось ,,ще
кільки день хазяїн її не ааймає, але хто його
зна, як воно далі буде.

І справді, палі · не було нічого гарного.
Іfвасюк нишком висмикнув з дверей кільце
і внову його застромив.с-вби цержалоєя.
Левантина не помітила цього.

Вночі він попхнув двері, кільце виєко
чило, і він увійшов у КУХНЮ. Левантина по
чvпа це вже тоді, як він обхопив її рткамн.
Вона скрикнула, прокинувшись. і схопила
ся, але він зараз ЖР внову звалив її на ліж
ко. Вона почала відбиватися з усієї сили,
але тієї сили було мало, щоб полужвги зло
рового чоловіка Вона вже апемогала в оєтан
ній боротьбі. Иого гидка пика лежала їїі на
обличчі. Сама не анаючи ян, ухопнла його
зубами за щоку і стисну ла аубн так дуже,
що він скрикнув з болю і розняв руки. Во
на відіпхнула його і чула, як він упав .10-
долу, загрюкотівши. За мить вона вже була
на дворі. Страх тан опанував її. що вона
вибігла з двору на вулицю і тільки там
шшла тихше.

Ішла вулицею і вся трусилася з стра
ху, з турботи, з холоду. Після першого ви
падку з Квасюком вона спала завсп-ди вбра
на, але була боса, і холод дошкуляв ~u ~:
ноги. Пішла швидче вулипямп без ніякоі
мети, не знаючи, що робити. Було вже не
рано. На порожніх півтемних вулицях дого
ряли лихтарі, ледві блимаючи. Де-не-де блу-



118

к~ ли єтуначі, розганнли. свій· сон, калатаю
чи в налагашку; а деякі вже спали, прихи
лившися до дверей ва якому рундучну.

Лєвавтина йшла, все йшла вулиця за
вулицею, без ніякої мети, аби не стояти, аби
йти. Ходила так до1 го, аж поки втомилася
і сіла на ослінчику під чиїмись ворітьми, пі
добrавши піп себе задубілі 3 холоду ноги.
Не довго посиділа, бо зараз ж е стукач про
гнав її звідти.

- Іди, йди! Багато тут таких шляєть
ся! Не огинайсь, бо свисну, то прибіжить
гороловий.>- забере в поліцію.

Леваптииа пішла далі. Перейшла кіль
І{И кварталів і внову п ритулилась уже на
рундучку. Тут посиділа трохи довше, бо
стукач з цього кварталу десь ааспув. Але
нарешті таки прогнав, ще й вилаяв погано.
Ходила тоді знову з вулиці в вулицю, аби
якось поблукати до світу. Хоч не знала,
що вона мусить робити й світом-

Вернутися до Нвасюна? Але тільки по
думала про це, то всю її почало трусити.
Нраще з голоду- вмерти, замерзнути, ніж од
його пропастиі., Піти зранку ж найматися,
~тати на точку? Хто" ж її там візьме- босу
и простоволосу, ще и безпашпортну? Вер
нутися додому в своє село? Але гуди її так
само не навертало, як і до Нвасюна. Та по
ки вона дійде, то й задубіє на дорозі.

Думки мучили її так саме, як холод та
втома. Вона вже кільки піч спала дуже по
троху 1 тепер почувала, що сон так і хиляє
П:-от-от упаде й засне на вулиці. 3 усієї
сили бадьорил~. сама себе і все йшла, йшла.. ,

Все вулиці, вулиш, вулиці ... Мертві вули
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ці ... Такі чужі, як і люде ... Ні душечки рідної...
Яка самотна, яка покинута ... На всьо

:му світі ..
Без помочі, без надії.. Хоч би ку то

ЧСІІ{ теплий! .. Хоч би людина добра! .. Тільки
вулиці темні, хо~од11і і щось торохтить то
рохтгть-торохтить ...

Спіткнулася і трохи не впала. Вона спа
ла, йдучи. Не спала, а так = голова туманіє...
Люде їдуть з сіл на базарь-торохтять Уже
починає світати.

Хоч би де прихилигпсь! Нуди вона йде?..
Ох, як тажно.є--все тіло болить!... І душа...
Хоч би і вмерти .. Хоч з мосту та в воду-он
з ·roro мосту...

Зійшла на його, перехилилась через по
ручата. Дивилася впиз.

Сіра, нечиста вода пливла ліниво, зас
пано під уранішнім туманом ... Така холодна,п . ·,нrгарна ... ,--.ал1, да;1I ...

Зовсім уже видко, по городу мету
шаться люде. Де це вона? Неначе вона тут
була, а не пізнає.. Стала й цивилася. Хатни
й поганенькі обшарпані будиночки тислися
в яру по під .г.ьиввстою кручею. Згадала:р. т· Р ч u о ?гвчаки.; І, де оиан. П не ІІОГО ЦС.+І хата ...

Тепло у його в хаті ... Піти б гули, бо
там тепло... І заснути МОіІ'Ї.НО ...

Хитаючися перейшла двір і пішла н
хату.

Романові з товариством осгапніми ча
сами пе щастило. Пішли вон п в Диблі і зов
сім уже налагодилися вивести пару ,106-
рих коней. Коли тут нечиста нагнала гурт
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п'яппх перезв'ян, і вся справа ляснула. Аж
до світу куйовдилася перезва на тій вулиці,
де були коні, і на ближчих, а товариші .му
сили сидіти, цритагвшися в суточках. Добре
потрусилися, боячися, що, іх _там побачугь,
а вже ш{ би побачили п яні чоловіки, то
певне, що живьми не пустили б. Ледві по
щастило помалу-малу вибратися звідти та
винести цілу душу.

Після цього, трохи згодом, Левдик з
двома хлопцями подався в Ріпак, і їм дуже
добре пощастило вивести троє коней. Але
зараз же за селом норовиста коняка скинула
Лукаша і втекла в поле. Мусив він плуга
нитися в город пішки, а ті двоє поїхали,
щоб одвести коней до Гапона. Та їм на ли
хо на дворі був туман такий густий, що
вони зблукалися, проблукали всю ніч, не
потрапили до Гапона, а заїхали в Чорноус
і аж тоді схаменулися, як побачили перед
собою хати. По вулиці вже вештались люде,
і вараз же їх припинили. Спершу чорно
вуєци подумали, що це просто собі з якої
слободи люде зблукалися, почали їх роспи
тувати - відкіля I та куди, та чого їдуть. Ті
щось не так одказали, щось наплутали,
В?НИ їх_ у волость, почали допитуватися, а
п ще більше плутали, і виявилося, що це
коноводи. Бито їх дуже, а потім одвезено до
тюрми.

Товариство не боялося, що вони вика
жуть на суді инщих: то добрі хлопці і цього
не ароблють, Але .ж їх замкнуть найменше
на рік до тюрми, а то так і зашлють бо во-. ' . .ни вже не вперше в суді, а товариство топі
втрачає двох добрячих робітників. А дру-
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,,, .гс-зд~uпч вискочияа з РУЕі іще раз.
Після цього отаман з Романом п:1 з Лу

кашем знову подалися в Диблі, але f1 сього
разу нешасливо. перешкодили стукачі бо.. .., ' .всю ніч ходили по вулицях, не даючи пщ-
єтупигигя ні до одного двору. Бо хоч п'яні
персвв'впе і не цоглецілись тоді коноводів,
але потім удень люде побачили, що по го
р6дах походжено, і ходило щось чуже. До
гадались, які то гости були, и додали вар
ти.

І це вже так два місяці товариство си
діло без заробітну. Пооб'шалися й пообно
єювалися так, що вже далі нінуди. Тільнп
Ярош жив, ян попєреду, бо він аавсігли пив
потроху і не дуже шинкував грішми, як
вони йому потрапляли до рук. Через те всі
тепер до його приходили позичати грошей, -
і він помагав товаришам потроху. Саме за
такою позичкою зайшли до його- ввечері
Пагрокл Хвигуровсьнпй та похчурий Куч11а.
Сиділи, нарікаючи на лихі часи, І{ОЛ.ІІ почули,
що хтось іще йде, і неаабаром у хату вско
чпв повий гість-Лукаш.

Він був ще обідраніший, ніж попереду,
а ю1 довгих ногах не було чобіт: вш уі-ке
давно їх пропив з горя" і тепер ходив так," . .що одна нога була в рсаиновій калоші, а
друга обгорнена онучкою п1 ув'яаана мо
тузком. Дарма що так, а був весе.шй, ус
кочивши, махав руками й вигукував:

- Здраствуйте вам: Чо1·0 киснете?
Дгла=-псрний сорг.ь- кричав він н'ян_ш.r го
лосом і брязнув на стіл кількома срібними
грошинами, що вони аж роскотнлися по
столу і дві впало додолу. 1 Іерелякана ди-
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тина запллкала в колисці, і бліда й мовча
зна Ярошиха нахилилась над псю, . щось
дитині шепочучи, голублючи її. А Лукаш
став посеред хати з шапкою на потилиці,
руки в боки і всміхався безглуадим п'яним
усміхом.

Ярош із Кучмою глянули, дивуючись
на його, а Патрокл Хвигуровський підняв
ті монети, що попадали додолу.
- Чи ти ба! - rкрикнув,-гляньте лиш:

карбованець і три четвертаки! Де це ти до•
був, хлопче? Може в кого .вагубив"?

•- Овва! Как уже я, то й не можу до
буть! Пальто первий сорт, а двері лакей
не запер, а я пальто надєл та й· пошов на
базар, как пан!

- Еге! Лукаш старовину згадав,' своє
давнє ремесло.

- А чим старе мое ремссгво погане? -
питав аадєринувато Лукаш..-От ви з своїм
новим без копейки сидите, а в мене бряж
чать!

· - Величається! - гг.рикнув похмурий
Кучма.-Поцупив якесь дрантя та й радий.
Чорт віть що!

- Чого ж вопо= чорг віть що?-питав
ображений Лукаш.

- А того, що чорт вігь що та и годі!
Наше діло сгаросвітськє, вільне... Вивів коня,
сів на його -як майнув полем-степом... гей! ..
А то лазь по вікпах та витягай манатки!
Пху! ..

Кучма плюнув і ссрцпго одвернувся.
Він був старий коновод j не любив лигатися
з авичайпими місьнпми алоліячками що жи-.,,, . 'лп з дрюноі крадіжки,
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·_ Бросьте спориться - перепинив
Ярош.-єс ти Лукашу щастя, та й гаразд.

- Нє> шіі лиш станопить могорича: -
озвався Патрокл.

- За первий сорт! - крикнув Лукаш.
Ухопив гроші й мстнувся з хатн.-В одну
минуту!

- А стой, Лукаші=-гунвув ЙО:'ІІУ нав
здогін Яро!П-- Позови там по дорозі Рома
на! .. Чуєш? Должно не слишав.с--подрав как
самашедчий ... Ну, покудова нема Лукаша,
то роєнажи, Патроклс Сгепановичу. про
Левдика!-звелів Ярош.ь-Видал ти Лазька?

Лааько-є-го був рештант, що холив з
тюрми на роботу в город, через його Лев
дик подавав п ро себе товарвшам авієтки.

- Бачив... Я (1 вабув ла!\ росказатп...
На бульварі він робив ... Пішов і я на буль
вар: палічку в руки тн й іду собі-от. ка
валер на гуляння,-туди-сюди палічною кру
тю ... А вони ямки там копають, дерево сади
ти. Ну, я сів на ослоні зараз біля Лазька
одпочиваю б то. І він мене бачить, і я його
бачу, та проклятий салдат стирчить ... А ка
ніс пекельний! Хоч бл тебе тричі Тартар

. поглотив! .. Одначе ДИRЛЮСЬ-ОДХОДІІТЬ, од
ходить салдаг геть далі ... Тоді вже Лааько
й сказав: .. Чспляються до Лєвдина не за 'єамі
Ріпаки, а ще й за Панасовr,у,-па~1'ятаєте,-
він тоді ходив? Дак l<аrце,-треба свідєте.'lя...
що ту віч він лома був.
- Та-ан! .. свіцсгеля ... Кого .ж би то?..--:за

мисливг], Ярош.
- І{ого ж? Хведорчею{а! - nорад1ш

Кучма,
- А 1ї правда! Дак я завтра зайду до
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Хвецорченка, скажу, щоб готовий був до
слєяователя йти, а Патрокл Сгєпанович
пойде уп'ять на бульвар та псрєкажє Лавь
ком.

- Гараалі=-оцнааав Хвигмрсвський.
Це була звичайна справа: коноводам,

як вопи потрапляли до тюрми, треба було
таких свідків, щоб виправляли їх. Здебіль
шого їн щастило переказати товаришам, чо
го саме їм треба, а ті постачали свідків з
своїх же людей.

Тим часом прийшов Лукаш з цвома
пляшками й з закускою, а за їм і Роман.
Стіл заставили пляшками, чарками, таріл
ками. наложили всякою тжєю. Патрокл, не
гаючись, одіткнув поламаною двохзубою ви
делкою пляшку й налив. Почали пити й
ЇСТИ.

Побачивши, скільки принесено горілки,
Ярошепа жінка подала мерщій на стіл усе,
що треба, а сама, поки ті пили й аак усювали,
нишком узяла дитину, вискочила 3 хати Та
й попалась до сусіди. Вона звичайно так
робила, ЯІ( Ярош гуляв. Він ппв не часто,
але під час великої гулянки бувало, що й
добре випивав і тоді бив її й нівечив тяжко
за т~, що вона аавсігди гребувала його ді-
лом 1 товарІІСТВОМ. •

-- А слихалп-вже Микита вийшов на
волю?-nопптав Роман.

- Хнба? Ні, не чув,-одмовив Патрокл.
- ВнNшон?-спитав злісно Нучма. -

Що щ, оце так йому й минеться?
- Нє,-відназаn Ярош.е-так не .минеть

ся. Слєдусгь наказать. От зберемось гур
том та подумаєм, що з ним делать.
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Минита=-цс був теж коновод з Ух то
вариства. Иого ліймано, суджено, і він вп
казав ще на кількох душ -ті й досі відбу
вали кару в острозі. Звичайно коноводи не
прощали такої зради.

- Треба так вакарать.е-говорнв І,уч
ма,-щоб уже більше не міг такого робити.
А то тепер страху ніякого нема, У старо
вину нс тан було,-в старину строго було.

, - Ну, а как же в старовину дараш1?-
спитав Лукаш.

- А так! . Одного разу ... давно було ...
год десять ... Тоді в нас був отаманом Хо
менко= от запальний був! .. А гніздо в нас
було під Борзною, Дак один на суді 11 про
шкодився так, що через його двох у Сібір
заслали. Ну, ми підождали, поки він вий
шов з острогу. Вийшов він і не подає знаку,
а сам на Чернігів побрався. А отаман ка
.же:-Невже ж оце він і втече наших рук?
Не допустімо, хлопці.-Ну, зараз двоє й обі
звалось: один та ще другий, молодий був
хлопець Грицько ..• а здоровий був, ЯІ{ тур! ..
-Ми його, нажуть, приставихш---І при
ставили:

- Та нак же вони його приставили?
- А так, шо на дорозі перевялп. Пере-

няли та назад руки скрутили та рота ган
чіркою аагннули, та й ведуть" Довели до
нашого ярка... був там у нас. такий ярок,
шо ми в йому збіралвся... Один же побіг
товариство кликати, а Грицько берегти зо
стався.

-- Зачим товариство? .
- Шоб суд був ... Не хотіли сами по,

рядкувать ... Ну, збігав ... Мало не все това-
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риство зібралося. Сгали кружна, а його по
середині... Одіткнулп йому рота.ь-кажи, ко
ли хочеш] .. А він стої гь проти місяцн=-бі
лий, білий та труситься...

-Ну?
- Ну й присудили!-і Кучма вихплив

чарку.
- Шо ж йому здєлали?
- Шо адєлали, те здєлали, а тальки

більше нікого не паскудив}. Як закопали
на тому ж місці, то так і зогнив, - ніхто не
шукав.. А хоч би й знайшли, то ніхто б
не виказав, бо всі були хлопці добрі та й
били всі ... по черзі кожен брав кийок та й
бив... щоб усім винним бути ...

--1 ви там буш1?-спигав Лукаш,
- Може був, а може й ні,-одказав

Нучма, наливаючи нову чарку.і--Твк у ста
ровину було! А тепер роспуста пішла, ніх
то не шанується, ніхто чести не знає: ви
казав на товариша та й прав і ходить
собі по волі, мов і нічого не зробив. Х11ба
що попоб'ють иноді, та й то не дуже ...

- Ну, не очень то й тепер будем про
щать ...-стиха, але гостро промовив Ярош,
і його холодні, злі очи блиснули.

- Ні, що не нажи, а в старовину' не
так булоі--асов правив своє l{уqма.-Тод!
ти знав, шо ти в товаристві воїн і шо всі
за тебе як один ст

111
опт1"І По правді робили!

А тепер такого вже нема... І того не було,
шоб коновод поганив руки гіалітом яким,
або шо. Тоді кожен знав-наше діло степ!
Там ти собі вольний,-шукай вітра в поді!
Та й коноводи які були! Хоменко, отаман,
дак той раз за uдну ніч са..4'~ вивів n'ятеро
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коней! .. Ото люде!.. А тепер то? Пху! ..
Дрібно;.ухи всі! ...

. Еучмв вже злорово випив, а випивши,
він 3с1~с1_уди ви_хвRляв старовину, що ян доб
ре тош оуло, 1 лаяв МОЛО,.'.І.ИХ ...

- Брехняі-ч-ріми уи куланом по столу
Патрокл, аж пляшни й чарки зазвеніли.-·
Брехня! Є й тепер такі кововоди-єорли!

..-. А'де ж тиїх бачив?-;-спптав, глузую-
чи, і{учі\Іа.

- Де? на Кубані!
- А хиба ти там був?
- О, стультус малоумний! Да ти спи-

тайся = дє я не був!
- А ну ж, ну, роснажіть про І{убань!

попрохав Роман
- Слухайте! Почну аЬ ОУО} з початку.

Ото як турнули мене s кондукторів, захо
дився я торгувати. Голки-шпильки, пунди
ки-мундики, табачок-сірппчок ат, чорт, ана
що! воно не пілхолить ні до мого имени. ні
до моєі хвамплії, ні до мене самого. Бо-і~1'я
в мене геройське, хвюшлія-- обранець. та 11
сам я такий, що хоч зараз іди троянців вою
вать. А тут голки-шпилькпі .. Чорт впа що!
Ліквідація і аквавіта.

- ІІІо, шо?-nиталІІ Роман та Лукаш.
- Азінуси й стультусиі Те, що продав

свою бакалію, а гроші з горя прогуляв. Ну,
зоставсь у мене в кишені, якось яавалявся ,
карбованець. Подививсь я пайого: ге-ге, бра
тіку, з тобою довго не проживеш!. Ні, тісно
тут жити! .. Махну на 1-{убанські степи! Хоч
~ черкєєом буду бптьс~,-усе ,_,-11уччс, шж
13 п'яницями в трактирі. Ну-пду до зна
комого кондуктора:-nустп на Кубань1 По-
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садовив у кондукторгьну, а на другий поїзд
другому _І(он,1уr-порові адав ... ,,0':.' :я в;1,.с й
на Кvбаю...-Добра штука І{уоапь, д.:~ тіль
ки біда, що й останнього карбованци в до
розі проїв. Наняв-ся до одного багатого па
па, а в його табунщик Артем Гайда, А ви
знаєте, шо воно там табунщин? Чорт, а не
чоловік: Я1< вирветься у широкий степ· з ор
каном у рунах, дак він там орел! Скажено
го коня-неука піймав, сів на його, стиснув
коліньми=-ех! аж степ гvде! Кінь б'є і пе
редом і задом, та де йому скинуть Артема!
3 скажспого-с-овечкою стане! А вже нічия
чужа коняка не стрівайся з Артемом у сте
пv-його буде. І було в нас товариство
добре: шестеро пас, та такі!.. Одного разу
тринадцятеро коней вивели, за 0,11,ну ніч за
двісті верстов перекинули, продали і в обід
другого дня дома були.

- Hv, та невже?-почулися зливовані
голоси.є-Та ЯІ< же це ви зробили?

- Уже знали, -як! .. Ех, отам справа!
' • uтам кон звоц не алошячка=гакия, що перед

поліцією труситься, як от ми, клапоухі азі
нуси. Там він нікого ве боїться а його всі
бояться! Вийдемо на ярмаrюк-~уляй душа
без кунтуша! Морем коло нас горілка, танці,
музики біля ятки на майдані а люде збі
раються! а дівчата задивш1ют~ся! ... Ах, сто
чортів! .. А ми гуляємо, гопака витипаємо,
до дівчат залицяємоєь, та величаємось, та
хвалимос~-ЯІ< коней перемкнули та які
були ко,н ...

- Ну, це вже брехня!-перепинив Куч
:ма.-То б то стала роскааувать де коні
брали? Та зараз би й вас самих {абрали.

І
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- Суса тчпорилого у хвіст поцілмвалп
б, а нас не забра 1и б! Там пе па пас, ~ а від
нас гтрах f>vв. Тс1,1 па вето округу звісно,
хто такий Артем Гайда, а його вроду ніхто
не займе, люде шапки йому єкилають, бо
бояться. А пан аж ппосить: Оставайся в
мене, АРТРМР, жити!-Бо пан знає. що ш, у
його свій коновод житиме, дак цілі будуть
коні свої, а до чужих й()мv байлуже.

- Оттам жигтьі-с-снрикисв Роман.
- Вольче, веселе життя! ~- Коли бува то

й нападуть на нас, дак ми знали, як оборо
няться.. Раз як вастунали нас в очеретах!
Два дні оборонялись... рушниця добра в
Артема бvла і nістолєтики в мене ... Вонп
до нас посунуться. а ми-бах! Вони fr захо
ваються бо кулька не пулька.с--як уразїїть,
то заболить. А на третій день умкнули од
rx, ще й з кіньми... Го-го-го! Аж степ за
стогнав, як у копита вдарили!.. Гей, роскіш-

1 С . Іволя... то чорпв....
І він знову грімнув R9ЛаІ(()М по столу.

Стап йому випростався, вся його кудлата
велика постать дивно відмінилагя під впли
вом агадок про минуле, диною степовою си
лою справді повіяло від неї. І обличчя в сього
п'яниці й злодія мов осяяв якийсь світ, очі
йому заблищали дивним блиском., .

Всі гляділи на його аачуцовані. Роман
увесь час слухав, втупивши в його свої
палкі очі, боячися словечко зsубптп. І Я_fі.
ударив по столу ецоровеввпи ~~троклш
кулан, парубок ураз так 1 кинувся н скрпк-
нув: ' .

- А то ж справді? Разлі ж 1 мп не
люде? Раалі ,щ уже как ип, дак і не зумієм
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нічого зробить? Да я вам тану штуку вшква
рю, шо ва всю губерню бахну, а :s нар
манах аж аасмійоться! .. Хочете? Завтра в
Диблі і п'ятеро коней возьмемо. ·

- Ну, ну, ти не очень ааривайсяі--тгро
мовив Ярош неприхильно.> Знаєм уже, как
там брать! ..

- А я вам кажу, шо возьмемо! Слу
хайте! І{оло мого двора живе сусєд Струн.
А в його на шпилі клуня. І так вона стоїть,
шо з усього села П видно. Ну, я запалю
клуню, народ побіжить на пужар, а ви тим
часом виведете ноні..

На хвилину всі стихли. а тоді враз-Ура!
-зарепетували Пагронл, Кучма й Лукаш.

- Тихше! Цитьте! З улиці почу ютьі->
не вгавав Патрокл. =Романс! братіку: амікус
любезний! дай я: тебе поцілую!

І його величезні лапи обхопили Рома
на, а щетиняста лика притислася до паруб
кового обличчя.

- Випиймо щ! .. Випиймо ж іще!.:
І випив сам, наливав Романові.
~ От так молоцєцьі.. понімаю! ..-ІЦоб

паша слава не пропадала! .. А прокляті де
рії-репетував уж« зовсім п'яний Патрокл -
Ви раді б нас у ложці ВО,'і,11 втопить, бо ми
алодії, а ви чесні! Брешете! Сами ви злодії,
усе по закону крадете. А ми не злодії ...
Треба їсти.е-приходимо й беремо! .. Так, бе
ремо! .. І воюємоєь з вамиі.. Ви нас убиває
те, а ми з вами воюємоєь! . Хто подужае, той
і прав. Ногпо Іюгпіпі lupus est. А хто воює,
той=-герой! . А ви чорт зна що, му;ю~аї! ..
А я - Патрокл Хвигуровєьний ... Патрокл-т
герой, Хвиrура - образець...
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І його п'яиа голова вже схилялася на.
СТІЛ,

lY.

Ромаи хоч і ліг звечора п'яний, але ха
зяї, І{.ПОПОЧ,УСЬ. під віКНО}І, абудпли його ду
же рипо. Лслві прокинувся, згадав про вчо
рашній свій замір, і ду~щ~ про це нове діло
вже не дала ЙО:\ІУ спати. Иому не лежалося.
Він схопився, одягся ... В цю мить почув,
що хтось береться за двері і хоче до його
ввійти. Двері відчинилися.

- Лсвантина! ..
-,Романоч1<у! братіку! Не ваймай мене! ..

Дай мені відпочити! .. Я від хазяїна втекла ...
Усю ніч блукала... Не займай мене ... Забо
жись, що не ааймеш! .

- Ну, та шо ти! Та хрест меня побєй,
коли я шо-небудь! ..--забожився швидче Роман,
іарадівши.с-Іди та лягай спать! А, бідняга! ..

Иого маленька світличка перебита була
в_ кінці, і за тією пересічкою шильоношною
він спав. Туди він і повів Левантину._ Вона
впала на ліжко і зараз же заснула. Він по:
стояв, подивився на неї, усміхнувся, -годі
аачинив за нею двері в світлицю і пішов з
дому, замкнувши кватирю.

{шов вулицею такий за.з;овольнснпrі та
радий. Са111а прибігла! Ну, нехай впсппть~я,
однак вона його рук не мине. Та тепер пому
й не до неї. Адже він yqopa забожився, що
сьогоцня підуть у Диблі. Треба вмовитись,
щоб хлопці були готові.

Він пішов до Яроmа, але того ве було
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дома. Не знала й жінка, куди пішов. Роман
зазирнув до "чайної",-і 1:ам його не знай
шов. І де ніп у чорта подівся? .

Роман пішов блукати по городу по
всяких вакутках, де міг зустріти Яроша.
Ніхто ніде його не бачив ..

А Левантина тим часом спала, Спала
довго, до піанього обіду. Щось її нарешті
збудило. Росплющила очі, глянула на хату
і спершу не могла зрозуміти, де вона. Чи
се не ніч? У маленькій комірчині темно. Ні,
он крізь не зовсім прихилені двері видко
щілину світу. Чи це ~й сниться? Ва ні, за
дверима щось гомонить.; Романів голос .•.
Відразу вгадала все.

- Я в тебе два раза бил, усюди шу-
кал,-казав комусь Роман. ·

- Ходил до Хвсдорченка, щоб за сви
дєтеля бил--є-одповідав хтось невідомий.

- Да, я й забул ... Ну, а в Диблі хлоп
ці готові?

Диблі? Левантининє село?
- А' ти таки думаєш? - питався не

знайомий голос=-А єслі не пощастить?
- Ще й нак пощастить! - одказав Ро

ман і почав упевняти свого гостя: росказував
усе, як треба вробити, доводив...

Lпершу Левантина мало що розуміла.
Але де далі, все виравніше й зрозуміліше
виявдялося їй те діло, що мало статися ...

- Я вас бросю в нрку.є--скааав нарешті
Р_оман.-l{ю{ запалю, то ви немножко поси
шть, пока народ згвалтується та побіжить на
пужар. '"_Т_огд~ вже й ви... Найлучче беріть
у третш хаті скраю злєва.-Папас Гаман,
у иого ха-ароших коней троє. От трьом і
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будеть робота А скельки всех нас будеть?
- 3 тобою шестеро.
- Харашо, Дан двом прикааать, шоб

єєлі аж воалі млина. Зпаєш? Там саме воалі
млина у Середенка коні = велика хата, а
возлі неї тополя ... Усє люде й сторожі будуть
на пужарі, то вам воля будеть!

- Смотри, сам не попадисьі+-пересгере
гав гість,-Тепер вони анають, хто в їх коні
брал, то будуть на тебе ааєідать.

- Чортового батька попадуть мевяІ
відказав Роман.-Я знаю, куди тікать ... Ат,
чорт!-схаменувся він.

- Чого ти?
- Та я й аабил, шо ми не сами в хаті.
Він підійшов до дверей і зазирнув у

щілину.
- Нє, спить.
- А хто там?
-- Дєвка. одна.
- Туди к чорту! Чого ж ти не сказал?

От роззява! Усєм би ти мастак бил, есл,•f
тольки не так панькався з бабами. Ну, ІЦо
єслі поєлишала? r

- Нє, так спить, шо не посллшіт.{).1- Хадьом у сені, чи шо. ~·
Вони вийшли і розмовляли довгенько

ще в сінях. Тоні Роман вернувсь у хату,
мабуть по шапку, і кудись удвох піпfли.

А Левантина чула вже дос1п1r,~об
зрозуміти все ... Тепер вона знала, ч~м зр_о•
бився Роман і хто брав у їх на ~1 кою...
и І 3 . "'І . . •~\ОНОВОД... ЛОДlИ... ,.,;,

Воже єдиний! Защо Ти так караєш ri?
Покарав коханням, покарав -і к~имІ ..

Злодія понохалаі.. ,;..,f
{•. ' <.
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Тяжким болем проймало їй душу, розри
вало серце. Мало вона зазнала, дах ще це!.,

Зірвалася з ліжка: тікати! тікати звідси!
Побігла до дверей, торкнулася до їх,

двері були замкнені. Кинулася до вікна.с-
воно не відчинялося.

Вона сиділа як у тюрмі.
Вона ж. мусить тікати відсіля швидче,

швидчс! Мусить бігти в своє село, пересте
рсгти Струка, перестерегти людей, щоб бе
реглися, щоб запобігли лихові. Вона повинна
сказати... ,

Що сказати?
Що Роман злодій, палій? І його візьмуть

до тюрми, судимуть, може й на Сібір за
шлють ... І вона пошле його на Сібір?

Ця думка відібрала в неї враз усю ту
силу, що була прокинулась. Знеможена
відразу, сіла і схилилась на стіл.

Не вважаючи на все, "що було, у неї в
серці завсіrди жевріла иснра кохання до Ро
мана і останніми днями ця искра розгорялася
все більше й більше. Еге, вона тепер так до
бре, так виразно почувала, що вона його «о
хає, що вона ніколи не покидала його кохати.

І вона пошле на Сібір того, кого кохає!
Того, КОІ'О кохає? Ні! Вона кохала Ро

мана, хоч і грішного проти неї, але ч~ноrо
парубка, а не коновода, не злодія, не палія!
А тепер вона вже його не ...

Але ж ні! Нона його любить, любить
такого, я~, він єсть, і не може вирвати, ви
кинути а себе того!

Любить! А нащо ж вона його любить,
щ6 з тієї любови буде? Хиба він буде їй цру
жиною? Х11ба вона піде за алодія, аа палія?
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І.Цо ж їй робити? ІЦо?І ..
Ухопилася за голову рунами. Голова

палала, розскакувалась од дупок, але не
давала поради.

А може ... були всякі грішники та й кая
лись... Чомм ж би Роман не міг покаятись
і знову чесним зробитись?

Вона його прохатиме. благатиме, вона
йому руки цілуватиме, аби тільки він не
робив того, не йшов туди, покинув своїх
товаришів! ... Вона благатиме його доти, аж
поки він послухається її, покине все, і тоді
вови будуть зноnу щасливі...

А ян же не послухається?
І ЩОСЬ починало їй казати, ЩО 'даремна

її надія. ЩО не мм: вона ТаІ(ОЇ сили, щоб
вирвати Романа з того багна, в якому він
опинився. Вона силкувалася задавити цей
голос, та не могла ..

Чи послухається. чи ні, а вона його бла
гатиме. І(оли· не поможе, толі=-дійся воля бо
жа! Вона вже нічого не ааоліє тут вробити.

Як то? То він толі піде, підпалить село,
обкрадатпмуть людей? І вона те знатиме і
нічим не перешкодить тому, не оборонить
людей? Та хиба ж тоді не впаде й на неї
той гріх? Люде кидаються в полу м'я рятуючи
людей, а вона не обря ,-ує їх, хоч і~ і в по
лум'я не треє а килатнсь.га тільки побігти
в Диблі й сказати ...

Гріх страшенний, непрощенний гріх=
задля свого кохання попсстити занапащати
людей. І вона хоче вробити той гріх!

Але ж Боже мій... Вона ж його любить!
Билась головою об стіл, не знаючи, ян

поєднати кохання з повинністю-з тим, чого
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вимагало сумління.
Таки нвважилась. Вона благатиме його,

а коли він не послухається, побіжить у Диблі.
Цим трохи заєпоноїлагь. Та не надовго.

Бо нова думка знову розбила ввесь той
СПОІ(іЙ.

І{оли вона скажс йому, шо все знає, то
він же не пустить її з хати, а'иже її, аамнне ...
Як же вона тоді побіжить у Диблі?

І мучилась цією вовою думною довго ...
Нарешті зачула, як бгяакає на дверях

замок. Утекла в темну хатчину і сіла на
ЛІЖК.О,

Увійшов у хату, відхилив до неї двері:
- Устала вже?
Сів на ліжкові біля неї.
- От не надєивсь, шоб ти до меня при

йшла сьогоппя! Савсьом не думал! Шо ж
там здєлалося в хазяїном?

Вона почала росказувати=-веє, як було..
- О, дурненька, дурненька! Чого ж

ти просто до мене не прийшла?
- Та ... адже прийшла ...
Він обняв її й поцілував. Перший рух

її був-випручатись. Але зараз же вона при
пинила сама себе і скорилась його поцілу н
кові-єодному, другому. Він радів з цієї не
сподіваної ласки, вона це бачила, і нива на
дія прокинулась у неї: вона tf'UM не пус
тить його від себе.

- А я тобі ,єс·rи приньос. Хочеш?
Хадьом!

Вийшли вдвох. На столі лежали пиро
ги, ковбаса, хліб, яблука. Надіючись Роман
на здобич, позичив грошей у Яроша,

Я тут в одного внакомого харчуюсь:
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а сьогодня хочу з тобою обідать, дак вот
і П риньос ТОГО-СЬОГО.

- Спасибі) моє серденько!
Посідали :ш стіл. Він їв добре. Ій шма

ток не йшов у горло, та силувала себе. їсти.
Вона тулилася до його, зазирала йому

D ві чі, всміхалася, хоч у неї хололи й трем
тіли руки. Вона заживала всіх хитрощів, ва
які була здатна, бо це був останній спосіб
затримати, вдержати його, зберегти його
собі. І зважилась іти до нраю.. Сьогодні не
пустить його, а там . . побачить, щ6 роби
тиме.

Короткий осінній день уже наближав
ся до вечора, як вони пообідали.

- ЯІ\ мені гарно, Романочку, що ми
вдвох і будемо вдвох увесь день сьогодні...
Адже в~ проженеш мене, коли я зостанусь
у тебе ночувати?

- Чого б то я тебе проганял? Та я
такой рад! .. Жаль толькі, шо не доведеться
сьогодня дома ночувать, Уже скоро і йти
нужно.

- Чоrо? Кvди?
- Хчвяїн посилаєть... На машину...
- На довго?
- Завтра дньом вернусь.
- Ой, Ромацочну! Як же я сама булу?

Не їзди!
- Нельзя, Левантинко: хазяїн велить.
- От, велике лихо, що хазяїн велить!

А ти занедужав та й не можеш їхати.
- Нє, йому то без надобности ... До.'1-

жон єхать, дак єль ...
- Романочку! голубчику! братіку! не

дь ! Зостанься зо мною! Будь зо мною увесь
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день сьогодні, всю піч!
- Завтра буду ввесь депь і всю ночі

завсеrда потом ~vду.
- ІЦо завтра! Сьогодні я хочу!
Вона обвилась круг його як хмслиноч

ка, вазирала йому в вічі, цілувала його, об
сипала ласкавими закоханими словами ча
рівними, обхоплена непереможним, мало не
божевільним бажанням затримати його, ве
пустити ... ІУ роспаленій, знеможеній думка
ми голові адавалося чомусь, Щ() в цій ночі
вся сила, аби тільки він сьогодні зоставсь,
аби сьогодні, а тоді. вже все, все добре
буде!

Ніколи ще вона з ним не була така,
навіть Там, на СС'ЛЇ. У ЙОГО Туманіла Г()ЛОВа,

- Нельзя, серце! .. Когда б МС'>Ж.На-я
б і слона не скааал., Ну, а то ж нікаким
способом.

- Який недобрий! . Зостанься, Рома
ночку, серденько дороге! Що хоч зо мною
роби, цілуватиму тебе, милуватиму тебе,
ТІЛЬКИ не ходи сю ніч!

· - Та шо вона тєбє, ета ноч, така до
рога? Почему?

- Так хочу! Хочу, щоб ти ні з ким
сьогодні не бун, тільки 30 мною! Ми тані
щасливі, такі щасливі будемо, як що ти зо
станешся 30 мною сю ніч. [ тепер, і потім
щасливі бvдемоІ

Він пригортав її, цілував, але вирвав
ся нарешті.

- Ну, нужно йтіть!
Вона так і припала до його.

Не ходи! Не пущу! Зоставайся зо
мною!

,,...
І
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І цілувала його без ліку, силкуючися
тими поцілунками сп'янити його, примуси
ти забути про все, зостатися з нею.

- Ноли зостанешся сю віч зо мною:
буду твоєю. не (\іду від тебе. А підеш=-уте
чу зараз. Сю ніч! Тільки сю ніч/ ..•

У ціх, стільки разів уже сказаних, сло
вах "сю ніч" чути· було стільки благання й
натиску, що Роман почав прислухатися до
іх пильніше. Він ще держав її в себе як ма
лу дитину, на колінах, цілував rй очі, губи,
шию, голова ще туманіла, а вже якась не
певна думка ворушилась там. І відразу він
повернув її обличчя до себе.

- А ну, глянь мені в очі!
Вона глянула.
- Левантино, ти не спала тогда, как я

приходил nервбй раз?
Вона почервоніла враз, піймана на га

рячому вчинку.
- Дак он шо!-Він зсадив їі з колін.

А шо ж ти чула?
Все загинуло, все! .. Тільки одно зо

стаєть.ся ...
Вона кинулася перел ним навколішки,

обхопила йому коліна руками.
- Романе! братіку! рідненький! не ро

би цього! .. Не ходи з ними! .. Не занапащай
людей! .. Не занапащай своєї душі! .. Покинь
їх! •. тих, недобрих! , Забудь усе тет" Бу
дем чесно жити! .. llo він вічний не роалу
чуся з тобою! .. Тільки не ходиі.. Втечемо
від їх! .. Утечемо варазі..

Роман устав, одірвав і1 руки від своїх
колін і відійшов.

- Брось чорт зна шо патянатьі
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Ні, Ромавочку, пе кажи такі--Воаа
лізла за ним навколішках, чєпляючись за
його.- То ж гріх! .. Підпалити! .. І{р~СТ\-11 .. Бо
же· мій! .. Чи я ж думала? .. Не пущу тебе!
Покайся}. Треба, Романочку, покаятися,
спокутувати свій гріх! _

- Проч!
- Не відпихай мене! .. Мій братікуІ Мій

рідненький! .. Ти ж мені милим був!.. Я ж
тебе благаю! .. Та помилуй же ти й мене! .. І
людей же! Вони ж не винні! .. Хиба ж не
можно з иншого жити?.. Ми будем працюва
ти, заробляти ... Я робитиму». ночі не спа
тиму... Романочку! .. Романочку! ..

І не пускала його колін з рук, дивила
ся на його знизу, благаючи словами, очи
ма, сльозами ...

- ЛевантиноІ Не дурій! Устань січас!
Слухай, то я скажу!

Вона підвелась.
- Шо ти чула, шо виділа,-шоб толь-

кі ти сама його чула й виділа, Шоб ніхто
больш! єслі ж ти хоч одним словом кому
пробовкнешся, хоч натякнеш, то задушу, .
своїми рудами тебе задушу і крикнуть не r
дам!

. , Стиснувши кулаки, увесь !русячися "з І!
гніва, він стояв перед нею такии страшнии,
нелюдський... А її мов грім побивали ті його
слова, однімали в неї мову, рухи...

- Чула?
- Чула.... , . t'')fdt'. Г . ! ,_

• - Смотри ж! Af№ ~в(l'М;,t'або на свіп
не будеш . .Жf!1!ЬJС1~ анай-єто їнft шуточкиІ
Я Ш):'~~J,i~!.01 Сиди тут до ~втрьоrо.

. )· Jікіі1ь не- ~~ тебе вамкнуйекажу ха-
?Ji.-" . .. • - l

~, ,~•·.- !#_,.-,,.г.
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вятну, шоб доглядая ... єслі б толькі здума
ла. на втьок, то вон тебе з'яжеть: у його
ключ ОД хати будеть. Розумієш?

- Розумію...
- Дак єслі хочеш на свєті жить, то

сиди тихо. Не будеш сідєть,-задавлю і в
рєчку вкину. Ну, марш туди в закамарок .
і не смай студова виходить]

Слухняно пішла. Він зачинив за нею
двері і замкнув їх на замок. Сам іще щось
узяв і пішов з хати, Левантина чула, як
він замкнув і другі двері.

Прислухалася до того, ян пішов. Си
діла на ліжкові пригнічена, зла чана усім
тим, що сталося. Чи могла ж вона цього
сподіватись! Він, Роман, похваляється зада
вити її! Він-пропащий, злодій...

Все, що було в неї в душі гарного: яс
ного, купчилося в її згадках про того цав
нього Романа з перших днів кохання. 1 він
ростоптав те· все неиилосердною і нечи
стою ногою! ..

Думка знову верталася до подій цієї
ночі. Що ж воно буде? Він запалить село,
погорять люде, пограбують їх. І вона ні
чим не може запобігти лихові! ..

Вона схопилася з місця. Та не можна
ж так! .. Вона буде кричати, стукати, поки
її випустють,- тоді побіжить...

Але ж він оддав хазяїнові ключ. Х11-
ба ж її хазяїн випустить? Ні, не так. а тре-
ба нишком утекти. ·

Але ж її двічі аамкнено!
Вова підійшла до тоненьких шпльовош

них дверей і поторсала їх. 3 того" боку бі
ля них були кільця, замкнені невеличким
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вамком.ь- це було видко, бо двері трох!"
відхилялисн,-вона могла просунути в щ1-
лину палець.

Левантина з усієї сили натиснула на
двері плечем раз, удруге, втрет_є, силкую
чися, чи не вирве таким робом кгльця. Две
рі тріщали, але кільця не виривалися. Во
на спитувала ще кілька разів, напружую
чися що сили, але нічого не помагалось. За
лихана, сіла внову на ліжко.

ЯЕ< би в неї тут було щось-сокира,
молоток -вона б тоді знала що зробити.
Почала нишпорити по закамарку, мацаючи
в темряві руками, але не знаходила нічого.
Нарешті після довгої шуканини, аж у да
лекому куп,J, під ліжком, налапала якусь
залізну річ. Витягла п на світ до дверей:
це були старі обцсньки,

Левантина спробувала просунути їх
крізь двері, але вони не пролазили. Повер
нула топкими кінцями і вмогла валожити
їх у кільце. Тоді почала росхитувати його.
Робити було дуже незручно, кільце хита
лось вельми мало, але таки хиталось. Ще (
трохи такої роботи, і кільце вискочило з
дверей Двері відчинилися, Левантина була
в другій хаті. .

Кинулась до других дверей. Але ці
вже не на кільцях замикалися. Важкі де
белі двері зачинені були щільно і замкнені
мабуть на аасув або що. Левантица потор
сала, але нічого не зрушила їх.

. - Буду ~товхати пяечем.е-подумала
собі.ь- а може вщхилються хоч трохи, щоб
просунути обценьки.

Почала штовхати, силкуючись яко яо-



203

га тихше робити. Спершу натискал_а не по
єпішаючись, але з усієї сиди. Двері стояли
нерухомо. Почала т_оді штовхати пал_кіmе,
б'ючися об двері плічми, оббиваючи .їх до
синяків, до крови лід рукавом сорочки. За;
була, що П можуть почути, і била на одчаи
плечима, ліктями, в запалі мало почуваючи
біль, сама розуміючи, що це не помага, але

-ке мажучи покинути, бо хотіла вирватися
.з цієї тюрми. Билася об міцні двері, як
пташка-невільниця б'ється об невблагані
грати клітки-тюрми.

Нарешті, знеможена, знесилена, спи
нилася, похилившись на ті двері, важко ди
хаючи. Побиті плечі й лікті дуже боліли.
Відпочивала так кільки часу.

Крізь невеличке вікно бачила, що на
дворі вже смеркалось. Підійшла до вікна і
стала його оглядати.

Шибки були такі маленькі, що як би
видавити одну, то не 1\ІОЖНО було б проліз
ти, а зроблено вікно було так, що не від
чинялося. Поламати його?

Чи вона подужає те? А коли б і злоліла,
Т() почують же хазяї, як тріщатиме вікно,
бряжчатимуть побиті шибки. Почала роздив
лятись у вікно на двір і побачила перед себе
якусь замкнену шопу, чи возівню. Людей
не бачила, щоб ходили. Але можуть побли
зу ходити, отут зараз такп, то й почують її.

А як би все вікно вппхапr,-l\ІОіце б
це тихше було?

Воно бул.о прибите знадвору гвіздками.
Але гвіздки п давно вже поиржавіли, а як
:7Іевантина натисла н~ вікно з одного боку,
го вони поламалися, 1 вікно зараз же поча-
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ло випіратися з луток,
- І якого тобі чорта треба?-rрімнув

під вікном просто Левантини сердитий тов
стий голос.

Дівчина вмить захилилася за стіну і
стояла, вся похоловши, тремтючи. Це ж по
бачили вже її, це ж хааяїн! .

- Ходи поночі, вишукуй! Чорт батька
зна шоі-с-казав той голос знову, і Леванти
:~а. почула, як забрязкав замок біля возівні.
·-. - Та вона тут скраю зараз 1 леж.ить,
одповідав жіночий голос.

Левантині полегшало: це не до неї, це
мабуть хазяїн з хазяйкою щось із возівні
беруть. Прислухалася, як вони відімннули,
ввійшли в возівню, сперечаючися знайшли
якусь річ, аамннули і пішли геть. Все зно
ву затихло.

Перечасувавши Левантина трохи, зно
ву заходилася біля вікна. Обережно, пома
лу натискаючи, вона вихитала вікно з лу
ток так, що могла в щілину просунути руку
спершу з одного боку, тоді з другого. Ви
няти вікно і поставити його на землю на
дворі було вже тоді лехко.

Тим часом на дворі вже зовсім стемніло.
Прислухалась одну мить, чи не чути когось,
і лехко й обережно вилізла з хати' в двір.

Тремтіла зо страху, що зустріне зараз
когось. У дворі нікого не було і ніхто не
беріг u, бо то Роман збрехав, що віддасть
ключ хазяїпові. Перейшла двір хутко і опи
нилася на вулиш.

Вона бігла б, та боялась, що її припи
нють, догадаються, що тікає. Але пішла
швидко, як могла, силкуючись іти в темря-
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ві вулиць, і незабаром була аа містом.
Спинилась на хвилину передихнути і

побігла но дорозі до Диблів. Пробігла вер
стов з6 дві.

І зраз думка одна припинила її: та й
вони ж цім шляхом Ітимуть. Що, як наже
нуть ·о:? А що як вони вже поперед неї?
Що.. як вова спізнилася?

Вона знала иншу дорогу, через ліс,
тоді через байрак. Ця дорога була норочча
дуже, але тудою ніхто не їздить, бо не було
шляху, тільки ходили люде вузеньною стеж
кою. Леваптина теж нею ходила, але вдень,
з людьми, а тепер... Іти вночі лісом=-де бу
ло аана лго страшно.

А йти тут, то знов-або вона спізнить
ся, або її наженуть, Роман піймає її, - і щ6
тоді буде?

Глянула діворуч-+там ліс чорнів тем
ною похмурою хмарою на кінці неба. Збо
чила з шляху і побігла туди.

Поки бігла по:1е11,-було нічого. Але
як підійшла до цього, вночі такого понуро
го лісу-обняв П страх. Вона знала, куди
йти, вона стояла на початку сгєжни, але
ЩІ стежка вгопала в таку чорну й страш
ну темряву, що в бідної Левантини стисна
лося перед нею серце.

Але вагалася не довго. Перехрестила
ся і вступила в ліс.

Тут уже не бігла, бо раз, шо втоми
лась, а вдруге, боялася збігти R тропи
й зблукатись. Але йшла швидко поміж ве
л_ичезними стовбурами старого лісу. Зрідка
тільки розривалося вгорі посплутуване пл
ля, і тоді видко було їй клаптик неба з
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двома-трьома аірками, Зважилась"не ~ивv
тися набік, не прислухатися, а все ити, ити...

Але очі несамохіть зазирали иноді вбік,
уха ловили таємни чий голос великого лісу.
А він озивався тихими шептами, шелестами
й аігхапнями, і ксжєн такий згук одбивав
ся голосно, гостро в напруженому вусі бі
долашної дівчини.

Вона· все йшла. Осінь уже струсила з
дерев частину їх літнього вбрання і наси
пала на землю мнякий килим мертвого лис
тя. Левантині добре було ступати по стеж
ці, хоч вона часто боляче била свої босі но
ги об невидне їІЇ коріння. Та вона на те не
зважала і все йшла.

Часом перел очима мріялись якісь чорні
величезні постаті, часом їй здавалось, що
от от аасвітються перед нею цві свічки вов
чих очей... Вона тоді заплющувала свої очі.,

Вона часто ходила в цей ліс з дівчать
ми по ягоди, як жила в наймах у близько
му від лісу селі, і добре його знала. l{()JJИ
б не це, то зблукалась би давно.

Нарешті їіl апавалоєя, що вже пілхо
цить до краю. Тоді, сама не знаючи через
що, враз кинулася бігти, збиваючи до кро
ви ноги, облряпуючи собі гілками руни,
обличчя. Бігла, бо гнав її великиіі страх--
аж ПОІ(И вискочила на поле. Втомлена впа
ла на землю і трохи по.зєзкала відпочиваю
чи. Але не довго. Зірвалась і 'пішла анову,
Та не пішла вже через байрак, а збочила
праворуч і вийшла знову на шлях. Це бу
ло трохи далі, але ж байрак був їй ще
страшніший за ліс.
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Ноги .почпнали дуже боліти, але вона
не сміла єпппитпся. Кожна хвилина вгайки
могла занапастити нею справу. Треба йти,
хоч трохи й тихше. Скільки ще їй зосталося?
Верстов чотирі?

Ішла .. Щось замріло ліворуч. Оце ж і
байрак під Диблями. ІЦе верства, і вова в
селі.

ІЦо це?
Темне осіннє небо зажевріло з ираю=

там, над селом. Це місяць зіходить? Еге, ма-
буть місяць Так ні ж бо, місяць не звід-
тіля сходить Усе більше й більше... Вогня-
ні пасма вибиваються вгору, стріляють по
небу. Пожежа! .

Леван гина скрикнула як несамовита і
побігла назустріч страшному червоному
проміттю.

V

Ярош таки трохи боявся пєі штуки,
що вигадав Роман. Д11бляне стали вже такі
вяі на коноводів і так їх пильнували, що
було нсбеапгшно так скоро туди потика
тись, Але Патроклові Хвигуровс1,КОМ_\' та й
усьnму товариству до вподоби припала тая
вигадка. Пагрокл, трохи випивши звечора,
всю дорогу, поки йшли до Диблів, був стра
шен но веселий, смішив товар11шів своїми
жартами й лайками. і все зачі11ав похмурого
чогось отамана. Але той мовчав 1:1а всі його
вигадки. Поділилися вони так: Ярош з Па
троклом та з Лукашем в гідному гурті сіли
в ярку, чигаючи на троє коней Панасових
Гаманових, а Нучма з одним хлопцем аахо-
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вався біля млина, взявши на свій пай пару
Середенкових. Роман, підпаливши, повинен
був зараз же тікати в город.

Трьом у яру було дуже добре сидіти,
бо не видно було 'іх нікому, але вони ба
чили той · шпиль, де мала бути Струкова
клуня і звідки Роман повинен подати їм
своє вогньове гасло. Хоч отаман і не доз
воляв роамовлнти, але в голові в Патрокла
ще гуло від rорілухи, то й ~ЗІН{ у його ні
як не хотів одпочивати, а все шепотів до
Лукаша. Той пирхав во сміху, а розлюто
ваний Ярош нарешті не витримав:

-От' нак дам шкворінем по-голові, то
ти швидко замовкнеш!-прошепотіввін, штов
хнувши тим шкворінем парубка в бік.

Тоді обидва замовкли, знаючи добре,
що з отамапом не аавсігди можно жартува
ти, бо часом заробиш за жарти такого, що
й довіку вгадуватимєш.

У сі сиділи мовчки, втупивши очі в той
бік, авіцніля дожидались ознаки.

Сидючи -гак довгенько, помітили на
решті, що їм стало видко далекі верби на
почервонілому небі. І незабаром жарке по
лум·!l. вдарило вгору, осяваючи купи сонних
хат_ 1 дерев. Скрізь по селу загаласували,
аабігали люде, аагавнали собаки. Спершу
крики й тупотняву чути було й поблизу,
але згодом усе вщухло тут, і тільки там,
де ясно ~уrало вгору полум'я, чути було
невrавнии наплутаний галас людського єтов
пища. Коноводи зрозуміли, що люде з близь
ких до краю вулиць уже побігли на по
жежу.-:А ну лишІ-промовив тихо Ярош.е-
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•

Та швидко! ..
Мало не біжучи, перейшли иєвеличкий

клапоть вигону від яру до перших хат. По
лівій перії. третя хата з краю-Панас Га
ман.

Швидко й мовчки ввійшли в покинчгі
відчинениl\fи ворота, вступили в двір. Ве.1r1-
на повітка з кіньми булr1. перед ними. В дво
рі нікого не було, тільки собака вискочила
з-під хати і кинулась, яагарчавши. просто
на Яроша. Він убив ії аа одним махом, роз
бивши їй голову шкворінем. За о,111у хви
лину він своєю дужою рукою, валожпвши
за прибої шкворінь, одірвав Ух, і кіннїіця
відчинилася. Лукаш із Патроняом убігли в
середину і не довго барилися, вивівши троє
коней. Скочили на їх і були всі вже за во-
рітьми.

- А ну, припусти!-сказав отаман.
Але в цю мить сталося несподіване.
Четверо людей в'їздило верхи з поля в

вулицю. Це ноч.яіжане, побачивши з луни
пожежу, кинулись у село. .

- Хто їде?-rуІ(нув пєрецній.
Ярош уда.рпв свого коня, і три алолії

мовчки проскочили проз ноqлі;1'-ан. Ті не
відразу розібрали щ6 це, а зроz.умівша, по
гнали за їми слідком, гукаючи:

- Лови! .. злодії! .. коновсли' ..
Ярош бив коня без жалю шкворінем.

а Лукаш та Патрокл шмагали своїх. нагая
ми. Коні бігли з усієї сили. Але видко бу:
ло, що в ночліжаи коні кращі, чи не таю
потомлені. Вони насідали на шию коново
дам, ось-ось наадоганвлн їх. Ярош озпрнув
ся й побачив, що даремна річ утікаrп. Тре·
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ба було иншим робом рятуватися. .
- Пускай коні! . сами=-в яр! ·----нрикнув

до товаришш. .
Саме добігали до яру. Стрибнули па

одчай душі подолу. Ноні порснули в поле,
а за ними й почліжане.

Троє коноводів нападали на землю тро
хи не під копита коням, та, на їх щастя,
тільки Лукаша зачепив кінь заднім копи
том. Попадали саме вад краєм і, не встаю
чи, не иожучи вдержатись, поr-<отил.ися вниз
у яр. Та їм цього й треба було. Спинились
аж на дні і зараз же посхоплювались на но
ги. Не чули, що й забилися, хоч гупнувся
кожен адорово. Але були цілі, нічого не по
ламали собі.

- Яром дальше!-звелів Ярош.
Побігли яром і думали, біжучи, що ку

дись же той яр виходить, то туди й ЕОНИ
вийдуть. Пробігши чимало, почули, що в їх
під ногами вже не земля, а каміння. Яр
нижчав, глибшав і враз вони опинилися в
якійсь кам'яній ЯУІі, а перед ними стрімко
й високо, як кручі, стояли кам'яні стіни
глибокого яру, і ніде не було виходу.

Задихані втікачі спинилися.
Вони піймалися в пагтку, не знаючи

цього проклятого зрадноrо яру.
- Назад! Може вспієм висксчигьі+

крикнув Ярош.
. І всі троє повернули назад і побігли

скшьки сили. Не персбігли й половини яру,
аж перед ними зачорніло нільни верхівнів
и людських постатів пішо. Це двоє ночлі
жан, побачивши, що коноводи вскочили в
яр, покинули гнатися за кіньми, лишаючи
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rx двом своїм товаришам, і вернулися до
яру. До,. Ух- тим часом надбігло кільки чоло
віка з .ссла, почувши їх гукання, бо увесь
час вони не покидали лементувати, скли
каючи лю лей.

Не сподіваючися того, коноводи так 1
яас1{очили. на їх у темряві.

- Бий! бий! вони!.-загукано враз, і
кільки 'кийків гупнуло по плечах і по ру
ках коноводам Вони відскочили назад, по
вернулись і, як захоплені в суточках звіри,

-не внаючи вже о одчаю шо робити, г.обіrли
від ворогів знов туди, в кая'яннй куток нру.

Тепер селяне були певні, що вони від
їх не втечуть. У цьому яру пан бив колись
камінь на свою кам'пницю та .й вибив оту
глибоку яму з кручуватими стінами. Звідти
вже не ВИСІ{ОЧИШ.

Галасуючи, побігли всі слідком за ко
новодамп,

А т1 вскочили знов у ту яму і постали
нерухомо, щоб хоч передихнути.

- От коли так пропали!-лромовив
Лукаш.

,- Ну, ти! патяІ{а!.-визвіривсь на його
Ярош.

Хмари розійшлися, і з-за них визирнув
місяць, осяваючи все навкруги. Втікачі бу_ли
серед набитого дрібного 11 великого камін
ня. Деяке було поскладане са.і!\НЯ;'ІІИ, де_як:
згорнене просто купами. В одному місці,
мало не біля самої стіни, каміння було на
ложенє стоні rом сажнів на півтора. Патрокл
глянув на його.

- Беріть каміння, накидайте, щоб мож
на було злізти на це!-скомандував він.
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Нащо?-сnитав Лукаш.
Стультусяка чортів! Бери швидчеі=

і він загріб своїми лапищами цілу купу ка
міння і потяг до стовпа, муруючи там не
мов східці. Лукаш допомагав йому.

Та тільки почали робити, · а вже
дибляне набігли, махаючи кийками й лома
ками та гукаючи:

- А, бісови шкуродери, попалися! ...
Бігли просто на коноводів. Ім не вид

ко було за стовпом, що робили Патрокл
та Лукаш, але вони бачили Яроша. Витяг
ши з халяви великого ножа, він держав
його в лівій руці, а в правій був на пого
тові аалівпий шкворснь. І як сєляне, з роз
гону набігши, були від його за три-чотирі
ступні, він скрикнув, стрибнув наперед і
вдарив переднього своєю простою, але в
його руках страшною зброєю. Чоловік ойк
нув, аахгггався., Ярош одскочив. Селяне
теж на мить подались назад, одбігли, але
зараз 11,е схамснулись.

-- Дак ви такі=-вагукави розлютова
ні.-Бий їх! Бий на смерть! ..

І вони кинулись знов з піднятими вго
ру кийками.

- А, падлюки, псиг-єревнув страш
ний Патроклів бас, Г'ту ж мить здоровезна
постать вискочила поперед Яроша, широко
розмахиулася рукою і пошпурила важку
каменюку. Один з селян скрикнув, ухопив
шися рунами за живіт, та так і сів на землю..

- Рааі=-рсваув Пагрокл.ь--А оце вам
два! -Нова камінюка примусила селян одбіг
ти ще далі.

- Назад, капіси куцохвості, бо і рr-бра·
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й зуби вам сокрутпуі--ч-укав Патроил.-Бе
ри й ти, от~мане_! Чого стоїш дурно?

Ярош _1 собі жбурнув камінюку, але
зараз же скриннув:

- Бережись!
.Пєдві встигли заховатися за каміння,

бо сєлянє кинули на їх кийками й лома
ками. Луснули й затріщали об кам'яні купи
нийки, роскидаючи дрібне наміння, але
шкоди коноводам не зробили ніякої.

-- Кидайте! чорт вас бери! Вашим ло
маччям вам же й голови порозбиває!tю,
гукав на своїх ворогів Патрокл.

Хмара знову набігла на місяць. Потом
ніло враз. Сел51 нам стало зовсім невидно
коноводів. Певні були, що ті не втечуть з
глибокої ями, але не могли добрати розуму,
як їх узяти. Знали й бачили, що коноводи,
не сподіваючись милосердя, боронитш1уться
до загину, і двох селнн добре вже було
вдарено камін ням, а третій був у крови
після Ярошсвuго шкворіня. Кинутися на
їх у темряві, дак ще й гіршого д11будеш,:

- Побігти в село по рушшщю та и
постріляти їх,-радив хтось,

- Уцілиш у темряві! .,.,. .
- А хоч і вцілиш. дак на С101р шдеm.

Треба живцем узяти та дати такого гарту,
щоб острог їх живими взяв, та жнвшш не
випустив.

- Дак підождемо до світу.
-- А там село горить!
- То не з нашого краю.
- А там і до нас дійде, як не поrасють.
- Вітру нема. . ,,,
Нарешті наважились послати паруоке
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верхи на село щоб подививсь, ян там по-
4 ' u -!11 _, U

жежа а коли можно, то ще и люлєи на по-
міч п~к1икав. Певні були, що пожежа до їх
хат не лійлс, і мали вартувати до ранку: по
вцдному зручнішс буде ?рати.

Ледні парубок побіг, коли враз одна
камін юна, друга, третя гупнула поблизу се-
лян.

- Чи ти ба: знову кидають чорти!
--- Хай кидають,-сюди не сягнуть.
А каміння все гупало. Нікого, що прав. -

да, не зачіпало, але все падало ...
А це коїв Патрокл.
Поки ото мужики радилися, 1 коноводи

не гаяли по дурному часу і наскладали цілі
східці вгору на нам'яний стовп.

- А ну скоч, хлопче, на каміння,
звелів стиха Лукашеві Пагроил.ь-чи сягнеш
рукою аж нагору, до берега?-

Лукаш скочив.
- 3 аршин не стає
- Дурниця! На каміння, бери, муруй' н· · ''Г Я " "тамі... 1, не так. и, роше, подаваи иому

каміння, а я шпурлятиму на той плебс сви
нячий, щоб не помітив нашої-роботи.

. І ото почалася киданина. Патрокл аов-
сім не силкувався влучати, та и не міг би
цього зробити, бо селяне стояли таки да
лско і було темно. Йому не того й треба
було: він кидав, аби ті знали, що вони в ямі,
1 думал», що вони тільки те й роблють, що
каміння кидають. Швиргав і до кожного
разу додавав словами.

- Оце тобі галушка у твій свинячий
рот! ... ІДо? !1одавився?-А оце тобі крашан
ка межи очі в лоб,--бодай тобі з його твої
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чортові сліпаки повилазили!-Маете ще, азі
нуси, - огь! ...

- Готово!-озвався Лукаш стиха.
- Нагору,братці! ... Та ждіть мене там,-

я зараз.
І, вхопивши дві здоровенні камінюки,

Патрокл вискочив з Яі\111, надбіг у темряві
ближче до своїх ворогів і кинув одну камі
нюку за другою. І мабуть когось улучив,
бо серед селян крикнуто, Патронл засміяв
ся, мурчачи собі стиха:

-- Що? до смаку припала? Ну, гризіть
собі на зцоровля, цуцики слиняві! Не ви
скалюйте зубів, люпуси аадріпані, бо не
вкусите!

Мурмотав і вилазив нагору.
- Отамане!

' - Тут.
-- Гайда!
Але R цю мить хмари знову розірва-

лися, і ярапливий мисяць сяйнув на втіка
чів. Нрик счинився серед селян:

- Тікають! тікають! Лови! ..
Полем: затупотіло три пари моторних

ніг, а слідом за втікачами, вндираючися з
яру нагору, кинувся гурт селян.

УІ.

Стручиєі не спалося. То думки всякі
розгавяли сон, то блохи напосідалися- Вона
крутиласн по полу, штовхала чоловіка, сrер
дючися що він так спить, аж хропе. ~ же
вона п~рсду1щша й те, снільни в їх хліба на
цей рік буде, і єкільки пол~тна внтчетьс.я
8 того прядіва, що натшала, 1 догадувалася,
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яке теля приведе її влюблениця Лиска. Уже
ії починала знову дратувати вчорашня
сварка з зизоокою Юхимихою, і вона. зкаяіла,
що не встигла всього їй виназати .. , Саме
на цьому у дворі загавкала собака.

- Чого це Шарка rавкає?-подумала
Стручиха.-Вона по дурному ніколи не гав
кає.

Хоч Шарка гавкала звичайно по ба
гато разів на ніч, аби зачула, що лесь озва
лися собаки. та Стру чисі кортіло збудити
чоловіка, і вона почала штовхати його в бік.

- Мусію! Мусію! . Чи ти чуєш? '
Мусій нічого не чув і через те не ози

вався. Це вже зовсім росердило Струччху.
Вона торсонула його так, що мусив почути.

-. Одчепись, Охріме, 11е займай менєі-«
пробубонів з просоння Сгрук,

- Який я тобі Охрім? Уставай, бісова
сонюго! Чи не чуєш хиба, як Шарка гавкає?
і вона так його стусонуш1 в ребра, що він
аж схопився

Га? що? що там таке?
- Шарка гавкає.
- Що?
- Шарка гавкає, а тобі кажу.
- Гавкає, кажеш?
- Ан: заливаєтьGя.
- Добра собака!.. Нехай же гавкає,

спасибі їй! .•
І впав сонний.
-- Це мені лихо, а не чоловік! Тільки

б спав, а нема того, щоб свого добра догля -
нути! Це не хазяїн, а якась колою, якась. 'сплюга опівнічна}. Та його й ломакою не
зведеш, як розіспитьсяі.,
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А Шарка тим часом гавкала дужче, і
Струч11ха вже й справді починала цікави
тися нею. Не діжцавшися Мусія вона як
б ,,# (.:І J ' 'ула ооса и роздягнена, так і вискочила з
хати.

У дворі 1-1е було нікого. Побачивши ха
аяйку, Шарка загавкала ще дужче і побігла
до перелазу на тік. Стручиха й собі за нею.
Шарка аіп'нлася на перелаз і гавкала туди.
Стручиха зазирнула на тік. І там нікого.
Скирти хліба чорніли серед току, ЕК і по
переду, за їми клуня витикалася своїм вер
хом. І відразу Стручисі здалося, що гам
з-за скиртів, коло клуні, чи що, блиснув
якийсь огник .. Сірник може хто засвітпв,
або шо ...

- Злодії хліб крадуть!-поду:мала жін-
ка і прожогом ускочила в хату.

- У ставай, проклятий лежню! Зло,1.ії! ..
Вона вхопила чоловіка за ноги і в один

мент ісгягла його мало не зовсім з полу.
Він ураз прокинувся з такої нєсподіаанни.

- Тю, дурна! Чого ти?
- Злодії хліб крадуть.
- Ну?!-він так і похолов.
._ Чого став? БіїКИ швидче!
Вони вискочили вдвох 3 хати і кпнулпся

до перелазу.
Заміста злодіїв вони побачили на току

вогонь. Тепер уже видко було, як він виби
вався з-під стріхи і чорвоними пас.мами 61г
по солом'яній клуні.

- Рятуйте люде добрі! .. Пожежа! ..-
крикнув Струк 'і ки,!Іувся н~ тік. А~с зараз
же заплутався у яниись хмиз 1 впав. } стаючи,
він чув, як його жінка гукала вже в Си•
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вашевому дворі: -nРитуйтеР'-і ~rни<а_:1.а в
вікно аж шибки бряжчали. Потім .. пооггла' . ..вулицею, стукаючи в вікна и кр~чу\111:

- Рятуйте! .. Горимо! . Рятуйте! ..
Струн тим часом підбіг до клупі. Увесь

задній ріг її вжє горів, палахкаючи полум'ям
та димом. Уже аж підбігши до полум'я,
Струн зрозумів, щ1) не може нічого зробити,
бо прибіг з порожніми руками. Метнувся
назад по воду. Вхопив у хаті відро, збудив
дочку й наймичку, що спали в сінях.

Тим часом Денис та Зінько, прокинув
шися від Сгручишиного грюкоту й крику,
повискакували з хати. Зирнувши на тік,
вони побачили на своїй клуні одсвіт од
Струкової пожежі і подумали спершу, що
горить їх власна клуня. Але надбігши до
половини току, побачили, що помилилися:
садки Сивашів та Струків, що були між
двома клунями, видко було наскрізь од по
жежі на току в сусіди. Похапавши відра з
водою, брати кинулись· до Струка.

Прибігли на пожежу разом з ним і ви
хлюпнули на вогонь усі троє по відру води.
Бухнуло вгору димом, але за мить огонь
заграв ще дужче, ясно осяваю чи тік, двори,
вулицю. Провулком, вулицею й городами
вже скрізь збігався народ, абудившися від
Стручишиного лементу. Більша частина
бігла з відрами, хто з СОІ<Ирою, а хто й з
порожшми руками. Почався крин, плач,
метушня. Де хто метнувся по пожарку.
Стручиха бігала й г_олосила. Струк ходив
од чоловіка до чоловіна й благав:

. - Люде добрі, порятуйте! Там же мій
хлібі .. І на току хлібі.. Ми ж у старці підемо!,
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Але·. що могли зробити ці люде? Бігали,
иосили. вшрами воду, хлюпали на вогонь а. . 'ВІН горів усе дужче. Суха солома, як по-
рох, бралася враз огнем, скоро він до неї
доторкався. Пожарки все не було.

Тим часом Денис кинув гасити. бо вже
й без його народу товпилось багато, та й
сіпнув свата Манойла за рукав:

. - Треба паліїв шукати. Це неминуче
ШДПШІ.

Горіло так ясно1 що скрізь було видко
як удень. Вони почали дивитися, чи не
видко де слідів. Біля самої клуні вже нічо
го не можно було ровібрати, бо скрізь по
затоптували люде. Вони відійшли трохи да
лі-Денис. до городів на нпз, а сват Маной
ло до садка -і почали придивлятися.

- Ось! огьі=-нрикнув ураз Манойло.
Денис піпбіг до його. На сирій від осін

ньої вохкости землі виразно вигяскалися
сліди пари горопянгьких чобіт на кривий
копил. s високими корками.

У Дениса й очі засвітились, як він поба
чив їх, Він побіг додому і приніс лихтарь.
Пильнуючи сліду, пішли 33 їм аж ДО пере
лазу в Струків садок. Зазирнули через пе
релаз - слід і там: Денис, поспішаючись,
перескочив через перелаз, вон,~ ~ерейш,111~
увесь Струків садок, тоді Сивашів 1 нарешп
перелізли на Сивашів тік. Слід ішов через
тік наче до воріт, що були з току в про
вулок, але тоді виразно завертав ~о Сива
шеної клуні, обходив Гі кprro:11~,.,1 вникав
перед ворітьми з неї. У клун. хліоа вже не
було, вона була неаачннене, але Денис доб
ре пам'ятав, що він ваяісго замка за:южив
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кілочок. Тепер кілочок було витягнено.с
видко бvлп, шо ворота відчинювано.

- ·вачите?-пошепки назсlв ,Дениr.-
Він тут. Хотів угекти ворітьми в провулок,
та мабуть або вас із Зіпьком на току по
бачив, або вже люде провулком бігли, дак
він завсрнувся та сюди й сховався, Я по
стою тут, ; ви біжіть людей кличте!

Манойло побіг, а Денис накинув знову
ворота і ааложив кілочком. Він був цілком
певний: шо піймав злодія, і боявся, щоб той,
одразv вихопившися, не втік у його 3 рук.

Манойло повєрнмвся незабаром, ведучи
за собою чоловіка п'ять людей.

- А шо? Д('? як?-ттиталися всі.
- Тут вовчик'! Піймавсяі-сназав Де-

нис.-Увіходьте обережно, щоб не вискочив.
Не дуже відчиняючи ворота, всі повві

ходили і знову rx зачинили. Тоді почали
обл:ивлятпся скрізь у клуні. Нікого не було
видко.

- Шукайте в соломіі-сскааав Денис.
Світіть лиш!

. Почали роскидати солому, топтатися
по ї і,-нікого не бvло.

- Що за знаі?-здивувалпся люде. -
От же чи не помилився ти, Денисе?

Але Денис певний був, що не поми
лився.

- А от ходіть туди!-сказав він і повів
людей у найдальший куток, де теж лежала
купа соломи. Манойло присвітив, а Денис
одкинув верхній шар СОЛ()МИ. Перед шука
чами зачорніла людська спина й голова. Чо
ловік. ле~ав ниць, урившися в солому. схо
вавши ооличчя в руки..
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._ А ну лиш ·уставай!-крикнув Денис
і вдарив _ невідомого чоботом у бік.

Той адрігнувся, але не встав.
- Треба його звссти,-сказав Тонконо

женко, і вдвох із Денисом ухопив чоловіка
під груди, авоцючи його на ноги. НевіJ.0.,11111
не пруqався, але не вставав, а був адоровий.
і вони вдвох ледві адужвли поставити його.
Він стояв, але не відтуляв від обличчя рук.

· - Чи ба! неначе дівка на сватанні, ;1а
соромився! - сказав Денис -А ну бо пока
жіться, паничу, які ви єсть!

І він враз ірвопув йому руки ві l обличчя.
Тоді відступив уражений: перед їм стояв

Роман. ·
-_ Еге-ге-ге та ЦЄ' Романі= скриннув

Мапойло, а за ним і инші люле.е-Дак он
хто! Ну, вовчику братіку, тепер попався!

- Чого ви ло мене причепилисьу=-оз
вався Роман хрипким голосом, дивлвчися
несамовитим nоглядом.-Що я вам ізробrш?
Я нічого не знаю... Я прийшов у село і тут
хотів заночувати.

- Добре! добре! Коли ти н~ знаєш, то
ми тобі покажемо, що ти зробив. Хо тім лиш!

Нільки рук ухопило його міцно і по
тягло з клуні до пожежі.

Він не пручався, йшов, перелазив через
перелази, але часом казав:

- Пустіть мене до батька... Я прий
шов до батька і заночував у клуні ..

- Еге!-глузували з його.і--був бп ж у
хату йшов, а не ,в клуню! .. Коли за батька
озвався! .. А то так не знав, чи є в його
батько.

Ян. вони підводили Романа до пожежі,
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то вже всю клуню обнімав огонь,' і вона
палахкотіла до темного неба всличеаним
огняним стовпом. Ма ченька пожарка бриз
кала на неї тоненькою течійкою води, і та
вода, нічого не погасивши, зараз же бралаєя
парою і вникала вкупі 3 димом у повітрі.
Кільки душ чепляли двома гаками за клуню,
силкуючися rr ростягти, але нічого не пома
галося, бо сухе, пересипане соломою, дерево
горіло, упавши купою на землю.

Підгорілі крокви затріщали з одного бо
ку, вся покрівля враз скривилася на бік,
посунулась одним причілком униз, спини
лася на хвилину, потім страшенно затріщала
з других боків і провалилась наниз, у сере
дину, розвалявши стіни стодолі. Бухнув цим
чорною хмарою, покриваючи собою й полум'я;
на всі боки повіяло рясним дощем величез
них искор, шматків горючої соломи, розки
даючи їх на людей і по-за людей. Стовпище
опинилося серед завірюхи, диму й искор,
залементувало, закричало й шарахнуло геть.
Але полум'я вже знову звилося високо,
жарко лижучи чорні челюєти вночішнього
темного неба. Дим розвіявся і люле знову
~Іа~унули ближче, галасую чи, кло□о~учись
1 нічого путнього не роблючи, безсилі щось
ізробити. В цю мить позал Ух загукана:

- Пустіт-] Пустіть! ... Палія веде.мо.
І, ьротискаючиєя поиіж натовпом, купка

людей витягла Романа аж до самого вогню.
- Хто це?.. Хто? .. Роман! . Сивашенко

Роман!-почувся крин, і люде зацікавлені й:. 'ровлюговаш, насували ближче, щоб подиви-
тися на злочинця. Тонконожєнко з Маной
лом поставили Романа саме перед огнем.
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Старий увесь, сивий, дід Нарпо став перед
РОІ\,ІаНОМ.

- Романеі-єскааав вів, поRазvючи на
пож.ежу,-чи твій то гріх? ~

- Ні.
. - А хто ж би то зробив, коли б не

ти? Признайся, твій то гріх?
- Ні.

. Враз, зовсім з другого боку. почулися
якісь крики і скудовчений, задиханий чоло
вік вибіг наперед, репетуючи:к . І И ·1- ош поведено ... 1 \ош ...

- Коні?.. Які ноні? Що ти кажеш?-
озвалися навкруги.

- Троє коней ... У Панаса... Вивели и
подались ... Наші побігли верхи навалогін.

Люде на мить затихли. Тоді мов буря
вдарила своїм дужим Брилам по хвилях, і
заревли- вони, нашуміли, -лвк ураз озвалося,
загаласувало, аалєментувало, лютуючи, стов
пище:

- Дак он воно що! .. Цей палить, а ті
тим часом коні ведуть! .. Убить його!., Як
собаку! ..

Розяютована юрма насувала на Романа,
а двоє здоровенних чоловіків міцно держало
його. Червоні від полум'я обличчя, повирячу
вані страшні очі, стиснені в кулак руни ...
ще мить-і нинулись би всі, щоб розірвати
того, хто тепер не мав уже сили ні шкодиш,
ні боронитися.

Але дід Нарпо махнув рукою:
- Стривайте, стрива йтеІ - гукнув на

людей.
На мить усі спинилися, а він анову по

чав питати Романа.
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- Романе! Признайсь хоч тепер! Твоє
це діло?

Роман одну мить мовчав ... Як блискавка
швидка, про1\-~айнула в його в голові думка:
Виявилосьі.. !{оли признається, може не
катуватимуть. І він промовив хрипким,
здавленим голосом:

- Моє ... Винен ...
І враз учинилося щось незрозуміле й

несподіване) щось без міри нелюдське.
Натовп знову сколихнувся, залемен

тував, завив ... Десятки руІ<. простяглися до
Романа, вирвали його в тих, хто держав, і
штовхнули, мало не кинули його-туди, про
сто в полум'я.

Чоловік пірнув в огонь, щез у йому, і
тільки страшний крик озвався звідтіля.

Але за мить він уже вискочив назад,
димлючи, тліючи одежею, волоссям.

Але стрів перед гобою несамовиті, по
звірячому люті обличчя, і дужі неминучі
руки знову кинули його в пекло. _

Він так саме вискочив удруге. Він уже
горів.

- Скажені! Що ви робите?-С1Срикнув
Карпо і, вхопивши відро води, вилив на Ро
мана. Одежа погасла, тільки диміла.

Безщаспий стояв Ї трусився з болю, 3
нслюцського страху.

- І правда,-озвався хтось,-нащо його
палить? Тільки одвічагь будемо.

- А що ж помилувати його, чи я1<?
кричали инші.

. ...._ Нам треба, щоб він своє товариство
виказав, щоб гніздо вовче видушити.

- Правда! Правда!
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- Ну, дак чого ж ви дивитесь? Роз
зуйте 'панича гарненько та погрійте йому
панські ніжки-чіони признаеться...

ІЦе порадник не доказав до краю, а
вже з Романа стягнено обгорілі чоботи, хтось
розгріб купу жару. Четверо людей ухопило
псдогорілого чоловіка ij поставило босими
ногами на жар. Мордований пручався, одби
вався, звивався як вуж у руках у своїх
ворогів, але в натовпу була більша сила,
ніж у його самого І в той час, як ноги йому
горіли, його страшні з муки очі бачили пе
ред себе спокійну Денисову постать ..

- Признавайсь! Ти попереду крав коні?- я.
- Хто в тебе товариші були?
- Я сам! Все.. що у вас було попереду

ираденє, все то я сам! .. Все! ... Нікого това
ришів не було! .. Пустіть мснеі.. Пустіть! ..

Те страшне "Пустіть!" покотилося да
леко, і його почув Зінько. Так трапилось,
що він самс в цей час 6'1'В далеко.і--то коло
хати, ТО біля СТОГІВ, укриваючи ЇХ. мокрими
ряднами, і нічого не знав про Романа. По
чувши тепер те нелюдське "Пустіть" 1 він
кинувся крізь натовп, роскидаючи, валяючи
людей.

Роман, босими ногами на жару, бився
в руках у своїх катів, а Денис стояв протп
його і мовчки дивився.

Одним скоком Зінько штовхнув двох
ОД Романа, а двоє других, 3 несподіванки,
пустили мордованого з рук. Він вискочив
3 Jf\Зpy.

- І(аїне проклятшї!-крпкнув Зінько
на Дениса.> брата вбиваєш! А ви, душо-
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губиІ-повернувся до люцей.с-кагюги! Що
ви робите? Чи ви Бога забули й совість?
Геть, звіри люті, бо першого, хто його займе,
я самого кину в полум'я!

Вражене стовпище на мить притихло.
Але тільки на мить.

- Що ви його слухаєте? Такого вовцю
гу жаліти? Печіть, поки викаже всіх!

І знов штовхнули Романа, і він упав
руками просто на жар ...

І враз стовпище мов розбилось на двоє,
пропускаючи когось, хто біг сюди, мов його
гнала якась надмірна сила. Дівчина задихана,
з розмаяним од довгого й швидкого бігу
волоссям, вискочила перед пожежу... Роман
підводився з огню ... Несамовиті очі, змінене
тяжким болем обличчя, почорніла голова й
руки, ці страшні, попечені, пошмуrляні в
б<;>ротьбі, кріваві руки, а з їх висіла обго
рша шкура ...

Голос вирвався з грудей з надлюдсь
кою силою, покриваючи і гомін стовпища, і
гугот пожежі одним несамовитим, божевіль
ним криком-і дівчина впала ян мертва до
долу, під ноги стовпищеві.

-
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Троє суддів, прокурор і судовий сенре
тарь посідали за довгий стіл, покритий чер
воним сукном. Ліворуч од їх, на двох мня
ких канапах, сиділи присяжні. Просто суддів
трохи далі посіла публіка: кільки панночок
і паній, двоє-троє паничів, якийсь пан з га
зети, кільки міщан ... Праворуч стояло зроб
лене з дерева щось підхоже до клітки з двома
аагороцками, в одній було ще порожньо, а
в другій, зіпершись на пульт, сидів оборо
нець од суду.

Звелено ввестп обвиновачених.
Первий увийшов високий нремезний

чоловік у сірій рештанєькій куцині, з чор
ною, в тюрмі зрослою, бородою. Увійшов j
став рівно, випроєтпвшиєь, як салдат на
муштрі. Силкувався триматися непорушно.
але його очі турботно перебjга_ш1 від суддів
до присяжних 1 знову до суддів,

За їм увійшла дівчнв а. Насунута на
перед хустка лелві давала бачити худе
змучене обличчя; її очі дивилися додолу, і
довгі вії виразно лягалп · на білих як біль
щоках. Нервово занривала свої схудлі грудн
ГІІДІ\ОЮ сірою рештанєьною свитою.

Питають їх про їм'я. Иого звуть Роман
Сиваш, її-вона каже: Левантина, суддя вп-
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правляе: Валентина- Тополівна. .
Вибрано присяжних: двоє мужиків, чо

тирі міські крамарі, а то якісь панки-уря
довці. Секретарь читає про обвинувачених
-ЧИ:М ВОНИ ВИННІ.

Роскавуегься все поряду, як Романа
Сиваша піймано на підпалі, як сам він приз
нався в злочинстві та ще й у тому, що
крав ноні,

Валентина Тополівна допомагала йому.
Це було видко ось із чого. Вона мусила
бути в городі, у хазяїна в наймах, а опи
нилася в Диблях на пожежі. Там її так ура
зило мордування над Романом Сивашем, що
впала непритомна і з місяць була після того
хвора. Досліджуючи справи Сивашевої, слід
чий натрапив на цю подію і вияснив, що
Тополівпа бу ла коханкою Сивашеві, що її
бачено раз-у-раз із ним, що вона жила в
Струків, була зла на їх, бо вони не віддали
ій усіх зароблених грошей; знаючи все в
дворі у їх, могла провести туди Сиваша на
підпал. Дійшовши до цього висновку, слід
чий звелів забрати Тополівну до тюрми,
скоро вона одужала, і оце тепер мають її
судити.

Роман Сиваш каже, що він винен, але
sам він, ?)ЛЬШе нікого я ним не бу~о. Хоч
иоrо годі мордовано так що потім два 1\11·. . . 'сяш в лгкарні гоєно, але й тоді і тепер він. . 'каже одно: тільки він сам і винен більше. 'НІХТО.

Левантина Тополівна каже ледві чут
ним голосом, що вона не винна.

Приводють свідків. Серед Ух нема ві
одного, хто міг би сказати щось доброго

..._
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про Романа або про Левантину. Слідчий
дбає про те, щоб обвинувачено, а не про
те, щоб виявлено невинність тих, .кого він
посилає на сvд.

v ~

Перший свідок-Ление Сиваш. Суд
каже, що він може не свідчити, бо він брат
обвинуваченому, але Денис сам того хоче.
Він починає росказуватп про брата, як той
нічого не робив, обкрадав усіх і нарешті
підпалив. Оповідає всю подію з пожежею,
але каже, що Романа ніхто прп йому не
м,ордунав, що сам він признався в своїх
злочинствах. За ї.,1 ідуть инші свідки, сєля
не з Диблів, і всі вони кажуть те, що й
Денис. Про Левантину всі говорють, шо
вона справді була коханкою Романові, мала
від його дитину, пішла слідком за Ї.;11 у г6-
род і вернулася на село тієї ж ночі, що й
Роман.

Пісяя селян- гороляне. Це найєампе
ред Квасюк. Він каже, що не 0;1.1ш раз ба
чив. як Роман приходив до Левантини. ба
чив, як вони вдвох по городу холпли. а за
ніч перед пожежею Левантина НТ('Н.1а від
його не янати з чого. Іівасючкв гвілчп гь,
що Левангина була дівчина негарна, · гуля
ш.а, лінива; що ЯІ( вова покинула їх, то чи
мало дечого в хазяйстві не стало.

- Бога бійтеся, хазяйко ... -почиває
щось Леванпша, але иапсгаршпй С\'і1я
спиняє її, кажучи, що вона може питати
свідків тідькп через його. Леванпша не ро
ауміє, змовкає ·і вже більше не питає нічо
го, а тим часом свідчить той хазяїн: ле Ро
ман на нватирі був, що бачив Левантину
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в Романа вранці-либонь вона в його й но
чувала.

Якийсь присяжний питається в Леван
тини чого вона опинилася тієї ночі в Диб-' .лях? Вона каже, що хопла перестерегти
пр() пожежу.є-По чому ж вона про це зна
ла?-До відалась од Романа. -А чого вона
була в Ро:мана?-Вона червоніє й мовчить.
Присяжні :и судді певні, що вон~ все бреше.

Починає говорити прокурор. Иому
лехко обвинувачувати Романа Сиваша, бо
видко його провини. Але як на його дум
ку, то й Левантина не може бути невин
ною. Зопсована лінива дівчина покидає од
них хазяїв, покидає других, охоча до того,
щоб і чуже заняти, вона знаходить собі та
кого ж коханця, як і сама, іде за ним слід
ком у город і хоч живе окремо, але раз-у
раз із ним бачиться, а нарешті й допомага
йому в страшній алочинській подП-запа
лити село, щоб покрасти коні. Що ж до
їУ впевнення, мов би то вона прибігла на се
ло перестерегти про пожежу, то, знаючи
все инше, ми можемо тільки дивуватися тій
безсоромності, яка дозволяє їй так нахабно
перекручувати правду. Видко цілковито
зопсовану душу, і не можно таку небез
печну громадянству людину лишити на волі,
щоб вона могла й далі шкодити людям. Не
можно віддавати наш беапорадний убогий
народ на хижацтво цим ворогам люцського
добробуту. Палії й коноводи-це найбільші
вороги нашому мужикові, і кому дороге
його щастя, кому дорога мужицька крівава
праця, той мусить обвинуватити не самого
Романа, а й Левантину, бо скільки а погля-
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ду вона невинна й гарна, стільки вона ;,:111-
чипниця в душі. Через те він сподівається,
що присяжні. не дадуть ніякої' пільги Ум
обом. Він говорить гарно, мальовничо, з
запалом і сідає вцоволений з себе, рахуючи
сам собі, що коли присяжн: послухаються
його, то Сиваш піде на каторгу, а Леван
тина на заслання в Сібір.

Встає оборонець. Він сам (думкою) за
малим не цілком згожувавсн з прокуроро
що до провин обох обвинувачених. але
має: обороняти їх t говорити проти проку
рора, то й говорить, сплкуючиса скористу
ватися з усього, з чого можно, щоб якось
виправити тих, кого боронить.

Питають обвинувачених чи не скажуть
ще чого. Роман мовчить, Левантпна гов
рить тільки:

- Я нічого не знаю... Я нічого не ро
била... - і змовкає плачуrш.

Говорить довго найстарший суддя. Ка
же, що хоча Романа й помордовано. але за
це винні відбудуть належну кару. а при
сяжних це мордування не повинно спиняти,
коли б вони схотіли обвинсватитп Романа: це
мордування не єсть обвинуваченому кара
бо воно беззаконне, через те його не мож
но рахувати, його перед законом нема, а
треба Сивашеві накинути кару законну...

Виходють присяжні, суд, з половини й
публіки. Роман та Левантина зостаються
там, де й були, і коло rx два салдати з
шаблями.

Левантина сідає знеможена. Вона ні
чого не, зрозуміла з усієr цівr судової спра
ви. Розуміла тільки, що 11 хочуть покара-
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ти. Але вона сиділа в тюрмі, і там уже їй
росназано, що значить, коли присяжні візь
муть папер і підуть у свою хату.

Вона має ждати присуду.
Вона його дожидала ВЖЕ' п'ять мієя

ців у тюрмі. П'ять довгих страшних мі
сяців.;

Тяжко відбувати кару навіть за зроб
лену провину. Ще тяжче відбувати її не
винному. А надто тяжко, а страшно ян за
гин душі - відбувати її від людей аа те, що
схотів допомогти людям.

Левантина відбувала її за це.
Вона все життя відбувала кару.
Малою--як була попихачем-байстрюч

кою, ображуваною й кривдженою,
Дорослою сиротою,-тиняючися: по най

мах, зазнаючи тяжкої роботи, бійки, лайки
і того, що гірше за все це.

Ко¼анкою,-віддавши все тому, хто ;-ш
напастив її.

А нзрешті тепер,-схотівши оборони
ти ~людей від ворожого заходу.

Це був кінець і вінець її земних при
год, найвища болюча нота в тужливій пісні
її аму ченого життя.

Найвища і остання...
Гостро вдарив дзвониR.
Сповнилась світлиця людьми.
Ввійшли присяжні.
Вони обвинvватилvr Романа а Леван-~ 'тину... Вони були добрі: всі, опріче одного,

були певні, що вона винна, не може не бу
ти винна, але пожалїли її, помилували ...

Але що їй з того?
Вона вернулася до тюрми, щоб скину-
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ти рештанську одежу, і скоро дійшла до
свого місця, що на йому промучилась, уби
ваю.чи своє тіло й душу п'ять місяців, упа
ла 1 не могла встати. Занедужала тяжко і
вже не звелась на ноги ніколи. Зінько при
їхавши по неї з села, не побачив нав'іть її
могилки.

Умерла серед похмурих огипних-ь стін
з гратами.

Ні один соняшний промінь не осяяв їй
обличчя в час смертний.

Ні одна рідна щира рука не стиснула
їй руки.

Над нею схилились тільки попсовані
неволею й гріхом обличчя.

Це були обличчя таких бєашасних, як
і вона... хоч і не таких прекрасних і чи
стих дvшсю.

Т11хо і тяжко і єумно без міри аатпха
ла JЇ затихла пісня покривдженого людсь
.кого ЖИТТЯ.

Вез сонця затихла, і те, що творило ту
пісню, сховалося в землі під невеличкою мо
гилкою на острожному кладовІJщі.

Без сонця вмерла дівчина, і тільки П
могилку цілує сонце. Воно світить .яс_но і
добрим, і алим; світить і на П могилку, 1 Ро
манові в далекому Сібіру, і тим що відбу
вають кару за його J\!Ордування, і тим, ного
судють, і тим, хто судить. Сяє однаково і
над горидянсьниj\,ш· будпнками-скр1зь, ле
люде аробнлп собі з широкого й ясного сві
ту тісний світ неволі й темряви, звірячої бо
ротьби за шматок хліба, за право жпти=
там, де щедра рука могучоі природи р(1З
лила багаптво життя і C'rJOC()niR ;10 іІ-іІПТЯ, і



234

де люде силкуються всіма можливими, 3а
ходами завдати один одному яко мога біль
ше муки, неволі й кривди.

Думки про це не покидають і Зінька.
Сумно тепер у Сивашевій семь'ї,
Дениса вже там давно нема: не могли

простити йому, що не оборонив Романа, сам
оддав на мордування. Живе Денис окремо,
багатіє. Старий батько згорбився, білий як
молоко зробився. за малий час зовсім по
старівся. Осумнів і Зінько і, вкупі з бать
ком та з матірпю, часто згадує і Левантину
бідолашну, і бсащасного Романа, що блу
кає в холодному Сібіру, н:fдьгуюqи за рід
ним краєм. І думає Зінько про ·1·е, чи то
люде СЮ\ІИ такий лад/ проміж себе завели,
що ЯІ< кому так і гарно серед його жити, а
ЯІ< кому, дан ніяк не можно. І треба б, щоб
краще зробити, та як?

Думає по простому, по мужицькому,
але його думки займають зглибока те, що
не дає спокою всім чесним душам, усім биа
городн~м серцям, намучrним загадкою
людського життя, натомленим працею за-для
того, щоб здійснити людське щастя ...

У Чернігові, 1900.

.,. Що далі діялооь у сем'ї 11

Сивашів, про те читаи у ·Ю!ІІ·

ві того ж автора: ,,Під тихи
ми вербами",
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