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ВІДКРИТТЯ

— Я не про те, — зауважив Сергій. — Не про числа і дове​дення. Числами можна виміряти вагу Юпітера і Плутона, відстань до Полярної зірки. Числа — це точність і сухість. За ними кількість.
— Не розумію тебе,— призналася Тамара.
— Чого простішого: тричі по три — дев’ять. Таблиця. Я віддав би перевагу іншому: дев’я​теро людей — дев’ятеро особистостей, доль…
— І що?
— Сутність речі.
— У речей є складові..
— Молекули, атоми? — засміявся Сергій.
— Ти не знаєш, чого хочеш! — розсердилася Тамара.
— Знаю!
Сергій одійшов від столу. У вікна лабора​торії вривалося сонце. У сквері за вікнами по​рядкувала весна: дихала на грудки снігу — з’яв​лялися ручаї, торкалася дерев — здувалися і бубнявіли бруньки.
— Знаю, — повторив Сергій. — І не заперечую точність науки. А тільки настрій — якою мір​кою його виміряєш?
— Скепсис… — невдоволено мовила Тамара.
— І скепсис також виміряй.
— Ти як не свій, Сергійку.
Мабуть, вона має рацію. Сергій зняв халат. Кивнув Тамарі, вийшов з кімнати.
Про що, власне, суперечка, розмірковував він, йдучи коридором. Тамара — фахівець, матема​тик. Сергій кохає її. А от числа і цифри Сер​гій не любить. Нехай вони хороші, числа, ко​рисні. Усе це Сергій усвідомлює, однак числа не любить. Може, тому, що у нього фах, дале​кий від математики? Психологія. Навіть пара​психологія, хоча “пара” викликає у багатьох подив і посмішку. Тамара ні, не сміється. Од​нак Тамара і психологію хотіла б переклас​ти на мову математики.
У вестибюлі Сергій вдягнувся. Зійшов схо​дами і підкликав таксі.
— У музей Скрябіна, — сказав водієві, сідаю​чи поруч з ним.
У будинку-музеї композитора Скрябіна Сергій походив кімнатами. Посидів на софі. Йому необ​хідно було посидіти на софі. У музеї нікого не було. Тут коли-не-коли з’являються відві​дувачі. І добре, що так, думав Сергій. Йому необхідно було посидіти на самоті. На стареньку доглядачку можна не зважати. Вона добре знає Сергія, адже він тут не вперше. Проте Сер​гій для неї не зовсім зрозумілий. Інші при​йдуть, оглянуть рояль, портрети, речі минулого століття й підуть. Назавжди. Цей високий, довго​телесий молодик приходить у музей часто. Ні​чого не оглядає. Точніше, він уже обдивив​ся все. Сяде на софу і сидить годину, другу. Мовчить. Навіть заплющить очі. Може, у нього якесь нещастя? Може, він хворий?
Одного разу він звернувся до доглядачки із запитанням:
— Що ви відчуваєте?
Старенька здивовано звела очі.
— Тут, у цьому будинку, — уточнив довготе​лесий.
— Відчуваю музику, — відповіла доглядачка.
Відповідь, схоже, задовольнила відвідувача.
Зате доглядачку вона примусила замислити​ся. Правильно вона відповіла — відчуваю? Му​зику слухають, творять. Але відчувати… Адже це не тепло і не холод. Проте доглядачка від​чувала її і дійшла висновку, що відповіла юнако​ві правильно.
Сергій також був задоволений відповіддю до​глядачки.
От і зараз він сидить. Ні, він не дрімає, хоча очі його заплющені. Не думає і про супереч​ку з Тамарою. Сергій слухає.
Ні шамотня машин за вікном, ні ляпотня крапель, що падають на дашок підвіконня, не заважають йому. Він слухає внутрішнім слухом.
Почалося це давно і визначило долю Сер​гія. У нього велика рідня: дід по матері, Углов Петро Сергійович, геолог і мандрівник; дід по батькові, Іван Володимирович, астроном; дядь​ко, Карпо Анатолійович, конструктор; інший дядько, Михайло Анатолійович, фізик-атомник, ще інший — співробітник посольства. А ще тітки, двоюрідні брати, сестри… Переважно таланови​та рідня. Різнобічно обдарована. І, мабуть, у дитинстві Сергій мріяв бути схожим на кож​ного з них. Бував у Петра Сергійовича — від​чував себе мандрівником; у Івана Володимиро​вича — астрономом. У інших — конструктором, фізиком. Але то в дитинстві: пора незрілості, наслідування. Потім, коли Сергій закінчив інсти​тут і став працювати за фахом, у нього з’яви​лися свої турботи, проблеми.
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Чому, наприклад, У Михайлівському живеш пушкінськими віршами? Зовсім не тому, що з дитинства знаєш “Край лукомор’я”, “Зимовий ранок”. Вірші приходять самі, напливом, про​читані давно чи почуті випадково, але ніколи потім не перечитувані. У Колтушах думаєш про вищу нервову діяльність, про досліди Павлова. У Казані, в бібліотеці Лобачевського,— про про​сторову геометрію, хоча вона ніколи не вабила тебе. Після відвідання бібліотеки, пам’ятає Сер​гій, незнайомий йому толстенький чоловік заго​ворив зненацька про теорію паралельних ліній. А згодом у автобусі — їхали вони разом — з’я​сувалося, що чоловік цей — колгоспний бухгал​тер, має освіту дев’ять класів і курси, ім’я Лоба​чевського чув у житті двічі, може, тричі.
Чому так буває? Сергій, як психолог, нама​гається у таких випадках ро​зібратися. Ставить досліди над собою.
У квартирі-музеї тихо. Слабке ненав’язливе світло: за вікном погода пе​ремінилася, насунули хмари. Ніхто не грюкне, не човгне підошвою об під​логу. Доглядачка дрімає у вітальні. Роз​критий рояль, ноти.
Сергій не захоплюється музикою. Не захоплювався раніше, серед чис​ленної рідні музикан​тів немає. Не можна сказати, що він не розу​міється на музиці. Чайковського, Шостаковича знає за звичайними концертами. Скря​біна не знав ніколи. Його музику чув тут, у музеї.
Михайлівське. Колтуші. Потім квартира-музей Скрябіна. Ось так: си​ді​ти, напівзаплющивши очі, слухати. Чуги.
Більше того: коли звучання сягне повноти, тривкості, записати.
Перший запис Сергій зробив більше року тому. Відніс у кон​сер​ва​то​рію. Викладач Тахов гля​нув на запис, сказав:
— Скрябін, “Поема екстазу”.
Додав:
— Записано по-варварському. І навіщо?
Сергій у душі тріумфував.
Однак він не заспокоївся на розмові з Таховим. Познайомився з му​зи​кан​тами, яких йому порекомендували друзі.
Музиканти сказали те ж саме:
— “Поема екстазу”.
Сергій продовжував відвідувати квартиру-музей. Продовжував слухати, записувати. Коли виходило щось цілісне, показував своїм новим друзям.
— “Прометей”, — визначив один. Другий ска​зав: — “Поема вогню”.
Сергій був збентежений. Проте коли дізнав​ся, що “Прометей” і “Поема вогню” — одне й те ж саме, зрозумів, що він на правильно​му шляху.
Знову ходив і записував. Знову, мабуть, по-варварському. Коли вдруге наштовхнувся на Тахова, той, побачивши запис, не міг стримати усмішки. Але тої ж миті вихопив аркуші з рук Сергія:
— “Містерія!” — Проглянув записи раз і вдру​ге, уп’явся зіницями в очі Сергія: — Цього у Скрябіна немає! Але повинно бути! Як ви ді​зналися?..
Сергій спробував забрати аркуші.
— Як ви дізналися?.. — повторив Тахов.
— Скрябін не закінчив “Містерію”. Компози​тор задумав величний твір. “Поема екстазу”, “Поема вогню” — частина задуманого. Відомий загальний напрямок задуму, є уривки. Те, що ви записали, продовження задуму. Це істинний Скрябін. Однак уже по смерті. Ви чаклун?..
У Сергія від розмови мурашки бігали по спині.
— Хвилину! — Тахов ухопився за олівець, по​чав копіювати. —Боже! — приказував. — Чи мож​ливо таке?
Сергій не заперечував, нехай копіює. Але по​ки за столом тривала робота, Сергій прийшов до дуже ясного і певного висновку: після смер​ті людей надовго, може, назавжди, залишають​ся і живуть їхні думки й задуми.
Зустріч з Таховим — це вчора. А сьогодні розмова з Тамарою — плутана суперечка. Не слід було про Юпітер, про Плутон. Засмутив Тамару.
Однак і це минулося. Сергій у квартирі-музеї. Тиша, і йому хочеться відпочити. Послу​хати те, чого не було ніколи, незнане.
А з Тамарою треба помиритися.
По обіді задзвонив телефон:
— Сергію, ми посварилися?
— Ні.
— Я не хочу таких розмов.
— Це робочі розмови.
Мовчання. Про що вона думає? Треба не​гайно сказати щось просте і примирливе. Але Тамара озивається перша:
— Сергію, я сама.
Це означає, що Тамара хоче в театр, у цирк — побути серед людей.
— Зустрінемося на Цвітному, — відповідає Сергій, — за годину.
Зустрічаються раніше. Хіба не однаково, хто приїде перший?..
Крокують алеєю, молоді й стрункі. Тамарі двадцять чотири роки, Сергію тридцять. Вони знайомі трохи більше року. Тамара працює у Обчислювальному центрі, Сергій — в Інституті прикладної психології. Вони кохають одне од​ного. Вони сперечаються одне з одним.
Чому це виходить?
Вони молоді.
Вони повні ідей.
Та зараз Тамара тихіша за воду, слухає Сер​гія. Пообіцяла собі не розпалювати суперечок. Вечір чудовий. Хмари розігнало, буде зоряна ніч.
Сергій оповідає про Лобачевського, про му​зику Скрябіна:
— “Містерія” увійшла в мене, я чую її акор​ди, фінал!
— Висновок? — коротко запитує Тамара.
— Думки живуть, існують у реальності. Мож​ливо, це згустки енергії, біоплазма, може, елек​тромагнітні коливання. Проте вони живуть з нами і після нас у приміщеннях, паперах, речах…
Сергій на мить зупиняється і додає:
— Добре, що є музеї. Потрібно якомога біль​ше музеїв.
— Гаразд, — Тамара погоджується з ним. За​питує: — Що може дати така теорія? Практично?
— Чимало. Скільки людей залишають світ з недомовленими словами, ідеями. Скільки втра​чено задумів і відкриттів. Дізнаємося, як була б завершена “Людська комедія” Бальзака. Від​криємо для себе заповіт Каліостро. Гоголь нарешті. Зміст другого тому “Мертвих душ”, який він спалив. Ненаписаний третій том!..
Звісно, Сергійко має рацію, хоча й говорить дивовижні речі. Крім того, перед зустріччю Та​мара наказувала собі не устрявати в небезпечну полеміку.
Врешті-решт захоплюється і Тамара:
— Фермі, Корольов… У всіх недомовлене, незакінчене. Життя таке коротке!..
Вони проходять Цвітний, повертають назад, знову проходять. Пахне набубнявілою бростю, поталою землею. Це запах весни, надії. Життя попереду видасться нескінченним.
Воно і було нескінченним: схід і захід сон​ця, весна і літо, усмішка дітей, кохання. Сер​гій писав дисертацію. Заголовок ще не приду​мав, але перші сторінки далися легко, на осінь він мав намір закінчити роботу. Як і раніше, навідувався до музею-квартири композитора Скрябіна; бував у консерваторії, прагнув якомога глибше осягнути музику. Укладав плани на май​бутнє — їхати в П’ятигорськ, у будинок Лєрмон​това.
Несподівано прибігла Тамара:
— Помер Ліванові..
— Радій Петрович?..
— Так. У себе в кабінеті. Серце…
Сергій знав Ліванова: директор Обчислюваль​ного центру, теоретик, праці якого надали знач​ного розвитку вітчизняній техніці.
— За робочим столом, — продовжувала Тама​ра. — Папери, незакінчена праця — все залиши​лось як було.
— Шкода старого, — сказав Сергій. — Така смерть…
— Більше того, Сергію: статтю не закінчено. Не прописано функцію…
— Яку функцію?
— Обчислювану. Ну розумієш… з теорії ал​горитмів. Ліванов шукав універсальну формулу. Можливо, він знайшов її.
— Можливо, і знайшов…
— Думав над нею, Сергію!
— Ти хочеш сказати?..
— Хочу! Допоможи!
Сергій хитає головою: математика…
— Сергію! — благає Тамара. — Ми проси​мо — Обчислювальний центр. Хочеш, прийдемо до тебе усі?
У Сергія жердинка під ногами: пройти. Прой​деш, жердинка перетвориться на міст… Але ж одна справа — тихий музей, “Містерія”. Інша — цифри і математика!.. Разом з тим позаду ро​ки зусиль. Треба ж десь сказати: так!
Сергій вирушає з Тамарою у Обчислюваль​ний центр.
Він ходить туди два місяці. Не в лаборато​рію Тамари, не на побачення з нею — до ка​бінету колишнього директора Ліванова.
Сідає за стіл. Бере в руки речі Ліванова, кни​ги. Думає, слухає.
Йому створили умови: ніхто його не триво​жить і не підганяє. Ніхто не підказує. На цьому наполіг Сергій. На його переконання, предмет необхідно осягати від початку.
Так і з обчислюваною функцією. Сергій за​своїв, що це основне поняття у теорії алгорит​мів. Зрозумів, за яких умов вона може бути за​стосована до об’єкта, за яких — ні, що являють собою конструктивні об’єкти у математиці; коли функція може бути обчислюваною і коли вона об​числюваною не виступає. І коли її слід розглядати як функцію натурального або раціональ​ного аргументу. Про все це раніше Сергій не знав. Але так само, як і в музиці Скрябіна, розібрався. Тамара допомагала йому, якщо він її запитував. Обривав, коли Тамара забігала наперед. Дивно, математика, як і музика, зву​чала в ньому. Певно, в основі у обох лежить одна й та сама гармонія.
Одночасно Сергій прислухався до себе: як відбувається процес пізнавання. Можливо, про​зрівання. Це, мабуть, можна порівнювати з сві​танком. З млявим туманним світанком. Мате​матичні начала, функції відкривалися не одразу. Спершу — так визначив би Сергій — ближні, крупні; потім, коли більшало світла, проясню​валися деталі мілкіші, дальні. Туман коливав​ся перед очима, відкривав що-небудь справа, зліва або не відкривав нічого: наче б і не піть​ма, однак щось невиразне, нерозбірливе. Іноді це відразу ж зникало. Іноді залишалося. Те, що залишалося, обов’язково було значуще, відкрите. Так працювала думка. Не його, Сергія, — Ліванова. Він ішов за думкою вченого, і — дивно — те, що бачив Сергій як значуще, залишалося при ньому завойованим, закріпленим. Незнайоме досі ставало знайомим, незрозуміле — зрозумі​лим. Сергій міг записувати формули і слова, він записував, але це були не його формули і слова.
Процес був складний. Іноді нічого не мож​на було роздивитися, доводилося покладатися виключно на внутрішній погляд. Подеколи це супроводжувалося таким болем, що він відчу​вав себе дитиною, яка потрапила до аудито​рії, де читаються лекції для крупних фахівців.
Проте Сергій ходив у кабінет Ліванова. Його підбадьорювало, що в записах, які він зробив, був сенс — з Тамарою він консультувався, хоча і просив її передчасно не говорити про його успіхи та невдачі.
Коли ведеш пошук, спостеріг Сергій, і праг​неш добратися до суті, необхідно концентру​вати волю, хотіти. Бути терплячим: іноді дово​дилося стежиною незнаної думки проходити по десять і по двадцять разів.
Не було голосу, не було розмови. Був про​цес думки. З цього Сергій зробив висновок, що думка безмовна. Але жива. Інакше як би він засвоїв теорію алгоритмів, обчислювану функ​цію?
А математика — це музика. Формули — музи​ка. Кожний знак, цифра мають свій тон. У звичайній музиці сім нот — від нижнього “до” до “сі”. У математиці тонів незміримо більше. Це дивувало і радувало Сергія.
Поступово він підійшов до останньої статті Ліванова. Він не читав її. Навпаки, з першого приходу у кабінет попросив прибрати її зі сто​лу. Стаття сама укладалася в його голові. Сло​во за словом, як мереживо під пальцями мере​живниці. Це був цікавий процес — творчий і водночас настільки завершений, що, коли Сер​гій пробував вставити своє слово (іноді заради експерименту він робив це), слово не пасувало, не ставало на місце, як непідігнана зубна ко​ронка! Сергій зробив висновок, що чужу думку неможливо перемінити, перебудувати, це також згодом увійшло в теорію. Статтю він дописав, формула вилилася на папір сама по собі.
Справжнім тріумфом було те, що текст, напи​саний Сергієм, збігався з текстом вченого. Сер​гій навіть не помітив, як з’явилася формула. Йому спало на думку, що Ліванов радів би, торжествував — формулу знайдено. Однак у Сергія вона вилилася механічно. З цього Сергій вивів, що думка позбавлена емоцій. Емоції при​ходять до людини потім так само, як хвилюють його під час роботи при невдачах, марно ви​трачених зусиллях. Думка не знає емоцій, так зазначив Сергій у себе в записнику. Сам він радітиме пізніше, коли завершить статтю. За​раз він дивиться на формулу, обвів її рамкою — роботу закінчено.
Експерти, які вивчали почерк, підтвердили, — для Сергія це було тріумфом, — що стиль стат​ті лівановський, формула лівановська. Статтю міг закінчити так, як закінчив її Сергій, тіль​ки Радій Петрович Ліванові
Сергія поздоровляли. Він викликав подив. Та Сергій був під враженням від виконаної роботи. Перебирав у думці шляхи, якими прийшов до формули, глухі кути, провали, що йому зустрі​лися. Під час роботи він переконався, що по​передні його здогади й гіпотези правильні. Тепер шукав сам метод роботи. Багато що належало зрозуміти, намацати. Але є вже досвід. Є но​татки, які він зробив за два місяці у кабінеті Ліванова. Треба їх осмислити й узагальнити. Попереду завдання іще грандіозніші. Слід при​ступити до них негайно. Музей декабристів у Ір​кутську, філософські зошити Леніна — Сергій накреслював плани на майбутнє.
Тамара також привітала його, дивувалася:
— Як тобі вдалося з цим упоратися? — Во​ни знову йшли по Цвітному. — Ти завжди був не в ладах з цифрами!
Сергій знизував плечима: тоді, на прогулян​ці, він усе пояснив.
— Сергійку!
Він знову промовчав.
— Ти не задереш носа? — запитала Тамара.
— По-моєму, це міг зробити будь-хто, — ска​зав Сергій.
— ??.
— Необхідно лише розвинути в собі здатність зосереджуватися, розвинути внутрішній слух.
— І я змогла б? — запитала Тамара.
— І ти, і будь-хто. Тільки здібності, мабуть, у всіх неоднакові.
Сергій згадав товстуна, який тлумачив теорію Лобачевського. Згадав інших, на кого Пушкін і Лобачевський справляють менше враження. Та все одно справляють.
— Так, — повторив він, — усе залежить від тренування, від здібностей людини.
— Як виміряти ці здібності? — запитала Та​мара, усе ж таки вона була математик.
Відповісти на це запитання? Сергій розду​мував — як.
— Балами? — допитувалась Тамара.
Сергій засміявся:
— Для першого разу, можливо, балами…
