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ПРО ЩО ПРОМОВЛЯЮТЬ ТЮЛЬПАНИ

У Сая​нах я полюбляв підніматися у гори сам-один. Краще, коли це робиш сам, нікого не наздо​ганяєш, не ждеш,— світ видається ширшим, дум​кам вільніше. Я знав стежину до самих голь​ців. Спершу мене провели по ній місцеві хлоп​чаки, пізніше я ходив сам і навіть спускався з гір уночі, запам’ятавши поміж кущів і скель примхливий малюнок доріжки. Хороше залиша​тися на вершинах до зірок, бачити, як вони спалахують над тобою раптово і яскраво. А ще чудові у Саянах квіти. От тільки дарувати мені їх нікому. Маленький гірський курорт населений похмурими хворобливими людьми, які більше гомонять про дієту і процедури. Я зовсім не дорікаю їм, навпаки, сповнений співчуття до них і сам належу до цієї категорії… Проте у гори я піднімаюсь сам. Побіля самих гольців — луки: царство трав і квітів. Іноді я зриваю квіти. Не бездумно і не поспіль. Гілка рододендрона — саган-даліня по-місцевому, пара жарків цілком задовольняють мене. Часом я зриваю альпій​ський мак — червоний і жовтий. Однак це не​довговічна квітка — вона в’яне і помирає на очах. Мені її шкода.
Гори дають простір уяві. Мріялося про крила. Не про ті, на які прилаштовують гвинти і тур​біни. І не про пташині, досконалі, але слаб​кі. Мріялося про крила, які понесли б до ін​ших світів, гарних і добрих,— є ж десь такі світи!..
Я прощався з Саянами. Термін путівки скін​чився, у кишені лежав квиток на зворотний рейс. Лікування мало допомогло мені. Більше, мабуть, допомогли гірське повітря і тиша. Перед​бачалося повернення до міста, в лабораторію з колбами, реактивами, до незакінченої дисер​тації “Про хімічні способи боротьби з бур’я​нами”. Усе це чекало на мене вже завтра. А поки що хотілося побути самому на улюбле​ній галявині. Цілком природне бажання. Однак воно було порушене вторгненням Бєльського.
Спершу я почув сопіння, мурмотіння, скри​піт каменів на стежині. Потім виразно доле​тіло запитання: “Про що промовляють тюль​пани?..” Знову незрозуміле мурмотіння, і нареш​ті з-за скелі вийшов дуже високий, дуже суту​лий і дуже худий старий у картатій сорочці, з фотоапаратом через плече. Турист, подумав я. Дивно, упродовж всього сезону я не зустрічав тут туристів… Старий прямував стежиною до мене, і, звісно, зараз відбудеться розмова, пустопорожня балачка, яку заводять туристи,— про місцевість, про натерті мозолі, про тушон​ку, яку важко дістати і яка так необхідна на вечерю. Мій останній вечір буде зіпсований.
— Тут уже хтось є, — сказав старий, помі​тивши мене.
Знайомство не обіцяло нічого доброго. Проте у мене майнула думка: раптом старий пройде мимо. Та він сів поруч зі мною на камінь.
— Рододендрон, маки, — сказав, глипнувши на квіти, у мене в руках. — Денеб і Алголь… Вдале поєднання. Ви їх чуєте?
— Кого? — запитав я.
— Квіти, — відповів старий.
— Як можна чути квіти? — запитав я.
Старий сидів згорбившись, опустивши руки поміж колін.
— Про що промовляють тюльпани? — запи​тав він, зосереджено дивлячись у землю.
У нього нав’язлива ідея, подумав я. Однак обличчя старого було добре, світлі короткозорі очі викликали довіру. Божевільним він не був, і це мене заспокоїло.
— Мене звати Борис Андрійович Бєльський, — сказав він. — Я приїхав з Південного Казахста​ну, їздив дивитися тюльпани.
“Ботанік…” — вирішив я і навіть відчув до Бєльського щось схоже на симпатію.
— Яке диво ці тюльпани! — продовжував він. — Мільйони тюльпанів. І яка загадка!..
— Пробачте, — сказав я, — для мене тут щось незрозуміло…
— Отже, ви їх не чуєте? — кивнув він на гілку саган-даліня і маки.
— Ні, не чую, — признався я.
— Шкода! — вигукнув Бєльський. — Мені здалося, що ви їх слухаєте і я не сам!..
Старий щось недоговорював. Зачекати, поки розмова проясниться?
— Жодної людини, — сказав він. — Окрім ме​не…— І знову опустив голову.
У нього горе, він не може зібратися з дум​ками і якось відволікає себе від величезної тур​боти…
— Нічого, — сказав я співчутливо, — минеть​ся…
— Не минеться, — заперечив він. — 3 самого дитинства. Але розуміти їх по-справжньому я став близько десяти років тому. О, якби рані​ше! Адже мені шістдесят сім!..
Я запитав:
— Вас щось непокоїть?
— Легко сказати — непокоїть! — вигукнув Бєльський. — Мені ніколи не вірили!
Він нахилився до мене, дивлячись поверх оку​лярів. Окуляри у нього були з подвійними скель​цями. Я ні в кого не бачив таких окулярів.
— Мали за брехуна! — продовжував він. — А я чую, як розмовляють квіти!
— Квіти?..— перепитав я.
— Квіти! Кожна співає по-своєму! І кожна зв’язана з якоюсь зіркою.
Я подумав: чи не встати мені і не піти вниз по схилу? Він затримав мене.
— Рододендрон зв’язаний з Денебом, — ска​зав, беручи гілку саган-даліня з моїх рук. — Маки з Алголем. Ромашки… боже мій, ромаш​ки — не знаю, з якою зіркою вони зв’язані!.. І так кожна квітка. Від найнепоказнішої до тюльпанів.
Він усе ще тримав гілку рододендрона. Я не відпускав гілку, побоюючись, що букет у моїх руках розсиплеться. Ми так і сиділи — двоє чоловіків з гілкою саган-даліня.
— Ви коли-небудь запитували себе, — про​довжував Бєльський, — чому у світі так багато квітів і чому вони схожі одна на одну, як зір​ки?
— Ні, не запитував, — сказав я.
— А це ж мініатюрні телескопи! Радіотеле​скопи, і всі вони обернені до зірок!
У маренні старого, якщо це було марення, відчувалися послідовність, переконаність, і це утримувало мене на місці — зовсім не гілка родо​дендрона, яку ми тримали удвох. Гілку я міг йому віддати. Однак мені хотілося послухати, що ще скаже ця дивна людина.
— Погляньте, — він відпустив нарешті гілку саган-даліня, — кожна квітка, чи то це нагідки, мак, чи орхідея, має віночок у вигляді розгор​нутого келиха і стерженьок або систему стерженьків у центрі. Гляньте на цей рододендрон: хіба це не радіотелескоп з ажурним дзерка​лом і антеною?.. Ми проходимо мимо, ми не помічаємо дива, тому що воно звичне. Але це антена, приймач, настроєний на певну хвилю; він приймає передачі з космосу. Залишається підсилити їх, розібратися в них. Хочете по​слухати?
Бєльський розщібнув шкіряний футляр, у яко​му, як я гадав, міститься фотографічний апа​рат, витягнув прилад, схожий на мінітранзистор. З одного боку під металевою сіткою я розгледів кружальце вмонтованого у корпус ди​наміка, з іншого у пластмасовій рамці було натягнуто кілька волосків. Цим боком він набли​зив прилад до маків у моїй руці. З динаміка полинула тиха, мені здалося, навіть боязка му​зика. Співали два інструменти: один низьким, другий високим тоном. Проте це були не віо​лончель, не скрипка, не саксофон, мелодія бу​ла неземна, незвична і водночас хвилююча, ні​би голоси кликали до себе і не сподівалися на відповідь.
— Музика з Алголя, Бети Персея, — пояс​нив Бєльський. — А ось Денеб. — Він наблизив прилад до квіток рододендрона. У динаміку за​бився, забурмотів низький, вібруючий голос, наче хтось стукав у лункі двері.— Чуєте? — запитав Бєльський. — І так з кожної зірки. Скільки кві​тів — стільки зірок.
— Невже промовляють зірки?
— Не зірки, звісно, — заперечив Бєльський. — У зірок є планети з розумним життям. Пере​дача ведеться у промені зірки.
— Як ви дізналися про це?
Бєльський усміхнувся, довірливо дивлячись на мене.
— У дитинстві мене лікували, — сказав він, — від шуму у вухах. Як правило, це починало​ся навесні, коли зацвітали сади. Я чув спів, бурмотіння дерев навіть крізь ставні. Коли ж відкривали вікно, я не міг спати. “Це ві​тер…” — говорили мені. Якщо ж я починав пе​реконувати, що квітуча вишня звучить, ніби хор, а яблуня, як оркестр, мені вимовляли і називали брехуном. Журавець на вікнах співав у три голоси, пишна примула не лише звучала ночами, а й світилася. Клумба під вікнами джер​котіла, аукала, верещала. Особливо надокучали мені півники: вони безперервно тріскотіли на високій верескливій ноті, не даючи спокою ні вдень, ні вночі. Тепер я знаю, що це морзян​ка, а у 1907 році, чотирирічним малюком, що я розумів на цьому? “Фантазер!” — говорили мені. Затим стали возити до лікарів.
— Здоровий, нормальний хлопчик! — запев​няли ті. — Барабанні перетинки в порядку, євстахієві труби чисті. Немає жодної причини скар​житися.
Батько, акцизний чиновник, скуб мене за ву​ха за кожен карбованець, марне витрачений на лікарів.
— Паршивець, — докоряв мені, — не хочеш учитися — будеш вантажником!
Учився я погано, шум у вухах заважав ме​ні зосередитися. Квіти ненавидів лютою нена​вистю, не пропускав нагоди розтоптати клум​бу, потолочити трояндові кущі. За це мені та​кож перепадало, мене мали за дикуна, злого хлопчиська… Проте у тринадцять років я звик до шуму, намагаючись нічим не відрізнятися од ровесників. Дурницями ніколи було займа​тися, почалася революція, громадянська війна. Працював я вантажником, батько був правий, і слюсарем на заводі, і лаборантом у дослід​ному інституті. Вчився заочно, в п’ятдесят ро​ків закінчив політехнічний інститут. Займався винахідництвом. І досі не кинув цю справу. Зіркофон, — Бєльський кивнув на прилад, який тримав у руках, — мій винахід. Окуляри, — тор​кнувся рукою окулярів з подвійними скельця​ми, — також мій винахід.
— Що це за окуляри? — запитав я.
— Щоб бачити передачі з зірок.
— На квітах?..
Бєльський кивнув ствердно.
— А мені… можна глянути? — запитав я, за​тамовуючи подих і хвилюючись, як хлопчик, якого уперше взяли до цирку. — Невже можна бачити?..
Те, що я чув про прилад, який Бєльський називав зіркофоном, могло бути містифікацією, а зіркофон — транзистором. На музиці я ро​зуміюсь погано, мало яку передачу, розмову міг прийняти транзистор. Розповіді Бєльського можна вірити, можна не вірити, говорив він про речі фантастичні. Скільки фантастики дру​кується у журналах! Може, він десь прочитав про зірки та про кольори і видає це за своє. Проте якщо можна побачити — це інша річ. Зір не обмане. Я вхопився за цю думку, як пото​паючий за соломинку; мені хотілося, аби все, про що розповідав Бєльський, не було містифіка​цією.
— Можна?.. — запитував я.
Бєльський зняв окуляри, для цього йому до​велося зняти і знову надіти капелюх.
— Можна, — сказав він, — не завжди. Проте у нас щасливий збіг. Бачите цей луг? — вка​зав він на лужок, густо порослий жовтцем. — Ці ромашки? — На краю лугу, там, де було сухіше, білим простирадлом стелилися ромаш​ки. — Це все одно що телевізійний екран, — го​ворив Бєльський. — Кожна квітка приймає част​ку зображення. Якщо квітів багато і вони рос​туть поспіль, можна побачити зображення. — Борис Андрійович подав мені окуляри.
Я взяв їх, підвівся з каменя і рушив до га​лявини з жовтцем.
— Не підходьте близько, — попередив Бєльсь​кий. — Передачі з зірок, як і по телевізору, слід дивитися на відстані.
Я зупинився і надів окуляри.
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Я побачив місто. Далеке місто у тумані — як невиразний ескіз, як ма​ре​во над пустелею. Я бачив обриси будівель, квартали, ніби роз​глядав місто з пагорба чи з вежі. Я бачив ву​лиці, парки. Місто жило — щось вулицями ру​​халося, переміщувалось, можливо, машини, можливо, юрми людей. Міс​то було величезне, даль​ні його околиці потопали у перспективі, ніби в кур​ній імлі. Рух був на віадуках над вули​цями, на алеях парків і на дахах бу​дин​ків. Мені здавалося, я чую шуми міста: стукотіння ко​ліс, гул моторів. Чим більше я вдивлявся, тим більше деталей я виявляв: ось кругла будівля, мож​ливо, цирк; ось овальна — іподром або ста​діон. Ось блищить басейн… Щось піднялося над містом — трикутник, літаюче крило, ось іще одне і ще. Пун​ктирна лінія предметів у польоті рухалась над будинками, над пло​ща​ми, перші з них уже сховалися за обрієм. Я зняв оку​ляри і запитав:
— Що це?
Бєльський стенув плечима:
— У Галактиці сто мільярдів зірок…
Я знову надів окуляри і подивився на край галявини, що білів ро​маш​ка​ми. Тепер я бачив океан і міст, що величезною дугою провисав над його по​верхнею. Дуга обривалася там, де закінчувалися ромашки, і міст, здава​ло​ся, висів у синяві повітря і води. Міст був металевий, легкий, ажурний і зов​сім пустий. Марно вдив​лявся я у білу смужку шосе, прокладеного посе​ре​ди​ні мосту, дорога була безлюдна.
— Бачу міст, — сказав я.
— На мосту нічого? — запитав Бєльський.
— Пусто.
— От і я, — сказав Бєльський, — скільки не дивлюся на ромашки, ніколи на мосту нічого не буває.
Він пройшов далі і наблизив до ромашок мікрофон свого приладу. Я почув знайомий гомін хвиль.
— Дихання моря…
— Вслухайтесь, — порадив Бєльський.
У плюскоті хвиль я розрізнив тихий скрад​ливий шепіт — фрази, періоди, строфи… А міст був пустий. У вухах звучало, шепотіло, мовби океан був живий і розмовляв сам із собою.
— Дивовижно! — Я передав окуляри Борису Андрійовичу.
Він мовчки склав їх і сховав до кишені.
— Дивовижно! — повторив я. — Ви кому-не-будь розповідали про це? Взяли патент на вина​хід?
Бєльський зиркнув на мене короткозорими довірливими очима, — слово честі, мені подобав​ся цей відкритий, трохи розгублений погляд старого.
— Патенту не взяв, — заговорив він. — Я ви​найшов зіркофон недавно. Їжджу ось, слухаю. Освоюю… — усміхнувся він. Певно, слово зда​валось йому прозаїчним, незручним. — Щойно був у Казахстані, — продовжив він, — слухав тюльпани… А працюю над іншою моделлю — стереофонічним зіркофоном. Закінчу модель, по​дам заявку. Тільки… — знову осміхнувся Бєль​ський, — боюсь одного.
— Чого? — запитав я.
— Раптом скажуть, що це дурниця, абстракт​на тема?.. Адже жовтець і ромашки — звичай​нісінькі бур’яни.
Так, так, я бачив, що він побоюється бай​дужості, нерозуміння, побоюється, що його мо​жуть прилюдно висміяти, як висміювали в ди​тинстві і навіть шмагали, безуспішно возячи від лікаря до лікаря.
— А чому не займатися абстрактними тема​ми? — тим часом розвивав він свою думку. — Необхідно досліджувати все. Досвід відкриттів переконує нас: і хмари треба вивчати, і гриби, і політ метеликів. Вивчали плісняву — відкрили пеніцилін; милувалися крилами бабки — і знай​шли спосіб нейтралізувати руйнівний вплив фла​тера…
Сонце опустилося за скелі. На галявині ста​ло прохолодніше, похмуріше. Сутінки побігли схилами, заповнюючи долину синім і фіалковим світлом. Ми з Бєльським рушили стежкою.
Моєю мрією було потримати у руках його дивовижний зіркофон. Ми вже спустилися з гори наполовину, коли мені вдалося заволоді​ти приладом. Альпійський мак і рододендрон усе ще були у моїй руці. Я підніс прилад до віночків маку і знову почув музику — ті ж два голоси, високий і низький, що, зливаючись, вели неземну мелодію. Здавалось, від музики ллєть​ся аромат, ледь гіркуватий, як від мигдалю, бентежний і тужливий.
— Борисе Андрійовичу, — звернувся я до ста​рого, — вам зрозуміла мова передач?
— Музика, — відповів він. — Частіше від усьо​го це музика, а її можна зрозуміти. Музикою легко передати радість, надію, заклик, відчай. Усе це є в зоряних мелодіях.
Бєльський примовк, уповільнив ходу.
— Одного не можу збагнути, — сказав він, — про що промовляють тюльпани?
— Чому тюльпани? — запитав я.
— А ось послухайте. У мене є запис… — Бєльський дістав з кишені картонну коробку, подлубався у ній, вийняв обривок стрічки. — Дайте лишень на хвилину. — Взяв з моїх рук зіркофон. Клацання — стрічка вставлена. — Слу​хайте.
З динаміка полинули шелестіння, шепіт, неви​мовно далекий, таємничий. Здавалося, це шару​діння дощу по дахові: можна було простежити сплески окремих струменів, дзвеніння краплин. Однак це було і не перше, і не друге. Звучав живий голос, і ті ж сплески можна було упо​дібнити до зітхань і пауз між фразами. Ми​нали секунди, хвилини, шепіт не вщухав — так само дзвеніли краплини, чулися зітхання і ше​піт таємничої передачі.
— Це Міцар, — пояснив Бєльський. — Подвій​на зірка у сузір’ї Воза.
Можливо, уперше за всю розмову з Бєльським я відчув фантастичність зустрічі з цією дивовижною людиною. До цього моя увага бу​ла поглинута зіркофоном, дивами, які показу​вав і про які розповідав Бєльський. Звідки він, хто він, цей старий? Чому ніхто не знає про нього, про його відкриття? Що він робить на цьому гірському курорті?.. Я обернувся до Бєльського:
— Розкажіть про себе, хто ви?
Бєльський не відповів на запитання, можливо, не розчув: ми продиралися поміж кущів, раз по раз доводилося відводити гілки рукою, щоб не подряпати обличчя. Близько хвилини, мабуть, Бєльський не відповідав: чулося хрупотіння глиці, шелестіння листя. Може, Борис Андрійович не хотів розповідати про себе? Я вже приготував​ся було повторити запитання, однак він заго​ворив сам.
— Я вже розповів, — відгукнувся він у тем​ряві, — майже все про дитинство, про навчання, винахідництво. Що ж іще розповідати? Пенсіо​нер я, — ніяково признався він. — Сім років, як вийшов на пенсію. За віком і за стажем. — Знову ці слова прозвучали у нього так, ніби вимовляти їх йому було незручно. — Родини не маю, — продовжував він. — І не мав. Перекоти​полем, бурлакою називають таких, як я… А може, так воно й ліпше.
Мені здалося, що він усміхнувся. Я згадав його усмішку, зніяковілу, неуважну. Дивна, непристосована людина: володіє таким винахо​дом і, здається, має його за ніщо. Або не знає йому ціни. Або ніхто не розуміє його. Он і я з перших фраз подумав, що він несповна розуму.
— Так я вільніший, без родини, — говорив Бєльський. — Мандрую по країні. Приглядаюся до квітів. Був на Памірі, у Криму. Зараз ось тут. Зупинився у будинку для приїжджих… Пишу монографію. Не можу підібрати назву. Мож​ливо, це буде “Квіти і космос”. Звучить непе​реконливо, по-дитячому… Треба б ще поїздити по світу, — продовжував він, — зібрати трохи більше матеріалу. Хочу побувати в Австралії. Дізнатися, про що промовляють Канопус і зірки Центавра…
Говорив він нудно, нецікаво, мовби йому не хотілося розповідати про себе. Це була проза після високої поезії про квіти і про зірки, якою він щойно жив. Він відчував цю прозу і на пів​слові урвав розповідь.
Решту шляху ми пройшли мовчки, кожен ду​маючи про своє: Бєльський, мабуть, про зірки; я про завод, лабораторію, про дисертацію, яка пишеться дуже важко. Що б сказав про мою дисертацію Бєльський, якби його запитати?..
Ні, про це я його не питатиму. Це не голов​не. Головне у ньому самому — щось незвичай​не, неповторне.
— Як ви пояснюєте, — запитав я, — свою сприйнятливість до голосів зірок? У дитинстві, ви кажете, чули спів і шепіт квітів?..
— Як пояснюю? — запитав він. — Можливо, це аномалія. Можливо, норма. Гадаю, в кож​ній людині сидить те ж, що і в мені. Може, кожна клітина нашого тіла не лише випромі​нювач радіохвиль — це доведено, а й приймач. Можливо, у мене загострене сприйняття. І та​кого ж сприйняття можна домогтися для кож​ного. Хіба мало загадок приховують нервова система і мозок людини? Потрібно шукати…
— Потрібно шукати… — як луна повторив я його останні слова. Старші має рацію: попе​реду пошуки і знахідки.
Вогні селища відкрилися несподівано. Стежина перейшла в дорогу, дорога роздвоїлася: одна вела до селища, друга — до спортзалу. Бєльський зупинився.
— От і прийшли, — сказав він. — Спасибі вам. Я, певно, з лісу не вибрався б і заночував би побіля багаття. Ви любите ночувати біля ба​гаття?
Я відповів, що я сибіряк і ночувати коло багаття мені доводилося не раз.
— А в Австралії вам хотілося б побувати? У справжній Австралії? — запитав Бєльський, очевидно, не бажаючи більше розповідати про себе, даючи зрозуміти, що запитань не потріб​но.
Я нічого не відповів.
— Мені страшенно хочеться… — сказав він.
У голосі його бриніла збентеженість, ніби він вибачався за обірвану розмову: не слід бу​ло розповідати про пенсію, про монографію, яка ще не написана,— все це псувало зустріч.
— Прощавайте, — Бєльський подав мені руку.
Я у відповідь подав свою, однак із здиву​ванням відчув у руці зіркофон.
— На згадку, — сказав Бєльський. — Не від​мовляйтесь, прошу…
Я мимоволі стиснув подарунок у руці, підби​раючи слова, щоб подякувати Бєльському.
— А це запис Міцара. — Навпомацки він пере​дав мені плівку. — Таємниця тюльпанів… Гарна тема для дисертації. З бур’янами у вас не ви​ходить.
Невже він прочитав мої думки?..
Борис Андрійович розсміявся:
— Думки читати легше. Не завжди приємно, однак легше.
Я був приголомшений.
— Розгадаєте таємницю, — продовжував Бєльський, — я вас знайду. Ви можете це зробити — розкрити загадку. У вас перевага — молодість. Прощавайте.
Близько хвилини я чув його шаркотливі ста​речі кроки. У моїх руках були плівка, заповітний прилад, у голові — тисяча запитань до Бєльського.
— Борисе Андрійовичу!.. — гукнув я у темря​ву.
Однак його кроки вже розчинилися у ній.
