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ХРОМОСОМИ ДОЛІ

Флетчер і Крісс Фірма по пророкуванню майбутнього! Все, що на вас чекає,— щастя, успіх, кохання,— дізнаєтесь у Флетчера і Крісса по приступ​них цінах: майбутнє на місяць наперед — 1000 доларів, на рік — 5000, на десять років — 100 000 доларів. Єдиний у своєму роді метод наукового прогнозування, побудований на футуроскопії. Надійно, безболісно, швидко! Звер​татися на Блейк-авеню, 17.
Папірець з оголошенням злегенька тремтить у руці Флетчера.
— Як циркова програма, — каже він. — Є суть і ціна квитків. Ти завжди відзначався барвис​тим стилем. Девіде.
Оголошення — колективна творчість двох ком​паньйонів, хоча більше старанності при його складанні доклав Крісс — натура пристрасна, але, на думку Флетчера, неглибока.
— Втім, так і треба. — Флетчер продовжує розглядати оголошення. — Людей треба збити з пантелику, повести за собою. Ми поведемо їх, Девіде, не сумнівайся. Не мине тижня — до нас посунуть лавиною. Долари, чорт заби​рай! — Він потрусив папірцем перед носом Девіда.— Адже це долари!..
— І наука, — намагається додати Крісс.
— До біса науку! Досить того, що півжит​тя розтринькано по чужих лабораторіях в най​мах. Треба пожити для себе. Мільйони дола​рів, Кріссе!..
Ідея фірми належить Флетчеру. Він уже зараз, хоча фірма іще нічим не зарекомендувала себе, почувається її керівником і головою.
— Оголошення я зараз везу у “Вечірній ку​р’єр”. А завтра, Кріссе, ждемо відвідувачів. При​міщення у нас, — Флетчер озирає приймальню: круглий стіл посередині, пальму в кадубі біля вікна, два крісла (в них сидять компаньйони), — годяще приміщення, — робить висновок Флет​чер. — На перший випадок. Розбагатіємо, тоді розвернемося. Було б ТАМ, — Флетчер киває на двері до лабораторії, — був би ВІН, Кріссе, а все інше буде!
За дверима, в лабораторії, футуроскоп. Про нього й говорить Флетчер.
— Світ ахне, Кріссе, і ляже до наших ніг. Та раніше світ засипле нас доларами!
Флетчер збуджений, як гончак, що учув здобич. Крісс із подивом відзначає цю нову рису в характері компаньйона. Дивно звучить — ком​паньйони. Це слово з’явилося у них близько тиж​ня тому. Випускники Йєльського університету, які чотири роки відпрацювали у лабораторії про​фесора Кінга, вони знають один одного десяток років. Флетчер старший за Крісса на сім ро​ків, проте і Кріссові вже двадцять вісім. Ясна річ, їм було нелегко в університеті у Кінга. Не​легко було робити відкриття, криючись від шефа і працюючи ночами. Тільки дякуючи завзятості Крісса, стриманості й навіть потайливості Флетчера відкриття доведено до кінця, виготовлено футуроскоп.
— Я поїхав! — Флетчер згорнув папірець з оголошенням і заховав його до кишені.— По​вернусь, коли оголошення буде надруковано.
Залишившись сам, Крісс вирушає до лабора​торії. Тут два вузьких залізних ліжка, відгоро​джених високою ширмою, ґратчасте вікно. За домовленістю хтось із компаньйонів мусить за​лишатися біля апарата. На стіні — білий екран, посередині — футуроскоп з невеличким пультом і різноколірними кнопками.
Футуроскоп…
Два роки Крісс ніяк не може звикнути до цієї назви. Проте жодне інше слово не пере​дає повніше сутність приладу. “Дивлюсь май​бутнє…” Прилад, за допомогою якого можна побачити майбутнє. Назва прийшла так само несподівано, як і думка про те, що можна чита​ти долю. Думка прийшла до нього, Крісса. Тех​ніка здійснення належить Флетчеру.
Читати долю. А що в цьому дивного? Розшиф​ровано генетичний код, пізнано закони спадко​вості. Кішка народжує котенят, тигр виростає смугастим, жирафа довгошиєю. У людини дві руки і двоє очей, волосся у негра кучерявить​ся, у китайця виростає жорстке, як солома. Озна​ки особі, усталеності і навіть колір очей запро​грамовані у ниточках хромосом, і нуклеїнові кислоти, групуючись, як літери у словах, визна​чають розвиток організму. Все це так, усе дове​дено. Але відкриваються нові обрії. Російський академік Курсаков відкрив, що нуклеїнова кис​лота ДНК — основа генетичного апарату кліти​ни — у кожний даний період розвитку організ​му заблокована на вісімдесят — дев’яносто від​сотків особливими білками — гістонами, які, на​че ізоляційна стрічка, закривають більшу части​ну нитки ДНК. Білше того, відзначає Курсаков, генетичний апарат містить у собі більше інфор​мації, ніж це потрібно для розвитку даного орга​нізму. Цей “запас біологічних можливостей” міц​но закритий і найчастіше не реалізується клі​тиною. Чому? — можна запитати. Можна поста​вити багато запитань.
До припущення про те, що поряд зі спад​ковою інформацією хромосоми містять інформа​цію майбутнього для організму, простіше кажу​чи, долю, залишалося зробити один крок. Крісс цей крок зробив. Спершу це була гіпотеза, одна з тих божевільних гіпотез, на які щедрий наш час. Чому не припустити, сказав собі Крісс, що у клітині поряд з розвитком особі запрограмо​вана її доля? З тисячі різних ситуацій, які за​пропонує життя, людина з даним набором хро​мосом вибере саме такі дії, що характерні лише для неї… І чому не припустити, що разом з гене​тичним кодом, який проектує у майбутнє кон​струкцію організму, не розгортається у сувої хромосоми і доля людини з усіма її поворотами, злигоднями, щастям і болем, творчістю, кожним словом, що буде мовлене упродовж життя?.. Дивовижно? Ефемерно? Не дивовижніше, ніж за​програмовані у генетичному коді веснянки на пе​реніссі чи розріз ваших очей.
Де було її шукати, закодовану долю? На стріч​ці гістонів? Чи в таємничих “запасах біологіч​них можливостей”? Академік Курсаков пише, що ці можливості не реалізуються. А що, коли “запаси” реалізуються по-інакшому і у новій якості?
Чотири роки, криючись і недосипаючи, ком​паньйони досліджували проблему. І от вигото​влено футуроскоп.
Признатися, Флетчер і Крісс не знають, як відкриття далося їм до рук. Механізм розшифровки досі залишається неясним. Електронне мереживо генетичної стрічки вдалося перетво​рити на фотони, що дали на сітківці ока зо​браження. Пізніше зображення було перенесене на екран. Потрібна жива клітина з організму. У футуроскопі вона розростається до розмірів материка, на якому простежується доля людини. Можна включитися у будь-яку частку минуло​го чи майбутнього, пропустити перед очима жит​тя людини з швидкістю кінематографічної стріч​ки. Процес вдалося озвучити.
Дивне це було відкриття, навіть страшне. Флет​чер і Крісс простежили долю кількох чоловік: один загинув у автомобільній катастрофі, дру​гого застрелив гангстер. Застрелили Уїтворта, співробітника лабораторії Кінга. Вбивство стало​ся на сходах, коли Уїтворт зіткнувся з гра​біжником, який вийшов з квартири. Дивитися на це було страшно. Ще жахливіше було те, що злочин стався саме у ту годину і в ту хви​лину, коли було провіщено футуроскопом.
— Ніколи, — сказав приголомшений Флет​чер, — не дозволю собі побачити свою долю!
Крісс був уражений не менше за Флетчера.
— Але бізнес ми на цьому зробимо, — про​довжував Флетчер. — Обов’язково зробимо! Не​одмінно!
Бізнес вони вже почали робити. Засновано фірму. Написано оголошення. Кріссові здаєть​ся, що все це трохи сквапливо. І трохи не так. Не з того вони почали. Докопатися б до ос​нови футуроскопп. Та Флетчер квапить: “Потім, Кріссе, потім. Заробимо, відкриємо лабораторію, інститут — усе що хочеш. Нічого без грошей не зробиш…”
Годинник показує чверть на десяту вечора. “Кур’єр” у продажу з’являється о восьмій. Певно, Флетчер уже по дорозі в лабораторію. Ось і дзвінок.
— Завтра ми багатії, Кріссе! — Флетчер про​стягає компаньйонові паку газет. — Завтра до нас посунуть лавиною!
Проте ні завтра, ні післязавтра на Блейк-авеню ніхто не приходить. Коли Крісс позир​кує на Флетчера, той каже:
— Через тиждень, Кріссе. Через п’ять днів…
На четвертий день прийшов худий студент. Компаньйони зустріли його обоє.
— Добрий день, — сказав студент і показав на оголошення: — Ваше?
— Наше, — відповів Флетчер.
— І це правда? — запитав студент.
— Що ви хочете? — відповів запитанням Флет​чер.
— У мене іспити, — сказав студент. — Складу я чи не складу?
— Тисяча доларів, — сказав Флетчер. — Чита​ли оголошення?
— У мене тільки двадцять п’ять, — признав​ся студент. — І ті останні.
— Нічим не можемо допомогти! — відрубав Флетчер.
Крісс штовхнув його у бік.
— Але ж це почин…
— Тисяча доларів, — наполягав Флетчер.
— Джеймсе… — знову штовхнув його Крісс.
Студент стояв у очікуванні.
— Платіть, — здався Флетчер, — готівкою.
Студент витяг з кишені кілька зім’ятих па​пірців.
Крісс узяв у нього шматочок шкіри з пле​ча. Флетчер зник у лабораторії.
— Коли мені прийти? — запитав студент.
— Зараз буде готово.
У лабораторії тонко заспівав футуроскоп.
— Як ви додумалися?.. — запитав студент.
Крісс не відповів. Студент за його знаком сів у крісло.
Через хвилину до приймальні увійшов Флетчер.
— Іспити ви складете, — сказав він студен​тові, — якщо будете працювати. Особливо по кур​су аналітичної хімії.
— Моє слабке місце… — признався студент.
— З професором Форбсом будьте ввічливі, — додав Флетчер. — Не сперечайтеся з ним, як на минулому іспиті. Пам’ятаєте, чим це для вас скінчилося?.. До побачення, — сказав він, не даючи студентові розкрити рота.
Задкуючи, той вийшов із приймальні з вира​зом величезної розгубленості на обличчі. Двад​цять п’ять доларів залишилися лежати на столі.
У Крісса було таке відчуття, що вони з ком​паньйоном пограбували злидаря.
Після студента прийшли інші. Стара леді — дізнатися, чи повернеться її син з альпіністсько​го походу у Бутан. Депутат — чи переоберуть його на другий строк. Футурограма леді була позитивною: вона зустрінеться з сином. Депутата забалотують.
— Як ви сказали? — запитав він Флетчера.
— Переможе Фергюссон.
— Республіканець?
— Так, сер, республіканець.
— Це все підступи Стаффорда… — бурчав де​путат, прямуючи до дверей.
У банку було відкрито рахунок, спільний для Крісса і Флетчера.
— Йдуть справи, Кріссе, йдуть! — Флетчер потирав руки.
На Блейк-авеню з’являлися усе нові відвіду​вачі. Частіше по дрібницях: одних цікавила ймо​вірність виграшу на біржі, других тоталізатор, третіх кар’єра. На компаньйонів дивилися як на хіромантів, астрологів — хіба мало на світі шарлатанів, гадалок? Футуроскопія? То й що? Є електроніка, є кібернетика, електронні свахи… Те ж і футуроскопія: модний, ультрасучасний термін, не більше. Вчений світ не цікавився діяль​ністю Крісса і Флетчера. Фірмі, відверто сказати, це було на руку. Банківський рахунок розбухав. Флетчер ходив задоволений:
— О’кей!
Проте між компаньйонами назрівала незлаго​да. Кріссові хотілося знати, як і де записаний код людських доль, чи можна вплинути на за​писи. Крісс замислювався над моральним ас​пектом винаходу. Підстави для цього були. їх ставало усе більше.
Сварка між компаньйонами спалахнула після самогубства генерала Макговерна.
Генерал з’явився у приймальні перед від’їз​дом до Південного В’єтнаму, де мав керувати битвою під Гус. У нього був розроблений ві​домчий план.
Флетчер сказав йому:
— Битву буде програно.
— Це ви стверджуєте напевно?.. — запитав генерал.
— Фірма не кидає своїх прогнозів на вітер.
Макговерн застрелився у машині по дорозі в аеропорт. Радіо і газети обговорювали само​губство, дошукуючись причин.
— Ми вбили його, — переконливо сказав Флетчеру Крісс.
— Чому вбили? — заперечив той.
— Сказали, що битву буде програно, і він вкоротив собі віку.
— Він запитував про битву, не про себе. У цьому вся різниця. Битву буде програно без нього.
— Флетчере!..
— Кріссе! Не плутай особисту долю з по​діями. Я знав, що генерал вкоротить собі ві​ку. Однак я не сказав йому про це.
— Чому?
— Він не запитував.
— І все ж…
— Кріссе, не будь сентиментальним. Я не міг сказати йому, що він застрелиться, я не міг відвернути самогубство. Футуроскоп засвідчив, що він застрелиться. І він застрелився.
— Тому що не виграє битву.
— Він не міг її виграти. Він же не поїхав до В’єтнаму, він застрелився! Зрозумій: він повинен був прийти до нас, повинен був дізнатися, що битва закінчиться невдачею, повинен був застре​литися. Так йому судилося.
— І все-таки це жахливо, Флетчере! Треба зупинитися.— Крісс кивнув у бік футуроскопа.
— А гроші?
— Гроші мені не потрібні.
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— Мені потрібні, Кріссе. І давай облишимо суперечку.
Через два дні сталося ще одне самогубство. Вкоротила собі віку кі​но​актриса Ліз Стейнвілл: футуроскоп напророчив, що їй не дадуть голов​ну роль у фільмі “Над проваллям” за книгою Вільгельма Лібена “Зре​чен​ня”.
Дві смерті — генерала і кіноактриси — поста​вили перед Кріссом за​питання: що таке час і що таке доля та як вони поєднані між собою.
Є два виміри часу — минуле та майбутнє і між ними грань — те​пе​рішнє.
Минуле дається нам у видіннях і в спога​дах. Ми бачимо його як до​ро​гу, яку пройшли і яку вдруге пройти неможливо. Воно прокрес​лено лі​нією, за межі якої ми не здатні були зробити жодного кроку. У кожний момент життя, коли ми стояли перед теперішнім, нам відкри​валися безліч лі​ній, проте ми вибирали одну — ту саму, що на сьогодні прожита. Зга​дайте: коли вам необхідно було вибирати університет, ви могли вибрати Колумбійський, Чікагський, але вибрали Йєльський. Чому? Чи не тому, що ва​ша дорога життя — доля так само закодована у хромосомі, як ваш зріст, колір волосся і фор​ма нігтів?.. Змінити щось було неможливо, як неможливо одночасно рухатися в різних нап​рямках. Із безлічі варіантів вибрано один, на решті лежить хистке (ви все ж могли вибрати), однак владне табу: вибрали ви одне.
Так само і з майбутнім. Воно відкрите перед вами у безлічі можливостей: ви можете їха​ти в порт або в аеропорт, летіти в Гаваї, в Єв​ропу, але зробите одне — те, що зробите. Чому? Чи не запрограмоване майбутнє у вас так само, як уже пережите минуле?.. Ще цікавіша та грань між минулим і майбутнім, яку ми називаємо сьогоденням. Це мить, атом. І це при всьо​му тому акт творення. Саме в цей момент ми ви​бираємо і робимо єдиний крок — той, що визна​чений нашою долею. Придивіться: навіть у цю мить нам не вільно чинити так, як хочемо, діємо за чиєюсь підказкою. Назовімо це необхідністю, доцільністю, розумом, обов’язком — це не має значення. Ми робимо те, що запрограмовано в нас. І навіть коли свідомо почнемо кидатися з боку в бік, ламати себе, незнана сила, поміщена в нас самих, примусить нас стати на ту дорогу, яку ми пройдемо.
Минуле дається нам у досвіді, сьогодення — у відчуттях. Майбутнє для людини темне. І як не дивно, відзначив Крісс, ніхто не нава​жується глянути майбутньому в обличчя. Усі турботи клієнтів — про кар’єру, про виграш на перегонах, навіть про виграш битв — були дріб’яз​ковими, буденними. Ніхто не наважувався роз​крити долю до кінця. Чи не тому, що це страш​но? Перед невдачами, несподіванками, перед смертю врешті-решт? І Флетчер панічно бояв​ся побачити у футуроскопі свою долю. “Ніко​ли! — твердив він.— Ніколи!..” І Крісс також боявся.
Тим часом у банку на рахунку компаньйонів було вже чотириста тисяч. З Блейк-авеню вони переїхали на Аламейн-стріт, купивши особняк і устаткувавши простору лабораторію, приймаль​ню, хол для клієнтів.
Фірма “Флетчер і Крісс” процвітала. І якби не обтяжливі роздуми Крісса, Флетчеру зали​шалося б тільки радіти: клієнтів хоч греблю гати, гроші пливуть рікою.
Але Флетчер тривожився. Йому усе частіше здавалося, що Крісс використовує футуроскоп не за призначенням.
Крісс шукав нагоди втрутитися в чиюсь долю, відвернути від людини нещастя. Нагода трапи​лася. Прийшла клієнтка, міс Флорен, з прохан​ням: чи вдасться їй купити модель “кадилака” з виставки. її спокусив золотавий з оранже​вим колір машини. Міс Флорен хотіла тільки цю машину, проте у неї були суперники, Фор-сти і Ньюмени. Чи зуміє вона випередити су​перників і придбати уподобану річ? Прогноз засвідчив, що машину вона не купить: у мага​зині у неї викрадуть сумочку з чеком. Грошей міс Флорен не втрачала, на чекові не було суми і підпису, але конкуренти досягали успіху. Су​мочку викрадали дуже просто: поки власниця поправляла перед дзеркалом зачіску, сумка ще​зала з конторки, де продавець фіксував прода​ні чи придбані на виплат речі.
— Міс Флорен, — сказав Крісс, — у вас викра​дуть гроші.
— Як викрадуть? — здивувалася клієнтка.
— У магазині, поки ви будете купляти ма​шину.
— Он як! — вигукнула міс Флорен. — Дякую за попередження. Постараюсь, щоб гроші мої залишилися при мені.
Крісс вирішив побувати у магазині, щоб пере​вірити, чи досягне мети попередження. Випадок був дріб’язковий, та важливо було інше: чи принесе користь попередження у більшому?
Того дня, коли міс Флорен з’явилася у ма​газині, маючи намір зробити покупку, Крісс перебував неподалік від місця, де мала статися крадіжка. Він бачив, як міс Флорен з’явилася у дверях, міцно тримаючи в руках білу сумку. Увесь її вигляд свідчив, що вона пам’ятає про попередження й ані на мить не розлучається з сумкою. Ось вона протовплюється вперед, вона вже перед конторкою. Хтось зачепив її капелюшок — усе відбулося точнісінько так, як показав футуроскоп. Міс Флорен усе ще тримала сумоч​ку, та цей незначний інцидент у натовпі, коли парасолем було зачеплено її крислатий капе​люх, якось вплинув на неї, її увага мовби роз​порошилася: однією рукою вона поправила ка​пелюшок, однак, мабуть, зсунула його більше, ніж потрібно було. В цю мить вона перебувала біля конторки, зліва від неї було дзеркало. Мимо​вільним жестом вона потягнулася до капелюшка, але сумка в руці заважала їй. Не надаючи жод​ного значення жестові і, певно, забувши про попередження, міс Флорен поклала сумочку на конторку і обернулася до дзеркала. Через секун​ду на конторці сумочки не було.
Попри всю мализну і незначущість, випадок цей уразив Крісса.
Коли збудження у магазині, викликане наг​лою крадіжкою, вляглося і міс Флорен, украй засмучена, вибралася з натовпу, Крісс підійшов до неї.
— Я вас попереджав, — сказав він.
— Не знаю, — стала скаржитися міс Фло​рен, — що зі мною сталося. Я забула. Я геть-чисто забула ваше попередження. Коли йшла вулицею, пам’ятала. Увійшла до магазину, також пам’ятала.
— А потім?
— Парасолем зачепили мій капелюх. Та су​мочку я тримала в руках і знала, що не можна з нею розлучатися. І необхідно було поправити капелюх…
Крісс уважно дивився на неї.
— Побачила дзеркало і забула про сумочку — слід було поправити капелюх.
— Зовсім забули?
— Н-ні… — мовила міс Флорен. — У мене було якесь передчуття, неспокій.
— Передчуття, кажете?
— Так, так… побоювання, тривога — якусь мить. Потім я поправила волосся. І моя су​мочка щезла. Що маю тепер робити?
Крісс не знав, що мала робити міс Флорен. Але дійшов висновку про те, що людина в мо​мент події забуває про обережність і робить те, що закладено в програмі, закодованій у хро​мосомах. Якби міс Флорен судилося кинутися під потяг, згоріти, жодні попередження їй не допомогли б: вона загинула б під колесами або згоріла.
Крісс уже збагнув чому. Та у нього з’яви​лася інша думка — про цілковиту непотрібність винаходу. “Хіба що заробляти грошву”,— гірко посміхнувся він.
Флетчер тим часом робив це без усякої гірко​ти. У банку лежало вже вісімсот тисяч доларів.
Крісс сказав:
— Припинімо цей обман, Джеймсе.
— Який обман? — перепитав Флетчер.
— Футуроскопію, пророцтва. Нічого доброго вони не приносять людям.
— Тобі яке діло до того, що вони нічого доброго не приносять? — запитав Флетчер.
— Ми обманюємо людей! — сказав Крісс.
— Це в тобі, Девіде, дається взнаки пастор​ська закваска, — розсміявся Флетчер. Батько Крісса був пастором з Кентуккі.
— Яка ж закваска у тобі?.. — стрімко обер​нувся до нього Крісс.
Флетчер відчув нотку злості у голосі ком​паньйона.
— Облиш, — сказав він. — не будемо свари​тися.
— Я ладен розбити футуроскоп, Джеймсе, — признався Крісс, обдурений миролюбністю Флетчера.
— Справді? — запитав Флетчер.
— Він сповнює мене жахом… — відповів Крісс.
— Чому?
— Він і тебе лякає. Жоден з нас не нава​жується побачити свою долю.
— А навіщо це?.. — насторожено запитав Флетчер.
— Іншим ми ж показуємо.
— Дурницями твоя голова забита, от що, — відповів Флетчер.
— Я розіб’ю апарат або втечу з лабораторії.
Флетчер нічого не сказав — зиркнув на Крісса, як на божевільного.
Крісс не розбив апарат, не втік з лабора​торії. Він зважився на відчайдушний крок — вирішив перебороти страх і побачити свою долю. Рішення виникло зненацька, як порив вітру.
Цього вечора в лабораторії він залишався сам-один. Флетчер пішов у кабінет і мав по​вернутися не скоро. Вечір нагадав Кріссові той, перший, коли Флетчер поніс оголошення в ре​дакцію “Кур’єра”. Коли це було? Вчора?.. Кріс​сові здавалося, що від того вечора він іще не встиг розігнути спину, щоб відпочити і поду​мати. Але ж і стомився він… “Футуроскоп…” — знайшов він причину. Все від нього. Дивно. Відкриття зроблено, випробувано на сотні лю​дей, а радості й задоволення ніякого. Крісс почувався нещасливим, його не полишав страх. Є, певно, речі, думав він, які не варто було від​кривати. Ядерні реакції, футуроскоп… Або вони відкриті невчасно, не принесли задоволення лю​дям. “Що тобі до людей? — мабуть, посміявся б Флетчер. — Це в тобі пасторська закваска…” Кріссові неприємно від цих слів. “Я стомився”, — переконує себе. І тої ж миті ловить себе на іншому: він боїться узнати свою долю до кін​ця.
Крісс підходить до вікна, дивиться на вулицю. “Боюсь, боюсь…” — снується у голові думка, на​че піддражнює. І раптом його ніби обдало вітром. “А що, коли?..”
Відтак Крісс уже ні про що не думає.
Вимив руки, підійшов до апарата. Пошукав очима шприц з порожнистою голкою. Маши​нально, як робив це сотні разів на інших, про​тер спиртом шкіру на лівому передпліччі. Маши​нально загнав під шкіру голку. Укол, відомий нам з дитинства… Хіба що трохи більше болю, трохи більше крові — з-під шкіри треба взяти часточку тканини. Тією ж проспиртованою ват​кою затиснув крихітну подряпину. Переждав п’ять–десять секунд. Звичним рухом випорож​нив голку у нейтралізований дистилят пробірки, прилаштував скляну трубочку у центрифугу, ви​окремив з плазми шматочок тканини. Капнув на скло краплю поживного розчину, опустив у неї живі клітини свого тіла і помістив усе це під окуляр футуроскопа.
Увімкнув електричний струм, клацнув тумбле​ром. На екрані з’явилася група клітин. Ще один поворот тумблера — зосталася одна клітина, на увесь екран. Рельєфно позначилися ниточки хро​мосом. Крісс увімкнув силові поля, одночасно довівши стрілку покажчика до двохтисячного ро​ку, — тридцять років він проживе напевно. Ек​ран згас, обернувшись на чорну пляму. Так бувало тоді, коли клієнт не доживав до вказано​го на шкалі строку,— пустий екран.
— Ось так… — сказав Крісс. Тепер це був не клієнт — він сам.
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Рвучко пересунув стрілку покажчика на де​сять років ближче. Екран за​ли​шався темним. “Не проживу і двадцяти років…” — відзначив Крісс і по​віль​но повів стрілку вліво ще на десять років. Руки його тремтіли. Стрілка зу​пи​нилася на 1980 році, екран був темний. “Навіть десяти ро​ків…” — відчуже​но майнуло у голові Крісса, ру​ки похолонули. Він тупо дивився на цифри, — мо​жливо, помилка? Та помилки не було. Не могло бути. Траплялося, що і в ін​ших клієнтів на цій цифрі екран залишався пустим. Тоді Крісс не хвилювався і ру​ки його не холонули. Зараз він пе​реляканими очима дивився на стрілку: він не про​живе навіть десяти років… Навіщо було диви​тися самого себе? Крісс шко​дував, що розпо​чав експеримент. Мас рацію Флетчер — не варто цього ро​бити. Ніколи не слід цього робити! Не проживе навіть десяти років… Може, це не він, Девід Крісс? Може, випадково у об’єк​тив апарата потрапила чужа клі​тина?.. Тепер були холодними не лише руки, а й спина Кріс​са. Холод піднімався вище, до потилиці, зали​вав мозок. “Може, це не моя клітина?..” Дум​ка відокремлювалася від тіла, тріпотіла неза​лежно, як птах крильми у повітрі. “Може, не моя тканина?..” Холодний піт стікав по облич​чю. “…Навіть десяти років… навіть десяти ро​ків…” Думка-птах піднімала крило, і тоді у мозку Крісса лунало: “…Навіть десяти років…” Підні​мала друге крило — у мозку лунало: “Не моя тканина…” А холод проймав до останньої клі​тини, і краплі поту котилися по спині.
“Якщо це помилка, — подумав Крісс, — треба посунути стрілку на шкалі, щось же вона повин​на показати”. Крісс ледве намацав тумблер, од​нак замість того, щоб повести стрілку вперед, посунув її назад, підсвідомо відзначаючи: вісім років, сім, шість… Екран, як і раніше, зали​шався темним. “Не працює!..” — майже закри​чав Крісс — птах-думка змахнула обома крила​ми. Та апарат звично гудів, індикатори у тем​ряві світилися, лише екран був непроникно-чор​ний, як траурний креп, як позбавлена зірок вічність. Стрілка рухалася назад: чотири роки, три, два… Тепер уже у Крісса не було жодної думки — самий тільки жах і чекання: невже кінець, він помре зараз, в оцю хвилину?.. Крісс втягнув голову у плечі, волосся відстовбурчи​лося на черепі: Крісс чув, як воно ворушиться, шурхотить… Стрілка невблаганно рухалася на​зад, непомітно для себе Крісс увімкнув авто​матичну подачу, стрілка відлічувала місяці. Це було нестерпно довго. Кріссові перехопило по​дих, неймовірний тягар наліг йому на груди, вичавлюючи з легень останні краплі повітря. Шість місяців, п’ять, показувала шкала, нуль!.. Зненацька екран спалахнув. Та це було не звич​не денне світло, не ранок і не вечір — екран світився зеленим, ніби Крісс заглядав у товщу морської води. І — несподівано, неймовірно! — перед очима Крісса пропливла макрель! Втра​чаючи свідомість, Крісс вдарився головою об пульт, стрілка здригнулася, на мить Крісс по​бачив листок календаря — двадцять друге серп​ня. І ще він побачив Флетчера з перекошеним, блідим обличчям і зловтіхою в очах — Флетчер був у човні й віддалявся у бік берега. Більше Крісс не розгледів нічого — його оповила пітьма.
Флетчер застав компаньйона на підлозі біля увімкнутого апарата. Крісс був непритомний. Передовсім Флетчер привів його до пам’яті. Пер​ше, що зробив Крісс, опам’ятавшись, пошпурив у апарат мармурове прес-пап’є, але промахнувся.
Флетчер ухопив його за руку:
— Ти збожеволів?..
— Я його знищу! Знищу! — рвався до апа​рата Крісс. — Мерзенне, прокляте чудовисько! Я розтрощу його, знищу!.. Раз і назавжди лік​відую.
До пізньої ночі Флетчер заспокоював това​риша. Крісс говорив багато, без ладу, звину​вачував Флетчера ^ самого себе у жорстокості, в диявольському винаході, погрожував знищити футуроскоп і фірму. Чим довше Флетчер слухав його і намагався зрозуміти, тим глибше пере​конувався, що Крісс стає небезпечним для ньо​го і для винаходу.
Усе-таки їм вдалося дійти згоди. Флетчер добився від Крісса обіцянки, що той не накоїть дурниць.
— Заспокоїшся, — говорив він. — тоді обмір​куємо, що робити. Грошей у нас доволі. Мо​жемо припинити діяльність. Поїдемо куди-не​будь, розважимося.
Флетчер брехав. У нього і в думці не було припиняти роботу футуроскопа. Але і Крісс брехав, даючи обіцянку не заподіювати шкоди винаходу. Крісс не відмовився від думки зни​щити футуроскоп. Флетчер надумав знищити Крісса. Між компаньйонами розпочиналися ма​неври, але тільки Крісс знав, як мало часу ли​шилося їм обом.
А до всього Крісс же не додивився долю до кінця. Зміцніє від потрясіння і додивиться. У нього підозра проти Флетчера. Якщо вона під​твердиться, Кріссові необхідно вжити контрза​ходів. Усе слід продумати, все врахувати. Од​ним ударом він вирішить усе: свою долю, долю Флетчера і долю футуроскопа. Тільки не по​спішати. Ні, поспішати треба, адже сьогодні двадцяте серпня…
Так вони наближалися до фінішу — Флетчер і Крісс, криючись один від одного, як злочинці.
Крісс додивився долю до кінця. Свідомості не втрачав. Стиснув зуби і додивився. Підозра підтвердилася, і Крісс знав тепер, що робити.
У суботу, двадцять першого серпня, Флетчер запитав:
— Якої ти думки, Кріссе, стосовно морської прогулянки? Візьмемо катер, вудки. Половимо макрель.
Крісс знав, що нічого змінити не можна. І цю фразу компаньйона він також знав. Роз​починався фінал — такий самий, як у кінозір​ки і генерала Макговерна. Крісс міг відмови​тися, втекти од Флетчера, запротестувати, од​нак нічого цього не зробив. Він сказав:
— Поїдемо.
І все пішло за сценарієм. Хіба наше життя не сценарій, написаний і затверджений приро​дою? Крісс знав цей сценарій і знав, що змі​нити щось неможливо. Навіть інтонацію голосу.
— Поїдемо, — повторив він, прислухаючись ніби збоку, як це звучить.
Звучало цілком природно, Флетчер нічого не помітив.
— Годині о дев’ятій, — сказав компаньйон. — Рибальські снасті я беру на себе.
Вранці усе йшло за тим же сценарієм.
— Я пішов, — сказав Флетчер. Спустився схо​дами і рушив направо, у мисливський магазин на Франклін-стріт, де завжди можна було діс​тати волосінь і вудлища.
Крісс вийшов одразу після нього і попря​мував у інший бік, в інший магазин. Йому можна було не квапитися. Жодна небезпека йому не загрожувала, навіть небезпека викриття. Він знав кожен свій крок і кожен вчинок. Було навіть цікаво, ніби він дивиться на себе збоку. Або на когось іншого. За кілька хвилин до повер​нення компаньйона він уже був у лабораторії. Обережно поклав під кожух футуроскопа чотири продовгуватих згортки, попередньо обмотавши їх дротами від вхідної електромережі, і, з’єд​навши дроти, замкнув їх. І поїхав з Флетчером на риболовлю.
На пристані вони узяли катер з повним за​пасом пального.
— Як погода? — запитав Флетчер служника, який розмикав ланцюг, що ним катер кріпився до причалу.
— Чудовий прогноз, сер,— відповів той.— Можете їхати спокійно.
І це все було відомо Кріссові, до останнього слова.
Флетчер був спокійний, навіть незворушно спо​кійний і впевнений у собі: він знав, що Крісс не вміє плавати.
Вони від’їхали далеко. Берег бузковою смуж​кою виднівся на обрії. їх не бачив ніхто, крім сонця і хмар. Однак сонце і хмари були ви​соко і не могли нічому перешкодити.
Флетчер не став глушити мотор, залишив його працювати на малих обертах.
— Механік з мене поганий, — сказав він. — Раптом відмовить зовсім…
Почали ловити рибу. Крісс сидів на правому борту, опустивши ноги у воду. Упродовж усього ранку він пробував аналізувати свої відчуття. Напередодні він пам’ятав, що завтра неділя і чим ця неділя закінчиться для нього. І вночі — він погано спав цієї ночі — згадував, що зав​тра рокований день. Вранці він підкорився долі без опору — нічого не зміниш. Усе йшло, як показував футуроскоп. Навіть задумане проти Флетчера Крісс робив механічно: роль була роз​писана до кінця, Крісс грав її і поводився, як статист, кожний крок якого підпорядкований режисерові. Сів з Флетчером у автомобіль, вий​шов на пристані. Флетчер запитав про погоду так, як це мало бути. І тільки у човні Крісс відчув, що забувається. Море напливало на ньо​го, витісняючи із свідомості картини, побачені у футуроскопі. Коли Крісс пробував згадати, що станеться далі, він уже не міг цього зга​дати, свідомість пригнічувалася чимось незрозу​мілим і могутнім, що розросталося у ньому, змушувало жити лише миттю, відсуваючи усе стороннє. Хіба що у підсвідомості залишалося щось схоже на передчуття, на тривогу, проте ніщо не могло вже піднятися звідти, сформу​люватися у думки або в протидію.
Крісс закинув принаду, відчуваючи, як воло​сінь час від часу тремтить у руці, — риба клю​вала. Він уже витягнув дві макрелі, вони виги​налися і стрибали на дні човна, ще живі. І тут борт стрімко нахилився під ним, і Крісс опинив​ся у воді. Тої ж миті заревів мотор, човен рво​нувся вперед. Крісс борсався у піні, яку залишив по собі гвинт, і, захлинаючись, кричав:
— Флетчере! Зупинись!
Обличчя компаньйона віддалялося і зменшу​валося, моторка линула до берега зі швидкістю двадцяти вузлів. Над Кріссом зімкнулася вода, захльоснула зіниці зеленню пляшкового скла. На мить перед ним мелькнула макрель, викли​кавши нечіткий спогад, що все це Крісс уже бачив…
Флетчер здав катер тому ж служнику.
— Сер?.. — запитав здивовано той.
— Нещастя! — обірвав його Флетчер. — Спі​шу в поліцію.
Компаньйон був спокійний. Або хотів бути спокійним. Щось на кшталт виправдувальної про​мови укладалося в його мозку. Перед ким він виправдовувався — перед собою?.. Чи готував промову для поліцейського комісара? Промова була дивна. Самого себе Флетчер називав у третій особі. Йому здавалося, що це звучить переконливо. “Крісс упав у воду, — притягував він слово до слова. — І пішов на дно. Бачить бог, Флетчер не доторкнувся до нього пальцем! Нещасний випадок… Звідкіля Флетчер міг знати, що Крісс не вміє плавати? Не знав — слово джентльмена! Уявити тільки: вони вчилися і працювали разом одинадцять років! Бідний Де-від, хто міг подумати, що так станеться!..”
Промова заспокоювала Флетчера. Все у ній на місці. їй-право, все у ній на місці.
Показання компаньйона в поліції також ко​ректні. Обличчя передає щире співчуття.
— Пане комісар! — на очах у Флетчера сльо​зи. — Крісс був чудовий товариш, душевний друг!.. — При цьому Флетчер запихав до кишені вельветової куртки рибальську волосінь. Жорстка волосінь стовбурчилася, випирала назовні. — Повірте, пане комісар, я так шкодую!.. — Флетчерові ніяк не вдавалося упоратися з волосінню.
Комісар записував у протокол показання. Він навіть вірив ураженому компаньйону — хіба ма​ло нещасних випадків на воді.
— Не хвилюйтесь, — говорив він. — Катер уже послано, щоб виловити тіло.
— О, пане комісар, можливо, його вдасться врятувати!..
— Не хвилюйтесь, — повторив комісар, — зро​бимо все необхідне.
Флетчера відпустили під заставу в тисячу до​ларів.
— До обстеження тіла Девіда Крісса, — по​яснив комісар. — До повного з’ясування обста​вин.
Це не хвилювало Флетчера. Совість його чис​та. Він не штовхнув Крісса, навіть не набли​жався до нього, нехай обстежують.
Узяли підписку про невиїзд. І це не розхви​лювало старшого компаньйона. Нікуди він їхати не збирався. Зробили відбитки пальців — зви​чайнісінька формальність. Лаборант притискав навперемінку пальці правої руки, лівої до мас​тики і відбивав їх на білому. Десяток овалів, брудних плям з’явилися на пластику, як сліди злочину. Це налякало Флетчера.
Спускаючись сходами, він усе витирав паль​ці об хусточку і не міг витерти їх дочиста. Пальці залишались темними. Флетчер не міг диви​тися на них без внутрішнього дрожу, засунув руки до кишень.
У таксі він сидів за спиною шофера. Знову витягнув хусточку, заходився відтирати фарбу. Чим ближче під’їжджав він до лабораторії, тим відчутнішим ставав страх. Ніщо йому не загро​жує. Ніщо, запевняв він себе. Крісс упав за борт і потонув. Бідолаха не вмів плавати!.. Та страх не полишав Флетчера. Чи зуміє він за​лишитися осторонь від цієї справи? Якби знати, якби мати певність! Флетчер шарпався на зад​ньому сидінні, наче в мишоловці. Навіщо вони узяли відбитки пальців? Може, бачать його на​скрізь?.. Компаньйон віддав би тисячі, що ле​жали в банку, тільки б упевнитися, що йому ніщо не загрожує, скинути з себе липучий, нав’язли​вий страх.
— Футуроскоп!.. — згадав він. — Ось хто ска​же, що мене жде! Не потрібно ніяких тисяч, досить подивитися два–три найближчих місяці!
Відпустивши таксі, Флетчер стрімко вбігає у лабораторію. Укол стерильною голкою, — трохи більше болю, трохи більше крові — виття цен​трифуги, і ось шматочок тканини на дослід​ницькому склі. Тремтячою рукою Флетчер по​суває скельце під об’єктив апарата. Навпомацки знаходить кнопку вмикання.
Рух пальця — і…
Експерти, які прибули на місце, де щойно стояла лабораторія, відзначили вибух, який зруй​нував будівлю і невідомий апарат,— нікель, скло, обриви електронної схеми вкраплені у випад​ково вцілілу стіну. Місцями ще димілося, смер​діло паленою гумою.
Натовп роззяв відтиснули обабіч вулиці. Бі​ля хідника, захаращеного цеглою, стояли дві машини — біла медична і зелена поліцейська. Прибула третя — інспекторська. Відчинилися дверцята.
— Обережно, пане комісар, — експерти з’юр​милися біля щойно прибулого автомобіля,— повсюди камінь, скло…
Комісар не прагнув увійти в зруйновану ла​бораторію, йому доповідали тут же, біля ма​шини:
— Не менше трьох кілограмів тротилу. Є жер​тва…
Санітарна машина відкрита. Двоє в халатах заштовхують усередину брезентові ноші, нама​гаючись прикрити простирадлом людину у вель​ветовій куртці, з кишені якої звисає до землі рибальська волосінь. Простирадло зачепилося за щось, на мить відкрило обличчя чоловіка.
— Ба-а! Це ж Флетчер! — Комісар гасить сір​ник, не розкуривши сигару. — Він щойно був у мене, не минуло й півгодини!
Хтось люб’язно простягує йому запальничку.
Санітари уштовхнули ноші в машину. Обри​вають волосінь, що потрапила між стулки двер​цят. Експерти і комісар дивляться на їхню по​спішливу метушню. Проводжають поглядом машину.
Комісар врешті-решт бере запальничку, заку​рює.
— Не минуло півгодини, — проказує швидше до себе, ніж до оточуючих. — Ото вже доля!..
