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ЕЛА

— Ти ба​чиш місто? Це не звичайне місто, у ньому живе музика.
Вони спустилися з пагорба. Ліс відступив на​зад, там залишилися випалена галявина, кора​бель на ній. Міста Віктор не бачив і раніше. З орбіти планета виглядала зеленою: ліси і ліси. З галявини, оточеної деревами, міста та​кож не було видно.
Він готував авіет для польотів, розвертав крила. За роботою не помітив, як з’явилася Ела. Вона перетинала галявину. Була ніби з дитячої картинки: тоненька, руки, ноги — соломинки, голова завбільшки з кулачок, а очі — блюдця.
Виявилося, що це тільки звіддалеки. Зблизька тендітність її була не більша, ніж у танцівниці. Голова і очі звичайні.
— Здрастуй! — сказала вона.
— Здрастуй! — відповів Віктор.
— Пити хочеш? — В її руках з’явився лис​ток, схожий на листок латаття, у заглибленні зблискувала вода.
— Хочу, — відповів Віктор.
Розмова відбувалася машинально, у всякому разі, для Віктора: пілот грав у ньому пасивну роль. Те, що розмова незвичайна, рідною мовою, — у двадцяти двох парсеках від Бать​ківщини, — ще не дійшло до свідомості. Віктор відповів на запитання, випив воду — вода була прохолодна, свіжа, — і коли в наступну мить не знав, куди подіти листок: кинути на землю чи повернути дівчині, — збагнув нарешті, яке диво ця несподівана зустріч.
— Мене звуть Ела, — почув він.
— Мене Віктор.
— Що ти збираєшся робити?
— Поки що не вирішив.
— Ходімо зі мною, — запропонувала Ела.
— Куди?
— У місто.
— Може, полетимо? — запитав Віктор.
— Не треба. Ходімо. Рушили.
Корабель, авіет залишалися на галявині. Вік​тор не захистив їх силовим полем, не взяв зброю: небо, Ела навіювали йому відчуття безпеки.
Дівчина йшла попереду. На рідколіссі Віктор догнав її, крокував поруч. Як він міг подумати, що вона з дитячої картинки? Сказав би: з ек​рана, артистка. Проте і це слово не пасувало супутниці. Балерина?.. Легкість ходи, рухів — усе це було. Але балерина — зовсім не те слово. Земна дівчина. І неземна водночас. Щось у ній мінливе, невловиме. Рум’янці — і немає їх, вії то відкинуть тінь на очі, то відкриють сяяння очей. Легкі плечі, легке плаття. На ногах тра​в’яні сандалії. В імені — музика.
І ще: обличчя її повсякчас змінювалося. Ніби хтось ліпив його на очах у Віктора. Ліпив з тим, аби передовсім задовольнити Віктора. Ні​чого не лишилося від того обличчя, яке він побачив на галявині, коли з’явилася Ела. Зараз це інше обличчя, інші очі. На мить у Віктора в душі ворухнулася тривога. Та він одразу ж відігнав її: ввижається. Новий світ, яскраві враження. Враження міняються — от і все. Міня​ються.
Вони вийшли з лісу, опинилися на схилі па​горба.
Проте і звідси Віктор не розрізняв міста серед зелені. Або місто саме було зеленню: бані — крони дерев, вежі — як кипариси. Але музика…
— Чуєш? — Ела зупинилася.
Здається, це був гомін. Не пташиний галас. Не політ вітру. І не гамір натовпу.
— Що це? — запитав Віктор.
— Я ж говорила тобі, — відповіла Ела, — мі​сто.
Вони увійшли в місто.
Нічого подібного Віктор не сподівався зустрі​ти. Не було вулиці, хідників. Не було пішоходів, транспорту. Направо, наліво од Віктора, Ели стояли — будинки не будинки — острівці зелені у вигляді альтанок, гостроверхих пагод. Скида​лося на підстрижені садівником групи дерев. Жодної одрізаної гілки. Гілки прилягали одна до одної, находили одна на одну, утворюючи живу цупку тканину.
Разом з тим місто жило. У банях, альтанках, ніби у вуликах, чулося вирування життя, і це породжувало гомін, який здивував Віктора ще на підході до міста. Усе ж таки це будинки, вирішив Віктор. Зробив кілька кроків до одного з них і вирізнив бриніння струн, голос.
— Ходімо, — сказала Ела.
Знову вони йшли, поки не зупинилися на круглій, як циркова арена, площі.
— От ми і вдома, — сказала Ела, сіла на траву у ногах Віктора. Він присів поруч, тихо сказав:
— Ти кажеш, ми?..
Вона запитала:
— Звідки ти прилетів?
— З Землі.
Вона звела очі, наморщила лоб.
— Звідси? — провела рукою у повітрі.
Пролунали акорди чужої незнаної музики — зіштовхувалися лавини, стугонів і ридав гірський вітер.
— Ні, — відповів Віктор.
Музика стихла. Та Ела ще раз повела рукою, і знову з неба полинули хвилі звуків, наче й справді вставав над ними і падав океанський прибій.
— Ні! — Віктор підняв руку, музика припи​нилася.
— Звідки ж? — запитала Ела, зморшка на її чолі поглибшала.
— Як тобі пояснити?.. — Була б ніч, Віктор показав би на зірки, спробував би розшукати поміж них Сонце.
Та Ела знову провела рукою у повітрі.
Полилися акорди фортепіано — один, другий. Здається, було чути, як вдаряють по струнах пружні молоточки. Ще, іще, вступив оркестр, і повнокровно, тривожно попливли звуки Пер​шого концерту Чайковського. Віктор кивнув: “Так…” Ела всміхнулась очима. Знову фортепі​ано — пружні молоточки калатали в струнах, поспішали, і знову плавно вступив оркестр, підні​маючи акорди вище, тривожніше. Калатало ве​лике серце — чекання, радість народжувалися в музиці, вогонь пристрасті і політ у високості.
Кілька хвилин Віктор з Елою слухали музику, затим Ела плавним рухом приборкала акорди, загасила зовсім.
— Гарно… — сказала вона, погляд її був зату​манений.
— Гарно, — відгукнувся Віктор. Він мовби подихав повітрям Землі, одержав привіт Бать​ківщини, її ласку, підтримку. Вдячно поглянув на Елу, хоча й не знав, не розумів, як вона відтворила цю чарівну музику без інструментів, оркестру.
Ела сказала:
— Це ми знаємо…
Знову ми, але це інше ми. Перше стосува​лося Віктора, Ели, коли вони увійшли в місто, зупинилися на площі. Інше стосувалося когось, кого Віктор досі не бачив, однак чия присутність відчувалася у місті. Хто це?
— Розкажи про Землю, — запропонувала Ела.
— Розкажи про себе, — сказав Віктор.
— Розкажу, — пообіцяла Ела, — тільки спер​шу ти.
У Віктора зібралося чимало запитань, але він був у іншому світі, в гостях, і скорився непи​саному, але, безумовно, існуючому правилу — поважати прохання господаря.
Він заходився розповідати про Землю — про моря, ліси, про міста і машини. Це було та​кож певною мірою традиційно: розвідників навчали, як заводити розмову і як її підтри​мувати. Ела слухала. Та слухала дивно — голос, як видалося Віктору, інтонацію. Йому спало на думку, що вона не все розуміє у його розповіді, можливо, навіть не чує розповіді, тільки при​слухається. Він переконався в цьому, коли вона запитала:
— Що таке машини?
Віктор пояснив, навів як приклад корабель, авіет, які Ела бачила. Запитав:
— У вас машин немає?
— Ні, — відповіла Ела.
— Що ж у вас?..
— Музика.
Якусь мить Віктор дивився на неї, не зна​ючи, як продовжувати розмову, але тут заво​рушилася, дала знати про себе купа запитань, що зібралися у нього. Віктор запитав:
— А ти хто?
І ще певний час ждав, поки Ела відповіла:
— Пісня.
Сонце торкнулося обрію, повітря посвіжішало. Віктор і Ела встали, рушили краєм площі. Ела не жартувала, коли пояснювала Віктору, хто вона, і ще відповіла на багато його запитань. Музика жила у цьому світі — невидима, розум​на. Музика-математика, музика-цивілізація.
— Місто? — говорила Ела. — Це твоє понят​тя. Ми живемо суспільствами, і кожне суспіль​ство — музичний акорд, симфонія. Поглянь, — вона підійшла до одного з будинків, — тут ме​лодія.
Не торкаючись рукою, відкрила нішу у зеленій стіні. Ледве чутне до цього звучання вирвалося на площу. Дзвеніли струни: мелодія піднімалася, набираючи висоту, силу, і опускалася у повіль​ному ритмі. Тулумбаси, може, інші інструменти, схожі на тулумбаси, закінчували кожний акорд. Паузи між закінченням і початком акордів на​гадували зітхання. Струни співали, тулумбаси закінчували акорд, і це скидалося на спокійне дихання після великої, успішно завершеної ро​боти.
Ела закрила нішу, і вони наблизилися до іншої будівлі, що порталом виходила на площу. І тут Ела відкрила двері, нова музика розлилася у повітрі — співали електротромбони у супроводі лункого барабана, зображаючи марш або проце​сію — дуже повільну, ніби крокували велетні.
Із сусідньої альтанки Ела витягла самбу чи щось дуже схоже на неї — вогненний ритм. З високої бані поряд — пісню на два голоси: альт і сопрано.
У місті жила музика, і саме місто, на спро​щений погляд Віктора, було фонотекою, музич​ним сховищем. Але навіщо, для кого?
Відстані між будинками подеколи були неод​накові, ніби тут також стояли будинки, а зараз їх немає.
— Тут були будинки? — запитав Віктор.
— Так.
— Де ж вони?
— Зникли. Кокони зникають, — загадково відповіла Ела.
Віктор ще хотів запитати про будинки, але передумав: голова у нього йшла туманним обер​том.
Вони обійшли площу, попрямували вулицею, якою входили у місто, тепер у зворотному на​прямку — Віктору потрібно було на корабель. Сутінки зріли непоквапні, світлі; пагорби добре було видно, і стежку — слід на траві — було видно. Стежина довела їх до підніжжя пагорба.
— Підеш зі мною? — запитав дівчину Віктор.
— Піду.
У лісі стемніло, і Віктору нелегко було орі​єнтуватися на незнайомій місцевості, та Ела без​помилково вивела його на галявину, до авіета і корабля.
— Машини?.. — У голосі Ели прозвучав чи то подив, чи то смішок.
— Машини, — відповів Віктор.
— Навіщо?
— Щоб прилетіти сюди. До вас.
— Навіщо? — знову запитала Ела.
Віктор узяв її за руку, завів до кабіни під​йомника.
Ніщо у кораблі не викликало у Ели подиву, зацікавленості. Це образило Віктора, як смішок біля підйомника. Коли судити по першому враженню і по запитаннях Ели, техніка у цьому світі була новиною. Не зацікавитися технікою було неможливо. Проте Ела без боязкості про​йшла коридором до салон-каюти, сіла у запро​поноване Віктором крісло і не запитувала його ні про що, поки він готував вечерю, розставляв на столі прибори.
З’їла вона мало і, коли вечеря скінчилася, подала Віктору, як і під час першої зустрічі, листок з водою і сама з такого ж листка на​пилася.
— Як ти це робиш? — запитав Віктор, маючи на увазі листок латаття, їх було на столі два.
— Мені так хочеться, — відповіла Ела.
— Звідки ти знаєш слова, мою мову? Я не ро​зумію.
— З твоїх думок, вони звучать…
Розмовляли вони довго, і в розмові було усе: відкриття одне одного, доброзичливість, іноді вугластість, нерозуміння — усе було. Але най​більш разючою виявилася історія невидимого народу, який жив на планеті, що її ім’я у вимові Ели було — Ілліра.
— Ми походимо, — розповідала Ела, — від дзюрчання струмків, шелесту трави, листя, дощу і грому. Ми матеріалізований звук, якщо го​ворити твоїми словами.
Віктор слухав дивну мову, не перебиваючи.
— На Іллірі еволюція йшла іншими шляхами. Звук народжує у повітрі не лише коливальні рухи, хвилі — це дуже елементарне сприйняття. Звук народжує потік електронів, напрочуд тонку хмарку, яка у процесі еволюції — у нашій ат​мосфері, звісно, — уточнила Ела, — стала живою. Так само, як на Землі атоми і молекули утво​рили живий білок. Еволюція створила цивілі​зацію. Звук можна матеріалізувати у предмет, у живу істоту, якщо хочеш. Та в основі нашої цивілізації — гармонія, музика, а в основі му​зики — математика.
На мить Ела замовкла, промовисто глянула на Віктора:
— Математика — сама гармонія, музика. Ти згоден?
— Чому ти одна? — запитав Віктор.
— Я не одна. Нас багато.
— Хто вони? — запитав Віктор. — Вчені, зоре​плавці?
— Кожен з них — музика.
— Але ти земна дівчина! — вигукнув Віктор. — У тебе тіло, очі, усмішка!
Ела відповіла:
— Ти ще нічого не знаєш…
Віктор провів її, обережно опустив у підйом​нику.
— Підеш сама?
— Так.
Ніч стояла темна, зоряна. Місяця у планети не було, Чумацький Шлях лежав над лісом, по обрію мільярди і мільярди зірок. Яких тільки світів немає серед них…
Віктор не запитав, де живе Ела, куди попряму​вала. Встала з-за столу, обірвавши розповідь на півслові. Ніколи не перестане дивувати людину Всесвіт. Ніколи не буде йому краю. Двадцять два парсеки. Потім сто двадцять два. Потім ти​сяча… І зорі, зорі… Віктор усе ще дивився на Чумацький Шлях.
У корабель він не піднявся — задушливо, ула​штувався в кабіні авіета, у кріслі.
Розбудив його легкий, немов повів вітру, дотик до обличчя:
— Прокинься!
Ела нахилилася над ним.
— Ти? — Віктор торкнувся її волосся, плечей. Хотілося, щоб вона нахилилася нижче. Хотілося обняти її. Віктор не зробив цього: “Хлоп’яцтво, — подумав. — Дурниці і хлоп’яцтво…”
— Я вже давно тут, — сказала Ела.
Віктор зістрибнув на траву, зачерпнув повні долоні роси. У лісі крізь дерева проціджувався туман, трава була важкою від вологи.
— Що робитимемо? — запитала Ела.
— Полетимо? — Віктор кинув рушник у кабі​ну, зрушив з місця авіет, відводячи його від ко​рабля убік.
— Полетимо,— погодилася Ела.
Апарат піднявся у повітря. Полетіли над лісом, над містом. Над іншими містами — другим, тре​тім. Знову над лісом, над гладенькими шовковими галявинами. На одній Віктор завважив зграйку тварин. Кинув машину униз:
— Хто це?
— Твіли. Не лякай їх.
Тварини нагадували кенгуру, стрибали на зад​ніх ногах — передні лапки-соломинки притис​нуті до боків. У них були круглі голови з вели​кими очима у чорних великих колах. Мить — і всі вони щезли у лісі.
— Твіли? Є й інші?— запитав Віктор.
— Є. Проте далеко.
Унизу тягнулись гори. Промайнула ріка. Вда​лині з’явилося море, та Ела попросила повернути до гірського пасма, що біліло незайманими сні​гами справа.
— Ви літаєте?— запитав Віктор.
— Так, — відповіла Ела.
Віктор був зайнятий машиною. Однак відзна​чив короткі, замкнуті відповіді Ели. Учора вона була жвавіша. Може, його зосередженість впли​вала на неї зараз — Віктор увесь віддавався по​льоту. Може, Ела обдумувала щось своє. І це при​родно, думав Віктор, хоча йому хотілося розмо​ви, запитань до нього і запитань до неї. Дізна​тися, наприклад: за морем є ще країни, чи та, над якою вони летять, єдина.
Мовби відгукуючись на його думку, Ела ска​зала:
— Можеш не запитувати. Я буду тобі розпові​дати мовчки.
Віктор кивнув.
— Це Галаї, — без слів показала Ела на гірсь​ке пасмо. — Прямо — вершина Бар… — “Певно, восьмитисячник”, — подумав Віктор. — Але ти поверни по оцій долині, — продовжувала Ела. Віктор повернув апарат. — По ріці, по ріці, — по​просила Ела. Віктор повів авіет уздовж ріки. По берегах стриміли скелі. Віктор спробував підняти апарат. — Не треба, — сказала Ела. — Так втра​чається краса. — Віктор збавив швидкість — ле​тіли міжгір’ям. — Дивись, самоцвіти! — вигукнула Ела.
Скелі перетворилися на кристали червоного, синього кольору.
— Гарно, дивись!
Віктор стежив за польотом, лише краєм ока оглядав скелі.
— Люблю це місце! — Ела посунулася до ло​бового скла. — Ще повільніше!
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Віктор повів апарат на малій швидкості.
— Як роздрібнюється сонце! Поглянь! — за​хоплювалася Ела.
Сонце вигравало у середині кристалів іскрами, полум’ям.
— Опустимося тут!
Крихітна галявина на березі, ущелина. Сині грані. “Як уві сні…” — подумав Віктор, опуска​ючи апарат.
Першою зістрибнула Ела.
— Галявина Сапфірів, — сказала вона, оголо​сила, як екскурсовод.
Віктор усміхнувся, зістрибнув. Опинився поруч з нею.
— Хмуришся? — Ела збагнула, що Віктору не до душі її роз’яснювальні сухі репліки.
— Ні, чому, — заперечив Віктор, — тут гарно.
Ела опустилася на траву, потягнула Віктора за рукав.
— Сядь.
Ущелина була казково-синя. Тільки у високос​ті, де сонце торкалося гра​ней, вони виблиску​вали і плавилися. Ріка шуміла. Повітря, наси​чене вологою, бу​ло прохолодне.
— Галявина Сапфірів, — говорила Ела. — Однак ти думаєш про інше.
Віктор думав, що краса галявини холодна, він недолюблював синій колір.
— Не дивись на скелі, — сказала Ела. Рукою вона перебирала травинки.
Віктор зірвав легенький прутик — захотілося спробувати травинку на смак.
— Не треба, — Ела одібрала травинку.
— Чому?
— Музика, — відповіла Ела. — Усе довкола музика.
Віктор чув шум ріки і нічого більше.
— Ми ще не говорили про головне, — сказала Ела. — Ти назавжди прилетів до нас?
— Ні,— відповів Віктор.
— А хотів би залишитися?
— Також ні,— відверто признався Віктор.
Ела лягла на траву, задумливо закинула руки за голову:
— Навіщо було летіти?
Запитання несподіване. Віктор не був готовий до нього. Став говорити про вічне прагнення лю​дей до нового, до знань.
— Не треба,— обірвала його Ела.
Віктор замовк.
— А якщо я тебе попрошу, — сказала вона по якійсь хвилі. — Дуже попрошу: залишся. Зі мною.
Пропозиція захопила Віктора зненацька. Зно​ву він не був готовий.
Ела ждала відповіді.
— Бачиш… — Віктор відчував, що розмова не вдається, як і вчора. — На Землі… — Слова не йшли до нього, думки у голові розпорошува​лися.
— Не треба, — втретє обірвала його Ела. — Не треба.
Звелась на ноги — тонка, як лоза:
— Я покажу тобі водоспад.
Рушила берегом. Віктор ішов за нею. Метрів через двісті звернули у бічну ущелину, і картина помінялася. Замість синіх скель звели​ся бурштинові — у повітрі, здається, потепліша​ло.
Віктор думав над розмовою, що дійшла краю. “Залишся. Зі мною”. На мить подумав: залиши​тися? Навіть захотів залишитися. Не тут, у синіх скелях. На теплій світлій галявині. Адже залиша​лися далекі предки Віктора на південних кора​лових островах… Дівчина йшла попереду — плив​ла: рухи її були наче музика. Це Віктор спо​стеріг з моменту зустрічі. Ступнути, підхопити її, закружляти!.. Але ж він нічого не знає. Про неї. Про цей чужий і складний світ. Все одно він під​хопив би Елу на руки… Хлоп’яцтво, одразу при​саджував себе Віктор. І водночас бачив, відчу​вав кожен її крок, рух.
— Сюди, — Ела піднялася стежкою вгору. Не​вдовзі вони вийшли під сонце, побачили іскрис​тий водоспад.
У жовтих, як золото, скелях він здавався золо​тим. Піна біля його основи горіла розплавом; нижче, у звивах берега, струмував метал, ніби випущений з плавильної печі. Ела ступнула до струмка, перестрибнула на протилежний берег. Вийшло це у неї незграбно, вона охнула, сіла на камінь.
Віктор миттю опинився поруч:
— Що з тобою?
Ела спробувала підвестися, але не могла обі​пертися на ногу.
— Що? — запитував Віктор.
— Нога…
Крізь прозорі трав’яні сандалії Віктор побачив, як червоніє, спухає щиколотка. Вивих, визначив він. Підняв дівчину на руки.
— Боляче?
— Так…
Цього разу лаконічна відповідь не образила Віктора. Він переступив через струмок, поніс дівчину по стежині униз. Пухлина на щиколот​ці збільшувалася. Вивих, утвердився Віктор у своєму здогаді.
Йшов неквапом, притиснувши Елу до себе, щоб бачити, куди ставити ногу на ковзкій сте​жині. Намагаючись приховати сльози, можливо, гримасу болю, Ела заховала обличчя у нього на грудях.
— Нічого, — підбадьорював він, — потерпи.

Їй було нікуди подіти руки, вона обвинула ними шию Віктора.
— Нічого, — повторював він, — зараз…
Проте слів своїх не чув, може, лише думав?.. І стежини не бачив, ноги машинально намацували опору. Єдине, що він відчував, — Елу, яка га​рячою грудочкою горнулася до нього. Руки Ели обіймали його, від них було гаряче, і Віктор відчував, як у ньому самому здіймається гаряча хвиля, він дужче стискав дівчину. “Ела…” В імені її була музика, у руках — пристрасть.
— Ело… — щойно він мріяв підхопити її на руки. І от вона з ним. — Ело!
Дихання її стихло, сльози перестали пекти груди Віктору. Зненацька вона звела обличчя. Повернулася до нього.
— Як у вас кохають? — глянула йому в очі. — На Землі?
Мить якусь Віктор не одривався від її очей. Вони ждали. Вимагали. Віктор сильніше притис​нув її до себе, поцілував у відкриті губи, відчу​ваючи разом з жаром дихання холодок зубів.
Поклавши Елу у крісло в кабіні, Віктор с пробував вправити вивихнутий суглоб. Це йому вдалося.
— Вікторе!..
Ела міцно склепила повіки — чи то не до​зволила собі плакати, чи то замкнулася в собі.
— Так? — відгукнувся Віктор.
— Що це було?..
Віктор нічого не відповів. Вона сама знає і відчуває його думки. Навіть слова про кохання були б тут непотрібні. Замість них говорили обійми, губи Ели. Вона без слів розуміла це. Може, почуття її були незрозумілі Віктору. Але його почуття, він упевнений, зрозумілі їй.
Мовчки Віктор зачинив дверцята кабіни.
— Ми полетимо?
Ела розплющила очі, глянула на Віктора так само, як там, біля струмка.
— Відлітаємо?.. — У запитанні були недо​мовлена думка, недомовлене бажання.
І це був чужий світ, чужа галявина з синіми скелями, дівчина, яка належала цьому світові. Віктор не міг відповісти на її запитання. “Хіба що забрати її з собою на Землю?..” — майнула думка.
Підняв авіет у повітря.
Чотири дні Ела із забинтованою ногою лежала в каюті у Віктора.
За цей час він багато дізнався про планету.
Місто біля підніжжя пагорбів зовсім не міс​то. Це розсадник, у комірках якого визріває музика — згустки енергії, що є мешканцями планети. Комірками необов’язково бувають ку​щі та дерева. Ними можуть бути твіли.
— Але ти! — вигукнув Віктор. — Ти ж земна дівчина!
— Для тебе, — відповіла Ела. — Ти мене ство​рив своєю уявою.
— Я?
— Коли я підходила до тебе вперше — пам’я​таєш? — хіба я була така, як зараз?
Віктор, згадуючи, замислився.
— Я могла бути гілкою, твілом, — продовжу​вала дівчина. — Однак ти мене не помітив би.
Вірити чи не вірити?
— Така я зрозуміліша для тебе. — Ела набли​зила обидві руки до .себе.
І продовжувала розповідати про планету.
Невидимий народ живе.
Невидимий народ живе невидимим, невідчут​ним на перший погляд життям. Живе, кохає, народжується, вмирає.
— Коли дві пісні знаходять одна одну і зли​ваються в одне, тоді народжується від них тре​тє — надлишок їхньої звукової енергії, сили — назви, як хочеш, — розповідала Ела. — Це дитя. Його улаштовують у комірку, і воно починає розвиватися, жити.
— Потім?
— Комірка щезає, пісня живе самостійно.
Останню фразу Віктор пропускає повз вуха: нехай щезає. Його цікавить інше.
— Життя, тим більше розумне, — говорить він, — мусить виробляти щось матеріальне, куль​туру.
— Музика, — заперечує Ела, —хіба це не куль​тура? Нам приступні усі мелодії, усі пісні Все​світу, математичні закони гармонії. Навіщо обо​в’язково виробляти? — відповідає вона на запи​тання Віктора. — Мало нам води, повітря, усієї планети?.. Наше життя, — продовжує розповіда​ти Ела, — німе для тебе. Я можу примусити його звучати. Хочеш, поговорю з батьками?
— Тут, зараз?..
Ела змахує рукою, і в каюті виникають два голоси: фагот і скрипка.
Ела хвилину слухає, потому обриває чарівну музику.
— Про що ти говорила з ними? — запитує Віктор.
— Про сонце, про вітер. Хочу туди. — Ела киває на голубий день за ілюмінатором.
— Тобі треба лежати.
— Винеси мене, — просить Ела.
Віктор несе її до вхідних дверей корабля.
— Сядемо тут, — проказує Ела. — Ні, ні, по​тримай мене на руках.
— Я заберу тебе з собою, — говорить Віктор. Після розмови в синій ущелині він усе частіше думає про це — забрати з собою. Так, він забере її з собою.
— Ти ще нічого не знаєш, — заперечує Ела.
— Чого не знаю?..
— Я мушу пройти Ніч Присвяти.
— Що це означає?
— Поцілуй мене.
— Пісне моя! — говорить Віктор.
Проте він ніколи не чув, щоб вона співала.
Минали дні. Ела одужала. Вони з Віктором літали далеко, милувалися планетою.
Та увага Віктора була прикута до дівчини. У ній відбувалися тривожні переміни. Вона блідшала, худішала, на чистому лобі з’явилися перші зморшки.
— Нічого, — відповідала вона на запитальні погляди Віктора. — Так має бути.
Ці слова він чув у польотах, у кораблі, в лісі, як-от зараз, коли вони йдуть удвох по галявині. І щоразу усе настирливіше він відповідав на них пропозицією:
— Полетимо разом.
Ела відмовчувалася.
— Полетимо.
Вони зупинилися на знайомій обом стежині до міста. Віктор вдивлявся у її бездонні, не​вловно мінливі очі, у зіниці.
— Полетимо!.. — повторював як зачарований.
— Чому ти так говориш? — Ела злегенька відсунулася од Віктора. — Ти про мене нічого не знаєш.
Віктор готовий був заперечувати, наполягати на своєму. Закружляти її, понести у безмежне небо.
— Хочеш, — сказала Ела, — я зроблю тебе музикою?
Жарт. Віктор усміхався у відповідь.
— Дай руки, — сказала Ела.
Віктор простягнув руки. Ела перевернула їх долонями догори.
— П’ять пальців на одній руці, п’ять на дру​гій. Це гармонія? — запитала вона.
— Гармонія, — погодився Віктор.
— Пальці — п’ять тонів гами. Долоня — акорд. — Ела звела погляд вище. — Плечі, очі — усе це звучатиме.
Звісно, жарт! Віктор безхмарно усміхався.
Ела випустила його руку, зірвала з куща гілку.
— Слухай!
Гілка стала бгатися, щезати. Вона не горіла, не жевріла, як у вогні, а просто робилася не​видимою. Водночас вона звучала.
Щезла. Слабкий, але цілком виразний акорд постояв у повітрі й також щез.
Усе це було схоже на марення.
— Дай руки! — сказала Ела.
— Ні… — Віктор перестав усміхатися. Гілка й досі стояла йому перед очима.
— Вона не щезла, — як завжди, прочитала його думки Ела. — Вона житиме вічно, як му​зика. І ти житимеш.
— Ні, — повторив Віктор, — краще ти поле​тиш зі мною.
Ела засміялася:
— Люби мене!
Обійми її ставали усе гарячіші, жадібніші…
Нарешті Віктор призначив дату старту — че​рез місяць.
— Зачекай, — попросила Ела.
Віктор добавив тиждень.
— Ще…
— Ело!
— Мені потрібно.
— Навіщо?
— Все одно не зрозумієш.
Вони лежали під зорями. Десь далеко чувся спів. Голос, сильний і лункий, сам виводив дивну і складну мелодію. Вона то піднімалася, то опус​калася до нижньої октави, переходила в шепіт, і неможливо було збагнути, радісна ця пісня чи сумна, тому що було в ній і те й друге.
— Хто це співає? — запитав Віктор.
— У неї Ніч Присвяти… — відповідала Ела.
— Ти вже говорила ці слова, — нагадав Віктор.
— У кожного своя Ніч Присвяти.
— Ти відповідаєш загадками, Ело.
Дівчина зітхнула у відповідь.
— Сумуєш? — запитав Віктор.
Елі стало помітно гірше. Випнулися лопатки, ключиці під платтям, запали і поблідшали щоки. Тільки голос став дзвінкіший, сильніший та диво​вижні очі яскравіші.
— Так треба… — заспокоювала вона Віктора.
А той готував корабель до польоту. Пере​вірив двигуни, пальне, завів авіет у відсік.
У хвилини пестощів спокушав Елу розпові​дями про Землю. Про квіти. Найдужче Елі хоті​лося торкнутися квітів — на Іллірі не було рослин, що цвітуть.
— Усі квіти Землі я подарую тобі, — пообіцяв Віктор.
Чотири дні лишилося до старту. Тепер вони ходили пішки. Через струмки, яруги Віктор пере​носив її на руках: Ела була як пір’їнка.
Усе частіше вона викликала батьків — фагот і скрипка стривожено співали коло неї, викли​каючи незбагненні почуття.
— Погані вісті? — запитував Віктор.
— Ні, — запевняла Ела.
— Нам полегшає, коли полетимо, — говорив він.
Одного разу вони зайшли далеко. Ніч зас​тигла їх на півдорозі до корабля. Вони ледве дісталися міста.
— Сядемо. — Ела опустилася на траву на круглій площі.
— Але ж ми майже дійшли, — заперечував Віктор.
— Зостаньмося, — попросила Ела. — Я хочу.
Віктор сів поруч. Ніч була тиха, задушлива. У банях, в мінаретах не звучала музика. “Ніби перед грозою”, — подумав Віктор.
— Ляж, — сказала вона, — заплющ очі. Від​дайся сну.
Вона перебирала його волосся, гладила по обличчю:
— Засни…
Її руки були як у дитини, її пестощі — мов заспокійлива ласка матері.
— Спи.
Доторки рук Ели заколисували. Віктор за​бувся.
Раптом він почув спів. Він був близько-близь​ко і далеко — як буває уві сні, був поруч і у ньому самому.
Засни, коханий…
По тембру Віктор упізнав, що співає Ела. Здивувався, хотів підвестися. Однак теплінь у тілі,_ млість не дозволили йому прокинутися.
Засни, коханий…

Ми полетимо з тобою до зірок.

Станемо жити, творити музику,

І промені зірок будуть нам струнами.

Крізь сон Віктор відчував, як щось міняється поблизу нього, щезає; голова його хилиться ниж​че, торкнулася трави.
Та голос Ели звучав:
Засни.

Я твоє кохання, твоя пісня.

Немає нічого ліпшого, як бути удвох:

Ми разом, ми кохання.

Ми політ.
Ми вічність.

Водночас Віктор відчував, як від нього від​ходить тепло, а довкола утворюється порож​неча.
Спи, коханий.

Ми полетимо з тобою до зірок..

Прийшов до тями він несподівано. Від тиші. Він лежав на траві. Ели поруч не було. Це його стривожило.
— Ело! — покликав він.
Ніхто не відгукнувся.
— Ело! — Віктор підхопився на ноги.— Ело!
Тиша. Вдалині йшла гроза, але так далеко, що грому не було чути. Зблискували сполохи.
— Ело!..
Площа була безлюдна. Темні будівлі загадково мовчали.
— Де ти, Ело?
Мовчання.
— Ело-о!..
Віктор кинувся в один бік, в інший, оббіг площу по колу. Ніде нікого.
— Ело, відгукнись! — кричав він.
Побіг уздовж вулиці. Повернувся на широку площу.
— Ело! — затарабанив руками в стіну най​ближчого будинку. Пружна стіна не відповіла.
Віктор кидався від однієї будівлі до іншої, стукав, благав:
— Поверніть!
Знову побіг вулицею.
— Поверніть!..
Було тихо і глухо. Світало.
На площі, там, де вони сиділи з Елою на початку ночі, Віктор знайшов трав’яні сандалії і зрозумів усе.
Це була Ніч Присвяти. Дівчина перетворилася на пісню:
Будемо жити, творити музику,

І промені зірок будуть нам струнами…

Хіба могло бути по-іншому у цьому дивному і чужому світі? Ела — вона була кокон, як ці незбагненні вежі. Тепер вона стала собою — піснею. Хіба могло бути інакше?
Розум, однак, не хотів миритися з цією прос​тою, очевидною істиною. Віктор усе ще кликав:
— Ело…
Сандалії він не взяв. Навіщо? Ще раз обій​шов площу, пройшовся вулицею, зупинився у кінці. Попрощався з містом.
Піднявся на пагорби і ще раз озирнувся на місто. Непросте місто, у ньому жила музика.
Піднявся на корабель, задраїв за собою двері.
Поставив ракету на вертикаль. Опустив руки на важелі управління.
— Я твоє кохання, твоя пісня… — почув він.
— Ти тут? — запитав, затримуючи руки на важелях.
— Тут. І залишуся тут.
— Ело…
— Так, любий. Інакше неможливо.
Вдруге упродовж цього ранку Віктор збаг​нув: інакше неможливо.
— Прощай. — сказав він.
— Прощай, — відповіла Пісня.
— Як довго ти будеш зі мною? — запитав Віктор.
— Завжди. Я пісня, я музика твоєї душі, ти понесеш мене з собою.
Віктор увімкнув двигуни і ще раз мовив:
— Летимо.
— Ми кохання. Ми політ — вічність…
Корабель одірвався від ґрунту і полинув увись.
