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Чоловікам і жінкам, чорним і білим, жов
тим і коричневим, що полягли в боротьбі 
проти фашизму •



Ч а с т и н а  п е р ш а

Г О Л О С У В А Н Н Я

ПРОЛОГ

Війна скінчилась. Це була тривала й кривава боротьба, на 
той час — найбільша народна війна в світі. І люди в синьому 
пішли додому. Люди в сірому, приголомшені й засмучені, диви
лися на свою землю і бачили, що наробила війна.

В Апоматокській судозій палаті генерал Л і склав зброю, і 
тоді все закінчилось. І на жаркому Півдні було чотири мільйони 
чорношкірих, які стали вільними. Найдорожча воля, здобута в 
тяжких боях! Д ля вільної людини існує завтра і вчора, і те і 
друге належить їй; правда, вона голодує, і нема хазяїна, який би 
нагодував її, але вона може широко ступати, і ніякий хазяїн 
не скаже їй: «Іди повільно». Двісті тисяч цих чорношкірих були 
солдатами республіки і, коли закінчилась боротьба, багато з 
них повернулось додому з рушницями в руках.

Гідеон Джексон був одним із них. Високий, міцний, стомле
ний, у вицвілій синій формі, з рушницею в руках він повернувся 
додому, на землю Кароліни, на плантацію Карвелла. Великий 
білий будинок був такий самий, яким він його пам’ятав; його не 
пошкодила війна, але в садах і на полях розрослися цілі 
джунглі бур’янів. Карвелли виїхали — ніхто не знав, куди. 
Звільнені негри, повертаючись, оселялися в старих невільничих 
халупах разом з тими, хто ніколи не залишав своєї домівки. 
Минали місяці, і все більше й більше звільнених негрів поверта
лось на плантацію Карвелла з холодної півночі, куди вони пішли 
були шукати волі, з лав федеральної армії, з соснових лісів і 
пустинних болот, де вони ховалися. Вони повертались до мир
ного життя, дивуючись своїй свободі.



РО ЗДІЛ ПЕРШИЙ

Як Гідеон Джексон повернувся додому після голосування

Ворони рано розбудили Рейчел цього холоднуватого листопа- 
доізого ранку. Вона леж ала в ліжку, по саму шию загорнув
шись у стареньку ковдру, відчуваючи тепле тільце Дженні біля 
своїх грудей, і прислухалась до пташиного гомону. Каркання 
лунало здалека: «кар-кар-кар»— сумні звуки, але не такі вже 
неприємні для тих, хто, як Рейчел, звик чути їх щодня, коли 
сходило сонце; гарний день, чи негода — воронам було байдуже.

Тепле тільце дівчинки заворушилось коло грудей Рейчел, і 
вона прошепотіла:

— Тихо, дитино моя, лежи тихо і слухай каркання цих ста
рих ворон, лежи і слухай.

Але день починається — його не спинити. Солом’яний матрац 
був теплий і хрусткий; Рейчел не хотілося покидати його, та ось 
сонце раптом прорвалось крізь туман, пронизало всю хатину 
світлом, проникаючи крізь просвіт осілих дверей, крізь щілини 
дощаних стін.

Д ж еф ф  потягся й почаїв бити п’ятами по долівці. Дженні, 
прокинувшись, відсунулась від Рейчел, і одрязу ж холод прой
няв тепле місцечко, до якого вона раніше пригорталась. Маркус 
закричав протяжно: У-у-у-у! Д ж ефф  штовхнув його, і обидва 
покотились у запалі бійки по долівці.

Всі ці ранкові звуки Рейчел розрізняла з заплющеними 
очима. — Чому це людські істоти прокидаються так раптово й 
шумно? — питала вона себе сотні разів. Вона все ще деякий 
час чіплялась за темряву, потім схопилась і гримнула, втихоми
рюючи хлопців:

— Д ж еф ф , облиші
Той обхопив ногами живіт М аркуса. Д жеффу було тільки 

п’ятнадцять років, але вігі був збудований, як Гідеон; хлопчик 
став велетнем раніше, ніж мужчиною: зріст його досягав шести 
футів, він мав шоколадну шкіру, такого кольору, як у неї, а не 
як у Гідеопа, що мав блискучу, чорну, як чорнослив, шкіру. 
Хлопець був гарний, своїм довгастим обличчям він нагадував 
Гідеоиа; він, як і той, народився на спокусу жінкам. Маркус у 
дванадцять років був худорлявий/і маленький, і Рейчел роздра
товано крикнула Джеффу:

— Забери свої ноги, дурило!



Джеші? було сім років Вона перш за все, як і кожного 
ранку, вибігла з хати, прагнучи світла. Собака зустрів її неса
мовитим гавканням.

Джефф підвівся, і Маркус заходився гатити його, немов той 
дятел, що довбає великого дуба. Джефф був добродушний, як 
Гідеон, але в нього не було залізної батькової волі, яка визна
чала його вдачу; Д жеффа важко було розсердити, але коли 
вже це траплялось, то гнів його спалахував наче полум’я, а Гі
деон завжди стримував себе.

— Ану, гетьте обидва, — сказала Рейчел до них, — забирай
тесь звідси.

Вона вже сміялась. М аленька на зріст, Рейчел завжди диву
валась, як це вона могла народити отакі величезні маси чорної 
плоті, як вони виросли, такі великі, з тих маленьких клунків, які 
вона носила колись, прив’язавши до себе вірьовкою. Правда, в 
неї був великий чоловік, а це ж були його діти, думала вона з 
гордістю.

Рейчел заметушилась по хаті. Сонце заливало її тепер усю, 
бо двері були відчинені.

Д ж еф ф приніс хворосту. З голови його, яку він тільки що 
вмочив у бочці з дощовою водою, стікали краплі. Рейчел теж 
підійшла до бочки, освіжила голову і руки й гукнула до Дженні:

— Іди-но вмиватися, швидше!
Дженні ненавиділа воду. Рейчел гукала її разів з п’ять, аж  

поки їй довелося схопити дівчинку й силоміць занурити у воду 
її голівку з густим, як шерсть, волоссям. Дженні кричала так, 
наче крапля холодної води могла вбити її. Коли Рейчел повер
нулась до хати, Д ж еф ф  уже розпалив вогонь. Вона взяла де* 
рев'яну миску і почала готувати сніданок, поки Д жефф роздму
хував вогонь. Собака леж ав біля вогню — можна це йому до
зволити такого пронизуючого, холодного листопадового ранку.

А **

За часів своєї найбільшої слави, майже десять років тому, 
плантація Карвеллів розкинулася на двадцять дві тисячі акрів 
доброї південио-кароліиської землі. На сто миль від узбережжя 
широкою смугою тяглася ця земля, вкрита положистими пагор
бами, що відокремлюють прибережну рівнину від гористої ча
стини країни. Коли тут культивувалась бавовна, то з кожного 
акра збирали по півтора тюка, і коли лопалися коробочки, біле 
море стелилося скрізь, куди тільки сягало око.

Великий будинок плантатора увінчувап краєвид. На висо
кому горбі, майже в географічному центрі плантації, стояв цей 
будинок на чотири поверхи, з двадцятьма двома кімнатахми і 
портиком з колонами, — немов грецький храм. Красива вербова 
алея вела до парадного входу; високі дуби оточували садибу,



немов захисний мур. Якщо дивитись на що високу будівлю з 
невільничих кварталів за півмилі -тідси, вона ще більше ски
далась на храм, а коли гнані вітром білі хмари високо в небі 
пливли над нею, оселя плантатора ставала одним з наймальов- 
иичіших куточків у цій частині країни.

Так було в старі часи. Цього, 1867 року, у Карвеллі не ви
рощували бавовни. Говорили, що Д адлі Карвелл живе у Чарл- 
стоні, але ніхто цього напевно не знав. Говорили також, що 
обох молодих Карвеллів вбито на війні. Через борги й неспла- 
чені податки життя на плантації завмерло, як і в багатьох 
великих південних садибах. Ходили чутки, шо тепер вона нале
жить державі, запевняли також, що кожен звільнений раб Кар
велла одержить сорок акрів землі і мула. Такі чутки поширю
валися зі швидкістю полум’я, але ніхто не знав, що робити. 
Кілька разів з Колумбії приїздили білі, вештались без діла по 
плантації і знову від’їздили.

А тимчасом звільнені раби жили на плантації. Багато їх зо
ставалося тут протягом всієї війни, вони сіяли, збирали врожай, 
доглядали садибу. Дехто, як Гідеон, пішов до федеральної ар
мії, деякі повтікали й переховувались. Навіть коли прийшла 
воля, більшість негрів лишилась на плантаціях. Не стільки 
тому, що боялися жорстокої кари, встановленої для втікачів, як 
тому, що не було, власне, куди податися. Це була їх домівка, 
їх земля, їх країна, так було завжди.

Ціле покоління Карвеллів проживало майже завжди в Чарл- 
стоні, залишаючи плантацію на піклування наглядачів. Д адлі 
Карвелл відвідав плантацію лише один раз наприкінці третього 
року війни, а коли поїхав, то замкнув будинок і забрав з собою 
домашніх слуг. Останній наглядач зник у і 865 році, і відтоді 
невільники лишились самі. Вони більше не садили бавовника. 
Врожай треба було продавати, а в них не було ні потреби, ні 
вміння займатися таким ділом. Вони посіяли кукурудзу і рис 
по низах, вирощували овочі, розплодили свиней і курей. Так і 
жили. Вони були щасливіші, ніж більшість звільнених рабів. 
Тричі проходили тут загони регулярних військ і забирали 
з поля все до останньої зернини. Але неграм удавалося якось 
перебути лихі години голоду. Розлючені, розбиті війська вбили 
тільки чотирьох негрів. Це було ще не так погано, коли порів
няти з тим, що діялось навколо, скрізь, де жили звільнені. Аж 
ось тепер якийсь там Конгрес у далекому місті видав наказ 
звільненим неграм іти голосувати* Ц е були дивовижні часи в 
країні, можете бути певні.

Маркус перцшй помітив Гідеона, що повертався з голосу
вання, і запам ’ятав це надовго. Він, Аксель Кріст і кілька ін
ших хлопчиків гралися . коло будинку плантатора. З вершини 
горба їм було видно милі на дві шлях, що вів у сонячну курну 
далечінь. Шлях був дверима в безвість. Дехто говорив: довго- 
довго йдіть ним, і ви прийдете в Колумбію. Але це була тільки

я



поголоска: світ повнився поголосками. Д ля Маркуса і його дру
зів шлях просто йшов у далечінь. Та й чому б він мусив вести 
куди-небудь?

Чотири дні тому Гідеон і брат Пітер скликали всіх чоловіків, 
яким минуло двадцять один рік. Вік багатьох визначали на око, 
бо як можуть люди точно знати, скільки їм років, двадцять, 
двадцять один чи двадцять два — чи ще там скільки? Вік не 
можна так точно визначити — це дуже складна річ. Брат Пітер 
повинен був покопатись у своїй пам’яті і відокремити одно від 
одного безліч маленьких чорних народжень. Після довгих і га
ласливих розмов він відлучив, за його висловом, корів від те* 
лят. Д вадцять сім чоловіків пішло голосувати.

— Що це означає — «голосувати»? — спитали негри Гідеона.
Маркус вваж ав цілком природним, що з запитаннями звер

тались до Гідеона. Коли справа стосувалася смерті і бога, зви
чайно звертались по відповідь до брата Пітера. Але з усіма ін
шими запитаннями — як сіяти, як лікувати хворобу, словом, за 
всім — звертались до Гідеона.

І ось тепер вони поверталися з голосування. За дві милі від 
селища на курному шляху Маркус побачив групку чоловіків, 
що повільно наближались. Маркус помчав з горба, вигукуючи:

— Ідуть, ідуть! Гей!
Інші хлопчики юрбою кинулись за ним. Вони зняли вереск, 

який можна було почути за милю навкруги, отож усі повискаку
вали з халуп, дізнатися, що скоїлось. Рейчел здалося, що ко
гось убивають; довелось дати Мар кусу пару ляпасів, щоб в 
його оповіданні з ’явився деякий зміст.

— Хто йде?
— Тато!
— Гідеон? — спитала сестра Мері. І хтось, висловлюючи за 

гальне почуття, додав: — Слава богу!
Таємнича річ було це голосування. Річ, повна зловісного 

змісту. Всі чоловіки пішли, і на плантації настала пора самот
нього чекання. Ніхто, власне, не розумів, що це таке — голосу
вання. Жінки трималися одна одної міцніше, ніж коли-будь, і 
кожної години з ’являлися дедалі чудніші гадки з приводу того, 
що ж  таке голосування.

Тепер усі, наставивши руку над очима від сонця, дивилися 
на дорогу: так, правда, це повертались чоловіки. Вони рухались 
повільно— .адже чимало миль уже пройдено. Та ось вони по
вертаються. Кожен, хто вмів лічити, лічив; мабуть, усі чоловіки 
були тут. Ось уже й Рейчел пізнала Гідеона, його високу, кре
мезну постать.

Гідеон був здоровило, збудований неначе бик: широкий в 
плечах, вузький у талії, з сухорлявими ногами. Кажуть, що такі 
люди схожі на биків в усьому, що розум їх міститься в руках, 
але Гідеон був не такою людиною, якої стосуються приповідки 
й прислів’я. Віч був сам собою, і люди мали причину тягтися



до нього. Щ оправда вій повільно робив І повільно думав, але, 
якщо треба було, його тіло й розум могли рухатися швидко. 
Коли в нього з ’являлась якась думка, він довго міркував над 
нею, повертаючи її гак і гак, але, опанувавши думку, не від
мовлявся від неї ніколи.

Він ішов попереду, і для Рейчел все в ньому було зрозуміле. 
Повільна хода, похила постать свідчили, що багато миль зали
шилося позаду. Він ніс напереваги рушнишо — цього він на
вчився в армії. На плечах у нього був мішок; там, мабуть, е 
щось для дітей. Поруч із ним ішов брат Пітер, високий і су
хорлявий, неозброєний, такий, як і повинен бути слуга божий. 
З а  ними виступали брати Джефферсони, обидва з рушницями, 
а позаду йшли Ганнібал Вашінгтон маленький, Джеймс, Ендрю, 
Фердінанд, Олександр, Гарольд, Бакстер, Трупер, — всі ті, що 
досі не мали прізвищ. Потроху їм щось спадало на думку, І 
вони вибирали собі прізвища, але не така справа, що треба 
добре поміркувати, і чоловіки здебільшого були дуже вибагливі 
у виборі прізвища.

Джефф помчав по дорозі назустріч чоловікам, натовп хлоп
чиків і жінок рушив за ним. Рейчел залишилась. Вона вчепи
лася Маркусові в комір куртки і примусила його допомогти їй 
витягти відро холодної води з колодязя, щоб Гідеон міг задо
вольнити спрагу. їй  не треба було, як дурній дитині, бігти на
зустріч Гідеону; вони ї так добре розумілися між собою.

Д ля такого пізнього листопадового передвечір’я було досить 
жарко. Коли Гідеон та інші чоловіки допленталися до хат, піт 
стікав по їх темних обличчях, промиваючи на запорошеній шкірі 
блискучі смужки. Рейчел добре вгадала, що їм потрібно, і тепер 
з радістю дивилася, як накинулись вони на прозору, холодну 
колодязну воду, як подавали дерев’яні кухлі, просячи ще і ще. 
У кожного були запитання, і вони посипались з швидкістю і 
навальністю дощу.

— Що таке голосування?
— Чому ви нічого не принесли з собою?
— Д е воно, те голосування? Чому ти не купив його?
— Купили і платили за нього?

Чи багато тих голосувань у білих людей?
Які вони завбільшки?

— Скільки їх?
Запитання сипались доти, поки брат Пітер у розпачі не гук- 

н'ув на весь голос:
— Брати, сестри І діти, заспокойтесь, тихо. Ми відповімо на 

всі запитання!
Чоловіки цілували своїх жінок 1 дітей. Гідеон обняв Рейчел 

і поцілував її, ласкаво і ніжно. Де в кого знайшлися цукерки, 
І вони, розв’язавши свої торби, роздавали їх. У подарунок 
Дженні Гідеон приніс прекрасну троянду з червоної бавовняної 
матерії, напахчену і схожу на справжню. Почалась гомінка
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розмова, але ніхто вже не говорив про голосування. Собаки, 
мов божевільні, крутились під ногами, бо як усім собакам, їм 
потрібна була ласка. Нарешті брат Пітер простягнув руки і по
просив усіх замовкнути. Стало трохи тихше. Чоловіки сиділи 
навпочіпки, діти розташувались на траві, жінки також посідали. 
Тільки деякі з них стояли, щільно притулившись одна до одної.

— Брат Гідеон вам все пояснить, — сказав брат П ітер .— 
Голосування — це ніби вінчання або різдвяна відправа. Уряд 
простягає могутню правицю, як архангел Гавриїл і говорить: 
«Висловлюйте свою волю!» Ми й зробили це, а разом з нами 
ще, мабуть, з п’ятсот негрів і білих. Уряд каже: «Оберіть деле
гата». Ми й зробили це. Д уж е багато було рушниць, дуже ба
гато гарячих голів. Ми обрали Гідеона.

Гідеон поволі підвівся під поглядами юрби, яка нерішуче 
дивилась на нього. Рейчел зрозуміла, що він чогось боїться. 
Вона знала всякий настрій, кожний порив Гідеона. Що це зн а
чить, що обраний саме вій? Що це таке — «делегат»?

— Ми й голосували, — сказав Гідеон. У нього був густий 
соковитий голос, але тепер він говорив поволі, бо щось обмір
ковував, намагався в чомусь розібратись.

— Голосування... — сказав Гідеон.

* «*

Гідеон пригадав, що сталося, коли вони кілька днів тому 
прийшли в місто голосувати. Не всі в його групі розуміли суть 
голосування; Гідеон і брат Пітер пробували пояснити, що голо
сування — це довільне визначення власної долі. Вони — вільні 
люди і мають свій голос; коли йдеться про їх життя, вони ко
ристуються цим голосом, — оце й є голосування. Але все це 
були абстрактні речі, а абстрактні речі збивали їх з пантелику. 
Вони воліли почекати й побачити на власні очі, як усе це обер
неться.

Коли вони'прибули в місто, Гідеону здалося, що тут зібра
лися негри і білі з усього світу. Натовп на головній вулиці, на
товп на галереї оздобленого колонами будинку суду — скрізь 
натовп, і всі гучно, на весь голос, говорять про голосування.

Половина людей озброєна, білі й чорні з рушницями в ру
ках. Д ля охорони порядку наряджено загін федеральних військ. 
Гідеон дякував богу за це. Занадто багато було рушниць; за 
надто багато гарячих голів. Занадто багато негрів, які вважали, 
що голосування означає сорок акрів землі і мула, якого можна 
привести з собою додому; занадто багато таких, які вважали, 
що голосування зробить їх заможними; занадто багато таких, 
що сердито й розчаровано дивились на свої порожні руки після 
того, як віддали свій голос.
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Тепер Гідеоті намагався пояснити слухачам, що сталося, коли 
прийшла його черга голосувати. Він розповідав про брудні, за
нехаяні кімнати в старому будинку суду, про реєстраторів, що 
сиділи навколо довгого стола, над великими розгорнутими кни
гами, про розвішані скрізь зоряно-смугасті прапори, про сол
датів, шо охороняли кабіни для голосування і виборчі урни. Він 
розповів про те, як йому дали аркуш паперу, на якому було 
написано: «За конституційний конвент», а ниж че— «Протикон
ституційного конвенту», а під цим «Позначте хрестиком, за що 
голосуєте і киньте в урну».

Цілий день янкі і негри говорили на вулицях, що кожен чор
ний повинен голосувати за конвент. Це було неважко зрозуміти. 
Адже конвент має створити нове життя, — так принаймні гово
рили. Коли Гідеон подивився на аркушик паперу, реєстратор 
звернувся до нього стомлено і байдуже:

— Зробіть помітку — за конвент, чи проти нього. Підіть у 
кабінку й складіть бюлетень!

Другий реєстратор сказав: «На літеру «Д», Гідеон Д жек- 
сон».

Люди, що сиділи за столами, почали перегортати свої книги, 
і один сказав:

— Підпишіться тут або поставте хрестик.
Гідеон взяв перо і насилу, з закарлючками, вивів свій підпис: 

«Гідеон Джексон». Він був переляканий, тремтів, але дякував 
богу, що навчився підписувати своє ім’я і йому не довелось при
нижуватися, ставлячи хрестика. Він узяв бюлетень і в кабіні 
спробував прочитати його перед тим, як зробити помітку. Йому 
здавалося раніше, що він уміє трохи читати, але такі слова, як 
«конституційний конвент», були для нього незрозумілі, як сан
скрит. Він зробив помітку там, де було написано «за». Це слово 
він принаймні міг прочитати. Довго не забуде він почуття со
рому, яке охопило його. Тепер він звернувся до слухачів:

— Ми прийшли, як діти, неосвічені й темні. Брат Пітер мо
лив бога, щоб ми не помилились.

— Слава тобі, господи, — вимовив хтось тихим голосом.
— З нами говорив якийсь янкі,— провадив далі Гідеон.— Він 

зібрав нас, як отару овець. Було нас понад п’ятсот чоловік, тем
них і необізнаних. «Оберіть делегата», — сказав янкі, і знову 
роздав бюлетені. Потім слово взяв негр, за ним ще один негр, 
далі говорив білий, а потім брат Пітер взяв слово й сказав: 
«Гідеон — ось наша людина».

Гідеон більше нічого не міг розказати, але всі зрозуміли, як 
трапилося, що Гідеон став делегатом. Ніколи раніше вони не по
чували такої гордості, як зараз. Хоч як невиразно вони уявляли 
собі суть того, що сталося, а проте гордість заповнювала їх 
серця. Н астала черга брата Пітера. Він сказав, що Гідеон піде 
в Чарлстон і візьме там участь у роботі конвенту. Рейчел запла
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кала. Пдеон втупив очі в землю і м’яз ногами траву. Маркус 
і Д жефф випнули груди. Тепер вони задаватимуться цілий тиж
день.

— Благословімо господа бога, — сказав брат ГІітер.
І всі промовили: «Слава тобі, господи!»
Потім люди розбилися на маленькі групки. Кожен мав роз

повісти свою чудесну історію.

* «
*

Ц ієї ночі Рейчел знов була з своїм Гідеоном; вони лежали 
ка солом’яному матраці й прислухалися до рівномірного ди
хання дітей, до кумкання жаб, до крику нічних птахів.

— Не плач, — упрошував її Пдеон.
— ■ Боюся!
— Чого ти боїшся?
— Ти пішов, і я так хвилювалась!
— Але ж я повернувся!
— Ти знову підеш у Чарлстон, — говорила вона так, наче 

мова йшла про якесь легендарне місто в іншому світі.
— Та я ж повернуся, — сказав Гідеон ніжно. — Навіщо жінці 

плакати в дні радості? Настали кращі часи для чорних, настав 
благословенний час, голубко моя. Притулись до мене. Бачиш, 
сходить сонце. Мене бере страх, але це не страх за тебе і за 
дітей.

— Чого ти страхаєшся?
— Я дурний чорний негр, — сумно сказав Гідеон. — Я чорний 

негр, що я знаю? Не вмію читати, не вмію писати, тільки ім’я 
й можу підписати.

— Але брат Пітер не дурень.
— А що?
— Він прийшов і сказав: «Ось людина, гідна стати нашим 

делегатом». Чому, ти думаєш, негри обрали тебе?
— Не знаю.
Рейчел тихо заплакала щасливими сльозами. Вона любила по

плакати, коли наставав хороший час і все йшло гаразд. Вона 
сказала чоловікові:

— Гідеон, любий мій! Згадай час, коли ти пішов, щоб при
єднатися до солдатів янкі. Я виплакала своє серце, але ти ска
зав мені: «Чоловік повинен виконувати свій обов’язок, і не може 
він робити інакше». І ось так само й тепер...

— Не розумію.
Вона наблизила губи до його вуха й замугикала: «Негр на 

полі збирає бавовну, збирає бавовну і думає про своє дівча...»
І під цю пісеньку заснув Гідеон. Під цю пісеньку змішалися 

б  його сонних мріях уривки спогадів, надія, страх.
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РОЗДІЛ Д РУГИ Й

Як розмовляли Пдеон Джексои і брат Пітер

Наступного ранку, за сніданком, зібралась уся сім’я. Гідеоїт 
з гордістю подумав, що не в кожного є все це: така дружина, 
як Рейчел, такі два дужі хлопці, така гарна маленька донька, 
як Дженні. Сиии були норовисті, дикі, вперті, але й він був 
такий колись. На його спині є й досі більше сотні рубців від 
ударів батога. Вони свідчили про те, який він був упертий.

Сім’я взялася за гарячий кукурудзяний корж з підливою з 
чорної патоки, коли брат Пітер просунув голову крізь відчинені 
двері і сказав:

— Добридень, брате, добридень, сестро, добридень, діти!
його не довелося дуже довго припрошувати, щоб ВІН СІВ 1

ними за стіл. Вся хатина була насичена запахом гарячого куку
рудзяного печива, і в людини текла слинка ще до того, як вона 
покуштувала їжу. Брат Пітер був щедрий на похвали. Д о 
того ж, в кишенях у нього були цукерки для дітей. Рейчел 
завжди була дуже прихильна до людей, які віддавали належне 
її страві. Д уж е часто служителі божі бувають кислі, як оцет.

Після сніданку брат Пітер спитав Д ж еффа:
— Синку, ти зможеш замінити Гідеона в домашній роботі?
— Думаю, що впораюсь, — кивнув головою Д ж ефф.
Гідеон і брат Пітер пішли до кукурудзяного засіка, сіли,

спершись спинами на одвірок, внтягли ноги на землі. Тут був 
сонячний куточок. Свіжий ранковий вітер дув з долини. Собака 
підійшов і ліг біля них. Вони вирвали по стеблинці трави і 
жували її.

— Коли ти збираєшся вирушати, Пдеон?—спитав брат Пітер.
— До Чарлстона?
— Еге.
Гідеон довго мовчав, І брат Пітер спита?!
— Чого ти боїшся?
— Чому ти думаєш, що я боюсь?
— Гм... Бачиш, Гідеон, ми з тобою знаємо один одного дуже 

давно. Хвалити бога, тобі вже скоро тридцять шість. Чому я 
пам’ятаю це так ясно? Коли твоїй матусі прийшла пора родити 
тебе, вона лягла на спину й закричала: «О, боже мій, боже мій, 
пора моя настала!» Мені було тоді чотирнадцять. Твій тато 
сказав: «Пітер, біжи до хазяїна, скажи, що Софі вмирає». Я 
побіг, і старий Д ж ім  Блейк — він був тоді наглядачем — сказав, 
що не знає жодної негритянки, яка не прикидалася б, ніби вона 
вмирає, коли їй приходить час родити. Покликати лікаря? О ні! 
Стара Анна, повитуха, провоювала з дияволом три дні. Потім 
народився ти, але мати твоя померла. Тоді старий Д ж ім  Блейк 
здер мені шкіру батогом і присягався господом богом перед мі
стером Карвеллом, що я нічого не говорив йому. Отож я добре
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запам ’ятав твоє народження. Я чудово пам’ятаю дні, коли ми 
разом працювали на бавовняних гюлях. Я пам'ятаю» як ми го
ворили про те, для чого негрові жити? Коли ти сказав мені, 
шо накладеш на себе руки, щоб назавжди солодко заснути, чи 
не я, хвалити бога, довів тобі, який це був би страшний гріх? 
Д о кого ти прийшов по пораду, коли вирішив іти воювати разом 
з янкі?

— Д о тебе прийшов, — кивнув Гідеон.
— Ти сказав: «Подбай про Рейчел, подбай про моїх малят». 

Я зробив це.
— Атож.
— А тепер ти стаєш дибки, як мул, коли я кажу тобі, що 

ти боїшся.
— Ти кажеш, щоб я пішов у Чарлстон, — пробурмотів Гі

деон — Негр не вміє читати, не вміє писати, ледве підписує 
своє ім’я, а ти кажеш йому: «Іди в Чарлстон на конвент». Іди 
в місто, де безліч білих будинків, таких, як оцей білий дім, без
ліч білих людей, що глузують з дурного негра.

Малюючи щось на піску, брат Пітер спитав лагідно:
— Як ти вперше потрапив до Чарлстона?
— Прийшов разом з янкі, — згадав Гідеон. — Прийшов у 

синій формі, з рушницею в руках, а поруч мене було ще десять 
тисяч, які співали алілуйя.

— І ти не боявся. А тепер ти боїшся, бо ти сам 1 на тобі 
кема синьої форми, нема рушниці в руках, і ніхто не співає 
алілуйя. Є тільки рука закону, який говорить чорному негрові; 
«Дитино моя, ти вільний».

Гідеон не відповів, і брат Пітер провадив далі лагідно:
— Святе письмо говорить, що Мойсей був боязкою людиною, 

але бог сказав: «Веди мій народ»,
— Я не Мойсей.
— Людям потрібен вождь, Гідеон, Під час голосування я 

сказав собі: «Закон каже: негр вільний, закон каже: голосуй. 
Закон каже: негр звільнився від рабства, хай він будує нове 
життя. Негр не вміє читати, не вміє писати, не вміє навіть д у 
мати. Негра били або продавали на пониззя ріки за те, що він 
думав. За те, що негр навчався читати, йому давали триста 
ударів батогом. Негр схожий на старого сторожового пса, якого 
прогнали з дому й примусили самого добувати собі їжу». Я пи
таю: «Хто поведе цих людей? Що не кажи їм, вони всього бо
яться. Хто поведе їх?»

— Чому обрано мене? — спитав Пдеон. — Чому не тебе?
— Люди обрали тебе, — сказав брат Пітер. — І віднині так 

буде. — Брат Пітер нахилився і поклав свою кощаву руку на 
коліно Гідеонові.

— Послухай, брат Гідеон, ти кажеш, що не вмієш читати, 
але хіба хто-небудь родиться, вміючи читати? Ти навчишся 
цього. Навчишся читати, навчишся писати, Я трошки вмію пп-
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сати — може, п’ятнадцять, а може, ті двадцять слів. Я напишу 
їх, і ти вивчиш ці слова для початку.

Гідеон безпорадно похитав головою.
— Або візьмімо розмову, — сказав брат Пітер. — Слова по

винні пов’язуватися одно з одним. Білі називають це грамати
кою. Людина з головою на плечах правильно вимовляє слова, 
а старий негр, як я, не вміє цього робити. Як же тобі навчи
тися цього?

— Бог .його знає, — сказав Гідеон.
— Бог знає, але і я теж знаю. Ти повинен слухати; ти по

винен слухати, як говорять білі, ти повинен прислухатися до їх 
розмови цілий день, не втрачаючи жодної хвилини. Ти мусиш 
навчитися. Настане час, і ти, мабуть, зможеш прочитати книжку. 
Нема такого, чого б ти не знайшов у книжці. Божа правда 
міститься в ній.

— В людини розум іде на те, щоб вирощувати врожай, — 
сказав Гідеон. — Це забирає цілий день. Д е ж  узяти час, щоб 
наповнити голову наукою?

— Перейдеш і цей міст, коли дійдеш до нього. Д жефф тим- 
часом робитиме домашню роботу. І Маркус у тебе непоганий 
хлопець. На всіх твоїх домочадцях благословення господнє. 
Скоро буде створено новий світ, Гідеон, буде створено новий, 
щасливий світ.

Він усміхнувся і показав на безладну купу невільничих халуп 
без вікон: — Змети їх! — Він склав хрестом на грудях свої довгі 
тонкі руки і схилив голову.

— Подякуємо господу.

* ф*

Гідеон спитав:
— Як ти уявляєш собі цей конвент?
— Він встановлює закони. Конституція схожа на біблію. 

Не можна зажити новим життям, коли негри поводяться, як 
дикі кабани. Білі ненавидять негра, негр боїться білих. Це 
не годиться.

— Як мені відрізнити добрий закон від поганого?
— А як ти відрізняєш добру людину від поганої? Як ти 

відрізняєш чесну жінку від грішної?
— У мене є мірка, з якою я підходжу.
— У тебе і тут є мірка, — сказав брат Пітер. — Чому ти 

не вмієш читати і писати? Тому, що ніколи не було школи для 
негрів, ніколи не було школи і для білих бідняків. Ось з чого 
треба починати. Встанови закон про школу, це буде добрий 
закон. Ось перед тобою плантація Карвелла, мабуть, двадцять 
тисяч акрів. Кому вона належить? Містеру Карвеллу? Урядові? 
Неграм? Білим? Негр потребує землі. Білі потребують землі.
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Алже землі вистачить па всіх, землі багато, — та як її поділити?
— Звідки мені знати це?
— Терпіння, Гідеон, потерпиш, узнаєш.
— Чому не обрали делегатом тебе? — спитав Гідеон.
— Чому не обрали мене? Це не важко зрозуміти, Гідеон. Я 

старий негр, і в мене вже нема часу порозумнішати. Коли- 
небудь ти подивишся на мене і скажеш сам собі: і як це я 
міг знатися з цим старим негром, з цим старим, темним негром?

— Я ніколи цього не скажу.
— Благослови тебе бог, може, ти й не скажеш, Гідеон. Але 

ти як дитина. Ти готовий до науки. Тебе можна сповнити муд
рістю, як відро — водою з криниці. Почекай лише, і побачиш.

Гідеон похитав головою.
— Як я хотів би повірити цьому!
— Байдуже, віриш ти чи ні, Гідеон. Однаково, це буде. Як 

відро набирає з криниці холодної, прозорої води, так набереш 
ти знання.

— А що, як з бідного негра сміятимуться, глузуватимуть?
— Звичайно, сміятимуться, Гідеон, синку. Чому ми сміємось, 

коли приходить який-небудь бідний зацькований негр і питає: 
де хазяїн? Ти вільний, кажемо ми йому; але цей негр так само 
розуміє, що таке воля, як цеповий собака. Цілком природно, 
що ми сміємося з бідолахи. Але ти повинен навчитися терпіти 
глум, терпіти зневагу. Коли тобі почнуть сплачувати делегат
ську платню, як обіцяли янкі, ти, мабуть, одержуватимеш по 
долару на день. Візьми цей долар і купи книжку. Може, ти вми
ратимеш з голоду, але купи книжку і купи свічку, щоб читати 
ночами, і вчись складати слова.

Гідеон кивнув головою. Чим більше брат Пітер говорив, тим 
більше лякали його перспективи конвенту в Чарлстоні. Але 
разом з тим його охоплювало дивне, тривожне почуття, якийсь 
трепет, як і тоді, коли він втік з плантації, щоб приєднатися 
до федеральної армії.

— А яку книжку купити перш за все?
— Проповідник мав би порадити біблію. Але біблію нелегко 

читати. Зречись гордині, Гідеон. Спершу купи буквар, а потім, 
може, арифметику. Потім настане час, коли ти сам знатимеш, 
яка книжка тобі потрібна.

— Еге, — погодився Гідеон.
— Не все можна знайти в книжках, — зауважив брат Пітер, 

почуваючи, що настав момент, коли можна зробити застереження.
— Як це так?
— Не можна написати книгу про те, чого ще не було в 

житті. Ніколи ще не було того, щоб негри стали вільні. Мабуть, 
з того часу, як Мойсей вивів дітей своїх з Єгипту, нічого схо
жого на це не було. У Мойсея не було книг. Він звернувся до 
господа, і той сказав йому, що робити.

— А як мені узнати це?
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— Гідеон, наповни серце о б о є  любов'ю, зроби своє серце 
чутливим.

— А я схильний до гніву,— признався Гідеон.
— А хто не схильний? Ми народжені в гріху, брате мій. 

Пдеон, хто, на твою думку, найкращ а людина в світі?
— Мертва чи жива? — задумавшись, спитав Гідеон.
— Однаково.
— Я вважаю, що старий Ейб *.
— Еге. Звідки старий Ейб узнав усе? Чому старий Ейб ска

зав всім неграм у країні: «Ви вільні»?
— Я гадаю, він зрозумів, що це справедливе діло.
— Може, і так, Гідеон. А найпевніше — його спонукало до 

цього серце його, сповнене любові і милосердя. Кажуть, що коли 
він прийшов з соснових лісів, він був такий самий, як і ти. Але 
в нього було велике серце, завбільшки як оцей панський дім.

— Так, у нього було велике серце, — погодився Гідеон.
— А тепер подумай про те, як виносити присуд, Пдеон. Ось 

приходять до тебе двоє людей і свідчать. Один з них, чистень
кий, причепурений чоловік з великого міста, каже: вітру нема. 
Другий — брудний, голодний, говорить: сильний вітер. Ти пови
нен розсудити, є вітер чи нема? Що ти робитимеш?

— Підніму руку і дізнаюся, чи є вітер...
— Так. Або спитаєш у лю дей — у десяти або й дванадцяти. 

Не вір свідченням людини тільки тому, що вона ходить набун
дючившись, як павич, і говорить складно й гладенько. Послухай 
далі, Гідеон. Ти, можливо, почуватимеш неприязнь до білих, ти 
зазнав ударів батога на своїй спині, і серце твоє зачерствіло. 
Але це призводить до страждань, до лиха. Не слід зважати на 
те, якого кольору шкіра в людини. Є хороші люди і погані 
люди, чорні і білі.

— Розумію, — кивнув Гідеон.
— Це, здається, найголовніше, — зауваж ив брат Пітер, — 

благословення господа, хай він усюди супроводжує тебе...
— Амінь, — сказав Гідеон.

Р О ЗД ІЛ  ТРЕТІЙ

Як Гідеон вирушив до Чарлстона 1 що трапилося 
з ним у дорозі

Дні минали, ніяких незвичайних подій не було, і обрання 
Гідеона делегатом у конвент втрачало для нього вагу. Іноді він 
по два-три дні зовсім не згадував про це. Справді, які він мав 
докази, що його обрано делегатом? Спершу, зразу після того, як

* Ейб — прізвисько американського президента Авраама Лінкольна.
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браг Пітер виступив з довгою промовою перед голосуванням, 
здавалось, що на їх дільниці всі голосували за Гідеона; ніхто 
не казав, що голосував проти нього, отже вони з братом Піте
ром цілком природно зробили висновок, що делегатом був обра
ний він. Проте голосування було таємним. їм  сказали, що як 
голоси будуть підраховані, то обрані делегати одержать пові
домлення та відповідні мандати. Одначе, відтоді минуло вже два 
тижні. Вагаючись між страхом і надією, Гідеон часто питав себе, 
скільки часу треба доброму обліковцеві, щоб полічити п’ятсот 
чи шістсот голосів?

Потім він просто перестав вірити в своє обрання. Який янкі 
при здоровому розумі затвердить дурних негрів делегатами?

Тепер, коли надходила зима, в нього було досить діла й без 
цього. Літом легко було жити, і життя було гарне, тільки треба 
було примусити людей подумати про наступні холодні дні. За 
наказом Гідеона, чоловіки цілий тиждень рубали ліс на ділянці, 
яку вони називали «нижньою». З а  старих часів, коли ще був у 
них наглядач, ліс рубали без ладу. На просіці залишались 
пні у два фути заввишки, і потім гнили роками. Поміркувавши, 
Гідеон запропонував спочатку підкопувати дерева, а потім ви
корчовувати їх.

— Подвійна робота! — обурились негри. — Навіщо?
— Легше витягти дерево з пнем, ніж пень без дерева, — від

повів Гідеон.
— А кому захочеться викорчовувати пні?
— Цього ми не знаємо, — сказав. Гідеон. — Ми ж не знає

мо, чия це земля. М оже, вона належатиме і вам, і мені.
— Ну, і будемо турбуватися про це тоді, коли прийде той час.
Вони могли б сперечатися про це півдня, якби Гідеона не

осяяла щаслива думка і він не запропонував би проголосувати 
свою пропозицію. Навіть висловивши свою думку, він не був 
певний, чи вийде з того що-небудь, не був певний, що можна 
застосувати чудесний принцип голосування до такого звичайного 
діла, як рубання лісу. Проте ідея Гідеона мала успіх, і в мерт
вій тиші, що запала після його пропозиції, голосування було 
проведено. Хоч ці люди вже голосували за конвент, механіка 
цієї справи була для них нова і незвичайна. їм треба було добре 
розжувати, чи може одна людина голосувати тільки за або 
проти, чи одночасно і за, і проти. Але кінець кінцем принцип 
голосування був застосований, та ще й вдало. Пропозиція Гіде
она викорчовувати дерева була прийнята значною більшістю 
голосів.

Потім, коли Трупер, великий і дужий, як бик, запротестував, 
кажучи, що він рубає лісу втроє більше, ніж йому треба для 
власного вжитку, а такий куций, як Ганиібал Вашингтон, не ви
конує й половини належної кількості, Гідеон знову вдався до 
голосування. Тільки на цей раз було запроваджено нововве
дення: люди поклали інструмент і заходилися обговорювати пи
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тання про колективну працю. За часів наглядача спільна робота 
стала їх другою натурою; тільки тепер, зрозумівши, що вони 
вільні, вони почали сумніватися, чи потрібна така робота. Чому 
не працювати кожному на самого себе? Якщо свобода не озна
чає цього, то що ж таке свобода?

Нововведення, запропоноване братом Пітером, полягало в 
тому, щоб, перше ніж поставити питання на голосування, його 
всебічно обміркували. Ганнібал Вашінгтон, з перекошеним від 
гніву маленьким зморшкуватим обличчям, звернувся до Трупера:

— Слухай-но, іди рубай ліс окремо, тоді ніхто й не буде 
заперечувати проти того, щоб ми нарівно поділили те, що нару
баємо. Чого ж  ти напустився на мене, ти, жирний шмат чор
ного падла?

Трупер замахнувся сокирою, Гідеон та інші розборонили їх, 
а брат Пітер вигукнув:

— Соромно проливати кров ради такої справні
Протягом години вони сперечалися, аж  похрипли, і на цей

раз пропозицію про рівний поділ було прийнято незначною 
більшістю.

Через якийсь час Гідеон сказав братові Пітеру:
— Неспокійна річ — свобода.
— А що?
— В усякому разі, в мене голова йде обертом. Люди б’ються 

і кричать, як малі діти.
— Гідеон, вони не знають, як їм працювати: спільно, чи 

окремо. Вони тепер мов діти. Та й чого можна сподіватися від 
негра, який ще рік чи два тому був рабом? Час іде помалу.

Час минав, і разом з тим зростали турботи. Голосування було 
подібне до яскравого сходу сонця, але після нього нічого особ
ливого не трапилось, і життя йшло, як і раніше. Гідеон помі
тив, що негри часто зазирали у вікна великого будинку планта
тора. Він був повнісінький чудових речей, і про них точилося 
дуж е багато розмов. У цих розмовах відчувалась образа, на 
Гідеона. Справа в тім, що минулого року частини розформо
ваного піївденіно-каролінського війська вдерлися у великий бу
динок, позабирали все, що їм за*манулось, а решту речей по
розкидали по садибі. А Гідеон наказав повернути все на старе 
місце і 8нову позабивати двері будинку дошками. Коли його 
спитали — «Навіщо?», він відповів: «Це речі ке наші».

— Але ж  їхній одяг кращий, їхні будинки кращі за ті, в 
яких ми живемо?

— Чуже нам не потрібне, — відповів Гідеон.
А тепер він знайшов у М аркуса срібну ложку, — той міг д і

стати її тільки у великому будинку.
Що це означає? Невже М аркус проліз у будинок? Це був 

великий, безладно збудований дім з багатьма входами та вихо
дами, і влізти туди було неважко. Тільки тепер Гідеон уперше 
замислився над вихованням своїх дітей. Досі йому здавалося,
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що він знає, як поводитися з дітьми, як учити Тх; тепер він гост
ро й болісно відчув своє неуцтво. Щоночі він сидів біля вогни
ща, вивчаючи стовпчик слів, написаних братом Пітером: «план
тація», «тута», «лудина», «шоловік», «жінка», «дівча», «негр», і 
так далі. Це була безодня премудрості, яка бентежила й л я 
кала його. Добро і зло перетворилися з непорушних понять на 
поняття умовні, і замість того, щоб суворо покарати Маркуса, 
він спитав його непевно:

— Як ти потрапив до великого будинку?
— Я не був там.
«Отже, Маркус бреше, а я вваж ав його за доброго хлоп

чика», — подумав Гідеон. Нерозв’язних, головоломних проблем 
було безліч.

— Д е ти дістав цю ложку? — спитав Гідеон.
— Знайшов її.
— Ти не знайшов цієї ложки, Маркус. Краще скажи мені 

правду.
— Знайшов.
— Д е ж  ти знайшов її?
М аркус був непідготовлений до такого запитання, і, слово за 

словом, Гідеону вдалося витягти з нього всю правду. Вони 
пройшли в дім крізь кухонний погріб. Інші хлопці набрали 
багато речей, шовку, срібла і заховали їх. Гідеон не наважився 
відшмагати М аркуса. Він ніколи не піднімав руки на своїх д і
тей — його народ ніколи не робив цього. Хай білі лупцюють 
своїх дітей. Він знав, що таке біль від удару батога по голій 
спині.

Гідеон скликав людей, поставив М аркуса попереду і розказав 
усе, що трапилось; кожне його слово було як ніж, встромлений 
в тіло хлопчика. Брат Стіфен спитав:

— Доки ще стоятиме тут цей великий будинок, брате Гідеон?
— Д о судного дня, якщо так треба.
— Негр живе у брудній маленькій халупі, а це кляте гро

маддя стоїть порожнє, і ніхто в ньому не живе.
— Д о судного дня, — уперто повторив Гідеон.
Ц ієї ночі Рейчел, ридаючи, спитала в Гідеона:
— Як ти міг таке зробити з хлопцем?
— Я зробив так, як повинен був зробити^
— Ганьбити його при всіх?
— Він учинив зло.
— Здається, нічого, крім зла, не дало це голосування.
— Що?..
— Воно забирає тебе в Чарлстон, через нього негри бурчать 

1 скаржаться, нічого дбброго воно не зробило, нічим не допо
могло.

Гідеон удав, що спить. Рейчел перестала говорити, і він чув 
у темряві її тихий плач.



У п’ятнадцять років Д жефф несамовито рвав свої пута. Вія 
був упертий і дужий, як дикий звір. Гідеон здавався йому ста
рим, брат Пітер теж. Вони зав ’язали йому світ. Він був ув’яз
нений і хотів порвати кайдани, щоб стати вільним. У маленькій 
громаді, де ніхто не вмів ні читати, ні писати, як слід, куди ні
коли не потрапляла газета, час зробився тим еластичним, при
мітивним поняттям, яким він був багато тисяч років тому. Тут 
не було навіть годинника. Сонце рухалось над головою, велике, 
жовтогаряче мірило часу. Повільно змінювалися пори року, і це 
було для негрів єдиним зрозумілим календарем. Д ж еф фу минуло 
тепер п’ятнадцять. Невиразно пам’ятав він довоєнні часи. По
стійні розмови про різницю між волею і рабством мало вражали 
його. У хаосі він народився, і в хаосі минали його хлоп’ячі роки.

Тепер він був молодим велетнем, але залишався хлопчиком. 
Він мало не захворів з заздрості, коли чоловіки пішли голосу
вати, а його залишили дома. Кожна дорога співала йому своєї 
пісні, і він передчував, що колись піде одною з них і більш 
ніколи не повернеться. Іноді Гідеон почував приховані сили, що 
кипіли у хлопцеві. Через те тільки йому він дозволяв полювати 
на болотах в низині. Д жефф міг годинами блукати по болоту, 
наспівуючи диких пісень без слів. Полювання вгамовувало його, 
як ніщо в світі. Коли він добирався до прохолодної заводі, куди 
вели ледве помітні сліди тварин, йому не треба було казати, 
що тут водопій оленів. Він міг лежати тут десять годин підряд, 
терплячий і спокійний, чекаючи самця дикого оленя або лютого 
болотного кабана. У ці довгі години чекання в мозку його рої
лись неясні, нескінченні мрії.

У мріях він бачив міста, в яких ніколи не бував, казкові 
країни, про які розповідали люди. У цих мріях з’являвся па
тріарх Авраам, безформний, як бог, і співав алілуйя. Іноді в 
його мріях була болісна туга, неясна і незрозуміла, і серце його 
стискалось, наче гумове.

Одного разу він зустрів на болоті двох білих. Про цю зустріч 
він нічого не сказав Гідеону. Це були солдати в подертій, старій, 
вкритій плямами сірій формі. Вони дивились на Д ж еффа і л а я 
лись, а коли вони звели рушниці, хлопець стрибнув за дерево. 
Обидві рушниці вистрілили, іауна підхопила звук, і здавалося, 
що на болоті знялась стрілянина. Якби вони влучили в нього, то 
ще один мертвий, забутий усіма негр леж ав би, занурившись 
обличчям у воду, засмоктаний мулом і в’язкою масою гниючого 
листя. Якщо була якась подія, що відзначала собою змужніння 
Д ж еф ф а, то саме ця; адже, коли вони бігли болотом, він міг 
вбити їх обох, але не вбив. Він тільки з цікавістю стежив за 
ними, не почуваючи страху, намагаючись розгадати загадку, 
чому вони хотіли вбити його так раптово І спокійно. Він ніколи 
й нікому не розказав про це.
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Це був перший лист, одержаний на плантації Карвелла з 
того часу, як зник наглядач. Лист надійшов через кілька тижнів 
після голосування, і тому ніхто не бачив зв’язку між цими двома 
незвичайними подіями. Одного дня, надвечір, крізь Колумбій
ську заставу проїхала коляска, і старий капітан Голстайн, 
поштмейстер, повільно і ліниво виліз з неї. Він завжди підкрес
лював цю манеру в стосунках зі звільненими неграми. Капітан 
Голстайн прослужив поштмейстером протягом усієї війни; спо
чатку він служив заколотникам, потім янкі, потім знову зако
лотникам і знову янкі.

Капітан Голстайн зовсім не був лояльною людиною. Цей 
чоловік, що завжди жував тютюн і завжди плювався тютюном, 
був запеклим ворогом конституції, що її він не переставав кля
сти від сходу до заходу сонця; він також ніколи не вітав аме
риканського прапора. Але він був єдиною людиною, яка серед 
усього хаосу війни і післявоєнного періоду знала, де хто пере
буває; тільки він знав, хто живий і хто помер, хто залишився 
дома і хто пішов у Чарлстон, Колумбію,-Атланту чи на північ. 
І він був також єдиним, хто особисто знав більшість з тих 
кількох тисяч звільнених рабів, що проживали в цій місцевості. 
Саме тому військові власті й залишили його на посаді пошт
мейстера, незважаючи на те, що він щодня сипав на них про
кльони і присягався, що доживе до того часу, коли зможе вбити 
республіканців власними руками. Тепер він під’їхав до будинку 
Карвелла і закричав:

— Гей, ви, чорні негритянські виродки!
На світі не було нікого, кого б він боявся, — це факт. По

збігалися люди — чоловіки, жінки, хлопці і дівчата. Вони ото
чили його, і він виплюнув тютюновий сік на пісок, потер руки 
і витяг з кишені довгий коричневий конверт. Він глянув на 
нього і спитаз:

— Хто з вас, пройдисвітів, Гідеон Джексон?
Гідеон усміхався, дивлячись на маленького дідка. У капітані 

було щось таке, що подобалось йому, а що — він і сам не ро
зумів. Брат Пітер сказав про капітана таке: «Ця людина дуже 
потребує, щоб молились за її душу». ,

Гідеон виступив наперед, і капітан, який добре знав його, 
оглянув його з голови до ніг і спитав:

— Гідеон Джексон?
— Еге.
— Підпишись тут.
— Слухаю, сер.
Голстайн дав йому недогризок олівця.
— Ти вмієш писати? Якщо ні, то зроби негритянську помітку 

ось тут.
— Я вмію писати ,— сказав Гідеон.
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Ім’я своє в усякому разі вігі міг підписати. Він мало не за
дихнувся, так тісно обступили його негри, коли він виводив своє 
ім’я під пильним оком капітана. Ніколи до цього часу він не де
монстрував прилюдно свого вміння писати. А люди навколо ти
хенько розмовляли про його майстерність.

Старий знову сів у коляску, звернув на повороті й погнав 
мула, б’ючи його батогом, по тій дорозі, якою й приїхав.

Гідеон поволі повертав коричневий конверт у руках; у верх
ньому лівому кутку було надруковано:

«Якщо адресата не буде знайдено, повернути на адресу: 
Генералу К. А. А. Кенбі, С.Ш. М.ГІ.Ф. Колумбія 11.К. Д.В.О.»

Більшу частину адреси Гідеон зміг прочитати, хоч і не розу
мів, для чого потрібні ті довгі ряди початкових літер. Брат Пі
тер зазирнув йому через плече і сказав:

— Генерал Кенбі — це новий янкі, він недавно з ’явився в 
наших краях. Прибув стежити за порядком. Оце «П.І\.» озна
чає «Південна Кароліна», щождо «Д.В.О.», то це, мабуть, 
«Другий військовий округ». Як у тому листі, в якому вони на
казували нам голосувати. Бог його знає, що означають інші 
літери.

У протилежному кутку конверта було написано:

«Офіціальне листування. За  несплату поштових витрат штраф 
100 доларів».

Ні брат Пітер, ні хто-небудь інший з натовпу, що оточував 
Гідеона, не зрозумів змісту цього напису. У центрі конверта 
було надруковано адресу:

«Гідеону Джексону, есквайру,
П лантація Карвелла,
Карвелл, П.К. Д.В.О.»

Брат Пітер прочитав голосно ім’я Гідеона, потім зробив 
паузу перед словом «есквайр». Він ніколи раніше не бачив 
цього слова, не здогадувався, що воно означає, навіть не знав, 
як воно вимовляється. Він намагався прочитати слово, беззвучно 
ворушачи губами. Ганнібал Вашінгтон, який міг прочитати 
кілька слів, теж вирішив спробувати. Зробив спробу розібратися 
в «есквайрі» і Меріон Джефферсон, що трохи навчився читати, 
коли був у федеральній армії. Цим завершилися спроби грамо
тіїв, і після того вони просто мовчки дивились на конверт. Кі
нець кінцем Гідеон сказав:

— Що означає, по-твоєму, це слово, брате Пітер?
Брат Пітер похитав головою. Ганнібал Вашінгтон взявся 

поясняти:
— Може, це щось подібне до «містера» або «полковника»?
— Чому ж воно тоді стоїть не перед ім’ям Гідеона? Чому 

його вміщено на кінці?
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Знову запала тиша. ТІ порушив брат Пітер?
— Розпечатай листа, Гідеон.
Поволі Гідеон розпечатав конверт. В ньому було повно па

перів, а серед них і лист, адресований Гідеону, так само, як і 
конверт. Зміст його був такий:

«Цим повідомляємо вас, що вас обрано делегатом 
від округи Карвелл-Сінкертон, Південна Кароліна, у 
конституційний конвент штату, що має зібратися в 
Чарлстоні П.К. Д.В.О., 14 січня 1868 р. При цьому 
додаються інструкції і мандат. Майор Аллан Джеймс 
у Чарлстоні сповіщений про ваше обрання і прийме 
від вас ваші довірчі документи. Уряд Сполучених 
Ш татів вірить, що ви чесно і сумлінно виконуватимете 
свій обов’язок, а Конгрес Сполучених Ш татів вима
гає, щоб ви вірно і віддано працювали в справі ре
конструкції штату Південна Кароліна.

Підпис: Генерал К. Л. А. Кенбі .
С.Ш.М.П.Ф. Д.В.О.

Ось що. повідомлялось у листі. Однак, минули години, поки 
негри змогли хоч трохи розібратися в його змісті. Тепер, на до
даток до всього іншого, обрання Гідеона стало здаватися йому 
гротеском, карикатурою, знущанням з їх прекрасної, молодої, 
вибореної у боях свободи. Темне, темне неуцтво заступило все. 
Темне, як його шкіра, темне, як ніч. Ц е був обман, як сни, які 
він бачив майже щоночі відтоді, як став вільним, сни, в яких 
відчував удари батога на спині, сни, в яких працював під пеку
чим сонцем на бавовняних полях, сни такі реальні, що він зл а
зив з ліж ка і відчиняв двері, щоб побачити на власні очі, що 
поля не засіяні бавовною. Тепер сном було його пробудження, 
йому хотілося втекти й сховатись.

А брат Пітер і Ганнібал Вашінгтон все ще морочилися над 
листом. Інші втратили інтерес до нього*

Сонце зайшло. Вони втрьох пішли до хати Гідеона і розгля
дали папери біля вогню. Ганнібал Вашінгтон сказав:

— Може, повезти їх у місто і попросити янкі розтлумачити 
їх нам?

Гідеон так люто рикнув «ні!», що всі здивовано глянули на 
нього. М аркус і Д ж ефф  ще ніколи не бачили свого батька та
ким. Вони принишкли, але Д ж ефф розумів, що це — початок 
чогось нового: він бачив трьох сильних мужчин, трьох мужчин 
з його громади, шанованих усіма, солідних, богобоязливих, та
ких, що знали, як добитись доброго врожаю, вміли, як ніхто, 
заколоти корову, теля, свиню, обізнаних з безліччю інших ре
чей ,— трьох мужчин, яких вкрай збентежив маленький клаптик 
паперу. Цей клаптик, мабуть, мав велику силу. Д ж еф ф мислив 
звичайно живими образами, і тепер він ясно уявив собі силу



друкованого слова, його мудрість, прихований в ньому спокій
ний задум. Він знав, що навчиться читати, і вперше в житті по
чув свою вищість супроти Гідеона.

Уперше в житті він відчув щось ніби зневагу до батька, 
відчув, що, якби він був на місці Гідеона, його б не розлютило 
і не збентежило те, що він не вміє читати. Рейчел зрозуміла 
його настрій, вона була чутлива до того, що діялось в серцях 
її чоловіка і синів, як добре настроєна арфа, і, мабуть, була 
збентежена більше за всіх. Тільки минулої ночі вона віддала 
свій єдиний скарб — мідну монету, яку зберігала, — старій тітці 
Крісті, і стара дала їй за неї амулет на щ астя—маленьку фі
гурку, яку Рейчел сховала у хатині. Якби Гідеон дізнався про 
це, він би страшенно обурився; він ненавидів такі речі і сам 
завжди спокійно розпочинав двобій з невдачею, коли вона за 
грожувала йому. Та й брат Пітер називав такі речі блюзнір
ством, поганською вигадкою, що не личить християнинові.

Через деякий час три чоловіки більш-менш розгадали зміст 
листа. Про значення слів «реконструкція» та «інструкція» вони 
тільки догадувались, неправильно тлумачили й деякі інші слова, 
але основний зміст листа став для них ясним. Гідеон має виру
шити до Чарлстона; це вони знали. Невиразний образ конвенту 
маячив перед ними в далекому майбутньому. Він, може, засіда
тиме постійно, а може, й ні. Але Гідеон мусив покинути їх, він 
більше не належав їм. Решту документів у конверті вони пере
глянули побіжно. Гідеон візьме їх з собою, і там, можливо, 
зміст їх розкриється.

Гідеон спитав, яке сьогодні число. Холодний вітер дув крізь 
щілини в стіні халупи. Невже могло бути чотирнадцяте січня? 
Але брат Пітер звернув увагу на поштовий штемпель конверта.

— Ось тут сказано — друге січня.
— Добратися до Чарлстона — це забере багато часу, — зіт

хнув Ганнібал Вашінгтон. М ожна сказати, цей маленький чо
ловічок заздрив Гідеону.

— Не можу я йти в такому вигляді, — сказав Гідеон, по
хмуро дивлячись на свої подерті штани з бавовняної тканини, 
на стару синю солдатську куртку і зношені армійські чоботи.

— Так, ця одежа не личить тобі, — погодився брат Пітер.— 
Візьмеш мій чорний сюртук. Один рукав трохи подертий, та 
Рейчел може полатати його. Він, мабуть, буде вузькуватий, але 
ти влізеш у нього, Гідеон.

— У Фердінанда є пара добрих штанів.
— Зможеш надіти циліндр Трупера, він зберігав його в своїй 

хатині. Д уж е гарний капелюх, трохи пом’ятий, але дуже гарний.
— Гідеон, голубчику, я можу випрати й полатати тобі со

рочку, — сказала Рейчел.
І Ганнібал Вашінгтон виявився щедрим:
— Візьми цей старий годинник, Гідеон,— сказав він.— його 

подарував мені один янкі в армії.
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Це був його найкоштовніший скарб. Пдеон відчув у своєму 
серці гарячу вдячність до всіх цих людей, що так любили його.

— Візьми його, Пдеон, — сказав Ганнібал Вашінгтон, — у 
ньому нема механізму, він не показує часу, але носити його 
можна»

— Треба ще й носової хусточки, — вирішив брат Пітер. — Не 
ганчірки, якою негри витирають піт, а такої, яку можна носити 
у верхній кишені сюртука, як це роблять білі. У мене є гарний 
клапоть коленкору, червоний з білим. Нехай Рейчел зробить з 
нього хусточку.

Ось таким чином Пдеон вирушив одного гарного ранку в 
довгу путь до міста Чарлстона. Через два дні багато миль лягло 
між ним 1 Карвеллом. Він ішов курною дорогою, на голові в 
нього красувався насунутий трохи набік пом’ятий циліндр. Він 
Ішов 1 співав густим басом стару маршову пісню свого полку:

Ні, не росте трава під ногами,
На шляху свободи.

Ні, не росте трава під ногами.
На шляху свободи.

Старий Д ж он Браун, любий діду,
Ми йдемо,

йдемо 
Шляхом свободи.

Бунтарська пісня. Варто жити, щоб співати цієї пісні, Ідучи 
південно-каролінською дорогою — щ> Гідеон гостро почував. 
Щоб добратися до Чарлстона, треба пройти пішки понад сто 
миль, понад сто миль битого шляху лежало перед ним, — а він 
добре ходив! Тепер, коли все було вирішено, на серці в. нього 
стало напрочуд легко, він почував себе надзвичайно щасливим, 
як хлопчик, що потай пробрався на заборонену ділянку ріки 
ловити рибу. Пізніше повернуться всі старі сумніви й турботи, 
але хіба тепер, коли попереду такий довгий шлях, міг колишній 
раб почувати щось інше, крім схвильованої радості?

Перед тим, як Гідеон вирушив у путь, обговорювалось пи
тання, чи треба йому взяти з собою мушкет. Незважаючи на 
можливу небезпеку, він погодився з братом Пітером, що не слід 
з ’являтися на конвент з рушницею в руках.

— Прийди туди з миром і любов’ю в серці, а також і в ру
ках твоїх, — сказав брат Пітер.

В нього в кишені леж ав мандат уряду Сполучених Штатів. 
Хто наважиться зачепити його? «Офіціальне листування», — 
так написано на коричневому конверті. Просто дивно, як зміню
вались його настрої, як спалахували й згасали надії, як трепе
тало його серце. Раптом його проймав страх, але через мить він 
знову був збуджений і щасливий. Ідучи дорогою крізь соснові 
ліси з кукурудзяним хлібом 1 холодною свининою в клунку під
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пахвою, співаючи своєї гііси!, Гідеон під шум холодного вітру 
думав про те, що буде після конвенту. Чим більше він обмірко
вував це, тим ясніше бачив обриси нового ладу, нового життя, 
яке конвент має створити. Чи не досить самих цих думок, щоб 
злякати людину? Чи не досить їх, щоб людина пройнялася гор
дістю?

Сосни починали рідшати. На порубі площею в яких-небудь 
десять акрів стояла халупа — садиба Абнера Лейта. Принаймні 
так усі звали цю ділянку, хоч Абнер Лейт, так само, як і його 
батько, був тільки орендарем .у Карвелла. Лейт був високий, 
кощавий і рудий янкі, що розмовляв повільно і дивився на світ 
підозріло і невпевнено. Чимало лиха довелося йому зазнати. Д о 
війни земля ледве-ледве давала йому змогу прохарчуватися. 
Коли врожай був добрий, Карвелли забирали його; коли врожай 
був поганий — вони примушували Абнера Лейта ще глибше за- 
лазцти в борги. На початку війни він записався в полк Д адлі 
Карвелла. Після трьох з половиною років війни, чотирьох по
ранень і більшого числа битв, ніж йому хотілося пам’ятати, він 
потрапив у полон і аж  до кінця війни перебував у тюремному 
таборі для військовополонених. Під час його відсутності дружині 
і чотирьом дітлахам удалося якимось способом проіснувати — 
як саме, він не знав, а вона не хотіла згадувати. Тепер він по
вернувся і вже зібрав два врожаї. Справи були кепські, але 
все ж не такі погані, як раніше. Принаймні Карвелли забули 
про нього; він сіяв кукурудзу, розводив свиней і курчат; в уся
кому разі животи були напхані.

Абнер Лейт ненавидів чорношкірих за традицією — так уже 
повелося, і це здавалось природним. Щ ождо плантаторів, то їх 
він ненавидів свідомо й гостро. Між ним і Гідеоном була во
рожнеча з відтінком пошани. Коли Гідеон з ’явився на дорозі, 
Абнер стояв біля своєї огорожі, спираючись на лопату.

— Доброго ранку, містер Лейт, — сказав Гідеон.
— Якого чорта негр горлає пісню?
— Коли я йду, то завжди співаю, — усміхнувся Гідеон. — 

Коли я був в армії янкі, ми співали цієї пісні.
— Провалився б ти в пекло з твоєю піснею, — ліниво ви

мовив Абнер.
Гарний ранок не сприяв гніву.
Пітер і Джіммі, два патлатих хлопці, несміливо підійшли до 

огорожі.
— Ш кода, що я не бачив тебе, коли ти швендяв з тими 

проклятущими янкі, — додав Абнер. — Я зробив би в твоєму 
тілі більше дірок, ніж їх є в чорному сюртуку, якого ти напнув 
на себе. Чого ти причепурився, як мавпа, Гідеон?

— Іду в Чарлстон на конвент.
— Конвент? Чорт забери, ну й новина!
— Мене обрали голосуванням.
Абнер свиснув і сказав:
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— Подумайте тільки, негр на конвенті у Чарлстоні! Мабуть, 
тебе лінчують перше, ніж ти розтулиш рота.

— Можливо, — погодився Гідеон. — Але в мене в кишені 
лежить урядовий папір. Ви були на голосуванні?

— Був, але не голосував за негра.
Вони постояли ще деякий час, і один з хлопців наважився 

підійти до Гідеона. Той ніжно погладив його жовте волосся. 
Потім Гідеон попрощався і знову рушив у путь. Абнер Лейт 
дивився йому вслід і бурмотів:

— Пішов у Чарлстон. Господи Іисусе, де це видано, щоб 
негр ішов у Чарлстон засідати в конвенті?

Гідеон ішов, поки сонце було високо на небі. Потім спинився 
край дороги, розпалив багаття з сушняку, попоїв трохи куку
рудзяного хліба і м’яса, спочив з півгодини. Потеплішало, птахи 
весело співали, а дзюркіт струмка поблизу сказав Гідеону, що 
він зможе вгамувати спрагу. Щ астя його було повне.

Коли посутеніло, Гідеон став шукати притулку на ніч. В разі 
потреби він розпалив би багаття під соснами і ліг би на м’яку 
постіль з коричневої хвої. Бувають і гірші місця для ночівлі! 
Але вечір, проведений на самоті, здававсь Гідеону марно згая
ним часом. Не чути людського голосу, не чути сміху — ні, він 
не був створений для самотності. Ходьба протягом цілого дня 
стомила його. Довгий шлях леж ав за ним — може, двадцять 
п’ять, а може, 1 всі тридцять миль. Він пройшов через якесь 
місто, воно залишилося далеко позаду. Він Ішов старою, небру- 
кованою дорогою, крізь болота, порослі кипарисами, а перед 
ним вдалині леж ала прибережна смуга. Ніжний серпанок вечір
нього туману підіймався до неба, повітря похолоднішало.

Гідеон відчув полегкість, побачивши на лужку хатину, стрічку 
голубого диму над нею і трьох малят шоколадного кольору, що 
бавилися на піску біля порога.

Коли він переходив поле, хазяїн будинку вийшов йому на
зустріч. Це був негр рокіз шістдесяти п’яти чи семилесяти, але 
ще» міцний, здоровий, веселий.

— Добрий веч ір !— сказав він.
— Добрий вечір, — кивнув головою Гідеон. Він подумав, які 

діти однакові скрізь: боязкі, цікаві і трохи схвильовані в при
сутності незнайомого.

— Чим я можу служити вам? — спитав старий.
— Мене звуть Гідеон Джексон, сер. Я йду цим трактом 

з плантації Карвелла і прямую в Чарлстон. Я буду дуже вдяч
ний, коли знайду куточок у вашому хліві, щоб там переночу
вати. Я не бродяга-негр, не жебрак. Мої харчі отут у клунку, а 
в кишені в мене є урядовий папір.

Старик усміхався. Гідеон замовк, ковтнув слину, а заразом 
проковтнув все те, що хотів сказати про Чарлстон і про кон
вент. Старий промовив:

29



— Мандрівник завжди знайде притулок у моєму домі, місце 
біля вогню і трохи їжі. Х л ів — для тварин. Ми не можемо за 
пропонувати вам ліжка, але постелимо ковдру біля вогнища, 
коли це задовольнить вас. І я ні в кого не питаю документа. 
Мене звуть Джеймс Алленбі.

— Щиро дякую вам, містер Алленбі, — сказав Гідеон, по
чувши себе вільніше від усмішки старого.

Алленбі провів його в хатину, збудовану з лози. Колись у ній, 
мабуть, жив фрігольдер бо тут були вікна з віконницями, 
яких здебільшого не буває в невільничих халупах. Біля вогню, 
зігнувшись, сиділа дівчина, мішаючи щось у горщику. Коли вони 
увійшли, вона підвелася, висока, напрочуд гарна, з округлими 
формами, з коричневою шкірою. Вона високо тримала голову, 
наче намагалася тримати в рівновазі глечик на маківці. В неї 
були великі променисті очі. Гідеон навіть у півтемряві помітив 
це. Але в очах її було щось дивне. Вони не дивились в обличчя. 
Алленбі взяв її за руку і сказав:

— Дитино моя, до нас прийшов гість. Його звуть Гідеон 
Джексон. Він прямує до Чарлстона, і я запросив його перено
чувати в нас. Я думаю, що це хороша і достойна людина.

Слова старого і те, що дівчина дивилась повз нього, викли
кало в Гідеона думку, що вона сліпа. Ця думка злякала його, 
він хотів би, щоб вона була помилковою* Він дивився на дітей, 
які чіплялись за спідницю дівчини, вдихав смачний запах, що 
йшов з горщика, оглядав убогу, але чисту хатину. Можливо, 
дівчина — дочка старого, але, звичайно, не мати цих дітей. Дужо 
молода вона для цього.-Йому було незручно розпитувати. Д ів
чина сказала:

— Просимо завітати, сер! — і сіла на своє місце біля вог
нища.

Гідеон сів на стілець, зроблений з соснових гілок, а Алленбі 
поставив на стіл олов’яні тарілки і поклав ложки.

Надворі настала ніч.
Гідеон умів поводитися з дітьми. Вони горнулися до нього, І 

незабаром один був у нього на руках, а двоє вилізли йому на 
коліна.

— Вони люблять пісні, — сказав старик.
Гідеон проспівав: «Братик кролик жив на луці. Дахом йому 

було небо, не любив він очерету над своєю головою».

* **

Гідеон розповів всю свою історію, — і про голосування, і про 
те, як його обрали делегатом. Було пізно. У вогнищі дотлівав 
жар. Дівчина, яку звали Еллен Джонс, вилізла по драбині на

• Земельний власник,
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свою постіль, влаштовану під кроквами. З нею спало маленьке 
дівча, а хлопчики Хам і Яфет полягали на солом’я ж м у  матраці. 
Вони вже поснули, а старий усе ще слдів з Гідеоиом біля вогню.

— Отже, тепер ви йдете в Чарлстон, — сказав хазяїн. — Н а
решті настав світанок! Як я заздрю вам, Гідеон Джексон. Боже, 
як я заздрю вам! Але саме так і повинно бути... — Це світанок 
для молодих, міцних, сповнених надій. Д ля таких, як ви....

— Д ля всіх нас, — відказав Гідеон.
— Так? Можливо. Як ви гадаєте, Пдеон, скільки мені років?
— Мабуть, років з шістдесят п’ять...
— Сімдесят сім, Гідеон. В 1812 році я воював з англійцями. 

Авжеж, тоді нам дозволяли воювати за свободу цієї країни. Ні, 
я не почуваю гіркоти. Тоді вважали, що рабство вмре природ
ною смертю. Це було ще до того, як бавовна стала вигідним 
товаром. Тоді раби для більшості були тягарем. Мені навіть 
дали освіту, зробили вчителем. Вони не розуміли тоді, що ос
в іт а — як хвороба, що коли ви дали людині освіту, то вона вже 
не хоче бути рабом, що хворобу свободи вона поширить серед 
інших.

— Я віддав би душу свою за хоч трохи зн ан ь ,— сказав 
Гідеон.

— Знання 1 свобода... Терпіння, Гідеон. Вони завжди йдуть 
разом. Хіба я не знаю цього? Коли війна з англійцями закінчи
лась, хазяїн довідався, що я навчаю невільників читати й пи
сати. Як ти насмілився учити? — питав він. А як мені було не 
вчити? І ось він на науку іншим продав мене на пониззя. Скрізь, 
де б я не був, та сама жадоба знання, люди хотіли навчитись 
прочитати уривок з біблії, вміти написати кілька слів, написати 
листа любій людині, з якою були розлучені. І ось мене продали, 
били батогами, загрожували... Хіба можна лікувати хворобу та 
ким способом? Я читав Вольтера, Пейна, Джефферсона, я читав 
самого Шекспіра! Ви ніколи не чули цього імені, Гідеон, не чули 
його золотого співу, але ви ще почуєте, почуєте. Хіба міг я за 
спокоїтись?

Гідеон мовчки похитав головою.
— У мене було три дружини, Пдеон. Я всіх їх любив. 

І кожного разу, продаючи мене, розлучали з жінкою. У мене 
були й діти, але я не знаю, де вони, Гідеон. Чотири рази я 
тікав, але завжди мене знаходили й приводили назад. Мене 
били, проте залишили жити, бо я був майном. Бик і мертвий 
має деяку цінність, а наше тіло не варте нічого, якщо в ньому 
не жевріє життя. Я не часто говорю про ці речі, Гідеон; . я роз
повідаю це вам, бо дуже важливо, щоб ви пам’ятали наше 
минуле, пам’ятали страждання нашого народу. У вас, Гідеон, 
є благородство, сила і вогонь. Я це бачу. Ви будете видатним 
вождем нашого народу, але ви нічого не будете варті, якщо 
забудете його минуле. Ви хотіли знати про цю сліпу дівчину і 
дітей. Я розповім вам.
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— Не треба розповідати, якщо не хочете, — сказав Гідеон.
— Мені хочеться розповісти вам про де, Гідеон. Ці троє 

дітей — круглі сироти. Наш бідний південь повний сиріт, без
притульних, загублених дітей, чорних телят, що ніколи не знали 
батька і матері, що блукають по країні, наче покинута 
худоба після зруйнування обори. Коли почалась війна, я був 
рабом в Алабамі. А коли настала воля, я вирушив спершу на 
північ, а потім на схід. Я не хотів іти в країну янкі. Я люблю 
наш південь, але далекого півдня не можу полюбити. Занадто 
боляче б’є його батіг. Я думав, що знайдеться якесь місце в 
Кароліні чи Віргінії, де потрібен учитель. Дорогою я підібрав 
оцих дітей. Як саме? Так сталося, Гідеон. Так могло статися і 
з вами. Я знайшов і дівчину — Еллен. їй шістнадцять років. 
Батько її був вільним негром в Атланті, лікарем. Але це вже 
інша історія. Він помер, земля йому пером. Після того, як Шер- 
ман * пішов, трапились жахливі речі. Я нікого не обвинувачую. 
Якісь солдати-заколотники (в кожній армії є погані і є хороші 
люди!) — вбили батька дівчини на її очах. Покололи його баг
нетами, викололи очі. Розумієш, адже і він допомагав янкі. Я 
кажу це вам, Гідеон, не на те, щоб збудити ненависть, а на те, 
щоб ви могли все зрозуміти. Ви йдете у Чарлстон, щоб скласти 
конституцію, створити новий лад, новий світ, нове життя; тому 
ви повинні зрозуміти, як прості люди можуть часом чинити дия
вольські діла, бо не знають, як робити добро. Убивши її батька, 
вони накинулись на неї. Вона осліпла. Я не обізнаний з цим, 
не знаю, чи можуть такі переживання спричинити сліпоту, чи 
взагалі в неї були хворі очі, але коли я знайшов її, вона була 
мов божевільна, забула навіть, хто вона, жила в лісі, як дика 
тварина, і була полохлива, як дика тварина. Проте вона пові
рила мені, і я прийняв її в мою маленьку сім’ю.

Він зробив паузу; Гідеон втупив очі в тліюче вугілля, то 
зціплюючи, то розціплюючи руки.

— Гідеон, — лагідно сказав старик.
— Що, сер?
— Гідеон, коли ви поклали урядовий мандат до кишені, ви 

перестали бути людиною, а стали слугою. Людина може дозво
лити собі втіху задовольнити свою ненависть. В неї може з ’яви
тись бажання вбивати й знищувати, як у вас зараз. Але слуга 
цього не може: він мусить працювати на свого господаря. Ваш 
народ, Гідеон, є вашим господарем. Тепер слухайте мене, я 
скажу вам усе до кінця.

— Я слухаю, — сказав Гідеон.
— Я знайшов цю халупу. Бог знає, де її власник. Мабуть, 

убитий на війні. Тепер є тисячі таких покинутих халуп на на
шому півдні. Я живу тут два роки, я вирощую невеликий уро
жай, і для нас його вистачає. У мене кілька курей. Дикі свині

* Шерман — генерал Північної армії у дні громадянсько! війни.
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опоросились, і в нас тепер е свійські тварини. З  того часу, як 
ми тут, ніхто нас не чіпав. Еллен уже стала майже нормальною, 
тільки все ще не бачить. Д ля мене це непогане життя — мати 
змогу навчати чотири юні душі. У селі я працюю на поденній 
роботі. Я їГеиоганий тесляр, швець, лудильник, пишу для людей 
листи. Кожна з цих професій дає мені трохи грошей, — досить, 
щоб купити для всіх нас одежу, кілька книжок.

Тут він замовк, і Гідеон довгий час не казав ні слова, а тоді 
спитав:

*— А якщо ви помрете?
— Я думав про це, — відповів Алленбі. — Це лякає і сму

тить мене.
— Або, припустімо, ви захворієте, чи, скажімо, приїде шериф 

і гаркне: «Забирайтесь до дідька з цієї халупи!»?
— Я думав і про це, Гідеон!
— Тепер послухайте, — сказав Гідеон схвильованим голо

со м .— Така людина, як ви,— вчена людина. Ви вже старий, 
сімдесят сім років — чималий вік. Але ви стійкий і міцний, як 
старий горіх. М оже, ви помрете завтра — старим невідомо, що в 
бога на думці,— а може, проживете ще років десять-п’ятнадцять.

— Д о чого ви ведете, Гідеон?
— Д умка в мене така: ось я, чорношкірий, став вільним і 

збиваю каблуки, ідучи в місто Чарлстон, гордий, як павич, бо 
мене обрано делегатом у конвент. Але я не вмію читати, не вмію 
писати, нидію в неуцтві. Тут, на півдні, є, мабуть, чотири міль
йони чорношкірих, що плачуть, просячи навчити їх хоч трохи. 
Хай підноситься ще вище свобода, як благодатна, солодка 
пісня. Але що з того, коли люди схиляють голову від сорому 
за своє неуцтво? Ви навчаєте трьох малят. Ц е добре. А там, на 
плантації Карвелла, живуть мої друзі, мої рідні, такі ж  самі, 
як ви. Вони живуть навпомацки, як усі негри в цій країні, не 
знають, що належить їм, а що не їм, не знають, чи володіють 
вони землею, чи тільки старими невільничими халупами. Як їм 
зрозуміти все це, коли серед них нема жодної людини, яка 
могла б читати і писати як слід? *

Гідеон помовчав, проковтнув слину і, підкреслюючи свої 
слова рухами вказівного пальця, провадив далі:

— Ви візьміть з собою своїх малих, підіть туди І скажіть 
там: «Нас послав Гідеон». Поговоріть з братом ГІітером, він наш 
священик. Скажіть йому, що будете їх навчати. Д айте їм знан
ня, вони добре подбають про вас.

Алленбі похитав головою.
— Я колись думав про це, Гідеон. Занадто старий. Я боюсь. 

Мені добре тут. Є спеціальна установа, яка дбає про те...
— Допомоги від тієї установи доведеться чекати до судного 

дня, — сказав Гідеон. — Чого ви боїтесь? Ідіть цією дорогою, 
спитайте в першого-ліпшого, де плантація Карвелла. Подумайте 
самі: одного ранку ці дітки прокинуться і побачать вас мерт-
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вим, І не буде кому обмити ваше тіло, поголити бороду, загор
нути вас у саван і зробити соснову труну. Хто не зробить? Ця 
бідна сліпа дівчина?

Старий не погоджувався, а Гідеон безжально наполягав, і 
лише тоді, коли жар майже зовсім згас, той кивнув головою і 
сказав, що піде. Він сидів, трохи згорбившись, освітлений зга
саючим вогнем, витягнувши шию, немов прагнучи знайти заспо
коєння в темряві. Потім спитав:

— Чи не здається вам іноді, Гідеон, що ця свобода — 
якийсь сон?

— Ні, це не сон, — пробурмотів Гідеон. — Я ходив разом з 
солдатами янкі, я здобув свободу своїми власними руками. Ні, 
це не сон.

Наступного дня трапилось дуже багато подій, і це примусило 
Гідеона дійти висновку, що кілька годин, проведених на битому 
шляху, можуть бути варті цілого місяця, прожитого в затишку 
сільської ферми. Він допоміг якомусь хлопцеві зрушити з місця 
впертого мула і за це проїхав дві милі в його візку. З чверть 
години він розмовляв з бабусею, яка несла кошик яєць на про
даж  у село, і, оскільки їм було по дорозі, ніс її кошика. Біла 
ж інка дала йому поснідати за те, що він нарубав їй трісок, а 
її чоловік, вийшовши з коровника, задоволено сказав, що ніколи 
не бачив, щоб у негра так швидко летіли тріски з-під сокири. 
Б іла жінка дала йому чудовий сніданок, і Гідеон, вважаючи 
обережність за найкращу властивість, не сказав жодного слова 
про конвент. Пізніше він пройшов повз якусь плантацію. На полі 
працювали негри під наглядом білого. Вони копали в твердому 
грунті зрошувальний канал.

— Працюєте за платню? — гукнув Гідеон. Вони не відповіли 
ні слова, а наглядач закричав:

— Забирайся під три чорти, чорний виродку!
Надвечір знялася буря, Гідеон заліз у стіг сіна і пересидів 

зливу. Там уже знайшла собі захисток корова, і він лежав, при
тулившись до її теплого боку, мугикаючи пісеньку:

Заж ени телят маленьких.
Заж ени телят, мамуню!

Всі ці пригоди були, однак, не дуже корисними для його 
чорного сюртука. Правда, Гідеон обтрусив солому, що начіпля
лася до нього, але циліндр зайшов надто далеко по путі до 
загибелі, щоб можна було врятувати його. Денце циліндра віді
рвалось, і Гідеон довго обмірковував питання, чи варто наді
вати його у такому вигляді. В ітт розумів, що циліндр без денця— 
це непорозуміння, але не міг примиритися з тим, щоб просто 
викинути його. Він сховав його, а потім обміняв у старого негра 
на два соковитих яблука.



Цю ніч він спаз під зорями, на постелі з соснових гілок, що 
захищали його від вогкості грунту. Це було не дуже вигідне 
ліжко, але серце його раділо, і значущість його чудесної місії 
сповнювала його гордістю.

Весь наступний день Гідеон йшов прибережною низиною і на 
четвертий день побачив перед собою дахи Чарлстона.

Р О ЗД ІЛ  ЧЕТВЕРТИ Й  

Як Гідеону Джексону довелося попрацювати і руками і головою

Почуття панічного страху, що охопило Гідеона Джексона, 
коли він прийшов у Чарлстон, не могло бути розвіяне розумом. 
Це був страх перед найглибшою і найгрізнішою таємницею, — 
перед білою людиною.

Гідеон згадав, як у дитинстві одного разу він потрапив на 
веранду великого будинку.

— Гей, хлопче! — гукнули тоді йому. Це було років з трид
цять тому. Чоловіки і жінки сиділи на веранді. Чоловіки були в 
чоботях і вузьких бриджах, у гарних сюртуках, а про жіночі 
вбрання він пам’ятав тільки те, що це була сама краса. Він 
не знає, хто була та жінка, але до її черевика прилипла гру
дочка бруду. Якийсь чоловік1 наказав:

— Хлопче, іди-но сюди!
Тремтячи від страху, він стер бруд з її черевика, і чоловік 

кинув йому срібну монету. Він пам’ятає, як погнався за нею, 
коли вона покотилась у грязюку, як, піймавши, стискав її в руці, 
а потім запитливо дивився людям в обличчя, коли всі вони за 
реготали. Він був для них маленькою чорною твариною, вже 
тоді він відчув це. йом у було тоді тільки шість років, але страх 
його перед білими був безмежний, нездоланний, він породжував 
почуття болісної самотності. Йому було відмовлено в надії — 
скарбі, що має бути в кожної живої істоти. Після цього біла 
людина стала для нього чимось подібним до замкнутих дверей, 
і хоч він не раз дуже бли&ко підходив до цих дверей, але 
ніколи їх не розчиняв.

Тепер рука його торкалася цих дверей. Ні, не схожий був 
теперішній його прихід до Чарлстона на той, коли він ішов 
пліч-о-пліч з іншими, з рушницею в руках. Тепер він був самот
ній і сполоханий.

* **

Гідеон блукав по місту. У нього не було ні грошей, ні їжі, 
і він не наважувався з’явитися до військового представника 
конвенту. Голодний і стомлений, він розумів тепер, який обшар-



пакий і недоладний був його одяг. Навіть картата хусточка, що 
стирчала з кишені на грудях, не тішила його.

Чому, — питав він себе, — залишив я свій дім? Чому дозво
лив братові Пітеру заманити себе в цю пастку? Звичайно, він 
не міг у такому вигляді з ’явитись на конвент. Що робити? По
вернутись додому? Припустімо, він піде додому, а там спитають 
його про конвент — що він скаже їм тоді? Що він може ска
зати? Збрехати? Своїм людям, братові Пітеру, Рейчел? Дивитись 
у вічі Д жеффу, зустріти його холодний, розуміючий погляд? Та 
й хто його знає, може, є сувора кара для делегатів, що не з ’я
вились на конвент. Припустімо, він просто зникне. Яка без
глузда думка! Покинути Рейчел, своїх дітей, своїх друзів? Адже ж 
де те саме, що бути проданим на пониззя, як робилося ко
лись! Що він, збожеволів, чи що?

Ноги несли його вперед. Він бродив брудними провулками, 
де жили негри; тут стояли халупи, збудовані нашвидкуруч після 
війни, серед них. кілька більш солідних будинків, покинутих 
білими мешканцями. Якась ж інка крикнула:

— Погляньте на цього здорованя! Куди прямуєш, чоловіче?
Він не знав, куди прямує. Він побував у старій частині міста, 

де стоять гарні білі будинки, оздоблені грецькими портиками, 
карликовими пальмами, різьбленими залізними гратами й бал
конами. Він не зустрів тут жодного доброго погляду, ніхто 
не звернувся до нього з добрим словом. Місто наче замкнулося 
в самому собі, щоб легше було знести жахливу образу — кон
вент, учасниками якого були такі люди, як Гідеон Джексон. 
І Гідеон відчував навколо себе тремтливу стіну невгамованої 
ненависті.

Перед самим вечором Гідеон підійшов до гарного будинку і 
там, над дверима, він побачив слово «Когівент», написане вели
кими друкованими літерами. Насилу розібрав він об’яву, яка 
сповіщала, що тут відбуватиметься конвент. Перед будинком 
стояла варта — з десяток янкі, що, ліниво спираючись на свої 
гвинтівки, жували тютюн. Коло них збиралися купки негрів і 
білих, голосно розмовляли, жестикулювали, іноді здіймали галас 
і вигукували щось дотепне. Гідеона залила хвиля сорому, коли 
він побачив, як добре вдягнені деякі з них. На одному були пер
листо-сірі штани, картатий сюртук і чудовий зелений галстук;1 
другий був у високих чорних чоботях і білих штанах; третій за 
горнувся з голови до ніг у плед. Гідеон ніколи не міг навіть 
мріяти про таку одежу. Не тішило його й те, що багато хто 
був одягнений не краще, ніж він, а деякі ще гірше — у безформ
ний, чесний селянський одяг, без усяких галстуків і капелюхів.

Він пішов далі, вздовж Мітинг-стріт до Беттері, а потім по
прямував до Іст-Беттері. Чарлстон, який тяжко постраждав під 
час війни, потроху знову ставав важливим портом. У гавані 
стояли судна, і на доках Іст-Бейстріт височіла лінія щогл, наче 
поламані зубці старого гребінця. Заходило сонце, і тепер, коли
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Пдеон йшов вздовж Беттерї, вода виблискувала, мінячись золо
том і багрянцем; старовинний форт Самтер, т о  маячів у далині, 
забарвився казковим рожевим кольором, а вгорі з криком шугали 
чайки.

Усе це тільки поглиблювало смуток Гідеона. Голодний і хо
лодний, без грошей, він не мав притулку на ніч. На Іст-Бейстріт 
він побачив якийсь двір, захаращений тюками бавовни. Три 
тюки утворювали щось на зразок печери, і Гідеон заліз туди. 
Він не міг навіть співати чи мугикати пісню, щоб хоч трохи 
піднести свій настрій. Довго пролежав він тут з розплющеними 
очима, жалюгідний, нещасний, поки заснув.

Наступного дня, удосвіта, Гідеон зустрівся з групою портових 
вантажників. Він проходив повз доки. Робітники сиділи там, 
чекаючи судна, яке треба було б завантажити.

Помітивши Гідеона, вони почали пускати дотепи з приводу 
його сюртука:

— Гей, послухай-но, хлопче, ти що, проповідник?
— Ц е диякон, достеменний диякон.
— Подивіться на його сюртук, він, мабуть, у бавовні ви

качався!
їх  голосні напівжартівливі зауваження не дошкуляли Гідео- 

нові. Мовчазний і жалюгідний, стояв він, спостерігаючи, як вони 
снідали, їли кукурудзяний хліб, домашній сир і цибулю. Його 
відчай був такий очевидний і повний, що незабаром вони поки
нули жартувати. Один з них спитав:

— Хочеш шматок хліба, дияконе?
Гідеон заперечливо похитав головою.
— Працюєш?
Гідеон знову похитав головок
— Білий хазяїн наймає людей по п'ятдесят центів па день.
Гідеон кивнув. Людина повинна працювати, якщо не хоче

вмерти з голоду. Може, він небагато вміє, але в нього є дві 
міцні руки і спина як у вола, що може носити тюки, коли’ не 
щось інше. В таких обставинах і п’ятдесят центів були чималі 
гроші. Чому не попрацювати?

Цього дня він не мав часу думати про свої турботи. Піт 
стікав з його обличчя, м’язи напружились, натяглись, розбухли; 
він працював так, що хтось із негрів вигукнув з повагою:

— Бач, який здоровило, мабуть, з пониззя ріки! Оце так 
вантажник!

Він скинув сюртук, але з урядовими паперами не хотів роз
статися і поклав їх у кишеню штанів; його якось втішало і з а 
спокоювало те, як цупкі папери шарудять у кишені.



На деякий час майбутнє перестало існувати для Гідеона, { 
його охопило глибоке і таке потрібне йому почуття полегкості. 
Опівдні йому запропонували їжу, але він з гордості відмовився. 
На кінець дня він був стомлений і голодний, як вовк, зате маз 
п’ятдесят центів. Разом з Д ж о і Гарко, двома вантажниками, 
він пішов у ресторанчик поблизу Кемберленд-стріт, де стара 
негритянка готувала смачну гостру страву з рису, креветок і 
єрусалимського артишока. З а  десять центів вона насипала 
Гідеону повну миску страви і дала два кукурудзяні коржі. Гідеон 
наївся досхочу. Добре було мати гроші, за які можна купити 
їжи й напхати собі живіт. У Д ж о була знайома жінка, розпутна 
і згодна на все, і він спитав Гідеона, чи піде він з ним, але 
Гідеон раптом повернувся до дійсності. Він згадав Рейчел, зга
дав свої розмови з братом Пітером і подумав про те, куди 
могла привести його ця дивна і безнадійна дорога, яку він обрав.

* **

Не раз цього вечора Гідеон, згадуючи свої недавні страхи, 
думав про те, якою, по суті, простою і природною справою було 
піти до майора Аллана Джеймса і вручити йому мандат. Ще 
довго після того він намагався пригадати, як сталася в ньому 
ця зміна і що саме спричинилося до неї. Чи те, що він за п’ять 
центів купив газету і з почуттям гордості тримав її під пахвою? 
Чи, може, те, що нарешті він знайшов притулок у будинку мі
стера Д ж екоба Картера? Чи щось інше, що трапилося з ним 
того вечора, було причиною цієї зміни?

Д жекоб Картер був швець і лагодив взуття. То був негр, 
звільнений ще до війни, працьовитий і поважний. Він роками 
відкладав гроші, щоб купити собі волю. У нього був невелич
кий будинок з чотирьох кімнат на околиці Чарлстона, і він 
вивісив об’яву: «Здаються кімнати делегатам Конвенту». Ч оло
вік, який продав Гідеону газету, сказав йому про це і пояснив, 
як знайти цей будинок. Він назвав Гідеона «сер», мабуть, 
тільки тому, що той купив у нього газету. Але хоч би з якої 
причини це слово було сказане, воно підбадьорило Гідеона, що 
був занепав духом.

Було темно, коли Гідеон підійшов до будинку Картера. Він 
постукав. Двері, зарипівши, відчинилися і пропустили промінь 
жовтого світла; висунулось жіноче обличчя — жінка підозріло 
дивилась на нього.

— Чого вам треба?
— Пробачте, мем, — сказав Гідеон. — Я шукаю місця, де б 

переночувати... Побачив цю об’яву. Це будинок Картера?
— Так, це він. А ви хто?
За  нею появився чоловік; він ширше відчинив двері і собі 

дивився на Гідеона, проте, не так підозріло, як жінка.



•— Мене звуть Пдеон Джексон, сер. Я делегат.
— Делегат?
— Атож.
Пдеон усвідомлював недоладність свого вбрання. Він про

мимрив:
— Старий одяг, не було часу купити міський; прийшов з села.
Картер усміхнувся і сказав:
— Заходьте.
Можливо, що страх Гідеона розвіяла саме зустріч з Карте

рами, з першими городянами, в дім яких йому довелося ввійти. 
Вони здали йому маленьку, але чистеньку кімнатку. Тут було 
ліжко з бавовняним матрацом — перше ліжко в його житті — 
і справжня гасова лампа. Усе це разом з їжею двічі на день він 
мав за два долари на тиждень. Коли він сказав, що його робота 
на конвенті може й не дати йому двох доларів на тиждень, вони 
усміхнулися з його наївності і запевнили, що уряд і не поду
має платити делегатам менше, як п’ять доларів на тиждень, а 
може, платитиме і всі десять.

Картери були літнім подружжям і не мали дітей. Протягом 
страшних років війни і двох післявоєнних років, коли діяли 
жорстокі чорні кодекси, Картер одчайдушно і в певному розу
мінні мужньо боронив свою гідність вільного негра 1 дрібного 
домовласника. Тоді як інші вільні негри ставилися з страшенним 
презирством до неписьменних негрів-делегатів з плантацій, К ар
тери у своїй простоті поводились з Гідеоном так само, як з свої
ми друзями.

У своїй кімнаті, яскраво освітленій жовтим світлом лампи, 
Гідеон цієї ночі взявся до газети. Він і раніше бачив газету, але 
тепер уперше в житті спробував її читати. Ш рифт був дрібний, 
розібрати трудно, і це змушувало його читать навіть ще по
вільніше, ніж звичайно, водячи пальцем під кожним словом і 
не відриваючи його від газети, поки йому не вдавалося зрозуміти 
слово чи принаймні здогадатися, що воно означає. Йому не вда
лося збагнути яку-небудь послідовну думку в більшості того, що 
він читав. Тут було дуже багато слів, яких він не розумів, дуже 
багато великих прогалин. Проте він з величезним трудом розі
брався в передовій, присвяченій конвентові: в статті знущалися 
з негрів, порівнювали їх з мавпами, називаючи наступний кон
вент цирком, звіринцем, мавпячим збіговиськом. Його захопило 
повідомлення про корабель, що зазнав аварії; йому вдалося 
якимсь чином зрозуміти повідомлення про звірства, що їх чи
нили негри в країні, і тут він здивувався, чому ж  сам не бачив 
таких звірств і не чув нічого про них.

Кінець кінцем, дуже стомлений — очі його заплющувались,— 
він роздягся і забрався у м’яке вигідне ліжко. У матраці були 
металічні пружини, і він, щоб перевірити їх, почав підстрибу
вати. Він наче літав у повітрі. Гідеон заснув, дякуючи богу, що



йому так пощастило, ї йому снився казковий світ, в якому він ї 
Рейчел щоночі спали на такому ліжку.

І ось наступного дня, не роздумуючи довго, не почуваючи 
особливого страху, Гідеон з’явився до майора Джеймса. Місіс 
Картер почистила його сюртук, позашивала дірки і випрасувала 
його. Джекоб Картер залатав лівий черевик Гідеона, звідки ви
лазив палець, ї змазав обидва черевики чорною ваксою. З усією 
делікатністю Картер натякнув Гідеону, що пристойніше буде, 
якщо картата хусточка буде в кишені штанів, а не звисатиме з 
верхньої кишені сюртука. Йому вдалося після довгих умовлянь 
переконати Гідеона надіти одну з його білих недільних сорочок. 
У Картера були дві такі сорочки, гцо їх він старанно беріг про
тягом років як дорогоцінний скарб і надівав тільки святами. 
Але і він, і його дружина були зачаровані Гідеоном і, як це бу
ває з старими, прихилились до нього всім серцем, наче він був 
юнаком.

Вони внесли в кімнату Гідеона таз з гарячою водою, і Гідеон, 
змиваючи з себе тижневий бруд, розповідав Картеру епізоди з 
свого життя, щоб той ближче узнав його. Картер, у свою чергу, 
розказував про Чарлстон, про негрів І білих, про страшне, зло
вісне напруження, що пакувало в місті з того часу, як був ого
лошений конвент.

— Здається, на кожного білого делегата припадає два чор
них, — сказав Картер. — Щодо білих, то це здебільшого федера
лісти, пройдисвіти, які ловлять рибу у каламутній воді. Здається, 
давно не було такого непевного часу, як зараз. Може, ти помі
тив, як скрізь вештаються солдати-янкі?

— Так, помітив.
— Щодо мене, то я зовсім не люблю солдатів-янкі, — сказав 

Картер.
— Чому?
— Ну, скажи мені, Гідеон, чого їм тут треба? Хай краще за 

бираються в свою країну.
— Якби не солдати-янкі, не було б вільних людей, — спо

кійно зауваж ив Гідеон. — Не було б конвенту.
Картер не заперечував. Гідеон не думав, що Картер глибоко 

розуміє суть речей, але великодушність маленького шевця була 
безмежною, ішла від щирого серця. Він був добрим християни
ном, і на дві третини його розмова стосувалася церкви.

Коли Гідеон вийшов з будинку Картера, він мав цілком при
стойний вигляд. На ньому був чорний сюртук, біла сорочка, 
трохи вузькувата, але все ж  таки придатна, чорний галстук. 
Коли люди оберталися, щоб подивитись на нього, милуючись 
його зростом, шириною плечей, великими і чистими рисами об
личчя, він був певний, що вони милувались його сорочкою і чор
ним вузеньким галстуком.
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Майор Джеймс зовсім замучився. Справа полягала не тільки 
в тому, що скликаний конституційний конвент все ще не набув 
певної форми. Гірше було те, що з кожним днем Чарлстон все 
більше й більше нагадував порохову бочку з запаленим гнотом.

Майор Джеймс був чутливий до всяких ознак і прикмет, і 
він мав рацію, бо протягом усієї тривалої і жорстокої війни 
йому довелося бачити не менше півдюжини південних міст, оку
пованих військами янкі. Він знав, що місто — живий організм з 
серцем і норовом, з чорними і похмурими, а також  з добродуш
ними і веселими настроями. Місто ставало небезпечним чи без
печним залежно від того, як воно реагувало на події. І коли б 
Чарлстон, тремтячи з люті, кипів, як гаряча запальна людина, 
що часто впадає у гнів, майор Аллан Д жеймс не був би так 
стурбований, як зараз, бачачи зловісний спокій, що запанував у 
місті. Занадто багато віконниць було зачинено на засуви, з а 
надто багато найповажніших городян днями і навіть тижнями 
не виходили з домів. А ті, що виходили у справах чи з якогось 
іншого приводу, швидко йшли вулицями,.дивились просто перед 
себе і дуже мало говорили.

Все це, на думку майора Д жеймса, було поганою ознакою. 
Д уж е багато чого могло діятися за цими віконницями, зачине
ними на засув! Скільки рушниць було у Чарлстоні? Скільки за 
ряджених пістолетів? його начальник, полковник Фентон Грейс 
заявив з властивою йому вбогістю уяви:

— Хай воно розпочнеться, і коли розпочнеться, ми з ним 
упораємось. Тоді ми принаймні знатимемо, на якому ми світі. 
У всякому разі, ви занадто багато п’єте і занадто багато ду
маєте.

Це була відповідь, яку міг дати справжній військовий, що, 
відмінно від майора Джеймса, не добивався скликання мирного 
конвенту, не прагнув переходу з воєнного стану на мирний і, 
можливо, не дуже хотів підвищення в чині і шестимісячної від
пустки.

Майор Джеймс не любив півдня; це була ворожа територія. 
Він не довіряв ні білим, ні чорним, та й не розумів, чого доби
ваються обидва угруповання. Він не почував аж  ніякої любові 
до негрів, вважаючи їх винуватцями війни. Не почував він лю
бові і до білих — бурбонів, — їх він інстинктивно ненавидів, як 
виходець з середніх класів штату Огайо. Щ ождо простих, зу
божілих жителів Півдня, то хіба не вбивали вони його товари
шів, ці прокляті богом заколотники?

Та коли члени конвенту почали збиратись, приходили до 
нього і подавали свої мандати, його надія на успішний кінець 
стала зменшуватись. Який це був набрід! Який нелюдський, тем
ний, брудний, вульгарний набрід! Яким йолопським, диким ви
довищем був цей цирк, нав’язаний Півдню радикалами Півночі,

41



всіма цими Самнерами, Стівенсами та Іншими. Наймити — ко
лишні раби, що пройшли пішки сотню-другу миль, надто дурні, 
щоб знати, що існують залізниці, і що, як делегати, вони мають 
право на безплатний проїзд; демобілізовані солдати-негри, які 
вважали, що стоять на одному рівні з ним тільки через те, що 
колись носили синю федеральну форму і тримали рушницю в 
руках; люди, що не вміли ні читати, ні писати; довгов’язі не
письменні жителі гір, що підтримували федерацію, бо ненави
діли рабовласників; чорні шкільні вчителі, що вваж али себе 
вченими лише тому, що вміли читати і складати числа. Справді, 
чи можна було дивуватися, що Чарлстон кипить від прихова
ного гнівуї

М айору Д жеймсу почало здаватися, що була якась частка 
правди у твердженні заколотників, ніби негр — це дикун з ро
зумом дитини. І ця думка ствердилася ще більше, коли велетен
ський негр у чорному сюртуку, в білій сорочці, такій 
вузькій, що вона розлазилась по швах, у старих, залата
них штанах відрекомендувався йому як делегат від Карвелл- 
Сінкертонської округи. Ім’я негра було Гідеон Джексон. Він 
прийшов пішки до Чарлстона. Він майже нічого не вмів писати, 
крім свого імені. Чи вмів він читати? Трошки. Він, очевидно, пи
шався з того, що може розібрати по складах яку-небудь сотню 
слів. Чи розумів він свої делегатські функції? Функції? Ну, по
ставимо питання трохи інакше — чи розумів він значення кон
венту?

Значення? Ні, звичайно. Він навіть не розумів цього 
слова. Щоб порозумітися з такими людьми, треба було спусти
тися до . якоїсь примітивної односкладової мови. Обговорювати 
з ними питання про реконструкцію штату, про проект нової кон
ституції? Ні, це було неможливо! У відчаї Джеймс пішов до 
полковника Грейса і спитав:

— Сер, чи повинні ми пускати таких у конвент?
— Якщо він був обраний на законній підставі.
— У нього є папери. Вони всі були обрані на законній під

ставі, якщо ми назвемо це законними виборами.
Полковник Грейс відповів холодно:
— Я не беру під сумнів законність виборів. Прошу вас па

м’ятати, сер, що ці негри продемонстрували свою відданість нам 
в годину найбільшої небезпеки.

Ці люди не любили один одного. Грейс пішов на військову 
службу охоче і з почуттям гордості. Він походив з родини або
ліціоністів

— Попереджаю вас, сер, що місто не дозволить конвентові 
батраків хазяйнувати.

— Запевняю вас, сер,—спокійно відповів полковник Грейс,—

* Прибічники визволення негрів.



що це місто, хай йому чорт, дуже добре виконуватиме те, що 
накаже наш уряд.

— Тут горді люди.
— їх  гордість такого сорту, що звела в могилу півмільйона 

людей, — сказав полковник.
Майору Джеймсу довелось повернутися і підтвердити право 

Гідеона на участь у конституційному конвенті щтату Південна 
Кароліна.

* **

Коли Гідеон виходив з приміщення військової адміністрації, 
його спинив добре одягнений негр з світлим відтінком шкіри; він 
назвався Френсісом Л. Кардозо і сказав:

— Ви делегат конвенту?
— Атож.
— Ви не заперечуєте, коли я піду з вами?
— Чому ж мені заперечувати? — невпевнено сказав Гідеон, 

трохи занепокоєний тою невимушеністю,« з якою звернувся до 
нього цей добре одягнений чемний незнайомець. Вони пішли р а
зом вулицею. Час від часу Гідеон скоса поглядав на свого су
путника. Нарешті Кардозо, злегка кивнувши головою, спитав:

— А як ваше ім’я, сер, якщо дозволите запитати?
— Гідеон Джексон.
Кардозо повідомив, що він теж делегат конвенту від Чарл- 

стонської округи. Він спитав, чи не хоче Гідеон зустрітися ще з 
деякими членами конвенту. Вони . зберуться сьогодні близько 
третьої години в домі Кардозо, щоб обговорити деякі питання, 
пов’язані з конвентом. Чи зустрічався Гідеон з іншими делега-, 
тами?

— Здається, ні, — відповів Гідеон.
— Ну, звичайно, вам доведеться зустрітися, коли розпоч

неться конвент. Все ж  таки треба перед тим з ’ясувати деякі пи
тання. Ви зустрінетесь з хорошими людьми, запевняю вас, містер 
Джексон.

— Мені б дуже хотілось прийти, — сказав Гідеон.
— Тоді приходьте, я запишу вам адресу.
Він записав свою адресу на картці і дав її Гідеонові. Вони 

потиснули один одному руки, і Гідеон пішов своєю дорогою. 
У вухах йому не переставали бриніти слова «містер Джексон». 
Які приємні звуки! Як чарівно звучать ці чудодійні слова! Все, 
що трапилося з ним, здавалось йому урочистим, як церковний 
спів. А ще зовсім недавно він боявся подавати свої документи! 
Завтра почнеться конвент. Неприродний ритм серця, що як мо
лоточок стукало в грудях, став тепер у Гідеона майже постій
ним, явищем. Він швидко йшов вулицями, міркуючи:

— Сонце осяяло світ. Іисус Христос зійшов на землю. Я на
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родився рабом, я був рабом до вчорашнього дня. Мої маленькі 
дітки народилися рабами. А тепер... тепер!..

Якийсь білий ішов просто на Гідеона, цілком певний, що 
негр дасть йому дорогу. Гідеон заглибився в свої думки, і зов
нішній світ не існував для нього. Вони стукнулися б лобами, 
якби в останній момент білий не відскочив набік; вій щосили 
вдарив Гідеона по спині палицею, яку тримав у руці. Гідеон, що 
його цей удар повернув до дійсності, довго стояв здивований, 
напружений, присоромлений, відчуваючи пекучий біль у спині, 
і в душі його закипала лють, лють і сором, бажання наздогнати 
цього білого. Але якесь внутрішнє почуття стримало його. А бі
лий тимчасом завернув за ріг і зник з очей.

Гідеон пішов далі, але світ знову став таким, як  раніше, він 
потребував деяких поправок, він ще не був досконалим.

— Нащо він це зробив? — не переставав питати себе Гідеон.
У кишені Гідеона було ще двадцять п’ять центів. Гроші ви

трачались повільно; гроші не були схожі на рис, картоплю чи 
хліб, на все те, що підлягає суворому облікові. Стільки і стільки 
можна їсти щодня, а потім запаси кінчаються. Гроші були чи
мось гнучким — можна витрачати їх на ту чи іншу річ, але 
можна і зовсім не витрачати. Свіжа, холоднувата погода викли
кала в нього апетит, він перекусив у кіоску в критому ринку, де 
продавали гарячий варений рис з цибулею по п’ять центів за 
тарілку. Потім купив ще одну газету, пішов до доків, сів на тюк 
і розгорнув її. Болю від удару в спину він тепер майже не почу
вав. Знову його охопило почуття подиву перед чудом друкова
ного слова. Це було щось подібне до еротичного почуття: коли 
він читав, шкіра його напружувалась від збудження.

«В Георгії чекають стабілізації...» — він у думці підкреслив 
це слово для майбутнього; це слово було таємницею, і, силку
ючись зрозуміти його, він беззвучно ворушив губами: «стаб... 
стабл..., ні, стабілі...»

Погляд його натрапив на інше місце: «Перспективи бавовни 
на нью-йоркському ринку». Що таке «перспективи»? Слово «ри
нок» він розумів. Це — місце, де продають речі; звичайне, про
сте слово. Але де це на ринку в Нью-Йорку бавовна перетво
рю валась на якісь «перспективи»? Очі боліли, його змагав сон; 
він трохи подрімав, зогрітий післяполуденним сонцем, але часто 
прокидався і знову дивився в газету. Випадково його увагу при
вернули слова:

«Чорні дикуни з Конго...»
Вантажники перегукувались і співали, переносячи важкі 

тюки. Д е саме це Конго — в Кароліні, чи в Георгії? «Дикуни»— 
знайоме слово, воно перетворювало негра на червоношкірого 
дикого індійця. Якесь судно дрейфувало в затоці, піднявши всі 
паруси; за ним гнались чайки. Гідеон подивився на сонце і ви
рішив, що вже близько третьої години.

Він прийшов у дім Кардозо з обережно згорнутого газетою
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під пахвою 1 чемно вклонився; його познайомили з містером Не* 
шом, містером Рантом і містером Делані, неграми середнього 
віку з Чарлстона. Всі вони здивовано підняли брови, побачивши 
одяг Гідеона, почувши його м ’яку нерозбірливу говірку невіль
ника з глухого закутка. На Гідеона вони справили величезне 
враження: освічені люди, добре одягнені в темні костюми. Він 
зрозумів, що у деяких колах віддають перевагу темному одягові 
проти строкатих і яскравих костюмів, що їх носив дехто з деле
гатів. Містер Неш сказав:

— Я гадаю, містер Джексон, що ви з ’явились з інструкціями 
від ваших виборців?

— Ми вважаємо, що треба мати сформульовану програму, — 
додав містер Делані.

— Не знаю, — промимрив Гідеон.
Кардозо виявився більш чутливим.
— Ц е пишномовні слова, містер Джексон, — посміхнувся 

він. — Коли людина стає законником, вона залиш ає половину 
свого розуму в кишені штанів і пробує оперувати саме тою по
ловиною, про існування якої ніколи не здогадувалась.

Гідеон кивнув головою, вирішивши держати язик за зубами 
і слухати. Містер Райт висловив цілковиту безнадійність щодо 
майбутнього. Він сказав до Кардозо:

— Подумайте тільки, Френсіс, адже принаймні тридцять де
легатів не вміють ні читати, ні писати!

Гідеон зрадів, що в нього під пахвою була газета. Що вони 
думають про нього і чому запросили його сюди?

— Тим краще, — кивнув головою Кардозо.
— Будь ласка, поясніть!
— Я схильний погодитися з Френсісом, — сказав Неш. — 

Письменні люди в цьому світі ніколи не творили чудес.
— Це, звичайно, софістика. Ми стоїмо тепер перед пробле

мою участі колишніх рабів у створенні конституції. Не говорячи 
вже про лють, яку це викликає серед білого населення, ми стик- 
нулись з цілком реальною проблемою самих негрів. Що вони 
робитимуть?

— Ними можна керувати.
Кардозо наче ненароком спитав Гідеона:
— Як ви гадаєте, вами можна керувати, містер Джексон?
— Сер? — Гідеону здалося, що він зробився мішенню для 

жартів, і збентеження його змінилося гнівом.
— Ну, не гнівайтесь, містер Джексон, — сказав Кардозо. — 

Ви були рабом?
— Був.
— Рабом на бавовняних плантаціях?
— Так.
— Як ви уявляєте собі цю справу — конституція? Я говорю 

зараз серйозно. Чого ви вимагатимете від конституції, у ство
ренні якої ви берете участь?
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Гідеон подивився на них— на важку постать Неша, на 
стрункого чемного Кардозо, на кругленького і ввічливого Райта, 
схожого на добре відгодованого домашнього слугу. А кімната, 
в якій вони сиділи, здавалась Гідеонові неймовірно вишуканою: 
м’які крісла, чучело білки, навіть килим на підлозі, на стінах три 
малюнки кольоровим олівцем. Яким способом негр здобув усе 
це? Як він пристосувався до цього? А інші делегати пішки тяг- 
лися сюди з усіх кінців штату у своїх безформних невільни
цьких чоботях?!

— Не ображайтесь, містер Джексон, — настоював Кардозо.
Гідеон кивнув головою.
— Я не вразливий. Ви, певно, чекаєте від мене відповіді. Ви 

все говорите про людей, які не вміють читати, не вміють писати, 
ви згадали тут про старого негра, що приплентався пішки просто 
з бавовняних полів. Ц е — я. Чого я хочу від конституції? Може, 
і не того, чого хочете ви. Я хочу знання, хочу його для всіх — 
чорних і білих. Хочу свободи, міцної, як залізний стовп. Хочу, 
щоб ніхто не штовхав мене на вулиці. Хочу, щоб у негра була 
маленька ферма, де він міг би сіяти й збирати врожай все своє 
життя. Ось чого я хочу.

Запала тиша. Гідеон зніяковів після своєї визивної, запаль
ної промови, підчас якої почував себе таким сильним. Тепер 
йому здавалося, що він наговорив багато, але в усьому цьому 
було мало ладу. Через якийсь час усі стали прощатися. Гідеон 
теж підвівся, щоб іти, але Кардозо затримав його за рукав і 
просив підождати хвилинку. Коли всі пішли, він сказав Гідеону:

— Вип’ємо чаю і поговоримо. Я не дуж е розумно зробив, 
втягнувши вас у все це, правда?

— Нічого, — кивнув Гідеон головою: йому хотілось іти, але 
він не знав, як розпрощатись. Тут увійшла дружина Кардозо, 
маленька, гарна, коричневого кольору жінка. Поруч з нею Гі
деон здавався велетнем.

— Там усі такі великі, у тих горах? — спитала вона,,щ об 
якось розпочати розмову, і Гідеон, готовий тепер образиться з 
будь-якого приводу, відповів:

— Я не з гір, мем. Я з середньої смуги.
Кардозо сказав:
— Посидьте в нас. Нам треба багато про що поговорити.
Гідеон кивнув.
— Ось поміркуйте,—сказав Кардозо.—Тут зібралося кілька 

вільних негрів, мабуть, не зв’язаних з нашим народом у такій 
мірі, як треба. Нас тільки жменька на чотири мільйони рабів. 
Але книги були доступні для нас, і ми трохи вчились. Проте, 
вірте мені, в деякому розумінні ми були більшими рабами, ніж 
ви. Тепер створилась ситуація така незвичайна, така заплутана, 
що важко в ній розібратись. Федеральний уряд, спираючись на 
військову машину, створену ним під час війни, пропонує жите
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лям Півдня, білим і чорним, будувати нове життя. Будувати все 
спочатку: нову конституцію, нові закони, нове суспільство. Білі 
плантатори повстають проти цього, але вони — переможена сто
рона. Отже, вони не беруть участі в голосуванні, і внаслідок 
цього тут, у нашому штаті, чорні, які лише вчора були рабами, 
обирають своїх делегатів і посилають їх у конвент. Чи знаєте 
ви, Гідеон, що нас, чорних, більшість, що сімдесят шість із ста 
двадцяти чотирьох делегатів — негри? Що понад п’ятдесят з 
них — колишні невільники? Тепер 1868 рік. Скільки часу минуло 
відтоді, як ми порвали кайдани рабства? Діти Ізраїля бродили 
по пустині сорок років.

Подумавши хвилину, Гідеон прошептав:
— Я не звертаюсь до святого письма, коли почуваю страх. 

Я богобоязлива людина, але коли страх божий у моїй душі був 
найсильніший, я взяв у руки рушницю і пішов боротись за свою 
свободу.

— А що робитимуть невільники з плантацій у судових па
латах?

— Що вони робитимуть? Вони не чорні дикуни, як це каже 
газета. У кожного з них є жінка і діти і любов у серці. Вони ка
жуть: що добре для мене, для жінки, для дитини, — за те і бу
демо голосувати. У них жадоба до науки, і вони голосуватимуть 
за науку. Вони знають, що таке рабство, і голосуватимуть за 
свободу. Вони не мають на думці набиратись пихи. Ведіть їх за 
руку, і, присягаюсь богом, вони підуть за вами. Але не торкай
тесь більше батогом до їх спини, бо вони знають смак свободи.

Кардозо сказав задумливо:
— На це мені треба буде багато мужності, Гідеон.
— Багато мужності треба було й мені, щоб прийти сюди на 

конвент.
— Я розумію. Розкаж іть мені що-небудь про себе, Гідеон.
Гідеон розповідав повільно, спотикаючись. Був уже вечір,

коли він закінчив. Він почував себе знеможеним. Коли він зі
брався йти, Кардозо дав йому дві книжки: «Елементарний пра
вопис» Гелдова і «Вживання англійської мови» Фіроя і Джеймса. 
Це були перші справжні книжки в житті Гідеона; він обережно 
тримав їх у своїх великих руках, наче були вони зроблені з яєч
ної шкаралупи. В пам’яті Гідеона раптом спливло ім’я, що він 
колись чув, і він запитав:

— Є у вас книжка Ш експіра?
Одну м р іт ь  Кардозо вагався; потім, не усміхаючись, підійшов 

до маленької книжкової полиці, узяв «Отелло» і дав книгу Гі
деону.

— Дякую , — сказав Ґідеон.
Кардозо вклонився і, коли Гідеон вийшов, сказав дружині:
— Щ о було б, коли б я засміявся!.. Що було б!.. Боже мій, а 

я мало не засміявся! Які ми все-таки тварюки!
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Гідеон попросив Картера розказати йому іцо-небудь про 
Кардозо.

У деякому, суто соціальному відношенні, що його Гідеон ще 
не розумів, на Каргера справив велике враження той факт, що 
Гідеон потрапив у дім до Кардозо.

— У нього є частка єврейської крові, — сказав Картер, — 
звідси він дістав своє ім’я. Він гордий негр.

Пдеон, який досі ніколи не бачив єврея, сказав:
— А вигляд у нього такий, як у всіх чорних.
~  Але більш чванливості, — сказав Картер.

* **

Картер дозволив Гідеонові користуватися лампою з умовою 
в кінці місяця, коли делегати, напевно, одержать платню, за 
платити за спалений гас. Гідеон половину ночі сидів над під
ручником правопису, виписуючи слова на полях газети, голосно 
вимовляючи їх і вслухаючись, як вони звучать, — дивно, чи зви
чайно. Його невпинне бурмотіння привернуло увагу Картера. 
Він підійшов до дверей і спитав:

— Захворів?
— Учусь, — тоном пробачення відповів Гідеон.
Підручник був чудовою книжкою, але не пояснював значення

слів, і Гідеону дуже хотілось знати, чи є книга, яка могла б по
яснити людині, що означає те чи інше слово. Він перегорнув 
книжку про вживання мови. Один параграф привернув його 
увагу; там було сказано:

«Скорочення слів слід загалом засудити, а при цьому треба 
підкреслити, що найбільш вульгарним скороченням є розмовна 
форма «аіп’Ь  *. Вживання її свідчить про належність людини 
до певного класу і є ознакою того, баж ає ця особа, щоб її вва
жали джентльменом, чи ні. Джентльмен завжди уникає в мові 
скорочених слів і, звичайно, ніколи не вживатиме форми «аіп’Ь .  
Це словосполучення засуджено хоча б через його двозначність. 
Культурна людина ніколи не вживатиме слова, яке водночас 
означає: «Я не є», «він не є», «воші не є». В культурної людини 
мова така ж  точна, як і думки і особисті звички».

Гідеон вирішив уникати слівця «аіпЧ», як чуми. Чим 
більше він вчитувався у підручник, тим більше зростав його 
страх, тим більший трепет і благоговіння він почував перед на
укою. З деякою надією він розгорнув «Отелло», але надія його 
одразу ж  зникла, коли він прочитав:

* Слово, що замінює в розмовній мопі похідні форми від дієслів «бути» 
І «мати»: агп поі, із поі, аге поі. Ц е слово особливо часто вживає Гідеон.
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Я г о: я починаю, та думки мої
Виходять з мозку, як гоїі клей 
Пташиний із жаровні...

Нарешті, він заснув. Голова в нього боліла, і відчай його був 
глибший, ніж будь-коли.

*  ... *

Кардозо цієї ночі заснув ще пізніше, ніж Гідеон. Як прога
лину в своєму житті, як прогалину в історії людства, у всьому 
бурхливому кипінні людського життя, сприймав він порожнє 
місце на , книжковій полиці, з якої зняв три книги. Яке йому 
діло до Гідеона Дж ексона? Хто цей височенний, повільний в ру
хах, повільний у розмові чорношкірий, що з ’явився з далекого 
закутка Кароліни, з рабства, з темііоти, і чому він примусив 
його, Кардозо, почути себе таким нікчемним? Що є міркою для 
людини? Він, Кардозо, народився вільним; в його спога
дах збереглися роки, проведені в університеті в Глазго, пікніки 
на околицях. Лондона. На одному (Великому мітингу він виступив 
з промовою перед трьома тисячами англійців, і його зустріли 
уважно, з пошаною. Він перетинав-океани і відвідував оселі ве
ликих людей світу цього.

Він був священиком у Нью-Хевні, і аболіціоністи збиралися 
в його домі і складали там свої змови. У жилах його текла біла 
і чорна кров. У ньому поєдналися негр, індієць і єврей. Навіть 
білі в Чарлстоні поважали його. Він, Кардозо, був ближчий до 
будь-якого аристократа, ніж Гідеон Джексон до нього.

І все ж  таки, в Гідеоні Джексоні він побачив порятунок, 
якщо тільки можна було знайти порятунок серед цієї жахливої 
плутанини. Цей рослий, неписьменний чорний чоловік "дивився 
на сонячне світло, якого Кардозо не бачив. Кардозо не міг за 
снути, стільки в нього було страхів, такі безнадійні були його 
честолюбні прагнення. Він леж ав без сну й заздрив звільненому 
рабу.

* **

Як це завжди буває» хоч би яким довгим здавалось чекання, 
очікуване нарешті настало. Відкрився конвент, і Пдеон Д ж ек
сон сидів серед делегатів. Йому здавалося, щоі час спинився. Він 
прожив тридцять шість рокіз; народився чорним верескливим 
щеням, і народженням своїм убив свою матір; з ним поводились 
як з худобою з того моменту, коли він почав ходити, його щи
пали, випробовували, оцінювали, як тварину. А тепер він сидів
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серед людей, які створювали новий світ. Тихо. Спокійно. Неру
хомо. Наче світ перевернувся.

Гідеон сидів, склавши руки на животі, стиснувши коліна. Він 
чув кожен удар свого серця, майже не зважувався дихати, та 
і дихати було нелегко в цьому переповненому залі, де люди си
діли на лавах, поставлених рядами на східцях, що піднімалися 
амфітеатром; ряди чорних і білих людей у сільському і міському 
вбранні, в модних і в зношених костюмах, у вузьких чорних 
сюртуках і в старих арміцдушх куртках, людей старих і моло
дих, народжених рабами і народжених вільними, жителів пів
ночі і скалавегів*, високих, білявих, загорілих федералістів з 
гір, людей, які билися пліч о пліч з заколотниками, і поруч з 
ними — ті, що билися в армії янкі. Ні, дихати тут було нелегко!

На довершення всього жителі Чарлстона нарешті повихо
дили з своїх домів і ринули на конвент, щоб подивитись на «цир
кову виставу», «на хвостатих мавп» і «чорношкірих бабуїнів». 
Представники преси також були присутні — не тільки місцеві 
репортери, але й зарозумілі журналісти з Георгії, Луїзіани, 
Алабами та інших південних штатів, що мали намір раз і на
завжди покласти край цьому безумству. Були тут і досвідчені 
в життєвих справах ньто-йоркські репортери, шо намагалися ви
хопити з усієї цієї плутанини жанрові етнографічні сценки, які 
матимуть успіх у читачів великих міст; були також старі репор
тери з Бостона з аболіціоністських газет, з Нової Англії і, зви
чайно, газетчики з Вашінгтона з особливим нюхом до всього, що 
могло б зробити сенсацію в столиці. Додайте до цього солдатів 
янкі, що оточували зал засідань, і ви уявите всіх тих, кого він 
тільки міг вмістити.

Проте, незважаючи на всі побоювання, передчуття, хвилю
вання, перший день сесії минув спокійно, у зразковому порядку. 
Було зроблено перекличку; Гідеон сидів, не тямлячись від страху, 
поки не було названо його ім’я. Але після того, як він вимовив: 
«Тут!» і голова продовжував читати список, — йому здалося 
справжньою дрібницею, що всі ці люди почули його голос.

Після переклички колишній губернатор Південної Кароліни 
Орр виступив з привітанням конвентові. Він прибув сюди за спе
ціальним запрошенням. Це був жест з боку делегатів, яким 
вони хотіли підкреслити, що мають намір проводити роботу 
конвенту спільно з громадськістю, не відриваючись від неї, У 
залі настала тиша. Почав говорити Орр, і Гідеон нахилився 
вперед, щоб не пропустити жодного слова. Спочатку виступ 
Орра сподобався йому: промовець говорив про пекучу потребу 
освіти для колишніх рабів. Але потім він зовсім недвозначно 
заявив, що вони не репрезентують розумову культуру штату, 
не є виразниками його добробуту, не є навіть його потенціаль

* С калавег (ж а р г о н )— білий житель півдня, що діяв як республіканець 
під час реконструкції після громадянської війни.
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ною силою. На його думку розмови про рівне виборче право 
були б ілюзією.

Багато з того, що говорив Орр, Гідеон не розумів. Вій сер
дився на самого себе за те, що не розумів усіх думок і натяків, 
що значення кожного третього чи четвертого слова не доходило 
до нього. Сміявся з них Орр? Зневаж ав їх? Чи нападав на них?

Промову Орра зустріли рідкими оплесками, але порядок збе
рігся. Було ухвалено повістку наступного дня засідання, після 
чого оголосили перерву до ранку.

Гідеон прислухався до розмови групи делегатів, які зібрались 
на вулиці і гаряче сперечались. Це були сільські жителі, не
зграбні мускулясті батраки, плечі яких свідчили про роки, про
ведені за плугом. Один з них, літній чоловік, чорний, як смола, 
довголиций, з гострим поглядом, говорив:

— Освіти — ось чого в нас нема... В кого вона є в цьому 
штаті? Цілі округи без шкіл. Хазяїнові це байдуже, він бере 
вчителя до себе в дім, посилає своїх дітей в Європу. Але таке 
навчання — це не те, що Орр зве розумовою культурою. Скільки 
триває наше вільне життя? Д ва роки і оцей один день кон
венту. То чому ж ця людина хоче принизити нас?

Якийсь білий чоловік, високий і кощавий, що розмовляв по
вільно і затинаючись, говіркою верховинців, протиснувся в на
товп і сказав:

— Правду кажеш, дядьку.
— А що?
— Дядьку, чому ви, негри, не дивитесь правді просто* у вічі? 

Ц я рівність нічого не варта, коли ви не підтримаєте її своїми 
плечима. Будь певен, вони перекричать тебе, коли перекричать 
мене. Ти негр. Я білий бідняк. Біла голота обрала мене, а негри 
обрали тебе. Може, хто-небудь з ваших голосував за мене, а 
хто-небудь з моїх за тебе. Я не дуже люблю негрів, але мені 
подобається такий спосіб мислення, що додає до двох два і ви
ходить чотири. Цей спосіб каж е мені, чого ми можемо добитися, 
якщо не втратимо розуму. Але він не каже мені, що вони пере
стануть називати нас тваринами.

— А що ти збираєшся робити, білий? — спитав хтось.
— Не втрачати розуму. Добитись на цьому конвенті шкіл 

і виборчого права. Я знаю, що скажуть мої вороги.
— І ти дозволиш їм говорити!
— Так. А потім говоритиму я.
— А як з землею? Навіщо школи і голосування, якщо ти 

не можеш зібрати врожаю?
— Земля, — вимовив 'білий по складах. — Попроси-но в них 

землю, — і вони швидко з тобою розправляться. Ніякої землі 
не дасть цей конвент. Якщо ми хочемо землі, то повинні труди
тися, в поті чола свого, тоді зможемо купити її.

— А хіба ми не обробляли цю землю сто років, хіба ми не
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засівали II, не збирали з неї врожаїв? У кого більше права на 
землю?

— Тут йдеться не про право, дядьку» тут йдеться про влас
ність. Я не в зірки стріляю, я цілю в вершину найближчого 
пагорка.

Суперечка тривала, дедалі гострішала. Коли Гідеон побачив, 
що білий вийшов з натовпу, він пішов за ним і торкнув його 
за рукав:

— Містер!
Білий спинився, подивився на Гідеона холодними блакитними 

очима і хотів був йти далі. Гідеон зрозумів, що в цього білого 
відбувається внутрішня боротьба. Народжений і вихований на 
півдні, він ненавидів рабство, яке перетворило його на беззе
мельного бідняка, але в той же час ненавидів і негрів, бо еко
номічні умови штовхнули його в їх клас. Він почував, що біла 
шкіра є єдиним знаком його гідності.

— Пробачте, сер, я хотів би поговорити з вами, — сказав 
Гідеон. — Мене звуть Гідеон Джексон.

— А мене — Андерсон Клей, — неохоче кивнув головою бі
лий, не зупиняючись. Гідеон пішов поряд з ним.

— Я не хочу бути настирливим, — сказав Гідеон, — не хочу 
лізти не в свої справи, але я чув, як ви говорили про землю. 
Дуж е важливо для мене, щоб мої земляки одержали землю. Ви 
гадаєте, вони не дадуть її нам?

— Будь я проклятий, якщо дадуть!
— Як же ми житимемо?
— А про це треба тобі самому подумати, негр!
Пройшовши мовчки ще кілька кроків, Гідеон сказав:
— Може, ми ще поговоримо про це?
— Можливо.
— Радий, що познайомився з вами, — сказав Гідеон.

* **

У листі до дружини, в першому листі, що його писав Гідеон 
у своєму житті, почуваючи чудодійну силу кожного виведеного 
слова, було таке:

«Дорога дружино Рейчел!
«Я думаю про тебе весь час. Я немов бачу тебе перед собою. 

Я думаю весь час, яка ти гарна. Як тоді, коли я був з янкі на 
війні, я сумую, що ми розлучені. Я навчаюсь писати і читати 
книжки. Я делегат на конвенті, що має скласти добрий закон. 
Моя платня дуже велика — три долари щодня; більшу частину 
її зберігаю. Перед тим як заснути, бачу тебе і дітей щоночі і 
молю бога, щоб він був добрий до вас. Я пишу так добре тільки 
з книжкою, з якої вчусь. Я говорив на конвенті один раз про 
платню, і так боявся. Ц е зветься дебати. Будь доброю до
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Д жемса Алеяа, якщо він пргшде до вас. Хай тебе благословить 
бог. Я скоро напишу знов».

Ось якого листа написав Пдеон. Він був плодом довгих го
дин важкої нічної праці над кожним словом. Він старанно ви
писував слова з підручника в спеціально куплений зошит. Цей 
лист викликав у нього тепле почуття близькості до Рейчел, до 
людей, яких він залишив на плантації. Що відчують вони, коли 
дізнаються, що він уж е брав участь у дебатах на конвенті? 
Правда, питання, в якому він виступав, було не дуже важливе, 
і спочатку він навіть не мав наміру виступати, але якимсь чи
ном, — як саме, він не міг збагнути, — раптом підвівся, раптом 
почав говорити. Це трапилось на тому засіданні, коли обгово
рювалось питання про розмір платні делегатам.

Починаючи дискусію, якийсь містер Ленглі заявив, що два
надцять доларів на день були б круглою цифрою. «Звичайно, 
делегати цього конвенту заслуговують такої платні!» — сказав 
він. Репортери швидко почали працювати олівцями. Райт, негр, 
узяв слово і сказав, що досить і десяти доларів: «Ця сума 
може цілком задовольнити основні вимоги щодо підтримання 
гідності законодавців». Галерея загаласувала, і спікер став сту
кати по столу, закликаючи до порядку. Паркер, білий, вимагав 
платні в сумі одинадцять доларів — фантастична сума для де- 
в’яноста процентів учасників конвенту, людей, більшість яких 
завжди займалась фізичною працею, здебільшого невільників, 
бідних фермерів, що протягом багатьох років не бачили блиску 
срібла. Ц я пропозиція була підтримана двома скалавегами і 
двома політиканами з півночі. Потім містер Леслі взяв слово і 
вигукнув:

— Я згоден одержувати три долари на день за свою службу. 
Я хочу, щоб було запротокольовано, що я, негр, так оцінюю 
свої послуги, — я вважаю , що більшої платні вони не варті. Я 
питаю вас, делегати, якби вам треба було платити такій кіль
кості людей з власної кишені, на скільки б ви розщедрилися? 
Чи не вважали б ви, що цілком досить одного долара п’ятдеся
ти центів? Навіщо ці розмови про вісім, дев’ять, десять доларів 
на день? Це скидається на шахрайство!

Якийсь містер Мельроз заявив під оплески:
— Тільки як образу можна розцінювати пропозицію платити 

членам цього конвенту по одному долару п’ятдесят центів на 
день!

Саме тоді Гідеон узяв слово, і його стали слухати. А гово
рив він наче в забутті, і соковитий, густий голос його заповню
вав зал.

— Я чув усі ці розмови — десять доларів на день, одина
дцять! Я читав газету, яка називає нас розбійниками. Це роздра
тувало, розлютило мене. Ми не розбійники, але як...

В цю мить він усвідомив неймовірність того, що зробив; його
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пройняв холод, потім жар, і він продовжував свою промову, вже 
запинаючись:

— Я прийшов у Чарлстон кілька років тому з армією янкі... 
Яку платню я одержував тоді? — Мабуть, двадцять центів на 
день, але я боровся за свободу. Я був рабом і ніколи не одер
жував ніякої платні. Я прийшов у Чарлстон до початку кон
венту. Нічого було їсти, треба було працювати. Тоді я пішов у 
доки і вантажив бавовну за п’ятдесят центів у день, і вважаю, 
що це була добра платня. Чи вартий я тепер того, щоб одержу
вати десять доларів?

Страх його пройшов, і він говорив більш упевненим голосом:
— Може, як інші кажуть, тут йдеться про гідність? Але 

трьох доларів цілком досить для гідності. Це робить різницю 
між делегатом і вантажником, навіть коли цієї різниці насправді 
і немає. Але мені нема за що платити десять доларів щодня.

Так говорив Гідеон, вперше виступаючи в конвенті й об
стоюючи свою пропозицію.

Р О ЗД ІЛ  П ’ЯТИЙ

Як Гідеон Джексон був почесним гостем на званому обіді

В міру того, як дні засідань конвенту перетворювалися на 
тижні, а тижні на місяці, Гідеон втрачав почуття страху і від
чуженості, з якими прийшов на перше засідання. Сталося те ж 
саме, що було і з іншими подіями в його житті: те, що здава
лося йому неприродним, зробилося природним, а що здавалося 
дивним — стало звичайним. Якісна зміна, що сталася з ним са
мим, була не зовсім свідома. У нього не було часу замислитися, 
подивитися на себе, побачити, що він уже не та людина, якою 
був зовсім недавно. Працюючи, він набував досвіду.

Брат Пітер свого часу порадив йому прислухатися до роз
мов людей, оскільки мова — це одна з багатьох якостей людини, 
за якою людину оцінюють. І ось на протязі тридцяти, шестиде- 
сяти, дев’яноста днів він сидів у залі засідань і слухав. Іноді 
він виступав — і йому не здавалося особливо дивним, що з кож 
ним виступом його слухали трохи уважніше.

Робота Гідеона давала наслідки. Замість трьох книжок в 
його маленькій кімнатці в Картерів стало дванадцять, а потім 
дві дюжини. Щ овечора, по обіді, він заходив до кімнати, зачи
няв двері і розкладав свої книжки на маленькому столику під 
лампою. Він рідко працював менше ніж три години. Часом пра
цював п’ять годин, а іноді й цілу ніч; вперше це трапилось, 
коли він почав читати «Хатину дядька Тома». Це був перший 
роман, який він прочитав. Коли один з членів конвенту, негр 
на ім’я Д елардж , запропонував йому цю книгу, Гідеои відказав,, 
що в нього нема часу для читання казок.
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— Ц я книга, — сказав Д елардж , — є одним з чинників, які 
дали вам змогу бути тут, на конвенті.

— Книга?
— Коли старий Ейб Лінкольн зустрів місіс Стоу, яка напи

сала цю книгу, він спитав у неї: «Це та маленька леді, яка 
ввергла велику націю у війну?»

Усміхнувшись, Пдеон зауважив:
— Я гадаю, що її викликали якісь інші причини.
— Краще візьміть цю книгу і прочитайте.
Гідеон узяв книжку додому, але минуло багато тижнів, поки 

він зібрався прочитати її. Тоді перед ним відкрився новий світ. 
Картерам довелося переконувати його, що коли він не буде 
спати, то, безперечно, занедужає.

Він повиписував окремі місця з книги у зош ит— вони були 
ключем до явищ, які хвилювали його, були для нього загадкою, 
а тепер ставали ясними. Він, наприклад, записав:

«Аристократи всього світу, як відомо, поширюють свої сим
патії до людей тільки в межах певної групи суспільства. В Анг
лії ця межа в одному місці, у Бірмі — в другому, в Америці — 
у третьому; Але жоден аристократ цих <країн ніколи не пере
ступить цієї межі. Те, що він вваж ав би нещастям, лихом, 
несправедливістю, якби воно трапилось у межах його класу, є 
для нього звичайним явищем і зовсім його не обходить, коли це 
трапляється в межах іншого класу. Демаркаційною лінією для 
мого батька був колір шкіри. В середовищі рівних йому не 
можна було знайти людини справедливішої і великодушнішої, 
але негра він розглядав, залежно від відтінку його шкіри, як 
проміжну ланку між людиною і твариною, і на основі цієї гіпо
тези будував усі свої уявлення про справедливість і великодуш
ність».

1 такий уривок:
«Альфред, один з найупертіших деспотів, які коли-небудь 

жили на світі, не пробує захищатися подібним способом; ні, він 
зарозуміло і гордовито стоїть на тій старій, всіма поважаній 
позиції, що зветься «правом сильного». Він каже і, як мені 
здається, цілком резонно, що американський плантатор робить 
в іншій формі те саме, що роблять англійська аристократія і 
капіталісти щодо нижчих класів, тобто привласнює їх кров і 
плоть, душу і розум для власної вигоди. Він обстоює й те і ін
ше, як мені здається, послідовно. Він твердить, що не може бути 
високо розвиненої цивілізації без поневолення мас, номіналь
ного чи справжнього. — Повинен бути, — каже він, — нижчий 
клас, призначений для фізичної праці і зведений до тваринного 
стану. Внаслідок цього вищий клас користується дозвіллям і ба
гатством., необхідними для розвитку розумової культури, і стає 
духовним керівником нижчого класу. Так він міркує, бо, як я 
сказала, він вродився аристократом. Я думаю інакше, бо вро
дилася демократкою».
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Ці два місця Гідеон списав з книжки й вивчив їх, а коли 
знову зустрів Д елардж а, то сказав йому:

— Я читав ту книжку.
—  І вивчав?
— Я завжди трохи вчусь, — усміхнувся Гідеон. — Скажи 

мені, чи була ця книга надрукована в Англії?
— Так, і перекладена на німецьку, російську, угорську, 

французьку, іспанську та на десятки інших мов. В Європі ро
бітники називають цю книгу своєю біблією.

— Книгу про чорного раба?
— Про рабів взагалі, Гідеон.

* **

Праця далася взнаки: уперше в житті в Гідеона боліли 
очі. Він втратив на вазі, схуд і почував себе більш стомленим, 
ніж коли протягом цілих днів ходив за плугом чи робив з армією 
переходи по тридцять миль на день. Досі йому завжди здава
лося, що часу вистачить на все, що життя складається з днів, 
які приходять і минають зі сходом та заходом сонця, з повіль
ного буколічного ритму бавовняних полів, з речей, які існували 
вічно: порослих сосновим лісом пустирів, темних болот, повіль
ної і сумної мелодії робітничих пісень. А тут був світ у невпин
ному русі, що не хотів ждати. Кожен день, кожна година була 
на обліку.

Словник, що він купив, містив п’ятдесят тисяч слів, а слова 
були інструментом, яким він тепер орудував. Знання було без
межне, і його опановував розпач від свідомості, що він тор
кається тільки зовнішньої його поверхні. Цілий тиждень він 
вивчав складання і віднімання, основи множення. Протягом ці
лої безсонної ночі він складав промову на одну сторінку .з пи
тання освіти, яку мав виголосити наступного дня в конвенті. 
Уявіть лише собі це! Уявіть, як Гідеон Д ж ексон встає у залі 
засідань і заявляє:

— Я чув протягом усіх цих днів, як мої товариші делегати 
заперечували проти того, щоб освіта була примусовою, як з а 
кон. Я чув, як деякі джентльмени заявляли, що безглуздо надія
тися на те, що можна силоміць добитися освіти. Я не згоден 
з цим. Мабуть, люди ходили б голі, якби не було закону, що 
вони повинні одягатись. Вони повинні носити одежу, бо це — 
наказано законом, і вони скоро звикають до цього. Я сподіва
юся, що через п’ять або десять рокуз люди звикнуть до факту, 
що повинні відвідувати школу, хочуть вони цього, чи ні. Чому 
рабовласники продавали раба, як тільки дізнавалися, що він 
уміє писати або читати? Кажу вам, тільки тому, що лише неос- 
вічені люди можуть бути рабами. Демократії і рівності не мо
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жуть зрозуміти чоловіки 1 жінки, в яких немає знань, щоб ро
зібратися у цих речах. Ніхто не може бути вільним, не вивчив
ши, що таке свобода.

Він працював цілу ніч, щоб написати цей коротенький текст, 
а потім відчув, яка незадовільна була його промова, як погано 
викладена.

Він не зумів сказати в ній про все те, про що хотів сказати. 
Все ж 5 незважаючи на це, К а р д о з о  підійшов до нього і запитав:

— Д е ви ховалися весь цей час, Гідеон?
— Ховався?
— Я хочу сказати, що ви кудись зникаєте після кожного за 

сідання.
— Я вчуся, — сказав Гідеон.
— Щоночі?
— Щоночі.
— Без відпочинку нема діла, — задумливо сказав Кардозо.— 

Ви ні з ким не зустрічаєтесь, правда? Це теж не дуже добре.
— Я буваю на засіданнях.
— Так, але я хочу, щоб ви зустрілася з деякими людьми,— 

білими і чорними. Треба, щоб ви знали білих людей, знали, що 
вони думають, говорять, роблять. Нам дозедеться співробітни
чати з білими в дедалі щільнішому зв’язку, Гідеон.

— Гадаю, що так, — кивнув Гідеон.
— Чи не прийдете ви завтра до мене обідати?
— Обідати? — Гідеон завагався, але Кардозо наполягав:
— Будь ласка, приходьте, приходьте.
— Гаразд.
— Але я не про це хотів говорити з вами. На мене спра

вило велике враження те, що ви сказали про обов’язкову осві
ту. Я дуже цікавився цим питанням. Мені здається, що коли нам 
не вдасться розв’язати його як слід, ми зазнаємо невдачі і в 
складанні конституції. Наступного тижня це питання розгляда
тиметься в комітеті. Чи візьмете ви участь в його роботі?

Гідеон вражено глянув на Кардозо, але в очах того не було 
й тіні насмішки. Гідеон погодився.

— Я дуже радий, — сказав Кардозо.

* **

За кілька днів до цього Гідеон вирішив пошити собі новий 
костюм. Хоч як старанно латала його штани місіс Картер, вони 
катастрофічно зношувалися і скоро мали стати зовсім непри
датними. Не проходило і дня, щоб сюртук — він взагалі був дуже 
вузький для нього— не розлазився то там, то тут по шву. За  
два долари Джекоб Картер пошив Гідеону добру пару черевиків, 
але становище з костюмом було безнадійне. Місіс Картер ска
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зала, що сором йому, делегатові, щодня з'являтися в конвенті 
у цьому старому лахмітті.

— Костюм,— сказав Гідеон,— коштує грошей. Є кращі спо
соби витрачати їх.

— Одежа рекомендує людину, яка одягнена в неї, — сказав 
містер Картер. Гідеон пішов до старого дядька Бедді, що жив 
у халупі за домом Генрі на Ретледж-авеню.

Генрі жили у величезному білому будинку міського типу, збу
дованому за часів короля Георга, і дядько Бедді з давніх- 
давен і аж до закінчення війни був одним з рабів Генрі. Йому 
було сімдесят п’ять, а може й вісімдесят років; родина 
Генрі навчила його кравцювати, і протягом двох поколінь він си
дів у себе в халупі на столі, підібгавши ноги, шиючи бальні 
плаття, парчеві вбраная і чоловічі костюми з тонкого коричне
вого, сірого і чорного сукна. Коли настала воля, він залишився 
на тому ж самому місці; Генрі дозволили йому зостатися у цій 
хатині за те, що він обшивав їх сім’ю, а останнім часом він по
чав потроху кроїти і шити на замовлення.

Картер направив Гідеона до нього. Старий оглянув Гідеона 
з голови до ніг, примружив очі і сказав:

— Е, та тобі кінця немаї Де я знайду матерії, щоб пошити 
костюм для негра такого зросту?

— Мені багато не треба, — сказав Гідеон. — Поший мені 
такий, аби я вліз у нього.

— Як це тобі багато не треба? Я шию костюми для родини 
Генрі вже сорок чи п’ятдесят років. Не вчи мене, як шити 
костюм.

Гідеон попросив пробачення, і через два тижні костюм був 
готовий. Він заплатив десять доларів за добре пошитий ко
стюм з тонкого чорного сукна. Гідеон написав Рейчел:

«Люба дружино Рейчел!
Мені довелося купити собі новий костюм, бо старий весь 

подерся. Він коштував десять доларів, головним чином матерія. 
Я знаю, що соромно витрачати стільки грошей на одяг, але тут, 
у Чарлстоні, все дуже дороге. Я радий, що у вас усе спокійно 
і щасливо і що містер Джеймс Алленбі навчає дітей і почуває 
себе гаразд. Я дуже засмутився, коли узнав з листа містера 
Алленбі про вбивство чотирьох негрів у Сінкертоні. їх убили 
бандити, які ненавидять нас і вдаються до терору. Але такі 
злочинства припиняться, коли буде складено конституцію і ци
вільний уряд перетворить нашу гарну Кароліну на хорошу краї
ну. Я зустрічаюся з добрими людьми і гадаю, що все буде га
разд, але будь терпеливою. Поцілуй дітей за мене. Хай бог 
благословить тебе і їх».

Гідеон поклав у конверт один долар; він робив це щодня і 
щодня знаходив час писати Рейчел. В новому костюмі він пішов 
на обід до Кардозо.
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* **

Обід у Кардозо тоді, у 1868 роді, був начебто якоюсь паузою 
так само, як і весь конвент був у деякій мірі паузою в історії, 
брешшю, пробитою багнетами янкі в американському житті. 
Чарлстон— прекрасне, казкове, оточене карликовими пальмами 
місто — краса і гордість Півдня, — був виснажений вкрай. 
Війна спустошила це місто. Не було майже ні одного великого 
білого будинку часів короля Георга, якого б не торкнулись 
смерть і господарське руйнування. Величезні достатки, на які 
збудовано ці будинки, що не мали собі рівних в Америці, спира
лися тільки на одно — на широку спину чорного раба. Не тільки 
праця, джерело всякого багатства, була зв’язана з рабами, але 
й самі раби були капіталом, найзначнішим капіталом на Півдні. 
Вони були в певному розумінні примітивними машинами, які 
можна купувати, лагодити, продавати; у своєму плинному стані 
вони становили фундамент економіки Півдня. Внаслідок руїнни
цької війни, що порушила грошову систему Півдня й блокувала 
його порти, у тому числі й Чарлстон, і що на чотири роки за
гатила його землі маршируючими арміями,— рабів було звіль
нено, звільнено указом, підписаним великою стомленою людиною 
з Білого Дому. То було звільнення, нав’язане силою й гармата
ми федеральної армії.

У період, що настав безпосередньо після війни, Південь був 
приголомшений, тяжко хворий. Двісті тисяч чорних рабів взя
лися до зброї, наділи північну форму й билися в останньому 
запеклому бою за свою свободу. Південні армії розсіялись. Пів
денні вожді, знеможені, опустили руки, дивлячись на те, як рап
том розтанули їх сили, немов якась споруда з цукру, просочена 
вологою. А королі-плантатори, люди, що ховалися за кулісами 
війни, що організували її, були її натхненниками, змочили руки 
по лікоть у . крові для того, щоб і надалі існували їх великі 
імперії бавовни, рису, цукру й тютюну, побачили, як ста
лося неможливе, як раби стали вільними, як відібрано в них, 
королів, мільйони і мільйони доларів і за одну ніч пущено на 
вітер.

Мабуть, ніколи раніше в історії людства так швидко, так 
неймовірно швидко, цілий клас, панівний клас у країні не по
збавлявся своєї власності. Першою реакцією плантаторів було 
мовчання, тоскне, вражене мовчання: вони безмовно споглядали 
заподіяне руйнування. Повстати вони не могли, бо не мали за
собів для повстання. Вони не могли планувати майбутнє, бо 
ніколи не уявляли собі майбутнього без рабів. Деякі з них зро
били величезні позики під забезпечення свого достатку, що скла
дався з рабів. Коли раби стали вільними, забезпечення зникло, 
і їх імперії припинили своє існування. Великі плантації стояли 
спорожнілі, покинуті господарями, або оброблялись безладно 
неграми, що залишилися на них тільки тому, що нікуди було
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подітися* Багато плантацій продано з аукціону в рахунок сплати 
боргів і податків. Поля лежали під паром. Посіви бавовника 
скоротились, а в деяких округах і зовсім зникли.

Коли перше остовпіння від удару пройшло, плантатори заво
рушились. Цей фарс визволення негрів,— думали вони, — не 
може тривати довго; рабів можна буде, як і раніше, залишити 
рабами. Негр є негр. Це було початком, але буде і кінцем. Те, 
що відбулось у Вашінгтоні, — одна річ, а практичні потреби 
Півдня — це зовсім інша річ. З майже істеричною поспішністю 
вони урочисто проголосили серію законів, названих «чорними 
законами». Ці закони офіціально повертали негрів у той самий 
стан, в якому перебували вони до війни; спочатку все здавалося 
простим. У Білому Домі сидів президент, який загравав з план
таторами, який великодушно підтримував терор, організований 
ними. Вони говорили один одному з усмішкою: «Теннесі Джон- 
сон корисна людина», і водночас зневажали й використовували 
цю людину. Знову плантатори побачили перед собою майбутнє, 
таке ж саме, яке бачили завжди, майбутнє, що спиралося на 
спини чотирьох мільйонів чорних рабів.

І тоді їх карточний будинок завалився. Лютий, гнівний, рево
люційний конгрес, який проводив одну з найстрашніших воєн в 
історії людства, вирішив, що проллята кров не повинна бути 
марною. У своєму гніві конгрес мало не обвинуватив прези
дента в державній зраді. Він послав військо на Південь і в за
родку придушив терор. Він офіціально анулював заколотницькі 
штати, встановив військові округи, закликав усе населення оби
рати делегатів у конвенти штатів. Ці конвенти мали виообити 
нові конституції штатів і створити нову демократію на Півдні, 
демократію, в якій чорні і білі стояли б пліч-о-пліч, разом 
будували б державу.

У Південній Кароліні чорне населення кількісно переважало 
біле. Після другого нищівного удару плантатори побачили перед 
собою тільки один шлях, один спосіб дії: вони вирішили проде
монструвати свою зневагу, бойкотуючи вибори. Нехай голосують 
неграмотні негри та біла голота, і результати виборів знишать 
цей неймовірний і безглуздий план конгресу. Як і чекали план
татори, негри дістали переважну більшість місць у конвенті. 
Але замість того, шоб перетворитися на цирк, як вони прові
щали, конвент, в якому брали участь білі і чорні, поволі, з труд
нощами, але впевнено почав функціонувати як міцний законо
давчий орган. Накреслювалися контури нової конституції.

А в Чарлстоні, поки все це відбувалося, білі аристократи 
замкнули двері, позачиняли на прогоничі віконниці і ждали. 
Багнети янкі на вулицях робили їх поки що безсилими... В ту 
мить для них не було ні майбутнього, ні минулого. І в дивт-тій 
глибокій бреші, пробитій в історії, щось коїлось. У пей час
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Френсіс Кардозо влаштував у своєму домі званий обід. У цей 
час Гідеон Джексон одягся у свій новий костюм з тонкого чор
ного сукна.

А плантатори ждали.

* **

Цікавим на цьому обіді було те, що він мав наслідком дру
гий званий обід, на який Гідеон був запрошений почесним го
стем. Справа в тому, що одним з гостей Кардозо цього вечора 
був Стіфен Холмс, — делегат конвенту, колишній рабовласник. 
Формально Холмс був скалавегом, як називали білих жителів 
Півдня, що співробітничали з визволеними рабами і з янкі. Н а
справді він не належав до них. Скалавеги здебільшого були 
білими бідняками, а Холмс завжди був та й тепер залишався 
багатою людиною. Як не дивно, він. знехтував неписане правило, 
за яким плантатори не брали участі в цій неймовірній револю
ції; він був обраний до конвенту своїми колишніми рабами і 
був присутній на ньому як глядач. Він спостерігав і слухав, але 
нічого не говорив. Він був однаково ввічливий і з білими, і з 
чорними* і став загадкою, яку Кардозо вирішив за всяку ціну 
розгадати.

Зовні в ньому не було нічого загадкового. Він був останнім 
нащадком доброї південно-каролінської сім’ї. Брат і син його 
загинули на війні. Холмс був майором, бився у військах Джек- 
сона і Лі, але нічим не відзначився і не здобув слави. Було 
відомо, що він не схвалював війни і з самого початку вважав 
розкол безглуздим і безнадійним. Колись йому належала план
тація на річці Конгарі, недалеко від Колумбії, але тепер він жив 
з матір’ю в своєму чарлстонському домі; вважалося, що вна
слідок боргів чи несплати податків маєток був утрачений. В 
усякому разі, він ніколи не згадував про нього.

Холмс був гарний, але якоюсь блідою і невиразною красою. 
Від якоїсь шлункової хвороби в нього була жовтяниця. Обличчя 
його було довгасте, волосся густе і темне, зріст — вищий за зви
чайний, рухи — м’які, манери — підкреслено джентльменські, 
розмова — спокійна. Він виділив Кардозо з-поміж інших, неод
норазово розмовляв з ним, виявляючи притому особливий ін
терес до питань освіти і землі, і люб’язно прийняв нерішуче за
прошення Кардозо на обід.

Це запрошення і ця згода дуже непокоїли Кардозо. Коли в 
місті Чарлстоні білі обідали з чорними, то це могло означати, що 
настав кінець світу, його агонія, і саме це відчував Кардозо, 
знайомлячи Гідеона Джексона, колишнього раба, з Стіфеном 
Холмсом, колишнім рабовласником. Холмс сказав:

— Я вважаю за честь зустрітися з вами, містер Джексон.
Сказав він це привітно і спокійно, наче така зустріч була 

звичайнісінькою річчю, прихильно дивлячись на Гідеона. А Гі-
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деоном справді можна було милуватися. Добре пошитий костюм 
прекрасно сидів на ньому; чорніш сюртук, біла сорочка і чор
ний галстук відтіняли ширину грудей і плечей; його шерстисте 
волосся було коротко підстрижене; чисто поголений, з різкими 
рисами обличчя, він здавався худорлявішим, ніж раніше. Коли 
Холмс побачив його, він уявив собі, який ажіотаж міг би ви
кликати такий негр колись на невільничому ринку, до якої запа
морочливої висоти піднялися б пропозиції, як вигукував би аук- 
ціонер: «Друзі і джентльмени, ви розумієтеся на цьому і вмієте 
оцінити породу. Ось бичок, якого вам ще не доводилося бачити!»

— Я радий познайомитися з вами, сер, — сказав Гідеон.
Доктор Рандольф, низенький чоловік з коричневою шкірою,

який швидко говорив, теж делегат, був четвертим за обідом. В 
присутності Холмса він нервувався більше, ніж Гідеон, більше, 
ніж Кардозо. Він трохи заїкався, поквапливо вимовляючи слова. 
Місіс Кардозо була єдиною жінкою за столом. Вона старалася, 
щоб гості почували себе вільно. Холмс допомагав їй, і вони го
ворили милі речі направо й наліво. Гідеон, спантеличений, пи
тав самого себе: «Хто цей чоловік? Чому і як він прийшов сю
ди?» Уперше в житті він потискав руку людині з класу Холмса, 
вперше в житті він говорив з представником цього класу просто, 
як людина з людиною, вперше в житті він сів за обідній стіл 
з білим. Для Кардозо, очевидно, це не було новиною, але чи 
було це так само звичайним і для Рандольфа? Рандольф був 
переляканий. Гідеон розглядав через голову господині буфет, на 
якому під скляним ковпаком стояло чучело куріпки. На стінах 
були узорчасті шпалери, висіли гравюри.

Кардозо знав світ, але Гідеон не міг не помітити, який обе
режний він був у поводженні з Холмсом, говорячи:

— Бачите, сер, освіта — необхідна.
— Необхідна? — перепитав Холмс. Він тримався цілком ней

трально, нічого не твердив, обмежувався тільки запитаннями. 
Його постійна стриманість справляла враження підкресленої 
гречності.

— Треба просто констатувати факт. Чотири мільйони негра
мотних рабів — це явише можливе. Чотири мільйони неграмотних 
вільних негрів — це, очевидно, явище неможливе.

— Це дивна точка зору, — зауважив Холмс. — Яка ваша 
думка, містер Джексон?

— Я вважаю, що освіта — це те ж саме, що рушниця, — 
сказав Гідеон.

— Рушниця?
Кардозо насупився, а Рандольф почав крутити виделку в 

руках.
— Кажіть далі, будь ласка,— посміхнувся Холмс.
В усмішці Холмса було щось таке, що Гідеон намагався збаг

нути Якась рівновага якісних змін, що сталися почасти в ньому 
самому, почасти в Холмсі, якась гра сил заважала цьому. Враз
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він припинив спроби зрозуміти Стіфена Холмса: він відчув, що 
ніколи не зрозуміє його.

— Те саме, що рушниця,— сказав Гідеон, — а може, і краще. 
Візьміть людину, що має рушницю. Якщо ви хочете поневолити 
її, вам треба відібрати в неї цю рушницю. Вам треба рискнути, 
може вона уб’є вас, а може й ні. Але рушницю ви повиииі ві
дібрати. Так?

— Хіба це не ясно?
— Ні, це не ясно, — повільно вимовив Гідеон. Він підшуку

вав потрібні слова, боровся з своїми думками, обома руками 
стискаючи край стола. — Людина, в якої нема рушниці — або 
раб, або не раб. Це залежить від багатьох речей. Людина з руш
ницею не може бути рабом тільки з одної причини — через те, 
шо в неї є рушниця. Для того, щоб вона стала такою, як інші 
люди, ви мусите відібрати в неї рушницю. Ну, а візьмемо осві
ту — цього ви не можете відібрати в. людини, і я думаю, що лю
дина, яка вчилася, справді не може бути рабом. Виходить, що 
освіта це те саме, що рушниця, вона навіть краща за рушницю.

— Я поставив би це питання трохи інакше, — посміхнувся 
Кардозо.

— Звичайно, ви зробили б це інакше, — мимохідь зауважив 
Холмс.— А втім аналіз, зроблений містером Джексоном, дуже 
цікавий, бо він розглядає освіту з точки зору двох понять — 
з точки зору свободи і рабства. Я вважаю, що такий погляд 
цілком зрозумілий. Ви були рабом, містер Джексон, правда?

— Так, був.
. — Але рабство скасовано.
Гідеон позолі кивнув головою.
— Чи вважаєте ви, що воно повернеться?— лагідно спитав 

Холмс.
— Воно могло б повернутися, — сказав Гідеон. Випадково 

глянувши у цей момент на місіс Кардозо, він побачив в її очах 
жахливий, тваринний страх...

Обід закінчився рано, одначе він був приводом для чогось 
іншого. Через тиждень, виходячи з будинку, де відбувався кон
вент, Холмс спинив Гідеона і сказав'

— Кілька друзів зберуться в мене, містер Джексон. Може, 
і ви прийдете?

Гідеон завагався, і Холмс ласкаво сказав:
— Дуже прошу вас прийти. Зрештою, коли ми повинні пра

цювати разом...
Гідеон погодився прийти.

* *

Конвент проходив успішно. З первісної плутанини повільно 
народжувалися один за одним законодавчі акти, спершу незначні, 
потім важливіші. В незначних питаннях легко було дійти згоди.
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Дуелі були заборонені; закон про ув’язнення боржників скасо
вано переважною більшістю голосів. Сама наївність більшості 
делегатів давала змогу по-новому, своєрідно, підходити до зако
нодавства. За їх плечима не було грізної й непорушної твердині 
закону, звичаїв, звичок і розчарувань. Нерозв’язне ставало оче
видним, а очевидне дуже часто здавалось нерозв’язним. Отож, 
коли ці люди почали розглядати питання про взаємини між чо
ловіком і жінкою у суспільстві, вони зруйнували стіни, які стояли 
протягом віків. Білий делегат з бідноти заявив:

— Чотири роки я воював з янкі, і весь цей час моя жінка 
господарювала, годувала дітей, одягала їх, орала, сіяла і зби
рала врожай. Тепер я питаю вас, джентльмени,— чи можна на
дати право голосу мені і відмовити в ньому моїй жінці?

Гідеон взяв слово і сказав:
— Я обрав собі дружину в дні рабства. Ми одружилися по

тай, бо мій хазяїн не схвалював шлюбу невільників. На його 
думку, ми обоє були в рівній мірі тваринами. Ми були рівні з 
нашій праці, були рівні, коли знемагали від утоми на бавов
няних полях. Певна річ — ми страждали в рівній мірі. Ось 
чому я кажу, що моя дружина рівна зо мною в очах цього 
конвенту.

Вони підійшли ближче до загального виборчого права, ніж 
будь-коли підходило людство до нього. Цього закону не прий
няли тільки тому, що всі розуміли радикальну суть такого за
кону і боялися перевищити владу, якої надав їм конгрес у да
лекому Вашінгтоні. Проте з їх дебатів виник перший в історії 
Південної Кароліни закон про розлуку, розумний і простий за
кон, з приводу якого південні газети зняли галас, що чорні ди
куни вкинули країну в безчестя й ганьбу. З цих же дебатів 
вийшов закон, який говорив, що майна дружини не можна про
давати для сплати боргів її чоловіка. Це також було новиною 
для Південної Кароліни. Дебати в цьому ж самому питанні були 
приводом для тривалої і дуже розумної суперечки про саму 
суть виборчого права, суперечки, яка примусила Гідеона читати 
й перечитувати конституцію Сполучених Штатів, поки він не 
вивчив її майже напам’ять. Разом з іншими він боровся за ціл
ковиту рівність чорних і білих на виборах —- сильний спосіб за
побігти расовій дискримінації. І цю пропозицію прийняли.

Був уже березень, наближалась весна. Небо над Чарлстоном 
було голубішим, ніж де в світі. Чайки з криком шугали над за
токою. Перепадав дрібний, мов туман, дощик, і коли він про
ходив, небо ставало ще яснішим. Один з делегатів запропонував 
назвати цей рік «Роком Слави». Пропозиція його була відки
нута зі сміхом. Проте люди знали, що цей рік був не схожий 
на інші, і репортер газети «Нью-Иорк-Геральд» писав:

«Тут, у Чарлстоні, робиться найнеймовірніший, багатообі- 
цяючий і досі нечуваний в історії людства експеримент».
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На Чарлза Кавура, літнього чорного делегата, напало три 
колишні солдати і жорстоко побили його. Все ж таки, очікува
ного вибуху в Чарлстоні не сталося. Карликові пальми пустили 
зелені пагони, і Гідеон, радіючи приємному морському вітерцю, 
стояв на Беттері і милувався білими вітрилами кораблів, що 
перетинали затоку. Він знайшов десь книгу під назвою «Листя 
трави», в якій були такі рядки:

«Земле, мені здається, ти чогось шукаєш 
В моїх руках. Скажи, старенько дзиго,
Чого ти хочеш?

«Чого ти хочеш?» — лунало в голові у Гідеона. Він хотів ці
лого світу, і ось цей світ був тут, під рукою. Навіть вантажники, 
які співали, працюючи, знали, що це благословенний рік. Тепер 
Гідеон учився не сам. Вісім делегатів відвідували гурток, який 
тричі на тиждень збирався в домі Кардозо. Вони вивчали істо
рію Америки і політичну економію. Два члени цього гуртка були 
білі. Одного дня, коли Гідеон виходив з будинку, де відбувалися 
засідання конвенту, до нього підійшов Андерсен Клей і сказав:

— Почекайте хвилинку, Джексон!
Гідеон зупинився, і вони пішли разом. Клей був ще вищий 

за Гідеона. його довге розпатлане волосся виблискувало на 
сонці як мідь.

— Знаєте, про що я думаю всі ці дні? — раптом сказав 
Клей. — Що ви працюватимете з нами, а не проти нас.

— Як це?
— Я набрався розуму, сидячи всі ці тижні з неграми на за

сіданнях, більше, ніж будь-коли за все моє життя. Спочатку я 
просто мав намір повернутися додому. Я не хотів, щоб мною 
командували негри, я думав зчинити бучу,

— Не слід було так думати, — лагідно вимовив Гідеон.
— Авжеж. Мені починає здаватися, що, мабуть, чорні і білі 

можуть жити вкупі. А втім, я ще сам не знаю. Чи не хочете 
поговорити зі мною про це?

— Так, я хотів би поговорити, — відповів Гідеон.
Якийсь час вони йшли мовчки. Жоден з них не був спро

можний зруйнувати високу стіну, що здавна відокремлювала їх. 
Вони йшли вузькими чарлстонськими вулицями крізь цілу зливу 
яскравого сонячного світла, проходили повз побілені стіни, які 
відгороджували будинок від світу. Нарешті, Клей спитав:

— Що робити, коли настає новий світ? Зробити його бездо
ганним, або розтрощити. Не люблю я людей, які ладні все тро
щити.

Останнім часом Гідеон мало спав. Робота в комітеті в спра
вах освіти зблизила його з Кардозо. Гідеон не ображався на 
цього інтелігентного, розумного негра за те, що той користу
вався ним як камертоном. Один з них був продуктом освіти,
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другий людиною, яка, скуштувавши освіти, одразу ж сп'яніла. 
Але разом вони добивались однієї мети, що деякою мірою мала 
стати наріжним каменем усієї нової конституції штату, тобто 
загальної обов’язкової освіти. У них була міцна підтримка, але 
були і противники, які намагалися переконати їх: »

— Ідіть на компроміс, шукайте згоди. Не можна силоміць 
запровадити освіту серед усього неграмотного населення.

— Чому?
— Воно не піде на це.
— Тоді ми оголосимо це законом.
— А хто працюватиме на полях, якщо ви перетворите все 

населення на законознавців?
— Не всі люди законознавці навіть у Новій Англії, де гра

мотність така висока. Освічена людина може працювати на 
полі так само, як і неосвічена.

— Білі не підуть в одну школу з чорними.
— Тоді ми збудуємо окремі школи. Але всі діти, чорні і білі, 

повинні відвідувати школу.
— Але ж це безумство. Ніколи у цій країні не було такого 

закону.
— А ми зробимо почин. Треба ж колись почати.
— Хіба кароліиські негри можуть зробити те, чого не зро

били найрозумніші народи в світі?
— Ми можемо спробувати.
Кінець кінцем комітет поставив їх законопроект на обгово

рення, і протягом довгих годин кипіли запальні дебати. Гідеон 
помітив, що вони знайшли підтримку там, де менш за все че
кали її. їх підтримали білі делегати Півдня, біднота, біла го
лота, на яку газети нападали навіть ще лютіше, ніж на негрів; 
їх підтримали скалавеги, яких усі зневажали, — високі, худор
ляві люди, що повільно цідили слова, люди з солом’яним волос
сям, делегати, обрані примарною расою бідних і безземельних, 
жителі болот і пустинних соснових лісів. Андерсон Клей, під
вівся і проревів:

— До біса, так! Коли єдиний спосіб — відкрити школи, до 
яких ходитимуть і чорні, і білі, то будьте певні, що я за школи! 
Якщо я можу засідати в конвенті разом з неграми, то мій син 
може сидіти з ними в класі!

А Клер Бун, з селища Пі-Ді на болотах, сказав:
— Я брав участь у війні. Я провоював три роки до того, як 

навчився прочитати газету і книгу. Два мої брати вбиті. За що? 
Невже ми воювали за те, щоб прокляті рабовласники панували 
й далі? Ми нічого не знали, їй-богу, не могли нічого знати! До 
біса! Я кажу: навчайте, навчайте, і до дідька усякі там наслід
ки. А ми, обрані народом представники штату, сидимо і гриземо 
нігті, думаючи про наслідки кожного сказаного нами слова.

Гідоок сказав коротка:



— Нема вільних людей. Я трохи знайомий з історією, і хоч як 
мало я знаю її, а проте бачу, що завжди була боротьба за сво
боду. Найкраща зброя в боротьбі за свободу — освіта. Закли
каю вас, озброюйтесь!..

Наступного дня, підсумовуючи дискусію, Кардозо сказав:
— Деякі промовці, що виступали вчора, твердили досить пе

реконливо, що ми повинні зробити все, що в наших силах, і 
внести до конституції пункти, які могли б привернути до нас 
наших противників. Ніхто не прагне дійти згоди з противниками 
так, як я; але нам треба дуже обережно підходити до цього. 
По-перше, є (•лементи, які ставляться до нас вороже, незалежно 
від того, що ми робимо; з ними ми ніколи не дійдемо згоди. 
Вони виступають не стільки проти конституції, яку ми створю
ємо, скільки проти того, що ми засідаємо в конвенті. їх запере
чення мають такий непохитний характер, шо всяка спроба 
скласти конституцію, прийнятну для них, приречена на провал. 
Є також люди, які домагаються, щоб ми склали конституцію, прий
нятну для наших ворогів. Якщо ми це зробимо, вони обіцяють 
перейти на наш бік. Нарешті, є ще третя група людей, яка 
чесно бере під сумнів нашу здатність створити конституцію. Я 
поважаю цих людей і вірю, що коли тільки нам удасться по
будувати нашу конституцію на міцному фундаменті республі
канського ладу і ліберальних принципів, то розумні представ
ники цієї групи примиряться з нами. Перше, ніж говорити в 
питанні освіти, я хочу викрити брехливість тверджень про уявні 
наслідки, що їх деякі джентльмени нелогічно зв’язують з прий
няттям пункту про обов’язкове навчання. Твердять, ніби цей 
пункт передбачає спільне відвідування шкіл чорними і білими 
дітьми. Але нічого подібного у цьому пункті нема. Він просто 
каже, що всі діти повинні навчатись, а яким способом — це 
справа батьків. Батьки мають вирішити, яку школу відвідувати 
дитині — державну, чи приватну. Можуть бути окремі школи для 
білих і для чорних. Закон передбачає, що коли яка-небудь чорна 
дитина захоче відвідувати школу, де навчаються білі, вона ма
тиме право здійснити своє бажання. Я не маю сумніву, що в 
більшості районів чорні захочуть мати окремі школи для негрів, 
в усякому разі до того часу, поки теперішніх забобонів щодо 
їхньої раси не буде знищено.

Оглянувши зал, Гідеон побачив ряди напружених рблич, 
чорних і білих, що наче складали якийсь узор, облич, яких не 
можна було побачити на законодавчих зборах в ті давні часи, 
коли фермери і ремісники зібралися разом, щоб голосувати за 
революцію, облич, які несвідомо кивали в такт словам Кардозо. 
В них світилося і теплб, і сила, і братерство. Гідеон був гото
вий упасти головою на руки і заплакати. Він думав: чорношкі
рий — як та бездомна дитина. Нема країни, нема клаптика 
землі, що він міг би назвати своєю. Але тепер у них буде 
своя краТня.
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Трибуна була задрапірована червоною, білою і синьою тка
ниною, а позад неї височіло два великі прапори Федерації. 
Гідеон дивився на них і чув, як Рендолф сказав тремтячим го
лосом;

— Ми, нижчепідписані жителі Південної Кароліни, що зі
бралися на конвент, цим ухвалюємо: функції бюро в справах 
біженців, визволених невільників і покинутих земель продов
жити до відновлення цивільної влади; ухвалюємо заснувати бюро 
освіти з метою створення широкої мережі шкіл...

Поруч з Гідеоном сидів старий негр. Він плакав, хитаючи 
головою в такт якомусь повільному старовинному ритму. В залі 
залунали оплески, репортери кинулись до виходу, шоб строчити 
звіти на зразок того, який наступного дня з’явився в «06- 
сервері»:

« Н е й м о в і р н и й  в ч и н о к  н е р о з с у д л и в и х  н е г р і в » .

Учора, втративши всякий сором, цирк, що називає себе кон
вентом, прийняв пропозицію, яка завершить загибель і банкрут
ство цього штату. Чорних і білих дітей всіх класів зганятимуть 
наче худобу в спільні школи. Південні жінки будуть зганьблені 
і розбещені задовго до повноліття. Чесним громадянам дове
деться вмирати з голоду, віддаючи останні гроші на підтримання 
порочної шкільної системи...»

І так далі, і тому подібне. Безглузда писанина, до якої 
Гідеон уже звик, якої чекав після кожного засідання конвенту 
з того часу, як структура нової конституції ставала дедалі ясні
шою, як судова система була перетворена — суддів мали оби
рати, а не призначати, як скасовано всі расові і кольорові дис
кримінації, запроваджено і гарантовано свободу слова, прийня
то пропозицію про звернення до уряду з петицією про купівлю 
й розподіл великих земельних маєтків. Здійснення останнього 
пункту було дуже сумнівне: навряд чи можна було сподіватися 
від федерального уряду скасування системи плантацій, проте 
пропозицію було прийнято в принципі...

Гідеону здавалося, що минула ціла вічність з того часу, як 
він уперше прийшов до Картерів. Тепер він сидів за їх обіднім 
столом і малював цим двом старим картини майбутнього, і 
цього^на їх думку було досить, щоб хвастатися перед своїми 
друзями, що Гідеон Джексон, делегат, жив в їхньому домі.

* *І*

Стіфеи Холмс сказав своїй матері:
— Завтра на обіді в нас буде негр. „
І вона, гадаючи, що він має на увазі слугу, сказала:
— Звичайно, Стіфен.
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— Мені здається, що ти мене не зрозуміла, люба моя. Я 
маю на увазі — за обіднім столом, як гість.

Вона почала:
— Облищ, Стіфеи. Говориш таке...
— Я кажу ділком серйозно, мамо. Зрозумій мене, я запро

сив негра завтра на обід, так би мовити, як почесного гостя.
Мати опустилась на стілець і втупила очі в сина, а він, 

дивлячись у вікно поверх її голови, розглядав неясні обриси 
форта Самтер. З його вигляду вона зрозуміла, що він загли
бився у свої думки. Вона, звичайно, могла б трохи поспереча
тися з ним, але знала, що кінець кінцем він зробить по-своєму. 
В ньому була якась непереборна сила, що її вона не розуміла. 
Ця інтелектуальна сила дуже лякала її. Коли люди говорили 
що-небудь про Стіфена, хвалячи або засуджуючи його, вона 
завжди захищала його й говорила: «Ви не розумієте, моя люба, 
в Стіфена такі справи...»

Марті Холмс було під шістдесят; стомлена життям, вона 
ладна була визнати гой факт, що частина світу потонула у ве
ликій кривавій бані, і чіплялася за те', що залишилось. Стіфен 
не хотів визнати безповоротності втраченого і не чіплявся за 
те, що збереглося. Коли він сказав їй: «Люба моя, я братиму 
участь у роботі конвенту, бо єдина путь боротьби з жахливою 
річчю, що трапилася, — це зрозуміти її, а єдиний спосіб зрозу
міти її — це взяти в ній участь», — вона пробувала зрозуміти 
його думку, але не змогла. Не могла вона зрозуміти Стіфена і 
тепер, коли він сказав:

— Мамо, мені треба, щоб на обіді був негр. Будь певна, що 
коли я кажу, що це потрібно, то так воно й є.

— Але навіщо?.. Боже мій, навіщо?..
— З багатьох причин, і дуже поважних. Я б охоче пояснив 

тобі...
— Стіфен, я не можу допустити...
— Ти можеш і допустиш.
— Стіфен, якщо тобі треба вдавати з себе клоуна, скалавега 

1 блазня, то невже ти не можеш принаймні шанувати мої по
чуття!

— Люба м оя,— сказав Холмс,— нічиїх почуттів я не шаную 
так, як твоїх.

— А що скажуть люди?
— Вони нічого не скажуть. Буде полковник Фентон, місіс 

Фентон, Сентел, Робсрт і Джейн Дюпре, Карвелл і генерал 
Ганфрет з дружиною.

— А вони знають, що на обіді буде негр?
— Знають.
— А хто він, цей негр, дозволь тебе спитати, Стіфен?
— Колишній невільник Карвелла, — відповів Холмс. — Його 

звуть Гідеон Джексон.
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Знову перед Гідеоном стала стіна. Стіна дитинства, отро
цтва, юнацтва, стіна з тисяч спогадів про ті часи, коли ці люди 
поводились з неграми мов з худобою. Він так і не пішов би, 
якби Кардозо не сказав:

— Ідіть, Гідеон. Дуже важливо, щоб ви пішли. Холмс запро
сив вас, мабуть, з таких причин: по-перше, він, можливо, справді 
щиро бажає співробітничати з нами і зрозуміти нас, хоч я в 
цьому сумніваюсь. Він розумна людина і старий рабовласник. 
По-друге, можливо, що він хоче пошити вас у дурні, але і в 
цьому я сумніваюсь. Не думаю, що ви так легко дозволите 
знущатися з себе, і не вважаю Холмса легковажним, щоб вда
ватися до таких штук. Третя причина, і єдина, яка мені здається 
справжньою, полягає в тому, що Холмс, підозріваючи існування 
якоїсь таємничої негритянської змови, хоче довідатися, що 
діється за його спиною. Якщо це так, то вам справді нема чого 
приховувати.

Гідеону не було чого приховувати, крім своїх страхів, усіх 
тих старих, давніх страхів, що, як та нудота, підступали йому 
до горла. Людина може переконувані себе у чому завгодно — 
що настала свобода і-чорні працюють разом з білими, створю
ючи новий світ, що старі кайдани порвано, що рабство — це 
тільки гіркий спогад, — усе людина може говорити собі, але 
страхи і спогади випалені в ній, як тавро на шкірі: побої, втечі, 
старі піспі: «Звільни мій народ, звільни мій народ», зневага І 
ненависть...

Він повільно йшов уздовж Беттері; нарешті підійшов до гор
дого білого будинку, що виходив на затоку, смикнув дзвінок 
біля воріт і здригнувся, почувши його звук, йому відчинив ста
рий слуга-негр, я к и й  оглянув його з цікавістю, хоч, очевидно, 
був попереджений про його прихід. Гідеон пішов алеєю і вийшов 
сходами на веранду; ноги його так ослабли, що ледве тримали 
його. Двері дому відчинились перед ним, і він увійшов.

Уперше в житті Гідеон опинився у такому домі, як цей, 
яскраво освітлений, сповнений 'життя, ворожий і невимовно гар
ний. Дитиною він іноді заходив на кухню, яка містилася у флі
гелі будинку Карвеллів, але ніколи ке переступав порога кімнат. 
Пізніше, вже бувши дорослою людиною, він обійшов усі кімнати 
того будинку, порожні, мертві. А цей дім не був порожній, не був 
мертвий. Лампи і свічки випромінювали яскраве світло, яке за
сліпило його. Різьблені прикраси передпокою були білі, як сніг, 
меблі були орнаментовані химерними лініями і закрутами в стилі 
минулого століття. Сходи вилися спіраллю і вели у туманну ви
сочінь; двері вітальні зяяли, як паща диявола. Він відчув себе 
хворим, безпорадним, йому не дуже полегшало і від теплого і 
люб’язного привітання Холмса: «Дуже радий бачити вас, Дж ек
сон».

•
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Гідеон кивнув головою — він не міг говорити. Холмс провів 
його в яскраво освітлену вітальню. Дарма, що там було тепло, 
Гідеону здалося, що люди — жінки в гарних сукнях, чоловіки в 
чорних костюмах і білосніжних сорочках, які були там, вирізьб
лені з льоду. Сліпуче сяйво і блиск великих канделябрів, срібло 
1 кришталь, розкішні меблі з червоного дерева — в порівнянні з 
усім цим обстановка Кардозо здавалася жалюгідно вбогою. 
Холмс по черзі знайомив Гідеона з гостями, але ніхто з них не 
підвівся і не подав йому руки, а коли Гідеона знайомили з 
Дадлі Карвеллом, який колись був його хазяїном, то білий нічим 
не виявив, що впізнав його; а втім, це було цілком зрозуміло, 
бо Гідеон був тільки звичайним батраком і нічим іншим. Коли 
Гідеон увійшов, гості жваво розмовляли; вони продовжували 
розмовляти й після того, як їх познайомили з ним, залишивши 
Холмсу піклуватися Гідеоном. Холмс сказав з тонкою усмішкою:

— Пробачте їм, Джексон. Іноді наша так звана чемність 
буває не на належній висоті. Що ви будете пити?

Чорні слуги сновигали по кімнаті, мов тіні. Гідеон бачив усе 
наче в неясному, страшному сні. Ніщо, не залишало в його па
м’яті ясного, зв’язного відбитку.

Він похитав головою. Нічого. Зовсім нічого? Нічого. Він 
стояв наче скам’янілий, і по шкірі йому бігали мурашки; він 
відчував на собі цікаві косі погляди слуг. Він почував себе тва
риною, яка потрапила в пастку, втікачем-рабом, загнаним у 
глухий кут, людиною, прив’язаною до стовпа, яку били батогами 
і, що найгірше, найжахливіше, його проймав страх.

Йому здавалося, що минула ціла вічність, поки вони пішли 
до обіднього столу.

Він бачив і раніше, як люди їдять. У нього дома на плантації 
їли на один манір; Картери їли зовсім інакше, і ще інакше їли 
Кардозо. Але ніде не їли так, як тут. Ніде не було такої запа
морочливої кількості посуду й срібла. Йому важко було тримати 
виделку чи ложку так, як це робили вони. Він був незграбний, 
речі падали в нього з рук. Він мусив вичікувати і стежити за 
Іншими, щоб знати, як поводитися, а вони знали, що він наслідує 
їх. Навіщо він дозволив заманити себе в пастку? Яка безмежна 
дурість! Думки його металися в голові, мов білки в клітці. Що 
замислив Холмс? Що це все означало? Навіщо воно? Яку ко
ристь могло дати Холмсу?

І раптом Гідеон помітив, що вони звертаються до нього і що 
він відповідає їм. Почав розмову Холмс. Він добивався чогось, 
а чого саме — Гідеон не міг збагнути. В голові у Гідеона прояс
ніло. Тепер, побачивши цих людей вперше за тридцять шість 
років, вперше в житті .почувши їх розмови, він розгнівався. 
Вони вимовляли слова, і це були ті самі слова, яких вживав і 
він. І він також кидав їм слова. Він уважно слухав, і те, що 
говорили вони, було не дуже розумне. В одну мить він відкинув 
кіл себе століття рабства і по-повому подивився на все. І від
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цього всі його почуття закрутилися, мов підхоплені вихором. 
Андерсон Клей, білий бідняк, умів куди розважливіше доходити 
суті речей, ніж вони. Вони гадали, шо піймають Гідеона на га
чок, але він відповідав, не кваплячись, і гучний голос його 
звучав спокійно — він не спіймається на їхній гачок! Тільки 
Холмс був рівнею йому, всі інші — ні. Холмс злегка посміхнув
ся, коли полковник Фентон сказав:

— Я гадаю, Джексон, що ви дивитесь на складання законів 
як на розвагу, як на приємну зміну в житті.

— Цим вигідніше займатися, ніж 'збирати бавовну,— відпо
вів Гідеон. — Нам платять по три долари на день.

— Більше, ніж може одержати чесна людина тепер...
— Що негра може робити з такою силою грошей? — здиву

валася Джейн Дюпре. Це була струнка, білява, тендітна жінка; 
чоловік її насупився, коли вона заговорила. Вона сказала 
«негра» замість «негр», виявляючи звоє зневажливе ставлення 
до Гідеона.

— Він міг би витратити їх на одяг та їжу, — сказав Гіде
он, — але найчастіше пропиває.

Він здавався простаком, і гості теж не розуміли, що все це 
означає. В усякому разі вони були у важчому стані, ніж Гідеон, 
бо бачили, що Гідеон не дуже зважає на ситуацію, яка утвори
лася. Згодом Джейн Дюпре признавалася, що її мало не ви
рвало тут же за столом, коли вона побачила, як чорношкірий 
їсть, орудуючи виделкою, як лопатою.

Генерал Ганфрет сказав:
— На мою думку, Джексон, освіту слід визнати необхідною 

передумовою для того, щоб складати закони. Чи не здається 
вам важкою справою брати участь у роботі конвенту?

— Я вважаю це важкою справою, — погодився Гідеон.
— Тим більше, що, як мені відомо, ви ще недавно були не

вільником Карвелла?
— Так, був, — усміхнувся Гідеон.
Сентел, п’ятдесятилітній чоловік, власник однієї з найбіль

ших плантацій у штаті, довголиций, з маленькими оченятами на 
суворому обличчі, зауважив, що Гідеон добився високого стано
вища у світі. Гідеон відповів, що це так, але світ змінюється. 
«На гірше», — кинув хтось.

— Це, — кивнув головою Гідеон, — як на чию думку.
~  Ви читаєте? — спитала одна з жінок.
— Я навчився трохи читати, коли був в армії.
— Коли ви були в армії? — спитав генерал.
— Я був у військах янкі, що зайняли Чарлстон. Пам’ятаєте, 

кольорові бригади?
У кімнаті наче було запалено гніт біля самої порохової 

бочки. Холмс засміявся, але генерал і більшість інших немов 
скам’яніли. Вони знову здавались Гідеонові крижаними. У го
лові його бриніла мелодія старої пісеньки: «Нуль це ніщо.
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три — це число, все віддай білому, негрові нічого». Він зрозумів, 
що так далі тривати не може, що мусить статися якийсь вибух. 
Місіс Холмс попросила пробачення і вийшла з-за столу. Чути 
було, що вона плаче, виходячи з кімнати. Холмс провів її, по
вернувся і сказав:

— Пробачте моїй матері, вона трохи нездужає.
Генерал поринув у похмуру мовчанку. Щоб хоч трохи роз

віяти неприємний настрій, Фентон сказав Гідеону:
— У вас добре південне ім’я, Джексон. Але, оскільки я знаю, 

негри звичайно присвоюють собі прізвище хазяїна.
— Дехто присвоює, — відповів Гідеон. — У мене не було 

прізвища, поки в армії не надали мені звання сержанта. Капі- 
тан-янкі сказав мені: «У тебе повинно бути ім’я, Гідеон, повинно 
бути прізвище. Кому ти належав?» — Гідеон зробив паузу, кив
нувши головою на Карвелла, майже певний, що, якби в кімнаті 
не було жінок, його вбили б тут же на місці.

— Я й кажу йому, — провадив далі Гідеон, — що ніколи не 
носитиму імені людини, в якої був рабом. Щодо імені Джексон...

Гідеон не закінчив. Карвелл схопився на ноги і крикнув:
— Забирайся звідси, ти, чорна свиня!

’ Коли Гідеон ішов додому, на серці в‘ нього було напрочуд 
легко. Скільки таємниць перетворилося на ніщо! Скільки без
підставних страхів! Весь світ здається часткою великої таємниці, 
поки не придивишся до нього як слід. Ця темна срібляста за
тока, така примарна зараз, уночі, завтра буде спокійною, зали
тою сонячним світлом, широкою смугою води. Ніколи більше 
не вдасться скувати кайдани, які зв’язувала колись його народ. 
Нема місця кайданам у світі, залитому сонцем. Панування мен
шості над більшістю, найтемніше, найжахливіше зло з усіх по
роджених людиною, мало з тріском лопнути, як булька на воді. 
Гідеон тихо заспівав... «Коли Ізраїль був у Єгипті... звільни мій 
народ... гноблений так, що несила терпіти... звільни мій народ!»

* **

Коли в домі у 'Холмса жінки вийшли з їдальні, а чоловіки 
зосталися за столом і закурили сигари, генерал сказав:

— Холмс, цього не можна пробачити...
— Нечувана річ...
— Ви казали, що у вас були причини,— сказав Сентел хо

лодно й суворо. — Ви казали, Стіфен, що є поважні причини, 
щоб ми сиділи за одним столом з негром. У вас завжди на все 
є причини, а ми потураймо вам. Ваша поведінка незрозуміла й 
загадкова. Ви вирішили взяти участь у роботі конвенту і, щоб 
потрапити туди, лизали негритянські зади. Ви й тоді говорили, 
що у вас є якісь причини. Мені осточортіли всі ці ваші кляті 
причини...
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— А втім, на розумні причини слід зважати, — промовив 
Холмс, — щождо розуму*, то сьогодні його було виявлено дуже 
мало, і, якщо дозволите мені сказати, ви всі перед цим негром 
пошилися в дурні.

— Ви дозволяєте собі занадто багато,— обурився генерал.
— Я не згоден з цим, — втрутився в розмову полковник 

Фентон. — Що б ви не думали про Стіфена, він у даному разі 
має рацію. Ми пошилися в дурні перед негром. Признайтеся в 
цьому, джентльмени.

— Я вимагаю пояснення від Стіфена, в іншому разі...
— Ради бога, Дюпре! Сподіваюся, що ви не збираєтесь ви

кликати мене на дуель. Це було б вже занадто. Хіба ми діти? 
Немовлята? Ідіоти? Я запросив вас сьогодні, джентльмени, бо 
вважав, що всі ви в тій чи іншій мірі люди з характером. Д о
звольте мені зберегти деякі з моїх ілюзій.

— Холмс!
— Гаразд! Дозвольте вже мені сказати! Я сьогодні влашту

вав тут цирк, хай так. Я взяв цього негра й поставив його І 
вас у неможливе становище. Я догадувався про те, що буде. 
Але я не думав, що вас настільки деморалізує присутність 
тільки одного негра за столом. Давайте проаналізуємо ситуацію. 
Я просив вас зробити мені послугу, послугу, надзвичайно важ
ливу для всіх нас, і провести вечір .у товаристі чорношкірого 
члена конституційного конвенту. Я влаштував цей званий обід, 
бо тільки таким способом міг довести те, що мав на думці. Я 
не сказав вам заздалегідь, що саме збираюся довести, бо тоді 
мені ще самому не все було ясно. Ви не розумієте мене? То 
потерпіть ще трохи і слухайте далі.

— Які ваші позиції, позиції всього класу, до якого і я на
лежу? Стикнувшися з федеративним порядком реконструкції, 
ви відмовилися визнати його. Ви надулись, — так, так, скрізь 
на півдні люди нашого класу надулися, відмовились реєстру
ватися, голосувати, брати участь у виборчій кампанії. Ви на
звали негрів і білу голоту дикунами і вирішили, що за один 
день вся ця справа сама собою провалиться. Чи вірили ви в це, 
джентльмени? Вірили? Невже після того, як ви брали участь 
у тій проклятій кривавій війні, у вас ще збереглися такі дитячі 
уявлення про владу? Чи стежили ви за ходом робіт цього кон
венту? Я кажу стежили, а не тільки читали про нього в наших 
дурних, фанатичних газетах...

— Чи не досить з нас... — почав був Дюпре, але полковник 
Фентон не дав йому договорити, люто крикнувши:

— Мовчіть, Дюпре! Говоріть далі, Стіфен!
Дюпре, спантеличений, щось нескладно забурмотів, погляда

ючи на присутніх. Холмс взяв сигару, відкусив кінчик, закурив

* Гра слів, яка не піддається перекладу; слово «геазоп» в англійській 
мові означає водночас \ «причина», І «розум».
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П від свічки, що стояла на столі, налив собі трохи бренді і про
вадив далі:

— В якому ж становищі ми опинилися тепер, джентльмени? 
Чи пам’ятаєте ви наш світ, світ, що існував для нас тільки 
вісім років тому? Це не так давно; мені було тоді двадцять 
шість років, тепер мені тридцять чотири. Я ще молодий, досить 
молодий, щоб мати смак до життя, джентльмени. Такий же 
смак, я гадаю, е у всіх вас. Я пригадую наш колишній світ. А 
яке наше становище тепер? Одне в нас усіх спільне: це те, 
що всі ми були або є власниками плантацій. Ми — фундамент, 
скеля, на якій грунтується наш Південь. Нас об’єднує також І 
те, що всіх нас спіткала одна доля — розорення. Я втратив план
тацію, яка належала нашій сім’ї протягом 130 років. Дюпре 
втратив свою плантацію, Карвелл — свою... Борги, податки, 
війна, визволення негрів... Деякі чіпляються за те, що залиши
лось. Коли ми встряли в цю безглузду війну, я передбачав, чим 
вона кінчиться, і дурні обвинувачували мене в нелояльності. 
Нелояльність! Чи треба нам брехати самим собі? Хіба я можу 
бути нелояльним до того, що створило мене, до того, що я є 
сам, до своєї крові і плоті? Я говорю з вами серйозно, 
джентльмени, ми повинні зрозуміти становище, в якому пере
буваємо. Це наш єдиний порятунок.

Генерал, затягуючись сигарою, спитав:
— Може ви, Стіфен, пропонуєте, щоб ми пішли в цей мав

пячий цирк?
А Сентель додав:
— Як це? Ми пробували підкупити негрів, підлеститися до 

них, вплинути на них загрозами — все даремно. Вони пам’я
тають лише те, що ми були їх власниками.

— Навіщо ви привели сюди цього негра? — спитав Фентон.
— У цьому, джентльмени, ключ до всього. Я заперечую 

проти терміну генерала «мавпячий цирк». Якщо ми будемо ду
мати так, то пошкодимо самі собі. Цей конвент не мавпячий 
цирк, це збори рішучих і розумних людей, які в своїй біль
шості по-своєму чесні.

— Ви говорите дурниці, — відказав генерал.
— Ви так вважаєте? Чи були ви хоч би на одному засіданні?
— Я читай газети.
— Газети брешуть. Повірте мені. Я був майже на всіх засі

даннях і кажу вам — газети брешуть! Я привів цього негра сюди 
з одною лише метою. Два чи три роки тому він був зовсім 
неграмотний. За кілька років до того він був рабом Карвелла. 
Ви бачили його сьогодні ввечері. Хіба він схожий на мавпу? 
Які потенціальні сили цих чорношкірих, що їх ми продавали І 
купували протягом двохсот років? Ми не знаємо, джентльмени, 
і не насмілюємося здогадуватись. Чи відмовляться такі люди, 
як цей Гідеон Джексон, так легко від того, що належить їм? 
І вони не одинокі; вони вчаться працювати спільно з білою го
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лотою, яку ми зневажали доти, доки вона не знадобилась нам 
під час війни. А тепер ті білі, що проливали за нас кров на 
війні, починають думати. Джентльмени, коли ви передали кон
вент у руки негрів і цих білих, ви зробили другу найбільшу 
помилку за цей час. Першою була сама війна. Ви казали, що 
конвент розвалиться. Він не розвалився. Він засідає вже більш 
як дев’яносто днів і створив конституцію. Ви казали, що обу
рена нація повстане і розтрощить цю потвору. Але нація не по
встала. Натомість репортери-янкі поширюють правду про цей 
конвент по всій країні. Коли ми встановили після війни наш 
дурний режим терору, наші химерні Чорні кодекси, нам здава
лося, що ми досить відважні і міцні, щоб вирвати перемогу з 
рук тих, хто тільки що завдав нам поразки на полі бою. Ми ви
користали того дурня Джонсона, вважаючи, що народ піде за 
ним, а замість того конгрес задавив його. А тепер негри почи
нають викликати співчуття, яким ми пожертвували, і це, 
джентльмени, наша помилка.

Дюпре сказав:
— Ви, Холмс, не високої думки про нас.
— Щиро кажучи — не високої. У деякому розумінні я ви

щої думки про цього негра, якого привів сюди.
— А я ні...
Фентон втрутився:
— Ради бога, Дюпре! — і додав, звертаючись до Холмса: — 

Шо ж ви пропонуєте, Стіфен? Киньте читати мораль. Ми бачили 
негра, і вам удалося довести те, шо ви хотіли. Що ж ви пропо
нуєте зараз?

— Добре, — кивнув головою Холмс. — Ви бачили негра — 
і повинні сприймати його таким, який він є, — доказом тих мож
ливостей, що є в чотирьох мільйонах людей тут на Півдні.

— Дуже добре, кажіть далі!
— Придивімося до цього конвенту, до того, що він зробив. 

По-перше, освіта; він зробив її загальною, обов’язковою ца те
риторії всього штату. Це означає, що негри і біла голота бу
дуть боротися з нами на рівних началах...

— І все ж вони залишаться неграми і білою голотою.
— Боже мій, невже мені не вдасться примусити вас диви

тися дійсності просто у вічі? Одне покоління з такою освітою— 
і від нас нічого не залишиться, крім невиразного спогаду, за
певняю вас. Тепер — друге. Конвент подав петицію про поділ 
землі, про роздрібнення плантацій на маленькі ферми. Додайте 
до цього освіту, і ви почуєте похоронний дзвін, який віщує за
гибель плантацій. Конвент легалізував расову рівність, скасував 
дискримінацію за кольором шкіри. Поміркуйте про це, джентль
мени. Конвент запевнив нас, що чорні засідатимуть разом з бі
лими на лавах присяжних, що чорні судді вершитимуть судові 
справи. Зважте на це, друзі мої. Конвент гарантував правомоч
ність виборів, і це знищує всяку ілюзію збереження у ваших
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руках законної влади. І, нарешті, джентльмени, конвент послі
довно звертається до чорних і до білих разом. У кожному за
коні, у кожному указі, у кожній пропозиції білі бідняки став
ляться в один ряд з негром. Хіба це не має викликати певний 
відгук, джентльмени?

Довге мовчання порушив генерал, який сказав:
— Вони не зможуть цього здійснити, Холмс. Воно приречене 

на провал. Фінанси штату не витримають цього. На виборах...
— На виборах вони пройдуть в уряд, так само, як пройшли 

в делегати конвенту.
— А яка наша позиція? — спитав Карвелл.
— Ніяка-
— Чому б не грати в їхню гру?
— А що запропонувати виборцям? Двадцять центів на день 

платні? Повернення в рабство? Не. дрібнити ферм? Неуцтво?
— Є різні способи.
— Так, але не цей спосіб. В наших руках була влада, ми 

втратили її. Ми хочемо її знову завоювати: оце і все. Ви ба
чили сьогодні цього негра. Хіба можна підлестися до нього, 
підкупити його удаваним піклуванням, обдурити його?

— Ні, — задумано сказав Фентон. — Але його можна пові
сити.

Генерал зауважив:
— Ми спробували терор і зазнали поразки, Стіфен. Ви вже 

казали про це.
— Так, ми зазнали поразки, бо це був дурний терор, бо те

рор як самоціль приречений на поразку. Ми підбурювали чернь 
проти багнетів янкі. Ми потурали злочинам, підбурювали ко
лишніх солдатів до вбивства з-за рогу, до лінчувань, до краді
жок. Але в нас не було ні плану, ні мети і, головне, не було 
організації*

Фентон закурив нову сигару. Одна з жінок прочинила двері 
І спитала:

— Чи не збираєтесь ви залишатися тут назавжди?
Кольоровий слуга вніс віскі; Холмс сказав йому:
— Коли ти підеш, я хочу, щоб нас більше не турбували.
На сигарі Стіфена утворився довгий стовпчик попелу; він 

торкнувся до нього пальцем, І попіл упав на скатертину. Він 
вдув його.

— Організація, — сказав він, — план і мета.
Фентон спитав: — Ви маєте на увазі Клан, Стіфен?
— Так, я подумав про Клан. їх успіхи за два чи скільки там 

років існування були не дуже блискучі. Вони не виявили особ
ливої згуртованості, але 'принаймні це є організація. Чи не ро
зумніше було б замість того, щоб розпорошувати наші сили і 
протиставляти себе їм, — підтримати їх і працювати разом з 
Кланом? Якщо ми вирішимо зробити це, то треба поспішати, 
поки вони не встигли ще підірвати свої власні сили.
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— Командний склад у них із військових, — сказав генерал.
— Так, це важлива деталь, і це нам допоможе. Дюпре вже 

член Клану. Він може нам допомогти. Всі ці штуки з переодя
ганням у білі балахони і палаючі хрести — блазенство, але воно 
може бути використане. Люди з заячею душею, боязкі, наля
кані, стають сміливішими, коли ховають своє обличчя.

— Мені не подобається така розмова.
— Вам не подобається, Дюпре? Хіба ваша мета — вкрити 

голову білою серветкою і бігати в нічній темряві? Ні, — то 
тільки спосіб, треба зрозуміти це. А для того, щоб діло пішло 
на лад, нам потрібні будуть люди, тисячі людей. Звідки ми візь
мемо їх? Буде кілька військових — це дуже мало; що не казали б 
про наші війська, їм властива відвага, так, і честь, честь у 
нашому розумінні* Вони неохоче візьмуться до тих балахонів, 
до терору, вішання й убивств.

— Стіфен, мені не подобається, як ви про це говорите, — 
зауважив генерал.

— А як же мені інакше говорити про це? Хіба ми не можемо 
говорити між собою правду? Але знайдеться досить негідників, 
що працювали у нас наглядачами, мерзотників, які вирощували, 
продавали й купували невільників, того сорту людців, що вва
жаються за людей, коли в їх руках батіг, і стають багном без 
нього, людців, єдиною чеснотою яких є їх біла шкіра. Джентль
мени, ми зіграємо симфонію на цій білій шкірі, ми оголосимо 
її знаком доблесті, ми будемо заохочувати людей з білою шкі
рою. Ми зберемо всю шушваль, всіх покидьків і дамо їм їхню 
білу шкіру. А в обмін на це, джентльмени, вони повернуть нам 
назад те, що ми втратили внаслідок цієї безглуздої війни, так, усе.

— Але як саме, Стіфен? — поцікавився Фентон. — Коли ми 
пробували раніше...

— Так, але тепер ми маємо досвід. Ми почнемо не квапля
чись — організація, нічого, крім організації, для початку. Ми 
вступаємо до Клану, ми субсидуємо його, так, джентльмени, в 
нас не мало залишилося достатків, ми субсидуємо його. Поки 
окупаційні війська тут, ми нічого не будемо робити, тобто нічого 
такого, що могло б викликати їх контрудар. Кілька актів на
сильства: поставити на місце якого-небудь негра, налякати кого- 
небудь на смерть, лінчувати кого-небудь — все це здасться при
родним, і на цьому Клан зможе показати себе. Ці романтичні 
постаті в каптурах, що бешкетують вночі, придатні для реклами, 
але тільки для реклами. Ну, а ми? Ми вичікуємо, ми організу
ємося, ми не робимо нічого передчасно. Поряд з тим, кожен з 
нас, хто тільки зможе, виступатиме на політичній арені. Ні, 
не як опозиція, а як люди, що хочуть співробітничати з рекон- 
етрукціоністами. Я пропоную взятися до цього. Інші повинні 
приєднатися до мене. Ми будемо посуватися вперед крок за 
кроком І будемо вичікувати.*.
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»— А скільки часу нам доведеться чекати? — спитав генерал.
— Не знаю, може, два або й три роки, може, і п’ять. Але ми 

чекатимемо, поки не будемо певні успіху, поки реконструйований 
Південь не посяде важливого місця в національній політиці, 
поки не підугь звідси всі солдати-янкі. Але, вичікуючи, ми 
не будемо бездіяльними. Ми будемо страждати, без істерик, а 
терпляче і мужньо, і постараємося, щоб Північ узнала про міру 
наших страждань. Ми не будемо галасувати як дурні, а з гід
ністю заявимо, що нас скривджено. І коли ми досить часто це 
будемо повторювати, нам повірять. Ми здобудемо прихильників 
і друзів на Півночі, де є тисячі людей, які завжди заздрили нам, 
заздрили саме тому, проти чого боролися: нашій системі план- 
таиій, нашим рабам, нашим розкошам, нашому життю, заздрили 
нам у такій мірі, що ніякі їхні лицемірні й брехливі моралізу
вання не могли приховати цієї заздрості. Так, навіть більше, — 
вони жаліли негра, раба, невільника. Але що стане з їхньою 
жалістю, коли ми покажемо усьому світові, що негр став гно
бителем, що чорні дикуни відбирають усе цінне, людське, хо
роше, порядне у джентльменів, у леді?*

— Як вони і роблять, — лагідно сказац генерал.
— Чудово. Ми здобуваємо прихильників. Ми підтримуємо 

капітал Півночі. Центр промисловості переміщується з Англії на 
Північ Америки. їм дуже потрібна буде бавовна; дамо їм трохи, 
але не досить. Ми підтрішаємо їх, ми допустимо, щоб їх про
мисловість проникла на Південь, і дамо їм вкласти частку їх 
капіталів у наше майбутнє, частку, яка багато важитиме, коли 
вони забудуть моралістичне безумство, що втягнуло їх у війну, 
коли почнуть розуміти, що їх війна була несправедливою, що ми 
були волелюбними людьми, які боролися, щоб зберегти слою 
американську свободу.

— Такими ми й були, — сказав генерал.
— А потім, коли настане час, через два або через п’ять ро

ків, ми завдамо удару — з силою, з силою і терором, бо сила і 
терор — це те, що може вирішити справу. Але тоді ми досягнемо 
нашої мети. На Півночі нічого не знатимуть, а як і дійдуть до 
них які-небудь чутки, то там не повірять. Клан на той час пе
ретвориться в армію, і Клан розтрощить усе те нове, що наро
дилося, розтрощить вщент, так, що воно ніколи більше не під
німе голови. Джентльмени, негр знову буде рабом, яким він був 
завжди, яким йому судилося бути довіку. Так, вони бороти
муться, але в них не буде організації, щоб застосувати терор, 
силу, а в нас буде. Купка білих буде боротися на їхньому боці, 
але більшість, запевняю вас, не буде. Про це подбають страх 1 
ознака білої шкіра. І от^ джентльмени, коли настане цей час — 
ми переможемо.

Багато вогню і запалу було в словах Холмса. В них була 
якась динамічна сила, що справила враження навіть на гене
рала, мабуть, найменш чутливу людину з-поміж усіх присутніх.

79



Та коли він скінчив, полум’я згасло, запал вгамувався у блідій 
і спокійній постаті, що втілювала довершену цивілізацію. Він 
закурив сигару, і після того, як його план було докладно обго
ворено, висловлено доводи за і проти, він запропонував:

— Чи не час приєднатися до дам?

РО ЗДІЛ ШОСТИЙ 

Як Гідеон Джексон повернувся до своїх.

Отже, все закінчилося, було створено конституцію, один по 
одному встановлено закони, визначено основи свободи, життя, 
поривання до щастя населення одного з штатів федерації Спо
лучених Штатів Америки. Була весна 1868 року, новий радісний 
рік, нова ера, коли Капелан сказав:

— Господи боже, сповнений милосердя, розуму, всепрощення, 
ми просимо тебе благословити наші труди. Наші помилки похо
дили не від злої волі, а були наслідком того, що ми смертні 
люди, що ми піддаємося спокусі зла й гріха й порушуємо закони 
божі, як усі смертні...

Тоді весь конвент встав і проспівав голосами, в яких звучали 
гордість і радість:

«Моя країно, про тебе я співаю, люба країно свободи, про 
тебе я співаю!»

— Що ви думаєте робити? — спитав Кардозо у Гідеона.
— Піду додому.
— Довго не були дома, правда?
— Дуже довго, — посміхнувся Гідеон. — Дивна річ з чорними 

людьми, Френсіс, — їх серця тужать за домівкою. Колись у лихі 
старі часи продати негра на пониззя ріки — було гірше, ніж 
убити його. Я знудьгувався за домівкою.

— А потім що робитимете?
— Я думав ось про що, — замислено сказав Гідеон. — Мої 

земляки знають свою землю, вміють вирощувати трохи бавовни, 
трохи кукурудзи, більше майже нічого. Вони живуть тепер на 
старій плантації Карвелла, але так не може бути завжди. Я 
зайшов у земельне управління і довідався, що Карвелл утратив 
плантацію. її  відібрано за борги, а потім кредитори віддали її 
в рахунок податків. Одного прекрасного дня її продадуть з мо
лотка. Куди подінуться тоді мої земляки?

— Там живуть стільки безземельних, бездомних негрів, що 
гинуть з голоду. Це велика проблема, Гідеон, найважливіша з 
проблем, які стоять перед нами.

— Може, я хоч чим-небудь допоможу своїм землякам, при
наймні пораджу їм купити трохи землі. Та навіть у цьому я 
не певен; може, буде змога купити, а може й ні. Не знаю. В 
усякому разі піду додому і спробую.



— Купівля землі може допомогти кільком людям, Гідеон, 
але не розв’яже проблеми цілком.

— Знаю.
— Гідеон, ви коли-небудь думали про політику?
— Як це?
Кардозо, усміхаючись трохи невпевнено, нагадав ГідеоновІ 

їх першу зустріч.
— Я зрозумів тоді, — сказав він, — що повинен вірити тільки 

в таких людей, як ви.
— Чому в таких, як я?
— Бо в усього цього штату, навіть більше — у всього Півдня, 

крім незначної меншості, що вороже ставиться до нас, — одне 
майбутнє. Ми повинні рушити вперед, покладаючись тільки на 
власні сили. Ви зробили це, зробили це і сотні інших. Між мною 
і вами нема цілковитої згоди, Гідеон; у багатьох питаннях між 
нами безодня. Ви прибічник насильства, незважаючи на всю 
вашу лагідність, а я — ні. Але у вас є багато такого, чого мені 
бракує, є могутня сила, великі внутрішні цінності. Як ви вико
ристаєте їх?

— Якщо тільки все це в мене є, — посміхнувся Гідеон. — 
Може, є, а може й нема. Я сам добре не знаю. Я хочу помір
кувати про це. Я хочу вчитися. Я неосвічена людина, Френсіс. 
Коли б я знав три місяці тому, який я неук, то не наважився б 
працювати в конвенті.

— Гідеон, перед тим, як вертатися додому, подумайте трохи. 
Через кілька днів тут зберуться республіканські делегати цього 
штату. Я один з них. Подумайте, Гідеон. Партія Ейба Лінкольна 
переможе і поведе штат вперед. Ми. знаємо це, ми бачили ре
зультати виборів у конвент. А це означає законодавство в дусі 
республіканської партії, нову адміністративну структуру штату, 
нових членів конгресу, сенаторів — усе нове, з низу до верху. 
Ви брали в цьому участь з самого початку. Частка нашої кон
ституції, Гідеон, хоч яка вона мала, є ділом ваших рук. Так 
ось у вас є шанс продовжувати справу, запровадити закони у 
життя.

— Як саме? — повільно спитав Гідеон.
— Дехто з нас хоче, щоб ви засідали в сенаті штату, були 

кандидатом...
Гідеон похитав головою.
— А чому ні?
— Нічого з того не вийде, — сказав Гідеон.
— Ви боїтесь?
— Я не боюсь, — посміхнувся Гідеон. — Просто, з того ні

чого не вийде, — я знак}, хто я. Може через рік чи через п’ять, 
але не тепер. Я не здатний, Френсіс,

— Ви здатніший, ніж більшість людей, які увійдуть до се
нату.

— Можливо, — знизав плечима Гідеон.
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— Ви подумаєте про це?
— Ні. Я повертаюсь додому.
— А якби я сказав, 'що ви робите неправильно, Гідеон?
— Я повинен робити так, як вважаю за краще.
— Не варто сперечатися з вами? Так? — спитав Кардозо.
— Мабуть, що не варто.
— Дуже жалко, — щиро сказав Кардозо.
Вони потиснули один одному руки. Після хвилинної паузи 

Кардозо промовив:
— Дуже радий, що познайомився з вами.
— Чому, сіер?
— Може, і я зможу коли-небудь повернутися додому.

* **

Коли Гідеон зібрався йти, місіс Картер заплакала щиро і, не 
соромлячись своїх сліз, обняла Гідеона й поцілувала в губи.

— Якщо повернетесь до Чарлсгона, Гідеон, оселяйтесь у нас.
Вони обоє метушилися коло нього, наготували цілий ящик

харчів. Картер пошив для Рейчел пару чорних, високих череви
ків на гудзиках. Гідеон хотів заплатити. «Та це просто малень
кий подаруночок, Гідеон, синку». Другим подарунком була 
біблія. «Для розради, — сказав Картер. — Ти хороший хлопець, 
Гідеон, але повернись обличчям до господа». Гідеон збагнув, 
якими самотніми будуть Картери, коли він піде. На прощання 
вони влаштували урочисту вечерю, подали на стіл смажене 
курча, смажені креветки, гарячі кукурудзяні коржі, наварили 
горшки овочів. Усі сусіди поприходили прощатися з Гідеоном; у 
маленькому будиночку було повнісінько народу. Гідеон і не ду
мав, що так буде. Всі хотіли потиснути йому руку, і сліз було 
більше, як на похороні. Для Гідеона до цього часу конвент і 
конституція існували якось відокремлено, поза всяким зв’язком 
з людьми, з їх сльозами, сміхом і гордощами...

Він провів годину з Андерсоном Клеєм, який сказав йому:
— Гідеон, я не належу до тих, хто божеволіє від радості та 

співає алілуйя. Це тільки початок. Припустімо, що все прова
литься, — тоді ми почнемо знову з самісінького початку, і ми 
повинні знати один одного.

— Ми будемо знати один одного, — кивнув головою Гідеон, 
тримаючи руку цього високого, худорлявого, червонолицого чо
ловіка.

Та він уже був поза течією життя. Він пішов, а маленький світ, 
у якому він жив протягом цих трьох з половиною місяців, був 
підхоплений мінливим потоком подій і хвилювань. Хоч як йому 
кортіло побачити своїх, він почував себе самотнім, коли паку
вав свої книжки — їх уже назбиралося чималої — коли складав



у маленький саквояж свою одежу. В нього вже був квиток на 
поїзд. Ні, він не повертався до Карвелла пішки. Але він навіть 
трохи заздрив тому негрові, який, широко ступаючи, пройшов 
сотні миль з далекої плантації до міста Чарлстона.

* **
Чи сталися які-небудь зміни в Карвеллі? Старий негр, що віз 

його останні двадцять миль у старовинному, запряженому мулом 
екіпажі, нічого не знав про конвент, про події, які, мов земле
трус, потрясали Чарлстон, про все те важливе, в чому Гідеон 
брав участь. «Конвент? Нічого не чув про це...» І він розповів 
Гідеону новини, що сталися в цих краях — такі самі новини, як 
і завжди: народження, смерті, припливи і відпливи мирного 
життя і жорстокого лиха, що вибухало, наче маленький підзем
ний вулкан.

— Хлопчик місіс Буллер пішов до міста погуляти, а там п’ять 
білих схопили його, побили палицями, а потім повісили на дереві.

— А що він зробив?
— Оскільки мені відомо, нічого не зробив. Просто пішов собі 

погуляти.
Старий розказав Гідеону, що до найбільшого болота проклали 

залізничну колію, а тепер збираються прокласти насип через 
саме болото.

— Наймають людей. По. долару в день.
— По долару в день, кольоровим? — перепитав Гідеон.
— По долару в день. Цю дорогу будують янкі.
— А що нового в Карвеллі? — спитав Гідеон, але старий 

•відповів, що за останній рік він рідко бував у Карвеллі.
— А що ви чули про Карвелл?
— А що там могло трапитися, хлопче? — відказав старий.— 

Чому в тебе така нетерплячка? Почекай — побачиш. Ще не на
стало царство боже, це я тобі можу сказати. Чого ти ще спо
дівався?

Далі Гідеон не розпитував і слухав розповіді старого про те, 
яка погода була шість тижнів тому і кожного наступного тижня, 
що вже настала весна і погода гарна, що вже обсіялися. Во
рони, каркаючи, як завжди, літали над їх головами. Якийсь чо
ловік ішов на полювання, в руці його була рушниця, а поперед 
нього у високій луговій траіві біг сетер.

Надвечір, коли на землю лягли довгі стомлені тіні, Гідеон 
під’їжджав до Карвелла. Він насамперед побачив великий і 
пишний будинок плантатора на горі, осяяний сонячним промін
ням. З одного боку він 'був білий, з другого — мінилися рожеві 
й золоті барви. Мул стомився і йшов поволі. Старий нарікав:

— Далеко заїхав. Назад повертатись доведеться в страшній 
темряві.

Як і завжди, діти перші вибігли назустріч, горлаючи на всю
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силу легенів; вони вискакували звідусіль, мов сполохані пере
пілки в лузі. Серед них був і Маркус. Гідеон не пам’ятав, щоб 
він був такий високий. Джефф тримався як дорослий, відстав 
від усіх, не біг, а ступав повільно — втілена гідність. І нарешті 
Гідеон тримав в обіймах Рейчел. Очі його зволожились, і йому 
було соромно перед дітьми.

* **
Отже, Рейчел знову була з Гідеоном. І для неї час тягся, 

мов гума. Ці три місяці були вічністю, і Рейчел знала, якось 
по-своєму знала, що Гідеон повернеться назад не таким, яким 
був перше.

її страхи були безформні, мінливі, примарні. В основі їх ле
жало невідоме, що починалося за гребенем горба, там, на обрії, 
і тяглося кудись у далечінь, вміщуючи в собі цілий світ. По
чатком і кінцем усього був Карвелл, бо вона не знала ніякого 
іншого місця. її мати, яку привезли з Віргінії і продали з аукці
ону на невільницькому ринку в Чарлстоні, тримала на руках 
немовля, і це збільшило її ціну на сорок два долари. Цим не
мовлям і була Рейчел. Вона почала пам’ятати себе в Карвеллі, 
і пам’ять її не зберегла ніяких інших місць. Навіть війна, яка 
бушувала на Півдні, не поклала різкого відбитку на ці краї. 
Одного разу якийсь юнак, червонощокий, з голубими очима і зо
лотисто-каштановими бакенбардами, в брудному синьому мунди
рі, верхи на змореному чорному коні, провів довгу колону стомле
них людей у синій формі через луки Карвелла. Це були перші ян
кі, яких їй довелося побачити. Молодий чоловік гукнув їй:

— Гей, дівко, коли ти бачила востаннє заколотника?
Рейчел насилу зрозуміла його гугняву, швидку, новоанглій- 

ську мову. Маркус сховався в неї за спідницею, і їй спала 
жахлива думка, що вони можуть забрати Маркуса, продати 
його на пониззя, або зробити ще що-небудь подібне. Вона втекла. 
А коли повернулася, то янкі вже не було. Минав час, і з’являлися 
інші війська янкі, війська заколотників. Прибій війни залив 
спершу один бік Карвелла, потім другий. Перший прибій потяг 
за собою Гідеона, Ганнібала Вашінгтона та інших; вони поки
нули Карвелл, щоб взяти в янкі зброю і битися за свою сво
боду. Зяюча паща величезного таємничого зовнішнього світу 
поглинула їх, і Рейчел, покинута з двома дітьми, повинна була 
знайти в собі віру, що вони повернуться. Але Гідеон здавався 
їй чимось великим і певним, як схід і захід сонця. Коли інші 
жінки плакали, очі Рейчел були сухі; вона говорила сама собі: 
«'Гідеон сказав, що повернеться». Це надавало їй віри, але не 
заспокоювало. Якби вона втратила Гідеона, весь світ 
перестав би існувати. Інші жінки були не такі, як вона; деякі 
жінки грішили, водилися з чужими чоловіками. Рейчел розуміла 
їх, розуміла, що пристрасть чи самотність штовхали їх на цей
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шлях, Рейчел іноді пробувала уявити собі, як вона зрадила б 
Гідеона, і невиразні й розпливчасті картини зради викликали в 
неї усмішку, бо вона була Гідеоном, а Гідеон був нею. Вони 
одружилися, пробравшись уночі до брата Пітера, щоб той та
ємно повінчав їх. А скільки чоловіків і жінок просто сходилися 
собі, знаючи, що їх шлюб може тривати день, місяць, рік, що 
це не священні узи перед господом богом, а скороминуще 
щастя, яке триватиме до того моменту, коли їх поведуть на 
торг, продадуть, розбестять. А вона і Гідеон одружилися і дали 
одно одному клятву.

Вона була така щаслива, що люди звикли казати «як Рей
чел». Коли жайворонок добре співав, то говорили, що він співає, 
як Рейчел. Вона добре знала свого чоловіка. Бог усміхався, 
коли дав їй Гідеона. Вона це знала. Коли він пішов, вона ба
гато вистраждала, але знала, що Гідеон належить їй, і вона це 
розуміла. її розум був не такий, як у Гідеона. В дитинстві вона 
разом з іншими дітьми вважала, що вітер утворюється від руху 
гілок на деревах; коли Гідеон пояснив, що діється це якраз 
навпаки, вона повірила, бо так сказав Гідеон. Гідеон мусив 
завжди все знати — що і чому. Для нього без причини нічого 
не існувало. Але для Рейчел теплі припливи крові означали не 
менше ніж розум. Глибокі, сильні почуття, які таїлися в ній, 
допомагали їй розуміти суть речей, і часом напрочуд точно. їй 
нічого не треба було знати про Чарлстон, про конвент, про на
ново створюваний світ, щоб зрозуміти, що чоловік, який пішов у 
Чарлстон, повернеться не таким самим звідти. Слова «Визволь 
мій народ» означали для неї: Гідеон і діти назавжди належа
тимуть їй. Але вона почувала, які широкі, осяяні сонцем гори
зонти відкривали ці слова перед її чоловіком. Вперше в житті 
одержувала вона листи, написані рукою Гідеона. Вони 
надходили з Чарлстона, і спочатку братові Пітеру чи Джеймсу 
Алленбі доводилося читати їй ці листи вголос. їй було соромно, 
і це примусило її вчитися читати. Разом з іншими чоловіками і 
жінками вона приходила в тісну халупу Алленбі, і він навчав 
їх цілими вечорами грамоти так само, як удень навчав дітей. 
Але грамота давалася їй важко, в неї починала боліти голова. 
Гідеон відходив від неї все далі і далі.

І ось тепер він повернувся і знову тримав її в своїх обіймах, 
і вона краще ніж будь-коли розуміла значення фрази: «Свободу 
важко завоювати».

* **

На другий день після повернення Гідеона була неділя, і брат 
Пігер зібрав людей на залитому сонцем лузі. Всі заспівали 
сильними голосами: «Візьми мене за руку, господи, візьми мене 
за руку». Брат Пітер розгорнув біблію і прочитав уривок з про
рока Ісайї:
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«Слухайте, гряде господь бог, і простягне могутню десницю, 
і десницею своєю буде правити. Слухайте, з ним прийшла плата 
за труди перед ним. Він нагодує стадо своє, як пастир, збере 
ягнят своїх, прийме їх у лоно своє і обережно поведе вперед 
юних».

— Амінь, — підхопила юрба.
Діти перебігали з місця на місце, крутилися під ногами, 

смикали одно одного за волосся, дражнили собак. Гідеон сидів з 
Рейчел, Джеффом, Маркусом і Дженні; Рейчел не дозволила 
йому сісти на траву в його гарному чарлстонському костюмі і 
підстелила йому клапоть тканини — всі так пишалися його 
виглядом.

— Амінь, амінь,— знову залунало в натовпі. Джефф раз у 
раз поглядав туди, де біля старого Джеймса Алленбі сиділа 
сліпа дівчина Еллен Джонс; Гідеон, помітивши це, насупився. 
Донька Маріона Джефферсона заплакала, і батько, нахилившись 
до неї, заспокоював її: «Цить, ну, цить».

— Алілуйя, — кивали всі головами, ритмічно гойдаючись.
Брат Пітер сказав:
— Сьогодні я не говоритиму проповіді, бо брат Гідеон, слава 

богу, знову з нами. Милосердний господь дарував нам свободу. 
Він зглянувся на наші молитви. Він винагородив нас благосло- 
венною землею, де течуть ріки молока і меду, тоді як іншим 
неграм нема чого їсти, ніде прихилити голову. Милосердний 
господь дав нам голосування і супроводив брата Гідеона в да
лекому місті Чарлстоні. Як це сталося? Брат Гідеон засідав 
там у конвенті з великими і могутніми людьми. Преблагий гос
подь підніс його, як колись підніс отрока царя Давида. Слава 
богу.

— Амінь, — підхопили всі.
— Брат Гідеон повернувся до нас. Замість моєї звичайної 

проповіді ви почуєте його оповідання. Він розповість нам, що 
там було. Підведись, брат Гідеон. Ставай сюди, щоб уся паства 
могла бачити тебе.

І Гідеон почав розповідати. Найпростішими словами він роз
казав про все — як він ішов у Чарлстон, як боявся, як працю
вав вантажником, як оселився в Картерів і як кінець кінцем став 
засідати в конвенті. Вперше йому вдалося пояснити їм, що 
означало голосування, в чому полягала суть політики рекон
струкції, яку проводив конвент, як буде здійснюватися рекон
струкція тепер, коли створено нову конституцію штату. Послі
довно розповів він, які закони ввійшли у конституцію, пояснив 
їх, але сказав і про те, яка величезна відстань між писаним 
законом і його застосуванням на практиці. Конституція перед
бачала запровадження в штаті Південна Кароліна загальної 
освіти, але на це треба знайти кошти, підготувати вчителів, збу
дувати школи. Поки все це буде здійснено, вони повинні навча
тися всіма можливими способами. Він підкреслив, що закон про
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скасування расової дискримінації ще не зліквідував її. На це 
потрібні будуть довгі роки.

— А як же ми, тутешні люди, — спитав Гідеон — як ми зу
стрінемо майбутнє? От я й вирішив дізнатись, розпитатися, і 
про дещо довідався. Дадлі Карвелл втратив цю плантацію, пе
редавши її іншому, а в того її забрали за несплату податків. Це 
значить, що рано чи пізно її буде продано з молотка. ї ї  дістане 
той, хто запропонує найвищу ціну. Коли це станеться, то нас 
проженуть звідси, якщо ми не вживемо раніше яких-небудь за
ходів. Я ще не знаю, що нам робити; я багато думав про це і 
вирішив, що, в усякому разі, нам будуть потрібні гроші. Я ще 
не знаю, де ми візьмемо тих грошей, але нема причини впадати 
в розпач. Причини для розпачу зникли; ми бачимо перед собою 
щасливі нові часи; щасливі нові часи починаються.

* **

Тепер вже не було того поспіху, тієї квапливості, яку Гідеон 
почував у Чарлстоні. Сонце заходило, сонце сходило; скинувши 
свій чорний костюм, він знов надів стару ' сорочку і старі робочі 
штани. Цілу ніч довелося йому пробути у хліві коло свині, яка 
ось-ось мала опороситися. Контрасти вже не були такими разю
чими, і невільничі халупи, що здалися йому жахливими, коли 
він повернувся, поступово стали тим, чим були раніше, — здавна 
знайомим і звичним видовищем.

Ночами він читав при світлі свічки, здебільшого вголос. 
Маркус, Джефф, Дженні і Рейчел сиділи й слухали. Часто до 
них заходив Алленбі з Еллен Джонс, іноді брат Пітер, часом 
ще хто-небудь. Він читав їм Уітмена і Емерсона, дзвінкі останні 
слова старого Джона Брауна, поеми Джона Грінліфа Уіттіера. 
Поезія захоплювала їх увагу, а Гідеон читав добре. Вони гой
далися в такт ритму і тихо плескали в долоні. Джефф дивився 
на батька, коли той читав, і Гідеону здавалося, що скоро йому 
вдасться поговорити з хлопцем і дізнатися, що криється за цими 
темними очима і флегматичним чорним обличчям. Маркус під
ходив до життя легко, вражаючи Алленбі своїми здібностями до 
навчання. Все це було немов паузою, інтервалом: Гідеона прой
мало нетерпіння, яке дедалі зростало. Брат Пітер якось сказав 
йому:

— Згадай, Гідеон, як я говорив тобі, що ти наберешся 
мудрості так, як відро набирає з колодязя чистої холодної 
води.

— Я пам’ятаю, — кивнув Гідеон.
— Ти пішов у Чарлстон, і бог звеличив тебе там; ти повер

нувся звідти і не почуваєш зв’язку з своїм народом.
— .Це неправда, — відповів Гідеон.
— Відверни обличчя своє від бога, і бог відвернеться від
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тебе, — замислено і сумно мовив брат Пітер. — Ти відвернув 
обличчя своє, Гідеон...

— Ні, ні, це не те, зовсім не те. Я придивлявся до всього, брат 
Пітер, я старався розібратися в усьому, наскільки дозволив мені 
мій розум. Я бачив людей у кайданах, і не бог розірвав ці 
кайдани, а самі люди. Я бачив поганих людей, бачив байдужих, 
які проте взяли в руки рушниці, щоб бороінити справедливе 
діло. Це сталося тому, що хороші люди вирішили обстоювати 
своє. Т з крові та страждань народилося щось нове.

— А спасіння душі, Гідеон?
— Мабуть, я дивлюся на спасіння по-своєму, бачу його в 

правді, в школах, у добрих законах, у гарних будинках, збудо
ваних на місці цих халуп, де ми живемо...

А ночами Рейчел у розпачі шептала йому:
— Гідеон!
— Що таке!
— Скажи мені, Гідеон, що ти любиш мене.
— Кого ж іще мені любити?
— А чого ж ти так змінився? Не так говориш, не так пово

дишся... Що буде з тобою і зо мною?
— Нічого, люба, нічого.
— Ти скоро покинеш мене, Гідеон, покинеш мене...
— Ні.
— Уста- кажуть одне, а серце каже інше.
— Ні, ні, — запевняв її Гідеон.
Потім капітан Голстайн приніс -листа від Кардозо, в якому 

було написано: «Чи подумали ви про те, про що ми говорили, 
Гідеон? Як ви можете животіти там, коли розворушено цілий 
світ.»

• **

Якось надвечір вони сиділи, притулившись спинами до стіни 
кукурудзяного засіку, простягнувши ноги на землі, як бувало 
колись. Тут був Гідеон, брат Пітер, Ганнібал Вашінгтон, Аллен- 
бі, Ендру і Фердінанд, які обидва взяли собі прізвище Лін
кольн. Вони задумливо жували соломинки, поляскуючи п’ятами 
по пересохлій землі.

— Схоже на те, що буде дощ.
— Може, і перепаде трошечки.
— Цій земельці не пошкодить трохи дощу.
— Так, не пошкодить.
— Насувається з заходу.
— Та ще й як насувається.
Гідеон сказав:
— Мені дуже хочеться, щоб ви засіяли кілька акрів бавов

нику.
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— Я був би щасливий, якби мені ніколи не довелося бачити, 
як цвіте бавовна.

— Горе з отою бавовною.
— Але ж на цій землі треба сіяти бавовну. Урожай бавовни 

можна продати, а нам потрібні гроші.
— А ти все про це, — зауважив Алленбі.
— Так, тут ніщо нам не належить — ні земля, ні навіть 

халупи, де ми живемо. Ніщо. До цього часу порядку нема, ніхто 
не копався в архівах, ніхто не питав, що там роблять оті 
негри. Та ось відбудуться перші ’ вибори, у нас буде цивільна 
адміністрація, і тоді не залишиться жодного акра, не взятого 
на облік.

—̂ А хто може прогнати нас з землі, Гідеон?
— Той, хто купить її.
— А хіба білий зможе обробляти сам цю землю? Йому по

трібні будуть негри.
— Так, йому потрібні будуть негри, і він примусить їх пра

цювати на тих же умовах, на яких вони працювали перед вій
ною. Негри засіють йому всю землю бавовною, а потім їм дове
деться випрошувати маленький шматочок рала, щоб нагодувати 
своїх дітей. Як каже брат Пітер, — це земля, де тепер течуть 
ріки молока і меду. А чому? Тому, що ми засіяли землю куку
рудзою і зерном, тому, що ми збираємо урожай для себе, а не 
для когось. Але навіть за маленьку свічку, щоб читати книгу, 
треба платити гроші, навіть підручник для дітей коштує грошей.

— Гідеон, а хіба уряд не купить землі для негрів? — спитав 
Ганнібал Вашінгтон.

— Можливо... Припустімо, що уряд купить землю. В уряді 
сидить тисяча людей, і вони не поспішають. Може, вони куплять 
землю через рік чи два, а може й зовсім не куплять її. Уряд 
може сказати: «Ось вам земля в Георгії, переселяйтеся туди». 
Це негаразд. .Тут ми жили, тут наше місце, само тут. Ми по
винні одержати цю землю.

— Але як?
— Купити її, — промовив Гідеон. — Працювати, заробити 

грошей і купити цю землю.
Алленбі сказав:
— На це треба багато грошей, Гідеон.
— Звичайно, але можна що-небудь надумати. Банки пози

чають гроші, — так, так, позичають навіть неграм, якщо вони 
бачать щось солідне; вони дадуть нам позику, коли довідаються 
про наші цілі, довідаються, що в нас є трохи грошей. Залізниця 
будує дамбу через болото, набирає людей і платить по долару 
в день. Усім — білим і чорним. Чому б нам не піти попрацю
вати шість чи вісім тижнів на залізниці?

— А врожай?
— Повернемось і зберемо врожай.
Запала довга тиша, яку порушив брат Пітер.



— Сумна річ — відбирати чоловіків у жінок, — сказав вій.
Але Ганнібал Вашінгтон промовив:
— Гідеон має рацію.
— Скличемо збори, — запропонував Гідеон.
Для жінок це справді була сумна річ. Перучи білизну в ру

чаї, вони дивилися на Рейчел, яка мовчки працювала. Всяка 
переміна — неспокійна річ* а віднині мала статися переміна, і 
хоч вона теж вела до свободи, проте це була неспокійна річ. 
Добре дітям, що безтурботно хлюпаються собі голі у воді, кри
чать, сміються й плачуть, не знаючи сорому. Але жінки — не 
діти. На болоті лютувала малярія, і чоловіки могли захворіти 
і повмирати. Болото — це зачароване місце. Рейчел мовчки по
лоскала і викручувала сорочки; побачивши, що Дженні впала, 
вона закричала:

— Дженні, Дженні, вилазь з води! — і потім знову замовкла. 
А тимчасом і-нші жінки так чудно дивилися на неї...

Алленбі спитав Гідеона:
— Ти візьмеш Джеффа з собою?
— Так... він дужий, як дорослий чоловік.
— Я б не брав його, Гідеон.
— \Іому?
Вони сиділи в тій частині сарая, яка цравила Алленбі за 

школу, його кафедрою був ящик з-під продуктів. З відчинених 
дверей лилася широка смуга світла. На ящику лежала пачка 
дешевого паперу, застругані вугільні олівці. Тут наче витав дух 
дітей, якого Гідеон не міг визначити; повітря було насичене їх 
жадобою до знання, їх духовним голодом, хоч самі діти давно 
порозходилися по домівках. Гідеон одного разу був на уроці, І 
неймовірне терпіння старого вразило його.

— Вони — як ті маленькі звірята, — сказав він тоді.
— Звичайно, а чого ж ти сподівався? Але вони вчаться.
їх запал був очевидний, а Алленбі був хороший, терпеливий 

учитель.
— Чому не треба брати з собою Джеффа? — знову спитав 

Гідеон, дивуючись з того, що досі не знайшов нагоди поговорити 
з Джеффом.

— Це важко сказати. Мабуть, тому, що він весь — вогонь. 
Чи знаєш ти, що діється в його душі, Гідеон?

Збентежений Гідеон нічого не відповів.
— Він уже вміє читати і писати. Він всмоктує все в себе, 

як губка. Він хоче всмоктати цілий світ, і так швидко, що це 
лякає мене. Він знає, чого він хоче, Гідеон. Він хоче бути лі
карем.

— Звідки ви знаєте?
— Він сказав мені.
— Мені він нічого не говорив, — сказав Гідеон.
— А ти коли-небудь питав його?
Гідеон похитав головою, і Алленбі провадив далі:
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— Чи придивлявся ти коли-небудь до себе, Гідеон? 'Пам’я
таєш ту людину, що йшла пішки в Чарлстон? То було не дуже 
давно, але ти тепер не та людина. Чи питав ти себе коли- 
небудь, що сталося з тобою, що сталося з усіма нами, що діється 
« світом, де ми живемо? Коли ти засідав у конвенті і планував 
велику зміну, чи спадало тобі на думку, що ця зміна буде як 
родові муки?

— А що ви хотіли сказати про Джеффа? — повільно спитав 
Гідеон.

— Про Джеффа? Він твій син. Якщо ти візьмеш його з собою 
на болото, він зароблятиме по долару в день. Я не кажу, що 
це було б погано. Але нам треба зробити почин; тут поки що 
нема шкіл, а він міг би відвідувати школу на півночі. У Масса- 
чузетсі є школи, куди приймуть чорного хлопця, виховають його, 
навчать...

— Але я не знаю, як... — збентежено сказав Гідеон.
— У тебе е друзі в Чарлстоні. Адже і Кардозо міг би дати 

тобі пораду.
— Як, просто відіслати його з дому?-— спитав Гідеон.

т т*

Джефф. брав Еллен з собою в соснові ліси; він розповідав їй 
про безліч речей, малих і великих, що оточували її.

— Ось, — говорив він їй ,— жаба стрибає по дорозі коло 
твоїх ніг.

Заходило сонце, і він казав їй: «Воно схоже на розквітлу 
троянду».

Вітер вона відчувала сама.
— Це наче чиясь рука торкається тебе, — пояснювала вона 

йому.
Спочатку страхи оточували Еллей глухою стіною, і тільки 

завдяки якомусь чудові Джеффу вдалося пробити цю стіну.
Вона жила в глибокій темній печері, де не було ні світла, ні 

барв. Джефф не робив жодного руху, жодного кроку, не казав 
слова, що могли б злякати цю сліпу дівчину, яка була для нього 
найпрекраснішою істотою в світі. Він водив її з собою на луки, 
і вона навпомацки знайомилася, з польовими квітами, луговими 
травами. Одного разу він роздушив в її руці дику полуницю.

Алленбі жив у хатині, що йому збудували негри; він не за
перечував, щоб Джефф приходив туди і читав уголос його книги 
Еллен, тоді як вона поралася в хаті. У старого дядька Секстона, 
який помер рік тому, Джефф навчився розповідати чудесні 
казки про птахів, тварин і плазунів, які розмовляли між собою 
своєю мовою, жили своїм особливим дивним життям; він розпо
відав Еллен Джонс і ці казки.

бі



Рейчел знала, що він закоханий» розуміла його грубувату 
ніжність, яка так нагадувала їй Гідеона, і кожного разу била 
Маркуса по пальцях, коли той сміявся з Джеффа. Проте її 
засмучувало, що дівчина сліпа; сліпа дівчина потребувала до
гляду. Що не кажи, сліпа жінка — тягар для чоловіка. А Джеф- 
фу вже було майже стільки років, скільки було Гідеону, коли 
він одружився. Чоловік потребує жінки, а жінка — чоловіка, але 
вони п о в и н н і  бути рівні в усьому, як дві шальки терезів.

Алленбі сказав їй:
— Все буде гаразд, Рейчел, вір мені.
— У лісі, на відстані півмилі від південних полів, була про

сіка площею понад акр, густо вкрита пнями й заллята гарячим 
сонячним промінням. Сюди прилітали мишоїди, сідали на гнилі 
пеньки і кивали один до одного; тут грілися на сонечку гадюки, 
згорнувшись кільцем. Сюди Джефф приводив Еллен; тут зручно 
було сидіти на гарячому піску, притулившись до поваленого 
дерева, і почувати себе на самоті.

Джефф міг сидіти тут цілі години, відтворюючи своїми опо
віданнями в уяві дівчини незримий для неї світ. Хмарка, що 
пропливала високо в небі, голуба сойка, а часом і його власні 
мрії перетворювалися в його устах на якісь химерні картини.

Поволі, дуже поволі до її свідомості почали доходити події 
зовнішнього світу, часткою якого була вона сама. Вона починала 
розуміти, що перебуває серед друзів, серед ласкавих людей, 
чула на протязі цілого дня людські голоси, сміх дітей, вигуки 
людей, що кликали один одного; часткою цього світу було й те, 
що Джефф сказав їй одного дня: «Я гак ніжно люблю тебе, 
Еллен!». Іншим разом, коли він обняв її, вона сказала йому: 
«Не роби мені боляче, Джефф, прошу тебе». І він зрозумів, чим 
було і є життя для цієї дівчини. Це було дивно, незвичайно; 
йому хотілось усе зрозуміти, і нікого було спитати, а інші хлопці 
його віку ховалися в кущах на березі річки, підглядали за дів
чатами, що купалися, ганялися за ними і тягли їх в траву...

— Ким ти хочеш бути?— спитала його одного разу Еллен.
— Ким би я не хотів бути, але доб’юся свого.
— Але ким саме?
— Тим, ким був твій батько, — відповів Джефф; він перший 

наважився заговорити з нею про її батька.
— Лікарем? — спитала вона.
— Так, лікарем,—• відповів Джефф.
Він намагався уявити собі, що таке лікар. В їхньому селі 

лікар був невіглас, п’яниця, з бородою, завжди брудною від тю
тюнового соку. Якось, коли одна негритянка лежала при смерті, 
Джефф чув, як люди говорили щось дике й безглузде про ліка
рів. Він хотів спитати Гідеона: його батько мусив усе знати, та 
хоч як він поважав і любив Гідеона, але не наважився загово
рити з ним про це. Він спитав Алленбі:

— Що таке лікар?

92



Людина, яка лікує хворих.
— Справді?
За кілька миль від плантації в хащі жила бідна стара жінка, 

яка вміла замовляти хвороби, робила і продавала чудодійні 
талісмани.

— Як та жінка? — розпитував він.
— Ні, не так, а з допомогою науки, знаючи, від чого люди 

хворіють.
— А від чого вони хворіють?
Так усе й почалося, і тепер, ведучи Еллен за руку в сосновий 

ліс, він сказав Тй:
— Мене збираються послати звідси.
—' Послати тебе? Куди?
— Мабуть, на північ. Щоб я вивчився на лікаря.
Це було неймовірно. Вона спитала з благанням в голосі, хто 

залишиться тут, коли він поїде. І Джефф зрозумів, що після 
його від’їзду вона знову порине у пітьму. Ніколи раніше це не 
спадало йому на думку.

— Я люблю тебе, — сказав він, — тільки тебе.
— Але хочеш поїхати?
— Так, я хочу поїхати, — сказав він розпачливо. — Але я 

повернуся, напевно повернуся, присягаюсь, що повернуся...
Гідеон розповів Рейчел про все тільки тоді, коли одержав 

відповідь від Кардозо. Кардозо писав, що це можна влаштувати. 
Джефф мусить приїхати до нього в Чарлстон. Він напише Фре- 
деріку Дугласу та ще кільком своїм друзям на півночі. Двадцять 
п’ять доларів вистачить на деякий час, і Кардозо влаштує так, 
що Джефф зможе поїхати у Бостон морем.

Тоді Гідеон і розказав Рейчел про все.
— Чи далеко звідси той Бостон?
— За тисячу миль, здається, — відповів Гідеон. — Та чи ро

зумієш ти, Рейчел, що це значить, — наш син, дитина, наро
джена в рабстві, їде в Бостон учитися, стане лікарем?

Рейчел кивнула головою.
— А ти, мабуть, думала, що я хочу взяти його з собою? — 

спитав Гідеон.
Рейчел знову кивнула. Гідеон обняв її.
— Моє маленьке дівча буде пишатися своїм сином, буде 

страшенно пишатися ним... Побачить, як він вийде на широку, 
славну дорогу.

— Я знаю, — сказала Рейчел.

* *

Начальник будівництва, високий, бородатий янкі з обличчям 
малярика, в заляпаних болотом шкіряних чоботях, одягнений у 
наскрізь вогкий костюм, сказав Гідеону:

— Ти говориш від імені всіх цих людей?
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— Так.
— Скільки вас?
— Двадцять два, — сказав Гідеои.
— Кожному принести з собою лопату, сокиру І мотику. До

лар на день. Сім робочих днів на тиждень. Від сходу до заходу 
сонця. Виплата по вівторках.

—- Гаразд,— кивнув Гідеон.
Начальник показав рукою на халупу, де містилася контора.
— Хай підпишуться або поставлять хрестики.
Гідеон, Трупер і Фердінанд Лінкольн працювали лісорубами в 

хащі по коліна в болоті і воді, і їхні сокири цілий день рубали де
рева. Для більшості чорношкірих, з яких складалися робочі 
бригади, праця на будівництві залізниці була першою роботою 
по найму. Коли залізнична компанія янкі послала вербувальни
ків в околишні міста для набору робітників, місцеві купці похи
тували головами і говорили:

— Марна витрата часу! Негр не буде працювати без хазяї
на, не почуваючи над собою батога. Це неподобство, — говорили 
вони, — платити неграм по долару на день; це зіпсує і розбес
тить їх. Де це чувано — така платня?

Янкі-бригадири та інженери знизували плечима і далі вер
бували негрів.

— В усякому разі, — говорили місцеві жителі, — не можна 
спорудити дамбу через болото, з того нічого не вийде. Так їм і 
треба, отим проклятущим янкі.

Проте, хоч як це дивно, дамба росла. Коли поміст із скла
дених навхрест деревин і гілок опустився у воду, інженери зве
ліли засипати його гравієм і покласти новий поміст. Коли пішли 
дощі й перетворили болото на якесь море багна і мулу, схоже 
на дьоготь, люди стояли по груди в липкій грязюці і навпо
мацки спускали колоди. Москіти і малярія виводили з лав 
людей, які тремтіли в пропасниці; їх забирали в госпіталь, і 
тоді знову з’являлись оголошення про набір робітників. Незаба
ром зник той ентузіазм, з яким дехто з місцевого населення 
спершу зустрів звістку про те, що прокладатиметься Залізниця 
на південь. Для колишніх плантаторів, наглядачів і погоничів 
рабів було щось зловісне, чуже, фатальне в цій, створеній у 
Новій Англії, керованій Новою Англією залізничній компанії, 
що прокладала залізницю тим самим необміркованим, неймовір
ним способом, яким Шерман свого часу пробивався до моря.

Але для негрів це було чимось іншим. Уперше Гідеон побачив 
зв’язок праці з усім жиггям і цивілізацією. Бувши рабами, він 
і його земляки робили з року в рік, нічого не маючи, нічого не 
заробляючи, робили як мули або воли. Тепер залізниця опові
стила про товар, який вона хоче купити. Цим товаром була 
праця. Гідеон та його земляки прийшли і продали свою працю 
по долару в день, а внаслідок їх праці створювалась матері
альна цінність і мрія: залізничний насип, блискучі стальні рейки,
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поїзд, що гуде вночі. Вони підуть звідси вільними людьми, 
людьми з грошенятами, і тоді настане їхня черга купувати. 
А після них лишиться те, що було збудовано їхньою силою і 
потом.

Гідеон не знав, чи можна збудувати залізничну колію невіль
ницьким трудом. Він знав тільки, що ніколи, навіть під ударами 
батога, раби не працювали так, як тепер. Його бригада рубала 
дерева й обчищала колоди для помосту. Два чоловіка кидаються 
на дерево — один знизу, другий згори, вісім ударів по молодій 
парості, вигук, що котився луною: «Дерево, дерево!», сплеск від 
удару дерева по воді, удар за ударом сокирою по гіллю, і от 
вісім чоловік підіймають дерево і кидають на сани, запряжені 
мулом. Люди працювали голі по пояс, їх чорні тіла вилискували, 
м’язи напружувались. Спершу вони співали старих невільни
цьких робітничих пісень, але справа не ладилась: ритм тепер був 
інший, змінився темп, і вже не стало тужіння. Так, спершу без 
слів, зародились нові пісні. Пісня була потрібна, і перші слова 
відбивали найпростіші думки: «Стара деревина не любить со
кири, стара деревина не любить сокири...» З ’явилися слова, 
з ’явилась мелодія...

Гідеон ослабнув. Коли наставала ніч, боліло все тіло, і в 
нього було одне бажання, одна думка: кинутися на тверде ліжко 
в бараці і спати. Спати, робити і їсти— це було все; він почи
нав питати себе: «А де ж навчання, спочинок, книжки, все інше, 
крім роботи, при такому житті?» То був крок вперед від раб
ства, ціла ера в цивілізації, та хіба можна зупинитись на цьому?

їх годували три рази на день: м’ясо, картопля, рис — їжа 
досить добра, хоч і одноманітна. Люди ставали в чергу, і їм 
насипали в жерстяні миски — це була єдина перерва за чотир
надцять годин роботи на день. Люди спали в довгих, нашвидку 
збудованих дерев’яних бараках і в колишніх армійських па
латках.

Келлі, начальник четвертої бригади, сказав головному інже
нерові Ріду:

— Дайте мені з десяток таких бригад, як моя, і я прокладу 
вам залізницю аж до пекла.

А Рід, який служив під час війни в інженерних частинах, 
відповів:

— Заждіть трохи, і пекло ви матимете тут.
Знову насунула хвиля малярії, і слова Ріда справдились: бо

лото перетворилося на пекельну піч; день і ніч дзижчали рої 
москитів. Джордж Райдер, один з людей Гідеона, захворів на 
малярію і через чотири дні помер. Ганнібал Вашінгтон разом з 
братом Пітером відвезли* тіло додому, щоб жінки побачили по
хорон, поплакали і їм хоч трошки полегшало від того. Хоч би 
там що, — жертви були неминучі. Гідеон перейшов у бригаду, 
що засипала гравій, потім тесав горішину для шпал. Якось 
уночі вони почули пронизливий гудок: то вперше йшов робочий
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поїзд. Вода на болоті спадала, багно висихало й репалось; спека 
збільшувалась, але, незважаючи на це, умови для роботи кра
щали. Шар гравію та щебню вкрив поміст, і пролягли стальні 
рейки — путь для робочого поїзда.

У Гідеона боліла голова, коли він намагався збагнути все це. 
Одного разу Ганнібал Вашінгтон спитав у нього:

— Гідеон, а на півночі білі теж так працюють?
— Може, і так.
— Ні відпочинку, ні розваги, ні жінок?
— Можливо, що й так.
— Ти вважаєш, що це справедливо, Гідеон?
— Не знаю, може потім зрозумію.

* **

Це трапилося, коли чоловіки були на болоті. Трупер мав 
доньку, на ім’я Джессі, було їй чотирнадцять років, і це ста
лося з нею. Джессі могла тільки уривчасто й плутано розпо
вісти, як вона, гуляючи, замріялась і заблукала на старій до
розі, коли побачила двох білих, що їхали на бричці, запряженій 
мулом. Вони закричали їй: «Гей, ти... йди-но сюди!» Вона кину
лась тікати полем, а вони погналися за нею. Вона тікала в терни, 
впала, а ті витягли її звідти, здерли з неї одежу і згвалтували. 
Вони довго сперечалися, вбивати її, чи не вбивати, але нарешті 
пустили, і вона прибігла додому, гола, напівбожевільна від жаху.

Почувши про це, Трупер сам напівзбожеволів; реакція його 
була бурхлива — йому хотілося вбивати. Він присягався пеклом, 
що вб’є білого. Гідеон і брат Пітер умовляли і переконували
ЙОГО:

— їй-богу, доскочиш, що тебе повісять.
— Ну, і нехай.
— А що з того вийде? — спитав нарешті Гідеон з холодною 

люттю. — Ти говориш як дурень... ти не зробиш цього. Сім тиж
нів робили ми на цім болоті — заради чого? Спитай сам себе, 
Трупер.- заради чого? Людина вмерла від малярії, її відвезли й 
поховали. За весь цей час нам не довелося полежати горілиць 
і подивитись на голубе небо, побачити жінку. Заради чого, спи
тай себе?

— Заради чого? — тупо спитав Трупер.
— Заради нового життя, будь ти проклятий, зрозумій це!
— Звичайно, ти вмієш красно говорити, Гідеон, красно і го

лосно. Пішов у Чарлстон, запишався, зазнався. Злизав вершки... 
Сидів з причепуреними неграми та білими...

— Дурню! Я пішов у Чарлстон, бо повинен був іти. Я при
йшов туди наляканий, принижений, бо там було стільки такого, 
чого треба боятись, та й тепер ще є, так...

Він обняв рукою Трупера і сказав:
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>— .Слухай, чоловіче, те, що трапилося — жахлива річ. Сумна 
І жахлива. У дівчинки глибока рана. Але ця рана загоїться, 
Трупер, рани гояться. Вона забуде. Подумай краще про нас з 
тобою — як і що. Ти маєш жінку, ти маєш інших дітей. Ми по
вернемося з роботи на болоті майже з тисячею доларів... Чуєш, 
Трупер, майже з тисячею доларів... Ніколи в світі не було в 
негра стільки грошей. Досить, щоб напитися досхочу, досить, 
щоб піти до жінок. Силу гарних спокусливих речей можна ку
пити на ці гроші: коленкоровий одяг, цукерки, бог знає ще що, 
Трупер. Це спокусливо, але я говорив з людьми, і вони сказали: 
«Гаразд, Гідеон, відклади ці гроші, купимо землю». Ради чого 
йдуть вони на таку жертву — ці старі неосвічені негри-раби? 
Чому в них така надія, така віра в майбутнє?

Трупер сумно похитав головою.
— Я скажу тобі, чому. Майбутнє настає помалу, як завтраш

ній день. Буває так, що сонце зайде, і людина не може заснути; 
тоді вона каже собі: ніколи не прийде завтра, ніколи вже не 
буде сонячного сходу, ніч буде тягтися весь вік; людина кру
титься, і перевертається, і лічить довгі,- сумовиті години, коли їй 
не спиться? Але час минає, і завтрашній день вже близько — він 
надійде. Так і ці старі лихі діла зникають поволі. Часом ще лін
чують негра, гвалтують бідну маленьку негритянську дівчину. 
Але все це минає.

Читаючи Рейчел листа від Джеффа, Гідеон хотів описати їй 
ту школу, де вчився хлопець, йому здавалося дивним, що на
писаний чітким, старанним почерком лист був єдиним відбитком 
його сина. Гідеон намагався перекинути міст між собою і сином, 
а ще більше між сином і Рейчел, Дженні і Маркусом. Коли 
Дженні і Маркус допитувались, де був той Массачузетс, Гідеон 
тільки й міг сказати їм: дуже, дуже далеко. Це таке місто, де 
живуть янкі.

— Самі янкі?
— Мабуть, самі янкі, — відповів Гідеон. — Ось тут розпові

дається про місто, слухайте: «Ворчестер — гарний, у ньому ба
гато людей; це велике місто. Спершу тут здається страшно, але 
потім звикаєш».

— Це як Чарлстон? — спитав Маркус, хоч він мав найневи- 
разніше уявлення про Чарлстон.

— Еге, мабуть, як Чарлстон, — невпевнено відповів Гідеон, 
і став читати далі:

«У нас у пресвітеріанській вільній академії вчаться чотир
надцять учнів, усі вони, як і я, кольорові хлопці, тільки біль
шість з них — сироти, що не мають ні батьків, ні матерів, не 
так, як я. Преподобний Чарлз Сміт і преподобний Клод Саусвік,
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який належить не др пресвітеріанської церкви, а до унітарної, 
навчає нас читати, писати, арифметики, латині, історії, геогра
фії...»

— Що таке унітарна церква?
Цього Гідеон не знав, але він міг пояснити, шо таке геогра

фія і латинь. Латинь — це мова, якою сотні років тому розмов
ляли люди, що жили в іншій країні.

— А вони й тепер розмовляють цією мовою?
Гідеон не був певен цього, так само не міг він сказати, чи 

збираються послати Джеффа в цю країну. Він читав далі:
«Ми вчимося й спимо у приміщенні за пасторським домом, 

яке зветься флігелем. Жіночий комітет варить нам їсти і дає 
нам одяг. Це чиста і добра одежа, дуже мало ношена. За це 
ми відробляємо: косимо траву, миємо вікна та замітаємо й при
бираємо церкву. Нам дають за це щотижня десять центів на 
дрібні витрати. Я нудьгую без вас, але почуваю себе тут щас
ливим. Перекажіть Еллен, що я і за нею скучаю...»

Рейчел витерла сльози, але Маркус і Дженні перенеслись 
уявою до Джеффа, на північ і почали обговорювати захопливі 
подробиці, описані ним.

—  Бачите, — сказав Гідеон, — як йому там добре.
Гідеон тепер міг мріяти разом із Джеффом. У листах він 

зблизився з Джеффом більше, ніж будь-коли в житті; в одному 
з листів Гідеон писав: «Читай книжки, які пише Чарлз Діккенс. 
Вони навчать тебе розуміти, що таке братерство, що таке хо
роші і погані люди».

•  **

Перше ніж почати переговори про землю, Гідеон навідався 
до Абнера Лейта. Одного ранку він підійшов до будинку Аб- 
нера, сперся на огорожу, чекаючи, поки білий помітить його. 
Місіс Лейт вийшла на поріг, глянула на Гідеона і повернулась 
в дім. Джіммі підбіг до Гідеона і сповістив його, що Абнер го
дує свиней.

— Як тебе звуть, негр? — спитав хлопчик.
— Гідеон Джексон.
— Я бачив тебе колись.
— Правда, — кивнув головою Гідеон. — Ти, може, прига

дуєш, як я проходив тут минулої осені.
— Так.
— Скільки тобі років, хлопче? — спитав Гідеон.
— Десять.
— До школи ходиш?
Хлопець усміхнувся і покрутив головою:
— І не збираюсь.
Абнер вийшов з хліва і кивнув Гідеонові ГОЛОВОЮ!
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— Добридень.
— Добридень, містер Абнер, — відповів Гідеон. — Я бачу, у 

вас добрий урожай кукурудзи. Засіяно й кілька акрів бавов- 
ника. Цього року цей урожай дасть чимало грошей, це зисков
ний урожай.

— Якщо я зберу його, — сказав Абнер.
— Зберете!
— Дуже добре, що ти так оптимістично дивишся на речі, — 

мовив Абнер. — Може, ти прийдеш допомогти?
— Може, і прийду.
Абнер сплюнув, підтягнув штани й обтер руки об одяг.
— Я чув, що ти робиш на залізниці? — зауважив він.
До них підійшов Пітер і шестирічна донька Абнера, яка вхо

пилась за батьків пояс і дивилась на Гідеона з-під рудого во
лосся.

— Працюю.
— От як скотився вниз цей чванькуватий негр, що засідав у 

конвенті.
— Може, і так, а може, і ні. Залежить від того, як подиви

тися на це, — усміхнувся Гідеон.
— Скидається на те, що негри збираються керувати штатом.
— Я не сказав би цього, містер Абнер.
— Не сказав би?
Гідеон спитав:
— Дозволите мені зайти, містер Абнер? Пересохло в горлі, і 

я був би вдячний за склянку води..
— Я витягну, — закричав Пітер і побіг до колодязя.
— Заходь, — сказав Абнер коротко і провів Гідеона до роз

логого тінистого дерева. Хазяїн присів напочіпки, а Гідеон опу
стився коло нього. Пітер приніс жерстяну чашку води, і Гідеон 
напився й подякував.

— Добрий у вас колодязь, — зауважив він.
Абнер сказав:
— Вода завжди свіжа. Колодязь у мене в холодку.
— Нічого кращого нема, як добра холодна вода.
Знову вийшла на поріг жінка Абнера, подивилась на них і 

повернулася назад.
Гідеон сказав:
— Добрі часи не так часто настають, щоб від них відверта

тися.
— Що ти маєш на думці?
— Я вважаю, що тепер будуть кращі часи, ніж до війни, — 

повільно відповів Гідеон. — Може, буде важко обробляти план
тації, але дрібним фермерам, певно, пощастить. Ще ніколи їм 
так не щастило.

— Еге.
— А все ж таки, — мовив Гідеон, зриваючи суху стеблину і
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замислено жуючи И, — добрі часи — це одна річ, а мрії дурня — 
то інша.

Абнер мовчав; він кинув оком на сонце, ніби прикидаючи, 
скільки уже сидить тут Гідеон. Підійшов гончак, обнюхав Гі
деона і простягся на землі. Діти порозходились. Жінка Абнера 
гукнула з дому:

— Пітер, іди-но сюди, чуєш?
— Подивіться з цього погляду, — промовив Гідеон. — Хто 

давнє пом’яне, хай лиха не мине, але нема жодної людини, якій 
би війна не заподіяла лиха. Жінки дома робили, страждали і 
надіялись; а ми повернулися, засукали рукава і сказали: якось 
зарадимо лихові. Добули зерна, добули одну-дві тварини. По
сіяли трохи зерна та овочів. Ось і ви чимало виорали, як на 
одну людину— кукурудза, бавовна, — є від чого підірватись. Ну 
от, діждалися врожаю, яким пишатись можна. Але хто ж хазяїн 
цієї землі, яку ви орете, містер Абнер?

— Хто хазяїн? — Абнер пильно подивився на Гідеона. — 
Хай буду проклятий, коли знаю... Хай я буду проклятий, коли 
це мене турбує. Колись земля належала Дадлі Карвеллу, потім, 
здається, вона дісталася Фергюсону Уайту. Кажуть, що Уайт 
переїхав у Техас.

— Так, правда, вся земля пішла за податки, — кожен фут 1 
акр, що належали Карвеллу.

— Гаразд, хай їм біс. Ій-богу, в мене нема грошей на по
датки.

— У тому й річ, — спокійно мовив Гідеон.—Земля Карвелла 
продаватиметься з аукціону в Колумбії, десь у жовтні. Я дові
дався про це від федерального комісіонера. її, мабуть, продава
тимуть ділянками по тисячу акрів кожна, не менше. Коли її про
дадуть, де ми тоді подінемось, містер Абнер?.. Де подінетесь ви?

— Буду там, де й є, — відповів уперто Абнер. — Нема ще в 
світі такого проклятущого янкі, який наказав би мені забиратися 
геть, нема такого проклятого рабовласника, який звелів би* мені 
покинути це місце. Я бився всю війну і... що я, чорт його бери, 
маю за це? Ні, сер! Я твердо сиджу тут, на цій землі, і ніхто не 
звелить мені рушати звідси.

— Прошу пробачити, містер Абнер, але зважте, що ви го
ворите. Ніхто не звелить вам забиратися геть. Гаразд, але по
думайте, що трапиться. Коли прийде шериф, що ви будете ро
бити? Опиратися законові? Ви збираєтесь боротися з плантато
ром, який спирається на наказ і на закон? Як ви зможете це 
зробити?

— Я не хочу, щоб негр повчав мене.
— Гаразд, заждіть хвилинку, містер Абнер. Як ви ставитесь 

до негрів — то ваша справа, і про це не будемо тепер спереча
тися. Але дозвольте мені сказати: що б ви не почували до нег
рів, вони вам не вороги.

Абнер холодно сказав Гідеону:
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;— Можете забиратися звідси під три чорти.
— Звичайно, можу, — сказав Гідеон, стиснувши зуби, — я 

можу піти звідси. Землю Карвелла продадуть з молотка, і тоді 
ви зненавидите весь світ, але що ви робитимете? Я вам щось 
скажу, містер Абнер, хочете ви мене слухати, чи ні. Я й мої зем
ляки пішли робити на болото, щоб на зароблені гроші купити 
8ємлі. Людина без землі в дій країні не краща за раба. Між 
чорними і білими рабами нема великої різниці, містер Абнер! 
Ми маємо тепер близько тисячі доларів, і коли знайдемо бан
кіра, який дасть нам позику під закладну, ми зможемо піти на 
аукціон і купити кілька ділянок по тисячі акрів. Приємно буде 
брати участь у торгах, купуючи клапоть землі.

Абнер Лейт похитувався, сидячи напочіпки, вп’явшись очима 
в землю і креслячи пальцями якісь чудні узори. Минали хви
лини, а білий нічого не говорив, тільки пильно дивився на свої 
великі кощаві руки з рудим волоссям, що стирчало на них, як 
виткий, цупкий дріт, дивився на шрам коло зап’ястя, — слід від 
багнета янкі. Дивлячись на нього, Гідеон намагався зрозуміти 
боротьбу, що точилася в душі Абнера,- сповненій суперечностей, 
що краяли його серце весь вік. Кого він ненавидів? За що вою
вав? Заради чого? Людина не лишається тією самою після того, 
як цілі роки марширує, убиває і старається не бути вбитою. Лю
дина повертається додому, знову береться до плуга, знову годує 
своїх свиней, але вона вже не та, що була.

— В мене нема грошей, — нарешті відповів Абнер стомлено 
І вже не таким гострим тоном. — Чотири долари шість центів — 
оце і все, що є в моїй хаті, Гідеон.

— Вам і не треба грошей, — відповів Пдеон.—Мені потрібні 
компаньони, сім’ї. Наших грошей вистачить на те, щоб зробити 
справу, інакше діло не вийшло б. Тут у Карвеллі є двадцять сім 
чорних родин і сім білих — усі живуть на чужій землі. їх усіх 
або вирядять звідси, або вони залишаться дрібними орендарями, 
коли земля буде продана. Припустімо, на кожну сім’ю треба 
вісімдесят-дев’яносто акрів землі, більше чи менше, це вже 
видно буде. В тому числі — маленВка ділянка лісу для палива, 
клапоть вигону, орне поле. Трьох тисяч акрів вистачить, щоб 
дати кожному по ділянці.

— А чого ж ти хочеш від мене? — спитав Абнер. — Що я 
для тебе коли зробив? Я не люблю негрів і не якийсь проклятий 
скалавег, щоб тобі личило до мене підлизуватись.

— Це правда, — погодився Пдеон.
— То в чому річ?
— Гаразд, — мовив Гідеон. — Ось слухайте лише: в нас на 

півдні є чотири мільйони негрів і вісім мільйонів білих. У Пів
денній Кароліні чорних трохи більше. Світ уже ніколи не повер
неться до старого ладу, — війна знищила старий лад. Конвент і 
вибори створять нове життя для нашого Півдня. Яке ж воно 
буде, оте нове ж иття, містер Абнер? Здається, воно не дуже 8МІ
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нилось: ті самі трухляві старі халупи, де жили люди до війни, 
ті самі погані почуття, та сама ненависть, те саме темне неуцтво. 
Де ж це нове життя? Воно не може прийти само собою; ніщо не 
приходить само собою. Усе треба зробити власними руками. З а 
лізницю прокладено через болото тому, що прийшли туди люди 
і взялись до роботи... Балачками не зробиш цього. Му от, так 
само й тут. Земля тут добра, країна ця дасть і молоко, і мед, 
коли добре обробити її. І не холодно тут, як у країні янкі, і 
не стільки хвороб, як на пониззі ріки. Тут є хороші люди, хо
роші білі і хороші чорні.

— Поки проклятущі янкі не розорили цю країну, — додав 
Абнер.

— Розорили? Війна — це сумна річ, сумна і спустошлива. 
Я взяв рушницю, ви взяли рушницю, і воювали один проти од
ного. Заради чого? Ззичайно, янкі прийшли сюди, визволили 
негрів, і через це, мабуть, половина плантаторів розорилась. Але 
скільки тут плантацій? Гляньте навколо себе... всюди, куди не 
кинеш оком, простяглися землі Карвелла. Я був рабом, а тепер 
я вільна людина. Ви живете так само, як 1 до війни, а може й 
краще. Ніколи до війни не було у вас надії на власну ділянку. 
Кожен дюйм доброї землі був частиною чиєїсь плантації. Білим 
біднякам залишалося болото, або соснова зарость, де доводи
лось вирощувати урожай. Янкі залишили нам землю і, може, 
трохи надії...

Абнер колупав грязюку пальцем.
— Кажи д ал і,— сказав він.
— Гаразд. Яке в нас може бути майбутнє, крім того, яке ми 

самі створимо? І нічого путнього *не буде, поки ми не зробимо 
його однаковим для чорних і білих. І не буде кінця-краю нена
висті, коли майбутнє не належатиме разом і білим, і чорним. 
Ми лише зможемо купити землю, коли до нас приєднаєтесь ви, 
Макс Бромлі, брати Карсон та Фред Мак Г’ю.

— Вони не пристануть.
— А може й пристануть, ігістер Абнер. Наш світ змінюється. 

Тепер у нас, негрів, є невеличка школа для дітей. Чому б і ва
шим дітям не відвідувати її? Колись уряд збудує в цьому місці 
справжню гарну школу. Що заважає вашим дітям ходити до 
школи разом з моїми, крім того, що одне біле, а друге чорне?

Абнер похитав головою. Гідеон сказав:
— Про це треба подумати, містер Абнер. Потрібен час, я 

згоден з цим. Але я не бачу причини, чому б вам не пристати 
до справи з землею.

— Мені не треба милостині від проклятих негрів, — уперто 
відповів Абнер.

— Це не милостиня, це має підтримати мене. Коли я прийду 
до банкіра і скажу, що білі теж беруть участь у цій справі, це 
мені дуже допоможе.
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— Хай так, — помовчавши, сказав Абнер.—Звідки ти знаєш, 
шо нам продадуть цю землю?

— Я говорив з земельним агентом, янкі. Він каже, що буде 
відкритий аукціон, і земля дістанеться тому, хто дасть найвищу 
Ціну.

— Може, ти брешеш?
— Можливо, — відповів Гідеон.
Вони глянули один одному в вічі, і вперше за весь час Абнер 

усміхнувся.
— Хто візьме на себе купівлю?
— Мої земляки хочуть послати мене. Це ще не вирішено. 

Ми обміркуємо цю справу.
— Я за тебе.
— Виходить, ви пристаєте до нас? — спитав Гідеон.
— Пристаю.
— Я радий і охоче потиснув би вам руку, містер Абнер,— 

промовив Гідеон.
Абнер Лейт уперше за своє життя потиснув руку негрові.

* **і
Після двогодинних переговорів брати Карсон приєднались до 

справи і внесли в фонд шістдесят п’ять доларів. Макс Бромлі 
крутив головою на всі доводи Гідеона; він ке хоче мати справу з 
неграми, та й край. Фред Мак Г’ю приєднався, так само, як і його 
шуряк Джек Саттер. Три дні довелось Гідеонові умовляти негрів.

— Навіщо нам білі? — допитувались вони. Гроші були їхні. 
Хіба не помер один з ни^ на болоті?

Гідеон пояснював їм. Він повторював знову і знову. Щонай
менше половина їх була на його боці з самого початку, і кінець 
кінцем решту теж було переконано. Гідеон тріумфував. Вперше 
за кілька довгих місяців він почував радісний трепет перемоги. 
Тепер, тримаючи Рейчел в обіймах, він почував таке саме щастя, 
як колись давно.

І от, через чотири дні після побачення Гідеона з Абнером 
Лейтом, той прийшов до Гідеона з двома своїми хлопцями. Він 
сказав Гідеонові:

— Я порадився з Еллен, і вона вважає, що їх слід трохи 
навчити грамоти.

Хлопці верещали, виривались, борсались. Абнер дав їм 
кілька стусанів і пригрозив, що битиме їх ще дужче, коли вони 
не вгамуються. Йому й самому не легко було перемогти свій 
сором за те, що зважився прийти сюди, до негрів; Гідеон розу
мів це і намагався допомогти йому. Він сказав:

— Дякую вам, містер Абнер. Це — початок.
Абнер кивнув головою, постояв трошки, нічого не кажучи, а 

тоді повернувся й пішов.
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РОЗДІЛ СЬОМИИ

Як Гідеон вирушив у далеку подорож, І як він водночас 
уклав угоду І зробив вибір.

Карл Роббінс, віце-президент першого національного банку 
штату Колумбія, похитав головою і сказав Гідеону, що його це 
не цікавить. Ні, зовсім не цікавить. І він злегка посміхнувся, 
щоб виявити своє ставлення до цієї справи. У містера Роббінса 
була масивна лиса голова, волосся пісочного кольору, маленькі 
голубі оченята, гладка, м’ясиста шия, що, здавалось, підпирала 
йому череп. Він сказав Гідеонові поблажливо.

— Бачите, Джексон, діло робиться не так просто; якби ро
билося все так просто, запанував би хаос. Ви прийшли до мене 
з тисячею доларів, заявили, що репрезентуєте якусь строкату 
юрбу негрів і білої погані, скватерів з плантації Карвелла, і 
пропонуєте, щоб я вам дав позику на купівлю землі з прилюд
них торгів. Це щось зовсім фантастичне.

— Не просто позику, — відказав Гідеон. — Ідеться про по
зику певної суми під закладну.

— Слухайте, Джексон, — перебив Роббінс,—зрозумійте мене. 
Тепер важкі часи; тепер доводиться добре подумати, перше ніж 
узяти закладну, тим більше закладну на землю, якої ще нема. 
Яку гарантію можуть дати кілька негрів-бродяг?

— Пробачте, сер, містер Роббінс. Ми не бродяги. Більшість 
з нас прожила на землі, на цій землі, весь свій вік, обробляла 
їі, зібрала з неї три власних урожаї. Якби ви прибули в Кар
велл та подивились, ви думали б інакше, я певен.

— Я не звик, щоб негри повчали мене, як мені думати, — 
промовив Роббінс.

Містер Роббінс, сер, я цього не мав на думці. Я дію з доб
рим наміром, чесно, вірте мені, сер. Єдина наша надія—придбати 
кілька акрів землі.

— Не розумію, чого вам треба, — нетерпляче сказав містер 
Роббінс, глянувши на годинника і кивнувши головою охорон
цеві, що стояв недалеко за загородкою. — Коли ви виявите 
добрий намір і бажання працювати, той, хто купить землю, за
лишить вас там, щоб ви робили на ній. Треба сказати, я проти 
того, щоб негри володіли землею, це зіпсує їх. Мені шкода, 
Джексон, але я занята людина...

Тут підійшов охоронець, узяв Гідеона за руку і вивів його.

« **
Рейчел говорила йому:
— Все буде гаразд, Гідеон,— вір мені... Я знаю, все обер

неться на добре. — Гідеон слухав її, а сам дивувався, чому це 
стільки людей з його народу думають отак — завжди тільки про

104



сьогодні, а не про завтра. Те, що ввійшло в плоть і кров рабїв, 
не скинеш за одну ніч, як кайдани. Він повернувся додому не
щасний, прибитий, але Рейчел тільки зраділа, що він знову дома. 
Він почав майже люто:

— Невже ти не бачиш... — але урвав, коли Рейчел ска
зала:

— Все буде гаразд, аби тільки ти схотів, Гідеон, любий 
мій.

Він усміхався, дивлячись на неї, на її округлі форми, повні 
щоки, маленький кирпатий носик, шкіру, що вилискувала в світлі 
вогнища, прислухався до тону її голосу, коли вона спитала в 
нього: «Чого ти смієшся з мене, Гідеон?»

— Я не сміюсь, моє серденько, — а сам думав про те, як 
дивно все пов’язане одно з одним, яким неймовірно складним 
ставало життя, колись таке просте, і який зв’язок між тим фак
том, що тут, поруч з ним, оця жінка, його дружина, яку він так 
безмежно і палко любить, і тим, що давно-давно схопили на аф
риканському узбережжі якогось бідолаху чорношкірого; який 
зв’язок між нею і Джеффом, між нею і ним у безперервному 
пульсуючому, потоці життя, 'в якому лине людство, видираючись 
і досягаючи, радісне і стомлене...

— Про що. ти думаєш, Гідеон? — спитала Рейчел. Дженні 
вилізла йому на коліна. Маркус лежав біля вогнища.

— Пора тобі спати, Дженні, — сказала Рейчел.
Пдеон спитав у дівчинки:
— Про що сьогодні розповісти, голубко?
— Казку про лисичку-сестричку.
— Слово честі, я розказав тобі вже всі казки про «лисичку 

сестричку», — сказав Гідеон.
Дженні допитувалась:
— А чому вона не хотіла товаришувати з сестричкою-чере- 

пахою?
— А ось чому, — відповів Гідеон. — Лисичка-сестричка була 

дуже хитра, найхитріша звіринка в сосновому лісі, і вона не 
поважала сестричку-черепаху. Стара черепаха має товсту 
броню, і ніхто не вірить, що вона розумна...

Рейчел стежила за Гідеоном, неуважно слухаючи казку. 
Маркус теж прислухався одним вухом до старого відомого опо
відання, яке не потребує великої уваги, але завжди є незмінно 
прекрасним. Постукали в двері, і Рейчел впустила Джеймса Ал
ленбі. Він сів і нічого не казав, поки Гідеон не скінчив казки, 
пристосувавши її кінець саме до того моменту, коли Дженні — 
заснула. Коли він клав дівчинку на матрац, вона ще чіплялась 
за його шию руками. Маркус задрімав біля вогню, вигідно вмо
стившись, як молода тваринка.

Поговоривши про погоду та зауваживши, що Рейчел має 
добрий вигляд, Алленбі нарешті сказав:
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— Того, що трапилось у Колумбії, слід було чекати, Гідеон.
— Мабуть, так...
— Що ти думаєш тепер робити?
— Піду в Чарлстон.
— Там не краще тебе приймуть.
Гідеон сказав:
— Є ще Бостон, Нью-Йорк, Філадельфія...
«Десь на другому кінці світу», — подумала Рейчел, а Алленбі 

спитав:
— Ти доб’єшся цієї землі, Гідеон, правда?
— Постараюсь.
— Я думаю, що доб’єшся, — сказав старий. — Після того, як 

ти провів у моїй халупі ніч, я упевнився, що ти дійдеш своєї 
мети. Що може спинити тебе, Гідеон? На мою думку, ніщо. Але 
не треба добиватись тільки заради того, щоб добитись; влада 
сама по собі нічого не варта. Не поривай з домом.

— Що ви хочете цим сказати?
Алленбі знизав плечима і усміхнувся:
— Я стара балакуча людина, Гідеон, і, може, занадто ба

гато говорю. Коли ти поїдеш на північ і побачиш янкі, пам’ятай: 
вони не всі з одного тіста. Дехто з них ненавидить негрів більше, 
ніж південці, і для цих людей ми чужі, чудні істоти з чорною 
шкірою. Навіть для жителів Півдня, які ненавидять нас, ми ні
коли не були чужими, бо ми гака сама частина цієї країни, як 
і соснові ліси, бавовна і тютюн. Ти також зустрінеш янкі—неба
гатьох, правда, що здадуться тобі якимись чудними й дивовиж
ними; вони сидітимуть з тобою за одним столом, подаватимуть 
тобі руку, і колір твоєї шкіри не матиме значення для них. Вір 
цим людям, Гідеон; приймай їх такими, які вони є. Два поко
ління їх боролося, щоб визволити нас, бо вони вірили в братер
ство людей; не вір брехні, яку почуєш про них.

Гідеон кивнув головою; старий нахилився, поклав руку на 
коліно Гідеонові і сказав:

— Не будь занадто гордим і бери, Гідеон. Якби ніхто не брав 
і ніхто не давав, люди були б як ті дикуни. Ти їдеш у більш 
важливих справах, та коли тобі трапляться книжки, папір, гри
фельні дошки і крейда... Нам вони дуже потрібні, Гідеон.

— Я пам’ятатиму, — сказав Гідеон.

* «*

Гідеон вчився далі. У Колумбії він знайшов «Коментарі до 
законів Англії» Блекстона— старезну пошарпану книжку, яку 
він купив за шістдесят центів. Андерсон Клей прислав йому дер
жане видання Пейна «Права людини» — книгу, яка, незважаючи 
на всю туманність, дарма, що знання і досвід Гідеона були не
достатні, стала для нього невичерпним джерелом подиву. В Ал-
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ленбі були поезії По; він їх дав Гідеонові, але в Гідеона ці 
твори викликали збентеження. «Немає живих на землі» — писав 
По. Емерсон давав йому більше радості. Алленбі сказав:

— Якби ти міг познайомитись з ним, Гідеон...

*
Ранньої осені Гідеон подався в Чарлстон і зупинився в Кар

терів, які дуже радо вітали його. Потім він пішов до Френсіса 
Кардозо. Той потиснув йому руку і з якоюсь дивною посмішкою 
сказав:

— Отже, ви повернулись, Гідеон?
— Повернувся.
— Трохи старішим і трохи мудрішим?
— Всього потроху, — погодився Гідеон.
У вітальні Кардозо він сидів вимушено, поклавши руки на 

коліна. Він випив склянку вина, з’їв трохи печива. Кімната зда
лася йому меншою, ніж раніше, КарДозо здавався теж меншим. 
Гідеон говорив повільно, старанно добираючи слова; Кардозо 
мовчав, поки Гідеон не заговорив про інцидент з колумбійським 
банкіром.

— Вас це здивувало, Гідеон?
— Ні, не дуже здивувало. Я був майже готовий до того, що 

так трапиться.
— Можливо, — зауважив Кардозо, — що те саме трапилось 

би і тут. Знаєте, Гідеон, з свого погляду Роббінс не був занадто 
несправедливим. Що ви запропонували йому? Кілька доларів го
тівкою, ваше слово честі, гадану гарантію кількох чорних, в 
яких нема гроша за душею, та бідняцьких білих родин, і неви
разні мрії про майбутнє.

— Майбутнє завжди мрія, — сказав Гідеон.
— До певної міри — це так. Та хіба ви не розумієте, Гідеон, 

що земельна проблема стоїть перед цілим Півднем, що це єдина 
велика проблема, на якій грунтується все наше майбутнє. Як же 
розв’язати її? Рік тому, в березні, Тадеус Стівенс вніс у конгрес 
свій законопроект про поділ землі. Яка була його пропозиція? 
Конфіскувати великі плантації заколотників, поділити їх і дати 
кожному визволеному негрові сорок акрів землі та п’ятдесят до
ларів на садибу. Заждіть хвилинку, я хочу прочитати вам точно, 
як сам Стівенс писав про це...

Кардозо підійшов до письмового столу, покопався в паперах, 
повернувся до Гідеона і прочитав:

«Цей план, без сумніву, обумовить радикальну реорганізацію 
в південних установах, побуті і звичаях. Він спрямований на ре
волюціонізування принципів і почуттів. Це може збудоражити 
слабкодухих і вразити слабкі нерви. Так впливають усі великі 
перетворення в галузі політики й моралі. У південних штатах 
панував деспотизм, а не народне правління. Рівноправність не
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здійсненна там, де кілька тисяч людей монополізують усе зем* 
леволодіння. Як можуть існувати республіканські установи, 
вільна освіта, вільна церква, вільні соціальні взаємовідносини в 
суспільстві, що складається з набобів і рабів, з власників маєт
ків у двадцять тисяч акрів з розкішними палацами і голоти, яка 
живе в жалюгідних халупах?»

Кардозо звернувся до Гідеона і простяг руки.
— Ось бачите, як стоїть справа. Стівенс довів, що ми з на

шим конвентом і нашою новою конституцією створили щось су
перечливе, бо доки всі наші прекрасні пропозиції не матимуть 
реальної бази, чого вони варті? А цією базою можуть бути 
тільки вільні фермери-землевласники замість безземельних ра
бів і наймитів.

— А що ви пропонуєте? — спитав Гідеон. — В. мене при
наймні є план для невеликої громади цих бідняків, практичний 
план, цілком здійсненний.

— А в мене є план для двадцяти мільйонів людей, — усміх
нувся Кардозо, відхилившись на стільці 1 заклавши назад 
руки. — Тадеус Стівенс помер місяць тому. Ми втратили вели
кого, мудрого борця і друга. Але він показав нам путь — з’ясу
вати все народові, добитись, щоб він повністю використо
вував своє право голосу, дати йому освіту, дати йому чес
них представників і на законній підставі в законодавчих палатах 
нашого штату, в конгресі нашої країни боротися за законний 
переділ землі.

— А тимчасом народ страждатиме, — зауважив Гідеон.
— Тимчасом він страждатиме, це правда. Ми робитимемо 

все, щоб полегшити його страждання, але в загальних широких 
масштабах ми зможемо зробити небагато.

— А все ж таки я маю намір купити землю, — сказав Гі- 
деон. — Коли не знайду грошей тут, знайду їх у Бостоні або в 
Нью-Йорку.

Якийсь час Кардозо, відхилившись на стільці, дивився на Гі- 
деона, потім, сів прямо й сказав:

— Я складу з вами угоду, Гідеон. Я знаю Ісаака Уента—бо- 
стонського банкіра, старого аболіціоніста, людину, що не трем
тить над кожним доларом, коли випускає його з рук. Я дам вам 
листа до нього і гадаю, що лист цей матиме якусь вагу. Дам вам 
листа і до Фредеріка Дутласа, — він зможе допомогти вам у цій 
справі, якщо вам не пощастить в інших місцях. За  це я прошу 
вас обіцяти, що ви виставите свою кандидатуру в законодавчу 
палату на майбутніх виборах.

— Дозвольте мені дати відповідь завтра, — відповів Гідеон.
— Гаразд. Приходьте завтра обідати.
Другого дня Гідеон відвідав двох чарлстонських банкірів; 

один з них був полковник Фельтон, з яким він колись зустрівся 
на. обіді у Стіфена Холмса. Побачившись внову з Кардозо, Гі
деон почув від нього запитання, якого чекав;
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— Ну, ЩО вийшло?
— Те, що мало вийти на вашу думку, — відповів Гідеон, 

злегка посміхаючись.
— Принаймні підтримуйте репутацію негра, як завжди весе

лої людини. Негр — щасливий у бідності, щасливий і в багат
стві.

— Я так і роблю, — похмуро відповів Гідеон. — Я не не
щасний.

— А як 8 законодавчою палатою?
— Якщо я кому-небудь буду потрібен, — згодився Гідеон, — 

я піду туди. Я спробую забути, чим я був рік чи п’ять років 
тому. — Потім він додав: — Після того, що я читав про закони 
та про тих, хто складає їх, я, мабуть, робитиму не гірше за них.

— Я радий, Гідеон, — сказав Кардозо.
— А я ні... Бачите, я й досі розмовляю, як негр з болота. 

Якщо можна, я б хотів виїхати на північ якнайшвидше, навіть 
вавтра.

— Гадаю, ви зможете виїхати завтра.

• •
•

Нічний поїзд віз Гідеона Джексона на північ від Вашінгтана. 
З шумом і свистом мчав він його в новий світ. Новий світ у 
буквальному розумінні цього слова. Все, що траплялося з Гідео- 
ном до сьогодні за тридцять сім років життя, всі бурі і вибухи 
відбувалися в світі, знайомому йому, на Півдні, де він наро
дився, був вигодуваний й викоханий, де його били батогами, 
штурхали і знущалися з нього; і все ж, земля була одна й та 
сама. Він знав цей край, його моральний розклад, темноту й 
неуцтво, спустошену землю, спустошене життя, великі феодальні 
оселі, що майорять десь вгорі над нижчими шарами білих най
митів і чорних рабів. І при всьому тому, теплота й добрість, 
щось знайоме було на Півдні скрізь, куди б він не прийшов. 
А в цьому новому світі не було нічого знайомого. Вашінгтон — 
місто велетенських білих палаців і брудних вулиць, був не 
схожий ні на що, бачене досі. Тепер він сидів у залізничному 
вагоні, серед білих людей, що читали газету, розмовляли проміж 
себе, і їх зовсім не обходило і не хвилювало те, що серед них 
був чорний. Хоч ще була рання осінь, але тут уже було хо
лодно. Коли йшов дощ, він сік дико й люто. Коли люди розмов
ляли, вони говорили швидко, уривчасто, з твердою вимовою.

— Грант — це генерал, а не державний діяч.
— А хіба погано, містер, що генерал стане президентом?
— Мені це не подобається.
— Може, ви хотіли б, щоб переобрали Джонсона?
— Не говоріть за мене, містер, я маю свої власні думки.
— Не так уже багато їх.-
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— Пшениця... пшениця по шістдесят два...
— Це ваш «Геральд», містер? Дозвольте почитати?
— У мене два сина в Чікаго. Вірте мені, вони живуть як 

слід.
Гідеон задрімав під звуки голосів. Він прокинувся, коли 

пройшов кондуктор і підправив смердючі гасові лампи. Плю- 
шове сидіння було тверде й незручне; поїзд зупинявся через 
кожні кілька миль і, гуркаючи, знову рушав далі. Люди вхо
дили, сідали біля нього, потім уставали і виходили з вагона: бі
лий чоловік, біла жінка, молода дівчина... Другого дня проїхали 
рівнину Джерсі, велике потворне місто Ньюарк і нарешті ви
йшли з вагона в Джерсі Сіті. Нью-Йорк лежав по той бік ріки. 
На пероні Гідеон схопився за поруччя і почав роздивлятися 
судна на річці: човни, неначе сухі трісочки на ставу, порони, па
роплави, за якими тягся по воді густий чорний дим, мов риса, 
проведена вугіллям на блискучому білому папері, — парусники 
всіх розмірів, маленькі сердиті буксири, ряди барж, а по той бік 
річки сила-силенна будинків — набери жменю і матимеш Чарл
стон, набери другу— і буде Колумбія; ні, це не королева міст, 
а велика мати, що годує груддю дітей. Ось що хотів сказати 
Уітмен; це місто було кров’ю і плоттю незчисленних тисяч.

Розглядаючи все це, Гідеон думав про армії янкі, що вперто, 
наполегливо пробивали свій шлях на південь, терпіли поразки 
сотні разів і щоразу знову змикали свої лави, — незграбно, не
вміло, тяжко вивчаючи мистецтво війни, і нарешті розбили, роз
трощили всю південну країну з переможним гімном свободи. 
Ось вони, ці маленькі безбарвні люди, що купчаться на пороні, 
товпляться на вулицях, поспішають, піклуючись про свої справи. 
Гуркіт, стукіт, брязкіт, тюки товарів, високо складених на вер
фях, брудні вулиці, валки ручних візків, кіоски на тротуарах, 
карети, брички, ваговози, фургони, що сунуть один за одним, за
віса диму над будівлями з червоної цегли, торохтіння багатьох 
мов. Тут були представники всіх націй, і ніхто не помічав і не 
звертав уваги на високого чорного чоловіка. До відходу другого 
поїзда лишалось дві з половиною години. Гідеон пішов від річки 
в напрямку фінансового району. Він проходив кварталами на
швидку збудованих житлових будинків. Спека сьогодні була не
стерпна, хоч учора було неприродно холодно; погода тут, мабуть, 
ішла в ногу з містом, з цим несамовитим, самовпевненим, на
хабним, брудним, жалюгідним велетнем, який уже ставав одним 
з чудес світу. То йшов дощ, то знову прояснювалось. Там, де 
вулиці були забруковані, бігла брудна вода, а там, де бруку не 
було, стояла рідка грязюка. Діти з оливковою шкірою пускали 
по канавах тріски. Інші торгували газетами, кричали й бігли 
вздовж тротуарів. Гідеон намагався якось розібратись у супе- 
речностях. Це було те саме місто, де озвіріла чернь забила сто 
негрів. І в той же час це було місто, де робітники, нічого не 
здаючи про війну, про смерть і кровопролиття, тисячами кидали

310



верстати, віддавали власні гроші, щоб купити обмундирування 
й рушниці, і проходили сотні миль на південь, щоб дати волю 
чорношкірим. Це було те саме місто, що посилало з року в рік 
полк за полком на поля битви, — але тут-таки відбувалися й 
найжахливіші бунти проти воєнних позик, проти війни, най
страшніші бунти, які були коли-небудь у країні. Гідеон дивився, 
дивувався і бачив дуже багато...

« »*

Бостон був простіший, більш схожий на ті міста, що їх Гі- 
деон бачив раніше. Спокійна вуличка біля затоки, де жив Ісаак 
Уент, могла б бути' і вулицею в Чарлстоні; зелені дерева заті
нювали її. Будинки були старі і, як усі старі будівлі, мали мир
ний вигляд; чисто побілені дерев’яні стіни були потріскані й по
точені шашелем. У відповідь на несміливий стук Гідеона вийшла 
накрохмалена покоївка і спитала ввічливо, кого він хоче бачити. 
Коли можна, він хотів би бачити містера Ісаака Уента.

— Зайдіть, будь ласка, сер, — сказала .голубоока дівчина з 
волоссям кукурудзяного кольору і з вермонтським акцентом.

З капелюхом в руках Гідеон увійшов у будинок. Зразу ж за 
дверима був невеликий вестибюль, в якому висіли одно проти 
одного овальні дзеркала в рамах червоного дерева, стояли чо
тири акуратні стільці з червоного дерева і два лаковані чорні 
столики з китайськими малюнками. Коли покоївка відчинила 
двері горіхового дерева, відкрились чорні старовинні сходи, що 
відокремлювали вітальню від їдальні. Кімнати були великі, але 
низькі, в протилежність високим стелям Півдня. Тут, як побачив 
Гідеон, були всі ознаки багатства, як і в домі Стіфена Холмса; 
проте була різниця, істотна різниця, його неначе ждали тут, хоч 
і не були повідомлені про його прихід. Покоївка сказала йому:

— Прошу, сер, сідайте, а я скажу містеру Уенту, що ви при
йшли. Як ви скажете вас звати?

— Гідеон Джексон.
— Просто містер Гідеон Джексон?
— З листом від містера Френсіса Кардозо.
— Ага, — мовила покоївка, — посидьте.
її  чемність була грубувата. Вона не робила зусиль, щоб він 

почував себе вільніше, проте йому тут було краще, ніж будь- 
коли в домі білих. Він оглянув кімнату, помітив два великі, ви
гідні крісла-гойдалки по обидва боки каміна, відсунув їх, ступив 
крок в напрямі до кушетки, що стояла коло протилежної стіни, 
але потім передумав і сів на широкий стілець в стилі Чіппен- 
дель, але швидко підвівся, почувши кроки. Було близько п’ятої 
години дня, і він не знав, чи слід було з’являтися в такий час. 
Він стояв у незграбній, вимушеній позі, коли в кімнату ввійшов 
Ісаак Уент.
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Ісаак Уент був низенький чоловічок; якби він стояв проти Гі- 
деона, маківка його лисої голови якраз досягала б галстука 
Гідеона. У нього були вусики пісочного кольору, тонкі губи і 
гостре підборіддя. Він був у смокінгу, чорних штанах і шовко
вих пантофлях, на шиї в нього був тугий білий комірець і чор
ний галстук. Ходив нервово. Він кинувся назустріч Гідеонові 
якось по-пташиному, простягнув руку і сказав:

— Як вас звати? Джексон? Гідеон Джексон? Дівчина ска
зала, що у вас є лист від когось, не могла запам’ятати, від кого 
саме. Дивно, як вона ще пам’ятає, що в неї є на плечах голова.

— Лист, сер, від Френсіса Кардозо, — сказав Гідеон.
— Кардозо? Ви з Півдня?
— З Південної Кароліни, — відповів Гідеон.
— Ну, а що робить Кардозо? Вдався до політики? Хоче 

стати визначною людиною? Де лист?
Гідеон дав йому листа. Розірвавши конверт, Уент швидко 

прочитав його, потім знову глянув на Гідеона.
— Кардозо дуже високої думки про вас, — сказав він. — 

Чому ви не сідаєте? Хочете чого-небудь випити?
Він кивнув головою у напрямі одного з крісел, тимчасом ді

стаючи графин і дві чарки. Гідеон сів.
— Це черрі, — сказав Уент. — Ви любите черрі?
Гідеон похитав головою.
— Любите, чи ні? — Уент знизав плечима. — Більшість нег

рів не дадуть і ламаного гроша за лікери. Знаєте, я ніяк не міг 
привчити себе до них. Це — діло смаку. Колись я пив віскі, а 
тепер черрі. Я уникаю віскі, здоров’я не дозволяє. Куритимете 
сигару?

Гідеон покрутив головою.
— Гаразд. Не будете заперечувати, якщо я закурю? Ні? 

А втім, мені наплювати, якщо й заперечуватимете. Коли моя дру
жина ще була жива, я залишав ці прокляті штуки на після 
обіду.

Він витяг довгу чорну сигару, закурив її, зручно вмостився 
в качалці і став пускати дим у .камін.

— Тут сказано, — промовив він, маючи на увазі лист, — що 
ви засідали в конвенті. Розкажіть мені про конвент. Я нічого 
не міг зрозуміти з усіх тих газетних байок. Перш за все розка
жіть мені про ваш план щодо землі. Ні, облишмо це на обід. 
Я хочу, щоб доктор Емері послухав, він буде сьогодні. Розка
жіть мені тепер про конвент.

І Гідеон розповів йому. З цим маленьким чоловічком Гідеон 
почував себе легко. Уент плювався, сперечався, не погоджу
вався, дратувався, кричав на Гідеона, але завжди як людина на 
людину. Гідеон не почував себе чорним. Уперше за свій вік він 
зовсім забув про колір своєї нткіри, про який пам’ятав завжди, 
однаково — чи розмовляв він з кольоровим, чи з білим; уперше 
в житті він говорив з людиною, яка внаслідок тривалого і склад
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ного психологічного процесу, внаслідок тренування, що поча
лося, мабуть, ще в ранньому дитинстві, органічно сприйняла 
принципи расової демократії в ясній і простій формі. Особливо 
для Уента Гідеон був людиною. Він не міг думати інакше, хотів 
цього чи не хотів, так само, як середній американець не міг ду
мати по-латині. Він почав кричати на Гідеона, коли той розпо
вів йому про дебати з приводу земельного питання у конвенті.

— Ви були дурнем, Гідеон, ви і всі інші! Стівенс був тоді 
ще живий, чи порадились ви з ним? Чи просили підтримки у 
Вашінгтоні? Ні, самі без будь-чиєї допомоги хотіли перетворити 
цивілізацію! От вам і Кардозо! Ось вам усі ваші обмежені куль
турні ідіоти! Ви втратили історичну нагоду! Ви могли б знищити 
плантації вщент, а ви не зробили цього...

Коли він так кричав на Гідеона, то4 кричав як на рівного собі, 
а не як на чорного чи на білого; для нього не існувало чемності, 
не існувало бар’єрів. Пізніше він якось натякнув Гідеону, звідки 
все це походило, і розповів йому:

— Я з сім’ї аболіціоністів, містер Джексон. Маже, я й не 
кращий її представник. Я нібито сидів, склавши руки, коли інші 
брали участь у русі, боролись і вмирали. ‘Але і я дещо зробиз: 
мої гроші йшли на користь справі. Чи знаєте ви, що на тому са
мому місці, де зараз сидите ви, сидів колись старий Браун * і 
просив грошей, зброї, пороху, людей. Він збирався пройти весь 
південь, мов гнів божий, змітаючи рабство на своєму шляху до 
слави. І я дав йому грошей і зброю. Здається, минуло вже ти
сяча років — правда ж? — з того часу, коли так рішуче гово
рилося про потребу знищити цю прокляту болячку — рабство... 
А потім чотири роки ми проливали нашу кров. Отут, на цьому 
самому місці сидів старий бородатий Браун, очі його горіли... 
Хотіли б ви почути його слова? Я пам’ятаю їх: «Господь бог не 
покинув нас, містер Уент, — говорив він, — але ми, містер Уенг, 
ми, жалюгідні, нікчемні, лякливі плазуни, покинули господа 
бога, бога батьків наших, що вивів дітей Ізраїля з Єгипту». Ось 
його слова, наскільки я їх запам’ятав, Джексон. Він сидів там, 
де ви зараз сидите, Емерсон сидів тут, а я стояв. Уолдо поди
вився на мене, і я подивився на нього. Розумієте, Джексон, ста
рий Джон Браун був великою людиною, великою людиною, якої 
не розуміли. Старий умів вселяти в людей силу віри. Я не ві
руючий, я пишаюся своїм атеїзмом навіть більше, ніж доктор 
Емері пишається своїм. Але тоді, в той час, коли старий Осеве
томі* говорив, я вірив. Я відчув, що поряд зо мною бог, бог

* Джон Б раун — о д и н 'з  перших, хто підняв прапор боротьби проти 
рабовласництва в Америці.

* Осеветомі — невеличке місто в Південних штатах Америки. Дж она  
Брауна іноді називали Осеветомі, на честь його героїчного рейду на це 
місто.
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моїх прадідів, великий і страшний старий бог, що з’явився в цю 
країну разом з першими колоністами. Чи не образив я вас, містер 
Джексон? Я не знаю, чи ви віруючий. Серед негрів стільки ві
руючих...

— Ви не образили мене, — повільно вимовив Гідеон.
Вони поговорили ще трохи, потім Уент запропонував лягти 

відпочити перед обідом.
— Така вже в мене звичка, — я старію. Ви — ще молода 

людина, Джексон, але, може, й ви охоче поспите.
Гідеон сказав, що досі ще ніде не зупинився в Бостоні, і по

просив Уента порекомендувати йому який-небудь готель для ко
льорових.

— Ви, звичайно, житимете в мене, — заявив Уент.
Гідеон мляво відмовлявся, але Уент не схотів його слухати.
— Дуглас зупинявся в мене, — сказав він, — отож, чорт за

бери, і для вас це повинно бути досить добре!
. Увійшла покоївка і повела Гідеона нагору у відведену йому 

кімнату.

* *

— Наслідком перших двох післявоєнних років є те, що ми 
пробудилися, — сказав Гідеон. — Мерзенні чорні кодекси було 
створено на те, щоб знову повернути нас у рабство. Бачите, 
плантатори вважали, що їм удасться звести нанівець перемогу 
федералістів, і вони майже мали рацію. Але це не повториться. 
Ми уклали міцний і чесний союз з білими бідняками. Ми тепер 
об’єднані, і у нас розкрилися очі. Ми дістали владу і не випу
стимо її з рук.

їх було троє за обіднім столом, — Ісаак Уент, банкір, доктор 
Норман Емері, що прославив себе і Бостон, будучи піонером в 
галузі хірургії черевної порожнини, та Гідеон.

Емері був високий, худорлявий, темноокий; у нього була 
гостра борідка і пенсне на чорному шнурку. Зовнішність його 
була облудна: він здавався замкнутим, байдужим до всього. Че
рез дружину він був зв’язаний родинними зв’язками з Лоуел- 
лами, Емерсонами, Лоджами. Він мав проникливий розум, тон
кий гумор, гострий, мов ніж, яким він раз у раз колов Уента, 
Гідеон дуже скоро зрозумів, що це була гуманна людина, хоч у 
вияві своєї гуманності він був скупий і обережний. Між ним і 
Уентом, двома вдівцями, існували узи теплої, але разом з тим 
настороженої дружби.

Емері спитав Гідеона:
— Яким способом, містер Джексон, в'и збираєтеся втримати 

владу?
— Трьома способами, — відповів Гідеон. — По-перше, вибо

рами. На кожному голосуванні ми побиваємо плантаторів. Ми
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одержуємо по двадцять голосів на кожен їх голос. По-друге, ми 
збираємось дати народу освіту. Нам потрібно лише десять ро
ків, щоб виростити ціле покоління освічених людей. Це, доктор 
Емері, буде нашою найголовнішою зброєю. Плантатори довели 
нам вагу навчання — адже вони оголосили злочинним поривання 
раба до освіти, навіть коли він навчався сам. І, по-третє, ми 
дамо їм землю, як я вже казав вам. Ми там усі землероби. У нас 
нема фабрик, як тут у вас. Люди живуть з своєї землі; у лю
дини, що оре поле, є шматок хліба д сала. Коли ми одержимо 
землю, коли ми поділимо її, коли ми створимо там покоління 
вільних фермерів, таких, як тут у вас, тоді ми станемо на ноги 
і говоритимемо голосно і впевнено. Коли вже ця земля буде на
шою, ми не віддамо її. Ніколи!

— Гаразд, — сказав Уент. — Приймемо на віру вашу уто
пічну концепцію нового Півдня, приймемо на віру всі ваші пре
красні мрії про школи. Хочете чарку бренді, Емері?

— Я сказав вам, що це шкідливо для вашого серця. Мені 
вже набридло повторювати це.

— Гаразд. У мене вже лишилось дуже мало серця. Припу
стімо, можна погодитися з усім, що ви сказали, Джексон; все 
це допоможе створити нові закони. Але діло — це інша річ. Якби 
ви прийшли до мене просити милостині, я міг би допомогти чи 
не допомогти вам, залежно від багатьох обставин. Зрозумійте, я 
не м’якосерда, не сентиментальна людина.

Емері сказав:
— Я гадаю, він це розуміє, Ісаак.
— Але ви прийшли до мене з фантастичним планом. Ваші 

негри заробили трохи грошенят, і з цими грішми ви хочете роз
почати запаморочливо рисковану комбінацію з землею, комбіна
цію, при якій на кожен долар, .вкладений вами в діло, вам треба 
буде принаймні п’ятнадцять доларів позики. А з ким, власне ка
жучи, мені доведеться мати справу? З купкою колишніх рабів, 
з кількома білими бідняками, людьми, які недавно були в лавах 
армії заколотників, і запорукою мені є лише чиїсь добрі наміри. 
Ви хочете, щоб я вклав гроші у щось невідоме щодо кількості й 
якості. Хіба це розумно, Джексон? Вирішуйте самі.

Він закурив сигару; Емері відхилився на спинку крісла і, 
злегка усміхаючись, стежив за Гідеоном.

Почуття безнадійності лягло важким тягарем на Гідеона, 
пекло йому серце. Він так далеко заїхав, витратив частину гро
шей. А кожен долар дістався їм ціною тяжкої праці. Адже че
рез ці долари один з негрів помер. Залізничний квиток кошту
вав стільки доларів!.. Яц він уже далеко заїхав і як далеко міг 
іще їхати? Невже те, що казав Кардозо, було незаперечною 
правдою, і всякий прогрес народжується в стражданні, в без
межному стражданні? Невже бідняки мають довічно носити на 
собі цей важкий тягар?
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— Може, це й нерозумно, — сказав Гідеон. — Я дуже мало 
розуміюсь на справах, а може, й зовсім нічого не розумію. Але 
5і добре розуміюсь на бавовні, на рисі. Все життя я спостерігав, 
як росте бавовник, як лопаються коробочки, як негри збирають 
бавовну на полях. Покажіть мені бавовняне зерно, і я зразу ви
значу його якість. Покажіть мені зерно рису, і я скажу вам, де 
він ріс, — на низині, чи в горах. Я знаю це, вірте мені. Я знаю 
і дещо інше. Ви, янкі, вмієте виробляти тканину з бавовни. По 
всій вашій новій Англії будують заводи. Як ви ткатимете мате
рію, коли ніхто не буде вирощувати бавовнику? Невже ви хо
чете, щоб його вирощували плантатори? Це ж забере час, їм 
доведеться перемогти нас, а тоді вже вирощувати бавовник ру
ками негра, як колись. І яку ціну заправлять вони, коли все 
контролюватиметься кількома плантаторами? Ви хочете знати, 
яке забезпечення ви одержите від моїх земляків. Я скажу вам. 
Країні потрібна бавовна, вона потрібна усьому світу. Ось уже 
чотири роки не було справжнього доброго врожаю бавовни. Ри
нок зголоднів на неї. Дайте нашим людям землю, і вони дадуть 
бавовну. Вони покажуть Кароліні, шо можна зробити, так само, 
як негри показали це з рисом на морських островах перед тим, 
як уряд відвернувся від них і відібрав землю, ту саму землю, 
яку пізніше захопили заколотники, намагаючись знищити феде
рацію. Якщо ви згодитесь на це, якщо не побоїтесь, то й інші 
не боятимуться. Дайте нам п’ять років та землю, і ми сил не 
пошкодуємо, вирощуючи бавовну, сил не пошкодуємо, збираючи 
її. Ми розплатимося з вами, віддамо кожен цент з прибутком. 
Чи бачили ви будь-коли, як працюють негри? Якщо вам трап
лялося бувати на Півдні в старі часи рабства, то ви знаєте, як 
уміють негри працювати з-під батога. Ну, то я кажу вам, я кажу 
вам, що вільний негр на своїй власній землі може працювати 
вдвоє ретельніше, я це знаю. Вірте мені, містер Уент, я не при
йшов просити милостині. Я не дуже гордий. Старий учитель, що 
навчає грамоти дітей у нашому селі, сказав мені: Гідеон, не.будь 
гордим. Діти потребують книжок, паперу, якщо тобі дадуть — 
бери, не будь гордим. Але це інша річ, це не милостиня. Я ру
чуся вам словом честі.

Гідеон скінчив. Він ніколи ще не говорив з білими так палко 
і пристрасно, ніколи не говорив так довго. Збентежений і зні
яковілий, він сидів, втупивши очі в скатерть. Доктор Емері 
уважно розглядав свої нігті. Тривалу тишу порушувало тільки 
цокання високого дідівського годинника в кутку. Уент струсив 
попіл з сигари і спитав:

— Чи велика ота плантація Карвелла, Джексон?
— Двадцять дві тисячі акрів з гаком.
Емері свиснув. Уент поволі кивнув головою.
— Нічого ми не знаємо, — сказав він, — а якщо знаємо, то 

забуваємо. Всю цю прокляту війну забуто.
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— У Старому світі, — зауважив Емері, — це було б герцог
ство, чимале герцогство.

— А яка земля?
— Принаймні половина площі— добра орна земля, — відпо

вів Гідеон. — Решта заросла кущами та сосновими лісами, є па
совища, є й болото.

— Будинок теж, напевне, є?
— Великий будинок. Карвелли тільки зрідка приїздили туди, 

вони здебільшого жили у Чарлстоні.
— Як ви гадаєте, може хто-небудь купить цей будинок, щоб 

жити там?
Гідеон похитав головою.
— Він занадто великий. Плантатори, які ще зберегли свою 

землю, ледве зводять кінці з кінцями. Я не думаю, щоб у на
шому штаті було стільки вільних грошей.

— Чи не знаєте ви, як оцінено плантацію, — землю, буди
нок та все інше?

— Федеральний агент встановив довоєнну оцінку на весь 
маєток, за винятком рабів, в чотириста п’ятдесят тисяч доларів. 
Вважають, що на аукціоні землю можна. одержати по п’ять до
ларів за акір. Збираються поділити землю на двадцять дві ді
лянки по тисячі акрів кожна. Деякі з них буде продано за вищу 
ціну, інші — за нижчу.

— Ви кажете, що у вас є понад тридцять родин. Три тисячі 
акрів — це чимало. Я знав людей у Массачузетсі, які мали добрі 
ферми по двадцять чи тридцять акрів, і вони ще відкладали 
гроші у банк. А там, у Массачузетсі, не найкращий грунт у світі.

— Правда, сер, — погодився Гідеон. — У нас добрий грунт. 
Але тільки половина землі в цих ділянках — придатна. Решту до
ведеться корчувати, а це забарна робота. Крім того, в нас не 
так господарюють, як тут. У вас тут є молочне господарство, а 
ми, крім посівів кукурудзи і овочів, які йдуть на харчування і 
годівлю одної-двох свиней, повинні засівати всю землю бавов
ною на продаж. Не можна заробити грошей на посіві бавовни 
при меншій площі, ніж 15 — 20 акрів.

— А як ви підготуєте бавовну до продажу?
— Купимо стару бавовноочисну машину. Багато їх є. Заліз

ниця проходить недалеко, доведеться підвезти базовну гужем за 
десять миль і вантажити на поїзд.

— А мули у вас є?
— Є кілька. Ми купимо ще.
Уент повернувся до Емері і спитав:
— Яка ваша думка, доктор?
— Я бачив, як ви втрачали гроші і на гірших угодах.
— Чи пристанете ви до цієї справи третім компаньйоном?
— Я не банкір, — посміхнувся Емері.
— У вас більше грошей, ніж у мене, — ви ж не візьмете їх 

з собою в могилу.
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— Але приємно мати їх тепер.
— А ви пристанете до справи, коли я дам гарантію?
— Коли ви даєте гарантію, то навіщо я потрібен вам з моєю 

третиною?
— Мені потрібні компаньйони, — сказав Уент, поступаю- 

чись, — це найдурніша справа, в яку я коли-небудь вкладав 
гроші.

— Ви теж не візьмете їх з собою в могилу, — зауважив 
Емері.

— Маєте рацію. Чуєте, Джексон, ви коштуєте мені втричі 
дорожче, ніж старий Осеветомі, а я не знаю, чи ви хоч наполо
вину така людина, як він. Гаразд. Я дам вам позику — п’ятна
дцять тисяч доларів. Не дякуйте мені. Тепер, коли угоду скла
дено, розкажіть нам для різноманітності що-небудь про себе*

* **

В Уенті сполучалося кілька людей. Коли Емері пішов, він 
сидів до світанку, розмовляючи з Гідеоном; курив свої довгі 
чорні сигари, пив значно більше бренді, ніж слід. Загорнувшись 
у халат, цей маленький чоловічок розповідав Гідеонові:

— Мені шістдесят сім років, синку, і я одинокий. Отже най
частіше я лину думками в минуле. Коли я був у вашому віці, 
Гідеон, ще живі були солдати революції. Тоді ми були дуже 
сильним плем’ям тут, у Новій Англії. Подумайте, — ми прийшли 
сюди з словом божим, з законом божим та з патерицею в ру
ках; уста наші не усміхались; непривітна скеляста земля году
вала нас. І ми творили великі діла, Гідеон. На наших зборах 
демократія оживала і дихала. Старі пророки йшли з нами, а в 
дні революції наші фермери і рибалки боролись, знаючи, що жи
вий, справедливий бог стоїть за їх плечима. Усе це тепер за
буте, правда? Я скоро умру, вмре Емері, Уолдо постарів; Торо 
став відлюдником, Уіттіер десь ховається, Лонгфелло складає 
якісь нікчемні дурнички. Де наша колишня слава? Цей бруклі- 
нець, Уітмен, рикає, мов дикун, але голосно і досить виразно. 
З ’явились інші люди, а ми тимчасом тільки сидимо і спогля
даємо свій пуп. У нас лишилась тільки маленька іскра від ко
лишнього вогню, Гідеон. Старий Тед Стівенс мав рацію, коли 
покинув Нову Англію і поїхав у Пенсільванію. Та не забувайте, 
що, поки ми жили, ми творили великі діла. То була наша пісня: 
«Очі мої бачили славу грядущого бога». Ну, ходімо зо мною 
нагору...

Гідеон рушив слідом за ним. Уент ішов поволі, стомлено, зу
пиняючись на площадці, щоб перевести дух. Вони увійшли у 
хлоп’ячу кімнату, і Гідеон побачив, що в ній давно ніхто не жив. 
Тут скрізь лежали купи книг, зошитів, тут була колекція міне
ралів, двоє чучел сови, ескіз олівцем — портрет молодої дівчини,
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пара кийків для хокею, індійські мокасини, майстерно вирізь
блена модель шхуни. Уент сказав:

— Він помер у пустині, Гідеон, на другий день війни. Потім 
я говорив з його капітаном, і він мені все розповів. Хлопець буз 
тричі поранений— двічі в руку і раз у голову, — але не зали
шив поля бою. Мабуть, тисячі разів, сидячи там унизу біля ка
міна, я намагався збагнути, проникнути в душу мого хлопчика, 
поставити себе на його місце і зрозуміти, чому він не залишив 
поля бою, поранений, скривавлений, умираючи на ногах. Гідеон, 
ви молода людина, але у вас щось є, ви будете вождем свого 
народу. Зрозумійте нас, не відривайтесь від нас, хоч би там що.

— Хоч би там що, — кивнув головою Гідеон.
— Гаразд. А тепер я звелю запакувати ці книжки, запаку

вати все, що тут є. Його іграшки і дитячі книги на горищі, ви 
їх теж матимете.

— Мені здається, не слід брати... — почав Гідеон.
— Пусте! Я не заходив сюди цілий рік. Я ношу хлопчика у 

своєму серці, цей старий мотлох мені не потрібен. Ви можете 
його використати, і так воно й повинно бути. Вже коли я вкла
даю в діло'п’ятнадцять тисяч доларів, то можу пожертвувати ще 
й двадцять грифельних дощок і ящик крейди. Скажіть мені 
тільки, куди адресувати все це, а про інше я подбаю сам.

Гідеон намагався подякувати йому, але це було не легко. 
Засинаючи в своєму старовинному ліжку з чотирма колонками, 
дивлячись на карниз над головою і на освітлене місяцем вікно, 
Гідеон довго думав про всі події, що сталися з ним, про те, які 
різні бувають люди, незалежно від кольору їх шкіри, які різно
манітні шляхи людські. Пісня перемоги лунає не враз; вона на
ростає спокійно і поволі. Логічний і науковий аналіз дає від
повідь на всі питання, крім одного: він не пояснює, чому зав
жди є хоч кілька таких людей, які бачать своє єдине щастя і 
підтримку в-мрії про братерство.

Наступного дня, перед тим, як вирушити до Уорчестера, щоб 
побачитись з Джеффом, Гідеон відвідав лікарню доктора Емері. 
Тут чемний і витончений джентльмен, якого він знав раніше, 
зник. Одягнений у білий халат енергійний учений з двома мо
лодими асистентами приймав пацієнтів, що товпились у кімнаті 
і в коридорі. Частина Бостона, в якій містилась лікарня, нага
дала Гідеонові Нью-Йорк: халупи, скупчені будинки, брудні ву
лиці, убогість, бідні ірландці, бідні поляки, бідні італійці. Л і
карня Емері містилась у старому будинку, відремонтованому і 
пофарбованому кремовою фарбою. Гідеон сидів у лікарському 
кабінеті і дивився на лікаря. Ось хлопчик з запалими грудьми 
і викривленими кісткаМ'и...

— Бачите, Джексон?
Голий восьмирічний хлопчик стояв, згорнувши руки навхрест 

на грудях, і весь тремтів.
— Ми не знаємо, що з ним. У мене щотижня десятки таких
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випадків, і все серед бідноти. Я придумав назву для цієї хво
роби — малефіціо паупертатіс *, — досить образна назва.

Він провів рукою по шкірі хлопчика.
— Гаразд, синку, одягайся. Бачите, Джексон, болячки су

спільства мають різний вигляд. Ми боролись і вмирали за те, 
щоб визволити ваш народ, а тимчасом тут зростала наша бід
нота. Адже ж негаразд, коли ми, називаючи себе цивілізованими 
людьми, не можемо добитися безплатного лікування, не можемо 
навіть добитись мінімуму наукових знань, які дозволили б нам 
пізнати цю чорну магію, називану медициною. Тут, у цій бага
тій країні, люди хворіють і вмирають з голоду, від браку сві
жого повітря, сонячного світла. Благодійність, яка дає мені 
змогу видавати безплатні ліки, Джексон, — це нудотний, огид
ний наріст, і часом мені здається, що мої вельможні сусіди тут 
у місті мають рацію, коли не поспішають розв’язати .свого га
манця.

Потім Емері спитав Гідеона про Джеффа:
— Ви певні, що він хоче стати лікарем?
— Як можна бути певним у тому, чого хоче 16-річний 

хлопець? — відповів Гідеон. — Він розумний хлопець, я кажу це 
не тільки тому, що він мій син.

— Так, але дістати освіту в цій країні йому практично не
можливо. Наші медичні школи не допускають, що негр може 
хворіти сам або лікувати хворих. З часом, коли ви здійсните 
вашу утопію там, у Кароліні, я думаю, ви зважите на це, але 
це ще справа майбутнього. Якщо він складе іспит, він може 
вступити до единбурзького університету в Шотландії.

— В Шотландії? — Гідеон невпевнено похитав головою. — 
Це десь дуже далеко звідси, правда?

— Дуже, дуже далеко. На щастя, в країнах старого світу й 
досі не зрозуміли, що чорна шкіра ставить людину на нижчий 
ступінь.

— Не знаю, — сказав Гідеон. — Він ще хлопчик, послати 
його самого так далеко... Може, на рік...

— Щонайменше на три роки, — сказав Емері, з цікавістю 
спостерігаючи вираз муки на обличчі негра. Гідеон, запинаю
чись, шукаючи якогось виходу, промовив:

— Я, звісно, розумію, що так було б краще, але Рейчел, 
його мати...

— Тоді я порадив би вам відмовитись від думки, що син 
ваш буде лікарем, — знизав илечима Емері.

— Але він хоче того, — мовив Гідеон.
— Це коштуватиме грошей.
Гідеон сказав:
— Я повернуся на південь і виставлю свою кандидатуру на 

виборах у законодавчу палату. — Він завагався.— Коли я засі

* Хвороба злиднів (лат,)
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дав у конвенті, платили по три долари на день. Я, мабуть, міг би 
відкладати по долару п’ятдесят центів. Чи вистачить цього?

Емері одвернувся.
— Вистачить, — спокійно відповів він.
Емері підійшов до вікна, виглянув, потім повернувся до Гі- 

деона.
— Слухайте, Джексон, де тепер ваш хлопець?
— У пресвітеріанській школі у Ворчестері.
— Я знаю цю школу, він навчиться там читати і писати, та 

й тільки. Чи давно він уже там?
— Чотири місяці.
— Хай пробуде ще два місяці. Ви кажете, йому шістнадцять 

років? Нехай приїде сюди через два місяці, і я за рік навчу його 
більше, ніж вони навчили б його за десять. Майте на увазі, 
йому доведеться заробляти собі на прожиток. Я можу викори
стати хлопця на роботі, щоб він прибирав, замітав, мив підлогу 
їв лабораторії, чистив інструменти і посуд. Я не недоіїечений 
аболіціоніст, як Уент. Коли хлопець здібний, коли він виявить 
нахил до науки, коли він схоче працювати, я за два роки зможу 
підготувати' його до іспитів у едінбурзький університет. А коли 
ні...

* »*

Сидячи в кабінеті преподобного Чарлза Сміта у Ворчестері, 
Гідеон повторив те, що сказав йому доктор Емері. Сміт, тихий, 
лагідний, невпевнений чоловік, сказав, що Джефф хороший хло
пець, дуже хороший, дуже серйозний, з ним мало клопоту. Але 
Гідеон повинен зрозуміти, що освіта — це повільний процес, 
нудний процес. Гідеон повинен пам’ятати, що зовсім недавно 
хлопець не вмів ні читати, ні писати. Правда, він виявив великі 
здібності наслідувати, він швидко осягає розумом усе, але меди
цина — це професія, що потребує великої вченості. Чи не було 
самовпевненістю з боку Емері сказати, що за два роки він змо
же підготувати хлопця до вступу в едінбурзький університет? — 
Гідеон не знав, що відповісти. — І хіба можна вважати, що ме
дицина для молодої людини—єдиний спосіб служити своєму на
роду? А що він думає про кар'єру священика? Хлопчик має ду
ховні якості, які майже можна вважати знаменням.

— Не подумайте, що я невдячний вам за все, що ви зро
били,— сказав Гідеон. Хіба він міг пояснити Сміту, яким горем 
буде для нього і для Рейчел розлука з Джеффом на п'ять років? 
Чи розуміють білі, що означає для чорного його дитина?

— Але я хочу, щоб хлопець робив те, що хоче.
— Звичайно, оскільки він це усвідомлює сам.
— Я поговорю з ним, — сказав Гідеон.
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Джефф виріс і змужнів відтоді, як Гідеон бачив його востан
нє, і ще більше був схожий на батька. Тепер, після того, як вони 
деякий час не бачили один одного, вони легше могли помітити 
схожість між собою. Гідеон знайшов у собі силу говорити з 
Джеффом— адже раніш він чомусь не міг на це зважитись. По 
обіді вони довго гуляли вдвох. Джефф знав багато людей у місті 
і з гордістю знайомив з ними Гідеона.

— Це мій батько, — говорив він.
Гідеон звик, що люди змінюються, він жив у світі, який змЬ 

нювався, і зміна, яка сталася з Джеффом, не дуже здивувала 
його.

Вони вийшли за місто і пішли сільською дорогою. Листя кле
нів почервоніло. Поля були акуратно розмежовані на квадрати. 
Земля здавалася старою, замисленою. Він бачив червоні амбари, 
чистенькі білі будинки, пасовища, на яких де-не-де стриміли 
скелі.

— Тобі подобається тут? — спитав Гідеон.
Джефф відповів: Так, подобається. Не тільки тому, що люди 

добре ставляться до нього, ні, все було значно складнішим. 
Люди тут не святі, дехто з них називає його брудним негром. 
Багато хто з людей у місті ненавидить чорних і завжди ненави
дів їх, але, незважаючи на все, тут почуваєш себе зовсім інак
ше, ніж на Півдні.

Гідеон кивнув головою. Це він розумів, хоч для нього жити 
тут було б наче на вигнанні. Він не міг навіть пояснити чому, 
але ця країна здавалась йому країною холоду.

— Я наполегливо вчуся, — сказав Джефф.
— Це добре. — І трохи згодом Гідеон спитав його: — Чи ду

мав ти як слід про те, що ти робитимеш далі?
— Я все ще хочу бути лікарем, — відповів Джефф.
Вони піднялись на вершину горба; там, внизу, заходило 

сонце. Фермер гнав з пасовища корів, а собака його несамо
вито гавкав.

— Краще повернімося назад, — сказав Гідеон.
Вони йшли поволі, і Джефф підшукував слова, щоб викласти 

свої думки. Гідеон мовчав. ■
— Ми новий народ, — сказав Джефф. — Ти розумієш, що я 

хочу сказати?
Гідеон кивнув. |
— Я хочу сказати: білрій хлопець робить усе, що йому зама

неться, або що йому призначено. Перед ним шлях відкритий, 
йому не треба думати про дальшу службу.

Гідеон знову кивнув головою.
— Я все думаю, — говорив далі Джефф, — що ось я тут. Як 

це сталося? Маркус, Керрі Лінкольн і всі інші не поїхали сюди. 
До деякої міри мені особливо пощастило. І тому я повинен якось 
відробити, я повинен повернутися назад з чимось і сказати: ди
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віться, мені було дано все це, і ось я його повертаю вам. Захво
ріє людина — може, я вилікую її.

Пдеон сказав:
— Преподобний Сміт хотів би, щоб ти ста/в проповідником, 

це може бути корисним.
— Можливо, — погодився Джефф'. — Брат Пітер — чудовий 

проповідник. Я гадаю, що проповідувати — то не наука. Препо
добний Сміт хороша людина, чудесна людина, але це не для 
мене.

Гідеон розповів йому про Емері, про лікарню, про ту про
позицію, яку зробив Емері, і про те, що кольоровий може всту
пити до едінбурзького університету і стати лікарем. Джефф слу
хав напружено, жадібно, схвильовано. Гідеон намалював йому 
обидві сторони картини. Емері може ще передумати. Двох ро
ків, моЖе, буде замало, щоб навчити Джеффа, і Емері набридне 
вся ця справа.

— Двох років буде досить, — сказав Джефф, — присягаюсь, 
буде досить. Я робитиму все, що він доручатиме, працюватиму, 
доки не впаду. Все робитиму. Я наведу таку чистоту в нього в 
лікарні, що‘ все блищатиме, як золото, будь певен, тату, прися
гаюсь,— .що робитиму все. Мені це не важко. Кажуть, що я най
дужчий хлопець тут у місті. Віз старого містера Джервіса пере
кинувся в канаву, і я сам витяг його, це правда. Цей білий лікар 
буде задоволений з мене; я працюватиму на нього цілими днями, 
хай тільки візьме мене до себе. І вчитимуся теж.

Вони йшли далі. Пдеон уже думав, як він скаже про це 
Рейчел. Йому захотілось обняти Джеффа, пригорнути до себе, 
але він не міг. Він почував велику, безрозсудну гордість. Якби 
він тільки міг сісти поруч Джеффа, поговорити про все, про що 
треба поговорити, розповісти йому все, що міг розповісти!

Раптом Джефф спитав:
— Ти дозволиш мені, правда?
— Дозволю, — погодився Гідеон.
Було майже зовсім темно, і вони поспішили додому. Джефф 

ішов бадьоро, радість сповнювала його. Гідеону довелося ши
роко ступати, щоб не відставати від хлопця.

Перед тим, як піти, Пдеон сказав синові:
— Джефф, хлопчику, ми з тобою походимо з старого, тем

ного світу, нам здавалося раніше, що людина зовсім самотня, 
коли вона далеко від своїх. Ми підраховували, скільки можна 
пройти пішки за день. Але це не так; лише кілька днів потрібно, 
щоб доїхати звідси до Кароліни, або звідти сюди. Якщо ти захо
чеш, щоб я приїхав до «тебе, — я приїду. Захочеш поїхати до
дому, — не бійся, напиши мені, і я пошлю тобі грошей на дорогу.

Він дав Джеффу подарунки, які приготував для нього. Вони 
потиснули один одному руки, і Гідеон поцілував свого сина 
вперше за довгі роки.
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Коли Гідеон, зробивши велику, майже неможливу справу, 
повернувся в Карвелл, він зразу ж почув, що сталося. Йому роз
повіли про все, коли, піднявши Дженні на руки, він вітався з 
своїми земляками; саме тоді й побачив він обвуглені жердини — 
все, що лишилося від амбарів, а серед халуп— два самотні ди
марі, що стирчали там, де колись стояли хати. Всі були мов
чазні, похмурі, стурбовані. Рейчел пригорнулась до нього.

— Де Маркус? — вигукнув він.
Але з Маркусом, що продирався до нього крізь натовп, все 

було гаразд.
— Що трапилося? — спитав він. — Коли це сталося? Як?
Він відчув дивну, майже містичну присутність смерті і поди

вився навколо, щоб побачити, чи всі тут є. Рука Меріона Джеф- 
ферсона була перев’язана. Ада, дружина Ганнібала Вашінгтона, 
тримала на руках немовля, що народилося тоді, коли Гідеона не 
було. Життя і смерть ішли поруч.

— То що ж трапилося? — спитав Гідеон.
Дружина Ендру Шермана, Люсі, почала плакати, а Ендру 

заспокоював, голубив її:
— Заспокойся, Люсі, заспокойся...
Гідеону стало ясно, що не було вже серед живих Джеккі, їх 

дев’ятилітнього сина, що його світлокоричневою шкірою Люсі 
так пишалась; неземна краса його була наслідком змішання 
крові двох «кращих родин» у Південній Кароліні. Він глянув на 
брата Пітера, і той тихо промовив:

— Бог дав, бог і взяв.
— Як це сталося? — спитав Гідеон.
І брат Пітер почав оповідати. Часом хто-небудь з присутніх 

вставляв своє слово. Хто бачив одно, х то— інше. Трапилось це 
через чотири дні після від’їзду Гідеона. Про таке вони лише 
чули раніше, але ніколи не бачили в околицях Карвелла. *

Близько дев’ятої години вечора вони розходилися після ве
чірні, яку брат Пітер правив в амбарі, бо було холоднувато. Він 
добре пам’ятав, що цього вечора читав їм текст з псалмів: «Спі
вайте радісно господеві, всі народи. Служіть господу з радістю». 
Вони вийшли з амбара і не розійшлися зразу по домівках, а 
стояли невеличкими купками, як і завжди після церковної від
прави. Тоді вони й побачили на вершині горба над західними 
пасовищами велетенський палаючий хрест. Він зайнявся в одну 
мить; якась з жінок скрикнула і привернула увагу інших.

Жінки зняли галас, а деякі діти перелякались до смерті. Гі
деон уявив собі цю картину — мирний захід сонця і раптом 
зловісні обриси палаючого хреста. Проте чоловікам досить 
скоро вдалось заспокоїти жінок і дітей. Брат Пітер рішуче зая
вив, що знамення святого хреста, хоч воно буде з крові чи 
вогню, нікому не може завдати лиха. Декого слова його заспо
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коїли, а інші, які чули вже про те, що зветься Ку-Клукс-Кланом, 
зціпили зуби й мовчали. Люди стояли купками, поки хрест не 
згорів дощенту, а потім розійшлися по домівках дуже стурбо
вані.

— Тоді, — сказав Ганнібал Вашінгтон Гідеонові, — я поду
мав: тут е щось таке, що треба з’ясувати, хрести не горять самі 
собою, коли ніхто їх не запалить, ні, сер. Взагалі мені здалося це 
дуже дивним. От я й кажу Труперу: ходімо подивимось, що там 
діється на горбі.

Взявши гвинтівки, він і Трупер обійшли пасовище і підійшли 
до горба з тилу. Там нікого не було, але, як і сподівалися, вони 
побачили обгорілий хрест, збитий з двох шматків сосни. У повітрі 
чути було міцний запах гасу, а на землі лежали жмутки сіна. Не 
важко було здогадатися, що тут трапилось. Хтось поставив на 
горбі хреста, обв’язав його сухим сіном, намочив гасом, а 
тоді підпалив.

Все це було однією з тих хлоп’ячих, терористичних дурних 
штук, про які вони вже чули, і саме тому все це здивувало й 
схвилювало їх більше, ніж будь-яка реальна загроза.

Люди дожидали їх. Ганнібал Вашінгтон розповів про те, що 
вони знайшли. Алленбі сказав:

— Тут, у Карвеллі, нам досі ще не доводилось бачити, на що 
здатні ці мерзенні покидьки з Півдня.

Тимчасом надійшли Абнер Лейт і брати Карсони, Франк і 
Леслі. Всі вони були озброєні і, посуваючись вперед у темряві, 
вигукували:

— Гей, ви тамі...
Вони побачили палаючий хрест з своїх домів і прийшли сюди 

дізнатися, в чому річ.
— Можливо, це пусте, — сказав Ганнібал Вашінгтон.
— А може, це Клан. Або просто які-небудь дурні.
— Не знаю нікого тут поблизу, хто б вигадав таку дурну 

витівку, — сказав Абнер Лейт.
Після цього багато говорили і довго сперечалися, що робити. 

По суті нічого було робити. Розповідаючи цю історію, вони пи
тали Гідеона, чи зрозумів би він, що то було. Що можша було 
вдіяти проти такого безглуздя? Хтось запропонував поставити 
варту, а інший цілком справедливо зауважив, що вони люди, які 
живуть в цивілізованій країні, і повинні додержуватися закону. 
Вони не можуть щоночі ставити вартових.

— Ти згоден з цим, Пдеон? — тепер уже невпевнено спитав 
брат Пітер.

— Ви мали рацію, — погодився Гідеон. — Ну, а що трапилось 
далі?

Ну, вони полягали спати пізніше, ніж завжди, але кінець кін
цем всі поснули. Коли це трапилось, було, мабуть, після опівночі.

Тепер усі розповідали те саме: вночі їх розбудив стукіт копит. 
Жінки з криком попрокидалися від нічних кошмарів; дехто з чо-
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ловікїв, злякавшись, лишився в ліжку. Ганнібал Вашінгтон, Ендру 
Шерман, Фердінанд Лінкольн і Групер перед сном поставили 
коло своїх ліжок заряджені гвинтівки і, почувши стукіт копит, 
взяли зброю і повибігали на вулицю. Так само повибігали брат 
Пітер, Алленбі і з десяток інших чоловіків, але в них зброї не 
було. Всі однаково розповідали про хід подій: вони побачили два
надцять вершників, одягнутих у білі савани; вершники були оз
броєні, хоч спочатку ніхто цього не помітив. Принаймні половина 
вершників тримала в руках палаючі смолоскипи, і коли вибігли 
чоловіки, старий сухий амбар уже палав. Палаюче сіно тріщало, 
і вгору здіймалися довгі язики полум’я. Перелякані корови й 
мули реівли. Трупер признався, що вистрілив перший; він сказав, 
що коли почув, як ревуть мули, то вистрілив, не подумавши, в 
одного вершника, але й він сам, і інші були певні, що ні в кого 
не влучив — він просто вистрілив у припадку люті. В цей мо
мент, мабуть, у відповідь на постріл, люди в білих саванах по
вернули своїх коней, кинули палаючі смолоскипи на халупи, 
дали залп по юрбі й помчали.

— Ти повинен зрозуміти, Гідеон, — сказав Алленбі, — які це 
були боягузливі мерзотники. Один постріл примусив їх тікати. 
Незважаючи на їх білі сорочки, їх дику скачку вночі, їх палаючі 
хрести, вони перелякались, коли побачили, що ми озброєні. Вони 
розбіглись, як ті кролики, і тільки згодом ми помітили в темряві 
Джеккі Шермана, розпростертого на землі з раною на лобі. Слі
па куля, пущена ними, влучила в нього. Ми тимчасом намага
лися загасити пожежу, врятуївати худобу. Хлопчик не вимовив ні 
слова — він умер, бідолаха.

Люсі Шерман знов заридала. Брат Пітер розказав Гідеону 
все, що залишилось розповісти. Смерть дитини паралізувала їх 
волю до боротьби з вогнем. Вони врятували худобу, але амбари 
і дві халупи згоріли дощенту. На полум’я пожежі прибігли 
Абнер Лейт, Фред Мак-Г’ю, Джейк Саттер і брати Карсони. 
Ганнібал розповів, як Абнер Лейт дивився на мертву дитину і 
проклинав убивць, проклинав так, як їм іще ніколи не доводи
лось чути.

— Бачиш, Гідеон, — пояснив Ганнібал, — це спростувало нашу 
підозру. Ми думали, прости господи, що кожен білий здатний па 
це, отже, можливо — це вони вбивці. Потім білі прийшли, 1 ми 
переконалися, що це не так. Воно не може повернути дитині 
життя, а все ж таки стало легше на серці.

— Що ж ви зробили тоді? — спитав Гідеон, і голос його зву
чав так рівно і гірко, що, здавалося, говорить не Гідеон, а інша 
людина.

Алленбі сказав:
— Що ж можна було зробити, Гідеон? Другого дня Абнер 

Лейт сів на мула і поїхав у місто. Він домагався чогось у ше
рифа, а той тільки сміявся з нього. Ти знаєш людину на ім’я 
Джесон Хагер, він за старих часів торгував невільниками?
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— Знаю.
— Абнер чув, що він був ватажком місцевої організації 

Клану. Абнер обвинуватив його в цьому, і, кажуть, той назвав 
Абнера задрипаним заступником негрів. Вони побилися, і, ка
жуть, Абнер мало не вбив його. Збіглась юрба, Абнер зняв з 
плеч гвинтівку і сказав: «Ану, хто перший?» Чарлі Кент, що був 
у роті Абнера на війні, став поруч нього, а потім Абнер сів на 
свого мула і повернувся додому. Наступного дня Ганнібал запряг 
візка, і ми обидва поїхали в Колумбію, там говорили з майором 
Шел тоном.

— І що сказав Шелтон?
— Він сказав, що буде вжито заходів. Це просто фраза, Гі

деон, — буде вжито заходів.
Коли Гідеон поїхав у Колумбію, майор Шелтон сказав йому 

так само:
— Заспокойтесь і будьте певні, що буде вжито відповідних 

заходів.
Шелтон був високий на зріст, з вузенькими очима, суворий 

чоловік. Закінчивши дев’ять років тому Уест Пойнт \  він був ще 
досить молодий і тому нарікав на свою долю, яка закинула його 
сюди, на Південь, і примусила його займатися поліцейською 
службою, внаслідок чого поважні люди старилися до нього не
приязно, а ті, яких він зневажав, — з симпатією.

— А які це відповідні заходи? —спитав Гідеон.
— Це військові заходи. Я не маю наміру і не зобов’язаний 

обговорювати їх з вами. Вашу скаргу зареєстровано і належних 
заходів вжито.

— А тимчасом дитина мертіва, і на цьому все кінчається.
— Ні, звичайно, на цьому не кінчається, — нетер-пляче про

мовив Шелтон. — Не намагайтесь приписувати мені такі думки, 
містер Джексон. Оскільки я розумію цю справу, дитину було 
вбито цілком випадково. Незважаючи на це, ми робимо все мож
ливе, щоб затримати злочинців.

— Випадково! — сказав Гідеон. — Випадково ці бандити в 
білих балахонах запалили хрест, напали на наше село, підпа
лили амбари, які не належать нам, майор Шелтон, а є тепео 
власністю уряду Сполучених Штатів. Що ж це за випадок?

— Я шкодую...
— Дуже шкодуєте, бачу. Чи придивились ви до місцевої ор

ганізації Клану? Чи допитали людей, подібних до Джесона Ха- 
гара? Чи зробили ви це?

— Не кричіть на мене, Джексон! Я не збираюсь розпинатися 
за кожного негра, що приходить сюди, вимагаючи захисту,

Гідеон спокійно сказав:
— Послухайте, сер, я не втрачав самовладання і не втрачу 

його. Я не прошу нічого, я говорю про наші права. Конгрес краї

* Військову академію.
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ни передбачив військову охорону для цієї округи, поки не бу
дуть встановлені цивільні закони. Або ви забезпечите цю охоро
ну, або ми подбаємо про неї самі. Я теж брав участь у війні. Я 
був старшим сержантом п’ятдесят четвертого Массачузетського 
негритянського полку. О ні, ми не рили окопів, я не був у трудо
вому негритянському батальйоні; ми були вільними неграми і 
рабами-втікачами з цього штату; ми брали участь у дев’яти бит
вах, і вісім чоловіка на кожні десять у нашому полку вибуло з 
строю. Чи пам’ятаєте, як ми атакували форт Вагнер? Ми зали
шили на підступах до нього чотириста убитих з нашого полку, і 
серед них полковника Шоу. Заколотники порізали його тіло на 
шматки й кинули в братську могилу разом з неграми, бо він, бі
лий джентльмен, чистий білий джентльмен, стояв на чолі негри
тянського полку. Чи пам’ятаєте ви нашу пісню? Якщо тільки ви 
воювали в цьому штаті, ви чули, як люди співали: «Врата не
бесні широко розкрились перед полковником Шоу». Я не люблю 
говорити про це; воно минуло, лишилось у далекому, важкому 
минулому. Але я попереджаю, якщо ви не забезпечите охорону, 
ми забезпечимо її самі.

Твердим голосом майор Шелтон заявив:
— Я придушу всякі заворушення, незалежно від того, хто 

буде їх призвідниками, білі чи чорні.
— А ми будемо захищатися, — відповів Гідеон.
Повернувшись у Карвелл, Гідеон скликав збори всіх чолові

ків, чорних і білих, і сказав їм:
— Ви знаєте, що вийшло з моєї подорожі на Північ. Ісаак 

Уент, бостонський банкір, дав мені чек на п’ятнадцять тисяч до
ларів. Ми купимо землю — і нікому її не віддамо. Темні сили, 
що повстали тут проти нас, чинитимуть нам опір. Пропоную бо
ронити наші права, організувати нашу власну міліцію, проходити 
військове навчання один раз на тиждень, поки це буде потрібно.

З цього приводу багато сперечалися. Франк Карсон заявив 
категорично, що йому не подобається перспектива проходити на
вчання під начальством негра. Він був колись у військах Стюар- 
та і все це діло було йому не до смаку. Гідеон запропонував, щоб 
навчанням керував Мак-Г’ю, який під час війни служив унтер- 
офіцером. Пропозицію було постаївлено на голосування, і Мак- 
Г’ю дав свою згоду. Він обрав собі помічниками Ганнібала Ва- 
шінгтона і Абнера Лейта. Алленбі взяв під сумнів законність 
цієї справи, але Гідеон пояснив, що вони лише користуються пе
редбаченим Конституцією правом носити зброю. Всі вони носили 
зброю з часів війни, і їх організоване військове навчання тільки 
покаже бандитам у нічних сорочках, що з них не така вже легка 
пожива. Деякою мірою він мав рацію, бо минуло багато часу, 
поки Клан знову наважився з’явитися в окрузі Карвелла.

1 Генерал Південної армії.
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•  «

Еллен Джонс, сліпа дівчина, спитала Гідеона про Джеффа,
І Гідеон сказав їй, скільки Джеффу доведеться прожити в док
тора Емері і що Джефф, мабуть, поїде в Едінбург. Едінбург — на 
тому кінці світу, там, де починається невідоме, Гідеон зрозумів 
тепер, що дівчина кохає Джеффа. І чому він раніше не розумів 
стількох речей?

Вона сказала:
— Його не буде, мабуть, з п’ять років..., — і голос її був спов

нений безнадійності.
— Мабуть, — підтвердив Гідеон. Він намагався втішити її, 

чим міг, і разом з тим не переставав питати себе, чому Джефф 
довів її до цього. Він тепер так часто й багато думав про Дж еф 
фа, коли бачив, як інші хлопці залицялися до дівчат, коли ба
чив, який стрункий, мов очерет, став Маркус.

Еллен часто приходила до Рейчел І сиділа з нею. У них було 
про що поговорити. Рейчел мало говорила з Гідеоиом про 
Джеффа. Адже Гідеон сказав: «Так для' нього краще, не сумні
вайся в цьому», і Рейчел погодилася з ним.

Іноді Гідеон думав над тим, що діється з ним; йому ставало 
ясно, що течія життя все далі й далі відносить його від Рейчел, і 
він намагався бути з нею особливо ніжним, особливо ласкавим, 
виявляти безліч маленьких ознак уваги, а вона говорила:

— Гідеон, не турбуйся про мене.
— Я люблю тебе, Рейчел, голубко.
Але і це він вимовляв тепер зовсім інакше; він змінився в 

усьому — у розмові, поведінці, думках, вчинках.
Коли Рейчел помітила, що деякі з жінок почали базікати про 

неї і Гідеона, вона більше, ніж будь-коли, підносила всі пре
красні якості Гідеона. Вона говорила іншим жінкам, що ніхто в 
світі не може-порівнятися з Гідеоном, розпалювала їх ревнощі, 
захоплення чи заздрість, але себе вона не могла переконати. 
Прокидалась уночі й годинами нерухомо лежала поруч Гідеона. 
Одного разу він якось відчув, що вона не спить, і спитав її:

— Що з тобою, голубко?
— Нічого.
— Ну, спи.
Трохи згодом вона сказала:
— Джеффа нема. Боже, як я хочу мати ще одну дитину.
— У нас два чудозі хлопці і донька, — сказав Гідеон.
— Я хочу дитини. Всередині в мене порожньо.
—* Все робиться з волі божої, — прошепотів Гідеон. — Наро

джується дитина на світ, чи нема її, — все це не від нас за 
лежить.

— Ти не віриш у бога, — сказала Рейчел.
— Голубко, голубко...
— Діти народжуються в тих, хто любить.
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ГІДеОН ВІДПОВІВ:
— Я люблю тебе, моя маленька, вір мені, люблю всім 

серцем.
— Джефф поїхав, — гірко сказала Рейчел,— він поїхав...

* **
Було вирішено, що Абнер Лейт, Гідеон і Джеймс Алленбі пі

дуть на торги купувати землю. Чоловіки передали Гідеону всі 
права на складання угод, і адвокат Деніель Грін, янкі, що не
давно оселився в Колумбії, дістав Гідеонові план маєтку Кар
велла. Весь час, що залишався до торгів, вони вивчали план, 
ділили ї розмежовували землю. Вони не мали ясного уявлення 
про те, як урядові землеміри розмежують плантацію на ділянки 
по тисячі акрів кожна, але намагались передбачити всякий 
можливий варіант. Цілий тиждень Гідеон з Абнером і Френком 
Карсоном обходили всі двадцять дві тисячі акрів карвеллівської 
землі. Вони виявили місця, про існування яких навіть не дога
дувались. Франк Карсон показав, що в одному місці, де річка 
падала з височини в сім футів, можна без зайвих витрат збуду
вати водяний млин, і тоді вони могли б самі молоти кукурудзу.

Вони знайшли також ділянку, вкриту заростю високих, з гу
стим листям сикомор, чудове місце для житла. Коли Абнер 
Лейт, показуючи рукою на смугу болота акрів з сімсот, сказав, 
що слід було б триматися далі від цієї ділянки, Гідеон запропо
нував докладніше дослідити її. Виявилося, що болото поросло 
молодняком і розчистити його легко; грунт з чорного перегною 
й твані надиво родючий.

— Два добрих врожаї рису на рік, — сказав Гідеон. — Лю
дина не помре з голоду, коли в неї є ділянка рисового поля.

Захопившись мріями, Гідеон пояснював, як дерев’яний по
міст через болото на відстані чотирьох миль виведе їх до заліз
ниці. Френк Карсон, пропускаючи рідке болото крізь пальці, 
широко усміхнувся і сказав:

— Збудую собі гарний будиночок отут, на вершині горба, 
серед сикомор. Посію рис і продаватиму його замість цієї про
клятої бавовни. Хай їй біс, я ніколи не бачив, щоб бавовна дала 
людині щастя.

— А я садитиму бавовник, — сказав Пдеон. — Бавовна буде 
дуже потрібна країні. Я дивитимусь, як лопаються коробочки і 
говоритиму собі: все це моє власне.

— Ніколи не чув, щоб у низині не було малярії, — сказав 
Абнер.

Вони пішли далі, крізь великі соснові ліси, виходили на вер
шини горбів і дивились на простори, що стелилися внизу, мов 
безкраїй океан. Френк Карсон, що оглядав усе навколо якимсь 
чудним поглядом, тихо промовив:

— Я бачив цю землю й раніше, але ніколи так, як зараз. Я
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дивлюся на неї так, як дивився, мабуть, мій дід, коли прийшов 
сюди тихо і мирно, з рушницею через одно плече, з сковорід
кою через друге.

Таким чином, за час, що лишився до торгів, вони оглянули 
всю землю Карвелла, яку могли обійти. На полях вже збирали 
кукурудзу. Була осінь доброго, врожайного 1868 року. Жовті 
початки кукурудзи було складено в нашвидку збудованих засі
ках, корм і реманент зберігався під грубим наметом. Був і ри
нок, куди білі звозили бавовну. Однієї ночі негри почули про
низливий свисток першого товарного поїзда.

Двадцять другого жовтня Гідеон, Абнер Лейт і Джеймс 
Алленбі поставили свого воза в заїзді в Колумбії і приєдналися 
до натовпу, який зібрався тут з приводу великих прилюдних тор
гів. Деніель Грін, який з їх доручення мав виступати на торгах, 
щоразу привітно махав Гідеону рукою, то поринаючи, то вири
наючи в юрбі. На Гріні був картатий костюм, білий солом’яний 
капелюх, товста чорна сигара стирчала в кутку рота.

— Бачу вас, Джексон, бачуі
Кишені його були набиті планами і довіреностями.
На аукціон прибули люди з усіх кінців штату. Недавно, йшов 

дощ, і брудні вулиці столиці штату були заповнені возами, ка
ретами і верховими кіньми. Столик аукціонера стояв на сходах 
капітолія — височенного недобудованого кам’яного будинку на 
вершині горба, звідки можна було бачити околиці за багато 
миль навкруги. На імпровізованих щитах було вивішено плани 
маєтків, які продавалися через несплату податків. Контури 
окремих ділянок були окреслені кольоровим олівцем. Густа 
юрба, що товпилась навколо щитів, складалася з людей усякого 
роду: тут були чарлстонські джентльмени, батраки-негри, спеку- 
лянти-янкі, фермери з гір, власники плантацій аж з Нью- 
Орлеана й Техаса; тут були й представники Моргана, і пред
ставники унітарної церкви, і представники двох англійських зе
мельних компаній. З торгів продавалось сто шістнадцять тисяч 
акрів землі.

Хтось торкнувся до рукава Гідеона; він оглянувся і зустрівся 
очима з злегка усміхненими очима Стіфена Холмса. Невимуше
ний, вишукано чемний Холмс поблажливо вклонився, коли Гі- 
деон відрекомендузав йому Абнера Лейта і Джеймса Алленбі.

— Прийшли купувати землю, Гідеон? — спитав Холмс.
— Так.
— Виходить, ми прибули сюди в одній справі. Я репрезентую 

тут інтереси Дадлі Карвелла, полковника Фентона і деякою мі
рою й свої власні.

— Вас цікавить плантація Карівелла? — спитав Гідеон, по 
змозі вдаючи байдужого.

— Може, так... а може, і якась інша плантація. Дадлі не 
потрібен його будинок, він завжди був обтяжливим майном. Я 
чув, ви провадили переговори про позику в Чарлстоні?
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— Я одержав позику в Бостоні, — відповів Гідеон.
— Правда? Ну що ж, постараємось не бути суперниками на 

торгах, — для цього є досить незнайомих людей. Скажіть, це не 
у івашому селі хтось недавно потерпів від...

— Від Клану, —підказав Гідеон.
— Біла наволоч і мерзота, — сказав Холмс. — Радий, що зу

стрівся з вами, Гідеон, і з вами, сер, і з вами.
Коли він відійшов, Лейт зауважив:
— Знаю таких, Гідеон. Він був офіцером?
— Здається.
— Хороша людина, нема чого казати! Скільки негрів у нього 

було за старих часів? Він, певно, з тих, що й матері своїй може 
встромити ножа в спину.

Незабаром розпочався аукціон, і з цього моменту для Гідеона 
та обох його приятелів, так само, як і для більшості присутніх, 
все перетворилось на якусь безнадійну плутанину. Два аукціо- 
нера по черзі вигукували:

«Четверта ділянка, Чіпден, двадцять два, північ І південь, 
урядовий мінімум два долари вісімсот, два долари, два долари, 
один, два долари, два... — три долари, три долари десять цен
тів, три долари п’ятнадцять центів, п’ятнадцять центів...

Грін, захеканий, з погаслою 'зігнутою сигарою в роті, відшу
кав Гідеона і сказав:

— Подивіться на цей план! Тут у мене розбивка на ділянки, 
двадцять три ділянки, трохи менше за тисячу акрів у кожній! 
Будинок з садибою на двісті акрів іде окремо! Урядовий міні
мум — один долар за акр.

Гідеон, Лейт і Алленбі вибралися з натовпу і стали розгля
дати план.

— Відберіть три ділянки, — сказав Грін, — 1 пронумеруйте 
Інші про запас.

— Що ви хочете цим сказати?
— Перш за все відберіть кращі ділянки; я помічу їх* зна-1 

ком АІ.
Вони показали на три кращі ділянки.
— А тепер позначте інші на той випадок, коли нам не 

вдасться купити ці.
Гідеон і Абнер, швидко зваживши всі «за» і «проти», прону

мерували інші 20 ділянок.
— Крайня ціна — п’ять доларів?
— П’ять доларів, — кивнув головою Гідеон. — Але купіть їх 

дешевше, якщо зможете.
— Зроблю все можливе, — сказав Грін і знову пірнув у на

товп. Аукціонер далі вигукував цифри монотонним голосом. Зві
дусіль люди кричали свою ціну. Земельні агенти проштовхува
лись до помосту. Торги почались о дев’ятій годині ранку; 
опівдні вони ще тривали, а плантація Карвелла й досі не була 
на черзі. Тільки о другій годині першу ділянку Карвелла було
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поставлено на продаж. Гідеон почув, як Грій, що стояв біля са
місінького столика аукціонера, вигукував свої пропозиції, але 
Гідеону ніяк не вдавалося простежити за тим, що відбувалось. О 
п’ятій годині все скінчилось. Грін, стомлений, у зім’ятому ко
стюмі, але з переможною усмішкою на обличчі, вибрався з на
товпу.

— Купив!
— Які ділянки?
- Д в і  АІ.
Адвокат розгорнув пожмаканий план на дощаному тротуар!, 

став навколішки; Гідеон, Абнер і Алленбі схилились над планом.
— Ці дві ділянки пішли по чотири долари кожна.
Лейт закричав з радості, почав стрибати, б’ючи себе по 

стегнах.
— Чорт забери, чорт забери, Гідеон! Поглянь-ної Це той горб 

з сикоморами! Ота земля сита, як тіло дівчини.
Гідеон став навколішки поруч з Гріном, щасливо посмі

хаючись.
— А де третя ділянка?
— Вона позначена у вас четвертим номером... Дивно, алз 

ціна на неї дійшла майже до п’яти доларів. Ви певні, що знаєге 
всі ці місця?

— Чорт забери, звичайно, знаємо! — сказав Абнер.— Чу
дово, це добрий клапоть, дуже добрий!

— Сім тисяч триста доларів за перші дві ділянки — це угода, 
Гідеон, дуже добра угода!.. Майже дурно куплено землю. Чо
тири тисячі сімсот п’ятдесят доларів за третю ділянку. Тепер у 
вас є земля. Близько трьох тисяч акрів...

* #»

Вони повертались додому з тріумфом. Старий Джеймс 
Алленбі поганяв мулів, Гідеон і Абнер співали п’яними 
голосами:

Розквітає так пишно бузок навесні,
У розлуці з тобою так сумно мені.-

Абнер витратив два долари на глечик кукурудзяної горілки, І 
вони разом з Гідеоном попивали її на протязі всього довгого 
шляху з Колумбії, аж поки не випили все. Гідеон не вмів пити; 
він пив рідко й обережно. Три чверті глечика вихилив Абнер, 
решту — Гідеон, і вони обидва були однаково п’яні. Побачивши 
земляків, Гідеон проревій:

— У нас уже завтра, вже почалося завтра, будьте певні!
Алленбі розповів про все, що сталося. Рейчел, сміючись з

Гідеона, поклала його в ліжко; він потяг її за собою, а вона 
протестувала:
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— Стидайся, Пдеон!
Але все було, як колись давно. Гідеон сміявся й співав гли

боким басом, поки нарешті не заснув.
Другого дня брат Пітер скликав всю паству. Перед тим він 

сказав Гідеону:
— Як забудеш господа бога, брате мій, втратиш покору, ста

неш галасливим і безсоромним, то бог напецно забуде тебе.
Лагіднішим голосом він говорив далі:
— Гідеон, ти повинен вести людей за собою, тоді дістанеш 

розрішення від обітниці, ти повинен знати це. Знай це, але будь 
смиренний. Коли ти твориш добро, то робиш це тому, що люди 
повірили в тебе. Давним-давно я повірив у тебе. Не розчаровуй 
мене, Гідеон. Ти тямуща людина, ти йдеш угору сходами. Огля
дайся вниз, Гідеон, оглядайся вниз.

— Мені жалко, — сказав Гідеон, — повір, брат Пітер, мені 
жалко.

— Звичайно, Гідеон, тобі жалко, в тебе велике серце. Але 
слухай мене, Гідеон, подивись у свою душу і знайди там бога. 
Знайди бога і довірся йому.

— У тебе свій шлях, — лагідно сказав Гідеон, — а в мене — 
свій. Брат Пітер, нема в світі такої людини, яку я поважав би 
більше за тебе, вір мені.

— Я вірю тобі, Гідеон, — лагідно промовив брат Пітер.
Під час відправи він сказав:
— Моя проповідь з Книги Чисел. Ми прийшли в країну, куди 

ти послав нас, і в ній текли ріки молока і меду. І ось плоди її.
Він говорив свою проповідь повільно, підкреслюючи окремі 

місця; в країні безземельних люди мали свою землю. Це була 
милость божа і знамення, бо коли чорношкірий купує клапоть 
землі, на нього дивляться тисячі очей.

— Користуйтесь нею, як слід, — сказаз брат Пітер.
Після відправи почали ділити землю. Це треба було зробити

негайно, щоб кожен міг переселитись на свою ділянку і збуду
вати собі якийсь притулок ще до зими. Гідеон передбачав, що 
поділ буде нелегкою справою, але не уявляв, що він виявиться 
таким важким. Люди билися, сперечались, протестували, порів
нювали свої І чужі ділянки, заздрили один одному, лаялись між 
собою, білі повстали проти чорних, чорні інстинктивно згуртува
лись проти білих. Кінець кінцем Гідеон гукнув:

— Киньте!.. Будьте ви прокляті, дурні! Ми вже багато чого 
досягли, а тепер ви ладні перерізати один одному горлянки. Ми 
оберемо одного чоловіка голосуванням і доручимо йому поді
лити землю. Кого ви пропонуєте обрати?

Вони хотіли Гідеона, але він відмовщзся. Тоді висунули кан
дидатури Алленбі і брата Пітера, проголосували, і брат Пітер 
був обраний більшістю в три голоси. Трупер спитав у нього:

— А хто виділить землю тобі?
Брат Пітер відповів:
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— Візьму те, що залишиться, для мене це не має значення. 
Люди перезирнулись, присоромлені, ніяково усміхаючись. 

Після цього діло пішло краще.

« •
•

Така вже логіка речей, що нові вибори вони сприйняли як 
щось цілком природне І на замислювались над тим, які події так 
змінили їх.

Рік тому вони йшли на вибори зі зброєю в руках, а тепер все 
було зовсім інакше. Змінилася земля, змінились люди. Майбутнє 
захопило їх, і вони самі тепер були його частиною. У перший 
вівторок листопада вони всі разом — чорні і білі — вирушили в 
місто. В повітрі вже почувався подих зими. Сухе листя котилося 
по курній дорозі.

Всі негри вирішили одностайно голосувати за кандидата рес
публіканської партії, але Абнер Лейт сказав після всього, що 
він все-таки голосуватиме за демократа. За демократа голосу
вав його батько, за демократа голосував його дід, — йому не 
хотілось порушувати традиції. Проте всі вони разом ішли в місто 
голосувати;



Частина друга

Б О Р О Т Ь Б А

РОЗДІЛ ВОСЬМИЙ 

Як Гідеон Джексон відвідав одну стомлену людину

Гідеон витяг годинника й подивився на нього. Була без двад
цяти хвилин третя, а він чекав з другої години. Він сподівався 
бути прийнятим раніше, щоб о чверть на шосту встигнути на 
вокзал і зустріти Джеффа, який мав приїхати з Нью-Йорка. А 
втім, він, мабуть, встигне й так. По суті, йому тут не довго 
треба говорити, і він певен: те, що він скаже, не дасть великих 
результатів.

Надворі був похмурий лютневий день, ішов сніг — вашінг- 
тонський сніг; великі мокрі пластівці прилипали до шибок і та
нули, перетворюючись на холодні краплі, що повільно стікали 
по склу.

Гідеон сів у шкіряне крісло і склав руки на колінах. Йому 
дуже хотілося заснути, забутись у довгому, довгому сні, якого 
він не знав уже протягом багатьох місяців, — просто заснути і 
якийсь час відпочити від думок, щоб прокинутись свіжим і енер
гійним. Але хіба людина в сорок п’ять років може мати багато 
енергії? Гідеон похитав головою, усміхнувся і став думати про 
Джеффа. Краще було думати про Джеффа, ніж про щось інше; 
Джефф був реальністю. Джефф зіскочить з поїзда й кинеться 
йому назустріч. А може, і ні? Може, він стоятиме розгублений і 
дивитиметься на Гідеона? А що, коли мі$< ними нічого не буде? 
Ні, це було неможливо. Сім років не можуть так змінити 
людину. Але сім років в Едінбурзі, сім років, протягом яких 
заляканий чорний хлопець стає лікарем, такі сім років щось 
важать.
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Пдеон згадав той день, коли доктор Емері зробив йому свою 
пропозицію, і криво посміхнувся. Про що думав тоді Емері? 
А що, власне, він говорив доктору Емері? Щось про гроші, чи 
багато коштуватиме це грошей? Було це дуже давно — вісім... 
дев’ять років тому? Він жалкував, що не познайомився ближче 
з Емері, не познайомився ближче з Уентом. Тепер вони обидва 
померли. Він згадав про те, як прийшов до Емері в лікарню, 
як розмовляв з ним, дивлячись на тремтячу голу рахітичну ди
тину, і спогади виникали один по одному, поки не задзвонив ви
сокий старовинний годинник у кутку і не повернув його до дійс
ності, перервавши потік образів. Раз, два, три. Він, мабуть, за
снув. Секретар стояв перед ним і говорив:

— Президент може вас прийняти, містер Джексон.
Пдеон підвівся, кліпаючи очима, і пішов за секретарем у ка

бінет. Грант сидів за письмовим столом, похилий, стомлений, з 
почервонілими очима. Це була розгублена людина, що зазнала 
поразки і без надії й радості вдивляється в довгі, позбавлені 
змісту, наступні роки. Грант привітався з Гідеоном, кивнувши 
головою, і сказав:

— Сідайте, Гідеон.
Потім промовив, звертаючись до секретаря:
— Хай нам не заважають.
— Якщо сенатор Гордон...
— Пошліть його до дідька. Я не буду розмовляти з ним, 

зрозуміло? Я не хочу, щоб мені заважалиі
Двері за секретарем зачинилися.
— Хочете сигару? — звернувся президент до Гідеона. — Ні? 

Я забув, що ви не курите. Не будете заперечувати, коли я за
курю?

Він відкусив кінчик сигари, запалив сірника, глибоко затяг
нувся. Гідеон дивився йому в обличчя, але президент уникав- 
його погляду.

Старість раптово й безжально насунулась на Улісса Сімп- 
сона Гранта. Очі його запали, в бороді проступала сивина. На
віть курив він нервово, якимось рвучкими, хапливими рухами. 
Він заговорив хрипким голосом:

— Я знаю, що ви збираєтесь сказати.
— Тоді чому ж ви дозволили мені з’явитися сюди 1 сказати 

вам це? — лагідно спитав Гідеон.
— Чому? — Грант глянув на нього з таким збентеженням, 

що Гідеон відчув гострий жаль і співчуття до цієї стомленої, 
безпорадної людини, яку так мало хто з людей розумів, так 
мало хто любив, яку стільки людей використовувало для своїх 
цілей, стільки ненавиділо, стільки зневажало, — людини, яку 
доля і обставини піднесли до безнадійної самотньої слави.

— Чого ви прийшли сюди? — мляво спитав Грант.
— Тому, що ви й досі президент Сполучених Штатів, — при

язно відповів Гідеон, — тому, що ви мій друг, а я — ваш.
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— Отже, в мене є друзі?
— І тому, — провадив далі Гідеон, — що, кінець кінцем, це 

ваша країна, і ви любите її так, як мало хто її любить з тих, 
кого я знаю. Ви любите її по-своєму, але я розумію вашу лю
бов. ї ї  не можуть вбагнути дрібні, нікчемні, брехливі людці, які 
зробили все можливе, щоб зруйнувати цю країну. Пам’ятаєте ви 
оповідання Еверетта Гейла «Людина без батьківщини?». Пам’я
таєте, як Філіпп Нолен почав розуміти і любити свою вітчизну?

Грант сумно посміхнувся.
— Ви збираєтесь читати мені проповідь, Гідеон?
— НІ, я хочу говорити з вами про цю країну. Я хочу гово

рити з вами про неї, бо ніколи більше не матиму змоги роз
мовляти з президентом Сполучених Штатів. Два тижні я доби
вався побачення з вами.

— Я був занятий, Гідеон.
— Ви були заняті, пане президент, — сказав Гідеон, — і це 

все. Ви були заняті. Слава богу, в нас е стільки штампованих 
фраз: був занятий, не було часу, була тисяча справ. Чому наші 
вороги мають час? Чому?

— Я вже чув про все це, — холодно промовив Грант.
— І більше не хочете чути. Ви хотіли б, щоб я пішов. Га

разд, я можу висловитись інакше. Не згадуючи всього, що вже 
сказали газети і що скаже історія про вісім років вашого пре
зидентства, поясніть мені, де правда?

— Кажіть ще — мною зловживали! — проревів Гнат.
— Я не скажу цього. Боже мій, пане президент... це наша 

країна; будемо користуватися фразами з підручників, інші слова 
зараз не підходять. Це наша батьківщина. Ми воювали за неї. 
Ми жили для того, за що вмирали люди під Геттізбургом. Ми не 
існуємо окремо від неї, окремо один від одного. Все це зв’язане 
між собою, все це становить одно ціле. Що таке країна? — Гідеон 
завагався, потім казав далі: — Що таке Сполучені Штати 
Америки? Що це — мрія, ідеал, клапоть паперу, який 
зветься Конституцією, коаліція? Може, Америка — це прожек
тери? Хабарники? Магнати-грабіжники? Може, Америка — це 
Морган, Джей Гульд чи сенатор Гордон? А може, вона — лю
дина, що стоїть на вулиці і дивиться на Білий Дім? — тепер Гі
деон говорив більш стримано. — Може, Америка — це єпіско- 
пальна церква чи конгрегаціоиалістська церква? Це молитва, 
дурна примха, чи п’ятдесят мільйонів чоловік? А може, Аме
рика — це конгрес? Всі ці роки я засідав у Конгресі і думав про 
це, дивлячись на дрібних людців і великих людей, прислухаю
чись до слів таких дурнів, як Пітерсон, і таких героїв, як Сам- 
нер. А може, Америка — це ви і я, і вона зв’язана з нами, не
віддільна від нас, бо Америка — це ми, це все, що ми маємо, що 
ми зробили, про що мріяли.
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Сигара Гранта погасла. Він затиснув її в коротких, схожих 
на обрубки, пальцях і втупив у неї очі. Поволі, автоматично, він 
похитав головою.

— Я покінчив з усім, Гідеон.
— Ви — президент.
— Лише ще кілька днів...
— Цього досить, щоб завдати їм удару!
Грант сказав стомлено:
— Не знаю, Гідеон. Я стомився. Я вичерпав сили. Я хочу 

повернутись додому і відпочити. Мене облили помиями. Я хочу 
повернутись додому й усе забути.

— Ви не забудете, — сказав Гідеон.
— Можливо. Я не цар Соломон. Я не караючий бог. Я не 

добивався цього. Я вигравав битви, тому що не боявся платити 
за перемогу дорогою ціною. Може, це зробило мене президен
том. Може, це змусило мене взяти участь в їх брудній, мерзен
ній політичній грі.

.— Попереду ще багато битв, — сказав Пдеон.
— Коли не знаєш ворога? Коли не знаєш, хто воює на 

твоєму боці?
— А колй Гейс сяде в крісло, в якому зараз сидите ви, коли 

він сидітиме тут по коліна в крові, хіба будете ви тоді спокійно 
відпочивати?

— Чорт забери, Пдеон, де у вас факти? Гейс — республіка
нець, такий, як я, такий, як ви. його обрано президентом на 
законній підставі. Мені набридли всі песимісти з їх пророцтвами. 
Життя йтиме далі вперед, так само, як і ця країна...

— Гаразд, — сказав Гідеон і підвівся.
— Ви ідете?
— Так.
— Що ж ви хотіли сказати?
— Навіщо турбувати вас? Не варто.
— Чорт вас забери, говоріть! — проричав Грант. — Кажіть 

усе до кінця!
— А ви хочете почути?
— Киньте маніжитись, як оперна примадонна, і говоріть!
— Гаразд, — кивнув головою Гідеон, — за вашою спиною 

було складено нечисту угоду.
— Д е ваші докази?
— У мене є докази, сер, — спокійно сказав Гідеон. — То ви 

вислухаєте мене?
— Я слухаю.
Грант закурив сигару. Гідеон знову сів. Годинник на пись

мовому столі Гранта показував без чверті чотири.
— Я почну здалека, — промовив Гідеон.
Надворі ще й досі падав сніг, — великі, повільні білі пла

стівці, що танули на шибках. У кабінеті президента темнішало.
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Єдина лампа на письмовому столі кидала коло жовтого світла. 
В міру того, як сутеніло, обличчя Гранта ставало все більш 
стомленим, невиразнішим. Дим його сигари, попавши в смугу 
світла, звивався, крутився, здіймався до стелі.

— Ви пам’ятаєте конвент у Південній Кароліні? — спитав 
Гідеон. — Це було дев’ять років тому.

— Пам’ятаю.
— Тоді, власне кажучи, почалася реконструкція. Я брав 

участь у роботі конвенту. Через два роки мене було обрано в 
сенат Штатів, і я працював там належний строк, а п’ять років 
тому потрапив у Конгрес. Саме через це, мені здається, я можу 
говорити, як людина, обізнана з тим, що трапилось. Слово р е- 
к о н с т р у к ц і я ,  яким вони називають все, що сталося на 
Півдні з 1868 року, надто невиразне. Воно позбавлене змісту. 
По суті це була не проблема реконструкції, 1 навіть не проблема 
відновлення в правах заколотницьких штатів, як членів федера
ції. Все це я говорив у парламенті. Я повторював це не один 
раз протягом останніх п’яти років. Кажу це й тепер, і, як мені 
здається, востаннє, бо не скоро знов настане той час, коли негр, 
обраний представник свого народу, сидітиме в кабінеті прези
дента Сполучених Штатів.

Грант струсив попіл з сигари. Тепер обличчя його зовсім по
тонуло в темряві.

— Що таке реконструкція? Чим вона була? Що вона озна
чала? Чому її знищено? Я питаю вас, бо ви єдина людина в 
країні, яка може повернути її і врятувати країну від невимов
них страждань і нешастя в майбутньому.

— Кажіть далі, Гідеон, — сказав Грант.
— Реконструкція була початком нозого 1 смертю старого. 

Плантаторська система рабовласництва — феодальний пережи
то к— ворожа по духу своєму природі цієї країни, лише кілька 
років тому спробувала перемогти американський народ і керу
вати ним. ї ї  треба було знищити, інакше вона знищила б демо
кратію. її  знищено, і в процесі цього знищення мій народ буз 
визволений. Чи говорити далі?

— Говоріть,— сказав Грант.
— Гаразд. З цієї жахливої війни внникла реконструкція, це 

була, по суті, перевірка демократії, перевірка того, чи зможуть 
визволені негри і визволені білі — а білий бідняк до війни був 
таким же рабом, як і негр, — жити разом, працювати разом, ра
зом будувати нове життя. Я підкреслюю — цю перевірку зроб
лено і доведено, що на Півдні демократію було здійснено; так, 
незважаючи на всі помилки, на всі грубі промахи, незважаючи 
на дурнів і крикунів, незважаючи на все, демократію було здійс
нено! Вперше в історії цього народу білі і чорні разом створили 
демократію на Півдні. У вас є докази: школи, ферми, суди, 
ціле покоління освічених, енергійних людей. Але все це не легко
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дісталося і не було завершене до кінця. Плантатори організу
вали багатотисячну армію негідників у білих балахонах. Ні, вони 
не здалися. Ви самі, пане президент, сказали якось, що тільки 
присутність федеральних військ на Півдні підтримує порядок. 
Запевняю вас, що в той день, коли Разерфорд Б. Гейс посяде 
пост президента, це військо буде виведене, і тоді Клан завдасть 
удару. У тій чи іншій формі він завдаватиме ударів скрізь, і 
запанує такий терор, якого ця країна ніколи не знала, — убив
ства й руйнування, підпали й грабунки, поки не буде знищено 
останній слід створеної нами демократії. Нас відкинуть назад 
на сотні років, і цілі покоління страждатимуть і вмиратимуть.

Голос Гранта зазвучав глухо, наче здалека:
— Навіть якби я погодився з тим, що ви говорите, Гідеон, — 

а я не погоджуюсь, — то де ж вихід? Щоб військо залишилось 
на півдні назавжди?

— Ні, не назавжди, але ще на десять років, щоб дати нам 
змогу виховати нове покоління чорних і білих, які навчилися б 
працювати спільно, відстоювати спільні інтереси. Тоді ніяка сила 
в світі не зможе відібрати в нас того, що ми збудували.

— Я не погоджуюся з вами, Гідеон. Я 'не погоджуюся з ва
шим обвинуваченням проти Гейса. Я не погоджуюсь з ва
шим фантастичним уявленням про могутність Клану. Тепер 
1877 рік.

— Ви хочете доказів? — сказав Гідеон. — Я маю докази.
Він витяг із кишені кілька документів, розгорнув і поклав їх

на письмовому столі так, що на них падало світло лампи.
— Ось дані голосування. За Тільдена голосувало чотири 

мільйони триста тисяч чоловік, а за Гейса — чотири мільйони 
тридцять шість тисяч. Це перша брехня. Я кажу, що бюлетені 
півмільйона негрів і білих Півдня, які голосували за кандидата 
республіканської партії, були знищені, підтасовані, підчищені. 
Ні, я цього не можу довести, але я доведу щось інше. По суті, 
це й не відіграє ролі. Обидва вони, і Тільден, і Гейс, — про
дажні люди. Ось сумні докази того, як низько впало в нас пре
зидентство. Обидва з одного тіста.

— Поки що, — зауважив Грант, — ви робите безпідставні 
обвинувачення. Я не хочу більше слухати цього.

— Ви сказали, що слухатимете. Я наведу вам докази, але 
насамперед дозвольте мені встановити факти. Навіть наш кон
грес, який боїться демократії 1 народу більш за все, дозволяє 
мені наводити факти, коли я беру слово. Це не відбере багато 
часу. Мій син, якого я не бачив чимало років, приїздить нью- 
йоркським поїздом о 5.16. Запевняю вас, що я закінчу до того 
часу.

Тепер у кімнаті було зовсім темно, тільки кружечок жовтого 
світла був навколо лампи.

— Говоріть далі, — сказав Грант.
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— Перед останнім туром голосування в Тільдеиа — демокра
т а — було 184, у Гейса — республіканця— 166 незаперечних го
лосів. Якби Тільден мав ще один голос, він став би президентом, 
але Гейс вжив заходів, щоб Південна Кароліна, Луїзіана і Фло- 
ріда дали йому достатню кількість голосів і забезпечили пост 
президента. І Гейс не помилився — він одержав ці голоси. Як 
я вже говорив, бюлетені підробляли, знищували. Яке було ста
новище? Палата представників — демократична, сенат — респуб
ліканський. Палата наполягає на обранні Тільдена, сенат — за 
Гейса. Вся країна галасує про другу громадянську війну, про 
похід жителів Півдня на Вашінгтон. Пане президент, вірите ви 
цьому? Чи вірите ви, що є якась різниця між цими двома про
дажними людьми?

Грант сказав:
— Чорт вас забери, Гідеон, мені набридло слухати!
— Тепер я підходжу до доказів, пане президент. Дозвольте 

мені навести вам докази, і тоді я піду. На мою думку, нам обом 
кінець. Ви кажете, що вам зостається лише кілька днів бути 
президентом; у мене теж небагато часу.

— Кажіть далі, — пробурмотів Грант.
— Так, очевидно, наші південні демократи знали, що обидва 

кандидати —одного табору люди. Вони усунули Тільдена, з ним 
було б дуже багато клопоту. Вони вже рискнули колись розпа
лити полум’я громадянської війни і помилились у розрахунках. 
Вони не були підготовлені, щоб рискувати знову. І от вони 
склали угоду з Гейсом. Він одержував голоси Південної Каро
ліни, Флоріди, Луїзіани і, щоб угода була певною, ще й голоси 
Орегони. В обмін на це він має зробити їм дрібну і незначну 
поступку — дати право контролю над Південною Кароліною і 
Луїзіаною і вивести федеральне військо з Півдня. Така незначна 
перешкода на шляху людини до президентства, така маленька 
перешкода між республіканською партією, партією Лінкольна і 
владою! Ось вам доказ — документ, складений двома друзями 
Гейса — Стенлі Метьюсом і Чарлзом Фостером. Цей документ 
пояснює суть деяких переговорів, що відбулись між ними, сена
тором штату Георгія Джоном Е. Гордоном і членом конгресу 
штату Кентуккі, містером Дж. Ионг Броуном. Це точна копія, 
яку зняв і приніс мені кольоровий слуга містера Фостера. Я 
можу під присягою підтвердити правдивість документа, до
звольте мені прочитати його:

«...Щодо розмови, яку ми вчора мали з вами, коли обговорю
валось питання про політику губернатора Гейса щодо деяких 
південних штатів, то ми можемо запевнити вас якнайкатего- 
ричніше в нашому великому бажанні, щоб він провадив таку 
політику, яка дасть населенню штатів Півдеіниа Кароліна і Луї
зіана право вільно контролювати свої внутрішні справи, підко
ряючись тільки конституції Сполучених Штатів і законам, що 
З неї випливають. Знаючи губернатора Гейса 1 його погляди, ми
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цілком упевнені в тому, що такою буде політика його адміні
страції» *

— Ось документ, пане президент.
Запала довга тиша. Нарешті, Грант тихо спитав:
— Чому вам не познайомити з цим документом палату пред

ставників?
— Тому, що в мене нема оригіналу, тому, що я, хоч і ладен 

присягнути на біблії, що все це правда, не маю доказів. Я не 
можу протиставити слово бідного старого кольорового слуги 
слову обраного президента Сполучених Штатів. Якби я висту
пив у палаті 1 сказав їм те, що я тільки-но сказав вам, при
наймні з десяток наших культурних бурбонів — членів кон
гресу — галасували б, що цього треклятого, нахабного, брех
ливого негра слід лінчувати.

— А чому я повинен вірити вам?.
— Тому, що долю всього майбутнього нашої країни постав

лено на карту. Тому, що коли ми воювали за резолюцію, коли 
воювали в дні громадянської війни, ми гордо ішли вперед осяя
ним сонцем шляхом, шляхом, який мій народ називає шляхом 
перемоги. Ми йшли, підтримані всіма добрими людьми на світі, 
і обличчя наші були звернені до бога. Ви чуєте мене, пане пре
зидент? А зараз ми сходимо з цього шляху, віднині ми повер
таємо наші обличчя до темряви. Чи довго це триватиме, пане 
президент? Скільком людям доведеться померти перше, ніж ми 
зможемо назвати цей уряд народним, урядом для народу, уря
дом, в якому керує народ?

— Справи стоять зовсім не тах погано, — почав Грант.
— Ні, саме так!
Грант підвівся; спершись обома руками на ручки крісла і 

нахилившись так, що лампа освітлила його обличчя, він пильно 
подивився на Гідеона, потім відійшов від стола і почав сердито 
ходити по кімнаті.

— І це все? — спитав Гідеон.
— А що я можу зробити? — відповів Грант, накидаючись на 

нього. — Навіть якби ваша безглузда казка була правдою, то, 
скажіть меіні, ради бога, що я можу зробити?

— Все. Ви ще президент. Опублікуйте те, що я вам розпо
вів. Проведіть зараз прес-конференцію; є досить сміливі газети, 
щоб надрукувати це. Нехай Гейс доведе, що обвинувачення не
справедливе. Викрийте всю цю брудну аферу, і хай народ по
бачить, що діється. Він знатиме, що робити. Ми тут, в Америці, 
не погані люди, ми не темні люди. Ми раніше рухали світ. Зро
били ми й дещо погане, але більше — доброго. Виступіть перед 
конгресом і вимагайте пра'вди...

Грант похитав головою:

* Цей документ опублікований у книзі Уільямса «Життя Разерфорда  
Б. Гейся», том І, ст. 533.
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'— Гідеон...-
— Ви боїтесь? — вигукнув Гідеон. — Що ви втратите? Ті, що 

пам’ятають дні, коли ви Тх вели до перемоги, підтримають вас. 
А інші...

Гідеон замовк. Він зібрав папери і поклав їх у кишеню.
— Добре. Я піду...
Після того, як Гідеон вийшов, Грант довго сидів біля пись

мового стола, схиливши голову на руки, втупивши погляд у за
чинені двері.

•  •»

Було пізно, коли Гідеон приїхав на вокзал. Поїзд уже при
був. На платформі він побачив Джеффа; високий, широкопле
чий юнак був викапаний батько. Заклавши руки в кишені, він 
стояв між двома саквояжами.

Не в тім річ, чи добре пам’ятали вони один одного, чи дуже 
змінився кожен з них. З першого погляду вони пізнали один од
ного; хоч кожен з них став на багато років старшим, подібність 
їх ще збільшилась. Вони підійшли один до одного і потиснули 
руки. Гідеон ковтнув повітря; Джефф поволі усміхнувся, торк
нувшись руки батька.

— Ти вищий, ніж я пам’ятаю, — сказав він.
— Ти теж, — зауважив Гідеон.
— Ти впізнав мене?
— Так. Я радий, що ти повернувся, Джефф.
— І я радий, що повернувся, — сказав Джефф.
Гідеон нахилився, щоб узяги чемодани.
— Я сам понесу їх, — сказав син.
— Понесемо по одному.
— Гаразд.
Джефф усміхнувся, з цікавістю дивлячись на Гідеона; вимі

рюючи його поглядом з голови до ніг, наче мимохідь, але так, 
що Гідеон відчув, що син оцінює його. Вони йшли пліч-о-пліч, 
два рослі чоловіки, рухаючись повільно і невпевнено, бо кожен 
після довгої розлуки намагався пристосувати до другого свої 
рухи, думки, бажання. Вони пройшли вздовж платформи, потім 
через вокзал, і тільки тоді Джефф спитав трохи винувато/

— А як мати?
— Добре, — сказав Гідеон. — Ми всі старішаємо.
— Ти не постарів, — відповів Джефф.
Гідеона дожидав кеб. Вони влізли в нього, сповнивши його 

тісний простір своїми довгов’язими тілами. Снігова метелиця за
кривала все навколо, як біла рибальська сітка.

— Я думав, що у Вашінгтоні тепло, — сказав Джефф. — 
Мені ніколи раніше не доводилося бувати тут.
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— Так, ти тут не бував раніше, — повторив Гідеон, думаючи 
про всі ті роки, коли це чванливе місто, що широко розкинулось 
на березі Потомака, було частиною його життя. Підкови коня 
рівномірно цокали по бруку: цок, цок.

— Останні два роки я тут живу в невеличкому будиночку, — 
сказав Гідеон.

— А мати?
— Вона пробувала жити тут минулого року, — сказав Гі

деон. — Але, здається, вона почуває себе краще в Карвеллі.
— Ви ще й досі звете те місце Карвеллом?
— Карвеллом? — Гідеона немов здивувало це запитання. — 

Так, ми ніколи не думали про те, щоб змінити назву. Тобі не 
тісно?— Чемодани тиснули на їх коліна.

— Мені зовсім добре, — сказав Джефф.
— Ти, мабуть, голодний?
— Так, трохи.
— Ми пообідаємо дома тільки вдвох. Я більше нікого не 

вапрошував.
Джефф здивувався, чому батько сказав це.

•  ««

Пдеон жив у маленькому, побіленому будиночку на п’ять 
кімнат. Стара змарніла негритянка прибирала в кімнатах і ва
рила страву. Гідеон називав її матусею Джоан.

— Матусю Джоан, — звернувся він до неї, — це мій син 
Джефф.

— Він у вас гарний, великий хлопець, містер Джексон. — Ви 
можете пишатися ним.

— Я дуже пишаюсь, — відповів Гідеон.
Обід був простий: гарячий суп з квасолею, відбивні котлети, 

овочі і вівсяна каша з маслом.
— Це перша вівсяна каша за... скільки років? — посміхнувся 

Джефф.
— Справді, в Шотландії її нема, — згадав Пдеон.
Звичайно, він не міг сподіватися, що відразу ж їх думки І

почуття зіллються в єдиному потоці. Це станеться поступово. 
Помалу зникнуть перепони, що відокремлюють їх одного від од
ного. Сім років — це довгий строк. Вони навіть говорили по-різ
ному. Джефф вимовляв слова твердіше, ніж Гідеон, з дивним 
іноземним акцентом.

Джефф сказав:
— Я працював рік у доктора Кендріка. Він мав субсидовану 

лікарню на шахтах. У мене там була добра практика: нещасливі 
випадки, переломи рук 1 ніг, опіки, рвані рани. Була в мене І 
домашня практика — круп, свинка, всякі дрібні хвороби, які так 
важко розпізнати.
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— Ти лікував білих?
— Я був єдиний негр у графстві. Не так, як тут.
— Ти не почував неприязні?
— Вона не виявлялась так, як тут. Я був рідкістю. Люди 

там нескладні, і основне в їх житті — це страхи і підозри. Торк
нись їх пальцем, і вони розбіжаться.

Вони перейшли в кабінет Гідеона, маленьку, повну книжок 
кімнату, яка була також і приймальнею. Посідали, простяг
нувши ноги до розпечених граток каміна, і розмова почалась. 
Тепер вони почували себе вільніше. Джефф наважився сказати:

— Знаєш, я страшенно гордий.
— З чого?
— З того, що ти в Конгресі. Я не знаю, як висловитись, але 

це просто чудово.
Погляд Гідеона став замисленим.
— Це залежить від обставин. Обставини створюють людей. 

Були передумови для того, щоб я став тим або іншим, і ці пе
редумови вплинули.

Джефф почав розпитувати його про вибори, і спочатку спо
кійно, а далі все з більшою пристрасністю, Гідеон розповів йому 
про все, про всю послідовність подій, що сталися за останні вісім 
років, розповів про своє сьогоднішнє побачення з президентом.

— І я зазнав невдачі, — сказав Гідеон.
— Чи певен ти в цьому? Хіба може отак враз настати кінець, 

наче вибух бомби? Хіба трапляється таке?
— Не враз, — відповів Гідеон. — Це тягнеться вже довго. 

Понад вісім років тому Клан напав на негрів у Карвеллі. То 
була невміла, боягузлива вихватка. Вони спалили сараї і вбили 
одного хлопчика. Але вже тоді вони починали, вже тоді. З са
місінького початку вони намірялись знищити нас. Не встигла 
закінчитись війна, як ті самі люди, що затіяли її, почали плану
вати другу війну. Але це була інша війна: нічні наскоки, під
пільна організація, залякування, загрози, терор. Тепер ванн за
кінчили готуватися: вони готові.

— Я не можу повірити цьому.
— Якби я тільки міг думати, що помиляюсь! — сказав Гі

деон. — Але я не помиляюсь.
— Що ж ти збираєшся робити?
— Я ще не знаю, я хочу продумати все. В усякому разі я 

повертаюсь додому. Я хочу бути з ними.
Джефф кивнув головою.
— Я думаю, що маю рацію, — говорив далі Гідеон. — Але 

те, що правильно для мене, не є обов’язковим для тебе. Розу
мієш, Джефф?

— До чого ти ведеш?
— Я їду через кілька днів, — сказав Гідеон. — Я не хочу, 

щоб ти їхав зо мною. Якщо все буде гаразд, то навесні.-
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— Ради бога, поясни мені, про т о  ти говориш? — наполягав
Джефф.

Гідеон похитав головою.'
— Спокійно, Джефф. Вислухай мене. Був час, коли ти мене 

слухав.
Він підвівся на мить, потер свої руки з довгими пальцями, 

нахилився над сином і знову рвучким рухом сів у крісло. Він 
сидів мовчки, дивлячись просто перед себе, І на його довга
стому, гостро окресленому обличчі мінилися відблиски вогню. 
Джефф подивився на нього і помітив, який застиглий вираз 
мали його повні губи, які почервонілі, глибоко запалі 1 стомлені 
в нього очі. Гідеон тепер мав вигляд старішого проти своїх со
рока п’яти років, старішого, ніж підказували розум І логіка. Ши
рокі плечі, які Джефф у дитинстві так часто бачив голими й 
спітнілими під промінням пекучого сонця, неймовірно могутніми, 
з смугами твердих міцних м’язів, тепер зігнулись І обм’якли. 
У короткому густому кучерявому волоссі, що вкривало його го
лову, наче тісна шапка, пробивалася сивина. Джефф не знав 
його. Джефф ніколи не знав його. П’ятнадцятилітній хлопець — 
це м’яка глина. Дев’ять років життя формували його, але нічого 
не зламали; він учився, виріс, розвинувся, зазнавав ран і гоїв 
свої рани; він знайшов бога в науці, — адже під мікроскопом 
шкіра людини не має кольору, а складається з незліченних клі
тин, сполучених дивним способом. Світ існує на основах розуму. 
Людина на ім’я Дарвін розвіяла туман, що вкривав перед лю
диною минулі віки. Зламану ногу треба вправляти ось таким і 
таким способом, — незалежно від того, якого кольору шкіра на 
цій нозі — чорна чи біла. В самотній халупі на болоті він прий
няв дитину білої жінки, поплескав її і почув її крик у чудесних 
муках народження. Світ став зрозумілим, планетою, що несеться 
крізь безвість, м’яко огорнута захисним покровом атмосфери. 
Люди були злі, бо вони нічого не знали, але той, хто присвятив 
своє життя знанню, вивченню наукових основ природи, не мав 
чого боятися. Такий був він, але який був батько? Він пригадав 
високого раба, який колись вирушив у Чарлстон як делегат кон
венту, в проломленому циліндрі на голові, 8 яскравою картатою 
хусточкою, що висіла з кишені. З міста повернулася інша лю
дина, але в яких страшних муках народилася ця друга людина! 
І які муки в душі Гідеона Джексона породили третю, четверту 
людину, людину, про яку доктор Емері сказав: «В ній є велич у 
справжньому значенні цього слова — пам’ятай це, Джефф. На
укових визначень для цього не знайдеш. Коли тобі вже нічим 
не зможе допомогти логіка, подумай про неї>. І от тепер Джефф 
думав про неї, думав про людину, яка засідала в Сенаті штату 
Південна Кароліна, людину, яка була членом конгресу Сполуче
них Штатів і яка у відповідь на виступ делегата Георгії свого 
часу сказала слова, відомі тепер кожній дитині у країні»
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«Справді, як сказав джентльмен з Георгії, я ще зовсім не
давно був рабом. А сьогодні, як вільна людина, я відповідаю 
йому в Конгресі цієї країни. Це, джентльмени, є американським 
заповітом, моїм американським заповітом. Мені не треба вдава
тися до патріотичних фраз... Той факт, що я стою тут, визначає 
країну, якій я служу, краще, ніж будь-які слова, сказані чи на
писані людиною».

Цей виступ Джефф бачив надрукованим у шотландських 
журналах, його цитував один член парламенту в палаті громад; 
палкі дебати з приводу цього виступу розгорілись у французькій 
палаті депутатів і тривали три години, а в Німеччині, Угорщині 
І Росії підпільні революційні групи робітників переклали цей ви
ступ, надрукували і розповсюджували в тисячах екземплярів.

Тепер, дивлячись на Гідеона, Джефф почував складне поєд
нання жалю, гордості і палкого бажання зблизитися з цією лю
диною, з своїм батьком, зрозуміти його бажання, хотів, щоб 1 
батько зрозумів його. І разом з тим він почував себе чимось 
окремим від Гідеона і вищим за нього.

— Я слухатимусь тебе, — сказав він. — Хоч би що мені до
велось робити, я завжди слухатимусь тебе.

— Я повертаюсь назад, — пояснив Гідеон, повільно і тихо, — 
бо я належу їм. Вся моя істота, Джефф, сину мій, все, чим я 
став, зв’язане з моїм народом. Я вийшов з свого народу, він дав 
мені силу. Минуло багато часу, поки я це зрозумів. У мене є 
дар, я дістав освіту, я навчився говорити, я зумів вбирати в себе 
знання, але в мені нема нічого, що не було б часткою мого на
роду. Я хочу повернутись до нього, бо це дасть мені найбільше 
щастя, а людині властиво, Джефф, завжди шукати щастя як у 
малих ділах, що вона робить, так і у великих. З тобою інша 
справа. Тебе тут довго не було. Ти вчивсь, працював, І тепер ти 
лікар. Лікар — це те саме, що чудесна книга. Книга, як і лікар, 
дає користь, поза тією працею і тими зусиллями, що витрачені 
на їх створення. Я не можу дати користі поза тим, що створило 
мене, а ти можеш. Хоч які погані будуть справи, мій народ, 
коли буде потреба, знайде інших Гідеонів Джексонів. Щодо 
тебе — це інша річ. Я можу говорити з тобою, як з мужчиною,— 
це дає мені гордість і радість. Коли сьогодні я сказав президен
тові Гранту, що, на мою думку, це останній раз негр має змогу 
розмовляти з президентом, — я казав те, в чому був певен. Я пе
вен також, що наступними роками буде мало чорних, які змо
жуть дістати освіту, як ти. Залишайся тут. Ти можеш жити в 
цьому будинку. І тут буде багато покалічених тіл, які ти ліку
ватимеш. Якби ти поїхав зо мною, це була б втрата.

Гідеон скінчив, і вони кілька хвилин сиділи мовчки. Джефф 
вибив попіл з люльки, знову набив її, взяв щипцями жаринку з 
каміна І поклав її на м’який, ароматичний тютюн. Гідеон налив 
вина. Розглядаючи кімнату, Джефф нарешті сказав:
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— Це гарна кімната, тепла. Я хотів би прочитати деякі з цих 
книжок.

Гідеон кивнув головою.
— Я завжди відкладаю читання книжок на завтра, коли 

буде час. Та чогось ніколи нема часу.
— Є час, — сказав Гідеон.
— Скажи мені, — спитав його Джефф, — коли трапиться те, 

чого ти ждеш, ти будеш боротись?
— Не знаю, — сказав Гідеон.
— Маркус писав мені, що коли хто-небудь захворіє, ви кли

чете старого лікаря Ліда. Часом він приходить, а часом і — ні.
— Здебільшого приходить.
— Тепер він більше не приходитиме, — сказав Д ж еф ф .— 

Коли те, що ти сказав мені, — правда, він більше не буде при
ходити.

Джефф підвівся і, підійшовши до вікна, витер спітнілу 
шибку.

— Сніг усе йде та йде, — зауважив він. — Дивно, проживши 
стільки в далекій країні, я не зміг полюбити якесь інше місце. 
Чи показував тобі Алленбі листи, які я 4 надсилав йому для 
Еллен?

Гідеон похитав головою.
— Старий помер минулого місяця. Я думав, що ти знаєш 

про це.
— Я не знаю, — сказав Джефф. — Я їду з тобою, тату.

• •*

У всьому, що робив Гідеон останніми днями свого перебу
вання у Вашінгтоні, була якась двоїстість: він почував, ніби на
завжди покидав це місто, і разом з тим була невиразна надія, 
що він повернеться сюди на весняну сесію. Часом йому здава
лось, що Джефф має рацію, що світ не може вибухнути, як 
бомба. Вій залишив у будинку все так, як воно було, і наказав 
матусі Джоан стежити за порядком. Він пішов на засідання 
бюджетної комісії і взяв активну участь в обговоренні закону 
про надання залізницям дотацій на придбання земельних діля
нок. Такий уже він був: продовжував займатися звичайними 
справами, одягався, їв, голився, спав. Якось після повернення 
Джеффа його секретар сказав йому, що сенатор Стіфен Холмс 
хоче бачити його.

— Можете сказати сенаторові Холмсу,— відповів Гідеон,— 
що я дуже занятий. До' від’їзду в мене лишилося кілька днів, і 
я нікого не приймаю.

Секретар повернувся і сказав, що сенатор Холмс дуже напо
лягає на побаченні.

— Гаразд, — сказав Гідеон, —нехай зайде.
»
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Холмс увійшов, Гідеон не підвівся, не простягнув йому руки. 
Усміхаючись, Холмс пригладив ворс на своєму капелюсі, аку
ратно зняв пальто, поклав паличку і рукавички на ріг письмо
вого стола Гідеона 1 сів.

— Чого ви хочете? — спитав Гідеон.
— Я хотів побачити вас, Гідеон, бо ми 8 вами обидва циві

лізовані люди, бо на цій підставі ми можемо обговорювати різні 
справи, бо в світі, де повно дурнів, йолопів, нікчемних люд
ців і тупиць, ми з вами безперечно можемо обговорити правду, 
визнати її і спокійно примиритися з нею.

— Ви так вважаєте? Справді? — спитав Гідеон, пильно див
лячись на цього стрункого, витонченого, бездоганно одягненого 
чоловіка, що сидів невимушено і спокійно, на його гладеньку, 
світлу, трохи жовтувату шкіру, на якій прожиті роки не зали
шили слідів, на його аскетичне обличчя, загадкове і в той же 
час запобігливе, що реагувало на кожний настрій і кожне слово 
Гідеона. Безперечно, це був продукт цивілізації. Це була також 
по-своєму правдива людина, напрочуд правдива і щира в на
прочуд брехливому 1 нещирому світі. Проте в цей момент Гі
деон почував до Холмса таку огиду, якої він ніколи не почував 
до жодної живої істоти, — огиду, відразу, ненависть. Гідеон 
Джексон, який все своє життя, бувши рабом і бувши вільною 
людиною, заперечував ненависть, Гідеон, який намагався зрозу
міти, що саме робить одну людину доброю, а іншу поганою, 
одну людину лагідною, а іншу жорстокою, Гідеон, який під уда-

І»ами батога намагався пізнати логіку і сенс життя, пізнати 
стану, Гідеон, який воював І убивав, не почуваючи ненависті до 

тих, проти кого воював і кого вбивав, — ця людина, Гідеон 
Джексон, тепер, не задумуючись, без ніякого жалю убив би 
Стіфена Холмса.

— Ви так вважаєте? Справді? — повторив Гідеон.
— Я так вважаю, Гідеон, — спокійно відповів Холмс 1 ціл

ком щиро додав: — Запевняю вас, Гідеон, що я один з небага
тьох людей мого класу, які не шарахаються з жахом від ко
льору людської шкіри. Як бачите, я розумна й логічна людська 
Істота, так само, як і ви. Ми з вами визнаємо, що расова нетерпи
мість породила забобони. Я можу дозволити собі сміятися з безмоз
ких, тупоголових йолопів (моїх друзів, я визнаю це), які див
ляться на всіх представників вашої раси і на багатьох людей 
моєї раси, як на якісь нижчі створіння. Бог свідок, що я знаю 
їм ціну. Але моя доля зв’язана з ними, Гідеон, почасти через 
походження, почасти через мій власний вибір. Розгляньмо 
факти: ці люди, до яких належу і я, багато втратили через 
війну; не тільки владу, — яка теж не є дрібницею, — але й мате
ріальні цінності — наслідок влади, 1 загалом весь уклад життя. 
Я хотів повернути все це і розумно боровся за це.

— І тепер ви досягли своєї мети.
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•— До певної міри, — погодився Холмс. — Треба ще владнати 
деякі справи, але до певної міри ми досягли мети. Мені нема 
чого кривити душею: ви знаєте, чому Разерфорд Гейс буде на
шим президентом, ви знаєте, що він принаймні достатньою мірою 
джентльмен і додержить слова. В усякому разі, республіканська 
партія склала з нами мир, і дещо буде зроблено.

— Ви правдива і розумна людина, — сказав Гідеон, дивля
чись на Холмса з щирою цікавістю. — Ви пишаєтесь цим, 
правда?

— Може, по-своєму й пишаюсь.
— І ви не прийшли сюди глузувати з мене? Ви для цього 

надто цивілізований.
— Надто цивілізований, Гідеон. Надто цивілізований, щоб 

іронія негра дошкулила мені. А ви, гадаю, надто цивілізований, 
щоб вигнати мене звідси.

— Я хочу послухати, що ви маєте сказати, — спокійно від
повів Гідеон.

— Я так і думав, що ви захочете послухати. Не будемо го
ворити один одному дошкульних слів. Я у захваті від вас, Гі
деон. Я спостерігав вас під час конвенту 'і протягом наступних 
років. З вами сталася дивовижна еволюція. Ви людина з вели
кими здібностями і глибокими талантами. Ви розумна людина. 
Вже той факт, Що колишній раб, мова якого була жаргоном 
негра з далекого закутка, став культурною людиною, з якою я 
вараз розмовляю, — є сам по собі неймовірний. Я слухав вас в 
Конгресі часто з захопленням. Ваша манера говорити, в якій 
сполучається раціональне з емоціональним, дуже глибоко впли
ває на слухачів.

— Ви лестите мені, — сказав Гідеон, — кажіть далі.
— Я думаю, якби у вас був оригінал того дивного і дурного 

документа, який ви показали президентові Гранту, ви подали б 
його конгресу і тим змінили б весь хід історії; а може, і ні. 
Наша партія має більшість у палаті представників, і взагалі 
сумнівно, чи може одна людина одним вчинком значно змінити 
історію.

— Отже, і це вам відомо. Принаймні у вас скрізь є вуха.
— У нас повинні скрізь бути вуха, Гідеон. Ми були перемо

жені. Наша країна була окупована...
— Ви вважаєте її своєю країною?
— По суті, так. Країною кількох добірних людей, людей, 

здатних керувати. Ви повинні визнати це, Гідеон. Ні дегенера
тивні білі покидьки, яких ми використовували в Клані, ні при
нижені і наївні, мов діти, негри-батраки не здатні керувати. Ви— 
виняток. Я — виняток. Ось чому я і звертаюсь до вас, спираю
чись на щирість і на логіку. Є інші шляхи, але далеко простіше 
було б, якби ви були з нами, якби деякі з ваших колег приєд
налися до нас. Негри підуть за вами. Вони йшли за вами ра
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ніше, вони підуть 1 тепер. Кінець кінцем, наш шлях найкращий. 
Я проти сили, проти насильства, вірте мені; я вдамся до них, 
коли буде треба, але далеко краще було б досягти нашої мети, 
не вдаючись до прямого насильства. В нашій країні був би доб
робут і порядок на благо всіх, і батрак мав би що їсти і спав би, 
не турбуючись про свій завтрашній день.

— І ви пропонуєте це мені? — не ймучи віри, спитав Гідеон.
— Ви погоджуєтесь?
— Щоб я повів свій народ назад у рабство?
— Якщо ви це так формулюєте.
— Ви — неймовірні, — лагідно сказав Гідеон. — Я повинен 

був зрозуміти це ще тоді, коли вперше прийшов у ваш дім. Але 
я вважав вас за людину* Я на всіх дивився, як на людей. Я не 
розумів, що є такі хвороби розуму, яких не можна вилікувати. 
Я не розумів, що деякі люди хворі на таку хворобу, яка може 
заразити весь світ. Ми всі часом робимо помилки, правда? Я вва
жаю, що це була найбільша помилка, яку зробили люди мого 
табору. Коли під час війни земля обливалась кров’ю, вони ду
мали, що зло знищено. Але кров поганих, зіпсованих, над міру 
підлих людей зовсім не лилась, лилась тільки кров хороших 
людей, яких вели, яких дурили. Ми залишили життя людям ва
шого сорту.

Гідеон ніколи не бачив сенатора Холмса розлюченим, не ба
чив, як він стискує губи, як кілька вертикальних зморщок пере
тинають його високий гладкий лоб. Сенатор Холмс підвівся, на
дів пальто і капелюх, узяв рукавички й паличку з письмового 
стола.

— Я вважаю, що це ваша відповідь, — сказав він.
— Можете вважати, — погодився Гідеон.

• •*

Другого дня Пдеон І Джефф виїхали на південь тригодин
ним поїздом. Гідеон узяв з собою небагато речей — маленький 
чемодан і портфель, в якому лежав старенький томик поем Уіт- 
мена, фотографія Чарлза Самнера з його написом, подарована 
йому незадовго перед смертю, і записна книжка. Він мав намір 
написати доповідь про всю справу Гейса — Тільдена і думав роз
почати її в поїзді, щоб скоротати час.

Разом з Джеффом вони пішли по платформі вздовж поїзда.
— Останній вагон, — сказав Гідеон.
— Чому?
— А, ти не знаєш, чому? — сказав Гідеон, глянувши на 

сина. — Пам’ятаєш, я говорив тобі, це буде не так, як вибух 
бомби. Бачиш, уже почалось.



Вони підійшли до останнього вагона, старого, поважного ве
терана залізниці. Вікна були брудні, двоє вікон забито фане
рою. Над дверима висіла табличка з простим написом:- «Для 
кольорових». Джефф прочитав її й накинувся на батька:

— Ні... ні, це неможливо! Це огидно, чуєш, огидної Ти — 
член конгресу.

— Заходь, Д ж еф ф ,— сказав Гідеон. — Це не новина. Тепер 
це знов поширюється. До цього звикаєш.

Вони ввійшли і сіли поряд на старій дерев’яній лаві. Повхо
дили й інші негри. Поїзд відійшов вчасно. Гідеон сказав:

— Зрештою, ми тут будемо недовго. Незабаром приїдемо у 
Карвелл.

РО ЗДІЛ  Д ЕВ ’ЯТИЙ 

Як Гідеон Джексон 1 його син знову повернулись у Карвелл

Маркус дожидав їх на станції. Для Джеффа був абсолютно 
незнайомий цей стрункий, гарний негритянський хлопець з світ
лішою, ніж у будь-кого в родині Джексонів, шкірою. Він досягав 
тільки плеча Гідеона, але був пропорційний, з вузькими стег
нами і широкими плечима, з такими легкими і граціозними ру
хами, що нагадав Джеффу безстрашного лісового звірка, су
цільного й гармонійного в своїй дикості. В синіх штанах 1 корич
невій шкіряній куртці, юнак невимушено стояв біля однокінного 
фаетона; широко усміхнувшись до Гідеона, він махнув рукою, 
а потім з неприхованою цікавістю став розглядати брата.

— Хелло, синку, — сказав Гідеон І почав кидати чемодани в 
багажний ящик. З тієї безцеремонної простоти, з якою вони по
тиснули один одному руки, Джефф відчув, що між ними є 
якийсь внутрішній зв’язок, якась сердечна теплота.

— Непоганий день для повернення, — зауважив Маркус 1 
додав: — Хелло, Джефф. Не впізнав мене, правда?

— Ти виріс, — погодився Джефф'. Він поклав свої чемодани 
разом з речами Гідеона. Потім потиснув братові руку. Вони; 
довго стояли, вдивляючись один в одного; з обличчя Маркуса 
не сходила усмішка.

Гідеон вийшов з-за фаетона і дивився на своїх синів. Він 
почував себе щасливим, що вони обидва тут, з ним, — масивний, 
серйозний здоровило Джефф і усміхнений, гарний юнак Маркус.

— Я правитиму, — сказав Гідеон. — Сідайте.
— Доктор Джексон? — усміхаючись, спитав Маркус.
— Так, правильно, — відповів Джефф. — Боже, скільки ж 

тобі років?
— Ти й це забув... Двадцять.
— Двадцять, — повторив Джефф.
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— Сідайте, — сказав Гідеоя.
Маркус сказав Джеффу:
— Сідайте ви перший, доктор, — вклонився і запросив його 

рухом руки.
— Ну, годі вам, — сказав їм Гідеон.
Вони посідали втрьох на едине сидіння, і Джефф обняв Мар

куса рукою.
— Як було в Шотландії? — спитав той.
— Нудно, — відповів Джефф.
Маркус сказав байдуже:
— Розмовляєш, як іноземець. Тепер ти зостанешся тут?
— Можливо.
— Побачиш, як усе змінилося, — сказав Маркус. — Ми не 

сиділи, згорнувши руки.
Гідеон прислухався до їх розмови. Добре було сидіти в цьому 

старому фаетоні разом з синами, тримати в руках віжки й по
ганяти маленьку чорну кобилку. Був ясний, погожий березневий 
день, не дуже холодний, не дуже теплий, саме такий день напе
редодні весни, які в Південній Кароліні бувають кращі, ніж у 
будь-якій іншій місцевості. Кобилка, п’ятирічна баска конячка, 
куплена Гідеоном два роки тому, бігла легкою риссю. Гідеон 
любив правити. Протягом довгих зимових місяців у Вашінгтоні 
він мріяв про те, як сидітиме у фаетоні з віжками в руках і 
прислухатиметься до ритмічного цокання копитів. Звернувши з 
брудної дороги на дерев’яну мостову, прокладену через заросле 
кипарисами болото, він з гордістю сказав Джеффу:

— Ми проклали її чотири роки тому. Вона скорочує від
стань до залізничної станції наполовину.

— Ми збудували й дещо інше, — зауважив Маркус тоном, в 
якому звучало неприховане задоволення. Джеффа довго не було 
дома; він займався справами, якими хотів займатися Маркус. 
Гідеон скоса глянув на них.

— Джефф залишиться дома, — сказав він.
— Залишиться? Йому буде дуже нудно тут, у Карвеллі.
Гідеон розповів Джеффу, як вони прокладали дорогу через

болото. Більшість з них свого часу працювали на залізниці і 
знали механіку цих робіт. Вони самі, без інженера, проклали 
пряму, як стріла, дорогу, на півтори милі.

— Коли я згадав про це в конгресі, — сказав Гідеон, — то 
єдиним відгуком було запитання одного з моїх колег, який захо
тів дізнатися, по якому це праву ми провадили будівельні ро
боти на землі, що є власністю держави.

Маркус подивився на батька. Джефф тихо заспівав: «Пішов 
полювати мій тато, о боже, о боже, о боже, пішов полювати 
мій тато, о боже, о боже, о боже...>.

— Ти пам’ятаєш це?
— Я багато чого пам’ятаю, — сказав Джефф.
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Дженні виросла, стала справжньою жінкою. Під її блузою 
вимальовувались високі, повні груди. Джефф обняв її, обняв 
матір.

— Ти такий великий, такий великий.
— Я не виріс за цей час, — посміхнувся Джефф.
Рейчел плакала від щастя. Вона постарішала більш помітно, 

йіж Гідеон. Вона то торкалась обличчя Джеффа, то гладила 
його цупке волосся.

Гідеон і Маркус стояли осторонь. Маркус сказав батькові:
— Я читав у газетах...
— Так.
— Як це сталося? Це означає...
— Я ще не знаю, що воно означає, — сказав Гідеон. — Ми 

Поговоримо про це потім.
— Вони не знають нас, там, у Вашінгтоні, коли думають, що 

можуть стерти нас з лиця землі одним розчерком пера, — сказав 
Маркус.

— Ми поговоримо про це потім.
— Вони не. знають нас, — повторив Маркус.
Джеффа водили скрізь, показували йому все. Раптом усе 

знову стало новим. Показали йому будинок, просту дерев’яну 
будівлю на п’ять кімнат, зовні побілену. Димар був з червоної 
цегли.

— Випалена цегла, — зауважила Дженні.
Рейчел показала Джеффу кухню; тут були жерстяні каструлі, 

вичищені й блискучі, ціла колекція каструль різного розміру 
висіла на стіні; був тут і залізний таган. Але найчудеснішою 
річчю був водяний насос. Рейчел накачала свіжої, холодної дж е
рельної води.

— Покуштуй, Джефф.
Він змушений був покуштувати, випив склянку 1 сказав, яка 

це чудова вода.
Джефф спитав:
— І в інших так само, як у вас? Адже ж ти член конгресу...
— Будинок завжди схожий на свого хазяїна, в кожного по- 

різному. Нам нема чого нарікати. Це добра земля для людини, 
яка любить її 1 розуміється на ній.

Джефф поцікавився, що сталося з старими невільничими 
халупами, і Гідеон сказав, що вони й досі стоять, але ніхто в 
них не живе.

— Ніхто в них тепер не живе?
— Ніхто, — відповів Гідеон. — Ніхто не купив будинку план

татора, нікому він не потрібен.
В його голосі прозвучала нотка, яка примусила Джеффа з 

цікавістю подивитись на батька. Потім Маркус запропонував, 
якщо доктор має час, прогулятися до великого будинку.
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Рейчел дуже хотілось нагодувати Джеффа гарячим хлібом ! 
смаженим курчам і разом з тим хотілося показати йому й інші 
кімнати. Вона нічого не хотіла говорити йому про справжні ліжка 
з металічними пружинами,— він сам побачить їх. Вона повела 
його у спальні.

— Де живе Еллен? — спитав він.
— У брата Пігера. Всі діти Алленбі живуть у брата Пітера.
— Погано їй було, коли старий помер?
— Вона прийшла сюди, — сказав Маркус. — Хотіла жити тут.
— Але повернулась назад?
— Так, повернулась.
— Чи знала вона, що я приїду?
— Знала. Всі це знають. Вони потім посходяться.
Рейчел поклала руки на ліжко і погладила матрац:
— М’яко і вигідно, як немовляті в колисці. Помацай-но 

Джефф.
Він помацав.
— Посидь на ньому!
Джефф сів, посміхаючись до неї.
— Ось підстрибни, швидше, отак!
Він підстрибнув на матраці, потім підвівся й обняв Рейчел* 

Тепер вона вже не могла витримати, так їй хотілося нагодувати 
його. Вона швидко потягла його за собою крізь другу спальню 
до вітальні, маленької кімнати, щільно заставленої м’якими, 
вікторіакськими меблями; тут же сгояв стіл 1 лежали книжки 
Гідеона.

Вони сіли коло кухонного стола, 1 Джефф сказав матері, що 
хліб її напрочуд смачний.

— А в Шотландії нема кукурудзяного хліба?
— Ні, — відповів Джефф, — ніде, ніде в цілій країні.
Щоб зробити Рейчел приємність, він їв більше, ніж міг, все 

Ів та їв, а вона почала плакати, дивлячись на нього І торкаючись 
його рук.

— Заспокойся, мамо, все гаразд, тепер все буде гаразд.
Але вона не переставала плакати.
Гідеон з Маркусом вийшли на ганок.
— їй не слід було б так брати все до серця, — занепокоєно 

сказав Гідеон. Раніше ніколи не виявлялася так нестримно бо
лісна жадоба ніжності, що була в душі Рейчел.

— Я піду розпряжу кобилу, — сказав Маркус.
— Він, мабуть, захоче поїхати до Еллен.
— Захоче?
— Думаю, що захоче.
— Вони ж усі поприходять сюди, геть усі. Він може тут пі

дождати її. Я розпряжу кобилу.
Гідеон кивнув головою. Маркус повів кобилу, а Гідеон стояв 

на ганку, спершись на стовп, йому було трохи сумно І самотньо;
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це мало бути початком, а стало кінцем. Він люто покрутив го
ловою; тільки дурень може подумати таке. Вашінгтон — це 
нездорове місто, повне дрібних, голодних, розчарованих у житті, 
честолюбних людей. А тут зовсім інша річ, — це його дім. Ва
шінгтон — не Америка, а це, помножене на мільйон, — Америка: 
оцей маленький дерев’яний будиночок, прості меблі в ньому, 
дуби й білі акації над його покрівлею, що захищають від сонця, 
широкі простори, горби, поля, де скоро виросте бавовник, куку
рудза і тютюн, перекинутий плуг, якого Маркус кинув недалеко 
від дому з прилиплою до його леза твердою вогкою березневою 
вемлею, — все це належало йому, було його власністю. За це він 
воював, заради цього він робив, заради цього складав плани. 
Не можна розлучити чоловіка з землею, яка покуштувала його 
крові, по якій він ступав вільною людиною. Людина міцно стоїть 
ногами на землі, тут вона і стоятиме.

• •«

Маркус зайшов у дім і сказав Джеффу, ■ кивнувши головою 
через плече: .

— Ось і вона іде...
Джефф вийшов надвір. Брат Пітер наближався до будинку 

дорогою, перетятою косими тінями, ведучи за руку Еллен. Брат 
Пітер відростив собі бороду з того часу, як Джефф бачив його 
востаннє, йому було вже під шістдесят років, і його висока, 
тонка постать була позначена гідністю патріарха. Борода його 
була біла. Він ішов, кульгаючи. Гідеон казав, що старий незду
жає. Коли чоловікові, який працюзав рабом на полях, минає 
сорок п’ять років, він уже мало на що придатний; ревматизм 
пробирається в усі його кістки, малярія підкошує сили, і розши
рене серце свідчить про нескінченні години праці в минулому. 
Але дівчина поруч з ним була така, як і колись, така, якою 
Джефф пам’ятав її; тільки старша, кругліша, повніша; але в неї 
була та сама високо піднята голова, те саме блискуче чорне 
волосся, заплетене в коси.

Джефф пішов їм назустріч, і брат Пітер з дівчиною зупини
лись. Джефф побачив, як старий нахилився до неї і щось сказав. 
Тоді дівчина застигла на місці. Брат Пітер усміхнувся Джеффу 
і мовив:

— Радцй тебе бачити, сину мій.
Джефф зупинився за кілька кроків від них. Обличчя Еллен 

було повернуте до нього. Він підійшов, взяв її за руку і сказав:
— Здрастуй, Еллен. Ти не забула?
Вона злегка кивнула головою.
— Я піду в хату, привітаюся з братом Гідеоном, — сказав Пі

тер. — А ви погуляйте, повернетесь, коли захочете.
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Джефф кивнув головою. Старий відійшов. Джефф тримав П 
за руку, а вона стояла, випроставшись, мовчки, нерухомо. На 
ній була зелена коленкорова сукня, на плечах накинуто синій 
плащ, на ногах — чорні панчохи І чорні черевики. Нарешті вона 
промовила:

— Джефф, я не змінилась? Я така, якою ти хотів мене 
бачити?

— Така самісінька.
— Нема ніякої зміни, Джефф?
— Люди вавжди змінюються. Але ти така, якою я хотів 

тебе бачити.
— Я стала старшою, Джефф.
— Ми обоє стали старшими.
Джефф узяв її за руку, і вони пішли. Він повів її вниз по 

ехилу, до поля, що Маркус зорав. Як і колись, він розповідав 
їй, як заходить сонце. Він був захоплений Карвеллом, задихався 
в запаморочливому потоці чуттєвих вражень, що виникають ра
зом з поверненням до юності. Димне, огорнуте серпанком ту
ману шотландське небо вже відійшло в невиразно-пригадуване 
минуле. Тут небо березнево-голубе, забарвлене золотими, оран- 
жовими і рожевими тонами заходу сонця. Тут земля тепла, со
ковита, м’яка. Він і люди його породи не створені для скелястих, 
голих гір. Він нарешті повернувся додому, і для нього, як і для 
Гідеона, це було підтримкою і втіхою. Він розказав Еллен, яке 
зараз небо, але не сказав їй, яке воно було в Шотландії. Він 
схилився над плугом і розтер у руці гостру пахучу грудку землі, 
а потім поклав її в руку Еллен.

— Шотландія далеко? — спитала вона, І Джефф відповів їй, 
що звідси принаймні чотири тисячі миль. Але то була відстань, 
якої Еллен не могла собі уявити — це було для неї щось без 
кінця і краю.

— Добре, що ти повернувся. Але ти тепер інший, Джефф. 
Ти — мужчина. Ти — лікар. Мій батько був лікарем. Ти внав 
про це, Джефф?

— Звичайно, знав.
Вони стали підніматися схилом горба додому, потім сіли 

відпочити на лаві, зробленій Маркусом, у сутінках. Будинок там, 
на горі, здавався маленькою, низенькою коробочкою. Збиралися 
гості, долинали голоси. Чути було глухе цокання копит по той 
бік горба, на дорозі, що вела до дому. Хтось гукнув:

— Агов, Джефф, де ти?
— Нас кличуть, — сказала Еллен.
— Ми зараз підемо.
Вони все сиділи. Смеркло. Десь далеко гавкав собака На

решті, Джефф сказав:
— Чи думала ти про те, що ми одружимось, коли я повер

нуся?
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— Ти хочеш одружитися зо мною?
— Хочу, —відповів Джефф.
— З сліпою дівчиною?
— Коли-небудь, — сказав Джефф, — я навчуся і поверну тобі

зір.
— Вони кличуть нас, — сказала Еллен.
Він узяв її за руку й повів додому.
Прийшли всі жителі Карвелла. На подвір’ї було повно стри

ножених коней і мулів. Жінки попривозили своїх дітей, нових 
дітей, яких Джефф ще не бачив. В будинку було повнісінько, на 
ганку товпився народ. Старі люди оточили Джеффа й почали 
його розпитувати; він не встигав відповідати. Молоді люди, які 
були ще дітьми, коли він поїхав, стояли осторонь. Дівчата, по
витріщавши очі, дивились на нього. Жінки плакали разом з 
Рейчел. Джеффа здивувало, що тут було стільки білих і що 
вони так невимушено й просто поводилися з неграми. Декого з 
них він знав, — довгов’язого, рудого Абнера Лейта, присадкува
того Франка Карсона з маленькими оченятами; Інших він не знав. 
Були тут І юнаки його віку, кучеряві, загорілі хлопці, що диви
лись на нього з цікавістю, але без злоби. Був тут і новий шкіль
ний вчитель, янкі, з Род-Айленда. Його звали Бенджамін Уінт- 
роп. Він сказав:

— Доктор Джексон, приїхавши сюди, ви дасте громаді не
оціненну користь. Сподіваюсь, ви залишитесь тут.

— Мабуть, так, — кивнув головою Джефф.
Був тут Фред Мак-Г’ю, стомлений маленький білий чоловік; 

він сказав Джеффу:
— Моя стара така хвора... Чи не могли б ви приїхати й огля

нути її?
— Зможу завтра, — погодився Джефф.
М ак-Г’ю сказав:
— У неї такий біль у животі, наче її гризе змія.
— Я приїду, — сказав Джефф.
У Маркуса був акордеон. Він сів на ганку і почав награвати:
«Матуся погнала мене додому в Атланту, в Атланту, в Ат

ланту».
Юнаки оточили його, відбивали такт, плескали в долоні, при

тупували ногами. Гідеон відкрив три глечики кукурудзяної го
рілки, і всі повинні були випити. Рейчел з жінками порались 
біля печі, заставленої сковорідками й горщиками. Пісня, підхоп
лена сильними голосами, линула над темними полями: «Матуся 
погнала мене додому в Атланту»...

Брат Пітер сказав Гідеонові:
— Ось нагорода за наші труди, ми маємо щастя.
А люди, що стояли поблизу, промовили:
— Амінь.
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•  •

Другого дня Джефф сказав Мар кусові:
— Поїдемо разам.
— Дехто може бавитися, а дехто повинен робити.
— Ще буде час і на роботу.
— їдь з ним, — сказав Гідеон. — Я сам походжу за плугом.
Він був, як колись, у старих безформних черевиках, робочих

штанях, коричневій сорочці.
— їдь з ним.
Маркус запряг кобилу, і вони поїхали фаетоном до школи. 

Школа містилась у побіленому дерев’яному будиночку на одну 
кімнату. На другому кінці будинку височіла невелика дзвіниця, 
і таким чином ця будівля правила і за школу, і за молитовний 
дім. На партах сиділо щось із тридцять хлопчиків і дівчат різ
ного віку. Перед Уінтропом стояло складне завдання навчати 
школярів найрізноманітнішого віку всіх предметів і водночас 
стежити за порядком. Цього затурканого чоловіка збентежило, 
що Джефф прийшов так скоро, і разом з тим йому було приємно. 
Поява Джеффа порушила дисципліну, і вчитель не знав, що 
робити: втихомирювати клас чи пояснювати Джеффу свої ме
тоди викладання. Одна група повторювала уроки, а другій тим
часом він давав усні пояснення.

— Це важко, — признався він. — Було б значно краще, якби 
в нас було два вчителі і дві кімнати. Проте я переконався, що 
іноді можна порушувати правила. Коли я викладаю літературу 
старшим, то і молодшим не зашкодить послухати.

— Звичайно, не зашкодить, — погодився Джефф.
— Правда, я тут ще порівняно нова людина. Старий містер 

Алленбі, мій попередник, мав свої власні методи. Ви розумієте, 
що їх не можна назвати сучасними.

— А втім, коли згадати, що навіть шкільне приміщення було 
колись нездійсненною мрією...

Джефф і Маркус поїхали далі. Джефф сказав:
— Я хочу спинитися біля будинку Мак-Г’ю. Ти знаєш, де це?
— Знаю. Ти заїдеш туди, бо в нього жінка хвора?
— Він хоче, щоб я оглянув її.
— Отже, в нас тепер е лікар.
— Що ж, буває й гірше, — сказав Джефф'.
— Можливо.
Джефф подивився на нього, але Маркус більше нічого не 

сказав.
Будинок Мак-Г’ю стояв недалеко від старого будинку план

тації. Це був маленький домик, старанно обладнаний. Мак-Г’ю 
посадив навколо кущі, що було незвичайним для цієї місце
вості. Він жив з своєю дружиною дуже відлюдно, майже ні з ким 
не зустрічаючись; у нього не було дітей. Коли Джефф увійшов 
1 побачив безладдя в кімнаті, він спитав Мак-Г’ю:
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— Чи давно вона хвора?
— Хворіє вже близько року. Тепер не сходить з ліжка. Цієї но

чі вона не кричала, зовсім не кричала, тільки стогнала й плакала.
Він провів Джеффа в спальню, де лежала бліда, худа жінка 

років під сорок.
— Це син Гідеона, Джефф. Він лікар, учився в старому світі. 

Він хороший хлопець, Саллі. Він огляне тебе, прошу, дозволь 
йому.

Вона нічого не відповіла, тільки лежала, втупивши очі в 
стелю.

— Вийдіть, будь ласка, — попросив Джефф Мак-Г’ю.
Коли чоловік вийшов, жінка не поворухнулась. Джефф сказав:
— Я — лікар, мем. Може, мені вдасться допомогти вам.
— Коли вдасться, то вдасться.
Джефф помацав її живіт, і вона вся скорчилася й застог

нала з болю. Коли він вийшов, Мак-Г’ю дожидав його.
— Чи був у вас доктор Лід з міста?
— Так, був.
— Що він сказав?
— Він сказав, що вона помре,— пробурмотів Мак-Г’ю.
— Чи сказ.ав він, яка в неї хвороба?
— Я не можу розпитувати доктора Ліда, —відповів Мак- 

Г’ю. — Він не любить жителів Карвелла. Він сказав, що вона 
помре, й усе.

Маркус, який стояв тут, спитаз:
— А ти, Джефф, знаєш, що в неї?
— Думаю, що знаю. Я вважаю, що в неї те, що називається 

апендицитом. Це запалення червоподібного відростка в кишках. 
Часто з незрозумілої для нас причини, починається запалення, і 
коли його запускають, з’являється гангрена. На певній стадії 
воно піддається лікуванню льодом. На цій стадії лід не допо
магає.

— Ви вважаєте, що вона помре? — спитав Мак-Г’ю.
Джефф кивнув головою.
— Ви нічим не можете допомогти? Боже мій, ви нічим не 

можете допомогти?
Джефф сказав:
— Пам’ятаю, коли я був ще в доктора Емері, то бачив, як 

хірург вирізав цей відросток. Хворий видужав. Той хірург зро
бив операцію. Я ніколи більше не бачив такої операції. В Едін- 
бурзі її вважали смертельною.

— Чи міг би ти зробити операцію? — спитав Маркус.
— Не знаю...
— Чорт забери, адже., ти можеш спробувати, якщо вона 

однаково має померти!
— Я не знаю, як її робити, — сказав Джефф. — Не можна 

пробувати робити що-небудь, коли не знаєш як.
— Чому?
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Джефф пильно подивився на Маркуса. Мак-Г’ю стежив за 
ними обома. Верхня губа його тремтіла.

— Послухайте, Джефф, — сказав він. — Я знаю Гідеона 
давно. Був час, коли мені говорили: «Будь ти проклятий, Мак- 
Г’ю, не знайся з цим негром». Вам відомо, як це робилося, на
діслали мені листа з плямами крові на ньому, попереджали: «Не 
знайся з цим негром». Потім Гідеон прийшов до мене і почав 
розмову про купівлю землі. І я пішов з ним. Я завжди з ним 
заодно. Я поїхав в Ейкеи стежити за виборами, після того, як 
там обмазали дьогтем і обкачали в пір’я білого за те, що він 
голосував за негра. Спитайте в Гідеона. Спитайте його, чи я 
відступився? Спитайте його, що я сказав цьому сучому синові 
Джесону Хагару...

— Гаразд, — кивінув головою Джефф. — Якщо я не спробую 
допомогти їй, вона проживе не більше, як кілька днів, і буде 
весь час мучитись, страшно мучитись. Маркус, їдь назад додому 
і привези мій маленький чемоданчик, кілька чистих простирадел 
і рушників. Скажи матері, нехай приїде сюди з тобою. Є у вас 
кукурудзяна горілка? — звернувся він до Мак-Г’ю. Той кивнув 
головою. — Гаразд. Ідіть до дружини, заспокойте її і дайте ви
пити горілки; давайте їй потроху через кілька хвилин, щоб ЇЇ 
не вирвало. Не треба, щоб вона сп’яніла, вона повинна випити 
не більше, д к  півчашки. Зачекайте хвилинку. Спершу затопіть 
грубу і поставте кип’ятити воду. Кому з жінок вона довіряє?

Блідий, переляканий Мак-Г’ю відповів:
— Еллен-Лейт.
— Привези її, Маркус. Чи зможе вона витримати це? Ви ро

зумієте, що я хочу зробити, Мак-Г’ю? Я розріжу живота вашій 
жінці й виріжу запалений відросток. їй буде дуже боляче. Буре 
дуже важко дивитися на це, але я мушу зробити це негайно.

Мак-Г’ю кивнуз головою.
— Мені потрібен ваш дозвіл. Я хочу, щоб ви сказали, чи 

погоджуєтесь на операцію.
— Погоджуюсь, — прошепотів Мак-Г’ю.
— Зрозумійте мене, я ніколи раніше не робив цього. Я навіть 

не знаю, як це робити. Коли я помилюся, ваша дружина помре. 
Навіть тоді, коли я все зроблю як слід, може початись гангрена, 
і вона вмре. Це риск, на який ідеш при кожній операції, а тут, 
у цих примітивних умовах, риск іще більший.

— Я погоджуюсь, — сказав Мак-Г’ю.

* #

Коли Джефф повернувся додому, Гідеон стояв на ганку, до
жидаючи його. Вже розвиднялося. Джефф стомлено сказав:

— Ти не спав?
— Ні, мені треба було про багато чого подумати. Вона ще 

жива?
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Джефф кивнув головою.
— Вона тепер спокійно спить. З нею все гаразд, я гадаю... 

ні, я знаю, з нею все гаразд.
—. Постарайся сам трохи поспати.
Джефф усміхнувся і похитав головою. Він сів на ганку біля 

Гідеона. Навколо яснішало, ось уже на обрії виринув краєчок 
сонця. Десь заспівав півень. Джефф тихо сказав:

— Боже, подумати тільки... подумати тільки, що лише двоє 
людей на всьому світі робили цю операцію до мене. Подумати 
тільки, як усе це просто, коли знаєш, що робити. Подумати 
тільки, що я зробив її тут, без нічого, розумієш, без нічого.

— Я думав про це, — сказав Гідеон.
— Ти знаєш, скільки людей щороку вмирає від апендициту? 

Мабуть, тисячі. Сільський лікар називає це гострим розладом 
шлунку, отруєнням, опухом. Але це апендицит...

Гідеон кивнув головою і поклав руку на плече Джеффа.
— А ти не хотів, щоб я приїздив сюди.
— Я не хотів, щоб ти приїздив, — погодився Гідеон. — У 

мене були на те свої причини, Джефф,
— Нема ніяких причин, — сказав Джефф. — Знаєш, коли я 

був хлопчиком, то заздрив тобі. Ти був одержимий, ти будував 
новий світ. Ну, а тепер я не заздрю. Я гадаю, що зрозумів 
тебе. Я будуватиму тут далі твій світ, я будуватиму...

— Спробуй трохи заснути.
— Я зараз не можу спати, — усміхнувся Джефф'. — Боже 

мій, як я можу зараз спати?

* **

Через тиждень Джефф і Еллен одружились. У маленькій 
школі, де відбувалася відправа, зібралося все населення Кар
велла. Брат Пітер, одягнутий у свій .новий чорний сюртук, сказав:

— Чи береш ти, Джефф' Джексон, цю жінку?
Гідеон, спостерігаючи церемонію, думав про те, як дивно, як 

певно і повільно йде час. Він почував себе старим, почував, що 
в деякому розумінні він уже віджив своє. Він стояв, обнявши 
однією рукою Рейчел, і прислухався до голосу брата Пітера, до 
цього впевненого, спокійного, гучного голосу, який був з ним 
усе його життя...

Джефф вирішив поставити собі будинок на невеличкій ді
лянці недалеко від шкільного будинку, що належала громаді. 
Вони призначали цю ділянку для школи і кладовища, і, як 
Джефф сказав, жартуючи,, йому зручно буде жити недалеко від 
того й другого. Гідеон сам подбав про будівництво — вони тепер 
мали досвід. Ліс був їх власний; на стіни пішло запашне сос
нове тесане дерево розміром два на чотири, на підлогу — дошки 
в три чверті дюйма завтовшки, на внутрішнє обладнання добре

П * 163



оброблений дуб. Все це підготовлено на громадській лісопилці і 
привезено сюди. Ганнібал Вашингтон, добрий пічник, склав печі 
і димарі. Джефф годинами креслив плани.* тут була і сонячна 
прийомна для огляду хворих, і кімната на два ліжка, велика 
кімната, що колись мала бути операційною. Нарешті він сказав 
Гідеонові:

— Виходить, що це буде найбільший будинок у Карвеллі.
— Як тобі й годиться.
— А звідки взяти грошей?
— Мабуть, у мене вистачить на це, — усміхнувся Гідеон.
— Я не можу більше брати в тебе. Я брав усі ці роки.
— Не турбуйся про це, Джефф. Тобі потрібне буде облад

нання, меблі, ліжка, всякі інші речі?
— Все це коштує СРІЛу грошей.
— Ми якось влаштуємо. Я гадаю, ти зможеш дещо знайти 

в Колумбії, але краще нам поїхати у Чарлстон. Ми незабаром 
поїдемо туди.

У Гідеона були свої причини для поїздки в Чарлстон, але 
йому дуже хотілося поїхати разом з Джеффом. Поки іцо 
Джефф і Еллен жили в Гідеона. Еллен і Рейчел єднало глибоке 
почуття взаємної довіри, взаєморозуміння, якого не поділяв 
Гідеон. Одного разу Джефф спитав батька:

— Ти проти мого одруження з Еллен?
— Мужчина повинен одружуватися з жінкою, яку він лю

бить,— відповів Гідеон. І він намагався переконати самого себе 
в цьому так само, як намагався примусити себе повірити в інші 
речі. Як він збагнув пізніше, світ, в якому він жив у березні 
1877 року, був безрозсудним світом. Гідеону Джексону дивно 
було б повірити, що сонце зупинилося, що спинився час; але ще 
більше дивним був той факт, що за ці кілька тижнів він відчув 
стільки справжнього щастя, щастя, порушуваного багатьма дріб
ницями, а проте справжнього щастя. Уперше майже за десять 
років Гідеон відклав свої книжки; він не хотів читати, вчитися, 
думати. Віддавши Джеффу кімнату, яка правила йому за'прий
мальну і кабінет, щоб той міг приймати там своїх пацієнтів, 
кількість яких усе збільшувалась, Гідеон проводив цілі дні, пра
цюючи разом з Маркусом.

Дарма, що він і Маркус були, по-суті, такими різними людь
ми, вони добре розуміли один одного. У душі Маркуса не було 
того болісного прагнення дії, яке було невід’ємною рисою ха
рактеру Гідеона і Джеффа. Для них існував цілий загадковий 
дивний світ, а для Маркуса світ був обмежений і зрозумілий — 
1 в деякому розумінні більш довершений. Маркус був грішни
ком; брат Пітер визнавав це з сумом, але з терпимістю. Маркус 
любив жінок, їх плоть, груди, стегна, любив без сорому, але й 
без похоті. Тваринне здоров’я і почуття свободи сповнювали 
його, як чашу, по вінця повну життєвої вологи. Невисокий на 
зріст, худорлявий, він працював так, що й Гідеон не міг пере
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гнати його. Він пив разом з білими, пив так само, як вони; зма
гаючись з сином Леслі Карсона, Джо, він випивав до дна пів- 
галонний глек кукурудзяного сирівцю. Він любив танцювати. 
Його акордеон перетворював стару музику на нову. Старі пісні, 
народжені на болоті, стомлені, благальні співи рабства він грав 
так, що під його пальцями вони ставали новими. Він надавав їм 
нових ритмів, нового життя.

Маркус схилявся перед Гідеоном. Він розумівся на бавовні, 
але Гідеон розумівся ще краще. Він знав землю, але і в цьому 
поступався перед Гідеоном.

Вони працювали в кузні, влаштованій в амбарі, ставили нову 
шину на колесо до воза. Оголений по пояс, Гідеон бив молотом, 
як коваль. Сорок п’ять років не відібрали сили з його рук, і мо
лот бив і бив по ковадлу, дзвонячи на весь світ.

— Влучай, влучай! — співав хлопець, повертаючи залізо, — 
влучай, влучай! — І Гідеон бив молотом, а піт котився по його 
обличчю.

Вони складали залишки корму в новий засік, ритмічно й 
дружно повертаючи вилами і співали разом: «Розтяглися жили 
в тілі моїм, старий я, стомлений, і старий мій дім!».

Вони розчищали болото для посівів, розмахуючи сокирами»з 
подвійним лезом; удари їх були короткі, влучні. Сміючись від 
радості, брудні, але задоволені собою, повертались вони додому. 
Одного разу Джефф сказав Гідеонові:

— У твоєму віці це не дуже розумно...
— У моєму віці... — посміхнувся Гідеон.
— Інша річ, якби ти робив це весь час. Але в тебе більшу 

частину року сидяча робота...
Одного холодного, пронизуючого ранку Гідеон і Маркус пі

шли полювати; Гідеон узяв гвинтівку, сподіваючись, що йому 
пощастить підстрелити оленя; Маркус узяв тільки дробовика, 
кажучи, що йому досить і кроликів. Вони свиснули своїх двох 
плямистих пойнтерів, поклали в кишені хліба й вирушили по
лями. Щасливими, приємними голосами вони співали своєї 
улюбленої пісні: «Тато пішов полювати, боже, боже, бож е,— 
так, тато пішов полювати, боже, боже, боже!..»

Собаки ганяли по луках. Гідеон і Маркус мало розмовляли; 
чомусь для них не мало ніякого значення те, що вони так неба
гато могли сказати один одному; вони підходили один до од
ного.

Вже сутеніло, коли вони повертались додому. Гідеону не по
щастило навіть побачити оленя, зате в сумці Маркуса лежала 
пара жирних кролів. Він заніс їх в амбар, здер шкіру, випатрав 
і кинув тельбухи собакам.'

Гідеон пігпов у дім. Джефф дожидав його. Обличчя його було 
мов кам’яне, погляд суворий. Таким Гідеон ще ніколи не бачив 
Джеффа. Він повів батька у вітальню; там сидів Абнер Лейт, 
поклавши на коліна великі червоні руки.
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— Що трапилося? — спитав Гідеон.
Абнер Лейт якось дивно глянув на нього, і Гідеон повторив:
— Ради бога, що трапилось?
Джефф жестом показав йому на спальню.
Там сиділа Рейчел з розгубленим обличчям. На ліжку лежав 

якийсь чоловік; він час від часу тихо стогнав, корчачись від 
болю; все тіло його було в перев’язках.

— Мак-Г’ю! — прошепотів Гідеон.
— Так, — сказав Джефф.
Гідеон підійшов до ліжка і сказав:
— Фред, послухай, Фред...
Мак-Г’ю лежав, як і раніше, тихо стогнучи, звиваючись від 

болю.
Гідеон узяв його за руку.
— Фред, це я, Гідеон...
Коли вони повернулися до вітальні, туди увійшов Маркус.
— Його побили? — спитав Гідеон.
— Можна сказати, що побили.
— А що з його дружиною?
— Вона померла,— спокійно сказав Абнер Лейт. — Ті сучі 

сини вбили її. Ті брудні виродки стягли її з ліжка і вбили.
— Хто? — прошепотів Гідеон.
Джефф розповів усе, про що міг довідатись у збожеволілого 

від катування Мак-Г’ю. Минулої ночі шість чоловік у білих ба
лахонах вдерлися до нього в дім. Вони стягли його і дружину 
з ліжка, незважаючи на його благання й запевнення, що 
дружина його хвора, що це вб’є її. Вони потягли їх в амбар, 
прив’язали за руки до бантин і по-звірячому побили бато
гами.

— Дружина його, мабуть, не дуже страждала, — сказав 
Джефф, — гадаю, що вона майже зразу знепритомніла. Рана 
відкрилась, і вона вмерла. Але Фред висів і дивився на неї аж 
до третьої години, коли ми знайшли їх.

— Буде він жити? — спитав Гідеон.
Чудно посміхаючись, Джефф відповів:
— Це академічне питання. Він збожеволів, і руки його ні до 

чого не придатні. Він ніколи вже не зможе працювати.
Абнер Лейт сказав:
— Ти знаєш, що я хочу зробити, Гідеон. Я хотів би знати, 

що ти збираєшся робити.
— Мені здається, що настав час усе розказати їм, — промо

вив Джефф.
— Не бачу ніякої рації розказувати.
— Я вважаю, що настав час усе розказати їм ,— повторив 

Джефф.
— Гаразд, завтра, — погодився Гідеон. — Завтра ми скличе

мо збори.
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Джефф дожидав Маркуса на гайку. Він схопив його за руку 
і спитав:

— Маркус?
— Га?
— Що ти маєш проти мене? — спитав Джефф.
— Проти тебе? Я нічогісінько не маю проти тебе.
— Це в нас так триватиме й далі?
— У нас усе гаразд, — відповів Маркус.
— Що я зробив тобі? — спитав Джефф.
— Нічого не зробив, — відповів Маркус.-
— Це тому, що я виїздив, а ти лишався тут? Правда?
— Ні...

То в чому ж справа?
— Нічого, — відповів Маркус. — Скільки разів я повинен 

повторювати тобі? Нічого.
— Гаразд, то не сердься.
— Я не серджусь.
— Пам’ятаєш, коли ми були дітьми, все було інакше.
— Для дітей усе буває інакше.
— Ти думаєш, я проти... батька?
Маркус мовчав.
— Ти так думаєш, правда?
Маркус не відповідав.
— Чи знаєш ти, що саме насувається? Він говорив тобі, що 

саме насувається? Що, на його думку, має бути? ч
— Я не питав його, і він не говорив мені, — сказав Маркус.
— Він думає, що настав кінець усьому. Ти знаєш про це? 
Маркус кивнув головою.
— Що ти думаєш робити?
— Він знає, що треба робити, —відповів Маркус.

* **

Чоловіки зійшлися до приміщення школи, чорні і білі, у ро
бочих костюмах, у синіх штанях з бумазеї, в синіх плащах, 
важких шкіряних чоботях, коричневих і червоних сорочках. У 
білих лінія загару кінчалась на шиї і зап’ястях; шкіра була 
обвітрена і засмагла від сонця. Відтінки шкіри негрів змінюва
лись від кольору сливи до кольору слонової кості. Разом з 
Уінтропом, шкільним учителем, та вісімнадцятилітніми і дев’ят
надцятилітніми юнаками "в кімнаті зібралося понад п’ятдесят 
чоловік. Один з них був лікарем, один — священиком, один — 
шкільним учителем, один — членом конгресу; головною профе
сією. всіх інших було сільське господарство. Здебільшого вони 
вирощували бавовник, але вирощували й тютюн, .рис і кукурудзу;
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у них була худоба, свині, коні. Вони створили общину, що 
звалася Карвелл, і того, що створили вони, не було десять років 
тому; подібної общини не було ніде за межами Півдня. Війна, 
розорення, смерть, визволення і батрацька праця — все це згур
тувало їх. Вони будували з нічого в буквальному розумінні цього 
слова; оглядаючись навколо, вони мали право сказати, що і це, 
і те, геть усе зроблено їхніми руками. Все, що було тут— школи, 
будинки, млини, навіть ідеї, вони створили самі, бо раніше тут 
не було нічого. Одним широким кроком вони переступили довгі 
століття між феодалізмом і демократією.

Гідеон Джексон думав про все це, стоячи тепер перед людь
ми, дивлячись на них, зважуючи їх, пригадуючи обличчя, прига
дуючи все життя цих людей. Джефф хотів будувати, і раптом 
перед Гідеоном виникло розпачливе видіння того, як можуть 
будувати люди. Він сказав, звертаючись до присутніх:

— Усі ви знаєте мене. Я вже говорив з вами раніше.
Так, вони знали його; вони голосували за нього; вони їздили 

своїми візками за двадцять миль, в усіх напрямках, скрізь пере
конуючи людей, що голосувати за Гідеона Джексона — це щось 
значить.

— Ви знаєте, що трапилося з Фредом Мак-Г’ю. Сьогодні 
вранці ми поховали його дружину. На нашому маленькому кла
довищі, за школою, поховано чотири чоловіка, які вмерли від 
насильства, яких убито в Карвеллі за останні вісім років. Це 
страшна річ. Позбавити людину життя з будь-якої причини — 
страшна річ. Але люди стають лютими звірами, коли вбивають, 
тероризують вільних людей. Ви знаєте, що Фреда Мак-Г’ю по
били батогами, що його дружину закатували на смерть тільки 
з однієї причини: щоб переконати білих тут, у Карвеллі, що їм 
не можна жити і працювати далі разом з чорними.

— В чому річ? Чому треба, щоб білі навчилися ненавидіти 
негра, зневажати його, принижувати,, чому треба, щоб негр 
боявся білих, уникав їх, не довіряв їм? Чи робиться це тому, 
що чорні і білі не можуть знайти спільної мови, не можуть жити 
і працювати разом? Але Карвелл, тисячі Карвеллів тут на півдні 
довели, що це не так. А може, це робиться тому, — як кричав 
Клан на весь Південь, — що спільне життя білих і чорних при
зводить до змішування крові, тому, що негри розбещують білих? 
Але ж ось ми живемо тут разом майже десять років, і нічого 
не трапилось. Наші діти сиділи поруч у цій школі, і нічого не 
трапилося. То в чому ж причина? В чому полягає той великий 
гріх, який ми вчинили тут, у Карвеллі, який учинили негри і білі 
скрізь на півдні, ідучи пліч-о-пліч з білими? Це треба знати 
всім нам, не тільки неграм, але й білим.

— Друзі мої, я не хочу лякати вас. Один бог відає, скільки 
у Вашінгтоні було в мене причин для страху, але коли я повер
нувся в Карвелл, усе здалося мені не таким страшним. Я за-
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епокоївся тут; це мій дім; ці люди — мої друзі. Вони знали мене, 
коли я був рабом, коли я втік від Дадлі Карвелла, мого хазяїна, 
коли я повернувся, як і багато інших, — у цей великий маєток, 
де вже нема хазяїна, наглядачів, батогів і примусової праці. Я 
глянув навколо і побачив, що все тут розумне, життя тут хо
роше. І я сказав самому собі, що те зло, якого я боявся, не може 
бути тут, де все збудовано нашими руками. І деякий час я жив 
у цьому вигаданому, уявному щасті.

— Це вже минуло, друзі. Тепер я хочу сказати вам усю 
правду. Я хочу, щоб ви зрозуміли, чому Фред Мак-Г’ю лежить 
в моєму домі збожеволілий, з викрученими руками, тепер уже 
назавжди непотрібними йому, чому вбили його дружину. Я хочу 
пояснити вам, чому, коли ми з сином поверталися сюди з Ва- 
шінгтона, ми змушені були їхати в окремому вагоні з написом: 
«Для кольорових». Я хочу пояснити вам, чому на всьому Півдні, 
від Техасу до Віргінії, лунає стогін. І головне, я хочу, щоб ви 
знали, чому віднині білих нацьковуватимуть на чорних, як со
бак на овець; чому— якщо вони доб’ються свого — саме існу
вання такого місця, як Карвелл, буде здаватися сном.

— Як це ‘сталося, що ніхто в Карвеллі ,не належить до Кла
ну? Як це сталося, що скрізь на півдні чесні, працьовиті фер
мери орють свою землю і не належать до Клану? Хто вступає 
в Клан, коли це є, як пишуть газети, — чесний протест обуре
ного, стражденного, знемагаючого Півдня? Звідки виник цей 
Клан? Хто організував його? Якщо він хоче врятувати Південь 
від негрів-дикунів, то чому він вбиває двох білих за кожного 
негра, чому він прийшов у Карвелл і вбив хвору жінку Фреда 
Мак-Г’ю?

— Я давно не міг зрозуміти, що таке Клан, як він діє, чому 
його організовано. А тепер я знаю це так само, як і ви. У Клана 
тільки одна мета — знищити демократію на Півдні, знищити 
незалежних фермерів і таким чином забити клин між чорними і 
білими. Негра він хоче зробити батраком, який мало чим від
різнявся б від того раба, яким він був перед війною. І тому, що 
він фактично, коли не юридично, стане рабом, то й білі разом з 
ним опустяться на дію. Купка людей, як і до війни, забагатіє, 
дістане владу. Але то буде тільки купка. А щодо решти, то їх 
чекають злидні, голод, ненависть,— така ненависть, що точи- 
тиме народ, як хвороба.

— Ось який гріх учинив Фред Мак-Г’ю у Карвеллі. Його 
катували на те, щоб пристрахати Абнера Лейта, Джейка Сат- 
тера, Френка Карсона, Леслі Карсона, Уілла Буна — всіх тутеш
ніх білих, примусити їх в день розплати поводитись так, як це 
треба Клану. Тепер ви самі повинні вирішити. У вас є вихід, який 
по суті не є виходом. Приєднайтесь до Клану, співробітничайте 
з Кланом, не чиніть опору — і ви знищите самих себе. Ви знаєте 
тих людей, тих брудиих, розбещених виродків, що були работор
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говцями, наглядачами, катами, дармоїдами, хуліганами, шуле
рами, шахраями, шерифами, людьми, які ставали сміливими, 
коли в їхніх руках була рушниця, але були не досить хоробрими, 
щоб піти на фронт, не досить хоробрими, щоб умерти, як уми
рали тисячі синів Півдня, які любили свою країну. Мені не треба 
змальовувати їх; коли вони витягли Саллі Мак-Г’ю з ліжка, по
вісили її за руки і забили батогами на смерть, цим вони самі 
змалювали себе. Вони —покидьки, потолоч Півдня. На кожного 
з них на Півдні є сотні порядних, хороших людей. Але покидьки 
організовані, а порядні, хороші люди неорганізовані. У них є 
гроші; в них є найманці, які відстоюють їх справу у Вашінгто- 
ні; до їх послуг багаті плантатори, що керують ними. У нас ні
чого цього немає — і я дякую богу за це.

— Що ми повинні робити? Я знаю, що хотів зробити мій 
друг Абнер Лейт: він хотів узяти гвинтівку і вбити Джесона 
Хагара. Але це не вихід. Втратити розум, убивати так, як уби
вають вони, — це не вихід.

— То де ж вихід, Гідеон?— крикнув Абнер Лейт. — Чому ти 
не розкажеш нам, що трапилося у Вашінгтоні?

— Я розкажу. У Вашінгтоні нас продали. Нас продала рес
публіканська партія, моя партія, партія Ейба Лінкольна,- а ціною 
був пост президента. Плантатори заплатили цю ціну. А нато
мість, коли Гейс стане президентом, військо буде виведене з 
Колумбії, з Чарлстона — звідусіль. Клан стане законом...

— Отже ти визнаєш, що так буде?
— Так, визнаю. Я казав, що не ховатиму від вас правди. 

Але що ж нам робити? Втрачати розум? Убивати? Роздерти себе 
на шматки? Виконати їхню роботу ще перед тим, як вони самі 
візьмуться до неї? Чи це те, чого ви хочете? — Гідеон замовк 
і втупив очі в юрбу. — Чи це те, чого ви хочете? — повторив 
він.— Якщо ви хочете цього, то я вам більш не потрібен. Я піду 
звідси.

Запала довга тиша, яку порушив Франк Карсон:
— Говори далі, Гідеон, скажи, що ти маєш на думці.
— Гаразд. Пам’ятайте, що ми ще дужі. Тут у кімнаті нас 

п’ятдесят чоловік. У нас є зброя. У нас є амуніція. Ми разом 
вивчали військову справу і працювали разом. Я вважаю, що 
ми зможемо оборонити себе, коли не втратимо розуму. З другого 
боку, самооборона не допоможе нам; доблесно програти битву — 
це нічим не допоможе. Нам треба організуватися разом з ін
шими: н,а всьому Півдні є тисячі таких, як ми. Я вирішив поїхати 
у Чарлстон і зустрітися там з Френсісом Кардозо та іншими 
ватажками негрів. Там будуть також Андерсои Клей і Арнольд 
Мерфі — лідери білих. Мабуть, усі разом ми знайдемо якийсь 
спосіб, щоб випередити ворога, Я не обіцяю вам нічого. Я не 
плекаю великих надій. Я не знаю, як воно буде, але дайте мені 
спробувати. Потім буде час і на інше. Дайте мені спробувати.
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Хай Джесон Хагар залишиться живий. Якщо ми вб’ємо його— 
це не змінить справи. Коли ви дасте мені змогу...

Чоловіки сиділи мовчки, потім кілька з них кивнули голо
вами.

— Гаразд, — тихо промовив Абнер Лейт. — Спробуй!

*•X*

Еллен не могла заснути; цілу ніч вона чула крізь стінку 
тихий стогін Фреда Мак-Г’ю; здавалося, що стогне поранений 
звір. Ці звуки нагадували щось жахливе. Вона пригадувала речі, 
про які хотіла б забути; вона пригадала, як ховалась у лісах, 
пригадала зойки і смерть. Вона лежала й тремтіла, прислуха
ючись, і коли більше не могла витримати, збудила Джеффа. Він 
егштав:

— Що трапилося, серденько?
— Я боюсь.
— Нема чого боятися.
— Я боюсь...
Руки її відчули його тіло, його міцні,1 вузькі стегна, його 

широкі, як барило, груди, ослаблі м’язи, шию, підборіддя, очі, 
рот Вночі, у темряві, вони зливалися в одно. Вона притулилася 
до нього, шепочучи:

— Джефф, Джефф, Джефф...
— Ти чуєш, я з тобою, Еллен! Я завжди буду з тобою тут.
Але страх не покидав її. Вона лежала, прислухаючись до

стогону пораненого, до його коротких різких вигуків. Раптом її 
залила темна хвиля, вона поринула в безодню темряви, де сну
вали, появлялись, зникали примарні тіні Алленбі та інших. Вона 
щосили пригорнулась до Джеффа, але все було марно.

* * 
дг.

Кардозо сказав Гідеонові:
—- Я не заперечую проти основної суті ваших висновків; я 

заперечую тільки проти тієї драматичної форми, в якій ви їх 
робите.

— Мене цікавлять не абстрактності, а саме конкретна форма. 
Адже доводиться жити в конкретній дійсності.

Андерсон Клей сказав:
— Я приєднуюсь до Гідеона.
Тх було вісім у вітальні Кардозо: п’ять негрів і троє білих. 

Четверо було з ПівденноГ Кароліни, один з Георгії, двоє з Л уї
зіани і один з Флоріди. їх розмова тривала майже три години, 
і вони не дійшли ніяких висновків. Дехто був настроєний войов
ничо, інші — налякані. Принаймні половина їх скористувалася з 
нагоди, щоб сховатись за фразами. Вони повторювали одне й те
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саме про свої досягнення, про те, того добилися, чого досягли, 
що зробили, — поки Гідеон різко не перебив їх.

— З цим уже скінчено, кажу я вам. Все це в минулому, цього 
нема. Це не має ніякого значення для сьогоднішнього дня.

— Але ж подумайте, підрахуйте самі: десятки негрів і білих 
бідняків засідають у палаті представників, у сенаті, в урядах 
штатів, серед них є й губернатори...

— Кажу я вам, з усім цим скінчено, — повторив Гідеон.
— По якому праву?— спокійно спитав Кардозо. його тихий, 

розсудливий голос, здавалося, надавав логіки тому, в чому не 
було ніякої логіки. — Ніхто, Гідеон, — і ви це знаєте, — не пова
жає вас більше, ніж я. Але чи не вважаєте ви самі, що ваші 
висновки занадто емпіричні, щоб вірити їм?

— Те, що були випадки лінчування, катування, залякування 
загрозами і те, що сенатор Холмс довірився мені, — все це не 
дає приводу передрікати дальші події! Ви це хотіли сказати? 
Ви вважаєте мене панікером?

— До деякої міри, так.
— Але рік тому ви, Френсіс, були скарбником штату, а те

пер уже ні. Які сили спричинили цю зміну? Чи потрібні докази 
мого твердження, що мені більше не дозволять засідати в палаті 
представників? Хіба я не бачу далі свого носа? Якби це було 
так, Френсіс, я був би й досі рабом, і ще чотири мільйони 
негрів були б рабами.

Капра, низенький, літній негр, що був колись членом палати 
представників від штату Флоріда, перебив його:

— Ніхто не заперечує вашої особистої чесності, Гідеон.
— Плювати мені на мою особисту чесність!
— Але, Гідеон, ви говорите нам, шо республіканська партія 

продала реконструкцію за президентський пост. Ми — члени 
цієї партії. Все наше життя було віддано справі партії. Партія 
воювала за нас, дала нам свободу. У вас нема доказів. Ви ка
жете, що протягом десяти днів військо виведуть з Півдня,' — 
але ж у вас нема доказів. Ви кажете, що настане терор і що 
все, збудоване нами, буде знищено. Де ваші докази?

— Все вже знищується,— стомлено сказав Гідеон. — Поди
віться скрізь. У цьому поїзді неграм їздити заборонено, на цій 
лаві неграм сидіти заборонено; тільки для білих, тільки для бі
лих; у цю школу негрів не приймають; ми збудували школу, але 
тепер негрів до неї не приймають; не допускають негрів у при
сяжні, бо оборонець протестує. Минулого року суддями були і 
негри, і білі бідняки, а тепер плантатор чи лакей плантатора 
підтримує протест адвоката. Судять негра, але серед присяжних 
нема жодного негра.

— Я визнаю це, — погодився Кардозо, — ми справді змушені 
були піти на компроміс...

— Хіба це компроміс? — посміхнувся Андерсон Клей. — Хіба 
ви йдете на компроміс з повітрям, яким дихаєте, Френсіс? Зі
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стравою, яку їсте? Все це є кров’ю і плоттю нашого життя! Ви 
не можете піти на компроміс з негідником, який жадає вашої 
крові!

— Ви міркуєте, як білий. Спитайте негра...
— Будь воно прокляте! Мені осточортіло слухати це! Ми 

добилися всього того, що маємо, тільки тому, що негри і білі 
боролись пліч-о-пліч. Гідеон має рацію: досить стати на вашу 
точку зору, як поодщщі нас розіб’ють, заженуть у пекло.

Ейблс, який три роки тому був секретарем штату, спитав 
Гідеона:

— А чому, власне кажучи, партія продала нас, як ви кажете? 
З якою метою?

— Тому, що ми зіграли свою роль, ми зламали спину план
таторам. За останні вісім років Америка стала індустріальною 
країною, найбільшою індустріальною машиною в світі. Промис
ловість Півночі завоювала Захід і Південний Захід. Навіть тут, 
на Півдні, починають відкриватися заводи. Тепер плантатори 
можуть повернути назад своїх рабів — Північ у безпеці.

— А народна партія?..
— Тепер, нема більше народної партії, — проричав Клей.
Кардозо зідповів стомлено.
— Але те, чого ви вимагаєте, не може бути зроблено, Гідеон. 

Організувати знову міліцію з негрів і білих бідняків після того, 
як її скасовано, — як же це зробити? Порушити закон?

— Закон — це народ.
— Я не сподівався від вас такої примітивної концепції, Гіде

он. Народ стає законом тільки внаслідок певного законодавства.
— Законодавства, яке вписало в конституцію право народу 

носити зброю, мати свою міліцію!
— Ми могли б передати це питання на розгляд Верховного 

суду, але це триватиме місяці. Ви пропонуєте скликати конвент, 
щоб об’єднати на Півдні всі сили, які за реконструкцію. Це, 
Гідеон, безперечно призвело б до насильства.

— Розумію. Якщо ми піднесемо голос на свій захист, то 
призведемо до насильства?

— Так.
Гідеон сказав:
— А що, коли незалежно від цього буде насильство, як уже 

й бувало?
Ейблс похитав головою:
— Яка користь з цієї розмови, Джексон? Навіщо товкти нам 

усе про те саме?
— У всіх вас однакова думка? — спитав Гідеон.
Він почував себе спустошеним вкрай. Всьому настає кінець, 

і це був кінець.
— Отже, кінець усьому, джентльмени? Одна річ — американ

ські брехливі газети, що кричать про золоті урни, в які ми плює
мо, про мільйони, нібито витрачені нами на оздоблення нашої
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законодавчої палати дзеркалами й позолотою, про тисячі, які 
ми витягли з беззахисної країни, про те, як ми розбестили на 
Півдні чоловіків і жінок, про лютих, збожеволілих від жадоби 
до наживи грабіжників-янкі, що за кулісами натискають на 
пружини, — все це я читав у газеті. Це одне, джентльмени. А 
інша річ сидіти тут і слухати, як ви говорите мені, що ми не по
винні підносити голосу на свій захист, що ми не повинні праг
нути єдності негрів і білих на нашому триклятому Півдні. Я 
люблю свою країну, джентльмени, я не хотів би говорити про 
неї так, як оце говорю, але я мушу говорити. Я люблю її, бо 
вона моя рідна, бо вона була доброю до мене, бо вона дала мені 
гідність, мужність, надію. Невже тільки я один почуваю це, 
джентльмени?

Всі сиділи мовчки; дехто потупив очі, інші невпевнено диви
лись на Гідеона. Андерсон Клей ледве помітно усміхався.

— Отже, ви погоджуєтеся з містером Ейблсом?
Мовчання тривало.
— А найдивніше,— спокійно сказав Гідеон, — що навіть те, 

за що ви зараз так чіпляєтесь, забудеться. Негри, які засідали 
в палаті представників, у сенаті, негри, які будували школи і 
створювали закони, —всі вони будуть забуті, друзі мої. Нас 
більше не вважатимуть за людей. З нас знущатимуться, аж поки 
ми втратимо людський образ, поки ми будемо ненавидіти білих 
так, як вони ненавидять нас. Вони обернуть нас на замучений, 
пригнічений народ, подібного якому немає в цілому світі. І 
скільки часу мине, друзі, поки нам знову засвітить сонце? 
Скільки часу? Спитайте себе самі.

4» **

Гідеон попросив Андерсона Клея піти з ним, щоб познайо
мити його з Джеффом. Вони йшли по осяяних сонцем тихих 
чарлстонських вулицях, повз білі стіни будинків. Був весняний 
день; Гідеон пам’ятав такі самі дні в цьому місті давно, давно. 
Крони карликових пальм зеленіли по-весняному. Пташки спі
вали, барвисте пір’я їх вилискувало на сонці. Вкрите де-не-де 
смугами туману небо було ніжноголубе. Все це Гідеону дово
дилось бачити стільки років, воно було таким знайомим, і це по
чуття знайомого розвіювало його похмурий настрій. Місто зда
валось йому таким спокійним, таким прекрасним, таким куль
турним, що самий вигляд його виключав думку про насильство 
і боротьбу.

Андерсон Клей сказав:
— Я думаю, що добре було б коли-небудь пожити тут.
— Так, тут добре жити.
Помовчавши трохи, Клей мовиві
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— Знаєш, Гідеон, у певному розумінні ги не мав рації, а 
вони мали. Вони житимуть і далі, а ги...

■— Вони житимуть далі й поволі змінюватимуться, — замис
лено промовив Гідеон. — 3 кожним роком гніт буде потроху 
збільшуватись, потроху в них відбиратимуть те або інше. Вони 
навіть і не помітять цього. Хіба так краще?

— Я не кажу, що краще.
— Але ти з самого початку вважав, що це безнадійно?
— Бачиш, Гідеон, ми самі не знали. Ми почали з нічого, 

блукаючи навпомацки у темряві. У нас була лише одна думка— 
будувати школи, суди, лікарні, дороги, — і народне життя. Могло 
здатися, що всі ми, негри і білі, мало не збожеволіли, побачивши 
перед собою свободу, свободу на віки вічні. І всі ми думали 
тільки про одне, — про те, щоб будувати. Інші хотіли руйнувати 
і організували для цього свої сили. Десять днів мало для нас, 
щоб організувати наші сили, Гідеон. Нам і року мало.

— Що ж робити?
— Що ж, будемо боротися, — знизав плечима Клей. — Бу

демо боротися, бо боролися й раніше, бо навчились боротися. 
Але вони зважили на це. Ми будемо боротися самі.

Джефф чекав їх біля Беттері. Гідеон сказав:
— Мій син, доктор Джексон. Джефф, це — Андерсон Клей, 

мій добрий давній друг.
Джефф потиснув руку високому білому чоловікові.
— Я чув, що ви приїхали в Чарлстон, доктор, щоб купити 

обладнання,, медикамеити.
— Ми будуємо лікарню в Карвеллі, маленьку лікарню.
Клей сказав:
— Я збираюсь на той рік поїхати в Карвелл.
— Ви це говорите протягом дев’яти років, — усміхнувся Гі

деон, — але щороку — на той рік.
— Правда. На той рік, Гідеон.
Вони перейшли на другий бік і поволі пішли по на

бережній. Клей і Джефф розмовляли про Шотландію, про меди
цину, про відсутність госпітальних приміщень у штаті.

— Дайте нам ще трохи часу, синку, — сказав Клей..
— Багато великих старих будинків плантаторів, як отой дім 

у Карвеллі, стоять порожні, без ніякої користі, — сказав 
Джефф. — Там повинна бути сільська лікарня, велика, чиста.

Гідеон глянув на Андерсона Клея.
— Було б непогано, якби який-небудь державний діяч по

думав про це, — сказав Джефф.
— Егеж, — погодився Клей.— Я чув, що ви недавно одружи

лись! Поздоровляю вас.
— Дякую, — сказав Джефф і, після хвилинної паузи, до

д а в :— Дивно, я не знаю, що було на ваших зборах... і це мене 
навіть не дуже цікавить. Бачите, ми йдемо вперед. Людина, яка
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продала свою душу, щоб жити в Білому Домі, не може змінити 
цього.

Вони йшли поволі. Заходило сонце, і води затоки мінилися 
різними барвами. Чайки надали у воду і переможно знову злі
тали високо до неба. Маленька табличка, що не дуже впадала 
в око, на поруччях набережної повідомляла: «Тільки для білих». 
Пароплав, залишаючи позад себе клуби диму, входив у гавань. 
На палубі човна, що пропливав біля самого берега, розташу
валася весела група хлопців. По вулиці з гуркотом проїхав 
екіпаж. У зарослому травою садку по той бік вулиці, за заліз
ною огорожею, двоє дітей стрибало через мотузку.

* *#

У Карвеллі, вперше за багато років, життя раптом зупини
лося. Розпач пойняв Гідеона. Коли брат ГІітер другого дня після 
повернення Гідеона відвідав його, той сидів на порозі ганку, 
спершись ліктями на коліна, підперши голову руками.

— Отак сидить годинами,—сказав Маркус,—запепав духом...
— Добривечір, брате Пітер, — сказав Гідеон.
Брат Пітер спитав:
— Стомився, Гідеон?
— Стомився.
Брат Пітер сів поруч нього, підібравши поли свого чорного 

сюртука. Він поставив коло ганку палицю, якою недавно став 
користуватись, і сів, поклавши поруч себе високий чорний ци
ліндр. Потім, зітхнувши, простягнув ноги і зауважив:

— Насилу дійшов. Я вже не такий швидкий, як був.
— Не такий...
— Не можна й порівняти, Гідеон.
Гідеон не відповів. Рейчел вийшла на ганок, і брат Пітер 

підвівся.
— Сидіть, сидіть. Дуже рада бачити вас.
— Дякую, сестро.
— Може, повечеряєте з нами?
— Що ж, не заперечую, щиро дякую вам, — сказав брат 

Пітер.
Рейчел подивилась на Гідеона, але той не ворухнувся. Брат 

Пітер похитав головою. Рейчел постояла з хвилину і поверну
лась до хати. Брат Пітер знову сів на порозі.

— Гарна жінка — сестра Рейчел. Приємно їсти її страву, 
приємно сидіти за її столом. Я певен, ти без неї нудьгуєш там, 
у Вашіигтоні, Гідеон.

— Так.
Помовчавши трохи, брат Пітер провадив далі:
— Тобі полегшає, Гідеон, коли ти поговориш; кожній людині
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стає легше, коли вона поговорить. Жовч виходить ій з середини, 
вір мені. Невже в Чарлстоні так погано, так уже погано?

■ Егеж, погано.
— Що сталося, Гідеон? Як це може бути так погано? Бог 

дав, бог і взяв, міра за міру. Ти втратив віру, Гідеон.
Злегка посміхаючись, Гідеон сказав:
— Я хотів би втратити тільки віру.
— Як ти можеш так говорити? Людина народжується на 

світ голою дитиною, і голою вона покидає цей світ. Є відплата, 
є випробування, Гідеон. Я не кажу про бога—вже давним-давно 
я зрікся надії, що ти коли-небудь станеш віруючим. Ти маєш 
силу, Гідеон, але вона збільшилася б, мабуть, якби ти вірив. 
Ну т о  ж, тоді я говоритиму з гобою про людей. Облишмо бога, 
Гідеон. Він не гніватиметься за це, облишмо його і поговорімо 
про людей. Ти віриш у людей, Гідеон?

— Чи вірю я в людей?
— Так, Гідеон.
Гідеон замислено подивився на старого. Брат Пітер стер 

пляму пороху з свого чорного циліндра.' Це був подарунок від 
його пастви/ Вже чотири роки він носив його щодня, крім тих 
днів, коли йшов дощ, і циліндр мав вигляд новісінького.

— Мені здається, що я вірю в людей, — сказав Гідеон. — 
А втім — не знаю...

— Як же ти не знаєш? Може, на плечах в людини великий 
тягар гріхів, але чому ж тоді негр був рабом, а потім став віль
ною людиною?

— І знову рабом, — сказав Гідеон.
— Ти так вважаєш? Припустімо, що ми всі тут умремо, Гі- 

деон. Чи не думаєш ти, що все ж таки ми залишимо слід після 
себе, трохи більший, ніж було раніше. Невже ти вважаєш, що 
після нас не будуть звучати пісні свободи?

Гідеон нічого не відповів. Надходив вечір, сонце зайшло. 
Підійшов Маркус, подивився на них і зайшов у хату. Нарешті 
Гідеон промовив:

— Зараз будемо вечеряти, брате Пітер.
— Авжеж. Кажу тобі, як для старого джентльмена мого віку 

в мене добрий апетит. Це тому, що багато ходжу. Заходь у 
хату, а я зараз прийду.

Гідеон підвівся і ввійшов до хати. Джефф тільки-но помив 
руки біля кухонного насоса. Рейчел сказала:

— Брат Гіітер буде вечеряти з нами, Гідеон.
— Я знаю.
Джефф вийшов з кухні. Рейчел повернулась до Гідеона, 

пильно подивилась і підійшла до нього.
— Гідеон...
— Ну?
Рейчел підійшла ближче, торкнулась сорочки, погладила 

йому руку.
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— Я можу стерпіти майже все, Гідеон, — лагідно сказала 
вона, — але я не можу терпіти, коли ти нещасний. Я знаю, що 
все менше й менше можу допомогти тобі, але не можу бачити 
тебе нещасним.

Гідеон обняв її і пригорнув так, що вона мало не задихну
лась. Він пригортав її до себе несамовито, як ведмідь, а з її уст 
злітали слова:

— Не можу терпіти цього, Гідеон, не можу...
— Рейчел, Рейчел, маленька моя...
— Посміхнись, Гідеон!
Він усміхнувся, а вона пригорнулась до нього, без сил. 

Пальці її смикали його сорочку.

« «*

Другого ранку, коли Гідеон, Джефф і Еллен стояли, стежачи 
за тим, як Ганнібал Вашінгтон складав цеглу для димарів в 
новому будинку Джеффа, під’їхав Абнер Лейт; він повертався 
з міста. Попустивши віжки, він виліз з візка і підійшов до 
Гідеона.

— Де ти навчився так добре класти димарі? — спитав він 
Ганнібала Вашінгтона.

— Навчився у свого тата, він же склав сім димарів у вели
кому будинку...

— Що ти кажеші
— Справді, — відповів Ганнібал Вашінгтон. — Але то було 

дуже давно.
— Коли збудовано той старий будинок?
— Мабуть, з п’ятдесят років тому.
— А здається, ніби він стоїть тут одвіку, — сказав Абнер, 

сіпнувши Гідеона за рукав.
Гідеон пішов з ним за візок, і білий сказав:
— Я їду з міста, Гідеон. Здається, ти мав рацію. Президент 

уклав угоду з тим проклятим сучим сином Уейдом Гемптоном. 
Військо, що стояло в Колумбії, дістало наказ про евакуацію. 
Десятого квітня його відправляють поїздом на Північ.

— Хто це сказав?
— Подивися сам у газеті,—відповів Абнер Лейт; підійшовши 

до візка, він витяг звідти газету і показав заголовок: «Південь 
визволяють удруге». Ось тобі повний звіт. У місті тільки про це 
й балачок. Джесон Хагар походжає у військовій формі і зби
рається взяти участь у воєнному параді в Колумбії. Ти казав 
мені, щоб я не починав скандалу. Що Ж, я й не починав, а 
тільки стояв і дивився на цього сучого сина Хагара. Де він вою
вав? Я був на всіх фронтах війни, і ніде не бачиз нікого, кого б 
звали Хагаром.
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Гідеон читав газетний звіт, швидко й нервово переглядаючи 
рядки,- «...відповідно до дружньої договореності з губернато
ром, президент Гейс підписав указ, який остаточно встановлює 
демократію і самоврядування на Півдні. Останнє федеральне 
військо буде виведено десятого квітня».

— Буде паніка, — пробурмотів Абнер Лейт.
— Що?
— Знаєш, Гідеон, краще було б, якби мій дід поїхав на за

хід. Старий Ден Брун прийшов сюди і умовляв його їхати ра
зом у Кентуккі. — Ні за що в світі, — сказав мій дід. Боже мій, 
яка шкода, що він не поїхав. Хай би краще поїхав у Кентуккі, 
в Іллінойс, хай би виїздив узцовж і впоперек всю цю трекляту 
країну, аби тільки вибрався звідси. Х”ай би краще виїхав звідси 
до голубого Тихого океану, хай би...

— Замовкни, — сказав Гідеон, хитнувши головою на Еллен, 
яка стояла недалеко. Ганнібал Вашіигтон і Джефф дивились на 
них.

— Що ти збираєшся робити, Гідеон?
— Сьогодні в нас шосте, правда? Маємо ще чотири дні. 

Я їду в Колумбію. Не знаю, що робитиму .там, але спробую що- 
небудь зробити.

* #
*

Закінчивши писати телеграму в конторі Уестерн Юніон на 
Самтер Стріт у Колумбії, Гідеон передав її службовцеві, що си
дів за перегородкою, дев’ятнадцятирічному юнакові з веснянку
ватим обличчям.

— Прочитайте мені її вголос, — попрос’ив Гідеон.
Юнак глянув на нього, але не вимовив слова.
— Кажу вам, прочитайте її, будь ласка, вголос.
Хлопець прочитав:

«Разерфорду Б. Гейсу,
Білий Дім, Вашінгтон.

Пане президент благаю вас відкласти виведення фе
деральних військ з Колумбії крапка Скасування мілі
ції з негрів і білих бідняків ставить прибічників 
реконструкції в залежність від захисту федерального 
уряду крапка Побоююсь заворушення і терору крапка 
Лояльні республіканці не розуміють чому всіх співчу
ваючих федерації на Півдні залишено напризволяще 
благаємо івашої допомоги й співчуття.

Гідеон Джексон.
Представник Південної Кароліни.

12*
179



— Скільки з мене? — спитав. Гідеон.
Юнак завагався, потім сказав:
— Десять доларів.
Гідеон пильно подивився на нього, заплатив гроші і вийшов. 

Юнак підійшов до старшого телеграфіста і сказав:
— Ніколи ще не бачив негра, який знав би, скільки коштує 

телеграма.
— Чорт тебе забери! Коли-небудь я вижену тебе за такі 

штуки! Скільки ти здер з нього?
— Десять.
— Гаразд, поділимо ці гроші. Непогано. Давай-но телеграму.
Юнак передав йому телеграму, і телеграфіст проглянув її.

Він свиснув і прочитав її уважніше.
— Хто передав її тобі?
— Якийсь здоровенний негр.
— Слухай, віднеси цю телеграму судді Клейтону. Скажи 

йому, що я хочу знати, чи можна її відправити. І держи свого 
довгого язика за зубами.

Через двадцять хвилин хлопець повернувся.
— Суддя залишив телеграму в себе і дав мені долар.
— Давай половину!
— Суддя сказав, щоб ми держали язик за зубами, бо інакше 

нам нагорить.
З телеграфу Гідеон пішов до полковника Дж. Л. Уільямса, 

командуючого федеральними військами. Полковник був дуже 
занятий. Гідеону довелося чекати півтори години, поки він при
йняв його. Полковник сказав:

— Дуже шкодую, пане представник. Немає жодної людини 
на Півдні, яка не хотіла б поговорити зо мною сьогодні.

— Знаю, — кивнув головою Пдеон. — Але, може, моя справа 
важливіша. Ось копія телеграми, надісланої мною президентові. 
Відповідь може надійти через день або й через десять днів — 
поки її не буде одержано, прошу вас не виводити звідси всього 
вашого війська.

Полковник прочитав телеграму і похитав головою.
— Я маю наказ...
— Я знаю, що ви маєте наказ, полковнику,—сказав Гідеон.— 

Я не прошу особистої послуги. Це питання життя і смерті для 
великої кількості людей.

— Я не можу, — сказав полковник. — Дуже шкодую.
— Чи знаєте ви, що станеться, коли ваше військо піде звідси?
— Хоч би що я думав з цього приводу, — відповів полков

ник, — я мушу коритися наказові. Може, ви поговорили б з ге
нералом Хемптоном, командуючим округом...

— Це даремна річ, — сказав Гідеон. — Він нічого не зробить. 
Я знаю, що таке наказ. Я був в армії, полковник.

— Так, це даремна річ.
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— Хіба ви не розумієте, що президент не може ігнорувати 
телеграму?.

— За це мене судив би військовий суд.
— Я маю деякий вплив у Вашінгтоні.
— Я не можу зробити цього! — сказав полковник, підвищу

ючи голос. — Вірте мені, сер, хоч би як хотів я допомогти вам, 
я нічого не можу зробити. Невже ви думаєте, що я сліпий і не 
бачу, що діється? Але я солдат, а не політик!..

З хвилину Гідеон стояв нерухомий, напружений, пройнятий 
жахом, потім кивнув головою:

— Дуже жалко.
— І мені теж, — мовив полковник.
Гідеон пішов.
Він залишився в Колумбії до десятого числа і часто навіду

вався в телеграфну контору. Дев’ятого надіслав другу теле
граму. Десятого він бачив, як військо марширувало на вокзал, 
де його ждав поїзд, і після того повернувся у Карвелл.

* «*

П’ятнадцятого квітня по обіді жителі Карвелла почули крик 
жінки. її голосні, пронизливі зойки лунали по всьому селу, і 
звідусіль стали збігатися люди. З лісу вибіг переляканий на 
смерть хлопчик. Плачучи, він повторював: «Кінь повернувся, він 
повернувся».

Люди пішли слідом за хлопчиком, Джедді Гейлом, на ферму 
його батька. Його батько, Зік Гейл, був флегматичний негр, спо
кійний сім’янин, який старанно працював на своєму полі і мав 
більший прибуток від продажу бавовни, ніж хто інший у Кар- 
веллі. На фермі люди знайшли Френні Гейл, його дружину; вона 
кричала голосно і несамовито. Потім вони побачили візок з за
пряженим конем і, коли глянули на те, що було у візку, то од
вернулись.

З уривчастих слів їм вдалося уявити те, що сталося. Зік Гейл 
поїхав до міста купити нові черевики і подарунок для свого 
хлопчика, якому тільки що минуло десять років. Очевидно, він 
повільно повертався додому, тішачись чудовим весняним днем. 
В усякому разі, цей чоловік любив їздити помалу, якщо тільки 
була можливість, особливо, коли було жарко.

По дорозі з міста якась людина підійшла до візка, що по
вільно їхав собі, і випустила два заряди з рушниці в голову Зіка 
Гейла. Злякавшись пострілу, кінь рвонувся вперед, і від по
штовху тіло Зіка впало на дно візка. Кінь примчав дорогою до
дому, і Френні Гейл, заглянувши у візок, побачила, що може 
зробити з людиною постріл з рушниці на близькій відстані.

Зіка Гейла поховали, і після цього, вперше за дев’ять років, 
чоловіки, які проживали в Карвеллі, стали виходити на роботу 
з рушницями через плече.
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РО ЗДІЛ ДЕСЯТИИ

Як Гідеон Джексон бився у справедливому бою

Був ранок вісімнадцятого березня 1877 року. В долинах Кар
веллу стелився туман і розтікався по кипарисових гаях, як біле 
молоко. Чотири пойнтери, що поверталися з нічного полювання, 
стомлено плентались додому сосновим лісом. їх зустрічав про
низливий спів півнів, над ними літали ворони, вітаючи каркан
ням світанок: кар-кар-кар! Люди на фермах, що доїли корів або 
порались коло чого-небудь іншого, думали думи, які завжди з 
давніх-давен супроводили ранкову роботу; вони думали про те, 
який буде день — погожий чи ні, думали, чи й сьогодні Неллі 
намагатиметься перекинути відро, як вона намагалась завжди, 
чи не набридне нарешті гавкати дурному собаці по той бік до
лини; думали про те, який приємний і простий голос ворон, одна
ковий кожного ранку і такий близький серцеві; думали про те, 
що буде на сніданок — бекон чи смажене курча до вівсяної каші, 
чи буде сьогодні хворе теля блювати, чи знову в крижах будуть 
ревматичні болі. Жодна з цих думок не була ні дуже складна, ні 
дуже значна, а проте кожна мала деяку вагу. Сонце зійшло над 
вершиною горба, і раптом усе осяялось яскравим світлом. У гор
батій місцевості сонце освітлює лише один схил, а другий за
лишається в тіні. Тумани в долинах тануть і зникають, затри
муючись тільки над болотами і водоймищами. Гадюки, мідянки, 
чорні змії, звиваючись, повзуть до благодатного тепла; жирні 
черепахи виповзають на сонце. Кролики копошаться в заростях 
ожини, білки ганяються одна за одною на густих старих горі
шинах. Олень заходить у гущавину й лягає відпочити.

Ранок у Карвеллі застав чоловіків за сніданком, уже після 
роботи. Гарячі пироги, хліб, посмажений на сковороді, патока, 
біле холодне масло з маленькими краплями води, застиглими на 
поверхні, сало, вівсяна каша, яйця, часом смажене курча або 
смажена свіжа риба, сколотини з грудками сиру, молоко, сма
жена картопля, крута жовта кукурудзяна каша, нарізана скиб
ками, ще звечора посмажена на свинячому салі, — всі ці страви 
в різних комбінаціях їли в Карвеллі під час сніданку, і цього 
було, мабуть, не багато для людей, які встигли вже попрацю
вати дві чи три години.

Шкільний дзвін почав скликати дітей, вони бігли в школу 
навпростець, для них не було звичайних шляхів. Життя буяло в 
них, коли о восьмій годині ранку вони бігли, грузнучи по кі
сточки в зораному полі, перегукувались одне з одним, гомінливо 
збігали з горба, шпурляли шишками одне на одного, пробі гаючи 
сосновим лісом. їх неймовірна, несамовита енергія, виявів якої 
не можна було передбачити, робила кожен день тяжким випро
буванням для Бенжаміна Уінтропа. Він дзвонив у шкільний 
дзвін, щоб надати собі мужності, і думав про те, що кожен зу

182



мів би навчати добре вихованих, спокійних учнів. Він думав про 
шістнадцятилітню дочку Френка Карсона, яка протягом цілого 
дня пильно дивилась на нього своїми круглими ясноголубими 
очима, думав про все те, що відбувалося в його душі. Конгрега- 
ціоналістське відомство освіти, яке послало його в Карвелл, го
ворило про цю роботу, як про діло боже, і вже після кількох 
місяців роботи він зрозумів, чому бог не сам робив це діло, а 
доручив іншому, його втішало те, що було кілька зразкових уч
н ів ,— Джемі, син Ганнібала Вашінгтона, дочка Абнера Лейта 
та ще двоє чи троє. Сьогодні він старшим групам розповідатиме 
про Емерсона. «Емерсон», — повторював він самому собі, стоячи 
біля дверей школи, прислухаючись до галасу дітей, дивлячись 
на залиті сонцем поля і ліси.

— Емерсон, — твердо сказав він самому собі.

* «*

Снідаючи й розмовляючи з Маркусом, Гідеон невиразно ду
мав про те, як людський механізм пристосовується до обставин, 
як легко незвичайне в очах людини стає нормальним, і як лю
дина цілком призвичаюється майже до всяких умов. Він гово
рив Маркусу:

— Я б засіяв ще один акр тютюном, а не бавовником.
Він говорив звичайним, діловим тоном. Дві рушниці стояли 

біля одвірка, наче чекаючи їх.
— Тут грунт не годиться під тютюн.
— А проте ми вирощуємо добрі сорти, — сказав Гідеон.— 

Не такі добрі, як у П ’ємонті чи Віргінії, я визнаю це, але й наш 
тютюн можна продавати. Через ці нові штуки, які називають ци
гарками, збільшиться ‘вживання тютюну.

— Тютюн шкідливий для грунту.
— Так само, як і бавовник. 1 тютюном, і бавовником ми ви

снажуємо грунт, якщо не застосовуємо сівозміни або не зали
шаємо поля під паром. Я товчу про це вже багато років.

Рейчел сказала:
— Якби це залежало від мене, я посіяла б кукурудзу.
— Але ж ми не розводимо худоби.
— Хочеш робити те, що робили з діда-ирадіда?
— Я хочу поїхати за покупками після обіду, — сказала 

Дженні.
— До міста?
— Так.
Маркус заперечливо пЬхитав головою.
— Чому?
— Наприкінці тижня поїдуть туди кілька чоловік, — відпо

вів їй Гідеон.
— Але сьогодні гарний день.
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— Ти не поїдеш, — сказав їй Маркус.
— Я не підкоряюсь твоїм наказам. Я не повинна силїти 

дома тільки через те, що ти наказуєш.
— Ти будеш сидіти дома!
Дженні заплакала. Еллен, яка сиділа поруч неї, погладила її 

руку. Гідеон підвівся, за ним Маркус. Уже виходячи з кімнати, 
Гідеон подивився на рушниці, завагався, потім взяв одну і ви
йшов.

* **

О десятій годині Джефф був у Меріона Джефферсона. На 
руках йбго дружини Луїзи з’явилися нариви; серйозного не було 
нічого, але руки боліли, свербіли і вночі не давали їй спати. 
Джефф розказав їй, як приготувати заспокійливу мазь. Після 
цього він затримався на ганку, щоб поговорити з Меріоном. Іще 
хлопчиком Джефф був одним з улюбленців Меріона, а тепер, 
коли став лікарем, він здавався Меріону богом.

Коли вони стояли, розмовляючи про те та про се, до них під
біг Трупер. Він зупинився, захекавшись, проковтнув слину і 
сказав:

— Джефф, я тільки що бачив, як Джесон Хагар і шериф 
Бентлі поїхали до будинку твого батька. Я стояв на вершині 
горба і певен, що не помилився; їй-богу, то була двоколка ше
рифа. А з шерифом сидів Джесон Хагар, я ладен заприсягтись.

— Ну, що ж, тут нема чого турбуватися, — сказав йому 
Джефф.

— Може, нема, а може, й є чого, — сказав Меріон. — Краще 
їдемо туди твоїм фаетоном^

Він увійшов до хати, взяв рушницю. Дружина його переля
кано спитала:

— Що трапилося? Що ти збираєшся робити?
— Нічого особливого не трапилось, — посміхнувся він, — 

просто шериф поїхав до Гідеона. Ми поїдемо на всякий випадок.
— Не роби скандалу, Меріон. У нас уже й так досить кло

поту
— Так, досить клопоту, — спокійно сказав він. — Але тут ні

чого лихого не буде. Проте я вважаю, що тобі слід зразу ж 
піти до Абнера Лейта і сказати йому, що шериф поїхав до 
Гідеона.

•» *•»

Поснідавши, Гідеон з Маркусом заходились викорчовувати 
високу сосну. Вони обкопали її і тепер обрубували товсте, во
логе коріння. Це була приємна робота в холоднуватий ранок. 
Можна було добре попрацювати сокирою і найкращим способом 
вилити свій гнів на мертві речі, які анітрохи не ображалися на
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це. Коли сосна впаде, воші залишать її лежати всю весну і літо, 
і на осінь вона висохне. її тоді добре пиляти на поліна по чо
тири фути, і вони горітимуть, як папір. Сосна вже почала хита
тися, її високий стовбур затремтів, коли Маркус побачив ма
леньку двоколку шерифа, що об’їздила болото і повертала на 
дорогу, яка вела до будинку Джексоиа. Він опустив сокиру і 
показав на двоколку батькові.

— Шериф? — спитав Гідеон.
— Начебто його двоколка. Я піду подивлюсь.
Гідеон кивнув головою. Вони взяли рушниці і швидко пішли 

додому. Коли вони зійшли з горба і з дороги їх не було видно, 
то кинулись бігти і, насилу зводячи дух, підійшли до будинку 
через одну-дві хвилини після того, як туди під’їхала двоколка. 
Джесон Хагар і шериф сиділи поруч; рукава в них були засу
кані, обидва одягнені у шкіряні жилетки; в кожного на колінах 
лежала двостволка. Рейчел стояла на ганку, напружена, стур
бована. Побачивши Гідеона і Маркуса, вона з полегкістю 
зітхнула.

— Доброго ранку, шериф, — сказав Гідеон.
Дженні і Еллен вийшли на ганок і стали ззаду Рейчел. Фре- 

кус, їх плямистий пойнтер, почав весело плигати на Маркуса, 
але, побачивши, -що його не помічають і не хочуть з ним гра
тися, ліг і став спостерігати те, що відбувалось. Маркус 
стояв напружений, зігнутий, рушниця висіла в нього на руці. 
Тільки Рейчел знала, що тепер він був мов заряд пороху, який 
щохвилини може вибухнути. Хитнувши головою на рушницю 
Гідеона, шериф сказав.

— Збираєшся на полювання, Гідеон?
— Може, й так, — огризнувся Маркус. — А коли ви розмов

ляєте з моїм батьком, називайте його містером. Зрозуміли?
— Містер, — спроквола сказав Джесон Хагар, — містер?..
— Так, містер.
— Гаразд, хай буде містер, — посміхнувся Хагар.
— Чим можу служити вам, шериф? — лагідно спитав Гідеон.
— Оце інша розмова, — сказав Бентлі. — По-моєму, ви роз

судлива людина, Гідеон, і, їй-богу, якщо це не чеснота в наші 
дні, то я не знаю, що таке чеснота. Не треба втрачати розуму. 
Я маю до вас справу. Я приїхав сюди в маленькій справі, і бачу, 
що ви загрожуєте законові рушницями. Боже мій, Гідеон, негри 
не повинні поводитись так, це призводить до заколотів...

Маркус сказав:
— Заткніть вашу прокляту пельку!
— Послухай-но, синку,,— сказав Хагар, — послухай-но, не

гритянський виродку, — пальці його торкнулися обох курків 
рушниці, — якщо ти тільки ворухнеш свого дробовика, я випущу 
з тебе кишки...

Рейчел жалісно скрикнула; Гідеон стиснув плече Маркуса
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так, що хлопцеві здалося, ніби пальці батька вп’ялися в тіло, як 
залізні пазури.

— Не звертайте на це уваги, містер Хагар,—сказав Гідеон.— 
Нема ніяких причин для заколоту. Шериф Бентлі це знає; він 
знає, що ми підкоряємось законові і ніколи не зчиняли заколо
тів. Коли ми носимо рушниці, то не тому, що не поважаємо за
кону, а лише через те, що кілька днів тому забито нашого су
сіда.

— Я щось скажу тобі, Гідеон, — мовив Бентлі. — Коли негр 
підноситься занадто високо, то це спричинюється до заколоту. 
Ваші чорношкірі кажуть, що той негр спокійно їхав собі у візку, 
коли хтось цідійшов і застрелив його. Боже, це ж цілковите 
безглуздя, Гідеон, цілковите безглуздя. Звідки, чорт би побрав, 
я знаю, що замишляв той негр? Негрові пальця в рот не клади, 
бо відкусить.

— Ось тому ми й приїхали сюди, — сказав Хагар.
— А чого ви приїхали? — спитав Гідеон.
— Хай тобі грець, розпитувати будемо ми!
— Спокійніше, Джесон, — втихомирливо сказав шериф. — Гі

деон має право питати, бо ми перебуваємо на його землі. Його 
запитання цілком законне. Але ми теж маємо право питати. Ми 
хочемо спокійно і мирно з’ясувати ту справу, заради якої при
їхали сюди. Вчора після обіду, Гідеон, три негри підійшли з 
чорного ходу до будинку Кларка Гастінга. Кларк сидів у крам
ниці. Саллі і маленька дівчинка були дома. Вдаючи з себе сми
ренника, один з негрів сказав: «Прошу вас, дайте нам чого-не
будь попоїсти, міс Саллі, ми голодні». Відомо, що Кларк ніко
ли не проганяє негрів, і Саллі, ке подумавши нічого лихого, 
вийшла, щоб принести їм чого-небудь. Тимчасом дочка 
Кларка, дев’ятирічна дівчинка, залишилась там, дивлячись на 
негрів...

В цей момент під’їхав фаетон, де сиділи Джефф, Трупер і 
Меріон Джефферсон. їх поява підбадьорила Гідеона. Меріон і 
Джефф зіскочили з фаетона. Трупер залишився у фаетоні, три
маючи в руках спенсер, той самий, що його носив всю війну; він 
повільно промовив низьким голосом:

— Хагар, зніміть палець з курка.
Обличчя Хагара почервоніло; перетинаючи лоб, мов верти

кальна стрічка, надулась вена, все його кремезне тіло напру
жилось.

— Швидше зніміть палець, — сказав Трупер.
Бентлі прошепотів:
— Не вдавайте дурня і робіть те, що він каже.
Верхи на робочому коні під’їхав Абнер Лейт з рушницею за 

плечима.
— Робіть те, що він каж е,— повторив Бентлі.
Хагар зняв палець з курка.
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— Приставте рушницю до ноги, — сказав Трупер. — І ви та
кож, шериф.

— Як ти смієш...
— Приставте до ніг, — повторив Трупер.
Вони приставили рушниці до ніг. Абнер Лейт підійшов до 

групи, що оточувала двоколку. На повороті дороги, яка вела з 
болота, показався візок Френка Карсона. Хагар сказав:

— Ми дещо запам’ятаємо, Лейт.
— І я теж дещо запам’ятаю.
— Шериф пояснював нам, чого він з’явився сюди, — сказав 

Гідеон. Він повторив те, що сказав шериф.
— Кажіть далі, сер, — звернувся Гідеон до шерифа, — ми 

хочемо послухати.
Френк Карсон теж підійшов до групи людей. Бентлі, пильно 

дивлячись на негрів, опозідав далі:
— Маленька дівчина стоїть, дивлячись на негрів, і ось один 

з них підбігає й зриває з неї плаття. Вона починає плакати. 
В кімнату вбігає Саллі. Тоді один з негрів б’є Саллі. Саллі ки
дається до комода, де Кларк ховав свого револьвера, і тоді 
негри тікають. *

— А в якій мірі все це сгосується нас? — спитав Гідеон.
— Негрів упізнано і вияснено, що всі вони звідси, з Кар

велла.
Спершу запала мертва тиша. Потім Абнер Лейт засміявся. 

Джефф почав:
— З усіх безглуздих...
— Мовчи, — сказав Гідеон, — говоритиму я.
І він спитав Бентлі:
— Чого ви хочете?
— Ми хочемо взяти цих трьох.негрів, Гідеон.
— На підставі якого обвинувачення?
— Обвинувачення в нападі і спробі згвалтувати.
— Кого саме ви обвинувачуєте? — спитав Гідеон.
— Це Ганнібал Вашінгтон, Ендру Шерман та ще якийсь 

негр, якого Саллі бачила в крамниці з карвеллськими неграми, 
але імені його вона не пам’ятає.

— Гаразд, — сказав Гідеон.— Ми не будемо обговорювати 
вашу історію, мене це не обходить. Але ніхто з цих двох чоло
віків не був у місті цілий тиждень. Вчора Ганнібал Вашінгтон 
весь день працював біля школи, складаючи цеглу. Ендру Шер
ман оре землю. Він має двадцять свідків. Ці люди ствердять мої 
слова. Так стоїть справа з вашими обвинуваченнями, шериф. 
Ніхто з Карвелла не був учора в місті.

— Ми не визнаємо негрів за свідків, — сказав Хагар.
Гідеон стиснув губи. Абнер Лейт підійшов до двоколки,
— Я не негр, Хагар. Подивіться на мене краще,
— Ваших свідчень ми теж не визнаємо.
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— Я вже давно надумав убити тебе, брудна тварюка, — спо
кійно мовив Абнер.

Бентлі сказав:
— Така розмова ні до чого. Ми не хочемо заколоту, Гідеон.
— Ми також не хочемо заколоту.
— Але ми хочемо взяти з собою цих людей. Ми чесно їх су

дитимемо і вислухаємо показання чесних свідків.
— Чесних свідків ви маєте тут, — сказав Гідеон.
— Я хочу їх заарештувати. Ви маєте намір чинити мені опір?
— Можете вважати, що так, коли хочете, — кивнув головою 

Гідеон.
— Я вважаю саме так. Ми з’явилися сюди мирно у справі, 

де йдеться про закон і порядок. Ви оточили нас і чините нам 
збройний опір. Це дуже серйозна річ, Гідеон.

— Ви повернетесь без цих людей, — сказав Гідеон. — І коли 
хочете, шериф, то послухайте: я кажу, що ви брешете. Я кажу, 
що жодна людина п-ри здоровому розумі не повірить вашій байці. 
Я це кажу вам.

— Я чую, — кивнув головою шериф. — Я чую негра за п’ять 
миль. Я чую його дух за п’ять миль. Я візьму цих людей, Гідеон, 
навіть якщо мені доведеться мобілізувати за понятих всіх чоло
віків в окрузі.

— Хоч і поза округою, — кивнув Гідеон, — хоч кожного не
гідника, який потрапить до рук Хагару. А тимчасом забирайтеся 
геть з Карвелла, Бентлі. Ви тут на нашій землі. Забирайтесь 
під три чорти звідси!

Чоловіки стояли щільною групою, стежачи за двоколкою, що 
від’їздила по дорозі. Якийсь час панувала тиша. Потім Абнер 
Лейт почав скоромовкою сипати прокльони, соковиті, гіркі. 
Джефф сказав:

— Мені здається, ти не повинен був говорити з ним так.
— Це не має значення, — знизав плечима Френк Карсон. — 

Це лихо вже давно насувалося, і хоч би що говорила людина, 
вже нічого не зміниш.

— Останнього тижня я щодня, прокидаючись, чекав чогось 
подібного, — зауважив Гідеон. — Цілий тиждень щодня думаєш 
про це. І ось цього ранку сталося.

* •*

Діти, принишклі, тихі, не зовсім розуміючи, чому їх розпу
стили серед шкільного дня, стояли навколо і дивились, як чоло
віки заходять у школу. Кілька старших хлопців протиснулося в 
будинок разом з дорослими, їх ніхто не спинив. Половина чоло
віків, які сіли за парти, мала при собі ту чи іншу зброю. Руха
лись вони повільно, як не буває в людей, коли вони не можуть 
погодити свої думки, вчинки та надії. Бенджамін Уінтроп стояв
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у другому кінні класу і дивився на них; він був схвильований і 
переляканий. Це була ще молода людина; він походив з звичай
ної релігійної родини Нової Англії, яка своїм предком вважала 
старого правителя *, хоча писала своє прізвище інакше. Любов 
Уінтропа, вихідця з такої, замкнутої в собі сім’ї, до людства 
мала скоріше абстрактний, нереальний характер. Для того, щоб 
жити серед цих чужих для нього, спокійних, але водночас за
пальних людей, він потребував великої сили волі, постійної бо
ротьби з самим собою. Тепер, дивлячись на них, він так само, 
як і вони, бачив, що всьому кінець. Кінець його роботі. Він по
їде на станцію і сяде в поїзд сьогодні, якщо тільки встигне.

Брат Пітер відкрив збори такими словами:
— Брати мої, ми зібралися сьогодні тут, пройняті страхом і 

гнівом. Хай допоможе нам бог обрати правильний шлях, і коли 
ми оберемо його, бог дасть нам сили піти цим шляхом до кінця. 
Ти говоритимеш, Гідеон?

Підвівшись з свого місця в задніх рядах, Гідеон відповів:
— Це питання стосується не тільки * мене. Я говорю не 

краще, ніж хто .інший. Я знаю не краще, ніж мій сусід, що нам 
треба робити. Нехай кожен говорить за себе.

Усі голови повернулися до Гідеона. Він тепер здавався ста
рішим. Ганнібал Вашінгтон узяв слово:

— Мабуть, краще саме тобі говорити за людей, Гідеон. Лю
дина або наша або не наша. Ти наш, Гідеон. Ти ніколи не кидав 
нас. І в тебе є свої хиби, про те відомо богу, але ти смиренний, 
не зарозумілий, в тобі нема гордині, бог знає це. Виходь сюди 
і говори.

— Тут нема чого багато говорити, — сказав Гідеон. — Всі ви 
знаєте, що трапилося. Знаєте також, чому це трапилось. Ви 
знаєте, що коли візьмуть і повісять трьох наших людей, то це 
буде тільки початок.

Ендру Шерман сказав стомлено:
— Я не хочу, щоб через мене було стільки клопоту, Гідеон. 

Хіба його в нас було мало? Може, мені не зроблять нічого ли
хого, не повісять. Припустімо, я піду в місто, вони подивляться 
на мене і скажуть: «Ні, це не той негр». Як вони можуть ска
зати, що я саме той негр, який зробив усе те? Адже ж я цілий 
тиждень нікуди не ходив звідси.

— Вони повісять тебе,— сказав Абнер Лейт. — Як бог свя
тий, вони повісять тебе.

— Вони повісять тебе, — погодився Гідеон. — Віднині я не 
вирішуватиму нічого, вирішуйте самі. Якщо схочете, щоб я вів 
вас, я вестиму. Але вирішуйте самі. Ця історія... Ну, вони му
сили вигадати якусь історію. їм же треба вдати, ніби вони діють 
законними методами. Адже ж минуло тільки вісім днів, як вони

* Доісон Уінтроп — один з засновників массачузетської колонії, перший 
губернатор цього штату. Щоденник (за 1630— 1619 рр.) свідчить про його 
демократичні симпатії.
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Мають владу. Вісім днів для них мало, щоб зруйнувати все, що 
ми збудували за вісім років.

— То що ж нам робити, Гідеон? — спитав Френк Карсон.
— Це ви повинні вирішити. Вважаю, що вони повернуться 

сьогодні вночі, а коли не сьогодні, то завтра, але повернуться, і 
не двоє, а значно більше. Тоді вони по-справжньому почнуть 
громити нас і через деякий час не потребуватимуть законних 
методів. Щождо того, як нам слід чинити, то є кілька шляхів. Ви 
можете залишитись дома, і тоді вас будуть поступово вбивати 
по два, по три чоловіка; може, не всіх уб’ють, дехто втече. Ви 
можете втекти й найнятись батраками на яку-иебудь плантацію 
за шмат сала, вівсяну кашу і ночівлю, і якщо держатимете язик 
за зубами то зможете так жити. Щодо білих, то з ними трохи 
інша справа. Може, їм удасться приєднатись до Джесона Ха- 
гара, хоча не знаю, чи він прийме їх. Вважаю, що і білим не 
набагато краще. Є інший шлях: ми можемо залишитися і разом 
боротися І

Джефф вигукнув:
— Це ж Сполучені Штати Америки! Ще є закон, ще є суди! 

Боже мій, невже ми повинні знищити самі себе?
— Ні, не повинні, — сказав Гідеон, — я пропоную інші ви

ходи. Сам я не вирішую. Вже вісім днів тут нема іншого закону, 
крім закону насильства. Суди — не наші, і тільки тому, що це 
Америка, у нас ще є сили боротись! Знищення? Не знаю... Коли 
старий Осеветомі Браун увійшов у Харперс Феррі * з дев’ят
надцятьма чоловіками, в нього було менше сил і менше надії, 
ніж у нас, але він потряс націю, він збудив її, він змусив людей 
прозріти. Я не пропоную боротися, щоб умерти. Я хочу боротися, 
щоб жити. Я хочу боротися так, щоб уся країна побачила, що 
тут діється.

— Повинен бути інший шлях, — сказав Джефф.
— Який інший?
— Якби ти повернувсь у Вашінгтон...
— Я вже зробив там спробу, але даремно, — сказав Гідеон.
— А що, коли б ти спробував іще раз?
— Це знову буде марно, та й це вже буде пізно. Завтра вже 

буде запізно.
Уілл Бун сказав лагідним і лінивим голосом:
— Припустімо, Гідеон, ми вирішимо боротись. Я хочу боро

нити те, що належить мені. Це вірний шлях, по-моєму. Але як? 
Ми ж не армія. Ми розкидані на території в три з половиною 
тисячі акрів. Нас дуже мало, ми розпорошені.

— Я думав про це, — погодився Гідеон. — Бачить бог, що я 
ні про що інше не думав. Якщо ми вирішимо боротися, жінок і 
дітей треба влаштувати в такому місці, де вони будуть у без
пеці, доти, поки все закінчиться, поки все перегорить. Є таке

* Харперс Феррі — місцевість, в якій Джоті Браун підняв повстання.
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місце недалеко звідси, досить просторе, зручне для оборони. 
Я кажу про старий будинок Карвеллів. Він стоїть на горбі, він 
панує над місцевістю.

— Я сказав усе, — закінчив Гідеон. — Вирішуйте самі.

* *«*

Через годину вони вирішили. З  їх сили і слабкості, з їх страху і 
гніву, їх болю і муки, з спогадів про працю народилось це ви
рішення. Коли гомін вщух, Абнер Лейт сказав:

— Ми будемо боротись, Гідеон. Ти будеш з нами!
— Якщо ви хочете, — відповів Гідеон.
— Так, хочемо.
Гідеон оглянув людей, що зібрались у кімнаті й кивнув го

ловою. Важкою ходою він вийшов наперед. Брат Пітер стежив 
за ним очима, повними муки. Гідеон, глянувши на годинник, 
сказав:

— Тепер майже три години. Все, що ми збираємося робити, 
треба зробити до смерку. Я не знаю, коли вони повернуться — 
сьогодні вночі чи лише через кілька днів. Пропоную перевезти 
наші, сім’ї у великий будинок, взяти з собою харчі і одяг. Вдень 
ми залишимо їх там під охороною, а тимчасом будемо працю
вати на полі. Принаймні ми знатимемо, що вони в безпеці. У разі 
тривоги ми вдаримо на сполох у шкільний дзвін, але я не кори
стувався б шкільним будинком для...

Він повернувся до Бенджаміна Уінтропа:
— Я не знаю, як ви ставитесь до цього, містер Уінтроп. Зви

чайно, вас це не стосується. Нам доведеться на деякий час при
пинити навчання в школі.

Уінтроп, ніяково потираючи руки, відповів:
— Я не прихильник насильства, містер Джексон. Я не згоден 

з тим, що ви робите, але це не моє діло. Проте не можна зали
шити дітей, скупчених в одному місці, без догляду.

— У нас нема іншого виходу.
Уінтроп сказав покірно:
— Я залишусь на час, поки настане порядок. Спочатку ні

коли не буває порядку.
— Якщо ви хочете залишитись, то ми будемо вам дуже 

вдячні.
Гідеон звернувся до всіх людей:
— Несіть весь порох і дріб, що є у вас, у великий будинок. 

Раджу взяти кукурудзяного борошна, копченого м’яса, все, що 
легко можна перевезти.

Вони вийшли з школи так само, як увійшли туди, — повільно, 
без зайвих розмов. Збираючись вирушити додому пішки чи 
верхи, кожен чоловік зібрав коло себе своїх дітей. Виходячи, 
Трупер спинив Гідеона й сказав йому:
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— Я не покину своєї домівки.
— Чому?
Здоровенний негр, на багато дюймів вищий за Гідеона, значмо 

ширший у плечах, масивний, повільний у рухах велетень, похи
тав головою:

— Я не покину своєї домівки, Гідеон.
— Це твоє діло, — сказав Гідеон.
Слово за словом, Трупер сказав усе:
— Я не такий, як ти, Гідеон. Коли я був рабом, мене били 

батогом більше, ніж будь-кого. «Ти здоровенний чорний виро
док, — кричали на мене, — ти дурний чорний виродок, ти 
проклятущий чорний виродок». І так було завжди. Мі
стер Дадлі Карвелл купив мене на аукціоні в Орлеані. Заплатив 
за мене найбільшу ціну, а потім примушував робити більше за 
всіх, примушував робити і вранці, і вдень, і вночі. Ніколи не ба
чив я щасливого світанку, ніколи не бачив щасливого вечора. 
Коли били негрів, старий наглядач говорив: «Відшмагайте цього 
чорного виродка на науку іншим, йому це не пошкодить».

Він здер сорочку:
— Подивись на мою спину, Гідеон!
Брат Пітер і ще кілька чоловіків спинились послухати. Вони 

дивились на спину, порубцьовану батогами, схожу на рельєфну 
географічну карту.

— Я не піду з свого дому, Гідеон. Ми з старою підірвалися, 
перевертаючи цю грязюку. Маю власний клапоть землі. Нема в 
мене хазяїна, нема наглядача. Часом мені хочеться стати нав
колішки й цілувати цю землю, їй-богу. Маю власний дім. Сиджу 
в ньому, а стара подає мені їсти. Це не невільницька халупа, не 
карцер, а мій власний дім. Я залишусь у ньому, Гідеон, ніхто ие 
примусить мене покинути його.

— А твої діти? — спитав брат Пітер.
— Вони теж залишаться. Нічого їм не буде.
Вісім років тому Гідеон обурився б і став би умовляти Тру- 

пера, а тепер він тільки сказав:
— Гаразд, Трупер. Коли хочеш, хай буде так, гаразд.

Протягом другої половини дня 18 квітня жителі Карвелла 
переїздили з своїх ферм у великий будинок. Жінки навантажили 
підводи постільною білизною й матрацами, горщиками, харчами, 
дехто взяв улюблені дрібниці хатнього вжитку — календар, 
якусь книжку чи біблію, кошичок для рукоділля, гіпсову фігурку, 
барвисту олеографію. Тепер вони вже мало розмовляли про тс, 
про що стільки говорили останніми тижнями. Навіть діти, хоч і 
схвильовані цією приголомшливою подією, що, як землетрус, по
рушила їх просте, одноманітне життя, принишкли і поводились

192



тихше, ніж звичайно. Всі дратувались. Чоловіки вибухали гні
вом через дрібниці — через те, що який-небудь інструмент лежав 
не на місці, що дитина товклась під ногами. Жінки несамовитіли 
без будь-якої причини, хоч оту єдину важливу подію вони сприй
мали без зайвих слів, без сліз. Сім’я, вмостившись у фургон, по
вільно їхала до горба і вітала помахом рук другу сім’ю, що ви
їздила на шлях з іншого боку. Один по одному фургони з’їзди- 
лись до великого дому. Коли всі поз’їжджались, на старому бі
лому будинку з портиком уже мінилися золоті й рожеві від
блиски надвечірнього сонця.

Гідеон узяв з собою кілька книжок, Джефф узяв свої інстру
менти, дещо з ліків, куплених у Чарлстоні. Вони навантажили 
постелі на великий віз, яким возили сіно, вмостивши на ньому 
якомога вигідніше бідного Мак-Г’ю. Забрали з собою всю зброю: 
армійський спенсер Гідеона, кавалерійський карабін Маркуса, 
два дробовики і важкий довгоствольний револьвер системи 
Кольта, куплений Гідеоном минулого року у Вашінгтоні. Взяли 
кращі сковорідки Рейчел і більшу частину білизни. Рейчел хо
тіла залишити її вдома, вона була з такої гарної білої тканини! 
Протягом років Гідеон купував потроху <білизну, знаючи, як 
Рейчел любила відчувати дотик білих, м’яких простирадел і на- 
волок. Рейчел не хотіла брати цього, але Джефф сказав:

— Візьми все, — і не пояснив чому.
Абнер Лейт сказав Джіммі, своєму дев’ятнадцятилітньому

СИНОВІ:
— Що ти думаєш робити? Тепер уже не ті часи, які були де

сять років тому. Я не кидаю Гідеона, бо якось звик бути з ним 
разом. Для тебе не обов’язково йти за мною.

Рік тому Гідеон допоміг Абнеру купити ще одну ділянку на 
сто акрів для Джіммі, щоб, одружившись, той міг переселитися 
туди. Тепер хлопець нагадав батькові про це.

— Я знаю. Але все це тебе не стосується.
— Я піду з тобою.
Абнер кивнув головою й обійняв сина за плечі. Це було рід

ким виявом любові. Знизавши плечима, хлопець скинув руку 
батька і пішов до хати допомагати матері.

Брат Пітер і хлопці Алленбі прибули у великий будинок од
ними з перших. Минулі роки не дуже змінили зовнішній вигляд 
будинку, тільки де-не-де вицвіла й облупилась від негоди фарба. 
Здаля здавалося, що будинок зберіг міцність і красу, майже 
непошкоджені часом; проте, підійшовши ближче, можна було 
бачити, що шибки побиті, бур’яни розрослися ще більше, двері 
позвисали на завісах. Усі меблі було продано з аукціону, але 
порожнеча не могла цілком знищити колишньої величі. Великі 
центральні сходи з поруччями з червоного дерева і дубовими 
східцями здавалися ще розкішнішими серед порожнечі. Старі 
шпалери ручної роботи звисали клаптями з стін, але досі збе
регли свої фарби. Чудові різьблені панелі з горішини, здава
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лося, терпляче чекали, коли до них знову приставлять комоди, 
стільці й дивани; з-під купок грязі, сухого листя і сміття, 
нанесеного знадвору дітьми, що грались у порожніх кімнатах, 
де-не-де видно було гарну дубову підлогу.

Не обтяжений великим майном, брат Пітер швидко впорався 
з переїздом. Три хлопці, які жили в нього після смерті старого 
містера Алленбі, приїхали з ним і зразу заходились прибирати 
в приміщенні. Через деякий час до них приєднались інші. Не
легко прибрати сміття й уламки, що зібралися за багато років, 
проте, коли сім’ї почали з’їздитися групами, у будинку стало 
чистіше. Гідеон улаштовував людей, хоч у будинку було понад 
двадцять кімнат, але люди повинні були жити тут на комуналь
них основах. Чоловіки мали спати в залі, де раніше влаштову
вались великі прийоми. Не розбиваючи, по змозі, окремих ро
дин, Гідеон розсилав жінок з маленькими дітьми по численних 
спальнях. Деяким сім’ям, як, наприклад, сім’ї Джейка Саттера, 
де була бабуся, дружина і три дочки, він дав окрему кімнату. 
Чоловіки, які не вмістились у залі, мали спати в колишній 
їдальні разом з підлітками. Удень ця кімната мала правити за 
їдальню, а також за шкільне приміщення. Всі харчі було скла
дено у флігелі, де містилася кухня, і Гідеон виділив жіночий ко
мітет, який мав розподіляти продукти і стежити за готуванням 
страви. Інша група жінок заходилася прибирати приміщення. 
Чоловіки заліпили розбиті шибки папером, а Ганнібал Вашінгтон 
та ще два чоловіки влізли в бак для води й заходились чистити 
його. Цей бак містився між двома боковими флігелями дому, за 
один крок від дверей кухні, і тому Гідеон вважав, що в ньому 
можна зберігати всю потрібну воду, замість того, щоб тримати її 
в діжках у самому будинку. Бак було вичищено до заходу сонця, 
і Ганнібал Вашінгтон послав цілу команду хлопців наносити в 
нього води з колодязя. Тимчасом Гідеон вирядив шість підвід по 
дрова.

Ті, в кого були малі діти, привели з собою корів і взяли* на 
кілька днів корму. Скотні двори і стайні Карвелла було давно 
спалено, і тому Гідеон поставив корів і коней у проміжку між 
флігелями будинку й відгородив цей закуток підводами.

Аж дивно, скільки було зроблено до вечора, і вже самий цей 
факт підняв загальний настрій. Крім Уінтропа, тут не було чу
жих; ті, хто не знав один одного з народження, були принаймні 
близько знайомі багато років. Звички й дивацтва, які докучали б 
і заважали іншим, тут нікого не вражали. Було щось нове й під
бадьорливе в цьому перебуванні вкупі, в тому, що в них були 
спільні завдання, що вони могли сидіти і розмовляти значно піз
ніше вночі, ніж звичайно. Старих канделябрів не було вивезено 
з Карвеллівського будинку. Цієї ночі Гідеон не шкодував свічок. 
Він звелів вставити по дві дюжини в кожен великий канделябр, і 
яскраве світло блищало в гранованому склі, створюючи в домі 
атмосферу радості й веселощів.
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Гідеон поділив усіх чоловіків на бригади. Десятьох було до
сить на охорону будинку, а це означало, коли врахувати і стар
ших хлопців, що кожен чоловік вартував один день на тиждень. 
Вони не заглядали дуже далеко в майбутнє, бо це тільки засму- 
тило б їх. Досить було думати про завтрашній і післязавтрашній 
день.

Було виділено бригаду, що мала доглядати коней; інша бри
гада мала виконувати функції третейського суду в самому бу
динку. Хоч тепер все було гаразд, але згодом спільне життя мог
ло вплинути на нерви людям. Тоді довелося б ліквідовувати 
сварки і суперечки. Було багато й такої роботи, яку могли вико
нувати діти, — безліч дрібних завдань, що не дадуть їм пу
стувати.

З дощок і ящиків Гідеон зробив для себе щось на зразок 
стола. Багато хто попривозив стільці, просту й потрібну річ для 
елементарного комфорту. Коли метушня в домі, викликана пер
шим спільним обідом, вщухла, Гідеон сів за стіл писати ряд теле
грам. Одну він хотів надіслати редактору нью-йоркського «Ге- 
ральда». Колись Беннет ладен був надіслати репортерів хоч у 
самісіньке пекло і не заради такої сенсаційної події, як та, що 
мала статися у Карвеллі. Другу телеграму він писав президен
тові, третю — державному секретареві, ще одну — Фредеріку 
Дугласу, старому й поважаному негритянському лідерові. Він 
вирішив телеграфувати й Кардозо, описати загрозливу ситуацію 
і зробити останню спробу добитись єдності всіх сил Півдня для 
спільних дій. У телеграмі до Кардозо він писав:

«Прошу вас, Френсіс, пам’ятати, що ми не самі. Той факт, 
що тут, у Карвеллі, люди відмовились визнати тиранію і терор, 
як неминучий результат ходу подій, може запалити й об’єднати 
тисячі чесних і справедливих людей на Півдні, чорних і білих».

Гідеон надіслав телеграму і Ральфу Уолдо Емерсону, щоб 
старий знову підняв голос на захист справедливої справи. Напи
савши всі телеграми, він передав їх чоловікам, щоб ті прочитали 
і обговорили їх. Коли все було закінчено, він відвів Маркуса на
бік і сказав йому:

— Прошу тебе зробити це, сину. Це дуже важливо.
Маркус кивнув головою.
— Поїдь у Колумбію. Я хочу, щоб ти вирушив цієї ночі і при

був туди вранці, коли відкривається контора Уестерн Юніон. 
Візьми кобилу; Абнер позичить тобі сідло. Хоч би що трапилося, 
Маркус, подбай, щоб телеграми було надіслано. Потім повер
тайся сюди.

— Повернуся, — сказав Маркус.
Гідеон вийшов з ним надвір, перед тим, як той мав Еиру- 

шити в дорогу. Маркус був у високих чоботях; у кишені його 
куртки лежав великий кольт і телеграми. Він недбало попро
щався з усіма, цілком упевнений у своїй здатності виконати зав-
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Дання. Він горів від трепетного збудження. Була гарна місячна 
ніч, чудова ніч для поїздки верхи в Колумбію. Маленька кобила 
помчить його швидко, як вітер. Ніщо не може спинити його, нішо 
не може перешкодити йому, і через кілька годин люди в усій 
країні довідаються, що діється в Карвеллі. Гідеон з гордістю 
дивився на нього; це його син — цей стрункий юнак, що нічого 
не боїться, він повен життя, гордий— свідчення того, що було. 
Майбутнє само подбає про себе.

— Ти не боїшся? — спитав Гідеон Маркуса, а хлопець тільки 
посміхнувся. Джефф вийшов з дому, коли Маркус сідав на коня.

— Бажаю всього доброго,— сказав Джефф, стискаючи стег
но хлопця й усміхаючись до нього.

— Дякую, доктор, — посміхнувся Маркус, і в тоні його була 
та сама невловна нотка сарказму і поваги,— я привезу тобі ко
робочку пілюль.

І він поїхав. Спустившись з горба, минув руїни, що були ко
лись невільницькими халупами.

Незабаром Гідеон ліг на свій матрац у залі. Дивно було ле
жати тут і слухати хрипке дихання і неспокійні рухи багатьох 
чоловіків, що спали навколо. Сріблясте місячне сяйво лилося 
крізь високі вікна і робило все навколо ще більше схожим на 
соч. Гідеон полинув думками назад, до тих, тепер таких давніх 
часів, коли він був в армії й лежав стомлений, простягнувшись 
на якомусь бівуаку, далеко від Карвелла, далеко від юної й пре
красної Рейчел, далеко від дітей, яких покинув дома, — бо на
став час, коли чоловік робить те, що наказує обов’язок. Мір
куючи про те, що було дуже давно, Гідеон заснув. Прокинувся — 
він не знав, через скільки часу — від пострілів, що лунали з до
лини. Постріли лунали безперестанку, один за одним, аж поки 
знову не настала тиша.

« «*•

Кеті, дружина Тру пера, нічого не хотіла говорити чоловікові. 
Вона любила його і, проте, боялась. Був він вищий і дужчий за 
всіх чоловіків у Карвеллі, але міг бути й лагідним, як жінка. 
Його лепко можна було зворушити до сліз і так само легко роз
лютити до нестями. Кеті терпіла це. Вона добре жила з чоло
віком; вона була маленька і негарна, але Трупер був до неї до
брий, забезпечував сім’ю, ніколи не грішив з іншими жінками, 
ніколи не підіймав руки ні на неї, ні на дітей. Правда, він буй 
упертий; коли вирішував що-небудь, то так воно й мало бути, і 
ніхто не міг його переконати зробити інакше. Він казав, що не 
візьме собі прізвище, як робили вс і,— Трупер— його ім’я, і це 
досить добре ім’я; так він звався досі, так зватиметься й надалі. 
Коли говорив, то нічрго не залишалось, як погодитися з ним; 
сперечатися було марно. Коли вій сказав, що не вибереться у
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великий будинок, Кеті погодилась з ним. Вона сказала своїм 
двом маленьким дівчаткам:

— Ми залишаємось тут.
Серце її стискалося, коли вона бачила, як інші родини їхали 

до великого будинку, але що вона могла вдіяти? Коли настала 
ніч і маленька хатина Тругіера наче поринула в самотність, 
страх все більше опановував Кеті, хоч вона приховувала свої 
переживання від чоловіка.

Вона не спала всю ніч. Вона лежала з розплющеними очима 
біля нерухомого тіла Трупера. А він спав, він не боявся нічого. 
Це була його домівка, хто міг відібрати її в нього? Вона лежала, 
думаючи про лихі сили, що ось-ось мають з’явитися. Так лежала 
вона без сну; минали хвилини й години. Раптом вона щось по
чула. Збудила Трупера:

— Чуєш?
— Що таке?
Він прислухався і почув швидке, рівномірне цокання копит. 

Він зліз з ліжка, надів штани, знайшов при місячному світлі, що 
заливало кімнату, свого спенсера і босоніж кинувся до дверей.

— Куди ти йдеш? — прошепотіла Кеті. 1
— Надвір. Ти не йди!
Він вийшов і спинився на порозі, стиснувши руками рушницю. 

Згадавши, що в нього нема патронів, він повернувся до хати і 
набрав їх повну кишеню. Діти заворушились, і Трупер нахилився 
над ними, заспокоїв їх. Кеті дивилась на нього, але не промо
вила й слова. Він знову вийшов з дому і став, прислухаючись, 
залитий місячним світлом, — велетень, оголений до пояса, його 
важкі, опуклі м’язи напинались при кожному русі.

Цокання копит на мить вщухло. Він почув, як вони знову 
зацокали в напрямі будинку Гідеона. Цокання стало тихшим, 
коли дорога повернула до соснового лісу. Далі дорога підійма
лась на горб, який купався в місячному сяйві, і годі Трупер по
бачив на ній загін людей щонайменше в тридцять чоловік; їхали 
вони бік у бік; всі були одягнені в білі балахони і гостроверхі 
каптури Клану. Він перевів дух, стиха вилаявся, але не ворух
нувся. Далі дорога знову зникла з очей, і цокання копит стихло. 
Вершники, мабуть, спинились коло будинку Ганнібала Вашинг
тона. Вони були досить близько, і Трупер чув невиразний гомін 
їх голосів. Зно-ву почулось цокання копит. Будинок Трупера був 
тепер найближчий. Трупер приготувався, широко розставивши 
ноги; груди його злегка здіймались.

Через деякий час він побачив їх на помережаній тінями дерев 
дорозі. Собака його, чудовий сетер, загавкав і безстрашно, по- 
дурному кинувся на коней. Вершники рухались обережно й по
вільно і зовсім спинились, побачивши Трупера. Він стояв, немов 
дивна, нежива колона з блискучого чорного каменю. Вони поба
чили його напружені груди і рушницю, яку він тримав напереваги.
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Кілька хвилин вони стояли, не рухаючись, потім почали дуже 
повільно наближатись.

— Чого вам треба? — спитав Трупер, і низький голос його 
тремтів від ненависті й гніву. Кеті підійшла до дверей; поба
чивши людей у каптурах, вона істерично заридала.

Вершник, що їхав на чолі загону, сказав:
— Нам потрібен Ганнібал Вашінгтон, Ендру Шерман і ти.
— Ви бачите мене,— сказав Трупер.
— Опусти рушницю.
— Ви бачите мене,—повторив Трупер. Тепер голос його гри

мів від ненависті, як гучний барабан. — Ви на моїй землі! Будьте 
прокляті, сучі сини, геть з моєї землі!

Сетер, почузши гнів у голосі хазяїна, несамовито загавкав і 
вчепився зубами в одного з коней. Кінь подався назад. Хтось 
сказав:

— Вгамуйте цього проклятого пса!
Клацнув постріл з револьвера, і пес перекинувся на спину, 

звиваючись по землі. Трупер з перекошеним від люті обличчям 
скинув гвинтівку і вистрілив. Один вершник у каптурі захитався 
в сідлі і, падаючи на землю, повис, зачепившись ногою за стре
мено. Коні нервово били копитами. З півдюжини гвинтівок ви
стрілили зразу. Кулі, як молотки, вдарили в тіло Трупера, але 
він ступив уперед. Кров стікала маленькими струмочками по 
його міцних грудях. Дружина його істерично кричала. Хтось 
гукнув:

— Пристрельте цього виродка!
Знов залунали постріли і Трупер захитався. Коні насідали на 

нього з усіх боків. Він махнув рушницею, і чиясь рука, піднесена, 
щоб відвести удар, тріснула, мов суха гілка. Трупер знову за
махнувся рушницею, ствол розтрощив ключицю вершника, увіг- 
навши кістку йому глибоко в груди. Тепер у Трупера важко було 
стріляти, бо можна було влучити в іншого. Він стягнув з коня 
третього вершника і почав термосити негідника, як собака термо
сить пацюка. Той кричаз. Інший вершник зіскочив з коня, приста
вив дуло рушниці до спини Трупера і вистрілив. Велетенське тіло 
негра заклякло на мить. Потім він повалився додолу, як порож
ній лантух. Вершник, якого Трупер тільки що стягнув з коня, 
лежав на землі, стогнучи від болю. Чоловік із зламаною рукою 
і ключицею раптом почав дико, несамовито зойкати. Вершники 
все стріляли в нерухоме тіло Трупера. Тепер усі вони злізли з ко
ней. Кеті вибігла з дому, намагаючись пробитись до трупа чоло
віка Вони піймали її, здерли тонку нічну сорочку, повалили на 
землю, шарпали за ноги. Якимсь чином їй удалося видертись, і 
один з негідників, похітливо заверещавши, вдарив її по голові 
прикладом рушниці. Череп її тріснув, смерть настала враз, і тіло 
її стало нічого не вартим. Хтось закричав:

— Будь ти проклятий, скажений собако!
Вони стояли, дивлячись на голе мертве тіло, яке так швидко
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стало ?м зовсім не потрібним. Оточили чоловіка з поламаною 
ключицею. Той, в кого Трупер стріляв, лежав мертвий, а цей 
умирав. Вони стояли навколо нього й дивились, як він умирає, 
спостерігаючи, як густим струменем текла кров з пошкодженої 
вени.

Потім напасники підійшли до будинку — тепер там було 
тихо... Один пішов до сараю й повернувся з жмутом соломи на 
вилах. Він кинув його у відчинені двері. Хтось запалив сірника. 
Потім інші підкинули сіна у вогонь, і незабаром полум’я охопило 
весь будинок.

Тоді закричали діти. Страх, який досі таївся в глибині їх 
душі, раптом вирвався жахливими зойками; так кричить істота, 
що не знає й не розуміє причини страху. Люди в балахонах збен
тежено стояли навколо.

— Там дітлахи, — сказав хтось.
Інший зауважив:
— Цих клятих иегринят занадто багато.
— Ну, гаразд, а де ж поділись усі чорні виродки?
— На мою думку, вони в старому будинку Карвелла.
Той, що' заговорив перший, сказав:
— Гаррі, їдь зараз до міста і спитай Бентлі, якого чорта не 

приїхали ще люди з Калгунської округи? Адже ж він мав на
діслати сюди двісті чоловік. Де ж вони, хай їм грець?

Далі додав:
— Скажи йому, що Метті Кларка і Гека Лаусона вбито.
Потім повернувся й став дивитися на палаючий дім.

* **

Всі чоловіки, що спали в залі, попрокидались від пострілів. 
Вони кинулись до вікон і дивились на осяяні місячним сяйвом 
горби, де, здавалось, і досі лунали постріли. З рушницями в ру
ках вони вибігли на широку веранду і вдивлялися в прекрасну 
туманну місячну ніч. Жінки кричали з горішнього поверху:

— Шо там таке? Що там таке?
Діти попрокидались і схвильовано перемовлялися.
Кілька чоловік обійшли будинок,, але нічого не виявили.
Перша думка Гідеона була про Маркуса, але минала вже 

третя година ранку, і він знав, що Маркус від’їхав за багато 
миль від Карвелла. Вийшовши на ганок, сказав Абнеру Лейту:

— Як ти гадаєш, де це стріляють?
— Начебто десь у долині, там, де будинок Трупера.
Тоді вони згадали про Трупера, і чоловіки перезирнулись.
— О, господі, — тихо сказав Френк Карсон.
Показуючи кудись пальцем, Ганнібал Вашінгтон скрикнув:
— Гляньте!
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Червона заграва запалала в темряві і почала яскравішати. 
Спершу здавалося, що не горить якийсь сарай, потім вгору здій
нявся великий язик полум’я, і стало ясно, що горите щось більше, 
ніж дощаний намет. Вогонь звився до неба, і тоді хтось висло
вив те, про що думали всі:

— Це горить будинок Трупера.
— його двоє малят...
Люди кинулись бігти з веранди, але Гідеон спинив їх:
— Не втрачайте розуму! Бога ради, не втрачайте розуму! Не 

йдіть! Ганнібал, ти міг би непомітно пробратися туди й дізнатись, 
що трапилося.

Ганнібал Вашінгтон кивнув головою і, рвонувшись з місця, 
помчав стрілою. Маленька, швидка тінь незабаром потонула в 
місячному світлі. Після того, як він зник, запала тиша. Лише 
дехто з чоловіків дивився на Гідеона.

— Віднині ми тримаємося вкупі, — сказав Гідеон.—Ви хотіли, 
щоб я вів вас, то виконуйте мої накази. А коли ні, шукайте собі 
іншого.

— Гаразд, Пдеон, — лагідно сказав Абнер.
— Джеймс, Ендру, Езра, розходьтесь у різні сторони і стійте 

за тридцять ярдів від будинку. Як тільки почуєте чи побачите 
щось, дайте знати співом.

Три чоловіки пішли. Деякі жінки вийшли на веранду і по
шепки звернулись до чоловіків. їх відіслали назад, звелівши, 
щоб вони знову повкладали дітей спати. Але цієї ночі ніхто в 
Карвеллі більше не спав. Коли минув деякий час і нічого не тра
пилося, чоловіки розбились на маленькі групки і хрипким шепо
том почали обговорювати становище. Деякі посідали на широких 
сходах будинку, інші сперлись на доричні колони, що так ве
лично височіли вночі. Ніхто не спускав з очей горба, за яким 
зник Ганнібал Вашінгтон. І ось приблизно через годину 
вони побачили людину, що наближалася.

— Ганнібал?
Він ішов нагору, задихаючись, з голови до ніг мокрий від 

роси. Перше, ніж розповісти про все, що бачив, він мусив пере
вести дух.

— Де діти?
Ганнібал похитав головою:
— Згоріли, мабуть, — відповів він. — Я підкрався близько, 

скільки міг... Виразно бачив убитих. Чув, як напасники роз
мовляли.

— Що ж ти почув? — сумно спитав Гідеон.
— Вони чекають якихось двісті чоловік, що мають приїхати з 

Калгунської округи. Організація Клану на південь від Карвелла, 
мабуть, з Георгії, має теж надіслати сюди людей. Вони знають, 
що ми тут, у цьому будинку.

Сімнадцятилітній хлопець почав блювати; він перехилився 
через поруччя веранди, і тіло його конвульсизно смикалося в
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розміреному, хворобливому ритмі. Заграва догоряла, але кілька 
чоловіків напружено дивились уже в іншому напрямі. Там, над 
темними деревами, з’явилась нова рожево-червона пляма. Коли 
вона розрослася, всі один по одному повернулись до Абнера 
Лейта. Той стояв на ганку, стиснувши великі червоні кулаки, 
кусаючи нижню губу, аж поки по його підборіддю не потекла 
цізка крові. Хоч його довге загоріле обличчя не ворухнулось, 
він заплакав, і сльози покотились по його худих щоках. Він ска
зав пошепки:

— Прокляті виродки... Все, що я мав, все, про що мріяв... Будь 
вони прокляті, ці виродки, будь вони прокляті!.. Працюєш, бу
дуєш, плануєш, мрієш... будь вони прокляті!..

Ганнібал Вашінгтон сказав:
— Гідеон, чому б нам не спинити їх, поки вони не попалили 

всіх будинків у селищі?
— Саме тому вони й палять будинки, що хочуть, щоб ми 

вийшли звідси, — відказав Гідеон,
— Я піду туди, — сказав Абнер Лейт.
— Ти не підеш. Ми дозволили Труперу залишитись там, і те

пер він лежить мертвий, а коло нього і його 'дружина.
— Я піду, Гідеон.
— Ти не підеш...
Голос Гідеона був холодний і рівний.
Раптом щось сталося. Почувся спів Езри Голдена.
Вони вже чули мірний стукіт підків багатьох коней, і неза

баром крізь серпанок туману виринули примарні обриси вершни
ків у каптурах. На відстані ста п’ятдесяти ярдів зупинилась ве
лика група вершників у білих балахонах. Тепер їх було більше, 
як двадцять, значно більше!

— Гей, ви там!
— Чого вам треба? — вигукнув Гідеон. — хто ви?
Слова його линули в ніч, здіймались, падали.
— Хай тобі чорт, ти добре знаєш, хто ми, Джексон! Нам по

трібні ці люди!
—■ Не варто відповідати їм, — сказав Гідеон, — не варто.
— Ми прийшли, щоб забрати їх, Джексон! Ми заберемо їх, 

або спалимо всі будинки в селищі!
Гідеон різким голосом віддав наказ:
— Розсиптесь навколо будинку! Залягайте в бур’янах! Не 

стріляйте, поки вони не підійдуть на п’ятдесят ярдів!
Чоловіки розсипались по садибі, зігнувшись, поповзли між 

сухими стеблами і кущами. Ті, що залишилися на веранді, поля
гали. Гідеон, Абнер і брат Пітер стояли коло однієї з колон. Гі
деон глянув на Абнера. Той націлявся з своєї рушниці, довгої, 
старої, але справної. Він стояв нерухомо, мов скеля, а проте 
сльози й досі текли по його щоках.

— Боже, прости нам ,— сказав брат П ітер.— Боже, прости 
нам.
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Пдеон підняв свою рушницю й націлився. Скільки часу ми
нуло відтоді, як він востаннє брав на приціл людину? На всьому 
світі не було нічої^ безумнішого, безглуздішого, як убивство. А 
проте саме воно вирішувало суперечку між добром і злом.

Біла лінія вершників рушила вперед, спершу швидкою, потім 
уповільненою риссю. Коли вони під’їхали на сто ярдів, Абнер 
Лейт вистрілив з своєї довгої гвинтівки, і один з вершників зва
лився з коня. Люди в білому почали стріляти. Коли вони набли
зились на сімдесят п’ять ярдів, у відповідь залунали постріли з 
боку будинку, незважаючи на попередження Гідеона. Ще один 
вершник упав з коня, другий закричав від болю. Біла лінія зу
пинилась і завагалась, а потім вершники повернули й галопом 
помчали геть, зникаючи в місячному світлі.

Чоловіки, що стояли на веранді, повільно ступаючи, рушили 
вперед. Дві постаті в каптурах лежали на траві. Двоє жителів 
Карвелла схилились над ними і зняли каптури. Обидва були 
мертві; це були незнайомі — ніхто з жителів Карвелла ніколи 
раніше не бачив їх.

Підчас цієї першої атаки жоден житель Карвелла не був по
ранений, проте маленька втіха, яку це дало людям, зникла, коли 
в небі з усіх боків здійнялися заграви. Будинки і сараї один по 
одному перетворювались на жахливі вогнища, і кожне з них 
сповіщало про розорення, відчай, смерть. Жінки і діти скупчи- 
лися, дивлячись на пожежу. Зійшло сонце, а будинки все го
ріли, викидаючи вгору рухливі прапори сірого диму.

Жінки приготували сніданок, і люди поїли, але розмов було 
мало, не чути було сміху. Гідеона втішала єдина думка, що 
Маркус уже послав телеграми.

* **

Маркус поволі спустився з горба і поїхав навпростець через 
карвеллівські пасовиша, де в сгарі часи пасли породистих верхо
вих коней. їдучи так, він обминув нову дорогу, прокладену через 
болото, і виїхав просто до головного тракту. Кобилка бігла рів
ною і швидкою риссю; вона могла бігти так цілі години. Осяяна 
місяцем дорога була пустинна. Такої ночі, коли холоднуватий 
вітер повіває в обличчя, можна б з’їздити аж у пекло й назад. 
Від’їхавши на якихось вісім миль від Карвелла і спинивши ко
билку, щоб дати їй перепочити, Маркус почув тупіт багатьох ко
ней. Він спішився, завів кобилу з дороги в сосновий гай, шепо
чучи до неї й гладячи її. Коли вони сховалися, на дорозі з’яви
лася група вершників; їх було понад двадцять чоловік, усі в бі
лих каптурах Клану. Маркус перечекав, поки вони зникли з очей 
і завмерло тупотіння копит, а тоді сів на коня і поїхав далі.
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Спершу його схвилюзали ці нічні вершники. Очевидно, вони 
прямували в Карвелл, і він подумав, чи не краще йому повернути 
назад, погнати коня щодуху і попередити своїх про небезпеку. 
Але потім він подумав, що двадцять чоловік навряд чи зва
жаться атакувати великий будинок, що батько його напевне на
поготові і що повертаючись, вік сам рискує потрапити в пастку 
і бути підстреленим. Зваживши все це, Маркус погнав коня впе
ред. Він сидів у сідлі, схилившись; шум вітру і швидка рись ко
били заколисували його. Дорога проносилась під ним. Минали 
години. Надто молодий, щоб довго пам’ятати про становище в 
Карвеллі, радіючи своїй місії, він весело розмовляв з кобилою:

— Ах ти, чудова конячка, прекрасна маленька конячка, в 
тебе серце міцне, як гармата, у тебе серце як ранкове сонце...

Коли почало розвиднятися і нічне небо посіріло, Маркус по
їхав поволі. Трохи далі він звернув з дороги на лужок. Кобила 
важко дихала. Вони обоє потребували відпочинку. Лише тепер 
він відчув страшенну втому. Оперезавшись віжками, як поясом, 
він ліг на хвилину, щоб тільки звести дух — адже не міг він 
заснути тут, на твердій, вогкій землі. Він заплющив очі, як йому 
здавалося, тільки на одну мить і прокинувся від того, що хтось 
смикав віжки. Гаряче сонце стояло вже високо на небі, і коли 
він схопився, кобила підійшла до нього й нахилила голову, че
каючи ласки. Глянувши на годинник, Маркус побачив, що було 
після восьмої, отже спав він цілу годину. Він сів на коня й по
їхав далі, і незабаром після десятої години в’їхав у Колумбію.

Люди з цікавістю дивились на нього, коли він проїздив ву
лицями околичних кварталів. У місті почувався якийсь дивний 
настрій, якась пересторога. Він поїхав просто до телеграфної 
контори Вестерн Юніон, прив’язав коня до огорожі на вулиці й 
увійшов. Короткий сон не освіжив його; він стомився. Він хотів 
якнайшвидше зробити своє діло, вибратися з міста, знайти холо
док у якому-небудь сосновому гаю й заснути.

Веснянкуватого юнака не було. В коЕїторі сидів тільки старший 
телеграфіст, похмурий брюнет років під сорок. Він одну мить 
пильно дивився на Маркуса, перше ніж підвізся і підійшов до 
бар’єра.

— Чого тобі треба, хлопче?
Маркус поклав перед ним телеграми.
— Пошліть їх усі, будьте ласкаві.
Глянувши на аркуші паперу, телеграфіст сказав:
— Це тобі вскочить в копійчину, хлопче.
Маркус вйтяг п’ять асигнацій по десять доларів і поклав на 

бар’єр.
— До чорта грошей для негра...
Гідеон сказав Маркусові:
— Надійшли телеграми, я покладаюсь на тебе.
Ось чому Маркус сказав тепер запобігливо, як тільки міг:
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— Я надсилаю їх з доручення члена конгресу Джексона. Він 
дав мені ці гроші.

— Справді? ..
Маркус сказав:
— Прошу, містер, вірте мені, — кажу ж вам, він дав їх мені.
Телеграфіст почав читати телеграми. Прочитавши, він пильно

подивився на Маркуса, на його запорошений, брудний одяг, гля
нув на кобилу, що стояла на дворі. Маркус засунув руку в ки
шеню куртки і стиснув пальцями кольт. Телеграфіст прочитав 
ще кілька телеграм, склав усі разом і сказав Маркусові:

— Гаразд, хлопче. Я надішлю їх, — і просгяг руку за п’ятде
сятьма доларами.

— Надішліть їх зараз, поки я тут, — сказав Маркус.
У голосі телеграфіста почулося роздратування:
— Слухай-но, хлопче, щоб надіслати телеграми, потрібен час, 

багато часу. Я не люблю, коли негри вчать мене, як мені робити. 
Забирайся звідси й не турбуйся про ці телеграми.

— Я заплатив вам. Надішліть їх зараз, — сказав Маркус.
— Геть звідси!
Маркус витяг кольта й поклав його на бар’єр. Дуло револь

вера опинилось на кілька дюймів від живота телеграфіста. Тіло 
Маркуса затуляло револьвер від тих, хто проходив повз теле
графну контору або хто зайшов би туди; палець його лежав на 
курку.

— Надішліть їх негайно, — повгорив Маркус, — сідайте зараз 
до вашого апарату й починайте передавати.

Телеграфіст трохи зблід. Його нижня губа затремтіла. Він 
спробував був заперечити:

— Це чорт зна...
— Починайте передавати, — повгорив Маркус, — ) не здій

майте галасу. Я зрозумію, що ви передаєте.
Не зводячи очей з Маркуса, телеграфіст підійшов до свого 

стола й сів біля нього. Він розгорнув телеграми і заходився пра
цювати біля апарату. Апарат вистукував;

«Увага центральна увага центральна, телеграфна контора 
Самтер стріт Колумбія повідомляє негр вдерся контору загрожує 
зброєю телеграфуйте начальникові залізниці повідомте полінію 
увага...»

Телеграфіст продовжував раз у раз передавати цей сигнал. 
Він удав, ніби закінчив передавати першу телеграму, пожмакав 
її і шпурнув у кошик, потім узявся до другої. Веснянкуватий 
хлопець зайшов у контору. Маркус глянув на нього і зробив знак 
револьвером.

— Іди за перегородку. Ставай до стінки.
Хлопець став до стінки, роззявивши рога, онімілий.
Телеграфний апарат вистукував: «Увага центральна змуше

ний продовжувати передачу...».
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Телеграфіст закінчив третю телеграму і, пожмакавши, кинуті 
у кошик. До контори зайшов якийсь ділок, чоловік середнього 
віку. Маркус зробив жест револьвером, і чоловік став поруч вес
нянкуватого хлопця. Телеграфіст кинув у корзину четверту теле
граму. Клацання апарату тривало. П’ята і шоста телеграми теж 
потрапили в кошик.

— Все, — хрипко сказав телеграфіст.
— Не рушайте з місця, — сказав їм Маркус. Він позадкував 

до дверей. — Не сходьте з місця. Не рухайтесь.
Задкуючи, він вийшов з дверей на вулицю, все ще тримаючи 

в руках револьвер Раптом він почув постріл з рушниці і разом 
з тим — пекучий біль у лівій руці, наче його вдарили розпеченим 
молотком. Рука його повисла, зламана і ні на що не придатна. 
Він ніколи ще не відчував такого болю. Якимсь чином він втри
мався на ногах, але впустив револьвер. Хитаючись, підійшов до 
кобили, відв’язав її й спробував вилізти на сідло. Два чоловіки 
з рушницями бігли вулицею. Один з них зупинився й націлився. 
Тепер Маркус відчув пекучий біль у стегні. Ще четверо озброє
них вискочило з-за протилежного рогу. З усіх боків збігалися 
люди.

Маркус вчепився в сідло і вже перекинув через нього одну 
ногу, приказуючи до кобили:

— Біжи, маленька, біжи...
Він ліг упоперек сідла, і кобила побігла вулицею своєю лег

кою, рівною риссю. Всі озброєні люди зупинились і почали стрі
ляти, наче були на стрільбищі. Посіріли лунали один по одному, 
і кулі впиналися в тіло Маркуса. Одна влучила в кобилу, вона 
спіткнулась і впала, скинувши Маркуса додолу. Потім дико заір
жала, підвелась і побігла. Люди поволі наближалися до Мар
куса, весь час стріляючи і зупиняючись через кожні кілька кро
ків, щоб зарядити рушниці. Нарешті вони зрозуміли, що він 
мертвий. Тоді підійшли до нього, і один з них перевернув тіло 
хлопця чоботом.

* *

Після першого сніданку в будинку Карвелла, Гідеон відвів 
набік Бенджаміна Уінтропа й сказав:

— Ви все ще хочете залишатися тут? Може, вони пропустять 
вас.

— Я думав про це цілу ніч,— кивнув головою Уінтроп. Він 
був неголений і змарнілий. — Якщо ви хочете, я залишуся тут. 
Я гадаю, що зможу допомогти вам.

— Дякую. Сподіваюся, що вам не доведеться пожалкувати.
— Я обміркував усе, — відповів Уінтроп. — Я стараюсь не 

робити нічого, що примусило б мене потім жалкувати.
— Чи не могли б ви зібрати дітей нагорі й організувати щось
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подібне до уроків? — спитав Гідеон. — Брат Пітер допоможе вам. 
Ви ж розумієте, що дітям буде важко сидіти цілі дні замкненими 
в цьому домі. Для дітей це жахливо, бо вони не розуміють, чому 
їх не вилучають. Якби ви могли, звичайно, дуже простими 
словами, пояснити їм, чому ми тут і що ми робимо, було б дуже 
добре.

— Я зроблю ївсе, що зможу, — відповів Уінтроп.
— Не лякайте їх. Підтримуйте в них надію. Я вважаю, що 

ми маємо підстави надіятись.
Уінтроп кивнув головою і пішов переговорити з братом Піте

ром. Тепер майже всі жінки зібралися в їдальні. Гідеон звернувся 
до них, пояснюючи їм просто і одверто становище, в якому вони 
опинились.

— Ми ніяк не могли уникнути цього, — сказав він. — Ми по
винні триматися вкупі. Трупер зробив по-своему, і ви знаєте нас
лідки. Єдина наша надія в тому, що ми, діючи спільно, пережи
вемо все це і спільно почнемо відбудовуватись, створимо щось 
хороше і тривале, варте тих жертв, які ми приносимо. Я твердо 
сподіваюсь цього. Ми тут у безпечному місці. У нас є харчі на 
багато днів, доволі води, є ліки і лікар. Містер Уінтроп пого
дився зостатися з нами і навчати дітей. Я вважаю, що це дуже 
важливо. Я вважаю, що заняття триватимуть і повинні тривати, 
хоч би там що. До деякої міри ми тут, у цьому великому бу
динку, являємо собою цілу громаду, і головна наша проблема, — 
чи зможемо ми, численні родини, жити вкупі весь час, довгий чи 
короткий, і розв’язувати питання, які виникатимуть. Я вважаю, 
що зможемо. В минулому перед нами поставали більші пробле
ми, ніж зараз, і ми спільно розв’язували їх. Тут у будинку при
падає більше двох кольорових на кожного білого. Не думаю, що 
це буде якоюсь перешкодою. Ми навчилися жити й працювати 
разом і поважати один одного. Все, що ми зробили, грунтувалось 
на принципі, що в цьому штаті, де чорні і білі живуть разом, треба 
працювати разом і будувати разом. Ті, що облягають дім, запере
чують цей факт. Вони спалили наші будинки, щоб довести, що 
вони репрезентують право і справедливість. У нас є інші способи 
довести справедливість нашої боротьби. Ми не віримо в терор, 
убивство, руйнування. Ми будемо боротися, захищаючи наше 
життя, нашу землю, і покажемо цій нації зразок доброчесного, 
дисциплінованого і волелюбного народу. Вчора .ми укладали 
плани продовжувати працю в полі. Тепер це виявилось неможли
вим. Ніхто не вийде без дозволу з цього будинку. У чоловіків 
будуть свої обов’язки; їм треба стежити не тільки за тим, щоб 
бак був повен води, худоба була доглянута, щоб було досить 
дров, але й охороняти цей будинок. Ви, жінки, будете порядку
вати в самому будинку. Ви розподілятимете їжу й відповідати
мете за неї. Ви будете доглядати хворих і поранених, якщо такі 
будуть. Ви робитимете й багато іншого, пов’язаного з домашнім
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господарством. І, нарешті, я прошу вас не впадати в розпач. Нам 
може здатися, що ми тут самі. Ми не самі. Ми —частина країни 
і частина багатьох чесних людей, з яких складається нація. 
Вони не покинуть нас.

* « не
цілий ранок Гідеон та інші стежили за маленькими постатями 

людей, які то виринали з лісу, то знову зникали в ньому, або 
метушилися на далекому кінці поля. Вони були недосяжні для 
рушничного пострілу. Здавалось, ніби вони рухалися без мети, 
без плану й порядку. Деякі ще й досі були в білих балахонах і 
каптурах, але більшість поскидала їх. Події останньої ночі і те, 
що вони бачили зараз, говорило обложеним, що навколо Кар
велла було принаймні двісті п’ятдесят чоловік. Сьогодні об оди
надцятій годині ранку до них приєдналось ще понад п’ятдесят 
чоловік, які верхи під’їхали по дорозі з півдня. Багато новопри
булих об’їздили горб, де стояв дім, і з цікавістю дивились угору.

Чоловіків і старших хлопців було поділено на шість груп, 
по восьмеро в кожній. Групи мали командирів, і кожна з них вар
тувала чотири години,— по двоє на кожному боці дому. Гідеон 
був командиром над усіма групами; його помічниками були 
Абнер Лейт і Ганнібал Вашінгтон. Командиром кожної групи 
був ветеран війни. Леслі Карсон, який служив сурмачем під час 
війни і зберіг свою погнуту армійську сурму, повинен був у разі 
небезпеки трубити на сполох. З задньої сторони будинку простір 
між флігелями був забарикадований підводами, перевернутими 
догори колесами. Залишено було тільки прохід, щоб заганяти і 
виганяти худобу. Опівдні Гідео-н і Абнер стояли на веранді. Рап
том вони помітили якогось чоловіка, що виходив на горб. Він 
ішов пішки й ніс у руці палицю з прив’язаною до неї білою наво
лочкою. Підійшовши на відстань в сто ярдів, він зупинився й за
кричав:

— Гей, Джексон! Чи можна мені піднятися до вас?
— Це Бентлі, — сказав Абнер Лейт.
Гідеон відповів:
— Підніміться!
Чимало чоловіків і кілька жінок вийшли з будинку. Вони 

скупчилися з одного боку веранди й похмуро з цікавістю диви
лися на Бентлі, наче підпали і вбивства надали цій людині нових 
рис, в яких треба було розібратися. Бентлі вийшов нагору і сів 
на сходах, підібгавши одну ногу і обхопивши її руками. Його 
мужність не підлягала сумніву: адже це були люди, що їх бу
динки він спалив, сусідів повбивав, проте прийшов сюди сам, 
неозброєний. Він сказав Гідеонові:

— Поговоримо розумно, спокійно і просто. Нам не треба роз
починати війни, Гідеон. Я прибув сюди заарештувати кількох, 
а подивися, що скоїлось.
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*■- Я знаю, що скоїлось,— відповів Гідеон.
— Гаразд, припустімо, ти передаси нам цих людей.
— А тоді? — спитав Гідеон.
— Тоді ми дамо вам спокій, — сказав Бентлі.
—пі тоді ми повернемось в наші домівки, правда? Чи жити

мемо на полях, як звіри? Чи, може, зовсім заберемося з Карвелла?
— Послухай, Пдеон, — сказав Бентлі спокійно, — не слід тобі 

так говорити. Ви вночі вбили двох людей. Я міг би обвинувачу
вати всіх жителів Карвелла. Проте я схильний вважати це за 
випадок. Я хочу взяти тих людей і піти звідси.

— І вам треба триста чоловік, щоб заарештувати Тх?
Бентлі зробив протестуючий жест.
— Клан — це інша річ, Гідеон. Я не член Клану, ти знаєш. 

Клан — це справа Джесона Хагара, і йому нелегко справитися 
з своїми хлопцями. Хлопці обурились, вони захотіли приїхати 
сюди і, мабуть, втратили розум. Нічого не вдієш, що зробили, те 
зробили.

— А двох дітей Трупера живцем спалили, — похмуро мовив 
Гідеон.

— Це був нещасний випадок. Хлопці втратили розум.
Уілл Бун, що стояв у глибині веранди, сказав голосно й ви

разно:
— Нема про що говорити. Чому б нам не пристрелити цього 

сучого сина, Гідеон?
Бентлі тільки зиркнув на Буна.
— Я запам’ятаю це, У ілл,— кивнув він головою.
— Я скажу вам свою думку, — промовив Гідеон. — Я думаю, 

що в даний момент ви ще живі, Бентлі, бо ми цивілізовані люди, 
які підкоряються законові. Я думаю, ви знали це. В людей ва
шого сорту є одна властивість: вони інстинктивно, хоч і примі
тивно, розуміють, у чому полягає цивілізація. Ви слухаєте мене?

— Я слухаю вас, — сказав Бентлі з тонкою усмішкою.
— Я хочу, щоб ви зрозуміли мене. Чи відомі вам, Бентлі, 

права громадян цього штату і цієї країни? Мені вони добре 
відомі. Я брав участь у складанні конституції штату. Ви не за
арештуєте жодної людини в цьому будинку. Ми з свого боку бу
демо вважати вас і кожного з вашої баиди відповідальним за 
все. Ми вважаєхмо вас відповідальним за вбивство Трупера та 
його дружини, за звірячий вчинок, що перевершив всі діла ва
шого Клану — за спалення живцем двох малих дітей. Ми вва
жаємо вас відповідальним за безглуздий підпал цілого селища. 
Ми вважаємо вас відповідальним за смерть місіс Мак-Г’ю, за 
катування Фреда Мак-Г’ю, за вбивство Зіка Гейла, за вбивство 
Енні Фішер,—за всі побої, катування і вбивства, вчинені вами в 
Карвеллі. За всі ці злочини ви разом з вашою зграєю будете від
повідати, Бентлі. Ми були терплячі; ми робили велику й важливу 
справу і ке хотіли, щоб щось звело нас з нашого шляху. Ми і 
далі будемо робити цю справу. Ми хочемо скінчити не тільки з
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вами, але й з усім, що являєте собою ви і ваші друзі. От і все, 
їло я хотів сказати, і кажу я це від імені мого народу. Ідіть і 
перекажіть усе ваннім друзям. Скажіть їм, що ми вб’ємо кож
ного, хто наблизиться до цього будинку на відстань рушничного 
пострілу. Скажіть їм усе.

— Це все, що ви мали сказати, Джексон? — спитав Бентлі.
— Все!
— Дуже добре.
Шериф підвівся, обтрусив порох з штанів, обвів поглядом об

личчя людей, що стояли на веранді, затримуючись на обличчях 
білих. Потім повернувся і пішов з горба.

* **
Того ж дня надвечір почався перший справжній штурм. По

над двісті кланівців, тепер уже не обтяжених білими балахо
нами, почали вилазити по східному схилу горба. Вони старанно 
підготувалися до штурму, обравши такий час, коли червоне ве
чірнє сонце стояло низько на горизонті і осявало дім яскравим 
промінням, що засліплювало тих, що боронилися. Гідеон наказав 
захищати той бік, де стояли флігелі, трьом загонам. Вони заля
гли за підводами і біля вікон. Решта — вісімнадцять чоловік — 
прикривали дім з інших трьох боків. Всі зарядили гвинтівки і, як 
могли, позатішовали очі від сонця. Жінкам і дітям у домі нака
зано було лягти на підлогу. Кланівці посувалися * повільно, на
магаючись бути непоміченими, використовуючи кожен кущик 
бур’яну, кожен горбочок.

— Цікаво, скільки них героїв брало участь у битві при Геттіз- 
бурзі?— зауважив Френк Карсон, пригадуючи, як шеренги людей 
безстрашно, в бойовому порядку, йшли тоді просто в пекло бою.

Коли кланівці підійшли на триста ярдів, Ганпібал Вашінгтон, 
протерши приціл великим пальцем і примруживши очі, націлився 
і вистрілив.

— Промахнувся! — сказав він.
Тепер кланівці зняли стрілянину. їх кулі влучали в землю, в 

підводи, в стіни будинку. Меріон Джефферсон, що лежав неру
хомо, притиснувши до себе довгу стару мисливську рушницю, 
вистрілив і влучив у когось. Якийсь кланівець закричав з болю. 
Інші продовжували стріляти, повільно і старанно. На відстані 
ста ярдів кланівці підвелись і пішли в атаку. Сонце опустилось 
низько, дуже низько, ніби втративши сили. В його ораижово-ро- 
жевому світлі вимальовувалися силуети галасуючих людей, що 
йшли в атаку. Весь тил будинку між двома флігелями, здавалось, 
падав від рушничного вогню. За двадцять ярдів від дому атака 
кланівців захлинулась, їх лави змішались; принаймні з дюжина 
їх упало. Решта кинулася вниз по схилу, деякі кульгаючи, деякі 
плазуючи.

— Припиніть вогонь! — крикнув Гідеон. — Не стріляйте!
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Запала моторошна тиша. За барикадою хтось застогнав з 
болю, хтось інший кликав Джеффа. Закуток між флігелями по
ринув у густу тінь. Якийсь чоловік затискав рукою передпліччя, 
з якого текла кров. У того, що стогнав, Леслі Дугласа, було роз
трощено ключицю. Джефф, перев’язуючи руку пораненого, на
казав:

— Не\\*аймайте його. Хай лежить так.
Чоловіки стояли, дивились на заподіяні втрати й поглядали 

на схил горба. Меріон Джефферсон лежав на тому ж самому 
місці, притискаючи до плеча свою мисливську рушницю. Коли 
Уілл Бун торкнув його за плече, він перевернувся на спину. Куля 
влучила йому межи очі. Кілька чоловіків оточили його. Вони 
стояли мовчки, дивлячись на мертве тіло Меріона.

З боку повитого мороком схилу залунали спазматичні крики. 
Джефф схилився над чоловіком з розтрощеним плечем, підняв 
голову і спитав:

— Чому ви нічого не зробите? Там же лежить поранений.
Ніхто не ворухнувся. Потім Уілл Бун зняв куртку і закрив

обличчя Меріона Джефферсона. Гідеон торкнувся руки Ганні- 
бала Вашіигтона і сказав:

— Візьми кого-пебудь собі на підмогу і принеси сюди того 
чоловіка.

Ганнібал ступив, але зразу ж завагався.
— Хай лежить, — сказав Абнер Лейт.
— Принесіть сюди, — спокійно повторив Гідеон Джексон.

* **

Джефф заздалегідь устаткував одну з кімнат для госпіталю. 
Він поставив тут кращі лампи, які тільки міг дістати, і призначив 
Єву Карсон і Ганну Вашінгтон за санітарок. Тепер, при світлі 
ламп, що їх тримали над його головою, він зондував ногу кла- 
нівця, шукаючи кулю. Той був двічі поранений — в ногу і в жи
віт; майже не було шансів, що він залишиться живий. Джефф 
знайшов свинцеву кулю і витяг її. У пораненого було маленьке 
червоне обличчя й водянисті голубі очі; важко було зрозуміти, 
що він намагався сказати Джеффу.

— Звідкіля ви? — спитав його Д ж еф ф .— Як вас звуть?
— Скрігзен,— пробурмотів той,—Скрівен, Скрівеи...
Але Джефф не зрозумів, чи це було його ім’я, чи назва 

округи в Георгії.
Леслі Дуглас терпів страшні муки, але Джефф нічим не міг 

допомогти йому. Перелом був складний, коли б йому й поща
стило уникнути зараження крові, він все ж мусив би лежати 
кілька тижнів нерухомо. Другому пораненому куля влучила в 
м’язи. Поранення було не дуже серйозним, якщо не зважати на 
втрату крові.
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В той час, як Джефф працював коло поранених, Гюго охопило 
почуття гіркоти, розчарування, яке дедалі зростало. Такий був 
шлях Гідеона, але ж цс шлях безумства. Що дала ця боротьбо? 
Що дала вона, крім руїн, спустошення і смерті?

Меріона Джефферсона поклали в задній кімнаті, і його 
дружина, сестра, діти і старенька мати прийшли туди її 
голосили над ним. їх голосіння лупало по всьому дому. Брат 
Пітер теж прийшов туди, щоб утішити їх. Він сказав їм давні 
слова:

— Бог дав, бог і взяв. Хай буде благословенне ім’я боже.
Але він не міг пояснити їм, чому це сталося. Його паства була

ие така, як паства інших проповідників. Він бачив цих людей на 
всіх етапах життя — в перші дні після народження, в дитинстві, 
в юності, бачив їх змужнілими і дозрілими, а тепер бачив їх 
смерть, не таку смерть, якою вона повинна бути, легку, спокійну, 
природну, коли чоловік або жінка тихо вмирає, а смерть руїн
ницьку, жахливу, насильницьку. Він нічого не розумів. Колись він 
казав Гідеону:

— Ти — як та дитина: готовий до науки. Тебе можна сповнити 
мудрістю, як відро — водою з криниці. Почекай і побачиш. — Так 
він колись сказав Гідеону. А тепер нічого не розумів. Гідеон 
став суворим, дивніш і рішучим у своїх діях. Коли Гідеон 
увійшов у цю кімнату й глянув на мертвого, жоден мускул на його 
обличчі не затремтів. Він тільки постояв нерухомо хвилин з п’ять, 
втупивши очі в Меріона Джефферсона, потім кивнув головою і 
вийшов. Ні слова розради не сказав він Луїзі, ні слова Пітеру, 
ні слова дітям...

4* :«І

Гідеон, Ганнібал Вашінгтон і Абнер Лейт стояли на веранді, 
розмовляючи про те, що сталося і що має статися, що вже зроб
лено і що треба ще зробити. Знову була місячна ніч, і луки й 
поля навколо великого будинку були залиті сріблястим світлом. 
Внизу, за деревами, видно було вогнища, розкладені клаиівцями. 
Вогнища кільцем оточували горб, але між ними були широкі 
темні проміжки. Цілий вечір Гідеон думав про Маркуса. Якби все 
було гаразд, хлопець скоро мав би повернутись, коли він не спи
нився десь переночувати, йому не дуже важко буде проскочити 
повз клапівців. Маркус спритний, як той лісний звірок. Якби 
навіть йому довелося залишити к о б и л у , він легко добувся б до 
будинку. Але на нього більше було б схоже, якби він проскочив 
крізь їх табір і верхи помчав угору, на горб. Гідеон попередив вар
тових. Коли він думав, що з Маркусом могло що-небудь трапи
тися, всередині йому холонуло, він відчував біль і порожнечу. 
Він ніколи нікому, навіть Рейчел, не міг пояснити, який тісний був
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його зв’язок з Маркусом. Маркус — кров від крові, плоть від 
плоті його. Найбільше щастя його в житті — бути разом з Марку
сом, полювати з ним, працювати з ним, сидіти і слухати, як він 
грає на акордеоні. З Джеффом було зовсім інакше. В чому ця 
відмінність — про це знав тільки він сам.

Абнер Лейт сказав:
\\ — Один убитий — це не так уже безнадійно, Гідеон, один уби
тий проти чотирнадцяти — в них.

— Але вбитий — батько великої родини, — відповів Гідеон.

* #*

— Вони наче не збираються знову атакувати нас.
Ганнібал Вашінгтои зауважив:
— Вони дурні, але, запам’ятайте мої слова, воли навчаться 

атакувати. Вони перелякались. Не зважаться знову кинутися 
сюди, але, мабуть, приведуть нових людей. Приведуть шістсот, 
сімсот чоловік... Я ладен заприсягтися, що вони щось надумають.

— Ми трохи помилились, — сказав Гідеон.— Краще було б, 
якби наші люди були на другому поверсі і стріляли згори. Тоді 
вони не могли б ховатися за горбочки. Жінкам безпечніше буде 
внизу.

— Я підрахував, скільки в нас патронів,— сказав Ганнібал.
— Я знаю.
Ніхто з них не питав про Маркуса, але Абнер Лейт сказав:
— Я думаю, що є шанси пробитися в Колумбію, Гідеон.
— Підождемо.
Абнер Лейт сказав:
— Я скажу нашим про патрони. Не треба стріляти, чорт за

бери, поки добре не побачиш, в кого стріляєш. Цієї ночі вони 
гатили з гвинтівок, як хлопчиська в свято четвертого липня

— Мертвих треба поховати сьогодні вночі, — сказав Гідеон.
— Меріона?
— їхніх. Я не хочу, щоб діти вранці бачили це.
І, по паузі, Гідеон спитав:
— Скільки в пас усього патронів?
— Крім дрібнокалібсфиих для дробовиків?
— Так, скільки рушничних?
— Близько двох тисяч.
Гідеон сказав:
— Маркус повернеться цієї ночі, я знаю.

* 4 липня — попи прийняття декларації про незалежність США (177П р).  
що відзначається в США щороку.
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Згодом Рейчел вийшла на гонок, де стояв Гідеон. Вона про
шепотіла:

— Пдеон...
— Ну?
Вена підійшла до нього й пригорнулась.
— Дозволь мені залишитися тут, Гідеон.
Він обняв її.
— Маркус незабаром повернеться, — сказав він.
— Навіщо ти послав його, Гідеон?
— Бо довіряю йому, як самому собі.
Вони постояли трохи, і вона спитала:
— Гідеон, якою дорогою він повертатиметься, якщо тільки 

повернеться?
— Не знаю... Найкращою дорогою...
— Гідеон, ти думаєш, що він повернеться?
— Повернеться,— сказав він.
— Що ти не говорив би, Гідеон, все здійснюється.
Він повернув її обличчям до себе і сказав:
— Рейчел, голубко, я люблю тебе.
Вона підняла руку, щоб торкнутись його обличчя.
— Вір мені, хоч би що сталося, я зазжди любив тебе. Я став 

тим, чим ніколи не хотів бути. Моєму народові треба було кого- 
небудь, я став тим, кого йому треба було, і тоді я став чужим 
для тебе. Я нічого не міг вдіяти. Може, якби я був кращим, 
дужчим...

— Ти хороший, Гідеон, — прошептала вона.
— Коли нема кращого, то беруть те, що є. Може, в цьому 

полягає сила мого народу, що він узяв таку людину, як я, і на
вчив робити... А втім, я не знаю. Не знаю, який шлях кращий. 
Коли-небудь появляться люди, які знатимуть, які розумітимуть, 
чому могло статися все те, що відбувається тепер, які працюва
тимуть разом, плануватимуть і будуватимуть те, чого не можна 
спалити.

— Гідеон, дитино моя, втіхо моя, — сказала Рейчел, як гово
рила колись давно.

Згодом вона заснула на ганку, лежачи в його обіймах. Гідеон 
трохи подрімав. Ганнібал Вашінгтон збудив його і сказав:

— Світає, Гідеон.
І тоді вій відчув холодний і гострий біль у серці. Він зрозумів, 

що Маркус не повернеться.
•* **

Другого дня клаиівці підійшли зовсім близько. Тепер їх було 
щонайменше п’ятсот, шістсот, і, здавалося, в них була краща 
дисципліна. Вони підповзли на рушничний постріл, викопали 
окопи, залягли в них і почали переміжний вогонь. У закутку за



підводами були поранені два мули і корова, і їх довелося добити, 
але, крім цього, не було великих втрат. Жінок і дітей звели вниз, 
у великий зал, стіни оббили дошками і пообкладали матрацами. 
Гідеон наказав, щоб стріляв ніхто, крім Уілла Буна і Ганнібала 
Вашингтона, двох найкращих стрільців. Вони вилізли на дах і 
лягли поруч, протерли приціли, старанно, не менше як п’ять хви
лин прицілювались в обрану мішень, і тільки тоді надзвичайно 
обережно спускали курок. Уілл Бун весь час говорив про свого 
прадіда, — його прадід міг влучати білку за сто ярдів, його прадід 
міг зробити те та се, поки, нарешті, у Ганнібала Вашінгтона 
урвався терпець і він поспитав:

— Хто ж, чорт забери, був твій прадід?
— Ех ти, бідолашний, темний негр... Ким же, чорт побери, він 

міг бути, коли його прізвище було таке, як і в мене?*
їх снайперська стрільба привернула до себе увагу кланівців. 

Дві чи три сотні рушниць били по даху. Кулі влучали в дерев’яні 
перекладки, засипаючи обличчя снайперів трісками. Хвилин через 
десять такої стрільби Ганнібал Вашингтон, злегка зітхнувши, 
наче зомлів над своїм спенсером. Уілл Бун штовхнув його, потім 
почав сипати прокльони, не перестаючи стріляти, аж гвинтівка 
зігрілась під його пальцями. Та незабаром і він перестав стріляти.

Обложені поховали мертвих у тій самій маленькій загородці, 
де стояла худоба, коні і мули. Дивно, але тепер ніхто не плакав. 
Люди сухими очима дивились на мертвих, і обличчя їх були 
напрочуд старі й суворі. Навіть обличчя дітей були старі. Брат 
Пітер прочитав псалом: «У своєму розпачі я волав до господа, і 
він почув мене». Гідеон, спостерігаючи, слухаючи, намагався при
гадати такий час, коли не було б Ганнібала Вашінгтона, цього 
маленького, схожого на гнома негра, чорного, як вугіль, лагідного, 
розумного, відважного, з великим, неймовірним почуттям власної 
гідності, майстра на всі руки, якому вся громада звіряла свої на
рікання, невдачі і клопоти.- Тепер він лежав у теплій землі Каро- 
ліин, поряд з білим, що його прадідом був Даніель Бун.

« **

Стрілянина тривала цілісіньку ніч, але на світанку припини
лась. Люди поснідали. У тиші Бенджамін Уінтроп прочитав дітям 
«Легенду сонної долини»**. В тиші Джефф стояв, схилившись 
над маленьким червонолицим клаиівцем, і дивився, як той умирає.

* Д а  ііель Б у н — герой американського фольклору., Легендарний лісо
руб, який уславився величезною силою. Один з перших американських 
піонерів.

••^«Легенда сонної долшш» — оповідання американського письменника 
першої половшій XIX століття Вашінгтона Ірізінга.
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Так і не довідався Джефф про ного ім’я, звідки він прийшов І 
які дивні сили штовхнули його сюди.

У тиші Бентлі підійшов до будинку, тримаючи в руках білий 
прапор, і закричав:

— Можна мені піднятися?
Ніхто не відповів. Він поволі пішов уперед, спинився за 

п’ятдесят ярдів і став гукати, пояснюючи, чого він прийшов сюди. 
У жителів Карвелла був лікар, Джефф Джексон. Старий лікар 
Лід уже цілий тиждень п’є без упину. У них, у кланівців, є пора
нені. В одного перебито ногу, вона вся опухла. Ногу треба від
тяти, бо людина помре. Чи згодиться Джефф Джексон спусти
тись до них і допомогти пораненим? Вони дають слово, що дозво
лять йому повернутися.

Абнер Лейт пильно глянув на Гідеона, а той, гірко усміха
ючись, сказав:

— Бачите, вони нас розуміють. Знають нас краще, ніж ми їх.
Бентлі пішов. Джефф вийшов на веранду.
— Ти чув? — спитав Гідеон.
Джефф-кивнув головою. Абнер Лейт сказав:
— Хай поздихають їх кляті поранені.
Френк Карсон промовив:
— Присягаюсь богом, коли цей сучий син знову прийде сюди, 

я пущу в нього кулю.
— Я піду туди, — сказав Джефф.
Гідеон схопив його за руку, трусив її і гукав:
— Будь ти проклятий, нещасний дурню! І це мій син! Невже 

я не зможу втовкмачити тобі? Не зможу втовкмачити, що ми 
маємо діло не з цивілізованими людьми, не з ворогом, як ти 
уявляєш собі ворога. Ці люди хочуть знищити нас! У них нема 
нічого людського в нашому розумінні. їхнє слово нічого не варте! 
Добро і зло для них не існують. На них не можна вплинути логі
кою У них зіпсутнй розум. Тільки через те, що ми неправильно 
розцінювали їх, що ми були дурні і вважали їх зв’язаними пра
вилами, які звичайно зв’язують людей, тільки тому, що ми піднесли 
їм на срібному підносі пристойність, право і справедливість,—через 
це ми зараз опинилися тут. Через це вони й перемагають! Через 
це на всьому нашому Півдні хороших, чесних чоловіків і жінок 
тероризують, нацьковують одного на одного, збивають з панте- 
лику!

— Я піду туди, — мовив Джефф. — Я дав присягу, що буду 
лікувати, присягу, що буду лагодити те, що люди ламають...

— Ні, — сказав Гідеон. — Я втратив одного сина. Але він 
принаймні розумів... Вінг розумів, за що ми боремось.

— Тобі доведеться вбити мене, тільки тоді ти затримаєш 
мене т у т , — спокійно сказав Джефф.

— То допоможи ж мені, боже... — почав Пдеон, але Абнер 
Лейт сказав:

— Хай він іде, Пдеон.
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Джефф закінчив ампутацію, і вони віднесли майже непритом
ного чоловіка, що стогнав. Витираючи руки, Джефф говорив, 
звертаючись до кількох цікавих, які спостерігали операцію:

— Тепер він потребує спокою. Про дальше лікування подбає 
сама природа. Коли мертва тканина відпаде, шви легко зняти. 
Витягати нитку треба обережно, дуже обережно, бо це боляче. 
Коли шви буде знято, рана буде загоюватись. Кожен лікар зможе 
продовжувати лікування, якщо тільки не почнеться зараження. 
Це головна небезпека.

Він стомився. Дошка на полі під промінням гарячого сонця — 
не місце для операції. Він допоміг мало не дюжині поранених. 
Він стомився.

— А тепер я піду, — сказав Джефф.
— Сер!
Він схилився над своїм чемоданчиком, закриваючи його. Під

вів голову і глянув на того, хто говорив. То був широкоплечий 
загорілий чоловік; рука його лежала на рукоятці револьвера.

— Я сказав, що піду тепер.
— Сер!
Джесон Хагар, який стояв поруч шерифа Бентлі, сказав:
— Ви лікар, Джексон. Це щось значить. Коли негр стає ліка

рем, то це є тою проклятою причиною, що призводить до таких 
заколотів, який маємо зараз.

Джефф одну мить дивився на нього, потім закрив чемодан
чик і зібрався йти. Широкоплечий чоловік загородив йому дорогу.

— Сер, — сказав він.
— Чого вам треба? — спитав Джефф.
— Я хочу, щоб ти поводився так, як повинен поводитись про

клятий негр! Говори «сер», коли розмовляєш з людьми, вищими 
за тебе.

Джефф подивився на цього чоловіка напівзацікавлено, напів- 
здивовано. Він жахнувся, але мимоволі почував цікавість, бажан
ня знайти логічний зв’язок між цією людиною, яка стояла перед 
ним, тим, що говорив Гідеон, і всіма безумствами, що відбувалися 
в Карвеллі.

— Ви хочете, щоб я казав вам «сер», так?
— Так.
— Сер, — сказав Джефф, кивнувши головою, і додав: — Чи 

дозволите ви мені піти, сер?
Бентлі засміявся. Джесон Хагар сказав:
— Ти нікуди не підеш, Джексон.
— Що ви хочете цим сказати?
— Ти не повернешся назад, от і все.
Бентлі втрутився.
— Завтра ви там нікому не будете потрібні, Джексон. Краще 

залишайтеся тут.
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Джефф дивився на них. Цікавість переважала страх. Логічне 
мислення пе припускало неможливого. Завжди повинна бути 
причина, завжди повинен бути привід.

— Я прийшов сюди, — сказав він, — бо вважав своїм обо
в’язком допомогти пораненим і хворим. Ви це розумієте? Я при
йшов сюди, бо ви просили мене прийти. Як лікар, я не міг відмо
витись. Подумайте, чи можете ви тепер вимагати, щоб я зали
шився тут?

Широкоплечий чоловік сказав:
— Сер, проклятий негр, сучий син!
Джефф похитав головою.
— Я піду.
Він пройшов повз широкоплечого чоловіка. І більше він уже 

нічого не знав, — це був спогад, що перестав бути спогадом. 
Постріл — і кінець. Він лежав на землі, на своєму чемоданчику, 
а широкоплечий чоловік сказав:

— От проклятущий негр!

*  *  1*

Рейчел і Дженні сиділи з Еллен, але вони нічого не могли 
їй сказати. Сліпота її тепер стала безмежною. Темряві не було 
кіпця.

* **

Цієї ночі Абнер Лейт сказав Гідеонові:
— Ти догадуєшся, що з Маркусом?
— Догадуюсь.
— Може, він так і не надіслав телеграм?
— Може, і не надіслав, — сказав Гідеон. — Є межа на всяку 

муку, є межа на всякий біль.
— Хто-небудь повинен надіслати їх, — спокійно сказав Аб

нер.— А то, як же, чорт забери, хто-небудь дізнається, що ми 
тут? Як, чорт побери, хто-небудь у всьому проклятому світі 
дізнається, що туг діється? А хіба ми знаємо, що діється в інших 
місцях? Вони відгородили Карвелл, відгородили щільніше, ніж 
саме пекло. Може, так на всьому Півдні. Може, ніхто цього й не 
знає.

— Можливо, — сказав Гідеон.
— Напиши знову такі ж самі телеграми. Я відвезу їх у Колум

бію і надішлю.
— А коли там не схочуть надіслати?
— Тоді я відвезу їх просто у Вашінгтои.
•— Гаразд, — сказав Гідеон, — якщо такий твій намір, хай так 

і буде.
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Абиср узяв найкращого коня, гарного, великого гнідого ж е
ребця, що належав Гапнібалу Вашімгтопу. Спробувати пробитись 
пішки було безнадійним; єдиний спосіб — прорватися крізь їх 
ряди на коні, це можна було зробити.

Це можна було б зробити, але вони підстрелили коня за пів- 
милі від будинку, Абнер Лейт лежав під конем з переламаною 
когою. Вони витягли Й9го і, підтримуючи, поставили перед Дже- 
соном Хагаром; той сказав:

— Для прихильників негрів у нас є спеціальний метод. Фред 
Мак-Г’ю скуштував його.

— Забирайсь під три чорти, — відповів йому Абнер Лейт.
Абнер Лейт не сказав більше ні слова. Вони повісили його за

руки і цілу ніч шмагали батогами. Джесон Хагар теж узяв 
батога:

— Я примушу цього сучого сина говорити, — сказав він.
Але Абнер Лейт не розтулив рота. Вони залишили його висіти

весь другий день, але він уже втратив свідомість, він уже не 
усвідомлював, що сила його була частиною сили багатьох, не 
усвідомлював, як добре він повоював, який прекрасний був світ, 
частішу якого йому довелося побачити, які були в нього хороші 
товариші.

* •*

Другого ди£ї Гідеон побачив, як вороги притягли гаубицю 1 
встановили її за третину милі від будинку. Спершу він не знав, 
що це таке. Але вже самий факт, що вони майже цілу добу не 
обстрілювали будинку, примусив його ждати чогось надзвичай
ного. Це була одна з багатьох можливостей. Френк Карсон 
сказав:

— Вони, мабуть, роздобули її в якому-небудь арсеналі...
— Бачите, якої ваги набули ми, — гірко сказав Гідеон. Тільки 

Ті того. Він був навдивовижу спокійний, коли сказав Бснджаміну 
Уінтропу:

— Заберіть їх усіх у погріб, геть усіх.
Він намагався відстрочити кінець, боротися далі. Надіявся 

далі — це було закономірно. Незважаючи на весь терор, він знав, 
що є щось вище за це, хоч кінець був неминучий. Це зв’язувало 
його з іншими, з усіма цими маленькими, сміливими і переляка
ними людьми, які високо тримали голову, коли кінець був неми
нучий.

— Все буде гаразд, — сказав Бенджамїн Уінтроп. — Ми бу
демо співати. Я підтримуватиму в них бадьорість.

Він все ще носив свої окуляри в металічній оправі.
— Дякую вам, — сказав Гідеон.
Він сю яв на веранді з Френком Карсоном, Леслі Карсоном 1



Фордінандом Лінкольном, стежачи за тим, як кланівці пристрілю
вались до будинку.

— Вони не вміють стріляти з гармати, — зневажливо сказав 
Леслі Карсон. Перший снаряд вибухнув за сотню ярдів від бу
динку. Ще чотири снаряди теж розірвалися далеко від будинку. 
Гідеон наказав усім чоловікам зайти в дім. Вони залягли за 
матрацами і дошками й стріляли в артилеристів, знаючи, що це 
безнадійно/Тепер уже стріляли, не шкодуючи патронів, стріляли 
тому, що повинні були якось відповідати вогнем на вогонь, чинити 
якийсь опір. Перший снаряд, який влучив у дім, розірвався на 
другому поверсі, засипавши їх штукатуркою.

— Викиньте білий прапор, — гукнув Гідеон. — Викиньте, і ми 
спробуємо вивести звідси жінок і дітей!

Джек Саттер вийшов на веранду з білим простирадлом. Він 
стояв, розмахуючи ним, а тимчасом кланівці дивились на нього
і тільки трохи повернули дуло гаубиці. Другий снаряд розірвався 
на веранді якраз на тому місці, де стояв Саттер.

Брат Пітер стояв серед своєї пастви, серед жінок, дітей і 
підлітків, які тільки що вступали в неспокійну і чудесну юність, 
серед дівчат — їх свіжі, тугі, молоді груди випинались під одягом, 
мов стиглі яблука, — серед бабусь і малят, немовлят і дітей, які 
тільки що навчалися розуміти таємницю мови. Він мужньо ска
зав їм:

— Господь бог — мій оплот, мій порятунок, кого ж мені 
боятися?

Новий снаряд розірваївся десь нагорі. Містер Уінтроп обняв за 
плечі чорного хлопчика і дівчинку з шовковим волоссям кукуруд
зяного кольору.

— Кого ж мені боятися? — повторив брат Пітер.
Всі сказали:
— Амінь. .
— Господь — сила життя мого...

* *¥

Остання думка Гідеона була про початок, про те, як люди 
були рабами, як їх купили і продавали, мов худобу, як їх ста
новище принижувало гідність інших, в яких шкіра не була чорною, 
але які теж працювали своїми руками, про те, як мало надії було 
в цій країні, і як, незважаючи на це, люди надіялись.

Остання думка Гідеона в ту мить, коли розірвався снаряд і 
поклав край його думкам, була про силу цих людей в його країні, 
чорних і білих, про силу, яка допомогла їм витримати довгу війну, 
яка зробила їх здатними створити на руїнах те, що стало надією 
для майбутнього, надією, може, кращою за все, що коли-небудь 
знав світ.



Дивними і водночас простими складовими частіша ми цієї 
сили були його земляки, його сни Маркус, його син Джефф, його 
дружина Рейчел, його дочка Дженні, старий чоловік, якого звали 
братом Пітером, високий, рудий, білий Абнер Леїіт, маленький, 
зморшкуватий негр Ганн;ба,л Вашінгтон — їх було так багато, 
так багато відтінків і кольорів шкіри, і одні з них були дужі, 
інші — слабкі, одні— мудрі, інші — дурні. Але всі разом вони 
становили те, про що була остання думка Гідеона Джексона, — 
те нездоланне, чого не можна визначити словами.

* ф

Люди, що оточили будинок Карвелла, люди, що ховали свої 
обличчя від сонця під білими каптурами, дивилися, як горів ста
рий дім. Дерево було сухе, і коли воно тільки зайнялось, то ніщо 
на світі не могло вже загасити його. Цілий день горів будинок, 
а коли настала ніч, нічого не залишилося від нього, крім семи 
високих димарів, складених колись батьком Ганнібала Вашінг- 
тона.

<
ПІСЛЯМОВА

Цілком справедливо ви можете спитати, чи є якась правда в 
цьому оповіданні? А коли є, то чому її не розказали раніше?

Щодо першого запитання, то все в цьому оповіданні прав
диве. У той період на Півдні був не один Карвелл, а тисячі їх, 
більших і менших. Все те, що я розповів про Карвелл, повто
рювалось у багатьох інших місцях. Білі і чорні жили разом, пра
цювали разом і будували разом так, як я описав у цій книзі. 
У дуже, дуже багатьох місцях вони й умирали разом, боронячи 
те, що збудували.

Для того, хто побажає перевірити ці факти, є багато джерел. 
Про змовницьку діяльність Ку-Клукс-Клану є свідчення, зібрані 
Особливим Об’єднаним Комітетом (Джойнт Селект Коміті), 
який вивчав становище, в колишніх заколотницьких штатах — 
тринадцять томів разючих матеріалів. Є доповідь сенатської ко
місії, що була уповноважена розслідувати вибори в штаті Міс
сісіпі у 1875 р., у двох томах. Є також опублікована доповідь 
Карла Шурца про становище в Південній Кароліні, Георгії, 
тощо, зроблена на конгресі. Є книжка Голлоуелла «Негр як сол
дат у заколотницькій війні», є книжка Сімкінса і Вуді «Півден
на Кароліна під час реконструкції». І це тільки частина; є га
зети тих часів, є записи дебатів у конгресі. Є передовиці в пів
нічних і південних газетах, що свідчать про цілковиту обізна
ність з масовими убивствами і руйнуваннями, які чинилися на 
Півдні.
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Гідеон Джексон — це збірний тіш, який поєднує в собі риси 
кількох негрів— державних діячів того часу. Всі ті властивості, 
які приписуються йому у пій книзі, належали одному чи кіль
ком з них.

Карвелл — вигадана назва. Жителі Карвелла, які дістали в 
цій книзі конкретні імена, мають своїх прототипів у людях, що 
справді жили. Багато інших персонажів книги — реальні люди, 
які жили в той час; деякі з них названі вигаданими іменами.

Відповісти на друге запитання — чому цим фактам не було 
надано широкої гласності — не важко. Коли наслідки восьми
річного періоду свободи негрів і білих та їх співробітництва на 
Півдні було знищено, то це знищення було остаточним. Не тільки 
матеріальні речі було зметено з землі, не тільки перебито лю
дей, але й самий спогад про все було викреслено.

Якимсь могутнім силам було потрібно, щоб американський 
народ не знав, що колись було зроблено такий експеримент і що 
цей експеримент удався: що негрові було надано право бути 
вільним громадянином країни, громадянином, який користувався 
такими ж правами, як і кого сусід; що йому було дано право 
кувати свою власну долю разом з білими бідняками-Півдня і 
що за вісім років цієї боротьби за свою долю він створив пре
красну, справедливу і справді демократичну цивілізацію.





ГОВДРД ФАСТ

(Біографічна довідка)

Говард Фаст народився 1914 року в Нью-Йорку, в родині робітника. 
Як хорошу і чесну трудящу людину, згадує він свого батька, коваля, який 
кував художні деталі для садових огорож. Машинне виробництво зробило 
його професію зайзою, і він мусив на старості перекваліфікуватися на бля
харя, а згодом став швейником.

Багато професій змінив і Говард Фаст, перш ніж його знаряддям вироб
ництва стало перо письменника.

У сім років вій заробляв, допомагаючи сім’ї, розноскою газет після 
уроків у школі. Коли трапилось, що батько сім місяців підряд страйкував, 
сім’я у цей час була «на утриманні» малого Говарда та його старшого 
брата. Дітям стало ще тяжче після смерті матері. Говард працював, де 
траплялась робота, — на сигарній фабриці, в м’ясній лавці, на заводі по 
12— 14 годин на добу.

В 17 років він вступив до школи другого ступеня, але закінчити її йому 
не пощастило. Економічна криза примусила Фаста вирушити на Південь, 
де він сподівався легше знайти роботу.

На Півдні блукали «сотні тисяч таких самих юнаків, як я», — згадує 
Говард Фаст. — «Голод і безробіття гнали сюди шукати роботи і хліба. 
Тут ми були бездомні. Голодував страшенно. Блукав по інтатах Дж ордж іа, 
Флоріда, Північна Кароліна. На товарняках, а частіше — пішки... Зустрі
чав багато людей — білих, негрів. Мабуть, тоді і пізнав американський 
народ. Потягнуло писати...»

Такі блукання — досить типова риса біографій передових американських 
письменників: Д ж ека Лондона, Теодора Драйзера.

Перше оповідання Фаста було надруковано в 1933 році. Через рік він 
написав повість «Діти». На той час він повернувся в,ке до Нью-Йорку, 
працював на невеликій фабриці. Писав після дванадцятигодинного робочого 
дня, відчуваючи справжнє покликання до літератури. У важких умовах 
починався творчий шлях письменника. Але ще важче було добитися надру
кування повісті. Фаст виступив у ній з засудженням расової дискриміна
ції у США. Ж урнал «Зіогу» надрукував повість лише у 1937 році. Неспо
дівано для молодого автора вона мала успіх, проте журнал був заборо-
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неинй. Видати повість окремою книгою пощастило лише через лесять років, 
коли автор користувався вже загальним визнанням.

За десять років літературної діяльності Говард Фаст написав вісім 
романів. Темою трилогії «Народжені свободою» (1939), «ІІепереможені» 
(1942), «Громадянин Том Пейн (1943) є війна за незалежність і американ
ська буржуазна революція -41775— 1783).

Паралельно з двома першими романами в 1941 році Фаст пише цілком 
самостійний і один з найкращих, найбільш дозрілих своїх романів — «Остан
ній кордон». («Последняя граница». «Иностраниая литература», Москва, 
1948). В основі романа— «індійська проблема» у СНІ А, що фактично вже 
«вирішена» винищуванням індійського племені.

Темі расової дискримінації приезячена також книга Фаста «Шлях сво
боди» (1944).

Наступні твори «Американець» (1946) 1 «Кларктон» (1947 )— романи 
про сучасну класову боротьбу в США.

Говард Фаст написав також велику кількість оповідань, нарисів про 
страйки в Сполучених Штатах, про чікагських робітників. Під час другої 
світової війни Фаст деякий час був військовим кореспондентом. Л ітератур
ний талант Фаста розвинувся і зміцнів в роки другої світової війни. 
Письменник став відомим за межами Америки.

Своєю творчістю і активною громадською діяльністю Говард Фаст 
протистоїть імперіалістичній реакції. Це письменник-борець антиімперіалі
стичного табору, борець за справжню демократію, друг Радянського Союзу. 
Говард Фаст — член комуністичної партії США.

У своїх публічних виступах і статтях («Марксизм і мистецтво», «Реа
лізм і радянський роман») він підкреслює значення марксистського світо
гляду для письменника.

У робочому кабінеті, на книжкових полицях Говарда Фаста,— твори 
Горького, Шолохова, Олексія Толстого, «Нескорені» Горбатова, «Порг- 
Артур» Степанова, «Морська душа» Соболева і багато інших книг радян
ських письменників, — все те, що Фаст міг дістати в перекладах на 
англійську мову.

В листопаді 1948 року Говард Фаст і ще одинадцять прогресивних 
діячів були засуджені до ув’язнення. Засудження видатного письменника 
викликало обурення і протест прогресивної громадськості багатьох країн. 
Всі сприйняли це, як відвертий терор проти прогресивних культурних д ія 
чів Америки.

Говард Фаст звернувся з відкритим листом до американського народу, 
в якому вислозив свій протест проти посилення реакції в США. Лист свід
чить про велику громадянську мужність письменника. Він пише:

«Ми воліли бути засудженими до ув’язнення, ніж поступитися своїми 
принципами і принципами нашої країни перед комісією по розслідуванню 
антиамєрикапської діяльності. Але причини, внаслідок яких нас п оси л аю ть  

до тюрми, мають величезне, справді трагічне значення для всіх американ
ців тому, що фактом нашого ув’язнення підкреслюється, що антифашизм 
стає злочином по законам нашої країни.

Це — пекуча, страшенна ганьба для Америки сьогоднішнього дня. Ми не



можемо І не повинні прийняти її. Мені не треба, і я не збираюсь прохати 
вибачення за свою батьківщину. Я надто добре знаю і люблю її. Десятки міль
йонів з вас читали мої книги; мені не треба доводити вам, що кожне моє 
слово було продиктоване любов’ю, турботою й повагою до цієї країни, в 
якій я народився й виріс. Я не можу мовчати, коли купка мерзотників 
намагається зробити цю країну огидною в очах всього людства».

Лист Говарда Фаста було опубліковано в радянській пресі. Схвильо
вано відгукнулась на нього радянська громадськість, вітаючи мужнього 
письменника-громадянина.

Не випадково звернувся письменник-комуніст до жанру історичних ро
манів. Особливістю історичних романів Говарда Фаста є те, що відтворені 
ного пером події минулого звучать з усією силою актуальної сучасної полі
тичної теми. Він змальовує класові протиріччя і класову боротьбу, висвіт
лює події всупереч традиційним думкам і реакційній пропаганді, засобом 
якої у сучасних буржуазних письменників стає історичний жанр, всупереч 
ідеалізації і перекрученням буржуазної «науки», висвітлює історію Америки 
по-справжньому науково і в цьому відношенні виступає як новатор серед 
американських письменників. Його твори на Історичні темц — це злободенні, 
пристрасні, обвинувальні і викривальні документи проти соціально-політич- 
ної суті буржуазної демократії, проти сучасного державного апарату США 
І американської воєнщини. Так, Говард Фаст відмежовується від фальшивої 
буржуазної точки зору, ніби Америка утворила у XVIII ст. «ідеальний» со
ціально-політичний лад.

Але творчість Фаста все ж  не вільна від буржуазних ілюзій. Правдиво 
відтворюючи в своїх кращих романах справжню суть американської бур
жуазної демократії, він схильний ідеалізувати її початковий період.

В основу творчого методу роботи Фаста покладена глибока науково-дос
лідна робота. Під час роботи над романом «Останній кордон» він не тільки 
критично і уважно вивчав історичні документи, але кілька місяців прожив в 
Оклахомі, познайомився особисто з індійцями-старожилами, які пам’ятають 
легендарний перехід племені шайєнів на північ. З їх слів Фаст записав ба
гато цікавих фактів.

Саме тому .пощастило Говарду Фасту так яскраво показати велич народу, 
який не хоче здаватися на ласку гнобителів і в нерівній боротьбі з регу
лярним американським військом мужньо протистоїть йому: купка індійців 
чинить опір цілій дивізії і пробивається на північ аж  до канадського кор
дону, на свою прадавню батьківщину.

«Шлях свободи» — історичний роман з часів так званої реконструкції П ів
денних штатів (1869 — 1877) після перемоги Півночі над Півднем, коли нег
рам були надані громадянські права. Роман обгрунтований документами, 
відзначається різкою соціально-політичною спрямованістю і набуває, вла
стивого Фастові, високого звучання історичної теми — як сучасної і злобо
денної. Автор і тут пориває з існуючими літературними традиціями в зобра
женні негрів: сентиментальному, філантропічному або в плані екзотики. 
В образі головного героя Гідеона Джексона він змальовує перш за все — 
людину, яку ми бачимо в різних обставинах життя, але завжди розумну, 
вольову, доброго сім’янина і громадянина, цілком гідного рівноправності. 
В романі показано важкий шлях до свободи раба з плантацій, який втік

15 г. фаст



від гніту, воював в лавах північної армії за рівноправність. Після громадян
ської війни його обрано делегатом в перший конвент. Тоді він був ще цілком 
неписьменною людиною, він міг лише підписати своє ім’я. Беручи участь в 
засіданнях конвенту, зін у вільний час вчиться, і, подолавши труднощі орфо
графії, арифметики, культурної мови, він згодом стає освіченою людиною з 
робить політичну кар’єру, як> державний діяч — член Конгресу. Син його 
вчиться у Едінбурзькому університеті, здійснюючи свою давню мрію бути 
лікарем. В своєму рідному селищі Гідеон Джексон допомагає неграм усві
домити свої громадянські права. Він організує колонію дрібних фермерів, де 
негри працюють уже не на користь рабовласника, а на свою користь. Гідеон 
Джексон звертається до білих бідняків, пропонує об’єднатись, розуміючи, 
що не буде певності у завтрашньому дні, ані для негрів, ані для білих з 
бідноти без міцного об’єднання поміж ними. Автор хоче показати тут спів
робітництво між білими і чорними, яке цілком виправдало себе за такий ко
роткий час — вісім років. Колонія квітне. (Автор ідеалізує общину дрібних 
фермерів). Діти білих вчаться разом з неграми, позбавившись расистських 
пережитків. Але Гідеон Джексон відчуває дедалі зростаючу загрозу з боку 
реакції. І не помиляється. Зустріч з сином, який повертається з Едінбургл 
лікарем, відбувається напередодні сумних змін в суспільстві: хоч батько і 
член Конгресу, вони уже мусять їхати додому в вагоні з табличкою «для 
негрів». Промисловці Півночі об’єднуються з рабовласниками Півдня, і пів
нічна буржуазія сприяє запровадженню нових форм рабства негрів. Відчувши* 
що значить бути вільними, вони вважають, що краще вмерти зі зброєю із 
руках, ніж знову стати рабами. В нерівній боротьбі з реакцією, з терористич
ною організацією Ку-Клукс-Кланом Гідеон Джексон, його сини та його 
земляки — чорні і білі — трагічно гинуть: їх винищують гарматним вогнем*

Непримиренний в своєму ставленні до жахливого расового гніту, автор 
викриває його на всіх етапах розвитку американської цивілізації. «І тепер,— 
обурюється Говард Фаст,— в негритянському районі Нью-Йорка (в Гар- 
лемі) відбуваються звірячі розправи поліцейських з неграми; на Півдні за
1948 рік лінчовано кілька сот негрів...» Тему співробітництва білих і чорних 
американців міг підняти і переконливо розробити тільки прогресивний пись
менник.

Говард Фаст брав участь у конгресі діячів науки і культури на захист 
миру, що відбувся 26—ЗО березня 1949 року в Нью-Йорку, а також у все
світньому конгресі прихильників миру, що відбувся в Парижі 20—26 квітня
1949 року.

На конгресі в Парижі, виступаючи з промовою, Говард Фаст сказав:
«Я глибоко переконаний, що голос Паризького конгресу прихильників 

миру буде почуто по всіх куточках земної кулі. Люди прагнуть миру, вони 
прагнуть щасливого життя для себе і для своїх дітей. Чи не настав час 
дати їм таке життя?

З нас досить воєн, голоду й жорстокостей. Ми не хочемо вмирати ради 
атлантичних пактів. Лише єдність і згуртування народів забезпечать людству 
життя, мир і краще майбутнє».
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