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с _____
стояв на автобусній зу­
пинці біля брудної жовто- 

чорної таблички і, переступаючи з ноги на 
ногу, перекладав пакунки то в ліву, то в пра­
ву руку. Над тротуаром мерехтіло сліпуче 
марево. Ліворуч од Фреда вишикувалася 
довга черга галасливих пасажирів. Навряд 
чи вони сядуть усі в один автобус, навіть як­
би він був зовсім порожній. Нарешті до зу­
пинки, погойдуючись, під'їхав пузатий корич­
невий автобус, схожий на стару брудну ко­
рову, і, ревнувши, неначе останній раз у жит­
ті, зупинився біля початку черги. Фред зра­
дів, що він стоїть перший у черзі, бо авто­
бус був майже повний.

Та, ступнувши крок уперед, він раптом 
прочитав напис на вікні: «Cote des Neiges — 
Boulevard» і відсахнувся, наче його хто вда­
рив, наступивши при цьому на ногу якійсь 
жінці, що стояла позаду. Виявилося* що це 
був зовсім не той автобус. Жінка окинула 
Фреда лютим поглядом і пройшла повз ньо­
го у двері. Черга обурено загула. Фред по­
дивився на табличку: 66-й номер, зовсім не 
той маршрут. 1 тієї ж миті він краєчком ока 
помітив, що з протилежного рогу вулиці ру­
шає інший автобус. Саме там і зупинявся 
65-й номер, саме там він і повинен був зай­
няти чергу. Стомлено й знесилено зітхнув­
ши, — так він, як правило, зітхав перед кож­
ним сніданком, що досить-таки дратувало

Наомі, — Фред перемінив у руках пакунки й 
раптом відчув, що по шиї в нього котиться 
піт і тече поміж лопатками. Він перейшов у 
недозволеному місці вулицю Сент-Катрін, за 
що полісмен обдарував його презирливою, 
чисто галльською посмішкою, і став на чолі 
нової черги, цього разу вже на зупинці 65-го 
автобуса. Було вже майже пів на п'яту, по­
купці, знеможені від липневої спеки, пилю­
ки та суботнього пожвавлення, намагалися 
якомога швидше потрапити додому, щоб 
знайти спокій на своїх балконах. Мешканці 
дво- і чотириквартирних будиночків на око­
лиці міста з задоволенням вечеряли на від­
критих балконах. У Колвертів балкона не бу­
ло. Фред і Наомі, шукаючи собі квартиру, 
зовсім забули про цей звичай. Вони вважа­
ли Монреаль субарктичним містом і тепер 
щоліта каялися, що зробили такий поспішний 
висновок.

Фред цілий день проходив по крамницях 
на вулиці Сент-Катрін. Він не раз чув, що са­
ме тут прогулюються всі монреальські кралі, 
і хотів помилуватися на них на самоті, без 
дружини й дочки. Дівчат тут, звичайно, було 
багато, але чогось «надто особливого» він 
так і не побачив і коротав час, роблячи дріб­
ні й непотрібні покупки. Шарикова ручка і 
блокнотик для Наомі — вона мала звичку 
хапати його власний і, „ записавши в ньому 
довгий, невиправдано оптимістичний раху­
нок, покинути його де-небудь у кухні. Шість 
пачок сигарет, кілька конвертів, пара дріб­
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ничок, довгограюча пластинка, дві зв'язки 
книжок від букініста й, нарешті, найлегша і 
найнезручніша з усіх покупок — змій, якого 
Фред купив Діді,— дві дерев'яні планки, 
загорнені в червону пластмасову плівку, та 
клубок тонкої дешевої мотузки, якої навряд 
чи вистачить, якщо він взагалі коли-небудь 
запустить у повітря цю штуковину.

Ще хлопчиськом він часто ходив вудити 
рибу, але йому ні разу так і не пощастило 
що-небудь спіймати; Фред грав колись та­
кож у хокей, але не забив жодної шайби. Він 
терпів фіаско у всіх вуличних та спортивних 
іграх, що відбувалися на вільному повітрі, 
проте не втрачав віри в них, у їхні незвичайні 
оздоровчі властивості і сподівався, що Діді, 
хоч вона й дівчинка, пощастить-таки спійма­
ти колись рибину, і що хоч у хокей вона на­
вряд чи гратиме, однак може навчитися хо­
дити на лижах або спускатися з гори на сан­
ках. Фред давно помітив, що паперові змії і 
їхнє запускання вважаються тут священними, 
вони являють собою немовби символ чогось 
живого. Він з гіркістю подумав про те, що 
матиме чималу мороку з цією покупкою.

Всередині автобус скидався на критий ван­
тажний вагон з віконцями; втім, користі від 
цих віконець було мало. Якщо хтось зірвав 
би з автобуса оболонку, немов папір із пач­
ки масла, то оголилася б довгаста жовта 
грудка задухи, в яку, неначе крихти хліба, 
були вкраплені розморені спекою пасажири.

Фред енергійно пробирався проходом. Від 
випадкового дотику до стегон якоїсь дівчи­
ни він відчув короткочасне й цілком про­
щенне — на думку філософа — задоволен­
ня. Але вдруге повторити цей номер йому 
не вдалося, до того ж, дівчата або взагалі 
не відчували його легких дотиків, або не ма­
ли ніякісінького уявлення про те, хто їх собі 
дозволяє. В кінці автобуса були вільні міс­
ця, і Фреда це здивувало, бо автобус був 
досить-таки переповнений. Він почав про­
штовхуватися до цих місць, намагаючись не 
поламати свої планки: хтозна, можливо, во­
ни все-таки колись злетять. Автобус раптом 
рвонуло вперед, ноги Фреда поїхали разом 
з підлогою, і він ту ж мить полетів у бік 
квадратика вільного простору біля розпече­
ного мотора. Націлившись на вільне місце, 
Фред упав на нього, трохи не впустивши па­
кунка з книжками.

Автобус перетнув Шербрук-стріт і нестер­
пно повільно поповз угору по Cote des 
Neiges. До слуху Фреда долинала звична 
суміш англійської та французької мов, і він 
намагався відмежувати одну мову від дру­
гої. Фред пишався своїм знанням францу­
зької мови і дуже радів, що більшість пере­
хожих розмовляють цією мовою гірше, хоч 
і дещо вільніше, ніж він. Покупці розуміли 
його просто прекрасно, — Фред працював 
продавцем у книжковій крамниці, — хоч

вони й воліли б, щоб він звертався до них 
по-англійському.

Голоси в автобусі робилися дедалі чіткі­
шими, і Фред зацікавлено почав прислуха­
тися. За хвилину він зрозумів, чому тут, по­
заду, були вільні місця. Неподалік од нього 
сиділо двоє п'яничок, від яких страшенно 
тхнуло пивом. Вони весело обмінювалися 
двозначними жартами й непристойними сло­
вами і, здавалось, от-от заговорять до ньо­
го. До Фреда завжди чіплялися п'яниці та 
всілякі жебраки, — вираз якоїсь нерішучос­
ті на його обличчі видавав у ньому мало­
душного простака. Він згадав, як одного ра­
зу той самий жебрак протягом двадцяти 
хвилий тричі підходив до нього. І Фред що­
разу давав йому щось, проймаючись до се­
бе все більшим презирством.

Весела парочка, яка сиділа поруч, поводи­
лася дедалі розв'язніше, і на обличчях у жі­
нок, що спостерігали за ними, застиг похму­
рий вираз. Не тому, що ці двоє «молодих» 
людей когось ображали, — такі суб'єкти на 
це нездатні. Просто кожен намагався не ди­
витись у вічі своєму сусідові, боячись, що 
усміхнеться не до речі, або навпаки, напус­
тить на себе надто суворий вигляд.

— Ну, а цей Пірсон просто осел, — промо­
вив один із п'яниць. — Безтямний телепень і 
більш нічого. А його промови... Я теж міг би 
таке варнякати. Я ж старий торі, так, так, 
старий торі.

— А я старий синій1,—заявив його прия­
тель.

— Он воно що! Ну, то це непогано, непо­
гано.

Фред нітрохи не сумнівався, що він не 
має ніякісінького уявлення про те, що озна­
чає «синій».

— Я випускник Боліоля2! Го-оп!
Обидва п'яниці почали вигукувати щось

незрозуміле. Пасажирів це обурювало, а їм 
приносило задоволення.

— Го-оп! — знову вигукнув оксфордець. 
— Оце так штучка! От би тобі таку! — Він 
показав на дівчину, яка йшла тротуаром. — 
Оце так штучка! Ти тільки поглянь! А ніж­
ки які, ну й ніжки, оце так ніжки!

Він голосно відкашлявся і вимовив щось 
схоже на «шаойл но бейг».

— Справді гарна, нічого не скажеш, — по­
годився з ним випускник Боліоля.

— Шаойл но бейг! — крикнув його прия­
тель.—Бачиш, я ще не забув своєї галльсь­
кої мови, — голосно сказав він, і якась жін­
ка, що стояла поруч у проході, почервоніла 
й одвернулася.

Фредові здалося, що ця фраза звучить 
досить непристойно.

— А в тебе як справи з французькою мо-

1 Прізвисько оксфордських студентів. 
9 Коледж в Оксфорді.
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вою, святий отче? — спитав випускник Боліо- 
ля у оксфордця, і Фред аж підскочив, по­
чувши ці слова. Він навмисне впустив один із 
пакунків і крадькома глянув на своїх сусі­
дів. Старший п'яниця, той, що сидів біля вік­
на й оглядав ніжки перехожих дівчат так са­
мо, як це робив Фред на вулиці Сент-Катрін, 
і справді був священик. Містифікація тут 
явно відпадала — ряса на ньому була така 
поношена, така заляпана воском і яєчним 
жовтком, що він навряд чи міг її десь пози­
чити. Судячи з його обличчя, він був вихо­
дець з Південної Ірландії. Патер миттю пе­
рехопив Фредів погляд і скорчив мавпячу 
міну, в якій була і збентеженість, і соромли­
вість, а може, щось зовсім інше.

Це був невисокий на зріст, сивий чолов'я­
га років шістдесяти, з трикутним лукавим 
обличчям, укритим багрово-червоними пля­
мами. Зуби в нього були жовті, нерівні. Ру­
ки, які лежали на колінах, рухалися у такт 
його словам і немов підкреслювали жваву 
міміку розумного обличчя. Другий суб'єкт, 
випускник Боліоля, типовий англійський мон- 
реалець, очевидно, агент по продажу бонів 
або дрібний службовець однієї з комісійних 
крамниць на Сент-Джеймс-стріт, був чоло­
вік років п'ятдесяти, з круглою, мов м'яч, 
головою, рудим, припорошеним на потили­
ці й скронях сивиною волоссям, рожевою, 
наче в поросяти, шкірою, акуратно поголе­
ний і причесаний. На ньому була дорога бі­
ла сорочка в дрібну голубу смужку й кра­
ватка з якоюсь чудернацькою шпилькою. 
Його пухлі руки лежали на набалдашнику 
палиці, глибокі зморшки вкривали круглі 
щоки, запалені голубі очиці жваво метуши­
лися. Просто дивно, де вони знайшли один 
одного, ці два типи.

— Я свою французьку мову забув ще сто 
років тому, — безтурботно мовив патер. — 
Я багато років прожив у Нью-Брансуїку, і 
вона була мені там ні до чого. Ти ж знаєш, 
що я ірландець.

— А я старий синій.
— Це правильно, — погодився з ним свя­

щеник. — Джон — молодчага. Ну й хитрий 
же він, цей Джон. Повипускає їх усіх на літо 
в Манітобу, зрозумів? А там раз-два влаштує 
їм вибори, і вони в нього розбігаються. — 
Щось знову привернуло його увагу, і він ви­
зирнув з вікна. Автобус повільно їхав повз 
кладовище «Нотр Дам де Неж», і священик, 
який уже трохи протверезів, не зміг одірва­
ти очей від могил, що розкинулися на зали­
тому сонячним світлом схилові. — Я ще не 
там, — мимоволі вихопилось у нього.

— Ну, ще б пак, — відповів його приятель. 
— Життя з вас іще б'є джерелом, правда, 
отче?

— Таке скажеш. Якби мені трапилася 
якась дівчина, — відповів той, — я, мабуть, 
не знав би, що з нею робити. — Він знову

задивився на кладовище. — Життя — це 
тільки коротка комедія, — сказав він майже 
пошепки. — А там людина залишається на­
завжди. — Рвучко обернувшись, він просто­
душно подивився на Фреда. — Зібрався ри­
бу ловити, парубче?

— Це змій для моєї доньки, — удавано 
бадьоро відповів Фред.

— Ото зрадіє, коли побачить йогої — мо­
вив священик. — Це хороша розвага.

— Ти йдеш пускати змія?1 — весело ви­
гукнув оксфордець. Жарт цей видався йому 
дотепним, і він повторив: — То пускай собі 
на здоров'я.

Він і священик голосно зареготали і, зда­
валося, от-от заспівають.

Автобус важко звернув на Квін-Меріро- 
уд. Сконфужений Фред підвівся й почав 
проштовхуватися до задніх дверей. Свяще­
ник посміхнувся йому вслід і весело поба­
жав щастя. Фред від збентеження нічого не 
відповів, тільки розгублено всміхнувся і ви­
скочив на тротуар. До нього знову долину­
ли вигуки п’яних:

— Го-оп, оце так штучка! Тобі б отаку!
Автобус, гуркочучи, їхав далі, і сміх по­

волі завмер.
Фред, звичайно, і раніше чув, що є такі 

люди, але ніколи досі не бачив, щоб свя­
щеник так непристойно поводився. «У цьо­
му місті стільки священиків, — подумав він,
— що, звичайно, серед них трапляються і 
негідники». Цей висновок задовольнив його, 
але все одно на душі лишився неприємний 
осадок.

Добравшись нарешті додому, Фред ски­
нув сорочку й випив склянку кока-коли. По­
тім дозволив Діді, яка з нетерпінням під­
стрибувала біля нього, розгорнути покупки.

— Віддай мамі цей блокнот і олівець, — 
звернувся він до неї.

Дочка слухняно однесла матері пластма­
сову коробочку.

— Одразу ж запиши в ньому що-небудь,
— сказав він. — І запам'ятай, що цей блок­
нот твій. А той, що лежить на письмовому 
столі, мій. Зрозуміла? — Фред говорив спо­
кійно і досить мляво, — він повторював цей 
дотеп уже не вперше.

— А це що? — запитала Діді. Вона взяла 
змія, і клубок мотузки покотився по підлозі.

— Це тобі. Хіба ти не знаєш, що це таке?
— Червоний змій, — сказала Діді. Вона 

мріяла про нього вже давно, але зараз уда­
вала, ніби він її зовсім не цікавить. Та за хви­
лину, не витримавши, дівчинка збуджено й з 
благанням запитала: — А ти можеш його 
зараз пустити?

— Давай, Діді, пустимо після вечері, — 
сказав він, відчуваючи, що відкладати цю

1 Вираз, ідентичний українському: «Іди до біса!»
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справу в нього немає ніяких підстав, крім 
утоми, і благально подивився на дружину.

— Татко стомився, Діді, — поспішила йо­
му на допомогу Наомі. — Він цілий день 
ходив по такій спеці.

— Але ж я хочу подивитися на змія, — 
сказала Діді, знімаючи тоненьку червону 
плівку.

Фред каявся, що випив кока-коли: в нього 
почало обдимати живіт, а освіжитися як 
слід йому так і не вдалося.

— Спочатку ми повечеряємо, — мовив 
він улесливим тоном, — а потім мама скла­
де змія. — І обернувся до дружини: — Ти 
не заперечуєш? Бо я все можу зіпсувати.

Коли йому доводилося втягати в голку 
нитку або вішати картину, у нього так почина­
ли тремтіти руки, що він здавався зовсім 
безпорадним.

— Ну, звичайно, — відповіла Наомі, си­
лувано усміхаючись. Вони давно вже поді­
лили між собою сфери діяльності.

— Там є інструкція і малюнок.
— Я знаю. Гаразд, якось складемо. Ну, а 

пускати — це вже твоя робота. — Вона 
підвелася од столу й пішла в кухню готувати 
вечерю.

Вечеря була просто чудова, особливо в 
таку спеку: злегка приправлений олією та 
оцтом салат, булочка, масло, холодний 
окіст. Трохи відпочивши, Фред розповів Нао­
мі про випадок в автобусі.

— Я був просто приголомшений,— закін­
чив він.

Наомі це нітрохи не здивувало: Фреда 
вражало останнім часом буквально все, чого 
він не міг якось змінити чи виправити.

— Йому було років шістдесят. Так, так, 
шістдесят, не менше, і всім одразу ж впада­
ло в око, що це пропаща людина.

— Нічого особливого, — сказала Наомі.— 
Чи не надто ти романтизуєш цю історію?

— Тобто як?
— Священик-невдаха, спустошена людина, 

людина без покликання. Тепер усі про та­
ких пишуть. Грехем Грін зробив на цьому 
кар'єру.

— Ти неправильно зрозуміла цей вираз, — 
неохоче витиснув із себе Фред.— Його не 
вживають щодо справжніх священиків, хай 
навіть священиків без покликання.

— Справді? — Наомі звела брови. Вона 
була краще вихована, ніж її чоловік.

— Ну звичайно. Так називають тих, хто 
взагалі ніколи не був священиком. Покли­
кання було, але людина ним знехтувала. 
Ось що таке священик-невдаха. Так назива­
ють здебільшого всіх нероб або п'яниць. — 
Фред коротко засміявся. — Сподіваюся, я 
до них не належу?

— Тебе невдахою назвати не можна.
— Так, я поки що надто молодий. Почекай 

трохи. — У нього не було ніяких підстав так

говорити: він вважався одним із кращих 
продавців книжкової крамниці.

— І ти, звичайно, ніколи не хотів стати 
священиком, — упевнено промовила Нао­
мі і, глянувши на свої груди, засміялася.— 
Я не сумніваюся, що з твоїми нахилами то­
бі це навіть на думку не спадало. — Вона 
натякала на те, як він тримав себе в спальні. 
Фред був дуже пристрасний, і вона віддава­
лася йому з такою ж пристрастю. Наомі бу­
ла досвідчена й палка коханка, що вважа­
ється неабияким достоїнством жінки.

— Нумо збирати змія, — сказала Діді, ус­
тавши з-за свого столика. Вона вимовила ці 
слова з такою рішучістю, що Фред і Наомі 
пирснули зо сміху.

— Ну, чого ж ви сидите? — спитала дів­
чинка й застрибала біля дивана.

Інструкція була така безглузда, що Наомі 
мало не зіпсувала плівку. В ній зазначалося, 
що в плівці є дві дірочки, крізь які треба 
протягти мотузку, проте насправді ніяких ді­
рочок не було, а коли Наомі проколола їх, 
вони одразу ж почали розповзатися.

— Шотландську тасьму, — сказала Наомі, 
немов хірург, який накладає шов.

— Он лежить малюнок, — послужливо, 
але з прихованим роздратуванням зауважив 
Фред.

— Бачу, — відповіла дружина.
— Мама проколола змія, — занепокоєно 

мовила Діді. — Вона що, хоче його зіпсува­
ти?

— Ні, — відповів Фред.
Інструкція і справді була безглузда.
Наомі зв'язала планки під прямим кутом і

витратила на це стільки мотузки, що Фред 
боявся, чи зможе змій тепер злетіти взагалі. 
Потім вона прикріпила плівку до тих країв 
планок, де були зроблені зазублини, і змій 
почав набувати певних форм.

— Щось він виходить не такий, як треба, 
— роздратовано й збентежено зауважила 
Наомі.

— Поверхня його повинна бути вигнута 
так, щоб тиск повітря на неї був неоднако­
вий. — Фред досить невиразно пам'ятав це 
із шкільного курсу фізики.

Наомі вигнула хрестовину дугою і зв'язала 
її. Червона плівка пружно натяглася.

— Ну ось, — сказала вона.
— Ти забула протягти спереду мотузку,— 

прискіпливо зауважив Фред. — А саме для 
неї ти і проколола ці дві дірочки!

— Чому ти, татку, сердишся? — спитала
Діді-

— Я не серджуся!
Почався раптовий дощ, великі краплі з шу­

мом ударялися об тротуар.
— Я більше не можу, — сказала Наомі, 

сердито глянувши на чоловіка. — Ми ж не 
будемо сьогодні його пускати, правда?
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— Але ж ми пообіцяли Діді, — заперечив 
Фред. — І дощ зовсім невеликий.

— Ми підемо всі троє?
— Піди краще ти сама з нею, бо в мене 

щось болить живіт. Не треба було пити цієї 
кока-коли.

— Він у тебе завжди від неї болить. Час 
би вже знати.

— Я ж тебе у цьому не звинувачую, — 
мовив Фред. — Якщо в тебе нічого не ви­
йде, завтра я піду з Діді запускати змія.

— Знаю, — відповіла Наомі. — Ходімо,
Діді.

Вони швидко перетнули вулицю. Фредові 
було видно з вікна, як вони, тримаючись за 
руки, піднімаються угору крутою стежкою.
І раптом він відчув себе страшенно самот­
нім, покинутим.

Наомі й Діді повернулися через півгоди­
ни; як не дивно, в них був чудовий настрій.

— Що, не полетів?
— Надто вогко, і вітер слабкий. Дощ при­

бив його до землі.
— Прекрасно! — радо вигукнув Фред. — 

Завтра спробую я.
— Завтра ми знову спробуємо, — рішуче 

підхопила Діді, — батьки не повинні забу­
вати своїх обіцянок.

В неділю погода була ніби на замовлення 
— ясно, сонячно, сталий і досить сильний 
вітер, на небі — ні хмаринки.

О другій годині Фред узяв за руку Діді, й 
вони попрямували вгору лісовою стежеч­
кою, яка вела до університетських будівель.

— Поки він не підлетить, ми звідси не спу­
стимося, — поклявся Фред. — Можеш мені 
повірити.

— Гаразд, — сказала Діді й зависла на 
батьковій руці. Він мало не ніс її нагору по 
крутій стежині. — Тут багато всілякої мош­
ви, правда?

— Правда, — коротко відповів Фред. Мо­
шви справді тут було багато.

Дійшовши до кінця стежинки, вони поба­
чили, що на площадці немає ні душі й що 
бігати по ній можна скільки завгодно. Фред 
дав Діді детальні настанови про те, де їй 
сидіти й що робити, якщо з'явиться яка-не- 
будь машина, потім трохи розмотав мотуз­
ку й побіг у напрямку головного універси­
тетського корпусу. Мотузка натяглася. Фред 
повернув голову й побачив, що змій футів 
на двадцять піднявся над землею. Фред 
знову попустив трохи мотузку, намагаючись 
тримати її так, щоб змій наповнився повіт­
рям, але не зміг бігти надто швидко, і змій 
за мить упав на землю.

— Ще трохи — і був би запустив!—кри­
кнув Фред Діді, яка стояла ярдів за п'ятна­
дцять позаду.

Змотуючи на ходу мотузку, він повернувся

на попереднє місце й приготувався повтори­
ти спробу. Найголовніше було підстерегти 
порив вітру й пристосуватися до нього. При 
другій спробі змій піднявся дещо вище, але, 
пробігаючи повз вхід до університету, Фред 
раптом відчув, що тиск повітря ослаб: змій 
загойдався і впав на землю. Фред повільно 
побрів назад; він нарешті зрозумів, що го­
ловний університетський корпус перепиняє 
дорогу повітряним течіям.

— Ходімо вище, — сказав він Діді, і во­
на, вхопившись за його руку, слухняно пішла 
поруч нього. Вони проминули університет, 
урни з попелом та купи сміття, піднялися 
нагору дерев'яними східцями, перетнули 
площадку біля Політехнічної школи й схил і 
вийшли нарешті на брудну крем'янисту до­
рогу, яка пролягала через гребінь гори й 
бігла вниз повз кладовище.

Фред згадав, як священик заглядав через 
огорожу на кладовище, що розкинулося на 
схилі гори. Очевидно, вони з Діді піднялися 
зараз футів шістсот над рівнем ріки. Фред 
ніколи ще не піднімався так високо.

— Мої міцненькі коричневі ніжки стомили­
ся, — сказала Діді, й Фред зареготав.

— Хто це тебе так навчив? — запитав він.
— У кого були міцненькі коричневі ніжки?

Обличчя Діді осяяла усмішка.
—У чоловічка з медяника, — відповіла 

вона й почала наспівувати:
Я від тебе утечу, утечу,
Я від тебе полечу, полечу.

Повітря було сухе й прозоре, яскраво сяя­
ло сонце. Обабіч дороги барвіли дикі квіти
— куряча сліпота, стокоотки, золотушники, 
волошки й конюшина. Діді з головою піону- 
ла в їхні зарості — понад усе вона любила 
збирати квіти. Різко й солодко пахло 
конюшиною та сухою травою, із сходу з-за 
вигнутого гребеня гори віяв рвучкий вітер. 
На південному заході, миль за п'ять-шість 
звідси, блищала сіро-сталева стрічка ріки.

— Тату, тату, ходи побачиш, що я зна­
йшла! — загукала раптом Діді.

Фред розшукав дочку, насилу пробираю­
чись у високій траві.

— Ягоди! — захоплено вигукнула Діді. — 
Ти тільки поглянь! Тх можна їсти?

Вона надибала кущ дикої малини. Востан­
нє Фред бачив дику малину ще в дитинстві, 
коли йому було шість років. Він навіть гад­
ки не мав, що її можна знайти отут посеред 
Монреаля.

—Дика малина, — здивовано сказав він.
— Звичайно, що її можна їсти, Діді. Тільки 
обережно, не поколися.

Малина мінилася всіма відтінками стиглос­
ті — від чорного до ясно-червоного.

— Ой! — скрикнула Діді. Вона уколола со­
бі пальця. Напхавши повен рот малини, дів­
чинка скривилася.
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— Гіркі?
— Соковиті, — промимрила вона. По 

підборіддю в неї потекла цівка темного 
соку.

— Поїж іще, — сказав Фред. — А я тим 
часом спробую запустити змія.

Діді з захопленням почала збирати мали­
ну. Фред спустився вниз дорогою, а потім 
швидко побіг назад. Він біг щодуху, розмо­
туючи мотузку, яка сковзала поміж його 
пальцями, тручись об них. Зненацька Фред 
відчув, що мотузка напнулася й задрижала, 
немовби там, на другому її кінці, була якась 
жива істота. Рвучко повернувшись, він поба­
чив, що, підхоплений повітряною течією, 
змій витанцьовує над верхівками дерев, здій­
маючись дедалі вище. Фред знову почав 
розмотувати мотузку. Тієї ж миті змій шарп­
нувся вбік, піднявся ще трохи вгору, переле­

(старенька вже давно померла) веселеньку 
гулянку в «Корівнику» на Четвертому шо­
се, неподалік від Фармінгтона; просто неве­
лике зборище молоденьких випускниць, 
яким недавно минуло двадцять і які хотіли 
бачити одна одну. Обстановка була невибаг­
лива, навіть вульгарна — куток погано ос­
вітленої дешевої їдальні, три столи, 
несмачна їжа, погані коктейлі і придуркува­
тий офіціант; зате, як зауважила Бетсі Уор­
рен, вони влаштували все самі, без втручан­
ня старших, без вчителів і батьків, та й без 
чоловіків і залицяльників теж, і їм подоба­
лося — можливо, навіть підсвідомо — так 
по-простому розважатись у громадському

тів через цвинтарну огорожу й завмер фу­
тів за двісті, а може, й більше, над могила­
ми, яскраво-червоний у сонячному промінні. 
Фред раптом згадав священикові слова: 
«Життя — це тільки коротка комедія», і зро­
зумів, що той не має рації. Радісно сміючись 
і весело наспівуючи про чоловічка з медя­
ника, до нього підбігла Діді. Фред, опустив­
шись на коліна посеред курної дороги, об­
няв дочку і поклав її ручки на мотузку, яку 
міцно тримав. Мружачись від сліпучого сон­
ця, вони не спускали очей з червоного змія, 
що завмер у небі. Повернувшись до Діді, 
Фред побачив у неї на щоці, губах і підбо­
рідді яскраві темно-червоні сліди дикої ма­
лини.4

З  англійської переклали  
Катерина КО РО ТКО ВА та Дмитро А Н Д Р У Х ІВ

місці. Вони щиро реготали, співали пісень і 
веселились напропале.

Заспівувала Елізабет Лавлейс, налягаючи 
на стіл своїм підтягненим животом, і плавно 
помахуючи високим фужером з коктейлем, 
з якого так і не вилилось жодної краплини, 
хоч джин хлюпав біля самих вінець. Вона пу­
стувала, мов дитина, що черпає вівсянку 
надто великою ложкою. Позираючи у фу­
жер і ніжним голосом наспівуючи одну з 
пісень Тома Лерера, вона здавалась у цій 
напівтемній їдальні такою по-дитячому щас­
ливою і милою, що статечні, літні одвідува- 
чі пасли по ній очима, пошепки висловлю­
ючи своє схвалення.

В пансіоні міс Харкер Елізабет не раз пра­
вила за об'єкт дружніх жартів, бо її пропор­
ційна фігура нагадувала правильну вісімку. 
Бувало, вже й після того, як вона одружила­
ся, подруги згадували цей термін, супровод-
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жуючи сміхом свій сестринський комплімент.
— А оце Елізабет Лавлейс, Гаррі. Пра­

вильна вісімка.
І Гаррі, захоплено розглядаючи її, жартів­

ливо вигукував:
— Лавліс? 1
— Це пишеться: ел-а-ве-ел-е-й-ес.
Юнак теж сміявся.
Туалет, у якому Елізабет приїхала на цю 

вечірку, якнайкраще пасував до її фігури 
— вісімки — шерстяна темно-рожева денна 
сукня від Скаазі, яку чудом роздобула для 
неї мати. Сукня була зшита для того, щоб 
знаменита Ленні Фейбер показала її на за­
критому конкурсі, і так і не надійшла в про­
даж. А тому що носити її могла лише жінка 
з фігурою Ліз, мати купила сукню за сто 
двадцять п'ять доларів прямо в майстерні і 
подарувала дочці на день народження.

Тому вона виглядала (і знала про це) не 
тільки найпривабливішою в кімнаті, що було 
звично, а й найелегантнішою, а це було вже 
незвично, бо вони з Ларрі не мали грошей, 
як не мали їх ні мати, що після розлучення 
жила на невеликі проценти з маєтку, ні нік­
чемний нероба-батечко, ні батьки Ларрі. Мі­
стер Лавлейс-старший був ад'юнктом, викла­
дав соціологію в університеті і заробляв 
відповідно.

Вони з Ларрі завжди перебували в яко­
мусь непевному становищі, мабуть, тому, 
що років на два-три поспішили з одружен­
ням. Обоє не встигли закінчити коледж. Елі­
забет провчилась рік у Сарри Лоренс, бідо­
ласі Ларрі довелось їхати в Сіракузи, на що 
малось багато цікавих причин, пов'язаних го­
ловним чином з однією артистичною манд­
рівкою в Мексіку, в яку він легковажно виру­
шив, маючи за спиною сімнадцять років, по­
вернувшись додому лише через два роки. 
Тепер вони були вже рік одружені, мали 
схильність до марнотратства і недостатні ко­
шти для того, щоб задовольняти цю схиль­
ність. Ось чому так урочисто, навіть захопле­
но, Елізабет диригувала хором, стоячи перед 
подругами. Вона добре знала, що вони ча­
сом жаліють її, говорячи всячину про її не­
завидне становище, хоч усе-таки жодна з 
них не має зараз такого вигляду, як вона.

Аж дивно, якої сили і впевненості надава­
ла 7й сукня; тканина була блискуча»й гла­
денька, і сукня ніби струмувала. Елізабет на­
діла її без пояса, вийшло те, що потрібно — 
отака собі некриклива пишність, — і вона 
реготала, жартувала, співала і просто ніг під 
собою не чула. Вона випила шість коктейлів 
з джину і ще чогось, чого саме вона точно 
не знала, — вчинок, що виходив далеко за 
межі її звичних норм поведінки. Коли настав 
час від'їжджати, вона хвилин двадцять про­

1 Love less (англ.) — нездатний кохати. Прізвище ге­
роїні Lovelace.

стояла біля машини, перш ніж відчула, що 
зможе вести її.

Машина являла собою стару потвору з 
дірявим відкидним верхом, але Елізабет не 
розлучалася з нею, бо автомобіль був конче 
потрібний для роботи. Вона відшукувала но­
вих клієнтів для однієї з хартфордських 
компаній — холодильники і продукти хар­
чування — і, бувало, робила до двохсот 
миль на день. За рік вона заробляла від 
трьох до чотирьох тисяч, з яких більша час­
тина йшла на оздоблення їх житла. Елізабет 
мудрувала над своєю старою квартиркою 
доти, поки не перетворила її на щось приго­
ломшливе і абсолютно невпізнанне. Зараз 
вона робила знімки незрівнянних інтер'єрів, 
щоб надіслати їх яким-небудь оформлюва- 
чам, можливо, «Лорду і Тейлору» в Західній 
Хартфорд, а може, якійсь із невеликих не­
давно створених нью-йоркських компаній, і 
спробувати влаштуватися там ученицею. Елі­
забет відчувала, що в неї є оригінальні ідеї, 
які з часом будуть гідно оцінені.

Вона постояла на нічному холоді, поки 
голова її не полегшала і перестала стиска­
тись, потім обережно залізла в машину, 
завела мотор і почала чекати, щоб він 
нагрівся; сидячи в машині, вона змерзла і 
майже протверезилася. Раптом її пройняв 
дрож, і вона подумала, що зовсім замерз­
не, якщо і далі сидітиме в такому холоді. 
Елізабет вивела машину з стоянки на Четвер­
те шосе, на пагорб і поїхала темною доро­
гою від Фармінгтона додому. Великий мо­
тор скоро нагрів машину, ставало дедалі 
тепліше й затишніше, і їй вже не було так 
холодно й тривожно. Крізь темряву вона 
пильно дивилася на дорогу і, схвильована 
цим вечором, відчувала то збудження й під­
несення, то якесь заціпеніння й пригніче­
ність. Напівдорозі додому шосе звузилось, 
стиснене заметами, звернуло в довгу темну 
алею, і Елізабет здалось, що вона потроху 
заглиблюється в якийсь нескінченний, покру­
чений тунель. Вона немовби трохи задріма­
ла, і в машині стало тихо-тихо, а потім враз 
дорога стала страшенно широкою, знову за­
миготіли вогні. Елізабет різко випросталась і 
побачила, що вона вже дома, в Хартфорді. 
Хоч вона і раніш дрімала за кермом, поки 
що все кінчалося щасливо. Машина ткнула­
ся в замет, і Елізабет поспішила додому. 
Через п'ять хвилин вона вже міцно спала, 
прямо в комбінації, на своєму величезному, 
мало не на всю маленьку спальню, ліжку. В 
стінній шафі, погойдуючись на вішалці, щось 
ніби шепотіла, торкаючись дверцят, її чу­
дова сукня. Цей шелест і дзенькіт вішалки 
— «тін-тін-тін» — були останніми звуками, 
що їх вона почула, перш як заснула.

Фармацевтична фірма, в якій Ларрі пра­
цював агентом, випускала два основні ліку­
вальні засоби: таблетки від головного болю
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і мазь від геморою, однак назва останньої ні 
разу не осквернила вуст Елізабет, яка від­
мовлялась визнавати ТТ існування і, говорячи 
про фірму, завжди вживала лиш її імпозант­
не найменування. Ларрі об'їжджав підвідом­
чу фірмі територію на півдні Нової Англії, а 
«Лабораторії Фербенкса» платили йому за 
це сім з половиною тисяч на рік, забезпечу­
вали машиною і регулярною допомогою з 
головного управління. За тиждень до різдва 
Ларрі порадили не утруднювати себе поїзд­
ками, аптекарі в цей час майже нічого не ку­
пували, готуючись до січневого застою. Він 
неохоче взяв тижневу відпустку: вимушений 
відпочинок відчутно бив його по кишені. Ко­
ли йому трапилась нагода попрацювати про­
давцем у книжковому магазині, де в цей час 
спостерігалося пожвавлення, він з радістю 
скористався нею і загріб непередбачену сот­
ню.

Роздрібна торгівля книгами сподобалася 
йому куди більше за гемороїдні поїздки, а 
власник магазину заявив, що у нього ще ні­
коли не було такого спритного й кмітливого 
помічника. Наприкінці тижня він сказав Лар­
рі, що охоче взяв би його назавжди, якби 
мав змогу як слід платити. Але він міг за­
пропонувати Ларрі не більше як вісімдесят 
п'ять доларів на тиждень з невеликими над­
бавками в перспективі, якщо торгівля йтиме 
успішно.

Звісно, Ларрі не міг погодитись на такі 
умови, він втрачав на цьому машину і бли­
зько трьох з половиною тисяч на рік, а Елі­
забет і чути про це не хотіла. Вона говорила, 
що вони й без того ледве тримаються на по­
верхні на ті десять тисяч, що їх заробляють 
удвох. Як же вони житимуть, одержуючи на­
багато менше? Йому довелось визнати, що 
вона має рацію і сперечатись безглуздо. Але 
ж як подобалась йому та робота! Він упорав­
ся б і з замовленнями, і з рахунками, і з віт­
ринами, а хазяїнові залишилося б тільки 
зміцнювати особисті зв'язки на місцевому 
ринку.

Ех, коли б він мав хоч невеликий капіта­
лець, ну хоч тисяч п'ятнадцять! Власник 
книжкового магазину хотів розширити діло і 
радо взяв би гідного компаньйона. Але гро­
шей не було. І все таки Ларрі не заспокою­
вався, він вирішив прослухати які-небудь 
комерційні курси і, закінчивши їх, втекти 
не оглядаючись від геморою і головного 
болю. В їхньому місті нічого путнього не бу­
ло: Нью-Йорк — ось куди він поривався. В 
Нью-Йорку не менше десятка подібних за­
кладів, де до послуг охочих існує чортзна- 
скільки всіляких курсів; якщо він потрапить 
у Нью-Йорк, вже зуміє вибрати те, що йо­
му треба.

На сотню, зароблену в книжковому мага­
зині, він купив Елізабет різдвяний подарунок. 
Елізабет не дозволяла ставити на полиці йо­

го книги: все це були або підручники, або 
якісь обшарпані потвори в паперових обкла­
динках. А їй потрібно було кілька (саме кіль­
ка!) гарних оправ, продумано розміщених 
на полицях, які «вписалися» б в її інтер'єр. 
Він обійшов букіністичні крамниці і роздо­
був чотири книги: «Ньютон про пророцтва», 
нариси Ріда1 про активні сили людини, Оссі- 
ан1 2 і листи Джуніуса3. Він попросив почис­
тити їх, підновити золоте тиснення, і книги 
заблищали, мов новенькі.

їх доставили для нього в книжковий мага­
зин. Він трохи затримався там після дев'яти, 
побазікав з хазяїном, сумно думаючи, що з 
вівторка йому знову доведеться без упину 
їздитй. Вони підрахували денний виторг, під­
готували на завтра товар, підмели приміщен­
ня, замкнули сейф і потягли за ріг пошту в 
чотирьох великих мішках. В кафетерії поряд 
з поштовою конторою вони випили по дві 
чашечки кави. Повертався Ларрі вже о пер­
шій годині, несучи важкий пакунок з дорого­
цінними книгами. Елізабет радітиме, він був 
певний цього. Це саме те, що треба для її 
полиць, і вигляд томи мали безперечно со­
лідний. В глибині душі він підозрював, що 
вони скидаються на книги із реклами спирт­
них напоїв, ті самі, що сяють пурпуром, син­
ню і золотом і які ніхто ніколи не читає. Йо­
му б не хотілося, щоб дружина потрапила в 
смішне становище, але він довіряв її смаку і 
здоровому глузду.

Він кинув пакунок на столик у вестибюлі і 
потер пальці, там де в них врізалася мотуз­
ка. Було дуже тихо, горіла тільки одна лам­
па, та, яку вони завжди залишали на ніч, з 
їхньої квартири не долинало ніяких ознак 
життя. Це здивувало його, бо машина Еліза­
бет стояла на своєму постійному місці, а у 
вітальні він побачив світло. Звідкись здалеку, 
з горішнього поверху долинув плач дитини. 
Хвилинку він прислухався, жаліючи голодне 
маля. Потім тихенько постукав: він не взяв 
з собою ключа.

— Елізабет, — чітко вимовив він, — відчи­
ни мені.

Він вирішив, що вона замкнулась від бан­
дитів.

— Любонько, — тихо говорив він, — це 
я, Ларрі, відчини мені, чуєш?

У відповідь ні звуку.
«Не могла ж вона розсердитись на мене,— 

подумав він, — адже я нічого такого не зро­
бив». Він злодійкувато озирнувся і назвав її 
найінтимнішим з усіх її прізвиськ, якого на­
певне не міг знати грабіжник.

— Пупсипончику,—сказав він тихо, і трохи 
почервонів. Хоч би його ніхто не почув. — 
Пупсипончику, відчини, це я, Ларрі.

1 Шотландський філософ XVIII ст.
2 Твори раннього кельтського епосу.
3 Псевдонім невідомого англійського письменника, 

що писав на політичні теми.
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Він постукав сильніше, вся ця історія вже 
починала йому набридати, і він трохи злив­
ся. Він згадав, що вона кудись їздила з Бет- 
сі Уоррен і ще кількома дівчатами, які ма- 
нірничали і виламувались майже так само, 
як Бетсі.

— Пупсипончику, впусти мене, будь ласка, 
ну, я тебе прошу.

Йому нараз спало на думку, що вона, пев­
не, п'яна як чіп; Бетсі Уоррен з подружка­
ми викликала в нього зараз огиду.

Його ніжні кликання луною розляглися у 
вузькому вестибюлі. В квартирі навпроти 
Френсіс Розбері і його дружина дуже доб­
ре чули і цей його дурний шепіт і стукіт. 
Звичайно вони лягали одразу ж після оди­
надцятої, але сьогодні по третій програмі 
йшла «Відпустка містера Х'юлота» і вони не 
могли собі відмовити в такій приємності. О 
пів на першу, однак, вони вирішили, що да­
лі сидіти вже неможливо. У Френсіса на столі 
лежала ціла купа законопроектів, завтра їх 
треба було переглянути, і він не міг більше 
стомлювати очі. Він уже надів халат, коли, 
стоячи в передпокої, почув, як зайшов Лар- 
рі і почав благати, щоб йому відчинили. Сті­
ни були зрадливо тонкі, Френсіс аж ніяк не 
збирався підслухувати ці ніжності, подібні 
речі для нього давно вже не існували. Його 
коробило від самої тільки думки, що чоло­
вік, хай навіть на десять років молодший за 
нього, може серйозно називати жінку пуп- 
сипончиком. Свою дружину він називав «Па­
ула», а поза очі «моя дружина» або «місіс 
Розбері». І лише дуже-дуже рідко, коли од­
ному з них щось нагадувало про їх померлу 
дитину чи про той очевидний факт, що дру­
гої у них не буде, він, бувало, говорив їй 
«люба».

Френсіс роздратовано перебирав китиці 
халата, йому неприємно було стояти тут і 
мимоволі підслухувати, що долинало з вес­
тибюля. Тепер стукіт лунав голосніше, Френ- 
сісу здалось, що в ньому звучить відчай. Він 
нізащо так не запобігав би, навіть перед та­
кою жінкою, як місіс Лавлейс; зустрічаючись 
з нею у вестибюлі, Френсіс намагався ігно­
рувати її, він не дивився на неї і квапливо 
шмигав у свої двері. «Сука, — думав він, — 
от сука, примушує його платити втрйдоро- 
га». Із спальні почувся голос Паули.

— Хто там стукає? — сонно запитала вона. 
— Це не Ларрі?

— А хто ж іще? — огризнувся Френсіс. І 
додав, притишивши голос: — Вона його не 
впускає.

— Вона, певне, заснула, — резонно заува­
жила Паула. — Хай він подзвонить їй по на­
шому телефону.

«Це вона порадила», — думав Френсіс, 
розчиняючи двері, щоб покликати Ларрі.

Він одразу зауважив понуро похилені плечі 
і переляк, приховуваний за хлоп'ячою по­
смішкою.

— Забули ключ? — співчутливо запитав 
він. — Можете подзвонити по нашому теле­
фону.

Йому було неприємно дивитись Ларрі в 
очі, і все-таки він не міг одвести погляду.

— Ваша дружина, напевне, заснула.
— Так, звичайно, — відповів Ларрі і зняв 

із столу пакунок з книгами.
— Було б жаль, якби вони пропали, — 

промимрив він, лаштуючи їх поряд з теле­
фонним столиком.— Спасибі, Френсісе, спо­
діваюсь, я вас не розбудив.

Паула озвалася із спальні:
— Ми ще не спали, Ларрі, ми тільки готу­

вались.
— Привіт, Пауло, — ледве вимовив він.— 

Я на хвилинку.— Він набрав номер, і за сті­
ною голосно задеренчав телефон.

— Він на нічному столику, біля ліжка, — 
сказав Ларрі. — Якщо вже вона і цього не 
почує, значить, її зовсім розвезло. — Він хи­
хикнув. — їздила з дівчатами із своєї школи 
на якусь вечірку. Певен, що вона там пила 
джин, дурепа.

Телефон деренчав.
—Хай собі дзвонить, — сказав Френсіс 

збентежено. — А ви ідіть і знову постукай­
те.

Ларрі загрюкав у двері, і врешті у квар­
тирі почувся якийсь шум, телефон замовк. 
Френсіс вчепився в трубку.

— Місіс Лавлейс, — він говорив досить 
гостро. — Почекайте хвилинку, тут ваш чо­
ловік.

Він передав трубку Ларрі.
— Елізабет? Елізабет? Це я, Ларрі. Та ні, 

це я, твій чоловік. А, хай тобі, та прокинься 
ж, Ліз, це я. — Голос його став пронизли­
вим. — Ну, прокинься ти, нарешті. Пові­
сила трубку, — сказав він, обернувшись до 
Френсіса.

— Дзвоніть знову.
— Страх як не хочеться її турбувати. Спро­

бую через вікно.
— Та вона вже прокинулась. Подзвоніть 

ще раз.
Він подзвонив іще, і нарешті вона прочуня­

ла, викотилась із ліжка й пішла до дверей. 
Френсіс її не бачив, та від самої тільки дум­
ки, що вона роздягнена, у нього потемніло 
в очах.

— На добраніч, Ларрї, — лицемірно про­
мовив він і зачинив двері.

«От наволоч, проноза, — думав Ларрі, 
підходячи до своїх широко розчинених две­
рей, — лізе з своїми порадами, наволоч, і 
книги я там залишив, ну, та полежать поки 
що в них». Ліз стояла перед ним, злегка 
похитуючись, він поклав руки на її вузькі
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стегна і відчув крізь прозору тканину сороч­
ки їх чудесне тепло. І жадібно поцілував її, 
вдихаючи слабкий запах джину.

— Ти подумай тільки, — говорив Френсіс, 
щулячись у ліжку, — ти тільки подумай, до­
зволяти отак знущатися з себе. Я б ударив 
її ногою в живіт, ось що б зробив я.

Паула зітхнула Гпромовчала.
— Мені було так незручно за нього, що я 

просто не міг дивитись на нього, — він за­
думливо глянув на неї. — Як ти гадаєш, чо­
му їй все сходить з рук?

— Та він її просто обожнює! — раптом 
вигукнула Паула. — Просто зворушує таке 
ставлення до неї.

— Телепень, — промовив Френсіс, відчу­
ваючи душевний спокій, бо знайшов, нареш­
ті, потрібне визначення. — Ніколи не полюб­
ляв цього слова, але саме так це і зветься: 
телепень. Вона ним крутить, а робити це 
ніхто не має права. — Він хотів був почати 
дискусію про форми категоричного імпера­
тиву, та вирішив, що вже пізно. У спальні 
було холодно; у нього боліли очі; всі ці дні 
він дуже багато працював.

Френсіс мав тридцять чотири роки, Пау­
ла — стільки ж, та вони неоднаково швидко 
втрачали свої ілюзії. Він був солідним ком­
паньйоном великої адвокатської контори на 
Перл-стріт і обіймав посаду головного посе­
редника в будівельних справах у законодав­
чому органі штату. Та він не був абияким 
службистом: Френсіс пишався тією послі­
довною незалежністю, якою завжди відзна­
чався його спосіб життя. Він був великий лю­
битель докласичної музики вісімнадцятого 
століття, творів Телемана, Гассе, «англій­
ського» Баха — Абеля. Йому належав 
єдиний в країні примірник великого твору 
Сальєрі «Ассур, цар Ормузу», Френсіс ста­
ранно переписував його у віденському ар­
хіві, поки Паула невтомно ганяла містом.

Та обставина, що у них не було дітей, то 
радувала подружжя Розбері, то завдавала 
глибокої скорботи. Єдиним обов'язком Пау­
ли було дбати про Френсіса. Вона тримала в 
порядку його рукописні ноти і пластинки 
(Френсіс назбирав їх тисячі), витирала з них 
пил, полірувала до нестерпного блиску 
квартиру і при цьому встигала стежити за 
тим, що робиться навкруги. Адже саме во­
на через три-чотири тижні після різдва по­
мітила зникнення Елізабет Лавлейс. Звичайно 
жінки майже щодня зустрічались у вестибю­
лі і крадькома обмінювались критичними 
поглядами, кожного разу знов і знов пере­
конуючись у перевагах власного розуміння 
елегантності.

Елізабет обклеїла кухню шпалерами із 
зображенням обвитої плющем цегли. На сті­
ні вона розмістила довгий ряд мідних каст­
рульок і сковорідок, над сковорідками ви­

сів велетенський стінний годинник, зробле­
ний у формі кишенькового.

Паула знала, що всі ці штуки можна поба­
чити у оформлювачів, і старанно уникала їх. 
Сама вона купувала в скупці старі меблі й 
заново оздоблювала їх, — секретери, старо­
винні крісла, комоди. Вона малювала кар­
тини і вставляла їх в рами, час від часу роз­
добувала десь якийсь малюнок чи акварель, 
і житло подружжя Розбері не було схоже ні 
на чиє інше.

Одвідуючи одна одну, Елізабет і Паула по­
водилися як дикі, але обережні звірята, що 
досліджують незнайомі оселі, і кожній зда­
валось, що чужа нора невпорядкована і опо­
ряджена без смаку.

Минуло близько трьох тижнів, а суперни­
ця не з'являлась у вестибюлі; Паула почала 
непокоїтись, і її неспокій передався Френсі- 
су. «Задушив він її, чи що», думала Паула, а 
Френсіс, який умів читати думки дружини, 
говорив собі, що не засудив би його за це, 
навпаки, охоче взявся б захищати. Подруж­
жя Розбері було досить непримириме до 
бідолахи Елізабет, яка перебувала в цей час 
в Нью-Йорку і докладала всіх зусиль, щоб 
влаштуватись десь на роботі.

Ларрі щиро благословив дружину на цю 
поїздку, мало того, він її навіть умовляв. Во­
ни обоє відчували (у Елізабет це відчуття 
було гостріше), що коли їй пощастить знай­
ти собі в Нью-Йорку якусь вигідну роботу, 
їм слід рискнути, і родичі не матимуть при­
воду гудити їх. Вона поїхала в грубошерс- 
ному оливково-зеленому светрі з капюшо­
ном, чорних брюках, що обвисли, і з ста­
ранно розпатланою зачіскою. Весь січень і 
лютий вона простовбичила з захопленим і 
благальним виразом обличчя на різних ма­
леньких виставках, а бідний Ларрі їздив тим 
часом по північно-західному Коннектікуту, 
кожного вечора приглушуючи в собі неба­
жання повертатись в порожню квартиру.

Дякувати богові, вона хоч дзвонила йому 
разів три-чотири на тиждень. Як правило, в 
цей час він вкладався спати, бувало, вже й 
спав. Вона ночувала в подруги, зрідка гостю­
вала по кілька днів у тітки. Про повернення 
в Хартфорд Елізабет не згадувала й словом, 
адже вони приготувались до жертви.

— Я скучила, коханий мій, — шепотіла 
вона в трубку. Якщо вона дзвонила від тіт­
ки, її голос ледве долітав до нього.

— Говори голосніше! — нетерпляче кри­
чав він і чув у відповідь її хихикання.

— Як же голосніше, коли говориш «я ску­
чила, коханий»?

Під час цього базікання у Ларрі так трем­
тіли руки, що він впускав у ліжко сигарету і 
марнував безцінний час, розшукуючи недо­
курок.
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— Коли ти приїжджаєш? Нічого путнього 
не знайшла?

— Ой, Ларрі, у мене вже дещо накльовує­
ться. Адже ти знаєш Енн і Майкла Дешлерів?

— Звичайно!
— Любчику, вони мають намір відкрити 

магазин і хочуть взяти мене помічницею.
— А платити вони будуть?
— Спочатку, мабуть, ні.
— Ми не можемо на це пристати.
— Ну, доларів тридцять п'ять на тиждень 

вони мені, певне, дадуть.
Ларрі повеселішав.
— Якщо я доб'юсь переводу, то ми викру­

тимось. На місяць виходить сто сорок. Цьо­
го вистачить на квартиру.

— То ти приїдеш, коли я зароблятиму на 
квартиру?

— Ой, рідна, я приїду, що б там не було. 
— «Цього не слід говорити»,— майнуло у 
нього в голові. — Приїжджай в суботу, га­
разд?

— Боюсь, у мене нічого не вийде, любий. 
Приїжджай сам!

— Гаразд, — відповів він. — Приїду. На 
добраніч, — промовив він, весь завмираю­
чи при самій думці про суботній вечір.

Вона хмикнула.
— Ти повинен побачити мене сьогодні уві 

сні, — наказала вона.
Він уже зовсім засинав, а Елізабет все не 

йшла йому з думки. Ларрі згадав, як через 
кілька днів після весілля, прокинувшись від 
нічного холоду, він виявив, що його задубі­
ла рука звисає з-під ковдри. Він машиналь­
но сунув її під ковдру, і його заледеніла до­
лоня лягла на голий живіт Елізабет. Він ду­
мав, що вона заверещить, але вона лише 
сонно поворушилась і, прокидаючись, зітх­
нула так ніжно й солодко, що його й тепер 
кожного разу кидало в жар на саму згадку 
про це.

Наприкінці тижня він поїхав у Нью-Йорк, 
наступного — знову, а потім йому довелось 
стільки їздити в справах фірми, і він так 
змучився, що аж три тижні не міг туди ви­
братись. З тижнів непомітно виростали мі­
сяці, він і оком змигнути не встиг, як наді­
йшов кінець лютого. Прокинувшись якось 
уже в кінці зими, він побачив, що за ніч на­
мело дюймів чотирнадцять снігу. Це означа­
ло, що відкопувати машину доведеться не 
одну годину. Ларрі вирішив, що він зали­
шиться вдома і як слід відпочине, може, на­
віть проваляється в ліжку години до дванад­
цятої, а потім піде і трохи попрацює лопа­
тою. Але він так звик вставати о пів на вось­
му, що вже не зміг заснути. Крім тієї вузень­
кої смужки, на якій він лежав, постіль була 
просто крижана — коли він простягав руку 
чи ногу трохи далі, то зараз же відсмику­
вав, щось бурмочучи собі під ніс. Нарешті 
він устав і почав безцільно тинятися по квар­

тирі. Ранок тягсЯ страшенно повільно, самот­
ність гнітила дедалі більше. Він заглянув у 
холодильник, але знайшов там лише сухий 
шматочок сиру і зморщений лимон. Отже, 
щоб поснідати, йому доведеться виходити 
на вулицю. Нарешті він одягнувся, умився, 
провів гребінцем по розпатланій чуприні — 
поголитись йому і на думку не спадало — і 
вийшов у вестибюль шукати галоші. У вес­
тибюлі стояв Френсіс Розбері і уважно роз­
глядав щось, висунувши голову в парадні 
двері. Побачивши Ларрі, він здригнувся, на­
че його застукали на гарячому.

— Пошту сьогодні не приносили, — спо­
вістив він жовчно. — Сміх та й годі. «Ні дощ, 
ні град, ні сніг, ні холод не зупинить цих 
швидких кур'єрів, які кожного ранку вихо­
дять на свої щоденні маршрути». Ха! Впаде 
дощова краплина, і поштова контора на два 
дні припиняє роботу.

Ларрі визирнув з парадного, щоб побачи­
ти поштову скриньку.

— То правда, — погодився він. — Не при­
ходив ще і, певне, вже й не прийде. — Він 
мимоволі зітхнув. — А я так чекав листа! —
І зразу ж прикусив язика, бо Френсіс рап­
том якось дивно витріщив очі, а потім за­
плющив їх. — Як би то не було, — збенте­
жено пробурмотів Ларрі, — піду роздобу­
ду щось поїсти.

— Зайдіть перекусите в нас, — квапливо 
запропонував Френсіс.

— Спасибі, Френсісе, але, мабуть, не варт. 
Мені треба дещо взяти в аптеці, а заразом 
зайду в бакалійну крамницю — а раптом 
Елізабет приїде ввечері. — Вона не збирала­
ся приїжджати, та Ларрі не вважав за по­
трібне тримати Френсіса в курсі своїх справ.

— Ми її так давно не бачили, — жалібно 
сказав Френсіс. — Сподіваюсь, вона не 
хвора?

— Ні, — коротко відповів Ларрі. — Не 
хвора. — В думці він відповів зовсім інакше. 
Абсолютно ні до чого розповідати цим Роз­
бері про свої справи. Хай собі думають, що 
хочуть.

— Сподобались вашій дружині книги?
— Які книги?
— Адже ви їй дарували на різдво якісь 

книги, ті, що залишали тоді в нас?
— Ах, ці! Ну, звичайно. — Насправді ж 

Елізабет майже не звернула на них уваги. 
Ларрі поставив їх на полицю вже після її 
від'їзду. — Вона була в захваті, — збрехав 
він. — Ну, я піду.

— Може, ви зайдете якось до нас пообіда­
ти? — Френсіс мало не сказав, що Ларрі, 
очевидно, почуває себе зараз страшенно са­
мотнім, та вчасно стримався. Стоячи в две­
рях, він довго дивився услід Ларрі, потім су­
мовито повернувся і зайшов у свою кварти­
ру. Френсіс ненавидів зиму; в такі дні він 
почував себе дідом.
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Сидячи в кріслі у вітальні, він прислухався 
до того, як ниють кістки, — здавалось, він 
навіть чує, як вони стукаються одна об одну. 
Зайшла Паула, яка вивчала кухонну книгу 
для гурманів. Кинувши швидкий погляд на 
чоловіка, вона вирішила утриматись од роз­
мов. «Френсіс не в настрої, — стурбовано 
подумала вона. — Чого б то, цікаво?» Коли 
йому доводилось сидіти цілий день дома, 
він ставав похмурим, інколи просто нестерп­
ним. Але Паула вивчила перебіг цих його на­
строїв краще, ніж він сам, і їй легко було 
уникати відкритої сварки. Вона приготувала 
ленч: миска дуже гарячого лущеного гороху 
і суп з беконом, подала його на стіл і поча­
ла чекати, поки Френсіс пояснить їй, чого 
він надувся. Він завжди так робив, коли вона 
мовчала досить довго.

Він похмуро бовтався ложкою в супі, то 
опускав її, то витягав, ніби йому зовсім не 
хотілось їсти. Суп був його улюблений. — 
Френсіс любив гарячі супи. Гарячий суп, ка­
зав він, вселяє в людину впевненість, що во­
на стежить за собою, в цих супах є щось 
цілюще.

— Б'юсь об заклад, що вона його покину­
ла! — вигукнув він нарешті з обуреним ви­
глядом.

Не було потреби питати, кого він має на 
увазі.

— Я його зустрів сьогодні у вестибюлі, — 
буркнув Френсіс. — Вигляд жахливий. Об­
личчя сіре, неголений, волосся скуйовджене. 
Нещасний хлопець, жалюгідний недотепа!

— її і справді щось не видно, — озвалася 
Паула. Досі вона остерігалась робити які-не- 
будь висновки, хай навіть найочевидніші, від­
даючи право першості чоловікові; про Френ- 
сіса говорили, що він неперевершений май­
стер збирати показання свідків і провадити 
перехресні допити. — Поки вона продавала 
ці свої холодильники, я її бачила мало не 
щодня. Де ж вона зараз, цікаво?

— В Рено, — похмуро відповів Френсіс.— 
Або в Мексіці, оформляє одне з своїх швид­
кісних розлучень, повія. Я її давно розкусив. 
Я знав, що вона щось таке утне.

Паулі хотілось запитати чоловіка, за що 
він так не любить місіс Лавлейс, але вона 
знала, що правду він їй не скаже, а бачити, 
як Френсіс намагається обманути самого се­
бе, було нестерпно, і вона промовчала.

— Не знаю, за що я її так не люблю,— 
заговорив Френсіс, налякавши тим самим 
дружину, — але я нізащо, ні за які блага на 
світі не погодився б знову стати молодим.— 
Він сумно посміхнувся до Паули. — Серед­
ній вік має багато переваг.

— Ну, ми ще не середнього віку, — спро­
бувала підбадьорити його дружина. — Ро­
ків десять з цим можна почекати. Тридцять 
чотири — то зовсім небагато.

— Цілком досить для того, щоб висохну-

•
ти, — відповів Френсіс. На нього часом та­
ке находило, якась потреба самобичування.

— Цікаво все-таки, де вона? — трохи пе­
регодом спитала Паула.

— Рено, — повторив він. — Або Мексіка.
— А може, він замурував її в погребі? Ад­

же її давно вже не видно. — Вони обміня­
лись сумними поглядами. — Який же час 
мусить минути, — сказала вона, висловлюю­
чи думку, що майнула у них в голові, — 
який же час мусить минути, поки сусіди поч­
нуть, нарешті, помічати і розпитувати? Мі­
сяць, два, а потім приходить інспектор.

— Він її й пальцем не торкне, ти ж сама 
сказала, що він її просто обожнює.

— Може, саме це його й підштовхнуло,— 
Паула сама не знала, чи вірить вона в те, що 
каже.

— Бо «кожний, хто на світі жив, коханих 
убивав»1? Все життя був переконаний, що в 
цих словах нема й краплини правди, та й 
зараз так думаю. Вона живісінька, будь пев­
на, такі завжди залишаються цілими.

— Мабуть, що так, — згодилась Паула, і 
вони взялись за свій миротворчий суп, вби­
раючи його цілюще тепло.

Він ніяк не міг розібратись у тих складних 
відчуттях, що їх викликали в ньому сусіди — 
жадоба крові і водночас прагнення усе зро­
зуміти і простити. Коли він думав про Еліза- 
бет, у нього завжди виникало слово «пар­
шивка», і він тут-таки починав аналізувати 
свої почуття, щоб зрозуміти — звідки воно? 
Він знав, та й Паула, очевидно, знала, що ко­
ли в нього стискається горло і калатає серце 
через жінку на зразок Елізабет, то причина 
цього зовсім не округлі форми, а її ду­
рість, така чисто дитяча відсутність здоро­
вого глузду, що в нього просто паморо- 
чилася голова, коли він думав про те са­
мозабуття, яке вона обіцяла. В нього мож­
на було кинутись і забути про все — ні від­
друкованих на мімеографі законопроектів, 
ні погоні за рукописними нотами, тільки 
шльопанці, тискання і хихикання, сварки і 
примирення, коли не розмовляєш цілісіньки­
ми днями і вмираєш від бажання заговори­
ти, дикі очі і телячі ніжності.

Він раптом гостро усвідомив, як ненавидів 
усе це, як тікав від цього, як вимуштрував у 
Паулі її олімпійський спокій. Слава майстра 
перехресних допитів була, мабуть, не ду­
же придатною зброєю для любовних поє­
динків. «Не забувай, будь ласка, у мене теж 
є почуття», — не раз сварливо говорив він 
дружині.

Він не міг тримати свої думки під спу­
дом, не мав наміру розкаюватись у них, жах 
охоплював його, коли він думав про Ларрі, 
що так пасивно піддався безрозсудності

1 Рядок із «Балади Редінгської тюрми» О. Уайльда.
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дружини. «За такі вибрики я б тримав її на 
цепу», — майнуло у нього в голові. Ця дум­
ка видалась йому кумедною. Паулу ніхто не 
прив'язував би, щодо неї такі дії не були 
потрібні. Це були абсолютно несумісні по­
няття. Паула зроблена зовсім з іншого тіста, 
ніж Елізабет, вона мала рідкісний, як на жін­
ку, здоровий глузд. Коли вони одружились, 
вона ще не була такою розважливою, але те 
саме він міг сказати й про себе. Особливою 
яскравістю Паула не відзначалась і раніше, 
зате вона живий доказ всемогутності гарно­
го вбрання; вона добре збереглась і довго 
ще збережеться, незворушна і струнка.

Вона пішла на кухню за кавою, потираючи 
чоло зворотним боком долоні — від напру­
жених думок у неї заболіла голова. ї ї  охопи­
ла якась неясна тривога за чоловіка, жаль 
до нього. Всякі дрібниці так діють на нього. 
Мабуть, він і сам не знає, — Паула була пев­
на цього, — чому його так тягне до тієї ма­
ленької Лавлейс. Саму Паулу це аж ніяк не 
зачіпало, хто-хто, а вона вже не стала б зава­
жати йому впиватись якоюсь далекою від 
дійсності невдоволеною пристрастю, поки 
об'єкт її перебуває десь у Мексікр-Сіті. Тй 
страшенно хотілося, щоб Френсіс знайшов 
собі хоч якусь радість, але він не знаходив 
собі радості, не давала йому її ні робота, ні 
захоплення музинЬю, ні дім, ні відпустка, ні 
дружина. Його вже не тягло до неї, в свої 
обійми вона кликала його не силою жаги, а 
силою розуму, і слід віддати йому належне 
— кожного разу, як у неї виникала ця дум­
ка, він, посміхаючись, підкорявся.

«Ні, я не така приваблива, як вона, особли­
во, якщо уявити нас роздягненими, — чес­
но призналась собі Паула. — Там, де в неї 
округлості, у мене самі кістки, і груди у ме­
не вже трохи обвисли, а в неї тугі і пружні; 
ну й що з того? Через двадцять років це бу­
де вже однаково, а в бідолахи Ларрі тим ча­
сом трохи подадуться нерви, і він вже не бу­
де таким лагідним. Чоловікам потрібні дру­
жини такі, як я, яких надовго вистачає; ці ля­
лечки, гарні, поки молоді, а після тридцяти 
вже нікуди не годяться». Вона спробувала 
уявити, що чекає Ларрі, і що — Френсіса, і 
відчула гордість за себе. В п'ятдесят років у 
одного буде повноцінна дружина, а в іншого 
хвора лялька. «Ну, а врешті,— чесно, запи­
тала вона себе, — що ж усе-таки краще — 
мій довгий шлях чи її короткий? Те, що ми 
маємо, це наше і нашим залишиться, а за це 
варто піти на тимчасові втрати». Вона опек­
ла пальці запальничкою і повернулась до 
вітальні.

— Як це люди можуть пережити розлучен­
ня? — накинувся на неї Френсіс, коли вона 
сіла. — Навіть якщо вони не мають дітей? — 
Почувши свої слова, він хворобливо змор­
щився і винувато глянув на неї. Кожного ра­
зу, коли мова йшла про дітей, вони були вті­

ленням доброти і такту одне щодо одного; 
вони навіть подумували про усиновлення. 
Він помітно почервонів. — Звідки береться 
стільки розлучень? Я знаю тільки трьох чи 
чотирьох розлучених, і всі вони присяга­
лись мені, що це справжнє пекло, і вони ні­
защо не пішли б на це знову. А як вони ви­
терпіли першого разу? І, взагалі, на чию до­
лю випадають всі ці розлучення?

— Очевидно, є якась група професіона­
лів, — сказала Паула. — От вони і дають оцю 
середню кількість.

— Розлукомани?
— Саме так, люди, яким взагалі не слід 

одружуватись, щось на зразок алкоголіків.
— Ти думаєш, і місіс Лавлейс одна з них?
— Можливо. Він безперечно вскочив у 

халепу, бідолаха.
— Це страшно, — промовив Френсіс. — 

Це якийсь кошмар.
Вони спробували уявити собі, до чого до­

ведуть суспільство ці люди — безповоротні 
втрати, неминучий занепад і крах.

— Як можна бути такими безвідповідаль­
ними? — обурився Френсіс-мораліст. — За­
водять дітей, а потім роздирають їх на час­
тини, духовно.

— Якщо говорити чесно, — зауважила 
Паула, — то дітей у Лавлейсів нема.

— Але цілком могли б бути. Абсолютно 
певен, що вони не завдають собі клопоту і 
не бережуться. Вони б завели дитину й оком 
не змигнули.

— Як і більшість людей, — сказала Паула, 
раптом піддаючись пориву безсторонності.

— Ми б так не зробили,— вів своєї Френ­
сіс. — Та ми й не робили так. — Його рап­
том різонув гострий біль. — Пробач, люба, 
я не хотів.

— Нічого, нічого.
В кінці зими почались снігопади, і вони 

змушені були сидіти в своєму старому ба­
гатоквартирному будинку, хоч радо проміня­
ли б його зараз на що завгодно. Ларрі, як і 
раніше, не давав їм спокою, і вони наміря­
лись були знову запросити його пообідати, 
але подібне запрошення мало б такий по- 
кровительський і настирливий вигляд, що 
вони передумали; та й сам Ларрі не давав 
їм для цього ніякої зачіпки. Він схуд, почор­
нів. ставав чим далі неспокійнішим, старшим, 
він уже був схожий тепер скоріше на їхнього 
ровесника, ніж на хлопчака, інакше кажучи, 
це був чоловік, який скуштував, почім фунт 
лиха. З його квартири весь час долинали ог­
лушливі звуки симфонії «Новий світ», яку 
Ларрі програвав на своєму фонографі.

— Сьогодні вранці я помітила в нього на 
підвіконні цілу батарею пляшок з-під віскі,— 
повідомила Паула.

— Невже він п'є, щоб забутися?
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— Не знаю, — відповіла Паула. — Але 
пляшки стоять.

Вони і далі плели свою версію, будуючи 
сюжет так, щоб ненавидіти й зневажати Елі- 
забет і поблажливо жаліти бідолаху Ларрі. 
Ставили крапки над кожним «і», зводили раз 
за разом новий наклеп на своТх сусідів.
І почували себе дуже затишно й життєра­
дісно, поки якось в суботу не наштовхнулись 
на Лавлейсів у вестибюлі. Цілий день танув 
сніг, і на землі навколо дому темніли плями 
рідкої грязюки і торішньої трави. Всюди 
дзюрчала вода. О першій годині дня Розбері 
вирішили проїхатись у центр, не для того, 
щоб купити там щось, а просто провітритись. 
Зайшовши у вестибюль, вони почули глухий 
удар, і двері сусідньої квартири розчини­
лись. Задкуючи, звідти вилетіла Елізабет і 
гепнула на підлогу біля самісіньких їхніх ніг. 
Вона була цнотливо закутана в широченний 
купальний халат, під яким нічого не було. 
Перед Френсісом мелькнули на секунду її 
стегна кольору слонової кості, і він квапливо 
відвернувся. Вона дивилась на них знизу, во­
ни на неї зверху.

— Ми боролись, — по-дурному ляпнула 
вона.

У дверях став Ларрі, він був одягнений 
і виглядів цілком нормально.

— Ради бога, піди одягнись, — заговорив 
він щасливим голосом. — Привіт, Френсісе, 
привіт, Пауло.

— Привіт, — озвались вони.
— Елізабет вам ще нічого не розказува­

ла? Вона працюватиме в Нью-Йорку у 
оформлювачів. Цілу зиму шукала роботи. 
А мене переводять у Вестчестер. — Він зда­
вався таким щасливим, що Розбері трохи 
пом'якшали. — Хочете купити наш килим?

— Він до нас не влізе, — неуважно відпо­
вів Френсіс, витріщившись на Елізабет, як 
на привид. Він був певний, що ніколи більше 
не побачить її.

Вона підвелася і соромливо загорнулась в 
халат.

— Може, нам і пощастить знайти підходя­
щу квартиру, — промовила вона. — Але я 
купувала його для цієї. — Вона здригнулась.
— Я змерзла.

Ларрі жестом власника провів по ній ру­
кою.

— Піди одягнись, — сказав він. — Нам ще 
треба з'їздити сьогодні в Нью-Йорк.

Обнявши одне одного за талію, щасливі, 
вони пішли додому. На порозі вони обер­
нулись і, притиснувшись щокою до що­
ки, подивились на Розбері. «До побачення»,
— протуркотіли вони. Потім зайшли в квар­
тиру »зачинили двері.

Френсіс мало ногою не тупнув, такий він 
був схвильований. Круто повернувшись, він 
кинувся в свою квартиру і не виходив звідти 
до понеділка. Паула пішла за ним, гнана ці­
лим роєм думок. Коли вона догнала чолові­
ка, він уже сидів у кріслі, втупившись просто 
себе застиглими очима.

— Боролись! — сказав він. — О боже!
Паула відчула, що їй доведеться відшука­

ти новий об'єкт для зневаги.
— Ти уявляєш? — наважилась вона нареш­

ті.— Ми вигадали всю цю історію. Ми самі.
— Тй хотілося б насмішити його, та вона не 
знала як. — Вони просто чудо, — промовила 
Паула. Якби він хоч цьому повірив! — Ну, 
чого ти хочеш, Френсісе? — благала вона.

Він зосереджено гойдався в кріслі.
— Не знаю, — відповів він. — Я просто 

хочу, щоб мені було добре. — «Бам-м»,— 
грюкнуло крісло. — Невже тільки дурні лю­
ди спокійні?

«Безтурботний» і «спокійний» — то були 
його магічні слова, його абсолюти; «безтур­
ботність» і «спокій» — завжди жадані і не­
досяжні об’єкти його поривань.

З  англійської переклали
Катерина КО РО ТКО ВА та Антоніна ГА РМ А Ш
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