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Собор Олеся Гончаря, сучасного українського прозаїка, небуден- 
нашій літературі. Своїм сюжетом, композицією, персона- 

стилем, цей роман переростає чи не всю українську
на поява в
жами, мовою та
прозу останніх двох десятиріч, його поява в офіціозі Спілки Пись
менників 'країни, Вітчизні, за січень 1968 р., викликала і на 'країні 

і на еміграції оправдане захоплення.
'країнський читач, втомлений безконечною дефілядою соцреа- 

лістичної халтури, що десятками років парадує на магістралях укра
їнської радянської літератури, в Соборі Гончара побачив не тільки 
добрий мистецький твір, але також і документ про те, що, навіть в 

постійної регламентації мистецької творчости, українська лі- 
непозбавлена належної їй вітальности. Вірилось, що в ско-

умовах
тература
рому майбутньому Собор появиться окремим книжковим виданням. 
1 дійсно, Літературна Україна за 29-те березня повідомила, що в серії 
„Романи і повісті”, у видавництві Дніпро, стотисячним тиражем, 
Собор побачив світ. &а між 29-им березня і 29-им квітня, цебто в часі, 
коли Собор мусів помандрувати в книжкові кіоски по всій 'країні, 
Ц'К КП' заборонив розповсюдження Собору. З вісток, що скоро на
спіли з 'країни, ми довідались, що майже повний тираж Собору було 
знищено в харківській друкарні ім. Фрунзе, а ті примірники, які вже 
вспіли дістатися до кіосків та бібліотек, було вилучено з обігу.

Появу Собору в Вітчизні, до часу його заборони, літературна 
критика на 'країні зустріла дуже прихильно. &акі літературознавці 
як Маргарита Малиновська, Олесь Лупій, Леонід Новиченко, Семен 
Шаховський та інші відзначили появу Собору як знаменну подію в 
українській прозі. Розпочалися заходи перекласти Собор на росій
ську та інші іноземні мови. Але, як уже згадано вище, 29-го квітня 
в Києві на зборах письменників-комуністів різко заатаковано Собор 
та тих критиків, які посміли привітати його появу. Скоро, цебто 16-го 
травня, на сторінках Радянської України, появилась погромлююча 
критика пера ортодоксального оборонця партійности в літературі, 
Миколи Шамоти. Собор поставлено на індекс забороненої літератури, 
а його автора, лавреата Ленінської та Шевченківської премій, голову 
Спілки Письменників 'країни, депутата Верховної Ради СРСР, члена 
ЦК КП', обвинувачено в різних ідеологічних гріхах.

Які причини такої негуманної, нецивілізованої реакції до 
кого твору? Ми не знаємо нічого про закулісні дебати в кабінетах 
партійних наглядачів над літературою, але нам здається, що їх на
страшив історичний підтекст роману, що їм не до вподоби стали від
криті, незавуальовані ракурси Миколи Баглая, центрального персо
нажу роману, до героїчного періоду української історії, Козаччини, і, 
накінець, їм, в 1968 р., в період всезростаючої лібералізації в сателіт- 
них країнах, важко було погодитись з критикою соціяльної

мистець-

неспра-
ведливости, браконєрства, замилювання очей, бюрократизму, націо
нальної апатії в радянському суспільстві. Можливо п’ять років тому
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назад Собор, як і низка подібних романів в російській літературі, не 
був би підданий партійному остракізмові, але в 1968 р. шанси на пар

тійну апробату Собор уже не мав.
Партійна критика, у властивий їй спосіб, заатакувала так зв. ідей

ний аспект роману і цілковито зігнорувала його мистецькі якості. Для 
нас „ідейність” Собору не є центральним критерієм у визначенні його 
літературної івагомости. Фактично, ми вважаємо, що в Соборі Олесь 
Гончар зовсім не згрішив проти норм радянської ідеолоіії. Микола 
Баглай і його близькі друзі це позитивні герої. ' них не має ні кріхти 
сумніву у справедливість політичної системи, в якій вони живуть; 
у них не має ніяких познак внутрішньої розщеплености, внутрішнього 
страждання; вони вірять в остаточне закріплення радянської системи. 
&о які ж тоді причини партійного погрому Собору? Причини, нам 
здається, такі: в центрі скупого сюжету роману стоїть козацький со

бор, символ фізичної і духової краси, поміст поміж індустрійним 
сьогоденням та козацькою 'країною. Це нове сьогодення подано в ро

мані в багатому історичному контексті, воно органічно пов’язане з 
легендарним минулим 'країни. Обороняючи козацький собор, як ці

каву архітектурну пам’ятку, Іван та Микола Баглаї обороняють все те, 
що робить 'країну в колі інших народів і етнічно, і історично, і націо

нально своєрідним явищем. А хиба це погано? &аж російські пись

менники звертаються до історичного минулого російського народу 
без всяких ідеологічних обмежень. &о чому ж, питаємо, заборонено 
це природне право українським письменникам? Яка різниця поміж 
руйнованням Запорозької Січі та козацьких вольностей „жорстокою 
розпустницею царицею” та паленням книжки про ці вольности жор

стокою інквізицією нашого часу?

На нашу думку, значення Собору, в першу чергу, лежить в його 
мистецькій побудові, в його знаменитому використанні українського 
народнього гумору, іронії та сарказму, в його широкому використанні 
і літературних і діалектичних ресурсів української мови нашого часу 
та в його вірильному стилі. Все в цьому романі на місці. Не має зай

вої деталізації, зайвого відступлення, все гармонійно зливається в 
одну мистецьку цілість. Правильно охарактеризували Собор Леонід 
Новиченко та Семен Шаховський в статті „В рабочем поселке над 
Днепром”, надрукованій в московській Літературній Газеті, за 20-те 
березня. „Собор”, пишуть ці два літературознавці, „гостропроблемний 
і полемічний, мистецько-пластичне зображення життя в ньому часто 
сусідує з темпераментною публіцистикою, яка блищить то ліричними 
то сатиричними фарбами”. „Стиль і мова роману показують зріле вмін

ня автора передати напруженість думки, важливі осуди, сучасні по

няття. І тут Гончар сказав нове слово...”

На закінчення повторимо риторичний виклик Миколи Баглая до 
тих, що за всяку ціну рішили знести козацький собор, і спрямуємо цей 
виклик до тих, що за всяку ціну рішили знищити роман Олеся Гон

чаря: „Собор оцей? Горда поема степового зодчества, вона щоразу 
хвилює тебе, щось навіває, відлунням далеких подій входить у твою 
молодість. І нетреба тут руїни, чуєте ви, генії руйнацтва? Невже не до
ходить до вас дух обжитості планети, певності, злагоди, який живе 
у таких витворах, в їхній гармонійності, — дух, що єднає людство?”

ТІІІ_А->?Іі?е.>г§



ОЛЕСЬ ГОНЧАР

8 І і О Р
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1
У ж>дній енци>?>?едії сві- 

знайти вам цієї Зачі?-ту не
?ян>и. А в>на є, існує в реа?ь
н>сті. Без звич>и навіть тр>хи 

Зачі??ян>а.звучить:дивн>
Хт>сь >>?ись тут за щ>сь за- 

?іш?>. В давні,та>че?ився. 
в д>зав>дсь>і часи бу?>, >а

жуть, на ць>му місці ве?и>е 
се?>, щ> р>би?> с?иси за?>- 

I >>?и мандрува?ир>жцям.
>>за>и на Січ, т> 
сюди, щ>б за?астися с?исами. 
От>ді, м>же, >>трийсь >>за> і

заверта?и

?>-заче?ився тут за я>усь, 
>?авши ?>чат>> династії.

Живуть на Зачі??янці зде
бі?ьш>г> ?раведні ?юди, аб>, 
я> �и>>?а-студент с>азав би, 
?рави?ьні. Р>б>тяги. �ета?ур

ги. Ті, чиє життя р>збите на 
зміни, денні і нічні. З >дн>г> 
>раю се?ища сага б?ищить, з 
друг>г> — >б?у??ений с>б>р 
■на майдані бі?іє. Стар>винний, 
>>заць>ий. А ?еред ві>нами 
се?ища, за вишня>ами, за Дні
?р>м, ніч >різь ніч ?а?ах>>тить

Щ-■■

V. •

ятрив> д>мен, ву?>аниться 
черв>н>. Там нар>джується 
мета?. �еб> тремтить і г?иб
шим стає щ>разу, >>?и мета
?ургійний, ви??іс>уючи загра
ви, бурхає з >рут>г> берега 
?ав>ю р>з?ечених ш?а>ів.

Буре неб> над міст>м, бурі 
дими.

О?івн>чі, >>?и ?р>мчить, 
?р>шурх>че ве?>си?едами ніч
на зміна у бі> зав>дів, і, зм>
рена денними >?>?>тами, За
чі??ян>а нарешті ?>ринає в 
с>н, і висне над нею з ?р>ст>
рів неба місяць зе?ен>р>гий, 
с>б>р ст>їть над се?ищами в 
задумі, >дин серед тиші, се

ред світ?>ї а>ацієв>ї н>чі, щ> 
бі?ьше навіть не на ніч сх>жа, 
а на я>усь, с>азати б, антиніч. 
В>на тут незвичайна, ця анти
ніч, в>на м>вби зача>?>вана
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видив>м с>б>ру, зас?ухана нім>ї музи>и й>г> >>руг?их, гарм>нійн> 
?>єднаних бань, нар>стаючих ярусів, й>г> с?івучих ?іній. Д?я неї, 
зачаєн>ї в бажанні р>згадати давні я>ісь загад>и, р>зшифрувати 
тайн>?иси ві>ів, с>б>р ще ?>вен да?е>>ю музи>>ю, гримить >бва- 

?ітургій, ?ере?унює ?рав>с?авними месами, ?існес?івами, ше-
>ая?ись, і

?>м
?>че жаг>ю с?>>ут, він ще ?>вен гріхами, в я>их тут 
с?>відями, і с?ь>зами, і е>стаз>м ?юдсь>их ?>ривів, надій...

Зав>ди дають ??ав>у, заграви бурхають у неб>, і вся г?ибінь 
й>г>, враз >живши, ?>чинає дихати, ?у?ьсувати; відб?ис>и неба 
грають н>чами на стінах с>б>ру, на й>г> верхах.

Я>щ> в та>ий час ?>вертається з інституту �и>>?а Баг?ай, сту
дент мета?ургійн>г>, т> він, ясна річ, зу?иниться на майдані, заде
ре г>?>ву і за звич>>ю ?>с?ухає с>б>р, й>г> м>вчання, ?>с?ухає 
>ту, не >>жн>му д>сту?ну «музи>у сфер». Зачувши ?юдину, за- 
муш>>тить на с>б>рі ??авнева ?е?е>а, щ> вим>сти?а с>бі гнізд> в 
ришт>ванні, >б>инут>му д>в>>?а >днієї з б>>>вих бань. Я> зараз: 
ті?ь>и став — уже зане?>>>ї?ась, зав>руши?ась, чи заграв>ю р>з
бур>ана, чи за ?е?ечат трив>житься, щ>б з гнізда не ?>ви?ада?и. 
Підве?ася над гнізд>м, і між ??ав>ими >брисами >у?>?ів вима?ю
вався ще >дин >брис — граці>зний, на вис>>ій н>зі си?ует.

Ст>їть ?таха, ?>г?ядає з с>б>рн>ї вис>ти на у?юб?ену 
з жабенятами сагу, щ> відда?і> ?>б?ис>ує ?ри місяці ??ес>м, >зи
рає сріб?ясті шатра а>ацій, щ> >>ута?и Зачі??ян>у густим медвя- 
нистим дух>м.

�атеризна все тут, ?ред>івщина студент>ва. Ві>и ?р>м>в?яють 
д> нь>г> в цей >?івнічний час, >>?и вже не джме?ять м>т>рч 
?> сад>ах, не ше?естить в>да із ш?ангів і над за>>?исан>ю в місяч
нім сяйві Зачі??ян>>ю, над її тихими ву?ич>ами ?анує ті?ь>и чер
в>на ст>р>ж>ість неба та с?>>ійна ясність с>б>ру. Вн>чі с>б>р ніби, 
ще ве?ичавіший, ніж удень. І ні>>?и не набридає студент>ві на 
нь>г> дивитись. Один із тих ве?етів тисяч>?ітніх, щ> р>з>идані ?> 
всій ??анеті,— т> м>в ?>хмурі цитаде?і ст>ять з щі?инами ві>>н- 
бійниць, т> стрі?ьчастими ш?и?ями десь чер>аються хмар, т> в 
р>з?>гих >?у>?>стях бань відтв>рюють >брази неба... Серед м>ря 
?юдсь>их ?>>>?інь, серед те>учих ві>ів вис>чать незрушн>, >>?е- 
чавши себе симв>?ами->зд>бами, >ам'яними химерами, в>арбу
вавши в с>бі ?ристрасті е?>х. І >>?и ті, да?е>і, ?рийдущі, виринув
ши з г?ибин всесвіту, наб?изяться >>?ись д> наш>ї ??анети, ?ер
ше, щ> їх здивує, будуть... с>б>ри! І в>ни, ті, з>ряні, теж стануть 
д>шу>уватись тайни ?р>?>рцій, ідеа?ьн>г> суг>?>сся дум>и й ма
теріа?у, шу>атимуть ні>им не р>згадані ф>рму?и вічн>ї >раси!..

Та> буде, студент ?евен ць>г>.
Безвітрян>, і >>>с>хімівсь>>г> диму сь>г>дні не чути. �ед>м 

а>ацій ?ахне сь>г>дні зачі??янсь>а ву?ич>а Весе?а. Ш?>ришем за- 
тяг?ась ?>?ід ?ар>анами, а ?>середині ?ух>ий >и?им ?и?ю>и, і ?> 
нь>му ?ег>> ?ах>ають студентсь>і, р>збиті на тренуваннях >еди. 
Х>ч ніде ще х?>?ець і не ?ітав, а йде ?> зачі??янсь>>му >и?иму,

св>ю

и>и

м>в >>см>навт...
Д?я нь>г>, д?я Баг?ая-м>?>дш>г>, тут е?іцентр життя. Тут чут

ніше, ніж будь-де, ?р>м>в?яє д> тебе нав>>?ишній світ св>єю муд
р>ю нічн>ю тишею, химерн>ю р>с?инн>ю в'яззю на відбі- 
?ених місяцем ш?а>>вих стінах. Вн>чі вражає тебе >це буйне за- 
чі??янсь>е бар>>>> >етяжистих а>ацій та вин>градн>г> буйн>?истя. 
Все зміни?>ся, р>зр>с?>сь, ?ере??е?>сь, і в усь>му, в єдн>сті всь>
г> гарм>нія. І самий смис? буття чи не в т>му, щ>б ?ити >расу цих 
н>чей, жити у мудрій з?аг>ді з ?рир>д>ю, знати нас>?>ду ?раці і 
?>езію ?юдсь>их взаємин? ! щ>б навчитися цим д>р>жити, відчути 
?>требу це берегти... С?>чиває Весе?а, натрудившись, нага?асував- 
шись за день, р>зметавши нат>в?и св>їх сірих, >анюч?ивих >?>?>
тів. �іцн> с?ить ?ід нар>>з>м а>ацій, щ> аж д> відчинених ві>>н 
звисають сз>їм рясним сріб?ястим суцвіттям. �е видн> ні веранд, 
ні ?ар>анів, ні нужни>ів — все ?>вите нічними фантазіями а>ацій,

8

ТІІІ_А->?Іі?е.>г§



таємнич>стіхимер'ям тіней. Тиша, с>н і цвіт. Щ>сь є ча>?унсь>е в 
нічн>г> цвітіння, в місячнім мареві й тиші цих світ?их а>ацієвих н>
чей. Все у с?>чин>у, ті?ь>и дихають ?>вн> ?егені неба та вис>чить 
над се?ищами с>б>р, чатує зачі??янсь>і сни й сн>видіння.

П>ваг>м чва?ає Баг?ай-студент у три>>тажн>му с?>ртивн>му 
>>стюмі; щ>сь намуги>ує йдучи. За?ізні?ий гу> чути десь на К?ин
чи>у, й>му відгу>ну?>ся на Циганівці чи на К>?>нії, х>четься й сту
дент>ві гу>нути на всю г>р?ян>у, та, ?р>те, с>вісн>, ?юди ж с??ять, 
т>му й да?і ті?ь>и мугиче в?івг>?>са щ>сь незр>зумі?е Зачі??янці, 
я> і й>г> інтегра?и.

Крім Баг?ая-м>?>дш>г>, є ще Баг?ай-старший, щ> за свій 
тем?ерамент та задери>уватість раніше був знаний на се?ищах я> 
Іван-ди>ий, а з ?евн>г> часу від>мий бі?ьше я> рудий Баг?ай, щ> 
в Індії, аб> ?р>ст> Віруньчин Іван. Зійш?ися хара>терами Іван та 
Вірунь>а. Живуть душа в душу, бі?я їхнь>г> дв>ру я> зна> іди?іч
н>ї зг>ди в сімействі ?ід навис?им цвіт>м а>ацій ?авиця че?ур
нень>а, зручна, з би?ьцем. Лав>а, м>жна с>азати, іст>рична. �е
вд>взі ?іс?я >друження Іван в?асн>ручн> змайстрував її, щ>б м>ж

на бу?> вийти увечері й ?>сидіти ?ри тихих з>рях з м>?>д>ю дру- 
?арі. Вгадав, видн>, Іван вибрати місце; я>раз там, м>же, 

?ав>у с?>рудив, де ?ращури >>?ись сиді?и на >>?>д>ах. Б> я> ве
чір, та> і збіг>вись>> бі?я ?ав>и, з усієї ву?иці сюди,. наче 
їм тут >аша за>>?ана. Ці?ий вечір т>вчуться ?ід ві>н>м, на гітарах 
брень>ають. Д>>и Іван був д>ма, не раз ву?ицю р>зганяв, в самих 
трусах вис>а>ував, сух>ребрий, за>уд?яний зі сну, витріш>уватий, 
з?ий:

жин>ю в

— Ану, >иш мені звідси, гайдуря>и, вара>утиі Я> ви мені 
вбрунь>а?исьі Піс?я зміни й від?>чити не дають.

Сь>г>дні р>зжене тих брунь>ачів, а завтра 
зн>в брень>ають, рег>чуть ?ід ві>нами, ніби навмисне ви?р>б>ву
ючи Іванів тер?ець та >ту й>г> «ди>ість», >>?и від найменш>г> д>
т>р>у ч>?>ві> уже завівся, уже с?а?ахнув, я> ?>р>х.

А зараз ?ав>а ві?ьна,— чи не т>му й ві?ьна, щ> г>с?>даря в 
хаті нема, щ> ні>>му вис>а>увати та ?>?>хати? Сама наче за?р>
шує: сядь, студенте, від?>чинь ?іс?я трудів ?раведних! �>жна на
віть і ?ягти на ?авці г>рі?иць та ще й тут ?>муги>ати д> нічних 
світи?.

в>ни зн>в тут,

Ті?ь>и-н> студент р>з?ігся, відчувши себе в б?аженстві су?>
>>ю, я> у відчиненім ві>ні з'яви?ася зас?ана Вірунь>а. Круг?>вида, 
?>вн>??еча, з?яг?а на ?ідві>>ння, бі?>ю ?азух>ю д> місяця 
світить.

Дивацтва >>нтра>т>ван>г> студента Віруньці д>бре знай>мі, це 
ті?ь>и він, �и>>?а, має звич>у > та>ій ?>рі р>з?ягтися г>ричерева 
на чужій ?авці, х>ч д>д>му два >р>>и, і видавати зір>ам св>ю сам>
дія?ьність...

— Л>в>> ж ти тут ум>стився,— ?>дає Вірунь>а г>?>с з ві>на.—
І с?іваєш гарн>, ті?ь>и я>би зам>в>, бу?> б ще >раще... Дітей мені 
?>будиш.

— �>вчу. С?івати заб>р>нен>, а думати м>жна?
— Я>ась уже нагна?а дум>>?
— �і, дум>и м>ї інш>г> хара>теру.
— Я>>г> ж саме, >>?и не се>рет?
— Думаю, Вірунь>>, >бмис?юю: чи не за?исатися мені в се>

цію >?ас>в>ї б>р>тьби?
— Це щ>сь н>ве.
— Об'яву та>у в нас бі?я де>анату вивішен>: «За?исуйтесь в 

се>цію >?ас>в>ї б>р>тьби»... в р>зумінні >?асичн>ї т>бт>.
Вірунь>а тих> сміється. Бі?і яб?у>а щі> ?>б?ис>ують, і ??ечі 

бі?іють, >у?аючись в місячнім м>?>ці, і здається, ?ахне від неї м>
?>чн>. Давн> не д>яр>с, а й д>сі від Вірунь>и м>?>>>м наче ?ах
не, я> т>ді, >>?и Іван у?ерше ?ривів її на Весе?у. В>див та все ?>
>азував їй, вихва?яючись, ви>ри>ував г>рд>вит>: «�а нашій ву?ич-
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ці ан>нім>> не ?ишутьі» Р>з>>ха?ась, р>з?>вні?а в щас?ивім заміж

жі, в іди?ії ш?юбу, х>ча на р>б>ті їй д>в>диться не?ег>>, в гур>>т
няві шихт>в>г> дв>ру, де Вірунь>а не ?ерший рі> висиджує зміну 
за змін>ю в >абіні св>г> >рана. Там її називають ас-машиніст. Ті?ь
>и там >б?иччя її завжди в рес?ірат>рній масці, я>у в>на не с>и
дає ?р>тяг>м всієї зміни, щ>б не >труюватись їд>>ю ?и?ю>>ю 
аг?>мерату. �>в >>р>?ева, в>зсідає там Вірунь>а десь аж у ?ідне
бессі цеху, десь там т>р>ає ?а?ьчи>ами за?ізну гриву св>г> ве?ет
ня >рана, і він, ?>>ірний найменш>му її ?>рух>ві, ?ересувається, 
>уди треба, з гур>>т>м загрібає т>нни іржав>г> брухту, ?ерен>
сить у ?>вітрі і з ще бі?ьшим гур>>т>м — у му?ьди, у му?ьдиі �а 
вічних ?р>тягах, в ядучій ?и?юці, у с>рег>тах за?іза — та>е її життя 
в ч>рній, ?ітаючій над ?е>?>м шихт>в>г> дв>ру >абіні... А тут бі
?ень>а >абіна її хати ??иве у ?ах>щах а>ацій, і сюр>>т?ивий >>ни> 
десь із бур'янів тче і тче ?еред>вій >ранівниці св>ю нічну ?>ему...

— Вірунь>>, щ> т>бі с>б>р >т>й г>в>рить?
— От>й >б?у??ений? �е чу?а, щ>б він г>в>рив.
— А ти вс?ухайся. �е та> вухами, я> душею...
— �>їй душі є д> >>г> д>с?ухатися: Івана >це зн>ву вві сні 

бачи?а... �аче дн> >>вша ?р>г>рі?>ї Ті?ь>и ?ідня?и й>г>, дн> — 
хрясь, мета? р>з?ився ?> цеху, вже й >ран мій г>рить, за?із> г>
рить, а Іван ст>їть, ні з місця!.. Я й>му гу>аю, щ>б ті>ав, а д>гу>
нути не м>жу, наче г>р?> мені заби?и д>?>міти та магнезити... Зг>
риш, Іване, >ричу, рятуйся жі Від ць>г> й ?р>>ину?ась... Д> ч>г> б 
цей с>н?

— Фа>ір>м Іван ?>вернеться, й>г>м. Б>сий ?> р>з?еченім

ш?а>у х>дитиме.
— �ащ> я й>г> ?усти?а? �і>>?и" бі?ьше сам>г> не ?ущу. �а 

>рай світа ?>си?атимуть, і я з ним... Б> та> і життя зійде...
Смут>> р>з?у>и в г>?>сі її, с?рага че>ання. Весь світ ?>витий 

д?я неї Іван>м. Витв>ри?а с>бі й>г> >у?ьт, та та>, щ> ні>>му й р>з
вінчати не вдасться. В інших чвари бувають та бій>и, ?> судах та 
>>мітетах бігають, а в них з?аг>да, д>бр>жит>> та >>хання. Вже й 
діти ш>>?ярчата, а в>на все ви>рас>вується ?еред св>їм Іван>м, я> 
дівчина. Щ>разу біжить у зав>дсь>ий ?ар>, >>?и він там з дружин
ни>ами чергує. Кажуть, щ> з ревн>щів бігає за Іван>м назирці, 
а в>на себе ревнив>ю не вважає: не та> ревність, я> г>рдість 
жене її в ?ар>, душевну має нас>?>ду дивитись, я> Іван з черв>н>ю 
?>в'яз>>ю на ру>аві, сув>рий та грізний, веде свій зав>дсь>ий ?ат
ру?ь! Хмі?ь миттю ?р>х>дить у ?'янюг, >>?и забачать Івана Баг- 
?ая, різні виш>реб>и сахаються в >ущі, адже ж сь>г>дні чергують 
мартенівці, т> ж рудий Іван із св>їми ?ідручними йде!.. Дарма щ> 
рудим називають, зате ж серце в нь>г> з>?>те, ніжне, с?равед?и
ве, за те й ?>>>ха?а. Ін>ді і вн>чі >инеться >та>, наче та>сі бі?я 
дв>ру загу?>, фари сяйну?и... ПриїхавІ А т> ?р>ст> ??ав>у дають. 
Д?я >>г> рудий та ди>ий, а Вірунь>а ?р>ст> не м>же ?рих>вати 
г>рд>щів за нь>г>, >>?и на зав>ді м>ва зах>дить ?р> Івана: та>ий 
майстер ста?еваріння! Вірту>з св>єї с?рави... І нія>их тріщин у душі: 
я>ий у житті, та>ий і на р>б>ті — ди>ий, с>ажений, звідси і вміння, 
та?ант ста?еварсь>ий... Я, >аже, бу?>, ті?ь>и д> ?ечі ?ідх>джу, і 
грудьми чую, щ> там і я>і Д?я Вірунь>и він ?ерший серед усіх, 
чар>дійни> ?ечей, не даремн> ж саме на нь>му зу?ини?ися, >>?и 
в Індію відбира?и. І х>ч не дивина те?ер на се?ищах ?>чути: т>й 
на Асуані, т>й в Афганістані, >дна> Віруньці здається, щ> ті?ь>и її 
Іван>ві ви?а?а та>а честь — у>раїнсь>их мета?ургів десь аж у Бхі- 
?аї ?редстав?яти.

— Буде ж сюр?риз: ?риїде братуха, а с>б>ру нема...
— Я> це нема? — аж >ину?ась Вірунь>а.
— Зн>сити й>г> збираються.
— В?ерше чую. �ені д> нь>г>, ?равда, байдуже, а?е ж щ>б 

>та>, ?юдей не с?итавшись... Та це вигад>и, мабуть.
— �е вигад>и. Я>щ> вже він став на заваді чиїйсь >ар'єрі...

вже
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й>г> м>жна відзначитись, на я>ийсь щабе?ь ?ід-Я>щ> знесенням
с>>чити... г

__ �>сишся ти з св>їм с>б>р>м, я> з ?исан>ю т>рб>ю... (_>а-
матері невіст>у ?риведеш? �абуть же, маєш

жи >раще, >>?и ти 
я>усь там

— �і, Вірунь>>. П>>и щ> без.
— Та> трудн> вибрати?
�аче щ>б р>зсмішити Вірунь>у, �и>>?а р>з?>вів, 

ш?и в суб>ту на >стрів на танці, на >ті самі твісти, я>их Вірунь>а не 
визнає. Під >інець веч>ра >дин ти? я>ийсь, дегенерат >рив>н>гий, 
від>?и>ає їхню >>м?анію вбі>, ?р>?>нує ?>ше?>и: «Дєв>ч>> треба? 
�>жу в?аштувати...»

— Та не ?>д>н>>? — ще й зараз >бурюється �и>>?а.— Х>ті
?>ся й>му ?> ти>ві дати, та виріши?и, навіщ> ру>и бруднити.

— Треба бу?> й>г> в штаб дружини відвести,— стр>г> заува
жи?а Вірунь>а.— Там у нас д?я та>их д>бра міт?а ?риг>т>вана.

Вірунь>у час від часу теж м>жна бачити в ?ар>у в дружинниць- 
>>му ?атру?і — за?иса?ася ?іс?я т>г>, я> ?р>ве?а на Бхі?аї св>г> 
Івана, гр>зу ?ар>>в>ї ху?іганви. Студент, ?равда, ір>нізував з ць>г> 
?рив>ду: вд>ма г>р>д не?>?ений, діти на бабиній шиї, а в>на, 
?ідтримуючи Іванів ?рестиж, з ?>рушни>ами гр>мадсь>>г> ?>ряд>у 
б>реться.

— Кажуть, Вірунь>>, всі ?атру?і ?еред т>б>ю на витяж>у?
— Смійся, смійся. К>мусь треба ж і в ?атру?ях х>дити. Ідеш, 

а в>н>, ?ацаня я>е-небудь ж>вт>р>те, з ?ерш>ї ?>?уч>и ?ричасти
?>ся і чі??яється д> ?юдей. В>н> там і ви?и?>, я> г>р>бець, а 
с>і?ь>и й>му треба ?іс?я цеху... Б?іде, д>х?е, ва?яється ?ід >ущем, 
хіба ж не заб>?ить душа? Та не я т>бі мати! Вч>ра >дне з ремісни- 
чат забра?>ся на танцмайданчи> і давай д> дівчат в'язнути. �и з 
Ганн>ю-м>т>рист>>ю саме наг>ди?ись: ану давай, г>?убчи>у, сю

ди! Одна за >дне вух>, друга за друге і — в штаб. А в>н> ще й 
диб>и стає, с>аржиться ?>тім: >ця, >аже, ть>тя вух> мені та> 
с>рути?а, дивіться, аж р>з?ух?>... занесіть це в а>т!

— С?равді, Вірунь>>: хіба ти маєш ?рав> ві?ьн>г> гр>мадяни
на за вух>?

— А ху?іганити в>н> має ?рав>? Теж мені захисни>! А ти сам 
ч>г> д>сі не в ?атру?ях? С?>ртсмен, статура я>а... Д?я ч>г> ж >ті 
м'язи нар>щуєш?

— С?>рт>м зах>??юватись і ?'яниць ?> ?ар>ах ?ідбирати — 
речі різні, Вірунь>>.

— А хт> ж ?ідбиратиме? Усе ми, жін>и? А де ж ви, самбісти?
— Я не майстер ру>>вивертання. �>же, мені м?>стить від 

ць>г>. �>же, в мене відраза. Чи не єдиний з >у?ьтів, я>ий ч>г>сь 
вартий у наш час сумнівів і невизначен>сті, >у?ьт зд>р>в>г> антич
н>г> ті?а. �а ч>вна та ?> Дні?ру — >це д>те?н>, >це ?>-м>єму. 
Зрешт>ю, щ> на цій грішній зем?і ?юдині ще за?ишається, >рім 
усміш>и неба та ?ас>и с>нця?

— Усміш>а неба — це гарн>. Ти та>и ?>ет...
— «Днів м>їх з>?>ті баргам>ти >бшуга?и, >бби?и вітри». Чу?а?
— Тв>є?

на ш?и?ь>ах?

я> в>ни ?і-

— Та це ж К>сті с?і?>г> ?ісень>а, й>г> с?>ва і музи>а
— Ан>нім>> не ?ишуть, а хт>сь і на нь>г>, на К>стю, >а?нув у 

райраду! �ібит> ?ід?і?ьн> ?>стачає Зачі??янці на?>ї мар>и 
жене»... Бу?> мені за нь>г> >?>?>ту... Та я> вам, >ажу, не с>р>мн> 
незрячу ?юдину ?ід>зрівати? �>же, >>?и й вигнав д> свята, а зараз 
чесну р>б>ту від арті?і інва?ідів д>д>му бере... К>ши>и р>бить, 
ними живе...

— Вірунь>>, не >>ши>ами ?юдина живе... «Днів м>їх з>?>ті 
баргам>ти» — >це дає сма> життю,— �и>>?а зах>??ен> стрі?ує 
чуб>м.— �истецтв> в наш час ?ритягує найш?яхетніших. 
тецтв>, Вірунь>>, це, м>ж?ив>, >станнє ?ристанище св>б>ди...

— А, всі ви с>е?ти>и,—відмахну?ась Вірунь>а Іван>в>ю

теж...

«сам

�ис-

?ри-
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м>в>>ю, я>у в>на част> ?>вт>рює і в ?ад, і не в ?ад.— Багат> ти 
мудра>уєш, �и>>?>... Г?янь, я>а ніч. Дівчата б>жев>?іють у та>і 
н>чі! Десь за ним, м>же, с>хне я>а, а він усе язи>а тренує... �и 
з Іван>м я> ?>знай>ми?ись, т> — ?>віриш — наче найш?> на нас, 
все життя мені засвіти?>сь. І ?юди всі ста?и гарніші, і ферма... П>
раєм >>рів, а я і ясе? не бачу, все ?>г?ядаю на ш?ях, >>?и вже ті 
шефи ?риїдуть, а з ними т>й рудий->учерявий, щ> в нь>г> щ>сь 
ди>е в >чах...

Дуже, видн>, зас>уча?а Вірунь>а за Іван>м, >>?и аж ?р> та>е 
заг>в>ри?а, ?р> інтими св>ї, щ> їх �и>>?а раніше ні>>?и б, ма
буть, не ?>чув. Захме?ена с?>гадами, всміхається, з?ігши на ?ут
>у, зг>?>дні?> я>>сь всміхається св>їм гріхам, св>їм ?юб>щам...

Сад>и ст>ять безше?есні, >різь них �и>>?а час від часу д>
с?ухається д> ?>двір'я Яг>ра Катрат>г>. Гуси там заге?г>ті?и. �а

буть, Яг>р з Дні?ра ?>вернувсь, ?>трив>жив св>їх ?ід?ег?их. Від
т>ді, я> ?р>ве?и зав>дчани Катрат>г> на ?енсію, я> з >р>естр>м 
?ривез?и ветерана-г>рн>в>г> аж на Весе?у, інший ?р>мисе? дід 
с>бі знайш>в, не міг с>?авши ру>и сидіти. С?ершу х>див ?> «ха?
турах», ?ар>ве >?а?ення ставив, дахи >рив забуд>вни>ам трудн> 
д>бутим шифер>м, х>ч у сам>г> хата ще й д>сі ?>-стар>світсь>>му 
>дна->днісінь>а на все се?ище с>?>м>ю вшита. І та>, аж ?>>и д>
бувся д> давн> жадан>ї ?>сади — в?аштувався ба>енни>>м на 
Дні?рі. Заве?ися в діда й снасті риб>?>вець>і, заве?ися знай>м

ства з рибінс?е>т>рами, я>і час>м навідуються д> стар>г> аж із 
міста на юш>у.

А нещ>давн> на дід>вім ?>двір'ї з'яви?ася н>ва таємнича >с>
ба. Хіба ж Віруньці з її чист> жін>ч>ю ?р>ни>?ивістю важ>> д>га
датись, ч>г> �и>>?а раз у раз наш>р>шує вух> в т>й бі>...

— Бачив, я>а там у Яг>ра ??емінниця >г>р>д ?>?иває? Красу
ня ж! А ви с?ите! Х>ч би >>?и на танці дівчину за?р>си?и, с>е?ти
>и ви нещасні...

Д?я с>е?ти>ів, звісн>, не заста?ась не?>мічен>ю з'ява за Яг>- 
р>вим ?ар>ан>м тієї загад>>в>ї >с>би, щ> Є?ь>>ю зветься. Одна> 
ні>>му ще не вда?>ся ?>знай>митися з нею. �е раз найці>авіші 
з х?>?ців ?р>шмигува?и ве?>си?едами ?>бі?я дід>в>г> дв>ру, ?ри
га?ьм>вуючи та шиї витягаючи, а?е виманити на ву?ицю ж>ден не 
с?р>мігся. Ані усміш>и на смаг?яв>му ?ич>у. Сама сув>рість, не
?ристу?ність, ті?ь>и де>>?и зир>не ?>>радь>и через ?ар>ан, зсу- 
?ить бр>ви д> задив?ених ве?>си?едистів і зн>ву ?>г?яд у зем?ю, 
д> ш?анга, щ> бу?ь>ає в>д>ю, ?ідніме й>г> сердит>, та> і жди, щ> 
струменем межи >чі т>бі ?ужне! �айчастіше бачать її с?ин>ю д> 
ву?иці, бачив не раз і �и>>?а ту ?>стать струн>у та н>ги міцні, д> 
мідн>г> заг>рі?і, зар>шені ?> >>?іна в дід>вих ?>?уницях, щ> від 
щедр>г> її ?>?ивання ?>вир>стають, мабуть, я> гарбузиі Хт> в>на, 
та ?>рушниця зачі??янсь>>г> с?>>>ю, ба?амут>а х?>?'ячих н>чей?

�іч>г> �и>>?і ?р> те невід>м>. І в діда не вивудиш, м>вчить, 
я> с>е?я. Ті?ь>и й знає Баг?ай, щ> звідти в>на, де сте?и, де будя
>и ?> ба?>ах, де смага сарматсь>а на >бвітрених ?ицях г>рить!

— �>же, в>на теж ?>ет>а? — >аже навзд>гад Вірунь>а.— Б> 
я> біжить д> ?ар>а за х?іб>м, т>, я> намахана, ?юдей жахається... 
Ті?ь>и т>ді й вис>а>ує, >>?и ву?ич>а без?юдна, щ>б ні з >им не 
зустрітись... Пр>біжить, ?р>майне, та все з >зир>ами , наче за нею 
женуться...

�и>>?а ?ідв>диться з ?ав>и, р>бить д?я р>змин>и >і?ь>а ві?ь
них рухів.

— �а д>браніч т>бі, Вірунь>>,— >аже задум?ив>.— Вітаю тв>є 
>?асичне че>ання. Вітаю в т>бі Яр>с?авну, щ> сумува?а >>?ись 
>та> на ва?у.

— Ти все жартуєш.
— �ія>их жартів. Жін>и, ?>-м>єму, ?еревершують ч>?>ві>ів 

відваг>ю ?>чуття і й>г> >рас>ю... К>?и я бачу жін>у в ?юб>ві, у 
свят>сті че>ання, мені х>четься в>?>нитися їй!
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І він с?равді в>?>нився. І зда?>ся Віруньці, щ> зр>бив це без

маячи?а й>г> ?>стать, і гуси на нь>г> сердит> ге?г>та?и,—>у?ам 
снігу бі?іють в>ни ?р>ти місяця в заг>р>жі ?ід сараєм. ?>

?>тім ?>ст>яв, >>?> тієї рідн>і саги, де ще наче вч>ра '
бар?>жи?>сь, вих?ю?ува?>сь та с>ра>>г>нів ганя?> й>г> смаг?яве 
дитинств>. Студент-мета?ург уже, а й зараз ще має звич>у Ьов™ 
тись у сазі, ?>?>хати в >с>ці >арасів, і щ>разу асистентами р 
нь>му всі >ті баг?айчата, т>аченята, ш?аченята, вся >та замурзана 
зачі??янсь>а гвардія, щ> віддана студент>ві без>г?ядн>... і?я 
>?ад>вища ?>тім >?инивсь, з друг>г> б>>у Яг>р>в>г> сад>а, серед 
забур'янених г>рби>ів зем?і, над я>ими >>?ись темними н>чами 
нібит> встава?и ф>сф>ричні си?уети ?ред>ів. Зараз не встають, а 
>>?ись нібит> встава?и, ?я>а?и ?юдей. Хт> в>ни бу?и, ті вставші? 
За?>р>жці з с?исами? Перші мета?урги? І ч>г> встава?>ся їм — 
тісн> ?ежати в зем?і? Чи ?ідв>ди?> їх бажання на реа?ьну ?рии-

нібит> між ними бу?и,дешність св>ю ?>дивитись? Хара>терни>и 
в>р>жбити, див>вижні ?юди. Візьме дріб>у рідн>ї зем?і ?ід ша?>у 
і в ?>хід, і зем?я ця дає й>му та>і чари, щ> >>?и зійдеться з в>
р>г>м віч-на-віч, в>р>г й>г> не бачить. Чує басурманин, я> >>за> 
сміється, чує, я> >інь й>г> ірже, а сам>г> >>за>а не видн>. �еви
димий, я> дух, а сміється!

Занедбан> цвинтар, ?ише ве?и>>дніми святами сх>дяться сюди 
я>ісь бабусі на ?>мин>и... Д?я них ті, щ> ?ежать у зем?і, не т?ін, 
не р>з>?адена матерія, а наче я>ийсь ?ідземе?ьний ш?ита?ь живих, 
відчуваючих... Ці?і династії тут ?>х>ван> мета?ургів, тих, щ> 
?>стача?и на Січ та га>івниці. Ще й 'зараз дещ> знах>дять. Я>>сь 
ви>>?а?и на вг>р>ді в Кінебаса >>вши> >рем'яний, мір>ува?и гур
т>м, щ> в>н> та>е, д?я ч>г>. А ?>тім та>и д>тями?и: та це ж >>в
ши> мета? р>з?ивати! Десь тут, видн>, >>заць>і ?иварні бу?и!..

Баг?аї теж із та>>г> р>ду. С?ід>м за старшим брат>м �и>>?а 
ще ?ід?іт>>м ?іш>в на зав>д, у?ерше >різь синь >>у?ярів, >різь 
віч>> брат>в>ї ?ечі ?>бачив т>й вируючий, я> у надрах с>нця, в>
г>нь! Раз ?>бачиш і ні>>?и, ніде т>г> не забудеш... А >>?и вийдеш 
?іс?я зміни із брами зав>дсь>>ї, ?ерше, щ> ?>стає ?еред т>б>ю,— 
ч>рний Титан Праці з р>зірваними ?анцюгами в ру>ах, від?итий з 
?ерш>г> мета?у рев>?юції. Бать>> твій й>г> теж від?ивав. Г?янеш, 
і щ>разу тень>не т>бі щ>сь у душі...

П>тім на ве?>си?ед і гайда Шир>>>ю д>д>му. �агнувшись аж 
д> >ерма, натис>уєш на ?еда?і, чешеш ?> бру>івці, ав>сь>а з х?і
бин>ю те?і?ається, в >інці ву?иці >>титься в ?и?ю>у с>нця черв>
ний гарбуз. Груз>ви> ?>?еред тебе мчить з б?ід>?ицими зав>д
сь>ими мад>ннами. Сидять ?ід на>риттям у р>б>ч>му >дязі, на
?раць>вані, нег>вір>і. Байдуже з буд>и на тебе ?>г?ядають. К>т
рась ?>тім смішне, видн>, в т>бі, ?>мітить, щ>сь с>аже ?р> тебе, 
>а??авух>г> фабзайця, б> всі ?>чинають хихи>ати, і ти їм теж зуби 
?>с>а?иш, хіба ш>>да? Бі?я с>б>ру звернеш через майдан на св>ю 
за?>вітну Весе?у, і вже ти д>сяг мети. Від за>урен>ї брами зав>д
сь>>ї д> материн>г> ?>р>га — >це і вся ?уть раннь>ї юн>сті тв>єї.

У ремісничі та в ОЗУ Зачі??ян>а те?ер інших ?>с?а?а, тих, у 
>>г> ще й вус не ?р>бився, а ти зрі?им студент>м ст>їш >сь ?еред 
нічним, незни>аючим видив>м с>б>ру. Під тінню й>г> мина?> жит
тя ?>>>?інь. Бу?и, ?ерейш?и, те?ер ти з'явивсь. І ?іс?я тебе ?рий
дуть, житимуть на цій Зачі??янці ?юди інш>г> с>?аду, інших ?р>фе

сій, >ібернети>и я>і-небудь, астр>навти... Ким ти будеш д?я них? 
З я>им ?>чуттям тебе с?>м'януть? Кажуть, щ> інстин>т смерті є 
нібит> визнача?ьним у житті ?юдини. �ібит> все ди>тує страх ?е
ред невід>містю, ?еред тайн>ю зни>нення... Та чи та> це? Чи не 
>і?ьше мусить ?я>ати живущ>г> те, щ> м>же він ?р>існувати без
ці?ьн>, ?ррити д>р>гу життя ?юдин>ю-ав>сь>>ю, відцвісти св>ї

с?иси
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весни ?уст>цвіт>м? Та> у ч>му ж все-та>и він, «>інечний зміст всіє' 
мудр>сті земн>ї»? Я> бути с?равжнім? Я> д>с>>на?итись? Я> маєи. 
?>вестись, щ>б відчути себе ?еред ?ицем всесвіту с?равді вінце* 
?рир>ди? Ось ?еред т>б>ю шедевр, ?>ема сте?>в>г> >>заць>>гс 
з>дчества. Є ритми св>ї в с?>руді с>б>ру, є ві?ьний ?>?іт натхнен
ня, ?юб>в вис>>а... А в ч>му ж тв>я душа увічнить себе, де в>ни, 
?>еми тв>ї? Каже Вірунь>а, щ> дівчата б>жев>?іють в та>і н>чі в і ді 
>>хання... А де ж та, ради я>>ї ти зб>жев>?ів би, зустрівши її не 
св>їм життєвім ш?яху? Вчать тебе, щ> >>хання вини>?> на ?ізній 
стадії р>звит>у ?юдства, т>рг>м ?>тім ста?>, ну, а да?і? Р>звивати
меться, на?евн> ж, ?> ?інії ?ре>расн>г>, а не ?>тв>рн>г>... Чисте, 
святе це ?>чуття завжди з>стане.ься найвищ>ю ?існею і життя, і 
мистецтва... А?е де ж в>на, тв>я ця ще не с?івана ?існя?

�>вчить с>б>р. Щ>разу ?еред ним Баг?ай ?>чуває я>ийсь див
ний смут>> і щ>сь навіть трив>жне. С>б>р ніби має в с>бі щ>сь від 
стихії, навіває щ>сь та>е ж ве?и>е, я> навівають на ?юдину сте?, 
аб> Дні?р>, аб> >>утані вічними димами ч>рні індустрійні басті>ни 
зав>дів... �іма музи>а с>б>рів, музи>а >тих гарм>нійн> ?іднятих у 
неб> бань->у?>?ів — в>на ж реа?ьн> існує, ти здатен її чути, х>ча 
інші, здається, д> неї г?ухі. �е з?>?ам'ятна Зачі??ян>а, та все ж, 
мабуть, не м>же забути, чим був >>?ись цей с>б>р, найбі?ьший, 
най?ишніший в є?архії. С>і?ь>>м г>?>ви дурманив чад>м ?ам?ад, 
>б?удністю ?р>?>відей, нар>>тичними ?ах>щами ?адану з р>зма
шистих ?>?івсь>их >ади?... Пузаті ?>?и става?и тут ще ?узатішими, 
цер>>вні стар>сти, стрижені ?ід г>рщи>, намащені >?ив>ю, бряж

ча?и г>рами мідя>ів на тарі??і, з?>діюва?и, нажива?ися на свіч>ах, 
шахраї ?ідрядчи>и >дним мах>м від>у?>вува?ись тут від гріхів, а 
старці та старчихи вмира?и на ?а?ертях, а нещасні >а?і>и, щ> звід
усі?ь тяг?ися сюди, щ>б зці?итися, д>бутися чуда, та> і з>става
?ись >а?і>ами, чуда не д>бувшись... Г>рі?и свіч>и, сяя?и в рушни
>ах і>>ни, ?івча — аж р>з?ягався с>б>р — ?ере?ива?ася райсь>и
ми г>?>сами, вис?івуючи ?юдям небесне, вічне б?аженств>, а ?іс?я 
від?рав зн>ву ви>ида?> їх із небес у реа?ьний ж>рст>>ий світ хи
жацтва, здирства, нестат>ів, світ бе?ьгійсь>их зав>дчи>ів і «рід
них» м>рдатих стражни>ів, ?>?уч>> і забаст>в>>, ?ияти> і бій>> д> 
>р>ві... А?е це відійш?>, р>зтану?> раз>м з ?аданними димами, 
з>стався д?я студента ті?ь>и >цей д>вершений архіте>турний ви
твір, >ця симф>нія ??асти>и. �евже знесуть? Вірунь>а зас?>>>ює, 
нема нібит> ?ричин зн>сити... Та я>щ> вже взя?ись за нь>г>, я>щ> 
став він >>мусь на заваді, т> ?ричину знайдуть... Ох, важ>> буде 
втриматись й>му!.. А нащад>и ж ?рийдуть, с?итають >>?ись: ану, 
я>ими ви бу?и? Щ> збудува?и? Щ> зруйнува?и? Чим ваш дух тре
?етав?

2 ■

Ша?еніють зеніт>и, в небі свист і виття, б?ис> ?іта>ів і с>нце 
>уд?ате, с?і?уч>-с?і?е, я> вибух. Си?и війни зче?и?ися на ?ере?ра
вах, Дні?р> >и?ить, береги здригаються від б>мб>вих ударів.

Тужн>, >інецьсвітнь> г>рять зав>ди.
У сад>ах р>бітничих ?ередмість зва?ища б>є?ри?асів, >учугури 

снарядних ящи>ів, в>ни теж г>рять, снаряди вибухають, самі вистрі
?юють, свистять урізн>біч.

С?е>а б>ю важ>> ??аває ?> сад>ах >бчухраних; ?адає сажа.
Чадіє все.
І серед ць>г> ?е>?а, в учаді?>му, р>зчахнут>му світі, в >>>?

чи>у серед с>няшни>ів з>?>т>ч>?их ра?т>м за?ища?>.

С>?дат саме ?р>бігав мим> >>>?чи>а — ?ице заюшене >р>в'ю, 
і ру>а й>г> ?еребита те?і?а?ась, теж уся у свіжій >р>ві... Все ж він, 
>г?ушений б>єм, ?а?аючий >р>в'ю, ?>чув т>й ?ис> і зу?инився над 
>>>?>м, над ?>р>ді??ею. І дитя її |�Ов>нар>джене, ті?ь>и >ченята

14

ТІІІ_А->?Іі?е.>г§



р>з>?і?ивши, в ?>диві безтямн>сті в?ерше ?>бачи?> цей світ, ?>
бачи?> й>г> у суці?ьній >ривав>сті, заюшене ?ице над >>>?>м 
р>з??ива?>ся на все неб>, і неб> все черв>ні?>, >ури?>сь у димах, 
і с>нце бу?> в >ре>?і >р>ві. Це бу?> ?ерше враження н>в>нар>
джен>г>, ?ерші >арби, щ> ?яжуть десь у надрах й>г> підсвідомості .

— С>ажіть там, гу>ніть >>г>-небудь...—д>?ину?> з >>>?у зму
чене, материнсь>е. . . ,

Б>єць ст>яв >ше?ешений, забувши, щ> й сам він сті>ає >р>в ю, 
не бра?>ся, видн>, й>му г>?>ви, щ> серед усь>г> ць>г> ха>су ни
щення м>жна нар>дитись, здава?>ся, щ> тут м>жна бу?> ті?ь>и 
вмерти. Бу?> нейм>вірністю, щ> на?ере>ір ць>му несам>вит>му 
ша?>ві смерті ра?т>м з'яв?яється із надр небуття, вдирається в ці 
вибухи, тур>>ти й чади ма?ень>ий ?агінчи> життя. Бу?> нейм>вірн>, 
щ> те ?ис>?яве, р>жеве й без?>мічне — т> і є ?юдина. �а?е за
>рича?> ще дужче, м>вби зас?і??ене черв>ним ?а?аючим вибух>м

сама зем?я бунту-всесвіту, м>вби тим >ри>>м
?р>ти ць>г> >інецьсвітнь>г> ха>су з с?і?им, м>т>р>шним, 

р>збриз>аним с>нцем. Дими?ися вирви, вириті смердю- 
б>мбами. Під?а?ені снаряди самі вистрі?юва?ись >рай сад>а, 

і чути бу?>, я> із ше?ест>м ?адають гі?ьзи ?> г>р>дах, ?> >?ад>-

>>>?унем>в?яти з
ва?ася 
на с>а?>и 
чими

вищу.
— Гу>ніть же, гу>ніть >>г>-небудь!..
Схаменувшись, с>?дат ?>зад>ував від >>>?чи>а, шурхнув у с>

няшни>и,— ус?ід й>му в>ни я>усь хви?ю ще ?>хитува?и з>?>тими 
?>бами.

Кривавий, жевріючий день був, с?і?учий ?>?удень.
Пр> щ> дума?а мати? �>же, ??а>а?а? �>же, ?>чуття винува

т>сті души?> її: нащ> нар>ди?а? �ащ> в та>е ?ус>ає життя? Х>ті
?а б у світ >вітів щ>б він явивсь, у світ за?ахущий, тр>янд>вий, а 
світ, >уди в>н> вдер?>ся, її ма?е, зустрічає й>г> см>р>д>м, вибу
хами, ша?енінням смерті... �атеринсь>і >страхи б?у>а?и у її страж
денних >чах. �абуть, це нед>бра ?ри>мета, щ> в>н> в >>>?і нар>
джене. І щ> ?ерша ?юдина, я>у ?>бачи?> нем>в?я, ?>ста?а у >р>
ві (ніщ>, ніщ> та> не ?а?еніє, я> >?>?удні ?юдсь>а >р>в!).

А б>єць все ж не забув там, видн>, ?>гу>ати. Б> Ш?ачиха,— 
це бу?а в>на, найга?ас?ивіша на всю Зачі??ян>у Ш?ачиха, я>а в ці 
дні ті?ь>и й т>р>чи?а всім ?р> св>ю ?>?>х?ивість, >й>а?а та з>й
>а?а ?ри >>жн>му гря>>ті,— те?ер, на>у?ьгуючи, ?ригинцем біг?а 
через г>р>ди серед снарядн>г> свисту, і н>ги в неї бу?и в ?>чав?е
них ?>мід>рах та ?>?ечені на р>з>иданих всюди, ще гарячих гі?ьзах 
(р>з>азуватиме ?ізніше, щ>, насту?аючи на них, в>на аж ?ідс>а
>ува?а...).

Прибіг?а і зах>ди?ась >>?> ?>р>ді??і.
— Паруб>>!—с>аза?а в>на.— �>же, >>?ись, я> вир>сте, х>ч 

чар>у тітці ?іднесе. За те, щ> бабува?а. Щ> ?у? зав'яза?а серед 
та>>г> страхіття!..

Та> з'явився на світ ще >дин Баг?ай, нащад>> мета?ургів.

Оцей самий, щ> те?ер на баг?аївсь>>му р>динн>му ?іж>у не 
вміщається, щ>, р>з>инувшись, с?ить с>?>д>> і всміхається вві сні. 
Під мі>р>с>>?>м недавн> ?>>азував матері ?и?южин>у, невидиму 
?р>стим >>>м ?и?южин>у зав>дсь>их димів. Г?яну?а мати: >й, 
?е?е! Каменю>а, бри?а!

— В ній менше дв>х мі>р>нів,— ?>сміхнувся син.— А?е ?и?и
н>> без?іч, і раз>м в>ни хмара... Ота>им дихаєм, мам>, та>е вди- 

. Жити серед р>з>ішн>ї ?рир>ди, на березі >днієї з най
>расивіших річ>> ??анети і 
з>м...

хаєм>..

все життя дихати рудним ?и?>м та та
це н>рма?ьн>, мам>? Легенями фі?ьтрувати — н>рма?ьн>? 

— �>рма?ьн> буде, я> ?>вітря >чистите.
. Са�® Д?я ць>г> й ?р>в>дим> у>ру?нення інте?е>тів: ве

?и>і уми, я> від>м>, сх>дяться!..
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З О?е>с>ю-механі>>м здружи?ися, забирають на ці?ий день 
материн сті?, р>з>?адають св>ї >рес?ення та все щ>сь мети>ують...

— Будуть, мам>, у?>в?ювачі. Та>і фі?ьтри ?>ставим>, щ> й 
м>?е>у?а не ?р>с>>чить.

— Б> знаєте, я> те?ер наше міст> називають? — д>>идає 
О?е>са, щ> х>ч і не набагат> старший за �и>>?у, а геть >б?исів, 
чере?, я> >>?ін>.— Вч>ра в авт>бусі ?>чув: міст> м>?>д>сті й 
сміху... �>?>д>сті, т>му щ> д> стар>сті важ>> буде 
д>живати...

— А сміху?
— Б> всі з т>г> берега сміються, >>?и вітер на Зачі??ян>у 

?>дме. А >>?и нав?а>и, від зав>дів на міст> війне, т>ді черга 
Зачі??янці сміятись...

С?ить студент, д>вг>в'язий смаг?явець з ч>рними бр>вами, 
усміш>а б?у>ає на вишнев>-?ришерх?их губах. Сниться, м>же, й>му 
>>трась із тих, щ> на с?арта>іадах із стріч>ами та з >бручами ви
гинаються,— він і сам г>тується д> с?арта>іади. Чи, м>же, уві сні 
бачить міст> св>є без сажі, без хмар>вища рудих зав>дсь>их ди
мів, щ> ними сь>г>дні, здається, >>утає й Зачі??ян>у, б> ?исячі 
хв>сти аз>тн>ту>>в>г> ?>верну?ися, р>з?уши?ися в цей бі>...

А >різь вин>градне ?истя веранди с>нце сх>дить р>сян>, чер
в>н>. �ати, г>туючи снідан>>, мим>в>?і задиви?ася на ран>>ве 
світи?>, б> >раса сх>ду с>нця ні>>?и ?юдині не набридне, завжди 
в>на >раса, д> >станнь>г> ?>г?яду, мабуть... Ш>>да, щ> син ?р>
с?ить та>е див>, ?ізн> ?іг, і будити мати не зважується, а?е буди?ь
ни> вияв?яється рішучішим за матір, загар>>тів ра?т>м та>, щ> 
�и>>?а сх>?ився с?р>ж>гу, я> >?ечений. «Д>бр>г> ран>у, 
мам>!» — гу>нув матері весе?>, вс>>чив мерщій у свій с?>ртив
ний темн>-синій три>>таж і гайнув із хати: ?еред тим, я> засісти за 
св>ї ватмани та рейсфедери, він мусить ще ?р>бігтися д?я заряд
>и, >б>руж?яти >і?ь>а разів д>в>>?а саги, я> р>бить це в будь-я>у

в та>их димах

?>г>ду.
�им> Яг>р>в>ї хати бігти �и>>?і д> саги, мим> с>?>м'ян>г> 

дід>в>г> ?а?ацу. Чуд>м зберег?ася тут ця стар>світчина між ши- 
ферами, між ш?а>>вими будин>ами зачі??янців, цей >сі?ий, з 
?ризьб>ю, ніби ще за?>р>зь>их часів зимівни>. �евід>м> >>?и ха
та в>станнє і в>рива?ася, с>?>ма в?яг?ася, з?и?ася, с?рес>вана ча
с>м у м>н>?ітну масу, ?>зе?енену де-не-де м>х>м, увінчану ?> 
гребеню міцними гузирями >черетяних сн>?ів. Хата стара, ?>гну
?ася, а ві>>нниці на ній н>вісінь>і, г>?убі, та> сам> й ?ар>ан від 
ву?иці г>?убий, з черв>ними в>ра??инами-візерун>ами. Піс?я смер
ті Яг>рихи ніхт> цієї хати не че?урив, ст>я?а, д>щами >ббита, б> 
х>ч Катратий нія>>г> ді?а не цурається, а вважав, щ> братися 
сам>му хату бі?ити незручн>, жін>ча ж це, м>в?яв, р>б>та. Лише 
цими днями в?ерше ?>весе?іша?а хата, свіж> ?>бі?ена ст>їть; і 
х?івчи> д> ?>?>вини ?>бі?ений, відр> з г?ин>ю і щіт>а ст>ять бі?я 
«>>з?ів», а сам>ї бі?и?ьниці ніде не видн>. �і діда, ні бі?и?ьниці, 
ті?ь>и «Кама» бі?я >>?>дязя тур>>че, в>да з ш?анга бу?ь>ає — 
сама с>бі ?>?иває ?>?униці. Де ж та, щ> вч>ра ?>?ива?а? Кінець 
садиби в Яг>ра ще зберег?ась ?евада, там сіна >>?ич>а, >черету 
>ущ і жита смуж>а, ?р> я>е він >аже: «Житеч>>».

�і>>г> й там, ніде не майне дів>ча ?>стать. А м>же, й з>всім 
уже ?>?р>ща?ася з дядь>>м Катратим? П>г>стюва?а та й зн>в ту
ди, звід>и й з'яви?ась, і вже ні>>?и ти її не зустрінеш, не віднайдеш 
ніде >ту дивну сум>виту задуму зе?енавих >чей.

Відчув, я> >дразу ?адає настрій. Пр>біг, не ?>бачив у дв>рі, і 
смут>> тебе >б?іг, і здається, щ> ні>>?и й не ?>бачиш її... �і, 

та> не г>диться ?іддаватися настр>ям. Та й взага?і — я>і в тебе 
м>жуть бути ?ретензії? П>бачення в>на т>бі ?ризнача?а, чи щ>? 
�>же, в>на в інш>г> д> нестями за>>хана, в я>>г>-небудь тра>т>
риста аб> серцеїда зав>?убу, а ти д?я неї ве?ичина без>>нечн> 

... Та>, а?е ч>му ж т>ді в душі ‘застря?а? �амагаєшся збагну-

вже

ма?а
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ти я> зар>джується >ця тайна ?ерш>г> заці>ав?ення... Ч>му саме 
цей ти? ?юдини ?ривабив, за?ав т>бі в душу, а не інший?

�а сазі між >с>>>ю наче ?ень>> зд>р>венний темніє: т> Яг>р 
Катратий сидить у ч>вні, тер??яче вичі>ує св>їх >>унців та >арасів. 
�авесні ?ід час р>з?иву, >>?и дні?р>всь>а в>да ?>між >учугурами 
д>бира?ася аж д> саги, Катратий рівчач>и струм>ч>ам ?р>>>?ував, 
травич>у зе?ену ?р>г>ртав, заманюючи весняну в>ду та рибу в 
сагу. «Ідіть, ідіть, >>р>?и й >арасі»,— ?рим>в?яв. А в>н> я> ?і
ш?> __в >дну ніч в>да аж ?ід ві>нами ста?а в Яг>ра. Смія?ася т>ді
Зачі??ян>а: «�у на>?и>а?и, дядь>у Яг>ре, >арасів? Уже у ві>на 
заг?ядають?»

Відм>вчувався. І зараз м>вч>и ?>вить те, щ> не
зашму?ьгана, ?ат>у видн> на с?ині, г>?>ва 

сх>ва?ась ?ід ?>встяним р>зт>вченим >а?е?юх>м з

?>виться. �а
??ечах жи?ет>а я>ась 
стар>г> геть

бува?ьців >а?е?юхів, щ> їх д>н>шують, вийш>вши на ?енсію, 
зав>дсь>і г>рн>ві. За?>ми на та>>му >а?е?юсі >ри?> бравіше, 
ввіт>ни зверху ?ір'їну, і міг би ним вимахувати я>ий-небудь серед
нь>вічний >ава?ьєр>, церем>нн> вітаючи десь на ву?ицях Вер>ни 
аб> Сараг>си св>їх середнь>вічних дам... �е видн> Яг>ра з-?ід 

звисає з-?ід нь>г> ті?ь>и ве?и>ий, >арт>??ин>ю Яг>рів 
ніс, черв>ний, аж синій. Старий сердиться, >>?и натя>ають, від ч>г> 
те ?>синіння: не від чар>и ?>синів, а від ?>?ум'я ?ечі! Хт> ж не 
вірить — стань на г>рн>, ві> ?>стій, т>ді ?ере>>наєшся, від ч>г> 
н>си в г>рн>вих синіють... К>?и не ?>виться, діда >раще не чі?ай, 
?р>бігай мим> нь>г> стеж>>ю м>вч>и, ніби й не ?>мічаєш. Д?я 
ба?ач>> з дід>м вибирай час інший, >>?и він не буде ?>г?инутий 
>цим св>їм ?>вець>им заняттям, щ> ніч>г>, ?равда, й>му й не 
віщує, б> >арасі тут грам>тні, знають, я> їм ?>вестись. А щ>б р>з
в>рушити Яг>ра на р>зм>ву, на дис>усію, треба >с>б?ив>ї атм>
сфери, буває це найчастіше ?іс?я чар>и, >т>ді вам, те?ерішнім, 
старий р>з?>вість, щ> >знача?> бути мета?ург>м в й>г> часи, я>у 
треба бу?> міць мати в хребті, щ>б з-?>між тих, я>і с>тнями ва?я
ються на біржі ?раці, саме тебе відібра?и на зав>д у гвардію >а- 
та?ів. Бути >ата?ем не >>жн>му ви?ада?>, ті?ь>и ?ерші зд>р>в'я>и, 
>ремезня>и туди ?>тра??я?и... Кі?ь>а р>>ів ганяєш ваг>нет>у, і аж 
?іс?я т>г> візьмуть тебе на г>рн>, т>бт> д> ?ечі, д> свят>ї свя
тих. Зараз ви йдете на зав>д, наче в >ін>, іди с>бі навіть у га?стуці, 
б> >>жн>му з вас там шух?яд>и д> ?>с?уг (>дна д?я чист>г>, дру
га д?я брудн>г>), ?іс?я р>б>ти став ?ід душ, >свіжився, ?еревдяг
нувся, а ми т>ді вмива?ись я>? Із >анави ?ід д>мн>ю! Десь ?ід фур- 
ми г>?>ву ?ідставиш, я> ужаришся, >бі??єшся і, м>>рий весь, зн>в 
д> р>б>ти... Людн> бу?> т>ді на д>мнах, б> все вручну, вручну. 
Ль>т>а я> зачавуниться, т> біда! Шість ч>?>ві> берем>сь і «бара
н>м» тараним>, б'єм>, б'єм>, аж іс>ри з >чей си??яться, д>>и ?>м 
ста?ьний заганяєм>, щ>б ?ь>т>у ?р>?>мити. І ?аб>рат>ріями нас 
не ба?ува?и... Те?ер г>?>с ?аб>рант>и на р>б>ч>му місці чуєте, 
в>на т>бі з ?аб>рат>рії ?> се?е>т>ру ?ередасть, щ> ти там зва
рив... Де>>трі ?р>бують ще й у?ещувати ?аб>рант>>, дай, м>в
?яв, щ> треба, а в>на й>му: ні! Одержуй, щ> є! Душею >ривити 
не стану... Те?ер ти, ?>>и >станній >>вш набереш, з ?ерш>г> вже 
ана?із маєш, а т>ді все на >>>, на >>>. Зате ж >чі бу?и! Ті?ь>и г?я
ну — ?> с>а?>ах, ?> відтін>ах, ?> ч>мусь нев?>вим>му с>ажу т>бі 
з т>чністю д> тисячних д>?ь! �айстри бу?и, се>рети св>ї 
Л>б>да, бу?>, с>>иру я> зр>бить — нічим її не ?>щербиш, бритву 
треба — він т>бі й бритву утне >раще від З>??інгена... С?итаєш 
й>г> я>, а він ті?ь>и усміш>>ю вус т>р>не: гартував її, >аже, з 
>ис?>му м>?>ці, а нав>див цибу?ею... А ви? — ?>ш?е Яг>р на м>
?>дих св>ю ?римружену зневагу.—Де ваша мудрість? �аші ?ечі 
хай >урі?и, а?е ж ?>-б>ж>му, а ?іс?я ваш>гс? >иснев>г> дуття вдві
чі бі?ьше >уш?е?ити ста?и. Дим >т>й, черв>ний, за?ізний, т> ж ваш? 
І >>>с>хімівсь>ий смердючий... І аз>тн>ту>>вий, щ> й ?истя на де
ревах від нь>г> ж>втіє... Ваші це все, ваші вд>с>>на?ення, і в>ди

>тих

>а?е?юха,

зна?и.
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ваші в Дні?р>, від я>их риба >дразу ?уз>м д>г>ри... �у да, штра

фи ж дире>т>ри ??атять ?> двадцять та ?> тридцять тисяч від за
в>ду, з >дн>ї >ишені вийме, в другу ?>>?аде. Димів бі?ьшає, Дні?
р> брудните, від гур>>ту машин г?ухнете!.. Правда, дбаючи ?р> 
?юдину, зав>дсь>і гуд>и відміни?и. А я вас с?итаю: навіщ>? Гу
д>>— т> бу?а ?існя зав>дсь>а, в >>жн>г> зав>ду св>я, >с>б?ива, 
а раз>м з?ива?ись в>ни в єдину вранішню симф>нію, і ?юди із се
?ищ, вирушаючи на р>б>ту, настр>юва?ись на музи>у зав>дів, б> 
т> їх >?и>а?> саме життя...

Оббігши тричі >руг саги, >руг не?>рушн>г> Яг>р>в>г> >а?е?ю

ха в >с>ці, ?>вертається д>д>му студент; Яг>р>ве ?>двір'я ?>р>ж
нє, щіт>а в г?ині, я> і раніш, ?ежить, ні>им не т>р>ана, і душу х?>?
цеві >?і>ає сум я>>їсь ніби втрати, втрати ч>г>сь ще не знайде
н>г>...

Ран>> вітряний, буйний, від зав>дів вітер жене р>з?ат?ані ди
ми, неб> южить, с>нце над сад>ами не та>>ї ясн>сті, я> уч>ра. 
Іван, їдучи в Індію, жартував: «�и>>?а наш себе ще ?>>аже, не 
дар>м >т> >дну ?и?южин>у в?іймав у мі>р>с>>?... Вернусь, 
мабуть, не в?ізнаю Зачі??ян>и, з>всім без диму буде, с>різь �и- 
>>?ині фі?ьтр>устан>в>и з таб?ич>>ю: «Зр>б?ен> в Зачі??янці»...

П>>и щ> дими дим?ять у реа?ьн>сті, а фі?ьтри у мріях. �е 
та> важ>> винайти, я> в?р>вадити. С>і?ь>и ?р>?>нува?и різних с?>
с>бів фі?ьтрування, с>і?ь>и тих ?р>е>тів, навіть схва?ених, ?> шух
?ядах ?ежить... Дире>т>рам ці фі?ьтри в ?ечін>ах, ?р>стіше й>му 
давай, дешевше, а ?>>и щ> він давитиме вас дим>м, с>тні т>нн 
за?ізн>ї ?и?ю>и ви>идатиме на міст>, і сам дихатиме нею та>>ж... 
І все ті?ь>и т>му, щ> газ>в?>в?ювачі нібит> не дають видим>ї ви
г>ди вир>бництву... Я>би х>ч на част>у ?р>цента ?>знача?ись на 
??ані — давн> б він їх уже ввів! А та> труйтесь! І сам труїтимусь, 
рудим ?и?>м та сажею заси??ю ваші а>ації, см>р>д>м >>>с>хіму 
?ереб'ю ар>мати їхні, б> мені не д> ?іри>и, мені б ті?ь>и швидше! 
Д>гнати за?>р>жців, ?ерегнати «Аз>вста?ь», д>?>вісти, відра?>р
тувати— в ць>му смис? м>г> буття!..

�а веранді над с>?ян>>ю чаю сидить О?е>са-механі>, с>ар

житься старій Баг?аїсі:
— �і>>?и не думав, щ> сті?ь>и в нас >рутіїв. Та ще >рутіїв та

>>ї вис>>>ї >ва?іфі>ації... Св>б>ду дав мені дире>т>р, від усь>г> 
на два тижні уві?ьнюю тебе, т>варишу механі>: бери машину, їдь, 
ті?ь>и д>веди д> >інця ту с?раву з відстійни>>м, б> ще >дн>ї >>
місії ждем>. Зубами взявся я за це ді?>. Піш>в ?> устан>вах, в 
усіх >абінетах ?>бував, усі д>зв>?и >держав, з>ста?>ся ніби най
?р>стіше: ?>їхати в ?римісь>ий радг>с?, щ>б >>н>ретн> в>аза?и 
місце, де нам д>зв>?яється збудувати свій зав>дсь>ий відстійни>. 
Отже, д> дире>т>ра радг>с?у, д> шан>ван>г> на всю >б?асть Гер>я 
С>ціа?істичн>ї Праці т>вариша Буб?и>а. 1 >це три дні д> нь>г> 
їжджу, три дні ганяюсь за ним ?> всіх ?>?ях і не м>жу в?іймати.

— Він ?р>ст> х>вається від тебе,— >аже �и>>?а, ?рисідаючи 
д> снідан>у.— �>же, він має навіть рацію з св>г> б>>у: ?р> щ> 
й>му з т>б>ю, варвар>м, г>в>рити? �авіщ> й>му тв>їм смердючим 
відстійни>>м ?>ганити >вітучі ?>?я?

— А в нь>г> в>ни та>и >вітучі,— зг>джується механі>.— Сам>
г> ма>у ??антація... �евже навмисне в>дить мене за н>са?

— І дає зр>зуміти в та>ий с?>сіб: р>біть, т>вариші, зам>нутий 
ци>?! См>>чете з Дні?ра щ>р>>у бі?ьше, щ> ?>вертаєте ?рир>ді? 
Отруту!... �е х>че в>на бі?ьше ваших агресивних в>д!..

— Завтра я д> нь>г> ?>їду > четвертій ран>у. Чатуватиму бі?я 
дв>ру ще д> схід с>нця. Я та>и вид>буду з т>г> Буб?и>а ?ід?ис!..

— Па?ерів тих р>зве?>ся — ?юдей т>??ять,— >аже Баг?аїха.— 
Ось нашу Т>аченчиху с>і?ь>и м>рдують за ?а?ірець, мабуть, д> 
суду дійде... І ті?ь>и через те, щ> миші їй три р>>и труд>в>г> 
стажу з'ї?и!
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— �ам>, д>сить >рити>и,— зв>дить бр>ви �и>>?а.— Краще 
зві?ьняйте нам сті? д?я ці?>>м ?>зитивн>ї дія?ьн>сті...

Засядуть в>ни за ст>?>м на ці?і г>дини. �е раз, у?ершись 
?>г?яд>м у р>зг>рнуте >рес?ення, механі> ?>тре свій г>?ий заг>рі
?ий чере?, не раз і студент у задумі ?>ш>ребе ?>ти?ицю, шу>а

ючи вих>ду з я>>г>сь г?ух>г> >ута. А сад>и б?ищатимуть мус>у
?яст> гі??ям, вітер ганятиме їх, і с>нце не?>вним б?ис>>м, на*1е 
?ригашене, б?ищатиме у вир>вищі заюжен>г> неба.. Перерву зр>б
?ять с>бі зачі??янсь>і Едіс>ни, >>?и зага?асає ву?ич>а весе?ими 
дитячими г>?>сами:

— Г?яньте! Дивіться! Он в>ни!
Обидва: і О?е>са-механі>, і Баг?аєн>> м>?>дий — ?>вис>а>у

ють з хати на дитяче а?а?а>ання і теж стануть дивитись у бі> с>б>
ру, в неб>, де вис>>> вг>рі, в бур>->ранжевій хмарі >>>с>хімів-* 
сь>их димів, с?і?уч> зб?ис>ують чиїсь, мабуть, Пра?ірн>г>-?р>>ат- 
ни>а, г>?уби. Хт>сь їх там ганяє, х?>?ці чи сам г>с?>дар, ?ідіймає 
>бережн> їх над с>б>р>м, над ва?ування важ>их димів, щ>б там, 
у ?>надхмар'ї, на чистих вис>тах, д>бу?и р>зумні ?тахи с>бі свіж>
г> ?>вітря >>вт>>. Звідусі?ь усім се?ищам видн>, я> в>ни т> згас
нуть, т> зн>ву виринуть у тій бур>->ранжевій ?>вені і, м>в риб>и, 
тре?ещуть у ній, ?едь ?>мітн> набираючи вис>ту. Вже >сь їх нема, 
р>зтану?и, зни>?и, а ?> я>ійсь хви?і зн>в засріб?яться, м>в бі?е 
?истяч>>, р>звіяне вітр>м у тій бур>-черв>ній хмарі. Задер г>?>ву 
Баг?ай, дивиться, я> ?>в>?і, а?е в?ерт> ?ідіймаються в>ни над с>
б>р>м, я> наче і й>г> витягують за с>б>ю, >руг за >руг>м, тяг
нуть у неб> раз>м з й>г> банями та ш?и?ями, вив>дячи над цим 
видимим ще свій, я>ийсь вищий, невидимий с>б>р.

�іхт> на Зачї??янці не ?р>?устить та>>г> вид>вища; навіть хт> 
в нічній був, і т>й, р>збуджений а?а?а>анням г>?уб'ятни>ів, вичва
?ає на ?>двір'я і ще зас?ан> стане дивитись на ту не?рир>дн> 
>ранжеву >>>с>хімівсь>у хмару, >різь я>у ?>в>?і ?р>биваються 
вг>ру бі?>сніжні г>?уби Пра?ірн>г>. Все г?ибше у вис>чінь, щ>б 
х>ч там чист>г>, без ангідридів ?>вітря >>втнути...

Ст>їть на ?>двір'ї серед збуджен>ї ма?ечі Баг?ай-студент, 
?>г?яд невідривн> там, де ?тахи т> згаснуть у хмарі над с>б>р>м, 
т> зн>ву сріб?яст> затрі?>чуться, зб?иснуть, м>в бі?і іс>рин>и... 
І весь час х?>?ець ?>чуває ніби чийсь ?>г?яд на с>бі. Задив?ений у 
неб>, не ?>мічає, я> дв>є ?>-дів>ч>му зір>их зе?енавих >чей ?>
тай>и стежать за ним з гущавини Яг>р>вих джунг?ів.

З ■

Цей стар>винний, ще >>заць>их часів с>б>р, був він >д Є?ь>и 
зах>ваний >брієм, ні>>?и зма?>у не бачи?а й>г> ?>вністю. Бачи?а 
із сте?у ?ише вершеч>и, г>?убі й>г> ма>ів>и.

Пасе дівча те?ят бі?я св>єї дран>ї ферми, ?> рудих, с?а?ених 
с>нцем ба?>ах, де ті?ь>и будя>и, м>в >а>туси ди>і десь у ме>сі- 
>ансь>ій ?усте?і, а зійдеш на ?аг>рб — і ?еред т>б>ю в да?ечі, за 
марев>м с>нця, б?а>итніє >те вис>>е, вершеч>> мрії дитяч>ї. Б?а
>итні ??анети тв>г> дитинства.

�ати р>з?>віда?а, я> дівчин>ю ще х>ди?а д> т>г> с>б>ру на 
б>г>мі??я, б>сими йш?и, берег?и вбувач>у і взува?ися ?ише там, 
?еред ?>р>г>м, ?ерш ніж сту?ити д> т>г> храму свят>ї >раси...

Є?ь>а ?ри фермі й вир>ста?а. Бать>а 
фр>нт ?ерех>див, нібит> ?рижит> бу?> її від с>?дата ?ерех>ж>г>. 
Р>с?а, не знаючи, щ> т> в>н> та>е бать>івсь>а ?ас>а, та й чи бага
т> хт> її знав із її р>весниць? �ати ?рацюва?а на ?>стійній 
>>ю. Літ> й зиму, будень чи свят>, із світ>у й д> н>чі ті?ь>и 
??>ди, >?рр>си, за?ар>и, >>мбі>>рм... І Є?ь>а-О?ен>а 
бі?я неї, у >>?і цих інтересів. І

не зна?а з>всім: я>

свинар- 
?ри- 

весь час 
навіть >>?и д> ш>>?и ?іш?а, т> й
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т>ді весь ?>заш>і?ьний ЇТ час на фермі минав, тут бу?и її Е??ади 
й Ваві?>ни.

Б> треба ж бу?> я>>сь жити! Серед ?>в>єнних нестат>ів ні>>му 
не бу?> ?ег>>, а я> уже тій безмужній матері->диначці, щ> не 
вмі?а з ?рав?іння вимагати, вмі?а ті?ь>и ?рацювати ч>рн>! Інша 
х>ч ви>ричить св>є ?рав>, вибанітує бригадира, а г>?>с Є?ьчин>Т 
матері звичний був ті?ь>и ?р>сити. І т> ще д>бре, я> ?>>біцяє 
бригадир гарбу с>?>ми на зиму, а?е й >біцян>г> не завжди ді
ждешся, б> він ?>-св>єму ?ере>рутить, б> в?ада й>г> тут бі?ьша, 
ніж у римсь>>г> цезаря. Щ> х>че, те й зр>бить. �е ?>ставиш м>- 
г>рича, не буде й с>?>ми, хай х>ч і в>да в хаті замерзає. Бери т>ді, 
я> стемніє, м>туз>> та з матір'ю ?>>радь>и в ?>?е, д> с>ирти. Ота> 
мим>в>?і ще й з?>дій>>ю станеш, самі тебе та>>ю зр>б?ять. Сми- 
чеш ?>ха?цем, >зираєшся, серце з грудей вис>а>ує. �ав'ючені в'я
зан>ами, йдуть ?>тім, с?>ти>аючись, від с>ирти, аж д> зем?і їх та 
с>?>ма гне. �ема ?юдини — сама >у?а с>?>ми ?> засніженім ?>?ю 
сунеться!

Задичав?ен>ю, від?юдь>уват>ю р>с?а. А >>?и ?ідр>с?а, т> й 
бригадири ста?и ?>мічати:

— Гарне ж дівча р>сте!
Піс?я вис>>>г> синь>г> ?іта неб> >сені >бва?юється на сте?и 

важ>>ю мря>>ю, туманами, і нема бі?ьше вда?ині тв>г> ясн>г> 
с>б>ру, нема й да?ини, ма?ень>им стає світ. Веч>ри д>вгі, темря
ва нав>руги не?р>г?ядна, в >>рівни>у «?етучими мишами» світять, 
дарма щ> мета?еві щ>г?и вис>>>в>?ьтн>ї над сам>ю ферм>ю 
гудуть.

Одн>г> дня з'явився на фермі ?риїжджий агітат>р з ?>ртфе
?ем, б?ід>?иций, в >е?чині, в черв>нім >ашне.

— Я> тут у вас, дівчата, >ін> буває? — бадь>р> >?итував.
— Та бува.
— О??ати д>сить?
— Та д>сить.
— Ч>г> ж вам ще не вистачає? — д>?итувався з щирим

?>див>м.
А Га?ь>а-?ерер>ст>>, щ> майже й надію втрати?а на заміжжя, 

тих> й>му, знія>>ві?>:
— Х?>?ців...
Пирсну?и раз>м усі, ?>смія?ись, а в>н> ж і не д> сміху, б> 

х?>?ців та>и й с?равді в се?і ма?> ?>з>става?>сь — т>й у ремісни
че ?іш>в, т>й в армію, т>й на н>в>буд>ви ?>давсь.

С?итав ?>тім ще, чи річ>а в них є, щ>б у?іт>у м>жна бу?> ?ри
їхати, заг>ріти, я> в>ни. І х>ч річ>и в них не бу?>, >дна з старших 
свинар>> від?>ві?а:

— Приїздіть, заг>рите... �и ві> тут заг>ряєм>.
Гість не >бразився, ?агідн> с>азав їм:
— -Прих>дьте, дівчата, увечері д> >?убу, ?е>цію читатиму,— 

і д>вше, ніж на інших, затримав свій ?>г?яд на Є?ьці. Зда?>ся їй, 
щ> насам?еред її це за?р>шення ст>сува?>сь, саме її він >?и>ав 
д> >?убу. Очі мав я>ісь в>дянисті, а та> ніч>г>: м>?>дий був, не
?>ганий с>б>ю, сим?атичний в >тім яс>равім >артатім >ашне.

— Пр> щ> ж ?е>ція? — шаріючись, за?ита?а Є?ь>а.
— О, в мене тема >с>б?ива: >>хання. «Люб>вь — не взд>- 

хи на с>амей>е...» Чу?и? �у, і та> да?і. Прих>дьте, не ?>ш>>дуєте.
Увечері в>ни бу?и в >?убі. Всі фермівсь>і гурт>м та> і ?>сіда

?и ?>?ереду, щ>б ніч>г> не ?р>?устити. �езабар>м і він вийш>в 
на фанерну трибун>у з св>їм ?>ртфе?ем. П>мітивши Є?ь>у, всміх
нувся їй, став р>з>?адати ?а?ери. Сама не знає, ч>г> в>на та> хви
?юва?ась. Жда?а ніби я>>г>сь від>риття, с?>діва?ась ?>чути с?>
ва, д> т>г> не чуті, >с>б?иві, і все не зв>ди?а >чей з й>г> бі?>г> 
ч>?а, з й>г> яс>рав>г> >ашне. �усив він с>азати ті с?>ва, ?ризна
чувані, м>же, най?ерше їй, та>і, щ> с>>?ихну?и б душу! І зін ?>чав. 
К?уб у В>вчугах ма?ень>ий, тісний,, з г?инян>ю ?>>>?у?ан>ю д>-
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?ів>>ю, з низь>>ю сте?ею... Тут г>в>ри х>ч і ?>ше?>и, тебе ?>чу
ють, а він з тієї трибуни ра?т>м став >ричати. �аче з>всім г?ухі 
?юди ?еред ним сидять аб> й з>всім ?юдей нема, сама ?устеча. 
Р>змахував ру>ами, у?ивався св>їм г>?>с>м, я>ий т> с?адав 
н>, т> верес>?ив> ?із >удись уг>ру,— >сь->сь ?устить ?івня! Є?ь>а 
і с?ів й>г> не чу?а, їй аж мураш>и біга?и ?> ті?у від й>г> фа?ьши
вих н>т,, все б>я?ась, щ> він та>и на ?івня зірветься, і жар>> ста
ва?>
ред дівчатами, ?еред ?юдьми. «�у навіщ> ти та> >ричиш, 
га?а й>г> в душі.— Хіба ж м>жна та>... ?р> >>хання?» Х>ті?>ся 
зату?ити вуха, вте>ти, та все ж ?ерес>?и?а себе, д>сиді?а, д>>и він 

д>>ричав св>ю ?е>цію д> >інця. �іч>гісінь>> не за?ам ята- 
?>сь, всі с?>ва ?р>с>>взну?и десь мим> р>зуму й серця.

К>?и р>зх>ди?ись, він назд>гнав її вже надв>рі, ?іш>в ?>руч, 
ждав від неї, мабуть, ?>хва?и, ?>тім сам за?итав:

— �у я>?
А в>на йш?а м>вч>и, ?>хню??ена. �>?>дий ?е>т>р ?>-св>єму 

вит?умачив її м>вчан>у, він, видн>, був ?евен, щ> зажив сь>г>дні 
ус?іху, ?>чувався збуджен>, став р>з?>відати Є?ьці, с>і?ь>и ?раці 
д>>?ав він, г>туючи св>ю ?е>цію, г>ри ?ітератури ?ере>идав, самих 
ті?ь>и цитат навибирав бі?ьше дв>хс>ті А?е й не ш>>дує, щ> сті?ь
>и ?>?рацював, б> з-?>між ?е>цій на інші теми ця збирає щ>разу 
найбі?ьшу аудит>рію. Тут не с>ажеш, щ> матеріа? сухий, нудний, 
ні>>му не ці>авий. Тема >>хання >>жн>г> р>зв>рушить!

«Бід>?ашний,— дума?а Є?ь>а із с?івчуттям.— Ота> трудитись, 
і все намарне. Старається, вчить ?юдей >>хати, а сам... ти >>хав 
>>?и-небудь? Чи тебе >>ха?и?»

Ле>т>р ?р>вів її д> дв>ру, ще й тут ба?а>уч> р>з?>відав ?р> 
нес?>>ійне св>є >>ч>ве життя, ?р> сте?>ві р>збагнючені д>р>ги 
я> й>г> десь у «г?ибинці» тра>т>р>м “витяга?и, б> ?юди с>різь х>
чуть бі?ьше знати ?р> ?юб>в, ?р> дружбу й >>хання...

«І це ти ?> всіх >?убах та> ре?етуєш?» — невідсту?н> му?я?> 
Є?ьці, я>а ще й д>сі не ?>збу?ася ?>чуття с>р>му за нь>г>.

�жичи?> т>г> веч>ра, ?е>т>р ?ідняв >>мір мерз?я>уват>, ?р>
те р>зставатися не с?ішив. Сам ?ризнався, щ> ні>>г> ще в житті не 
>>хав, в>на та>и вгада?а.

— Г>рять, ?а?ають, на стіни деруться від ?ереживань... ви ві
рите в це? — весе?> за?итав Є?ь>у.

П>чав щ>сь ?р> ?юдей ат>мн>г> ві>у, ?р> їхню ?>требу знайти 
я>усь втіху, забуття, ?р> бажання сучасних жити ?ід нар>>з>м 
>раси.

завче-

від ?е>уч>г> с>р>му за т>й веріес>учий >ри>, с>р>мн> ?е-
— аж б?а-

та>и

і

Дізнавшись, щ> ?еред ним ще ш>>?яр>а, х>ча й старш>>?ас
ниця, він с>азав їй >>м??імент:

— А?е ж ви з>всім сф>рм>вана! Дівчина та>>ї яс>рав>ї 
зр>ди.,. Я вас там на фермі >дразу за?римітив.— І без уся>>г> ва
гання ?ерейш>в на «ти»: —■ В тебе >раса. Дай на?итися тв>єї 
>раси!..

�аб?изившись, с?р>бував її >бійняти. Груб>, негарн> 
вийш?>, я> і в >тих р>зба?уваних дівчатами механізат>рів, щ> 
с?'яну ?ізуть д> >>жн>ї з >біймами. В>на й>г> відшт>вхну?а, серди
т>, різ>>, >б>ма ру>ами:

— Гетьте! С?ершу самі навчіться >>хати!
Відт>ді й не бачи?а бі?ьше ні й>г>, ні й>г> ?івняч>г> >ашне.

Тй х>ті?>сь >>хання, а?е ж хіба це бу?> в>н>, >те ?>вите таї
н>ю, всем>гутнє ?>чуття? П>чува?а жагу зустріти >>г>сь, хт> від
?>вів би с?ів>м серця, вибух>м ?ристрасті, хт> від>рив би ?>езію 
з>ряних н>чей сте?>вих, з >им зазна?а б щас?ив>г> ша?енства 
б?изь>>сті... Певне, з та>им і ці тумани не бу?и б с?і?і, і неви?азні 
ш?яхи не бу?и б б>?>т>м, і не здава?ась би т>бі затяж>>ю 
завжденна ?раця.

Хт> ж він міг бути. її суджений?
Зна?а, щ> ?>д>ба?ась >дцОму ?аруб>>ві з механізат>рів, я>-

я>>сь

тв>я
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раз >дн>му з іих р>зба?уваних дівчатами,— в>сени й>г> забра?и в 
армію. Я>>сь >держа?а від нь>г> ?иста: «Січас с?ужить >а>>сь не- 
?ривичн>, трудн> зви>ать, щ> т>б>ю >>мандують, та все ?риви>- 
нецця, ?ай>а хватає, наїдаюся ?>?н>стью, та> щ> на зд>р>в'я не 
с>аржусь, ??юс д> ць>г> ще й рижим і фіззаряд>а теж зд>р>в'я 
дасть...» І це він ?исав їй, я>а ?еречита?а всіх ?>етів у біб?і>теці, 
задихаючись, чита?а ?исти ?уш>інсь>>ї ніжн>сті і ?>тім н>чами не 
м>г?а заснути від хви?ювання, від св>їх р>з>ішних фантазій... 
А він «>а>>сь» там наїдається! Пр>в>джа?а — >расень був, танцю
вав я>! А зараз Є?ь>у >бурюва?а і й>г> грамати>а, і >т>й й>г> 
«рижим», щ> зас?уг>вував двій>и, і >с>б?ив> >те «>а>>сь»: я>щ> 
м>жна в ?юдині р>зчаруватись за >дне та>е «>а>>сь», т> це був 
саме т>й ви?ад>>! В>на й>му й с?>в>м не від?>ві?а.

�езабар>м зміни?и їхнь>г> бригадира, щ> з>всім ?р>?ився та 
ще с?'яну р>з?атя>ував на фермі веч>рами ?р> стирання різниці 
між міст>м і се?>м і я>ий він с?>сіб ?р>?>нує д?я ць>г>... «Х>чете 
знати я>ий? Затемнити міста!» А щ> він ??ес>ав це в т>й час, >>?и 
їхню ферму взя?ися нарешті е?е>трифі>увати, т> ?р>вина й>г> 
ті?ь>и ?>бі?ьши?ась і ніхт> за нь>г> не засту?ився: не ста?> — 
і все.

Замість затемнювача-?р>?ия>и ?рис?а?и на ферму м>?>дш>
г>, завзят>г>, з інш>ї да?е>>ї бригади. Завферм>ю ?>стави?и, а щ> 
раніше був бригадир>м, т> та> серед дівчат і з>ста?>сь й>му :м'я: 
бригадир. Цей виявився >уди дбай?ивішим за св>г> ?>?ередни>а, 
д>мігся ?еред ?рав?інням д?я дівчат н>вих >уфай>> та ч>біт гу
м>вих, щ>б у грязюці не т>ну?и, раді> з'яви?>ся, і над>ї збі?ьши

?ись, б> встан>вив н>ві раці>ни д?я >>рів. Дівчат забез?ечив ?і
тератур>ю ?> тваринництву,— сам він у техні>умі вчився за>чн>, 
аб>, я> він >азав жарт>ма, «?>заг?азн>». �а відміну від св>г> ?>
?ередни>а дум>>ю д>яр>> не нехтував, радився з ними, я> збі?ь
шити над>ї м>?>>а. Раз>м >бдумува?и це, вишу>ува?и с?>с>бів, і 
>дна із старших ві>>м д>яр>> навіть за?р>?>нува?а вдатись д>... 
з>рян>ї в>ди! Т>бт> та>>ї, щ> ніч ?р>ст>я?а в дійниці ?ри з>рях. 
Є ж б>, м>в?яв, та>е нар>дне ?>вір'я, >>?и >>р>ва дає ма?> м>
?>>а, т> набирають в>ди в дійницю, став?ять на видн>ті ясн>ї н>чі 
?ід з>рями, хай ?р>ст>їть та> усю ніч, а т>ді >>р>ву на?увай тією
з>рян>ю в>д>ю...

— Д> з>рян>ї в>ди ще й ма>ухи треба,— з?ег>а висміяв ?р>
?>зицію бригадир.— І я вам дістану ма>ухи!

І с?равді дістав. П>>біцяв, щ> й >>мбі>>рму ще виб'є. П>>азу
вав на да?е>і ма>ів>и с>б>ру:

— Бачите? Отам ?>вен с>б>р >>мбі>>рму! Я>би наші не с?а
?и, давн> б уже ма?и наряд...

Д> Є?ь>и бригадир ставився з явн>ю д>бр>зич?ивістю: з>всім 
юна д>яр>а, .треба ж ?ідтримати! К>?и >дна з д>яр>> захв>рі?а 
і д>ве?>сь р>з?>ді?ити її гру?у >>рів, бригадир віддав Є?ьці ре
>>рдист>у Княгиню, щ> бу?> неабия>>ю честю, ще й ?>яснив св>ї 
наміри:

— �а вистав>у Княгиню г>туватимем. Я> д>буду >>рмів, >>ре
м> її ?>ставим>, ум>ви ств>рим>, в �>с>ву Княгиня тв>я ?>їде! 
І ти з нею, Є?ь>>!..

Весе?ішим ста?> Є?ьчине життя на фермі. І х>ди?а те?ер 
>>, я>>сь з ?ід?ет>м, в усмішці, у рухах з'яви?>ся щ>сь ?астів'яче, 
і нерід>> м>жна бу?> ?>чути, я> Є?ь>а на сам>ті нас?івує десь у 
тамбурі, набираючи січ>у >>р>вам.

В?ад>ю св>єю н>вий бригадир не з?>вживав, з ним м>жна 
бу?> с?еречатись, жартувати, дівчата ?ри нь>му відчу?и себе 
ві?ьніше. Дуже б>явся, ?равда, св>єї ревнив>ї Вар>и і ?ризнавався

?ег-

>дверт>:

— Три з?а не м>жу тер?іти в житті: ?ют>г> бугая, >>?ійчан>г> 
труд>дня і ревнив>ї жін>и.

В>на в нь>г> бу?а та>и ревнюща, не раз ?рибіга?а на ферму,
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ті?аючись ?ід ?ід>зр, ш?игува?а, вистежува?а, >с>б?ив> >>?и й>му
>те?ення. А він,д>в>ди?>сь з>ставатись на ніч чергувати ?ід час 

маючи вдачу весе?у, був і с?равді >х>чий ?>жирувати, 
щи?ати дівчат, ?>>ачати їх у тамбурі на с>?>мі. І найчастіше в с>
?>мі ч>мусь >?иня?ася Є?ь>а, і щ> ж та>>г> в цих жартах? 
їй, р>зсмішеній, ?а?аючій, це навіть ?>д>ба?>сь. �а інш>г>, м>же, 
>брази?ась би, а тут ті?ь>и ?яща?а та звива?ася, >>?и цу?>>ру>ий 
бригадир з >у?и дівчат її виха?ував ?>с>ітн>:

— Ану, щ> це тут у ?азусі за >авунцятаї
�авесні Є?ь>у с?іт>а?> тяж>е г>ре: матір у г?инищі ?рива?и?>. 

Одразу з>ста?ася >руг?>ю сир>т>ю. �а ?>х>р>н ?риїздив дядь>> 
Яг>р, материн брат, зав>дчанин, ?р> я>>г> мати, я>щ> бува?> й 
заг>в>рюва?а ін>ді, т> майже ?>ше?>и, б> ті?ь>и та> г>ди?>ся зга
дувати дядь>>ву м>?>дість, щ> губи?ася десь у Гу?яй?>?і. Від іж- 
джаючи, цей ма?>знай>мий р>дич за?итав Є?ь>у, чи не має наміру 
в>на з час>м ?ере>>чувати д> міста, і х>ч в>на ще не дума?а над 
цим, дядь>> Яг>р зауважив ?р> вся> ви?ад>>, щ> хата й>г> д?я 
неї завжди від>рита.

В дні, >>?и в>на бу?а в г>рі, в?ерше Є?ь>а ?>-с?равжнь>му 
>ціни?а і вірність ?>друг, щ> ?рих>ди?и й д>д>му д> неї н>чувати, 
ді?ити її сам>тність, і став?ення бригадир>ве >ціни?а, я>ий був те
?ер ще уважніший д> >сир>ті?>ї дівчини. Сам ?ривіз с>?>ми, 
в>на й не ?р>си?а. П>верну?ась увечері, а с>?>ма вже серед дв>
ру, бери, т>?и...

Ш>>?у Є?ьці д>ве?>ся >инути, б> я>щ> д>сі бу?а ті?ь>и ?>
мічницею матері, т> відте?ер муси?а ?р> все дбати сама.

— Переб'єшся, ?еребудеш, а да?і в техні>ум, на за>чний,— 
зас?>>>ював її бригадир.— Всі х>ди і вих>ди мені там від>мі, д>-

?>-

х>ч

?>м>жу.
Я>>сь ці?им гурт>м ?>їха?и д> міста >держувати >>мбі>>рм. 

День був вітряний, неб> де-не-де ?р>г?яда?> б?а>итними бе
резневими ві>нами. Відчутн> ?>верта?> на весну. Зем?я відтану?а, 
г>?і ?>сад>и серед ч>рних ?>?ів буйни?ись, гну?и-?ама?и їх ?ру- 
жисті сте?>ві вітри. Гна?> вітрами з ?івдня, ?р>те ще х>?>дн> бу?>, 
дівчата в ч>б>тях та >уфай>ах щу?и?ись, затиснувши між с>б>ю 
бригадира, за>рива?ись >д вітру цу?>им брезент>м. Вез?и ще й 
>арт>??ю на базар, наси?>м наси?ану в >уз>ві, на ній і сиді?и. �а

шина хи?ита?ась ?> р>збитих >>?іях, ?едве ?>вз?а, і ?ише >>?и 
вибра?ись з ч>рн>зем?і на бру>ів>у, д>р>га аж засвисті?а. І ті бе
резневі ві>на >дразу ніби ?>бі?ьша?и, б?а>итні?и в небі весе?іше. 
Задуман> диви?ись дівчата, я> ?>?ереду їхнь>ї трит>н>и ?>мчав 
щ>духу інший я>ийсь груз>ви>, ?>вен ?юдей, щ> сиді?и у від>ри
т>му >уз>ві щі?ьн>, ??ечем д> ??еча, м>в с>?дати.

— Дівчата, ?>?ь>ва ?>шта ?>?ереду!
К>?и ж наб?изи?ись, вияви?>сь, щ> з>всім не х?>?ці т> з ?>

?ь>в>ї ?>шти, а сірі газ>ві ба?>ни виши>ува?ись у >уз>ві тісн>, 
>дин бі?я >дн>г>!

— Оце, мабуть, наші женихи,— гір>уват> ?>жартува?а т>д 
Г а?ь>а-?ерер>ст>>.

Де-не-де виш>и бу?> видн> ?> сте?у—за>?ада?ись ?ерш 
шахти Західн>г> Д>нбасу, щ> вже аж сюди насувавсь. Бригадир 
зауважив, щ> х?>?ці ?іс?я армії те?ер бі?ьше на шахти йдуть, 
Катря Сте?анишина, в я>>ї щ>>и завжди г>рять, с>аза?а, щ> 
ні теж гайне на шахти, щ> г>ді з неї, м>в?яв, ць>г> ваш>г> 
г>с?у, та ще й відста?>г> — найзанехаяніший, мабуть, в >б?асті! 
Бригадир був Катриними нахва?>ами ніби аж стурб>ваний, став 
відг>в>рювати Катрю від її наміру, за?евняв, щ> він >р>в з н>са, 
а ферму на т>й рі> ?>вністю механізує, буде, м>в?яв, ще й у них 
>>рес?>ндентів та різних де?егацій, щ> їх те?ер ті?ь>и туди, де 
Гер>ї, в>зять. Г>в>рив ?р> ?ереваги х?іб>р>бсь>>ї ?раці, ?р> ці?і 
дні на свіжім ?>вітрі, нагадав, щ> й Лев Т>?ст>й >>?ись за ??уг>м 
х>див.

з >се- 
>>?-
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— Т>?ст>й хай с>бі я> х>че,— відріза?а Катря,— а я буду на
шахтах І

І, за>утавшись хуст>>ю ?> самі >чі, зам>з>?а.
С>?ад >>мбі>>рму був я>раз у т>му >>заць>>му с>б>рі, щ> 

й>г> ще зда?е>у видн>, >>?и ?ід'їздиш д> зав>дсь>их се?ищ. С?ер
шу ?>бува?и на центра?ьнім рин>у, з >арт>??ею с?р>да?ись без 
загаяння, а, ?р>те, >>?и ?ід’їха?и д> с>б>ру >держувати >>мбі
>>рм, т> на дверях висів зам>>, х>ч д> >інця р>б>ч>г> дня бу?> 
ще да?е>>. К?ад>вщи>а не зна?и де й шу>ати. З'явився він надве 
чір, будучи д>бре ?ід чар>>ю, не?риязн> с?>вістив мим>хідь, щ> 
ті?ь>и завтра вранці ?>чне видавати >>мбі>>рм, б> зараз у нь>г>, 
м>в?яв, ще не все >ф>рм?ен>.

Бригадир, назд>гнавши >?ад>вщи>а, став ?р> щ>сь ше?>тітися 
з ним, а?е нас?ід>ів це нія>их не да?>,— д>ве?>ся бі?я с>б>ру й 
зан>чувати.

Всь>г> >дин раз Є?ь>а ще дитин>ю бу?а >>?> ць>г> с>б>ру, 
т>ді тут збирався базар,— мати я>>сь взя?а її, >>?и їха?а сюди і? 
св>їми >дн>се?ьцями ?р>давати >?ію. Ще >арт>и бу?и не відміне
ні, ?юдям жи?>ся сутужн>, Є?ьці ?ригадується, я> жін>а я>ась х>
ди?а ?> базару і від >>жн>ї'з тих, щ> ?ідт>рг>вува?и, збира?а «>>
мірне» — ?> ?>жці >?ії,

— �а мі?іці>нера,— ?>яснюва?а тих>.
Т>бт> щ>б не ганяв, б> >?ію т>ді бу?> заб>р>нен> ?р>давати. 

І жін>и не с>у?и?ися, дава?а >>жна ?> ?>вній ?>жці на т>г> худю
щ>г> без>?ійн>г> мі?іці>нера, і був т> навіть не хабар, с>>ріше т> 
бу?а ?ремія за й>г> неф>рма?ьність і р>зуміння трудн>ї д?я всіх 
ситуації. С>б>р т>ді вразив Є?ь>у ті?ь>и св>єю сув>рістю, х>?>д>м 
і я>им>сь ве?ичавим не?ривіттям. А зараз ви>?и>ав св>єю >бдер- 
тістю щ>сь сх>же на с?івчуття, був чим>сь б?ижчий д> ЇЇ дитячих 
мрій, д> >тих б?а>итних ??анет ЇЇ дитинства.

Груз>ви> Їхній став на н>чів?ю ?ід а>аціями не?>да?і> с>б>ру, 
щ>б завтра, >>?и утв>риться черга за >>мбі>>рм>м, бути д> две
рей найб?ижче. Зг>д>м ста?и ?рибувати ще машини з нарядами 
на >>мбі>>рм, з на>уш>аними базарянами; ?риїжджі р>збира?и 
св>ї >>рзини та >?ун>и, р>зх>ди?ись ?> зав>дсь>их р>дичах н>чу
вати. Є?ьчині ?>други теж ці?им гурт>м зібра?ися йти д> Вір>и 
Іван>в>ї, з сусіднь>г> се?а в>на, вийш?а >і?ь>а р>>ів т>му заміж 
сюди,— рудий та витріш>уватий, а став знатним ста?евар>м, і Ві- 
рунь>а те?ер, >х, і живе ж! К?и>а?и і Є?ь>у з с>б>ю, а?е в>на с>а
за?а, щ> їй є д> >>г>, дядь>> ж Яг>р Катратий десь тут меш>ав 
не?>да?і>: с>?>м'яна хата ?ід сімнадцятим н>мер>м. Х>ч смер>а
?>ся, знайш?а в >інці ву?ич>и т>й 17-й... Дядь>а вд>ма, >дна>, не 
заста?а. Хвірт>а зачинена наг?ух>, м>же, й на ці?у ніч ?>їхав >уди... 
П>заг?яда?а Є?ь>а та з тим і ?>верну?ася на майдан, д> машини.

Бригадир, зрадівши, с>азав, щ> з>став?яє Є?ь>у стерегти ма
шину, а сам з в>дієм, в >>м?анії з іншими ш>ферами, серед я>их 
терся й >?ад>вщи>, >дразу ?>дався >удись шу>ати забігай?ів>и.

�евд>взі в >дній із хат се?ища зрину?и с?іви, Є?ь>а в?ізна?а 
відчайдушний Катрин г>?>с, щ> вирізнявся дзвін>істю з-?>між ін
ших, і у?юб?ену Катрину ?існю в?ізна?а: «Терен мати >>?> хати...» 
С?івають я>раз, видн>, у хаті тієї щас?ив>ї Вір>и з П>гребищ, щ> 
загнузда?а я>>г>сь руд>г> ста?евара та те?ер «>х, і живе ж!..» 
В н>ву хату в>сени ввійш?а, а маза?ьниць за?р>шува?а та>и з св>
г> се?а, із П>гребищ, ці?ий тиждень рівня?и їй ізсередини стіни та 
нав>ди?и ма?ь>в>и, б> тут, м>в?яв, і рівняють не та>, і ма?ь>в>> з 
?івнями не вміють... Д> жін>чих г>?>сів ?ри?учився й ч>?>вічий, 
загудів у?ад, д>бре сми>нувши, мабуть, т>г> ?ерва>а, щ> дівчата 
вез?и зем?ячці н>ву хату >р>?ити... За>>рті?> і Є?ьці бути там, у 
гурті з усіма, в те??ій хаті з ме?ь>в>ами, а?е стрима?а себе з 
я>>юсь навіть з?істю: дуже тебе ждуть там, у тієї ?>гребищан>и, 
та ще й незнай>м>ї, дуже ?риємн> бу?> б дивитись на її б?аг>?>- 
?уччяі
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Є?ь>а сь>г>дні ч>мусь на всіх бу?а з?а.
С>б>р ?>хмур> ?лив у хмарах вечірніх. Туж?ивим чим>сь, на

віть трив>жним віял> від нь>г>. Ким він вибудуваний? І я>им чу-
ві>и в>навці?ів? І я>у душу хт>сь у нь>г> в>?ав, щ> и черезДОМ

Є?ь>у т>р>ає?..
З>всім с?>н>чі?>, став на>ра?ати д>щ. Є?ь>а заби?ася ?ід бре-

>урінь, за>ута?ась, щ>бзент, зр>бивши з нь>г> щ>сь 
швидше зігрітись.

Бригадир та в>дій груз>ви>а верну?ись ?ізн>, ?ринес?и >се?ед
ців у газеті, ??яш>у й ч>рну х?ібину.

— �аєм> >>мбі>>рм,— весе?> с>азав бригадир і за?р>сив 
Є?ь>у:—Ану, хазяєч>>, сюди, зараз ?>грієм>сь... Тримай х?іб, 
тримай ?>судину!..

�е забу?и й ?р> неї все-та>и.
Грі?ися в темряві. Р>з?амува?и х?іб ру>ами на шматки, р>з

дира?и >се?едці, на?ій у склянки гранчасті наливали, був т> ніби 
я>ийсь р>м, в>ни й>г> і в темряві т>чн> ?>ділили. Єльку теж ум>
вили ви?ити, к>втнула кілька разів — міцне бул>, як в>г>нь. П>тім 
?ізніше стала в>на д>гадуватись, щ> не ви?адк>ве, а заздалегідь 
намислене ними бул> це вг>щання, і ?р> себе думала, щ> 
ви?адк>в> з>сталася тут ?ід брезент>м... Щ>сь її ніби с?>нукал> 
з>статися, х>ч і намірів ніяких не мала, ніяк>ї думки на?еред не 
складала, і все ж ніби й ?ередчувал>ся, як в>н> буде.

А бул> так: ш>фера десь не стал>, бригадир, зіщулившись, 
курив біля машини, с>б>р висту?ав із темряви неба як>сь м>т>
р>шн>. Бул> вже, мабуть, за ?івніч, вітер р>згулявся, гурк>тів шма
т>м зірван>ї бляхи десь на с>б>рних верхах. Через деякий 
час бригадир теж забрався в куз>в, >?инився ?ід халабуд>ю бре-

сх>же на

теж не

зенту.
— Чуєш, який вітрюга... Не замерзати ж мені там...
І зас?>к>їв, ?рисунувшись:
— Не бійся. Не чі?атиму.
\ х>ч мала б >дразу відігнати й>г>, але ч>мусь не відігнала. 

І навіть к>ли ?>чула сл>ва ласки, т> теж не >бірвала, х>тіл>ся їх 
слухати, бул> щ>сь д>вірливе в й>г> скаргах на св>ю д>лю, щи
рість чулась у й>г> с?івчутті д> Єльки, яка те?ер з>сталась без 
матері, сама... Була їй зараз не байдужа й>г> близькість, і й>г> д>
віра, він, видн>, відчув Єльчин настрій і ще ближче ?рисунувся, в>
на чула міцне те?л> й>г> тіла. Гарячі ше?>ти-благання хвилювали, 
ласки, нік>ли не знані, ?р>буджували чуттєвість. Вітер шар?ав їх
ню халабуду, брезент л>?>тів, а в>на чула біля себе жагливе,
?алке:

— Єльк>, раз живем>! Двічі нік>му не вдавал>сь!
Стільки >н, м>вляв, дівчат-?ерестарків у селі, ніхт> й не гля

не! П>р>злітались хл>?ці, дівчатами ?> селах х>ч греблю гати... 
Пр> шахти ще чула, куди в>ни махнуть... Пр> щастя, яке треба 
л>вити...

І зн>ву:

— Раз! Двічі жити ще нік>му не вдавал>сь! Т>ж не будь така 
г>рда! Не бійся! Ти ж сама те?ер!.. Вільна! Ніхт> т>бі не указ!

І таки ?>чувала, щ> вільна вчинити, як х>че. М>же, й с?равді 
св>є треба л>вити, ха?ати? Інші самі ладні й>му на шию кинутись, 
а в>на >сь таку владу над ним д>була, д>в>дить св>г> бригадира 
д> безтяму... Р>з?алена, вже не від?ручувалась, а к>ли міцний 
смак ?>цілунку відчула, здал>сь, щ> >це й є в>н>, >цей хміль і є 
к>хання...

Ніч г>ріла темряв>ю. І була в>на найтемніша з усіх н>чей, ця 
ніч її ?адіння. Не стала в>на свят>м Єльчин>г> життя. Не ?ринесла 
ні рад>сті, ні нас>л>ди. Ніч>г>, крім б>лю.

Вранці ?усте бул> неб>, хмари уб>гі ?ливли над с>б>р>м, а ві
тер улігся, на сх>ді краєч>к неба х>л>дн>, кривав> черв>нів. Двері 
с>б>ру були відчинені: ?>чинали видавати к>мбік>рм. Дівчата ?е-
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регу>ува?ися в с>б>рі, треба бу?> і Є?ьці бути там, а?е її ч>мусь 
не >?и>а?и, не чі?а?и. І в>на не с?іши?а вибиратися з-?ід брезенту. 
Г>?уб темн>-сизий, брудний сидів на >арнизі с>б>ру, ви?рас>ву
вавсь, в>див грудьми. Пташ>и ців>а?и в г>?их деревах. Гі?>и дерев 
м>>р> б?ища?и, зв>?>жені ?>-веснян>му. Життя бу?>, в>н> бра?> 
св>є, а?е ця бадь>рість ран>у, ?р>будження весни, ясна смуж>а 
світання, і ?ташиний ців>іт, і весе?і г>?>си в г?ибині с>б>ру — все 
існува?> я>>сь ?>за нею, все с?рийма?а Є?ь>а те?ер ніби з>дда?е- 
>и, із св>г> знем>жен>г>, д>т?а с?уст>шен>г> світу. �аче ?>винен 
був би ?а?ити її с>р>м за те, щ> ста?>ся, в>г>нь ганьби, гріха, ?>
р>>у, а?е й ць>г> я>>сь не відчува?а, був ті?ь>и ту?ий бі?ь, від
чуття с?уст>шен>сті та безмежний р>з?ив туги.

�арешті вста?а. Треба ж бу?> та>и йти, ?>магати дівчатам 
набирати т>г> >>мбі>>рму. Ш>фер, щ> д?убався в; м>т>рі, >бер
нувся д> Є?ь>и, я>>сь негарн> >сміхаючись >г>?еністю св>єї ви
вернут>ї, ?ідсми>нут>ї вг>ру заяч>ї губи.

— Я> с?>чива?>ся, О?ен> бать>івн>? — і ?ідм>ргнув з гид>>ю 
інтимністю.— Чи не замерза?и ?ід брезент>м? Б> я в >абіні за
мерзав...

Він, вияв?яється, був у >абіні! �аче ж зни>ав >удись, а вияв?яє
ться, був тут... І видн> ?> нь>му, ?> цій нахабній, зм>вниць>ій 
усмішці, щ> знає все... �у, те?ер знатимуть і всі В>вчуги!

�а мить це >ш?ари?> її, ?>тім зн>в на>>ти?ась байдужість. 
П>бре?а д> с>б>ру і, ?>хню?ившись, ?> >чі за>утана хуст>>ю, зу
?ини?ась бі?я ?>р>га, нав?р>ти навстіж відчинених у с>б>рну су
тінь дверей. �е зважува?ась ?ересту?ити ?>ріг. Здава?>сь, ті?ь>и 
?ересту?ить, і станеться щ>сь страшне, зем?я ?ід нею трісне, все 
с>б>рне с>?е?іння >бва?иться на неї, ?адшу, >с>вернену!

А там, усередині, бу?> г>мін>>, безжурн>. Видн>, я> Га?ь>а- 
?ерестар>> ст>їть бі?я >учугури >>мбі>>рму, тримаючи ?антух р>з
>ритим, їй хт>сь наси?ає, а ?>тім в>на ра?т>м задер?а г>?>ву й 
ні сі?> ні в?а?> ди>> га?асну?а д>г>ри:

— Ге-е-й, на вис>>ій ?>?>нині...
І, засміявшись, с>аза?а:
— Оце рез>нанс!
�іхт> на Є?ь>у наче й уваги не звернув, >>?и в>на, ?ереси?ив- 

ши себе, та>и ?ересту?и?а ?>ріг с>б>ру, ніхт> не за?итав, ч>г> за 
?ізни?ась, ч>г> зас?а?а, її ?>яву в с>б>рі всі с?рийня?и с?>>ійн>, 
навіть байдуже, а?е в цій байдуж>сті ?>чува?ася я>ась умисність 
В с>б>рі бу?> ще х>?>дніше, ніж надв>рі, ?уст>>ю, мишами смер
ді?>. Ві>на, де ще ?>з>става?ись шиб>и, в ?авутинні, за?>р>шен 
дертю. Одразу ?іс?я війни нібит> збира?ись від>рити в ць>му с>б>
рі антире?ігійний музей з >ут>ч>>м місцев>ї фауни і ф?>ри, а?е 
ч>мусь не вийш?>, і ?ише я> с?>мин ?р> ті наміри >?уда?> ??ав
нев>г> шу?і>и ?ри?ада?> те?ер ?и?ю>>ю над вівтарем та де-не-де 
зі стін, з-?>між >б?иня?их мад>нн, ш>іри?ись і>?ами в>вчі та ве?- 
рячі м>рди. Уже й ве?рів у ??авнях нема, а тут ш>іряться... П>се
ред с>б>ру >учугура >>мбі>>рму, да?і зва?ені цу?>і ?а?ер>ві міш
>и з су?ерф>сфат>м, ще да?і, в >ут>у, >бгризений, темн>г> дере
ва і>>н>стас з різьб?еними гр>нами та вин>градним ?истям. К>
?ись, >ажуть, цей і>>н>стас р>з?и?я?и, ?>ді?и?и між музеями, і 
частина >це й тут з>ста?ась... Все >инут> зва?ищем, стіни в ?ать>
>ах, >різь сіре ?авутиння темн> ?р>г?ядають сердиті я>ісь святі... 
Вічні ?рисмер>и ст>ять ?> >ут>ах с>б>ру. Ті?ь>и вг>рі, у вис>чині 
центра?ьн>г> >у?>?а, бу?> б?а>итн>, я> у небі, серед з>?>тих зі
р>> сяюче бі?ів нама?ь>ваний г>?уб з р>з>инутими >ри?ами, ці?
>>м зберігся й ?>ртрет я>>г>сь небесн>г> юна>а свят>г> в ясн>- 
черв>ній >дежі... Там уже не бу?> ні ?и?ю>и, ні ?авутиння, там ?а
нува?> світ?> небес. Густ>-б?а>итне неб> й ?> нь>му з>?>ті зір>и! 
�іби >г?ухнувши, забувши ?р> всі >>мбі>>рми, ст>я?а Є?ь>а серед 
с>б>ру й диви?ась туди; в г?ибінь найвищ>ї з бань, де все ще з>
ста?>сь, я> бу?> ?ри ?ерших майстрах- Та г?ибінь м>вби втягува?а,
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всю душу Є?ьцину втягува?а, я> вир. Очей не м>жна бу?> відвв' 
сти, ?ам>р>чн> става?>, я> стає, >ажуть, ?юдині над без>днею, в 
я>у тебе щ>сь невідсту?н> шт>вхає... «Я >?>ганена, мене >?>гани
?и, я не смію, не маю тут ?рава ст>яти!» — в>?а?> в ній >аяття. 
І все ж у я>>мусь заці?ені?>му на?івзабутті ст>я?а серед ць>г> 

зах?ам?ен>г> храму, вт>?ивши ?>г?яд у т>й небесн>-б?а>итний вир 

?ід>у?>?ьн>ї вис>ти. Ясним, не загидженим ті?ь>и й з>ставсь >т>й 

>стрівець с>б>ру вг>рі, чист>т>ю та вис>>істю навіював і на неї 
>страх, чист>ту с?>>ути, відчуття ?р>вини і ?>дмух 

них надій... Ота >раса, щ> вг>рі,— ч>му в>на їй раніш не від>ри

?ась?

я>их>сь не?ев-

Є?ь>>! — нарешті— �е думай, щ> ти в ??анетарій ?>?а?а, 
>>?и>ну?и її.— Г>ді вист>ювати, давай сюди, ?>магай.

Всі за>урені бу?и >>мбі>>рм>м, важ>> і в?ізнати, де я>а, 
>>?и Є?ь>а теж взя?ася наг>ртати в ?антух, т> >різь >уряву бачи- 

ті?ь>и за?и?южені ч>б>ти чиїсь, щ> ту?> ту?цюва?ися в

і

?а те?ер 

дерті бі?я ?антуха.
П>тім і й>г> ?>бачи?а, бригадира. В?ерше ?іс?я н>чі з'явився 

з >?ад>вщи>>м із я>>г>сь за>амар>а, ?ідійш>в б?ижче, р>зстебнув 

?іджа>, с>азав бадь>р>:
— �абивайте, набивайте, дівчата, тугіше. �е завжди ?>?адає

ться та>ий янг>?ячий харч!..

І ?>мітн> бу?>, я> >чі відв>дить, уни>ає, щ>б не зустрітися з 
Є?ь>>ю ?>г?яд>м. К>?и сміявся, з>всім >чі й>г> зни>а?и. Усміш>а 

бу?а, а?е без >чей. Сміється, а в>ни геть зни>ають ?ід заб>р>шне- 
ними ?>ві>ами, с?і?не ?юдина у св>єму сміх>ві. «І >цей без>>ий ч>
?>віч>>, з г>?>в>ю, >рут> вгруз?>ю межи ??ечі, з усміш>>ю б?уд
?ив>ю, >це та ?юдина, я>ій ти вн>чі в с?ь>зах відда?ась? Оце т>й, 
щ> тебе у?ещував, щ> ?а?>им св>їм бе?ь>>танням та с?івчуттям 

душу т>бі р>з>>?>в?» Саму себе Є?ь>а зараз ненавиді?а за хви
?инне >те ?>тьмарення, за те, щ> да?а себе >с?і?ити. Обранець? 

В'язистий, >руг?>?и>ий, а р>сту був ?р>ст> мізерн>г>, >с>б?ив> 

зараз, >>?и суту?ився, у св>єму я>>мусь г>рбат>му, з >вечим >>
мір>м ?іджа>у.

К>?и треба бу?> братися за ?антухи, вин>сити >>мбі>>рм із 
с>б>ру, Є?ь>а з ненавистю >ину?а бригадир>ві:

— Самі н>сіть.
— А ти?
— Я вихідна.

І він, винуват> ?>>?і?авши віями, ніч>г> й не с>азав, заці?и?> 

й>му. Дівчата теж виріши?и, щ> не жін>че ді?> тягати ?антухи, ві
дійш?и д> груз>ви>а і ста?и че?уритись. Є?ь>а, зу?инившись 

р>нь, с?ід?>ба с?>стеріга?а, я> в>ни вдв>х — бригадир та 

>?иш>н>гий с>бути?ьни> >?ад>вщи> — тягнуть >>мбі>>рм із с>- 
б>ру, зіт>ну?ись ?антухами в дверях і, >бидва ма?ень>і, миршаві, 
в>втузяться з тими ?антухами ?еред с>б>р>м, м>в жу>и, м>в ша
ше?і, ?еред ве?иччю й>г>! Жити д?я ць>г>? Жити д?я >>мбі>>р
му?.. «�е х>чу! �е буду! Я>щ> не вт>??юся десь на В>вчій, зійду 

геть із се?а. �е ?р>?ишуть — без ?р>?ис>и житиму. Це 

?я, мій світ!» Єдиним р-дд м>>м д?я неї уяв?я?>ся те?ер >те без
вісне життя без ?р>?ис>и...

К>?и йш?а, ?>хню??ена, д> св>г> груз>ви>а, ш>ферня з інших 

машин зачі?а?а її жартами, а?е Є?ь>а нічим не від?>віда?а, загра
не ви>?и>а?> в неї зараз ніч>г>, >рім >гиди. Всі в>ни бу?и 

те?ер їй ненависні, всі бу?и д?я неї бригадирами! Брута?ьні, ?и?>і, 
з брех?ивими с?>вами, з тваринн>-цу?>ими >біймами...

Перед від'їзд>м ще раз навіда?ась д> дядь>а Яг>ра і 
заста?а. П>верта?ись д>д>му. Всі бу?и ч>г>сь ::е в настр>ї, наче 

?ересвари?ися між с>б>ю. В д>р>зі бригадир в?аштувався між 

?антухами від Є?ь>и ?>да?і, б>явся, видн>, щ> в>на те?ер нав'язу
ватиметься й>му, відбиватиме від жін>и. «�>жеш не б>ятись,—

остс-

й>г>

ж м>я зем-

вання

зн>в не
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?>си?а?а в>на в думці й>му св>є ?резирств>.— П?юва?а я на тебе. 
�і>>?и ти мені і в сні не ?риснишся».

Перш>ї ж н>чі вд>ма с>б>р їй ?риснився. �аче Ст>їть в>на са
ма у с>б>рі, дивиться в г?ибину й>г> >у?>?а, а там замість струму
вання світ?а, замість б?а>итн>г> неба з з>?>тими зір>ами ч>мусь 
?рисмер> сіріє, майже темрява, і хт>сь ніби метушиться в тій ви
с>>ій нас>різній темряві. �ав>>?> неї стіни теж я>>сь загад>>в> 
шарудять, і Є?ь>а ?>мічає, щ> з сутіні, зі стін с>б>ру, звідусі?ь 
виг?ядають щетинясті ве?рячі г>?>ви, і не >?уда?а, а всі ще живі, 
в>рушаться...

Пр>>инувшись, не м>г?а д> ран>у заснути. Все зн>в ?ереду
мува?а, я> в>н> с>?ада?>сь: над>ї... ма>уха... з>ряна в>да... І май
же з?>рад> таврува?а себе: «Оце ж т>бі з>ряна в>да!.. Ка?южа 
тв>я!»

С>рутне наста?> д?я Є?ь>и життя. Бригадир>ва ?р>х>ду не 
дава?а. Д> >?убу не ?>>азуйсь — ви>?яне, >б>идає багн>м ?ри
все?юдн>:

— Байстрюч>а! Ви>урв>> в>єнний! Оце вас та>>г> в ш>>?і 
вчи?и? Я> ч>?>ві>ів чужих відбивати?

І та> ви?>ганить, не знаєш, >уди діватись. Хіба ?>ясниш, хіба 
?>вірить, щ> бригадир її д?я Є?ь>и вмер, не існує й не існуватиме 
бі?ьше!.. А навіть я>би й за>>ха?ась? Права не має, чи щ>? С>ажіть 
ви, мудрі, я> все-та>и ?>вестися дівчині, >>?и б ра?т>м за>>ха?ась 
у ж>нат>г> ч>?>ві>а? �у хай з нею ць>г> не ста?>сь, а?е ж з ін
ш>ю м>г?> б?

Бригадир ?р>бував, ?равда, через дея>ий час зн>в ?ід>>ти
тись, ?яща вх>?ив, та на т>му й >інчи?ася їхня ?юб>в. Х>ча й 
бі?я св>єї >ри>ухи жити не став. Зам>рд>ваний її ревн>щами, зму
шений був ч>урнути десь із се?а. С?ершу ?ри?аштувався в сусід
нім радг>с?і, а звідти ще да?і >удись зринув, зни> з г>риз>нту. 
Зг>д>м чут>а ?р>йш?а, щ> бачи?и й>г> на шахтах Західн>г> 
Д>нбасу.

Бригадир>ва з>всім ?іс?я т>г> знесам>виті?а. Та>у >с?аву ?ус
ти?а на Є?ь>у ?> се?у, щ> й інші жін>и ста?и ?>г?ядати на неї з 
?ід>зр>ю.

— Дивіться, >н в>на йде, та, щ> ж>натих ?ереманює!
— �>же, й м>г> вже ?риманюєш? А в нь>г> діти! А в нь>г> я!
Та> і вистежують Є?ь>у ті >чі наст>р>жен>-з?і, ру>и >рюч>у

ваті, ?адні ?ри найменшій, хай навіть вигаданій ?ід>зрі в ?ат?и їй
уче?итись.

Де>>трі з ч>?>ві>ів с?равді уяви?и с>бі, щ> в>на >>жн>му 
те?ер д>сту?на, я>ий-небудь гу?ьтяй а?іментний і т>й вважав, щ> 
має ?рав> д>>учати їй, д>магатися взаємн>сті.

— Л>в>а, ?>в>а ?іш?а �агда?ина,— не раз чу?а в>на вс?ід. 
Зна?> б ч>?>віче ?>г>?ів'я, я>е в>н> все нестер?не бу?> те- 

не >раще за т>г> с?>>усни>а, щ> знівечив Є?ьчину?ер їй, нічим
юність. Зганьб?ен> її, і за це ж мусить ще сама й р>з??ачуватись, 
сті?ь>и муси?а ?ережити ?ринижень, ви?ити >ривд...

�авіть дід-ст>р>ж я>>сь ун>чі ?ри>рався ?ід ві>н>, став ш>реб

тись, я> с>ба>а:
— Є?ь>>, Є?ь>>, ?усти ?ерегрітись...
Відчини?а двері навстіж, р>з?ючена, >ри>ну?а межи >чі:
— ДІДУ, щ>б ви зд>х?и!
�атері св>їх синів те?ер від неї стерег?и. Один с?р>бував за

?ицятись, син бухга?терів, та> мати на все се?> р>зре?етува?ась:
— Оту Чечі?ь>у-байстрюч>у мені невіст>>ю? Інші р>су зби?и, 

а ти в хату ?риведеш?
І все д> нит>ч>и ви>?а?а, я> ця хв>йда з бригадир>м базарю

ва?а, я>ий в>ни там із с>б>ру набира?и >>мбі>>рм...
А вте>?>му бригадир>ві та>и, видн>, з>ста?ася в серці с>а?>а 

я>ась від тієї с>б>рн>ї н>чі. Через ?івр>>у ?иста ?рис?ав, >?и>ав і 
Є?ь>у на шахти. Приїзди. Р>зв>д візьму. П>чнем> життя з ?>чат>у...
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П>друзі найб?ижчій, Ганнусі з ?тах>ферми, ті?ь>и й д>віри?ася
з ?ист>м.

__ Я>би мене >?и>ав, я б ?>їха?а,— с>аза?а Ганнуся.
— А я с>>ріше вмру, ніж д> нь>г> ?>їду. Брид>ий він мені. 

Ос>ружний. І всі в>ни та>і. �емає, Ганнусю, чистих ?юдей! Т> в 
>ниж>ах ті?ь>и...

І с?равді та> дума?а. �ема чистих, нема ?равди, ?р>?и?и всю, 
на сам>г>н ?ерегна?и! Брехня >руг>м, с?>ва ?усті, >>жен ті?ь>и 
д?я себе живе. Всі, я> т>й бригадир з ру>ами за?ізними, щ> та>и 
д>мігся св>г>, зірвав він>>, брута?ьн> ?>т>?тав барвін>> вес

няний...
П>друга не зг>джува?ась, нав>ди?а Є?ьці різні ?ри>?ади, та 

Є?ь>у це ті?ь>и дужче р>з?а?юва?>: ні і ні! С?р>тивився світ. Зн>
ву й зн>ву верта?ась д> дум>и ?>датися, я> інші геть із се?а на 
зав>д чи на я>усь н>в>буд>ву.

— �а н>си?>и ?іду, цег?у н>ситиму найтяжча р>б>та мене не
?я>а.

Та в >>нт>рі стави?ись д> ць>г> іна>ше. Г>?>ва, ч>?>ві> ?агід
ний, р>зваж?ивий, щ> й д> Є?ь>и ставився д>бр>зич?ив>, щ>разу 
стримував її за?а?, >>?и ?рих>ди?а в >>нт>ру вимагати д>від>и на 
від'їзд.

— �и ж тебе цінуєм>, Є?ь>>... Ти р>б>тяща в нас, ?ринци?>ва. 
Чим т>бі на фермі ?>ган>? Ще, м>же, тебе там >рден жде... А щ> 
баби ??ещуть язи>ами, т> на те в>ни й баби, щ>б ??ес>ати. Дівчи
на >расива, ти ще св>ю д>?ю знайдеш.

Раз урез>нив і вдруге, і та> тяг?>сь д> весни. �>ж?ив> б, і 
з>ста?ася, ?риг>ї?ись би рани ?>сту?>в>, я>би не т>й ви?ад>>, >>
?и ма?ах>?ьна з>>техніч>а, ч>?>ві> я>>ї вд>ма не н>чував, ?рибіг?а 
на ферму й на>ину?ась бі?я си?>сн>ї ями на >ше?ешену Є?ь>у з 
?р>>?ь>нами, х>ч ця сн>м і дух>м ніч>г> не зна?а. Ш?урнув 
ви?а в яму, ?>да?ася Є?ь>а в >>нт>ру з твердим намір>м бі?ь
ше не відсту?ати.

�і г>?>ви, ні ?арт>рга не бу?>, сам бухга?тер за всіх святих. 
Сивий, г>?>ва д>вга, я> диня, >дне >>> с?равжнє, друге с>?яне.

— Пас?>рт — це, Є?ь>>, с>?ючається,— >атег>ричн> с>азав, 
вис?ухавши вим>гу.— Дуже р>зумні всі ?>става?и. Все >удись та 
>удись, а хт> ж тут матеріа?ьні б?ага тв>ритиме?

Р>з?юти?и Є?ь>у ті «б?ага»!
— Я вам ще. ?ри?нута д> ць>г> місця? Чи д> сивих >іс на ць>

му ваш>му смердюч>му си?>сі? Під?ис>и на невиїзд, здається, ні
>>му не дава?а!

— �у-ну? — ст>р>?і?> вирячився на та>у ?існю бухга?тер.— 
Оце зас?іва?а... З я>их >ниж>> ти та>>г> наха?а?ася, т>вариш>> 
Чечі?ь? Чим т>бі зм>ди?>сь наше вир>бництв>? �>?>>>, верш>и 
набрид?и — смачніш>г> х>чеш?

— Св>б>ди х>чу!
— Он в>н> щ>! З нас т>бі ма?> св>б>ди?
— Інш>ї ?>шу>аю.

— П>шу>ай, м>же, знайдеш... Звідті?ь не >дна вже раз>м із 
св>б>д>ю 8 ?е?ені й гвардійця матері ?рин>си?а... Чи, м>же, 
гарет>>ю в зубах вернешся д> нас, шу>ач>> св>б>ди?

— �е вернусь. �і>>?и. Ост>гид?и ви мені!
Бухга?тер ір>нічн> ?рис>а?ив
— Куди ?>мандруєте, >>?и не се>рет? Чи не с?ід>м за дід>м, 

на шахти?

ши

з си-

живе >>>.

— А там щ>, не м>я >раїна? Ті?ь>и й >раїни, щ> >ця ваша 
задри?ана ферма? Думаєте, ??а>атиму за нею, за вашими «б?а
гами»?

— Адрес>> ?риш?и х>ч, де ти будеш...

— Буду там, де ніхт> мене не ?ад?ючитиме! �е >б?иватимуть 
бруд>м та>і, я> ваша р>тата су?ружниця!

— Тихіше, тихіше,— мим>в>?і ?рищу?ився бухга?тер, зир>-
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нувши на ві>на, і ?ерейш>в >дразу на серй>зний т>н.— К>?и б на 
мене, О?ен>, т> я б тебе й не тримав... їха?а б с>бі десь, щ>б г>
?>ви нашим х?>?цям не ба?амути?а, не вн>си?а в сім'ї р>з?ад... 
А т> й у мене вд>ма ха>с, >>?>тнеча, х>ч я й не знаю, чи є д?я 
т>г> ?ідстави.

Ждав, видн>, щ> Є?ь>а щ>сь с>аже на це, а?е в>на відм>в-

ча?ась.

— Отже, я> бать>> сім'ї, >с>бист> я був би навіть заці>ав?е
ний, щ>б дати т>бі вічну >>мандир>в>у... А?е ж ?>ряд>> є ?>ряд>>. 
Сама бачиш: не вистачає р>б>чих ру>. �ам тв>ї ру>и сь>г>дні >та> 
?>трібні...

Є?ь>у наче бат>г>м цвь>хну?и.
— Вам ті?ь>и ру>и м>ї й ?>трібні? Ось в>ни, ?>тріс>а?ись від 

ваших б?аг! — і аж ?еред н>с>м в бухга?тера змигну?и Є?ьчині 
тугі д>?>ні.

— Ось ну без ць>г>,— відхи?ився він, >берігаючи св>є с>?я
не >>>.

— А в мене не ті?ь>и ру>и! — р>зчерв>нівшись, ніч>г> не чу
ючи, вистрі?юва?а Є?ь>а.— В мене ще й душа є. �е всю ви?е>?и. 
�е дасте д>від>и — та> ?іду!

— Без?ач?>ртн>ю, дівчин>, неда?е>> зайдеш... Там швид>> 
?ідберуть. А д>>умента... анія>. Х>ч >ричи, х>ч ?р>си, х>ч зем?ю 
>тут їж.

І не видав.
А увечері на бухга?тер>вім ?>двір’ї зн>ву бу?а свар>а, зн>ву 

звідти на все се?> р>з?іта?>ся бухга?тершине ди>е, шмагаюче:
— П>т>?тан>у >ту? Хт> р>су збив, а ти в хату ?риведеш?

Цей ви>ри> став Є?ьці замість ?ас?>рта. З >аменем цих с?ів 
на душі — «р>су збив!» — вд>світа ?>да?ася д> міста, щ>б зни>ну
ти в нь>му, щ>б у вирі й>г> життя назавжди загубитись д?я >дн>
се?ьців.

4

Та> >?ини?ась в>на у дядь>а св>г> ?> матері, в Яг>ра Катра- 
т>г> на Зачі??янці.

Чим м>г?а ?>яснити й>му св>є ?рибуття? Від?усти?и, м>в?яв, 
має намір в техні>ум я>ий-небудь всту?ати аб> на >урси. Дядь>> 
наче й ?>вірив. Раменистий, >ремезистий ще, з >б?иччям вид>вже
ним, щ> й>г> життя на г?иб>>у >ран>у ?>>ра?>, уважн> г?янув на 
неї з-?ід даш>а на>>ш?аних брів:

— А д>>ументи ж я>... у ?>ряд>у?
— �е всі ще зібра?а,— зам'я?ась ??емінниця.— А?е будуть.
�>же, він навіть і д>гадався. А м>же, ще й д> т>г> щ>сь ?р> 

неї ?еречув, б> не став да?і д>?итуватись.
— П>живи, >г>втайся. Та й мені чим>сь д>?>м>жеш. А т> я> 

>вд>вів, ні>>му в хаті ?аду дати. Д> т>г> ж сад>>, >г>р>дець... 
Все без баби ??аче.

І, ?>вівши її в сад>>, став ?>>азувати гряд>и ?>?униць, старез
ні абри>>си та грушу, я>а, видн>, бу?а й>г> у?юб?еницею:

— Сам >це на ній ?>нащі??ював... Ди>а бу?а, а те?ер, бачиш, 
начі??я?ись, я> ру>авиці,

Груші с?равді висі?и на гі?>ах зд>р>везні, ш>аруб>і, я> у. хаті 
в дядь>а д>менниць>і й>г> ру>авиці. І >иш>у-ш?анг ?>>азав, 
?>дязь з «Кам>ю», ма?ень>им м>т>рчи>>м, щ> в>ду жене.

С?>д>ба?>сь тут Є?ьці.
Се?ище тихе, в сад>ах, а за сад>ами, за Дні?р>м, день і ніч 

дим?ять зав>ди. Вранці, >>?и ?>їдуть на р>б>ту, ?>мітн> без?юдніє 
Зачі??ян>а, ті?ь>и діт?ашня, заїдена ш>в>>вицею, га?асає на ву?и
ці та бі?я саги. Де>>?и сусід>а, баба Ш?ачиха, ви?р>ставшись, д>-

висять.

і >>-
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називає. Та ще с?і->ине із св>г> г>р>да д> Є?ь>и с?>в>м, дитин>ю 
?ий тан>іст насвистує у себе в дв>рі, без >інця щ>сь там ?аг>дячи, 
майструючи. Очі ви?а?и?> на фр>нті, а >>?и йде ву?ицею, сту?ає 
у?евнен>, ніби зрячий. Стрічних усіх без?>ми?ьн> в?ізнає. Я>>сь 
Є?ь>а, біжучи ?> х?іб, х>ті?а ?р>шмигнути мим> нь>г> тихцем, він 
зу?инив, аж р>зсердився:

— Ти чия, щ> не зд>р>в>аєшся?

І вона, ?@исо@омлена, сказала тихо:
— Здрастуйте.
Тан>іст, дітв>ра, зігнута ?>?і?ьниця на вг>р>ді... І а ще у 

баг?аївсь>их сад>ах ці?>денн> ва?яється в гама>у студент-мета- 
?ург, -т>й, щ> вранці бігає д>в>>?а саги, заряд>у р>бить. �абігає- 
ться і т>ді аб> в хату з тим г>?>м>зим механі>>м на ці?ий день, 
аб> ?ід ш>в>>вицею в гама>, зату?ившись >ниж>ами від усь>г> 
світу.

Зачі??ян>а х>ч і живе від зав>ду, а?е й зем?і не цурається, не 
відірва?ась від неї. Катратий радіє, див?ячись, я> ур>ди?>, я> ряс
н> ?>нар>ста?> всь>г>: «Дари ?рир>ди, Є?ь>>... �е ?>с>у?и?>сь 
?ітеч>> >расне: в?іт>у ті?ь>и жуй, аби р>т не ?інувавсь...» Щ>йн> 
?>?униця відх>дить, буріють вишні ?етри>ів>ч>и, ш>в>>виця.

заж>втіють абри>>си; буває, та> нас?іє ?>?униці, щ> 
жін>ам нев?рав>а з нею, т>ді >г>?>шується зага?ьна м>бі?ізація, 
і вже й самі мета?урги ?азять ?>руч з дітьми ?> сад>ах, аж смішн> 
Є?ьці дивитись, я> ці ?юди, щ> на зав>ді б>ги, щ> вміють видава
ти найміцніші с??ави, м>же, й д?я між??анетних ра>ет, ?>>ірн> 
?>взають нав>арач>и ?> грішній ?іс>уватій зем?і, ?> чав>их ?>?у
ницях, змагаючись з дітьми, с?ухнян> визбируючи дари щедр>ї 
зачі??янсь>>ї ?рир>ди. Перегу>уються, висміюють св>є ?>?уничне 
рабств>:

си?

?еться, а там

— Я> там Кашубен>>ва бригада, н>рму дає? — д>?инає десь 
>різь сад>и, а й>му відгу>уються:

— Штурмівщина і тут, хай би їй грець!
— А ще ж >умі >н треба на вируч>у...
Всі тут >уми, свати, брати. �і з?>діїв, ні ?ітунів. Бать>и тут жи

?и, і синів, ?>женивши, >се?яють бі?я себе, р>збуд>вуються: на >д
ній садибі ?> дві-три хати втис>ується, ?>руч із старими н>ві будин
>и, міцні, биті із ш?а>у. Раніш, >ажуть, жи?>сь тут ?р>ст>р>, зараз 
тіснішає, ?р>те Зачі??ян>а не г>рює, весе?> живе. Життя в цих 
?юдей від>рите, живуть ?>>>рем>, а я>>сь ніби й с?і?ьн>, на видн>
ті. Жін>и знають >дна ?р> >дну, щ> я>а ?е>?а, щ> вари?а, чий не 
всю ?>?уч>у д>д>му ?риніс, а хт> на ?>терею виграв.

Дітей тут густ> насіян>, і ч>мусь дітв>ра все ?и?не д> т>г> сту
дента Баг?ая. Вся>их жуч>ів н>сять й>му ?ід ш>в>>вицю, трав'я

них >>ни>ів, >удись >?ичуть, і він час>м х>ч і су?иться невд>в>?е- 
н>, а?е, від>?авши >>нс?е>ти, йде з ма?ечею на сагу аб> на >?а
д>вище...

�>?>дь на Зачі??янці здебі?ьш>г> вишнева — живуть тут 
х?>?ці-смаг?ю>и й дівчата-смаг?яв>и. Десь ?рацюють, десь вчаться, 
зни>ають на ці?ий день і ?ише надвечір ?>вертаються на св>ю Ве
се?у. О та>ій ?>рі г>мін>іш>ю стає Зачі??ян>а, раді>?и чути, м>
т>рчи>и джме?ять, ?юди ?ерегу>уються... Піс?я ?>?ивання збира
ються гуртами, т> >>?> т>г> ?>двір'я, т> >>?> інш>г>, найчасті- 

ву?ич>а не ?р>їжджа, в сагу в?ирається, 
?р>ст> на ву?ицю, став?ять ?ід ?іхтарним ст>

в?>м, і там ці?ий вечір >?ацають, с?>>ійнЬ себе ?>чуваючи: ніхт> 
не ?р>їде, не ?>трив>жить. Бі?я гравців д>в>>?а ст>?и>а і жабе
нята стрибають, >міт?иві ств>ріння, знайш?и д>те?ний с?>сіб 
?ювати на >>машню; ?>міти?и, щ>, >б?і>шись >б е?е>тричну ?ам

?>ч>у ?ід ?іхтарем, >>машня звідти сама си??еться, ті?ь>и ?>ви її, 
вже ?ідсмажену...

�>вий, не знай>мий д?я Є?ь>и зачі??янсь>йй світ. Ін>ді, 
>равшись д> ?ар>ана, не?>мічена

ше в д>мін> грати, а щ> 
т> вин>сять ст>?и>и

?>-

?р>-

?>д>вгу дивиться в>на з темря-
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ви ?а?ісадни>а на ?юдей Зачі??ян>и, на цих у?ертих >рут>?>бих 
гравців у д>мін>. Серед мета?ургів багат> вр>д?ивих >б?ич, гар
них не сті?ь>и рисами, с>і?ь>и гідністю св>єю, с?>>>єм, неза?я>а- 
ністю, ?евністю в с>бі. К>?и >дин дужче друг>г> сту>ає ?> ст>?у, 
б'є з усь>г> р>змаху, т> гурт>м в>ни наче в>р>га я>>г> ?у?цюють, 
аж зуби зці??юють, і видн> т>ді ру>и їхні, в де>>г> д> самих ?і>
тів чим>сь ?>?ечені, у травмах труд>вих, в рубцях я>их>сь, щ> 
давн> вже ?>зарубць>вува?ись,— ?>заживавши ?іс?я травм, за- 
вуз?уватівши, ру>и ті ще ніби міцніші ста?и. В >б?иччях час>м б?і- 
дизна ?р>сту?ає, ?еревт>ма, а?е є в них твердість, з>середженість, 
дум>ю в >>жн>г> ?>вите ч>?>, х>ч і думають мета?урги в та>ий 
час, ?евне ж, не ?р> Хір>сіму та бюр>>ратів, а ?р> те, я> зр>бити 
«>ришу» та>у, щ>б б>?і?ьни>и ревну?и від захвату.

А м>?>дь частіше юртується бі?я Баг?аєв>г> аб> ще да?і, бі?я 
Ор?янчен>>в>г> дв>ру. Х?>?ці та>і — мим>в>?і задивишся. Вдень
в>ни десь ?> цехах зав>дсь>их, на в>д>>ач>ах, на >ранах та сам>
с>идах, а я> вечір, уже нафранчені, ?ричесані, в м>дних ч>рних че
реви>ах з'яв?яються на Весе?ій, стараючись сту?ати бі?ьше ?> ш?>- 
ришу, а не ?> ?и?юці, щ>б не за>уш?е?ити св>ї г>стр>н>сі. Час>м 
і т>й Баг?ай-студент з'яв?яється в ць>му т>варистві, і уже 
не в ви?иня?>му с?>ртивн>му, щ> й>г> ці?ими днями не с>идає, а 
?риче?урений ?>-вечірнь>му, в бі?ій на?рас>ваній безру>авці аб> 
в н>в>му сір>му светрі, щ> та> й>му д> ?иця... Д>вг>бразий, ви
с>>ий, ставний... І теж у г>стр>н>сих, д> б?ис>у начищених ?еред 
танцями — десь він з >>тр>юсь танцюватиме сь>г>дні... К>?и діт?а
хи тягнуть й>г> ?>ганяти з ними м'яча, студент відмагається, ?>>а
зує їм на череви>и, на светр — не д?я гри, м>в?яв, виряджався,— 
а?е ж хіба їх ?ере>>наєш, не відстануть, ?>>и він та>и з?ег>а ?ід
сми>не ру>ава св>г> светра (я>им>сь та>им де?і>атним >расивим 
жест>м ?ідсми>не!) і наставить ру>и ?ід м'яч... Ув'язавшись у гру, 
й ?р> ?и?ю>у забуде, в>на аж димить із-?ід ніг, м'яч аж гуде в?>
д>вж ву?ич>и, д>>и друзі >?и>нуть, і студент схаменеться: ?>?ра
вить >дяг, ?риставить н>гу д> ?ав>и, ?и?ю>у з череви>а >бмахне, 
візерунчасті ш>ар?ет>и — на ?івій, ?>тім на ?равій — ?ідсми>не 
а>уратн>. Т>ді ?>вернувся д> т>варишів, і вже весе?ий їхній гурт 
?>??ив у бі> с>б>ру, мабуть, у ?ар> ш?а>>бет>нн>г> зав>ду на 
танці...

Дядь>> Катратий не ?юбить, >>?и Є?ь>а задив?яється в т>й бі>. 
— Д>>и не ?р>?исана, Є?ь>>, ?>бережись... Живи та>, наче 

тебе й нема.
Та> ?>ставив, і та> в>н> йде. За двір ані н>г>ю. Живе, я> і не 

живе. Люди не д>>учають св>єю ці>авістю, ніби вичі>ують, щ> 
?рийш?а сама їм >б'явиться. Вранці-ранень>> час>м сте? >зиваєть
ся д> Є?ь>и міцним ?ере?і?чиним ?>>?и>>м: десь за сад>ами, 
на >?ад>вищі, ?рижи?ася ?ере?і?>ч>а сте?>ва. Щ>ран>у та> 
життєрадісн> ?ід?адь>м>ає! Є?ь>а х>ди?а туди, шу>а?а в >?а
д>вищенсь>их бур'янах сте?>ву св>ю зем?яч>у, х>ті?а ?ідг?едіти, 
а?е та на >чі не ?>>аза?ась.

Єдина д>р>га, від>рита Є?ьці,— це д> Дні?ра, д> ба>ена, щ> 
й>г> >бс?уг>вує Катратий. Через >?ад>вище з духмяними, аж чад
ними чебрецями, через >учугури з >>?юч>ами та ча?>?>ччю, де 
всу?ереч анти>>зяч>му за>>н>ві р>бітничі >>зи безтурб>тн> ?а

суться, >різь ?р>дерту дір>у в >>?юч>му др>ті, щ> ним >б??ута
н> терит>рію в>д>>ач>и,— і вже ти на березі, >>?> ба>енсь>>і буд
>и, >>?> ч>вна. Я>а тут в>?я, я>а шир>чінь д?я душі! �>т>р>и дер
>>чуть ?> Дні?ру, ?р>с?изають байдар>и, бі?і >ри?а ?арусів 
вуть, я> уві сні... Пр>ти?ежний берег — басті>ни зав>дів, ч>рні, 
димах, та сірі ш?а>>ві г>ри над самим Дні?р>м, ті, щ> ці?у ніч 
те>уч>ю ?ав>ю ?а?ах>>тять, а зараз темніють, м>в ?ригас?і ву?>а
ни. Тр>хи вище ?> берегу, серед темн>ї зе?ені ?ар>у, в>дна 
ція мета?ургів, граці>зна, візерунчата, б?а>итн>-бі?а вся, м>в >аз
>>вий я>ийсь ?а?ац. Ст>ян>и ч>внів, >афе з музи>>ю, на >стр>вах

??и-

в

стан-
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різні зав>дсь>і турбази, ?р>фі?а>т>рії... І цим усім >>рис 
зав>дсь>ий ?юд, звичайні смертні, та>і, я> і Є?ь>а. Тут не ті?ь>и

їх! Відр>бив зміну і гу?яй, 
та на вес?а... Десь

витв>рюють б?ага, а самі й ?>жинають 
ще бі?ий день, а в>ни в >ін>, в ?ар>и, на Дні?р> 
ті?ь>и зг>д>м Є?ьцині >чі ?>бачать інше, >>?и їх груз>ви>ами Р°з- 

да?е>і с?>б>ди ?іс?я зміни, ?>бачить т>ді Є?ь>а ?юдей, 
д> виснаги зм>рених, с?а?их з ?иця, ніби вичав?ених. Зав>дсь>і 
дівчата, їдучи зі зміни, ?ісень не с?івають, я> там, у сте?у, >>?и 
?>вертаються з ?>?я... П>>и щ> ж ?еред нею саме ті?ь>и д>зві?
?я зав>дчан, свят>>вість ?іта, тиха >раса дні?р>всь>их в>д, 
сюди й туди ?юди мчать ці?ими р>динами з дітьми, а де ?р>майне 
м>т>рним ч>вни>>м ті?ь>и ?ара — дівчина і юна>, засмаг?яв?ені 
с>нцем, безжурні >б>є, ?етять, тримаючи >урс на ?едь мріючі 
дні?р>всь>і >стр>ви, на ?ризахідн>-р>з?а?ах>>ті?е с>нце, на нічні 
багаття з >>марами, з ?риг>дами, із с?равжнім >>ханням...

Буйнує си?а життя, дим?ять зав>ди, таємничі тур>>ти д>?ина
ють з т>г> берега, з цитаде?і мета?ургів, с>нце сідає за ?>виті 
м?>ю ?аг>рби, за да?е>і димарі, дні?р>ва г?адінь буз>>віє, р>же
вим береться, хви?я, вигинаючись, >>?ишеться ?ід гаснучим ?р>
мінням важ>ими ?ере?ивами->>самитами. П>сту?>в> ма?ин>віють 
>>самити. Пр>йде бі?ень>ий е>с>урсійний ?ар>??ав із зав>дсь>им 
?юд>м, м>в ??авучий >стрів, із р>з?ив>м музи>и, да?е>> чутн>ї 
над в>д>ю, ?р>йде, і ті?ь>и ?> я>>мусь часі, не с>>р> д>>>титься 
зрушена ним хви?я д> берега, ?>с>ітн> ??есне на ?іс>>, на Є?ьчині

в>зять на

?> я>их

н>ги.
«Ве?ич!» — та> би назва?а Є?ь>а >ті вежі д>мен, >ті ч>рні 

індустрійні с>б>ри. Все ?>вит> димами, все в я>их>сь г?ибинних 
двиг>тах, загад>>вих, ніби ?ідземних гу?ах.

— Жін>и теж там ?рацюють? — за?ита?а я>>сь дядь>а Яг>ра.
— Тисячі їх там.
— І я б х>ті?а туди.
�і, дядь>> ць>г> їй не бажав би. �е мед їм там у >уряві аг?>

фабри>и, ще ?>бачиш, на жа?ь, жін>> і з ?>мами на рем>нті >>?ій 
зав>дсь>их, і на >ранах, >>?и в>ни над самим ?>?ум'ям >>вшів ?р>
??ивають... Хіба ж т> жін>ча р>б>та? Хіба в>на ?іс?я т>г> дітей р>
дитиме? �астане час, щ> з>всім жін>> у цехах мета?ургійн>г> не 
буде, хіба щ> вітамінний >вас мета?ургам ?>даватимуть. �ай?ерше 
?>винна б жін>> із ш>ід?ивих р>біт вся >та механізація ?>?ідміняти 
та авт>мати>а, щ> йде ?юдині на зміну. За й>г>, Яг>р>в>ї, м>?>
д>сті бі?я д>мни ?юдей ще, я> мурашні, бу?>. Щ>б >та>у д>мну 
завантажити, самих >ата?ів треба бу?> б тисячу ч>?>ві>, а зараз її
завантажують дв>є.

При зах>ді с>нця сядуть у ч>вна із дядь>>м, ?>??ивуть засві
чувати ба>ени, ?>г>йдають Є?ь>у буз>>в>-ма?ин>ві >>самити дні?
р>всь>і. Де>>?и >?иняться аж ?>б?изу тих ш?а>>вих гір; в дядь>а 
Яг>ра в>ни ви>?и>ають задуму.

— Оті г>ри, Є?ь>>, т> все наша ?раця ?ере>и?і?а.
Дим>м тут вічн> чадить, сажа ?адає ч>рна, ?а?ата.
— Хт> там ?ід б>>>м у зав>ду, т>й бі?>г> снігу не ба

чить,— г>м>нить дядь>> Яг>р.— Ви?рану бі?изну не вивішуй, >дра
зу ч>рна стане. К>?ись і я там жив. �а>>втався. Вранці, >>?и йдеш 
на р>б>ту, ?> сажі тій с?іди, я> ?> снігу, від?ечатуєш. �а ?ав>ах, 

дерев, на всь>му сажа. Т>нни і т>нни її ви?адає на міст> 
щ>д>би. Давн> ба?а>ають ?р> те, щ>б в?>в?ювачі 
фі?ьтри, та ?>>и щ> бі?ьше язи>ами фі?ьтрують.

�і, не д?я жін>чих ру> р>б>та на мета?ургійн>му, зн>в ?ере
стерігає ??емінницю дядь>> Яг>р, там і ч>?>ві> не >>жен витри
має. Це ж не ви?ад>>в>, м>в?яв, серед г>рн>вих миршав>г> не 
?>бачиш, усе зд>р>ви?а, там ?>трібні ?юди ?ри си?і.

— Ще й нас, >>?и бра?и з біржі, най?ерше ?> зд>р>в'ю ?ере
віря?и, най?ерше, бу?>, мусиш б>?ьницю ?р>йти, зд>р>в'я 
>азати, а т>ді вже р>зм>в?яй

живе

на ?истях
?>ставити,

св>є ?>-
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Є?ь>а ще від матері чу?а, щ> дядь>> Яг>р ?іс?я т>г>, я> р>з
?ама?ась ?ід ним махн>всь>а тачан>а, я> р>з>>ти?ись з-?ід неї 
>>?еса на ч>тири ст>р>ни світу, ?іш>в на зав>д, на р>б>ту найваж

чу, >ата?ем. Те?ер і ?р>фесії та>>ї нема, в мину?>му вся. Див?я
чись на зн>шене ті?> старече, важ>> Є?ьці навіть уявити й>г> м>
?>дим, а був же >>?ись...

— Дядь>у Яг>ре, ?ерші дні на зав>ді, ?іс?я сте?у... трудн> бу
?> вам зви>ати?

— Ох, не >ажи. Ще ті?ь>и ?ершу д>мну т>ді відбуд>вува?и, 
бу?> та>е, щ> тижнями з зав>ду не вих>ди?и, там і н>чува?и. 
А т>ді я>>сь-та>и >?инився в сте?у. Я> ?>бачив й>г> ?іс?я р>з?у
>и, в?ав ?ицем на зе?ену траву, ?>віриш, >ачаюсь і ??ачу... Сміюся 
і ??ачу... П>тім >бви>ся за мур>м, ?>?юбив зав>д, ді?а ?ід?а
ди?ись...

— Вт>ми?> життя?
— Та не ?р>гу?яв й>г>. �ар>би?ися, Є?ь>>, >х, нар>би?ися на 

ві>у. Все життя ?ицем д> в>гню... Зате ж і с?ід >т>... Сам>г> ш?а

>у г>ри... А мета? наш і ?> м>рях х>дить, і в небесах ?іта...
Дими зб?изь>а аж душать Є?ь>у, важ>> сте?яться від зав>ду, 

те?ер їй х>четься швидше звідси; старий, ?р>те, не с?ішить, в>вту
зиться бі?я ба>ена с?>>ійн>, а т>ді ще стане давати димам >цін>у: 
бі?ий — т> ще ніч>г>, та й ч>рний, щ> >?уб'ям ва?ить, теж не най
гірший; найстрашніший >т>й ж>вт>-бурий, аж черв>ний, щ>, буває, 
р>зтягнеться ?> >брію на >і?>метри і д>вг> ст>їть смуг>ю над се
?ищами, р>бить неб> іржавим... От> від та>>г> й зе?ені дерева 
ж>втіють...

�а >дній із труб газ г>рить, нем>в гігантсь>ий світи?ьни>, г>
?убе ?>?ум'я трі?>че, бігає на нь>му >віт>>ю ?е?юст>ат>ю.

— Щ> за світи?ьни>, дядь>у?
— Д>р>гий т> світи?ьни>. Т> наші гр>ши>и г>рять. �е встигаєм> 

газу ви>>рист>вувати... А >т> над ?ар>>м, бачиш? �а вис>>ій >>?>
ні... Т> ж Титан. Р>зірвав >айдани, щ> ними був ?ри>утий д> с>е?і, 
і т>?че >р?а, я>ий й>г> терзав... Титан Праці р>з>утий, Пр>метей 
труда... Самі зав>дсь>і наші з ?ерш>г> чавуну рев>?юції від?и?и 
й>г>, самі й ?>стави?и. При німцях д>ве?>сь, ?равда, й>му зійти 
з ?'єдеста?у, на відва?ах ?еребув, у ?ід?і??і... А те?ер, бач, зн>в, 
я> дружинни>-д>з>рець, над зав>дами...

Загад>>вістю ?>>рите д?я Є?ь>и дядь>>ве мину?е. Ще зма?
>у чу?а ?р> дв>х материних братів — >дин ?іш>в д> черв>них, і 
й>г> десь на Пере>>?і вбит>, а другий, з>всім ?ід?іт>>, у �ахна 
>?инився, сте?>ва >та в>?ьниця затяг?а, р>згу?ьне тачан>>ве жит
тя. І я>щ> ?ерший через багат> ?іт навіть ?> смерті був д?я мате
рі ніби я>>юсь ?ідтрим>>ю, захист>>м, т> ?р> друг>г>, жив>г>, ма
ти ?ише зрід>а зважува?ась р>з?>відати Є?ьці. І цим другим був 
дядь>> Яг>р. І х>ч те мину?е й>г> давн> відійш?> у да?е>ість, 
жи?>, я> ?ригас?а гріх>вна ?егенда, і давн> дядь>> Яг>р, трудяга- 
мета?ург, був від т>г> всь>г> м>вби реабі?іт>ваний, а?е й да?і 
згадува?>сь ?р> те в?івг>?>са, стишен>, щ>б ніхт> не чув. Та й сам 
дядь>> теж не ?юбить, >>?и гу?яй?і?ьсь>у юність й>му нагадують.

Я>>сь, >>?и ба>ени бу?и засвічені і в>ни, ?>вернувшись, сиді
?и на березі бі?я ч>вна, Є?ь>а та>и набра?ася духу і за?ита?а, >>р
ті?> їй знати, щ> ж т> бу?> за Гу?яй?>?е, щ> тінь від нь>г> через 
усе дядь>>ве життя ?р>стяг?ась.

Катратий ць>г> разу не р>зсердився. П>>урив, ?>думав, ?>тім 
м>вив г?ух>:

— Криваве юрмище т> бу?>.
— А св>б>да?
— К?а?тями >ривавими ?еті?а в>на з-?ід тачан>>.. С?ь>зами 

та >р>в'ю тая св>б>да вмива?ася, Є?ь>>.,. Ківш чавуну д>р>жчий 
за всі >ті руїнниць>і рейди...

�е бу?> зараз ні ?я>у, ні бентеги в дядь>>вім г>?>сі, був ті?ь
>и смут>> і жа?ь за чим>сь. Сидів, зг>рбившись, тужн> див?ячись
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на темні ?>т>йбережні св>ї зав>ди, на д>мни та с??ес>и багр>вих
м>в ве?етенсь>іс?а?ахів, від я>их все неб> час від часу диха?>, 

?егені.
— Ті, щ> У>раїну в>здвиг?и, в>ни у ві>ах, Є?ь>>... �е мати 

анархія її в>здвиг?а. Бать>> Пр>метей...
Засиді?ись д>вг> т>г> веч>ра. В буз>>вій да?ечі, де ніби не 

бу?> ніч>г>, замерехті?и в>гні, чисті, незвичайн>г> а?мазн>г> 
б?ис>у, я>>г> їм, ?евне, надава?а >та синя туманиста м?а, щ> з неї 
в>ни, м>в із ?>?е?у, нар>ди?ись. ...

Зібра?ися бу?и д>д>му, >>?и д> них ?ідча?и?а >дна із за?ізні- 
дні?р>всь>их м>т>р>>. Дв>є вийш?и на берег, не>ва?>м ста?и 

>г?ядати бі?я буд>и Яг>р>ве риба?ьсь>е начиння.
— А риб>а ж де, Яг>ре Захар>вичу? — за?итав >дин із ?ри-

?их

бу?их.
— Риба в Дні?рі,— бур>нув Катратий, і ?рибу?ьці, с?рийнявши 

це я> жарт, с?>>ійн> ?рисі?и бі?я стар>г>, заг>м>ні?и.
Є?ь>а сиді?а >ст>р>нь і чу?а їхню р>зм>ву ?р> я>ісь н>ві ?ра

ви?а риб>?>в?і, ?р> те, я> уч>ра бра>>ньєрів з >а?р>н>вими сіт- 
засту>ан> вн>чі бі?я щ>г?и... За>дн> і Яг>р>ві бу?> ?ід>ину

т> жарт, щ> є, м>в?яв, і на нь>г> ан>нім>а від дні?р>всь>>ї риб>и...
За?а?и?и в>гнище із >шмаття старих газет, щ>, ?а?ахнувши, 

с>>р> й ?>гас?>. При с??ес>у ?>?ум'я Є?ь>а встиг?а заг?едіти, 
щ> >дин із ?рибу?ьців був м>?>жавий >ир?ань, >руг?>щ>>ий, 
з весе?ими >чима, в р>зстебнутім ?іджаці з ?арусини, а другий не
г>?ений, худ>рбастий, в майці, зашмар>ваній мазут>ю, — сам, ?ев
н>, в?асни> м>т>р>и... Стишеними г>?>сами ?р> Є?ь>у дядь>а Яг>- 
ра ста?и р>з?итувати, чия в>на, звід>и. І >>?и ?>чу?и у від?>відь, 
щ> ?риїха?а дівчина з намір>м ?>сту?ати, т> >ир?ань, >дразу 
>жвавівши, ?ідгу>нув Є?ь>у і ?риязн> за?итав, >уди ж саме в>на 
має намір. Є?ь>а бу?а в сум'ятті, їхня ці>авість заста?а її зненаць
>а. �іч>г> ?евн>г> не м>г?а від?>вісти, ?р>те в>ни самі ста?и жва
в> радити, >уди >раще, де буде менший на??ив, і вияви?>сь, щ> є 
в них знай>мі і в театра?ьнім учи?ищі, і в медичн>му... Ще м>жна 
б на >урси м>де?ьєр>>... Є?ь>а ?>тім за?иши?а їх, а в>ни з дядь
>>м Яг>р>м ве?и р>зм>ву да?і, ?ере>ида?ися жартами, йш?>ся 
здебі?ьш>г> ?р> юш>у з свіж>г> у?>ву.

— �е ?>виться? Та ми й св>єї ?ривезем, аби ті?ь>и звари?и,— 
>азав т>й м>?>дший, >ир?>ніс весе?>>>ий.— Б> ніхт> ж та> не вміє 
варити, я> ви. Я>щ> не тут, т> ми й д>д>му д> вас нагрянем, ми 
не г>рді...

Бу?и, видн>, і раніше знай>мі з Катратим, зна?и бі>графію, б> 
в р>зм>ві >>трийсь >инув ніби ненар>>>м, ніби жарт>ма:

— �у, з вашим мину?им, Яг>ре Захар>вичу...
А да?і Є?ь>а не р>зчу?а. Ч>мусь їй не с?>д>ба?>сь, щ> в>ни 

не д> речі нагадують дядь>>ві ?р> мину?е, наче не р>зуміють, щ> 
та> мим>хіть м>жна ранити ?юдину, а я>е ваше ді?> т>р>атись 
т>г>, щ> ?юдина давн>, м>же, ?ере?а?и?а в с>бі без вас, сама св>є 
життя реабі?ітува?а >тими ш?а>>вими г>рами...

Ще ?>тім ?р> зане?ад нравів г>в>ри?и, >суджува?и місь>их 
в я>их ті?ь>и й дум>и, м>в?яв, щ> ?р> танці та ?р> рбс-

>ами

дівчат,
т>рани.

— Трудн>щів не знають,— д>?ина?> з сутіні д> Є?ь>и,— на 
життя, я> на р>звагу, див?яться... Дев'яти>?асниці, а вже аб>рти 
р>б?ять І

І х>ч це г>в>ри?>сь ?р> інших, г>р>дсь>их, а?е Є?ь>у не?ри
ємн> >>?ьну?>, відчу?а, щ> зашарі?ася в темряві.

А все ж д> Є?ьчин>ї д>?і, видн>, з>ста?ись в>ни не байдужі, 
б>, ?р>щаючись, м>?>дший >инув Катрат>му:

— І їй д>?>м>жем>, >>?и щ>. Треба смі?ивіше 
>та>им трудівницям з нар>ду.

«Зна?и б ви ще й м>ю бі>графію, я>>ї б т>ді зас?іва?и»,__
?>дума?>сь Є?ьці гір>>.

давати д>р>гу
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П>верта?ись д>д>му м>вч>и. С?>ти>а?ись ?> >учугурах — 
дядь>> Яг>р ?>?ереду ?>важ>и, Є?ь>а за ним. Др>ти вис>>>ї на
?руги весь час над ними гу?и. �ад се?ищами бу?> “з>рян>, а там 
десь у сте?ах туча зах>ди?а і безгрімн> ?ама?ися стеб?а б?ис>а
в>>. Є?ь>а ?>чува?а, я> щемить їй душа, сама не знає ч>му, звід
>и т>й щем. Кря>ають >ач>и в >черетах на сазі,— чи їх туча три
в>жить? П>вітря з ?рисма>>м чебрецю, ?>-сте?>в>му ?ег>е; т> 
?ише >>?и вітер >бернеться від зав>дів, т>ді ?>тягне чадним аж 
сюди, >>утає всю Зачі??ян>у тим хмар>вищем ядучим, рудим, ніби 
ат>мним. Все неб> т>ді смердить. Та це ненад>вг>. Дмухне віте
рець зі сте?у, з Є?ьчиних >раїв, і ?>вітря зн>ву стає чистим, на все 
?ередмістя війне за?ашним дух>м ?іта. Т>ді Є?ь>а й тут, на н>вім 
св>їм ?ристанищі, чує тихий дзвін >>?>сся, гарячий, сухий дух 
засмаг?яв?ених ?шениць.

Щ>б не с?>ти>атись ун>чі ?> >?ад>вищу, в>ни йдуть в >бхід, 
вих>дять на Шир>>у. Пізн> вже, не >?ацають ніде в д>мін>, не 
ше?естить в>да ?> сад>ах. С?ить труд>ве ?ередмістя, ?>вите сна- 
ми-сер?ан>ами те??>ї ?ітнь>ї н>чі.

Та враз >сь Шир>>а >живає. З невидимих заву?>ів, стеж>>, 
дв>рів ви?ітають на с>б>рний майдан ве?>си?едисти, >>тять у бі> 
зав>дів — ті?ь>и шини ше?естять. П>насувавши >е?>и, ?ригина
ючись >>жен аж д> >ерма, мчать ?> бру>у Шир>>>ї, мчать і ?> 
стежині ?>?ід шатрами дерев, б?изь>> ?р>с?изаючи мим> Є?ь>и, 
всі в темн>му, р>б>ч>му, ?ег>і, м>вчазні, м>в безті?есні нічні духи 
цих зав>дсь>их ?ередмість.

— �ічна зміна йде,— я>>сь ваг>вит>, з сум>вит>ю г>рдістю 
>аже Катратий їм ус?ід.

А в>ни й да?і хви?я за хви?ею, з шурх>т>м шин, з ?ружним 
вітерцем стрім>>г> ?ету все на зав>дсь>і багр>вища, ?ід св>є буре 
м>гутнє неб>, щ> ні>>?и над ними не гасне.

5

Вих>ди?> та>, щ> с>б>ру вже ніби й нема. �а >дн>му 
в>му засіданні, де >бмір>>вува?>сь майбутнє Зачі??ян>и і р>зг?я
да?ись ?р>е>ти її забуд>ви, згідн> з генера?ьним ??ан>м, все 
я>>сь не м>г?и вту?ити місце ць>му с>б>р>ві; т> він >>г>сь засту
вав, т> й>г> муси?и затиснути я>ісь ще не існуючі с?>руди н>в>г> 
мі>р>рай>ну. Ос>і?ь>и засідання бу?> вузь>е і тут м>жна бу?> 
бути відвертим, г>с?>дар >абінету, ?>хмурий ч>?>ві> з світ?ими 
?р>з>рими >чима і зем?истим >>?ь>р>м >б?иччя, за?итав, зіжма
>авши ?>ба:

— А ч>г> й>му, в?асне, ст>яти?
�е бу?> в цій ре??іці >атег>ричн>сті. її м>жна бу?> вважати 

?р>ст> р>здум>м. Внутрішнім сумнів>м. �>г?а в>на бути ці?>>м 
ви?ад>>в>ю і не мати нія>>г> ?ідте>сту. А?е ж м>г?> бути й 
іна>ше? �>г?> т?умачитись це, с>ажім>, й та>: я>>г> ст>річчя цей 
с>б>р? Вісімнадцят>г>? А хіба ма?> в рес?уб?іці архіте>турних 
?ам'ят>> з вісімнадцят>г> ст>річчя? І чи та>а це буде ве?и>а втра
та д?я трудящих, я>щ> >дним >б'є>т>м минувшини буде менше? 
Здається, він ?>требує рем>нту? Асигнувань? Та д>>и 
м> на та>і речі з бюджету? Чи не д>ці?ьніше буде ?ередбачити на 
й>г> місці будівництв> ч>г>сь та>>г>, щ> с?равді не>бхідне д?я 

наш>ї с?авн>ї Зачі??ян>и? Отже, ця ре??і>а м>г?а бути 
ві?ьним е>с?р>мт>м, я>ий ні д> ч>г> не з>б>в'язував, а?е м>г?а 
в>на таїти в с>бі і си?у в>азів>и.

Зачі??ян>у на ць>му засіданні ?редстав?яв її висуванець Л>б>
да В>?>димир Із>т>вич, син с?аветн>г> >>?ись на весь >рай >бер- 
майстра Із>та Л>б>ди, зас?ужен>г> мета?урга рес?уб?і>и. Л>б>- 
да-син був В>?>димир>м Із>т>вичем д?я ць>г> ">абінету, а для

важ?и-

ми тягтиме-

насе?ення
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Зачі??ян>и він і д>сі б>?>Дь>й, �6>Ке, тбму, ЩР тбВариСь>ий, ЛрО-
>>мс>м>?ьсь>ійстий, д> ?юдей не г>рдий. Ви?иняв, геть ?>?исів на 

р>б>ті, ті?ь>и рідень>ий >ущи> на г>?>ві з>ставсь. В>?>дь>а ще 
сам і >е?>ує з т>г> >ущи>а: решт>и, м>в?яв, щ> від за?>р>зь>>г> 
>се?едця ?иши?ись... Зараз цей м>?>дий, >вітуч>г> зд>р>в'я Л>
б>да відає >у?ьтур>ю всь>г> зав>дсь>>г> рай>ну. Я>раз на с>б>рі 
висунувсь. К>?и відзнача?>сь 300-річчя Переяс?авсь>>ї ради і тре
ба бу?> че?урити ?ам'ятни>и стар>вини, а >>штів д?я рем>нту с>
б>ру вишу>ати не вда?>ся, т> В>?>дь>а ідею -?>дав:

— �іч>г> й не треба. Є вихід: взяти в ришт>вання.
Й>му с>аза?и:
— Ти геній.
С>б>р взя?и в ришт>вання, а «геній» невд>взі на >у?ьтуру 

?ерейш>в. І х>ч ??авнева ?е?е>а не >дних ?е?ечат висиді?а в т>му 
бутаф>рн>му риштуванні, Л>б>ді це не д>ш>у?яв і с?ужб>вим 
с?равам й>г> не заш>>ди?>: с>>ріше нав?а>и. Обгни?а де>>рація, 
>суну?ась, зн>ву >г>?ивши всі бані, в>риті іржею, і Зачі??ян>а 

з та>им стан>м речей, хіба щ> ?е?е>а надт> р>з>?ацає- 
с>б>ру, т>ді >>трийсь із мета?ургів с?ід?>ба г?яне в т>й бі>:

— В>на ще нам не та>их геніїв висидить...
1 те?ер >т, >>?и на засіданні зн>ву зайш?>ся ?р> с>б>р і бу?> 

>инут> >удись у жужм> ?а?ерів ту дв>значну ре??і>у, зачі??ян- 
сь>ий висуванець >дразу в?>вив, я> й>му зда?>ся, її суть і, р>зви
нувши дум>у, із с>р>мністю ?ід?ег?>г> зауважив, щ> на т>му міс
ці дуже, м>в?яв, д>речн> ув'яза?>сь би будівництв> зраз>>в>гЬ 
>рит>г> рин>у д?я трудящих, відчувається в ць>му г>стра ?>треба. 
Раніше на т>му майдані в?ашт>вува?ись ярмар>и, був і базарчи> - 
?ізніше, я>ий ?>тім зане?ав, >тже, варт> б відн>вити давню нар>д
ну традицію.

вважався Л>б>да-висуванець знавцем Зачі??ян>и, Ті ?>треб та 
настр>їв, і т>му мір>ування й>г> вис?уха?и з уваг>ю. І х>ч рішення 
>стат>чн>г> ?>>и щ> й не бу?> ?рийнят>, а?е з засідання В>?>ди
мир Із>т>вич вийш>в з ?>чуттям, щ> він ?ереміг. �ине я>ийсь 
і ніхт> не штри>атиме й>му >чі тим с>б>р>м, не нарі>атимуть, щ> 
й>г> загиджен>, за?ущен>, ?еретв>рен> в с>?ад >>мбі>>рму (х>ч 
там і >>мбі>>рму те?ер нема). Вир>сте н>вий >>м??е>с, навіть 
шаш?ичну м>жна буде від>рити, і все завдя>и й>г> ініціативі, знан
ню ?сих>?>гії Зачі??ян>и.

К>?и ?іс?я засідання В>?>дь>а Л>б>да йш>в ву?ицею, р>зстеб
нувши свій ?арусин>вий ?іджа> і ?ідставивши шир>>і груди вітер
цеві, й>г> хт>сь з>всім дем>>ратичн> >>?и>нув:

— В>?>дь>>, стривай!
Відді?ившись >д гурту відвідувачів, я>і ч>г>сь че>а?и бі?я бу

дин>у райсуду-раймі?іції, ?ерейма?а В>?>дь>у баба Ш?ачиха, 
зачі??янсь>а >варта?ьна. В>на, я> завжди, тр>хи на>у?ьгує, те на
>у?ьгування в неї — нас?ід>> вир>бнич>ї травми, ?ам'ять ?р> бу
дівництв> знаменит>ї ще в тридцяті р>>и четверт>ї д>мни. В>?>ди
миру Із>т>вичу зараїз не д> Ш?ачихи, а?е в>на смі?ив> бере й>г> 
за ?і>>ть, >зирається:

— �аю т>бі щ>сь с>азати, В>?>дь>>. Сядьм> >н на тій ?авці.
І в>ни сідають на ?авці ?ід за?и?юженими а>аціями, я>раз нав

?р>ти будин>у ?рав>суддя, з я>>г> ?>де>>?и виг?яне т> >аш>ет мі
?іці>нера, т> ?р>майне >б?иччя знай>м>г> Л>б>ді ?р>>ур>ра, т> 
?р>зирне ще хт>сь стрив>жений, мабуть, я>ий-небудь затриманий 
?>рушни>.

С?рава в Ш?ачихи серй>зна: йдеться ?р> д>?ю зачі??янсь>их 
>із. Я> вийш?а на тих >із заб>р>на, ?>стан>ва та>а, щ> треба їх 
негайн> усіх ?>різати, б> з'їдають, м>в?яв, увесь бі?ий х?іб міста, 
ті?ь>и, г>р>хвяни>и за?ишаються, з т>г> м>менту немає Ш?ачисі- 
>варта?ьній с?>>>ю. К>місії х>дять з райради, заг?ядають у дв>
ри, за?исують, в >>г> ще ті >>зи з>ста?ись, >>му ще за них штрафу 
?ри?е>ти. З неї, з >варта?ьн>ї, раз у раз ?итають: чи вже ?>>інчен>

зви>?ася 
ться з

час,
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на Зачі??янці з >>зами, чи заст>с>вує в>на надану їй в?аду? А я> 
в>на буде чі??ятися д> ?юдей, >>?и в сам>ї >>за не?ега?ьн> в с>
бачій будці живе! Кварта?ьна муси?а б наче ?ри>?ад ?>>азувати, 
а в>на сама ж і ?>?ереджає ввірене їй насе?ення:

— Г>туйтеся, ?юд>нь>и, завтра >>чісія буде! Виганяйте >із на 
весь день я>найда?і в >учугури... Аж на Радуту женіть!

А д> В>?>дь>и в>на з та>им ?р>ханням: чи не міг би він, я> 
свій та>и зачі??янець, зайти з нею д> найстарш>г> тут нача?ьства, 
щ>б вид>бути амністію >>зам: все ж та>и в>ни дітям мета?ургів 
м>?>>> дають!.. Кажуть, нібит> ?а?яницями всі ?>ча?и >із г>дува
ти, ?юдсь>у н>рму зг>д>вують, т>му й ?ереб>ї з бі?им х?іб>м... 
А?е ж це не?равда! Зачі??ян>а св>їх >із у >учугурах ?асе, м>жна 
?іти й ?еревірити...

— К>зи — це ж наші >>рів>и, р>бітнича худіб>а, за щ> ж на 
неї та>а на?асть? Всту?ися, В>?>дь>>, х>ч ти!

В>?>дьчине бі?е, ?>вн>щ>>е ?ице >бв>?і>ається ?>хмурістю, 
туман>м від?>віда?ьн>сті, ніс стає ніби ще >ир?атішим.

— �а жа?ь, Оврамівн>, ніч>г> тут зр>бити не м>жу. За>>н 
д?я всіх за>>н. Сват ти чи брат — винят>ів ні д?я >>г> нема, і ви 
мене, Оврамівн>, на ?рияте?ізм не ?ідбивайте,— і аж тут в>рух
нувся на с>>>витих В>?>дьчиних губах черв'яч>> усміш>и.— Зате я 
вас іншим ?>радую,— >азав він, див?ячись у Ш?ачишине 
сухе, заг>стрене уваг>ю >б?иччя.— Через неве?и>ий ?ері>д часу 
за м>?>>>м не треба буде да?е>> бігати. �е будете з >>рзинами 
давитись ?> авт>бусах, те?і?атись д> міста, щ>б с?р>дати вся>у 
?етруш>у, матиме Зачі??ян>а свій в?асний базар... �е ви д> міста, 
а д> вас г>р>жани ?риїжджатимуть на т>рг.

— їзда нас не ?я>ає. Я> д>бре вр>дять абри>>си, нам і Архан
ге?ьсь> не да?еч.

— Т>ді не треба буде в Арханге?ьсь>. За два >р>>и від вас 
буде ?ерш>>?асний >ритий рин>> ?ід с>?>м, ?ід >>?ь>р>вим ??аст
мас>вим дах>м...

— Де ж це він буде?
— А на майдані... �а місці с>б>ру.
Лице Ш?ачишине витяг?>сь у ?>диві:
— А с>б>р?
Від>м> бу?> м>?>д>му Л>б>ді, щ> Ш?ачиха ні>>?и не на?е

жа?а д> ?рихи?ьниць с>б>ру. При за>ритті й>г> бу?а в авангар
ді, >с>б?иве завзяття вияви?а ?ри вигнанні з Зачі??ян>и ?риб?уд
н>г> р>зстриги-?>?а, >дн>г> з тих швид>існих >>у?аційних ?>?ів, 
щ>, я> г>?>дні в>в>и, >руж?я?и нав>>?> с>б>ру та ?>тай>и хрес
ти?и на се?ищах дітей, серед я>их час>м вияв?я?ися й діти 
від?>віда?ьних т>варишів... І х>ч р>би?>ся це без від>ма від
?>віда?ьних, а?е бу?и в де>>г> серй>зні не?риємн>сті, з>>рема і в 
Петра Петр>вича, учнем і висуванцем я>>г> Л>б>да себе вважає... 
Піс?я >дн>г> та>>г> с>анда?у вирішен> бу?> ств>рити в с>б>рі му
зей, і Петр> Петр>вич в?асн>ручн> взявся був т>ді набивати >?уда
?а з шу?і> та ди>их >абанів, він на це маста>... �асту?ни> й>г>, ?рав
да, цю >раєзнавчу ідею від>инув, а жа?ь, б> відт>ді с>б>р та> і 
ст>їть я> безх>зний — ні ве?рам, ні ?>?ам... Ш?ачиха в тих ?>діях 
бу?а ?р>гресивн>ю, д> р>зстриги-?>?а в неї не бу?> ?>щади. «Та 
я>ий з нь>г> ?і?, >>?и в нь>г> ?ід ряс>ю га?іфе? — >рича?а в>на т>
ді на всю Зачі??ян>у.— �ія>>ї в нь>му віри нема, безвір>> він!»
І ?ривсе?юдн> ?рисяга?ась, щ> >ну>ів св>їх нізащ> д> нь>г> не 
?>несе, хай >раще нехрещені р>стуть, ніж нести їх д> ?р>йдисві
та... Та>а бу?а, а зараз Л>б>да її ?р>ст> не в?ізнавав.

— Я навіть думав, щ> ви, я> ?еред>ва >варта?ьна, я> гер>їня 
?ерших ?'ятиріч>>, м>г?и б навіть ініціативу виявити... С>б>р
н>ї >бщини нема, а?е ж м>жна б >>мусь зібрати ?ід?иси і від іме
ні самих се?ищ, на?ри>?ад, звернутися д> райради з ?ист>м...

Ш?ачиху, видн>, та> і стре?ьну?а д>гад>а! Очиці її враз >жи
?и, зб?исну?и сміш>>м:
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— Щ>б ідучи назустріч ?>бажанням трудящих? Щ>б ?>тім іще 
на нас і ?ере>?асти? Та> не буде ж ць>г>, В>?>димире,— с>аза?а 
ур>чист>, ніби ?рисягну?а.— Я> на м>ю в>?ю, т> хай ст>їть. Він їсти
не ?р>сить.

— Та> ?р>сить асигнувань,— драж?ив> відреагував Л>б>да.— 
�авіть вимагає. А з ч>г>? З ?>дат>у ваш>г>? Чи з ?енсії? Люди в 
>>муна?ьних душаться, а ми на рем>нт цер>>в з бюджету будем 
>>шти вгачувати? — І ?ерейш>в на с?>>ійний т>н:— Звичайн>, він 
ще не ва?иться, м>жна б я>>сь ви>>ристати й>г>, я>би наш ?еда
чий м'яс>>>мбінат був ?>в>р>т>іший... Ч>му б, с>ажім>, ?ри 
них затратах не зр>бити з ць>г> с>б>ру с?равжній, м>дерніз>ва
ний, на тисячі т>нн ?р>ду>ції х>?>ди?ьни>? Х>?>ди?ьни>-гігант...

Ш?ачиха ?ідве?ася:
— Звиняй мені, В>?>димире, а?е не в т>й бі> ти думаєш. Ти б 

>раще за гуд>> ?>дбав.
Я>ий це ще бабі гуд>>? Л>б>да насу?ився. П>тім згадав. І бать

>> й>г>, і Катратий, і ще дехт> ?іс?я т>г>, я> бу?и відмінені зав>д
сь>і гуд>и, збира?ись ?исати >удись заяву, щ>б х>ч я> винят>> бу?> 
?>вернут> їхнь>му зав>д>ві-ветеран>ві ?рав> давати вранішні 
гуд>и. Та> т>ді, здається, й не зібра?ися на?исати, забу?>ся ніби, 
а те?ер >сь Ш?ачиха зн>ву ?р> це.

— �а цю тему ми ще ?>г>в>рим>,— ?ідвівшись і вже руша
ючи, с>азав їй В>?>дь>а.— Я с>>р> буду на Весе?ій, не думайте, щ> 
відцурався... Х>ч і >?>?>тів нев?р>г>рт, а?е на рідну Весе?у за- 
г?януї

?ев-

I ще т>г> ж веч>ра заг?янув.
Удв>х із >им>сь, на с>р>мн>му «�>с>вичі». �аче щ>б не р>з

?>?>хати тишу зачі??янсь>у, «�>с>вич» ?р>їжджав ву?ич>>ю не
швид>>, бі?я дв>ру Баг?аєв>ї Вірунь>и навіть ?рига?ьмував. Відхи
?ивши дверцята, В>?>дь>а ?ривітався з машини д> >уми, щ> саме 
?>ра?а >віти >>?> ?ар>анчи>а, за?итав, >>?и ж нарешті Івана че
>ати. Дізнавшись, щ> Іван, м>ж?ив>, вже зараз десь над Гіма?аями 
?етить, Л>б>да ви>азав радість:

— �у відзначен>ї Я> ?риїде, гу>айте ж мене... К>>>с>в>г> м>
?>>а на?евне ?ривезе, знімем> ?р>бу...

Все він тут знає, цей Л>б>да, знає, щ> в >>г> р>биться, хт> 
чим за>?>?>таний, щ> >>му б>?ить. О?е>са-механі> саме ?р>х>
дить мим> них, сумн> ?>хи?ивши св>ю с>>ратівсь>у г>?>ву, В>
?>дь>а і й>г> >бдарував уваг>ю:

— �у, О?е>с>, в?іймав ти нарешті св>г> нев?>вим>г> Буб?и>а? 
Вибив з нь>г> зем?ю ?ід відстійни>?

О?е>са ще сумніший стає. Піймав він та>и т>г> Буб?и>а, дав 
т>й зем?і, та ті?ь>и, вияви?>сь... не св>ю дав, сусідсь>у виді?иві

В>?>дь>а р>зрег>тався.
— Дав, та не св>є... Будуй багнище, ті?ь>и на сусід>вих ?>?яхі 

�у й Буб?и>і Безсмертний Буб?и>! Ота> ?>вернути,— >аже він в 
захваті.— Зумів >та> від>рутитись!

— �у, від>рутитись від нас не та> ?р>ст>,— м>вив механі> і 
?іш>в да?і ?>нурий, а Л>б>да, ?ересміявшись, зн>в ?>жартував д>
>уми, щ> не дуже, здається, с>хне в>на, м>в?яв, за ч>?>ві>>м, р>з
>>ха?ась, неначе ?іс?я >ур>рту, нівр>>у їй...

— Два р>>и — це та>и стр>>... �>же, й забувати ста?а?
Та>е за?итати ?>вернувся й>му язи>і Х>?>д>м м>вчання 

від?>ві?а на та>у безта>тність. Й>му й невтям>и, с>і?ь>и дум 
?ередума?а за цей час, с>і?ь>и трив>г за св>г> Івана че

рез душу її ?ерейш?>... Десь е?ідемія с?а?ахне, а їй уже Іван ?е
ред >чима, б> х>ч вся>і ще??ення р>бив, а все ж та>и в тр>?і>ах, 
де т> чума с?а?ахне, т> х>?ера... �а?исав я>>сь, щ> в Індійсь>>му 
>>еані з т>варишем >у?а?ись, а Віруньці й від ць>г> трив>жн> — 
а>у?и ж в >>еанії Вну>и >>?ись, м>же, у від?уст>у на т>й >>еан 
ві?ьн> ?ітатимуть, а ?>>и щ> т> ж та>и да?ечі.. З>всім в нед>сяж
н>сті д?я неї Іван. Десь аж за Гіма?аями, наче на небі десьі

в>на
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Ст>їть Вірунь>а, з?ігши грудьми на ?ар>ан; задум>ю >?>ви

вається на?ите, ?ерси>>в>-туге >б?иччя... Та не та>і це думи, щ>б 
з >>жним ними ді?итись.

— К>?и ти, В>?>дь>>, >те св>є ?>ть>м>інсь>е ришт>вання >б
н>виш? — >ивну?а Вірунь>а на с>б>р.

В>?>дь>а в?>вив >рити>у, а?е не >бразився.
— С>>р>, с>>р>, —- >аже він. — Ітимуть тан>и ?ерех>д>м, 

м>же, завернуть... Т>р>нуть ненар>>>м — і нас>різь ?р>таранятьі 
Всіх >ажанів с>б>рних р>з?>?>хають!..

�а мить Вірунь>а бачить з>всім зрим>, я> руйнують тан>ами 
с>б>р, г>рища ?адають і з них >ажани ви?ітають, завбі?ьш>и я> 
?е?е>и.

А Л>б>да, весе?> ?>махавши ВІруньці ру>>ю, дав в>дієві зна> 
рушати. �им> вчите?ев>г> дв>ру «�>с>вич» ?р>шмигнув швидше, 
бі?я тан>іст>в>г> мав би, здасться, зу?инитись, а?е й тан>іста ми
нув, і Фед>ра-?р>>атни>а, зу?инився аж бі?я Яг>ра Катрат>г>. 
І ?ізніше, >>?и Вірунь>а, ?>в>?адавши дітей, сі?а, я> завжди, ?>си
діти бі?я ві>на у звичній св>їй ?>зі че>ання, «�>с>вич» все стирчав 
у >інці ву?ич>и. Останнім час>м ?>чав В>?>дь>а ч>г>сь д> Яг>ра 
наїздити. К>рті?> Віруньці знати; ч>г> б т>? �а юш>у? Раніше д> 
стар>г> ті?ь>и рибінс?е>т>р зрід>а навідувавсь, а це й «генія» ту
ди ?>тяг?>. Та чи ті?ь>и на юш>у? Чи не вирішив ще раз с?р>бува
ти, я> він >аже, вийти із ?аруб>ць>>г> цейтн>ту? Та>их >расунь, я> 
дід>ва >та ??емінниця, і на ?р>с?е>ті не част> зустрінеш...

Г>ди?>сь би, ?равда, >учерявішим бути жених>ві, а т> >б?исів 
?> засіданнях. Одн>?іт>и в>ни з Іван>м, т>варишува?и раніш, гу?яв 
і В>?>дь>а у них на весі??і, а >>?и ?ерше дитя нар>ди?>сь, сам 
на?р>сився д> Вірунь>и й >умувати. А сам>му й>му з женінням 
невда?> вийш?>. Вибрав був, та та>у, щ> й р>>у раз>м не ?>жи
?и, я> в>на відда?а ?еревагу іншій >андидатурі — майну?а десь з 
естрадним с?іва>>м заїжджим...

Встиг, ?равда, В>?>дь>а >дразу ?іс?я >друження >тримати 
>вартиру в місті на ?р>с?е>ті, туди ж незабар>м і бать>а ?ерема
нив, х>ч я> у?ирався старий. К>?и невіст>и не ста?>, т> й бать>> 
>?инився аж на С>арбн>му в Будин>у старих мета?ургів, б> щ> ж 
із ним р>бити син>ві-х>?>стя>>ві? А там бать>>ві д>г?яд, а >>?е>
тиві себе ?>чуває, живе, м>в на вічнім >ур>рті.

Св>єї Зачі??ян>и м>?>дий Л>б>да й те?ер не цурається. Заг?я
не ?ри наг>ді ?р>відати св>г> дв>юрідн>г> брата, с?і?>г> К>стю- 
тан>іста, ін>ді й зан>чує в нь>г>, я> ?ри?ізниться. П>чуває себе 
тут, у >>?і св>їх, з >>жним за?анібрата. Без церем>ній сяде з р>
б>тягами ?ри наг>ді в «>>з?а» >і?ь>а ?артій забити, ще й свіжим 
ане>д>т>м їх ?>частує з «вірменсь>>г> раді>», ?р> >у>урудзу на 
�ісяці аб>щ>. «�е думайте,— >аже,— щ> я відірвавсь, ч>рним був, 
ч>рним і з>станусь»,— себт> мета?ург>м. Б> сам та>и с?равді ж із 
зав>ду життя ?>чинав, із цеху, і є в нь>г> ?ідстави ?>хва?итися 
>>?и-небудь навіть на с?ужбі св>їй те?ерішній; «�и, мета?урги, 
нар>д ?рямий: у нас ан>нім>> не ?ишуть».

Цінять й>г> на с?ужбі, це ?равда. П>бі?ьше б нам, >ажуть, та
>их ?рацівни>ів. Чує н>ве, в стар>му не за>ис. Та й те с>азати, зав
зяття у висуванця ще >>мс>м>?ьсь>е, енергія з нь>г> б'є, ідеями 
на х>ду та> і си??е, всі >ті «>імнати щастя», ві>т>рини, >арнава?и, 
Па?ац ш?юбів і навіть свят>>ві >>?ь>рет>и д?я цу>ер>>вих >>р>
б>> (і с?>в> ж я>е вигадав; «>>?ь>рет>и!») — все т> винах>ди їх
нь>г> зачі??янсь>>г> «генія». І х>ч Весе?а нез?>бив> ?ідсміюється 
з та>их винах>дів, а?е меш>анцям її і ?риємн>, щ> В>?>дь>а не 
цурається св>їх, не г>рдує ні>им, навіть баб>ю Ш?ачих>ю, я>а ра
ніше н>чами, м>в а?хіміч>а, д>бува?а у х?івчи>у міцнющі ?ерва
>и, за щ> й ?>бува?а в мі?іції, а ?іс?я т>г> ?>руба?а а?арат, ви
?рави?ась, і навіть висуну?и її >варта?ьн>ю. В>?>дь>а рід>> ?р>
мине наг>ду ?ере>инутися з баб>ю с?>в>м через хвірт>у, ?>
чер?нути, я> він >аже, нар>дн>ї мудр>сті. Одн>г> дня він аж із
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міста ?ідвіз Ш?ачиху з II >>рзинами, ?ід>инув 

дв>ру, щ> з>всім р>зчу?и?> стару, три дні ?іс?я т>г> ті?ь>и й чу

ти бу?> її ?анегіри>и на честь Л>б>ди-висуванця.
От ті?ь>и �и>>?а-студент нія> не дійде миру з «генієм»-а>су- 

винцем, ?р>ст> тер?іти й>г> не м>же. В �и>>?и д?я нь>г> >дне 

ті?ь>и с?>в>: «Бать>>?р>давець!» Х>ч я> на Віруньчин ?>г?яд т> 

це й занадт>. Адже ж не від>инувся-та>и В>?>дь>а від бать>а, ду
мав, ?евне, зр>бити на >раще, >>?и, >державши в місті >вартиру, 

забрав стар>г> д> себе. Бать>> дуже не х>тів >идати Зачі??ян>у, 
на?>?іг: «Бі?я мене будете, тату, а т> с>ажуть, наче

?ег>>в>ю аж д>

а?е син та>и
у вас і сина нема! А ви ж зас?ужений мета?ург, з ваш>ю с?ав>ю 

мені ?егше...» Засумував на ?р>с?е>ті старий, >с>б?ив> >>?и не
віст>а вте>?а і сам>тність ?р>?иса?ась на їхній х>?>стяць>ій >вар

тирі. Старий ?>чав був ?>думувати, щ>б зн>в на Весе?у ?>верну

тись, де та> д>бре ?ід грушею із друг>м св>їм Яг>р>м у сва^а 

сиді?>сь, а?е В>?>дь>а та>>ї ганьби, звичайн>, д>?устити не міг, 
треба бу?> назад у циган відт>рг>вувати ?>двір'*. 

А сам х>ч би й рад бать>а р>зважити, турб>т>ю >т>чити, та> усе ж 

?> засіданнях, ?> нарадах, т> ти дзв>ниш, т> т>бі дзв>нять,— ?>

сади?и ж-на >у?ьтуру, гаряче місце! От>ді і вдари?а Л>б>ді-син>ві 

ідея: від?равити стар>г> в Будин>> мета?ургів. Є та>ий на С>арб

н>му, Будин>> ветеранів, у ?ісі над річ>>ю, серед ??авнів ві>>вих. 
«Риб>у, тату, ?>витимете, ?>вітря свіже, г>дують д>бре, санітар>и, 

>фіціант>и, >ін>, газети, санат>рний режим! Ч>г> вам ще треба? 

�а Зачі??ян>у тягне? А м>же, ми її ?ерер>с?и з вами, тату? Хт> 

там вас жде? �>ги?а мамина... її в?>ряд>>ван>. Ті?ь>и журитись 

там бі?ьше будете. І та> щ>разу чар>уєтесь з >тим махн>вцем, 

р>зм>ви невід>м> ?р> я>і речі ведете... Д>сить т>г>, щ> вже раз 
>>?ись г>?>ву за нь>г> ?ідстав?я?и...»

І д>живає те?ер ві>у старий Л>б>да в Будин>у мета?ургів у 

т>варистві інших зас?ужених ветеранів. Дехт> >суджує В>?>дь>у 

за та>ий >р>>, Зачі??ян>а д>вг> ?р> це г>м>ні?а, д?я �и>>?и від
т>ді Л>б>да-син взага?і ті?ь>и «бать>>?р>давець», а Вірунь>а, х>ч 

сама ж, звичайн>, ні>>?и б та> не зр>би?а, а?е В>?>дь>у намагає

ться я>щ> не ви?равдати, т> я>>сь зр>зуміти. Я>би ще ж>натий, 

сім'ю мав, а т> й сам ?> їда?ьнях та буфетах бігає, там чаю, там 

>ефіру, б> на р>б>ті ж д> н>чі,— час у та>их ?юдей не н>рм>
ваний...

і

до того ж

Ст>їть «�>с>вич», ?>б>м у Яг>рів ?ар>ан у?ерся, фари ?>га
сив і жде св>їх, майже не?>мітний у затін>у сарая. Д>вг> ж, >дна

че, в>ни там бесідують чи юш>а нія> не звариться? Зачі??ян>а з 

?ерш>г> ?риїзду ч>мусь відчу?а анти?атію д> тих нічних юш>>їдів. 
Та>і речі тут навіть дітям ?ередаються, ніби з ?>вітрям: бу?а вже 

с>арга на ма?ечу, я>а мину?>г> разу нібит> р>зма?юва?а «�>с>ви

ча», ?>на?исува?а на нь>му ш>в>>вицею різні не?>д>бні с?>ва... � 

зву>у звідти, м>вч>и сь>рбають г>сті дід>ву юш>у.

А на ?>двір'ї стар>ї Баг?аїхи чути весе?>щі, і с>?>в'ї ть>х>ають 

?>-веснян>му, сез>н>ві на?ере>ір. Ще навесні за?исав їх Мик>ла 

десь у ?ісі на С>арбн>му, зібра?>сь те?ер у нь>г> т>вариств>, і 
зачі??янсь>і, і я>ісь аж із К>?>нії ?рийш?и, здається, ш>і?ьні й>г> 

>дн>>ашни>и, за?усти?и магніт>ф>нну ??ів>у з живими с>?>в'ями, 

і на всю Зачі??ян>у вить>х>ують в>ни, вицвь>х>ують ?>вн>г>?>с>! 

Вигадає ж >та>е — с>?>в'їв за?исати! �іде вже їх не ?>чуєш, від
с?іва?и, на гніздах сидять, а в студента вечір увесь с>?>в'їний__

щебечуть, ви?яс>ують з ?рить>х>>м, аж ?ере?яс>и йдуть, ніби гри 

сх>ді с>нця ?>всіда?ись на ??авневих дубах і р>зщебета?ись 

За саг>ю на С>?>нча>>вій раді>?у хт>сь за?устив, с>?>в'ям навряд 

чи м ?ере>ричати, а?е в>ни не здаються, м>?>дь р>згу?я?ася, се

ред щебету ?іс>в>г> чийсь радісн>-беш>етний г>?>с чути:

Св>б>да й >>хання — два несучі >ри?а ?>езії! Все інше ті?ь
>и >зд>ба!

І зн>ву дають в>?ю с>?>в’ям, завдруге їх >рутять, ще дужче
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?ідси?ивши зву>, щ>б, мабуть, д>ш>у?ити >тим юш>>Тдам, щ> за 
Яг>р>вим ?ар>ан>м ниш>>м св>ю бра>>ньєрсь>у юш>у ТдятьІ 
�>же, в>на, ?равда, й н> з>всім бра>>ньєрсь>а, а?е й невесе?а 
я>ась: унади?ись д> стар>г>, ?евне, засі>ши й>г> на я>>мусь гріш

>у, І те?ер юш>>ю вичав?юють з нь>г> с?>>уту... С?итай ?>тім 
В>?>дь>у, ч>г> в Катрат>г> був, не>дмінн> ви>рутиться, знайде 
?>яснення, ще з я>>ю-небудь і ?ід>?ад>>ю: їздив, м>в?яв, я> д> 
жив>г> е>с?>ната, ?р> життя >ата?ів р>з?итувати аб>щ>. Чи, м>же, 
?р> т>й невід>м> >им вчинений на зав>ді ?>двиг ?ід час >>у
?ації, >>?и хт>сь чавунн>г> зав>дсь>>г> Титана з-?ід н>са у нім
ців ви>рав, і серед брухту, на відва?ах, бу?> й>му знайден> 
сх>в>>... Хт>сь зр>бив, а хт>—д>сі ж б> тих смі?ивців не вияв?е
н>, гер>ї з>ста?ися невід>мими... В>?>дь>у заче?и — на х>ду вига- 
дас ст> ?>яснень, та>>г> в сту?і не в?учиш... А?е й Весе?а — це ж 
та>а, щ> ?равди від неї не втаїш, тут і ма?е знає, ч>г> д> діда Яг>- 
ра час від часу рибінс?е>т>р зани>ує т> з >дним, т> з другим ?рия
те?ем... І ні>>?и вдень — ті?ь>и вн>чі, я> >ажани. Тайн>ю все там 
?>>рите, без ?ісень, без ?рим>в>> сь>рбають, а?е ?> Весе?ій, м>в 
с>р>>а на хв>сті р>зн>сить щ>разу, я>а там ць>г> веч>ра юш>а за
варюва?ась, я>у рибу Яг>р требушив і я>і >?а?>сь ?ри?рави, і я>би 
зна?и ті юш>>їди, щ> ?р> них ?ередумає Зачі??ян>а, д>>и в>ни 
?>тай ?рацюють ?>ж>ами, я>би д>чу?и, я>им ?ерцем ?ри?рав?яє 
Весе?а цю їхню тайну вечерю, т>, мабуть, і ?>ж>и їм у р>ті ?>за
стрява?и б, >іст>ами ?>дави?ись би їдціі Одн>г> рибінс?е>т>ра ні
бит> замінен>, бу?а дід>ві ?ередиш>а, а те?ер і н>вий д>р>гу 
взнав чи Л>б>да й>г> навів. В>?>дь>а виявився не геть-т> веред?и
вим: бать>а св>г>, бач, з Яг>р>м р>з?учив, щ>б не чар>увався з 
махн>вцем, а сам нія> там не нась>рбається... І с?р>буй ти й>г> 
завтра ?>>рити>увати, зустрівши десь у зав>>мі, він та>е т>бі 
>рутне, щ> ти ж і винувата з>станешся, ??іт>ар>>ю зр>бить...

Одначе с?ати ?>ра. Вставши, Вірунь>а наб?изи?ась д> дітей, щ> 
?>р>з>ида?ись на тахті, аж д>д>?у ?>звішува?и заг>рі?і 
Обережн> ?ідібра?а, ?>?рави?а ті н>женята: с?іть, набіга?ись за 
день. Ста?а й сама р>здягатись. Е?е>три>и не вми>а?а, щ>б не 
?риманювати м>ш>ару.

н>женята.

■6

Вн>чі с>б>р м>?>діє. Зм>рщ>> часу на нь>му не видн>, він 
м>вби ?>вертається д> тієї >>заць>>ї м>?>д>сті, >>?и з 
?>став юним ви>віт>м >раси і в?ерше сяйнув у цих сте?ах небес
ними ?ів>у?ями св>їх бань.

Під час війни на майдані ?еред с>б>р>м р>зв>ди?и в>г
нища іта?ійці >х?я?і, >бшар?ані ?іс?я Ста?інграда, щу?ячись, вари
?и в >азан>ах настрі?яних зачі??янсь>их г>р>бців. Інш>г> разу зу
?инився тут н>чувати німець>ий >б>з, і вн>чі на нь>г> був учинений 
на?ад се?ищансь>>ю м>?>ддю — ч?енами ?ід?і?ьн>ї антифашист

сь>>? >рганізації, щ> дія?а на с?>б>дах ?ів>г> берега. Багат> т>ді 
забран> х?>?ців та дівчат і з Зачі??ян>и, і з інших се?ищ ?еред
містя; в чис?і забраних був і син Ш?ачишин, с?авний, с?івучий 
юна>, я>>г> відт>ді й с?ід ?р>?ав — чи в ?ідва?ах зам>рдува?и 
геста?івці, чи зг>рів, м>же, десь у ?ечах Освенціма... Саму Ш?ачи
ху теж тяга?и в ?>?іцію, ще й д>сі р>з?>відають на Зачі??янці, я> 
шмагав там бабу нагаєм >дин бандюга з Підг>р>днь>ї, щ> д>в>- 

Ш?ачисі я>им>сь ще й р>дичем да?е>им. Караючи дядину,

>>мишини

дився
?>?іцай зату?явся ру>ав>м, а в>на й>му і з-?ід нагая >рича?а:
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«�е зату?яйся, не зату?яйся, ?есиг>?>вцю! Я ж тебе >дна>>в> 
в?ізна?а! Я ж тебе за?ам’ята?а! Це ж т>бі за?ишеться, я> ти св>ю 
рідну дядину >атуєш!..» .

Страшні т> бу?и часи, ж>рст>>> зне>р>в?юва?и в>ни >ачі?- 
?ян>у, вигуб?юва?и її цвіт. Та ста?и дня неї в>ни й ви?р>буванням 
на живучість, на душевну міць, на відданість т>му, щ> є д?я ?юдини 
святим. Бу?и тут яв>и ?ід?і?ьн>г> >б>>му ?артії, сюди ?рих>ди?и 
з ?ар>?ями зв’яз>>ві і звідси ж вируша?и шу>ати ш?яхів через 
фр>нт. Одна з ву?иць на К>?>нії названа іменем ?егендарн>ї та
>>ї зв'яз>>в>ї — студент>и �айї Пра?ірн>ї, я>у ще й д>сі багат> 
хт> ?ам'ятає.

З іалли  дитинства Баг?ай-м>?>дший ввібрав у душу всі >ті 
страшні р>з?>віді ?р> ?их>?іття з хви?ями арештів, р>з?рав, е>зе
>уцій, з наб>рами д> �імеччини, >>?и вся Шир>>а става?а ву?ицею 
ридань і ?р>>?ять. �и>>?а й сам час>м ?>чувався ніби учасни>>м 
т>ї б>р>тьби нар>ду, т>г> ?>вся>денн>г> >?>ру, щ> й>г> чини?а 
Зачі??ян>а >>у?антам. Сама Зачі??ян>а і всі д>в>>?ишні се?ища 

тім трагічнім >світ?енні ніби я>имись іншими, сув>рі
шими, грізними, з душею гер>їчн>ю. Життю т>му с?равді в?астива 
бу?а ?егендарність, гер>ї тих ?іт ви>?и>а?и в Баг?ая ?>чуття ?>ша
ни і ?р>буджува?и в нь>му час>м г>стру >ритичність д> себе. �а 
ць>му майдані, бі?я старезних а>ацій, де >>?ись р>весни>ам тв>
їм, юним ?ід?і?ьни>ам, ви>ручува?и ру>и ?>?іцаї, де >>?> р>з
став?ених ст>?ів с>ртува?и, я> худ>бу, наха?аних на се?ищах 
дівчат-?>?>нян>>,— тут Баг?аєві щ>разу схмурюється ч>?>, тут 
?рим>в>ає навіть ба?а>учий друг Баг?аів Р>мця Ор?янчен>>, >>?и 
в>ни, буває, ?ізн> ?>вертаються удв>х із зав>дсь>>г> ?ар>у.

Ць>г> веч>ра в>ни теж ?р>х>ди?и майдан>м, ?р>вівши д> 
>станнь>г> авт>буса св>їх друзів, щ> ?риїзди?и аж із К>да>ів д> 
Баг?ая ?>с?ухати й>г> с>?>в'їний >>нцерт. Обидва, �и>>?а й Р>м
ця, ?р>стува?и через майдан безм>вні, в задумі. П>ст>я?и на т>му 
місці, де >>?ись нібит> бу?а дзвіниця, ст>я?а >>рем> від с>б>ру, 
а?е в>ни вже її не заста?и, ще д> війни дзвіниця зни>?а, дзв>ни 
?>зніман>, язи>и ?>вириван>, іржава рей>а — бездарна замінниця 
дзв>нів — ву?ьгарним у?ам>>м висить на ст>в?і я> герб д>гмати
>ів і ас>етів... Та> її атестує Р>мця, ?ерший ?>рушивши м>вчан>у.

— Чи, м>же, та> і треба? — вг>?>с р>здумує він.— �>же, в 
час ті?ь>и та>ий і ?>трібен д> всь>г> ?ідхід, груб> ути?ітар

ний? — Й>г> сухе, з г>стрим ?ідб>ріддям >б?иччя бі?іє я>>сь три
>утн> ?ід начесаним на ?>ба чуб>м; ць>г> разу в>н> серй>зне, без 
усміш>и.— Бу?и, ?ерейш?и. С>і?ь>и ?>>>?інь тут, я> >сіннє ?истя, 
?ерегна?> вітр>м часу... Ота> і нас віджене, >двіє у безвість... Бу?и 
та>і, ?р>існува?и — і в небуття, безс?ідн>...

— Ти гадаєш — в>ни безс?ідн>? — ?>>?ав й>му ру>у на ??ече 
Баг?ай.— Гадаєш, щ> в нас із т>б>ю ніч>г> й не з>ста?>сь від них?

Зверну?и на Весе?у, сі?и на Віруньчиній ?авці.
— Ті, щ> ?ідніма?и дзв>ни на дзвіниці, >ті наші Бетх>вени сте

?>ві, в>ни зна?и, щ> р>би?и,— зн>ву ?>чав Ор?янчен>>.— Я вже 
не >ажу ?р> та>их, я> та �айя Пра?ірна, щ> свід>м> ?іш?а на 
смерть... А зараз? — І, здивувавши Баг?ая, ра?т>м ви?а?ив, щ> ?е
рех>дить на інший зав>д. �а т>й, де в цех зах>дять у бі?их 
тах, де с?ецхарчування >держують... Г>ді, не бажає він бі?ьше 
газами >труюватись на мета?ургійн>му.

— Т>бі це дивн> чути? — весе?> нахи?ивсь д> �и>>?и.— Ти все 
с?>дівавсь і в мені найти іс>рин>у гер>я? Гай-гай, її нема. Все мен
ше та>их, у >>му в>на є. Риба шу>ає де г?ибше, а нас ті?ь>и 
ни >уди-небудь у режимний цех, на с?ецхарчування та на бі?ьшу 
зар??ату... І хіба я >дин та>ий? П>>ажи мені, де ті гер>ї? �>же, 

Л>б>да-висуванець?
— �а зав>ді він, >ажуть, д>бре ?>чинав.
— От>ж, ?>чинав! А?е є та>а шту>а — нар>>ти> в?ад>?юб

ства, гер>їн >ар'єризму... Й>г> ті?ь>и раз вх>?и — і ?р>?ав... Жа-

?>става?и в

наш

ха?а-

?>ма-

наш
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д>б>ю в?ади, ті?ь>и цим й>г> >чі й б?ищать. Рідн>г> бать>а за 
>ар'єру ?р>міняє, с>б>р >т>й р>зва?ить, аби ті?ь>и на щабе?ь 
вище ?іднятись. Ідеа?и? Чхати й>му на тв>ї ідеа?иі В?ади й>му, 
?>бі?ьше в?ади! А с?итай д?я ч>г>. Та щ>б ще вище стрибнути! 
і с>і?ь>и їх та>их... Сь>г>дні він нача?ьни> цеху, завтра дире>т>р, 
■» там уже ці?иться сісти на г?ав>. �ащ> т>бі, ч>?>віче, т>й г?ав>? 
Бі?ьше >?>?>тів, швидше інфар>т трахне та й усе!.. А?е ж я> в>
юють! Отам битви — не на життя, а на смерть. �евидимі, >абінет
ні, а?е та>і, де ?>щади ні>>му нема: аб> ти ?ерем>жець, аб> ти 
р>зчав?ена жертва...

— П>хмура >артина,— ?>сміхнувся Баг?ай.— А?е я не та> ?>
хмур> див?юсь на речі. Є, звичайн>, й це. Отрута >ар'єризму, са- 
м>зас?і??ення, бажання будь-щ> у?рав?яти с>бі ?>дібними . �ав
ви?еред>и, я> мав?и уг>ру за >>>>с>вим г>ріх>м... А?е ж не сами
ми мав?ами насе?ений світ! Я>ий він там не є, а?е зг>дься, він 
та>и не?>ганий, цей світ, і зд>р>в> бу?> б у нь>му весен триста 
?р>веснувати...

— Зг>ден, світ ?ре>расний. Жа?ь ті?ь>и, щ> ма?> >>мф>рту, 
а ш?ун>ів х>дячих багат>. Та ще та>их, щ> див?яться на тебе я> 
на сир>вину, я> на руду, з я>>ї він має будь-щ> б>?ван>у ви??а
вити. А ми х>ч бідні, а?е г>рді. Живем> в тіні, а?е с>нце бачим>. 
Бачим>, де будівни> с?равжній, а де ?севд>будівни>. К>мф>рт і 
?>рядність — це, ?>-м>єму, м>г?> б стати девіз>м часу �іж си
?ами д>бра і з?а зберігай рівн>вагу, в >райн>щі не вдавайся... 
Одне с?>в>, я> т>й >азав: не будь с>?>д>им, б> р>з?ижуть, не 
будь гір>им, б> р>з??юють...

Дивний цей Р>мця. Теж із р>дини мета?ургів, бать>> інженер, 
шан>вана в цеху ?юдина, а Р>мця... «Я>ийсь не в ту ф>рму від?и
тий»,— я> г>в>рить ?р> нь>г> Вірунь>а. З >світ>ю х?>?ець, був у 
�>с>ві на >урсах ?> е?е>тр>нних машинах, зав>д ?>си?ав, а?е 
>с>і?ь>и машин тих ?>>и щ> не >держан>, Р>мця ?ри г>?>вн>му 
енергети>>ві заче?ивсь. Живе ?ег>>, безжурн>, нічим >с>б?ив> 
г>?>ву не сушить, ?ідсміюється з �и>>?иних ?>шу>ів вічних >ате
г>рій. «�и з т>б>ю живем> в цинічну е?>ху,— час>м м>жна від 
нь>г> ?>чути.— �ар>ди?и нас матері ?ід >ривавим зна>>м З>ді- 
а>а... І думаєш, це не в??иває на наше світ>відчування?»

Сидять на ?авці, с?>стерігають, я> заграва саме ви??есну?ась 
■ неб> над зав>дами... �и>>?і ?ригада?ись ряд>и у?юб?ен>г>

?>ета, ?р>де>?амував задум?ив>:
— «І зн>ву дні руді та бурі, та>і щас?иві та сумні»...

— Щ> ж, не?>ган>,— схва?ює Р>мця.— Треба б за?ам'ятати, 
?р>цитую ?ри наг>ді нашій ?і>арці — н>вень>а в зав>дсь>ій ам

бу?ат>рії з'яви?ась. Сь>г>дні зах>джу д> неї. «Жуч>>, — >ажу, — 
у вух> за?із. �>жете витягти?» — «Я не >т>?аринг>?>г».— «А хт> 
ж ви?» — «Читайте, там на?исан> на дверях... З т>г> б>>у!» Ота>а! 
Витягніть, >ажу, аб> бю?етень дайте. Буду бю?етенити, ?>>и жу
ч>> сам з вуха не ви?ізе... А?е та> і не ?іш?а назустріч, не ?>ві
ри?а в жуч>а!..

Д> та>их Р>мчиних іст>рій �и>>?а зви>, та> сам> я> і д> 
нав’яз?ив>ї Р>мчин>ї ідеї ?р> м>т>рн>г> ч>вна. Останнім час>м 
ті?ь>и цим і за>?>?>таний — ч>вн>м та >>?е>ці>нуванням ??атів>>.

— Треба бути реа?іст>м,— ?>вчає він �и>>?у.— Візьми будь- 
>>г> з наших р>б>тяг. Дай й>му те?евіз>р, м>т>р>у та ще ?утів>у 
на Ч>рне м>ре в санат>рій «Черв>ний мета?ург», і він т>бі ?> б>>у 

називаєш дух>вним. Ти >сь за с>б>р ?ереживаєш. 
Думаєш, усім він б>?ить, я> т>бі? Он Ш?ачиха все 
бі?я нь>г>, а дуже їй >у?>?и ті ?>трібні? Та в>на на них ні>>?и й не 
г?яне! К>рзини гнуть її д> зем?і, їй м>нету давай! За?р>?>нуй їй 
на вибір: с>б>р чи >ритий рин>>? — >б>ма ру>ами буде за рин>>. 
Щ> т>й с>б>р д?я неї в житті? Аб> д?я Фед>ра-?р>>атни>а? Самим 
дух>м, брате, ситий не будеш. �атерія — ?ервинна...

все >те, щ> ти
життя х>дить
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— Та>, ?евне, мір>ують і >ті юш>>їди. Ти ж сам г>в>рив 
г>дні ?р> х>дячі ш?ун>и...

— �е ?>ви на с?>ві. Зрешт>ю, ?юди д>вг> ?ідтягува?и ремін-
с>бі

сь>-

ці, на >арт>ах ?еребива?ися, і я>щ> в>ни витв>рюють зараз 
н>вий >у?ьт... ну наз>ви й>г> >у?ьт>м ш?ун>у... Т> невже ти їх ста
неш >суджувати за це?

— Ш?ун>и мають усі ств>ріння. Людина в ць>му не >ригіна?ь
на. А?е г?янути на >те сферичне гр>н> бань, а тим бі?ьше вибуду
вати їх у неб> я> >браз і д>?>внення неба... це здатна ?ише ?ю

дина.
— Ах, я забув, щ> тут ?>ет! — ір>нізує Р>мця.— Одначе я не 

заздрю т>бі, > ве?и>ий, ні>>му не від>мий ?>ете Зачі??ян>иІ Знаю, 
щ> не ті?ь>и ?аври ждуть тебе на тв>єму ш?яху. Іст>рія вчить, щ> 
?>?ереду ?аврів частень>> іде д>брячий бу>, ш?іцрутен іде!..

— «І зн>ву дні, руді та бурі»,— відмуги>нувся �и>>?а у від
?>відь.

А Р>мця ?>чав р>з?>відати н>ву іст>рію ?р> я>усь гарнень>у 
із ш?а>>б?>>>в>г>, з я>>ю він мину?>ї суб>ти танцював, а?е ?ри
тиснув ненар>>>м, а в>на, наївняч>а, >брази?ась. «�у, будем> тан
цювати ?>-?і>нерсь>>му»,— с>азав їй і ?іс?я т>г> в>див її ті?ь>и 
?>-?і>нерсь>>му...

— Щ>сь ?>дібне я вже чув,— зауважує �и>>?а.
— Ах, ?ере?р>шую,— з удаваним вибаченням вигу>нув Ор- 

?янчен>>.— Д?я тебе ж наші �арусі — т> >раще ?>?>вина ?юд
ства... �ад>нни, нед>т>р>ан>иї.. А ?>-м>єму в>ни самі не ?юб

?ять, щ>б їх ідеа?ізува?и, їх бі?ьше в?ашт>вує, >>?и ми дивим>сь 
на них ?>-земн>му... Ідеа?и Ідеа?>вичі зараз не в м>ді.

— В ць>му за м>д>ю не женусь,— с?>>ійн> за?еречив Ьаг- 
?ай.— А >сь чи думав ти, ч>му найбі?ьші ?>ети всіх часів саме її 
>с?івува?и, жін>у? З неї, звичайн>ї, земн>ї, тв>ри?и св>їх небесних 
мад>нн...

— Ще >дну і т>бі >н за?иши?и: в Катрат>г> г>р>д ?>?иває.
— �а цю тему ?>м>вч.
Ор?янчен>> в ?>диві аж свиснув. І >дразу ж з ві>на з'яви?ась 

не?ричесана с?р>с>ння Вірунь>а.
— Ще мені свистунів тут дуже треба серед н>чі,— >ину?а в>

на сердит>.
— Вір> Пи?и?івн>, маю ж я ?рав> х>ч на ву?иці свистіти? Чи 

ті?ь>и з д>зв>?у? — і Р>мця застр>чив с>>р>м>в>>ю, я> над>>у
чають ?юдині різні в>азів>и, на >>жнім >р>ці ти їх чуєш, а за>ін
чив аф>ризм>м із ?>?ьсь>их «незачесаних дум>>»: — Завжди 
знайдеться ес>ім>с, >>трий дасть в>азів>у жите?ям тр>?і>ів, я> їм 
?>в>дитись ?ід час с?е>и...

— Щ> ти ме?еш, с>е?ти>у ти нещасний? — ніч>г> с?р>с>ння, 
видн>, не вт>р>?авши, на>ину?ась Вірунь>а на Ор?янчен>а.— Д> 
ч>г> тут ес>ім>си? Д> ч>г> тр>?і>и?

— А Іван твій де? Він же зараз у тр>?і>ах...
8 самій згадці ?р> Івана > та>ій ?>рі, та ще з Р>мчиних уст, 

Віруньці вчу?>ся щ>сь >браз?иве, б?юзнірсь>е.
— Я> тв>ю ?е?етню зр>зуміти? — висуну?ась в>на всією р>з- 

?ат?аністю з ві>на.— Хт> ?р> мене Іван>ві х>ч с?>в> на>рив> 
с>аже? Честі не за??ямува?а, це вся Зачі??ян>а знає! А ти зві?ьни 
?ав>у і гу?яй звідси, б> ще й >ача?>>ю ?> ??ечах ?>тягнуї
- За щ>, Вір> Пи?и?івн>? — жвав> сх>?ився на н>ги Р>мця 

?ри згадці ?р> >ача?>у.
— А за теї Всіх ?> с>бі не рівняй. Сь>г>дні з >дн>ю, завтра 

з друг>ю...

— А щ> ж, >>?и в>ни нудні та ?>р>жні, я> >сінні ??яжі.
— Сам ти ?>р>жній. Під н>с>м засія?>сь, а на р>зум ще й не 

>ран>... П>?ався б ти нам у бригаду, ми б тебе ?еревих>ва?и.
Знаєте, с>і?ь>и часу треба, щ>б ?еревих>вати нас? Тисячу 

?іт! Смішні мені ті, щ> вірять, нібит> через двадцять р>>ів усі ста-
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нуть ра?т>м зраз>>в>-?>>аз>вими, зни>нуть ег>їсти, бюр>>ра
ти... �і, тисячу ?іт, і не менше!

— Ч>г> ти з ним в>дишся, �и>>?>? — вже с?>>ійніше зверну
?ась Вірунь>а д> Баг?ая.— Ти ж серй>зний х?>?ець, дум>и в тебе 
вся>і, а він, >цей ?ере>>шений... щ> між вами с?і?ьн>г>?

�іс>і?ь>и цим не д>.ч>у?ений, Р>мця ?>с?ав Віруньці усміш>у:

— Без мене й �и>>?а ?ригас би: з >им т>ді вів би дис>усії на 
теми вічн>г> >>хання?

— Ще т>бі базі>ати ?р> >>хання,— аж ніби з жа?ем вим>ви?а 
Вірунь>а.— Щ> ти знаєш ?р> нь>г>?

— К>?и не гравцем, т> суддею ж м>жу бути?
— С?равжнє >>хання саме с>бі суддя.
Ор?янчен>>, вражений від?>віддю, шт>вхнув �и>>?у в ??ече: 
— Чуєш, я>ими аф>ризмами заг>в>ри?а наша Віра Пи?и?івна? 

От щ> та>е два р>>и без Івана!
— В>на має ?рав> на та>і аф>ризми,— с>азав �и>>?а сер

й>зн>.

Вірунь>а ж, ?ерем>вчавши, зн>ву взя?ася за Р>мцю:
— Д>брим нажда>>м треба тебе терти, х?>?че... Чуба на ?>

ба начесав, ?ерстень н>сиш, а щ> з тебе в житті? �а?> ще ти на
ш>г> >васу ви?ив...

Це в>на має на увазі вітамініз>ваний >вас мета?ургів, я>им в>
ни в цеху с?рагу тамують... Ор?янчен>> і на це хихи>ає:

— Знаю т>й >васі Та>ий міцний, щ> й >>> >дн>му ?р>б>>ю 
виби?>...

— Я>щ> та>>му ?едащеві...
Отут �и>>?а всту?ився за т>вариша:
— Вірунь>>, не забудь, щ> ?еред т>б>ю р>бітни> найвищ>г> 

р>зряду. �>жна с>азати, е?іта!
— От>ж. Зміну відр>бив та й ?іш>в вітер ?> ву?ицях ганяти. 

Ті?ь>и й на умі танці та >>мф>рт...
— П>трібні й та>і,— не >бразився Р>мця.— Без та>их, я> я, 

життя бу?> б ?рісним... Прісним, я> дисти?ь>вана в>да.
Вірунь>а не зах>ті?а бі?ьше с?ухати:.
— Г>ді, йдіть, не т>вчіться в мене ?ід ві>нами.— І, ?рихи?ив

ши ві>н>, в>на р>зтану?а в темряві хати.
Піс?я ць>г> х?>?ці р>зійш?ися. Ор?янчен>> завернув д> себе, 

>инувши �и>>?і на ?р>щання: «Са?ямі». А �и>>?а да?і ?>чва?ав 
ву?ич>>ю аж д> саги. П>чував я>усь ?равду в >тих Р>мчиних с?>
вах ?р> ?рісн>ту життя, ?>чував, щ> і течив> й>г> зачі??янсь>их 
днів без Р>мчиних ужа?ень та ?ри?ерчувань бу?> б та>и менш ці
>авим, аб>, я> він >аже, ?рісним... Дратував й>г> час>м Р>мчин 
цинізм, невибаг?ивість, а?е я>>сь і не уяв?яв себе без й>г> вибри
>ів, д>те?ів, с>е?сису, без в'їд?ивих ?арад>>сів. Бу?а в ць>му ніби 
?>треба >рганізму, щ> вимагав я>>їсь ?р>ти>трути від >дн>маніття 
буднів, від стандартних уяв?ень тих, >>му х>ті?>сь би з тебе зр>
бити ?юдину-цег?у, бачити в т>бі ?ише ?>дат?ивий, з?иденний ду
х>м будіве?ьний матеріа?... Р>мця вважає, щ> він має ?рав> на 
дея>у р>зхристаність душі, а ч>му він с?равді у св>єму ?>в>джен
ні мусить бути ?ідігнаний ?ід стандарт? І я>щ> він зараз тр>хи й 
?ере>>шений... т> щ> та>>г>? Адже ж навіть дерев> себе в р>сті 
ви?рям?яє!

Де б не >?инився, б?у>аючи, цієї н>чі Баг?ай: чи бі?я саги, в 
я>ій місяць ??авав р>з??ав?ений, чи на с>б>рнім майдані,— всюди 
невидим> бу?а за ним і й>г> юна мад>нна з заг>рі?ими міцними 
ру>ами, з сум>витим ?ицем задуманим, на я>>му >та смага сар
матсь>а г>рить! Один раз ті?ь>и і вда?>ся �и>>?і ?>бачити її 
зб?изь>а — бі?я сам>г> ?ар>ана ?>?ива?а. Ст>я?а зар>шена, із 
ш?анг>м в руці, а с?ід?>ба ?>г?яд на Баг?ая г?иб>>ий, важ>уватий 
я>ийсь, нед>вір?ивий... Густа смаг?явість ?иця різ>> відтіня?а зе?е
наву г>?убизну >чей, сум>вит>-ст>р>ж>их, зачаєних. �ед>віра і 
смут>> г?иб>>ий — в>ни найбі?ьше врази?и. Уста затиснуті, а в
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?>г?яді і в усій ?>ставі бу?> щ>сь затяте, смі?иве, вгадува?ась 

внутрішня си?а натури, ?ристрасність, надійність душі. В>?>сся 

темн>-русяве бу?> ві?ьн> р>з>инуте на ??ечах, >і?ьчасті >інчи>и 

й>г> з>?>ти?ись на с>нці, ніби з?ег>а ?риг>рі?і, ?ри?а?ені іншим, 
с>нцем. Сум>вита г?ибінь >чей бу?а аж з ?р>зе?енню 

я>>юсь, з >тією, щ> її >>?ись, мабуть, м>жна бу?> ті?ь>и в >чах у 

мав>> ?ідг?едіти десь на В>вчих В>дах. З>всім ненад>вг> зустрі?и

ся т>ді їхні >чі, він ?ривітався, і в>на від?>ві?а й>му нег>?>сн>: 
«Здрастуйте». Т> і вся бу?а р>зм>ва. А нес?>>ій і хви?ювання від

ає в с>бі, б?у>аючи,

сте?>вим

?>г?яду незнай>м>и Баг?ай і зараз ?>чув 

м>в тінь, нічн>ю Зачі??ян>>ю. Ч>мусь саме їй, >тій ще не знаній 

?юдині, х>тів би він ви?>вісти св>є життя, все св>є за?>вітне...
К>?и ?юдині с>>р> с?>внюється двадцять два, а дими течуть, 

а с?ава ?>ета ще ті?ь>и в мареві мариться, є над чим замис?итись. 

Двадцять і два, а ще ніч>г> не зр>б?ен> д?я безсмертя! Щ>сь 

?>дібне нібит> вигу>нув >>?ись Ю?ій Цезар у дні св>єї м>?>д>сті. 

І х>ч бу?> т> в сув>р>му Римі, а не на цій ?агідній, ?>етичній Зачі?- 

?янці, та вини>ають, ?евне, в ?юдей і через тисяч>?іття та>і на

стр>ї, я>і вже >>?ись бу?и і >>г>сь не?>>>ї?и. С?равді, щ> встиг 
зр>бити? Щ> встиг збагнути у св>єму двадцятидв>хрічн>му світі? 

Де ж ?>ема тв>г> життя? «Рятівни>и Титана» — м>же, та> в>на бу

де зватися? Пр> мета?ургів, ?р> тих, щ> серед р>згу?у смерті вря

тува?и свій ч>рний міф — чавунн>г>, з р>зірваними ?анцюгами 

Трударя, в я>>му та> м>?>д>-не?>вт>рн> від?ився невмирущий 

дух рев>?юції. П>ема ?р> та>их, я> ?егендарна >та �айя Пра?ірна 

з К>?>нії, я> бать>> твій �и>>дим Баг?ай, щ> д>бр>в>?ьцем ?іш>в 

у с>р>> ?ерш>му, в ?ерші ж дні, і без?>в>р>тн> зни> у задні?р>в

сь>их бурих вітрах... П>ема трагізму, ?>ема незд>?анн>сті духу, 

а?е я>ими с?>вами->арбами її на>арбувати? Щ>б та>, я> с>б>р 

>цей, ві>ам д>нес?а дух тв>г> задим?ен>г> звитяжн>г> часу... 

Ті?ь>и чи ?>трібне буде їм тв>є тв>ріння? �>ва >та ера загірна, чи 

не збайдужіє в>на д> с?>ва ?>етів? �е та>ий уже й д>вгий ві> 
мистецтва, витв>рен>г> ?юдин>ю. Тридцять чи с>р>> тисяч р>>ів 

т>му невід>мий митець ?ри відб?ис>ах в>гнища зр>бив у св>їй ?е
чері ?ерші >>нтури мам>нтів, на я>их він удень ?>?ював... Піс?я 

т>г> бу?а �ефертіті, був Парфен>н, бу?а �>нна Ліза... І, зрешт>ю, 

бачиш сучасний м>дерний витвір, де без?адн>ю >у?>ю ?ереміша
?ися ?юдсь>і вуха, >чі, н>си, а на зміну гарм>нії висту?ив ха>с, 

на зміну фарбам Рафае?я ?рих>дить >>нсервна б?яшан>а і мав
?а з >вачем... Вир>дження? Сам>за?еречення? Дух ?юдсь>ий ви

чер?ав себе? Чи це ті?ь>и >риза минуща, ?іс?я я>>ї ще буде в 
мистецтві і юність, і весна, і с>нячна гарм>нія н>вих ?іній, н>вих 
с?ів?

того

Кажуть, щ> ?>езії ?ередує Іт>двиг. Інших життя >ида?> на ве

?и>і ви?р>би, а щ> тебе жде серед цієї буденн>сті, серед ??ину 

сірих днів, щ> де>>?и с?равді здаються «м>в >сінні ??яжі...»? І я>а 

є,, сама ?рир>да ?>двигу? Чи здатен й>г> вчинити т>й, хт> 

зазда?егідь г>тує себе д> ць>г>, чи, м>же, б?ижчий д> істини т>й, 

д?я >>г> ?>двиг — це а>т миттєвий, б?ис>авичний, майже реф?е>

т>рний? Він, ?евне, я> с?а?ах, й>г> вічність в>?адається в мить, він 

там, де йдуть на смерте?ьний рис>, без вагань >идаються 

бій із з?>м...

в>на

на дв>-

Чуєш у с>бі ?>>?и> ?>езії, а?е хт> навчить тебе її чар>дійниць
>их тайн? С>б>р >цей? Г>рда ?>ема сте?>в>г> 

ства^в>на щ>разу хви?ює тебе, щ>сь навіває, від?унням да?е>их 

«х>дить у тв>ю м>?>дість. І не треба тут руїни, чуєте ви, ге
нії руйнацтва? �евже не д>х>дить д> вас >цей дух >бжит>сті ??а- 

нети, ?евн>сті, з?аг>ди, я>ий живе у та>их витв>рах, в їхній гарм>
нійн>сті,— дух, щ> єднає ?юдств>?

Життя ?р>>?а?> св>ї рус?а ?>вз цей с>б>р, будні ідуть ?>вз 

нь>г> нес>інченними чередами, н>ві ?>>>?іння на цих се?ищах 

>свідчуються в >>ханні, ?р>н>сять Шир>>>ю старих мета?ургів на

>>заць>>г> з>дче-
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вічний с?>чин>>, а ?ів>у?і бань все ??ивуть над Зачі??ян>>ю, я> 
>браз нес>інченн>сті все вис>чить на майдані ця сива с>е?я ві>ів. 
С>б>р завжди несе в с>бі ?евний настрій, а?е найбі?ьше ?юбить 
Баг?ай й>г> ун>чі, в р>зшумі?і вітряні н>чі, >>?и на?еті?ий східня> 
рве ?истя з ?>-нічн>му грізних дерев, і нав>руги місячн> й вітря
н>, і с>б>р ст>їть серед та>>ї видн>ї н>чі увесь я>ийсь на?>внений, 
бі?іє фантастичн>, м>в вітр>м на?нутий ?арус... Є в нь>му св>я 
??асти>а, є ритми св>ї, ті?ь>и й>му в?астиві... А?е ж є щ>сь та>е і 
в тв>єму те?ерішнь>му житті? Хай іна>ше, н>ве, а?е є! І ти шу>а

тимеш ці ритми, м>же, Зачі??ян>а д?я т>г> тебе й нар>ди?а, щ>б 
від>рив ти св>ю, Баг?аєву, музи>у барв, щ> її, м>же, таять у с>бі 
>ці с?а?ахи вічн> жив>г> зав>дсь>>г> неба, >ці с>б>рн>-бі?і зачі?- 
?янсь>і н>чі...

�ісяць ?ідбився вис>>>; сад>и б?ищать, не ше?ехнуть; від?>чи
ває ?іс?я труд>в>г> дня Зачі??ян>а, віддавшись в >бійми св>їм сер
?ан>>вим снам.

А «�>с>вич» усе ?ід ?ар>ан>м стирчить. Д>?ізна б?у>аючи ?> 
Весе?ій, студент д>б?у>ався-та>и, д>>и >дин з юш>>їдів, ?>хи

туючись, вича?а?>ав з Яг>р>в>г> дв>ру, став у затін>у бі?я «�>с
>вича» с?равити ма?у нужду. �иршавий, ма?ень>ий, в р>зчав?енім 
>а?е?юсі. Д>бре, видн>, наюш>увався — місяця не в?ізнав. Задер
ши в неб> мишаче св>є >б?иччя, с?р>мігся на жарт:

— �е р>зберу: щ> зараз у нас — день чи ніч?
�аячи?а >ст>р>нь ?>стать юна>а у бі?ій с>р>чці. І ніби не чу

?а жарту.
— Ей!
�>вча?>.

— Ей! — ?>вт>рен> ще раз вим>г?ивим т>н>м.
І т>ді ?>чу?>сь у від?>відь стримане, с?>>ійне:
— Я>>ю це м>в>ю: «Ей»?
— Щ> т> вг>рі: місяць чи с>нце? — ?итаю...
— �е м>жу знати: я нетутешній.

Юш>>їд ?ідсту?ив д> студента б?ижче, р>зг?ядав з ?ід>зр>ю.
— Ч>г> ж тут ст>вбичиш? Д> машини ?риг?ядаєшся?
— Д> всь>г>.
— Іч, я>ий!.. �етутешній... Звід>и ти?
— З двадцять ?ерш>г>.

— Це щ>... зав>д н>мерний? П>шт>ва с>ринь>а?
— �і, не с>ринь>а.
— А щ> ж?
— Ві>.
Д>?итувач д>вг> с>?>?ів, ?>тім та>и д>тямив, хихи>нув:
— Ти диви! Іч, ?>т>м>>... нащад>>, вих>дить... З двадцять ?ер

ш>г> ві>у д> нас у г>сті... �у, я> же в>н> там... у двадцять ?ерш>

му? Ці?уються ще? Риб>у ?>в?ять?
— Риб>у ?>в?ять,— інф>рмував Баг?ай з ?ід>рес?ен>ю сер

й>зністю,— а дарм>їдів ?>менша?>. З ха?уг та бюр>>ратів, уявіть 
с>бі... чуче?а ?>р>би?и.

' — Хм! Чуче?а,— ці>авець ?>с>?ів.— Та> звідти, >ажеш... Гар
м>нійна >с>ба. А ?ас?>рт у тебе є?

— Це щ> та>е? І чути не чув.
— �у х>ч буд?і-я>і д>>ументи, щ> свідчать тв>ю >с>бу?
Баг?ай сту?ив >р>> у?еред, с>азав з таємничим ?ритис>>м:

— А у вас є?
Ка?е?юх насу?ився:
— �и вам... не ?ідзвітні.
— Ви рибінс?е>т>р? Ох>р>нець рибних багатств Дні?ра?
— А х>ча б... Ті?ь>и ч>г> д>с>і?уєшся?

— Ці>авить мене ваша >с>ба.
— Чи не ан>нім>у х>чеш на?исати? Признайся —д?я ан>нім>и?
І тут й>му бу?> видан> із зверхністю в г>?>сі, з весе?им зну

щанням знаменитий зачі??янсь>ий аф>ризм:
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— �а нашій ву?иці ан>нім>> не ?ишуть!

С>а?е?юшений був у ?>диві.
— С>різь ?ишуть, а у
— �і, фа?ьша>ів не ?юб?ять.
— Це ?р> >>г> ти?
— Пр> тих, щ> вдень нас м>ра?і вчать, а вн>чі відучують.
�а це саме й наг>дився, хря?нувши хвірт>>ю, ще >дин юш>>- 

їд, р>с?ий, у р>зстебнутім >іте?і ?арусин>вім, з >дут?уватим >€ 
?иччям, щ> не?рир>дн> бі?і?> від місяця, наче ?ри?>р>шене це
мент>м. Г>?>ва ве?и>а, б?ищить за?исинами, >ущи> із трь>х в>?>
син— да?е>ий ?равну> >>заць>>г> «>се?едця» — р>з>>ш?ався 
рідень>>...

— Чую, чую г>?>с Баг?аєн>а,— бадь>р> заг>в>рив Л>б>да- 
висуванець, б> це ж та>и був в?асн>ю ?ерс>н>ю він.— Прави?ьн>, 
г>рдись Зачі??ян>>ю!.. В>на вище ан>нім>>... Щ>сь я давн> не 
бачив тебе, �и>>?>. Ти все та>ий же? З д>гмати>ами в>юєш? Я 
теж їм с?ус>у не даю... �у, а тв>ї дим>в?>в?ювачі? Де в>ни?

— Під су>н>м.
— У >>г>?
— У ваш>г> брата.
— Бач, ти я>ий. їжа>>м усе. А я ж тебе ще на шиї >атав нав?е

ремін>и з Іван>м. Вугі??я біга?и д> ?ереїзду >расти, на х>ду із 
??атф>рм виха?ува?и, щ>б ти тут, ?уцьверін>>, не замерз... А ти 
у віддя>у те?ер вся>е на мене г>рнеш, ?різвись>а даєш... А нам, 
мета?ургам, не ?ичить чвари р>зв>дити. �ам треба >у?и трима
тись, >сь щ> я т>бі с>ажу. В мене й без тебе в>р>гів х>ч греб?ю 
гати — >тих, ?>тайних, щ> ?> >абінетах...

— К>?ись ти і дядь>а Яг>ра д> в>р>гів ?ричис?яв, а зараз, 
бач, у дружбі. Все міняється.

— �іняється, це т>чн> фі?>с>ф ?ідмітив, міняється, та ще й 
я>і Те?ер на від?раць>ваних д>гмах да?е>> не ?>їдеш. Треба 
м>з>>м в>рушити, н>ве шу>ати.

— П>ть>м>інсь>е ришт>вання, на?ри>?ад.
— �у >т, зн>ву. І х?>?ець ти х>р>ший, �и>>?>, з сім'ї чесн>ї, 

бать>> ж твій із м>їм — нер>з?ийв>да бу?и... Об>м їм т>вариш 
Серг> ру>и тисі А ти, вибач за ?рям>ту, на стар>вині звихнувся... 
�у, щ> ти, юна> з р>бітнич>г> ?ередмістя, знайш>в у т>му струх
?яві?>му Яв>рниць>>му? С>б>ри... шаб?і >>заць>і... >уренії Та т> ж 
усе ре>візит іст>рії, м>т?>х мину?их ві>ів, я> ти ць>г> не р>зу
мієш? В час ра>ет хіба та>им нам займатись? Г>?>вний >>нстру>т>р 
та ми з т>б>ю ті?ь>и й знаєм>, д> я>их речей Зачі??ян>а ру> уже 
д>>?адає... Та> ?>ра ж і їй с?равити >бн>вуї Ви, м>?>дь, ?ідтри

майте мене, і я завтра вам на місці ць>г> с>б>ру хіба ж та>е м>
?>діжне >афе відгр>х>аюі 3 ?>вним >>м??е>с>м! Кафе-?я?еч>у, 
в >б?асті ті?ь>и ахну?и 61 Шаш?ичнаІ Чебуречна! А ?>ряд ра>>
вина д?я естради, атра>ці>ни, ч>рт>ве >>?ес> над усією Зачі??ян
>>ю... Гу?яй — не х>чуі �евже не за?а?ює?

— Ні.

щ>... усім зад>в>?ені?вас

— Ота>і ви, те?ерішня >>мс>м>?ія. �ема у вас в>гни>а. Тре
ба, щ>б нав>>?> тебе гримі?>, с?іва?> все! Бі?ьше вигад>и! Ти 
жеш, звичайн>, с?итати: ну, а св>є, наше, с?адщина наці>на?ьна? 
Та хіба я ?р>ти традицій? Хіба я безбатчен>> я>ий-небудь, в>?>цю

га без?ач?>ртний? В >>заць>>му сти?і м>жна ж усе >ф>рмити, на 
фасаді >афе за?>р>жець ст>ятиме із с?ис>м, >>за> �амай сиді
тиме з бандур>ю, в шар>варахі �авіть і >афе м>жна б назвати: 
«К>за> �амай» аб> «У >>за>а �амая», хіба

м>-

зд>р>в> бу?> б!
А?е цурі �>я ідеяі Беру ?атенті Т>бі смішн>? Смійся, смійся... 
Ота>-т>. Треба вміти р>з>инути мис?ію ?> древу. А ти думав, да
р>м я на >у?ьтурі сиджу?

І, вд>в>?ен> засміявшись, він рушив був д> машини, ?>тім ще 
вернувсь, с>азав у?івг>?>са, д>вір?ив>:

— Ти тут над цим Яг>р>м ?>?рацюй. Б> ?риїздять,

ж не

?итають

49

ТІІІ_А->?Іі?е.>г§



?р> ту іст>рію з Титан>м, а Яг>р т>ді ж був на зав>ді... Ті?ь>и не 
х>че на цю тему, м>же, має я>ийсь гріш>> на душі... А я>ий ?>д- 
вигі Ті?ь>и ста?> від>м>, щ> німці збираються й>г> в ?ере??ав>у 
?устити, і тієї ж н>чі, ?ід н>с>м у >>у?антів, зни>ає Титані �евід>
мі я>ісь ?>вантажи?и й>г> на ??атф>рму, загна?и з брухт>м у за
в>дсь>ий ту?и>, десь там на відва?ах, між брухт>м, аж д> ?рих>ду 
наших зумів й>г> хт>сь уберегтиі Хіба ж не гер>їзм?

— Гер>їзм,— зг>дився �и>>?а.

— �у >т ми й ?>р>зумі?ись нарешті. Привіт матері ?ередай. 
В>на в тебе старуш>а х>ч і сув>ра, а?е с?равед?ива. �еда?ь би 
їй за те, щ> без бать>а вас виг?яді?а...— І, взявши миршав>г> св>
г> ?рияте?я за ??ече, Л>б>да ?>вернув й>г> ?ицем д> Баг?ая: — 
Г?янь, я>их >р?ів дає р>бітнич>му >?ас>ві Зачі??ян>а: х>ч на фес

тива?ь! Краса і си?а, статура, мус>у?атура!.. Тутешніх ти >раще не 
чі?ай, >раще тихень>> >бмини. Б> в нас х?>?ці та>і: ?іймають, г>
?>ву >чима назад ?>став?ять, а с>ажуть, щ> та> бу?а!

Сі?и в машину, ?імузинчи> фур>нув, зняв >уряву на всю ву?ич
>у. Ста?> чути у ?>вітрі сухий ?рисма> бензину, ?и?ю>и. �айну?и 
фари аж бі?я с>б>ру, >>взну?и ?> нь>му, і видн> бу?>, я> там 
«�>с>вич» ч>г>сь зу?инився, і ті дв>є ви?із?и з машини, Л>б>дин 
>іте?ь зн>ву ?ри місяці забі?ів. Щ> там їх зу?ини?>? �аче ж і шин 
ще не ?>?р>>>?юван>, х>ча зачі??янсь>а дітв>ра й нахва?яється 
зр>бити це їм, я> не ?ерестануть з діда Яг>ра юш>у цідити...

А дв>є ст>я?и ?еред с>б>р>м, р>зг?яда?и ?ри місяці с?>руду.
— В ?ечін>ах мені цей ваш х>?>ди?ьни>,— >инув ра?т>м Л>

б>да різ>им, >з?і?им г>?>с>м.— Ришт>вання ?>ть>м>інсь>е... Ле
?е>а геніїв висиджує... �енавиджу. Всіма фібрами!

Рибінс?е>т>р ні>>?и раніш не бачив св>г> ?рияте?я в ?ристу?і 
та>>ї з?>сті.

— Пам'ятни> архіте>тури,— нагадав й>му, щ>б зас?>>>їти.
— Пам'ятни>... Я>ий це в біса ?ам'ятни>? — аж сича?> ?резир

?ив> ?>б?изу.— Щ> в нь>г> архіте>турн>г>? �>т?>х іст>рії і все! 
Т> ще треба д>>>?атись, щ> х>ті?и с>азати ним ті ваші д>?>т>?
ні січ>ви>и! Я>>мусь с>ри?ни>>ві вдари?> в г>?>ву, >г>?>сив 
?ам'ят>>ю, вніс у реєстр... А ми й ?ідсту?итися б>їм>сь, раби 
?а?ірця!

Витер с?ітні?е ч>?> і ніби ті?ь>и зараз ?>мітив рибінс?е>т>ра.
— С>і?ь>и мені цей безх>зний с>б>р нервів >>штує... К>жне 

г?узує, р>зігрує, ти ж чув? Вигадав, >аже, ?>ть>м>інсь>у штуч>у! 
А з друг>г> ф?ангу нед>їдені мі??ю б>г>мі?ьні старуш>и ?ишуть 
і ?ишуть в різні інстанції, неза>>нн> за>ри?и, м>в?яв, від>рийте, 
уважте старість, б> наші ж сини ?>гину?и на фр>нтах... З >б?асті 
невд>в>?ені дзвін>и: щ> там у тебе з цим с>б>р>м, ч>г> ти й>му 
?аду не даси?

— С?иши.
— Я> це с?иши?
— Ти ж в?ада,— с>?>?ів рибінс?е>т>р.— Т>бі й >арти в ру>и... 

Чи не знаєш, звід>и зайти?
— Знаю. �ас не вчити, я> це р>биться. Із реєстру ті?ь>и б 

й>г>... А там са?ерів ?>?р>сив би — за >дну ніч ?>р>хня з нь>г> 
бу?а б. Пи? ві>ів!

— Та> ч>г> ж... р>би ?>р>хню...
— А "?ас?>рт?
— Я>ий ?ас?>рт? — с?’яну не міг вт>р>?ати ?рияте?ь і навіть 

мацнув себе за >ишеню.
— Он ?ас?>рт чавунний,— Л>б>да >ивнув на темну чавунну 

таб?ицю, щ> ?едь ?>мітна бу?а на затіненій ст>р>ні с>б>ру. Прия
те?ь вище ?ідсунув св>г> р>зчав?ен>г> >а?е?юха, витягнув шию, 
а?е навіть зб?изь>а не р>зібрати бу?>, щ> там, на с>рижа?і тій 
на>арб>ван>, щ> там >х>р>няється за>>н>м...

З?>діїв на Зачі??янці ?>>и щ> не в>ди?>ся, ні в ст>р>жах, ні 
в дружинниць>их ?атру?ях ?>треби д>сі не бу?>. Т>му ніхт> й не
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бачив, я> дв>є ?'яних юш>>їдів, дв>є ?ігмеїв нічних не>ва?>м за

йш?и в тінь с>б>ру, наб?изи?ись д> й>г> >х>р>нн>ї грам>ти...
С>б>р с?ухав, м>вчав. Пізній місяць з неба дививсь. Се?ища, 

нат>м?ен> ?>рину?і в с>н, с?>чива?и в те??их >біймах н>чі.

7

�ес?>діван> ?р>відав Зачі??ян>у г>?>ва Є?ьчин>г> >>?г>с?у. 

П'ятит>н>у св>ю за?ишив на майдані, б> я>би у ву?ич>у в'їхав, т>, 

мабуть, усі ?а?ісадни>и затріща?и б. Піш>и йш>в, статечний, не- 
” К>г> заг?еджував у дв>рах, д> всіх зд>р>в>ався, ?р> 

я>усь О?ену .Чечі?ь ?ере?итував. Д>>и дійш>в д> Катрат>г>, Є?ь- 

>а вже зна?а, щ> на неї насувається. �игцем майну?а через сад

>и, зах>ва?ась у бур'янах на >?ад>вищі.
Г>?>ва, наб?изившись д> ?>двір'я Катрат>г>, ?ривітався д> 

г>с?>даря й за?итав, чи м>жна бачити О?ену Чечі?ь.
Яг>р від?>вів насу??ен>, щ> та>а в д>м>вій >низі не значиться. 

�а ць>му х>тів і урвати р>зм>ву, а?е р>з?итувач, х>ч із виду був 

?агідний, вдачі виявивсь не?>сту??ив>ї, вертати назад не 

Хт> та я> на?равив й>г> на Є?ьчині с?іди — ?р> це теж ум>вчан>. 
�>же, я>раз завдя>и цій де?і>атн>сті г>?>ва і д>мігся т>г>, щ> 

Яг>р ?>м'я>шав, дав себе втягти у р>зм>ву. З ?>?ередніми г>?>

вами Катратий був у знай>мстві, знав їм і ціну, тим ?р>?ийдушам. 

А цей с?>>ійний, з уже сивуватим вус>м ч>?>ві>, дарма щ> був р>

д>м не з В>вчугів, чим>сь ?ривертав д>віру. Схи?ившись >бе
режн> на ?ар>ан, ?>хва?ив дід>ву хату, ві>>нниці, ?>мітив і ще??е
ні >ті груші-ру>авиці, >>расу Яг>р>в>г> сад>а. Це т>р>ну?> авт>р

сь>е чест>?юбств> г>с?>даря, і Яг>р уже ?агідніше ?>яснив, щ> 

??>ди тії з>всім без насіння всередині:
— Та> і зветься с>рт: груша-безнасінниця.

П>вів м>ву г>?>ва ?>тім ?р> >>?г>с?, ?р> те, щ> ?шениця в 
них да?а б ць>г> р>>у центнерів ?> тридцять, я>би не ?риг>рі?а 

уже в >станні дні. Перед сам>ю >>с>вицею ?>дув сух>вій, і най
бі?ьший ?ан ?шениці «?>?ав ?ід за?а?», за?е>?>ся зерн>. С>аржив

ся, щ> з за?частинами трудн> та щ> р>б>чих ру> не вистачає, дя

>ував зав>дсь>им шефам, ?ричис?яючи, здається, й Катрат>г> д> 

них. Д>?>м>г?и, м>в?яв, трубами, д>?>м>г?и й д>щува?>и вста

н>вити, те?ер х>ч я>а с?е>а, а в г>р>дній бригаді д>щ іде! Піс?я 

ць>г> й д> Є?ь>и дійш?>. З>?>та, м>в?яв, бу?а р>бітниця, ?ерс?е>
тивна дівчина, та, на жа?ь, ста?>ся та>, щ> знес?ави?и там її, та 

ще й бухга?тер не>бачн> ?>вівсь. А в>н> ж і її м>жна зр>зуміти, 

адже не >дну з дівчат тягне д> міста, >с>б?ив> >>?и в се?і >?уб 

?>ганень>ий, х?>?ців ма?>, а д> ж>натих ревнують... Та зараз ніби

т> в них ?>>раща?>, зрушення ?>мітні, збираються будувати 

н>вий >?уб... Саме >це ?риїздив д> міста вибирати ?р>е>т, х>чуть 

у ?атишів ?ерейняти взірець, там у них гарні >?уби будують. П>г>

м>нів, ?>дивувався ще раз Яг>р>вій груші-безнасінниці, з тим і 
відбув.

>ва??ивии.

?>с?ішав.

�атремті?ася Є?ь>а в >?ад>вищенсь>их ?>?инах, ?>>и в>ни бе

сідува?и. Ч>г>сь ут>в>мачи?>ся їй, щ> г>?>ва заявиться ?> неї не 

іна>ше, я> з мі?іці>нер>м, на м>туз>ч>у ?>ведуть вті>ач>у нещасну 

з Яг>р>в>г> дв>ру...

Вже >>?и ?р>нес?>сь, відчу?а себе ніби аж ?>?ещен>ю цими 

?р>відинами, щ> не >ажіть, а все ж не забут> її, не ви>рес?ен> в 

небуття. Пр>відав �а>ар �усій>вич, ?>ці>авився-та>и її д>?ею, і 
не д>від>у від?ус>ну, та> зате ж ім’я їй ?риніс. Бу?а тут я> ?ри

б?уда безіменна, а те?ер і есе?а знатиме, щ> ?р>живає у них на 

се?ищі дівчина та>а, ?> імені Є?ь>а-О?ена Чечі?ь. Щ> ж д> дядь>а 

Яг>ра, т> ця >г?ас>а Є?ь>и, д>сі м>вби не існуюч>ї, не дуже, вид

н>, С?>д>ба?ась й>му. Пр> д>м>ву >нигу зн>в бу?> >инуте с?>в>.

хоч
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Це на Зачі??янці, де всі св>ї, т> не чі??яються, а в тих 
>вартирах, щ> на ?р>с?е>ті, >дну ніч ?ерен>чуй без ?ас?>рта — і 
т> ді?ьничий із двірни>>м ?рийдуть, ?>ці>ав?яться...

Ць>г> разу ?р>нес?>, ну а да?і? Я> нада?і ?>вестись? �е бу
ти ж д>ві>у Є?ьці у дядь>а Яг>ра в г>стяхі Він, звичайн>, не вига
няє, живеш, т> й живи, х>ч і не ?р>?исана, ніби навіть зад>в>?ений 
її р>б>тящістю, а?е жити >та>, на ?ташиних ?равах, нес?>>ійн> 
я>>сь, гніт?ив>. А Катратий — від стар>сті це, чи щ> — ?>мітн> с>у- 
?ішає, >>?и за х?іб>м іти, д>вг> св>ї ?'ята>и рахує, а раніше, р>з
?>відають, гу?ьбища ?юбив, хіба ж та>і >>нцерти тут в?ашт>вував! 
Ще мати Є?ьці р>з?>віда?а ?р> >дин гучний ви?ад>>, >>?и Яг>р, 
с?р>давши я>>сь у місті багатющий ур>жай ?>?униць і д>бре бу
дучи ?ід джме?ем, на весь вит>рг найняв дух>вий >р>естр,— д> 
сам>ї Зачі??ян>и гра?и ць>му махн>вцеві, теж захме?ені, трубачі- 
>р>естранти. Яг>риха д> гу?ьтяя з >ри>>м, де ж гр>ші з ?>?у
ниць, а він сміється, на >р>естр їй ?>>азує:

— Гр>ші, баб>, в труби ?ерейш?и... �узи>>ю ста?и!
Я>>сь дядь>>, р>зд>брившись, дав та>и Є?ьці на забав>и де

щицю й від?устив д> міста в >ін>. П>біг?а, ніг ?ід с>б>ю не чуючи. 
Через се?ище, ?>між за>уреними мурами зав>дів, де все бу?> 
ч>рне від сажі, де безу?инний гур>іт ст>яв, двигіт та гря>іт, а с>нце 
зг>ри ?е>?> та>, я> ні>>?и в сте?у не ?ече. Та все ж, зійш>вши 
на міст, відчу?а на душі я>усь ?>?ег>ість, ніби зн>в р>звидня?>сь 
життя! �і>>?и раніше ?> ць>му вис>>>му м>сту не х>ди?а — за?із
ний увесь, гарячий, д>вже?езний, найбі?ьший, мабуть, у світі. 
А внизу сяє Дні?р>, та> сяє, щ> аж >чі ріже, >стр>ви зе?еніють, 
яхти ??ивуть, нем>в ?ебеді ?>вн>груді. Да?е>> на ??яжах тисячі 
?юдей, з>?>тяться ті?а черв>н>, з відстані наче суці?ьні ?шениці 
рум'яніють, не >дразу Є?ь>а і вт>р>?а?а, щ> т> та>е. Зав>ди, ?ри
ча?и, >ас>ади будин>ів ?> ?ідгір'ю ?рав>г> берега — все бу?> ?>
вите димами, м?>ю ?>?уднев>ї с?е>и, те?евізійна вежа на г>рі ?ед
ве мареві?а з тієї м?и. �іст> здава?>ся Є?ьці чим>сь єдиним, не
р>згаданим, живим, та>им, щ> має душу, здава?>сь, щ> з ?раві>у 
бу?> в>н> тут, із цих >ряжів сам> вир>с?>, я> усе на світі р>сте.

Тр>туари центра?ьн>г> ?р>с?е>ту ?>р>зм'я>а?и від с>нця, без
?іч >аб?уч>ів на них ?>вдав?юва?>сь, і Є?ь>у тіши?>, щ> й в>на 
тут за?ишає с?іди від св>їх ?рит>?таних б>с>ніж>>. Дівчата-г>р>- 
жан>и, >с>б?ив> ті, щ> з фі>?ет>вими віями, стрижені ?ід ?>буря, 
?>зир>ува?и на Є?ьчині б>с>ніж>и >ритичн>, ?ринаймні та> їй зда
ва?>ся, а?е ?>міча?а в>на й інше, >ті зб?ис>>ч>и жін>ч>ї заздр>сті 
в >чах, >>?и г>р>жан>и >>ида?и Є?ьчину т>н>>станну ?>стать, г>р
д>виту шию, смаг?е, самим с>нцем ма?ь>ване ?ице!.. Де>>трі аж 
не м>г?и втриматися, щ>б не >зирнутися їй ус?ід, і це весе?и?> 
Є?ь>у, ?>с>>та?> її >живаюче сам>?юбств>. Де ті?ь>и тра??я?ися 
>г>?>шення ?р> набір студентів, Є?ь>а зу?иня?ася і ?еречитува?а 
від ряд>а д> ряд>а. Та> бу?> бі?я університетсь>>г> >>р?усу 
театра?ьн>г> учи?ища, найд>вше ст>я?а бі?я му>>м>?ьн>г> техні
>уму, а?е й тут >г>?>шення >інча?>ся сув>рим нагадуванням, я>і 
саме д>>ументи не>бхідн> ?>дати д?я всту?у... Прийма?ьні >>мі-

>>жн>г> я>ісь

>>?>

сії ?>ча?и ?рацювати, всюди юрмиться м>?>дь, в 
?ерс?е>тиви, і ті?ь>и, здається, >дну її, Є?ь>у, життя- відтер?>, >у
дись жене без >ерма і без вітри?...

О?ини?ася в ?ар>у. Бі?я >аси >ін>театру бу?> ві?ьн>, Є?ь>а 
взя?а >вит>>, ?>бува?а на денн>му, ма?>?юдн>му сеансі. �ебага
т> втрати?и ті, хт> не ?іш>в на та>ий фі?ьм, м>жна бу?> б і Є?ьці 
часу не марнувати. Сигарети без >інця сма?ять, нудять на е>рані 
>дин >дн>г>, все >иснуть ч>г>сь та >иснуть, а >>?и навіть і ?>ці?у
ються на >інець фі?ьму, т> й т> я>>сь знех>тя, с>нн> — ?едачі, не 
здатні ?>-?юдсь>>му й ?>ці?уватись!.. І це ?юб>в? Я> на Є?ьчину 
вдачу, т> >>?и вже ?юб>в, та> щ>б з в>гнем, без >г?яд>>, без 
стриму, а т>ді щ> буде... Х>ті?а б жити 
життям, >>?и ?юди зг>ряють від^астя, >>?и з ?юб>ві ?>езія р>-

?а?ах>им д> нестями
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?евна бу?а,диться... І х>ч >?еклася, так і не зазнавши >>хання, а?е 
щ> в>н> є, сама ?р> таке >>?ись мрія?а у ті весняні св>ї н>чі, 
брунь>уючі н>чі->вітнів>и... Щ> ж, не вийш?>. «�евже ні>>?и й не 
вийде?» — дума?а Є?ь>а, сидячи у ?аві?ьй>ні з м>р>зив>м, у затін
>у ?ід ажурним на>риттям, звід>и від>ривався їй шир>>ий >раєвид 
на Дні?р>, на >стр>ви, на да?е>і ?аг>рби самарсь>і. Люб>в це я> 
>т>й Дні?р>, де вітер і с>нце, щ>б і на душі 8 тебе става?> с>няч
н>. Я>би ж т> м>г?а всім дівчатам с>азати ?р> це, ?ередати гір>у, 
за?ізні?у св>ю нау>у! Та чи та> уже й за?ізні?у, чи та> уже безна
дійну? Ось цей же їздить, заси?ає >>м??іментами, р>бить натя>и... 
Очі ве?и>і, ?>-те?яч>му ясні, віддані. Дуже, ?равда, >ир?атий, на 
г>?>ві три в>?>син>и і замість брів самий ?ух, а?е х>ч і безбр>в>>, 
>дначе весе?ий, б>й>>витий, в ідеях весь, я> у ре?'яхах. За інших 
ум>в ті?ь>и хвицьну?а б на й>г> >>м??іменти, а зараз у св>їй без
вих>ді тер?ить, вис?ух>вує, я>>сь ніби зви>ає д> нь>г>, д> й>г> 
т>вариства. А він, здається, та>и щ>сь має на думці, не ?ег>>ва
жить, т>му й дядь>> Яг>р в й>г> дуд>у ?ідіграє:

— Бачиш, Є?ь>>, їздить. �е ма?ень>а, д>гадуєшся ч>г>. І з 
усь>г> видн> — наміри в нь>г> сурй>зні. Та> щ> не дуже б т>бі й 
>>зиритись... Б> >уди ?рихи?ишся, я> мене не стане? Хт> т>бі >б>
р>на? А там ти б і г>ря не зна?а...

Ін>ді та>ий настрій найде, щ> аж сумніви >б?яжуть: а щ>? К>
г> т>бі інш>г> ждати? �і>>г> на всь>му світі, хт> за т>б>ю зіт
хнув би...

Піс?я м>р>зива Є?ь>а відвіда?а в ць>му ж ?ар>у музей >>
заць>ий. �адиви?ася тієї >>заччини, вийш?а з та>им відчуттям, ніби 
в ч>мусь багатш>ю ста?а. Бу?и ?юди на тв>їй В>вчій, в тих ?а?ан- 
>ах сте?>вих, всі я> гіганти! �е з>всім з>т?і?и їхні х>ругви ма?и
н>ві, б?ищать шаб?і ?ід с>?>м, жевріють >>самити, навіть >>заць
>ий ч>вен уці?ів, ве?ичезний, із суці?ьн>г> дуба, ті?ь>и ?>ч>рнів 
нас>різь, став, я> антрацит>вий,— у ??авнях, із заму?ен>г> дна 
річ>и Під?і?ьн>ї риба?>и вид>бу?и й>г>. �>в живих, уяв?я?а Є?ь
>а тих ?ицарів за?>р>зь>их, бачи?а їхні д>з>ри на >урганах, зб?ис
>и шабе?ь, >>?и в>ни б'ються в >уряві, серед >ри>ів, гва?ту, >ін
сь>>г> іржання, зр>шені ?ар>м та >р>в'ю, д> знем>ги рубаються, 
відбиваючи сестер-?>?>нян>> у я>>г>-небудь смердюч>г> хана... 
От> бу?и ?юди, >ті відб>р>ни?и твій >рай, ?ереда?и т>бі, я> віч
ний ?>саг, і це неб>, і шир сте?ів, і сяйв> Дні?ра!

У сучасн>му відді?і музею бу?> вистав?ен> багат> вся>их ме
та?евих вир>бів, труб різн>г> >а?ібру, бу?и навіщ>сь вистав?ені 
?ід с>?>м навіть жін>чі череви>и місцев>ї взуттєв>ї фабри>и, а?е 
мим> цих е>с?>натів відвідувачі ?р>х>ди?и швидень>>, >>жний мав 
св>ї череви>и на н>гах. Є?ь>а теж тут не затрима?ась, а >сь бі?я 
важезн>ї за?ізн>ї ваг>нет>и, >днієї з тих, щ> їх >>?ись ганя?и на 
д>мнах >ата?і, в>на та>и ?рист>я?а, >?инившись в юрмись>у ?і>
нерів, я>і ?еред тим заці>ав?ен> р>зг?яда?и >>?е>цію іржа

вих мета?евих я>ірців, щ> їх >>?ись >идан> ?ід >>?ита >інн>ті в 
>>заць>их війнах. Те?ер юні е>с>урсанти >бсту?и?и ваг>нет>у неві
д>м>г> >ата?я. В бі?их с>р>чеч>ах, з >рават>ами черв>н>г> ш>в

>у, діти жвав> щебета?и, >бстежуючи ваг>нет>у, я>есь смішне ?і>- 
нерча, найменше з усіх, з г>рдістю вигу>ну?>:

— Це, мабуть, м>г> дідуся ваг>нет>а! Він був >ата?ем!
«А м>же, це м>г> дядь>а Яг>ра? — ?>дума?>сь Є?ьці.— �>же, 

й>г> ?раця сті?ь>и важить у житті, щ> й знаряддя її зберігаються 
д?я нащад>ів?»

_ Піс?я відвідин музею я>>сь збадь>ри?ася: чи ?і>нери навія?и 
св>їм щебет>м д>брий настрій, св>єю дитяч>ю безхмарністю, -чи 
>та ма?ин>ва >>заччина в>?ь>вита, безстрашна, щ> від неї такі 
яс>раві яб?у>а вражень з>ста?ись?

С?ус>а?ася з г>ри ?р>с?е>т>м, щ> весь був у ?а?ах>>тінні 
вис>>их черв>них >вітів, щедр> ?>?итих, у ?ри?и?южених ве?ичез
них а>аціях, щ>, відцвівши, т??ер зн>ву жда?и н>в>г> цвіту.
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Я>ісь жін>и смія?ися на ба?>>ні, від рад>сті життя смія?ися, а не 
з Є?ь>и. Пригада?>ся їй, я> т>й Л>б>да >вартир>ю вихва?явся, щ> 
він її має на ць>му ?р>с?е>ті. «О>рема,— >азав,— з ба?>>н>м, з 
ванн>ю... В х>?>стяць>ій за?ущен>сті, ?равда, а?е жін>чі ру>и ?я
?еч>у з неї зр>би?и б». Я>е ж ві>н>, я>ий ба?>>н? �>же, >т>й, де 
чиїсь вуд>и стирчать? І це в>на м>г?а б тут жити? Щ>дня дивитися 
вранці на >ті с>у?ані в р>сі >вітни>и, на ?а?аючі в с>нці тр>янди... 
Одначе він, мабуть, д>сі не знає, щ> в>на без ?ас?>рта, ніде не 
?р>?исана, щ> нія>ісінь>>ї навіть д>від>и в неї нема. А т>, м>же, 
й відсахнувся б, х>ча навряд, він б> ж та>ий, щ> все в?аштувати 
вміє. К>?и я>>сь жарт>ма за>инув с?>в> ?р> загс, Є?ь>а за?а?е
ні?а, адже й там най?ерше ?ас?>рта с?ита?и б, а в>на ті?ь>и й має 
від св>їх В>вчугів в>вчий бі?ет, та й т>й не?исаний, усний... І ш>>?и 
не >інчи?а, і навіть ні>чемн>ї д>від>и бухга?тер не дав! «С>?ючає- 
ться!» �еза>>нна. Я> трудн> ще ?юдині без тих ?а?ірціві А навіщ> 
в>ни? Хіба в них ?юдсь>у душу в?ишеш?

Катратий ве?ів з міста йти ?р>ст> д> ба>ена, та ще й не бари
тися,— р>б>та там у нь>г> я>а, чи щ>?

Бі?я ба>енсь>>ї буд>и >с>>ір буйний р>сте, й>г> зда?е>у вид
н>. У най?е>учішу с?е>у там м>жна зах>ватись у затін>у, а зараз 
?ід ним >таб>ри?ась ці?а >>м?анія, щ>, видн>, м>т>р>>ю ?рибу
?а,— м>т>р>а з на?ис>м на б>рту «�рія» ?рича?ена не?>да?і>. 
Дядь>> Яг>р був уже ?>мітн> ?>весе?і?ий, >б?иччя й>г>, щ> й 
завжди черв>не, навічн> >б?а?ене ?>?ум'ям д>менних ?ечей, за
раз бу?> ще бі?ьш ?а?ах>>тюче, а ніс, я> синя цибу?ина, б?ищав 
>ра??ин>ами ?>ту.

— Лий, ?ий ?>вну, не бійся! — ?р>м>в?яв дядь>> Яг>р, три
маючи ?ідстав?ений гранчастий, а Л>б>да саме щ>сь й>му ?ід?и
вав з ??яш>и.— Ота>, ?> марусин ?>яс>>... ?> вінця!.. �е бійсь, не 
р>зх?ю?аю.

Ру>а, м>в?яв, ще не тремтить.
Ящи> ?ива ст>їть на ?іс>у, а >ст>р>нь зняте з в>гнища ?арує, 

черв>ніючи, ?>внісінь>е відр> щ>йн> відварених ра>ів. Є?ь>у всі 
зустрі?и з не?рих>ваним захват>м, тут її, видн>, жда?и; щ>сь ?ід
сте?и?и мерщій, ?>сади?и, ста?и ?риг>щати навви?еред>и. Пива 
не зах>ті?а, а від ра>ів не відм>ви?ась, і Л>б>да ?>ставив відр> з 
ра>ами ?р>ст> ?еред нею, і ?ише >>?и в>на взя?а, всі інші теж ?>
тяг?ися д> цих ?ас>щів, затріща?и в умі?их ру>ах >?ешні та ра>>
ві ший>и. Л>б>да ?>>азав Є?ьці, щ> м>жна їсти, а щ> ні, а ?>тім 
відре>>мендував св>їх друзів — м>?>д>г> інженера, ч>рнень>>г>, 
я> жуч>>, щ> був, вияв?яється, і в?асни>>м м>т>р>и, і друг>г>, 
?ат?ат>г>, з шир>>>ю, д>бр>душн>ю усміш>>ю т>встуна-б?>нди- 
на, я>ий, видн>, був д?я >>м?анії р>зважа?ьни>>м, й>г> ?>-дитяч>
му г>?убі >чі д> всіх сяя?и ?ривіт>м, ве?и>і т>всті губи смішн> 
??ям>а?и, він сам себе ?>?я?ував ?> раннь>му черевцю і ?ри

м>в?яв:
— �и, мартини, с>цна>>?ичення не б>їм>сь, це наша 

дість... Б>ч>а вітамінн>г> >васу сюди ввійде...
А інженер, ?>вертаючись, видн>, д> р>зм>ви, ?ерерван>ї Є?ь- 

чиним ?рих>д>м, звернувся з за?итанням д> Л>б>ди:
— Чим же за>інчи?ась іст>рія з тим дружинни>>м?
Л>б>да, старанн> р>з>>?у?уючи ра>>ву ший>у, ?>яснив Є?ьці:
— Це в нас недавн> ви>ри?и >дн>г>. Студент із медичн>г>. 

Пр>ст> геніа?ьний виявився ти?. Знавець ?сих>?>гії, Каф>а! П>мі
тив, з я>ими ?а?>ами >>нтр>?ери ?> гастр>н>мах х>дять, д>був і 
с>бі т>чнісінь>> та>у, с>?ідну ж>вту ?а?>у, і в рейд ?> т>рг>вих 
т>ч>ах. Зайде в магазин, с>р>мн> стане в >ут>у 
і ніч>г> не вимагає, не за?итує, ті?ь>и ніби ?>тай>и >раєм >>а ?ри
див?яється, я> відважують. А там же нар>дець! Ри?ьце не в >дн>
г> в ?уш>у, в>ни між с>б>ю >дразу шу-шу-шу: «К>нтр>?ері Дру
жинни>!» Та т>г> дружинни>а мерщій за ?аштун>и, в ?ідс>б>у, 
?>садять, і вже ?еред ним на б>чці ??яш>а, >раби, зерниста і>ра...

г>р-

із св>єю ?а?>>ю
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П>снідає х?>?ець, чемн> ?>дя>ує і ?іш>в с>бі. А десь у другій 
т>рг>вій т>чці в та>ий с?>сіб ?>>бідає, а в зраз>>в>му гастр>н>мі 
ще й ?>вечеряє. Приче?ись ти д> нь>г>. К>?и ВИЯВИЛИ, ВІ� �ІСКІЛЬ
КИ не р>згубився: я ж, >аже, не вимагач, хіба я >>г> >бманював 
чи з >>г> вимагав? Вг>щають ?юди, ?ри?р>шують, т> чи мені з м>
їм студентсь>им а?етит>м відм>в?ятись? Та тебе ж судити, ?ри

й>му, ти ?жедружинни>і А він ще й >сміхається. Бу?и, >а
же, на Русі Лжедмитрії і ?жев>жді, т> ч>му ж ?жедружинни>>ві 
не бути? І щ> за ?р>вина м>я, ?>рівнюючи з тим, щ> в>ни, м>ї 
?>?ередни>и, на>>ї?и?...

— Здібний ти?,— зауважив м>?>дий черевань, ?ежачи б>>>м 
на ?іс>у.— Та>ий зр>бить >ар'єру, будь зд>р>в!..

П>д?убавшись у відрі, Л>б>да вибрав найбі?ьш>г> ра>а, ?>
дав Є?ьці, а т>ді зн>в заг>в>рив:

— Те?ер ста?> м>дн> >ар'єризм>м ?аятись. К>?и щ>, >дразу 
>ар'єристі А давайте вдумаєм>сь. Щ> ?>ган>г>, >>?и ?рацівни> 
?рагне зд>р>в>ї >ар'єри? Хіба це не стиму?, >с>б?ив> д?я наш>г> 
брата низ>ви>а? Зрешт>ю, >>му в нашім житті від>ритий ш?ях д> 
>ар'єри? Т>му, хт> >раще ?рацює, хт> вмі?іший, ініціативніший, хт> 
бі?ьше зр>бив д?я сус?і?ьства... Працюй >раще, ?ідеш вище... Та
>ий за>>н життя-.

чать

— За зд>р>ву >ар'єру! — вигу>нув черевань, щ>, я> вияви
?>сь, >біймав >ерівну ?>саду в зав>дсь>>му Па?аці >у?ьтури.— 
Важ?ива дум>а, В>?>димире Із>т>вичу! Т> не с>?дат, щ> не мріє 
стати генера?>м. Кар'єра ті?ь>и д?я т>г> за>рита, хт> ні д> ч>г>, 
Тіе здатен. А я>щ> в тебе й вир>бничі ?>>азни>и, і ан>ета д>бряча 
та ??юс д> т>г> ще й худ>жня жи?>а, р>зуміння с?івів і танців... 
Та ви знаєте, я>ий у нас ансамб?ь? — з живим в>гни>>м звернувся 
він д> Є?ь>и.— Перед вами тв>рець ансамб?ю, ?ерший й>г> >е
рівни>... �едавн> ще й сам з >астаньєтами вих>див на ?уб?і>у, це 
зараз набув с>?ідн>сті — маю ст> десять >і? жив>ї ваги. Ансамб?ь 
наш гримить, в>сени, м>же, навіть у П>?ьщу ?>їдем>. А ви тан
цюєте? — за?итав Є?ь>у і, не ждучи від?>віді, вигу>нув зах>??е
н>: — Та ви у нас ?рім>ю бу?и 61 Та>а фігура, та>і н>ги. У нас на се
?ищах дівчата ран> т?усті стають, ?равда, це теж >зна>а д>стат>у 
і д>бр>г> >?імату. Г?янеш — ще м>?>да, а вже в ??аття не в?азить, 
дарма щ> дим>м дихаєм>, вся>ими там ангідридами... А у вас, 
бач, і та?ія, і бюст... П>думайте, ми з >х>т>ю взя?и б вас д> себе 
в наш ансамб?ь «Дні?р>ва хви?я»...

Катратий ?ри ць>му ч>г>сь насу?ився, а ?>тім, ?еребивши ба?а
>уна, став ра?т>м з інш>г> б>>у вихва?яти Є?ь>у, с>азав, щ> в>на 
не я>а-небудь ?уст>вій>а, дівчина р>б>тяща, м>т>рна, че?урна!

І мати недбах>ю не бу?а, і д>ч>а теж зма?>у в труді... С?ухати 
від дядь>а та>і щедрі хара>теристи>и Є?ьці бу?> з>всім незвичн>, 
в>на зашарі?ася.

— А хіба це не труд — все життя танцювати? — бу?ь>ат> 
б?ис>аючи св>їми г>?убими, ?>жартував т>встун.

Та Катратий жарту не ?рийняв і нит>и р>зм>ви не ви?устив, 
да?і вів усе ?р> те ж, б> хіба ж винна, м>в?яв, дівчина, щ> ?>?а?а 

без?равств>? Круг>м усі х>дять ?ід за>>н>м, с?>>ійн> 
жуть с?ати, а ця в ?>стійній трив>зі, беззахисна, беззасту?на...

— Засту?им>сь,— тверд> с>азав Л>б>да і г?янув на Є?ь>у 
знач?ив>, ніби д?я неї в ць>му с?>ві мусив бути я>ийсь >с>б?ивий 
зміст, не та>ий, я> д?я інших.— Без?равства в нашім сус?і?ьстві 
нема і не буде.

— Бать>> твій умів за ?юдей засту?атись,— м>вив Катратий у 
задумі.

А засн>вни> ансамб?ю, ?ідх>?ивши тему, став р>з?>відати, я> 
зд>р>в> ?>турбувався В>?>димир Із>т>вич ?р> св>г> бать>а,' я> 
старий р>з>>шує там у Будин>у ветеранів-мета?ургів, ?>вить рибу 

Є та>ий с?>сіб, геніа?ьн> ?р>стий. П?ивеш с>бі місячн>ї 
н>чі ?> >зеру в ??авнях, ?> С>арбн>му чи ?> В>вчій, тиша >руг>м,

в та>е м>

вна с>>>».
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ніщ> не шешерхне, ?равиш ч>вна ?>над самим берег>м, а в>ни 
(щу>и), я> від>м>, с??ять хв>ст>м д> берега, м>рд>ю д> г?ибини, 
і ти ?ише з?егень>а ??есь вес?>м ?> в>ді, риба с>нна з?я>ається 
с??ес>у та стриб із в>ди, сама вис>а>ує — та в ч>вен, та в ч>вен! 
Ін>ді, буває, за ніч сті?ь>и її навис>а>ує, дівати ні>уди, ?>вен ч>
вен щу> ?равить Л>б>да-старий д>д>му, завдає >ухар>ам р>б>ти!

— Та щу>и ж я>і! — аж зах?инається >ерівни> ансамб?ю.— �а 
весь р>згін ру>и! Оце вам і зветься ?>вити «на с>>>»...

Катратий бур>нув, щ> брехня це, м>в?яв, а Л>б>да ?ідтримав 
св>г> друга, б> там зав>дсь>і ветерани с?равді р>з>>шують, жи
вуть, я> у б>га за ?азух>ю...

— Та, в?асне, хіба й не ?>винн> та> бути? — >азав він ?римир
?ив>.— Зав>юва?и, т> й мають. Все їм, я> ?і>нерам, рідна в?ада 
дає. Все від неї сам> іде їм «на с>>>»...— І д>дав майже зажурен>, 
майже фі?>с>фічн>:—К>?ись, мабуть, і ми там >?иним>сь... в ?а
?аці ветеранів. Тем? та>ий, щ> збіжить життя, й не >г?янешся.— 
І, ?ас>ав> г?янувши на Є?ь>у, ?ідбадь>рив її жарт>м:— Д>р>га 
ясна: >>мс>м>?>м ?>чинаєм, с>цбез>м >інчаєм!..

К>?и ра>ів у відрі не з>ста?>сь і ?ивні ??яш>и ?>р>жні ва?я
?ися на ?іс>у, дядь>> Яг>р взявся стругати вес?>, я>е не ?ерший 
день струже, я> ті?ь>и вибереться ві?ьна часина. А ?риїждже т>
вариств> за?р>си?> Є?ь>у ?> Дні?ру ?р>>ататися з вітерцем.

Катратий застереж?ив> >инув, щ> >н з-?ід зах>ду хмара за
х>дить, а?е т>вариств> на це не зважи?>, весе?> ?ідх>?и?> Є?ь>у, 
і не встиг?а в>на й схаменутись, я> бу?а вже в ч>вні, і м>т>р>а 
?>мча?а її — в?ерше в житті! — ?> ?р>ст>рах Дні?ра. Л>б>да, си
дячи нав?р>ти, дивився на неї р>зчу?ен> і вдячн> і м>вби вт?ума
чував ?>г?яд>м: бачиш, Є?ю, все тут р>биться ті?ь>и ради тебе, 
ради т>г>, щ>б ?ринести т>бі вд>в>?ення й радість.

— Куди? — >>р>т>> с?итав інженер, щ> ?равував м>т>р>>ю, і 
х>ч за?итання адресува?>сь Л>б>ді, він не від?>вів і зн>ву нім>- 
?р>м>вистим, ?>>ір?ивим ?>г?яд>м ?ере?итав Є?ь>у: вис?>в, м>в
?яв, св>є бажання, ти тут в?адар>а! �>т>р>а, і на?рям її, і швид

>ість, і наше т>вариств> — все в тв>єму р>з?>рядженні! �а >стр>
ви >ті? Чи ?ід м>сти? Чи д> в>дн>ї станції? Все тв>є тут, все т>бі 
від>рит>, бажай, >>мандуй, ве?и!

Рівн>мірне сту>>тіння м>т>ра, струмування ?ег>>г> ?>вітря в 
?ице, зустрічні ч>вни,— з дея>их чути віта?ьні вигу>и д> інженера 
та й>г> >>м?анії,— і зн>ву ?р>стір надвечірнь>г> Дні?ра з й>г> 
світ?им р>з?ив>м. Ота> би ?>мчати аж д> св>їх В>вчугів, хай би 
?>бачи?а бригадир>ва >ри>уха Є?ь>у в та>ім т>варистві, >німі?а б 
зі з?>сті!

В >дн>му місці д>ве?>ся р>зминатися з ?ег>>>ри?им табун>м 
г>стр>н>сих, сх>жих на ра>ети ч>внів; в >>жн>му сиді?> ?> в>сьме
р> гребців, в>ни т> згина?ись, т> р>згина?ись в єдин>му ритмі, в 
єдин>му ?>маху весе?, ті?ь>и чу?>ся дружне ??есь-??есь. І серед 
тих смаг?юватих, з м>>рими с?инами, з м>>рими чубами ат?етів 
Є?ьці ніби завважи?ася >дна знай>ма ?>стать... Та> і ть>хну?> враз 
усе с>?>в'ями, щ> їх чу?а вн>чі на Зачі??янці з магніт>ф>нн>ї 
стріч>и!

Пр>мча?и ч>вни, відда?я?ися з ритмічним ?>мах>м весе?, а 
ветеран ансамб?ю бас>вит> вигу>ував, ?>вен ентузіазму:

— Оце життя! Оце життя, а не фі>ція! Св>єму майбутнь>му 
ч>?>ві>>ві, Є?ь>>, ум>в>ю ?>ставте: щ>б >атав вас щ>дня... Щ>б 
яхту вам ?ерс>на?ьну... Ви д?я ць>г> ств>рені. Вам усе ?іт> на 
??яжі ви>рас>вуватись! — І м>вби жартуючи, і ніби й не з>всім 
жартуючи, вигу>ував да?і, щ> я>би й>му та>а >расуня вияви?а 
честь, т> він би їй ств>рив >>мф>рт, будь зд>р>в; двічі на рі> на 
>ур>рти їзди?а б, не став би ревністю замучувати, звіту з неї не 
?итав би, не дрібнич>>вий...

— Все д?я жін>и м>жна віддати,— Л>б>да зн>в багат>значн> 
г?янув на Є?ь>у,— я>би ті?ь>и вияви?ась д>ст>йн>ю, здатн>ю
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ств>рити з т>б>ю міцну, сучасну, зраз>>ву сім'ю. П>вну їй в>?ю 
за це. Х>чеш учитись — учись. В музеї, >ін> х>ди, на^ >>нцерти. 
Х>чеш у туристсь>у — >держуй, будь ?ас>а, ?утів>у й д>в>>?а 
Євр>?и: Рим, ?іраміди, Везувій... Я на це та> див?юсь: ці?>>виту 
суверенність дай жінці, усі ?рава дай за те, щ> в>на рятує тебе від 
сам>тн>сті і х>ч >>?и-не->>?и ?риг>?убить,— г>?>с й>г> на?ився 
щирістю.—Хай в>на будує життя на свій сма>, все їй д>зв>?ен> 
?ри >дній ум>ві: не бігати із заявами в >>мітет на св>г> рідн>г> 
ч>?>ві>а,— ?>жартував він тр>хи сум>вит>.— А т> в мене є зна
й>мі: я> ті?ь>и найменший >>нф?і>т, не та> г?янув на неї ч>?>ві> 
аб>щ>, уже в>на й біжить із заяв>ю в >>мітет...

Є?ь>а р>зумі?а всю ?ідв>дну течію цієї р>зм>ви, і х>ч ?>чу
ва?а, я> нуртує в ній я>ась не д> >інця усвід>м?ена від?>рна си?а, 
а?е бу?> щ>сь і ?риємне, с?>>ус?иве в цих натя>ах, в ма?ь>ваних 
>артинах, в не?рих>ваній увазі д> неї. �ад усіма тут в>на ніби 
старша, всі ?еред нею та> і сте?яться. П>чува?а, щ> зараз ніби 
вир>стає у св>їй цінн>сті, ?>мічен> н вр>ду, >>мусь 
трібна... �е з>става?ись в душі її без відгу>у с?>ва ?р> >ту. 
?ежність, ві?ьність, ?р> Дні?р>, де >>мусь м>жна бу?> б ці?і дні 
?р>в>дити безтурб>тн>, на>динці з с>нцем, із в>?ею, із б?а>иттю!..

| Буря зня?ася нес?>діван>. Та> в>ни щ>разу 
ються, ці надвечірні бурі на Дні?рі. Із зах>ду, з-?ід хмари, ?>гна?> 
враз, >уряв>ю, на ?івнеба за>уш?е?и?> рудим, і >дразу й зав>ди, 
і Дні?р>, й м>сти >>ута?> я>>юсь трив>г>ю, сутінню вітрян>ю... 
�еб>, щ> вдень бу?> ?>вне б?а>иті, те?ер с>а?амути?>сь руд>ю 
завіє тьми, і вітру, й трив>ги. Ч>вни, я> тріс>и, ?>гна?> на в>ді, 
бі?>>>рі >с>>>ри на берегах за>уд?ати?ись темн>, страшн> від
да?ені, і в /І>б>диних >чах Є?ь>а ?>міти?а, я> майну?> щ>сь с?>
?>хане. А туча р>зр>ста?ась, нав>руги ?>сутені?>, Дні?р> збуру
нився, м>т>р>а йш?а, важ>>, >ра?а хви?і, в>ду зрива?> вітр>м, >и
да?> бриз>ами в >б?иччя. Бурею ?ригна?> їх зн>в д> Катрат>г>. 
Є?ь>а вистрибну?а ?р>ст> у в>ду. Підібравши ??аття вище >>?ін, 
мерщій ?>да?ася д> берега, а м>т>р>а >дразу ж ?>гна?а да?і десь

в>на та>и ?>- 
неза-

зненаць>а зрива-

д> св>г> ?рича?у.
А д?я Катрат>г> наче й не існува?> цієї бурі на Дні?рі, сидів 

с>бі ?ід ше?естючим >с>>>р>м і с?>>ійн> стругав св>є вес?>. Об

віяна вітр>м, щ> ??аття на ній туг> >б?і?ив, Є?ь>а з радісн>-?>с>іт
ним ?>чуттям ст>я?а на березі, не серед хви?ь уже бу?а, а на твер
дій зем?і ?ід >с>>>р>м, і буря її не ?я>а?а, бу?> щ>сь навіть буйн>- 
весе?е в т>му, я> р>збігаються, вті>ають увсібіч ч>вни з Дні?ра, 
бі?ьші й ма?ень>і, а >дна ш?ю?>а з зав>дсь>им н>мер>м ?ере>и
ну?ась д>г>ри дн>м не?>да?і> берега, і дв>є х?>?ців-г>?я>ів з 
беш>етним р>згу??ям видер?ись на неї і на тій >>вз>ій 
тій ш?ю?ці ста?и вибивати чечіт>у. От їх би в ансамб?ь!..

Катратий ніби й ць>г> беш>етництва не ?>мічав, ?>хмурістю 
бу?> ?>вите й>г> >б?иччя. Чим>сь, видн>, бу?> стар>му зі?с>ван> 
настрій. При т>варистві ць>г> не ви>азував, а зараз я> туча. П>м>в
чавши, ви?>вів Є?ьці ?ричину: >варта?ьна сь>г>дні д>д>му ?рих>
ди?а. Піс?я г>?>вин>г> ?риїзду та р>з?итувань ?р> Є?ь>у згада?а 
й >варта?ьна ?р> св>ї >б>в'яз>и. Д>м>в>ю >ниг>ю ці>ави?ась і, 
х>ч ?>-сусідсь>>му, ?р>те ?>?ереди?а Яг>ра: аб> ?р>?исуйте св>ю 
>вартирант>у, аб>... Треба буде шу>ати десь ру>у в мі?іції, щ>б 
?р>?исатись, щ>б уза>>нитись у житті.

?ере>ину-

■ 8 ■

В>раден> таб?ицю з с>б>ру!
Там, де висі?а, з>ставсь ?рям>>утни> не>б?иня?ий та дір>и від 

гвинтів. �абуть, і сам Л>б>да-висуванець, я>ий вважав себе знав
цем р>бітнич>ї душі, всіх її за>амар>ів, не с?>дівався, щ> та>ий
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незначний фа>т, я> ?р>?ажа таб?иці, шмат>а чавуну, та нар>бить 
на Зачі??янці та>>г> ше?есту. І ?ерший, хт> виявив,— дв>юрідний 
брат В>?>дьчин, К>стя, с?і?ий тан>іст, т>чніше й>г> >>>етуха �а
та?>а, >>тру він ?р>в>джав д> раннь>г> авт>буса, я> це буває в 
них щ>разу, >>?и ?>миряться ?іс?я свар>и. А ?>дружжя це нерід
>> ?>тра??яє у шт>рми та бурі, незад>вг> ?еред цим у їхніх шир>
тах ?р>ст> тайфун ?ютував... Об>є бу?и за?р>шені на іменини д> 
�ата?чин>ї ?рияте?ь>и на се?ище К>>с>хіму, іш?и туди ?ід руч>у, 
в мирі та з?аг>ді, а звідти вн>чі К>стю аж бі?я ць>г> с>б>ру �а
та?>а д>гна?а з ?>>а?іченим баян>м, за ру>и ха?а?а, ?р>си?а: 
«Пр>бач! Дітьми б?агаю, ?р>сти! Х>чеш, на >>?іна ?еред т>б>ю 
в?аду, бий, т>?чи, ті?ь>и ?р>бач, в>станнє ?р>бач!..» �іхт> ніби й не 
був свід>>м цієї нічн>ї сцени, а ?р>те вся Зачі??ян>а вже зна?а, я> 
�ата?>а ?іс?я іменин >ая?ася та нав>>?іш>и ?>вза?а ?еред К>стею 
на майдані, б> зн>в, видн>, ?ід?ивши, «дава?а др>зда», я> це в>на 
сама ?юбить вис?>в?юватись... Бурх?ива, загу?яща, �ата?>а і з К>
стею теж ?>знай>ми?ася на >дн>му з весі?ь, >уди й>г> бу?> за?р>
шен> грати: сама д> нь>г> ?ідсі?а, р>з?а?ена, ста?а ру>у г?адити. 
С>аза?а, щ> він їй ?>д>бається, він гарн> та> грає, а щ> невидю
щий, т>... «Я зараз теж невидюща!» — засмія?ась в>на т>ді і, ?ідх>
?ивши й>г>, відбиваючись від усіх жартами, сама безс>р>мн> ?>
тяг?а й>г> в >учугури, в ту ?усте?ю ?ристрастей, де чебрецями га
рячими дух забива?>, де від чебрецевих ?ах>щів м>жна бу?> 
діти наві>и!.. І >сь те?ер, на іменинах у ?рияте?ь>и, в>на, я> без- 
мужня, ?р> К>стю забувши, весь вечір виг>цує з зав>дсь>им енер
гети>>м, тим старим д>нжуан>м, ?рить>х>ує с>р>міць>ими ?ри

с?ів>ами д> нь>г>, а т>ді ра?т>м від?учи?ись >удись удв>х,— 
К>стя >дразу відчув їхню відсутність. Зни>?и і не верта?ись, ?>вів, 
мабуть, д> тих самих чебреців ?ег>>важницю старий гу?ьтяй... �е 
став бі?ьше грати К>стя: брязнув баян>м >б зем?ю, аж зас>авча
?и решт>ами музи>и міхи... П>тім аж бі?я с>б>ру назд>гна?а й>г> 
�ата?>а: бу?и зн>ву ви?равдання, ?>яснення, іменем дітей б?ага
?>ся, а він, х>ч >и?ів ?юттю >брази, ревн>щів, ?р>те знав, щ>, я> 
не в?ерше вже, зрешт>ю ?рийме її >аятьбу, і с?ь>зи, і ?ест>щі, і 
вже й сам ніжитиме її, ні>>?и не бачену, жаг?ив>-?а?>у, загу?я- 
щу... Буває, мабуть, щ> ?юбити — це ті?ь>и радість, а буває, щ> це 
майже ?>вся>часні му>и і бі?ь. Я> у нь>г>. �і>>?и не бачив �ата?чи
н>ї усміш>и, не знає, я>а на вр>ду, я>ий у неї вираз >чей, ті?ь>и 
??>ть її знає, ті?а ?руг>ий в>г>нь, ?ас>у ру>... І ще с>?>ний сма> 
с?із її, с?із >аяття...

Пр>стив, ?>мири?ись, ?р>в>джає зн>в її, матір св>їх дітей, д> 
авт>буса вранці. Бі?я с>б>ру �ата?>а стрив>жен> вх>?и?а ч>?>ві>а

вча-

за ру>у:
— К>сте, щ> за зна>? Таб?иці на с>б>рі нема! Дивина ?р>ст>... 
К>стя, наб?изившись д> стіни, м>вч>и >бмацав дір>и, де таб?и

ця бу?а ?ригвинчена, ?>ст>яв, нарешті ?р>цідив >різь зуби:
— Св>?>цюги.
П>вертаючись д>д>му, він зу?инив >>?> хвірт>и Вірунь>у Баг- 

?аєву, я>а саме вийш?а з дв>ру, ?>с?ішаючи на р>б>ту.
— Ти ж нача?ьств>,— с>азав р>здрат>ван>.— Ч?ен ?арт>>му! 

Чи, м>же, й ти ?>тураєш сваві?ьни>ам?
— Щ> с>>ї?>сь, К>сте? — Вірунь>а бу?а здив>вана й>г>

т>н>м.
— Таб?ицю хт>сь відгвинтив від с>б>ру. Бу?а на це ?>стан>ва? 

Людей ?ита?и?
�аче й>му не>дна>>в> бу?>, незряч>му. А м>же, й не>дна

>>в>? �>же, і він ?>-св>єму д>р>жив цим с>б>р>м, щ> єдиний 
ті?ь>и й з>стався й>му з д>в>єнн>г> життя? З дитинства, з юн>сті, 
>>?и ще неви?а?ені К>стині >чі ма?и зм>гу вбирати в душу цей 
дивний зачі??янсь>ий світ...

Вірунь>а, йдучи д> авт>буса, теж заверну?а на місце ?>дії. 
Та>, нема. П>збав?ен> ?ас?>рта. | *>ч раніше за цех>м, за графі-

58

ТІІІ_А->?Іі?е.>г§



>ами, за без?іччю >вартирних та ?>бут>вих с?рав їй не д> с>б>ру 
бу?>, він наче й не існував д?я неї, >дначе зараз це не?>д>бств> 
>бури?> й Вірунь>у, с>б>р і д?я неї враз я>>сь >жив. �е бу? 
на ?арт>>мі й м>ви ?р> те, щ>б с>б>р р>здягати! Без таб?иці тієї, 
>им>сь давн> ?рибит>ї, став >дразу він я>ийсь беззахисний, без
>б>р>нний, ?риречений на знесення,на з?ам. �айну?> в гадці, я> 
ще, >>?и ма?>ю бу?а, зн>си?и в їхнь>му се?і цер>>вцю дерев'я
ну. �евід>м> >им і >>?и бу?а ?>став?ена, х>ча стави?и її, видн>, 
с?равжні майстри: збуд>вана бу?а без єдин>г> цвяха. С>>ирами та 
?>мами р>збива?и старезне, а?е ще міцне, не ?>т>чене шаше?я- 

дерев>. Без єдин>г> цвяха! �а самих ши?ах! Ті?ь>и й г>м>ні?и 
т>ді ?р> це. Ті, щ> ?>хмур> тр>щи?и, р>зшива?и ту старизну, з 

ви>>нува?и руйнаць>е завдання. С?ершу здава
?>сь, щ> все там >дразу муси?> б р>зси?атися вщент, а ?р>те вет- 
ха с?>руда чини?а >?ір, вража?а всіх міцністю. Аж на другий день, 
?ригнавши тра>т>ри, та>и р>зтр>щи?и її, р>з?ама?и, р>зтяти. �ай
страшнішим бу?> д?я Вірунь>и, >>?и ?ада?> г>рище і з хмари >у
ряви та> і ?ужну?и врізн>біч ве?и>і сірі >ажани, за>руж?я?и над 
?юдьми, над т>?>>>ю с?і?>, беззвучн>. За життєвими 
?ритьмари?ись, забу?ися, а зараз, нем>в р>збур>ані чим>сь, зн>ву 
?уж>ну?и з г?ибин с?>минів ті >ажани, ті нес?івучі ?тахи її дитин
ства. Огидні духи руїни, ш>рст>і, наче за?и?южені, і на все 
с?і?і. Згада?ась ще >у?а ?>р>з>идан>ї, ?ри?а?>ї ?>р>хнею цер>>в
н>ї утварі, ш>>?ярчата >>?ирса?ися в ній, знах>ди?и з-?>між сміт
тя та м>т?>ху висушені у?ам>и берез>в>ї >>ри з химерними на ній 
?исьменами. Підібра?а й Віруня т>ді >ще?>> тієї >>ри, на я>ій ?>
тім м>?>дий учите?ь їхній намагався р>зшифрувати б>зна>>?ишню 
с?>в'янсь>у в'язь із тит?ами, із я>имись за>ар?юч>ами... Та> і з>
ста?>сь нер>зшифр>ваним, щ> там бу?> на?исан> давніми ?иса
рями чи самими майстрами, щ> вмі?и будувати без єдин>г> цвяха...

Те?ер, видн>, хт>сь вирішив ?еретв>рити в руйн>вище і цей 
с>б>р. П>вернеться Іван з Індії — ?>р>жнь> на майдані! ПустечаІ 
Де ж с>б>р? Вірунь>>, де ж с>б>р наш, бі?я я>>г> ми з т>б>ю 
б?у>а?и в м>?>ді наші н>чі >>хання... �>вчазний зачі??янсь>ий гі- 
гант-стар>жи?, щ> на р>б>ту нас ?іт> й зиму ?р>в>джав і щ>дня 
зустрічав із р>б>ти, де ж він?.. Ч>му на й>г> місці ?устир?

Підійш?> ще >і?ь>а се?ищансь>их, >г?яда?и ??яму — с?ід від 
зни>?>ї таб?иці. Сем>> Дейне>а ?>дав дум>у, щ> треба б мі?іці>
нера ?>>?и>ати, щ>б вівчар>у ?ривів та ?устив її ?> с?іду. Там у 
них с>ба>и-шу>ачі зд>р>в> намуштр>вані, будь-я>ий с?ід візьмуть.

— Ць>г> с?іду нія>а с>ба>а не візьме,— >ину?а Вірунь>а сер
дит> і ?>с?іши?а д> авт>буса, щ> саме ?ідійш>в.

�іби не щ> й ста?>сь, а навіть і на р>б>ті ч>мусь Віруньці 
бу?> марудн>. Одразу ?іс?я зміни виріши?а зайти д> Л>б>ди: с>
б>р у й>г> ж ?ід?>ряд>уванні, над ним В>?>дь>а нача?ьств>...

�ача?ьств> бу?> в бадь>р>му, р>б>ч>му настр>ї. Синя б?уза- 
с?еців>а ?р>ст> ?>верх май>и, б> жар>>. Хт> не знав би в ?ице 
г>с?>даря >абінету, міг ?>думати, щ> ?еред ним зав>дсь>ий інже- 
нер-мета?ург, >дин з відвідувачів, щ> забіг ?р>ст> з цеху в >абі- 

і, че>аючи св>г> >ерівн>г> друга, ві?ьн> сів ?>сидіти за й>г> 
ст>?>м. Ві>н> відчинене, І видн> за ним за>урену сажею а>ацій>у, 
хир?явий газ>нчи>, а тр>хи да?і — ч>рн>-сіру, ст>?ітнь>ю >уряв>ю 
в>риту браму зав>дсь>у. Видн>, в >абінеті ?и?ю>и не б>ять

ся— ?>р>хня шар>м ?ежить на ?>с>ручуваних у труби я>их>сь ??а
>атах чи діаграмах, щ> ва?яються на масивн>му сейфі, ?>мітн> 
?ю>у й на чавунній статуетці Титана, щ> ст>їть на ?исьм>в>му ст>?і. 
Зав>дсь>ий гур>іт у ві>н> д>?инає, а?е на нь>г> в >абінеті не зва
жають, д> ць>г> звичні. «Ви с?>діва?ись зустріти за цим ст>?>м 
зас>>руз?>г> чинушу,—м>вби ?>винн> бу?> >азати все тут відві
дувачеві,— ж>вчн>г> бюр>>рата, щ> відг>р>дився від р>б>тяг і за 
?а?ерами світу б>ж>г> не бачить. А я >сь я>ий. Висуну?и, т> й 
сиджу. З цеху ?рийш>в, а с>ажуть, т> й зн>ву у цех вернусь. За

> ж

ми

м>вчазн>ю ?юттю

>?>?>тами

життя

нет

?и-

59

ТІІІ_А->?Іі?е.>г§



сті? не тримаюсь». �іч>г> зайв>г> на ст>?і: >а?ендар, ??астмас>
вий ?риб>р д?я ?исання та ч>рна статует>а — т>чнісінь>а >>?ія т>
г> Титана, щ> в ?ар>у на вис>>>му ?'єдеста?і десь аж ?ід неб>м 
ст>їть, ?р>стерши ру>у над зав>дами. А тут, на ст>?і, серед >у?и 
?а?ерів, цей >ар?и>>в>-інтимний, зма?і?ий Титан — теж я> зна> 
т>г>, щ> ?р> нь>г> в >абінеті ?>вся>час ?ам'ятають.

— Кажи, Вір> Пи?и?івн>, з чим ?рийш?а? — Л>б>да сидить 
зб>>у ст>?а звичн>, невимушен>, н>га на н>гу.

— Цієї н>чі,— ?>ча?а в>на і >сі>?ася, б> >чі й>г>, завжди тр>
хи ше?ьмуваті, змигну?и уни>?ив>, і їй на мить зда?>ся, щ> В>- 
?>дьці вже все від>м>.

— С?ухаю, с?ухаю тебе.
— Таб?ицю вн>чі знят> з с>б>ру...
— Ах, Вірунь>>, я думав, у тебе щ>сь вир>бниче, невід>?ад

не,— з р>зчар>ваністю в г>?>сі с>азав він.— А ти теж найш?а 
з чим... П>вір, не >дин с>б>р у мене на ??ечах... Д>зв>?ь с?ершу 
>сь із т>варишем з >б?асті д>>інчити.

А?е т>вариш, щ> с>р>мн> сидів ?ід стін>ю, сух>р?явий ч>?>
ві> у темній с>р>чці з >рават>>ю, стриман> зауважив, щ> він ?>
че>ає. Щ> й>му буде навіть ці>ав>.

Бу?ь>аті, стере>с>>?ічні >чі В>?>дьчині зн>ву нев?>вим> змиг
ну?и, а?е він і навзна>и не дав, щ> х>тів би уни>нути р>зм>ви на 
цю тему, нав?а>и, ?>-дружнь>му м>вив д> Вірунь>и:

— �у, >ажи, щ> там.
В>на >>р>т>> ?ере?>ві?а, за>інчивши знерв>ван>:
— Сам>?равств> я>есь. �і>>г> не ?итаючись. �аче і в?ади

нема!
Л>б>да г?янув на т>вариша з >б?асті усміхнен>, ніби вибача

ючись за Віруньчину не>>>вирність: щ> з неї, м>в?яв, візьмеш, ?р>
ста вир>бничниця, загинає...

— В?ада, Вір> Пи?и?івн>, є,— с>азав їй ?>-наставниць>>му.— 
Д> т>г> ж дуже >>н>ретна. Ось ми з т>б>ю я>раз і маєм> честь 
її ?редстав?яти.

«Ти мені ба>и не забивай!—х>ті?>ся >ри>нути Баг?айці.— 
Я >раще тебе знаю, щ> в?ада є. І щ> мене не д?я ?уст>м>?>тства в 
місь>раду се?ищами ?>с?ан>. А >сь ти ч>г> >рутиш? Хіба не бачу 
тебе, >рутія? Та я ж тебе нас>різь бачу!»

— �е д?я т>г> я ?рийш?а, щ>б ти мені ?е>ції читав,— 
з серцем.— А я> ?> суті... Т> безза>>ння ж, іна>ше не наз>веш!...

— Ша, не >и?и, Вірунь>>. �и ж із т>б>ю ?юди св>ї, завжди 
дійдем> зг>ди. Гріх на >ума та> на?адати... Краще с>ажи, чи д>брі 
г>туєш св>єму Іван>ві зустрічний?

І це бу?> с>азан> зн>в з усміш>>ю д> т>вариша ?ід стін>ю, 
щ>б ви>азати ?еред ним св>ю >бізнаність навіть у р>динних с?ра
вах зав>дчан. П>мітивши заці>ав?ення ?рисутнь>г>, Л>б>да ?>яснив 
й>му, щ> ч>?>ві> цієї >сь Віри Пи?и?івни я>раз і є т>й від>мий ста
?евар Іван Баг?ай, щ> зараз у Бхі?аї ??ав>и дає. С>>р> вибуде 
стр>>, має >т->т ?>вернутись. Віруньчин>г> ?>г?яду не уни>?>, я>, 

це т>варишеві, Л>б>да в>дн>час і вивчав й>г>, >>рті-
?итанні

с>аза?а

?>яснюючи
д>, видн>, «генієві» на?еред вгадати, я> т>й ?>ведеться в 
?р> с>б>р, щ>б і с>бі від?>відн> ?ід>>регувати ?аруси. А?е т>ва
риш, с?ухаючи Л>б>ду, був не?р>ни>ний. Ті?ь>и >>?и цей ?ере
ба?а>ав, с>азав й>му стриман>:

— Аз тією таб?ицею вам та>и варт> р>зібратись. Фа>т с?рав
ді дивний.

— Пр>с>>взну?> це ?>вз нашу увагу, та>, Пав?е Ант>н>ви

чу,— ?>с?ішив визнати Л>б>да, і бу?а в г>?>сі не?ідр>бна щирість 
за цей свій ?р>мах у р>б>ті.

А Вірунь>а св>їм зір>им >>>м уже ?>міти?а в >абінеті ще >дну 
річ: у >ут>у за сейф>м із сутіні виг?яда?> ріжеч>>м щ>сь 
засунуте і я>им>сь ??а>ат>м ?ри>рите... щ>сь дуже сх>же на таб
?ицю чавунну!

да?е>>
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— А т> щ>? — за?ита?а в>на і, не че>аючи від?>віді, ви?еті?а з 
>абінету, зі з?істю вдаривши дверима.

�евд>взі ?іс?я ць>г> в>на сиді?а в ?рийма?ьні се>ретаря

обкому.

9■

Зачі??ян>у ць>г> дня ніби гедзі ?>>уса?и: багат> бу?> 
— �аче й не щ>, а наче в душу т>бі на??юва?и,— с>азав Фе- 

фір-?р>>атни>.
— �е архіте>т>р я, а не х>чу, щ>б ?уст> бу?>.
Я> на те, в нь>г> ще й «Кама» ць>г> дня зі?сува?ась. З жін

>>ю за ніщ> ?>сварився. Інші теж х>ди?и драж?иві, ?рихню??ені.
на Весе?ій із 

ане>д>тами, т>

з?их.

�абуть, я>би заявився сь>г>дні Л>б>да-висуванець 
св>їм нержавіючим >?тимізм>м та свіжень>ими 
навряд чи став би хт> с?ухати й>г> «вірменсь>е раді>», і вже на
?евне, щ> ніхт> зараз не сів би з ним забивати «>>з?а», маєш >х>
ту — сідай і сам із с>б>ю грайї

Прибу?а ць>г> дня ще >>чівна бригада реставрат>рів, щ> ста
ви?а св>г> часу сміх>винне >це ришт>вання, я>им та> ніхт>, >рім 
?е?е>и, й не с>>ристався. З місяць т>ді т>в>?ися тут, з с>б>ру ніч
?іж>у с>бі зр>би?и, г>рі?>у ?и?и та дів>> в>ди?и — та>а це бу?а 
бригада, щ> її р>б>ту Зачі??ян>а іна>ше й не назива?а, я> ха?ту
р>ю. Раз>м з таб?ицею те?ер із с>б>ру ніби знят> бу?> я>ийсь 
?>>р>в >х>р>нн>сті, нед>т>р>анн>сті, відте?ер с>б>р став >б'є>
т>м ненадійним, і це, мабуть, я>раз і ?ригна?> мерщій сюди ха?
турни>ів (адже й на руйнуванні час>м м>жна д>бре урвати)... Д> 

згада?а ця братія ?р> >>?ись уже ви>>нані тут р>б>ти (х>ч 
і бу?> їх на >>?ій>у), с?>м'яну?а я>ийсь свій д>г>вір, щ> й>г>, ма
буть, уже й миші з'ї?и. Бригадир реставрат>рів, щу??явий ?ід- 
т>?танець у береті, ум>в?яв се?ищан ?ід?исати й>му я>>г>сь а>та, 
ви?равда?ьним т>н>м ?>яснював на майдані, ч>г> р>б>ти бу?> 
т>ді зам>р>жен>.

— Ви ж знаєте, я> це в нас: т> >>шт>рис не затверджен>, т> 
>?іфи нема...

— Душі в тебе нема,— ?резир?ив> с>ривився на це Федір-

того ж

?р>>атни>.

— Бригада не бий ?ежач>г>,— ?ід>инув Шур>>, в>дій да?е>>- 
рейс>вих авт>бусів.

Ще >дин з реставрат>рів с>аржився, щ> за вис>ту не ??атять; 
бігаючи верт>ими >чицями, шу>ав у р>б>тяг с?івчуття.

— П> за>>ну верх>?азам мається за вис>ту ??атити, а хіба ж 
т> не вис>та? — І, всіх за>?и>аючи в свід>и, в>азував на центра?ьне 
шатр>, іржаве, з >б?із?>ю фарб>ю.

�ета?урги с?>хмура ?>г?яда?и вг>ру. Т> та>и бу?а вис>та. 
�>?>диця вагітна, невіст>а г>рн>в>г> Т>ачен>а, теж задиви?ася 
вг>ру, >риви?ася, наче х>ті?а с?итати: «А дитя м>є вже й не ?>
бачить >тих бань та ш?и?ів?»

�еб> над с>б>р>м сь>г>дні бу?> наче б?а>итніше, ніж завжди, 
с?>внене бу?> я>>їсь майже нестер?н>ї ніжн>сті. �і юги, ні зав>д
сь>их димів. Ластів>и вг>рі змигува?и весь час; чим>сь їм тут ?>
д>бається, ці?е ?іт> в>ни та>

Р>зм>ва в
змигують над >?у>?>стями с>б>ру, 

гурті раз у раз ?>верта?ася д> таб?иці, зайш?>ся 
?р> ?>х>дження її, старші ?р>бува?и ?ригадати, >>?и й >им бу?> 
її від?ит>, і вих>ди?> та>, щ> ?едве чи не за де>рет>м Леніна бу?а 
в>на від?ита, >ця чавунна зачі??янсь>а таб?иця...

Учите?ь Х>ма Р>ман>вич, у я>>г> д> війни сиді?а за ?арт>ю 
?егендарна �айя Пра?ірна, неремстив> ст>яв ?>зад гурту сухень
>ий, сивий, у р>зм>вах участі не брав, ті?ь>и >чі й>г>, задив?ені
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на с>б>р, ?>йня?ися с?ь>з>ю. Й>му бі?ьше, м>же, ніж будь->>му, 
бу?> ч>г> ?ереживати. За цей с>б>р він св>г> часу на �агадані 
?>бував, в?асне, бі?ьше за свій тем?ерамент, 
чай аж надт> за?а?ьн> іст>рію храму учням ?ере?>відати. Багат> 
хт> з мета?ургів, ?юдей різних ?>>>?інь, теж >>?ись сиді?и за ?ар
т>ю у Х>ми Р>ман>вича, теж дещ> зна?и ?р> іст>рію вини>нення 
с>б>ру. Вини>, я> із ?егенди. Піс?я зруйнування Січі, в ?>ть>м>ін- 
сь>і часи, ?>вержені за?>р>жці заснува?и м>настир у цих місцях, 
у ??авнях, щ> на?ежа?и раніше >дній із >>раїнних за?>р>зь>их 
?а?ан>>. Отам у ??авнях ?>стрига?ись у ченці, бра?и д> ру> за
мість шабе?ь >ниги свят>г> ?исання. Перевдяга?ися, я> >т>ченці, 
в буденну сіру >дежу греч>>сіїв. Ч>рн>ю жа?>б>ю ряс ?ри>рива
?ись буйн>-черв>ні шар>вари ?ицарів За?>р>жжя. І вирішен> бу?> 
т>ді на їхній сум>витій раді: збудуєм> с>б>р. В>здвигнем>, щ>б 
?іднісся в неб> над цими ??авнями, щ> риб>ю >ишать, над сте?а
ми, де наші >>ні ви?аса?ись, і буде нез?>м?ений наш дух жити у 
святій цій с?>руді, наша в>?я сяятиме в небі б?ис>>м нед>сяжних 
бань. Шаб?ю вибит> з ру>, а?е з серця не вибит> дух в>?і й жа
дання >расиі �аша не?>>>ра в цім витв>рі стане серед сте?ів на 
ві>и, >>рас>ю Ве?и>>г> Лугу вг>ру сягне... А?е хт> ж збудує? Хт> 
с>тв>рити зуміє? Під?іт>> місцевий ви>?и>ався, тям>>витий х?>
?'я> з >чима ве?и>ими, я> натхнення. «Б?аг>с?>віть!». І зни> у ??ав
нях. Три д>би й>г> не бу?>, ?>тім ?>вернувся д> т>вариства й на 
д>?>ні тримав с>б>р г>т>вісінь>ий, весь зр>б?ений із стеб?ин >че
рету. Р>з?>відав ?>тім, нібит>, зм>рений, ?ри?іг у ??авнях, задрі
мав, і с>б>р сам уві сні й>му наснився. Рада >>заць>а, >г?янувши 
?р>бу >>мишану, схва?и?а: в>здвигнем!

І засяя?и відт>ді б?а>иттю >у?ясті бані с>б>ру над ??авнями, 
над цим бі?им світ>м дні?р>всь>им...

за те, щ> мав зви-

Щ>сь ?>дібне ?ере?>відав >>?ись св>їм ш>>?яри>ам схи?ьний 
д> ве?ем>вн>сті Х>ма Р>ман>вич, а зараз уже ні, не ?ере?>
відає. �>вчить. �>вчить ?р> ті ?егендарні ??авневі, >черетини, 
з я>их цей с>б>р >>?ись вини>. Вчить дітей арифмети>и. Чист>ї 
арифмети>и, без будь-я>их д>міш>>. Хіба щ> з Баг?аєм-м>?>дшим 
>>?и-не->>?и душу відведе. �и>>?а на?ежить д> й>г> найу?юб?е
ніших вих>ванців, учите?ь вірить у нь>г> та в й>г> нена?исані ?>е
ми. А хт> має сумнів, тим >аже т>н>м майже ур>чистим:

— Юна> чистий дум>ами і не?>р>чний діями. К>?ись він ще 
?р>с?авить нашу Зачі??ян>у, згадаєте м>є с?>в>...

Під час гр>мадянсь>>ї, >>?и різні в?ади тут част> міня?ись, не 
раз на?іта?а на с>б>р ще й «безв?адна в?ада», гу?яй?і?ьсь>а анар
хія, без ?>?а ?ричащаючись вин>м із з>?>тих цер>>вних чаш. У?>
д>ба?и гу?яй?і?ьці ве?и>>г> дзв>на й виріши?и бу?и забрати й>г> 
д> себе в �ахн>град, у сте?>ву св>ю ст>?ицю. �а с?еціа?ьних 
?ристр>ях в>?ами тяг?иі через с>арбнянсь>і ??авні ст>?уд>ву 
>>заць>у мідь, а?е на греб?і десь в>зи >б?ама?ись ?ід не?>си?ь
н>ю ваг>ю, шуб>вснув дзвін у >>вбаню, в г?иб>чезне ??авневе 
>зер> і, >ажуть, сім днів гув, д>>и дна дістав! Д>сі ?>>азують ста- 
р>жите?і те місце, щ> те?ер уже не страшне, щ>?іта >у?аються 

діти із зав>дсь>их ?і>нерсь>их таб>рів.
І ді?а ніби не бу?>, а ?юди знічев'я все юрми?ись на майдані 

с>б>рн>му. Р>мця т>чив язи>а на д>те?ах, щ> ідея шаш?ичн>ї 
та>и явн> ж ?еремагає ідею с>б>ру. Давайте швидше геть зн>си
ти й>г>, цей ?ережит>> минувшини! Ве?ичезну шаш?ичну нат>
мість в>здвигнем>! Шаш?и>и ?> ?івбарана, чебуре>и, джаз • із

там

стри?тиз>м...
,— П>м>вч х>ч ти,— су??ячись, >идав й>му ч>рний, я> циган, 

Кашубен>>-?р>>атни>.

Десь аж із Гу?а?івщини ?ридибу?я?и старе?езні бабусі у тем
них хуст>ах, не р>зчу?и т>й дзвін із таб?ицею, та ?>-св>єму чут>у 
?ерет?умачи?и, ?>-їхнь>му вих>ди?>, нібит> з міністерства мають
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сь>г>дні ?риїхати с>б>р від>ривати... С?асибі, 
їхні без>інечні ?р>шеніяі

�езабар>м над г>?>сами гу?а?івсь>их бабусь уже т>рував г>
?>с Ш?ачихи, я>а, відбазарювавши в місті й ?>вертаючись у св>ї 
в>?>діння, >ину?а >?ич негайн> ж братися й ?исати ан>нім>у за 
?ід?исами всь>г> се?ища.

— Сама бігатиму ?> дв>рах, сама від вас ?ід?иси збиратиму 
?ід цю ан>нім>у! — >рича?а, звертаючись д> зачі??янців. Забу?а 
Ш?ачиха, >>?и в>станнє й свіч>у ць>му с>б>р>ві стави?а, нав юче- 
на >?ун>ами, ні>>?и й не г?яне вг>ру, на й>г> верхи, а тут ра?
т>м зба?амути?ась...

— При всіх же в?астях ст>яв! — га?асува?а зраз>>ва >вар
та?ьна.— Ч>г> ж те?ер р>зва?ювати? К>му він ?>?ере> г>р?а

І, забачивши О?е>су-механі>а, щ> саме з'явився на майдані, 
?рисі>а?ася й д> нь>г>:

— Ти все із св>їм Буб?и>>м не р>зв'яжешся? А це сваві??я 
т>бі й не ?ече? Ти ж -нар>дний засідате?ь, ми за тебе г>?>си від
дава?и!

— А щ> я м>жуї — ви?равдувався механі>.
— С?раву в суді на руйните?ів заведи!
— Судити! Судити треба за та>е,— сердит> ?ідтримав Ш?ачи

ху тан>іст, щ> ст>яв у вишитій гуцу?ці, я> завжди, виструнчений, з 
ці?>ч>>м у руці. Ці?>ч>> незрушний, ?ице ?ідняте, і та>е бу?> вра
ження, м>вби незрячий тан>іст теж дивиться на с>б>р і бачить 
й>г>.

зважи?и-та>и там на

— Та ?ри всіх же в?астях ст>яв!—зн>в заве?а св>є, >бурена 
без?равств>м Ш?ачиха.— А те?ер на руїну? Т>й мурує, т>й руйнує, 
я> Шевчен>> ?исав!

�и>>?а Баг?ай не втручався в р>зм>ви. �е с?>дівався він, щ> 
Д>?я с>б>ру та> заче?ить й>г> Зачі??ян>у, с>б>ру, я>ий ?еред цим 
був ніби в забутті і, здава?>сь, ні>>г> вже не ці>авив. Д>те?ер, 
мабуть, ні в >>г> й ?итання не вини>а?>, ст>яти й>му чи ні, м>жна 
жйтИ без нь>г> чи не м>жна, та> сам> я> не вини>ають у мета?ур
га сумніви: йти чи не йти й>му сь>г>дні на зміну, ставати чи не 
ставати д> ?ечі мартена. Вих>дить, ти ?>ми?явся? Гадав, щ> ті?ь>и 
т>бі д>сту?на >раса ць>г> архіте>турн>г> шедевра, а інші д> та>их 
речей г?ухі? Чи, м>же, й с?равді бу?и г?ухі? �>же, ті?ь>и зараз 
нарешті с?ух у ?юдеї на >расу ?>вертається? І не >дн>г> тебе >бу
рює, щ> ру>а невіг?аса зважується ?>сягати на це мистець>е тв>
ріння... І взага?і — звід>и ця ?сих>?>гія бра>>ньєрства? К>?и у 
вирі рев>?юції д>в>ди?>сь руйнувати, у битвах із старим світ>м, 
т>ді ще м>жна бу?> я>>сь зр>зуміти,— битви мають св>ї за>>ни... 
Стихія, вибух ві>>в>ї ненависті... Чи там бу?> д>шу>уватись, >>?и 
все ?еті?> ш>ереберть... Та й т>ді не зруйнува?и, хт>сь уберіг, 
м>же, зд>р>ва інтуїція нар>ду вберег?а та Ленін св>їми де>рета
ми? А зараз, серед уст>ян>г> мирн>г> життя, серед деда?і бі?ь
ш>г> матеріа?ьн>г> д>стат>у, >>?и мистецтв> ?>>?и>ане >б?аг>
р>джувати душі ?юдсь>і, ?р>буджувати ?>тяг д> дух>вн>г> навіть 
У тих, хт> встиг змізеритись,— в цей час ?рих>дить зачі??янсь>ий 
сірий-сірий гер>страт, бра>>ньєр, ?ігмей із бу?ьд>зер>м 
бухів>>ю... «�і, т>варишу бра>>ньєр, нЬ та> це ?р>ст> зараз»,— 
думав �и>>?а. П>треба с>б>ру, ?>треба >раси, та> сам> я> і >ги
да д> руйнування, видн>, завжди жеврі?а в цих ?юдях, будівничих 
за ?>>?и>анням, ті?ь>и жеврі?а д>сі не?>мітн>, жи?а в надрах душі 
десь г?иб>>> й ?ригам>ван>, її навряд чи й ?>міча?и в с>бі, я> не 
>с>б?ив> гі>мічає Зачі??ян>а тишу св>їх ?ітніх н>чей, д>>и в>на 
ні>им не ?>рушена, і >віття д>менних заграв, д>>и в>ни ?а?ають. 
Зви>аєш, не надаєш значення, д>>и це є, вважаєш, щ> це завжди 
й ?>винн> бути, я* вічний ??ин часу, я> неминуща >раса світу. К>
?и ж набігає тінь, нависає загр>за, ?>чинаєш р>зуміти, щ> є речі, 
без я>их душа >з?идні?а б. Сь>г>дні ?юди ?>міти?и свій с>б>р.’

чи з ви-
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Д?я них він не ?ід?ягає знесенню, б> він ?рийнятий ними у цінн>
сті життя та> сам>, я> від нар>дження ?рийнята синява Дні?ра, і 
багряна ве?ич нічн>г> неба над зав>дами, і ?>стать чавунн>г> ре
в>?юційн>г> Титана, щ> д?я юних ?>>>?інь ?рийш>в десь уже ніби 
з вічн>сті.

10 ■

З>?>дь>а Л>б>да не дуже був на?>?>ханий Віруньчиним нас>>- 
на нь>г> в >абінеті. Щ>?равда, >>?и в>на вияви?а >ту >?яту 

таб?ицю за сейф>м, ста?> тр>хи незручн> г>с?>дареві >абінету, 
>с>б?ив> т>му, щ> сцена відбува?ася в ?рисутн>сті т>вариша зг>
ри, хай і невис>>>г> чину. Та зрешт>ю все ?ереме?еться, >ума ?е
ре>азиться, а я>а саме таб?иця бу?а там за сейф>м, це ще с?р>
буй д>веди... �е та>ий наївний він діяч, щ>б, ?>чинаючи вести >б
?>гу с>б>ру, не забез?ечити с>бі надійн> ти?и. �ає ?евність, б> 
має >?>ру. Т>й, >>г> В>?>дь>а вважав бать>>м хрещеним, хт> ви
сунув й>г> на >ерівну, с?ухати с?>>ійн> не міг, >>?и зах>ди?>сь 
?р> с>б>р. Від?>віда?ьний т>вариш т>й, м>жна с>азати, саме на 
с>б>рі ?>г>рів: жін>а дітей таємн> ?>хрести?а. Перед тим в>на, 
я> вияви?>сь зг>д>м, і ?ас>и щ>р>>у святи?а, а?е ?ас>и — т> ще 
?ів?иха, а тут в?асних від?>віда?ьних дітей... С>анда?і І х>ч хре
стини відбува?ися з>всім не в с>б>рі, а десь на се?ищі, ?ід?і?ьн>, в 
>>чівн>г> ?риб?удн>г> ?>?а, ?р>те від?>віда?ьний т>вариш гнів 
свій ч>мусь саме на с>б>рі з>середив, д> нь>г> ?юттю >и?ів. У 
с>б>рі вбачав г>?>вн>г> винуватця усіх ?ри>р>стей, ?>в'язаних із 
хрестинами, с>б>р був винуватий, щ> й сув>ре стягнення вх>?ив і 
щ> намічувана >ар'єра за?>ми?ась. Ледве з>всім не ?>?етів униз, 
та, на щастя, вда?>ся заче?итись на д>сить-та>и від?>віда?ьн>му 
щаб?і. Д>>и цей т>вариш там є, д>>и має в??ив, В>?>дь>а Л>б>да 
м>же ще й не та>их ударів завдавати ?> тій >б?у??еній >умирні, і 
за?>взят?ивість й>г> не буде >суджена, нав?а>и, знайде ?ідтрим>у.

�асту?н>г> дня був вихідний, і Л>б>да ще зран>у вирішив: на 
С>арбне. П>їде в ті райсь>і місця, на>у?ається д>сх>чу, с?>чине 
душею, ?ідгартується,— б> ж у зд>р>в>му ті?і зд>р>вий духі 
за>дн> стар>г> св>г> ?р>відає в тій >бите?і ветеранів. Треба ж 
виявити стар>му увагу, та й с?раву має д> нь>г> сут> інтимну. К>
?и зважуєшся на виріша?ьний >р>> у житті, тут без бать>івсь>>ї 
?>ради не >бійтись... Здавна та> у нар>ді заведен>, щ> ?еред тим, 
я> брати ш?юб, мусить син у бать>а-матері б?аг>с?>вення ?р>сити, 
без ць>г>, м>в?яв, щастя не буде. А він х>че щастя — щастя і 
ті?ь>и, ч>рт візьмиї

Ран>> х>ч на?ийся, неб> чисте, ?р>гн>зи на ясність, т>ж мер
щій у д>р>гу! П>їде ць>г> разу без >>м?анії, треба ж ?юдині і 
усам>тнитись >>?и-небудь, ?>бути віч-на-віч з ?рир>д>ю, з ?іри>>ю 
душі, зібратися з дум>ами. І не треба й>му сь>г>дні нія>>г> ?ер
с>на?ьн>г> транс?>рту, вирушить >та>, я> є, ?>-?р>стець>>му, ?ер- 

трамвасм, я> т>й >азав. �у, трамваї т>, ?равда, ще не 
с>>р> д> ??авнів х>дитимуть, а >сь авт>бус>м — будь ?ас>а. �е 
біда, щ> й черга на зу?инці, т>в>>тнеча ?ри ?>садці, ті?ь>и не зі
вай, стань вда?>, і маса тебе сама внесе. Ку?ьтурн> зах>??юєш міс
це бі?я ві>на, де вітерцем ?р>дуває, і с>р>мн> сидиш с>бі, м>в 
звичайний безіменний ?асажир. Частіше б >ерівним ?рацівни>ам 
>та> їздити раз>м з нар>д>м, с?і?>уватися з ним у тісняві, 
р>ті, де ніхт> тебе не знає, а ти ніби знаєш усіх,— сів невидим>>ю 

їхні настр>ї, їхні ?>треби. їздити >та> раз>м з трудящи

ми в на?х>м на?ханім авт>бусі, ?іддавати св>ї ребра ви?р>бам, ма
ючи іншу м>ж?ивість,— на це не >>жен здатен. Р>зчу?ившись, Л>
б>да давав с>бі с?>в>, щ> навіть >>?и вже ?рацюватиме і в т>му 
г>?>вн>му, вис>>>му будин>у, де >р>>и тв>ї гаснуть у >и?имах, а 
на ст>?і ?> >і?ь>а те?еф>нів, т> й т>ді не ви>?и>атиме вранці ма

>>м

— і

с>на?ьним

в жа-

вивчаєш
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шину, а х>дитиме на р>б>ту ?іш>и, щ>б не с>аза?и, щ> заг>рдився 
В>?>дь>а Л>б>да ?іс?я т>г>, я> взя?и в а?арат...

Авт>бус іде через старий дерев'яний міст, з>став?ений 
?енню ще фр>нт>вими са?ерами; рух ве?ичезний, д>щаний насти? 
щ>дня ?атають, і х>ч з б>>у ?асажирів нарі>ань зараз і не чути, 
Л>б>да в думці все ж зас?>>>ює їх, щ> не сь>г>дні-завтра цей міст 
буде знесен>, замінен> іншим, м>же, сх>жим на >т>й н>вий, щ> 
й>г> д>бре я>раз видн> з ві>на авт>буса: б?ищить ар>ами вище ?> 
Дні?ру, єднає береги, єднає зав>ди. Відгур>>тів р>збитими д>ш>а- 

' авт>бус ви?ітає на шир>>у асфа?ьт>вану д>р>гу, щ> йде 
?>бі?я ??авнів і да?і ще >удись, щ>б десь там в?итися в ма-

насе-

ми міст
я>раз
гістра?ьні траси. Обіч асфа?ьтів>и все н>ві мі>р>рай>ни, ?>-сучас
н>му с??ан>вані се?ища, в>ни не рівня тій стихійній, ха>тичн> р>з
>иданій Зачі??янці. Будин>и світ?і, багат>?>верх>ві, х>ча всі я> 
б?изню>и, на >дин >>?и?, і сте?і в >вартирах низь>і, я> у ?ечерах, 
на >ар?и>ів р>зрах>вані, а?е ж с>і?ь>и треба набудувати! Із су
ці?ьних б?>>ів будують, женуть і женуть уг>ру, швид>існим мет>
д>м— тиждень не ?>будеш тут, і вже не в?ізнаєш: вир>с?и на 
?іс>ах н>ві >б'є>ти. Дешев> і сердит>. Кажуть, стандарт. А щ> ж 
би ви х>ті?и? Я> іна>ше ?ри та>ій с>у?чен>сті насе?ення? Статисти
>а за?евняє, щ> на >інець ст>?іття двадцять мі?ьярдів гаври>ів 
буде на ??анеті, в>?і-нев>?і ?>?ізеш уг>ру, вир>стуть, м>же, хма- 
р>сяги й там, де зараз р>з>>шують у сад>ах зачі??янсь>і ві??и, 
>с>б?ив> >та, Яг>р>ва, ?ід с>?>м>ю... Звичайн> ж, я>би будувати 
не д?я цифри, а з вигад>>ю, з в>гни>>м, т> м>жна б і ці >дн>ма
нітні >>р>б>и чим>сь >живити, а т> вн>чі, я> д>бре ?ід мух>ю ч>
?>ві>, т> й д>д>му не втра?ить, заб?удиться в ць>му царстві стан
дарту. А ч>му б не >зд>бити т>й >>р?ус у сти?і >ав>азь>>му, т>й 
у >ар?атсь>>му, >?умби зр>бити — там із си?ует>м, там із трав'я
ним г>динни>>м... «Лін>щі дум>и, >це нас заїдає,— ніби ?>?емізу
вав із >им>сь Л>б>да-висуванець.— С>і?ь>и б'єм>сь, с>ажім>, над 
тими сучасними >брядами, с>і?ь>>х за?уча?и, а в>ни, я> зм>ви
?ись, ?р>?>нують те>сти >дин фа?ьшивий, а другий ще фа?ьшиві- 
ший. А т>ді ще й дивуєм>сь, щ> дея>і жін>и, навіть >ерівних 
т>варишів, ?ас>и святять аб> беруть >умів та ?>тай>и дітей хрес
тити несуть... їй х>четься, щ>б дитину її та>и бу?> в >у?е?і с>у?а
н>, >р>?и?>м ?>>р>??ен>».

З>ста?ись ?>заду >>р?уси н>в>г> жит?>в>г> масиву, і ?>?р>
ст>ріша?> >дразу. В усі >раї видн> да?е>>. П>вінь с>нця р>з?и?ась, 
а десь аж на >брії зн>ву з'явився с>б>р. Зумі?и ж >та> ?>ставити! 
С>і?ь>и не їхатимеш те?бр, аж д> самих ??авнів, все він буде т>бі 
?еред >чима. З будь-я>>ї т>ч>и видн> с>б>р, звідусі?ь! З б>>у за
в>дів там він х>ч не та> висту?ає, із-за інших будіве?ь та сад>ів 
ті?ь>и вершеч>ами бань ?р>б?ис>ує, а звідси — м>в на д>?>ні, 
їдеш, їдеш, а він усе є. Відсунути 6 й>г> >уди-небудь з г>риз>нту, 
щ>б >чі не му?яв... �а я>ійсь нараді нібит> бу?> с>азан>: навіщ> 
вам десят>и ?ам'ят>> із вісімнадцят>г> ст>річчя? А ч>му не 
ги ?> >дній від ст>річчя, а решту... �>же, й с?равді там настрій 
та>ий? Пр>їжджатиме трас>ю т>й, хт> с?итати в?аден, 
же він і д>сі ст>їть, с>б>р >т>й химерний? А я> у вас з атеїстичн>ю 
?р>?аганд>ю? А з се>тами я>? Се>ти, мабуть, ?>р>з??>джува?и... 
Д>в>дь т>ді, щ> с>б>р не має ніч>г> с?і?ьн>г> з се>тами і щ> від
?рави в нь>му хіба щ> г>р>бці с?рав?яють, ?урхаючи у ві>на....

А?е ж >расень, стервець!
З >>мишини >та>е вибуя?>. Відстань все ?>г?ину?а, іржав>ї 

б?яхи не видн>, з>ста?ась сама ?>езія! Панує над усією місцевістю, 
весь >брій ніби ті?ь>и д?я т>г> й існує, щ>б відтінити й>г>. А 

це й с?равді... шедевр? �аш, >>заць>ий шедевр? К>?и 
саме та>у >цін>у й>му дасть? Т>ді зн>ву з >>г> ж с?итають — з 
найменш>г>, з тебе! Д>бре, щ> звідси, з траси-асфа?ьтів>и, х>ч не 
дістає >>> р>зг?едіти, в я>ім він занедбанім стані, ні іржі, ні >б?у?-

за?иши-

г?яне: нев-

щ>,

хт>сь>>?и
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явн>сті, ні ?>видираних ві>>н не видн>, самий си?ует, самий дух 
тв>рця, я> Баг?аєн>> с>азав би...

І десь там Є?ь>а не?>да?і>. �абуть, >ниж>у читає. Заніс їй 
днями р>ман ?р> Сагайдачн>г>. І вч>ра чита?а. Зас>>чив на хви
?ин>у, а в>на й г>в>рити нес?р>м>жна — ?>вні >чі с?із... Ч>г> ти? 
Вияв?яється, д>чита?а д> т>г> місця, де �астю турець>>му ?аші 
?р>дають... Є?ь>а ця ?р>ст> с>арб, ди>ий, рід>існий витвір ?рир>ди. 
�е сті?ь>и, ?равда, витвір, с>і?ь>и матеріа?, а?е ж я>ий! Хай і ди
>увата, хай і не>тесана тр>хи, та>, м>же, це й >раще? Сам ф>рму

ватимеш, ще не ?ізн>. Х>ча, видн>, й не?ег>>ю буде ф>рм>в>а, тут 
треба д>бре вивчити >?ір матеріа?у. Думати ?р> Є?ь>у, уяв?яти її 
всі?я>> — й>му сама нас>?>да. Від зем?і, від ?рир>ди вся, г>рить, 
аж сте?>м та с>нцем від неї ?ахне. А та її не?ристу?ність... �айде
м> й д> не?ристу?них >?юча! Ти >сь їдеш, а Катратий там св>є р>
бить, г>тує грунт. Пр>гресивний виявився дід, дарма щ> з махн>в
цями ??утався >>?ись, в д>іст>ричну еру...

С>б>р ненад>вг> зни> за деревами вітр>?ам>и, ?>тім зн>ву 
виринув. П> трасі рух, все мчить сюди й туди, а він на місці, ніби 
вісь, ніби ш?и?ь-на>>нечни> над життям ці?>г> >раю. Бать>> твій, 
Із>т Л>б>да, ще ?аруб>>м у т>му с>б>рі с?івав, г>?>с, >ажуть, 
мав, я> у Пат>ржинсь>>г>. Ще й зараз ?іс?я чар>и м>же затягти. 
Я>щ> інші ?ишаються св>їми бать>ами, т> ти м>жеш ?ишатися дві
чі. Св>г> часу був >дним з най>ращих мета?ургів, на все П>дні
?р>в'я й>г> ім'я гримі?>, з �а>ар>м �азаєм змагався. Всю війну 
на Ура?і мета? давав, з ним і В>?>дь>а там ?>чинав св>ю труд>ву 
бі>графію. Дитя війни — та> міг би ?р> себе с>азати. �а >арт>ах 
виріс, ?ід?іт>>м уже бі?я стан>а ст>яв, в м>р>з ?а?ьці д> мета?у 
?ри>и?а?и... Старші брати теж не зі?сува?и бі>графії, не >ажучи 
вже ?р> бать>а. От ті?ь>и хара>тер у стар>г> важ>ий, деда?і гірше 
В>?>дь>а ?>чувається з ним. Ще на зав>ді, >>?и бать>> ?рих>див 
на зб>ри, де В>?>дь>а мав висту?ати, син>ві >дразу ?сувався на
стрій. Дивну річ ?>мітив: уже сама ?рисутність стар>г> >дразу р>
бить всі тв>ї с?>ва м>вби я>имись недійсними, ?>р>жніми...

Вир>став В>?>дь>а ?ід девіз>м: ?юдина — найцінніший у світі 
>а?іта?. А хіба ж та>и й ні? Хіба с?ава братів, загиб?их на фр>нтах, 
і бать>>ва с?ава не ?р>>?ада?и й т>бі д>р>гу, хіба не ?>жинав ти 
і їхнь>ї с?ави >а?іта?? �>же, за те й висунут>? А?е ні, не ?римен
шуй св>ю в?асну р>?ь, не ті?ь>и зас?угами р>ду живеш — цінять 
тебе й за тв>ї >с>бисті. Щ>?равда, де>>трі з тв>їх р>весни>ів зумі
?и вище сягнути, а?е ж і ти не заба?>т>ваний життям. �е д>гмати> 
я>ий-небудь, ще м>жеш да?е>> ?іти... Ш?юб т>бі не заш>>дить, на
віть Є?ь>а св>їми ?ест>щами не ?рис?ить у т>бі жад>бу іти ?> вис
хідній, брати штурм>м Е?ьбруси життя. Від >>тр>г>сь (чи не від 
м>?>д>г> Ор?янчен>а) чув я>>сь: «Ті?ь>и знайду д>ст>йну >с>бу 
і—все: зами>аюсь у ?ривату, іду в інтимі» 3 ним, з Л>б>д>ю, ць>
г> не станеться, щас?ивий ш?юб ті?ь>и енергії д>дасть... Брехня, ?>
мітять, >цінять... Ті?ь>и бі?ьше, бі?ьше ініціативи! �е давай ?>щади 
стар>світчині! Бі?ьше ?р>ст>ру д?я н>в>введень, д?я різних >бря
дів сучасних... �а самих ві>т>ринах да?е>> не ?>їдеш, треба вхід
чини н>в>се?ам, >у?е?і н>в>нар>дженим, >арнава?и р>бітничим 
?ар>ам, у мас>ах щ>б, весе?>, бурх?ив>!.. Перед ?е>т>рсь>им бю

р> д>м>гтися, щ>б ?е>ції в ?ар>ах бу?и >жвав?ені, а т> вийде і 
нудить ?> св>їх ш?арга?>ах ?р> буд>ву всесвіту, а ?еред ним тр>є 
?енсі>нерів на ?ав>ах >уняють... П>дбав би >раще, щ>б сушня> 
свій нар>дн>ю мудрістю ?ереси?ати, ?рис?ів'ями >живити, ?ри>аз-і 
>ами... Те?ер на це звертають увагу. В>?>дь>у вважають 
нар>дн>ї мудр>сті. Ін>ді нача?ьств> навіть за?учає й>г> ?ри 
г>ді с>>>вите ?рис?ів'я в д>?>відь вту?ити, ?ерцем ?ри?ерчити, де 
с?ід... Треба буде зн>в ?ри>аз>> ?ідчитати, а г>?>вне, сам>му 
рити н>ві, сучасні, б> хт> ж їх тв>ритиме, я> не ти?! Д> трудящих 
?рис?ухайся, ?ідх>??юй, в>ни вміють — с>аже, я> зав'яже: «К>м
с>м>?>м ?>чинаєм, с>цбез>м >інчаєм»... К>?и й чиєсь ?>вт>риш,

знавцем 
на-

тв>-
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теж не гріх — на >>за>у нема зна>у, не ?іймавсь — не з?>дій І.. 
Пригада?>сь, я> >>?ись, ще в >>мс>м>?і, всю >>нференцію р>зсмі
шив, ?р>цитувавши з «Енеїди»: «Зевес т>ді ?игав сивуху і >се?ед
цем заїдаві..»

Треба й сучасних авт>рів ?ідчитати, щ>сь в>ни ж там ?ишуть? 
Щ>сь... мис?ять? Л>б>да >дразу насу?ився: >х, знаєм> тих мис?й- 
те?ів. Пр> с>цреа?ізм не дуже щ>сь, бі?ьше ?р> гуманізм... Вічні 
?итання їм ?>давай, вічні істини. Тм би >цей с>б>р — ст>я?и б і ві> 
на нь>г> м>?и?ись... Х?іб>м їх не г>дуй, ті?ь>и дай їм тієї >>зач
чини!.. Дивний нар>д: все мають, у в?асних машинах р>з>атують, 
а все ще ч>г>сь їм треба... �абуть, і самі не знають ч>г>! Усе їм 
з>?>тим д>щем: наг>р>ди, ?ауреатства, ?юбимчи>и нар>ду... �і, 
р>зба?ува?и ми їх! Інших >рити>ують, а самі від >>мф>рту не від
м>в?яються! �е част>, мабуть, щ>б >та> у авт>бусі за гривени>а. 
Аб> щ>б я> т>й С>>в>р>да-фі?>с>ф — рю>за> на ??ечі і ?іш>и ?> 
У>раїні. Те?ерішній фі?>с>ф з ?імузина не ви?азить. Правда, х>ч і 
в машинах, а все знають, бестії, все чують... П>?адись й>му на ?е-

б >ця іст>рія з с>б>рн>ю таб?ицею,р>, д>>>тись д> нь>г> х>ча 
він і ць>г> не ?р>мине... Ох, ?уб?і>а! Ох, нар>дець!

І м>?>дші їхні теж у та>>му ж дусі жмуть. Зустрівся >це я>>сь 
В>?>дьці в реда>ції багат>тираж>и ?>ет зав>дсь>ий... І х?>?ець ні
ч>г>, д>брий вир>бнични>, >>мс>рг цеху, а вірші... Я> і в т>г> Баг- 
?аєн>а, все в ??анетарних масштабах: Титан і Антититан, брама за
в>дсь>а — брама ві>у... С?р>бував був й>г> ?>>рити>увати: «Щ> ти 
все ті?ь>и ?р> це, ті?ь>и д> брами? Д> брами дійш>в і зразу ст>?. 
А ти да?і зах>дь, всередину! Ти ж не ?ише ?>ет, а й >>мс>рг! Дай 
вир>бничий ?р>цес. Цех мені дай! Ос?івай ?р>ду>цію ру> св>їх!» 
А в нь>г> ір>нія в >чах: «Т>варишу Л>б>да, ви забу?и, щ> ?р> м>ю 
?р>ду>цію г>в>рити не ?рийнят>?» Ота>ий Е?юар!

С>б>р усе ще м>в на д>?>ні. К>?и дивитися звідси на нь>г>, 
з ?ерс?е>тиви, є в нь>му щ>сь ніби від ра>ети >>смічн>ї, >с>б?ив> 
8 т>му центра?ьн>му >у?>?і, щ> стрім>> уг>ру наці?ивсь... Дивн>: 
сті?ь>и вирв б>мбами на Зачі??янці бу?> нарит>, а й>г> ж>дна не 
взя?а. �а?ере>ір усім б>мбам д>сі ст>їть, м>в я>ась антиб>мба,— 
вістрям уг>ру, у неб>, увись. Зумі?и ж >та> ?>ставити, ?ередчу?и 
час!.. А те?ер б>рись із ним, ще чи й ?ереб>реш...

Та г>ді ?р> це. �е думати ?р> не?риємне! Хай буде в тебе 
сь>г>дні День с?>>ійн>г> с>нця, День ?риємних дум>>! (Це теж 
>дна з ?ридумин>>, варт> за?ам'ятати, ?ри наг>ді за?р>?>нуєш 
м>?>ді зав>дсь>ій, >тим без>ри?им, м>же, ?ідх>??ять?)

П?авні нарешті! С>арбне. Все в буйн>щах зе?ені, у р>з?>вні 
?іта. Р>з>ри?> зе?ені >бійми назустріч г>р>жанам, війну?> ?іс>вим 
дух>м, зд>р>в'ям... Підх>дять і ?ідх>дять авт>буси, виси?ають ?ю
дей — ідуть, >збр>єні с?інінгами, вуд>ами, нав'ючені рю>за>ами, і 
всіх їх >дразу ?>г?инають хащі, зе?ена сутінь, ?ере??етена 
С>нцем, р>зсія?ись, р>зте>?ись, нема. С>і?ь>и їх міст> сюди ви>и
дає у вихідний, а ??авнів вистачає на всіх, р>змахну?ась ?рир>да, 
р>з>ину?ась багатствами >>?ишніх >>заць>их угідь, не ?>ш>>дува

?а і д?я те?ерішніх ні тихих в>д, ні ясних з>р, щ> їх тут ?ічитимуть 
за>>хані вн>чі.

Хащі, >черети, гаї та ?ідгай>и, ру>ави та ру>авчата з ?>ва?е
ним у в>ду дерев'ям, ??еса та за??ес>и, стеж>и та стежин>ч>и — 
заб?удитись би м>жна незнай>мій ?юдині у цих ??авневих нетрях, 
щ> їм немає >інця! Річ>а тече за>рутами, на >дн>му з та>их .за>ру
тів у В>?>дь>и св>є, давн> в?>д>бане місце, з гарним ??ес>м, з 
рід>>?іссям ві>>вих дубів... Це >>?> Бабин>г> К>?іна, де не >дну 
юш>у з'їден>, не >дин ви?ит> «Арарат». Сь>г>дні, >>?и д>бувся 
д> ць>г> місця, ті?ь>и >чі витріщив: ст>в?>тв>ріння! Ліс аж трі
щить від машин, м>т>ци>?ів, всюди труси на >ущах, ?атеф>ни ре
вуть, в>да >и?ить >у?а?ьни>ами, >у?аються діти, д>р>с?і, б?ищать 
ті?а, ?ітають м'ячі, рятівні >>?а яс>равіють... Фейєрвер> с>нця,
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свят> баре, бен>ет р>з>>шуюч>г> ?іта... �а багать>х машинах ?ри
ватні н>мери, т> я>ий-небудь мета?ург — інженер аб> ряд>вий 
ста?евар, зібравши всю св>ю рідню, на?хавши в т>г> «�>с>вича» 
аб> «За?>р>жця^ ?асажирів, я> у ру>авич>у, виїхав з/ними сюди 
?іс>вим ?>вітрям насма>уватись... Л>б>да на?ивався г>рд>щами: 
>сь де вивчати життєвий рівень! П> м>?>>у та м'ясу хай ще не ?е
регна?и, хай ті?ь>и гас?> ?>>и щ> >инут>, зате ж настрій я>ий, 
життя >руг>м цвіте, х>ч на >>?ь>р>ву ??ів>у знімай! І знімають, 
>рутять, знай>мий війсь>>>м ?>ставив бі?я >уща св>ю т>всте?езну 
бабеху в >у?а?ьнім >>стюмі, нія> не ?риці?иться, нія> не наведе на 
неї свій я?>нсь>ий >б'є>тив...

І Л>б>да тут не чужий, т> з тієї, т> з інш>ї >>м?анії гу>ають:

— В>?>дь>>, ?ривіт!
— В>?>димире Із>т>вичу! Д> нас!
Це ж зд>р>в>, >>?и ти ?юдям не ну?ь! В будь-я>е т>вариств> 

тебе ?рйймуть, всюди ти бажаний, б> знають, я>ий ти >>м?аній

сь>ий, вмієш і мертвих р>звесе?ити! Затіяти гру я>усь чи й ?існю 
>рганізувати — все це вийде в тебе, з в>гни>>м вийде, й>г> ти й 
д>сі не втратив!.. П>б?изу ?ег>>, з ?ританцем ?р>йш?а в ?анамці, 
в туг> >бтягнутих штанях дівчина, неве?ич>а, т>н>>станна, здається, 
з тих, щ> на К>>с>хімі ?ра>ти>у відбувають, >сміхну?ася Л>б>ді, 
я> знай>м>му, і ста?> на душі ще ?риємніше. Я>, в?асне, небагат> 
треба ?юдині, щ>б відчути, я>е в>н>, щастя, на сма>!

Вини>?а ?р>б?ем>а, де ж р>здягтись. Б> св>ї — т> св>ї, а м>
же статися, щ> >дежу св>ю завтра аж на т>в>учці в?ізнаєш. У >и
шенях д> т>г> ж д>>ументи — з цим не жартуй. Вирішив ?рисусі
дитись та>и бі?я війсь>>>ма. Д>>и р>здягався >>?> ць>г> р>зт>в
сті?>г> ?>дружжя, війсь>>>м і й>г> б>й>ва ?>друга встиг?и >дер
жати у віддя>у від Л>б>ди весе?у іст>рій>у ?р> т>г> генера?а, я>>
г> в ?>їзді бу?> >бі>раден>, взят> генера?ьсь>і штани із ?ам?аса
ми,— >й же трудн> бу?> ?>тім бід>?асі д>в>дити, щ> він генера?!..

З>ставшись у трусах, В>?>дь>а >г?янув себе. �егарн>, щ> ті?> 
бі?е. Студенти >н б>рю>аються, ті всі вже я> ?>?інезійці, а тут за 
те>уч>>ю, за >?>?>тами й заг>ріти нема >>?и. Та х>ч і бі?е ті?>, 
а?е міцне, зд>р>ве — ?>р>да, відчувається, Л>б>дина, >>заць>а. 
Ку?атись! Змити в С>арбн>му ?и?ю>у буднів!

З р>зг>ну шуб>вснув у в>ду. П?авав, в>да й>г> ?>с>>та?а, 
збивав д>?>нями бриз>и уг>ру — с?і?ий >сяйний д>щ ?адав на нь>
г> з б?а>иті неба!

Ви>у?ався, ?>свіжів, збадь>рився. С>арбне здатне миттєв> зні
мати вт>му. П>б?изу гра?и у м'яча я>ісь дів>и в м>>рих >у?а?ьни
>ах, д>вг>н>гі, стегнасті, ?ід>?ючився д> них і теж тр>хи ?>ганяв 
м'яча. Ліс, с>нце, жарти, забави... Оце життя. �абуть, >це в>н> і є, 
щастя. Пр>сте, земне... я> Є?ь>а. �і, не вмієм> ми від?>чивати, не 
вмієм>, т>вариші, >>ристатись б?агами рідн>ї ?рир>ди! Самі ж гу
бим> себе. �ада?і ?>>?аде с>бі за звич>у виїздити щ>вихідн>г> з 
Є?ь>>ю на С>арбне, їздитимуть на В>вчу, заведуть намети> на дві 
?ерс>ни і в ?ісі ?ід з>рями н>чуватимуть. І взим>у с?атимуть у ?ісі, 
в хутряних ?>?ярних міш>ах!

Обс>хнувши, ?р>грівшись на с>нці, зн>ву шуб>вснув у в>ду, 
??авав, ?ірнав, виринав, з чиїмись дітьми в>д>ю ?ере??ес>увався...

Піс?я т>г> не відм>вився й ?ере>усити, б> р>зсерди?ась би 
війсь>>>м>ва, >>?и б не ?>>уштував її наїд>ів, щедр> р>зстав?ених 
на >и?им>у. Сюди смі?ив> їдь, в цей >рай щедр>т!.. їдь без ні
ч>г>, завжди бі?я ?юдей ?р>г>дуєшся, я> >ті студенти, щ> >н чу
маць>у >ашу варять не?>да?і>. Ох і >ригіна?и! В >днієї >>м?анії 
>азана ?>?р>си?и, у відставни>а с>?і, в >>г>сь цибу?ину, в >>г>сь 
>арт>??ину, ще в >>г>сь ?ш>на жменю, ті?ь>и в>да св>я — дже
ре?ьна в>да С>арбн>г>... Зібра?и ?>тр>ху з усіх данину, с>>м?>
нува?и, і >аша чумаць>а вже бу?ь>>тить у >азан>у, ждуть, >бсі?и 
її г>?>дня>>м з ?>ж>ами, я>их, д> речі, теж ?>зичи?и у сусідів, 
ще й рег>чуть: д>іст>ричний ?іс-рра?іс, м>в?яв, і т>й ?юдину г>-
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цей ?іс сучасний, циві?із>ваний, ?іс б?аг і д>с-

та>, щ>б

дував, т> невже ж
тат>у, та нас, г>?>дних студентів, не ?р>г>дує?

Л>б>да з св>г> б>>у теж д>>инув цитат>у, навмисне 
і ті бурса>и чу?и:

— Зевес т>ді ?игав сивуху і >се?едцем заїдав!
Війсь>>>м>ва бу?а в захваті. І ?астуват>му Зевес>ві їі теж с?>

д>ба?>сь, ?>ці>авився навіть, звід>и це; вияв?яється, бід>?аха, ?р> 
К>т?яревсь>>г> і чути не чув. Був, >аже, нібит> іст>ри> я>ийсь 
К>т?яревсь>ий, здається, м>нархіст. Ачей же, знатиме те?ер і ?р> 
авт>ра наш>ї іс>р>метн>ї «Енеїди»!

— Завтра ж,— >аже,— дістану цю ?>ему, візьмуся читати. 
Правда, я ще не дуже вмію ?>-ваш>му, а?е >?аную: на?>?ег?ивість 
у мене с>?датсь>а.

Сим?атяга цей війсь>>>м, х>ч і >>н>??ястий, все ті?> в ?аст>
винні. Р>зт>встів без маршир>в>>, біце?си гу?ями, >сад>уватий, 
міцний. П>м>р, з ?>м>н>с>всь>их >раїв р>д>м, ?>?ярним ведме
дям був >>?ись за?анібрата. При?ав д> душі й>му т>й Зевес, 
>і?ь>а разів ?>вт>рив, а >>?и д> ді?а дійш?>ся, т> сам з>всім не 
?>-зевесівсь>>му ?>вівся, ті?ь>и ру>ами жа?ібн> р>звів: мав ін
фар>т. Перший дзвін>>, я> т> >ажуть... А г>стеві ?ідбадь>р?ив> 
>ивнув на ??яш>у з ?'ятьма зір>ч>ами, щ> ?>серед >и?има ?р>
свічува?а бурштин>в>:

— Пр>шу, ?ризв>?яйтесь.
— Та й ви ж х>ч тр>хи...
Він зн>ву ру>ами ще жа?ібніше р>звів. І дружина ?ідтверди?а:
— В нь>г> серце.
І їй теж не м>жна, в неї ?ечін>а.
�ащад>> їхній, м>?>чн>-бі?ий б?>ндин г>рб>?>бий, архіте>т>р 

з м>?>дих, саме вибрався з в>ди і, недба?> >инувши св>ї жаб'ячі 
?асти та >дн>>>у мас>у на траву, ?ідсів у ??ав>ах д> >и?им>а. Л>
б>да с?>дівався, щ>, м>же, х>ч цей ?>>аже, я>ий він >>за>, а цей 
теж виявився с?аба>: аніні! Б> він, бачите, за >ерм>м, та і взага?і. 
Д?я ч>г> ж т>ді цю ??яш>у д> ?ісу вез?и, ?итається? Вистави?и 
ті?ь>и та>, д?я г>диться, ?р> т>й ви?ад>>, >>?и хт>сь ?ідсяде, а 
самі... ас>ети я>ісь! Сам>му ж братись за ??яш>у ?р>ст> незручн>, 
ще ?>думають, щ> чар>>?юб. Д>ве?>сь >бмежитись ?им>над>м. 
Щ> ж: хай буде насух>, без ви?иття. Хай вважається цей день ще 
й Днем зд>р>в>ї тверез>сті!

�а цю тему Л>б>да ?ринагідн> р>з?>вів теж бува?ьщину, ще 
>>мс>м>?ьсь>у, я> й>г> р>зігра?и бу?и х?>?ці ?ід час д>?>віді, 
?>ставивши на трибуну замість в>ди >араф>у з г>рі?>>ю... �іч>г>, 
на?ив, хи?ьнув ?>серед д>?>віді і не с>ривився, д>вів д>?>відь д> 
>інця. А тут >>нья> ?'ять зір>ч>> ст>їть нет>р>аний, аж д>садн>.

�>?>дий архіте>т>р рубав д>бре ?іс?я >у?ання, а?е сидів 
м>вчун>м, р>зм>ву не ?ідтримував, х>ч мусив би знати, я> на?е
жить ?>в>дитись у т>варистві. Час від часу ті?ь>и схмурював св>ї 
бр>венята та д>машні >>т?ети наминав. Ч>г> він су?иться, с?итати 
б й>г>? Чи в >>ханні зазнав ?>раз>и, чи все думає ?р> св>г> К>р- 
бюзьє? �а Л>б>ду з>всім не звертає уваги, 
реагує нія>. �авіть ті, стегнасті, щ> все б?ижче >рутяться із св>їм 
м'ячем, вигинаються та?іями, і ті й>му ніби ні д> ч>г>. �>?>

дий, зд>р>вий, свіж>щ>>ий, та в та>>му віці на т>бі >>жна 
>а б грати ?>винна, а він сидить, хмур>а хмурить. �евже й с?равді 
йде ?>>>?іння >та>их сухарів безчуттєвих, раці>на?істів безем>цій- 
них? (Чув десь Л>б>да й ?р> та>е).

П>гамувавши а?етит, архіте>т>р >дразу ж ?ідвівся, чемн> ?>дя
>ував матері, а в Л>б>дин бі> навіть не г?янувши, ?іш>в с>бі д> тих 
>аш>варів. �езабар>м він уже ст>яв там у >>м?анії, жвав> ?р> 
щ>сь р>зм>в?яв з �и>>?>ю Баг?аєм, щ>, теж у самих ??ав>ах, м>
>рий ще, звід>ись з'явився бі?я студентсь>>г> >азана, ?ривертаючи 
увагу дівчат св>єю е??інсь>>ю статур>ю. Дуже за>>рті?> Л>б>ді 
?>с?ухати їхню р>зм>ву, чим всі • дихають, >ці с>е?ти>и-інте?е>-

на д>те?и г>стя не

жи?-
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■■•уа?и. К>?и наб?ижався д> них, ?>чув, щ> йш?>ся ?р> с>б>р. 
В>?ючився з х>ду, нав?р>стець:

— Щ> там ста?>ся у вас, �и>>?>? Хт>сь, >ажуть, з таб?ицею 
?>жартував? А?е ж с>б>р наш від ць>г> не захитався?

Баг?ая аж ?ересми>ну?>. Крізь смагу ?>б?ід. Щ>сь, видн>, 
х>тів с>азати, а?е стримав себе.

— Чи варт> через це га?ас зчиняти? — весе?> вів да?і Л>б>
да.— В?ізнаю Зачі??ян>у: х?іб>м ЇЇ не г>дуй, дай ті?ь>и ?>га?асу
вати. Та, зрешт>ю ж, таб?ицю самі від?ива?и, треба, т> й н>ву 
віді??ють. �айстри ?итва на місці, не ?рив>зні. Зачі??ян>а наша 
і ч>рта зуміє від?ити, хіба ні? — звернувся він д> �и>>?и.

А?е бачив ті?ь>и губи, міцн> стиснуті, >чі, незмиренн> ?ри
мружені.

— От нар>джує ти?ів е?>ха,— с>азав Баг?ай д> архіте>т>ра і 
з не?рих>ван>ю, я>>юсь навіть брид?ив>ю зневаг>ю відвернувся 
від Л>б>ди. І війсь>>>мен>> теж >дразу с?ину ?>>азав на зна> ?ре
зирства. �ечеми, >инувши с?івр>зм>вни>а, ?іш?и с>бі удв>х д> 
берега, наче й не бу?> з ними Л>б>ди, наче тінь чиясь ?р>майну
?а бі?я них, ніч>г> не варта.

Одначе треба ж бу?> ?>думати й ?р> бать>а. П>д>?авши 
хви?инну р>згуб?еність, Л>б>да ?>вернувся д> війсь>>>ма, уже не 
р>згуб?ений і не ?риганьб?ений, видавив навіть усміх на уста. 
�е>ва?>м >дягнувся, ?>дя>ував г>стинн>му ?>дружжю, ?>яснив, 
щ> йде ?р>відати бать>а св>г> мета?урга. �іхт> й>г> не затриму
вав, й>г> зр>зумі?и ?рави?ьн>: син іде ?р>відати бать>а.

■11

Освіжений в>дами С>арбн>г>, на?ас>аний с>нцем й>г>, 
не>ва?н> іш>в Л>б>да ?іс>в>ю стежин>ю, на?еред уяв?яючи, я> 
св>їм візит>м ?>тішить стар>г>, я> умі?> т>атиме т>анину р>зм>ви, 
?ідв>дячи бать>а д> найваж?ивіш>г> ?ун>ту, д> св>г> наміру збу
дувати нарешті сім'ю. А м>же, ?іс?я >друження варт> буде й 
бать>а забрати д> себе? Є?ь>а ж, ?евна річ, не стане за?еречувати. 
Житиме бі?я них старий >бер-майстер, д>г?янутий буде ?>-д>маш
нь>му, вну>и ?ідуть — вну>ів в>дитиме на ?р>с?е>т гу?яти. Чий т> 
б>р>дань та> ?юб> із вну>ами бавиться? Та т> ж Л>б>да старий, 
зас?ужений мета?ург рес?уб?і>и, бать>> т>г> Л>б>ди, щ> те?ер 
там, наг>рі... �у, де саме «там», це ?>>и щ> не з>всім ясн>, ?>ви
т> туман>м безвісті, м>ж?иві різні варіанти... Ці>ав>, я> бать>> 
?рийме звіст>у ?р> >друження? Стриманий, сув>рий від ?рир>ди, 
а тут, мабуть, і він р>зчу?иться: «Давн> я ждав ць>г>, сину! Зви
чайну сі?ьсь>у дівчину береш? Хва?ю. Вертихвіст>> уже бачи?и... 
Даю «д>бр>». Б?аг>с?>в?яю».

Будин>> мета?ургів у ма?ь>вничій місцині ?ід ?іс>м, бі?я >зе
ра, з >раєвид>м на да?е>і зав>ди, щ> все дим?ять с>бі на >брії. 
А тр>хи ?равіше, ?> неб>>ругу, зн>ву... с>б>р. Давні будівничі->>- 
за>и, засн>вуючи тут, у без?юдних ??авнях, св>ю >бите?ь, свід>м>, 
мабуть, ??анува?и, щ>б видн> бу?> весь час їм >те, щ> збудува?и 
в>ни д?я св>їх святинь. Від стар>ї >бите?і тут і с?іду не з>ста?>сь, 
хіба щ>, м>же, я>і ?ь>хи та фундаменти, а решта все н>ве. �еви
с>>ий, ?>бі?ений ва?н>м мур >г>р>джує ?р>ст>ре ?>двір'я, а ?ід 
?іс>м, ?ри>утаний зе?енню, бі?іє гарний три?>верх>вий будин>> з 
>>?>нами. С?равді, м>в ?іс>вий д>р>гий санат>рій. К>шт>м ?р>ф
с?і?>и мета?ургів ще в часи Ордж>ні>ідзе збуд>ван> й>г>. Ось тут 
у д>стат>у, в державн>му д>г?яді с?>>ійн> д>живають свій ві> ті, 
хт> чесн>ю ?рацею зас?ужив с>бі ?рав> на увагу сус?і?ьства. Ба
гатющі г>р>ди ?>тяг?ися в ??авні, ?ідс>б>а, я> д>брий хутір, з >>
р>вами (м>?>>> щ>дня свіже!), інди>ами, >ач>ами, сад>м, ??анта
ціями вин>градни>ів... Самі ж ?енсі>нери і д>г?ядають це. А?е д> 
р>б>ти ні>>г> тут не си?ують: я>щ> х>чеш — будь ?ас>а, а?е ці?-
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тв>єї в>?і, на гр>мадсь>их, та> би м>вити, засадах, >бирай 
заняття, д> я>>г> маєш нахи?, д> ч>г> ?ежить душа. Т>й за>х>тив
ся д> ?тиці, інший д> бдж>?и. Хт> ?юбить вин>град — давай д> 
вин>градних ?>з, де гр>на на?иваються, >>му д> сма>у ?>мід>р — 
вир>щуй м'ясисті, б>?гарсь>их с>ртів ?>мід>ри. �а ?ух>их

грунтах, збагачених весняним наму?>м, все йде в ріст фанта

стичн>, жене та>, наче десь на іншій ??анеті, вигрітій іншим, жив
?ющим с>нцем. Чи, м>же, й с?равді в цих ??авнях діють я>ісь бі>- 
стиму?ят>ри? Пр>ст> гігантизм я>ийсь! К>?и гарбуз — т> не ?ідні- 

3 віч>а >арт>??і набереш в>сени ?>вне відр> бараб>?і. Ка
вун р>зчахнеш—жар>м ?а?ахне, ?уд с>нця в нь>му, черв>н>г>, 
с>>>вит>г>... К>р>?івсь>ий десерт, >свіж?ивий, ?р>х>?>дний, гер
метичн> в?а>>ваний ?рир>д>ю в рябу аб> туманисту ш>іру... Р.ай, 
не життя!

І в ць>му раю ?юди живуть. Звичайні наші радянсь>і ?юди. 
Та>і, я> бать>> твій Із>т Іван>вич, трудяга-ветеран, с?равжній ?ред- 

й>г> ве?ичн>сті р>бітнич>г> >?асу. �е >бійш?>сь, ?равда, 
без демаг>гії, д>в>ди?>сь чути, щ> рідн>г> бать>а, м>в?яв, держа
ві на шию на>инув. Та >>?и всіх с?ухати... Зрешт>ю, держава — це 

Звичайн>, старість ні>>г> не весе?ить. Все в цих ?юдей у ми
ну?>му. Згад>ами тримаються, >>?ишніми зас?угами живуть. �е те, 
щ> в тебе,— майже все ще ?>?ереду! Тв>є майбутнє —

дії, >брань, висувань. Правда, заїдає ?р>>?ята те>уч>а. Дзвін
>и, ви>?и>и, на>ач>и. �е те щ> ?р> бать>а — ?р> себе ?>думати 

>>?и. Я>щ> >>му з вас, д>р>гі ветерани, х>ті?>сь би, >рім 
д>стат>у, >рім ?ідс>б>> св>їх, ще й р>динн>г> те??а, т> зр>зумій
те: життя є життя, в нь>г> св>ї невб?аганні за>>ни. �>ж?ив>, щ> 
я>ий-небудь старий бі?ьш>ви> з Бари>адн>ї, учасни> трь>х рев>

?юцій, теж змушений тут д>живати ві> >динцем. Хай ?р>бачає, щ> 
рід>> заг?ядаєм. Адже ж треба >>мусь рухати життя, нам не м>ж
на ?еретв>ритися в нянь>> бі?я вас, нам давай мета?, ?р>>ат, ста
?і вис>>>я>існі... Це ж ви самі д?я нас усі м>ж?ив>сті ств>ри?и. 
Р>стіть! І треба р>сти.

З та>ими дум>ами Л>б>да зайш>в на ?>двір'я. Перед г>?>в
ним ясн>-бі?им >>р?ус>м сн>вигають старечі ?>статі; хт> гріється 
на с>нці, хт> сидить у х>?>д>у, >уняє та>, мабуть, я> і щ>дня, б> 
тут буднів нема, на зав>д ?>с?ішати не треба, тут >дин д>вже?ез
ний вихідний, я> у майбутнім сус?і?ьстві.

Бать>а ніде не видн> бу?>.
Дире>т>р за>?аду, брит>г>?>вий, в'язистий мужчина в чесуче

вім >>стюмі, сидить у затін>у ?ід зе?еним г>ріх>м і, наче?ивши 
>>у?яри, >ниж>у читає. Людина >б>в'яз>у, він і в неді?ю безвід

?учн> на ?>сту. Л>б>да ?>знай>мився з ним, ще >>?и бать>а в?аш

т>вував. Кадр>вий війсь>>ви>, був у вис>>>му чині, і хт> б міг с>а
зати, щ> з ць>г> за?ізн>г> с?ужа>и-війсь>>ви>а та вийде та>ий 
архі?астир, дбай?ивий мирний г>с?>дар-д>г?ядач цієї >бите?і щас
?ивих ?енсі>нерів.

Л>б>да-син ?ідійш>в, за ру>у ?>зд>р>в>ався з дире>т>р>м, 
я>ий ч>мусь від?>вів на ?ривітання без ентузіазму, невд>в>?ений, 
м>же, щ> давнень>> не ?р>відував цей т>вариш св>г> стар>г> чи 
?р>ст>, щ> ?ерерва?и й>му читання (нія> не начитається, маючи 
сім вихідних на тиждень!). Пр> бать>а с>азав Л>б>ді, щ> старий 
живий-зд>р>вий, >>?и треба, м>в?яв, т> р>зшу>аєм>. І, ?ід>?и>ав- 

>>тр>г>сь з м>?>дших ?енсі>нерів, дав завдання сх>дити на ?а
сі>у й р>зшу>ати там Л>б>ду Із>та з в>сьм>ї ?а?ати. Д>>и г>в>
рив це, з груб> тесан>г> >б?иччя й>г> все не сх>ди?а ?існа гри
маса невд>в>?ення. Лише >>?и відвідувач ?>ці>авився >ниж>>ю, 
зміст>м її, с?ужа>а став ніби ми?>стивіший. Вияви?>сь, щ> в ру>ах 
у нь>г> >ниж>а ?р> життя Кам?ане??и. Був та>ий діяч. Чернець 
іта?ійсь>ий, багат> ?іт сидів у в'язниці і там твір свій на?исав. Пр> 
�іст> С>нця. Твір серй>зний, а?е має враз?иві місця. Ут>?ія, в?ас
не... Дире>т>р, видн>, був загарт>ваний >рити>ан, б>,

>>м з

??авне

вих

меш.

ставни>

ми.

з>?>те

?>?е

нема

ши

не схи?яю-
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?еред авт>ритетами, у?евнен> взявся >рити>увати т>г> Кам- 
?ане??у. Те, щ> він вимріяв, м>в?яв, міг вимріяти ?ише м>нах і 
вічний в'язень: н>рм>ваний р>з?>ді? >дягу, їжі, ?р>ду>тів ?раці... 
?ередбачав р>з?>ді? навіть... жін>>.

— �евже й жін>>? — заці>ав?ен> ?>сміхнувся Л>б>да.
— Та>, і жін>>. �е вибиратимуть за ?>>?и>>м серця, а ?р>ст> 

р>з?>ді?ятимуть за с?і?ьн>ю зг>д>ю ч?енів гр>мад... Та> й>му 
уяв?я?>сь ідеа?ьне майбутнє сус?і?ьств>, �іст> С>нця. Одна>>ва 
їжа, >дна>>ва м>ва, >дна>>вий >дяг н>ситимуть у т>му сус?і?ь
стві. Щ>б усе ?>рівну, ?> >арт>ах, ?> та?>нах...

Псих>?>гія д>вічн>г> в'язня, ті?ь>и в>на м>г?а ?>р>дити та
>е уяв?ення ?р> ідеа?. А сучасну ?юдину с?итай. �авіть я>>г>- 
небудь жите?я джунг?ів, і т>й с>аже, щ> й>му та>>г> >уц>г> щастя 
ма?>,— ?>важн> р>змір>>вував цей с>арбнянсь>ий мудрець-від- 
ставни>. Щ>?равда, вияв?яв д> ут>?іста й ве?и>>душність: жит
тям т>й жив гер>їчним, і за це багат> щ> й>му м>жна ?р>бачити. 
�а с>бі д>вів, щ> здатна витримати ?юдина, д> я>их меж сягають’ 
її м>ж?ив>сті.

— �>же б, й>г> вчення бі?ьше бу?> ?рийнятне д?я >тих чен
ців, щ> й тут >>?ись, на С>арбн>му, в >дна>>вих рясах х>ди?и, 
>дним статут>м жи?и, >дна>>ві визнава?и м>?итви й режим. їм 
фі?>с>фія зрівня?ів>и бу?а б зр>зумі?а, а ми ж не ас>ети, >азарма 
д?я нас — це ще не вершина всь>г>... Сув>рість >азарми я>щ> й 
не>бхідна, т> ?ише на ?евнім ета?і, в ці?>му ж це явище нен>р
ма?ьне й минуще в житті... Щастя ?юдини не в ць>му, майбутнє не 
стригтиме ?юдей ?ід >дну гребін>у, я> це уяв?я?>сь вам, т>вари
шу Кам?ане??>...

С?ухав Л>б>да ць>г> р>зума>у, я>ий сам усі >азарми ?р>йш>в, 
с?ухав й>г> мір>ування ?р> ідеа? і в душі тамував с>е?тичну усміш
>у. К>рті?> дізнатись, щ> там у ць>г> >>?ишнь>г> гвардії ?ід?>?
>>вни>а х>вається ?ід ?ичин>ю мудр>сті та д>бр>чесн>сті: «Кам- 
?ане??у читаєш, а ру>и, мабуть, д>бре грієш бі?я наших бать>ів? 
Інди>и, вин>град, >авуни, ?ідс>б>и — >руг>м ?>вна чаша, і все в 
тв>їй в?аді, я>ий тут на тебе держ>>нтр>?ь?»

Бать>> все ще не з'яв?явся. Дире>т>р зас?>>>їв, щ> р>зшу>а
ють, м>в?яв, х>ча це й не б?изь>>: ?>бре?и з Яр>вег>ю на ?асі>у 
д> св>г> ?рияте?я — >урінь там у них, не та> д?я ст>р>жування, 
я> д?я бесіди... Ентузіасти бдж>?ярсь>>г> цеху... �>же, й чар>у 
ви?'ють ради неді?і, там це д>зв>?яється, аби не на терит>рії. Л>- 
б>да-син ?>сміхнувся: та>, старий й>г> міг >>?ись чар>у ?ере>и
нути. П>-р>б>ч>му, >>заць>>ю н>рм>ю...

— �ій старий — т> >>зар?юга: х>ч і >ух?ем, ніщ> й>г> з ніг не 
зва?ить...

— �і, В>?>димире Із>т>вичу, в>ни там а?течними д>зами,— 
зас?>>>їв дире>т>р.— Візьмуть че>ушеч>у-мерзавчи>а на трь>х і 
?>-стари>>всь>>му...

І теж, звесе?івши, став ?>яснювати с?>сіб вживання: з мед>м 
?'ють. Півс>?ян>и меду-свіжа>а, а тріш>и т>г>... �>жна ще й г>рі-

чись

ха зе?ен>г> д>дати...
«�абуть, і сам ти не ?р>ти, щ>б та>им >>>тей?ем ?>?асува

ти,— ?>дума?>сь Л>б>ді.— Б> надт> вже сма>>вит> ?>яснюєш».
Д>>и бать>а р>зшу>ува?и, Л>б>да-син вирішив ?>дивитись 

бать>>ву >е?ію. Ос>і?ь>и відвідувач був не ряд>вий, дире>т>р сам 
?іш>в й>г> су?р>в>дити. �іч>г> тут не зміни?>сь відт>ді, ЯК і>- 
?>дь>а ?рив>зив сюди в?ашт>вувати стар>г>. Па?ата —я> і всі. 
Чиста, світ?а, >а?ачи>и на ві>ні, фіран>а бі?ень>а, дві тумб>ч>и, 
дв>є ?іж>>. �а бать>>вім ?іж>у ?>сті?ь, ?равда, жужм>м, >уб?>м, 
і дире>т>р тр>хи знія>>вів, с>азав вибач?ив>, щ> нія> не ?ривчить 
цю ?а?ату ?іж>а щ>дня за?рав?яти, >та> встав і ?іш>в, х>ч і на ці
?ий день. _

__ П>-?аруб>ць>>му,— весе?> с>азав Л>б>да-син.— Й>му и
від матері ?ере?ада?>. Прийде, бува?>, з нічн>ї,д>ма за це час>м
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>с>б?ив> >>?и р>бив ?> дві зміни ?ідряд, бух т>бі на ?>сті?ь, я> 
був у >дежі, в?ав і захрі?.

У сусіда бать>>в>г> ?> ?а?аті над ?іж>>м >і?ь>а ф>т>графій 
у сам>р>бних, старанн> ви?и?яних рамцях, жін>а я>ась, юна> у гім- 
насть>рці з >уби>ами, виріз>а >>?ь>р>ва з журна?у — ре?р>ду>ція 
>артини «П?ав>у дають»... А над бать>>вим ?іж>>м ніч>г>. �>же, 
щ> й бу?> ?ри>>?ене, та зірва?>сь, зараз ?ише >н>?>а в стіні, на 
тумб>чці >рихти я>ісь та муха над ними д>>учн> зумчить.

Ще бі?ьше мух вияви?>сь у їда?ьні, >уди відвідувач теж за
йш>в, тут всюди брумча?и; це вже був нед>г?яд, і Л>б>да мим>
хідь дав ?>раду щ>д> ?и?уч>и. Дире>т>р, ?>мітн> збентежений, 

равдувався, щ> й ?и?уч>а >н висить, а?е ж с?е>а, >ухня ?>руч,
: р>зумієте... �ібит> щ>б заг?адити нед>г?яд, за?р>?>нував на

віть б>рщу ?енсі>нерсь>>г>, з >ачатин>ю сь>г>дні, з жирним на

вар>м, а?е ?>важний відвідувач ?>дя>ував, щ>йн>, м>в?яв, ?ере>у- 
В ці?>му Л>б>да був зад>в>?ений стан>м їда?ьні, ст>?и н>- 
виш>ребені, з >ухні ?ах?> смачним, ?>митий ?>суд — а>у

ратними с>?датсь>ими гір>ами на ст>?ах... В >>жнім >ут>у «тра
?езн>ї» фі>уси в діж>ах, на ві>на знадв>ру нависає ?истя, ств>рює 
зе?ену затишну на?івсутінь...

— Жити м>жна,— стриман> с>азав він дире>т>р>ві, щ>б не

ви?
самі

сив.
жами

?ерехва?ити.
Відвіда?и й черв>ний >ут>>. Тут, я> і на?ежить, шахи, 

д>мін>. Грай — не х>чуі Стінгазета на місці. Давнень>а, ?равда, ще 
д> Травневих ви?ущена... «�е>х>че ?ишуть»,— вибач?ив> ?>яснив 
дире>т>р.

— А я> мій старий? Вияв?яє а>тивність? — ці>авився Л>б>да.
— Відм>в?яється навід?іг, ж>дн>ї заміт>и не ?>дав.
— Ви б й>г> в х>ристи за?учи?и,— ?>радив син.— Х>р>вий 

гурт>> у вас ?рацює?
— Та збирається де>>?и. А?е зн>ву ж ?>йміть: старі ?юди, не 

м>?>дь, не ті г>?>си.
— �у, т> ви м>г> не чу?и,— з г>рдістю за?еречив Л>б>да.— 

Д>ма, бу?>, я> р>зійдеться, я> ?>тягне-?>тягне стар>винн>ї на
ш>ї — вся Зачі??ян>а зас?ухається. �>?>д>г> за ?>яс зат>не.

— І тут час>м на риб>?>в?і вн>чі г>?>с ?>дає. Чуєм> аж сюди. 
А в х>р>вий ну не заженеш.

— К>заць>а в>?е?юбна душа!

— Та ?р>бачим> це й>му. Адже в нас ті?ь>и д>бр>ві?ьн>. �е 
х>чеш тут — с?івай с>бі на ?рир>ді, індивідуа?ьн>. Ліс, в>да, ?р>
стір — >т> й>му і гурт>>.

Все нагадува?> санат>рій. Я>би навіть >>трийсь із ут>?ічних 
с>ціа?істів >г?ядав цей щас?ивий ?риту?>> ветеранів ?раці — і т>й, 
здається, не мав би д> ч>г> >с>б?ив> вче?итись. Та> і с>азав Л>- 
б>да-син дире>т>р>ві. Адже с?равді в усь>му ?>чува?ась хазяйсь>а 
ру>а, ті?ь>и затх?ість я>ась усюди, дух стар>сті... В ?а?атах, у >>
рид>рах... П>ган> ?р>вітрюють, чи щ>?

З усь>г> видн> бу?>, щ> дире>т>р шан>б?ив> ставиться д> 
стар>г> Л>б>ди. Хва?ив, давав най>ращу хара>теристи>у, з>>рема 
?> ?раці. Р>б>тяга. Чеснюга. Круг?ий рі> >ухню риб>ю ?>стачає. 
�е свариться ні з >им, я> >ті наші старуш>и, щ> час>м їх і р>зб>р>
няти д>в>диться.

— �у й >ниж>и ?>читує. �едавн> ?р> Чінгісхана читав. Лаєть
ся. �ія>их ?>?рав>> і на ди>ість не ?рийма... Ці?а дис>усія в нас із 
ним бу?а...

— О, тут й>г> не візьмеш!

— Ті?ь>и част> сумує ч>г>сь ваш старий. Вийде за браму, сяде 
і г>дину м>же сидіти в я>ійсь ?еча?і...

Д>>и в>ни р>зм>в?я?и, затримавшись ?еред >ниг>збірнею, в 
>ут>у за?и, зг>рбившись, ?исав щ>сь хир?явий, с?>р>хні?ий ч>?>- 
віч>>. �а?ень>ий був, я> гриб зм>рщений, і >б?иччя я>>їсь гриб
н>ї сіризни. Втягнув г>?>ву межи ??ечі і, не відриваючись від ?а-

шаш>и,
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?еру, все щ>сь ш>рябав, ш>рябав ?ер>м. Лише зрід>а на мить 
?ідв>див г>?>ву, зир>аючи на Л>б>ду з?им, ж>вчним ?>г?яд>м. 
Він і на ?ривітання Л>б>дине не від?>вів, >>?и цей, зайш>вши, за 
звичаєм чемн> ?>зд>р>в>ався. «Хт> він? Щ> він ?ише та> старан
н>, жадібн>, без ?ере?>чин>у, наче >удись ?>с?ішає? Куди т>бі, 
ч>?>віче, ?>с?ішати?» — думав Л>б>да з не?риємним відчуттям 
від тих й>г> з?их, с?ід?>бних ?>зир>увань. А >>?и вийш?и в >>ри
д>р, тих> за?итав дире>т>ра:

— Хт> він, >т>й?
— Та т>...— зам'явся дире>т>р.— Страшний ч>?>ві>. В усі 

інстанції стр>чить.
— Чим>сь невд>в>?ений?
— Усім на світі. Осуджує всіх — зверху д>низу. Пр>?е>?ий 

>у?ьт>ви>. Ста?ініст>м, >аже, був і вмру ста?ініст>м. Все вимагає 
з мене, щ>б бюст в>ждя витяг із чу?ану та на ?>двір'ї над >?ум
б>ю ?>ставив... Там він >>?ись і ст>яв, а?е ж те?ер не ?>ставиш?

Тема бу?а >>вз>увата, і Л>б>да ніч>г> й>му не від?>вів, ?>с?і
шив вийти на веранду. Став ?>між >>?>нами, де бу?а тінь. З ?ісу 
д>?инає музи>а ?едве чутна; там іде гу?ьня, життя >руг>м >и?ить, 
всі дихають свіжим ?>вітрям, р>зважаються, а т>й >дин від?юд- 
нився, за?із, я> тарган, і сидить у черв>нім >ут>у, д>н>си фабри
>ує... Є ж ти?и!

�арешті з'явився й бать>>. За ст> верств у?ізнав би й>г> 
Л>б>да-син, ць>г> >>зар?югу з м>гутнь>ю ч>?аст>ю г>?>в>ю в 
р>з>уд?аній сивині. Г>?>с >р>ві, невже він с?равді є? Чи щ> ж т>ді 
т>р>ає душу, >>?и >та> ?>бачиш найріднішу т>бі, єдину у світі ?ю

дину? В самій х>ді бу?> щ>сь рідне, в ру>ах відст>вбурчених, в тій 
сивій наїжаченій вітр>м >уде?і на г>?>ві... В >дежі буднів старий: 
в штанях брезент>вих, в ситцевій на >іст?явих ??ечах с>р>чці, щ> 
син>ві зда?ась ?>?>тнян>ю, стар>світсь>>ю, я> у чума>ів, в ць>му 
буденн>му статечн> сту?ав старий >бер-майстер Л>б>да через 
?>двір'я. Раніше на мета?ургійний відбира?и ве?етнів, і він був 
>дин із них, на г>?>ву вищий за тих старич>ів, щ> й>г> су?р>в>

джува?и ?ідтю?цем. Ве?и>е від ?рир>ди ?ице бу?> ніби я> р>з- 
бря>?е — чи с?ав у >урені, чи, м>же, ?>?равився тут на санат>р
них харчах? Лег>ий, без жив>та, з шир>>ими за>іст?яв?еними грудь
ми. Іш>в не>ва??ив>ю х>д>ю, див?ячись ?р>ст> в?еред, 
вивши с>нцеві >у?ясте мудрець>е ч>?>. Патріарх! К>р>?ь Лір! Пр>
р>> Ісайя! Син ?р>ст> зами?увався старим, >>жним й>г> >р>>>м, 
дужим, ?евним, г>рд>витим. �аче ?р>ти вітру, ?р>ти бурі йш>в 
рий >бер-майстер!

�айну?> син>ві: д>бре, мабуть, зарядився, щ> та> тверд> 
сту?ає... І аж >страх>м війну?> від тієї бать>>в>ї ве?ичав>сті.

Син, ст>ячи бі?я >>?>ни, зустрічав св>г> стар>г> усміш>>ю, 
?юб>в’ю, ?>чуттям г>рд>щів синівсь>их за нь>г>, а він... він наче 
не в?ізнав й>г>! �е дійш>вши >і?ь>>х >р>>ів д> веранди, зу?инивсь 
і, ?ишаючи сина не?>міченим, сув>р> с>азав д> дире>т>ра:

— К?и>а?и?
Дире>т>р м>вив ніби я>>сь ви?равда?ьн>:
— Син >сь д> вас...
Ті?ь>и те?ер Л>б>да Із>т г?янув на сина. Г?янув >чима здив>- 

ван>-нед>брими, на?итими >р>в'ю. Певна >зна>а, щ> не сир>?и, 
в міцні меди ?ит> бу?> на тій ?асіці... Сін> стирча?> із за>уд?ан>ї 
сивини, ?евне, с?>чивав ?іс?я >біду в >урені, >раще бу?> б не бу
дити. В руці с>рутень трави я>>їсь цу?>>ї тримав, наче ремінь у 
дитинстві. �ія>>ї р>динн>сті не виявив д> сина. У?'явся черв>ним 
?>г?яд>м і м>вчав.

__ Син >сь ваш,— бу?> ?>вт>рен>, щ>б р>зрядити нія>>вість.
Бать>а наче >ш?ари?> це с?>в>.
__ Син? Хіба в мене є син? — ве?и>е ?ице ще бі?ьше р>збря>-

?>, на?и?>сь: — Бу?и сини! Один — ?ід Кривим Р>г>м, другий — у 
Бер?іні... Бі?ьше нема.

виста-

ста-
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— Тату...
— Був тат>! — гримнув на все ?>двір'я.— Д>>и на ру>ах те>в 

н>сив! Д>>и в >>?исці >>?ихав! А зараз я>ий тат>? �ема й>г>! 
�ах?ібни> держави! У ?риют й>г>! У б>гаді?ьню! Старцюга без
дітний, а не тат>!..

Старий >?е>>тів. Страшн> бу?> дивитись на нь>г>, збагр>ві- 
ще с>нячний удар трахне, в?аде хрест>м серед дв>ру і ще-?>г>: 

?е?у набі>...
А?е старий не ?адав, ст>яв, я> дзвін.
Сцена бу?а жах?ива. Люди ?ідх>ди?и, звід>и в>ни й бра?ися. 

�евд>взі вже чима?> їх ст>я?> ?> дв>ру і аж ?ід сараєм, ?>?ід 
мур>м ст>я?и, нагадуючи ід>?ів с>іфсь>их, >им>сь 

із сте?ів і ?>став?ених у без?адді десь у дв>рі музею... 
У сутич>у не встрява?и, ?р>те Л>б>ді-м>?>дш>му нестер?н> бу?> 
витримувати на с>бі їхні сухі, >>?ючі ?>г?яди. П>чувався >инутим у 
?абети, в ?аст>у. І ?>думати ті?ь>и, щ> все це не >>шмар, не с>н, 

реа?ьн>сті: і С>арбне, і с?а?ах дня, і цей вибух бать>>в>ї 
?юті-ненависті. Приют! Б>гаді?ьня! Жах?ив>, жах?ив>.

�авіть дире>т>ра, видн>, вжа?и?а та «б>гаді?ьня».
— �е б>гаді?ьня, д>зв>?ьте зауважити... Д> т>г> ж 

част>у син регу?ярн> ??атить за вас. �і разу не д>в>ди?>сь 
?ати ?>віст>у...

Стар>г> це ще дужче >ину?> в ?ють. Р>з>>ш?ане вія?> б>р>-

?>ва?н>ваним 
звезених

щ> все в

св>ю

?>си-

ди рв>ну?>ся вг>ру:
— С?асибі ж т>бі! С?асибі, щ> внес>и ??атиш на бать>а легу-г 

?ярн>,—і д> ?юдей: — Чуєте? Внес>и ??атить на рідн>г> бать>а! 
Я> ?р>фс?і?>>вії �а р>дите?я! Ух! Життям не >??атиш! — зн>в 
ревнув д> сина, і >р>в зн>ву густ> бурхну?а й>му в ?ице.

Дире>т>р, зане?>>>єний, за?р>?>нував й>му зайти в тінь, ?>
берегтися с>нячн>г> удару, а?е старий ніби не ?>чув. У гніві й>г>, 
?р>те, бу?> щ>сь без?>мічне, і цю без?>мічність син у?>вив, і сам 
відчув, я> у серці й>му >різь >бразу >зва?>ся щ>сь та>е, щ> 
рід>>-рід>> >зивається. Я>би м>жна бу?> в?асти >тут д> ніг бать
>>ві, дитинчам ма?им стати... Хай би д> >р>ві шмагав >тим с>рут
нем рудим, я> др>тяним, хай би >різь шмаганину, >різь бі?ь ?рий
ш?> т>бі ?р>щення... А?е сх>же на те, щ> ць>г> не буде. Ст>яв 
чужий, р>збагр>ві?ий у ненависті ч>?>ві>, з на?итими >ривав>ю 
?юттю >чима, зі с>рутнем іржав>ї трави в дрижачій ве?и>ій руці' 
С>нце ?а?и?> й>г>, на ?ів>у?ях ч>?а рясн> р>си?ась р>са. Жах

?ивим бу?> все: самий цей день, і несам>витість ?юдини, я>а т>бі 
д>в>диться бать>>м, і р>са на?руги, р>са ненависті на ч>?і.

І С>р>ч>а на бать>>ві не ?ерш>ї свіж>сті, ??ечі ?ід нею >іст?яв- 
?яться, ру>и ч>рні, важезні ру>и б>га зав>дсь>их ?ечей, щ> в>ві> 
не відбі?яться від в>гню та від сажі, тату, м>же, ч>г> вам треба 
бу?>? Вдягач>и, м>же? Тату, с>ажіть. Все буде, дістану, х>ч ?та

шин>г> м>?>>а!
�е х>че бать>> тв>г> ?ташин>г> м>?>>а, душа не ?рийма. Тіль

>и в>гнем >брази вибурхує в>на за те, щ> з місця зірвав, з рідним 
р>з?учив, із Яг>р>м-друзя>>ю... С>нце ?а?ить і ?а?ить, 

р>збуджує у стар>му хмі?ь медів, хмі?ь гніву і >ривди, не миттє
в>ї, видн>, не з>?а?у вибух?>ї, а та>>ї, щ> днями й н>чами на>и
?а?а тут, на С>арбн>му.

— Свистуни, свистуни,— бе?ь>>че 
Та>их д>?усти... Все ?р>свистять!

Старий Яр>вега та>и в?учив м>мент і ?ідсту?ив д> ?рияте?я, 
ру й на>инув й>му на г>?>ву бри?я с>?>м'ян>г>, ?іді

йш?> іще >і?ь>а ветеранів, ста?и ум>в?яти Із>та Іван>вича, 
та>и заве?и й>г> в тінь, ?>сади?и на ?авці. А?е він і там не вгаму
вався, і син, і дире>т>р, і ?юди, щ> не р>зх>ди?ись, чу?и, я> він 
н>ві я>ісь неби?иці ??ете, енергети>ів чистить, і зн>ву ж 
за>дн> з ними і ць>му ?ере?адає, щ> д>сі син>м й>г> вважався 
на й>г> сиву бать>>ву ганьбу! Т> все, м>в?яв, с>б>ри ва?яти зби-

се?ищем

вже >удись навмання.—

?>тягся вг>
д>>и

75

ТІІІ_А->?Іі?е.>г§



равсь, а це вже ?ід?азить, я> би ??авні зат>?ити, щ>б і звідси 
бать>а на старість зігнатиі Це та>и вже бу?а чистісінь>а фантазія, 
я>ісь хат>и-ма>>г>ни>и, сн>м-дух>м син ?р> та>е не чув. Х>тів 
>ри>нути, за?еречити: «Тату!» — а?е бать>> ті?ь>и ци>нув, я> >>- 

да?і басив, р>з?унював: з?игався, м>в?яв, уже з тими
га?а-

шеняті,

??юндрачами із раднарг>с?у, х>четься вам ще >дним ГЕС>м 
су нар>бити, а ??авні та С>арбне хіба вам б>?ять? Аж зашум?ять 
?ід в>дуі Буде, я> там, на Ках>всь>>му, де ?ів-У>раїни ?усти?и на 
дн>, дума?и, м>ре збудують, а збудува?и б>?>т>! Гни??ю цвіте, 
на всю У>раїну смердить! Пі?>ти н>си зати>ають, >>?и ?р>?ітають
над ним...

— Т>г> вам ма?>, енергети>ам задри?аним? Д> С>арбн>г> 
?ідбираєтесь?

— Тату! Щ> ви ба?а>аєте! К>?и це я був енергети>>м?
— Свистуни, а не енергети>и! Дай їм в>?ю, все ?>тр>щать! 

Все ?р>свистять! І ти теж... В >дну дуд>у з ними!
— Тату, >ббрехав мене хт>сь!
— �>вчи! Сам себе >ббрехав! �ас>різь ?р>брехався!.. 
Підійш?а >ухар>а, ста?а зас?>>>ювати стар>г>:
— �у, щ> б> це ви р>зх>ди?ись, Із>те Іван>вичу... Син все ж 

та>и... Він на вас а?іменти ??атить...
Краще б в>на ць>г> не г>в>ри?а. Стар>г> зн>ву та> і ?ідня?> 

на н>ги, бри?ем >инув >б зем?ю:

— Та ??ював я на тв>ї а?іменти! �е х>чу! �е бать>> я бі?ьше 
т>бі! Віднині й в>ві>и! Чуєш? �ема в тебе бать>а! Відще?>> ти!

І х>ч зачі??янсь>их і б?изь>> ні>>г> не бу?>, не бу?> й духу 
т>г> д>ш>у?ьни>а Баг?аєн>а, а?е виразн> вчу?>ся, нас>різн>ю 
бритв>ю ?р>дзвені?> в ?>вітрі: «Бать>>?р>давець!»

С?е>а бу?а, а й>г> ?>м>р>зи?>: «Тату, щ> ж ви р>бите зі
мн>ю?»

А старий мета?ург, весь наст>вбурчившись, аж ?>тягся в?еред 
д> сина, р>згуб?ен> ?ри?и??>г> д> >>?>ни:

— Я тебе >?и>ав сюди? Геть із м>їх >чей!
І жест в>?ь>вий, виганяючий.
«Жест ?р>>?яття!» — ?>думав Л>б>да-син, уже >?инившись за 

в>рітьми.
С>р>ч>а ?ри?и??а д> с?ини, ?и?учим ?>т>м увесь >б?и?. �а

щ> він ?риїхав сюди? В я>у ч>рну хви?ину вдари?> й>му в г>?>ву 
?р>відати бать>а? Ще не зміг згарячу збагнути д> >інця, я>і це все 
матиме нас?ід>и, я> ?>значиться на всь>му й>г> майбутнь>му, а?е 
?>чував, щ> ?>значиться страшн>, руйнівн>, ?>чував, щ> ??ивун>м 
??ивуть з-?ід ніг і ?евність, і авт>ритет, і с?ужб>ві ?ідвищення — 
все захита?>сь, р>зва?юється, р>зчав?ене важ>им бать>>вим ?ри
суд>м, ?'яним й>г> варз?я>анням. Краже б уже сир>т>ю бути, 
аніж мати та>>г> бать>а! Інший би г>рдився тв>їми ус?іхами, стан>
вищем, тим, щ> йдеш уг>ру, а цей? Рідний бать>> ?ри ?юдях 
на тебе зв>дить, ГЕСи я>ісь ?ри??ів, зат>??ення С>арбн>г>... 
Х>ча взага?і в ць>му щ>сь є, цю ідею варт> >бміз>увати! 
Б> щ> з цих ??авнів? К>марву р>зв>дять! Сміття, >гриз>и ?> всь>
му ?ісу! Дні?р> ?еретв>рюєм>, ч>му ж С>арбне не ?еретв>рити? 
Зат>?ити аб>, нав?а>и, >сушити. А?е ?р> це треба думати в с?>
>ійн>му стані, не зараз. Я>а жах?ива сцена! І найжах?ивіше бу?> 
те, щ> все відбува?>ся ?уб?ічн>, ?ри >тих сірих ?енсі>нерсь>их 
?>статях, щ> весь час ст>вбичи?и ?> дв>ру незрушн>, я> с>іфсь>і 
баби, німі свід>и тв>г> ?риниження й нищення. �іхт> не втручався, 
а?е всі чу?и, вбира?и >>жне с?>в> бать>>вих ?р>>?ять, все д> с?>
ва, мабуть, зан>тував і т>й ж>вчний ти? наг>рі, щ> й зараз, на?ев
не, десь там стр>чить і стр>чить... �ещасний день! За>?яте місце. 
«Ті>ав від в>в>а, а в?ав на ведмедя»,— ?риверз?>ся ч>мусь ?ри
с?ів'я, з>всім нед>речн>.

Перевівши дух, ?риг?адивши зм>>рі?е ?авутинняч>> чуба на 
г>?>ві, Л>б>да рушив стеж>>ю у на?рямі д> асфа?ьту.

на>?е?
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�а весь >брій дим?ять зав>ди. �ема їм вихідних. День і ніч
із небаз е?ічним с?>>>єм дим?ять. �’я>им си?ует>м ?р>сту?ає 

с>б>р. Ст>їть на да?е>>му неб>схи?і, ?>витий ?р>з>р>-синь>ю 
відстані. Перс?е>тива змісти?ася, бані с>б>ру і труби зав>дів 

ніби зб?изи?ись між с>б>ю, з?и?ися в єдинім ансамб?і с?>руд
м?>ю

стар>г> й н>в>г> ві>у.
Юна>-архіте>т>р сидить за >ерм>м, веде машину серед дв>

ст>р>ннь>г> руху ?> трасі; війсь>>>м із дружин>ю на заднім сидін
ні безтрив>жн> ?>чувають себе, >>?и син за >ерм>м: у?евнен> й 
рівн>, навіть е?егантн> я>>сь веде. �е в?ерше війсь>>>м>ві тут 
?р>їздити, не >дин рі> уже в цих >раях. Р>д>м із С>?>вець>их >ра
їв, де сув>рий арханге? дивиться на все з м>настирсь>>ї брами, де 

вічними >ригами чай>и ?>?ярні >ричать. В ?ідземе??і >днієї з 
м>настирсь>их цариця двадцять р>>ів гн>ї?а в ямі за>ут>г> в 

?анцюги Ка?нишевсь>>г>, >станнь>г> >>ш>в>г> Січі За?>р>зь>>ї. 
У ?анцюгах, у нечист>тах, у нігтях, щ> ?>відр>ста?и, я> на звір>ві, у 

і ненависті д>'>ив д> ста тринадцяти ?іт,— т> ж

над

веж

чим>сьсмут>ах
тримався в житті т>й в'язень царицин? �е ті?ь>и ж ба?анд>ю, щ> 
с>?свець>і ченці в ту яму смердючу ?>дава?и раз на д>бу? Ви
?>єн>му сте?>в>ю в>?ею, ?>вержен>му й за>ут>му, м>же, д>да
ва?и й>му там си?и не за>уті ?анцюгами згад>и я>раз ?р> >цю 
с>нячну у>раїнсь>у шир>чінь?

Б>гатирі тут вир>ста?и, си?ьних дух>м ?юдей ви>>хував цей 
>рай, жив?ющий дух цієї ?рир>ди.

І зараз є на >>г> ?>дивитись війсь>>>м>ві, >>?и ?р>х>дять ?е
ред ним на мед>г?ядах юна>и р>бітничих ?ередмість, ви??е>ані 
Дні?р>м, з р>звинутими ?егенями, дужі, з за?ізними м'язами мета
?урги. Рід>> я>>г> забра>ує >>місія, а т> >дин в >дин, я> ?еремиті. 
Сини >раю >>заць>>г>. �іцьІ �адія! І є, мабуть, част>а зас?уги 
С>арбн>г>, ??авнів та Дні?ра в т>му, щ>, незважаючи на задим

?еність цієї з>ни, та>і вис>>>р>с?і виг>няться, зд>р>в'ям міцні. 
Є з >им Бать>івщину захищати!

А з я>им звичаєм нар>дним ?р>в>джають тут х?>?ців д> 
війсь>>>мату! Ці?у ніч ?еред тим гу?яє я>а-небудь Зачі??ян>а, 
с?рав?яючи ?р>в>ди, згадується >>му-небудь, щ> >>?ись >>за>, 
ідучи в ?>хід, >біцяв дівчині ?ривезти сті?ь>и ш>в>ів та стріч>>, 
щ>б, я> р>з?устити, вистачи?> їх від ш?и?я с>б>ру д> сам>ї зем?і... 
Та>і т> бу?и >>заць>і стріч>и. І те?ерішніх ще мають звичай ?р>
в>джати д> армії в стріч>ах рясних, у ?ри>расах: ?ри сх>ді с>нця 
виси??ять на Шир>>у вся рідня, всі друзі майбутнь>г> в>їна, >віт
тя дівчат, а він серед них ід> ?>руч з гарм>ніст>м, з >б>х б>>ів 
ведуть й>г>, нем>в д> вінця, з ?ерев'язан>ю на руці хустин>ю, і він 
сту?ає у цій >зд>бі я>ийсь незвичайний, ті?ь>и зрід>а з сум>вит>ю 
хмі?ьн>ю ?юб>в'ю ?>г?яне на ту, щ> веде й>г> ?ід ру>у уже я> 
св>г>, я> найрідніш>г>, на ту, щ> ждатиме й>г> ?>вернення не 
>дин рі>. І с?івають, і с?ів та>ий безсмертний, я> у тих я?>нсь>их 
дівчат, щ> х>р>вим с?ів>м ?р>в>джа?и св>їх >амі>адзе в ?>?ь>ти!

Прийдуть на ?>двір'я війсь>>>мату із тим мета?ург>м-н>в>- 
бранцем та щ> й тут забринять шиб>и від їхнь>г> «Засвіт 
>>зачень>и», вийдеш на ган>> — душа ?рагне безсмертя. �адійних 
в>їнів дають ці р>бітничі Зачі??ян>и. І ніде ?>тім не забути м>?>
д>му в>їн>ві цих ?р>в>дів, дів>чих стріч>> і ?>хідн>ї, ?р>ща?ьн>ї 
?існі цієї. Оце вам звичаї, самі р>стуть із вдачі нар>ду, Із традицій 
й>г>, із душі, а т> вигадують, висм>>тують з ?а?ьця різні бездуш
ні ?севд>>бряди...

В>ювати д>ве?>сь війсь>>>м>ві у цих >раях. Тут відсту?ав у 
за>ривав?еній гімнасть>рці с>р>> ?ерш>г> р>>у, ви?а?> ?>тім та>, 
щ> на ць>му ж на?рямі д>ве?>ся й насту?ати, виганяючи >>у?антів

вста?и
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за Дні?р>. Був м>?>дший, серце не турбува?>, >>мандував арти?е
рією гвардійсь>>ї дивізії. За ??авнями, в Ор?>вщині, з св>їми да?ь- 
н>б>й>ами ст>яв, а с>б>р >т>й на г>риз>нті був й>му >рієнтир>м. 
П>бачив й>г> в?ерше >сіннь>г> ран>у, >>?и ?іс?я ?>г>ж>г> синь>
г> вересня неб> враз >бва?юється важ>ими хмарами-мря>ами, 
гнітить ?>хмурістю старий світ. П>нищені, ?>?а?ені се?а нав>руги, 
ч>рні с>е?ети зав>дсь>их >>р?усів узд>вж Дні?ра, і серед ць>г> 
світу руїни, без?риюття і б>?ю ?ід свинцев>-набря>?им неб>м >се
ні забі?ів на узвишші війсь>ам >т>й незрушний >>заць>ий с>б>р. 
�іч>г> бі?ьше — ті?ь>и с??юндр>ваність, ?усте?я війни, і серед неї 
?ід тучами с>б>р. О>руг?> ?іднісся нер>зчав?еними >у?>?ами я> 
видив>, я> нейм>вірність. П>чинаючи від Підм>с>>в'я, с>і?ь>и він 
бачив їх, дивізійний начарт, р>збитих, не?>щаджених війн>ю, за
гиджених >>у?антами різних цер>>в та с>б>рів. А?е тут у?ерше 
?еред ним бу?а з>дчесь>а ці?ість з нер>зчере??еними >у?>?ами, 
врят>вана ви?ад>>м чи нава?ьн>ю втечею варварів, врят>вана 
нестримним рух>м фр>нтів. Чуд>вий був >рієнтир, ?ре>расна ці?ь, 
а?е начарт тверд> ?ерестеріг св>їх арти?еристів:

— П> т>му не бити!
Ч>му він та> т>ді с>азав? Звід>и вини>?> те ра?т>м бажання? 

Зачар>ваний був тією д>вершеністю с?>руди, ?>вів>м ?ред>>віч
н>ї >раси? �авряд. С>>ріше навіть ні. �і>>?и д> т>г> не був есте
т>м, і рішуч>сті не бра>ува?> теж. �>же, хіба щ> г>ре ?ережитих 
?іт, ?е>уча зненависть д> руйначів, д> нищите?ів ?р>ясни?а й>му 
т>ді р>зсуд>>, ?р>ди>тува?а на>аз — зберегти! В м>?>д>сті чима
?> бачив ?ам’ятни>ів стар>винн>ї архіте>тури, ?ам'ятни>ів, щ>, я> 
бі?і світи?ьни>и, >им>сь ?>став?ені в ?раві>и, >сява?и й>г> сув>ру 
?>хмуру Північ. А?е т>ді не знав, щ> т> з>дчеств>, не знав, щ> те 
світ?> тв>рінь, т>й г>?>с невід>мих будівничих був ?>с?аний із си
в>ї давнини і д?я й>г> душі, щ> й д?я неї г>?>с т>й ?ризначався.
І хіба винен ти, щ> дивився на все те >чима, я>і не вмі?и та й не 
бажа?и нічим д>р>жити, не р>зумі?и, щ> ?еред ними с>арби? Ті?ь
>и зг>д>м, зг>д>м відчуєш це, ?р>йш>вши ?івсвіту д>р>гами руїн 
і страждань. А т>ді, в часи ве?и>>г> >чманіння, хіба щ> ви?ад>> 
уберіг тебе від т>г>, щ> раз>м із та>ими ж, я> і сам, юними зав
зятцями не ?іш>в р>зва?ювати с>б>ри, мав би з ними ст>яти наїв
ним ?ерем>жцем на >у?ах руїн тих беззахисн>-ветхих св>їх ?ів
нічн>р>сійсь>их цер>>в>>. П>?ався б на ш?яху Руб?ь>в — не ?>
щадив би й Руб?ь>ва! П>верг би і й>г> з ?>чуттям ?рав>ти, в азар
ті руйнацій, не ?ід>зрюючи навіть, хт> він та>ий. А щ> не тра?и
?>сь наг>ди взяти участь у тім с?і?ім захме?інні, в бен>еті руйна
цій, т> ті?ь>и ви?ад>>ві завдячує: ран> ?іш>в в артучи?ище.

Осе?ився ?іс?я війни в ць>му місті. Зн>ву ж та>и з чист>ї ви
?ад>>в>сті, з >б>в'яз>у війсь>>в>ї ?юдини. Х>ча й не с>ажеш, щ> 
це бу?> у р>з?аді з й>г> бажанням. В уся>>му разі, >>?и дістав 
сюди ?ризначення, т> ?ершим, щ> відр>ди?>ся в с?>гаді, був я>
раз >цей с>б>р на узвишші, ?>щаджений >>?ись у щас?иву мить 
тв>їми да?ьн>б>й>ами. Приїхав, і відт>ді ці бентежн>-черв>ні, не
гаснучі н>чі П>дні?р>в'я ста?и війсь>>>м>ві рідними... Сина вивчив 
на архіте>т>ра. Піс?я інституту син ?рацює в інш>му місті, а?е щ>

?іта д> бать>ів наїздить, ?р>відує. Син>м війсь>>>м зад>в>?ений — 
зміст>вний х?>?ець, ?р>ст> за>>ханий у мистецтв>. Зах>??юється, 
м>же, навіть занадт>: >ті С>фії, Реймси, Парфен>ни — т> все й>г> 
'життя. Сам Парфен>ну ?>>и щ> не ств>рив, а?е задумів, смі?ивих 
?р>е>тів ?>вна г>?>ва.

Замис?ений, невесе?ий сидить син за >ерм>м. Щ>б я>-небудь 
р>зважити й>г> війсь>>>м навмисне г>?>сн> ?>чинав р>з?>відати 
дружині різні >>мічні іст>рії, весе?> р>змір>>вує ?р> майбутнє, 
щ> не та>е вже, м>в?яв, в>н> й ?>хмуре, ?юдина ??анети р>сте 
навіть у бу>ва?ьн>му р>зумінні, вченими д>с?іджен>, щ> середній 
?юдсь>ий зріст за >станнє ст>?іття ?>бі?ьшився на с>і?ь>ись там
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верш>ів, чи т> ?а> сантиметрів, х>ча й>му, я> війсь>>>м>ві, і дріб- 
?>трібна, Тараса Бу?ьбу в >абіну реа>тивн>г> не в?хнеш... 

Дружина с?ершу не ?>віри?а, щ> ?юди ?>бі?ьшуються зр>ст>м, 
?>тім усміхну?ась д> св>г> т>встуна:

— Т>, м>же, є надія, щ> й ти в мене ще ?ідр>стеш?

— Ая>же. Ос>б?ив> вшир...
Сміються. А син незв>рушнийі П>хмурість не зни>ає. �е зав

жди, ?равда, він та>ий. П>чуття гум>ру не ?>збав?ений, а?е зараз 
ті?ь>и су?иться — ?>хмурість цю він з Кар?ат ?ривіз. їздив недав
н> з т>варишем д>с?іджувати гірсь>у дерев'яну архіте>туру, ?іш>и 
сх>див усі Кар?ати, всі г>ри >б?азив, в >дн>му гірсь>>му се?і на 
в?асні >чі бачив, я> місцеві учні-старш>>?асни>и стар>винну св>ю 
гуцу?ьсь>у цер>>вцю на др>ва ?ама?и. А вчите?ь їхній — вчите?ь- 
наставни>і — р>б>т>ю >ерував...

Від та>>г> ?>хмурість д>вг> не зійде з ч>?а.
Сь>г>дні сина з>всім ?рисмути?> те, щ> ?>чув від св>г> т>ва

риша на С>арбн>му: нібит> й над цим >>заць>им с>б>р>м ?іднят> 
с>>иру бра>>ньєра, сам>чинн>, ?>-з?>дійсь>>му вн>чі >х>р>нну 
таб?ицю знят>... Піс?я р>зм>ви з т>варишем ?рийш>в д> бать>ів 
>бурений:

— Лечу. Завтра ?ечуі
А >уди ?>?етить, д> >>г>, мабуть, і сам я> с?ід не знає. Ледве 

зас?>>>ї?и, відради?и, щ>б не с?ішив, не гаряч>ував.

н>та

— Всь>г> не зарятуєш,— >аза?а мати.
А?е це теж ви>?и>а?> бурх?иву реа>цію:
— Ти х>чеш, щ>б я, архіте>т>р, і теж став с?івучасни>>м руй

нувань?
— Щ> ти г>в>риш! �іч>г> ти не руйнував,— гамува?а й>г>

мати.
— Всі ми руйнуєм>,— >и?ів син.— І я, і ти, і він,— в>азав на 

бать>а.— Руйнуєм> тим, щ> >ст>р>нь ст>їм>... Руйнуєм> св>єю бай
дужістю! Бу?и та>і, щ> Десятинну в Києві знищи?и, �ихай?івсь>ий 
з>?>т>верхий на >чах у всіх зруйнува?и... І зараз самі сієм> байду
жих! П?>дим> ж>рст>>их... Самі ??е>аєм> руйначаї

П>чува?>ся, щ> всі >ті невід>мі, безвід?>віда?ьні — т> й>г> 
>с>бисті в>р>ги. Він все ставить їм на >арб, ніч>г> не ?р>щає. 
В усіх ?>др>бицях м>же р>з?>вісти, я> і >им зруйн>ван> �ихай?ів

сь>ий, і я> ?ама?и Десятинну, я> рва?и динаміт>м >?ад>у сивих 
ві>ів. І дрижа?> все нав>руги, а >?ад>а не ?іддава?ася... А та>и р>з
>риши?и і ту таємнич> з?ют>вану, загад>>в> міцну >?ад>у... Ос>б

?ив>ю ненавистю м>?>дий архіте>т>р ?а?ає д> тих, я>і й самі, бу
дучи з ди??>м>м архіте>т>ра, свід>м> вдава?ись д> «р>зчищення» 
??>щ, зн>си?и ?ам'ят>и, ті?ь>и щ>б зві?ьнити місце д?я св>їх бе
т>н>ваних тумб... �е?римиренністю св>єю навіть бать>а час>м ди
вує. Старий в>я>а ніби д>брішав на схи?і ?іт, ?>збав?явся >ате
г>ричн>сті в судженнях, шу>ав я>их>сь ви?равдань і ?>яснень на
віть страшним вчин>ам, а син не х>тів знати нія>их >>м?р>місів.

— Ту?і убивці >раси,— не >бертаючись від >ерма, цідив >різь 
зуби.— Хай т>ді ?> неуцтву відда?и себе у в?аду духу руйнування, 
а зараз? Звід>и та>і зараз беруться? П>ясни мені, ч>му ??>диться 
бра>>ньєр?

Старий в>я>а зрешт>ю за?р>?>нував ?еремир’я: завтра ?іде 
він, війсь>>>м, д> >>г>сь там «на >и?имі ст>яти». «Ст>яти на

— це на їхнь>му р>динн>му діа?е>ті >значає ст>яти ?еред на
ча?ьств>м. Одягне свій ?арадний >іте?ь з усіма б>й>вими >рдена
ми, з >рден>м Б>гдана Хме?ьниць>>г> і ?іде. С>аже й св>ю дум

>у ?р> с>б>р. Х>ча й невід>м>, я>і нас?ід>и дасть те й>г> >и?и
м>ве ст>яння.

— А м>же, не варт>? — застерігає дружина.— Один раз уже 
зберіг т>й с>б>р, а хт> ?>ставив т>бі це в зас?угу, хт> х>ч с?асибі 
с>азав?

КИЛИ

МІ»
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— Іст>рія, м>я ?юба, р>збереться.
Да?і, >дна>, цю тему м>жна бу?> не ?>рушувати: >>?и ?>>бі

цяв, т> не відсту?иться.
Бать>>ва ?ідтрим>а ?>мітн> ?ригаси?а син>ву гаряч>Ьву стри

в>женість, х>ча й>му, видн>, не сх>дять з дум>и різні >ті ви?ад>и 
ванда?ізму, д>шу>ується, щ> їх с?ричинює ' 
ць>му ?р>тидіяти...

С>нце сідає в димах за с>б>р>м, за й>г> банями, щ> >?у>?> 
ви??ивають над се?ищами ?ід >ри?>м вечірнь>ї з>рі. Х>?>не сві
ти?>, ?евний час черв>ніє >раєч>>м ^-?ід бр>ви вечірнь>ї хмари, а 
?>тім х>?>не, гасне, т>не у синіх ім?ах. Я> із міражу, висту?ає с>
б>р і басті>ни зав>дів — див>вижний ансамб?ь відда?ених між с>
б>ю ві>ів.

Рух і рух, наб?ижається міст>. Зайш?> с>нце, с?адають сутін>и 
сині, м'я>і; засвічуються з>рян> ?>т>йбічні >ас>ади міста, нез?ічен- 

в>гни>ами >світ?юють себе зсередини щі?ьни>и багат>?>вер
х>вих будин>ів.

Тримаючи >ерм>, бачить їх ?еред с>б>ю м>?>дий архіте>т>р. 
С>і?ь>и т>г> ще ?р>ст>ру на ??анеті, а мі?ьй>ни ?юдей збиваються 
в мурашни>и, самі себе заганяють у >ата>>мби, в >ті сучасні ?ече
ри з низь>ими, ніби д?я г>рбунів ?ризначеними сте?ями, де й зараз 
не >>жен ви?р>стається, не >ажучи ?р> тих майбутніх, я>і в 21-м 
ст>річчі, мабуть, іще сантиметрів на десять ?ідр>стуть... С>і?ь>и на 
??анеті ясних узбереж, ма?ь>вничих ?андшафтів, >зерних >раїв та
>их, я> >це >аз>>ве, >віяне ці?ющим сте?>вим ?>вітрям С>арбне, 
с>і?ь>и на світі >раси, ще не >св>єн>ї архіте>т>рами, а ми збиває
м>сь у >уб?а, душим>сь у >?іт>ах, у щі?ьни>ах >ам'яних, ?рив'язані 
д> системи в>д>г>ну та >ана?ізації...

�іст> вир>стає ?еред юна>>м. В>н> с?риймається ним у наша

руваннях ві>ів, у їхнь>му багат>г>?>ссі, с?риймається я> нер>зрив
ний єдиний витвір, де бачиш р>змах ру>и, щ> й>г> будува?а, чуєш 
енергію тих, щ> в>?ада?и в нь>г> св>ю ?рацю і вміння, вдиха?и жи
ву душу в бездушний >амінь, цег?у й мета?.

З >>заць>>г> хут>ра-зимівни>а ?>ста?> і вир>с?> д> гіганта, 
щ> здатен неб> захмарювати св>їми димами. �е вміщається вже 
на св>їх >ряжах. І да?і нар>щує св>ю си?у, і невід>м>, де їй буде 
межа. Будува?> ?>м?езні ?а?аци ж>рст>>ій р>з?усній цариці, ви
?амува?> бру>и д?я бари>адних б>їв, і >дна з ву?иць н>сить те
?ер найменування Бари>адн>ї... �іст>-бари>адни>, міст>-трудар, 
вбира?> в себе си?у д>в>>?ишнь>г> >раю і гнів й>г>, ?егенди й 
?>езію. Чи зберігає усе це в душі св>їй зараз? Я>у ?ам'ять ?р> 
себе ?ередасть, за?р>грамує нащад>ам, ?>несе їм на бурих вітри
?ах св>їх димів?

Стр>>ате, т>в>уче, ч>рне, з сув>р>ю дум>ю звершує свій ци>
?>?ічний труд. Сув>ра е?ічність є в й>г> диханні, м>гуття д>би у 
ч>рних й>г> раменах. Всь>му світ>ві дає свій мета?, дзвін>а ста?ь 
й>г> вібрує у >>см>сі. Трудячись днями й н>чами, сам> ?еретв>
рюватиме себе, шу>атиме іншу, н>ву я>усь д>с>>на?ість. Я>>ю ж 
буде в>на? Струн>і, із ста?і й с>?а хмар>сяги відіб'ються в б?а>иті 
Дні?ра? Чи >бриси я>их>сь інших див>вижних >>нстру>цій? Я>ий 
дух знайде у них свій вияв? Кажуть, чим вр>д?ивіша жін>а, тим жа
дібніше ?рагне в>на ще бі?ьш>ї вр>ди. Буде чист>та, в?>ряд>>ва
ність, буде бездимність, будуть р>сяні тр>янди в цехах, бі?>сніж
н> >вітуватимуть вишні на ?>двір'ях зав>дів... Естети>а ?рийдеш

н>сті, не м>же ж в>на не ?рийти! В ч>му ж в>на? Я>і жит?а, я>і 
с?>руди мають ?іднятися на цих берегах, щ>б >>жен з ?юдей міг 
•с>азати нарешті: «�ені ?ег>>. �ені ?ре>расн>. Я щас?ивий жити 
на цій ??анеті».

Душа міста, чим в>на снить? К>?и від>ривається? Чи не в >та>е 
надвечір'я, >>?и мерехтить, ?>?е?іє да?еч, чи світ?>г> ?ітнь>г> ран- 

?іс?я трива?>ї р>з?у>и ?ід'їздиш д> ць>г> міста і враз 
?еред т>б>ю за Дні?р>м, на ?>т>йбічних вис>тах, щ>сь

і я>им чин>м м>жна

ними

>у, >>?и ти 
вини>не

80

ТІІІ_А->?Іі?е.>г§



майже фантастичне, не сув>ре, >і?тявне, ч>рне й гур>іт?иве, а 
я>есь міст>-міраж, міст> ніжн>сті ?>стане у тихих вранішніх сер
?ан>ах. П>вітрян>-?ег>е, я> висячі античні сади, в>н> т>ді ніби 

сріб?яст>му світ?і ран>у, від>риваючи с>н- 
вигини м>стів, >ас>ади будин>ів,

ті?ь>и нар>джується в 
цю ажурність те?евізійних веж, 
ш?и?і зав>дсь>их труб. �іст> ран>ів тв>їх юнаць>их, в>н> вир>
стає ?еред т>б>ю, м>в єдина с?>руда, зіт>ана з найніжніших мате
ріа?ів майбутнь>г>, нем>в гігантсь>ий >>рабе?ь, в>здвигнутий не 
ма?ими земними ств>ріннями, а ру>ами ве?етів фантастичних... Ве
?ичав>-байдуже д> всь>г> земн>г>, ран>>в> висвіт?юючись на с>е
?ястих св>їх >ряжах, в>н> м>вби д>с?ухається д> я>>г>сь інш>гР 
життя і бачить з усь>г> найваж?ивіше: с>нце, черв>не, р>сяне 
це, щ> ?ідіймається ?еред ним із ??авнів, із туманів С>арбн>г>.

П>тім ти бачитимеш св>є міст> без сер?ан>ів, 
?еред т>б>ю я> ?е>?> віаду>ів, ?ереїздів, світ?>ф>рів, ?е>?> сажі, 
>і?тяви, ба>аїв, гур>>ту, гря>>ту, с>аже т>бі ?р> себе двиг>т>м 
зем?і, >>струбатістю ?р>ва?ен>г> бру>у, г>рами сир>ї руди та 
аг?>мерату, різ>не >>> Па?ац>м >у?ьтури мета?ургів з ?>тв>рн> 
важ>ими >>?>нами, я>і ніч>г> не тримають і я>і ?ише в>азують на 
важ>ість ?ережит>г>...

А?е ти й та>им й>г> ?юбиш. Ти ?риймаєш і ?юбиш й>г> не?>
ді?ьн>, ВСЄІ

с>н-

в>н> ?>стане

13

Щ> ?равда на світі є, Зачі??ян>а м>г?а в ць>му ще раз ?ере
>>натись: з'яви?ася таб?иця на с>б>рі. Я> загад>>в> зни>?а вн>чі, 
та> загад>>в> й ?>верну?ася, без свід>ів, невід>м> >им ?рибита, 
наче сама ?ри?і?и?ася на св>єму ?>?ереднь>му місці.

Та> і з>ста?ась ні>уди не від?рав?ен>ю ?ерша в іст>рії Зачі?- 
?ян>и «ан>нім>а», цей гнівний ?а?ірус, ?ід я>им ?>ча?а бу?а збира
ти ?ід?иси Леся-фр>нт>вич>а, вчите?ева д>нь>а, виявивши ?ри ць>
му разючу енергію і за?а?. Та щ> ж с>аржитись, >>?и ?р>?ажа — 
незчу?ися й звід>и — верну?ась. �>же, х>ч «вірменсь>е раді>» 
м>г?> б щ>сь на цю тему р>з?>вісти? А?е й св>єму рідн>му бать
>>ві «геній»-висуванець не р>з?>вів би ?р> свій ви>?и> д> се>рета
ря >б>>му. Ще ?еред тим Вірунь>а Баг?аєва сама ж і с>аза?а й>
му, щ> бу?а в Перш>г>, все ви>?а?а, ?р>те Л>б>да не знав, чи й 
вірити. �>же, ті?ь>и ?я>ає. П>вірив, аж >>?и сам>му був дзвін>> 
і с>азан> бу?>: ви>?и>ають. Іш>в на р>зм>ву з х>?>д>>м у душі, 
важ>> бу?> вгадати на?еред, щ> й>г> там жде. П>-вся>>му ж та>і 
р>зм>ви >інчаються: м>жеш втратити, а м>жеш, нав?а>и, набути, 
виграти, вийти з >абінету ?рацівни>>м інш>ї ?ит>м>ї ваги: там на 
>чах відбуваються ?еретв>рення е?ементів. Пр> Перш>г> бу?> ві
д>м> Л>б>ді, щ> він ?юдина бурх?ив>ї вдачі, здатен на рішення 
нес?>дівані. Перед ним треба та> триматися, щ>б маху не дати 
аніні. Бі>графія Перш>г> ?>чина?ася на ць>му ж мета?ургійн>му, 
д>сі і мати й>г> й рідня живе на К>?>нії, брат інженер>м на зав>ді 
?рацює. Д> війни, невд>взі ?іс?я за>інчення мета?ургійн>г> інсти
туту, те?ерішній се>ретар >ерував зав>дсь>>ю ?артійн>ю >ргані
зацією, ?>тім висуну?и в місь>>>м, да?і в >б>>м, ?ід час війни 
став на >дн>му з фр>нтів генера?>м. Ще й д>сі на К>?>нії згаду
ють, я>, ?риїхавши ?іс?я ?ерем>ги д> матері в г>сті, танцював бра
вий м>?>дий генера? на весі??і у св>єї ??емінниці на К>?>нії. 
Смаг?явий >расень у генера?ьсь>их ?ам?асах, рвав >чі він чу?им 
д> >раси се?ищансь>им м>?>дицям... В ?>в>єнні р>>и д>вг> се>ре
тарював у сусідній, теж ?р>мис?>вій >б?асті, ?>тім й>г> зн>в ?ере
ве?и сюди, >бра?и Першим...

У >абінйті Л>б>да ?>бачив ?рит>м?ен>г>, з ?>сріб?еними 
с>р>нями ч>?>ві>а. �абря>?і, уважн> ?римружені >чі, г>?>с твер
дий, барит>нистий, а?е зич?ивий. За?р>сив сісти і най?ерше ?р> 
бать>а за?итав:
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— Я> там старий твій?
— Трагедія у мене з бать>>м,— вих>?и?>сь мим>в>?і, і, ?>мі

тивши тінь наст>р>жен>сті в се>ретаря, Л>б>да ?>с?ішив ут>чни
ти: — �е ?>?ітичн>г> хара>теру... Збунтувався старий.

І >>р>т>> ви>?ав суть бать>>в>г> бунту. В г?ибині душі бу?> 
бажання цим навіть р>зжа?>бити се>ретаря, с?>дівався, щ> буде 
він на й>г> б>ці, а?е ?ідтрим>и ч>мусь не ?>чув, інше ?>чув:

— �>гутній у тебе батя... Трудяга. Без ?>р>жнин у душі...
�>н>?іт.

�айну?а бу?а дум>а вразити се>ретаря, ви>?асти й>му, я> 
св>ю, >ту бать>>ву ідею, щ> старий вифантазував с?'яну щ>д> 
С>арбн>г>... Гранді>зна ж ідея! Перетв>рити С>арбне, зат>?иіи 
й>г> аб> >сушити! Чи ?ринаймні ств>рити там мис?ивсь>е г>с?>
дарств> за>рит>г> ти?у з >>зу?ями, з ди>ими >абанами, на я>их 
м>жна бу?> б ?>?ювати ?іс?я вт>м?ив>г> с?ужб>в>г> дня, ?іс?я 
від?>віда?ьн>ї р>б>ти. П>?ював же >>?ись там Петр> Петр>вич і 
з св>їх мис?ивсь>их тр>феїв >?уда?а р>бив, д>сі в с>б>рі ве?рячі 
>ті м>рди ш>іряться,— х>ч у та>ий с?>сіб ?юдина х>ті?а себе увіч
нити... К>жен я>>сь х>че увічнитись...

Пр>те В>?>дь>а ч>мусь стримався, не д>зв>?ив с>бі ?>
>?асти на сті? цю ідею з мис?ивсь>им г>с?>дарств>м, я>есь чуття 
сам>захисту ?ід>аза?>: ?>че>ай, утримайся, б> невід>м> ще, я> 
тв>я ініціатива буде ту.т с?рийнята. Це т>бі, брате, не >>?ь>рет>и!

А се>ретар зн>ву заг>в>рив ?р> бать>а, ?р> й>г> мину?у ме
та?ургійну с?аву, ?р> те, я>ий це був майстер св>г> ді?а. І бать>>
вих т>варишів згадав, стару зав>дсь>у гвардію, Пра?ірн>г>, Д>вби- 
щен>а і навіть Катрат>г> у?>м'янув: щ> за нар>д! Це ж в>ни, >ці 
ветерани, в рішучу хви?ину зумі?и Титана врятувати від >>у?антів. 
Л>б>да був вражений: і Катратий? Пра?ірн>г> нема і Д>вбищен>а 
вже нема, а Яг>р? С>і?ь>и бі?я нь>г> >рутився, ви?итував, і ніч>г> 
та> і не міг дізнатись ?р> ту іст>рію з Титан>м, а тут, бач, звід>ись 
від>м>... Пр>те Л>б>да не дався взна>и, буцімт> з>всім у цій с?ра
ві не>бізнаний. Одразу ж на зав>дсь>их >>мс>м>?ьців звернув: 
метушаться там, х>дять я>имись д>р>гами с?ави, а в себе ?ід б>
>>м, на св>єму ж зав>ді, та>ий ?>двиг бу?> вчинен>, і нія> не д> 
>>?аються...

Се>ретар >б>>му всміхнувся:
— Д>>>?а?ись. Аж у Чехії. Від >дн>г> чеха, щ> ?>?>неним 

?рацював ?ід час >>у?ації на зав>ді, д>бу?и дані. Перед смертю 
нади>тував св>є свідчення на магніт>ф>нну ??ів>у і с?равжні іме
на гер>їв назвав.

Піс?я т>г> бу?> ?ерейден> д> г>?>вн>ї теми р>зм>ви. Я> і 
с?>дівався Л>б>да, с?рава т>р>а?ась с>б>ру. Ось де треба бу?> 
вуха наш>р>шити! Вгадай, я>у ?>зицію займе нача?ьств>! Ти ста
рався в >дн>му на?рямі, а тут, м>же, думають я інш>му. А я>щ> 
ні? Я>щ> й тут, я> на т>му засіданні, вважають, щ> с>б>р>ві 
настав час зни>нути, щ> він ті?ь>и му?яє >чі та >?>?>ту завдає? 
Всю св>ю набуту р>>ами >бережність дум>и, вит>нченість інтуїції 
зм>бі?ізував Л>б>да. Єдин> м>ж?ивий був хід — триматися без
ст>р>ннь>, г>в>рити ?р> асигнування, бюджетні утруднення, 
>а натя>нути на іст>ричну сумнівність ?ам'ятни>а і ?>яснити, щ> 
?риміщення ні д?я ч>г> ?ра>тичн> не ?ридатне через св>ю незруч
ність— був с>?ад >>мбі>>рму, а те?ер і >>мбі>>рм звідти забра
н>... Перебуд>вувати б на х>?>ди?ьни>, а?е теж >ажуть, н>вий 
збудувати дешевше >бійдеться... Отже, не це. �а ?>вний г>?>с — 
?р> генера?ьний ??ан, ?р> ?ідг>т>в?ювані ?р>е>ти н>в>ї забуд>ві 
се?ищ... �іч>гісінь>> не м>жна бу?> вгадати ?> зам>нут>му >б?ич
чю се>ретаря. Схи?ився на ру>у й задумався. І на відвідувача 
?и?ьн>-?и?ьн>, д>вг>-д>вг> дививсь св>їми ?римруженими, вуг?я
н>-іс>ристими. Все за?ежа?> від т>г>, щ> визріває зараз >там, 
?ід >рутим смаг?явим ч>?>м. �>же, с>аже: я>ий же з тебе діяч, 
щ> ти д>сі тримаєш >ту старизну, ніч>г> сучасніш>г> не ?ридумав

з?ег-
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д?я міста чавуну і ста?і? �іхт>, здається, на Л>б>ду та> вивча?ьн>, 
?и?ьн> в житті не дививсь. І ніби навіть щ>сь сум>вите, заг?иб

?ене з'яви?>ся у вічу, звернене в себе, д> себе. Захмари?>сь ч>
?>, і ніби не д> Л>б>ди, д> інш>г> >>г>сь бу?> с>азан> в задумі:

— А всі ж ми >>заць>і діти.
І все. К>заць>і діти. Р>зумій, я> х>чеш. Підвівся, вис>>ий, м>

гутній у ??ечах, мусиш і ти вставати, та> ве?ить ети>ет. Р>зм>ву 
за>інчен>. �евже все? І я>их змін у стан>вищі че>ати т>бі, від цієї 
р>зм>ви? Р>згуб?ен>, майже ?р>ха?ьн> на ?>сріб?ені с>р>ні 
дививсь.

та>

знести газг>?ьдер, гігантсь>у тум-— Зав>дчани наші виріш 
бу >ту стару. В>на с?равді віджи?а св>є. А?е с>б>р не газг>?ь
дер,— тверд> с>азав се>ретар.— С>б>р — це витвір мистецтва. �е 
ті?ь>и нам він на?ежить. Був час, >>?и й Васи?ія б?аженн>г> дея>і 
мудреці знести х>ті?и, ??>щу їм, бачиш, забаг?>ся р>зширяти,

и?и

заважав...

З тим тебе й ви?р>ваджен> з >абінету. �і, ?р> та>е не 
р>з?>відати. Буває, ?равда, щ> й та>>г> масштабу ?рацівни>и ?>
?адають у не?ас>у, ?етять ізг>ри ш>ереберть, а?е ?>>и щ>, я> т> 
>ажуть, ?итання нема, ті?ь>и й за?ишається, щ> таб?ицю — мерщій 
на місце...

Був т>г> ж дня м>?>дий Л>б>да у Катрат>г>. Д>брий, ?ас>а
вий з'явивсь, х>ч д> рани ?ри>?адай.

— Оце та>а дружба? Ч>г> ж ви м>вча?и? У врятуванні Титана 
ви ж самі бра?и участь?

— �у, участвував,— гув' Яг>р, сидячи ?ід св>єю грушею.— Та 
хіба ті?ь>и я >дин...

— І ні>>му ні с?>ва!
— А щ> ж тут >ричати? Участвував і все.
�ед>ві с?>ва ?>?и?ися на адресу Яг>р>в>ї с>р>мн>сті, ?>>бі

цян> бу?>, щ> відте?ер на зав>дсь>их веч>рах у ?резидіях сиді
тиме, я> живий учасни>... А?е й це не виве?> Яг>ра з рівн>ваги: 
д>ведеться, м>в?яв, т> й ?>сидить, неве?и>ий труд.

станеш

Збіг?>ся та> ць>г> дня, щ> ді?ьничний мі?іці>нер з'явився на 
?>двір'ї в Катрат>г>. �е загуби?ася Є?ь>а в забутті, не за>рес?ена 
з-?>між живущих, ?р>відав-та>и її ?редставни> за>>ну й ?>ряд>у. 
�есх>жий був на тих ?>в>єнних г>?>дних мі?іці>нерів, щ> їх, захар
ч>ваних на >арт>ах, чим м>г?и, ?ідг>д>вува?и тіт>и на базарі, цей 
був н>в>ї генерації: в'язи — аж >>мір тріщить, на губах усміш>а 
виш>>?у, с?ужб>в>ї чемн>сті. �абуть, ви?ад>>в> збіг?>ся та>, щ> 
?рийш>в, >>?и саме й Л>б>да був тут, Є?ьчині смут>и р>звіював. 
Л>б>ді ?редставни> в?ади ті?ь>и >ивнув мим>хідь, я> знай>м>му, 
>ивнув з я>им>сь нев?>вимим біси>>м у вічу і >дразу ж ?ідсту?ив 
д> Є?ь>и, щ> ?еребира?а бі?я ган>у абри>>си. Став ут>чнювати, 
хт> в>на є, ця О?ена Чечі?ь, від>>?и тут ?р>живає та я> у неї ді?а 
з ?р>?ис>>ю. Б> >станнім час>м, м>в?яв, ?>частіша?и ви?ад>и, >>
?и д>вг> ?р>живають не?р>?исані, >і?ь>а р>дин циганів >се?и?>сь 
за саг>ю, ті взага?і нія>>ї в?ади над с>б>ю не визнають. Тм ті?ь>и 
>>ня дай, щ>б вугі??я ?> се?ищах р>зв>зити та >а?им бі?я в>гни
ща ?р>?ивати. Ще ?>тім і >>р>стявих >>ней св>їх >у?ають 
жах, у з>всім нед>зв>?ених місцях. А щ>б бу?> ще ?ере>>н?ивіше, 
щ> він не ф>рма?іст-?ридира>а, а в си?у >бставин змушений вда
тися д> стр>г>сті, т> й ?р> таб?ицю нагадав. Я> вештатимуться, 
м>в?яв, тут не?р>?исані вся>і, т> й не та>е ?>чне ун>чі ?р>?адати... 
Є?ь>а ст>я?а ?еред ним і відчува?а, я> ?>?ум'ям г>рить її ?ице. 
�іч>г> ?р>ти й с>азати не смі?а, б> ?равду

на ??я-

ж та>и г>в>рив цей 
>рут>в'язий у н>вень>ім >аш>еті, та >>?и й таб?ицю ?ри??ів, >бра
за здуши?а її. Вих>ди?> ж, ніби й на неї ?ід>зра ?адає, ще ць>г> 
ті?ь>и й бра>ува?> таб?иці з с>б>ру >расти! �абуть, ?>мітивши, 
щ> дав ?ерех>?у, надужив в?ади, мі?іці>нер вирішив ?>?равити 
ді?> зас?>>ій?ивим жарт>м:
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— Та я>щ> ж і д> загсу дійдеться, т> там теж ніззя без ?р>
?ис>и. Там ?ас?>рт ?>>ажи...

Л>б>ді, видн>, урвався тер?ець, вирішив з св>г> б>>у втру
титись.

— У ?а?ерах він ?> вуха ?>т>нув, т>й ваш загс,— с>азав д> 
мі?іці>нера т>н>м в?адним.— Ф>рма?ізм>м від них за >варта? 
відг>нить. Сидить я>а-небудь фіфа р>зма?ь>вана, щ> жениха с>бі 
нія> не ?ідче?ить, ш>рябає ?ер>мі За?иса?а, відтарабани?а, ?>ба
жа?а >азенним г>?>с>м щастя... А ч>му б вам н>вих ф>рм не шу
>ати? Ч>му б, с>ажім>, не >рганізувати д?я м>?>ді свят> >дер
жання ?ас?>рта? Аб> загс на д>му? Га? �>жна б це, т>варишу 
Я>івець?

— Ді?>, ді?> ви >ажете, В>?>димире Із>т>вичу,— знай>>вит> 
зг>дився Я>івець.

— П>стави?и б св>ю >>нт>ру на >>?еса, та з бу>етами >вітів, 
з усміш>>ю, з віршем від?>відним,— р>з?а?ювався Л>б>да,— та 
на се?ища, в р>бітничі рай>ни, в саму г?ибин>у, д> трудящих, д> 
місця ?>дій!.. От> був би сервісі.. А дівчину, т>варишу Я>івець, ви 
>б?иште,— с>азав тихіше і ?ідмигнув з весе?им ?ідте>ст>м: — 
В>на ?ід надійним наг?яд>м... Житть>ва Ті стеж>а с>>р> визна
читься.

�і?іці>нер ?іш>в з дв>ру з ?>чуттям ви>>нан>г> >б>в'яз>у, 
а?е Є?ь>у візит й>г> ?ригнітив.

Ць>г> дня відбу?ася в не? ще >дна важ?ива р>зм>ва — з ба
б>ю Ш?ачих>ю. Зайш?а з ти?ів, з г>р>ду, від>?и>а?а Є?ь>у, ?>ве
?а аж у >інець св>єї садиби, в т>й за>ут>>, щ> й>г> т>рі> відріза
?а, відбатува?а >>місія, вважаючи, щ> зайвина в баби ?рисадибних 
угідь. Те?ер тут гудуть бур'яни. Ш?ачиха сь>г>дні ?агіднень>а бу?а, 
тверезісінь>а, ніхт> й не в?ізнав би зараз у цій струдженій і ніби 
?>менша?ій бабусі ту га?ас?иву буян>у, щ> ЇЇ всією Зачі??ян>>ю 
не ?>гамувати, >>?и р>зійдеться... П>сіда?и на межі, й ?>ча?ись 
?ертра>таціТ... Щ>б ви>?и>ати Є?ьчину д>віру, Ш?ачиха зда?е>у 
?>ча?а ?р> себе різні інтимн>щі ви?>відати. Я> бит> бу?> її в м>
?>д>сті ч>?>ві>>м, схи?ьним д> чар>и, я> навіть ун>чі за >>си її 
?> хаті в>?>чив... Усе витер?і?а, б> с?равді, мабуть, та>и дв>жи?ь
на. Ради дітей тер?і?а, ще й турбува?ась, >>?и, бува?>, ?іс?я 
?>?уч>и г>с?>даря д>вг> нема, знає, >уди бігти, на К?инчи> 
мерщій! А він там уже аб> ?>б'ється з >им>сь, аб> ?ере?итий в 
грязюці ва?яється... Підбере, д>д>му ?риведе, >бчистить, ч>б>ти 
й>му с>ине і в чисту ?>сті?ь с?ати в>?аде, б> ж г>дува?ьни>, із 
зав>ду не ви?азить, раз хіба в місяць >та> с>бі д>зв>?ить р>змах
нутись, с?р>бувати р>з>>шів життя. �ещадний був, а ?р>те, я> ?>
мер, т> й д>сі ??аче, б> вд>в>ю дітей ?ідняти, це, дитин>>, не?ег
>а н>ша... Пр> сина ще р>з?>віда?а, щ> й>г> німці десь зам>рду
ва?и, юн>г>, я> цвіт, заг>в>ри?а ?>тім ?р> В>?>дь>у >ць>г> Л>б>- 
дин>г>, щ> з син>м її дружив.

К>?и ?р> Л>б>ду ?>ча?а, т> г>?>с ч>мусь аж д> ше?>ту зба
ви?а, наче б>я?ась с?ужнути Є?ьчине щастя. В>?>димир цей дарма 
щ> на ?р>с?е>ті живе, а?е й нами, ?р>стими женщинами, не г>р
дує. Дарма щ> в?ада, а тра?иться, т> й >>рзину бабі на ??ечі ?ід
дасть. Д> себе в машину ?>садить, ?ідвезе, ще ?> д>р>зі й неби
?ицю я>усь р>з>аже. Ось і сь>г>дні ?р>відав: не р>дич, а г>стинця 
бабі ?риніс... І Ш?ачиха аж с?іва?а да?і. Та він же тебе, дитин>>, 
ні>>?и й ?а?ьцем не т>р>не, за х>?>дну в>ду не дасть т>бі взяти
ся, діт>ч>и ?ідуть, на ру>ах тебе н>ситиме! Зів'єш гніздеч>> та й 
щас?ива будеш, я> Вірунь>а Баг?аєва! Тут ді?> надійне, дитин>>. 
Цей я> візьме, т> на весь ві>, д> інш>ї не ?ере>инеться, б> в них 
там за це... б'ють! При й>г> с?ужбі не р>згу?яєшся. В машині їзди
тимеш на базар і з базару, >?ун>ів не тягатимеш, щ> аж >чі з ?>ба 
ви?азять!..

— �е гребуй, дитин>>, не гребуй, >>?и ви?адає, б> та>і на д>
р>зі не ва?яються, та>>г> швид>> .?ідх>?ить я>а-небудь вертихвіст-
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нігтями... П>думай, д>ч>>. Ч>г> ждати? Дів>ча ?>- 
уже й ?ерер>ст>>, м>?>дших вибирати-

>а з черв>ними 
ра >>р>т>а, незчуєшся, я> 
муть... А без ч>?>ві>а, >й, нас?>ти>аєшся в житті!..

�>вч>и с?уха?а Є?ь>а, не м>г?а ніч>г> й за?еречити Ш?ачисі, 
х>ча не в та>>му виг?яді уяв?я?>ся щастя, не ?р> та>е мрія
?а... А?е хіба дійдуть тв>ї дум>и д> цієї ?ерестраждан>ї жін>и, я>у
саме г>ре вчи?>, я> х>дити ?> >рутизнах життя...

П>?>?удні Яг>р св>є житеч>> >>сив. К>місія, відрізаючи сади
би, не все з й>г> Ве?и>>г> Лугу втя?а, тр>хи та>и й на житеч>> 
з>ста?>сь. І вр>ди?> д>бре. При?ізнився ті?ь>и тр>хи з >>с>вицею, 
?> т>й бі> саги у д>менн>г> майстра Діден>а вже ці? гу?ає на 
т>>у. Чи, м>же, нав?а>и, там с>>си?и зе?енцем — їм аби м>?>тити 
с>>ріше, адже син-?ідв>дни> ?риїхав у від?уст>у. Д>недавна Зачі?- 
?ян>а жи?а не дуже тісн>, не в >дн>г> м>жна бу?> ?>бачити в >інці 
г>р>ду ?ат>ч>у х?іба ?>сіян>г>, а те?ер, здається, >рім Яг>ра, ті?ь- 

Діден>и й зберег?и ще сим?атію д> х?іб>р>бства. К>?и в сте
?ах жнивують, т> й тут, за саг>ю, в д>менн>г> майстра теж з'яв?яє
ться >т>й іди?ічний ?>?у>і?>>, ?ід сад>>м між абри>>сами ст>їть. 
�а?ень>ий, не?>>азний у сусідстві з темними мета?ургійними гіган
тами, а?е ст>їть. Жде, ?>>и син Діден>ів, >фіцер-?ідв>дни>, ?риїде 
з дружин>ю у від?уст>у (всіх на ?іт> ч>мусь тягне на Зачі??ян>у, 
д> цих >учугур та жаб'яч>ї саги!). Вибереться із-?ід вічних >риг 
ар>тичн>г> >>еану, і вже на цій грішній зем?і жит> ці?>м м>?>
тить. С?равжнім ?радідівсь>им ці?>м, щ> й>му б місце у музеї, де 
в>ни й видер?и й>г>. Ран>>ва зміна ще на р>б>ту збирається, а ?ід
в>дни> уже гу?ає, через сагу на всю Зачі??ян>у чути. Вдень, >>?и 
?ри?ече, хустин>>ю г>?>ву >бв'яже, я> індус, і сні? за сн>?>м, ?>>и 
все не д>б'є.

Яг>р жит> св>є швид>> ?>ва?ив, тричі ?р>йш>вся, і вже в ?>
>>сах ?ежить. В'язати д>ве?>ся Є?ьці. З я>>ю нас>?>д>ю взя?ася 
в>на за цю р>б>ту! К>?>сся — й>г> ру>>ю ?>г?адити х>четься, д> 
щ>>и ?ри>?асти. Та> стара?ася че?урн> усн>?>увати, щ> на ?ерший 
сні? аж Катратий задивився. Усн>?>ува?а, м>в?яв, я> на вистав>у, 
м>т>рна в'яза?ьниця. І — ч>г> раніш майже не бува?> — ра?т>м 
відтанув душею, в>рухну?>ся в нь>му щ>сь те??е, р>динне.

— Х>тів я з т>б>ю ?>г>в>рити, Є?ь>>, сурй>зн>... �і?іці>нер 
>це ж ?рих>див... Щ>сь треба р>бити. Вирішуй. Ухаж>р він х>ч і... 
>ручений я>ийсь, а?е ж дбатиме ?р> тебе... Захист буде т>бі.

Убі> дивився Яг>р, >>?и г>в>рив, ніби нія>>вість ?>чував. А?е 
в г>?>сі бу?а турб>та, р>динна д>вір?ивість. Х>че він, м>в?яв, ще 
вну>ів ?>бачити. Щ>б не з>стався без насіння рід.

— І хата >ця, сад>>... з с>б>ю їх у ту да?е>у >>мандир>в>у 
не заберу... Від?исав би все т>бі.

С?уха?а Є?ь>а, і щ>сь с?>чут?иве з'яв?я?>сь д> дядь>а Яг>ра, 
д> й>г> сам>тн>сті, д> й>г> безнасінн>ї стар>сті. А?е й не зна?а, 
чим р>звіяти й>г> журбу, з я>>ю він >це в?ерше їй від>ривався. 
�евже та>и с?равді змиритись? З >>?г>с?у вте>?а, с?асува?а ?еред 
?ершими ж життєвими трудн>щами, дівчата там зараз ферми три
мають на с>бі, а ти уяви?а себе >ращ>ю за інших, >ину?а все, ?>
да?ася, я> ег>їст>а, ?егш>ї д>р>ги шу>ати... �у >сь в>на т>бі й 
?егша. Туди т>бі й д>р>га — заміж! Х>ч за не?юб>г>! �ахи?и?ася 
?а?аючим >б?иччям аж д> сн>?а, і наче й >>?>сся ?а?и?> її д>
>>р>м.

>и

Візит мі?іці>нера все ж мав д?я Є?ь>и і ?>зитивний м>мент:
відчу?а, щ> ві?ьн> м>же те?ер вих>дити з дв>ру, на ву?ицю, не 
>риючись, має ?рав> іти ?> Весе?ій, б> >дна>>в> ж неза>>нна, і 
в?аді вже від>м> ?р> це. Отже, немає ч>г> х>ватись.

�адвечір, ??аття надівши чистень>е, аж д> с>б>ру ?іш?а__та>,

безці?ьн>. В?асне, не та> і безці?ьн>, >>?и бути відверт>ю д> >ін
ця. �а?а г?иб>>> затаєну надію, тінь надії зустріти студента Баг- 

Ви?ад>>в>, з>всім ненар>>>м! �>же, ?>вертатиметься з інсти
туту аб>щ>. І нія>их і?юзій щ>д> яь>г>, б>
?ая.

за та>им х?>?цем, ?ев-
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не ж, всі інститутсь>і дівчата с>хнуть, х>чеш — вибирай най>ращу! 
П> т>му >>н>урсу Є?ьці не ?р>йти. Щ>д> ць>г> нічим себе не ті
ши?а: ?р>ст> >сь та> би зустріти і все. Пр>х>дячи мим> ?>двір'я 
Баг?аїв, в>на відчу?а, я> >р>в відх?ину?а їй від ?иця, б> й не див
?ячись у т>й бі>, бачи?а, щ> студент був я>раз на ?>двір'ї, саме 
?р> щ>сь с?еречався зі св>їм друг>м, з >тим механі>>м г>?>ватим.

— �е з>станусь! �е ум>в?яй! Бачити їх не х>чу!—Чу?а в>на 
знерв>ваний �и>>?ин г>?>с і ?>тім встиг?а заг?едіти вже з майда
ну, я> Баг?ай з рю>за>>м на с?ині ?>давсь г>р>дами д> авт>буса. 
В тих ви?ад>>вих с?>вах й>г>: «�е з>станусь!.. Бачити не х>чу!..»— 
в?>ви?а щ>сь >браз?иве, наче це її ст>сува?>сь, він ніби її бачити 
не х>тів. Р>зум>м р>зумі?а, щ> не ?р> неї ж м>ви?>сь, її він вза
га?і не ?>мітив, б> саме в>?адав рю>за>, а?е гір>>та з>ста?ась на
віть від т>г> рю>за>а, щ> я>>сь зневаж?ив> б?иснув д> неї зі с?и
ни студент>в>ї, >>?и т>й, ні разу не >зирнувшись, ?>дався через 
>г>р>ди, через виба?>> на зу?ин>у.

Бі?я с>б>ру ць>г> дня зн>ву з'яви?ися ті, щ> їм за вис>ту не 
??атять. В т>му ж тем?і, я> мерз?е г>рить, взя?ися завдруге ?аг>
дити ришт>вання, рихтуючи й>г>, мабуть, д?я інш>г> я>>г>сь ч>р
н>гуза чи ?е?е>и, б> цей ?іс?я їхніх ?>?ередніх відвідин від>инув
ся, забрав із с>б>ру ?е?ечат і, ?евне, десь у ??авню ?ере>>чував. 
Реставрат>ри не ?р>мину?и наг>ди заче?ити Є?ь>у, >>?и ?р>х>ди
?а ?>вз них, ста?и ?ри?р>хувати д> себе в бригаду >ухар>>ю, б> 
набрид?>, м>в?яв, усух>м'ят>у (саме с?>жива?и тю?ь>у з газети), 
і м>ви?>ся це ніби навіть серй>зн>.

— Бери там р>зрахун>> — і д> нас...
— Д> вас? — Є?ь>а через ??ече г?яну?а на них з ?>див>м, з 

тією с?>>ійн>ю, я>>юсь ш?яхтянсь>>ю ?>г>рд>ю, я>а в неї неві
д>м> звід>и час від часу з'яв?я?ася.— А?е ж вам за вис>ту не 
??атять!

Щу??явий ти? у береті, бригадир цих ?едачих верх>?азів, с?р>
бував д>ш>у?ити їй:

— А ти щ>, вис>ти шу>аєш?

— Шу>аю.
— �ащ>?
— Стрибати — та> з вис>>>г> м>сту! — відріза?а їм і, бі?ьше 

не г?янувши, да?і ?іш?а ?>ставн>, г>рд>вит>, вих?яючи- стегнами, 
я> місь>а. 3->рай д>р>ги вдив?я?ася у ві>на авт>буса, щ> саме ?р>
х>див. Людей бу?> на?х>м на?хан>, десь і т>й «нетутешній» із 
св>їм рю>за>>м між ними загубився. Куди він? �>же, на ці?ину? 
Д>вг> ж те?ер не ?>чуєш ть>х>ання й>г> с>?>в'їв! А?е найбі?ьше 
Є?ьці с?>д>ба?>сь тієї н>чі, я> цей «нетутешній» зачме?ен>г> риб
інс?е>т>ра р>зігрував. Притаївшись за ?ар>ан>м, все в>на чу?а 
т>ді... Вис>>ий, чубатий, у бі?ій с>р>чці з засу>аними ру>авами, 
з б?ис>>м усміш>и на смаг?ім ?иці, а в>н> ?еред 
с>а?е?юшене, ?р>ст> я> ?ігмей. Ох, насмішив її т>ді цей студент. 
Є ж та>г, щ> м>жуть >дбрити нахабу д>те?н> та>, весе?>, з гід
ністю... Вміють ?>ст>яти за себе. А ще я> він >дн>г> дня д> Є?ь>и 
?ривітався, я> наче з душі вим>ви?>сь >те й>г>: «Здрастуйте»,— 
>>?и в>на ч>рн>бривці ?>?ива?а. І х>ч Є?ь>а ніч>г> с>бі і в дум

ці не ?>>?ада?а, надт> нед>сяжний д?я неї був цей студент, адже ж 
він, в?асне, да?е>а й незнай>ма т>бі ?юдина, а?е без нь>г>, ?>чу
ва?а, ?>сумнішає Зачі??ян>а, ч>г>сь бра>уватиме життю без й>г> 
ран>>в>ї біганини д>в>>?а саги.

�адвечір Ш?ачиха да?а >>нцерт. Від?усти?а всі га?ьма. 
�е част> це з нею' тра??яється і ні>>?и не без?ричинн>, завжди на 
те буде ?>шт>вх внутрішній, ті?ь>и їй від>мий.

Ць>г> дня буря д>сяг?а ураганн>ї си?и. П>?иваючи гряд>у із 
ш?анга, д>ч>а весь час д>с?уха?ася, я> стара в хаті чим>сь гур>>
че, щ>сь тр>щить, а?е д>ч>у це ніби не >бх>ди?>, хай уже в хаті 
беш>етує, аби б ті?ь>и на ?юди не з'яв?я?ась, щ>б ?еред се?ищем 
не заживати с>р>му сім'ї. К>?и ж буянці става?> тісн> в хаті, двері

ним миршаве,
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з гур>>т>м відчиня?ися, і не ?>р>зі вже ?>хитува?ась буйн>-р>з- 
?ат?ана ?>стать. І х>ч язи> за??ітався, стара бра?ася >>г>сь >?ясти, 
ви>ри>ува?а щ>сь грубе й ви>рива?ьне, І д>чці, тихій, несвар?ивій 
з ?рир>ди, ніч>г> не за?иша?>ся, я> вдатися д> >райнь>г>, а?е без
відм>вн>г> с?>с>бу: ?>вернути з?егень>а ш?анг у т>й бі>... П>вер
не і ?ужне ?ружним струменем, щ>б ?ригасити материн р>збух
?ий в>г>нь, щ>б не д>>рича?ась д> ?иха зраз>>ва >варта?ьна, ге
р>їня четверт>ї д>мни.

Ор?янчен>а, звісн>, весе?и?а ця сцена, він із ?рияте?ями д> 
в?аду рег>тав на ву?иці, а Є?ьці бу?> сумн>.

Пізн> цієї н>чі в>на зн>ву виб?у>а?а на Шир>>у. Авт>буси вже 
не х>ди?и. З гніт?ивими дум>ами ст>я?а Є?ь>а >рай ш?яху ?ід 
шатр>м нічн>г> дерева, ?>чува?а, щ> життя зн>ву заганяє її в 
г?ухий >ут. �евже та> і р>зчавить в>н> в ній м>?>ду затятість, різ
>у, в?ерту вдачу, г>рд>щі? А бу?а ж >>?ись життє?юбн>ю, умі?а 
сміятись,— с>і?ь>и бу?> т>г> сміху, >>?и час>м виїзди?и з дівча
тами у свята д> ?ісу, >у?атись на В>вчу... Обдава?а їх ??авня зе?е
ними чарами, з?ивами с>?>в'їними...

Десь із рай>нів саме гна?и Шир>>>ю череду у міст> на б>йню. 
За?рудивши всю ву?ицю, ?ідгей>увані з б>>ів незграбними ?асту
хами в >>беня>ах, суну?и в темряві вт>м?ен>, р>збит> мим> Є?ь>и 
її >>?ишні сте?>ві знай>мі: те?ич>и, бичата, безр>гі й р>гаті, ?а
м>?>дь і старі, мабуть, вибра>увані >>р>ви. �>же, йш?и тут і ті, 
щ> їх сама з ру> ви?>юва?а, щ> те?ят>ами г>рну?ись д> неї, ?иза
?и їй ру>и ш>рст>ими язи>ами, шу>аючи ?ас>и. �>же, суну?а в 
темряві й у?юб?ениця її, ре>>рдист>а Княгиня, щ> її навіть на вис
тав>у визнача?и? Серце Є?ьці зайш?>ся жа?ем д> цих за>урених 
>уряв>ю сте?ів, незграбн>-ве?и>их, беззахисних ств>рінь. Ще вч>
ра с?>>ійн> ?ас?ися десь ?> ба?>ах, а зараз ідуть вим>рені, ?>?ере- 
?адавшись, с?>ти>аючись ?> ба>аюват>му бру>у, з с>?інням сунуть 
мим> с>б>ру, ?ід з?яс>ування бат>гів ?р>н>сять мим> Є?ь>и св>ю 
?>нуру байдужість. В>на чує їхній дух, те??>, шурхіт х>ди, с>?іння, 
в >чах уже відбиваються, ?ереб?ис>ують в>гні нічн>г> міста. В ?>
важній х>ді їхній бу?а вт>м?ена в?ертість і не?я>?ивість. Гей>ання 
?астухів на них не в??ива?>, не ?я>а?а їх, видн>, й ця ніч незнай>
ма, черв>н>неба,— з важ>им ше?естінням, ?>му>уванням, де>>?и 
аж ст>гнучи, сунуть і сунуть на міст>, на й>г> багряні дими і, м>в
би зневажаючи те, щ> їх жде, я>>сь майже ?>гірдн> несуть на б>й
ню, ?ід м>?>т>и, св>ю >рут>р>гу в>?ю, сте?>ве життя.

14

Вірунь>а Баг?аєва ще заста?а на Зачі??янці т>й час, >>?и вран
ці се?ища буди?ися гуд>ами зав>дів. Хт> х>ч раз ?>чує, ні>>?и не 
забуде ту вранішню ?існю гуд>ів, їхню >рганну музи>у ве?ичаву, 
>>?и, здається, все Задні?р>в'я з?ивається в єдину симф>нію, у 
я>ій, ?р>те, ж>ден з гуд>ів не губиться, >>жен с?іває на свій ?ад, 
>?иче ?юдей д> св>їх за>урених брам... І йдуть се?ища. І х>ч зараз 
гуд>и вже відмінен>, відс?іва?и назавжди, ?р>те Віруньці й д>сі 
в>ни час>м >зиваються в душі, адже ?ід с?ів цих гуд>ів 
?риве?> її на Зачі??ян>у. Я> ?>бра?ись з Іван>м, т>ді ті?ь>и ,й за
зна?а Вірунь>а ?>вн>г> щастя ?іс?я тяж>их ?іт, ?іс?я р>>ів нед>ї
дань, труд>днів >>?ійчаних, сирітства...

�е ба?ува?> Вірунь>у життя. Одразу ?іс?я війни мати.санігар- 
?рацюва?а ?ри >>?г>с?ній амбу?ат>рії, ?ри т>му уб>г>му за

>?аді, де навіть й>ду не бу?>. І

>>хання

>>ю

час>м хт> >браниться, Вірунь
>у фе?ьдшер ?>си?ав мерцій траву ранни> збирати,— т>й ранни> 
й>д заміняв. Ш>рст>>?истий, >>?ючий ранни> її дитинства, с>у?им 
цвіт>м він ці?е ?іт> ?> межах цвіте.

Пізніше життя тр>хи ?ід?аг>ди?>сь, ста?и ?риїздити шефи за

>>?и
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в>дсь>і, д>?>мага?и >>?г>с?>ві звестися на н>ги. Т>ді, саме за>ін
чивши ш>>?у, й зустрі?ась Вірунь>а із св>їм Іван>м Бзг?аєм. Дівча
та назива?и й>г> рудим та ди>им, а Вірунь>у в нь>му з ?ерш>ї 
зустрічі зваби?> все: і затятість в р>б>ті, >>?и він, зці?ивши зуби, 
труби зварював, і усміш>а щира, від>рита, і навіть >>?иця чуба на 
г>?>ві, руд>г>, цу?>>г>, м>в дріт. Т>г> ж ?іта він і ?ривів її на 
Весе?у. Весі??я гу?я?и ?>-тутешнь>му, >>?и три дні на хаті ?ра?>р 
сам>р>бний висить, зна> т>г>, щ> на Зачі??янці >>г>сь женять аб> 
заміж віддають. Півзав>ду тут за ті дні ?>буває, натанцюються д> 
в?аду, нас?іваються, весі?ьних бать>а-матір у в>зи>у ?> ву?ичці 
?>>атають, вивезуть на с>б>рний майдан, щ>б ?р>ст>ріше бу?> 
танцюристам. А на завершення всь>г> бать>а-матір весі?ьних ще й 
д> саги в>зи>>м ?р>>>тять, щ>б там в >дежі у в>ду ?еревернути, 
?>>у?ати на згад>у та на щастя м>?>дим. Відгуде буря весі?ьна, 
?ра?>р з хати знімають, дають с?>>ій м>?>д>му ?>дружжю: 
живіть.

Зачі??ян>а ?>?юби?ася Віруньці ще й тим, щ> тут ?юди, я> і в 
сте?ах, ран> встають, схід с>нця не ?р>си?ають. ,

Дружн> з Іван>м живуть, надійн> себе з ним ?>чуває Вірунь
>а. Є ?юди в усь>му надійні — та>ий він. �е с>р>м?ячись, хва?ить
ся, я> він вда?> Вірунь>у вибрав, не та> це ?р>ст>, м>в?яв, ви
брати, а він зумів. І с?равді шанує, жа?іє дружину, від>>?и ?>бра
?ися, ще ні разу ру>и на Віруйь>у не ?ідняв, х>ча вдачі гаряч>ї, 
задери>уват>ї, друзі >ажуть ?р> нь>г>, щ> зав>диться Іван з ?ів- 
>бертуї �авіть із дире>т>р>м він час>м всту?ає в >руті су?ереч>и, 
надт> за >ті ?р>тяги в цеху, від я>их Вірунь>а част> застуджується. 
Пр>тяги, ?равда, й д>сі з>ста?ись, а?е ж їй увага Іван>ва д>р>га, 
>те с?>в> й>г>: «Бережи зд>р>в'я, Вірунь>>, і на вну>ів. Ще й їх 
треба буде >>?ихати».

Ота>>г> ж ?р>з>р>г> ран>у від'їздив, уся ву?ич>а вийш?а ?р>
в>джати, а він, тамуючи гір>>ту ?р>щання, весе?> >инув чем>дан 
у машину, ?>махав на р>зстан>> синам св>їм, баг?айчатам:

— Ви ж дивіться мені тут: будьте ?ицарямиї
С>?>д>> с??ять ?ицарі, ш>>да й будити. �ашвид>уруч ?риг>ту

ва?а їм снідан>>, забіг?а ще д> сусід>и, д> Лесі-фр>нт>вич>и, ?>
?р>ха?а ?р>стежити за ними, б> старій Баг?аїсі сь>г>дні щ>сь 
занед ужа?>сь.

І т>ді вже на зав>д. За дітей с?>>ійна. Будуть ?риг?януті, я>щ> 
Леся взя?а це на себе. З усієї Зачі??ян>и найб?ижча Віруньці ?>д
руга >ця Леся Х>мівна, щ> в неї з фр>нту ?ів?иця1 в шрамі черв>
н>му. З>вні сув>ра, ма?>?ривітна, фр>нт>вич>а від ?ерш>г> зна
й>мства ви>?и>а?а у Вірунь>и щиру сим?атію. І не вве?> в >ману 
Вірунь>у ?ерше враження, щ> ?еред нею ?юдина с?равжня, ?юди- 
на->риста?. Дівчись>>м ?іш?а в>на на фр>нт, і всій Зачі??янці від>
м>, щ> бу?а в Лесі на фр>нті ?юб>в, я>а, м>ж?ив>, й >інчи?ась би 
>друженням та щас?ивим р>динним життям, я>би вже в >станній 
рі> війни не ?>?іг її >>мбат смертю х>р>брих на >>>?иці я>>г>сь 
?>?ьсь>>г> містеч>а. Десь є там й>г> м>ги?а серед інших м>ги? 
радянсь>их в>їнів, бри?а гранітна ?ежить з з>?>тим на?ис>м, і Ле
ся не втрачає надії з час>м ?>їхати в П>?ьщу, ?р>відати знай>мі 
місця, ?>>?асти >віти на м>ги?у св>г> >>мбата. В Лесиній бі>графії 
>>мбат існує від>рит>, ні д?я >>г> він не є таємницею'. Вся Зачі?
?ян>а зви>?а д> нь>г>, я> д> св>г>, чим>сь зв'язан>г> з цим се?и
щем мета?ургів.

А?е ?р> інший інтимний е?із>д з життя фр>нт>вич>и ніхт>, 
>рім Вірунь>и, не знає. П>верну?ася ?іс?я війни на рідну св>ю За- 
чі??ян>у з рясними меда?ями на гімнасть>рці, з цією >ш?арен>ю 
щ>>>ю, щ> й д>сі черв>ніє свіж>, наче ще й д>сі ?ече. �езважа
ючи на ?а?аючий с?ід на щ>ці (чи, м>же, навіть завдя>и й>
му?), виявив був т>ді д> неї ці>авість м>?>дий вих>вате?ь з реміс
нич>г>, вигіи>?> бажання зазнай>митись б?ижче із зас?ужен>ю 
фр>нт>вич>>ю, Лесина сув>рість та не?ристу?ність не з?я>а?а й>г>,
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юнаць>у дружбу.не завади?а й>му за?р>?>нувати вчите?ьці 
Бу?а в>на, ?равда, не афіш>вана, ця їхня дружба, ?>за межами 
Зачі??ян>и ?>чина?ась. А?е я>>сь >сіннь>г> веч>ра х?>?ець т>й 
аж сюди, на Весе?у, ?р>в>джав Лесю і та>и загітував ?іти ?>б?у- 
>ати за сб?ищем у >учугурах. Бу?> т> ?ерше і >станнє їхнє б?у>ай- 
ня. Д>сі не м>же в>на ?р>бачити с>бі т>г> веч>ра, н>сить й>г< в ду
ші затаєн>, я> гріх. Ті?ь>и Віруньці й від>ри?ася у всіх ?>др>бицях 
тієї ?р>гу?ян>и, б> все д> найменш>г> ?ам'ятає: р>зм>ву, інт>нації, 
не?евну с?>діван>у на щ>сь... Р>зум >артає свій, щ> зас?і??ен> ?і
ш>в т>ді за ?>гу>>м серця, ще ?>вн>г> жадань і м>?>дих си?. 
Серце її бу?> ще юне, в>н> шу>а?> дружби, ?рагну?> те??а, бу?> 
зваб?ене чим>сь н>вим, хист>им, наче мрія, схви?ь>ване, в>н> 
ве?> Лесю в темряву >сіннь>г> веч>ра, все да?і й да?і зав>ди?> » 
>учугури. �е за душею, за ті?>м й>г> ?іш?а, а?е це в>на зр>зуміє 
ті?ь>и зг>д>м-зг>д>м!.. Х?>?ець та>и чим>сь хви?ював її, ?>д>ба- 

Лесі й>г> енергія, життєрадісність, >и?учість, те, ч>г> їй, 
здається, бра>ува?> самій, та> ран> ?ідтятій, над?>м?еній втрат>ю. 
Тй ?ести?>, щ>, незважаючи на ?>шрам>ване ?ице,_ 
?>чуває ?>тяг д> неї, д>магається її взаємн>сті, у св>їх д>маганнях 
він був завзятий, настій?ивий і навіть дея>у й>г> грубуватість 
на бу?> ?р>бачити за цю ?а?>у щирість нестримних юнаць>их 
д>магань... А ?>тім >та й>г> ніби з>всім невинна безта>тність. Без
та>тність, вис?>в?ена у ф>рмі ?ег>>г> жарту, зрешт>ю, д>сить ?>
ширен>г> в ті часи серед ти?>в>г> ?юду, >>?и йш?>ся ?р> дівчат- 
фр>нт>вич>>. А?е тут т>р>а?>сь не ті?ь>и Лесі, бу?> тут заче??ен> 
>>мбата, її фр>нт>ву ?юб>в. «Хіба й>му не >дна>>в>?» (Й>му, 
себт> >>мбат>ві...) Чи зр>зумів т>й х?>?ець х>ч зг>д>м, ч>му в>на 
та> с?а?ахну?а >дразу, ч>му та> збурен>-різ>> відшт>вхну?а й>г> 
від себе? «Ч>г> ти? — щир> здивувався він.— Щ> я та>е с>азав?» 
І зн>ву ?>вернувсь д> св>г> груб>г> жарту: «Ах, т>бі не >дна>>в>, 
б> ти с?а?а в зем?янці з ним...» — «С?а?а! С?а?а! �у й щ>?» — 
І за >>жним раз>м гучні ви?яс>и чути бу?> над >учугурами, аж 
дичина ?ере?ітна, мабуть, р>з?>?>ха?ась на Радуті, а щ>г?а ви
с>>>в>?ьтна сув>р> гу?а вг>рі, ніби схва?юва?а: та> й>г>, та>, 
ще, ще!

св>ю

?ись

юна> все ж

м>ж-

Все там і вмер?> серед >учугур.
Через р>>и ті?ь>и Леся ви?>ві?а Віруньці св>ю тайну, відчув

ши, щ> її зр>зуміють, і не ?>ми?и?ась.
Піс?я т>г> ви?ад>у Леся не ?р>бува?а шу>ати серцю відради, 

і вважа?а навіть, щ> т> їй бу?> >ст>р>г>ю, т> мину?е їй нагада?> 
?р> себе, і в житті їй те?ер, я> найд>р>жча інтимність, зн>ву за?и
шається ті?ь>и її фр>нт>вий >>мбат. Від нь>г> свят> душі, а будня
ми життя ста?и ш>>?а, діти, >?ас. �ещ>давн> в>зи?а вих>ванців 
св>їх ?ар>??ав>м ?> Дні?ру на е>с>урсію д> Канева, відвіда?и 
шевчен>івсь>і місця, се?> К>бзареве, діти ?>верну?ись на Зачі?- 
?ян>у в захваті від ?>бачен>г>, і те?ер м>жна ?>чути, я> в>ни ча
с>м га?асають бі?я саги, де>?амують х>р>м ?ідх>??ену в ?>д>р>
жі ?рим>в>у-жарт:

— С?асибі Тарасу за шифер і за трасу!
�ета?урги з усміш>ами с?ухають т>й сучасний ф>?ь>?>р, та>і 

речі їм д> сма>у.
Щ> б там не г>в>ри?и с>е?ти>и ж>вт>р>ті, а >>?и Вірунь>а 

?іс?я ?р>хідн>ї сту?ає на терит>рію зав>ду, щ> вранішнь> гримить, 
стуг>нить і вирує димами, в>на ?>чуває г>рдість у душі. �е дими, 
звичайн>, ви>?и>ають це ?>чуття, а ?раця ?юдсь>а, щ> вті?и?ась 
тут гранді>зн> в цих ч>рних індустрійних вежах, у г>рах сир>вини, 
я>і щ>дня і щ>н>чі стають свіжим чавун>м, ?р>>ат>м, ста??ю 
стають, даючи Вітчизні си?у і міць.

Без?ерервним ?>т>>>м в?ивається на зав>дсь>у терит>рію вра
нішня зміна^ йдуть тисячі ?юдей, щ>б р>зте>тися ?>тім ?> цехах, 
зайняти св>ї р>б>чі місця, і ?р>тяг>м ці?>ї зміни в?адуватимуть 
в>ни над цим гігант>м, над ?>^м'ям ?ечей, над діями механізмів,
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над сигна?ьними таб?>, вдив?ятимуться в ті ?а?аючі надра, де 
>и?ить мета?, де відбуваються ?р>цеси, д?я я>их і сь>г>дні ще 
ма?> сам>г> ті?ь>и х>?>дн>г> >брахун>у, а треба ?юдсь>>ї душі 
і хисту; ?р>тяг>м зміни ?юди будуть з>середжені, у внутрішній зі
бран>сті, в на?рузі, радітимуть і гніватимуться, б> небайдуже їм 
буде ні те, я> >и?ить мета?, я> ?>в>дить себе ?іч і я> в>на заван
тажується, я>і за?аси сир>вини сь>г>дні на зав>ді і с>і?ь>и т>нн 
буде дан> ?>над ??ан чи, нав?а>и, не д>дан>, і не байдужі будуть 
ці ?юди д> без?ічі речей, д> св>їх ??анів і графі>ів, д> >і?ь>>стей і 
я>>стей, х>ч би >>му й здава?>сь, щ> в>ни д> ць>г> байдужі! �а 
зав>ді ?юдина я>>сь >дразу ніби значнішає, десь ?>за брам>ю 
зустрінеш й>г> з >ух?ем ?ива бі?я авт>мата чи з вуд>ч>>ю на Дні?
рі, сидить та>е с>бі не?>>азне, нічим невидне, а тут знаєш, щ> ?е
ред т>б>ю майстер, та ще, м>же, й майстер не м'я>>ї ряд>в>ї ста
?і, а >с>б?ив>ї, щ> її ті?ь>и тут зварити зуміють...

�іхт>, звісн>, не >аже, щ> ?ег>>. Витримує не >>жен. І наван- 
таги, ?р>тяги, жар>та і небез?е>и, недарма ж у цеху дитячі ?ич>а 
з ??а>атів усміхнен>-трив>жн> застерігають: «Будь уважний! Вд>
ма тебе жде сім'я!» Та х>ч і не?ег>>, зате й д>р>га тут від ?юди
ни д> ?юдини, здається, >>р>тша, ніж будь-де, менше >рутійства 
та тяганини, ха?уги не тримаються, р>б>тяги сміються: нема їм у 
нас с?>жит>у, ніч>г> в>расти, хіба, м>же, б>?ван>у. Днями бу?а на 
зав>ді де?егація з ?ідшефн>г> >>?г>с?у, з Віруньчин>г>, >х, я> р>з
див?я?ися тут все >дн>се?ьці! П> всь>му зав>ду їх в>ди?и, на в?ас
ні >чі, а не з фі?ьму ?>бачи?и ?рацю зав>дсь>у. І гер>їв ?р>>ат>и, 
щ> ст>ма ?>тами сх>дять. І г>рн>вих, щ> гармату св>ю ?ри?ашт>

вують. І дівчат на аг?>фабриці, щ> в рес?ірат>рних мас>ах з ?>?а
тами, ?едь видні в бурій >уряві. І труд >ранівниць ?>бачи?и, я>і 
т> над жар>ими >>вшами ??ивуть, де їх ?>?ум'ям >бдає, т> в грю

>>ті над г>рами брухту г?ухнуть. І д> Вірунь>и на її р>б>че місце 
де?егація ?рийш?а, не м>г?и ж минути зем?яч>у. Д> >абіни >рана 
Вірунь>а їх, звісн>, не ?усти?а, інстру>ція заб>р>няє це, а?е на ??>
щад>у д> них вийш?а, і мар?еву мас>у зня?а, щ>б усміш>>ю їх ?ри
вітати. За?ита?а, я> їм зав>д, і дідусь Юхим з >г>р>днь>ї бригади 
?>ді?ився враженням без утай>и:

— Оце х>ч ?еред смертю ?е>?> ?>бачив... А де ж г>?>в
ний ?е>е?ьний?

— �абуть, >це він,— в>аза?а Вірунь>а на м>?>д>г> інженера, 
св>г> нача?ьни>а цеху.

— А ріж>ів нема,— Одар>а з ?тах>ферми б?изь>> ?ридиви
?ась д> нь>г>, і всі засмія?ись.

Г>?>ва >>?г>с?у, >>?ишній бать>ів т>вариш, вис?>вив щире

здивування:
— З>всім в>гню ваші х?>?ці не б>яться: р>зжарений мета? 

??иве, а він у ?ича>ах через нь>г>, м>в через рівча> з в>д>ю... 
Зату?ився ру>авицею і ?іш>в, ще й р>бить, щ> треба... Звич>а? 
Чи та>а вже натура?

П>г>м>ні?и, ?>?р>ща?ись, ?іш?и, с?ус>аючись >бережн> вниз 
східцями за?ізними, а Вірунь>а зн>ву бу?а у св>їй >ран>вій >абіні, 
де с>?> від здвиг>тів ні>>?и не тримається, ті?ь>и встав?ять, уже 
в>н> й виси?а?>сь.

Вистачає Віруньці >?>?>ту і на зав>ді, й ?>за ним. Т> за >вар
тиру чиюсь мусить >?>?>татись, т> д> суду бігти Т>аченчиху виру
чати, щ> в неї миші три р>>и трудстажу з'ї?и, т> хт>сь із цех>вих 
?утів>у сам>стійн> не вид>буде, ти ж, Вірунь>>, гру??р>ф>рг, д>
?>магай. І бігає, виручає, часу св>г> не ш>>дує, і >сь ті?ь>и тут, на 
р>б>ч>му місці, >>жна в неї хви?ь>а на >б?і>у, і ніхт> її, >ранівни
цю, звідси відірвати не смій, б> ?р>тяг>м зміни ніч>г> не буде 
важ?ивіш>г> за її труд. Я>щ> >>тра від?учиться на хви?ину в 
буфет ??яш>у м>?>>а взяти, уже біжать, давай швидше на >ран, 
затрим>а! Сім г>дин неви?азн> ?>?>дихай цією ?и?ю>>ю, х>ч ти й 
ас-машиніст! �і>>?и не буває, щ>б >чі не черв>ні, >>у?яри маєш,

90

ТІІІ_А->?Іі?е.>г§



а?е не >>ристуєшся ними, ?>тіють, а р>б>та в тебе т>чна, ?>ми?и
тись не маєш ?рава. Очі черв>ні від ?и?ю>и, г>?>с хри?>ий від ?р>
студи, взим>у на шихт>вім дв>рі с>бачий х>?>д, >с>б?ив> я> завю 
з Дні?ра, ?р>тяги та> і свистять, >ранівницям уг>рі ?ере?адає най
бі?ьше, застуджуєшся, дарма щ> й ва?ян>и та >уфай>у видають. Та 
найбі?ьше ?их> >урява та гази ядучі. Пр>тяг>м зміни нема над.т>
б>ю неба, замість неба за?із> нав>руги, вибухи >уряви та>і, щ> ін>
ді й ?рацювати нія>, ?юдсь>>ї м>ви не чуєш — за?ізна грю>>тня- 
ва, і >>?и т>бі щ>сь г>в>рять знизу, ти ?> міміці ті?ь>и, ?> жестах 
не?>хибн> втям?юєш, щ> саме вимагають від тебе, тв>г> >рана. 
Брухт, щ> й>г> діти десь ?> всій >раїні збирають, ?>тра??яє сюди,

в>ни т> з П>?тави,й>г> ?ідганяють д> тебе в с>ставах, ?рих>дять
т> з Черніг>ва, т> з Баран>вичів, з усієї >раїни за?ізний ?>м іде, і 
й>г> вже че>ають ряди ?>р>жніх му?ьд унизу, і ти маєш усім цим 
р>з?>рядитися, у?рав?яючи св>їм магнітн>-грейферним. Кучугури 
іржав>г> за?іза з ?е>е?ьним гур>>т>м загрібаєш, гребеш я>ісь ?>
?амані >>?еса, с??ющені радіат>ри, ?>гнуті труби, с?рес>вані >бріз
>и жерсті і зіжма>ані я>>юсь надси?>ю решт>и т>г>, щ> бу?>.

р?ами, збр>єю, щ> стрі?я?> і вбива?> ?юдей. І >різь ті іржав>- 
руді гур>>т?иві г>ри, >різь хмар>вище димів, ви?а?ених д>?>мітів 
та аг?>мератн>ї ?и?ю>и час від часу ?р>зирає д> Вірунь>и т>й най
д>р>жчий >браз, щ> ним >?еча?ене її дитинств>, т>й, щ> ?іш>в із 
світу її дитяч>ї ?юб>ві у >ан>наду дні?р>всь>их ?ере?рав, щ>б ні
>>?и звідти не ?>вернутись.

Тат> все нездужав, ?едве живим г?иб>>>ї >сені ?риве?а й>г> 
мати д>д>му, визв>?ивши з я>>їсь страшн>ї х>р>?ьсь>>ї ями, щ> 
?р> неї р>зм>в у се?і бу?> бі?ьше, ніж ?р> ?е>?>. Тисячі й тисячі 
?>?>нених гн>ї?и там німці за >>?ючим др>т>м у г?инищах ?р>ст> 
неба у х>?>дні >сінні д>щі. Один з найєтрашніших т> був таб>рів. 
Де ті?ь>и не х>ди?и жін>и їхнь>г> се?а в ті ?ихі часи, всі таб>ри 
У>раїни зна?и на?ере?і>, бува?>, щ> тижнями не ?>верта?ись д>
д>му, с?>діваючись десь та>и р>зшу>ати св>г>, виб?агати чи ви>у
?ити з таб>ру за сам>г>н. Ота> ви>у?и?а й мати. Приве?а тата Ві-. 
руньці — від вітру ва?ився т>й нужденний с>е?ет у 
Одхая?а, відв>?>да?а й>г> мати, ?ід?і>ува?а, з м>ги?и видер?а,—. 
на та>е здатна с?равжня ?>дружня ?юб>в. Тяж>> бухи>ав тат> всю 
зиму, Віруня ту?и?ась д> й>г> ніг, і ру>а бать>>ва г?ади?а її дитя
чу г>?ів>у... �е част> г?ади?а Віруньчину г>?>ву бать>>ва ру>а, 
і х>ч важ>а та ш>аруб>а бу?а, а?е с>і?ь>и ?ас>и те??и?>сь у ній!

П>тім ті>а?и німці. К>манди ?а?іїв м>т>ци>?ами гаса?и ?> 
се?у та ти>а?и в>гняними >вачами ?>?ід стріхи, ж>дн>ї хати не 
мина?и, ч>рні бу?и, я> сатани. Хата зг>рі?а, а >>мин з димарем 
з>ставсь, г>?ий, задим?ений бі?ів серед згарища, і на т>му >>ми
ні та> весе?>, яс>рав> ?івень хв>статий, матір'ю >>?ись нама?ь>
ваний, >расувавсь. Д>т?а се?> бу?> с?а?ене, все ?>г>рі?>, ті?ь>и 
>ті ма?ь>вані ?івні й ?>з>става?ись.

�езабар>м на т>?>ці м>?>ді ?ейтенанти ши>ува?и їхніх бать
>ів, завдруге м>бі?із>ваних, >дягнутих ще в д>машнє, не с>?дат
сь>е. «Піджа>ами» назива?и їх де>>трі, м>вби жарт>ма, а?е ч>мусь 
це бу?> >ривдн>. З ран>у й д> веч>ра висиджува?а Вірунь>а з р>- 
веснич>ами >рай т>?>>и, все диви?ася, я> ?>в>ень>ий м>?>дий ?ей
тенант з меда??ю «За Ста?інград» навчає їхніх бать>ів марширу

вати, ?>вертати ?раве ??ече в?еред та давати >р>> на місці. С>ні?а 
душею за тат>а, див?ячись, я> він невмі?>, х>ча й старанн> 

нує.ті в?рави. Щ>сь чаче зміни?>сь у їхніх бать>ах у ті дні, 
і >чі їхні м>вби ?>г?ибша?и, і ш>аруб>і їхні ру>и ста?и ще ніжніші, 
>>?и ?ід час ?ере?>чин>у >радь>>ма г?ади?и в>ни св>їх ?ритих?их, 
?рисмирні?их д>неч>> та син>ч>ів. К>жен >р>> в>на ?ам'ятає з 
й>г> марширувань, >>жен сум>витий усміх, щ> він й>г> майже 
не?>мітн> ?>си?ав їй з-?ід вусів, ?р>х>дячи ?>вз неї в стр>ю 
серед та>их, я> і сам, ?юдей-?іджа>ів. Ту?цювання >бваж

ні?их ніг ?ам ятає, >ті нес>інченні: «Кр>>>м руш» і «�а міс-

колись
же

обмотках...

весь час 
вико

тих
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ці»,— і я> зсуту?ена с?ина си?>ува?ась виструнчитись згідн> 
>>манди, і я> бать>и-?іджа>и ?ід час ?ерер>чин>у частува
?и ?ейтенанта та сержантів із св>їх >?ун>ів, щ> їх д>гід?ив> р>з
г>рта?и ?еред ними матері. Жін>и із сусідніх сі? теж ?рих>ди?и, 
?рин>си?и харчі св>їм м>бі?із>ваним, і раз>м з дітв>р>ю ?>д>вгу 
сиді?и десь >дда?і>, не зв>дячи >чей, диви?ися на св>їх, д>>и в>
ни марширують та бігають ?> т>?>ці.

А ?>тім я>>сь уранці вибіг?а Вірунь>а з сусідсь>ими дівчат>а
ми на т>?>>у на бать>ів св>їх дивитись, а бать>ів уже не бу?>. 
Самі >?уда?а стирча?и, щ> в>ни їх уч>ра >>?>?и багнетами. П>
р>жнь>, нема, нема ні>>г>: від?рави?и ун>чі! Р>згуб?ені ст>я?и 
діти, ?риг>?>мшені бу?и й тіт>и, щ>, ?>?рих>дивши з сусідніх сі?, 
ні>>г> не заста?и, х>ч с>азан> бу?> їм, щ> будуть ць>г> дня їхніх 
?еревдягати, т> щ>б забра?и д>машнє д>д>му. А вийш?>, бач, 
щ> не ста?и й ждати армійсь>>г>, та>, у ?іджа>ах, у д>машнь>му, й 
>инут> бу?> їх на Дні?р>, ?>ве?и їх туди ?ейтенанти вн>чі. А в бі> 
Дні?ра гуг>ті?>, стуг>ні?>, там неб> дрижа?> весь час.

Та> т>с>н> бу?> бачити т>?>>у без бать>ів, та>е сумне все 
ста?> д>в>>?а — згарища, і с?уст>шеність, і німі >?уда?а, ?р>>>?е
ні багнетами, і сиве, захмарене неб> >сіннє... Края?ась б>?ем дитя
ча душа. Т>г> ж дня ма?еча їхня, з ними й Вірунь>а, зм>вившись, 
?>>радцем, ?>тай від матерів руши?а ус?ід за бать>ами д> Дні?
ра. Йти бу?> да?е>>, чи ?ринаймні та> їм т>ді зда?>ся, в>ни дуже 
д>вг> йш?и, ?едве ??ута?и дитячі н>женята в бур'янах. А надвечір 
та>и ви??ута?ись, ?>бачи?и ?еред себе Дні?р>, не?ривітний, >сін
ній. Гур>>ту б>ю вже не бу?>. І ні>>г> не видн>. Бу?и ті?ь>и німі 
задні?р>всь>і г>рби, щ> зе?ені?и >зимин>ю, а ?> схи?ах г>рбів, 
?> т>му зе?ен>му всюди темні цят>и, цят>и, цят>и...

Ст>я?и гурти>>м діти ?рит>м?ені, ?ричаєні ?ід ше?югами, 
ст>р>?і?> диви?ись на т>й бі> Дні?ра, все не м>г?и втямити, щ> т> 
за цят>и ?> зе?ен>му. Вирви, с?іди мін, с?іди вибухів снарядних 
чи... І враз аж зм>т>р>шні?и від страшн>ї д>гад>и: та т> ж в>ни! 
В ?іджа>ах! Бать>и наші!!І

Сту>>ті?и дитячі серця ?ід ?ахманинами. І серед ве?и>>ї без
м>вн>сті ті?ь>и ?>ж>в>?ий >черет >сир>ті?> ше?естів сухими >и
тицями та ців>а?а й ців>а?а сіра я>ась ?ташина, г>йдаючись на >че
ретині...

С??ивають р>>и, а з ?ам'яті не стирається, я>е там все бу?> 
важ>е: і свинцева дні?р>всь>а в>да, і хмари низь>і в надвечір'ї над
тими цят>ами ?> зе?ен>му.

Та> уже д?я Вірунь>и й не бу?> бі?ьше те??а бать>>в>ї ру>и, 
та> і не надиви?ась на нь>г> ?ід час й>г> марширувань. А >>?и чує 
с?>в> «війна», т> б>?існ> все те зринає: і т>?>>а сі?ьсь>а, і я> 
?іш?и табунцем бать>ів св>їх шу>ати, і я> ст>я?и >тетері?> бі?я 
>сіннь>г> Дні?ра... Р>з?>ряджаючись г>рами іржав>г> брухту, се
ред за?ізних гур>>тів цеху ще й д>сі >зивається їй т>й ців>іт 
шини, щ> її т>ді чу?и діти, в недитяч>му ?>трясінні див?ячись за 
Дні?р>, на ту безг>мінну зе?ену >раїну смерті.

?та-

1$

Іде через я>ісь >учугури Є?ь>а, ?>тім ве?и>а в>да, я> у ?>вінь 
р>з?и?ася, і через неї — д> >брію ажі — >?ад>а. Р>зхитана, дірява, 
а?е тримає б?ь>у, і в>на ?> ній іде. Перейш?а, і зн>в >учугури 
ди>і, ?іщані, таємниче без?юддя і смут>> я>ийсь. �азустріч зда?е
>у, з таємнич>г> т>г> ?р>ст>ру вівчар>а біжить! Підбіг?а, вх>?и?а" 
Є?ь>у за ру>у і>?ами, здави?а... І не дуже, а не вирвешся, і >удись" 
?>ве?а. П>чуває, щ> звинувачена в ч>мусь, і с>ба>а цей, знаючи 
її ?р>вину, в?іймав і тягне, веде >удись, т> ?ридавить ру>у, т> ?>
?устить тр>хи, навіть ?изне, м>в с?івчуваючи Є?ьці, і зн>ву затис-
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не і веде в?еред, веде, я> вті?ення >ари... Є?ь>а йде, не вириваю

чись, б> весь час ?>чуває тягар ?р>вини, щ> важ>> на душу ?іг. 
�арешті зр>зумі?а, щ> її в?ійман>, щ> забра?ась у світ заб>р>н
ний, у з>ну, де >б'є>ти, де, м>же, ат>мне щ>сь, ?ри>рите >тими 
загад>>вими >учугурами. �іхт> ст>р>нній сюди не має ?рава зах>
дити, а в>на ненар>>>м забре?а і збагну?а те?ер, щ> ?р>?а?а, щ> 
нічим їй не ви?равдатись, сама ?>чуває св>ю ?р>вину... Десь є тут 
варта, х>ча її й не видн>, варт>ві ?ричаї?ись, із сх>вів св>їх зір>> 
вистежують Є?ь>у. І навіть я>би варта й х>ті?а її від?устити, від
>?и>ати с>ба>у, і т> не зм>г?а б, не має ?рава, не д>зв>?ен> це 
їй,— нема т>бі назад в>р>ття, раз уже ?ерейш?а ту >?ад>у і заб>
р>нені в>ди, щ> відді?и?и тебе від ?>?ереднь>г>

�авіть уві сні чу?а тягар на душі, тягар я>>їсь трив>жн>сті. 
Важ>ий денний с>н, ні>>?и вдень не ?яга?а, а сь>г>дні ?яг?а, і 
>>шмарне та>е на>>ти?>ся...

Десь ізнадв>ру, з ву?иці д>?ина?и г>?>си баг?айчат, щ> всій 
Зачі??янці р>зн>си?и св>ю радісну н>вину:

— Лист від тат>аї С>>р> ?риїде! А нам ?ише: будьте ?ица
рями!

Вірунь>у с?равді сь>г>дні, ті?ь>и ?рийш?а з зав>ду, радість 
д>ма че>а?а: ?ист від Івана. П>>аза?а й>г>, звичайн>, й Лесі Х>- 
мівні — щ>разу удв>х в>ни ?ереживають та>е, >дн>думиці, >дн>
?юб>и. Обидві ждуть: >дна св>г> із Бхі?аї, а друга теж св>г> >>м

бата жде, ті?ь>и звідти... звід>и не ?>вертаються.
Чита?и ?иста й ?еречитува?и, ?>тім ?р> ?>чуття ?юдсь>і і ?р> 

Є?ь>у заг>в>ри?и. І ?еред цим бу?а у них м>ва ?р> дівчину, щ> 
заб?у>а?ася д> них на Зачі??ян>у, в я>усь с>руту ?>?а?а. А чим 
їй д>?>м>гти, м>же, на зав>д в?аштувати? А?е щ> в>на вміє? Чи, 
м>же, в неї щ>сь інше на думці? Всебічн> >бмір>>вува?>сь, ч>г> 
висуванець д> неї вчащає. Звичайн> ж, >>?и тут ?>чуття, т> нема 
їм ч>г> втручатись, б> не?р>ст> с>?адається >те істинне, неви>рив- 
?ене в ст>сун>ах між ?юдьми...

— Важ>> с>азати, де чиє щастя ?ежить,— с>аза?а в задумі 
Леся-фр>нт>вич>а.— Знаю ті?ь>и, щ> ?юдина, я>а зазна?а г>ря, 
стає чу?іш>ю д> г>ря інших...

А надвечір Катратий >бх>див зачі??янсь>і дв>ри, за?р>шував 
?юдей д> себе на я>усь загад>>ву г>стину. Прих>дьте увечері, 
будьте ?ас>авії �і>>г> з сусідів не минув, навіть тих, з >им дружба 
>с>б?ив> й не в>ди?ася.

— З я>>ї наг>ди свят> серед будня? — ?ита?и й>г>.
Яг>р від?>відав ухи?ьн>. Риб>а, м>в?яв, на?>ви?ася, та й не 

збира?ися давнень>>... Риб>а бу?а я>ась та>а, щ> ?юди відм>в?я- 
т>й у нічну йде, т>й на «ха?туру» зібрався. («Ха?тура» — це 

?ідр>біт>> та>ий, ?риватна, надн>рм>ва р>б>та, з я>>ї р>б>тяга 
десь >?івн>чі ?>вернеться, вичав?ений, аж с?>ти>ається). Відм>в?я
?ися де?і>атн>, ?р>те у відм>вах щ>сь і нев?>виме вчува?>сь. Ві- 
рунь>а, я>у Катратий >днією з ?ерших вшанував св>їми за?р>сина
ми, ч>г>сь нерви св>ї ?>>аза?а: ч>?>ві> у неї, м>в?яв, від>м> ж б> 
де і без нь>г> в>на не збирається гу?і с?рав?яти. А Леся Х>мівна, 
я>у Яг>р теж уваг>ю не минув, відм>ви?ась без ?>яснень, ті?ь>и 
за?ита?а з різ>істю:

— Це щ>б з вашими юш>>їдами за >дним ст>?>м?
В інших дв>рах теж, я> зм>вившись, все ви?итува?и, щ> за 

?ричина, з я>>ї наг>ди, і їм Яг>р від?>відав теж ухи?ьн>. Хт> зг>
дився безвідм>вн> з ?ерш>г> с?>ва, та> це Ш?ачиха та ще Сь>ма 
Дейне>а, щ> й>г> вже з треть>ї р>б>ти виганяють за шабаш>и. 
Цей біжить, >уди не ?>>?ич, й>му >дна>>в> — весі??я чи ?>х>р>н. 
А?е й>г> Катратий найменше х>тів би бачити в себе в г>стях. К?и>
нув, б> Сь>ма я>раз ?> д>р>зі й>му зустрівся, і сь>г>дні 
тався з р>б>ти з шабаш>>ю: 
д>ш>и я>ісь...

П>бував Яг>р і в Ор?янчен>ів, г>с?>дар ?>>біцяв

життя...

?ися:

?>вер-
в @уках котив велоси?еда, а на ньому

з ?>ваги д>
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Яг>ра, з я>им в>ни >>?ись раз>м бі?я «г>рна» ?>чина?и, а Р>мця 
ще й зуби ?>с>а?ив: аби юш>а, їдці знайдуться. А >>?и ті?ь>и 
Яг>р з дв>ру, х?>?ець гу>нув д> та>их, я> і сам, через ву?ицю:

— Вшануєм>, братці, св>єю ?рисутністю?
— А щ> там буде?
— Щ> буде, я вам зараз р>з>ажу.
І став Р>мця г>?>сн>, щ>б і в інших дв>рах чу?и, р>зма?ь>

вувати. Буде вершитись н>вий, ці?>>м в сучасн>му дусі >бряд за
ручин. Д>сі, я> від>м>, старий здебі?ьш>г> неза>>нних с>мів на
?ів> збував, а сь>г>дні збуватиме з>всім рід>існий у?>в. У виг?яді 
>тієї ди>уват>ї риб>и з>?>т>ї, щ> сама д> нь>г> із сте?ів без ате
стата зрі?>сті ?ри??ив?а. А в р>?і ?ридбавача у?>ву висту?ить ?р>
с?ав?ений Ш?ачих>ю наш у?юб?ений геній, наш д>р>гий і теде і 
те?е. І нія>>г> тут ?ринев>?ення, нія>>г> шахрайства, ці?>>м на 
д>бр>ві?ьних засадах. Перший відді?: в>на ??аче, він сміється. За
віса ?адає. В друг>му відді?і наша нар>дна Ш?ачиха дасть >>н
церт, щ> завершиться фейєрвер>>м х>?>дн>ї в>ди із ш?анга...

Щир> ш>>дував Ор?янчен>>, щ> �и>>?и Баг?ая не буде ?ри 
ць>му: другий день виб>рює ?ершість св>єму «�ета?ург>ві» на 
змаганнях вес?ярів. �ав би зм>гу друг наш, ідеа?іст Баг?ай, ?ере
свідчитись, я>>ю сір>ю, буденн>ю ?р>з>ю за>інчуються ?>еми в 
житті...

Є?ь>а с?а?а майже весь день, і Катратий її не чі?ав. А >>?и 
?р>>ину?ась надвечір з б>?ем у г>?>ві ?іс?я св>їх сн>видінь і ?і
дійш?а д> ві>на, т> ?ід дід>в>ю грушею-безнасінницею черв>н> 
?а?ах>>тів ве?и>ий бу>ет свіжих тр>янд, і Ш?ачиха та я>ісь незна
й>мі жін>и в ?>насуваних аж на >чі хуст>ах метуш?ив> й завзят> 
р>зстав?я?и ?>суд.

�е >дразу в>на навіть збагну?а, щ> там затівається. Ч>г> 
та> ха??ив>, ніби нія>>в>, ша?арюють? Жах >бійняв її, >>?и збаг
ну?а нарешті, з?им в>гнем ?а?ахну?> в >б?иччя від т>г> р>з>іш

н>г> бу>ета тр>янд. «Щ> ви р>бите?» — х>ті?>ся >ри>нути. Це ж 
вам не старі часиі �е «?р>дана наречена»! �е ?юбить в>на! Зр>
зумійте, не ?юбить!!

Вх>?и?ася за г>?>ву, стисну?а д>?>нями с>р>ні.
�а ферму! Д> те?ят, ?>р>сят, у ?ан>у, в бригаду, будь->уди! 

Там >раще. Адже там бу?и й друзі, не >дні >ри>ухи брута?ьні. 
С?равжні ?>други бу?и, ш>і?ьне т>вариств>, і г>?>ва, і ?арт>рг... 
Ти їх не >ціни?а, не с?ита?ась ?>ради, в>ни б зр>зумі?и, ?ідтри

ма?и, не да?и б на ?>та?у... Я> в>на д>>>ти?ася д> ць>г>? Круг>м 
?юди, зав>дсь>і >>?е>тиви, сті?ь>и радісних >б?ич бачи?а в місті!.. 
Десь є >>хання. Є с?равжні ?юдсь>і ст>сун>и, ?равдиві, чесні, ?>е
тичні... І тут >сь м>?>дь збирається веч>рами, сміх, ?існі, раді>?и, 
ч>г> ж ти не там? �евже ти від>инута, зістарена душею? �евже б 
в>ни відшт>вхну?и, не ?рийня?и б тебе? Чи сама винувата? Тв>я 
д>віра д> всіх, ?ід>зрі?ивість, тв>я с>ритність — це в>ни тебе д>
ве?и... Щ> ж р>бити те?ер? Ті>ати? У ві>н> вис>>чити й бігти, ?етіти 

навмання? Б>жеві?ьна, с>ажуть. �е від н>жа, не від

в>ни

не-

се?ищами
шай>и, від сватання, я> >г?ашенна, ті>ає. П>сміх>вись>>м станеш та 
й усе. Треба бу?> не сидіти тут, не ?>?ивати г>динами >ту ?>?уни
цю, щ>б в>на й>му ?>г>рі?а! �а зав>д треба бу?> >дразу, де >>
?е>тиви, де ти ?рацею, ?ют>ю ?рацею зд>бу?а б с>бі цін
ність, і честь. Ч>мусь згада?ись най?ерше >ті >>р?уси >>мбінату, 
щ> за дамб>ю ?ів>руч, я> іти д> Дні?ра, за >тим ?ар>ан>м 
чим, щ> через нь>г> Сь>ма д>ш>и-шабаш>и тягає. �е треба їй ні
я>их шабаш>>! �іч>г> не треба. Чесн> жити х>че і ?юбити, >>г> 
душа >бере! Ся>-та> ?ричеса?ась і ?>ха?цем взя?ася збирати св>ї 
небагаті ?>жит>и. Зараз, не від>?адай — на >?ад>вищі, в бур'янах 
?ерен>чуєш! Б> іна>ше не вирвешся. �а>ида?а, жужм>м забга?а 
все у ва?із>у. �а?яг?а, ста?а за>ривати. За цим заняттям і зус?ів 
її, нечутн> ввійш>вши, дядь>> Яг>р,

>>?ю-
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— Є?ь>>І Щ> ти надума?а? Люди сх>дяться вже!.. Та це 

зневажити Тх! �ене >с>р>мити!
Оберну?а д> нь>г> від ва?із>и р>зчерв>ні?е, ?а?аюче

с>?и>ати? Заміж? Я вже бу?а там! Чуєте?

ж та>

знена

вистю ?ице.
— А я вас ?р>си?а 

Бу?а! І бі?ьше не х>чу.
— Та, Є?ь>>...— р>згубився Яг>р.— Це ж та>, заручини чи щ> 

в>н>... Зберем>сь, ?>сидим>, ?>г>м>ним>...
Є?ь>а сиді?а бі?я ва?із>и, >х>?ивши ру>ами ?ице, вту?и?ась у

жа?ібниць>ій ?>зі її щ>сь бу?>?ід?>гу. В зіщу?ених ??ечах,
?р>йня?> і Яг>ра. �>же, я>ийсь давній бі?ь >жив, >бізвав

ся. Я> бать>>, ?рисів ?>руч неї, зас?>>ій?ив> ?>г?адив ?> ??ечу:
— Я ж т>бі >ревна рідня, Є?ь>>... �і>>г> з р>ду не з>ста?>сь... 

�у, вмру і я. Бери цей г>р>д, хату. А ті?ь>и ж хіба в>на дасть т>бі 
у житті? Трудн>, трудн>, Є?ь>>, жити ?юдині сам>т>ю...

Є?ь>а да?а в>?ю с?ь>зам. П>ни>?і ??ечі її сі?а?ись у г?ух>му, 

нер>зважн>му г>рі. Бу?> ш>>да себе, а?е й дядь>а Яг>ра теж ч>

мусь ш>>да бу?>. Хіба ж він бажає їй з?а?
— Ляж... ?>?еж... відійди.
Яг>р ?>зад>и, >береж?ив>, я> від хв>р>ї, відсту?ив д> дверей. 

Вийш>в, і двері тих> за с>б>ю ?рихи?ив.
Безмежна д> всь>г> байдужість на?яг?а на Є?ь>у. Буває ж 

дині >та>: і жити не х>четься, і вмирати ще ран> теж.
А >>?и ?юди сі?и ?ід грушею за сті?, т> і Є?ь>а, ?ричесана 

вже й неза??а>ана, сиді?а між ними ?еред бу>ет>м ?>бриз>аних ба

бами х>?>дних тр>янд.

та>е, щ>

захист>>

?ю-

■ 16

Л>б>да В>?>димир Із>т>вич сидів ?>руч неї, х>ча й не з>всім 
б?изь>>, б>явся, щ>б не ?риту?итись; ті?ь>и де>>?и витягував г>

т>ву в її бі>, за?>біг?ив>, стишен> за?итував:
— Є?ю, т>бі т>г>... чи т>г>?

Тр>хи нія>>в> бу?> й>му за св>ю за?>біг?ивість і щ> всі ?>
мічають й>г> у?>>>реність, а?е, зрешт>ю, та>а >расуня ?еред 

вами, хіба ж не варта в>на т>г>, щ>б за нею у?адати, г>дити їй в 

усь>му? Прибрана в з>внішній с?>>ій, х>?>дну байдужість, Є?ь>а 
здава?ася Л>б>ді, нед>сяжн>ю, бу?а зараз ще с?і?учіша у св>їй 

>расі, відтіненій сув>рістю, ?ретендент>ві ?>тай ?ести?>, щ> з ча

с>м ця вр>да дів>ча на?ежатиме й>му, і в>дн>час Л>б>ду не ?>

?ишав >страх ?еред Є?ь>>ю, ?еред тим с?равжнім її ?>чуттям, я>е й 
?ід ?>>р>в>м с?>>>ю, на?ружен> стримуване, вгадува?>сь у ній. 
Саме це й завда?> трив>ги Л>б>ді. П>чував, щ> д>сить найменш>

г> ?р>маху з й>г> б>>у, >дн>г> на>рив> м>в?ен>г> с?>ва, і ця 

Є?ьчина стриманість вибухне й р>з?етиться вдруз>и, і д?я всіх

>дразу стане >чевидним с>анда?ьна ?равда її с?р>тиву цим зару

чинам, незмиренна ?равда ?>чуття, я>а й ?ід >риг>ю с?>

>>ю— ?>чувається — весь час у ній живе, даючи Є?ьці ?еревагу і 
зверхність над Л>б>д>ю.

Тут вимага?>сь неабия>>г> та>ту, треба бу?> ш>в>ами відда

н>сті й турб>т >>утувати затяту Є?ьчину душу. Т>му ті?ь>и й чу?а 

від нь>г> >те «Є?ю та Є?ю». А?е не від?>віда?а, не ?>верта?а в 

й>г> бі> г>?>ви, нія>им зна>>м не вияв?я?а св>їх бажань.

П>нурі я>ісь бу?и ці заручини. Без зайвих ба?ач>> вечеряють 
старші ?юди. Ш?ачиха, ця вч>рашня буян>а, сиді?а ?@иче?у@ена,
тихесень>а, я> свята. Сь>г>дні в>на ті?ь>и ?ригуби?а чар>ч>у, ?ри

ту?и?а д> ?ідібраних губів і >дразу ж відстави?а да?ечень>>: не 

вживає. В>?>димир Із>т>вич де>>?и с>учнуват> ?ере>инеться 

зм із Сь>м>ю, щ> я>имсь р>б>м >?инився у нь>г> ?> сусідству 

в р>?і весі?ьн>г> друж>а чи щ>, х>ч ніхт> й>г> на та>у р>?ь і не

с?>-
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за?р>шував. П>-р>б>ч>му грунт>вн> с?уст>шува?и тарі??я сини 
В?адичихи, В?ади>а �усій і Ладимар В?ади>а, >бидва з гарячих 
р>біт із ?р>>ат>и, і в>ни навіть ?еревдягтися ?іс?я р>б>ти не встиг
?и: йдучи з зав>ду, та> і заверну?и сюди, щ>б ?р>ст> ?>вечеряти, 
щ>б не завдавати вд>ма >?>?>ту жін>ам. Заручини тут, чи р>зв>- 
дини, чи ч>рті й щ>, а ?>вечеряти ?іс?я ?р>>ат>и м>жна, і у??іта
?и м>вч>и, наче зміта?и зі ст>?у. Уже ті?ь>и зг>д>м >дин із них, 
д>бре нам>тузувавшись, зауважив, щ> г>дують тут, м>в?яв, не 
гірше, ніж у зав>дсь>ім ?р>фі?а>т>рії.

Ор?янчен>> Р>мця, щ> ?рийш>в на вечір ч>мусь у ч>рних >>у
?ярах, наче й>г> зас?і??юва?> с>нце, те?ер, ви>азуючи манери, 
?рацював виде?>>ю та н>жем на св>їм >інці ст>?у, серед ?ат?атих 
св>їх ?рияте?ів, я>их взага?і ніхт> сюди не >?и>ав. З в?асн>ї ініціа
тиви за?р>сив їх Р>мця на цю тайну вечерю. �е с>идаючи й за ст>
?>м св>їх хижих, гангстерсь>их >>у?ярів, Р>мця час від часу р>бцв 
>дн>с?івні зауваги св>їм друж>ам, і в>ни, нехтуючи ?рави?ами 
чемн>сті, ?ирс>а?и в >у?а>и. Зг>д>м чути бу?> тут Р>мчину ?>
хва?ьбу, щ> став він те?ер на св>єму зав>ді ударни>>м вир>бни
цтва, і в ?ремію, м>же статися, матиме туристсь>у ?утів>у в >>
трусь із дружніх >раїн, і ?ринагідн> р>з?>вів, я> >дин їхній зав>д
сь>ий їздив турист>м д> Праги і я>а там ста?ася з ним ?риг>да. 
За д>машнь>ю звич>>ю нібит> ?ерейш>в ву?ицю в нед>зв>?ен>- 
му місці і шурхнув був у нат>в?, а?е ?>?іціянт і там й>г> назд>
гнав та >грів гум>в>ю ?а?ицею ?> ??ечах та>, щ> шан>вний ту
рист аж ?рисів, зіщу?ен> >зирнувся: за щ>, м>в?яв? І страж там

тешнь>г> ?>ряд>у >дразу зд>гадався, щ> ?еред ним гість, зняв 
чемн> >аш>ета й вибачився: ?ере?р>шую. А?е т>й д>д>му ?>вер
нувся з ум>вним реф?е>с>м: ще й зараз, >аже, я> ?ерех>джу 
ву?ицю, т> мураш>и ?> с?ині бігають!., іст>рія бу?а не з>всім д>
речна, і невід>м>, д?я ч>г> її Ор?янчен>> р>з?>вів, а?е й>г> ви
с?уха?и. П>дружжя Ор?янчен>ів та> і не з'яви?>ся, не бу?> й с?і
?>г> тан>іста, з я>им Катратий ще вдень ум>в?явся, щ> т>й ?ри
йде із св>їм баян>м. Замість музи>анта ?рийш?а дружина й>г>, 
�ата?>а, а ?р> К>стю вигада?а, видн>, на х>ду: баян нес?равний 
(х>ч ?ри за?р>синах ?р> нес?равність згад>и не бу?>). �ата?>а, 
звичайн>, миттю >?ини?ася за ст>?>м, я> ті?ь>и В>?>дь>а >ивнув 
їй, ?ри?р>сивши, х>ча й зауважив з ?ег>им д>>>р>м:

— �е г>диться, �ата?>>, щ> без ч>?>ві>а... �іби с>?>м'яна 
вд>ва.

«С>?>м'яна вд>ва» від?>ві?а, щ> тужити не буде серед 
та>их >ава?ерів, та все ж і в>на ?>чува?а себе я>>сь зв'язан> се
ред ць>г> незд>р>в>г> м>вчання.

�удьг>вит> бу?>. Хрум>іт їжі, ?>сту>ування виде?>>, і чути, 
я> їжа>и ?>хр>?ують у сад>у, вийш>вши на нічні ?>ви. А?е ж та>, 
без ніч>г> ?р>ст> нестер?н> бу?> серед цієї нудьги і гнітюч>сті. 
�>же б, х>ч я>а-небудь з?иденнень>а музи>а р>звія?а цю зага?ь
ну незручність, я>усь настр>єву не?>вн>ту цих... заручин, чи >азна- 
щ> в>н> й бу?>...

Л>б>да, відчув
щ>сь «у р>зумінні музи>и». Б> ж г>с?>дар дв>ру раді>?и не три
має, транзист>рами не бавиться. Р>мця >х>че відгу>нувся на ?р>
?>зицію, встав із-за ст>?у і, ?ідсми>нувши св>ї цу?>і, витерті на 
заду техаси, р>зх?ябист> ?>чва?ав д> хвірт>и. За ним >дразу ?>- 

і й>г> >>м?анія нестрижених б>в>унів, щ> замість рест>
рану виріши?и сь>г>дні на дурнич>у в діда с?равити ?>?>їж>у. 
Чути бу?>, я> на ву?иці в>ни дружн>, сит> заіржа?и.

Д>>и жда?>ся музи>и, ста?> ще нудніше. І не ?и?>сь, і не 
ї?>сь. А?е ж і встати та ?іти, я> ці б>в>уни, теж бу?> б неввіч?ив>, 
не?>штив>. �е г>диться звичаю ?амати. Жін>и ма?и ве?и>у ці>а
вість д> Є?ь>и, а?е з де?і>атн>сті ті?ь>и с?>зир>а де>>?и, з ха?
?ив>ю >рад?ивістю с>ида?и ?>г?ядами на цю вис>>>шию Л>б>- 
дину >бранницю, на її густ> смаг?яве, с?равді ж та>и гарне д>вг>-

настрій маси, ?>?р>сив Р>мцю >рганізуватиши

тяг?ась
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§раз* ?ич>> з рівним н>с>м, з тугень>ими губенятами. Зам>ну
тим бу?> те сум>вите ?ич>>, ж>дним живчи>>м не вияв?я?>, щ> 
там >?е>>ті?> в душі. �і разу не з'яви?ись весе?і ям>ч>и на їд>
>ах, ?>мітн> ?риб?ід?их. Сиді?а ви?р>стан>, з я>>юсь х>?>дн>ю 
?>г>рд>ю і «і «а >>г> не диви?ась. �>в затя?ася в чужій усім не
?ристу?н>сті, с?рямувавши стужений ?>г?яд у ?р>стір.

П> я>>мусь часі замість Ор?янчен>а хря?нув хвірт>>ю >дин із 
й>г> друж>ів, вернувся без уся>>ї музи>и, не>ва?>м ПІДІЙШОВ ДО 
Є?ь>и, нахи?ився їй д> ??еча:

— Вас там >?ичуть.
В>на с>ину?ась у трив>зі:
— Хт>?
— Знай>мий >дин.
Л>б>да насу?ився:
— Хт> там та>ий? — і с?ід?>ба г?янув на ць>г> нахабу ?>с?ан

ця.— К>?и й>му треба, хай зайде, тут усі св>ї.
І ще не встиг цей х?>?ець відійти, я> зн>ву гучн> вдари?а 

хвірт>а, і з-за р>гу дід>в>ї хати вийш>в на світ?е незвичн> б?ідий, 
в д>р>жній с?>ртивній >уртці Баг?ай �и>>?а. �>жна бу?> ?>
думати, щ> х?>?ець на?ід?ит>у, я>би не зна?а й>г> не?итущ>сті 
Зачі??ян>а,— та>>ю незвичн>ю бу?а >та й>г> б?ідість, ?>си?ена 
ще е?е>тричним >світ?енням, >т>й сув>рий з?ам брів, ч>рних, гу
стих, баг?аївсь>их.

Є?ь>а стежи?а за ним з я>им>сь б?ага?ьним вираз>м, в зе?е
них >чах її застиг і >страх, і че>ання.

Баг?ай я>усь імить дивився на неї невідривн>.
— �>жна вас на хви?ин>у?
В>на >дразу ?ідве?ася. -Підве?ася, м>же, аж надт> ?>>ва??и

в>, здивувавши цим усіх. Без ж>дн>г> с?>ва, з м>вчазн>ю г>т>в
ністю наб?изи?ась д> Баг?ая, і ?> т>му, я> ?іш?а в>на із ним д> 
хвірт>и, ?іш?а, навіть не >зирнувшись, з я>им>сь ви>?и>>м несучи 
св>ю ба?амутну г>?>ву, всі зр>зумі?и, щ> ця їхня «хви?ин>а» 
м>же затягнутись над>вг>. Буває, та>і хви?ин>и затягуються ?>тім 
на ці?е життя!

Всі м>вча?и >ше?ешен>.
— Оце >ін>,— ті?ь>и й ?р>м>ви?а серед с>анда?ьн>ї тиші 

Ш?ачиха.
Л>б>да, щ> враз я>>сь набря> >б?иччям, ?>с?ав у її бі> нищів

ний ?>г?яд, видн>, вважаючи зрадницею стару гу?ьтяй>у. Ще ?>
сидів тр>хи, нахню??ений, я> туча, ?>тім ?ідвівся з-за ст>?у, ?>
нур> ?>брів у темінь Яг>р>в>г> сад>а.

�узи>и не бу?>. Ор?янчен>> ?>>и щ> не з'яв?явся із св>їм 
всев?>в?юючим транзист>р>м! >дначе ті?ь>и те?ер і м>жна бу?> 
?>гу?яти ?>-с?равжнь>му.

Перш>ю з я>им>сь гу?ьтяйсь>им ?ри>ри>>м-?рить>х>>м >су
ши?а ?>вен гранчастий Ш?ачиха. �е відстав від неї і Сь>ма-шабаш- 
ни>, щ> >дразу ж ?>тягся чар>уватися з �ата?>>ю. Підтрима?и 
т>вариств> й брати В?ади>и, ви?ив навіть Катратий, я>>сь ніби ?>
?егшен> >ре>нувши.

— Оце ж т>бі шаш?ична,— гу>ну?а навзд>гін у сад>> Ш?ачи
ха.— Оце т>бі назустріч ?>бажанням трудящих!

І аж те?ер, не ?рих>вуючи ?>др>биць, ста?а р>з?>відати, я> 
?р>сив її Л>б>да агітувати Є?ь>у, г>стинця ?ривіз і я>, взявши гріх 
на душу, та>и ум>в?я?а дівчину, а ?>тім ?рийш?а д>д>му і, ?>ві
рите, аж за??а>а?а!

Та щ> ж це я, думаю, за г>стинець с>вість ?р>міня?а? Оце 
>варта?ьна, >це мати сина-гер>я. Та ще й гер>їня четверт>ї д>м- 
ни —. труд>ву травму маєш я>у! Весь стаж життя ?равд>ю д>бу
тий, а тут с>рив>души?а...— і зн>ву д>>ри>ува?а в сад>>:— �е х>
вайся там у >ущах, В>?>димире, від зд>р>в>ї >рити>и не втечеші.. 
атері нема жив>ї, т> х>ч ми за неї с>ажем>... Я> виняньчува?а
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в>на тебе, я> ?юби?а, найменшень>>г>... С>>>?>м життя х>ті?а 
тебе вир>стити, та ти ж і міг, я> старші брати, бути с>>>?>м жит- 
тяі А ти? Де тв>я с>вість—у грудях чи в сейфі на зам>у?

Ш?ачиху с?уха?и й не с?уха?и, всім те?ер ніби від?яг?> від 
серця; ста?> враз ясн>, щ> тут затіва?>ся щ>сь нед>бре, і в>ни 
бра?и участь у ць>му нед>бр>му, і ті?ь>и зараз нарешті ?>збу?ися 
с>р>му, си?уван>сті й фа?ьші, тягара не?равди. Брати В?ади>и, за
бувши, щ> вже збира?ися бу?и йти, затяг?и ?існі дв>с?ів>м, >бидва 
мають д>брі г>?>си. Д> них з на?ь>ту ?риєдна?ась �ата?>а, ?ід- 

вис>>>, і, ніби на ?>>?и> її, вр>дився на ?>двір'ї й за>>нний 
її К>стя-тан>іст із с?равнісінь>им св>їм баян>м і хваць>> р>зтягнув 
міхи на всі груди. Ор?янчен>>ва >>м?анія теж ?>верну?ася, і сам 
Р>мця з’явився смирнень>ий, з наївн>.ю усмішеч>>ю, ніби ні в ч>
му й замішаний не був.

Ті?ь>и тієї ?ари, щ> від?учи?ася «на хви?ин>у», все не бу?>.
Та ?р> них уже ніби й не дума?>сь. Пісня, збурхнувши уг>ру, 

?ритягува?а, д>>?и>а?а й тих, щ> с?ершу ?>відм>в?я?ися, >>жен 
на свій ?ад б>й>>туючи ці не?рийнятні д?я них ?севд>заручини. 
Зачі??ян>а >жи?а, ста?и >дин ?> >дн>му з'яв?ятися р>б>тяги, щ>, 
відр>бивши другу, ?аг>ди?ись на с?>чив>>, ?римча?а І Баг?асва 
Вірунь>а, >руг?>?иця, ?>внень>а, в чистій >>синці. Катратий не за
таїв ні на >>г> >брази за ?>?ередню відм>ву, частував щедр>, я> 
раніше >>?ись він умів. Приг>щаючи Вірунь>у, все вигу>ував за
хме?і?> д> неї:

— Ріж гусей, Вірунь>>! Бери н>жа і ріж їх, >?ятих, >н в>ни ?ід 
сараєм ге?г>тятьі

А т>ді >бертався сердит> в гущавінь сад>а:
— Де ж т>й... ізуїт?
— Єзуїт,— с>р>мн> ?>?рав?яв й>г> Р>мця.
— ІзуїтІ — гримав Катратий ще дужче.
Давн> та> не гу?я?а Зачі??ян>а. Вже й ті, >>му треба бу?> в 

нічну, ?р>мча?и ве?>си?едами д> с>б>ру, а звідси ніхт> не йш>в. 
Це ж Весе?аІ �ають ?>весе?итись, >>?и вже зібра?исьі Людей ра
дува?>, щ> все та> >берну?>ся, радува?а ?існя, щ> здружува?а, 
радува?и ті дв>є, щ> їх д>сі нема. Оце ?>-зачі??янсь>>муі Та> 
жити треба: я>щ> ?ри?а?а д> серця — ?ідійш>в, взяв за ру>у й ?>
віві �а це без ?юб>ві духу не вистачить! Ті?ь>и ?юб>в дає ?рав> 
на це!

— Ану с?івати! — за?уча?а Вірунь>а д> т>вариства і Р>мцю та 
й>г> друж>ів, щ> ті?ь>и ш>іри?ись, х>ва?ись >дин за >дн>г>, б> 
с?івати не вмі?и.— Ех ви, ?ат>?>ч безг>?>са! �а авт>мати>у ?ере
йш?и! Та> у вас і г>?>с>ві зв'яз>и ?>?ересихають.

Перева?и?> й за ?івніч, а с?іви не вщуха?и. �е >?>?>та?ась 
?р> день грядущий Зачі??ян>а сь>г>нічна, не с?іши?а д> сну, вся 
бу?а в буйн>му хме?ю весе?>щів, у тих бі?их гус>нь>ах, щ> ^и?я- 
ги?я та й на став, у >>зачень>ах, щ> засвиста?и ?>хід з ?>?ун>чі...

�асам>інець Ш?ачиха в?ряг?ася в тач>у, б> треба ж бу?> вша
нувати г>с?>даря, ?>везти й>г> д> саги >у?ати. І та>и в>ни ?>>>
тять, ?>>атають стар>г> >ата?я в за?ізній тачці на >днім >>?есі! 
Усім гу?ьбищем, всією весе?>ю веремією ?>везуть й>г> з с?ів>м 
та гу>>м д> саги, д> у?юб?ених св>їх в>д, вива?ять ?р>ст> в >де
жі в ?іте??>, в >ушурища, аж р>з?>?>хавши з>рі саги та ?>сну?их 
заму?ених >арасів! П>везуть, ?>>атають г>с?>даря, а він і не ви
?ручуватиметься, б> ж та> зачі??янсь>ий звичай ве?ить, ті?ь>и 
?>гу>уватиме у надмірі щедр>сті з тач>и: «Ріжте, ріжте усіх гусей 
м>їх!..» І в?ізнаватиметься тут у нь>му т>й раніший Катратий, �е- 
минай>>рчма, шир>>а натура, у я>>г> всі й>г> ве?ичезні ?>?униці 
м>г?и враз, >дним дух>м у музи>у >р>естрів ?ерех>дити!

х>?и?а
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�авіть і найтемніш>ї, безмісячн>ї н>чі Дні?р> бі?я зав>дів не 
гасне. �е гаснуть ні сага, ні Радута — ве?и>е >>мишувате >зер> се
ред >учугур. Буре неб> дає їм св>ю бурість, в>гневий ?а?евий ?>
?ис>. �іби ці?у ніч ран>>ва з>ря барвить ці тихі в>ди. Темрява 
>>утує >учугури, суці?ьн> ст>їть у бі> сте?ів, а багряні дзер>а?а 
>зер ?ридні?р>всь>их світять і світять уг>ру ?і?>там, ?тахам, сві- 

за?ізні?им риба?>ам, чіт>> відбивають у св>їй р>жев>сті тіні 
>>мишів, >>жн>ї стеб?ин>и->>мишин>и.

І я>щ> заб?у>ана ?ар>ч>а стане на березі, т> й си?ует ?ар>ч
>и на дзер>а?ьній р>жев>сті відіб'ється...

Край Радути, >світ?ений в>гнями зав>дів, бі?іє на ?аг>рбі д>т. 
Один з басті>нів да?е>>г> вже с>р>> ?ерш>г> р>>у. С>і?ь>и Баг- 
?ай ?ам'ятає себе, в?>м>у й>му і цей зруйн>ваний д>т бі?я Раду
ти. �е раз за?ази?и з х?>?ча>ами всередину, ?ідсаджува?и >дин 
>дн>г> д> бійниць, видря?ува?ись на самий верх >>струбат>ї руї
ни, щ> вже не відстрашува?а їх бри?ами зубат>г> за?із>бет>ну, 
р>з?аман>г>, р>зшмат>ван>г> м>гутнь>ю си?>ю вибуху. Хт> й >>
?и висадив у ?>вітря цей д>т — невідцм>. Ць>г> ?іта д>т ?>бі?е
ний >им>сь, ?>ва?н>ваний. К>?й ви??еснеться заграва над зав>да
ми, він теж сяйне бі?>, не?рир>дн>, ніби сніг>м >б>иданий. Д>в>>
?а д>ту >г>р>жа з мета?евих труб, бар'єр від >із. Ог>р>жа — це, 
звичайн>, д>бре, а >сь ва?нувати... «Певне, висуванцева ідея... Це 
в й>г> сти?і»,— з усміш>>ю ?>думав студент. Чи, м>же, ?і>нери в 
дитячій св>їй наївн>сті ?риче?ури?и, ва?н>м ?>ш?арува?и іст>рич
ну ?ам'ят>у? Бі?и?ьни>ам і на дум>у не с?а?>, щ> раз>м з темн>- 
бур>ю сіризн>ю руїни, затемнен>ї нег>дами, ?р>?а?ен>ї с?е>ами, 
зни> із ?риче?урен>г> >б'є>та і т>й дух грізн>сті, щ> тут жив, дух 
?>двигу невід>мих ?юдей.

Обійш?и з Є?ь>>ю, >бдиви?ись руїну.
— �ачуха е?>ха здебі?ьш>г> та>>г> ти?у ?ам'ят>и нам за?и

ша?а,— с>азав з сум>вит>ю ір>нією Баг?ай.
«А ми з т>б>ю хіба не ?ам'ят>и? — ?>дума?>сь Є?ьці.— Об>є 

ж живі ?ам'ят>и війни! Т>бі твій бать>> х>ч ?різвище за?ишив, а 
мені щ>? Д>чці матері->динач>иї �>же, й назву се?а забув?»

Я> сір>шине?ьна тінь фр>нтів, ?р>йш>в він >сінніми сте?ами, 
?ерен>чував і бі?ьше ні>>?и не відгу>нувсь. Чи; м>же, в >станню 
мить, у мить р>з?у>и з життям згада?ась-та>и й>му ?етюча >дн>- 
нічна ?юб>в десь в у>раїнсь>>му сте?>в>му се?і? Чи не тут він, 
десь в >цих барханах, і г>?>в>ю на>?ав? П>?іг смертю х>р>брих, 
не відаючи т>г>, щ> він умирає бать>>м, щ> вир>сте в нь>г> д>нь
>а на трудних вд>винсь>их харчах, та ще й не >гриз>>м я>им>сь 
вир>сте, а >расунею ж та>и, ч>рт візьми! Іна>ше ж б> не заче?ив
ся б та>ий х?>?ець, я> >цей, ніби вимріяний нею студент, щ> 

усе б?у>ав ?> св>їй Зачі??янці...
Прийш>в сь>г>дні, в?евнен> ?ідняв Є?ь>у із-за ст>?у, вивів за 

двір. Ч>му він був ?евен, щ> Є?ь>а встане, без 
«жениха» й ?іде за ним? П>мітив щ>сь за нею? Чи ?ег>>важн>ю 
й>му зда?ась? Є та>а ?>зна>а на ній?

К>?и вже >?ини?ись за хвірт>>ю, Баг?ай міцн> взяв її за 
ру>у, наче б>явся, щ>б назад не вте>?а. �е ви?ус>аючи ру>и, за
?итав з те??>т>ю в г>?>сі:

— Куди ж ?ідем>?
— *°ч н„а >Ра" СВІТУ-— в?ерше за вечір усміхну?ась Є?ь>а.
І ?>ве?а їх ніч ?и?нева на >рай світу зачі??янсь>>г>, щ> д>т>м 

>інчався. В>дить, і світять >зера їм, і неб> зав>дсь>е цвіте над 
ними багрян>. П>сидять на д>ті. П>х>дять ?> наддні?р>в'ю, де й 
д> них х>ди?и^ >>?ись і ?іс?я них х>дитимуть, і неб> їм світитиме 
теж. Я> ?ег>>, я> ві?ьн> бу?> Є?ьці з ним! К>?и г>в>ри?>сь — г>-

тять

н>ча
ми з нес??яч>и

вагань >ине св>г>
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в>ри?и, >>?и вини>а?> бажання ?>м>вчати — ?рим>в>а?и, не ?>чу

ваючи від т>г> незручн>сті, їм і в м>вчанні теж бу?> гарн>.

С?іви зачі??янсь>і д>>>чува?ися й сюди, там все іде гу?я?и, 

буди?и се?ища гу>>м, і х?>?ець, сидячи ?>руч з нею на д>ті, з 
я>им>сь тре?ет>м с?ухав ту ?існю, с?ухав, я> душу св>г> нар>

ду,— та> її р>зумів. Я>а вічна ?>езія м>же бути вичарувана із с?>

ва, із звичайнісінь>>г>, ніби буденн>г> матеріа?у!

— Гус>нь>и... Огір>ч>и... П?аває відереч>>... А я> багат> с>а
зан>,— і за?итав:—Ви с?іваєте, Є?ь>>?

С>аза?а, щ> с?іва?а >>?ись.

— В се?і в нас гарн> с?івають. �е всі ще ?існі за >у>урудз>ю 
та си?>с>м ?>забува?и...

ТІ за?ива?> щастя, в>на ?и?а це ?>вітря, цю з>ряність неба, 
тишу >зер. Звід>и це на неї найш?>? Все ніби >сяя?>сь нав>руги, 

все с?риймаєш іна>ше. Щ> ж це в>н> та>е є, таємниче, всеси?ьне, 

щ> ра?т>м ?р>буджується в ?юдині і щ> й>г>, мабуть, і наймудрі- 

ші мудреці не м>жуть р>згадати? С>і?ь>и разів х>ди?а через ці 
>учугури д> ба>ена, >>зяче ?устирище бу?> та й усе, ті?ь>и серди
?ась, >>?и в н>ги наганя?>сь тут >>?юч>>-я>ірців, а зараз... наче 

?>?уда з >чей зійш?а, я>ийсь ?>>р>в з усь>г> знят>, все від>ри

?>ся в інших барвах, на?>вни?>сь >рас>ю. І студент, щ> недавн> 

ще був нед>сяжним, уже ?>руч неї сидить, читає вірші іс?ансь>>г> 

?>ета, і в>ни з?иваються з гур>>танням ?>їзда ?> м>сту, щ> да?е
>> загрим>тів у тиші н>чі — звід>ись і >удись... І в т>му теж бу?а 

?>езія. Баг?ай ніби >бдар>вував Є?ь>у щедрістю св>єї душі, д> 

ч>г> ті?ь>и т>р>ався ?>г?яд>м, все в нь>г> става?> небуденним: 
і зав>дсь>і заграви, щ> >>утують Титана, і ці ?устирища, де в й>г> 

уяві вже вир>стають с?>руди незвичн>ї архіте>тури, я>есь с>няче 

міст> д?я ?юдей,— д?я ?юдей, а не д?я трамваїві �авіть >та >>- 

мишин>а, щ> в багрянці >зера ?>стави?а св>ю тінь, і в>на става?а 

незвичайн>ю, вияв?я?ась >>мишин>>ю митця, >днією з тих >>ми- 

шин>>, щ> з них >>?ись бу?> ви??етен> ?р>>браз с>б>ру, 
?ерший ма?ень>ий ма>ет, щ> ?ід?іт>>ві на д>?>ні вміщався... �іч 
ніжн>сті, та>>ю в>на бу?а, ця ніч. К>?и, йдучи, набра?>ся Є?ьці 

?іс>у в черевич>> і в>на нахи?и?ась витрушувати, �и>>?а ?ідтри
мував її, і Є?ь>а ?>чува?а й>г> схви?ь>ване дихання, ніжну м>ву 

ру>и, щ> ?ідтримує її та>, м>вби в>на я>есь сер?ан>>ве ств>рін
ня, я>е ті?ь>и й м>жна та> г>?уб?ив>, схви?ь>ван> ?ідтримувати. 

Піс?я т>г> іш?и вже весь час, ?>бравшись за ру>и, м>в б>ячись за

губити в темряві >дне >дн>г>.
І та> ітимуть. І щир> сміятися буде він, >>?и Є?ь>а р>з>аже, 

я> �и>>?а т>ді наче ті>ав >д неї, ?>давшись із рю>за>>м д> авт>

буса... Сміється! З>всім інша бу?а ?ричина: не від неї, а від св>г> 

друга-механі>а ті>ав, б> не х>тів на ?>бачення з бюр>>ратами йти, 

?р>шт>вхувати св>ї дим>в?>в?ювачі... �а с?>ртивних 

був у сусіднь>му місті мета?ургів, виб>рював ?ершість 

мічн>г> вес?ування. І вже мчить ?> Дні?ру стрі?>ю з>?>тист>ю ч>
вен >т>й г>стрий, д>вгий, я> риба-меч, р>зтинає г?адінь,— це ж, 

звичайн>, на та>>му він змагався? Переміг?
— Енне місце,— жартує �и>>?а,— в чис?і жа?югідних не?ри- 

зерів... Чесн> грів чуба, а?е, я> >ажуть, в та>их ви?ад>ах брати- 

р>сіяни: «Увьі!»
�е був, видн>, тим засмучений, і це та>>ж ?>д>ба?>сь Є?ьці.
Під дамб>ю, щ> відді?яє ш?а>>б?>>>вий зав>д від >учугур, 

жуже?иця тріщить ?ід н>гами, темніє на дні виба?>а р>г>за. І ця 

р>г>за, я> і все д>в>>?а, теж ?р>м>в?яє д> Баг?ая. Він р>з?>відає 

Є?ьці, щ> раніше й тут бу?> >зереч>>, сага, >арасів ма?еча ?>ви

?а... А я>>сь джере?> ?р>рва?>, ве?ичезний г>рб в>ди яв>рився- 

>?е>>тав >і?ь>а днів ?>серед саги. Адміністрація зав>ду з ?ере?я

>у, чи щ> — ст> міш>ів ?іс>у та жуже?иці туди...
— Заби?и джере?>, не ста?> в>ди... А дурні з>ста?ись,— ?>-

й>г>

змаганнях 

з а>аде-

жартував сум>вит>.
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Пита*, щ> Є?ь>а мита*. Ста* висміювати різні та> звані «>>?
г>с?ні» та «р>бітничі» р>мани, щ> ді?яться з сув>рістю >аст>- 

— >дин від Ше?юг!всь>>Т ферми й д> с>б>ру, а другий — від 

с>б>ру, де з>на міста ?>чинається, і вже д> сам>ї д>мни: інш>му 

гер>єві сюди зась, вхід заб>р>нений...
— А ?юди с>різь ?юди,— р>здумував уг>?>с.— І ?раця с>різь 

?раця, я>щ> ті?ь>и в>на с?равжня, а не без??ідна метушня. Б> є й 

та>а, буває ?ише видимість ?раці, сам>>бман. Ох, с>і?ь>и в нас ще 

забирає енергії та>а ?раця-метушня — га?ас?ива, виснаж?ива, а?е 

нас?равді ні>>му не ?>трібна і, ?> суті, безг?узда... Я>щ> ж в>на 

с?равжня, т> є в ній, навіть у Ш?ачишиній, св>я фі?>с>фія і свій 

смис?...

в>ю

А ніч ??иве, неб> багряниться.
Буде ще ?>тім ст>яння ?ід щ>г?>ю, ?ід >днією з тих, щ> ?і

ш?и через >учугури аж за Дні?р> — та у ф>рмі р>гачи>а, а та з 
>>р>мис?>м на ??ечі, а та я> ви?а... П>ст>ять, ?>с?ухають гудіння- 
тремтіння її. Теж св>їми на?ругами живе, св>їм нае?е>триз>ваним 
за?ізним життям. Ст>ячи ?>руч, с?уха?и щ>г?у нічну, бачи?и буре 

вирування димів над зав>дами, і несмі?ив> г>?уб?ячу х?>?цеву 

ру>у відчу?а Є?ь>а в себе на ??ечі. Б>я?ась, щ>б не ?рийняв. 
Щас?иве >хме?іння не ?>>ида?> її.

Щ> ж в>н> та>е — с?равжнє ?>чуття, >те, щ> в ?існях й>г> 

назван> >>ханням? С?>рідненість душ? Б?изь>ість, в я>ій ра?т>м 

?>чинаєш ?>чувати св>ю ?юдсь>у ?>вн>цінність? Чи вибурх взаєм
н>ї ніжн>сті, щ>, я> джере?> >те, нес?>діван> від>рившись, уда
рить з г?ибин, яв>риться на с>нці, >?е>>че, >и?ить незд>?анн>... 
Чи й ще щ>сь? Та>, це в>н>, Є?ьці яви?>сь в>н>, я> від>риття, всім 

?юдям с>азати м>г?а б: я знаю, знаю те?ер: >>хання — це ніж
ність і чист>таї �іжність, щ> дужча за смерть!

�е х>ті?а мати від нь>г> нія>их таємниць, р>з?>ві?а б й>му 

все ?р> тяж>у св>ю >с?аву, ?р> терни, я>і ?ерейш?а її душа, д>>и 

>?ини?ась серед цієї щас?ив>ї >учугурн>ї н>чі. А?е >>?и ті?ь>и 

?>чина?а т>р>атися наб>?і?>г>, �и>>?а сам ?ере?иняв, м>вби від
чувши бі?ь я>>їсь, ще не заг>єн>ї душевн>ї рани:

— �е треба зараз ?р> це.
І в>на відчу?а, щ> с?равді не треба.
�ай>>р>тші у світі н>чі — н>чі за>>ханих. �езчуєшся, я> і змай- 

не та>а ніч, від??иве з>рями, відбагряніє загравами за Дні?р>м. За
мерехтить сріб?ястий туман світан>у над саг>ю, і сад>и зачі??ян- 
сь>і нас>різь ?р>світяться — р>звиднятися буде. І хт> із зачі??ян- 
сь>их, з тих, хт> найраніше встає, ?>бачить, я> дв>є вих>дять із 
н>чі, взявшись за ру>и, згадає і св>ї сріб?ясті тумани тих найщас- 
?ивіших світань, щ> зустріча?и дв>є за>>ханих десь бі?я хвірт>и, 
>>?и вже й ?>ра, а р>зстатись неси?а, б> не все ще ?ерег>в>рен>, 
не надив?ен> ще й>му на неї, а їй на нь>г>...

К>?> с>б>ру >?иняться, ?>ві?ьн> >бійдуть д>в>>?а нь>г>, і він 
їм буде наче >бертатися нав>і? св>єї >сі, виринаючи 

банями, бі?ьшими та меншими, я>их-наче без?іч. Та> ?>став?ений, 
щ> ні>>?и їх не ?>?ічиш, с>і?ь>и їх нас?равді є. Ще бі?ьше р>з
видниться, і неб> на сх>ді яснітиме світан>>в>, ?ідійматиме св>ї 
вис>>і вітри?а над ??авнями, і д>?инатимуть д> Є?ь>и ніби зда?е
>у Баг?аєві с?>ва ?р> с>б>р, ?р> те, я>ий він рід>існий,— в усіх 

мистець>их д>відни>ах м>жна знайти й>г> з>браження, й>г> си
?ует. Йтиметься ?р> ??ав>ість ?іній, ідеа?ьність ?р>?>рцій, ?р> 

мережив> ар>атури, >расу ві>>н, >арнизів, ?р> дух >тієї ве?ичав>ї 
ві?ьн>сті, щ> й>г> в>?аден> >>заць>ими будівничими в с?>руду 

с>б>ру. Чутиме, я> за>?ада?и й>г>, я> >свячува?и... А?е це все 

уже ніби зда?е>у д>?инатиме д> Є?ь>и, ?ице її г>рітиме іншим 

хви?юванням: тут! Все ста?>ся тут. Отам ст>яв груз>ви>... Отам на
бира?и >>мбі>>рм... І ніч її, >та найтемніша, брута?ьна, це ж тут 
в>на її знівечи?а св>їми грубими, тваринними >бійма�и...

— Щ> з т>б>ю, Є?ь>>?

все н>вими
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Він ?>мітив її ?е>учу ?>тьмареність, в г>?>сі й>г> ?р>би?ась
трив>га.

«�егідна я тебе,— муси?а б с>азати й>му.— Ти навіть не ?і

д>зрюєш, я>а я негідна. Свята, думаєш,— знав би, я>а ?еред т>б>ю 

свята! Ти й зараз їй ?р> ті верти>а?і та ар>атури, а ?еред т>б>ю' 

невіг?ас>а, щ> не здатна на вис>>е. В>на ?р>ст> >біймів тв>їх х>че, 
їй би ?ритиснутись, на груди т>бі в?асти, р>зтанути, вмерти... Оце 

в мене на умі! Це та>а я, х>ча у фантазіях тв>їх з>всім інша!..» 

Я> х>ті?а б в>на стати інш>ю... А?е я>им зі??ям їй змити з себе 

ганьбу, я>і чисти?ища ?р>йти, щ>б виринути ?еред ним >н>в?е

н>ю, гідн>ю й>г> >>хання, й>г> д>віри й чист>ти?

Вже ?ерший авт>бус ?р>йш>в з міста на се?ища. Люди ран>>
в>ї зміни >дин ?> >дн>му ?>тяг?ись д> зу?ин>и. Схід р>зжеврівся, 

?а?ав. С?>зарання ?>с?ішає >удись з >>ши>>м у руці й Х>ма Р>
ман>вич, цей вічн> зіщу?ений учите?ь арифмети>и. Пр>х>дячи 

я>раз бі?я Є?ь>и й �и>>?и, р>ззирнувся на б>>и і, х>ча на майдані 
ні>>г> не бу?>, стишеним, утаємниченим г>?>с>м ?р>м>вив д> 

юн>ї ?ари із звичайн>ю ?ишн>м>вн>ю св>єю ?>вча?ьністю:
— С>б>ри душ св>їх бережіть, друзі... С>б>ри душ!..
І да?і ?>біг.

Вих>ди?> та>, щ> треба бу?> вже й ?р>щатися. �и>>?а с>а

зав, щ> дея>ий час в>ни не ?>бачаться. �ає їхати на се?> раз>м 
із св>їми інститутсь>ими д>?>магати >>?г>с?ни>ам на х?іб>збиран
ні... Є?ь>а за?ита?а, чи да?е>> ?>си?ають, і він від?>вів майже

весе?>:

— У я>ісь б>г>м забуті В>вчуги!
Я> від удару, Є?ь>а ?>хитну?ась, зату?и?а ру>>ю ?ице. Стри

в>жений Баг?ай зн>ву за?итав, щ> з нею.

«У В>вчуги... У В>вчуги!..» — >ту??яюче би?> їй у м>з>>. �е

?рих>ваний жах'>х>?ив її, >>?и в>на уяви?а, я> Баг?ай, ?>тр 

ши в її рідне се?>, муситиме с?ухати всі >ті брехні, бруд, від я>их 

Є?ь>а муси?а аж тут рятуватись. П>чує те, ч>г> й не бу?>. Оббре
шуть, я> зах>чуть! І ніхт> й не >б>р>нить. В грязюці, в багнюці ви- 

бар?>жена ?>стане Є?ь>а ?еред ним... А ?іс?я т>г> я> г?яне в>на 

й>му в вічі, >>?и він звідти ?>вернеться?

її ?ере?я>, збентеженість і сум'яття Баг?ай, видн>, вит?умачив 

?>-св>єму: це її схви?юва?а р>з?у>а, це т>му, щ> їхнє ?>бачення 

відсувається... В бурх?ив>му с?а?асі вдячн>сті він рухнувся, щ>б 

наб?изити її д> себе, ніжн> т>р>нувся ру>>ю її ?>>>на русяв>г>, 
і ті?ь>и він зр>бив цей рух, я> Є?ь>а в я>>мусь відчаї сама >ину

?ась назустріч, >б>ма ру>ами вх>?и?а в >бійми, гаряче-с?раг?> 

?>ці?ува?а в уста.

— Д>бре, щ> всі д>>ументи те?ер ?ри мені,— засмія?ась, 

вбираючи ?>г?яд>м Баг?ая, а >чі ч>мусь б?исну?и с?ь>з>ю.
�>в на святу, м>в на мад>нну, дивився на неї Баг?ай, >чей не 

зв>див з Є?ьчин>г> ?а?аюч>г>, ніби схуд?>г> за ніч ?иця. Вис>>>- 

шия, ч>?аста, з >чима, ?>вними тих незбагненних с?із, в>на невід

ривн> ?ри>>вува?а д> себе, ?ритягува?а всю й>г> душу 
с?ь>зи, і незбагненністю св>єю, і б>?існим смут>>м у ?>г?яді. Сму

т>> р>зставання, не він найбі?ьше р>зтрив>жив Баг?ая, стри 
?> інше, >те, щ> в >чах Є?ьчиних, в зе?енавій їхній г?ибині зрину

?> щ>сь ?р>ща?ьне, не?>ясним> ?р>ща?ьний ?р>мінчи> сам>т

н>сті.

а?ив-

і сяйв>м

вс <и-

Підійш>в д> зу?ин>и авт>бус, і Є?ь>а ?>біг?а, майнувши с?ід

нич>>ю, с>>чи?а в нь>г>. Зни>?а в нат>в?і, ніби навічн>, навічн>. 

П>тім в>на та>и ?р>би?ася д> ві>на і, в?риту? ?ри?ігши 

с>?а, ?>сміхну?ась �и>>?і все тією ж б>?існ>ю на?івусміш>>ю. 

П>си?а?а, з>став?я?а й>му усміх, а сама бу?а вже да?е>> десь, в 

нед>сяжн>сті. Без?>в>р>тна, я> мить. Ста?а відда?ятися раз>м з 

усміш>>ю, шар>>ю, смаг?яв>ю, щ> >різь авт>бусне 

сум>вит> й ?р>ща?ьн> й>му сяйну?а. В>на ж та>и всміхну?ась? �е

ч>?>м д>

с>?> та>св>єю
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бу?а ж т> ?ише і?юзія усміш>и, видив>, тінь? Ці?ий світ й>му ?ере
верну?а, душу >сяя?а й від??ив?а, від?еті?а, ніби навічн>-навічн>... 

Щ> за д>>ументи в>на ма?а на увазі?
Я>би с?итав був �и>>?а ?р> це, гу>ну?а б й>му Є?ь>а з авт>

буса >дне ті?ь>и с?>в>;
— Люб>ві

■18

Ці?ий день відси??явся Катратий, м>в ?аруб>> ?іс?я н>чі м>
?>д>сті. Одна> ?р> >б>в'яз>> свій не забув: >>?и треба бу?> за
свічувати ба>ени, т> Яг>р був на місці.

Д>?ізна т>г> веч>ра жеврі?> на березі >>?> ба>енсь>>ї буд>и 

сам>тнє в>гнище. Т?і?и в нь>му >ізя>и, назбирані в >учугурах, 
а раз>м з ними д>т?іва?и й риба?ьсь>і Яг>р>ві снасті. Відбі?ені в 
Дні?рі, висушені с>нцем, в>ни става?и ?>?і?ьцем, >ті різні хитрю
щі ?ристр>ї, щ> здатні >бертатися й ?р>ти ?>вців, час>м ?рав?ячи 

рибінс?е>ції за реч>ві д>>ази. Риба в Дні?рі смія?ася ць>г> веч>- 
раї Граючись, аж вистрибува?а з в>ди на Яг>р>вих г?иб>>их міс
цях, і видн> бу?> їй на березі ус?>>>єне в>гнище св>г> нещадн>г> 

?>вця.
�а старій, ?рибитій хви?ею >>рч>маці, зг>рбившись, сидів ?е

ред в>гнищем Катратий і в задумі, незрушн>, ніби невидющими 

>чима, в д>т?іваюче жеврив> дививсь

ч :орше  ВОГШШШСЕ

Св>б>да, я>а ж в>на? Я> сте?? Я> >інь р>зтрин>жений? Чи я> 
шу?і>а в небі над Гу?яй?>?ем? Під?іт>>м був, >>?и ?ідх>?и?> й>г> 

гу?яй?і?ьсь>им вітр>м. Б> х>ч будь ти ?>с?іднім у житті, а >>?ись 

та>и й т>бі за>>ртить св>б>ди с>уштувати. Круг>м усі бу?и св>
б>д>ю ?'яні. Буйне, майданне це с?>в>, в>н> й д>р>с?их ?'яни?>, 
т>ж я> не с?'янити х?>?чи>а-нед>?іт>а, б?юмента?ьсь>>г> невми- 
ва>у-гус>?аса, щ> й>г> за?івдарма беруть на все ?іт> д> гусей аб> 

д> череди б?юмента?ьсь>>ї набасурм?ені >>?>ністи.
В?ерше ?р> св>б>ду Яг>р ?>чув на станції, серед >ізя>ів >ін

сь>их, серед за>урених сте?>вих тачан>>. �еб> г>рі?>, неб> аж бі
?им від с?е>и бу?>. Вис>>> тяг?ась черв>на цег?яна стіна гамазею, 
і звідти десь, ніби аж з-?ід неба, ?р>м>в?яв д> майдану ?ат?атий 

ч>?>ві> у френчі, у ремінні. Бу?и, вияв?яється, різні св>б>ди, а є 
ще св>б>да «>бс>?ютна», безмежна, без>рая...

— Св>б>да і т>?ь>иї
Х?>?ча> ?>вив >>жне с?>в>, зам?івав від захвату в тій тісняві 

між >інсь>ими хв>стами, між >інсь>ими м>рдами, між наш>р>ше
ними їхніми вухами (б> й >>ні тут с?уха?и — д> св>б>ди й в>ни 

ма?и сма>і). Кінсь>им ?>т>м, вих>дить, ?ахне св>б>да, ?юдними 

майданами та їхнім ?и?>м гарячим та >ізя>ами. Св>б>да ?ат?ата, 
г>?>ва в неї немита, а найчастіше в>на має виг?яд сердит> ?ідня
тих, суд>р>жн> стиснутих >у?а>ів... Гриви в стріч>ах, >у?емети на 

тачан>ах, с?і?уча ?>вінь св>б>ди >у?ає темні, нег>?ені ?иця...
І хіба м>ж?ив> бу?> ?іс?я ць>г> ?>вертатися в свин>?аси д> ?>
хмурих наб>вдурених >>?>ністів! Краще вже ?> базарах н>чувати, 
?>?ід драним неб>м, харчитися >б'їд>ами армій, та зате ж бути... 
я> це там? П>встанцем духу, сте?>вим Пр>метеєм р>з>утимі

П>тім та>и зн>в >?инився >>?> б?ю�ента?ьсь>>ї череди. А сте
?>м їха?и незабар>м ті ж самі тачан>ами, з гу>>м, з ?існями. Без
?іч тачан>>, за >райнеб>м х>ва?ись у >уряві. А ?>?ереду на >>ні,
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в сід?і ри?уч>му т>й — Пат?атий. З-?>між ?астушат, щ> вибіг?и д> 
ш?яху, ч>мусь саме на Яг>р>ві свій >>?ючий терн>вий ?>г?яд с?и
нив. �>же, щ> найрудіший був серед ?астуш>ів, найзанехаяніший, 
>стріш>и аж на вуха, а н>ги ?>биті стернею, у >р>ві, у стру?'ях.

— Звати я>?
— Яг>р.
— К>му ?асеш?
— Хенри>у->>?>ністу.
— А бать>> де?
— З війни не вернувся... Газами >труї?и...
— А дідуся в нь>г> державна варта зам>рдува?а,— ?ід>азав 

>дин з х?>?ча>ів.
Яг>р>> ст>яв, с?ь>зами задушений. Бу?> та>е. П>би?и гайда

ма>и дідуся та>, щ> невд>взі й ?>мер, мсти?ися гетьманці се?янам 
за те, щ> х>ди?и ?>міщиць>ий маєт>> р>зтягати...

— Яг>ре, д> мене >>н>в>д>м х>чеш? �а тачан>у х>чеш? �и 
тій державній варті всі те?ьбухи ?>ви?ус>аєм.

Ота> від череди, зі стерні, ?р>ст> на тачан>у, де >расені >>ні 
сірі, у яб?у>ах грають. Та>і бувають ?>в>р>ти в житті.

— Д>гадуєм>сь, бать>у, чим цей х?>?'я> ?ривернув тв>ю ?ас
>у,— мудра>ував т>г> дня на ?рива?і >дин із невід?учних �ахн>вих 
те>рети>ів, зсуту?ений, змиршав?ений, у ?енсне ч>?>віч>>.— Ти 
?>бачив у нь>му >браз св>г> дитинства! Відчув св>г> сирітства за
таєний ст>гін. Адже й твій ш?ях у ве?и>у іст>рію ?>чинався з 
?астуш>а, з гус>?аса в >>?>ністів, де бу?> ви?ит> всю чашу без
?рав'я й ?ринижень... І те?ер у нь>му себе ти в?ізнав, свій бі?ь, 
св>ї >бранені ?> чужих стернях н>женята. Хт> с>аже ?іс?я ць>г>, 
щ> �ахн> не здатен на ?ас>у? Щ> він знає ті?ь>и ж>рст>>ість?

— Шамі?ь, >ажуть, теж ?юбив дітей,— нагадав хт>сь із гурту 
?>встанців, і те>рети> >дразу ж ?ідх>?ив:

— Ти в нас, бать>у, Шамі?ь У>раїни! Сучасний Шамі?ь сте?ів!.. 
Ті?ь>и т>й х>тів збудувати сус?і?ьств> на засадах іс?аму, а ти на 
в>?е?юбн>му вченні а?>ст>?ів анархізму...

— Я>щ> Шамі?ь, т> де ж й>г> найвищий ау?? — сміється
�ахн>.

— Гу?яй?>?е — г>?>вний твій ау?! Всі д>р>ги туди сх>дяться, 
у с?аветний наш �ахн>град.

У Гу?яй?>?і діти у війну бав?яться, на т>?>ці с>няшничинням 
в>юють, вчите?ь>и с>аржаться �ахн>ві, щ> х?>?чи>а >дн>г>, я>>
му ви?а?> бути «>фіцер>м», тр>хи на смерть не задуши?и, віша
ючи на г>йда?ці... Весе?иться Гу?яй?>?е, с?рав?яє мед>вий місяць 
св>єї св>б>ди. К>ней >у?ають х?>?ці в став>ах, >бідають >>м?анія
ми, на рад>щах з наганів ?а?ять у ?>вітря. Всюди гарм>нії р>зди
раються, си??ять «Яб?уч>>» з ?ереб>рами, дівчата в стріч>ах 
цюють з чубатими ?>встанцями. А т>ді ?р>в>джають:

— Куди ж ви йдете?
— Тюрми ?ідем р>зва?ювати, цер>ви... Дзв>ни ?>зв>зим> з 

усіх сте?ів у Гу?яй?>?е... От> я> задзв>ним! Вся У>раїна ?>чує.
Пірати сте?ів, р>з>уд?ані сини анархії, сини всесвітнь>ї в>?і, 

я> в>ни с?уха?и св>г> ?ат?ат>г> ватаж>а, я>у відданість й>му нес
?и! «Рідних бать>а-матір рішу, >>?и >таман на>аже!» — та>их зби
рав, та>і става?и в нь>г> >>мандирами. Тер>рист з ?е?юш>>, 
смертни>, я>>г> ті?ь>и не?>вн>?іття врятува?> від шибениці, >а
т>ржни>, я>>му в>?ю да?а рев>?юція, він ?>вернувся від >ат>р
жансь>>ї тач>и на гу?яй?і?ьсь>е р>зд>??я, з'явився в сте?ах в >ре>
?і св>єї ?егендарн>сті. Чубате, р>зхристане війсь>> вбача?> в нь>
му св>г> >умира, і Яг>р-тачан>>вий не був у ць>му винят>>м. Ч>р
теням трима?>ся х?>?'я на тачанці, чмані?> від ?ету, віж>и на?ина
?ись, м>в струни, >>?и Яг>р ?>чував за с?ин>ю в себе незвичайн>
г> ?асажира — сам>г> �ест>ра Іван>вича... Р>зг>м>нівшись на?ід
?ит>у, >таман весе?> р>з?итує св>їх радни>ів-те>рети>ів ?р> 
див>вижн>г> ?р>фес>ра Яв>рниць>>г>, щ> >>>вит>ї цареві не дав!

тан-

т>г>
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Пр>фбс>р, а всі сте?и ?іш>и >бх>див, ?>р>ги щ>р>>у ?р>??иває, 

ру>и-н>ги на х>ртиць>их с>е?ях ?>?амав, та все тієї >>заччини д>

шу>ується. Всі >ті Ч>рт>м?и>и та Ка?у?ів>и т> ж він р>з>>?ує, 

>>жну сте?>ву м>ги?у Яв>рниць>ий >бстежив, с>арби нечувані зд>

був д?я св>г> музею, в т>му чис?і й ??яш>у >>>вит>ї — ?ід г>?>

в>ю бу?а у я>>г>сь >>зар?юги, т>вариств> й>му ?>>?а?> на тім сві

ті ?>хме?итись. Ві>и ?р>?ежа?а, загус?а, я> мед. Цар ?ід час відві

дин музею ?>?р>сив був ?>?р>бувати >>заць>>ї г>рі?>и, а?е Яв>р

ниць>ий від?>вів дес?>т>ві: не д?я тебе, м>в?яв, царю, ?итв>.

�ахн> ці>авий с?ухати та>і іст>рії. �е густ> зустрінеш у 

Яв>рниць>их! В>с>решає с?аву мину?их ві>ів, 
всь>му світ>ві ?>>?ав р>з?>вісти ?р> ?ицарів >>заць>>ї рес?уб?і>и. 

Т>ми ?р> ту >>заччину ?>на?исував, всі ?ере>ази ?р> за?>р>зь>их 

хара>терни>ів ?>збирав, і сам став я> хара>терни>. �іч>г>, >ажуть, 

не б>їться, ні б>га, ні сатани, ні сам>ї смерті. І сам>ю ?>став>ю, 

>ремезністю, вусами живий за?>р>жець!
— А чи мені дав би він >>>вит>ї х>ч >>вт>>? — с>?>д>> за

мис?юється �ахн>
— О, д?я тебе, бать>у, він би з щир>ю душею,— 

й>г>.— Т>бі він і гетьмансь>у бу?аву віддасть із св>їх за?>р>зь>их 

с>арбів. Адже ти най?ерший гетьман наш>ї св>б>ди!
У ??авнях, вт>м?ені ?іс?я ?ерех>ду і ?'яні вже, нат>в?>м ?ри

стають махн>вці д> св>г> ватаж>а:
— Бать>у, вд>хн>ви нас!
Він з ними нещадний, він д>зв>?яє с>бі д> них звертатися та>:

— Ви, >ендюхи з шаб?ями! Кендюхи і т>?ь>и! А я вам даю 

ідею! Динаміт дух>вн>сті даю! Зі мн>ю ?ідніметесь на вітрах ?>в

станства, я> ?ицарі сте?у ?ідніметесь, щ>б збудувати ?ерше в іст>

рії бездержавне сус?і?ьств>, встан>вити в?аду безв?аддя...

— Вд>хн>ви, вд>хн>ви нас, бать>у!

— А?е с?ершу я дам вам св>б>д>ю в?итись! С?ершу треба 

змести старе! Ану, ?>трусіть й>г>! — І �ахн>ва нагай>а рвуч>> ?>

>азує з ??авнів на да?е>ий, маревіючйй на >райнебі с>б>р.

Туди, д> с>б>ру! Штурм>м взяти й>г> — та> ве?ить >таманів 
з >итицею нагай.

І вже ?> бру>ах ?ередмість св>б>да >>?итами дзв>нить, вже 
двері с>б>ру навстіж, >>ні ?>?ід с>б>р>м ?арують без вершни

>ів у ?>р>жніх сід?ах. А ті ша?арюють всередині — р>зчахну?и 

царсь>і врата, тягнуть ризи, чаші, різну утвар, ?>>рива?а, рушни>и 

р>б>ти ?етри>івсь>их вишива?ьниць... Зд>р>венний гу?яй?і?ець 

?рисів, р>ззувсь, нам>тує на н>жище ш>в>>ве ?>>рива?>, ?>вз нь>

г> ?р>бігають, зубами зб?ис>ують у рег>ті.

— В ш>в>>вих >нучах т>?татимеш ряст?

— А щ>? Будем, брате, з багряниць >нучі драти... Та> і р>б?ю.
У вівтарі теж регіт, там ?>рубай?и ?ричащаються, ?'ють на

хи?ьці вин> із з>?>тих чаш!.. А ?>?а й б?изь>> нема, не біжить 

д>бр> св>є рятувати, десь мре з ?я>у, б> чув уже, я> >ці х?>?ці 

>дн>г> ?>?а, за?ід>зрен>г> в бі?>му ш?игунстві, ?ійма?и і на Си- 

не?ьни>>вім живцем у ?ар>в>зну т>?>у за?хну?и. З рег>т>м 

?и, б> ?і? виявився т>встий, череватий, в т>?>у не в?азив. Дуже не 

х>тів, щ>б ?>ю з нь>г> нат>?и?и, ви?ручувався з ру>, в'язи вивер

тав, та натужн>, з ненавистю >идав �ахн>ві межи >чі >дне ті?ь>и 
с?>в>:

житті 

зад?я неї живе,та>их

зас?>>>юють

?ха-

— Сатана... Сатана...

Лунає свист на весь с>б>р. Це Штереверя-взв>дний вийш>в із 
вівтаря в ша?ці >уд?атій, у ризах на>?аш>и і свиснув уг>ру, щ>б 

си?у, безстрашшя. А десь із затін>у, зб>>у 
рейми й>му ра?т>м бас>вите, в?адниць>е:

— �е свисти.

?>>азати св>ю нав?е-

Кремезнющий хара>терни>, сив>вусий Яв>рниць>ий, я> із-?ід 
зем?і вини> — з махн>вців баг>г> хт> й>г> знав у ?ице.

— Ч>г> т>бі, діду? — насу?ився Штереверя.
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*— �е г>диться свистіти в хаті. �усив би знати звичай бать>ів
сь>ий,

— Це ж не хатаї
— Тим ?аче. Храмі Храм >раси, іст>рії, храм з>дчества >>

заць>>г>... А ви я> у >>нюшні...
— Зам>вчи, діду! Б> в нас за та>і речі... раз — і >иш>и е>н, 

на те?еф>ні Ти ж бачиш, ?ри шаб?і я: >дин мах — і дух з тебе 
ви?ущуі

— �ій дух, ?арубче, тебе не б>їться.
— Овва? — Штереверя взявся в б>>и ?еред ?р>фес>р>м, зди

в>ваний.— �евмирущий ти? �і >у?я, ні шаб?я тебе не бере? Чи да
вай ?>?р>бую...

— Ти мене шаб?ею не ?я>ай... Чуєш, ?>р>ги на Дні?рі ревуть? 

І м>ги?и г>м>нять, і вітри гудутьі Ді?> м>с ві>и ?ереживеї Ре?ін 

мене ма?ював, а ти х>чеш рубати, шмар>ачу! — Г>?>с Яв>рниць>>- 
г> ?унав у с>б>рі дуж> і в?адн>. З>всім ніби й>г> не ?я>а?а збр>й
на ватага.

В >дн>г> з махн>вців, щ> взявся саме >ресати на ?ри>ур, 
Яв>рниць>ий вирвав із ру> і >ремінь, і губ>у. Кинув, став зат>?ту
вати н>г>ю.

— Па?ив>диІ Р>зсть>биІ Г>рш>>дериІ Гетьте з с>б>руї
— Ой, ?а?аш>, встре?им>!—аж сам не вірячи св>їй стрима

н>сті, г>в>рив махн>вець, ?ідбираючи >ремінь з ?ід?>ги.
— Я> маєш ?>р>жню ма>ітру на ??ечах, стрі?яйі — бунтувався 

?р>фес>р.— �а тв>єму б>ці си?а, на м>єму — ?равда. Си?а р>з
віється, а ?равда ні>>?и!

Р>здудні?ий гнівний г>?>с й>г> дуднів на весь с>б>р, аж на
дв>рі ?>чу?и, гу>ну?и звідти:

— Ведіть ?р>фес>ра сюди! Сам �естір Іван>вич буде з ним
р>зм>в?яти.

I >т в>ни ст>ять дв>є ?еред с>б>р>м, цей >грядний, >рут>??е- 
чий грам>тій з за?>р>зь>ими вусами і ?еред ним >бвішаний 

збр>єю, >іст?яв>?иций, з масними ?ат?ами на ??ечах в>?>дар сти
хії. К>?ючим св>їм ?>г?яд>м �ахн> ?р>сверд?ює >>зар?югу, а 
т>й на нь>г> дивиться зверху вниз с?>>ійн>.

— За щ>, ?р>фес>ре, з м>їми х?>?цями не ?>мирився?
— За в>г>нь. П>гаси ?ю?ь>у, >ажу, а він >реше. Іч, найш>вся 

Гер>страт із хут>ра Г>?>?у?ин>г>... А ти й>г> будував?
«Ч>му він сміє та> р>зм>в?яти зі мн>ю ?р> м>їх >р?ів? — д>в

бав й>г> ?и?ьним ?>г?яд>м �ахн>.— І ч>му я с?ухаю й>г>? Ч>му 

тер??ю? Я>а си?а за ним? Чи щ> >руг>м уже м>рем >>мунія на
??иве? Чи с?равді смерті він не б>їться? Та>а відвага за?>р>зь>а 

живе в ць>му вусат>му ве?еті?»
— Т>бі не ?>д>бається, ?р>фес>ре, м>є війсь>> чи м>ї

ідеа?и?
Вус Яв>рниць>>г> сердит> в>рухнувсь:
— Т> не ідеа?, д> я>>г> йдуть через руїни та через тру?и. 

Дух руйнівний, стихія руйнацтва — це не м>я стихія...
— Бать>у! Та щ> ми з ним антим>нію р>зв>дим>! Одразу ж 

видн> — >>нтра, в>р>г ?>встанства... У дядь>івсь>у вишиту с>р>ч>у 

вирядивсь, а д>ма, мабуть, буржуйсь>і шуби мі?ь ?р>їдає!
С?>хмурнів �ахн>, з?і т>н>і губи стисну?ись, ста?и ще т>н

шими. «Та щ> це зі мн>ю? Раніш би ти в мене не ?иснув, старий. 
За >дин та>ий ?>г?яд я б тебе... А зараз с?равді антим>нію р>з
в>джу! Д> ч>г>сь ?рис?ухаюсь в с>бі? Щ>сь х>чу ?>чути? А щ> 

чую? �е?римиренність тв>ю? Ревіння ?>р>гів, щ> за т>б>ю ре
вуть?.. Царя не з?я>ався, а?е ж я т>бі вище, ніж цар!»

— Джуру сюди! Яг>ра!
�а ?ютий ви>ри> �ахна й>му >дразу ж ви?хну?и з нат>в?у 

х?>?ця з батіж>>м. �ахн> т>нув й>му в ру>у наган.
— �а! У>>>>шІ — >ивнув на Яв>рниць>>г>.— Ці?е війсь>> він 

наше >бразив.
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�аган важ>ий, >бтягує ру>у дитячу, барабан набит> наб>ями. 

Смартю набит>.
— Ці?ься! Ці?ься й>му ?р>ст> в >иш>и! — ?ід'юджує нат>в?.— 

�атис>уй! П?і! .
�>ги ?ід>>шуються х?>?'яті, в >чах темніє. Вис?изнув із ру>и

наган, у?ав на зем?ю.
— �е буду!
— Чого?

— �е буду... і т>?ь>и!
Аж �ахн> заіржав х>?>дним сміх>м:
— Оце я ?юб?ю. �>я вдача. �ій хара>тер! За це й тебе ми

?ую,— хизуючись в?асн>ю ве?и>>душністю, звернувся д> Яв>р- 
ниць>>г>.— Дарую життя! Щ> >>>вит>ї цареві не дав! А мені 

Двв би?
— Да?е>> звідси,г— всміхнувсь Яв>рниць>ий ухи?ьн>.— �узей 

у місті, а міст> ж не тв>є, р>бітничі дружини тримають.
— За >>вт>> >>>вит>ї міст> візьму,— хва?ь>>вит>, відрізав 

�ахн>,— І музей твій ?р>відаю. Ось ?ри мені шаб?я еміра бухар
сь>>г>, х>чеш, на згад>у в музеї за?ишу.

— В мене музей за?>р>зь>ий,— бур>нув Яв>рниць>ий.— Шу
>аю най?ерше те, щ> за?>р>зь>і збр>ярні дава?и. С?ав>ю на?ите 

збира:>...
— А ще?
— ...та ще ра?> х?іб>р>ба беру. Леміш від давнь>г> ??уга...— 

Він ніби бачив зараз ?еред с>б>ю ці речі.— Ч>вен >>заць>ий. 
Т>аць>ий верстат. Та ще >>чергу мета?урга, щ> ?ершу д>мну 

ставив на Дні?рі... Та>е збираю знаряддя.
Г>в>рячи, Яв>рниць>ий ?>мітив, я> весь час ?и?ьн> дивиться 

на нь>г> х?>?чи>, щ> ті?ь>и-н> мав й>г> у>>>>шити. І наче вже 

й>му >дн>му ?р>фес>р >це р>зт?умачував, втям>>вував, щ> саме 

з усіх с>арбів є д?я ?юдини найцінніше.
— �ета? зварити — це вам не юш>у заб>втати, х?>?ці... Киш

>и ви?ус>ати й дурень зуміє. А таємниця майстрів, таємниця, с>а
жім>, дамась>>ї ста?і... >>му в>на з вас від>ма?

Штереверя ви?хався у з>?>ті св>їх риз на?еред, з сив>ю су
?ією в руці, ?евне, бажаючи ?>б?азнювати ?еред >таман>м:

— Діду, а мені в тв>єму музеї місце знайдеться? Д?я іст>рії?
Яв>рниць>ий г?йнув на нь>г> вивча?ьн>:
— Дещ> й від ебе буде. В>шу, м>же, на ар>ані... чи сам>г>

ну су?ію... Б> ._,> ж іще?
— О, тати жартун, діду,— б?имнув с?ід?>ба Семенюта, швид

>ий д> р>з?рав.— С?устити б т>бі штани та нашмагати за та>і

?>

жерти.
Всі зверну?и ?>г?яди на �ахне: м>же, і на>аже? �е в й>г> ж 

вдачі в>?>в>дитися з та>ими; �>же, бр>в>ю с>ине, ?а?ьцем ?>
дасть ?едь ?>мітний зна> братам Зад>вим, і >дразу візьмуть ста
р>г> ?ід руч>и, х>дім, діду, в ?р>х>д>ч>у, д> тих а>ацій, а там 

ду?> в ?>ти?ицю і вусами в зем?ю, будь ти іст>ри>, х>ч ?ереіст>- 
ри>... Та бать>> �ахн> р>зсудив іна>ше. Ось ти, м>в?яв, Яв>рниць
>ий, с?авився в губернії св>їми ?е>ціями ?р> >>заччину, ?р>ст>
?юддю і навіть >у?цям їх читав, щ>б гр>шей із св>їх гаманів на 

р>з>>?>и дава?и. Та> ?р>світи ж те?ер і м>їх х?>?ців, р>з>ажи їм 

?р> цей с>б>р... щ>б зна?и х>ч, звід>и ти їх, гер>їв 

?>виганяє?
?>встанства,

І Яв>рниць>ий, цим звертанням я>>сь у?>>>рений, ?>сумирні- 
шав, ?>д>брішав >дразу і, звертаючись д> нат>в?у, с?равді 
?р> с>б>р цей >?>відати. Раніше, ще в >няжі часи, м>в?яв, с>б>ри . 
найчастіше будува?и на честь ?ерем>г, а цей був збуд>ваний >>за
>ами на зна> ?р>щання зі збр>єю, з Січчю. Т>г> р>>у за>?ада?и 

й>г>, >>?и цариЦя-су>а Січ р>згр>ми?а. П>?юб>вни> її П>ть>м>ін, 
щ> сам у >>за>и втерся, Гриць>>м �ечес>ю назвавсь, нау>>ю зра
ди ?>магав тій с>урв?еній вінцен>сиці, Та ти ж наші шанці ?ідсту?-

стаа
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н> забра?а, і гармати, і ?ра?>ри, і ?ечат>у війсь>>ву, а ми ж — х>ч 
ве?и нас на сустави рубатиі •— нат>мість с>б>р святий вибудуєм, 
дух свій у неб> ?>ш?ем, і він у ві>ах сяятиме над сте?ами...

— Д>бре бреше старий,— >инув із нат>в?у ряб>щ>>ий махн>
вець у >уд?атій ?а?асі, а Яв>рниць>ий, в?іймавши й>г> >чима, враз 
?ри>и?ів д> ряб>г> сув>рим ?>г?яд>м:

— Ти св>ю ша?>у баранячу с>инь ?еред цим витв>р>м! С>инь 
її ?еред тими >>заць>ими архіте>тами, щ> с>б>р цей т>бі, ?еда
щ>ві, будува?и... П>бачим, щ> ти збудуєш.

�ахн> в?>вив у ць>му , ніби натя> на себе. К?и>нув, вигу>нув 
з нат>в?у Бар>на, >дн>г> з найязи>атіших св>їх те>рети>ів.

— Р>з>ажи й>му,— т>нув на Яв>рниць>>г>,— ?р> наш рух, б> 
?е>ції читає, а сам темний...

І Бар>н ?іш>в ?еред старим с?>весні >>?інця ви>идати, виги
нався, я> >?>ун на >и?имі. Пр> е>с?еримент в?ади безв?адн>ї, ?р> 
те, щ> стане цей гу?яй?і?ьсь>ий ви?р>б н>вим с?>в>м д?я всь>г> 
?юдства, буде царств>м р>з>ут>г> індивідуума... Зй>в згадав ?р> 
ці?>>виту св>б>ду, ?р> т>й вічний абс>?ют, від я>>г> ?р>фес>ра 
с>риви?>, наче від гір>>г>. «Ти мені, м>в?яв, ?р> абс>?ютну св>
б>ду, а я тебе с?итаю, чи м>ж?ива в>на взага?і? Ти мені ?р> жит
тя без наси?ьства, а ч>г> ж у сам>г> >>буря>а аж д> >>?ін те?і
?ається?» Бар>н>ві здава?>сь, щ> він уже ?>>?ав стар>г> на >би
дві ?>?ат>и, ?>>?ав та ще й Ба>уніним та Кар?>>рат>м зверху ?ри
давив. А с>б>ри >ці — це не щ> інше, я> >умирні, де ті?ь>и чад 
та фіміам, і ст>ять в>ни на ?ере?>ні д> р>з>віту ві?ьн>ї >с>би, 
т>му й дзв>ни з них треба стягати та бичувати в>?ами в Гу?яй- 
?>?е, а з сам>ю >умирнею щ> р>бити, хай це бать>> с>аже.

— �у я>? — вд>в>?ений с?>в>з?ив>ю стрі?ян>г> набат>вця, 
г?янув �ахн> на Яв>рниць>>г>.

— Та ніч>г>,— від?>вів т>й.-—Ті?ь>и шаб?ю>а в нь>г>, бачу, 
не ?> зр>сту... Д> ч>г> в>н> й дійде та>. К>буря>и д> >>?ін, шаб
?і д> ?'ят... Оружжя все бі?ьшає, а ?юди все меншають. К>?ись, 
>ажуть, бу?и та>і, щ> ?> ?ісах, я> ?> траві, х>ди?и, а те?ер >н 
я>і... Дрібн>та. Я> да?і та> ?іде, т> стануть і з>всім я> мишенята: 
?> дванадцятер> в ?ечі ці?ами м>?>титимуть.

— Ох, діду, не забувай, щ> ми анархи!
— �>вчу. Знаю ж б>, щ> від анарха і д> м>нарха неда?е>>.
�ахн>ві с?>д>бався жарт. П>?яс>ав нагай>>ю ?> штиб?ету, 

шаб?ю>у св>ю ?>?равив, в>на теж бу?а д>вже?езна, де>>?и аж 
зем?ю >ра?а:

— Ось ти, Яв>рниць>ий, думаєш ?р> себе, щ> ти мудрець, 
щ> вся істина-?равда ті?ь>и т>бі від>рита, а я т>бі с>ажу, щ> за
раз та>ий час, >>?и вся ?равда >тут, на вістрі м>єї шаб?ю>и!

— �>же, м>же,— Яв>рниць>ий згід?ив> й ?>смутні?> >ив
нув г>?>в>ю.— У вас в>на на вістрі шаб?ю>и, а в мене >там, на 
верхах с>б>ру, на й>г> ш?и?і.

І всі ч>мусь задер?и г>?>ви туди, на ш?и?ь, на ма>ів>у с>б>
ру, задиви?ись і ?рим>в>?и на дея>ий час.

П> хви?ині м>вчання �ахн> зн>ву >бернувсь д> Яв>рниць>>г>:
— Пр> за?>р>жців, >ажуть, ти все ?>за?исував, >>жну р>син

>у с?ави збираєш. А хт> ж збиратиме нашу с?аву? В>на ж у тих 
самих сте?ах р>сте, « ?>г?яд іст>рії д> неї ?ри>утий.

�асу?и?>сь ч>?> Яв>рниць>>г>, ?>над г>?>ви махн>вців ди
вився >>заць>ий ?р>фес>р >удись на ?івдень, ї думи й>г>, м>же, 
бу?и зараз саме ?р> т>й сте? с>нця, сте? м>?>д>сті, с?авн>ї ми
нувшини і ?рийдешн>сті.

�ахн>ві ж св>є му?я?>:
— Пере>ази >>заць>і, в>ни хай тр>хи ?>ст>р>няться, р>з>а

жи, я>і ?ере>ази ?р> нас с>?адають. Чи ць>г> ти не чуєш?
— Ч>г>. Чув. �а базарах г>м>нять, щ> гр>ші ти нібит> св>ї 

ви?устив з на?ис>м: «Г>?, >ум>, не журись, в �ахна гр>ші заве
?ись»,.. В Гу?яй?>?і нібит> х>дять а в нас не беруть.
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— Вибреха?и, а?е ж зд>р>в>,— рег>тав �ахн>, і в>яцтв> все 

й>г> рег>та?>.— �у, а ще щ>? — р>з?а?ювався ці>авістю �ахн>.— 

Я>і ?існі ?р> нас?
— А не р>зсердишся?

— Раз д>зв>?ив — >ажи.

— Та я>і ж?

Ох, яб?уч>>,
Куди >>тишся?.. 
П>?адешся в ру>и нам — 
�е в>р>тишся...

�ахн>ві ж>вна загра?и ?ід ш>ір>ю, ?>б взявся брижами— 

зна>, щ> гр>за насувається.
�ахн>ва Га?ина, з ?ицем, зм>реним від безс>нних н>чей та 

?ияти>, та сама Га?ина, щ> г>?а ?рибіг?а д> �ахна вн>чі, вирвав- 
із ру> й>г> гва?тівни>ів, з?ег>а т>р>ну?ась �ахн>в>г> ?і>тя: 

не с?іши, м>в?яв, бать>у, за шаб?ю емірсь>у ха?атись, ти ж сам 

стар>му д>зв>?ив...
— Дати б т>бі, діду, ?> >ум?>?у за та>і ?ісень>и... С>ажи с?а

сибі, щ> сам я ві?ьн>дум. Буде ще за мн>ю ?ісень і ?егенд, 

гай за?исувати...
— А цю за?исав? — б?иснув д> Яв>рниць>>г> с>е?ьцями >>у

?ярів те>рети>:

шись

всти-

Ех, яб?уч>> із ?ист>ч>ами,
Іде бать>> �ахн> із син>ч>ами!

Яв>рниць>ий, ніч>г> не від?>вівши, зах>дився зачиняти важ>і 

двері с>б>ру. Зачинив, узяв на засув і, я> ?>вн>в?адний г>с?>дар, 
зн>в >бернувся св>їм сердитим вус>м д> �ахна та д> й>г> чуба- 

нів. Оце за мн>ю не ваше, м>в?яв, тут я ст>ю >х>р>нцем. Тру

?>м ?яжу, а не ?ущу вас сюди із вашим свист>м, іржанням та 
г?ум>м... В �ахн>вім ?римруженім вічу інше з?ими іс>рицями 

зб?исну?>: «�>же, та>и с?равді с?р>бувати відді?ити >ту ?р>фе

с>рсь>у ві?ьн>думну г>?>ву від ??ечей? Сі>>нути емірсь>>ю шаб

?ю>>ю ?> в'язах та>, щ>б >р>в цвір>ну?а з ?ерерізаних жи?, вх>

?ити ?>тім за >т>г> сив>г> >се?едця та й над нат>в?>м св>їх ви

тязів ?>?>вець>их ?ідняти, хай ?>бачать, чим завершується бать
>ів «вічний >бс>?ют»...

І зн>ву Га?ина б?ага?ьн> зазирну?а у вічі. �ахн> різ>> змах
нув натаєм:

— Гаразд, не сир>титиму твій с?аветний музей.— І ви>ри>нув 

д> Яв>рниць>>г>:— Одва?юй! Ще ?>х>ди... �у, а чуби наші ві?ьні 

в музеї будуть? — стрі?нув ?иснючими ?ат?ами.— А >>?ит наших 
ту?>тнява? А вітри, щ> нам ?> сте?ах гу?и?

Яв>рниць>ий р>звів ру>ами, ??ечима знизав: не знаю, м>в?яв, 
вітри, м>же, й будуть...

Увечері ?іс?я т>г> г>рі?и ??авнях багаття, і >>ні іржа?и, 
згиджен> відвертаючись від ?'яних махн>всь>их ?арсун. �ахн> 

цієї н>чі ?ере?ився. Ч>мусь м?>ї?> й>му на душі, ч>мусь зда?>ся, 

щ> назавжди ?р>щається з цим ?іс>м с>арбнянсь>им. Ліс, де >>

?ись за?>р>жці нібит> за>>?ува?и св>ї с>арби, де й він збирався 

ниш>>м від війсь>а за>>?ати б>ч>и з з>?>т>м... Я>>сь >сіннь> тут, 

трив>жн>. А звідси ж, із ць>г> ?ісу, >>?ись — с?і?уч>г> ?іта! — 

?>чинав і він св>ю б>р>тьбу з гайдамацтв>м, тут був ?р>г>?>ше

ний «бать>>м»... �а?ився ?ют>. І, я> в>диться в та>их ви?ад>ах, 

всі?я>> вияв?яв ?резирств> в>шивим св>їм те>рети>ам. За?евняв, 
щ> від них, >>?и раз>м їха?и в тачанці, в>ші й д> 

зи?и, і навмисне чухмарився ?еред війсь>>м, а ??еяду те>рети>ів 
на ч>?і з Бар>н>м ?>садив д>в>>?а в>гнища і

нь>г> ?>на?а-

на>азав ?>с>идати
с>р>ч>и:

— і> у вас і д?я них св>б>да, ш>ребетесь, р>з?я>уєте 
>иї.. А ви ?>віть!

т>?ь-
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— К>г>, бать>у?
— Череди св>ї.
— Ти ?р> насі>>мих?
— �е ?р> насі>>мих! Пр> в>ші! Св>б>ди їм не ве?ів давать! 

Пи?ьніше нав>дьте на них св>ї бін>>?і. — Це ?р> їхні ?енсне.
А т>ді ще й на>азав ?р>банити те>рети>ів, відш>ребти, від- • 

ми?ити у С>арбн>му.
Те>рети>и >бражен> ?ідбира?и >бвис?і губи, вхню??юва?ись 

у с>р>ч>и. Бар>н аж с>?ів із ?р>тесту, адже це й>г>, стар>г>, ?р>
>>?чен>г> рев>?юці>нера, щ> н>сить у с>бі всю анархію від Зе- 
н>на й д> н>вітніх стихій, застав?яють ?ривсе?юдн> братися за 
та>ий неетичний, щ> нія>их ус?іхів не віщує, труд. Все ж, р>з>?ав
ши брудне шмуття на >>?інах, наці?ює св>є ?енсне на тих >усю
чих, важ>> в?>вимих св>їх в>р>гів.

— Ти їх виманюй, виманюй із засід>> на ?р>ст>ре,— д>ра
джує й>му >>трийсь із штабн>ї с>тні, а с>тня, я> у цир>у, з втіх>ю 
та весе?>щами с?>г?ядає с>рушне заняття >іст?явих те>рети>ів, 
заняття, щ> с?іт>а?> їх на самім ?>р>зі д> царства вічн>ї св>
б>ди.

�іч>г>, >рім х>?>дн>г> ?резирства, не ?>чував д> них, д> цих 
св>їх с?>в>б?удів в>шивих, х>ч в>ни ж найбі?ьше д>>?ада?и ста
рань, щ>б >дягти св>г> >тамана в шати ве?ичі... Ти ?ерший, ти 
>бранець іст>рії, г?адіат>р св>б>ді на арені сте?ів... А хт> ж ти 
нас?равді на цій арені? Г?адіат>р чи >?>ун? В?адар, >ермач сти
хій чи б?азень у її ве?ичн>сті іст>рії, >>медіант ярмар>>вий? Св>
б>да, вічний абс>?ют — ті?ь>и й чуєш від в>шивих св>їх те>рети>ів, 
а самі ?>взають, я> ре?ти?ії, від ?>г?яду тв>г> тер?нуть... Вічний 
абс>?юті А ч>му ж >р>в бриз>ами ?етить від тв>їх тачан>> на 
всю У>раїну?.. Ст>гнуть, шум?ять над т>б>ю ч>рні дуби. В да?еч 
не ?р>г?янеш, ?>темні?и видн>>руги, душать, тісні. А я>ими ж 
бу?и в>ни т>ді, >>?и ти, юний >ат>ржни>, у?ерше з'явився на 
гу?яй?і?ьсь>их ві?ьних вітрах, маючи на >збр>єнні ?ише тендітну 
мрію, ви??е>ану ідеа?істами багать>х ві>ів... П>збав?ю вас будь- 
я>>ї в?ади, будь-я>>г> гніту, ті?ь>и ж будьте мені вірними бій
цями, синами анархії, синами всесвітнь>ї в>?і! Без в?ад, без наси?ь
ства ди>тат>рів житиме наша сте?>ва рес?уб?і>а... А сам навіть 
ди>татури сифі?ісу та р>зб>ю не ?>д>?ав! Лише я> винят>> д>
зв>?ив с>бі сь>г>дні р>з>іш ми?>сердя... Ч>му д>зв>?ив, ч>му не 
?>сі>? Д> ідеа?у через тру?и — та> війсь>> св>є навчаєш... Дух 
руйнівний — тв>я си?а й твій ?ра?>р...

Ліс ?>вниться гва?т>м ?'ян>г> війсь>а, свист ?р>низує темінь 
ч>рну, я> смерть, а бі?я в>гнищ г>?>в>різи тв>ї танцюють з ?>вія
ми, хри?нуть у с?івах-гу>ах:

За матір за Га?ину,
За бать>а за �ахнаІ 
УраІ УраІ Ура!

�а губах «ура», а самі ті?ь>и й вичі>ують, щ>б у с>рутний 
м>мент зв’язати св>г> >тамана та видати Радв?аді за тридцять 
сріб?яни>ів...

Днями щ>>у бу?> й>му р>знес?>, бешиха ?ід>ину?ась, не зва
жи?а, щ> ?еред нею в>?>дар стихій... Д> >ри>у ?а?и?> б>?ем, д>
ве?>сь д> ше?тухи вдатись. П>>ірн> над мис>>ю ?>?ив'ян>ю сидів, 

стара ?ада?иця-шаман>а т>в>мачи?а й>г>, я> >>та, р>збух?>ю 
щ>>>ю у в>ду, >іст?явими ?а?ьцями на тім’ї щ>сь вир>б?я?а... 
«Звід>і?я ти взя?>сь, звід>і?я ?ри?із?>? — з?існ> ше?>ті?а, вив>- 
р>жуючи хв>р>бу.— Я тебе виганяю, ви>?йнаю, ?р>>?инаю! Іди 
геть на м>хи, на >черети! �а сте?и сте?учі, на сухі ?іси!..» І все 
т>в>мачи?а в мис>у ?ют>, в?адн>, наче не хв>р>бу, 
виганя?а >удись на ча>?унсь>і >ті сте?и сте?учі, на сухі ?іси... Та- 

те?ер тв>я �ахн>вія, і невід>м>, чи дихає ще десь у 
с?>вит>у рання юнаць>а мрія т'>я, я>у т>бі суди?>ся взяти гру-

а та

а й>г> сам>г>

>>ю ста?а
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бими >ривавими ру>ами й ?>нести ?> сте?ах, де >>?ись рейдува?> 
Під ма?ин>вим стяг>м х>ди?и, і душа

с>б>ю на

?ицарств> за?>р>зь>е... 

бу?а в них ма?ин>ва, а в тебе я>а?
Зус?ів і Яг>ра цієї н>чі �ахн>, ?>ставив ?еред

д>?ит:
— Ч>г> ж ти й>г> живим ви?устив? Чим він тебе зав>р>жив, 

т>й ча>?ун Яв>рниць>ий?
— �е знаю,— ше?>ті?> в бентезі х?>?'я.
— К>чергами, варста>ами? За?>р>жці, та греч>>сії, та 

чені зав>дчани — ті варті ч>г>сь, а ми, вих>дить, ?р>йди, руйначі?

І ?р>ймав, ?р>низував Яг>ра св>їми терн>вими.

— �е знаю, не знаю,— тверди?> в?ерт> х?>?'я.
— П>наравив ти й>г>? Кинеш мене? Пере>инешся д> нь>г>? —- 

ревнив> д>?итував да?і �ахн>.— Будеш із ним ?>ж>и і шра?не?і 

ви?ивати? — і на>азував Яг>р>ві:—�а мене дивисьі Б> >руг>м в 

усіх бань>и ?'яні з >р>в'ю, з >а?амуттю! Давн> не бачив чистих, 

ясних >чей! Ті?ь>и в дітей бачив!
К>ізь темряву ??авнів, ?р>чунявшись тр>хи, у бі> с>б>ру 

сваривсь, нахва?явсь:
— Дзв>ни з тебе ?>стягав, і тебе с?а?ю.
І, м>же, й>му в цей час ввижа?ась м>гутня ?>стать Яв>рниць- 

дверях с>б>ру, де т>й ру>и р>з>инув, >б>р>няючи: «�е 

дам». Б> зн>в бе?ь>>тів ?>гр>зи у темряву:
— С?а?ю, с?а?ю... Я> с>рутн> буде, я> д> м>?итви ?ри>ру

тить, т>ді д> небес за?а?ю >ту свіч>у св>ю >станню. Свіч>у св>

б>ди сте?ам!..
П'ян> бе?ь>>тав, >уняючи на ?ень>у, ?адав 

і зн>ву ви?р>стувавсь, ?рис?ух 

щ>сь загр>з?иве вчува?>ся звідти.
Ч>рні ?іфії нічних гу?яй?і?ьсь>их смут>ів,— м>же, т>ді вже 

віщува?и в>ни й>му >рах? �>же, навіщува?и й>му т>й Париж, де 

?іс?я >станнь>г> рейду, ?іс?я гір>их чужинець>их б?у>ань, зістаре

ний, зг>рб?ений, з ж>втим брез>?им >б?иччям ч>?>ві> зах>дитиме 

ін>>?и д> радянсь>>г> ?>с>?ьства і, с>у?ившись десь у >ут>у >ін>

за?у, жадібн>, звір>вит> с?>г?ядатиме звідти е>ран св>г> життя, 

мигтючі тіні св>їх >ривавих вчин>ів. Бачитиме >атастр>фу >стан

нь>ї ?ере?рави, чутиме хряс>іт тачан>>, >бтяжених барах?>м, 

с>ри>и ?юдей і хри?іння >>ней, щ>, за??утавшись в у?ряжі, ду

шаться в >а?амутній в>ді, ганьбу втечі бачить, ?ере?уджених >>ней, 

щ> рубають у ?аніці ?>ст>р>н>и, і >уд?ату ?>р>жню ?а?аху чиюсь 

на бистрині, і бундючний б?ис> >рагів румунсь>>г> ?ри>>рд>нни

>а. Т>ржествуючий виб?ис> ?іднятих уг>ру черв>них >?ин>ів буде 

на т>му, на без?>в>р>тн>му березі. Без з>?>та, без с>арбів, ті?ь

>и з гу?яй?і?ьсь>ими в>шами ?рийме й>г> берег чужинсь>ий, 

берег й>г> д>вічних с>итань. Прийме, щ>б н>в>ю ганьб>ю ?>>ри

ти вигнанця, і всі й>г> сатанинсь>і зуси??я, і щ>б уже десь в ?е>у

чих ?усте?ях Сахари ?ід найманими ?ра?>рами ін>земн>г> ?егі>

ну рейдува?и й>г> >станні тачан>и, р>зма?ь>вані >б?иня?ими 

яб?у>ами, забриз>ані грязю>>ю сте?>вих у>раїнсь>их д>ріг...

за>>?-

>>г> на

г>?>в>ю вниз 

авсь д> темряви хащів, наче й>му

19

Сте?и... Зма?>у вх>ди?и в>ни свід>мість дітей р>бітнич>г> 
?ередмістя. В сте?>ві, будяччям зар>с?і ба?>и ті>а?и з матерями 

х>ватись від німців. Звідти везуть ?>вні груз>ви>и рябих >авунів 

через ?риг>р>ди. І звідти ж вітер жене >уряву в >інці ?іта, збу- 

ш>вується в>на з димами зав>дів, і т>ді все неб> южить. Ще 

�и>>?а Баг?ай сте?и а>адемі>а Яв>рниць>>г> — сте?и сивих >ур

ганів, в я>их дрімають ненайдені утв>ри грець>их майстрів, с>іф

сь>і та сарматсь>і ?ри>раси, знав їх я> сх>ван>у >>заць>>ї іст>рії,

знав
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де ?ід ?>?ин>м, у г?ибинних шарах, іржавіє збр>я звитяжців і не- 
?р>іржав?ена їхня с?ава ?ежить.

І >сь те?ер ?>ста?и в>ни ?еред Баг?аєм у р>з?>вні ?іта, в 
жнив'ян>му б?ис>у с>нця, сте?и ??>д>р>ддя, світ?і без>раї цехи 

?ід б?а>итним дах>м небес... Є?ьцині сте?иі С>нячність барв, з>
?>т> в>р>хів, смага ті? на т>>ах, зб?ис>и усміш>>, ритми ?раці, 
>раса і ??ав>ість труд>вих рухів, ?>вн>си??я, зд>р>в'я т>>>вих 

жін>> — все це д?я нь>г> ?>в'язан> з Є?ь>>ю, він в?ізнавав її тут 
у всь>му. Черв>ні в>р>хи ?шениці смія?ись й>му смаг>ю її ру
м'янців, й>му ?ах?а ?и?ю>а Є?ьциних д>ріг, з неба с?раг?> ці?у
ва?> й>г> жар>е Є?ьцине с>нце! В цих ?р>ст>рах, в цій в>?і й>му 
невідсту?н> світи?ась Є?ьцина душа.

Пр>в>джаючи студентів на х?іб>збирання, де>ан фа>у?ьтету 

застеріг їх, і з>>рема Баг?ая я> стар>сту >урсу, щ>б ?>верта?ися 

без іст>>ій, щ>б не д>ве?>ся і ?р> них видавати на>аз, я> ?р> >тих 
т>рішніх... Був та>ий фа>т: >і?ь>а їхніх студентів, з чис?а ?>с?аних 
на збирання >у>урудзи, щ>сь там с>бі уяви?и, з ?уст>щів наче?и?и 

на граб?ище я>усь ?ідх>??ену в тра>т>рній бригаді замазучену 

шматину і ?ід цим ч>рним гу?ьтяйсь>им ?ра?>р>м гаса?и ?> сте
?у,— тамтешній мі?іці>нер ?> всіх стернях та >у>урудзах нібит> 

за ними ганявсь... Звісн> ж, д>ве?>сь де>ан>ві вживати сан>цій 

?іс?я їхнь>г> рейду. Баг?ай зас?>>>їв де>ана: в>ни, м>в?яв, я>щ> 

й ?іднімуть, т> ті?ь>и ?ра?>р барви Дні?ра, г>?убий ?ра?>р 

>>хання...
І цей ?ра?>р він та>и р>зг>рнув, ч>рт візьми, на все неб>, 

з ним на е?еват>р і з е?еват>ра з ним, ті?ь>и вітер у вухах сви
стить! Д>в>руги — >>еан с>нця, ?р>ст>ри, щ> ?ахнуть вічністю, 
сте?>ві Гі?еї, >?исані ще Гер>д>т>м, де с>іфи-х?іб>р>би р>зв>ди
?и знаменитих бі?их >>ней, та> званих царсь>их, щ> бу?и знані 
на весь античний світ... Табуни цих бі?их с>а>унів час>м і зараз 
з ту?>т>м ?р>?ітають ?>вз Баг?ая, жене їх й>г> буйна уява...

Вантажать зерн> студенти на т>>ах. Ку?аються в сухих, ше?е- 
стючих ?шеницях. Г>?і ?> ?>яс, майбутні інженери та д>>т>ри 

нау>, сух>ш>ірі гер>у?еси в >>у?ярах та без >>у?ярів, хе>ають 

натхненн>, дружн>, >>жен мус>у? сма>ує с>?>д>ість ?раці, су- 
с?і?ьн>>>рисн>ї і т>бі ?риємн>ї, та й д?я сти?ендії не зайв>ї,— 

маєш зм>гу ще раз ?ере>>натись, щ> >та «усвід>м?ена не>бхід
ність» і є >днією з най?евніших істин життя. Студенти швид>> 

зайш?и з т>>>вими в ст>сун>и, набу?и серед них с?ави весе?их, 
р>б>тящих ?юдей. �а??ють ?>вен >уз>в зерн>м, ?>в?ягаються 

зверху — і на ш?ях, у >уряву, щ> р>зтяг?ась на >і?>метри, >різь 

>урявну хмару нас>різним с?і?им ?>?ь>т>м! Десь уже на ?івд>р>зі 
д> е?еват>ра, >>?и вис>а>ують на >ряж, видн> стає да?е>ий на 
>брії с>б>р. Ст>їть, б?ищить д> с>нця ?>вн>груддям >у?>?ів! 
Сухе сте?>ве ?>вітря >бті>ає й>г>, струмує, і він висту?ає з т>г> 

міражн>г> струмування і сам я> явище міражу. С?івучий с>б>р! — 

та> ?р> нь>г> Баг?ай х>тів би с>азати, ?р> гарм>нійну сув'язь 

й>г> >тих бань, вищих і нижчих, застиг?их у нім>му вічн>му танці...
�а?арни> Баг?аїв, Геннадій, з фа>у?ьтету х>?>дн>ї >бр>б>и 

мета?ів, >різь св>ї за>і?тюжені >>у?яри не дуже д>бачає с>б>р, 
та, в?асне, ма?> й ці>авиться ним. Темний ч>?>ві>! Й>му в цій с?>
руді вбачається щ>сь ма?>>ригіна?ьне, вчувається відг>мін с>б>
ру св. Петра в Римі, нас?ідування ?р>е>ту Браманте. Та та> міг би 

мір>увати ті?ь>и я>ий-небудь жа?югідний ти?, вих>ваний на «в??и- 
в>?>гії», а не сучасний інте?е>туа?,— уже хви?юється Баг?ай. Я> 

відчути, щ> ?еред т>б>ю ці?>>м сам>стійний твір архі
те>тури, д>сить ті?ь>и г?янути на >те нар>стання ярусів, на шатра 

бань, ?ерех>??ених унизу, наче міцн> затягнутих >>заць>ими 

сами! А сама таємниця р>зміщення бань — всі ж дев'ять ма>ів>> 
виринають ?еред т>б>ю, рухаються, м>в живі! Я> це д>сягнут>? 

Я>щ> і є е?емент західн>г> бар>>>>, т> хіба щ> в >тій ма?ь>вни
ч>сті, в ?>риві у вис>чінь. Д> т>г> ж від>м>, щ> >>заць>ий архі-

м>жна не

?>я-
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те>т>р >с>ба іст>ричн> реа?ьна, ?іт>?исн> засвідчена, >>заць 

>>му ?ід?іт>>ві в ??авнях ?ід час сну з'явився >браз ць>г> с> >ру. 
В та>ий с?е>>тний ?ітній день, багатий міражами, в >>р>т>>му сн>-

й>г> ?>етичнійвидінні від>рився він юн>му генієві. �ар>дився в 
уяві >дразу я> єдине ці?е, д>вершене... Баг?ай за?а?юється, >>?и 

м>ва зах>дить ?р> іст>рію вини>нення с>б>ру та ?р> зв язані з 
ним ?егенди, свід>>м вистав?яється, звичайн>, а>адемі>а Яв>рниць- 

>>г>, а Геннадій с?ухає усміш?ив>, ?р> щ>сь навіть ?ере?итує, на 

?>шерх?их губах б?у>ає ір>нія:
— Ти ж сучасний х?>?ець, �и>>?>, ?ев на >урсі з те>ретичн>ї 

фізи>и, і я ?р>ст> дивуюсь, я> ти м>жеш зах>??юватися анахр>ніз

м>м, ?іддаватися... міражам.
— Без міражів не бу?> б і віражів. Та>, я гадаю, на це міг би 

від?>вісти т>й, хт> знається на за>>нах аер>динамі>и. А с>б>р — 

це не ті?ь>и міраж. �айвища ?>езія,' дум>а 
?рагне зматеріа?ізуватись, і тут це ста?>ся >>?ись. Г?янь, я> ??и

ве у б?а>иті! �евже він т>бі не ?>д>бається?
— �і, ніч>г>... А?е в ч>му й>г> сенс? К>?ись це, на?евне, ма?> 

сь>г>дні, р>>у б>ж>г> шістдесят тре-

?юдсь>а неминуче

значення д?я ?юдини, а?е 
ть>г>?.. Пр>цес>ві старіння ?ід?ягає все. Я> т>бі від>м>, старіє 

навіть мета?.
— А це не старіє! �истецтву, ті?ь>и й>му, м>же, дан> 

діти таємницями вічн>ї м>?>д>сті... Зг>дься, в ?юдсь>ій натурі є 

?>тяг д> ідеа?ьних гарм>ній — свідченням т>г> х>ча б математи>а, 

?>гі>а, музи>а... І в ць>му тв>рінні ?>єдна?>ся все, все з?и?>сь, 

і вини>?а ве?и>а, вічна ?>езія. �евже ти не ?>чуваєш, щ> в >т>му 

гр>ні с>б>рних бань живе г>рда, нев'януча душа ць>г> сте?у? Жи

ве й>г> задума-мрія, дух нар>ду, й>г> естетичний ідеа?... �ас з т>

б>ю не буде, а дев'ятиг?ав цей ст>ятиме, ?>винен ст>яти!

— �авіщ>? Р>зт?умач.
— А навіщ> я ?юб?ю? �авіщ> ти ?юбиш?

— Щ>д> мене надт> смі?иве ?ри?ущення...
— Та>ий с>б>р, він на?ежить не т>бі, не мені, т>чніше, не 

ті?ь>и нам. І не ті?ь>и нації, я>а й>г> ств>ри?а. Він на?ежить всім 

?юдям ??анети!

— Ого!

в>?>-

— Я>ась є >>?е>тивна свід>мість в нар>ду, в ?юдства — ?>

винна ж в>на ?ередаватись у майбутнє! П>винна в ?ам'яті ?рий- 

дущих зберегтись? Ди>і сте?и тут з бі?ими >іньми бу?и, ди>і в>ди 

В>вч>ї, темні хащі С>арбн>г> >иші?и звір>м... Ті?ь>и >р>нясті дуби 

ст>я?и над в>д>ю, я> храми. І >сь він ?рийш>в, ве?и>ий будівни>, 
і св>їм дух>м, св>їм витв>р>м >живив цей ?усте?ьний ?р>стір. 

�е знаю, я> хт>, а я вже не уяв?яю цих сте?ів без >т>г> си?уету
с>б>ру-дев'ятиг?авця. Ті, щ> будува?и й>г>, в>ни дума?и ?р> віч

ність. Людині в?астив> ?рагнути вічн>сті, знах>дити в ній д?я себе 

мету і натхнення... �авряд чи взага?і є щ>сь гідніше, я> вд>с>>на

?ювати свій дух, увічнювати себе в ?раці, в тв>ріннях св>їх. Чи це, 
?>-тв>єму, теж міражі?

— А без них звичайним, ?р>стим смертним... не м>жна й ?р>
жити?

— Ч>му ж, м>жна. �>жна ?р>жити і без с>б>ру, і без ?існі, 

і без Рафае?я. Без усь>г> м>жна, на ч>му висять >х>р>нні таб?и

ці і на ч>му їх нема. �>жна «Анну Кареніну» читати в е>стра>ті, 

на ?івт>ри ст>рін>и те>сту. А?е чи за?иши?ись би ми т>ді в ?>в

н>му р>зумінні с?>ва ?юдьми? Чи не ста?и б ?р>ст> юш>>їдами, 
?>жирачами шаш?и>ів? Тяг?>м іст>рії?

— Забуваєш ти, друже, ?р> >дну >бставину: ві> 

рицарсь>их ?атах. Ві> наш в ат>мн>му ш>?>мі, і з цим не м>жна 
не рахуватись.

— Знаю, ти ?р> ??анетарний фіна?. А?е ж й>г> м>же й не 
бути. Замість тієї стадії буття, я>у біб?ійні і 

днем, м>же ж бути без>інечність, безсмертя?

наш не в

?>ети назва?и судним
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— Безсмертя, я>>г> в>н> >>?ь>ру? Я>е на сма>?

— К>?ь>ру неба! А сма> св>б>ди! — та> в>?іє вис?>в?юва

тись, р>з?ігшись у ?шениці, Баг?ай. �еб> над ним, б?а>итний >у

?>? ць>г> с>б>ру ??анетарн>г>, без іржі, без хмарини, ?ише десь 

?> >брію ?ідниззя ць>г> небесн>г> >у?>?а реа>тивний тасьм>ю 

?ід?ерезав.— І я>щ> вже г>в>рити ?р> безсмертя, т> мистецтв> 
ст>їть д> нь>г> найб?ижче.

— Зараз ?>чую, щ> ?юдина ве?и>а...

— �е завжди ве?и>а, а?е в>на буває ве?и>а, це ?равда.
— К>?и, я>щ> не се>рет?

— Т>ді я ве?и>ий, >>?и я в ?раці, >>?и будую світ щастя ?юд
сь>>г>, >>?и тв>рю...

— Тв>рити — в ць>му весь сенс?

— А х>ча б! Античні майстри, будівничі ?ізніших ві>ів... Хіба 

ви?равда?и св>є буття на зем?і? Людині в?астив> жити 

?>чуттям д>ці?ьн>сті, ?>чуттям без>інечн>сті. Людина ?рагне ?р>

д>вжити себе у да?еч майбутнь>г> — хіба це не?рир>дн>? Все 

?рир>ді ?рагне ць>г>. �авіть >віт>а >вітує д?я т>г>, щ>б 

з>ставити ?іс?я себе насіння, щ>б зн>в відтв>рити свій >віт у май
бутнь>му... �авіть т>й, щ> чуча?а ве?рів ?>набивав, виставив у с>

б>рі, і т>й х>ч та>... х>ча чуча?ами св>їми, та все ж х>тів увічнити 

себе. Це, звичайн>, >азус, сміх>винність, а?е я >ажу ?р> ?>тяг, ?р> 

бажання з>ставити с?ід... А мистецтв> — це невигубний с?ід ?юд

ства, й>г> з?ети, й>г> верх>гір'я, на я>их ?анує дух ?ерем>ги над 

смертю, дух незнищенн>сті...

— Людині майбутнь>г> навіть зубів не треба буде — живити

меться з тюби>ів >аш>>ю, я> нем>в?я. Серце, не знаючи інфар>

тів, механічн>ю ?>м?>ю гнатиме ?> жи?ах >р>в. Вічне серце. А?е 

чи й>му буде д> мистецтва? �авіть сь>г>дні... Ч>му та> багат> ?а
т>?>гії в м>дерн>му мистецтві? П>чуття >сир>ті?>сті сучасн>ї ?ю

дини стає, здається, фа>т>м. С>і?ь>и ?ат?атих р>зве?>сь... Отих 

«нія>их ?юдей», я> ?р> них з сум>м >аже наш мудрий агр>н>м... 
Щ> їх >б'єднує? Чи не це чуття >сир>ті?>сті, х>?>д ?рийдущих 

зим... В>ни с?ішать нагрітися ?ід цим, ще реа?ьним с>нцем... Д> 

т>г> ж єдиним... �>г?> ж їх бути в наш>му небі, с>ажім>, дв>є чи 

тр>є с>нць? А ч>мусь >дне, за?асн>г> >>?еса нема, і це єдине теж, 

я> від>м>, >>?ись вичер?ає себе... 1 ми це ?>чуваєм>, х>чем> 

уни>нути х>?>ду, щ> віє з майбутнь>г>. А все тв>є >це... Чари, 
худ>жня нас>?>да... �>же, це ті?ь>и хмі?ь, щ>б забутись?

— �і, не хмі?ь. Жага, ?>треба. Саме ?>вітря, щ> й>г> вима

гає душа, її невситиме жадання ?ре>расн>г>... �евже ти серй>зн> 

думаєш, щ> ?юдина не ?ереб>ре т>й х>?>д ?рийдущих зим? Щ> 

душа висихатиме, щ> з>стануться з час>м ?ише >ар>аси інте?е>
ту? �е від тебе ?ерш>г> чую, щ> свят>сті зни>ають з життя і на 

їхнє місце все бі?ьше вдирається цинізм...

— Т>ді с>ажи мені, звід>и ж береться бра>>ньєр? Бра>>ньєр 

різних рангів, у різних сферах, чи не стає він надт> ?>мітн>ю ?>- 

часу? Він застав?яє ?>вірити в себе...

— Я вірю в будівничих. У зміни вірю: руйнач, ванда? 

?р>>?ятий нами і буде ?р>>?ятий майбутніми теж. Уяви себе ра?- 

т>м >ата?у?ьт>ваним з >ць>г> зерн>в>за >удись у да?е>е май

буття, туди, де трудн> бу?> б ?>вірити, щ> ти жив у т>й час, >>?и 

ті?ь>и з'яв?я?ись >>?умби >>см>су. К>?и ти ще змушений був >>в

тати смердючі дими та чад зав>дів і вважав це звичайним. Бачив 

будівни>а в житті і ?севд>будівни>а... І щ> був ти, сучасни>>м 

бюр>>ратичних ре?ти?ій, земн>в>дних ??азунів >ар'єризму, бра

>>ньєрів уся>их, на в?асні >чі бачив їх. Ось у т>му житті, де вже 

не буде ж>дн>г> бра>>ньєра, ні ма?>г>, ні ве?и>>г>, де не ?ігмеїв 

з тюби>ами ?>бачиш, а >вітучих ат?етів, ?юдей ?ре>расних душею 

і ті?>м, тих, д?я >>г> ?>чуття щастя ста?> н>рм>ю існування... 

Уяви себе там! Я>им звідти ?>стане д?я тебе цей наш с>б>р, і

в>ни не

живе в

статтю
вже
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фрес>и С>фії, і мад>нни Руб?ь>ва... П>дивися звідти на них. Звід

ти с>?ади їм ціну! Чи не та>ими >чима дивим>сь ми зараз на ху

д>жні шедеври е??інів, етрус>ів, майстрів стар>г> Єги?ту... ас 

ущі?ьнюватиметься, ві>и старітимуть, а мистецтв> м>?>дітиме віч

н>! Та>-т>, д>р>гий мій техн>>рате!
Техн>>рат вважає, щ> з Баг?ая міг би вийти ?утящий інженер, 
д?я ць>г> й>му треба менше >ата?у?ьтуватись, менше ?>т>?а

ти в без?редметних візіях, від я>их навряд чи м>же ?>?і?шитись 

с>ртність майбутнь>ї ста?і. Баг?аєві ж здається, щ> т>вариш й>г> 

навмисн> хизується св>їм ?ра>тицизм>м, б> хіба ж не ?рир>дне 
в ?юдини бажання ?р>зирнути за грань ві>ів, с?р>бувати уявити, 

я>ий ?>рух душі нащад>а ви>?иче >та сте?>ва м>ги?а, >т>й да?е>> 
мріючий >раєвид ??авнів, і с>?>в'їний ви?яс> навесні на С>арбн>

му, і >та дів>ча задум?ива ?існя, щ> з г>р>днь>ї бригади д>?инає 

аж сюди, на ш?ях... Я> м>жна думати, щ> там уже не буде ць>г> 
всь>г>? А щ> ж буде? Пісні р>б>тів? Стінн>?ис е?е>тр>нних Рафае- 

?ів? А я> же з тим, щ> витв>ри?а >у?ьтура >>жн>ї нації? Я> із с>

б>р>м, з нар>дними звичаями, із не>ціненними знахід>ами Яв>р- 

ниць>>г>?
Геннадієві це здається всь>г>-на-всь>г> ?исан>ю т>рб>ю.

— Ти х>чеш, щ>б я цим ?ишавсь? Щ>б я вдячний був св>їм 

єдин>??емінни>ам, я>і вигада?и звичай ці?у 

?>>ірн>г> те?яти, щ> дв>х мат>> ссе, і мудрість 

с>раю»? Х>чеш, щ>б від>ривав на >>жн>му р>зі вареничні, де, д> 
речі, варени>ів нема? — >>у?яри >?>нента ?>б?ис>ують уже серди

т>.— �>же, >>му я ?>трібен ті?ь>и де>>ративний, а я не х>чу бути 

де>>ративним! Сидячи на г>р>сі, ухитрятися все-та>и ?е>ти бі?і 

>араваї на х?іб-сі?ь? Це те, щ> я мушу брати з с>б>ю в життєву 

д>р>гу? �і, >расн> дя>ую за та>і набут>и. Д> ?>яса >?аняюсь, чи 

я>, ?а>, це наш там ритуа? ве?ить: д>земний у>?ін! К>?и чую ?> 

раді>, мене нудить від цих «у>?>нів», р>зумієш? «Д>земний у>?ін 

вам, д>р>га >>р>?ев> Ку>урудз>! Д>земний у>?ін вам, царю Г>

р>х! Пшеничні ?а?яниці набрид?и — на г>р>х>ві ма?аї в>?им> ?е

рейти!»

а?е

вати ру>у, і фі?>с>фію 

«м>єї хати

Баг?ай рег>тав, >ачаючись у ?шениці. Сх>?ившись, сів, здавив 

за ??ечі ж>вчн>г> св>г> >?>нента:

— Це ти зд>р>в>... А?е ч>г> ти береш ті?ь>и цю у>?інність, 

та хату с>раю, та ?>>ірних те?ят>>? Адже ж у сам>му т>бі зараз 

?р>м>в?яє не ?>>ірне те?ят>>, а ?ринаймні ве?р н>в>ї д>би!..

Дея>ий час в>ни м>вчать, Геннадій ?р>тирає за>і?тюжені >>у
?яри, щ>б видніше бу?> р>зг?ядати ще й та>е:

— Чи збагачується дух>вн> сучасна ?юдина? А я>щ> збага

чується, т> за рахун>> ч>г>? Щ> саме в>на набуває? А щ> втра
чає?

— Це й маєм> з т>б>ю д>с?іджувати.
— �и?

— К>?и не ми, т> хт>? Ось ти все наг>?>шуєш на гірш>му, на 

>тих «у>?інн>стях», щ> й мені відв>р>тні, >с>б?ив> >>?и їх >дя

гають у сучасну г>р>х>ву >дежу... А?е ж бу?> не ті?ь>и це! Бу?и 

не ті?ь>и ф>рму?и дрімуч>г> х>?>?ства, бу?> інше, від 
берем свій р>д>від.

— «Я син нар>ду, щ> вг>ру йде»?

— �е ір>нізуй, саме та>.

— �и най>ращі?

— �е най>ращі, а?е й не гірші за інших... �и сини 

р>ду, щ> ?р>таранював старий рабсь>ий світ бр>не?>їздами св>єї 

ненависті, матері у с?ад>> нам ?ередають не чвань>>витість не 

?иху та зах?анність, а ?>чуття честі, гідн>сті й в>?е?юбства — ' 

ч>г>сь варт>! Сини Бари>адних ву?иць! Шевчен>>в>г> гніву Ки- 

ба?ьчича ми сини! В>здвигнути >ці с>б>ри, мета?ургійні цитаде?і 
д>би... Титана рев>?юції ?ідняти 

земних у>?>нів ??ід!

ч>г>

та>>г> на-

це ж

над ними... О, друже, це не д>-
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■— Хай та>, а?е я>ий це має зв яз>> з тв>їм с>б>р>м та з 
>ремінними ?ища?ями Яв>рниць>>г>?

— Без?>середній. �е ті?ь>и ?ища?ями д>р>гий мені т>й не
вт>мний дідуган, б> не ті?ь>и ж ?ища?і він р>з>>?ував та >>>виту, 
він вид>бував з небуття самий дух >>заць>>ї рес?уб?і>и, зат>?та
н>ї невіг?асами, я>і й ?р> �ар>с>ву >цін>у забу?и. А нам я>раз 
і д>р>гий у ній >т>й дух в>?ьн>сті, ?атрі>тизму, щ> жив шир>>>, 
весе?>,— за цим саме ми і зг>?>дні?и... �>же, ць>г> вітаміну 
т>бі й сам>му бра>ує, зачах в інтегра?ах, >>заць>ий нащад>у! Був 
би зд>р>вий дух, зд>р>ве й ті?> бу?> б, с>ажем> та>. А т> ?>
дивись на себе, хирне дитя ві>у, д> ч>г> дійш?> ти на г>?>днім 

?ай>у реф?е>сій, на безживній дієті ?есимізму! Дитячі мус>у?и>и, 
на ясних >чах... Твій ?ращур с>>>?а бив на ?ь>ту, нежить 

й>г> не ва?и?а з ніг. А м>ва я>а бу?а! Я>ий дух у ній буйнував! «Я, 
?ане >>ш>вий, г>р?> св>є став?ю, і ве?іте мене на сустави ?>ру
бати, >>?и від ?равди і від т>вариства відсту??юсь!..» Ота>им шти
?ем р>зм>в?я?и >>?ись тв>ї х>ртиць>і ?>?ередни>и. Криця в ?ю
дях бу?а. �у, в нас в>на, звичайн>, теж є. �и з т>б>ю себе ще ?>
>ажем> — на??єм> ?шеницею >т>й е?еват>р ?> вінця, еге ж? 

Т>ж вище г>?>ву, т>варишу ударни> >>м?раці!..

�>вчить ударни>, >?а?тями >б?азить на нь>му т>н>а інте?і
гентсь>а ш>іра, >бсма?ена ?е>учим с>нцем.

І на зв>р>тній від е?еват>ра д>р>зі техн>>рат теж відм>в
чується, ?ідс?і?уват> ?>б?имує >різь >>у?яри на сиві >ургани, н 
с>б>р, на ?>тужні д>щува?>и, щ> на >>?г>с?них г>р>дах струме 

няст> вистрі?юють в>ду, райдуги р>б?ять... Дівчата ?рацюють, 
>дна зда?е>у махає їм бі?>ю хустин>>ю... Баг?ай аж ?ідвівся: ?р>
ст> я> Є?ь>а! Чи не в>на т> вже там?

Баг?ая не ?ерестає дивувати те, щ> ста?>сь між ними. Хіба ж 

не див> >ті тайн>щі зб?иження дв>х ?юдей, не?>яснимі ш?я
хи зар>дження ?>чуттів, >>?и з та>>ю си?>ю ра?т>м >з>веться 

серце д> серця і з-?>між без?ічі >браним вияв?яється саме та>е, 
не іна>ше, і віднайдена ця взаємна ?ризначеність ?юдей с?рийма
ється я> від>риття, я> щастя... Ч>му, х>ч сті?ь>и ж зустріча?>сь дів
чат, і ніби ж гарних, а?е ж>дна не виве?а з рівн>ваги, а це без>>- 
>етне, смаг?яве, зе?ен>>>е дівчись>> ?р>йня?> тебе ?>г?яд>м 

чар>дійниці, світ?>м на?и?> т>бі душу, нада?> снаги, с?'яни?> ра
дістю, >віт>м р>з>віти?> т>бі життя! Зн>ву й зн>ву виринає в>на 

?еред ним, бачить її зе?енаві >чі, сум>вит> й нед>вір?ив> ?римру
жені, бачить ру>и, щ> тримають ш?анг, і ?руг>і зар>шені н>ги, щ> 

міцн> ст>ять серед >ущів ?>?униць, а ?>?униці д>в>>?а в рясній 

р>сі, і р>са на них >ра?е?яста, ве?и>а, м>в ?>?униці!.. І т>й ?>ці
?ун>> бі?я с>б>ру, я> він й>г> >?а?ив!.. А усміш>а з авт>буса, в 
я>ій бу?> щ>сь д> б>?ю ніжне, г>?уб?иве, ніби аж материнсь>е. 
Одна ті?ь>и зустріч, а сті?ь>и в нь>му в>на ?р>буди?а, збуруни?а 

радісн> душу, весь світ ніби р>зсяявся, ?'єш і не на?'єшся й>г> 

?'ян>>ї >раси!

За>>хану ?юдину >дразу ?>мітиш, за>>ханість у неї на виду, 
в б?ис>у гарячих >чей, у тре?еті усміш>>, мим>в>?і р>здаваних 
>>жн>му,— т>>>ві жін>и жартують на адресу Баг?ая, зразу вид
н>, м>в?яв, д> безтями за>>хан>г> студента... Ур>жай ?>>?и>ав на 

т>>и всіх, раз>м з >>?г>с?ни>ами тут і >>нт>рни>и, і меди>и, і вчи
те?і... Т>>>ве жін>цтв> на >>> г>стре: >сь дивіться, м>в?яв, >уди 

?іде т>й чубатий, ат?етичн>ї статури студент-зерн>в>з, де він ?ри
сяде, там і наша «анг?ічан>а» ?рисусідиться. І с?равді, с>>р>-н> 

?ід час >біднь>ї ?ерерви ?яжуть з Геннадієм на з>?>тих ?ух>ви>ах 
свіж>ї за?ашн>ї с>?>ми, ?>вивертаються г>ричерева, нас>?>джую
чись в>?ьн>стями ?іс?я с>?>д>>ї ?раці, я> уже й в>на тут, Та?>а, 
м>?>да вчите?ь>а анг?ійсь>>ї м>ви, щ> й ?> т>>у х>дить з вихи
?ясами, м>в ?> тр>туарах ?р>с?е>ту. Підсяде д> Баг?ая, фамі?ьяр
н> штурхне й>г> св>єю т>нень>>ю ру>>ю:

с>е?ьця
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— �е будьте ж м>вчун>м. Р>з>ажіть, щ> там н>в>г> в нас. 
хт> на гастр>?і ?рибув? Щ> танцюють? .

Та> наче в>на ?еребуває десь на Північн>му ?>?юсі. І все 

сідає та>, щ>б н>ги й>му ?>>азати та вигідн> виставити бюст.
Баг?ай не дуже з нею церем>ниться:
— �>жна ?>думати, щ> ви десь на >рижині, Та?>>. Аб> в 

Ка?імантане. �е ус>?аднюйте ситуацію. Кі?ь>а г>дин 

д>бр>? тряс>и в груз>ви>у, і вже ви на ?р>с?е>ті ?ід вечірнім 

не>н>м... Х>ча й тут, у сте?ах, я не бачу ніч>г> страшн>г>. Жити 

м>жна. Ці?>>м!
— Це вам та> здається

>ті нес>інченні' «Здрастуйте!» С>і?ь>и йдеш ?> ву-

джунг?ях

б> ви тимчас>в>. А я> мені... Все

життя с?ухати
?иці, ті?ь>и й чуєш: «Здрастуйте» та «Здрастуйте». В ш>>?у ?ри
йдеш, а там шум-гамір, діти не с?ухаються, з дире>т>р>м не?>

р>зуміння..
— Жа?ь, щ> не я ваш дире>т>р.
— Ви бу?и б зі мн>ю ?ас>авіші?
— Та>. Замість нес>інченних «Здрастуйте» >дин раз с>азав 

би: «Пр>щайте»...
Сиді?а ?>хню??ена. С>рушн>, я> у забутті, ?ама?и с>?>мин>у 

ЇЇ ?а?ьці з черв>ними нігти>ами з на?ів>б?із?им ?а>>м..
— �е забувайте, �и>>?>, щ> я ж*, та>и ?юдина циві?із>вана, 

в місті вир>с?а.
«В тебе циві?ізація, ?р>бач мені, г>?уб>>, на >інчи>ах нігтів... 

Та й та >б?азить»,— ?>думав Баг?ай. �е х>тів їй ?сувати настрій,
с>азав:

— Все за?ежить від вас. �у та ще від с>нця.
— Ч>му від с>нця?
— А хіба не від>м> вам, щ> сам>?>чуття ?юдини, навіть на

стрій її за?ежить від вибухів на с>нці?
— Я ць>г> не зна?а. А >>хання, я> ?>-ваш>му... в>н> теж ?>

в'язане з с>нцем?
— Безсумнівн>. З усіх ?>чуттів найс>нячніше, за?евняю вас!..
Техн>>рат, ?р>чунявшись, з с>?>м>ю в чубі, мимрив 

?р> те, я>і й>г> «дрім>и на?а?и», і ?іс?я ць>г> ста?и в>ни з'яс>
вувати з Та?>>ю, я> ?ере>?асти ці «дрім>и» анг?ійсь>>ю м>в>ю.

Баг?ай, р>з>инувшись на с>?>мі, за??ющив >чі. «О?енця... 
Є?ь>а...Є?ена... Я>е чуд>ве ім'я! Ахейці за Є?ену в>юва?и з Тр>єю 

десять р>>ів... А я за тебе ?аден в>ювати все життя!»
! ?ід за??ющеністю >чей був із ним Є?ьчин >браз. �ас>?>д>ю 

бу?> ви>?и>ати її в уяві, бачити усміш>у її, тре?ет вуст, чути г>
?>с грудний, ?ас>авий... Т> ?>сміхнеться, т> ра?т>м тінню набі
жить на неї незр>зумі?а засмута... Ч>г> ти невесе?а? Я> т>бі за
раз там ведеться на нашій Зачі??янці? Бі?ими >іньми, >>?існицею 

з>?>т>ю х>тів би ?р>мчати тебе над сте?ами, через м>сти за?ізні 
бі?>гривими ?р>нести, щ>б ті?ь>и засмуту тв>ю р>звіяти... Вже 

бачив т>й день, >>?и, на?итий ?юб>в'ю, без церем>ній, без загсів 

?риведе Є?ь>у на старе баг?аївсь>е ?>двір'я. «�ам>,— гу>не в са
д>>,— м>жна вас на хви?ин>у?» — «Зн>в на хви?ин>у»,— засмієть
ся мати, вих>дячи д> них назустріч, витираючи ру>и >б фартух. 
В>аже їй на Є?ь>у зашарі?у: «�ам>, >ця дівчина буде в нас жити. 
Вам — невіст>а, мені — дружина!». �ати >бдивиться уважн>: «Я> 
?>?юби?ися, т> й живіть. К>?ись і мене та> бать>> твій із К>да>ів 

?ривів, та й у з?аг>ді сті?ь>и ?іт ?р>жи?и. Одначе, дівчин>, ти їм 

не дуже ?>турай... В>ни, Баг?аї, с?равді тр>хи я>ісь ди>уваті. �>р
ма?ьний, н>рма?ьний, а т>ді я> утне щ>сь — ті?ь>и дивись...»

«�ам>! К>?ись за женщину т>чи?ися війни. Т> бу?> д>ст>йн>. 
А зараз за щ>? Буває — за речі, варті ?резирства... Оце 

мам>, >це м>я Є?ена Пре>расна! Оце та, щ> зр>би?а ваш>г> 

щас?ивим... �іхт> інший не міг би дати й>му вищ>ї рад>сті, ніж 
в>на, ніхт>, нія>а — з усіх жін>> на зем?і!..»

Одн>г> не знав Баг?ай: ?іс?я т>г>, я> р>зста?ись в>ни >>?>

щ>сь

ж в>на, 
сина
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авт>буса, не ?>верну?ась Є?ь>а бі?ьше на Зачі??ян>у. І Яг>р>ві 
р>зшу>и ніч>г> не да?и. В?ав у трив>гу старий, нед>брі дум>и за

>ра?ися в г>?>ву, адже від та>их затятих та ба?амутних всь>г> 

м>жна ждати — на Дні?рі вис>>і м>сти...

20■

Аж не віриться Іван>ві Баг?аєві, щ> ?ише >і?ь>а днів т>му 

?айнер ?р>н>сив й>г> над найвищими г>рами ??анети, сяя?и вер

шини та >ряжі с?і?учі без >інця, темні?и внизу ?р>ва??я-без>дні, 

?айнер іш>в на тих вис>тах, де в над??анетн>му су?>>>ї >дві>у 

?анує ті?ь>и с?і?учий >>еан сяйва, >>еан ?іднебесн>ї бі?>ї віч
н>сті.

І >т зн>ву ?ід н>гами тверді ба>аї рідн>г> ?ризав>ддя, зустрі

чають тебе а>ації, >бважні?і ?ід сажею та ?и?ю>>ю, вини>ає назу

стріч чавунний Титан із св>їм чавунним світи?ьни>>м у ви?р>ста
ній руці. З сяючих вис>т зн>ву ?>вертаєшся в будні, у звичність, 

у гря>>ти та грю>>ти цехів. П>бував щ>йн> в дире>ції, у ?арт>>мі, 

з усіма ?ерезд>р>в>ався, ?>від?>відав на >ті чис?енні: «�у я> 

там?..» Ще в Індії вирішив був, щ> я> ті?ь>и ?>вернеться, бере 

>дразу Вірунь>у і гайда з нею на >ур>рт, на Ч>рн>м>рсь>е 

узбережжя аб>щ>. А життя вн>сить св>ї >>ре>тиви. В цеху га-, 

ряч>а, мета?у не д>дають, дире>т>р >ривиться:

— Ось тр>хи р>зчухаєм>сь з ??ан>м, т>ді візьмеш відгу?...

А зараз чи не міг би він, Баг?ай, з ?>неді?>а й д> мартена 

стати? Б> саме н>ві >>нверт>ри за?ус>ають, де>>г> д>ве?>сь туди 

?еревести, а там, бі?я тієї ста?е??ави?ьн>ї груші, звісн>, ще с>?ад

ніше: там ?р>би не візьмеш, в г>р?>вину ?ечі не заг?янеш, д>да

вай у ??ав>у руду аб> ?>м на свій сма>, я> ?ід>аже т>бі тв>я ста

?еварсь>а інтуїція... �е >>жен це зуміє. Відчути ста?ь, вгадати бурх

?иве її >и?іння, її нар>дження—тут, я> митцеві, ?>трібен та?ант. 

Та> щ> бери, Баг?аю, св>ї ру>авиці-вачаги, зн>ву надівай з ?>не

ді?>а свій >рис?атий ?>встяний >а?е?юх з синіми >>у?ярами... П>

>біцяв. Треба ж виручати.
В?>рався з с?равами, ?>>ф>рм?явся, де с?ід, і те?ер че>ає на 

Вірунь>у,— в>на ще затрима?ася в цеху. Ум>ви?ись, щ> ждатиме 

її >тут, у зав>дсь>>му ?ар>у, «бі?я Фи?им>на». �ема вже Фи?и- 
м>на-ста?інградця, замість нь>г> ?ивні авт>мати ст>ять. П>фарб>

вані черв>н>, я> бенз>>>?>н>и >>м?анії «Ше??». Піш?а в?еред 

авт>матизація за час Баг?аєв>ї відсутн>сті. Та все ж із Фи?им>- 

н>м бу?> весе?іше. Фи?им>на сюди р>бітничий >>нтр>?ь був ?>

ставив, чесну ?юдину треба бу?> ?ідшу>ати на та>ий >>вз>уватий 

?>ст. І дарма щ> ру>у втратив на фр>нті, а?е й з >днією р>б>та, 

бу?>, в нь>г> аж >и?ить: сам >ачає, сам на?иває, т>му здачу дає, 

з тим жарт>м ?ере>инеться, а на інш>г> >>>м уже на>инув, чи 

не ?еребрав, чи не ?>ра т>бі, друже, д>д>му. П>заштатним дру

жинни>>м вважа?и Фи?им>на в штабі. Баг?ай щир> й>г> шанував, 

б> х>ч інва?ід і зд>р>в'ям не дев'ятиси? я>ий-небудь, а найза?е>- 

?іші ?ия>и та ?'янчу>и ?еред ним смирніша?и >дразу. Щ> т>, я> 

с>вість є у ?юдини, с>і?ь>и в>на си?и й авт>ритету д>дає! К>му, бу

?>, з ?ив>різів с>аже Фи?им>н: «Г>ді»,— т> >ух?я бі?ьше не ?ід

став?яй, а густ> ба?а>атимеш, т> св>ї ж мета?урги ще й вийти д>

?>м>жуть. І ніхт> на нь>г> не >бражався, б> свій, зав>дсь>ий, на 

?іні з них не зар>б?яв...
Те?ер замість вірту>зн>ї Фи?им>н>в>ї ?раці авт>мати>а за

ряджає р>б>тяг «Жигу?івсь>им». Ті?ь>и зміна >інчи?ась, а >>?> 

авт>матів уже т>в??яться зав>дчани, т>чать, та ?рис>?юють, та 

царів ?ають:
— Пр>>?яті тираниі Триста р>>ів царюва?и, 

нас тарані насушитиі Х>ч дим>м за>ушуй!..

не м>г?и й на
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Ті?ь>и зібрався Баг?ай і с>бі жагу ?>тамувати, я> знай>мий 

г>?>с десь із-за с?ини:
— К>г> я бачу! Індійсь>ий гість!

В>?>дь>а Л>б>да р>змахнув ру>и д?я >біймів. Чубчи> міт?и

цею, на яб?уватих, з дитячим рум'янцем щ>>ах нія>их с?ідів ут>ми, 

за>ир?атів ще дужче, м>?>де черевце з'яви?>сь. Трясе Баг?ая в 

>біймах, все ж та>и друг, ?р>те Баг?аєві й ?ри ць>му бурх?ив>му 

вияві рад>сті не д> речі згадується, щ> мати ч>мусь нед>?юб?ює 

В>?>дь>и. Здається, ?іс?я т>г> ви?ад>у... К>?и в>ни бу?и ще ?ід
?іт>ами і В>?>дь>а, ?>вернувшись з Ура?у, з ева>уації, в?ерше 

?рийш>в ?р>відати Івана, ?>жартував т>ді: «�у, я> тут жив, >>у

?анте?» І >різь жарт ?р>би?ася зверхність: «Чим займався, щ> р>

бив д?я нар>ду?» �е?риємн> ста?> Іван>ві т>ді. «Ж>рна р>бив»,- - 
?р>гув у від?>відь. «Я>і ж>рна?» — «А ті, щ> гудуть, аж у Бер?іні 

чуть»,— с>аза?а мати >бражен>, і вже зг>д>м ?>>азав Іван й>му 
ті ж>рна, г>рь>витий винахід >>у?ації. Фа>т незначний, а?е мати 

Баг?аєва й д>сі час>м згадує ті ж>рна, я> ті?ь>и р>зсердиться 

ч>г>-небудь на В>?>дь>у. Та, зрешт>ю, це дрібниці. В>?>дь>а з 

та>>ю не?ідр>бн>ю радістю р>зг?ядає давнь>г> св>г> т>вариша: 

ану, м>в?яв, чи не дуже ?ерес>х на індійсь>их харчах? І, видн>, 

вд>в>?ений >г?ядинами: не зміни?и й тр>?і>и сух>р?яв>г> зачі?- 

?янсь>>г> ста?евара, та>ий же витріш>уватий, з >учм>ю мідн>г> 

др>ту на г>?>ві, з твердим, мас?а>уватим >б?иччям. А?е в ч>

мусь нев?>вим>му все ж та>и не т>й, з'яви?ась я>ась стриманість, 

ш?яхетність, та> би м>вити...

— �у я> там? К>нтрасти бачив?

— Та бачив.

І наче ще х>тів с>азати: «Та>і бачив >>нтрасти, щ> т>бі, бра

те, й не сни?>сь». А?е не с>азав.
В>?>дь>а сяяв ?>вним >ир?атим ?ицем:

— Ота> те?ер наша Зачі??ян>а! У джунг?і, за е>ват>ри її ви
суванців за?р>шують, ?риїздіть, навчіть, д>р>гі у>раїнсь>і мета

?урги... Д>свід свій ?ередайте. �авчив їх? С>і?ь>и з ?>ду ?ечі бе- 

руть?

Іван не >ва?ився з від?>віддю. Пр> В>?>дьчин>г> бать>а за

?итав. Це ж учите?ь й>г>, від нь>г> Баг?ай набирався ста?евар

сь>>ї нау>и. Пр>в>джаючи в Індію, сув>р> на?учував й>г> старий 

Л>б>да: «Бережи там честь мета?урга, Іване. Щ>б ?р> майстрів 
із Дні?ра і там д>бра с?ава >>ти?ась...»

— Я> він тут ?>живає, наш Із>т Іван>вич?

— Та хіба ж т>бі ще не >аза?и? В Будин>у мета?урга р>з>>

шує старий, там хіба ж та>ий ще >>зар?юга...— і з я>>юсь набіг- 

?>ю хмар>>ю В>?>дь>а ?>яснює, щ> р>>и, >дна>, св>є беруть, 

хара>тер ?сується. Старе — в>н> ж я> ма?е, й>му треба г>дити, 

а щ> м>же нещасний х>?>стя>, ?еревантажений >б>в'яз>ами? 
Заїдає, зам>рд>вує те>уч>а... С?р>бував, ?равда, був збудувати 

нарешті сім'ю, т>ді, м>же, й стар>г> назад забрав би, а?е ж бра
туха твій та> зі мн>ю ?>вівся...

Іван уже чув дещ> ?р> ті зачі??янсь>і заручини з нес?>діва
ним «хе??і енд»... Б>й>ва я>ась ?>?а?ася, дв>є та>их >р?ів вийш?и 

за неї на герць, та ж>ден не втримав, >ажуть, чи не на ці?ину 

десь гайну?а... Д?я Івана є щ>сь весе?е в цій іст>рії, а д?я В>

?>дь>и, вияв?яється, т> був удар, він з ?рис>>рб>м жа?іється, я> 

цим ху?ігансь>им вчин>>м всі й>г> життєві ??ани ?>рушен>. Одна> 

й>г> жа?і ч>мусь не дуже ?р>ймають Івана, він х>тів би інше д> 
>інця з'ясувати: «Я> же це ти, г>?убчи>у, рідн>г> бать>а, 
?раці, на >азенний харч від?равив? Т>г>, хт> т>бі

ветерана 
життя дав, в?аду 

цю зав>й>вував, завдя>и >>му ти й сам висунувся... А те?ер бать
>> став т>бі важ>ий?..»

— �е мстивий я, а?е �и>>?і ць>г> не ?р>щу, відверт> >ажу 
т>бі... Він ще відчує, на >>г> замахнувсь...
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— Обидва ви, здається, >б?изня ?ійма?и, та> 
тесь,— усміхнувся Іван і зн>ву завів м>ву ?р> Л>б>ду-ба

— Я тв>г> стар>г> не раз в Індії згадував. Я> ті?ь>и трудн>, 
та> і д> нь>г>: а я> би, думаю, це Із>т Іван>вич ?р>р>бив?

— Та у вас дружба, душа в душу. К>?и старий >держав від 
тебе ?истів>у, >ту, щ> з хви?ями >>еану, з ?а?ьмами... я> дитина, 
радів. Здається, й д>сі ?ри с>бі н>сить. Б> в нас, мета?ургів, >>?и 
вже дружба, т> міцніша за ста?ь! А?е ж ті?ь>и с>р>мняги ми, >це 
нам у житті заважає. Тихарі, м>вчуни.

В>?>дь>а, за?а?юючись, став р>з?>відати ?р> тих, щ> Титана 
зав>дсь>>г> ?ід час >>у?ації врятува?и. Вияв?ен> ж їх нарешті! І 
в чис?і рятівни>ів, уяви с>бі, фігуряє Катратий. Ота>ий! П> суті ж 
гер>й, а м>вчав, я> риба. А інші теж. Х>ч м>г?и б св>г> часу за
реєструватися, ?еревір>у ?р>йти, ще й ?артизансь>і д>>ументи 
>держа?и б...

— �у, те?ер ми це ді?> ?>?равим>, витягнем> цих с>р>мняг 
на світ б>жий, в>ни ще в нас у ?резидіях сидітимуть!

— А ти ж я> живеш? — за?итав Баг?ай.
— Та та>... Висувають ?>тр>ху. Т> висувають, т> засувають. 

Та все-та>и зрушення є: тебе ?р>в>джав інстру>т>р>м, а зараз 
сам інстру>т>рів ганяю,— усміхнувся В>?>дь>а. І зн>в ?>сумні
шав.— Ті?ь>и ж знаєш, я>е наше життя: ст> раз д>г>диш, а раз 
?р>м>ргав, не вгадав ?рави?ьн> відреагувати, і всі тв>ї зуси??я 
д> біса. Ви>?ичуть, шию нами?ять, а с?р>буєш хара>тер ?>>азу
вати, т> й з>всім виженуть: д>в>дь т>ді, щ> ти не верб?юд.

П>мітивши, щ> Баг?ай без >с>б?ив>ї заці>ав?ен>сті с?ухає ці 
нарі>ання, Л>б>да змінив т>н, збадь>ривсь:

— Оце хіба щ> сюди >>?и зайдеш, нашим р>б>чим дух>м 
дихнеш, ?ива з >им-небудь >ух>?ь ?ере>инеш...

Інші, м>в?яв, ?> >абінетах, на те?еф>нах сидять, а?е ж він не 
з та>их, у нь>му зачі??янсь>а за>вас>а. Зви> >тут на місці, у >>
?ишнь>г> Фи?им>на, настрій маси вивчати. Тут з р>б>тягами ?>
бесідуєш ?> душах, щ>сь і їм ці>аве ?ід>инеш... Ідей хмари! І ?>
чав з за?а?>м ви>?адати ?р> >>?ь>рет>и, ?р> >імнати щастя 
і ?р> задуми н>вих >брядів...

Баг?ай, щ> завжди ставився тр>хи ір>нічн> д> й>г> бурх?ив> 
ф>нтануючих ідей, не міг стримати усміш>и. В>?>дь>у це >дразу 
наст>р>жи?>:

— Ти не схва?юєш? �е ?р>йде, вважаєш? — І сма>>вит> ?>тяг

щ> ?>мири- 
ть>а.

?ива з >ух?я.
— �е в тім річ. Пр> саму ?рир>ду ?раці я думаю. Щ>б >>?и

вже ?рацювати, т> не на х>?>ст>му х>ду...
Баг?ай ?рим>в>. Л>б>да ?и?ьн> ?риг?ядався д> нь>г>. Дв>річ

не ?еребування там десь, видн>, та>и на>?а?> на т>вариша свій 
>арб, м>же, навіть небажаний,— це ста?> ясн> Л>б>ді, >>?и 
Баг?ай зн>ву заг>в>рив. Вся>е буття є страждання, та> східні муд
реці вчать. �ірвана, >ажуть. Стану нірвани, м>в?яв, треба д>сягти, 
>т> й буде ?>вне щастя ?>-наш>му. А щ>б д>сягти її, мусиш зре>
тися всь>г> земн>г>, ?>д>?ати в с>бі жагу життя, ?рацею не за- 

ці?>>м віддатися с>нн>му с?>г?яданню... А й>г>,х>??юватись,
Баг?аєва, фі?>с>фія інша: труд і труд. Звісн>, не с>>тячий. �е 
ті?ь>и ради ш?ун>а. І не ?уст>?>р>жній, ясна річ, не на х>?>ст>му 
х>ду. Людям ?>трібний і т>бі радісний. Труд, щ> душу ?ідн>
сить! — >сь де ?юдині шу>ати себе і св>ї нірвани...

Л>б>да в задумі ?>сту>ував ?> ст>?и>у ?а?ьцями.
— Я> тебе ?>с?ухати, т>варишу мис?ите?ь, т> м>я р>б>та ні

ч>г> не варта? Всі ідеї, ініціативи — ті?ь>и ?>>азуха, вих>дить? �е
тушня ?уст>?>р>жня? �і, вибачай: >>>зами?ювачем я ні>>?и не 
був.

— Був у нас уже П>ть>м>ін, т>бі з ним не рівнятись,— ?>
сміхнувся Баг?ай.— От> ?ерший >>>зами?ювач. Геній ?>>азухи... 

Висуванець ст>яв над ?ив>м понуоєни= . Завдав й>му дум>>
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цей н>в>с?ечений зачі??янсь>ий мис?ите?ь. Знав би св>ю ста?ь, а 

т> ?ізе в я>ісь нірвани... �іхт> д>сі не ?іддавав сумнівам дія?ьність 

В>?>димира Л>б>ди. �ав?а>и, цінува?и, ?ідтримува?и. Я>щ> >>?и 

й ?>>рити>ують, та> не д> смерті жі Бачи?и, я> віддається р>б>ті, 

себе не щадить... І вих>дить, все ?>р>жня>>м? Вих>дить, ?>-баг- 

?аєв>му, щ> ти ви?ад>>в> сидиш на >у?ьтурі, щ> всі зуси??я 

тв>ї ми?ьні бу?ьбаш>и? Умреш, і нія>а с>ба>а за т>б>ю не гав>не?

— Завдав, завдав ти мені, Іване, дум>> св>їми нірванами,— 

зітхнув с>рушн> Л>б>да.
З цей час з'яви?ась на г>риз>нті й Вірунь>а. Зда?е>у ясніє 

усміх>м, ве?ичав> несе св>ї ?ерса, ?едь утримувані н>в>ю ней?>- 
б?уз>>ю. Щ>йн> з-?ід душу, видн>: >свіжена, ?ричесана, 

бі?е ті?> ?р>свічує >різь ?р>з>рий ней?>н, увагу ?ривертає. А?е 

Вірунь>а тримається неза?ежн> і не без г>рд>щів — хай усі ба
чать, щ> їй ч>?>ві> з Індії ?ривізі І навіть я>щ> десь на ?р>с?е>ті 

буде зуби ?>с>а?ен> місь>ими м>дницями, щ> відста?а, м>в?яв, 

за?ізни?ася ця габаритна м>?>диця із св>їм ней?>н>м ?ринаймні 

р>>ів на три, т> Вірунь>а на це теж ну?ь уваги, буде вище ць>г>, 
хай с>бі ?>г>в>рять, а їй ?>д>бається і все. Хай де в ч>му й 

бра>ує ще їй сма>у та е?егантн>сті, зате не бра>ує си?и її ру>ам, 

вміння в>?>дати >ран>м.
— Чим ти й>му нас>?ив? — >ивну?а Вірунь>а на Л>б>ду, в?>- 

>дразу настрій >б>х.— Ті?ь>и зустрі?ися і вже ?>надува-

н>в>ю

вивши 

?ися, я> сичі.
— Р>зм>ва на ві?ьну тему,— весе?іючи, с>азав Віруньчин ста

?евар.
Вірунь>а теж забажа?а >ух>?ь ?ива. Приємн> ж >та> із св>їм 

за>>нним ?>ст>яти бі?я ст>?и>а над >ух?ем, р>здмухуючи ?іну, 
і всім видн>, щ> не безмужня я>а-небудь, а шан>вана ч>?>ві>>м 

зав>дчан>а ?іс?я р>б>ти вг>щається, >у?ьтурн> від?>чиває.
— В>на теж >сь біга?а на мене с>аржитися в >б>>м,— ?>жа

?івся Іван>ві Л>б>да.— Св>я ж, >ума! І за щ>? За т>й нещасний 

с>б>рі
І >>р>т>> ?ере?>вів іст>рію сутич>и. Аж те?ер ?ризнався, щ> 

не?риємна бу?а р>зм>ва «наг>рі», дещ> втратив він на ць>му в 

>чах нача?ьства, х>ча, >дна>, і д>сі на св>єму ст>їть ?ринци?>в>. 

А я> в>н> там ще >бернеться — час ?>>аже. Б> на в??ив>ве 

нача?ьств> м>же знайтися ще в??ив>віше, та>е, щ> ?рави?ьнішу 

?>зицію займе. Отже, ран> радіти, с>б>р т>й і сь>г>дні за?ишає

ться ще ?ід ве?и>им зна>>м за?итання.

— А >>му він та> на заваді став? — здивувався Баг?ай.— 

�ав?а>и, ?риїжджим би де?егаціям й>г> ?>>азувати, я> >т>й їхній 

Тадж-�аха? та мечеті різні. К>?и їхні дива >г?ядав, і наш мені 

згадувався... Бу?и і в нас майстри. Бу?и чуд>дійці.

Л>б>да г?янув на г>динни>а і, згадавши, щ> в нь>г> ще с?ра

ви, з х>?>дн>ю >ва??ивістю р>звітався з Баг?аями. Вірунь>а г>ст
рим ?>г?яд>м ?р>ве?а й>г> >гряд>увату, сердиту ?>стать.

— Та>ий >>м?анійсь>ий, з усіма за?анібрата, ?р>ст>?юддя не 

цурається... Зверху жарти, ане>д>ти, >>рзини Ш?ачисі ?іддає..., 

Д>бряч>>. А знаєш, я>ий він буває з?ий? — >аза?а д> Івана.— К>

?у?ни й>г>... З?іш>г>, мабуть, на всю Зачі??ян>у нема, а ми й>
г> ще >ум>м взя?и...

І р>з?>ві?а, я> ви?ад>>в> бу?а свід>>м та>>ї сцени. (Це 

за с>б>рну таб?ицю шум ?іднявся). Ст>ячи я>>сь у сад>у, бачи

?а, я> віч-на-віч зустрі?ися ?>серед Весе?>ї дв>є: цей висуванець 

і Х>ма Р>ман>вич — учень із св>їм учите?ем >>?ишнім.

— Щ>сь, видн>, д>ш>у?ьне с>азав учите?ь В>?>дьці, б> ти б 

бачив, я>е в нь>г> >б?иччя зр>би?>ся... Пр>ст> я> у р>з?ючен>г> 

?ацю>аї Ош>ірився, аж засичав на стар>г>: «Бачу те?ер, щ> ран> 

вас реабі?ітува?и! �аєте арифмети>у, т> й заниш>ніть, я>щ> не х>

чете вдруге в туЬдрі >?инитисьі..» Ота>ий д>бря>. Я>би й>г> в?а- 

ца, т>г мабуть, завтра від?равив би стар>г> назад у тундру. �еда-

>>?и
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р>м й>г> й зав>>мівці наші >стерігаються: страшний, ?ідсту?ний 
і мстивий ти?і �і ?еред чим не зу?иниться...

— Хай і страшний, а ніхт> й>г> не б>їться, нема ч>г> б>я
тись,— зас?>>>їв Вірунь>у Іван. І в>на зг>ди?ась: та>, не ті часи, 
щ>б б>ятись.

— І >ум>м й>г> бі?ьше не вважай.
— Р>зжа?ува?а?

— Ат>ж,— тверд> с>аза?а Вірунь>а.

Гарн> тут у ?аві?ьй>ні. Пр>х>?>дний вітерець тягне з Дні?ра, 

?риємн> >бвіває р>б>тяг ?іс?я цеху. В ?ар>у ?юдей ще ма?>, 

?>>дин>>их ?енсі>нерів >уняють на лавах ?еред ?ітнь>ю 

естрад>ю; ч>рт>ве >>?ес> ще не?>рушне, на >арусе?ьній р>зма
?ь>ваній тачанці знайш?а с>бі ?ристанище весела ?ар>ч>а — с>?- 

дівчин>ю: сміючись, їдять буб?и>а, від>ушують від 

черзі — раз він, раз в>на, а другий буб?и>, ще ці?ий, дівчина три
має в руці ?р> за?ас...

Гурт зав>дсь>>ї м>?>ді ?>с?ішає д> ?рича?у, серед них дв>є 
Баг?аєвих ?ідручних — з ними він уже бачився сь>г>дні; на х>ду 

х?>?ці весе?> ?>маха?и св>єму майстр>ві і зн>ву жвав> бесі

дують ?р> щ>сь св>є, м>?>де, рег>чуть, чути р>зг>нистий г>?>с 

>дн>г> з них — д>вг>в'яз>г> Ль>нь>и Бабича.

— От> був би н>мері Ох і н>мері

— Смішним чим>сь ?>>біда?и х?>?ці,— зауважи?а Вірунь>а 

і, ?>м>вчавши, ста?а ді?итися з Іван>м >дним із св>їх >?>?>тів, 
щ>, ?равда, бі?ьше ст>сувався �арії з в>сьм>г> >рана. Сь>г>дні 

бу?а >>місія її ч>?>ві>>ві, він у неї без ру>и ще з фр>нту. Весь 

день �арія ?ережива?а, навіть за?ізним ру>ам >рана ?ередава
?>сь, щ> жін>а в нес?>>>ї. А я> їй бути с?>>ійн>ю? Х>ті?>сь би 

знати Віруньці, х>ті?а б >>г>сь за?итати, д?я ч>г> щ>р>>у на ?е

ре>>місію тягти >тих безру>их та безн>гих. �евже думають, щ> в 

>>тр>г>сь із них ру>а аб> н>га вир>сте?
З'яви?ись на а?еї ще я>их>сь тр>є у синіх с?еців>ах, зу?ини

?ись >>?> сатиричн>ї газети «Гаряча ?р>>ат>а». Один із них, важ- 

>>??ечий, з міцним загрив>>м, на >>г>сь дуже сх>жий... О, та 

це ж ТаратутаІ
Баг?ай гу>нув й>му:

— Зд>р>в, СеменеІ
Таратута >бернувся зар>с?им, сірим >б?иччям і, ?>бачивши 

Баг?ая з дружин>ю, ?>важ>и рушив д> них, щ>сь мир>нувши ?е

ред тим св>їм >>м?аньй>нам.
— Зд>р>в, зд>р>в, Баг?аю... Хінді-русі бхай-бхай... Вирішив 

р>згу?ятись на ру?ії? �у, частуй т>ді. Б> мені ж ви та> і не да?и 

зар>бити.
Іван сам нат>чив Таратуті два >ух?і ?ива, ?>сунув: частуйся, 

м>в?яв, на зд>р>в'я... Зараз у нь>г> не бу?> бажання ?>вертатись 

д> тієї не?риємн>ї іст>рії. Таратута теж дея>ий час був на Бхі?аї, 
був, та не д>був... Ру>а Таратутина без зайвих ?ри?р>шень ?>тяг

?ася д> >ух?я — важ>а, набря>?а, з срібн>ю >аб?уч>>ю, щ> аж у 

ті?> вріза?ась на т>вст>му ?а?ьці.
Вірунь>а задиви?ась на ?ерстень.
— �а >бруч>у дивишся? — губи Таратутині в>рухну?ись у >ри

вій усмішці, а в ?ригас?их >чах змерехнув хижуватий х>?>д>>.— 

Оце і вся ?ам'ять ?р> Бхі?аї. Знаєш, я>і ?іс?я т>г> в С>юзі на мене 

нарахування зр>би?и? Збирався «В>?гу» >у?ити,

«В>?га». Дар>м ті?ь>и на ?р<ава здавав.

— Ти де те?ер?
__ Був на зав>ді мета?>>>нстру>цій. А зараз зн>в на ?р>>ат

>у вернувся... От> ж, бачиш, з ??яш>>ю в ру>ах ?р>>ата?и. Ще й 

?ід?ис я>ий да?и: Гу?яйгуба. Та я й не >бражаюся. Хай ?>весе

?яться. Х>ч над св>їм... Ота> і йде життя. Р>змінюєм дні на мідя

>и дрібниць... ...
За час, від>>?и в>ни не бачи?ись, Таратута ?>мітн> змінився:

>і?ь>а

дат з нь>г> ?>

та ??а>а?а м>я
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?ід >чима з яви?ися міхурі, >б?иччя брез>?е, сіра вт>ма на нь>
му ?ежить.

— З жін>>ю ?>мирився, Семене?
__ 3 я>>ю? — ?у>ав> т>й б?имнув з-?ід бр>ви с?ершу на

Івана, ?>тім на Вірунь>у.
— За>>нну маю на увазі.
— Р>з>>?>?и г?е> >стат>чн>... Рідня ?іш?а війн>ю. Був Тара-

аб> ре>>рди, я> ми там утута ?>трібен, ?>>и ре>>рди ставив,
Бхі?аї г>в>ри?и. П>>и ?ремії н>сив. Т>ді й раднарг>с?івсь>е на
ча?ьств> не с>р>ми?>сь з Таратут>ю р>дичатись, у зяті взя?>, 
Бхі?аї ?>с?а?>.— Св>ю с>аргу він адресував зараз бі?ьше Вірунь- 
ці, я>а, здається, с?уха?а й>г> с?івчут?ив>.— А я> ?>вернувся без 
?аврів ?ерем>жця... Та щ> там г>в>рити,— Таратута >дним дух>м 
>сушив >ух?я і взявся за друг>г>.— П>т>в>?>сь ?> мені життя. 
А те?ер і св>ї р>б>тяги ?>гр>жують із бригади ви>иш>ати: уже 
в>ни, бачиш, ?ерер>с?и Таратуту, уже він їх ганьбить...

С?равді ж, видн>, не?ег>> живеться ць>му їхнь>му зав>дча
нину. Стрижена їжа>>м Семен>ва г>?>ва іс>риться ?>т>м, давн> 

безд>г?ядна. Піс?я р>б>ти й ?ід душ не став — я>ийсь

в

не мита,
мурий увесь. Див?ячись на Таратуту, >инут>г>, занехаян>г>, 

Баг?ай відчув щирий жа?ь д> т>вариша. Д>сить ін>ді буває >та> 
>дн>г> ?>г?яду, >днієї я>>їсь н>т>и в г>?>сі, і вже ти ?р>стив, уже 
душа на??ята д>бр>т>ю ?р>щення.

— Х>чеш, Семене, д> мене в бригаду? Перех>дь, візьму.
— Д> мартена? �а ?ере??ав>у? У вас теж жар>>. Я>би десь 

на в>дній станції — >там би мені >?імат ?ідійш>в.
— Туди вас багат> >х>чих,— в>ину?а Вірунь>а невд>в>?ен>.— 

А хт> ж мета? даватиме? Чи хай жін>и і д> мартенів стають?

Таратута над?ив із друг>г> >ух?я.
— Люди гинуть за мета?. К>?ись гину?и за ж>втий, а в нас 

за ч>рний. Де ще та> вичав?юють, я> на мета?ургійн>му? С>і?ь>и 
не давай, усе ма?>, усе женуть, усе штурмівщина. Давай н>рму, 
давай дві, а жити >>?и?

— К>му я>,— зауважив Баг?ай.— Д?я мене це і є життя.
— �у да, д?я тебе життя мета?урга — це г>рдість, шана, 

?>ртрети в газетах, а я> на мене, т> >раще вже дріжджами на ба
зарі з-?ід ?>?и т>ргувати... аб> ч>вни зав>дсь>і стерегти. Вичав
?ять тебе, а т>ді ще й у ві>н> сатири, Гу?яйгуб>ю ?р>дражнять. 
А щ> в>ни знають ?р> мене? — Таратута с>ривився в гримасі.— 
�>же, я ?юдина в с>бі? �>же, я не ?> графі>ах жити х>чу?

— Да?ися т>бі ті графі>и,— ?>тамував усміш>у Баг?ай.
— Д?я тебе в>ни за>>н, це я знаю. Ти заради графі>ів р>зби

тися ?аден... Честь династії і та> да?і...
— А щ>? — >брази?ась Вірунь>а.— Це ж Баг?аї! П>т>мствені 

мета?урги! В>ни знають св>ю честь: с?ава дар>м не ?рих>дить.
— А за мн>ю нія>>ї с?ави, нема чим д>р>жити,— ?>хи?ив 

св>ю немиту г>?>ву бесідни>.— Хіба щ> гу?яй?і?ьсь>а я>а-небудь, 
драна, г>?ьті?аць>а. Де ті?ь>и щ> ста?>ся — та> >дразу тебе й на 
?ід>зру беруть. Під віаду>>м убивств> бу?>, чу?и, мабуть? 
С?равжніх с?ідів не вистежать, а Таратут>ю не забу?и ?>ці>ави
тись: де тієї н>чі був? А він ці?у ніч у зав>ді ішачив!

Дв>є Таратутиних ?рияте?ів, щ> жда?и й>г> >дда?і>, наб?и
зи?ись д> ст>?и>а; >дин із них, майже ?ід?іт>>, минувши ?>г?яд>м 
Баг?ая, звернувся д> Таратути:

— Він усіх тут вг>щає?

— Хт> це він? — с?>хмурнів Баг?ай, >бражений й>г> т>н>м.
— �у, ти. В Бхі?аї ж т>бі д>бре ??ати?и?
Вірунь>а, стежачи за Іван>м, бачи?а, щ> >сь->сь він 

П>б?ід, зуби зці?и?ись, ще с?>в> — і с?а?ахне, в бій>у ?>?ізе, я> 
не раз тра??я?>ся раніш. �евже цей шмар>ач не знає, щ> ?еред 
ним самбіст із ста?евими м'язами та ще й швид>ий на >у?а>, 
диться з ?ів>берту... А шмар>ач да?і межи >чі ?'явся:

аж

с>и?ить.

зав>-
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— Став, став, не ш>>дуй ва?юти...

«Зараз буде»,— з жах>м жда?а вибуху Вірунь>а. А?е Іван 

тримав себе в ру>ах: ж>вна застиг?и ?ід ш>ір>ю. Зці?ивши зуби, 
дивився на ?ід?іт>а майже з сум>м.

Бать>івщину ж ?>вернувся,— нед>брим т>н>м д>>инув 
другий з цієї ж >>м?анії.

— �а Бать>івщину, не д> вас, хам?юги! — Іван 

зб?ід, і ?аст>виння висту?и?> на щ>>ах ?>мітніше.— �е ви мені 
Бать>івщина, ясн>?

Вірунь>а, взявши ч>?>ві>а ?ід ру>у, мерщій ?>тяг?а й>г>, знер
в>ван>г>, з ?аві?ьй>ну.

— Я дума?а, ти й>г> вдариш,— >>?и відійш?и, с>аза?а Вірунь
>а. В>на аж те?ер тр>хи зас?>>>ї?ась.

— Ку?а> свербів,— ?ризнався Іван.— А?е вдарити — це не ви
хід... Думаю ін>ді: ч>г> в нас та> хам?юг багат>? З ?ерш>г> 

ж >р>>у в аер>?>рту... Ті?ь>и ?ри?еті?и, >ф>рм?яєм> багаж, і там 

уже я>ась цві>ав>а всю радість зустрічі зі?сува?а. Х?>?ці д> неї 
?агідн>, а в>на з >ри>>м, >бхами?а всіх ні за щ>. І це на с?ужбі. 

І десь у трамваї... Пр>ст> дивн>: ч>му в нас та>і ?юди з?і? Звід>и 

ця >з?>ба, зневага, не?риязнь д> інших? �і, тут не >дн>денні ?р>
фі?а>т>рії ?>трібні...

— Пр>фі?а>т>ріями всь>му не зарадиш,— зг>ди?ась Вірунь

>а.— Па?аци зд>р>в'я, це ?равда... П>везуть й>г> туди авт>бус>м, 
?ерен>чує, ті?>м від?>чине... А т>варись>им судам ч>мусь і ?іс?я 

т>г> є р>б>та...

С?усти?ися а?еєю вниз, вийш?и д> Дні?ра. Об?иччю Вірунь>и 

зн>ву верну?ась ?рир>дна ус?>>>єна г>рд>витість, вираз цей д?я 

неї найхара>терніший, бі?я неї, та>>ї, Іван і сам ?егше ?>вертає 

с>бі душевну рівн>вагу. �е х>ті?>сь уже думати ?р> цю безг?узду 

сутич>у з нахаб>ю,— ?еред ним ??ес>>ті?а на весь >бшир рідна 

?ре>расна рі>а. П>чував у душі хви?ювання, див?ячись на неї, Баг- 

?ай. �е Ганг, а та>а ж священна д?я тебе, я> важ>>в>дий Ганг д?я 

?юдей тієї >раїни. Ві?ьний, за??ятий с>нцем Дні?р>, він бі?ьше, 
ніж неб>, світить св>їм ?р>ст>р>м. Літають ?> с?і?учій г?адіні ?ег

>і байдар>и, г>стрі, м>в щу>и, ч>вни зав>дсь>их с?>ртсменів, 

мчать недавн> завезені сюди >ан>е, т>р>х>>тять м>т>р>и; зб?ис

>уючи вес?ами, ідуть четвір>и, вісьмір>и, ритмічн> ?>г>йдуються 

смаг?юваті ті?а, ??ав>> >?ус>аються вес?а на в>ду і зн>ву з?і

тають — че>в>ні. ж>вті, >ранжеві...
Дні?р> д?я цих ?юдей — част>а життя. Іван з Вірунь>>ю св>є 

>друження завершува?и на Дні?рі, в?ерше м>?>дий ста?евар т>ді 
?>>атав її ?ід ?арус>м ?> С?авуті,— весі??я м>?>дих мета?ургів 

част> завершуються та>ими ?р>гу?ян>ами...
— С>учив за Дні?р>м? — всміхнувшись, ?итає Вірунь>а.

Іван рудіє чуб>м, ви?рям?ений, сув>рий.
— Аж не віриться, щ> був від нь>г> та> да?е>>... Де та Індія! 

Ось ти, думаю, їхав туди... Ч>г>? Ті?ь>и т>му, щ> ?>си?а?и? Ці>а

вість гна?а? А ?>вернувся звідти і бачу, щ> ні, не ?р>ста бу?а на
ша місія... �е ?>>идь>>, не хам?юга, ді?> життя вирішує. С?рав

ді ж, ?р>грес в усі за'>ут>и зем?і несем>... Я>щ> стане зем?я ба
гатш>ю, т> й наша част>а в ць>му буде. Ради ць>г> та>и й на >рай 

світу махнеш. Людям ?>магаєм>, їх мета? варити вчим>, і самі

— �а

ще дужче

деч>г> вчим>сь.
Бі?я г>?>вн>г> ?рича?у багат> м>?>ді, сидять, ст>ять на ?>н

т>нах, г>туються, здається, д> я>их>сь змагань. Один з-?>між них 

з>дда?е>и дуже сх>жий на �и>>?у, Іван>ві ?>дума?>сь навіть: 

с?равді, м>же, брат ?>вернувсь? Заг>рі?ий, я> ч>рт, струн>>н>гий, 

вибр>дить з в>ди, на ру>ах вин>сить неваг>ме св>є >ан>е... П>

>?ав й>г> на берег, ?іс?я т>г> д>?>міг дівчині ?рича?ити і її ч>в
ни>а. Прист>я?и, ?р> щ>сь р>зм>в?яють, сміються. Ви?итий �и

>>?а! Хви?ею на>>ти?>сь те??е ?>чуття д> брата, ?>чуття майже 

бать>івсь>е. Д>в>ди?>сь на ру>ах н>сити й>г> ма?ень>им, ?> >>>-
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?ах із ним та з матір'ю на вг>р>дах х>вавсь. Ран> ви?а?> Іван>ві 
відчути св>є старшинств> в сім'ї, взяти на себе ті >б>в'яз>и, щ> 
на нь>г> ?ерейш?и, >>?и бать>а не ста?>. І ж>рна р>бив, і ?>ж>и 

із >абе?ю ви?ивав, х>див із тіт>ами на се?а міняти... П> г?иб>>их 
снігах, ?> зав'южених >>у?аційних д>р>гах... Я>>сь ?едь жив>г>, 
>бмерз?>г> ?ідібра?и й>г> зав>дчани ?ід ?іс>смуг>ю, ?риве?и д> 

матері... Я>би не в>ни, в снігу там би й за>>це?ів з т>рбин>>ю 
.. Пізніше в ФЗУ ?іш>в, щ>б швидше бути в цеху, щ>б 

?рин>сити із зав>ду х?ібні >арт>и д?я сім'ї. Життя с>?а?>ся та>, щ> 

з інститут>м р>зминувся, зате ж х>ч �и>>?а те?ер став студент>м, 
буде ?ерший у р>ду інженер. �е?>сту??ивий буває, >>?ючий, а 
душа с?авна, чиста... Ті?ь>и все вірші та різні фантазії, р>зм>ви 

?р> смис? буття, ?р> гуманізм... А ти с>ажи мені, брате, я> бути 
гуманіст>м з >цими, щ> хамств>м та бруд>м ?>ганять, >труюють 

?юдям життя? Я> вичавити з?> ,з їхніх душ?
— Баг?аю, давай д> насі �а С>арбнеІ — ?унає

ячменю.

г>?>с десь

з?іва.
Там між >атерами чадить, гур>ає, т> дихне, т> зн>ву заг?ухне 

м>т>р, ?ри?ашт>ваний на р>з?>гій байді нача?ьни>а д>менн>г> 

цеху. �>т>р не зав>диться, сам г>с?>дар, т>встезний дядюга у 
майці, сидить ?еред ним у?рі?ий, ?ют> смиче і смиче м>туз>>, 
си?>уючись будь-щ> вид>бути іс>ру. Бі?я нь>г> ці?ий гурт зав>д
сь>их з вуд>ами, з са>вами, тер??яче ждуть тієї іс>ри б>ж>ї, щ>б 

рушити нарешті в ??авбу.
— Треба й нам буде с?>рядитись,— >аже Вірунь>а.— Дітей 

мамі за?ишим>. Б> ні разу без тебе й на >стр>вах не бу?а. Все ні
>>?и. Все >?>?>ти: думаєм, щ> будем> вічн> жити, щ> встигнеться 

все...
Іван р>зуміє Віруньчин настрій. Піс?я ці?>г> дня в цеху, ?іс?я 

>?іті->абіни >рана, де бачиш ті?ь>и г>ри брухту, шихти, ?іднят>ї 
>уряви,— ?іс?я т>г> >с>б?ив> ?>чуваєш ?>требу дихнути ?р>ст>
р>м, ?>чинаєш бачити неб>, ?>мічати б?ис> в>ди, радує тебе де
рев> зе?ене... Чи не це я>раз і жене всіх >тих у да?е>і ??авні на 
?>живу >>марам?

Піс?я трива?>ї сми>анини нес?ухняний м>т>р нача?ьни>а цеху 

та>и с>>рився, гучн> затрах>>тів, м>туз>> >инут>, і >>м?анія від
ча?ює з ?ерем>жними вигу>ами >удись, м>же, й на ці?у ніч.

— За щу>амиї За >арасямиї
Все да?і й да?і їхня ч>рна р>з?>га байда з м>т>р>м на >>рмі. 

Вирва?ась на ?р>ст>ре, набирає р>зг>ну, вис>>>, задери>уват> 

?іднявши н>са з в>ди...
«За щу>ами? Та чи ті?ь>и за ними? — думає, див?ячись ус?ід 

їм Баг?ай.— �е сті?ь>и щу>, я>, м>же, саму себе там шу>ає ?ю
дина, шу>ає дружби з ?рир>д>ю, гарм>нії з >тими в>дами, з >тим 

рідним ?р>ст>р>м... Адже ж ?юдина д>ти й ?юдина, д>>и не втра
ти?а здатність бачити, >рім ?>тв>рн>стей життя, і й>г> >расу. Т>й, 
хт> бачить це, м>же, не та> мучитиме себе, ?итаючись, хт> я і на
віщ>, і звід>и, й >уди?»

�адзахідне с>нце черв>ніє за м>ст>м. Ве?и>е, р>з?ечене. І 
деда?і бі?ьшає. �а?ень>і, м>в мишенята, машини, ?р>?>взаючи 

?> м>сту, ?еретинають світи?>, без >інця ?р>х>дять через й>г> 
ве?етенсь>ий р>зжарений дис>.

■ 21

Бі?ий мета? с>нця над міст>м.
Чавунна ?>стать Титана у г>рішнь>му ?ар>у, над зав>дами. 

За>і?тяві?ий віц, аж сірий від ?и?ю>и (давн> не бу?> д>щів). 
�ижче, нав?р>ти Титана, будин>> зав>д>у?рав?іння і б>ама
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зав>дсь>а. За>урена, давня, з таб?ицею темн>ї міді, я>а засвідчує, 
щ> звідси >>?ись вих>ди?и ?ерші черв>н>гвардійсь>і заг>ни.

�ахн>всь>і >>ні іржа?и бі?я цієї брами. Д>>и іржа?и та би?и 
>>?итами зем?ю ?> цей бі> муру, ?> т>й бі> >ува?ися бр>не?>їз
ди. Си?а ві>у вих>ди?а звідти — з ідти й ?егенда вих>дить.

К?и>ав �ахн> мета?ургів д> « е.
— Відчиняйте браму, х?>?ці, та давайте д> мене, д> бать>а 

�ахнаІ Підем> ?> сте?ах гу?яти. Хіба це життя — сажу >>втати 
весь ві>? У вас дисци??іна, а в мене св>б>да. У вас сажа, а нам 
У>раїна ма>ами цвітеї

Відчини?ася брама, і вийш>в д> �ахна ?редставни> ч>рн>г> 
зав>дсь>>г> ?юду. Ру>и — м>в із за?іза >уті. Йде г>рн>вий ?>між 
>іньми, вибирає д?я себе гриваня. Я>>г> за гриву ?ридавить, а т>й 
і в?аде, і вдаде. Та> усіх ?ере?р>бував, і ж>ден не вст>яв.

— Бачиш, бать>у �ахн>, нема в тебе ?> мені >>ня...
І відт>ді ?іш?и звідси, із ць>г> зав>ду, гу?яти ?> В>раїні бр>

не?>їзди. �а >дн>му з них був ?артизан Же?езня>. А на інш>му, 
м>же, сусіднь>му, Баг?ай-г>рн>вий, щ> сини й>г> й д>сі на За- 
чі??янці живуть.

Зран>у т>г> дня Є?ь>а браму зав>дсь>у р>зг?яда?а. Браму, 
щ> бу?а рідн>ю д?я Баг?аїв, я>а щ>ран>у й �и>>?у ?р>?ус>а?а 
на зав>д, у цех. І з цієї ж брами ?яг?а й>му ?>тім д>р>га д> ін
ституту. К>нтра>т>ваний студент, він ?іс?я захисту ди??>мн>ї зн>
ву ?>вернеться сюди, зайде >різь цю зав>дсь>у ?р>хідну, >дягне 
св>ю синю інженерсь>у с?еців>у в цеху,— і вже, мабуть, на ці?е 
життя...

Здійснюючи раніше визрі?ий намір, зайш?а Є?ь>а т>г> ран>у 
д> зав>д>у?рав?іння, нерв>в> ?>сту>а?а у те ві>>нечн>, в я>е 
багат> хт> сту>ав і д> неї, аж ?і>тями вич>вган> >арниз. П>?и
в'яний чере? за ві>>нцем ?>бачи?а, >чі сиві...

— Прийміть І �а найтяжчу р>б>ту! Де в ?р>тигазах, де з >ай
?ами на рей>ах... Д>>ументів у мене нема, а?е я ні>>г> не вби?а, 
ніч>г> не в>ра?а... Дев'ять >?асів >світи... Візьміть!

Вис?ухан> бу?> уважн> її гарячі вм>в?яння. П>тім ?>чу?а с?>
>ійне:

— У нас, дівчин>, двадцять ?'ять тисяч р>бітни>ів. І ж>дн>г> 
щ>б ?р>ст> з ву?иці. Щ>б без >с>б>в>ї с?рави...

Прис>р>м?ена, від>ину?ась >д ві>на з та>им ?>чуттям, ніби 
>>г>сь х>ті?а >бдурити, чи щ>. Та> т>бі й треба. За твій нестер?
ний хара>тер, за ?р>махи, за не?р>думані >р>>и... Я>щ> не ?>
смі?а с>азати ?равду >>хан>му, т> і всі те?ер дивитимуться на 
тебе я> на брехуху! �е відчиниться ?ереД т>б>ю нія>а брама на 
світі...

Один із м>стів, вис>>ий міст-еста>ада, ?ере>инутий через те
рит>рію зав>ду у бі> Дні?ра. Зійш?а на цей міст. Вся ве?ичезна 
терит>рія зав>дсь>а р>з>ину?ась унизу ?еред нею з д>мнами, 
мартенами, аг?>фабри>>ю, з г>рами сир>ї руди на дні?р>в>му 
березі. Ще да?і в нагірній частині міста аз>тн>ту>>вий ви?ус>ає 
іржав>-руді ?исячі хв>сти, >труює неб>. Хіба ще с?р>бувати туди? 
Кажуть, я> іде д>щ, >ті руді дими й>г>, змішуючись з^ д>щ>в>ю 
дисти?ь>ван>ю в>д>ю, утв>рюють аз>тну >ис?>ту, т>й д>щ на
с>різь ?р>?а?ює ?истя зе?ене... �е ?я>ають нія>і >трути Є?ь>у —- 
бі?ьше від?я>ує ві>н> відді?у >адрів: те, щ> ?>чу?а тут, ?>чує і 
там... Внизу ?>?ід м>ст>м без?іч >>?ій, маневрують весь 
в>дсь>і ?ар>в>зи, тягають руду, ??атф>рми з мета?>м, від цих 
?ар>в>зи>ів >і?тяви найбі?ьше: бурх>не, зава?ує ч>рним дим>м, 
?івнеба засте?е. Таємничий світ труда, щ> ні>>?и тут не ?ри?иня
ється, світ ?евн>сті в с>бі і байдуж>сті д> Є?ь>и. Один ви?устив 
дим ?р>ст> ?ід м>ст>м, шуг>ну?> ч>рним уг>ру, гір>>ю хмар>ю 
>>ута?> Є?ь>у, >?а?>ть сажі в?ав на бі?у >>фтину. Ч>мусь ш>>да

час за-
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ста?> >>фтини. Д> неї ж �и>>?а т>р>ався... Піти б звідси, а?е 

ч>мусь не йш?а. �а б?ис>учі >>?ії внизу, зачманівши від г>ря, 

диви?ась. Я>би забачи?и ті ?ар>в>зи>и р>з??астане на >>?іях ?ід 

м>ст>м знівечене ті?> дів>че, чи дуже б стурбува?> це їх?
Десь від місь>>г> в>>за?у ?едве чутн> д>?инає музи>а, грає 

дух>вий >р>естр. Ч>г> він грає? К>г> зустріче? Кв>?>ю, >німі?>ю 

х>д>ю ?>чва?а?а туди. �а ?ер>ні ?>вн> м>?>ді, студентів ?р>в>

джають на ці?ину. �узи>а, рю>за>и, д>те?и... І х>ч зна?а, щ> �и

>>?и тут бути не м>же, >чі самі шу>а?и й>г> в юрбі. Казенні с?>ва 

я>ісь бу?> с>азан> з ім?р>віз>ван>ї трибуни. Обійми не>азенні. 

І вже з ві>>н ваг>нів виг?ядають юнаць>і безтурб>тні >б?иччя. 

С?івають. П>їхати б і т>бі. У безвість. Де тебе ніхт> б не знав, 

де не д>гна?и б тебе нія>і ??іт>и, нія>ий ?>г>вір... Зни>нути, ще

знути! П>да?і від >тих ?аще>, щ> десь, м>же й сь>г>дні, ганьби
тимуть Є?ь>у ?еред її >>ханим. Д> ?а?енн>г> с>р>му, д>^ відчаю 

уяв?я?а с>бі все, я> це буде там, у В>вчугах, я> >?ене ? ?еред 

�и>>?>ю р>з?ют>вана бригадирша, ?і?ить на неї вся>е, а він 

ст>їть ?риг>?>мшений, ?>г?ум?ений у св>їм >>ханні. У ??іт>ах ?>

т>??ять, в брута?ьн>щах. �іхт> не в си?і буде с?инити ?>ті> >б

раз— ні г>?>ва, ні ?арт>рг. Оганьб?ена ?>стане в й>г> >чах, най

гірша в се?і... А він чесний, ?равдивий, від>ритий — в нь>г> вся 

душа зверху! Та>ий він, та>>ю і Є?ь>у с>бі уявив, а в>на с>ритна, 

з?а! Ошу>аний нею, ?риг>?>мшений, >сміяний ?аще>ухами, ст>я

тиме сь>г>дні у В>вчугах бі?я >>нт>ри, с?ухатиме все, ?>чуваючи, 

м>же, ті?ь>и бі?ь >ривди, бі?ь р>зчарування. Та й хт> ріс?я ?>чу

т>г> ?>вірив би у щирість її с?равжнь>г>, с?а?ахну?>г> д> 

?>чуття? Хт> не відчув би гір>>ти р>зчарування... Б>?ем сх>ди?а 

душа. Бурх?ива уява ма?юва?а Є?ьці >дну сцену жах?ивішу за ін

шу, і не дума?>сь уже, щ> все це м>же бути ті?ь>и ??>д>м її фан

тазій. І сама не р>зумі?а, щ> на?ежить д> тих е>за?ьт>ваних на

тур, д?я я>их вифантазуване час>м має си?у бі?ьшу, ніж сама 

реа?ьність.
Зн>ву бу?а ?>тім у с>вери>у, де старі жін>и вну>ів св>їх ?>

вив>зи?и у віз>ч>ах на ?р>гу?ян>у. Сі?а Є?ь>а бі?я них на сам>

му >раєч>у ?ав>и, на бі?ьше й ?рава ніби не ма?а. �е>ва??иву р>з

м>ву ?ітніх жін>> с?уха?а, теж ніби >радь>>ма, неза>>нн>. Пр> 

всячину г>м>ні?и: ?р> х?іб, щ> д> нь>г> те?ер г>р>ху д>мішують, 

?р> ?енсії, щ> їх нібит> мають ?ідвищити зав>дчанам. Зайш?>ся 

ще ?р> я>усь дівчину, щ> нібит> десь на С>арбн>му мину?>г> 

тижня вт>?и?ася з нещас?ив>г> >>хання. їха?и туди раз>м, весе?і 

>б>є, а там щ>сь с>>ї?>сь, і вже вам >та>а драма... П>тім найстар

ша з жін>> ста?а р>з?>відати, я> у м>?>д>сті >дин студент у неї 

за>>хався. Се?ю> був, не>тесаний, а в>на з сім'ї, де зна?и мане

ри і вмі?и сті? сервірувати. �е вмів він зачарувати її р>дину, і, 

зрешт>ю, ?ереважи?и інші ?>>?>нни>и. І >сь мину?> багат> ?іт, 

в.неї сини вже д>р>с?і, інженери. Багат>-багат> бу?> ?іс?я т>г> 

т>ртів на день її нар>дження, різних біс>вітів та на?>?е>нів, всі 

те?ер наче з?и?ися д?я неї в >дин ве?и>ий т>рт... Зістарі- 

?ась, відцві?> життя, а ч>мусь і д>сі ні-ні та й ви??иве з-?>між 

давніх її ?>>?>нни>ів саме він, >т>й вай?уватий се?ю>-?>ет, щ> 

манер не знав. Все частіше згадується, я> с>азав я>>сь їй на день 

нар>дження: «�у щ> я, безмаєтний студент, вам м>жу ?>дарува

ти? Дарую вам >ту зір>у!» (і ?>>азав з ба?>>на на зір>у). І навіть 

>>?и г>?>дува?а ?ід час >>у?ації, в г>рі й нестат>ах бу?а, ч>

мусь не р>>и б?аг>?>?уччя згадува?ись їй, а вн>чі ?р>бува?а все 

віднайти в небі >ту зір>у, щ> їй студент >>?ись на день нар>
дження ?>дарував...

Г>рючим б>?ем ?р>йма?а Є?ь>у с?>відь стар>ї жін>и, її за- 

?ізні?ий жа?ь за чим>сь, щ> м>г?> б бути, а?е щ> та> і ?р>йш?> 

ст>р>н>ю, я> ?ітній да?е>ий д>щ...

Бі?я занедбан>г>, без в>ди ф>нтана дітв>ра г>?убів г>дує. 

Ди>і, безд>г?ядні, >та> і живуть на >рихтах... І згада?ись Є?ьці інші

нь>г>

в>ни
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г>?уби, сяючі у вранішнім с>нці, >ті, щ> невт>мн> тяг?и вг>ру 
б>р, трі?>т?ив> ідучи >>?ами в хмар>вищах диму все вище, і зда
ва?>сь, с>б>р за ними теж тягнеться вг>ру, р>сте... Відб?ис>>ті?и, 
мабуть, назавжди ?>гас?и ті сяючі г>?уби її >>р>т>>г>

Тяж>>. У грудях гадю>и см>>чуть. І ні>>г> бу?> й 
ті?ь>и саму себе. Хт> ж винен, щ> н>сиш у с>бі щ>сь ба?амутне, 
де сту?иш — усе нев?>?ад, д> ч>г> т>р>нешся — мим>в>?і руй

нуєш... С>і?ь>и т>бі ця ніч Баг?аєва >біця?а, ніч знай>мства, д>ві
ри, з?иття душ, маревна ніч за>>хан>сті... А щ> з>ста?>сь?

бі?я �и>>?ин>г> інституту. �>вий ве?ичезний >>р
?ус в г>рішній частині міста. �а фасаді вимурувана с>?адна я>ась 
ф>рму?а, я>есь незр>зумі?е Є?ьці рівняння й м>де?ь,— мабуть, 
м>де?ь ат>ма... �іби щ>сь аж насміш>увате й г?ум?иве бу?> в цій 
>руг?ій м>де?і і в таємничих зна>ах, рівняння, зр>зумі?их ті?ь>и 
д?я >браних, я>і ніби відг>р>ди?ись тим тайн>?ис>м від ?р>ст>
?юддя... Бі?я інституту ні>>г>.

Ще на ?р>с?е>ті ?>тім ?>сн>вига?а. Здава?>сь, щ> й ?еру>арі 
з ві>>н і ?р>давщиці від ?>т>ів ?>зир>ують на неї >суд?ив>. Інші 
?рацюють, а в>на тиняється без ді?а... Г>нивітер>а, ?ег>>г> х?іба 
шу>ає... Саме відчинявся рест>ран, туди зах>ди?а рання я>ась 
>>м?анія.

— Х>дім з нами! — заче?и?и Є?ь>у.— Ви?'єм> на брудер- 
шафт... З >дн>г> >е?иха!..

Це в>ни її та>>ю вважають. Певні, щ> з тих в>на, я>і з >дн>г> 
>е?иха з ?ершим стрічним ?'ють, з тих, щ> їх м>жна >бражати, 
щ> їх на >>?іна с>бі в рест>ранах сад>в?ять!..

З ненавистю г?янувши на них, надда?а х>ди, на зу?инці в 
я>ийсь авт>бус вс>>чи?а. В ?ерший-?і?ший — х>ч за хви?ину ?еред 
цим ні>уди не збира?ась їхати. Авт>бус був майже ?>р>жній. 
Є?ь>а сі?а, ?риниш>?а в >ут>у. К>нду>т>р>а, ч>мусь сув>р> г?я
нувши на неї, >г>?>си?а, щ> авт>бус іде на С>арбне.

щастя.... 
винити —

П>бува?а

Пр>ст>в>?>сий, сивий, я> Сава>ф, сидить старий мета?ург 
бі?я в>ріт св>г> раю. Сава>ф у ви?иня?ій р>бі зав>дсь>ій. Вийде, 
сяде >та>, не б>ячись с>нця, і старечий, зас?ь>зений ?>г?яд ?>
д>вгу ??аває в да?ечі, на знай>мих >бріях. С>б>р ?р>сі>ся з ім?и. 
Дим?ять зав>ди. День і ніч женуть у неб> дими, >і?тяву, ?и?ю>у. 
�а цехах сті?ь>и сажі на?ада?>, щ> зараз там д>в>диться ?>?ата
ми зг>ртати її, с>идати, я> сніг,— тра??я?ися ви?ад>и, >>?и ?р>ва
?юва?ись дахи ?ід тією ч>рн>ю ваг>ю.

Дивиться у зав>дсь>у да?еч старий. С?>>ійн> снується на е>ра
ні неба фі?ьм й>г> м>?>д>сті, й>г> життя. Людина смер>ання, 

він жде? Хт> й>му відгу>неться із тієї да?ечі, від бур від
шумі?их, від жар>ти цехів, де вже ст> ?іт ви??ав?яють мета?, від 
?юдей, щ> >>?ись бу?и й>му б?изь>ими? Сидить і наче жде >>г>сь.

Щ>вихідн>г> весе?им грайг>м>н>м ?>вниться ?іс. А зараз 
тишу старий. Дзв>ни >>заччини й>му гудуть. Дуби

ч>г>

тих>. С?ухає 
рев>?юції шум?ять...

Є в нь>г> друг тут, Яр>вега, теж мета?іст, бари>адни>, 
ще в м>?>д>сті раз>м х>ди?и в �ард>м на ?р>с?е>т ?е>ції Яв>р- 
ниць>>г> с?ухати... Яр>везі ті?ь>и й від>м>, >>г> >та> ?>д>вгу жде 
бі?я в>ріт старий Л>б>да: >чі замружіють с?ізьми, а він усе ви
г?ядає бездушн>г> сина св>г>. К?янеться, щ> й бачити й>г> не 
х>че, а ?>тай>и жде, с?>дівається. Д>жити >>ртить й>му, щ>б 
г?янути на св>їх нащад>ів. �>же ж, >>?ись із вну>ами ?рийде син, 
і старий ?риг>рне внучат, і в>ни й>г> ?>?юб?ять. �>же, >>?и-не
будь діждеться-та>и?

У будній день нема наїзду на С>арбне, всі ?> р>б>тах. Дуб>
вий ?іс ?ідсту?ає д> сам>г> раю мета?ургів, ве?ети гі??ясті, ві>и 

. �>чами тіні минувшини насе?яють ур>чища С>арб- 
й с?і?>ується нічний риба?>а Л>б>да Із>т.

>>?ись

в>ни ст>ять 
н>г>, з ними ?ише
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Вусаті, триста?ітні за?>р>жці, буває, десь в>гнище р>зведуть, ?е
жать, ?ю?ь>и >урять, >>нсервні б?яшан>и знічев'я р>зг?ядають. 

Вуса?>г?аджує >>трийсь із >урінчи>ів: «Щ> в>ни з цих б?яшан>> 

вживають? І я>і в>ни тут є, те?ерішні? Чи є ?ицарі серед них? Чи 

самі греч>>сії? �е м>же ж та> буть, щ>б ?а>изи
усь>г> найгірш>г>, щ> м>же бути в ?юди-

та >азенни>и,

>рутії та трусії? Б> 
ні, душа заяча, душа раба!»

П>чуває, я> ці дум>и р>здмухують у нь>му зненавиду д> >>

г>сь, збурюють не >х>?>?у ще >р>в. Приїха?и я>>сь в >та>ий бу

дній день тр>є ?ег>>в>ю. Ви>?а?и з багажни>а снасті бра>>ньєр

сь>і, ?>?ати са?ерні д>бу?и, ста?и берег >>?ати. К>жен р>бить 

с>бі >ріс?> зем?яне, щ>б із вуд>>ю сидіти в тім >ріс?і, м>в у >а
бінеті. Підійш>в д> них, с>р>мити став: «Щ> ж ви зем?ю рушите? 

Берег >бва?юєте?» Груб>щами й>му від?>ві?и. �е д>вг>, м>в?яв, 

уже бути ць>му С>арбн>му. Осушать й>г>, р>з>рять, ?ід г>р>ди 

буде ?ущен>. Під б>>>м у ?р>мис?>в>г> міста наму?и та>і 
?р>?адають. Г>р>дина бу?а б я>а! К>?и будуть тут ?римісь>і г>с

?>дарства— >в>чеві бази ба>?ажанами заб'єм>... Т>г> й не ду

мають, щ> я> в>ди не буде — ніч>г> ж не буде... Став ?р>ганяти 

їх від берега. Огриза?ися, >дин навіть ?>?ату ?ідняв, ?ай>>ю не 
?>с>р>мився >бражати стар>г>. Та х>ч >дин ?р>ти трь>х, все-та>и 

?р>гнав, витурив їх, бра>>ньєрів. Прав>т>ю св>єю ?р>гнав.

Ота>і й ??юндрують. К>?и да?і та> ?іде, т> с>>р>, мабуть, 

5 журав?і не ?ітатимуть над наш>ю ?ре>расн>ю У>раїн>ю... Вда

рить >>тр>мусь у г>?>ву: давай н>ву ГЕС >там — і на т>бі ГЕС, 

і вже рубають ??авні, замість них гни?е м>ре смердить, густе, я> 

>исі?ь, т>?ить мі?ьй>ни, д> марганцевих рудни>ів ?ідбирається... 

�евже' й на С>арбне ?>сягнуть? Я> >сушать, ніч>г> ж не буде! 

Туманів не буде! Чуєте? �е буде туманів уранці!!—я> щ>сь 

жах?иве вигу>ував у думці >>мусь.

Перед ним ?>вз Будин>> мета?урга стежина в'ється, >дна з 

тих, щ> від ш>се в г?ибину ?ісу г>р>жанами ?р>т>?тана. Під ви

хідний і вранці в неді?ю тут ва?>м ва?ить ?юд із міста на ?рир>ду. 
Буває, щ> й зав>дчан св>їх між ними ?>бачить: із сім'ями 

йдуть, шан>б?ив> вітаються зі старим >бер-майстр>м. А 

буває, щ> >>м?анія жевжи>ів я>их>сь ?р>х>дить, га?асують на 

весь ?іс, з ?риймачи>ами в ру>ах, антенами аж у вічі стар>му ти

чуть. Ще й насміш>и ?ус>ають. �>?>ді, з>всім юні, а та>і вже 

черств>духі. Щ> їх р>бить та>ими? Звід>и в них >ця зневага д> 

всіх, навіть д> труд>в>ї сивини? С?р>буй зауважити ць>му 

не?>штивцеві, він >дразу ж у від?>відь: «А хіба я не маю ?рава?» 

Пр>йдуть із св>їми антенами-штри>ач>ами, а старий ще д>вг> 

дивиться їм ус?ід. Без >з?>би, с>>ріше з б>?ем, наче рідні вну>и 

?р>йш?и ?еред ним. «Ч>му ви та>і? Ч>му не?>важ?иві д> ?юдей, 

сумні, драж?иві? Ч>му ?ісень не с?іваєте, а с?ухаєте ті?ь>и г>т>ві 

з >тих >>р>б>>? Ч>му навіть сміх ваш не сх>жий на т>й, я>им 

смія?>сь >>зацтв>? Жа?>> мені буває вас. Д>?>м>гти б вам, а я>?»

ж з

есе

Багат> ?р> щ> ?ередумає, сидячи тут. Під?іт>>м бі?я г>рна 

?>чинав. П>тім ?івжиття на мартенах. Варив не ті?ь>и м'я>і, ряд>ві 

ста?і... І синам браму відчиняв, з с>б>ю ?ривів на зав>д. Перег?я

нут> ще раз ф>т>графії загиб?их синів. Р>здив?ен> синій >>еан з 

?а?ьмами, Індійсь>ий >>еан. Ген аж >уди сягну?а тв>я нау>а ме
та?урга! С>різь, де є руди в надрах, буде й нау>а тв>я...

Під >бід уже бу?>, >>?и я>ась дівчина з'яви?ась на стежці. 

П>хню?ившись, ?рямува?а д> ?ісу. Пр>х>дячи, насурм?ен> б?им>- 

ну?а у бі> стар>г>, густ> смаг?ява, циган>а, чи щ>. Зараз циганів 
чима?> з'яви?>сь, на >сід?е життя їх ?ерев>дять, >>мусь 

д>р>гу ?ерейш?и... А?е ця не в рясних с?ідницях, у звичайн>му, 
у >>фтині бі?ень>ій. К>?и зир>ну?а с?ід?>ба, губи самі 

тих> м>ви?и: «Здрастуйте»,— сі?ьсь>а, видн>. А в >чах та>е г>ре 

г?иб>>е, та>ий за>и?і?ий р>з?ач, щ> і дна й>му нема. �е з д>бра

в>ни там

за звич>>ю
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та>і сюди заб?у>ують, ?рямуючи час>м, я> сн>види, д> ?ісу, д> 

темних с>арбнянсь>их ям-ч>рт>риТв...
Уже мину?а й>г>, >>?и він, відчувши я>усь бентегу, >>?и>нув:
— Д>ч>>, а вернись-н> сюди.

в>на ?>>ірн> верну?ась, зу?ини?ася ?еред ним з тією ж 

?>хню??еністю, з важ>им, тягучим ?>г?яд>м відчаю, де вже ніби 

й в>?я д> життя згас?а. С?итав — від>і?я і >уди. І ніби аж те?ер 
?>міти?а в>на стар>г> і в т>ні в?>ви?а с?івчуття.

Я> б?удниця, збайдужена, від>инута всіма, ст>я?а Є?ь>а ?е
ред ним. Здається, ні>>?и не диви?ась в>на в та>і мудрі і ?юдяні 
>чі, щ>, м>же, ?р>світ?ені в?асним б>?ем, гір>>т>ю сам>тн>сті, 
набу?и здатність зазирати та> ?р>ни>?ив> і в душу іншим. �ія>ий 

не р>дич, а ?>мітив ЇЇ стан. О>?и>нув, р>з?итав ?агідн>. �авіть не 

знаючи, хт> в>на і чи с?івчуття й>г> варта. Дв>є ?юдей, з>всім не
знай>мих, ви?ад>>в> зустрі?ись, і >сь та>... Пр> матір, ?р> бать
>а ще за?итав. Де ?рацюва?а. С?ухав її с>у?і зізнання, і ве?и>а, 
в сивій сивині г>?>ва й>г> весь час зич?ив> ?>>ивува?а, ніби ?рий
ма?а без >суду її життєві зриви, й ?>ми?>и, і невмі?е >аяття, 
?рийма?а, все да?і читаючи за??утану >нигу Є?ьчин>г> життя.

П>чува?а Є?ь>а, я> ?>мітн> відтає в ній >рига >з?>б?ен>сті 
?р>ти себе і ?р>ти всіх, я> ?>в>?і ?>вертається в>на д> ч>г>сь 

?юдсь>>г>, щ> бу?> ?еред тим уже ніби наві>и втрачене. Зг>д>м 

і сама за?ита?а стар>г>: ч>г> він тут? Ст>р>жує, чи щ>?
Старий ?>яснив, щ> це за будин>>. Патр>нат д?я >>?ишніх 

мета?ургів, д?я сам>тніх ?юдей.
— Райсь>а >бите?ь,— д>дав з невесе?им усміх>м.
— А хіба у вас... �і синів хіба, ні д>ч>>? — за?ита?а Є?ь>а і 

тієї ж миті відчу?а, щ> не с?ід бу?> ?р> це за?итувати.
Все >б?иччя стар>г> враз зіжма>а?>ся, ?ерех>?и?>ся с?аз

мами б>?ю, нахи?ився низь>>, і ??ечі затряс?ись, старечі, >іст?я
ві, і в грудях за>?е>>ті?> ридання, з си?>ю стримуване. Людина 

??ачеі Старий ч>?>ві> і... Це та> врази?> Є?ь>у, щ> в>на ?адна 

бу?а за>ричати — від б>?ю, від нестер?н>сті бачити це. �іч>г> не
ма страшніш>г>, ніж бачити стару ?юдину в риданні. Бачити, я> 
щ>йн> >сіннь>-с?>>ійне, гарт>ване життям >б?иччя ра?т>м с?>тв>
рюється гримас>ю страждання. За хви?ю старий вернув с>бі сам>
в?адання, г>?>ва ?ідня?ась, >чі бу?и сухі, дріж зійш>в із ??ечей, 
бу?и в>ни вже ніби с?>>ійні. А Є?ьці душа г>рі?а б>?ем, г>стрим 

д> щему, д> >ри>у. �е м>г?а ?р>стити с>бі цієї не>бачн>сті, >арта?а 

себе, щ> не>бережним св>їм за?итанням та> врази?а стар>г>, 
т>р>ну?ась, видн>, найб>?ючіш>ї рани й>г> життя. Бачи?а Є?ь>а 

г>ре, знає, я> ?юдині б>?ить, а?е я>им же мусить бути г>ре ць>г> 

стар>г>, я>щ> від найменш>г> д>т>р>у д> я>>їсь затаєн>ї душев
н>ї травми міг й>г> с>рутити >т>й сухий, суд>р>жний ??ач! Чи 

с?>дівався він, щ> вінцем й>г> стар>сті стане та>ий бі?ь, щ>дня н>
шений, щ>дня здав?юваний у с>бі? Та>ий ве?ет, а був зараз без
захисний у св>єму г>рі. Х>ті?>ся знайти с?>в> втішання, ру>у >ту 
темну, ве?и>у х>ті?>ся ?>ці?увати зві>>ваній цій ?юдині, щ> >>
г>сь втрати?а чи >им>сь ?>>ривджена тяж>>.

Стар>му ста?> нія>>в> за те, щ> виявив ?еред незнай>м>ю 

?юдин>ю та>у с?аб>ість, хай навіть с>>р>минущу; зн>ву, я> і ?ер
ше, д>брими, ус?>>>єними >чима г?янув на Є?ь>у.

— Г>?>дна ж?
Підвівся і, зве?івши йти за ним, ?>вів у св>ю райсь>у >бите?ь.

І

■22■

Один із зав>дів с>инув брудні, >труєні в>ди в Дні?р>, і риба 

?>д>х?а. Зня?ась ці?а іст>рія. Приїзди?а з центру від?>віда?ьна 

>>місія. Се>ретар >б>>му зібрав з ць>г> ?рив>ду дире>т>рів за-
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в>дів, >ерівни>ів ?артійних і ?р>фс?і?>>вих >рганізацій. Сердитий 

був:
— Д>>и будем> >труювати Дні?р>? Д>>и труїтимем ?>вітря? 

Держава дзє >>шти на >чисні с?>руди, а ви з р>>у в рі> ті?ь
>и штрафи ??атите з т>ї ж державн>ї >ишені. А ?р>фс?і?>и? Я>і 

ваші >б>в'яз>и, ви забу?и?
В зв'яз>у з цим згада?и ?р> >ригіна?ьну систему >чищувачів, 

щ> її за?р>?>нува?и зав>дсь>ий механі> О?е>са Артемен>> та сту- 
мета?ургійн>г> �и>>?а Баг?ай. Се>ретар >б>>му виявив 

бажання сам ?>знай>митися з раці>на?ізат>рами. Т>г> ж дня ?>
дзв>ни?и в рай>н, і Баг?аєві ?ереда?и, щ> й>г> термін>в> ви>?и

>ають д> міста. С>аза?и й ч>г> саме ви>?и>ають. Перед 
уже бу?и у дире>т>ра із св>їм ?р>е>т>м. �іч>г> т>ді не вийш?>. 

Вис?ухав на бігу, відмахнувся від них:
— �е д> вас мені зараз, з ??ан>м зава?, міністра ждем>!..

О?е>са й ?іс?я т>г> не втратив надії, тягнув Баг?ая ще >удись 

іти, а?е студент>ві тер?ець урвався: >ст>ч>рті?>. �абуть, не ?р>

б'єш ?>б>м стіни...
З тим і відбув на х?іб>збирання. І >сь те?ер, вияв?яється, зн>

ву >жи?а їхня ідея, заці>ави?ись.
Д>бирався Баг?ай д> міста на ?>?утних. С>няхи вже цві?и, 

ці?е м>ре їх, нез?іченних, з>?>т>ч>?их, р>з?и?>ся сте?ами, звер

нутих ?ицем д> св>г> небесн>г> взірця, їхав з радісним ?еред

чуттям зустрічі з Є?ь>>ю, з Зачі??ян>>ю і з тими невід>мими 

?юдьми, я>і стануть й>г> с?і?ьни>ами у б>р>тьбі за ясне, неза

бруднене неб> рідн>г> >раю. Країна ?р>гресу ?>винна бути без 
ш>ід?ивих димів!—та>ий й>г>, Баг?аїв, девіз. Вже с>?ада?ись, 
ф>рмува?ись дум>и, невід?>рні аргументи, я>і він вис?>вить ?е

ред тими, з >им і зараз у д>р>зі веде ?ристрасну, ?ерем>жну дис

>усію. Д>ш>у?ьн> висміює я>>г>сь г>ре-раці>на?ізат>ра, щ> ?р>

?>нує всі труби звести в >дну і відв>дити т>й дим >удись... Інших 
теж на ?>?ат>и >?аде. Звичайн>, ?евну рацію мають і ?рихи?ьни>и 

сух>г> >чищення, адже не всюди є д>статні резерви ?р>мис?>в>ї 

в>ди. Багат> >раїн ?ерех>дять на сухе фі?ьтрування, це та>. �а Зах>
ді заст>с>вують навіть міш>>ві аб> ру>авні фі?ьтри із с?еціа?ьн>ї 

матерії, в>на мусить бути >с>б?ив>ї міцн>сті й жар>стій>>сті, б> 

тем?ература ?и?ю>и ?ри вих>ді з труб дуже вис>>а. Пр>ду>ти су

х>г> >чищення д> т>г> ж м>жна ?ерер>б?яти, бри>етувати, в ць>
му теж є св>я ?еревага. Перш ніж >чищати, треба >х>?>дити газ, 
знизити й>г> тем?ературу — в ць>му ?р>б?ема. Пряме відсм>>ту

вання? А?е мета?урги йдуть на це не>х>че, б>яться, чи не ?>зна- 
на техн>?>гічн>му ?р>цесі. Дим із труб — це р>з?ече

ний газ із ?и?ю>>ю, невидима >>>м ?и?ин>а — твій найбі?ьший в>

р>г! Ті?ь>и збі?ьшивши в ч>тириста ?'ятдесят разів, ?>чинаєш ба
чити цю ?и?южин>у, в?асне, мініатюрну с>а?>у за?іза. Т>му-т> в>на 

д>бре ?етить і ?ег>> засв>юється >рганізм>м. Є за>>н ?р> д>?у

стиму санітарну н>рму ?и?ю>и в ?>вітрі, а?е хт> й>г> д>триму

ється? П>всюди ?>вітряні басейни над мета?ургійними зав>дами бу

рунять бруд>м, різні інс?е>ційні с?ужби теж >>втають т>й бруд. 

�а >>жнім зав>ді є венти?яційні ?аб>рат>рії, я>і з р>>у в рі> 

ті?ь>и фі>сують ?>рушення санітарних н>рм... Хіба ж не сам>>б- 
дурювання?

Думати ?р> це Баг?ай ні>>?и не міг с?>>ійн>. Ос>б?ив> збі?ь

ши?>сь ?и?ю>и ?іс?я заст>сування на мартенах >иснев>г> дуття. 

�е дим, а за?із>, чисту руду, багатшу, ніж з рудни>ів, видувають 
із труб, і вітер день і ніч р>зн>сить її над міст>м... Ч>тириста 

?и?ю>и щ>д>би — т>бт> триста т>нн чист>г> за?іза у виг?яді бу

рих >тих димів! А дире>т>ри? К>жен з них і зараз має ф>нд, щ>б 

??атити штрафи за забруднення. І ??атить, б> й>му 

думати ?р> фі?ьтри, в нь>г>, бачите, зава?... К>шти на будівницт

в> газ>>чисних с?>руд їм від?ус>ають щ>р>>у, на, бери, будуй, 

а хт> ті >>шти >св>ює ?>вністю? Хт> ?>-с?равжнь>му ?і>?ується

дент з

тим в>ни

читься в>н>

т>нн

нема >>?и
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?ідг>т>в>>ю від?>відних с?еціа?істів? Був раніше техні>ум десь на 
Кав>азі, щ> г>тував та>их фахівців, а ?>тім і й>ґ> ?і>відува?и. Д> 

заст>сування >исню, д>>и мартени димі?и ?>тихень>у, ще м>жна 

бу?> я>>сь миритись, а зараз, >>?и всі ?р>цеси інтенсифі>>вані, 
над зав>д>м я> ?>жежаї Бурі хмари затягують неб>, ?р>б?ема 

>чищення стає г>?>вн>ю... Ш>>дує Баг?ай, щ> нема їхнь>г> >>
?ишнь>г> дире>т>ра Батури, ?>мер від ра>у, ?ауреат>м був, т>й 
би >дразу вх>?ився за їхню устан>в>уі �>>ре >чищення, я>е в>ни 

?р>?>нують з О?е>с>ю, звичайн>, теж річ гр>мізд>а, >?>?ітна, 
треба буде си?у-си?енну в>ди, треба будувати ве?ичезні відстій
ни>и, н>ві устан>в>и, >>жна з я>их це майже ці?ий цех... А?е ж 

треба >>?ись за це братисьі Хай сь>г>дні ніби це вам і «невигід
н>», т>варишу дире>т>р, та>е не ?рацює на ??ан, зате ж ?>вітря 

д?я ?юдей буде чистим, неб> над зав>дами засміється б?а>ит
тю,— хіба ж це не варте найбі?ьших зуси?ь?

�а Весе?ій діт?ашня з бурх?ив>ю радістю зустрі?а св>г> 
у?юб?енця, баг?айчата й сусідсь>і — всі бу?и заїдені ш>>>?ад>м 

д> вух: ?евна >зна>а, щ> Іван з Індії ?>вернувся. С>няхи й на Ве
се?ій цві?и, аж тут �и>>?а згадав, щ> сь>г>дні день й>г> нар>
дження: з дитинства ще, з материних с?ів, за>арбува?>сь, щ> я> 
нар>дився, бу?а війна, снаряди ?> сад>ах вибуха?и і с>няшни>и 
ст>я?и в цвітуї

Він, бач, і забув, а матері не забу?>сь: ?ир>га з вишнями 

с?е>?а. Щ>?равда, г>стей не с>?и>атимуть, д> т>г> ж ?ереддень 

вихідн>г> і багат> хт> ?>дався на С>арбне. Іван з Вірунь>>ю, і 
>бидва В?ади>и, і Федір-?р>>атни>, і ще ?риєднався д> них ін
женер з Іван>в>г> цеху... За?р>шува?и й �и>>?у: я> ?риїде, щ>б 

>дразу їх д>ганяв.
— А я> тут ваша майбутня невіст>ч>>, мам>?
�атерине >б?иччя ?>хмари?>сь: зни>?а невіст>ч>а. Я> ?>

їха?а т>ді д> міста, т> бі?ьше й не ?>верта?ась.
Гр>м>м з ясн>г> неба ?р>?уна?а д?я �и>>?и ця звіст>а. 

Ст>яв, ?риг>?>мшений, серед дв>ру, бр>ви насуну?ись на >чі, 
м>вчав. П>тім с>азав г?ух>, з гір>им жарт>м:

— Щ> ж ви, мам>, не вберег?и її?
— Це, сину, т>бі треба бу?> берегти,— від?>ві?а мати сер

й>зн>.
Да?а вмитися син>ві з д>р>ги. Осма?ений ?>вернувся з сте

?ів, ш>іра на ??ечах і грудях аж жевріється. Д>>и натирав чистим 

рушни>>м св>є мус>у?ясте ті?>, Баг?аїха все диви?ась 
та>ий виріс, >расень, вр>д?ивецьі Старший рудий, витріш>уватий, 
навіть >чі з рудизн>ю, а в ць>г> я> неб>, та> і б'ють б?а>иттю 

з-?ід ч>рних, густих, я> і в бать>а, брів. Ті?ь>и част> ч>мусь те 

неб> з ?рисмут>>м... Рівний ніс з т>н>ими ніздрями, в>ни теж, я> 
і в бать>а, щ>разу нерв>в> ?>сі?уються, >>?и син чим>сь 

?ь>ваний... Все бать>>ве — і >чі, і бр>ви, й ?>става. Я> би >це ?>- 
бать>>... Та> і не ?>бачив сина... А де т>й с>?дат, щ>

на нь>г>:

схви-

радувався
?ерший ?>чув, >>?и в>н> в >>>?чи>у за?ища?>? Живий чи десь у 
братсь>ій м>ги?і ?ежить?

Засмучен>г> звіст>>ю, мати та>и 

д> ст>?у на ?ід>бід>>.
Баг?аїха теж зна?а, ч>г> сина ви>?и>ан>. �едар>м тут з 

О?е>с>ю, мудруючи, >рес?и?и св>ї ватмани,— вих>дить, ч>г>сь 

та>и варті їхні дим>?>в>и...
— �а?> я вірю в це, мам>... Легше стіну ?р>бити,— бур>нув

?ри>х>ти?а �и>>?у сісти

син.
Баг?аїху це аж р>зсерди?>.
__ А ти на ?ег>е с?>дівався? — за?ита?а сув>р>.— Ті?ь>и

я>ийсь ба>ай — >дразу й дух>м зане?адати? Ану, візьми ?ишень 

себе в ру>и І Лег>> в житті ніщ> не дається, ?>ра б уже знати... 
Відчита?а, ?>>аза?а хара>тер.
__ Дя>ую за м>ра?ьну ?ідтрим>у,—?>хмур> всміхнувся син..
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П>сь>рбав б>рщу, вщи?нув ?ир>га і >дразу ж з дв>ру.
С>?>ма на Яг>р>вій хаті з?и?ася, с>и?і?ася в єдину зем?исту 

масу. П>р>жнь> в дв>рі, ті?ь>и груші-ру>авиці сам>тнь>, ні>>му 

не ?>трібн> висять. Бі?я саги ?>ст>яв: діт?ашня на мі?>>му ви- 

бу?ь>ува?а, ?> с?і?уч>му ??есу ??авав гум>вий с?>ни> індійсь>ий 

з дзвін>ч>ами... Береж>>м жабенята ?>стрибують, ці зма?і?і на

щад>и мам>нтів. Ще да?і вийш>в, на >учугури ?>дививсь. �іде 

нема! Та> ?>р>жнь>, ?>р>жнь> нав>руги! «І стежеч>а, де 

ди?а, >>?ючим терн>м ?>р>с?а»... Течуть у мареві >учугури, м>

?>чай рудіє, щ> й>г> й >>зи не їдять... П>тужн> димують зав>ди, 

зр>би?и неб> >уд?атим, бур>->ранжевим... Ч>рні си?уети д>мен, 

міст> нагірне з вежами... Дух титанізму ?анує тут. Літа>и гур>>

чуть десь вис>>>-вис>>>... І зн>ву на>>ти?>сь на Баг?ая те, щ> 

давн> вже не на>>чува?>сь: >ця я>ась нев?>вима трив>жність сві

ту, ?>?іг>нність й>г>... �авіть у р>звихреній с?і?уч>сті с>нця ?>чу
ва?>сь щ>сь ніби трив>жне... �им>в>?і наверта?>сь на дум>у: щ> 

буде з нами? З ?юдьми, з зав>дами, с>б>рами? Щ> буде з т>б>ю, 

рудий м>?>чай?
Зайш>в ?>тім д> О?е>си — т>й ще не ?>вернувся з р>б>ти,

ти х>-

десь затримався.
О?инився в Ор?янчен>а. Р>мця збирається в мандри, нібит> 

та>и дають й>му туристсь>у. П>їде, ?>дивиться, я> в>ни св>ї с>б>-
с>б>рахри бережуть: м>же, десь >рганну музи>у ?>с?ухає, 

це, >ажуть, вих>дить гранді>зн>!
— А знаєш, я> б>?гари ста?еварів називають? Огнярі! 

Зд>р>в>?
Пр> Є?ь>у р>зм>ву Р>мця не ?>рушував, все-та>и вистачи?> 

та>ту. �>вч>и зігра?и ?артію в шахи. Тим час>м і О?е>са ?>вер

нувся. Заг?едівши �и>>?у в Ор?янчен>ів на ?>двір'ї, теж завер
нув сюди, фанати> >дн>вухий. Фр>нт ?р>йш>в — вуха зберіг, а в 

цеху >с>>?>>м від?е>?>, ?едве й >чі .т>ді й>му не ?>ви?і>а?>. 

Піс?я т>г> механі>>м став, газ>>чист>>ю живе. Г>?ий чере? чер

в>ніє, я> с?ечений, уці?і?е вух> г>рить.

— �аша бере,— звернувся радісн> д> Баг?ая.— �е ми за 

дире>т>рами, в>ни те?ер за нами ганятимуться. А т> ?>стави?и 

фі?ьтр на >дну ?іч, а інші хай с>бі дим?ять. І ніхт> не с>аржиться. 

В Ли?ець>у я> ви?устять ж>втий дим — та>, >ажуть, >у?а заяв у 
місь>раду. А в нас зви>?и, м>вчать. �у те?ер, т>варишу студент, 

ді?> зрушиться. �а ?>неді?>> нам з ?р>е>т>м на зав>ді бути.
Р>мця дав ць>му св>є т?умачення:

— Я ж давн> тебе вчив, О?е>с>: на вся>>г> Буб?и>а анти- 

буб?и> ?>трібен. �а >рутійств> — си?у анти>рутійства... Крутій- 

ці?а нау>а, м>гутні уми її р>звивають, вд>с>>на?юють, 

в>на не ст>їть на місці... Х>-х>! Су?р>тивни>а треба зустрічати у 
все>збр>єнні! Він за>ручує — ти р>з>ручуй. Він р>з>ручує — ти 

за>ручуй. Війна нервів. Вим>тування—ті?ь>и цим їх і м>жна

ств> — т> ж

взяти.

�ехані> став р>зт?умачувати й>му, щ> не в тім річ, м>в?яв. 

Се>ретар >б>>му заці>авився, т>вариш Дібр>вний, т>му й зав>
руши?ись.

�а Ор?янчен>а це теж не с?рави?> враження.

— Відрадний фа>т, звичайн>, щ> на світі є та>і ?>зитивні се

>ретарі, ?р>грес у наявн>сті,— с>азав він фі?>с>фсь>и.— �е >>жен 

звернув би увагу на сумнівну ід£ї>, вин>шену в умах дв>х заг 

чі??янсь>их дива>ів. А ?еред тим він навіть за с>б>р засту?ився... 

Х>р>ший се>ретар, т>вариш Дібр>вний, ніч>г> не с>ажеш. А?е 

мене інше ці>авить: ч>му д>?я т>г> ж с>б>ру, нар>дн>г> архіте>

турн>г> ?ам'ятни>а, ?>винна за?ежати від настр>ю, від ?ерс>на?ь

н>ї в>?і >днієї >с>би, хай навіть і ?>зитивн>ї? Ви це вважаєте н>р

ма?ьний? Чи, м>же, це зас?уг>вує т>г>, щ>б с>>м?>нувати д>вже

?езну ан>нім>у в я>е-небудь двадцять третє ст>річчя? Я> жи?и. Я> 

у нас вирішува?ись та>і с?рави... Д>бре ж, щ> виявився наш се>ре-
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тар не бурб>н>м, а, нав?а>и, ці?>>м ?р>гресивним, чу?им, зв>руш
?ив> х>р>шим... А я>би тра?ився ?>ганий?

О?е>са-механі> тернув себе ?> ?ис>му чере?у, ?>тім ?>сва
рився ?а?ьцем, весе?> бр>в>ю ?>вів:

— П>ганих се>ретарів не буває, затям це с>бі. Затям і бі?ь

ше не ?аще>уй на цю тему, я>щ> х>чеш у туристсь>і їздити...— 
І д>дав уже без тіні жарту: — 3 інфар>т>м ?ежить у ?і>арні 

наш се>ретар. �ав у центрі я>ість не?риємн>сті (не за с>б>р, зви
чайн>), ті?ь>и ?>вернувся, і ?р>ст> з ?іта>а — в ?і>арню...

Заці?и?> ?іс?я ць>г> Р>мці.

�а �и>>?ину ?р>?>зицію їхати на С>арбне Ор?янчен>> від
?>вів відм>в>ю, а О?е>са-механі> зг>?>сився >х>че: й>г> ж м>т>
ци>?>м незабар>м в>ни вже мча?и туди з Баг?аєм.

23 ш

П>ча?ася н>ва смуга в Є?ьчин>му житті. І ста?>ся все завдя- 
турб>ті стар>г> мета?урга, діда �ечуйвітре, я> й>г> тут всі на-, 

зивають, б> ні на я>і вітри не зважає, св>ю ?інію веде. Із>т Іва

н>вич сам ?ривів Є?ь>у д> дире>т>ра, я>ий, вияви?>сь, знав Є?ь- 

чині В>вчуги, і мав з г>?>в>ю їхнім я>ісь г>с?>дарсь>і ст>сун>и. 
І щ> д>>ументів зараз ?ри ній не бу?>, це й>г> 

жи?>, ?>вірив: ?>?рацює в них >фіціант>>ю, матиме й д>>ументи.

Т>г> ж дня Є?ь>а вже х>ди?а в їда?ьні з бі?>ю мережан>ю 

>>р>н>>ю над ч>?>м, р>зн>си?а старим ?юдям вечерю. Ті?ь>и 

вечерю р>зда?а, ще й с>нце не сі?>, і — ві?ьна. Ці старі ?юди >т>

чи?и ?>тім Є?ь>у на ган>у, небайдуже р>з?итува?и, р>з?>віда?и й 
?р> себе, час>м весе?>, з жартами.

— Під>?ічні називають нас. С?равді ж ?ід>?ічні держа

ви, р>бітнич>г> >?асу. Я>би >>?ись, ?ід ?ар>ан>м гину?и б... А за
раз, бачиш, у вічнім санат>рії...

— Хт> на?рав?яє нас сюди? Сам>тність на?рав?яє. А де>>?и, 

буває, здають нас д> ць>г> раю рідні сини, а найчастіше невіст>и 

д>р>гесень>і, щ>б з нами >?>?>тів не мати. За утримання бать>ів 

в>ни д>??ачують, а в >>г> з нас, мета?ургів, ?енсія ве?и>а, за 

т>г> й з>всім не ??атять...
— Різні тут серед нас є: з бр>нен>сця «П>ть>м>іна» >дин 

був — т>рі> ?>х>ва?и... Був Г>рбен>>, щ> з Чубарем ?рацював...

Під>?ічна >дна хва?иться:
— Все чист>ті ?рисвячуєм>. Змагаєм>сь за ?а?ату >>м?>бу- 

ту. Ось у нашій ?а?аті >віти най>ращі, дире>т>р у на>азі відзна
чив... �е ?інуюсь, дарма щ> ві>: сті?ець ?>став?ю на сті?, виде

русь і >б>жур витру,— хва?иться бабуся вд>в>?ен>.
.�ета?урги з цих чистух ?ідсміхаються:
— А за міцний мир у ?а?аті ви б>ретесь? — і д> Є?ь>и:— 

�іж нами, дідами, ма?> чвар, а женщини, в>ни ж рід>> >>?и ?>

миряться. Та х>че раді>, а та ні, та >ватир>у — зачини, а та — від

чини.

>и

теж не збенте-

1 гурт>м уже ?>тішаються над тим най?ютішим з ?ід>?ічних, 

щ> все вимагає в дире>т>ра бюст в>ждя із чу?ану витягти й на 

>?умбі серед дв>ру ?>ставити...
— Без бюста він, бід>?аха, заснути не м>же.
Ота> і живуть. Є сам>дія?ьність: х>р, струнний >р>естр, є 

та>>ж бригада риба?>>...
Одній з ?ід>?ічних Є?ь>а та> с?>д>ба?ась, щ> в>на їй навіть 

гарнень>е ??аттяч>> ?>дарува?а, д>ньчине я>им>сь чин>м у неї 

зава?я?>сь..
Є?ьці тут в>?я. П>р>би?а св>є, і х>чеш — читай, х>чеш — іди 

с>бі в ?іс. Піс?я невизначен>сті, загуб?ен>сті в >руг>вертях життя 

>дразу ?рижи?ася, відчу?а саібе невимушен>, відчу?а св>юя>>сь
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незайвість. У ві?ьний час ?юбить б?у>ати ??авнями. Череви>и с>и

не і б>са ?> зем?і, відчуваючи її дух, її те??>ту,—тут м>жна х>
дити б>сій. Я>би в місті ?> асфа?ьту ?р>йш?а — затю>а?и б: >це 

вис>>чи?а звід>ись, я> г>?а з ма>уі А тут, серед С>арбн>г>, х>ч 
— ніхт> не зауважить, не >бсміє. �>же, та> і

с?>>ійн>г>
жи-на г>?>ву стань

тиме? Буде за нянь>у цим старим ?юдям — ?юдям 
смер>ання. З>стаються ж ?юдьми і тут, згасаючи в цій >бите?і 

смут>у і стар>сті. Та все я>і ?юди — бу?и с?аветними на зав>дах, 
на бр>нен>сцях бу?и, на бари>адах... Д?я та>их не важ>> Є?ьці 

р>зн>сити мис>и в їда?ьні, в >>?ишній чернечій «тра?езній»... А ?>

тім і сама >>?ись згасне. Із ніч>г> ?>ста?а і станеш нічим. Час усе
?>г?инає, усе ?>жирає вічність. Пи?южин>>ю р>зтанеш у х>?>дних 

безвістях матерії... Чи, м>же, це в>н> і є, ?юдсь>е життя? І, м>же, 
вся мудрість у т>му, щ> дв>є наб?изи?ись між с>б>ю, с?а?ахну?и 

на мить, щ>б ?>тім зн>в р>зійтись, ?>гаснути у вічн>му ?еті...
Різне ?таств> >>чує ?> С>арбн>му. Удень ідеш ?іс>м, і ті?ь>и 

шурхне десь між віттям — ?>г?яд твій >дразу ?>тягнеться за тим 

?тах>м, я>ий він. А т> ?ташата з'яви?ись бу?и я>ісь див>вижні, 

яс>рав>-сині, наче з тр>?ічних ?ісів сюди за?еті?и, щ>б ?>диви

тись, я> в>н> тут, на В>раїні. Пруд>> ?іта?и, і та> незвичн> бу?> ба
чити тих небесн>-синіх ?таш>>, щ> б?а>итн> змигують над темн>ю 

в>д>ю С>арбн>г>... Час>м заг?ибишся в та>і місця, де з>всім 

царств> тиші, ?р>т>>а я>ась ?ет?яє, береги всі в >г>?ених >>ре
невищах... В>да темніє г?ибінню, а?е чиста. �аче й не тече, а тече. 

С>у?атися м>жна, з>всім я> мама вр>ди?а. �іхт> не с?>?>хає, ні

хт> не ?ідг?яне, ті?ь>и дуби ві>>ві з берега див?яться на дів>чу 
>расу... І да?і бредеш у тишу ?ред>>вічну — не знаєш, я>ий ві> на 

світі йде. Дуби >р>нясті — зе?ені с>б>ри С>арбн>г> — чіт>> вима
?ь>вують у в>ді св>ї си?уети. �е раз зу?иняється Є?ь>а, в задумі 

>г?ядаючи ці ?іс>ві с>б>ри з зе?еними банями >р>н... Ста?а ?>

мічати ??ав>ість ?іній, ?р> я>у від нь>г> в?ерше ?>чу?а т>ді. �еб> 

?>вне ніжн>сті. С?>>ій і тиша. Ч>г> ще треба ?юдині? В>?я є, а 
>>хання? �е суди?>ся, мабуть. �ати >динач>>ю ві> зві>ува?а, ма
буть, і д>чці д>ведеться та>. Зн>ву і зн>ву уява відтв>рює >ту >у- 

чугурну фантастичну ніч — ніч ніжн>сті і ?>езії. Пр> щ> б не г>

в>рив він там: чи ?р> ат>мний ві>, чи Л>р>у читав, чи ще щ>сь — 

здава?>ся Є?ьці, щ> саме та>>г> в>на жда?а, і наче вже й ?еред
чува?а й>г> раніш — чи вимрія?а, чи бачи?а в снах. Я>>сь ?>-н>

в>му >бмис?ює всю ?ередіст>рію їхнь>ї зустрічі: я> зар>джува

?>сь ?>чуття, я> у зачі??янсь>ім ?>вітрі наче н>си?ись я>ісь бі>

струми неминуч>ї ?юб>ві... К>?и він навіть у гама>у в себе ?ід 

ш>в>>вицею ?ежав, >б>?авшись >ниж>ами, заг?иб?ений у св>ї ін

тегра?и, в>на й т>ді ніби смутн> ?ередчува?а неминучість т>г>, щ>

душею струмінь ви
ни>аюч>ї взаємн>сті. Ч>мусь ще згадува?>сь їй у ць>му ?ісі >те 

ви?ад>>ве, ?>чуте від ст>р>ннь>ї жін>и: «Дарую вам зір>у». А він 

не зір>у — с>нце їй ?>дарував! С>нце св>єї д>віри, ?юб>ві й чи

ст>ти. �іч>г> вже, мабуть, >ращ>г> не буде за ту, сх>жу на ма

ревний с>н ніч із Баг?аєм, ніч >>мишевих тіней у багряних >зерах, 

ніч>г> >ращ>г> за т>й світан>> сріб?истий... Зустріне іншу він у 

житті, з студент>> най>раща буде й>му д> ?ари, не те щ> Є?ь>а з 

її >ганьб?еним мину?им. С?>дівався найти в ній незвичайну, ?>етич

ну натуру, а в>на вияви?ась звичайнісінь>а, з ці?им >?уб>>м жит

тєвих ?р>винн>стей та нез?аг>д. �е м>г?а ж в>на і й>г> у все це 

в??утувати, сама йти назустріч й>г> р>зчаруванню. �у щ> ж — хай. 

За ніч і за т>й най>ращий в її житті світан>>, за них в>на, д>>и й 

житиме, з>станеться вдячна Баг?аєві. Д>>и житиме... Хіба не 
на й без >>хання

він стане їй б?изь>им, з відстані в?>в?юва?а

мож-

?еребути відведений т>бі ві> на зем?і? �>же, 
ць>г> й д>сить ?юдині, м>же, ніч>г> бі?ьше й не. треба, >рім 

шматини неба над г>?>в>ю та >ць>г> задум?ив>г> ше?есту ?ісу? 

�авесні тут ть>х>атимуть с>?>в'ї, все буде с>у?ане в р>сах, а за

раз теж гарн>, >>?и >та> тих> й вечірнь> і ?іс у задумі. Чуєш, я>
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душа відтає. І я>е ті?ь>и ?юдсь>е серцеї Ти й>г> ?>рань, д> гаря
ч>ї >р>ві ?>рань, а в>н> зн>ву відживе, і зн>ву стає д>бре і 

не. Дума?>сь Є?ьці, щ> вже ні>>?и й не відійде, а >сь зн>ву жит

тя війну?> на тебе с?івчут?ивістю, і ти бачиш, щ> ні, щ> ти ще 

жива, нес>а?ічена, я>щ> радує тебе цей ?іс, і стеж>а чиясь, і 
свічада ??ес між >черетами...

В суб>ту, >>?и в ?ісі стає ?юдн> та гамірн>, най>раще ?ере
братися ?> буре?>мах через в>ду і виб?у>атись на від>риті ди>і 

місця, де ті?ь>и й ?>чинаються с?равжні ??авні. П>да?і від га?асу, 

від шуб>всняви на річці, де зірвиг>?>ви х>дять г>?я>>м, шу>ають 

трам??інів, з тарганячими вигу>ами стрибають з ?>хи?ених над 
в>д>ю дерев униз г>?>в>ю, у темні вир>вища. Лемент звідти 

?едве д>?инає; а тут тих>, ?р>ст>р>, б?а>итні >брії видн>, да?е>і 

>зера сяють на с>нці ??есами. Очерети стін>ю б?ищать, чути 

те??ий дух нагріт>ї за день в>ди, б>?ітце зацвітає ряс>>ю...

В'юниться стеж>а ?>між >черетами, іде Є?ь>а, >уди сама 

стеж>а веде,— у ??авневе без?юддя, у ??авневу безг>мінь. Ча??я 

струн>>н>га ?ричаї?ась ?ід >черет>м, не >дразу й ?>мітиш її... 
Бі?іє ?і?ея серед ряс>и св>їми ?>рце?ян>вими чаш>ами... �і, світ 
та>и гарм>нійний, не все в нь>му ті?ь>и р>з?ад і ха>сі П>вен 

>раси, я> >те неб> б?а>иті, ті?ь>и зумій ?>мітити її,навіть я>щ> 

т>бі гір>> й б>?яче.
Вже ?>верта?ась назад, >>?и ген-ген на стежці з'яви?ася ?>

стать юнаць>а. �абуть, >дин із тих, щ> з дерев у в>ду шугають, 

а ?>тім вибираються сюди, на ?р>ти?ежний берег, >бсихати на 
с>нці. Іш>в назустріч заг>рі?ий, мус>у?ястий, ті?> ще б?ища?>, 

м>>ре від в>ди. Перше бажання бу?> зах>ватися десь, б> ще в'яз
нути ?>чне, а?е все-та>и ч>мусь да?і йш?а. І це не сни?>ся їй і не 

видінням бу?>, бу?> реа?ьністю: наб?ижався �и>>?а Баг?ай. Вже 

в?ізна?а й>г>, і серце завмер?>, іш>в ?>нурий, задуманий, ?ід 

н>ги дививсь. А >>?и г?янув на неї, т> аж ди>> я>>сь г?янув, ніби 

не х>тів у?ізнати, і їй, з?я>аній, затер??ій, стре?ьну?а дум>а: буві 

З В>вчугів ?>вернувся! І все, щ> там бу?> ?р>ти неї, з с>б>ю за

раз несеї..
Всі с?>ва рад>сті, щастя й ?ривіту застря?и Баг?аєві в г>р?і, 

>>?и Є?ь>а ?>ста?а ?еред ним. �аб?изившись, нав?р>ти нь>г> >сь 

тут ст>я?а, а бу?а я>ась ніби відда?ена, >чужі?а, майже незнай>

ма. �е ?>зд>р>в>а?ась. Усміхну?ась, а?е ті?ь>и >ути>>м р>та, 
>рив>, ніби не й>му. О>ину?а ?>г?яд>м, грубуватим, я>им>сь ?ри- 

цін?ивим, я> ви?ад>>в>г> стрічн>г>, щ> буде зараз д> неї в'язну

ти на цій без?юдній стежці. Та> і ст>я?и >б>є серед цієї нім>ї с?і
?уч>сті ??авнів. І це в>на, Є?ь>а, та> ?римружен>-вивча?ьн>, х>- 

нь>г>? Ті?ь>и змиг>> чист> жін>ч>ї ці>ав>сті 
мим>в>?і >>взну?а ?>г?яд>м ?> струн>ій ?>-

НІЖ-

?>дн> диви?ась на 
майнув у >чах, >>?и 
статі ць>г> стрічн>г> юна>а з >ра?е?ь>ами в>ди на >смажених 

А?е й ці>авість бу?а не Є?ьчина. Щ>сь ніби навіть ір>нічне 

з'яви?>ся в ць>му ?>г?яді р>зг?ядання: жертва с?>рту? Т>рс с~: 
?етсь>ий, ??ечі р>звинуті, на вес?ах та>і ці?е ?іт> ?р>?адають... 

Дівчатам ма?> рад>сті від та>их, щ>, >рім с?>рту, ніч>г> в 

житті не бачать... Знаєм>, м>в?яв, багат> вас тут вештається та-' 
>их ?> С>арбн>му з ?астами, з транзист>рами... «�у, будеш в'яз

нути, чі??ятися?» — за?итував ?>г?яд. І це Є?ь>а? Де ж та, щ> ?>

?>ни?а й>г> цвіт>м св>єї душі, рідна, щира, жаг?ива? Кри>нути б
з неї >т>й невидимий ?анцир від-

Є?ь>>?

??ечах.
єги-

їй щ>сь >г?уш?иве, стряснути
да?ен>сті, ір>нічн>ї зверхн>сті, збайдужіння... Де 
Є?ь>> тієї н>чі ?ісенн>ї, т>г> ?>ці?ун>у, я>им >?а?и?а й>г> на 

?юдях >>?> с>б>ру? Ці дні і в сте?ах бринів Баг?аєві твій г>?>с, 

найми?іший, з >?е>>т>м стримуван>г> хви?ювання, а зараз м>в-

ж ти,

чить...
— Є?ь>>! — наб?изившись д> неї, Баг?ай за?итав різ>>, ви

м>г?ив>:— Де ти бу?а? Ч>му та>а? 

їй це зда?>ся >браз?ивим.
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__ Звіт х>чеш ?>чути? Ти ж чув уже тамі.. �>жу д>дати!
І заг>в>ри?а. С?>ва вибуха?и я>ісь майже ву?ьгарні, руйную

чі, іш?и ніби з>всім не з її, не з Є?ьчиних уст. Пр> я>ийсь 
>>мбі>>рм у с>б>рі, ?р> ?>т>?тан>у, щ> раннь>г> >>хання с?р>
бува?а , ще ?іддів>>м будучи... Та й щ> дивн>г>? Адже байстрюч>а! 
Хіба з та>их ?утящі бувають? Ті?ь>и й р>стуть із та>их ?>війниці! 
П>їдеш, >аза?и, >урити навчишся, ?> рест>ранах тебе ?>в>?>чать... 
Бу?а й ?> рест>ранах, а він щ> думав? І зараз з рест>рану йде. 
�і с>р>му не б>їться, ні ганьби. Душа задубі?а, ста?а я> ш>ура на 
>>?г>с?ній >?ячі — вже нія>>г> б>?ю не відчуває!..

— Перестань! — Баг?ай міцн> стиснув її за ру>у.— �і с?>ва 
бі?ьше. Ву?ьгарна, жа?югідна гра!

Бу?> ясн>, щ> в>на навмисне 
я>есь ?юте вд>в>?ення В 
став?яє себе в р>?і ?р>?ащ>ї, р>згу?ян>ї, я>а все ?ізна?а, все ?е
рейш?а.

— Я не х>чу ць>г> с?ухати, р>зумієш? Ти не та>а! Я тебе знаю
т>г> с?>ва він та> і не

наба?а>ує на себе, знах>дячи 
ць>му сам>?а??юженні, навмисне ви-

>раще, ніж ти сама, знаю, щ> ти...— а?е
д>>азав.

Є?ь>а ?рисмирні?а, ?>хню?и?ась ?еред ним. П>тім, зітхнув
ши, >бве?а ?>г?яд>м ??авні:

— Ч>му в ?рир>ді все та>е 
в ?юдсь>>му житті?

Баг?ай з ?ас>>ю взяв ру>и її >бидві, дивився на ??ечі, щ> сті-

гарне: неб>... в>да... >черети... А

>а?и ??ав>>, >г>?ені бі?ьше звичайн>г>... �а >?ущені, з ?ри?а?е
ними >інчи>ами вії дививсь, на б>?існий ?>сми> губів... �іч>г> ?>
над це! Вінець життя у т>бі. І щастя жити від т>г>, щ> від>рив д?я 
себе >цю віднині найб?ижчу ?юдину...

— Ти був... у наших В>вчугах?
Та>, він був у В>вчугах! І й>му все ?р> неї від>м>, все він чув 

від ?юдей ?р> Є?ьчине життя,— р>зважне, д>бре с?>в> ?р> неї 
чув...

�евідривн> на неї дививсь. Святе й зараз. Святе й чисте, я> 
с>нце, ств>ріння! І не чув я, щ> з?іта?> зараз із тв>їх уст. Все >те 
вдаване, навіяне, награне — т> не ти. І навіть я>щ> уява щир> на
гніта?а все це, не вір і >ри>ам в?асн>ї уяви, ти >раща за них!

Є?ь>а задиви?ась >удись на ??еса да?е>і, щ> с>нцем >чі с?і
?и?и. За >зерами зн>ву >зера — >зера бі?их ?і?ей, >ач>> важу-
чих, не?я>аних, ?ружн>>ри?их...

— Є щ>сь сумне в цих ?р>ст>рах,— с>аза?а ?іс?я м>вчан>и. 
— �е треба сумн>г>! — відмахнувся Баг?ай, а?е теж замис- 

Пр>ст>ри завжди мають в с>бі щ>сь сумне... Без>рай-?ився.—

ність сте?ів і, мабуть, >>еану теж... Та> сам> ж ?>мічен>, щ> є 
щ>сь с>>рб>тне в ?>г?яді за>>ханих: ?ре>расне ч>мусь част> бу
ває сумним...

—‘/Один с>азав мені >>?ись: шу>ач>а св>б>ди... Я> ?ай>у с>а
зав... А в>н> ж і ?равда... шу>ач>а,— і в г>?>сі їй забрині?а ір>
нія, гір>ість.— Та та>и ж знайш?а! Б> ?юб>в — це ж, мабуть, і є 
найбі?ьша св>б>да...

— Я> це ми зустрі?ися тут? Ожина >усюча, >черети, стеж>а 
без?юдна... і ра?т>м ти. Пр>ст> місти>а я>ась!

Є?ь>а зве?а >чі на нь>г>:
— Я вмер?а б, я>би ми не зустрі?ись.
І ?>г?яд її став г?иб>>им, я> там, >>?и в?ерше ?>бачив її на 

св>їй Весе?ій через Яг>рів ?ар>ан. �е бу?> вже у вічу т>г>, щ> 
?еред цим навіюва?а на себе, навмисн> навіюва?а, м>вби від ч>
г>сь захищаючись... Бу?> зараз з>всім інше: в?>вив затаєну, б>?іс
ну жагу чист>ти й >>хання. Жест>м вр>джен>ї турб>ти й 
сті зігна?а й>му >>мара з ??еча, а ру>а та> і затрима?ась на ??е
чі. Відданістю, ?юб>в'ю світився її зе?енавий ?>г?яд, >чі ста?и >ри
ницями безд>нними, зн>ву нас>різн> сяйну?и с?ізьми, я> там, бі?я 
с>б>ру.

?ас>ав>-
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— Любий ти мій...
«Сам ти не знаєш, щ> ти зі мн>ю р>биш,— м>г?а б с>азати 

й>му.— Бі?я тебе я вдруге нар>джуюсь, бі?я тебе зн>ву ?юдин>ю 
стаю!»

С?і?нучи від в?асн>ї ніжн>сті, �и>>?а ?риг>рнув, >бійняв її.
Ча??я ?>б?изу, р>зг>нист> змахнувши >ри?ами, з?еті?а над 

с>нцем, над >черетами.
Ст>я?и, вмерши в >біймах.
Будуть ще вам місячні н>чі С>арбн>г>, будуть ще вам сиві 

тумани і р>си ?> ?>яс! П>радують руса?>>вим ??ес>>т>м на г?и
бинах, заніміють в>?>хатими тінями ?> >ущах. І в с?а?ахах с?>?>
хів ще ?>бачите св>є С>арбне, у с??ес>ах неба г>?убих, неваг>
мих, >>?и весь ?р>стір ними тре?еще, і нае?е>триз>ване неб> 
дихає гр>з>в>, і >світ?юються д> самих без>день уще?ини хмар. 
Йтиме гр>за, і шумітимуть дерева, ?>-нічн>му вис>>і і я>ісь р>зі
?'яті, хрестаті...

Ще й ран>и будуть г>жі, ?іс?ягр>з>ві, >>?и нема вже химер- 
н>стей н>чі, в>?>хатих тіней, нема с?а?ахів, таємнич>сті, видінь — 
т>н>>н>гі >>махи бігають ?> в>ді, в>да >>рінь миє, і дівчина, ?ри
г>тувавшись д> >у?ання, ст>ятиме задумана між дубами на рід
>>?іссі берега, і с>нце м>?>де ці?уватиме ?ерса дів>чі... Та> буде: 
с>нце хви?ясте біжить ?> в>дах С>арбн>г>, ?едь т>р>нутих вра
нішнім рух>м ?>вітря, світ?яні зайчи>и, відбившись від в>ди, ?е
ребігають ?> берегу, ?> г>?их >>реневищах, хви?ями тіней і світ
?а біжать ?> щас?ивих >б?иччях за>>ханих, ?> тугій >арб>ван>сті 
гі??ястих ві>>вих дубів...

24

�авіть ті, в чиїх душах живе ?>езія урбанізму, мріють х>ч раз 
?р>вести вихідний ?>за міст>м, з н>чів?ею на С>арбн>му. Від 
танцмайданчи>ів та раді>?, від асфа?ьт>в>ї задухи й зав>дсь>их 
димів вті>ають сюди, д> музи>и жаб, д> ??юс>>тіння в>ди й >>
марин>г> дзв>ну.

К>марі тут найбі?ьші в світі. А?е й ?еред >>марем г>р>жанин 
не ?асує, радісним стає саме збирання в д>р>гу, >>?и зав>дчани 
гуртуються, м>в у да?е>ий ?>хід, і ?унає над ними ?ідбадь>р?и
вий г>?>с ватаж>а:

— Щ> ж, рушим>, братці? Підем> на ?уги-базав?уги >>марів, 
я> ведмедів, г>дувати!

Із цією за?>р>зь>>ю ?рим>в>>ю, з рю>за>ами на г>рбах >дин 
за >дним д> авт>буса.

І ще й не звеч>ріє, я> на >рут> >бривист>му, ?ере??утан>му 
>>ріняччям та буре?>м>м березі С>арбн>г>, де бу?> >>?ись стій
бище ?ервісн>ї ?юдини (ш>>?ярі не раз знах>ди?и тут у

берега мам>нт>ві бивні та >ам'яне знаряддя наших ?ращурів), 
на >>жн>му за>руті річ>и в?ашт>вує с>бі стійбище ?юдина XX ві
>у. Весе?ими г>?>сами ви?унюють стійбища, ?аштуються трин>
ги, з'яв?яються >азан>и, будуть тут >аші-са?амахи чумаць>і, юш>и 
?>двійні та ?>трійні, будуть р>зм>ви д> ?івн>чі...

І >т уже яс>ріє в>гнище на вис>>>му березі між дубами, 
?>?ум'я >біймає >азан>>, бутить б>?>тяний бугай 

ретах — темрява за?иває ??авні. Звеч>ра неб> гр>з>ю ?>?я>а?> 
?юдей, >різь темні дерева ?ісу >і?ь>а разів сяйну?> неваг>ме 
майв> нічне, ?>тре?ета?> г>?убим і щез?>, >удись на Дні?р> хма
ру ?>тяг?>. Зн>ву те??а ніч в?адує ?>всюдн>, хви?ює загад>>ві
стю, дух>м ??авнів, дух>м сте?>в>г> ?іта. �а ч>рт>риях, у г?ухих 
зав>дях, де с>ми та щу>и звеч>ра з ??юс>>т>м с>ида?ися, те?ер 
г>?>ваті в>дяни>и виг?ядають з ?атаття, а з гущавини ?>т>йбіч- 
чя, з-?>між буре?>мів мав>и заці>ав?ен> ?р>зирають на ?юдей,

вимиви

нах

в >че-?ат?ате

138

ТІІІ_А->?Іі?е.>г§



щ> зібра?ися д>в>руг в>гнища,— мав>ам та в>дяни>ам теж >>р

тить д>чути ?юдсь>их р>зм>в.
__ А немає ніде >раще, братці, я> на нашій ??анеті! Зем?я —

в>на м>я Зачі??ян>а! І не х>чу я міняти ці >>заць>і дуби чи ?а?ь

ми Індії на жуже?ицю інших ??анет...
— �е та вже ??анета, щ> ??е>а?а рід ?юдсь>ий, ?>руши?ась 

на ній рівн>вага життя. Людина ж і ?>руши?а, дисгарм>нію внес?а. 

Пра>тичні знання ви?ереджають дух>вний р>звит>> 

звідси всі нещастя. В т>й час, я> інте?е>т р>бить б>жественні від

>риття, ?ристрасті за?ишаються на рівні наш>г> ?ат?ат>г> ?ра- 

щура.
— Т>варишу інженер, я й не зна?а, щ> ви с>е?ти>. �>же, ви 

ще й д>гмати>? Давайте >раще с?івати!.. Туман яр>м, туман д>

?ин>ю...— зав>дить вис>>ий жін>чий г>?>с і, ні>им не ?ідтриманий,

?юдства —

гасне.
— ... Світ ірраці>на?ьних ем>цій — >там гніздиться звір. Звід

ти всі з?>чинства, >у?ьти, війни, звідті?я, мабуть, ?рийде і те, щ> 

?рацю нашу ?еретв>рить на ат>мний ш?а>... Отуди б д>>>?атись, 

д> тих ?>таємних г?ибині Та не
г?узду на ті темні ?ечери інстин>тів, там варвар і д>сі дрімуч> 

живе... Від й>г> ?>шт>вхів час>м ??анета здригається...
— Ч>г> там? Обехеес ?рацює. За>>хані, я> бу?и, та> і є... 

П?анета живе, зе?еніє, з >рбіти не зби?ася...

— Загр>жують збити.
— Старе... �е раз уже ?юдям здава?>ся, щ> світ завтра ?іде 

на зва?ище. Різні бузувірсь>і се>ти ?р>рі>а?и день і г>дину на

стання >т>г> сам>г> страшн>г> суду. І те?ер зн>в стара ?існя на 

н>вий ?ад, р>зве?и с>иг?ії... Кінчить, м>в?яв, рід ?юдсь>ий сам>- 

згуб>ю, з>стануться ?іс?я вибухів ті?ь>и миші та с>>р?і>ни... Бу?>, 

>ар>а?и, а ??анета є, ще бі?ьше р>з>віт?а, ве?и>их 
?юдсь>ий нар>див, ?>етів, фі?>с>фів... �>ві >віти вив>ди?и гене

ти>и і н>ві ??>ди... Ті?ь>и хв>р>му на ?ечін>у м>же здатися, щ> 

завтра — т> вже П>м?ея. �і, не П>м?ея там!

— Ди>і си?и, в>ни ще себе ?>>ажуть...
І зн>ву ?>хмурість ?еребит> жін>чим вис>>им зас?ів>м:

?>ширюється в?ада зд>р>в>г>

вчених рід

За-а туман>м ні-і-ч>г> не видн>, за тума-а-ан>м...

— Зн>в св>єї. Я>>сь у цех дзв>ню від дире>т>ра, а ця г>?>

систа я>раз труб>у взя?а. Щ> там, ?итаю. І чую у від?>відь: за 

туман>м ніч>г> не видн>! Дим та>ий та >урява, м>в?яв, у цеху...

— Д>>и на світі будуть за>>хані, журитися ніч>г>.

С?ухають в>дяни>и над темними ч>рт>риями, 
ниш>нувши між ?ататтям; с?ухають мав>и, за>>хані в м>ву ?юдей, 

чують г>?>с дівчини бі?я т>г> ?>гансь>>г> в>гнища, ?ас>авий, д>

вір?ивий:

— �и>>?ьцю, я> гарн> тут... Я>ий цей ?іс увесь чистий... ! вся 
ніч без з?а.

І х?>?ець ?рихи?яється г>?>в>ю д> її г>?>ви, ще м>>р>ї, не

давн> с>у?ан>ї, в>?>сся та> свіж> ?ахне ?ататтям...

— А ви чу?и? Є?ь>а ж наша я> с?іває! Баг?аї с?івучих ?юб
?ять. Ану, майбутня невіст>ч>>, ?>чинай!..

Ті?ь>и видн> дуба зе?ен>г>,
Ті?ь>и видн> х?>?ця м>?>д>г>...

г>?>ват> за-

3 м>?>д>ї, з >расив>ї душі ??ється с?ів! П>вн>г>?>с>, р>з?>

г>, аж ?уна ?>>>ти?ася берегами, і ??авні заниш>?и, і ніч зас?у
ха?ась.

�а г>?>с ?'сн' Д° них д>бувається з берега ще >дин. Вини> 
ніби з в>ди. Прича?ив ч>вна, вича?а?>ує на берег—зі с?ис>м у 
руці, в >а?е?юсі >рис?ат>му. Раменястий, дужий, 

наших часів. Сивий вус .?ри світ?і в>гнища сріб?яст> б?ищить усмі

х>м ?ривіту чи насміш>и. За?>р>жець живий! З >уреня! Із снів, із 

видінь Ве?и>>г> Лугу ?р>ст> д> них, д> яс>рав>г> їхнь>г> в>гни-

наче ве?ет не

139

ТІІІ_А->?Іі?е.>г§



ЩО. Курінний. аб> бунчужний, щ> Триста літ ?р>лежав ?ід 

курган>м самарських сте?ів. Але ч>му ж замість с?иса буденне 

весл> у руці? Л>му в ка?елюсі химерн>му — ка?елюсі металурга 
«А ?ечей?

— Я не в>дяник, не ?>л>хайтесь... Зачув нашу зачі?лянську 
та й завернув. А в>на ж веде чист>, як майстер св>ю ?лавку веде...

Й>г> в?ізнали: батьк> всіх металургів, Л>б>да-ветеран.
— Із>ге Іван>вичу, з сам>г> веч>ра вас ждем>! Вже й у вашу 

б>гадільню за вами х>дили.
—-■ 3 ?>верненням тебе, Іване...
Дв>є людей зійшлися біля в>гнища, ч>л>мкаються, як батьк>

— От те?ер р>зумію, к>г> нам бракувал>: Із>та Іван>вича!
І вже зн>ву всі д>вк>ла в>гнища сидять, шан>блив> ?риг>

щають стар>г> металурга.
— Кажу ж, на ?існю ?>?лив... Де зачую — с?івають, туди й 

?ливу... От> теж наші затягують, десь за Бабиним К>лін>м на Жу
равлин>му.

— П>діліться ж. д>свід>м життя в >аю...
— А щ>, ?аную. Скарбне від брак>ньєрів стережу. Бачили 

табличку ?ри вх>ді, д> лісу: «Хт> посадить  дерево — т>г> і внуки 

згадають.  Хто  з?а@ає — т>г> й діти  ?р>кленуть»... М>я т> ?р>
грама.

сивим

Я син.

— Не скучн> вам тут, Із>те Іван>вичу?
— Ч>г> скучати? Ятері маю, д>гляд є, і кін> без?латне... За

?>р>жці ж д>живали віку ?> м>настирях. В м>л>д>сті на к>ні, а 

настане час, ?р>щається з т>вариств>м, три дні ?'є-гуляє в Києві 
на П>д>лі, а ?>тім аж д> Межигір'я нав?рисядки штаньми вулицю 

мете. Одгуляв — і ?р>щай, життя земне, ?р>щай, суєта-суєт, відте
?ер він тільки на неб> дивиться... Ну, а я на св>ї дими зав>дські...

— С?асибі, щ> ви Єльку нашу в трудну хвилину ?ідтримали, 
д> діла ?рилаштували. П>?рацює, а там ми її д> себе в цех за
бере@, ?>?>внить р>бітничий клас. Вчитиметься, набуде фах, зг>
д>м ще й на електр>нну машину сядеі..

Старий металург д>був люльку, нат>?тав тютюн>м, за?алив.
— Має людина в с>бі такий живчик — бажання р>бити д>б

р>... К>ли зр>биш к>му б>дай маленьке д>бр>, як стає на душі 
легк>, чист>. Казали к>лись,— г>м>нів далі старий,— щ> у людини 

на ?лечі, і на лівім, і на ?равім, сидить невидимий... т>вариш Дух, 
так й>г> назвем>. Один сидить, ?ідказує: р>би д>бр>, а другий у 

друге вух> наші?тує, ?ідбиває На зл>... Думаєте, зараз їх нема?— 

Здається, він усміхнувся.— Н>сим> й зараз. У к>жн>г> з нас си
дить на ?лечі, і на лів>му, і на ?рав>му... Д> як>г> тільки дужче 

д>слухаєшся...
У химерн>стях н>чі, в ?летиві тіней здається ?рисутнім, щ> на 

?лечах стар>г> і с?равді сидять >ті невидимі, ?ричаїлись ?ід кри
лами ка?елюха нах>хлен>, в>л>хат>.

— Біда тільки, 
ць>г>... Х>ч у міліцейських 
біля сам>г> вуха: на ?>сту не с?лять... Ось, кажем>, більше сала 

та м’яса на душу. Це, звісн>, д>бре. Без ць>г> не ?р>живеш. 
Ну, а як не стане ?> ?уду сала на душу, як жир>м її заллєм>, т> 

й щастя ?> вінця? Ніяк>г> б>лю в>на т>ді не ?>чуватиме? Ні
ч>г> їй більше й не треба?

Д>?алив люльку, д> старш>г> Баглая звернувся:
— А як же там, у світах? Які ?лавки дають?

к>ли задрімає т>вариш Дух... Не м>жна й>му 
кашкетах, а к>жен ?>винен чатувати

вже
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БХІЛАШСЬІСЕ И ОГНИЩЕ

С>різь ?>бував, всь>г> надивився, а с>ажу вам: нема >раїни 

>ращ>ї, ніж ?равда.
П>ча?>ся звичайн>. Ви>?и>а?и, ?итають:

— Т>варишу Баг?ай, ?>?етиш?

— Куди?
— В >раїну чудес...

Ще б ?а> не ?>?етіти!
У �>с>ві, д>>и збира?ися, �авз>?ей відвіда?и, >рем?івсь>і 

>г?яну?и с>б>ри. Теж >раса!
Із зим>вих речей нача?ьств> ?>ради?> ніч>г> не Ьрати, і ми, 

надв>рі хурде?иця мете, з'яви?ись д> ?іта>а в самих 
чи>ах, в череви>ах ?егень>их, адже ж ?етим> в >раїну вічн>ї ве

сни, вічн>г> ?іта! �>р>з аж ?ищить, вітер ?р>бирає нас>різь,, та 

все ж ми в д>бр>му настр>ї збіг?и ?> тра?у, м>т>ри зарев?и 

?р>щай, зем?я, ?р>щай, зима бі?а. �а трасі в нас бу?а ще >дна 

?>сад>а, зима нас ще й там ?ритис?а. Призем?и?ись — ніч, заві
рюха. В ?іта>у за?ишатись не д>зв>?яється, біжіть у г>те?ь, бачи

те, ген-ген б?ис>>тять в>гни>и... П>біг?и, ті?ь>и тр>хи вгрі?ися, 

давай назад, да?і ?етим>. Зн>ву мараф>н>м через усе аер>др>м

не ?>?е д> св>г> ?айнера. А в ?іта> не ?ус>ають, дверцята 

>нуті, ?ь>тчи>ів нема.

З нами, у>раїнсь>ими мета?ургами, ?еті?а ще ве?и>а. гру?а 

нафт>ви>ів десь із Баш>ирії, з сім'ями, з дітьми, у них і діти ?>

р>здягані — адже ж у тр>?і>и ?етять... Зби?ися ми >у?>ю ?ід 

>ри?>м у св>їх ?іджач>ах, >бсту?и?и ма?их, щ>б х>ч їх тр>хи 

?рихистити від вітру, ?ританць>вуєм та, звичайн> ж,
рідний сервіс. Інш>г> разу, мабуть, за?а?ення ?егенів сх>?ив 

би, а тут відбу?ись самими дрижа>ами, ніхт> навіть і нежитю не 

>т щ> >значає бути в ?>?ь>ті, тримати нерви в >у?аці.

Одне с?>в>, ?етим> вже через Гіма?аї. Сяйв> снігів, с?і?у

чість небес, чист>та вічн>сті.

Пр>щавайте всі: і ти, жін>>, і ви, діт>и, і ви, х?>?ці з мартена, 

д>р>гі м>ї «мартини». Д> ?>бачення й вам, бюр>>рати, не с>>р> 

з вами те?ер зустрінем>сь... Летим> туди, де вас не буде, де 

с?равді, я> на іншій ??анеті, ті?ь>и руда в надрах, а все інше ?>

чинай с?>чат>у.

Щ> ми зна?и ?р> Індію? Країн>ю с?>г?ядання вважають її, а 

д?я нас в>на має стати >раїн>ю діяння, на?руги, ?ерших найваж

чих ??ав>>...

�>чів?я в Де?і, з ба?>>на ці?у ніч ?ар>> тр>янди ?ахнуть, 

вранці ву?ицею >р>естри, барабанщи>и в ?е>?ард>вих ш>урах 

(був там у них саме ?арад з наг>ди я>>г>сь свята), важ>а ?іх>та 

на б>й>вих с?>нах... І ?іс?я ць>г> зн>ву д>р>га, й нарешті тр>?і>и. 

С>?>д>авий за?ах >вітів тр>?ічних, нам не знай>мих, ци>ади тріс

>>чуть, я> >у?емети, г>?>драна ч>рн>>>а ма?ашня на>идається 
звідусі?ь:

— Ба>шиш! Ба>шиш!

>>стюм-х>ч

зам-

вихва?яєм

наш

нажив,—

Вд>ма у нас ще зима, а тут душн>, я> у ?ечі. Сідаєш в авт>
бус, за мета?еве не т>р>нись — >?ечешся!

Ста?и ми жити на цій бурій, аж черв>нястій зем?і, в сам>му 

серці найзасуш?ивіш>г> їхнь>г> штату. Р>з?>вісти б, я>, ?> св>їй 

не>бізнан>сті, >>рнф?е>с ?р>бува?и їсти 

>ими штаньми їх дивува?и? Дечим і в>ни
виде?>ами чи я> шир>- 
нас дивува?и теж. Вра

зи?> най?ерше: зав>д від>ритий усім вітрам, з>всім р>зг>р>дже

ний! Зг>д>м й>г> >бг>р>ди?и, зр>би?и ?р>хідну, я> і в 

П>ряд з мартенам, ?ід р>б>чим майданчи>>м, базар! �а 

щ>сь варять, ш>варять, тут і г>р>х ?р>дають, і банани, всі жуй>у

нас.

х>ду
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я>усь жують із ?истя... �іж ?юдьми й >>р>ви б?у>ають — це в 
них ?>всюдн>... І >аст>вість, звичайн>. К>?и він нача?ьни> — т> 
вже інструмент у ру>и не візьме, менші д?я ць>г> є. К>нтра>т>р- 
?ідрядни> у них важ?ива >с>ба, сам у>?адає >>нтра>т на р>б>ти, 
?юдей набирає сам, без відді?у >адрів. Ви>>на?и р>б>ту — ?> 
ру?ії в зуби, а суму с>бі >?аде. Дешева ?юдсь>а ?раця в них. Бу
ває, механізми ст>ять, а зем?ю жін>и на г>?>вах >>рзинами н>
сять... �у й те, щ> м>?яться всі. Перш, ніж на зміну засту?ити, 
він ?>>?>ни б'є, на с>нце м>?иться. Та все це дрібниці буття. 
Г>?>вне, щ> в р>б>ту ввійш?и ми в?евнен> і з тамтешніми ?юдь
ми швид>> здружи?ися.

Був у мене ?ідручний ?> імені Рангар, сімейний уже, старшій 
д>ньці вісім р>>ів, все він ЇЇ вихва?яє.

Я>>сь >ажу й>му жа| ->ма:
— Рангаре, в тебе д>ч>а, 

будем сватами?
— Давай, містер Іван! В>на в мене бє?ій-бє?ій, я> у васі
І за?р>шує в г>сті. Живе, звичайн>, с>р>мн>, без р>з>>шів, 

у них у багать>х там жит?а та>і: ч>тири ?а?иці і р>г>жа зверху... 
Та все ж >ав>ю ?>частував і д>нь>у виставив на >г?ядини. Красу
ня, ніч>г> не с>ажеш, а?е де ж там бє?ій-бє?ій? Я> циганча!

— Зг>да, >ажу. С?авна буде невіст>а. П>р>дичаєм>сь.
І ?іс?я т>г> він с?равді зі мн>ю, я> з р>дичем: ці?>>вита д>

віра, щирість, відвертість.
А Таратуті це ч>мусь не с?>д>ба?>сь.
— Щ> ти все в>дишся з цими ч>рн>шерстими?— ?итає мене, 

>>?и я ?>вернувся від Рангара.
Різ>ну?> мене це с?>в>, де він й>г> і взяв. А?е я ?р>м>вчав. 

Ті?ь>и ?еред сн>м, >>?и вже й ?р>?е?ер свій ми на ніч ввім>ну?и 
(?ідвішений д> сте?і та>ий венти?ят>р, щ> зарят>вував нас від 
дух>ти), Таратута зн>в д> мене:

— Образився за них? Кинь ти, Іване. Я>а м>же бути дружба 
з ба>шишни>ами?

— В>ни д> мене ?>-?юдсь>>му, і я д> них ?>-?юдсь>>му.
— Хіба в>ни р>зуміють ?>-?юдсь>>му? Анг?ійці їх ?ривчи?и 

>дне р>зуміти: >у?а>... А нас в>ни ті?ь>и >бциганюють на >>жн>
му >р>ці.

Анг?ійці з ними с?равді не ?ань>а?ись, д> них місцеві в >ін> 
не х>ди?и: >вас не д?я вас. А в нас індійцям >ін> без>>шт>вне, і 
х>ч ніч>г> й не р>зуміють, а йдуть, та ще ці?ими сім'ями, заби
рають з с>б>ю навіть нем>в?ят,— жін>и їх у себе за с?ин>ю, у 
вуз?и>ах н>сять.

— Г?ухий,— >ажу,— ти, Семене, д> ?юдей.
— �у, х>ди, р>дичайся з ними.
— І р>дичатимусь.
— А я,— >аже,— не тер??ю самий дух, щ> від них іде.
Це він ?р> те, щ> індійці мають звичай г>?>ву мастити >>>>

с>в>ю >?ією. А с?е>а ж та>а, щ> час>м і >?ія ?ерег>рає, р>з>?а
дається... К>ндишен>м ?>>и щ> не >>жен 
ристуватись...

— П>жив би ти,— >ажу,— в їхніх ум>вах, Таратут>, ці>ав>, 
би дух>м >д тебе ?>нес?>. А т> за?р>си?и тебе, я> ?юдину, 

т>бі, та ще й бі?ьше, ніж св>їм...
— �ені С>юз ??атить,— бур>нув Таратута.—Брататися з ни- 

наймався. �ед>брий? А я й не збираюся д?я всіх бути 
д>брим... Людина найд>бріша д> себе.

Та> і не ?>р>зумі?ися ми з ним. Та все ж, >>?и надійш>в день 
нар>дження Таратути, ми з х?>?цями виріши?и відзначити. Д?я 
згад>и від св>їх зав>дчан ?>дарун>> іменинни>>ві ?іднес?и, ?ам
?у насті?ьну з ?ідстав>>ю у ф>рмі Тадж-�аха?а. З бі?>г> нефри
ту, гарнень>> зр>б?ений, багат> в них майстрів на та>і речі. П>
дарува?и, ?>весе?и?ись. А через >і?ь>а днів бачим> цю ?ам?у

мене син та>>г> ж ві>у... �>же,

там має зм>гу >>-

я>им 
??атять

ми я не
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з Тадж-�аха?>м... у сусіднь>г> ба>шишни>аї Очам св>їм не ?>ві

ри?и: звід>и взяв? Вияв?яється, збув й>му іменинни>. Образи?> 

це нас. Гаразд, на «В>?гу» ?юдина збирає, х>че ?іс?я ?>вернення 

в С>юз «В>?гу» е>с?>ртну взяти, а?е ж і ?>в>дитись. та>... я> на 

мене, т> ч>рт із нею, з тією «В>?г>ю», >>?и >та> її д>бувати!..

— С?ухай, Семене,— >ажу й>му, >>?и ?іс?я зміни з зав>ду 

вийш?и,— ч>г> ти через Гіма?аї ?ере?ітав?

— Т>г>, ч>г> й ти: ру?ій зар>бити.

— Я,— >ажу,— не т>г>.
__ �у да, ти, звичайн>, ?>давати ру>у братнь>ї д>?>м>ги...

А я тебе ?итаю: за я>е с?асибі ми будуєм> їм >цей мета?>>>м- 

бінат? Цим >>мбінати, тим асуани... Та щ>, в нас д>ма дівати ні

>уди? Лат>ами не світим>? Д>>и нам бути д?я всіх бі?ими негра

ми? Ти с?ершу мене, вітчизнян>г> р>б>тягу, забез?еч я>им-небудь 

джі?>м, а т>ді вже й іншим ви>азуй щедрість за мій рахун>>.
й д>р>га— А я, — >ажу,— іна>ше мір>ую: тим-т>, м>же, 

?>міч, щ> не від жиру в>на, не від зайвини.
Зайш?>ся зн>в ?р> ту ?ам?у, щ> та> нам Таратуту >світи?а. 

Таратута й не за?еречує: та>, здав на ?ере?р>даж ба>шишни>>ві.
— �ені зараз >>жна ру?ія д>р>га. Бачиш, ті?ь>и «Чаар-мі- 

нар» і >урю,— «Чаар-мінар», т>бт> «Ч>тири мінарети»,— це найде

шевші з їхніх сигарет,— а ви д> мене із св>їм Тадж-�аха?>м. �а

щ> він мені? Краще й>г> на ва?юту ?еревести.
— Дешев> ж,— >ажу,— ти ?устив на т>рг нашу дружбу і честь

наша

мета?урга.
�а місцев>>мі д>ве?>сь р>зг?ядати Таратуту. �е>расива ця 

іст>рія з ?ам?>ю бу?а, я> з'ясува?>сь, ті?ь>и нит>ч>>ю від >?у

б>ч>а. Зв'язався наш Таратута з ба>шишни>ами, ?>тай веде 

ми різні генд?і. Сь>г>дні він >бдурить ба>шишни>а, завтра т>й 

й>г>, в>ни й>г> навіть частіше, >>мерсанти з них будь зд>р>в. 

А на та>>му ді?і, звісн>, дружби не збудуєш.
П>стан>ви?и: за двадцять ч>тири г>дини щ>б духу тв>г> тут 

не бу?>. Щ>б не ?>ганив барах>?ьни> >>?>нію радянсь>их с?е

ціа?істів!

з ни-

Т>г> ж дня і від?рави?и й>г>.
А ми з братами-індійцями через >і?ь>а днів н>ву ?іч вве?и. 

К>?и ?ус>а?и, дуже важ>> бу?>, жар>та замучува?а. Працюєш 

весь час м>>рий, я> х?ющ, задихаєшся,— ?рацювати д>в>ди?>сь 

в >исневих із>?юючих а?аратах.

Першу ??ав>у нарешті даєм>, раді всі. Л?ється небачений у 

них тут мета?, а мим> нь>г> — ?р>ст> через цех! — бр>дячі 

священні >>р>ви... П>важн>, царственн>, не?я>?ив> ?р>х>дять 

мим> рез?аші?их ваг>нет>>-із?>жниць, щ> аж р>зжеврі?ись від 

на?ит>г> в них мета?у. Пр>йш?и, >святи?и і ?іш?и с>бі з цеху.

І їх не чі?ай, індійці ?р>сять їх не чі?ати... Людей ?>насх>ди?>сь — 

див> ж, ?ерший мартен, ма?і д> сам>ї ?ечі ?ізуть, д>в>диться 

відганяти: ?іч>а н>ва, газить, я> би не ?>чаді?и наші індійчата...

Ст>їм> з Рангар>м, дивим>сь на в>гненну ?аву, щ> ??ється 

в >>вші дв>ма ?>т>>ами: в >дин >івш і в другий.

В Рангара >чі ?>вні с?із. Схви?ь>ваний, ?итає, я> вгадати, де 

??ється ш?а>, а де чистий мета?... Адже ж >бидва ?>т>>и ніби 
>дна>>ві.

— Де ш?а> іде, Рангаре, там іс>>р немає. Ті?ь>и чистий ме

та?, >>?и ??ється, дає >ті мерехтючі сузір'я... Ш?а> не іс>рить, 
р>зумієш?

Це й>му с?>д>ба?>сь:

— Д>бре за?ам'ятаю, містер Іван: ш?а> не іс>рить. Ті?ь>и 
чистий мета? іс>рить.

Із ?ісів та з гір ?риїха?и ??емена з сам>дія?ьністю. Ч>?>ві>и 

я>их>сь р>гах, жін>и в рясних ?ри>расах... Пізніше і ми їзди?и 

д> них, в>ни танці в?ашт>вува?и ?р>ст> бі?я авт>буса... П>сту?>

в> на?аг>джува?>сь життя. Г>?>вне зр>б?ене: ?іш>в, ??ється ін-

в
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дійсь>ий мета?і Встаєш уранці, ?рих>диш на р>б>ту, >бійдеш 

?ечі, >г?янеш >>вші, шихт>ве ?>двір'я, наявність ш?а>>вих чаш... 

Одне с?>в>, зр>биш усе, щ> й на?ежиться т>бі, я> с>в'єт-е>с?ер- 

ту. Б> я х>ч і ?>їхав звичайним ста?евар>м, а фун>ції ?яга?и на 

. мене нача?ьни>а зміни. Все, щ> навчи?и ви нас >>?ись тут, Із>те 

Іван>вичу, все зг>ди?>сь. І важ?ив> ж не ?ише р>з>азати, а й са

м>му ?>>азати — в нас, мета?ургів, ді?> та>е. І ?равду с>ажу, в 

нас без >аст>в>сті, нія>>ї р>б>ти наші х?>?ці не цура?ись. За це 

в>ни всі — від і д> — мета?ургів наших ?>важа?и. У>раїнсь>і ме
та?урги засту?ають на зміну — м>жна бути с?>>ійним. Треба, т> 

сам і ??ав>у ?устиш, треба, т> й >твір сам за>риєш, візьмеш с?и

са, т> сам і ?р>б'єш, ін>ді й за ?ідручн>г> станеш й>г> р>б>ту 
зр>бити, б> т> ж не майстер, щ> не був св>г> часу ?ідручним!

З с>б>ю не рахува?ись. Час>м, ті?ь>и ?>вернешся з р>б>ти, 

?>мився, сів у д>мін> з х?>?цями ?>>?ацати чи за >ниж>у взявся, 

а тут уже мчить джі? зав>дсь>ий, за?ис>у т>бі ?>дають: «�істер 

Іван, ?р>сим> негайн> в цех...» Ха?аєш >е?>у св>ю .ста?еварсь>у 

з >>у?ярами і зн>ву туди... Ін>ді, бува?>, ?> вісімнадцять г>дин 

з цеху не вих>ди?и. Зд>р>в'я не ?ідв>ди?>, с?е>у їхню витер??ю- 
м>же, т>му, щ> >рганізм у наш>г> брата мета?урга жар>

стій>ий, звичний д> будь-я>их тем?ератур. Адже і в нас у цеху 

в?іт>у, буває, на ??>щадці тем?ератур>а та>а вис>а>ує, х>ч яєчню 

смаж..

ва?и

Зви> і д> с>нця в зеніті. Ідеш удень у бри?і тр>?ічн>му, 

а від тебе тіні з>всім нема, та>е там с>нце. �у і ?а?ить від?>від

н>, аж ?>>и не настане ?ері>д мансунів, т>бт> ?ері>д з?ив та>их, 

щ> з неба на тебе, я> з >>вша, ??є. Під час мансунів >с>б?ив> 

ясн> бачиш їхні >>нтрасти. Т>й г>?ий-г>?ісінь>ий, в >дних труси

>ах на р>б>ту чеше, в інш>г> — ?арас>?ь>а над г>?>в>ю, а ще 

зам>жніший — т>й у ней?>н>вім ??ащі...

У Рангара тим час>м невіст>ч>а м>єму Петрусеві р>сте. Г?я

ну на неї, і >дразу рідне усе ?>??иве ?еред >чима. Дні?р> б?а

>иттю сяйне і наше Зачі??ян>а зачерв>ніє вишнями, згадається, 

я> у ?ідшефних с>няшни>и цвітуть... Є с>няшни>и і в них, а?е там 

в>ни ті?ь>и я> >віти, я> р>с?ина де>>ративна... Пр>майне бі?я с>

няшни>ів Рангар>ва д>нь>а в св>єму сарі, мим>в>?і ?>думається: 

а щ>? Щ> ми знаєм> ?р> ?рийдешнє, ?р> те, я> наші діти жити
муть на зем?і? �>же, й с?равді зах>чуть не знати меж, бар'єрів, 

і >>?ись >ці зір>і індійсь>і >ченята ?>бачать наше неб> у>раїн

сь>е і бурі дими вн>чі над зав>дами? �>же, з'явиться і на нашій 

Весе?ій індійсь>е дівча з ?юб>в'ю св>єю, з св>їми ?існями, з тан
цями, і ?ас>аві в>ди С>арбн>г> т>р>нуться тих заг>рі?их, Ганг>м 

у дитинстві >митих н>женят?

У ві?ьний час х>дим> в г>сті д> наших індійсь>их друзів; >рім 

Рангара, маєм> й від інших за?р>шення, б> в>ни, дарма щ> нар>д 

бідний, без стат>ів >с>б?ивих, а?е г>стинний: ?юб?ять, >>?и д> 

них ?рих>дять. А д> т>г> ж бу?и серед їхніх ста?еварів і >і?ь>а 

>дружених на наших за?>різь>их та маріу?>?ьсь>их дівчатах — 

?>знай>ми?ись, >>?и індійсь>і х?>?ці відбува?и ?ра>ти>у на наших 

мета?ургійних зав>дах.

— Прих>дьте на у>раїнсь>ий б>рщ,— за?р>шують.

І я> зберем>сь, т> х>ч душу відведем> — ?ісень св>їх нас?і

ваєм>сь. Б> деда?і дужче душа ?раг?а д>мів>и. Ін>ді, бува?>, та
>е на>>титься, щ> місця с>бі не знах>диш.

А ?>тім >та ?риг>да, щ> ста?ась зі мн>ю, нар>би?а та>>г> 
?ере?>?>ху...

А бу?> та>. Одн>г> вихідн>г> виїха?и ми всією >>?>нією ав-
майжет>бусами яа мас>в>у за міст>. Є там у них ве?и>е >зер> 

в самісінь>их джунг?ях. День минув н>рма?ьн>: бу?и с?іви, й ве

се?>щі, й ревн>щі, б> де жін>и в??утаються, без ць>г> ж не >бій

деться; не се>рет, щ> й сухий За>>н штату бу?> т>г> дня тр>хи 

?>>ушен>. А?е щ> я нібит> вх>?ив т>ді зайв>г>, я> ?>тім дехт>
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мені за>идав, т> це не від?>відає дійсн>сті. �е ш>т?андсь>е віс>і  
?ричина. Пр>ст> на>>ти?>сь щ>сь, я> це ін>ді з ?юдин>ю буває, 
і засумува?>ся, і т>вариств> тебе вже не радує, взяв би й ?іш>в

с>бі світ за >чі >удись... . -
Озер> шир>чезне, бі?ьше за >ці ??авні С>арбн>г>, >>нтур 

?р>ти?ежн>г> берега вабить загад>>вістю, він аж синюватий, ім- 
?иться, буз>>віє в да?ечі... Пр>ст>рінь та>а, я> >там на П>низзі 
в нас, де Дні?р> р>з?ився нав?р>ти се?а Війсь>>в>г>, де в с>р>> 
треть>му наші й>г> ф>рсува?и... В>ни ф>рсува?и, а ти?

«П?иви»,— наче шт>вхає мене хт>сь.
І я ?>??ив.
За р>звагами ніхт> й не ?>мітив м>г> дураць>>г> за??иву.
А мене наче я>ийсь біс шт>вхає все в?еред та в?еред, туди, 

де ніхт> ще з наших не був, туди, де синіє...
Щ> там, думаю? Я>ий т>й берег зб?изь>а? Звідси ж він був 

чим>сь сх>жий мені на смуж>у дні?р>всь>>г> берега, де щ>?іта 
зав>дсь>і дитячі таб>ри дзвенять, де й мій Петрусь, м>же, зараз 
з дітв>р>ю футб>? ганяє. Та> мені ра?т>м г>стр> все уяви?>сь — 
і заг>рі?і й>г> н>женята в «сир>тах», і ру>и в ?>дря?инах, і дитя
чі жарти й>г> чую, і вже ніби вдв>х ми р>зг?ядаєм> >т>й >амінь 
с>е?ястий, на я>ім ви>арбуван> ?> міді, щ> тут загинув у б>ю з 
?>?>вцями с?авний витязь Свят>с?ав Іг>ревич. К>?и зат>??юва?и 
?>р>ги, вид>бу?и ту мідну ??иту знизу й ?еренес?и на інше, на 
вис>>е >аміння, і в>на те?ер, ви ж знаєте, >?ини?ась саме на те
рит>рії зав>дсь>>г> ?і>нерсь>>г> таб>ру. Все те згада?>сь, і за
щемі?> на душі, і наче туди, д> т>г> рідн>г> берега, я ??иву.

�ах за мах>м, не>ва?>м, е>>н>м?ячи си?и, та ті?ь>и >дн>г> 
не врахував я: щ> й вітерець м>же дмухнути. А він дмухнув, та 
й д>бре, я> >т> і в нас, буває, надвечір зніметься на Дні?рі низ>
ви>. Те?ер х>чеш не х>чеш, а мусиш ??исти в?еред, б> я> ?>ве
рну, думаю, назад, т> хви?ею зах?ь>сне. П?иву. Правду >ажучи, 
с?>дівався я, щ> буде це б?ижче. Під?іт>>м не раз Дні?р> ?ере
??ивав, завжди ?>чувався на в>ді в?евнен>, а тут аж >страх ?>чав 
?р>ймати. �>же, т>му, щ> веч>рі?>. І від св>їх відда?ився, бі?ьшу 
?>?>вину ?р>??ив, і ?р>ти?ежний берег м>вби не б?ижчає.

С>ажу ті?ь>и, щ> й смер> мене на в>ді застав. В тр>?і>ах 
темніє >дразу. �е знаю хт>, чи м>гутній дух за?>р>жця я>>г>-не- 
будь мене серед ць>г> >зера ?рис>р>мив, чи син>> мені з бере
га ру>и ?>дав, ті?ь>и д>бувся я та>и берега! А?е з>всім не сх>
жий це був берег на наш, на дні?р>всь>ий. Без >аміння, без сте?у 
за?ашн>г>... Темрява, хащі я>ісь, а д>в>>?а ?ід н>гами: ш-шу! 
ш-шуі гадю>и. �е знаю, чи й с?равді їх сті?ь>и бу?>, чи та> уже 
мені з ?ере?я>у зда?>ся. Ст>ю г>?ий у тій тр>?ічній темряві і 
>р>>у сту?ити да?і не зважуюсь, всюди стрі?яє >т>й гадючий 
шурхіт, всюди ввижаються мені ?ере??етені зміїні >?уб>и, і ?р> 
тигрів-?юд>жерів, звичайн>, згада?>сь. �ахи?ився, р>зг?ядаюсь, 
Де б вибрати дерев> міцніше та вище, заберусь, думаю, на дере
в>, і х>ч в>н> не з>всім ?ичить с>в'єт-е>с?ерт>ві, а цю ніч д>ве
деться ?ерен>чувати ?>-мав?'яч>му.

Дерева вис>>>г> не наг?едів, все я>ісь ?>>ручені 
ст>ять, зате вда?ині, десь на березі >зера, бачу, в>гни> ?р>
б?ис>ує! Всі ?юди на світі, мабуть, ?ереживають >дне й 
ме, >>?и в >та>>му стан>вищі ра?т>м ?>бачать в>гни> живий. 
Ще не знаєш, щ> він т>бі віщує — ?>рятун>> чи, м>же, загибе?ь, 
хт> р>зі>?ав і я> зустріне тебе, а?е ти ч>мусь віриш, д>віряєшся 
й>му, вже ти ?аден бігцем >инутись д> нь>г> >різь ніч, >різь гад
дя в химерн>му ??етиві зар>стей тр>?ічних.

Ха?аю я>усь ?>зиня>у і, ганяючи нею ?> траві, я> >>сар >>
с>ю, щ>б гадю> р>з?>?>хати, ?>чинаю ?р>биратись туди, на т>й 
?юдсь>ий світ?яч>>.

Риба?>и т> бу?и. В>гнище та>е, я> у нас >це, і в>ни си
дять >руг>м в>гнища, вечерю с>бі варять. З-?>між гурту вирізняв-

маня>и

те ж са-
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ся старий >дин, ватажний та>ий ч>?>ві>, б>р>да сива, а?>ст>?ь
сь>а.

�е знаю, ?рише?ьцем з я>>ї ??анети я їм видався — г>?ий, 
ди>ий, без'язи>ий е>с?ерт, щ> не знає й с?>ва ?>-хінді. А?е щ> 
ці>ав> — не з в>р>жістю в>ни на мене диви?ись, а ті?ь>и з ?>ди
в>м, з бажанням р>згадати мене, збагнути й, м>ж?ив>, чим>сь 
д>?>м>гти. Ось та>ими ?>г?ядами й ?>винні — всюди, завждиі — 
дивитися ?юди на ?юдей...

Я, звичайн>, за?ементував на всіх суржи>ах світу, зав>?ав, 
щ> мені, м>в?яв, треба на т>й бі>, б> мене там ждуть, р>зшу>у

ють, я заб?у>ався, відбився від св>їх,— я> ди>ий, я вимахував їм 
ру>ами у темряву >зера й ?ементував без?адн>, не з>всім і д> 
тями, та все ж, я> не див>, в>ни мене... зр>зумі?и. Ватаг їхній, 
старший риба?>а, ?>хитав г>?>в>ю: нем>ж?ив>, м>в?яв. Перег 
??исти й>г> нем>ж?ив>, це >зер>. �авіть удень. Отже, й не ?амай 
с>бі г>?>ву, ч>?>віче, не гаряч>уй, >тямся і ?>>азав жестами 
ці?>>м ясн>: ?>вечеряєм> і будем> с?ати. П>>азав навіть, я> ми 
будем> с?ати, ?>>?авши г>?>ву на ру>у, і я> неб> >те, замість 
>>вдри, нас св>їми ??анетами та га?а>ти>ами в>риє.

Вечеря наша бу?а, я> у святих: риба, сі?ь та відварений у в>
ді рис — нія>их д>міш>> циві?ізації.

Буйна незнай>ма р>с?инність >т>чува?а нас і наше багаття. 
У відб?ис>ах й>г> я бачив ?истя ве?ичезне, ?>?ухи я>ісь тр>?іч
ні. К>?и рис відварився, м>?>дий риба?>а ?іш>в і нарвав тих ?>
?ухів, а>уратн> р>зі>?ав ?истя за чис?>м ?рисутніх: ?ерш>му ?>
>?ав мені, ?>тім стар>му риба?ці, ?>тім усім іншим. �>є місце 
бу?> с>раю від зар>стей, найб?ижче д> тигрів-?юд>жерів, д> 
всіх тих жахів, щ> мені ввижа?ися, і с?ина м>я, мабуть, сама їх 
?>чува?а, б> мим> м>єї в>?і нерв>вий дріж ?> ній раз у раз ?р>
бігав. І х>ч я нічим не х>тів ви>азати св>г> внутрішнь>г> стану, 
а?е старий їхній ?>мітив м>є сам>?>чуття, с>>ріше не ?>мітив, а 
відчув. Та>і де?і>атні, душевн>-т>н>і бу?и ті нічні ?юди. Ледь в?>
вим> >ивнув старий у бі> м>?>дих, і в>ни й>г> зр>зумі?и, >дразу 
м>вч>и ?ерейш?и й сі?и зі св>їми ?ист>ами^сервет>ами з друг>г> 
б>>у від мене; та>им чин>м, я був те?ер захищений ними від 
усіх тигрів, щ> д>сі б?у>а?и в м>їй уяві. Вийш?> та>, щ> 
нився те?ер у центрі, на ?>чесн>му місці ?>руч з їхнім ватаг>м. 
Та>а т> бу?а наша тайна вечеря.

П>вечеряв я д>бре, щ>б набратися си?, б> не ?>>ида?а ж 
мене дум>а, щ> ??исти мені вранці назад.

І с?ати в>ни мене ?>>?а?и в >урені не с>раю, а ?>між себе 
всередині, ?>>?а?и та> ?агідн>, дбай?ив>, ще чим>сь і ?ри>ри?и 
від >>машні. �е д> сну мені бу?>. Хт> ці ?юди? І хт> я д?я них? 
І ч>му ми, ви?ад>>в> й та> не?рир>дн> зустрівшись, уже я> бра
ти? Є в них щ>сь ?ервісн>-таємниче, безмірн> да?е>е від мене, 
в цих ?юдях, щ> з ?раві>у живуть на св>їй аж черв>нястій зем?і, 
усе в них іна>ше, і в>дн>час в>ни чим>сь з>всім б?изь>і мені... 
І х>ч ?>мер?их св>їх в>ни с?а?юють на >>стрищах, а від хв>р>Ь 
?і>уються тим, щ> н>сять 8 мішеч>ах дріб>и зем?і, ?ри>?адені д> 

ч>рні чуби св>ї надстригають д?я т>г>, щ>б матері їх
ні ?>>?а?и ті чуби у храмах я>им>сь їхнім духам,— через усе це 
?ересту?ивши, я ?рагнув їх зр>зуміти. Ч>му в>ни та>і? Ч>му та>і 
звичаї в них? І щ> т> бу?а за ?рам>ва, і звід>и >ті >с>>?>и с?і?ь
н>сті між санс>рит>м і нашими м>вами, в я>их у всіх с?і?ьними 
є с?>в> «мати» і «х?іб»? Р>зсе?ення ?астуших^і?емен? П>рва?ась 
єдність я>ась? А ч>му ?>рва?ася? �е?ере>>н?ив> це д?я мене. 
Час>м ?ере>>н?ивіше я>е-небудь фантастичне ?ри?ущення, щ> 
всі ми ?рише?ьці з да?е>их я>их>сь ??анет, бу?и в м>р>ці ми
нувшини ви>инуті сюди із св>єю єдин>ю ?рам>в>ю, з ?юдсь>>ю 
?раєдністю, я>у втрати?и ?>тім і я>у ві>ами не с?р>м>г?ись від-

я >?и-

жив>та, а

н>вити...
Та>е навія?а мені цяРізні та>і дум>и тумани?и г>?>ву.
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>раїна чудес. І х>ч ніч>г> >с>б?ив>г> ніби й не бу?> в т>му, я> 
в>ни д> мене ?>стави?ись, а?е там і це мені здава?>ся >с>б?и

вим. �іч>г> не знають ?р> тебе, в?ерше бачать, а ?рийнятий ними, 

я> друг. Чи, м>же, та>ими я>раз і ?>винні бути ст>сун>и між усі
ма ?юдьми на зем?і? Ще дума?>сь у ту безс>нну трив>жну ніч, 
звичайн>, ?р> наших, ?р> учасни>ів гу?яння, б> сті?ь>и ж завдав 

я їм >?>?>ту, ?ри>р>щів і трив>г. ЧП! Пр>?а?а ?юдина! Зни> >дин 

з мета?ургів! Вт>?ився, чи заб?у>ався, чи де він щез? А?е нема! 
Та ?р> та>у ?>дію негайн> мусять с?>віщати ?>с>?ьств>! За та>ий 

ви?ад>> не >дн>г> там с?итають, >>мусь ?ри?ечуть та>, щ> аж в 

С>юзі >г?янеться! Каятьба мене мучи?а, терза?а с>вість ?еред 

т>варишами. Хви?инний настрій, щ>сь т>бі намари?>сь, вдари?> 

в дурну тв>ю г>?>ву, і ти, ні ?р> >>г> не ?>думавши, ?устився, 

я> х?>?ча>, навмання на >те синювате... Серй>зний же ч>?>ві>, 
а ?іддався біс>ві без>>нтр>?ьн>сті, в безвість я>усь ?>тяг?>, на 

в>?ю стихії...
І все ж >т>й біс і тут не згинув, не д> >інця защух, час від 

часу т>р>ав тебе ?уст>т?ив>: все ж та>и зд>р>в>, м>в?яв, вий

ш?>! Пуститись >та> в мрійну неміряну г>?убінь! П>гнав, ?>гнав 

і ?ере??ив! За?>р>жці >>?ись байда>ами ?> м>рю д> тур>а д>

бува?ися в г>сті, ну, а ти без візи ?> індійсь>их >зерах навимаш>и 

?>ганяв. Від?>відати? Та т> вже ?>ти?ицю г>туй, б>>и ?ідстав?яй. 

Та>е без>арн> не ?р>х>дить... Дихнув р>зд>??ям, ?>мірявся си

?>ю, з стихією, загад>>вістю, а те?ер ?>міряєшся з тим, щ> за 

та>е ?> інстру>ції с>в'єт-е>с?ерту на?ежить...
�іч бу?а д>вга, дума?>сь, щ> й с>нце не зійде, а в>н> зій

ш?>! Та>е ж, я> і в нас: ясне. Пр>ст> із-за >уща ви>>ти?>сь, >у
?>ю черв>н>г> в>гню-жару р>сте, р>сте, верхній >рай уже б?ис>у 

набуває... А раніше не ?>мічав, а тут ч>мусь ?>мітив, відчув, я>а 

це ?>дія — схід с>нця, з'ява світи?а ?іс?я н>чі... В?ерше зр>зумів, 

ч>му в>ни м>?яться й>му, ч>му >?аняються на схід с>нця... Сам>
му зах>ті?>ся в>?>нитись світи?>ві, ?ривітати день... 

свій >урінь і д>т?і?е в>гнище, ведуть мене м>ї друзі >удись в >б

хід >зера. Ватаг старий цибає ?>?еред мене, н>ги худющі, ребра 

ви?ирають, ш>іра ?р>?ечена, аж ?ущиться, а він іде с>бі, ще й 
сіт>у на х>ду ??ете і щ>сь мугиче на св>єму хінді. Бачив я ?юдину 

за вся>их >бставин, ?юб?ю дивитись на наш>г> брата мета?урга, 
на я>>г>-небудь ва?ьцюва?ьни>а, щ> ст>їть на св>єму р>б>ч>му 

місці, на узвишші, в цу?>ій св>їй р>бі, ч>рним ?>т>м б?ищить, а 
бі?я ніг у нь>г> мчать р>з?ечені черв>ні гадю>и, а він їх м>вби 

з?ег>а, м>вби забав?яючись, св>їми щи?цями — разі і ?ере>инув, 

м>в я>ий-небудь фа>ір, ?риб>р>увач зміїв. Знає мета?ург, я> там 

ст>яти. Я>і там треба мати нерви, я>ий зір, я>ий с?ух музи>а?ьний 

треба мати, щ>б зд>бутись на >ту д>с>>на?ість >>жн>г> жесту, 

на >ту видиму ?ег>ість у р>б>ті. Десять, ?'ятнадцять хви?ин всь>

г> там ст>їш, бі?ьше не вист>їш, а?е я> він ст>їть! Я>а вир>б?я

ється гідність у >>жн>му й>г> труд>в>му жесті! Т> ?юдина, на 

я>у м>жна задивитись. А?е й ватаг >цей г>?>н>гий, щ> та> ?ег>> 

?>руч тебе сту?ає і на х>ду сіт>у ??ете, д> ?і>тя вмі?> нам>тує і ще 

й нас?івує,— це теж ?юдина, на я>у задивитися м>жна!

П> заб>?>ченій місцев>сті йдем>, і зн>в ?>між гадю>ами, ?> 

наму?инах, ?>між >у?ами мурашни>ів ве?ичезних,— в житті я не 

бачив та>их!.. Пр>т>>и, ручай>и я>ісь ?еребр>дим>, аж ?>>и, на
решті, зустрінем> їх — наших!

В >>г> радість, в >>г> ?ють на >б?иччях.

— Ось він, гер>й! Всю мас>в>у нам зі?сував! — >ричить на 

мене >дна, щ> її ч>?>ві> весь час ?ань>ав, бі?я >>жн>г> Будди 

ф>т>а?арат>м св>їм увічнював.— Ці?у ніч через нь>г> не с?а?и, 
з фа>е?ами р>зшу>ува?и!..

— Та ти х>ч знаєш, де ти був?— ?рисі>ся д> мене >дин із 
наших нача?ьни>ів.— Ти ж забрався... 

??емена!

З>стави?и ми

д> ??емені Там ужеаж

147

ТІІІ_А->?Іі?е.>г§



Я щир> ?>чував св>ю вину, вибачався, я> міг, б> с?равді вий
ш?> та>, щ> вчинив я ?еред т>варишами, м>в >станній ег>їст... 

Заради мене бу?> за?ишен> >дин з авт>бусів, ?юдей сті?ь>и не 
від?>чи?>, на р>б>ту ?>с?ізнюва?ись, б> щ> там і р>б>та, >>?и 
та>ий ви?ад>>, >>?и ти ?р>?ав.

Р>здрат>ваність св>ю д>вг> не м>г?и ?>гамувати. Зб>ри 

с>?и>а?и т>г> ж дня: від?равити в С>юз і >риш>а, на?>?ягав т>й, 
щ> все >ричав ?р> ??емена. Я> Таратуту, я> т>г> наш>г> вітчи
знян>г> ба>шишни>а.

— А?е т> ж ба>шишни>і Т> ж ха?уга! — ста?и за?еречувати
інші.

— А Іван зміцнював дружбу з ??еменами,— ?ерев>див хт>сь
на жарт.

�усив ?еред усіма вибачитись. Б> х>ч я> х>ті?>сь д>д>му, 

а?е ж із ??ям>ю ?>вертатись... ні!
Зрешт>ю, всту?и?ись за мене т>вариші. Завдя>и їм з>стався 

я в >>?е>тиві.

І т>г> ж дня бі?я мартена ст>яв.
Думаючи ?р> нічну св>ю ?риг>ду, зр>зумів я >дне: не м>

жна будувати життя на ?ід>зрах та нед>вірі, не м>жна жити на 

д>гмах ненависті. Живе в ?юдях щ>сь вище за це — ?>треба єд

н>сті, ?ідтрим>и, братерства.
Щ>?равда, нача?ьни> т>й, >азенна душа, д>гмати> нещасний, 

не вд>в>?ьнившись тим, щ> я с?>в> дав зб>рам, ще і в >>нт>р>у 

д> себе ви>?и>ав, ?ри щі?ьн> зачинених дверях с>азав:

— Пиши!
— Щ> ?исати?
— З я>>ю мет>ю ?>?ав д> ??емен... І ще ?иши — щ> ні>>?и 

бі?ьше це не ?>вт>риться... Щ> все ви>>нуватимеш — від і д>!

�е став я ?исати. Та міг би йін ць>г> й не вимагати від мене, 
міг би на с>вість ?>вірити, д> т>г> ж іще й зем?я> — наш, за?>

різь>ий... �усив би збагнути, щ> й та> я тієї н>чі ні>>?и і ні ?еред 
>им не забуду — ні ?еред с>б>ю, ні ?еред т>варишами, ні ?еред 

тими нічними ?юдьми, щ> ?рихисти?и мене на >зері й від>ри?и 

мені щ>сь та>е, щ> з>станеться зі мн>ю на все життя.

■25

П>серед ?р>т>>и, ?>серед з>рян>г> ??еса ч>вен темніє, а в 
?>стать: дід �ечуйвітер, старий мета?ург,нь>му — зсуту?ена 

?и?ьнує, св>ї ятері. П> д>>ументах, я> і раніше, Л>б>да Із>т, а тут 
став �ечуйвітер. 1 в Будин>у мета?ургів, і ?риїжджі г>р>жани 
знають й>г> ?ід цим іменем: дід �ечуйвітер, гр>за ра>>ньєрів, 

гр>мадсь>ий д>г?ядач С>арбн>г>. Ті, щ> ?риїздять сюди рибу 

г?ушити аб> ?>вити її ?ід час нересту, >стерігаються �ечуйвітре. 

�е має страху старий ?еред ними, сам нас>а>ує на ці?і ватаги 

?>буря>, і в>ни змушені ?еред ним відсту?ати.
Всі ці ур>чища, ??авні, угіддя м>вби на?ежать й>му, м>вби 

?>вн>в?адні й>г> в>?>діння, >им>сь й>му від?исані, від >>г>сь 

за?>відані в с?адщину. Хт> в?ерше >?иниться тут, б?у>атиме, не 

знаючи, С>арбне це ?еред ним, чи Самарчу>, чи В>вча, чи я>ісь 

інші ?р>т>>и; чаруватимуть і від?я>уватимуть й>г> зав>ді з
берегами, ?имани, б>?ітця, >зера, >черетами зар>с?і 

й ч>вн>м не ?р>б'єшся. За

ма

?ь>вничими
ними зн>вута>ими густими, щ> 

?іде ?іс, а між ?іс>м зн>ву ?ет?яє невід>ма я>ась_рш>а, темна 
від г?ибини та від т>г>, щ> в>да її наст>яна на >>рінн. .та на вся

>>му в>дян>му зі??і, щ> >исне в ній ?р>тяг>м ?іта; місцями де- 
з?амані бурею й ?>ва?ені з ?истям аж на серединурева ?ежать,

річ>и. �аче й не г?иб>>>, а сягни найд>вшим вес?>м — дна не 

дістанеш.
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�ечуйвітер має звич>у д> схід с>нця вставати, 
в>дах ще сте?яться сиві тумани і всюди ?> низинах р>са, я> в>да, 

т>ді саме час вся>е ці?юще зі??я збирати. В Будин>у мета?ургів 
�ечуйвітер не >дн>му недуж>му д>?>міг, знає, де я>і трави та 

>>рінці найти... Тайни ?рир>ди, в>ни всюди, м>в?яв, ті?ь>и р>з?і- 
їх зумій. А?е не>дмінн> збирати їх треба д> схід с>нця, >>

?и зі??я ще в р>сі, в>н> т>ді чисте, стери?ьне, я> >ажуть меди>и... 

А >т >>рінці, т> їх теж ви>>?уй та>, щ>б с>нця не бачи?и. Ви>>-
я>>му разі не

Б> я> ?еремиєш, всю си?у з >>реня змиєш; ?рир>да має 

св>ї за>>ни, адже ж і >урча не ви?у?иться з яйца, >>?и й>г> ?еред 
тим ?>мити... Г?янеш — незавидна травич>а, а в ній си?а, і ймення 

хт>сь дав їй цар-дуб, аб> цар-трава. Був та>ий знаючий ч>?>ві>, 
щ> від нь>г> �ечуйвітер начувся цих тайн: ч>?>ві>а нема, а нау>а 

з>ста?ась.
Вн>чі тих>-тих> в й>г>, �ечуйвітр>вих, в>?>діннях. Десь 

за третім ?іс>м зрід>а ?>чується сту>іт чиєїсь м>т>р>и, ?р>сту>>- 

“ затихне; і ?ише >>?и ?>наїжджають г>р>жани в суб>ту, т>ді 

вся ??авня с?іває,— життя без ?існі, хіба ж т> бу?> б життя? П?и

веш
т>, р>зі??явшись, да?е>> сте?еться серед ?ун>их в>д, 

тане, гасне...
Там, де незвичний заб?у>ався б, �ечуйвітер і вн>чі ?р>йде — 

х>ч і з зав'язаними >чима. �ема д?я нь>г> тут невід>м>сті, >>жен 

за>рут річ>и, найменшу зав>дь він будь->>?и в?ізнає, >>жне ?>

ва?ене дерев> в річці й>му я> зна>, я> т>вариш.
Я>а-небудь >>м?анія, ?ерш ніж р>з>идати ?> ?ісу >>нсервні 

б?яшан>и аб> ?>р>жніми ??яш>ами ці?яти в ст>вбур дерева, де

>>?и та>и >зирнеться, чи не видн> десь ?>б?изу діда �ечуйвітре, 

гр>мадсь>>г> д>г?ядача усіх цих угідь С>арбн>г>. Прийде, на

гримає, нас>р>мить. І не т>му, щ> д>г?ядач, а душа б>?ить диви

тись, я> варвар сучасний нищить, за?ас>уджує світ цієї >раси... 

Там, де ?ід час >>у?ації бу?> вирубан> частину дубів, те?ер на

саджен> м>?>дий дубня>, а бі?я дуб>ч>ів а>ацію в р>?і ?ідг>ни- 

ча, щ>б застав?я?а їх швидше р>сти. З ?ідг>ничем дубці д>бре 
?ідня?ися, дід �ечуйвітер в?асн>ручн> на?исав і ?>ставив бі?я 

гих насаджень >х>р>нну таб?ич>у: «Хт> ?>садить, т>г> і 
вну>и згадают ь...»

Та не ті?ь>и ж бра>>ньєри знають сюди д>р>гу. Приїжджа

ють і та>і, я> Баг?аєве т>вариств> сь>г>дні, с?авні, д>р>гі й>му 

?юди. П>с?іва?и, наг>м>ні?ися та й в>ни ?ритих?и, і в>гнище їх

нє ?ригас?>, і >?івнічні р>си вже, мабуть, у?а?и на їхні рю>за>и. 

П>в>?ада?ися, видн>, ?>сну?и, ті?ь>и дв>є >тих за>>ханих ще на 

березі б>вваніють. Сидять, ?>схи?я?ись г>?>вами, ?риту?ившись 

>дне д> >дн>г>, над тихими в>дами С>арбн>г>. їм, за>>ханим, 
ніч без сну, їхні з>рі не с??ять.

Сидить у ч>вні ?>серед в>ди старий �ечуйвітер, жде у?>ву 

в св>ї ятері чи, м>же, >уняє. �і, не >уняє він, дум>и, наче сни, сну

ються стар>му. �>?>дим себе бачить, ?аруб>>м буйн>чубим на 

бр>не?>їзді у сте?ах. �а >дн>му з тих черв>них ?р>?етарсь>их 

бр>не?>їздів, щ> >?ас й>г> сам с>бі ви>ував за мур>м зав>д

сь>им. Я>е с>нце т>ді й>му світи?>, я>ий світ сте?ився нав>ругиі 

Ганявся за тими, щ> й Катратий Яг>р >учерував у них на тачан

ці,— аж ?>тім, ?ізніше, д>мна їх >б>х ?>мири?а... Зв>ди?и раз>м 
і третю, й четверту, с>і?ь>и мета?у >раїні да?и... К>?и 

всіх бу?а ?> зав>дах, ?ідбира?ись і д> Яг>ра, Із>т за нь>г> т>ді 

всту?ився. Зате ж друзя>а Яг>р й>г> й те?ер не забув, днями ?р>

відав; ?>сиді?и раз>м у с>арбнянсь>>му >урені, ?>г>м>ні?и ?р> 

давнє (>х і х?юсти ж бу?и в �ахна!.. А де ді?ись? Я> дим>м зій

ш?и); Пра?ірн>г> ще згада?и, щ> ?>зат>рі> ?>мер від тієї хв>

р>би, щ> нія>>ї •цар-трави від неї нема, а я>би хт> знайш>в — 
з>?>тий ?ам'ятни> був би т>му.

>>?и на цих

знати

і ніі >дразу в міш>>, і на темне г>рище,?ав

мити.

аж

че и

с>бі ч>вн>м і чуєш, я> і ?існя ??иве, т> виг>ниться вг>ру,
?>в>?і

чист>а на
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Снується й снується вся>е. �іхт> в наш га?>?ний час серед 
шар?анини життя, з й>г> >ар>>?>мним тем?>м не ?ередумає 

сті?ь>и дум, я> нічні ст>р>жі. К>?и зем?я засинає, і згасає вир 

денних >?>?>тів, і ди??>м>вані фі?>с>фи вже с??ять,— ст>р>жі, 

ці невід>мі нічні мис?ите?і, засту?ають на св>ї вахти, вих>дять 
в >>еани св>їх р>здумів, і з>рі задають їм св>ї вічні за?итання.

�>?>ді д>?итуються: в ч>му щастя? Я>е в>н>, щастя? Вимага

ють, я> сти?ендії: щастя дайте! Я>би ж й>г> м>жна бу?> ви?>ви
ти в >ці ятері та й ?>дати вам... Згада?>ся зн>ву Баг?аєве т>вари

ств>, бі?я чий>г> в>гнища щ>йн> сидів,— с>вісні ?юди, та>і стають 

?ицарями ?раці й життя. А я>і ?ицарі з вас? Я>і - час майстри? 
Всі, хт> буває на С>арбн>му, ді?яться д?я �ечуйв' ра ча майстрів 

і бра>>ньєрів. «Т>й мурує, т>й руйнує...» Д> >станніх ?ричис?яє 
і сина св>г>. Ч>му він та>ий? І я> же в>н> вийш?> та>, щ> трудя

га невси?ущий та ви>>хав бра>>ньєра? П>с?ухай й>г>, все він р>

бить ніби д?я >ращ>г>: с>б>р треба знести, б> заважає збудувати 
рин>> д?я трудящих... Тумани — в>ни >>марів р>зв>дять... �а все 

в нь>г>, в нищите?я, г>т>ве ?>яснення, та ще я>е! Чи це все неми
нуче в житті? Я> на дерев> — шаші?ь, на мета? — >>р>зія, на 

?шеницю — >у>і?ь, м>же, та> насу?р>ти майстра мусить бути і 

свій бра>>ньєр? Та> бу?> завжди, а?е чи завжди та> буде? �евже 
всюди, де йде будівни>, ?>винен іти невід?учн>, я> тінь, і руйнач? 

В г>?>ві ще самі трень>и-брень>и, а він с?ішить мерщій знести 

старе, р>з>>рчувати, р>зчистити місце ?ід я>ийсь невід>мий 
>б'є>т. «Та>е життя, тату, щ> треба в нь>г> ?р>б>єм іти, жив>- 

хват>м! Ті?ь>и т>ді ч>г>сь д>сягнеш...» І йде. Та все ч>мусь з 

>>рчування ?>чинає... А >инеш у небуття бать>івсь>е, сину, т> й 
в?асне життя без??ідн> в?аде, заг?ухне в тебе ж бі?я ніг... Ка?і>а 

т>й, хт> не здатен ?ред>івщин>ю д>р>жити. Людині дан> ?ам'ять, 

щ> сягає у ві>и, т>му в>на й ?юдина...
Д>>>ти?ася чут>а д> �ечуйвітра, нібит> син й>г> с>>р> має 

?іти на ?ідвищення. Буває, щ> та>і да?е>> йдуть. «�е беріть й>г>,— 
самі губи ше?>чуть, ніби застерігають >>г>сь.— �е беріть, не бе

ріть, х>ча й з м>г> р>ду він!..— Сам не ?>мічає старий, я> уже 
звертається цим ше?>т>м д> берегів, д> темних г?ибин, де риба 

дрімає.— Б>, я> візьмете, він вам не >дин с>б>р знесе, 

не >дне та>е смердюче м>ре збудує, щ> й ради ?>тім 
не дасте...» І все ж х>тів би бачити й>г>. Х>тів би, щ>б дитят
>>м ?ас>авим ?рибіг чи юна>>м-завзятцем, вернувсь весе?им 

зав>дсь>им В>?>дь>>ю, я>им й>г> зна?и на мета?ургійн>му... Іде 

і вну>ів ?рив>дить і >аже: «Знай>мтеся з вну>ами, тату... Відте?ер 

д> нас ?ерейдете жити, заберу вас звідці?я...» Чи, м>же, ще й 

?рийде >>?ись? І зн>ву сам> ше?>четься >удись д> берегів, д> 

темних ур>чищ С>арбн>г>: «Д>р>жіть днем — >сь щ> я вам с>а
жу, м>?>ді! Д>р>жіть миттю, се>унд>ю! Живе не т>й, хт> чадить.. 

Живе — хт> іс>рить! Живіть та>, м>?>ді, щ>б встиг?и з>ставити с?ід 

?іс?я себе ?утящий... Знайте, щ> всі ми станем> ?еред суд>м бу- 
суд>м нія>ий Чінгісхан, ні Тамер?ан, нія>ийдучини, а ?еред тим 

найбі?ьший руйнач не ?ереважить ?>с?іднь>г> му?яра... З>ставте 

ж с?ід... �е б?яшан>у з-?ід ш?р>тів, ?>>инуту на С>арбн>му, не 

>у?у сміття, а та>е, щ>б ?юдей радува?> — б?изь>их і да?е>их... 
Д>р>жіть, д>р>жіть миттю, син>ч>и! Б> ГЕСи ??ануються, все на 

світі ??анується — не ??анується >дна ті?ь>и смерть».
Він зн>ву стихає, схи?ивши г>?>ву на груди, наче с?ить, а?е 

він не с?ить. В й>г> віці ?юди вже ма?> с??ять. �асувається 

буття, вічна р>з?у>а, а все ж й>му, �ечуйвітр>ві, ін>ді здається, 

щ> й звідти він, знатуживши си?у >станню, >>?ись зн>ву ?>вер- 
дійсність, д> ць>г> С>арбн>г>, д> зі??я, д> в>д, ?>

вернеться, щ>б ганяти бра>>ньєрів ?ід?их та щ>б ?>дивитись ще 
з>дда?е>и на св>г> зав>дсь>>г> Титана, на с>б>р зачі?-

не-

неться в цю

раз х>ч
?янсь>ий, на буре неб> над міст>м. Т> й>г> неб>! Т> й>г> він та- 

витв>рив бурим, б> д>мни він ставив і мартени, мета?у ви->им
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рі>и не менші, я> >це С>арбне. І я>щ> 
ди й>му ?>?р>щатись, с>азати усім: >идаю д>мни ва/^, С>арбне 

?>>идаю у с?адщину, т> за?>вість ?>х>вати себе не там, де їхній 

б>гаді?ьні місце відведен>, а на найвищій з м>ги? сте?>вих, хай 

з >дн>г> б>>у дуби С>арбн>г> зе?ен> шум?ять й>му, а з-над Дні

?ра вис>чать с?иси рідних труб зав>дсь>их... Щ>б і звідти  їх ба

чити міг... А щ> буде там? І чи буде? Чи т>й світ небуття, те без

межжя, д> я>>г> д>?учишся, т> ті?ь>и х>?>д, х>?>д і тьма?

�ашина я>ась загур>>ті?а в ?ісі і стих?а,— хт>сь ?ізній ?ри

їхав. За>>хані все ще сидять на березі, чути сміх Є?ьчин, ?евне, 

щ>сь весе?е р>з?>відає дівчині Баг?ай-м>?>дший.
В дум>ах �ечуйвітр>ві ч>мусь зринає ?>чуте сь>г>дні від сту

дента бі?я в>гнища ?р> т>й звичай да?е>их >стр>витян. Десь т> 

в О>еанії, на я>>мусь >стр>ві бу?>... К>?и висади?ись >>?>нізат>ри 

на т>й >стрів, т> си?и їхні і си?и туземців бу?и нерівні, ?еревагу 

збр>я дава?а — в ?рийш?их уже в>гне?а?ьна, а в >стр>витян ті?ь- 

стар>винні бамбу>>ві с?иси... І >сь навіть т>ді, >>?и видн> бу?> 

захисни>ам >вітуч>г> >стр>ва, щ> загин неминучий, зм>г?ися в>ни 

на >станнє, усім ??еменем вийш?и на т>й свій ?ередсмертний 

бій,— священним він зветься ?>-їхнь>му... П>бачи?и зав>й>вни>и 

?еред с>б>ю вид>вище трагічн>-яс>раве, буйне, я> с>нячне 

весни: назустріч їхнім муш>етам та гарматам рухався 
с?исами свят>>в> вбраний нат>в? ч>?>ві>ів, жін>>,, дітей, всі в>ни 
бу?и в рясних ма?ь>вничих >дежах, виб?ис>ува?и ?ри>расами, 

іш?и з ритуа?ьними танцями, с?іваючи у священнім бунтів?ивім 

е>стазі най>ращих св>їх ?ісень. Без ?>чуття страху іш?и на т>й 

герць, захищаючись від нава?и в>гне?а?ьни>ів єдиним, щ> в них 

з>ста?>сь,— с?а?ах>м >раси!
«От> бу?и ?юди»,— думає �ечуйвітер, і враз в>гняним с?ис>м 

?р>низа?> й>му груди, все неб> с?а?ахну?> >ривав>, і в ?>диві 

страшн>г> б>?ю старий відчув, я> важ>> ?>ринає у я>ийсь черв>

ний в'яз>ий туман...
Вес?> вис?изну?> у в>ду, а все — я> раніш... За>>хана ?ара 

б>вваніє на березі, сидить, >бійнявшись, а ?еред за>>ханими наяву 

тв>ряться чари: з>ряна в>да... Ч>вен тих>, без??ес>ітн> ?р>??ив... 

За>уня?ий риба?>а темніє на нім, м>в маня>. Здається, �ечуйвітер. 

О>?и>ну?и. �е відгу>нувсь.
— �е чує,— всміхну?ася Є?ь>а.— С?равді �ечуйвітер...

Да?і ч>вен ?>??ив, ві?ьн>, без вес?а, течія сама ?агідн> ?>

нес?а й>г>, щ>б зг>д>м десь винести на ??еса від>риті, р>з>ішн> 

>заграв?ені в>гнями зав>дів... Шир>чінь, в>?я... Десь аж уранці, 

?ри світ?і м>гутнь>ї ран>>в>ї з>рі, щ> на ?івнеба р>з>ине багряні 

св>ї вітри?а, дні?р>всь>і риба?>и ви?ад>>в> натра??ять на цей 

безвесе?ьний, б?у>аючий ч>вен-стар>дуб... �атра??ять, і здив>

вані ?>бачать, щ> не ?>р>жня>>м ?> течії він ?>ві?ьн> мандрує: 

несе й г>с?>даря >удись св>г> згас?>г>, сиве, мудр>ч>?е чиєсь 

життя... Ви?>в?ять, >?>вістять і ці?им зав>д>м х>ватимуть ветера

на, за вим>г>ю р>бітни>ів наз>вуть й>г> іменем зав>дсь>ий ?р>

фі?а>т>рій, а ?>>и щ>, р>з>инувшись г>рі?иць, ??иве �ечуйвітер 
в безг>мінні н>чі, в найніжніших на світі сер?ан>>вих туманах св>

г> С>арбн>г>... �азустріч син>ві ??изе старий мета?ург, назустріч 

місту, зав>дам, загравищам д>мен св>їх, назустріч тим ні>>?и не 

згасаючим ч>рним с>б>рам св>г> життя! П> в>дах багряних, ?ід 

неб> багряне, у вир>вищах бурих димів зав>дсь>их, щ>, ?>в>?і 

наб?ижаючись, >г>ртають, >>утують й>г> в багряницю вічн>сті. В 
ній, в тій багряниці, і від??иве. Д> берегів незнаних, 

найтаємничішу ?>д>р>ж, з я>>ї ніхт> ще не вертавсь.

настане час назавж-??авив

>и

свят> 

з самими

в >станню
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Ця >>м?анія бу?а з тих, щ> вих>дять з рест>рану >станніми.

— З т>нуч>г> >>раб?я в>ни вих>ди?и >станніми — та> >>?ись 
на?ишуть ?р> нас,— с>аза?а іржав>в>?>са.

Піс?я дух>ти й важ>их ви?арів рест>рану ?>вітря ву?иці 

с?'яни?> їх м>вби ще дужче. Іржав>в>?>са ?>хитува?ась на св>їх 

ш?и?ь>ах. Струн>>н>га, вис>>а, в>на схи?и?ась Таратуті на ??ече:
— Дай сигарету.

— Б>й,— >бернувся Таратута д> >дн>г> з >>м?анії, майже 

?ід?іт>а: —Ти чув? Дама бажає сигарету.

Х?>?'я> миттю висми>нув з >ишені ?ач>у «Іііи?>и», з г>т>в
ністю ?>дав:

— Пр>шу, Жанн>...

— �ій ?ерший ч>?>ві>,— с>аза?а іржав>в>?>са, м?яв> несу
чи сигарету д> губів,— Л>б>да В>?>димир Із>т>вич називав мене 

навіть «Жаннуся»... Він був ін>ді ве?ьми сентимента?ьний. Я> і на- 
?ерш>му...

— Т> ?ерший, а хт> ж >станній? — за?итав м>рдатий ?>бур 

з засу>аними ру>авами. П>стать виразиста: >руг?а г>?>ва низь>> 

всаджена в ??ечі. �а ?>бі язич>> чуба ?ри?и?. �а в>?>хатій руці 

фі>?ет>ве серце, ?р>низане стрі?>ю.— Жа?ь, щ> в наш>му місті 
нема а>адемі>ів,— зауважив він.— Бути б т>бі, Жанн>, ще й вд>
в>ю а>адемі>а.

— Куди ж ?ідем>? — с>аза?а друга, та>а ж вис>>а й д>вг>н>
га, а?е не руд>-іржава, а д> б?ис>у ч>рна, з ч>рними віями, 

із східним, штучн> наведеним, я> у гейші, р>зріз>м >чей.

— �а ?р>с?е>т, дружинни>ів ?я>ати,— за?р>?>нував Тара-

?ежить

тута.

— Я не ?юб?ю ?р>с?е>ту, — веред?ив> с>аза?а іржав>в>?>
са.— �е>н ?сує >>?ір >б?иччя. Х>чу д> Дні?ра. Я буду >у?атись!

— �ічні >у?ання — це >>рисн>,— с>азав м>рдань. П>?равив

ши транзист>р, ?>вішений через ??ече, він взяв гейшу ?ід ру>у.

Всі ?>ваг>м ?>бре?и ?р>с?е>т>м униз. �е>ни >ида?и на них 

з вітрин св>є синє ?римарне світ?>. З «Ві>на сатири» хт>сь сва

рився ?іднят>ю ??яш>>ю.
— �і, ті?ь>и не це,— вигу>ну?а гейша, зу?иняючись ?еред 

«Ві>н>м сатири». Серед р>зма?ь>ваних тушшю ?'янюг та ху?іганів 
на>?еєн> ф>т>графій>у я>>їсь м>?>д>ї р>з>уд?ян>ї дівчини, щ> її, 

видн>, бу?> >?ацнут> а?арат>м у витверезни>у.— �ещасна! �а

>?еять, ще й ?ід?ишуть: тунеяд>а, без ?евних занять. Всь>му мі

сту на г?ум.
— В>ни ж не на?ишуть,— д>да?а Жанна,— ч>г> я від св>г> 

від?>віда?ьн>г> Л>б>ди вте>?аї Щ> все життя він мені зі?сував! 

Весняну м>ю душу с?уст>шив!..
— Х>дімте звідси,— стрив>жен> заг>в>ри?а гейша, інстин>

тивн> зату?яючи ру>>ю >б?иччя: їй, видн>, зда?>ся, щ> її теж 

м>жуть >тут зараз сф>т>графувати, щ>б завтра виставити на ?р>

с?е>ті серед с?е>у?янтів, ?'янюг...
— �е бійся, Ер>,— зас?>>>їв гейшу м>рдатий.— Сеньй>р з

т>б>ю.
Да?і ?>бре?и. Іш?и х>д>ю р>зм?яв?ених і знудьг>ваних. П>

??ента?ась ще я>ась >>м?анія за?ізні?их б?у>ачів. К>м- 

г>?>сн> відзнача?а струн>>н>гість Таратутиних су?утниць, $ж
заду них 

?анія
?>>и він >бернувся:

— Ви жадаєте >>нф?і>ту, гр>мадяни? Будьте >бережні: я

>>нтужений.
А ?и>атий й>г> ?рияте?ь дав д>дат>>ві ?>яснення:
— У нас сь>г>дні свят>. Відзначаєм> дв>місячний юві?ей ?>

вернення >дн>г> з нас звідти, де дюдя. Де ?ід н>сами в та>их
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шмар>ачів, я> ви, замерзає. Отже, не ?суйте нам цієї ши>арн>ї 

не>н>в>ї н>чі. Раджу зберігати дистанцію.
К>м?анія ?іс?я ць>г> без с?р>тиву відста?а, м>ж?ив>, дехт> 

навіть у?ізнав у низь>>в'яз>му знаменит>г> Обруча. Обруч 

цей с?равді недавн> ті?ь>и ?>вернувся з «рідних» й>му, я> він 
«багатих >>?а?инами >>?имсь>их >раїв». З ш?а>>б?>>>в>г>

з них

>азав,
взят> й>г> бу?> — на ш?а>>б?>>>вий і ?>вернувся.

— А щ> ж Вітя м>вчить? — с>аза?а Ера.— Це ж на й>г> честь 

був бан>ет!
— Б>й, тв>я зас?уга,— Таратута >бійняв важ>>ю ру>>ю св>г> 

б>я.— Першу ?>?уч>у >бмити — це з тв>г> б>>у' чесн>. Вважай, 

щ> сь>г>дні ми тебе висвяти?и в д>р>с?е т>вариств>.
— Вітю, ти вже д>р>с?ий? — зарег>та?а, г?янувши на юн>г> 

арматурни>а, Жанна.— Ти бі?ьше не фабзаєць? І вже, мабуть, шу

>аєш жін>ч>ї ?юб>ві?
— А?е ?еред тим ти мусиш ?р>с?ухати ?е>цію м>г> ч>?>ві

>а,— усміхну?ась ч>рнява гейша.— Ле>ції ?р> ?юб>в — це й>г> 

>>зирний туз. Читає — зас?ухаєшся! Старуш>и-?енсі>нер>и ??а

чуть.
— Оригіна?ьн>,— с>азав Обруч.— Д>>и шан>вний ?е>т>р 

десь навчає трудящих, я> треба >>хати, юна ?ані ?е>т>р>ва, 
ша чуд>ва Ера, >>р>тає вечір у рест>рані, в ?риємн>му і ці?>>м 

труд>в?ашт>ван>му т>варистві... К>жн>му св>є, я> с>азав фі?>

с>ф.

на-

— �і>>г> він там не навчає,— зауважив Таратута.— Цитатам 

?р> ?юб>в бі?ьше не вірять. Відтарабанив св>є, зірвав м>нету 

і зараз с?ить міцним сн>м >>мандир>в>чн>г>.
— Бідний мій ?е>т>ре,— в?а?а в сантимент гейша.— Десь 

ти в рай>ннім г>те?і... рай>н>ві б?>щиці тебе >усають... Д>р>ге

сень>ий мій! Всім читаєш ?е>ції ?р> >>хання, а сам >>хати та> і 

не навчився! Та> і вмреш, не знаючи, щ> це в>н>.та>е!..— і, р>з
хитуючи стегнами на х>ду, в>на вже де>?амува?а:— «Осінь бу?а. 

Сіявся нудний ат>мний д>щ. Дв>є сиді?> на ган>у, згадуючи да?е

>і д>ат>мні весни...» Та> ?>чинатимуться >>?ись ат>мні р>мани.— 

І, зу?инившись, вигу>ну?а:— �евже >ці ?ре>расні н>чі уже >станні? 

�евже д?я майбутніх здегенер>ваних ?>>>?інь ми ті?ь>и... 

античність?
Е?е>тричний г>динни> на р>зі ?>>азував їм ?ізній час.

Іржав>в>?>са в на?аді ці>ав>сті ста?а д>?итуватись у Тарату- 

ти, за щ> й>г> з Індії д>стр>>>в> від?рави?и в С>юз.

— Казан> ж т>бі,— ?>яснив Обруч за ?рияте?я,— всь>г> й 
гріха, щ> ч>рн>ш>ірих дівчат у г>те?ь ?рив>див...

— А ч>рн>ш>ірі >ращі за нас? С>ажи, >ращі?

Увагу їхню ?риверну?а вітрина ате?ьє д?я м>?>д>ж>нів. �а

>р>хма?ена ш?юбна су>ня сер?ан>>в>ю ?ін>ю ?ухириться на ма
не>ені...

— В бі?>му та>>му ??атті — ?ід вінець!—вигу>ну?а >>?ишня 

Л>б>дина.— �рія, м>я бу?а... І щ>б ун>чі, ?ри сві.ч>ах, з музи>>ю 

>ргана... В Ризі я чу?а >рган у с>б>рі. Це та>е... Та>е.„ �іч>г> в 

житті >ращ>г> не чу?а. �іч>г> >ращ>г> не ?>чую. Фуги БахаІ 

В>радь мене, Таратут>! П>вези, ?>вінчайм>ся у с>б>рі!

— Г>р>бці там вінчаються,— ?р>гув Таратута.— Д> т>г> ж 
ти р>звідна. А р>звідних не вінчають.

Обруч зауважив, щ> взага?і не р>зуміє, я> т>й с>б>р д>сі 

не р>зва?ен>. �ебагат> ж треба — ящи> тр>ти?у... А Таратута 

згадав. Бу?> ж, м>в?яв, >дразу ?іс?я війни, х?>?ці-тан>істи 
вмі?и н>чами ?р>миш?яти. П>їдуть з міста ніби на нічні 

>рамнич>у сі?ьсь>у ?ри д>р>зі тан> ніби ненар>>>м 

чем і — вг>щайся, братва, є щ> ви?ити й за>усити.

— Сам вигадав? — ?>сміхну?ася Жанна.
Таратута ті?ь>и гримасу с>>рчив: 

вір. І, р>зг?ядаючи

тан>и

маневри, 

заче?ить ??е-

я> х>чеш, м>в?яв, вір чи не 
вітрину, ?>-дружнь>му д>?итував б>я:
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— Вітю, друже зе?ений, с>ажи, >>ртить т>бі >>?и-небудь 
>та>... ?ідійти й ?> вітрині трахнути чим-небудь важ>ень>им?

— �авіщ>? — здивувався ?ід?іт>>.
— А та>. Щ>б разі —• і на друз>и!.. �евже не >>ртить?
— Ні.

— Т>ді нема в т>бі >т>г>... ферменту св>б>ди,— с>азав Об

руч татуй>ваний.— Обс>?ютн>ї св>б>ди. Те?я ти ще.
— �е ?айся,— >бражен> наїжився х?>?ець.
— Це ?>-дружнь>му. Людину, я>у не ?>важаю, мат>м ні

>>?и не >б>?аду. Пр>бач ?ідер>ві.
— Лідере, в тебе важ>ий хара>тер,— зауважи?а Ера.
— �е за?еречую. Я> ?исав >дин у заяві д> св>г> зав>дсь>>

г> >>?е>тиву: «Ос>і?ь>и в мене дуже ?>ганий хара>тер і я не 
зм>жу зжитися з сусідами ?> >амері, т> ?р>шу взяти мене на ?>
ру>и...»

Бі?я >ін>театру їхню >>м?анію відтиснув убі> ?>ті> ?юдей, 
щ> саме виси?а?и з >станнь>г> сеансу. Збуджений нат>в? схви
?ь>ван> ??ив мим> них. Здебі?ьш>г> м>?>дь: чима?>, мабуть, 
бу?> тут і їхніх зав>дсь>их, і «б>й» мим>в>?і відсту?ив ?ід дере
в> в тінь, видн>, не х>тів, щ>б й>г> в?ізна?и в ?'яній >>м?анії. 
Я>ісь дівчата-р>бітниці, ?р>х>дячи, ді?и?ися враженнями від фі?ь
му, в їхніх >чах ще б?ища?и с?ь>зи, а з театру ва?>м ва?и?и інші, 
р>зси?а?ись навсібіч ?> ма?>?юдн>му вже ?р>с?е>ту. Обруч, ?>
>?авши дамам св>їм ру>и на ??ечі, ст>яв між >расунями в недба
?ій ?>зі й, ?р>?ус>аючи нат>в?, г>м>нів майже р>зчу?ен> ?р> те, 
я> багат> на світі ?юдей, щ> не сиді?и ?> >амерах, не ?>чува?и 
варт>в>г> за ??ечем, не с?уха?и вир>>ів с>бі...

С??ив нат>в?, Вітя зн>ву висунувся з тіні, б?ідий від ви?ит>
г>, синявий від не>ну. Висунувся і за мить зн>ву ?>зад>ував, б> 
не?>да?і> саме ?р>х>ди?и дружинни>и, серед них дв>є дівчат, 
здається, їхніх, арматурниць. Сту?ають р>змірен>, ?>важн>, тр>
хи навіть хизуючись св>їми черв>ними ?>в'яз>ами. Обдавши Об

ручеву >>м?анію враз ?>сув>рі?ими ?>г?ядами, дружинниці ?р>й
ш?и з рівним ?ересту>>м >аб?уч>ів, за ними, ще сув>ріші, ?р>де- 
фі?юва?и х?>?ці-дружинни>и у на?рас>ваних штанях, і Обруч 
зн>ву заг>в>рив ?р> те, щ> це ж ?р>ст> іди?ія, зав>дсь>і храни- 
те?ь>и ?>ряд>у, в>ни навіть і не уяв?яють, с>і?ь>и ?>хмурих ?р>- 
?е>?их >риміна?істів зараз в>уб?юються десь на нарах ?іс?я від
б>ю ?> режимних св>їх таб>рах.

Вітя за?итав, чи ?равда, щ> б?атня> св>г> нізащ> не зрадить 
і щ> багат> серед них безстрашних.

— А ?еред >им страх? — с>ривився м>рдань.— �ема б>га, 
>рім >>де>суі Під статтю ті?ь>и не ?>?адайсь...

К>?> вітрини гастр>н>ма д> них ув'язався ще я>ийсь >дин, 
нестрижений, нег>?ений, у ?>м'ят>му береті. Він х>ч і не був Об

ручевим знай>мим, ?р>те >дразу назвав й>г> друг>м, ?>>азував 
жмут>> гр>шей, затиснутих у >у?аці, і все д>?итувався, де ще м>
жна ви?ити, дарма щ> ?едве на н>гах тримався.

— Ти хт>? — визвірився на нь>г> Обруч.— Лягавий? Чи хт>?
— �іг би ве?и>им бути,— мимрив т>й.— А та> ніхт>. Та>ий,

я> і ви.
Ле>т>р>ва за?ита?а нерв>в>:
— А хт> ж ми, ?>-ваш>му?
— Д^>і >>ні д>би,— м>вби тверезіючи, >азав незнай>мець.— 

Худ>ба, щ> ?>чинає ревіти ?еред затемненням с>нця... А?е в нас 
р>звинена інтуїція д>?і... Інтуїція неминуч>г> і незабарн>г> >інця...

— О І. Та ти мудрецьі — вигу>нув Обруч.— А я вважав, щ> ти 
ряд>вий ?римітивний >а?имни>, я>ий не встигає ?р>?ивати св>ї 
хабарі. С?ец ?> те?евіз>рах аб>щ>.

— Вмію й те?евіз>ри... І ?риймачі всіх 
рем>нтую. І знаю, щ> ні>>?и не відрем>нтую д> >інця... Рестав
рую навіть с>б>ри... Це мій >>р>нний н>мер: реставрат>р-верх>?аз.

систем... Все на світі
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__ Та> це ж ці>ав>! — вигу>ну?а Ера.— Це ви аж там, на

ш?и?ях? Звідти, мабуть, та>і >раєвиди?
— �а ст> мить нав>руги... Все бачу... де >радуть... Де юш>и 

бра>>ньєри їдять... За г>риз>нти буднів >идаю з верх>тури г~ 

г?яд...

?>-

__ А в душу? В г?ибінь душі м>жете зазирнути? — ущи??ив>

за?ита?а Жанна.
__ Туди — ні. Туди не дан> ні>>му. В ядр> ат>ма зазирну?и,

в >>см>с вирва?ись, нафту тягнем з десятих г>риз>нтів... А в над

ра душі —ніхт>! �>р>>! Тьма безд>нна! Лише щ>сь мерехтить 

тайнами, загад>ами вічними...
__ Та ти щ> — ?сих? — уважн> ?риг?ядався д> верх>?аза

Обруч.— �>же, ти з Ігрені, з ?сих>?і>арні вті>?

— Я вас б>юсь!—відсахну?ась Ера.

— �е бійсь,— зас?>>>їв Обруч.— К>?и щ>, я >дразу ?>

гамую. Сам збираюся з >ий>>м на Ігрень буйних гамувати. За це 

там нібит> д>бре ??атять.
Таратута зміряв верх>?аза ?ід>зрі?им ?>г?яд>м:
— А ти час>м не >>нтужений? �>же, ти з с>б>ру ?адав?

— Всі ви >>нтужені...— >г?янув >>м?анію верх>?аз.— �>же, 

і я... �а війні не був, а?е життя завда?> мені >>нтузії... Та> де ж 

все-та>и ви?ити?
І зн>ву з'явився жмут>> гр>шей у >у?аці. Жмут>>, 

с?равив враження на Таратуту, і він згадав, щ> на в>>за?і рест>

ран ?рацює >руг?>д>б>в>.
— За?р>шую,— с>азав верх>?аз, і всі раз>м ?>хи?и?и на

видн>,

в>>за?.
Пр>те д> рест>рану не дійш?и. �а ?рив>>за?ьнім майдані 

увагу Жанни ?риверну?а н>ва-н>вісінь>а «В>?га» вишнев>г> >>

?ь>ру, антена стирча?а ні>е?ь>вана,— Жанна ради р>зваги брень
>ну?а ?> ній. В машині ні>>г>. Таратута т>встим ?а?ьцем 

з >аб?уч>>ю натиснув >н>?>у дверцят, і в>ни ?ег>>, м>вби самі 

с>б>ю, відчини?ись. К?ючи> стирчав на місці, раді> тихень>> г>
м>ні?>, г>с?>дар, видн>, ?иш на хви?ину за?ишив свій ?імузин, 

?>біг на ?ер>н >>г>сь зустрічати.
— Р>ззява, забув і >?ючі,— взявся за >?ючи> Таратута.— Щ> 

й>му за це зр>бити?

Жаннуся ?ерш>ю шурхну?а в машину:

— �а ??яж! Ку?атись! За >ерм>, Таратут>!
П>ха?цем, із здав?еним рег>т>м всі ста?и втис>уватись у 

машину, верх>?аз теж ?>?із, з>?'яну ??юхнувся >>трійсь із жін>> 

на >>?іна, й>г> >бурен> зат>в>?и в >ут>>. �е сідав ті?ь>и Вітя- 

б>й. Він ст>яв з>всім б?ідий, на?я>аний їхнь>ю витів>>ю.

— Вітю, давай мерщій!—?>чувся з машини Ерин г>?>с.— 

Всі вмістим>сь! Я на >>?іна тебе візьму.

Х?>?'я> не зрушував з місця. Вирячені, виразисті >чі й>г> 

?>вни?ись жах>м.

— �у? — визирнув з в>дійсь>>г> місця Таратута.

— Ог?ух, чи щ>? — грізн> >инув Обруч через Таратутине 

??ече.

— �е сяду! — ?>зад>ував х?>?ець і,ніби відб>р>няючись, на

віть ру>ами відмахнувсь:—�е сяду! �е сяду!!

І >инувся, наче в безтямі, від машини навть>>и.

Бачи?и тієї н>чі вишневу «В>?гу» в зав>дсь>>му рай>ні, де 

в>на гаса?а ?> темних заву?>ах, ?ерес>а>ува?а через трамвайні 

>>?ії, ?>тім на с>аженій швид>>сті ?>мча?а через міст на ?івий, 

шурхну?а ?ід віаду>, де ?едве не зби?а ?ри?ізні?>г> ве?>си?еди

ста. Пр>мча?а ?> набережній д> в>дн>ї станції, зр>би?а там без

тямне ?'яне >>?> і, не зу?иняючись, ?>верну?а >удись на се?ища. 

Буде ще ?>тім їй на ?уті г>ти>а т>?>?ь, верби ??а>учі десь на 

греб?і і х?>?ці та дівчата ?ід вербами,— ?ар>ч>и ст>я?и ?>>бій

мавшись, я> у вісімнадцят>му ст>річчі... За>>хані саха?ись, зату-
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?я?ись від світ?а фар, а машина, вдаривши на них бензин>вим ча

д>м, ?еті?а с>ажен> да?і, через зав>дсь>і ?ереїзди >удись у бі>

ш?а>>вих зва?ищ.

— Жени! Жени! — чу?>ся в машині жін>че, майже істеричне.
— Куди?

— У сте?! Де >>ні іржуть!

—Бери від життя, щ> м>жеш! Та> мене мій Л>б>да вчив! 

Пр>б>єм! Жив>хват>м!

Жанна зірва?а фіран>у, висуну?а ру>у з машини, там за?>?>

ті?> бі?е на вітрі.

— �і, це не ?ра?>р >а?іту?яції,— ша?ені?а в>на, б>жев>?ію

чи від ?ету.— Це ?ра?>р війни з нудьг>ю!

— �чи!—?ідх>?и?а в нестямі Ера.— В безвість! В абс>?ютну 
св>б>ду!

Верх>?аз т>рсав Таратуту за ??ече:

— Дай ?>веду. Дам ст> ми?ь!
Таратута рух>м ??еча с>идав з себе й>г> ру>у:

— Відче?ись, б> ви>ину.

— Ст> двадцять дам...
Занес?> у я>ийсь г?ухий >ут: ш?а>>ві зва?ища, зав>дсь>і від

стійни>и, >ис?>тами смердить. Д>ве?>сь зу?инитись. Таратута з 

Обручем вийш?и, ста?и р>ззиратись, ?р> щ>сь ради?ися стишен>.

.— Куди ви мене завез?и? — зас>ім?и?а гейша в машині.— 
Щ> мені све>руха с>аже? Ч>му я з вами? Ч>му я та>а? Хіба я 

знаю.— В>на з?я>ан> щ>сь шу>а?а >чима в темряві, в химерних 

на>>?иченнях н>чі, д> ч>г>сь ?рис?уха?ася.— �евже ті?ь>и й з>

станеться ч>рний ха>с, х>?>д, мертві >аньй>ни замість г>мін?ивих 

чудесних міст...
— Г>ді т>бі, р>зве?а! — ?ереби?а Жанна, р>з?ат?авшись 

сім.— Я вірю в світ>вий ?>рятун>>. Знайдуться ?ицарі, щ> нас ?>

рятують... �евже не ?рийдуть та>і?
— �іхт> не ?рийде,— бур>нув верх>?аз.— �и зами>аєм> 

ци>?. З ?іте>антр>?а вийш?и, ?р>йш?и свій ш?ях і зни>аєм>, ?>

г?инуті вічністю. Вичер?а?и себе... �і, >раще бу?> б нар>дитись 

в ?а?е>з>ї, на мам>нтів ?>?ювати...
І вже в>ни й мам>нтів бачать на ш?а>>вих зва?ищах. Тіні ве

?етнів ?радавніх, в>ни в химерн>стях н>чі ?асуться, вершеч>и 

я>их>сь >ущів — >усь! >усь! — і нема. А з-за >брію, з г?ибини н>

чі ?ізній місяць натужн> ви?азить. Ви?із, застряв над г>риз>н

т>м — черв>ний, ве?и>ий, з?ий. �е місяць за>>ханих. Ч>г>сь три-

з>в-

в>жн>г> зна>.
— Весе?>щів! Я ?рагну весе?>щів! — завереща?а Жанна, ?е

ремагаючи м>т>р>шність і ?я>, щ> з'яви?ись у цім за?устінні.— 

Таратут>, Обруч! Ідіть сюди! — гу>ну?а дв>м тіням.— �ам стра

шн>!

Ті зн>ву сі?и в машину, да?и задній хід, вибираючись з ту- 

— Д> с>б>ру!—?>дав ідею верх>?аз.— Я вам ?>>ажу ви-
?и>а.

с>ту.

Пр>?>зиція всім с?>д>ба?ась. Х>ті?>ся н>вих р>зваг, ?емен

ту, гва?ту, х>ті?>сь р>збурхати се?ище, мчати >удись, у всь>му 

дати с>бі в>?ю... Затиснутий жін>ами верх>?аз, дістаючи від них 

стусани, все ниш?>рив ру>>ю десь у >ишені ч>х?а.
— О! Та тут ще й за?аси! — вигу>нув він.— П?яш>а га?ьмів

н>ї рідини!

Обруч вих>?ив у нь>г> ??яш>у, ?рисвітив:

— К>нья>!
Р>з>>р>увавши, ста?и дуд?ити ?р>ст> з ??яш>и, да?и й жін

>ам ?> >>вт>у. Всіх >бійня?и буйн>щі.

— Д> с>б>ру! Д> с>б>ру! — верес>ну?а Жанна.— Зам>?им>

гріхи!
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�езабар>м машина вже мча?а ?> Шир>>ій. Дерева тут ?>

р>зр>ста?ись, сх>ди?ись зе?еним туне?ем, машина ?еті?а >різь 

нь>г>, місяць ті?ь>и ?р>гу?ь>ував зб>>у >різь гі??я черв>ним >?уб

>>м і був на ч>рн>му небі я>ийсь з>всім з?>вісний.
майдан, «В>?га» зу?ини?ась ?еред с>б>р>м.Вис>>чивши на 

К>м?анія виси?а?а з машини.
— Зараз від>рию ?еред вами врата,— 

в>втузившись бі?я зам>а, с?равді відім>нув, шир>>> р>зчахнув 

важ>і двері.
К>м?анія вва?и?ася д> с>б>ру. Жін>и з?я>ан> р>ззира?ися

верх>?аз і, ?>-с>азав

?рисмер>ах.
— Де ж >рган?
Обруч ввім>нув свій транзист>р, і в?ерше за всю іст>рію 

храму ?ід вис>>им с>?е?інням й>г> ди>> ударив джаз. Лун>> бу?> 
м>т>р>шн>ю ?ун>істю ?>р>жнечі, ?рисмер>и >жи?и, за-я>>юсь 

>рути?ися >руг>вертю.
— Ой, там щ>сь є! — с>ри>ну?а Ера, ту?ячись д> Обруча і 

вдив?яючись в темряву.— Звірі! Звіринець я>ийсь!
Призвичаївшись д> темряви, всі те?ер ?>міти?и, я> звідусі?ь 

ве?рячі г>?>ви ш>іряться зі стін, в>рушать і>?ами.
— Ті>айм> звідси! Я б>юсь! — ха?а?ася Ера за Обруча, а він,

став гарчати, б?азнюват>?ідсту?ивши д> найб?ижч>г> ве?ра, 
дражнити звіра і ще г>?>сніш>ї ?іддав музи>и джазу.

Таратута, за>урюючи, за?а?ив сірни>а і з ?рисмер>ів висту?и

?а ?еред ним г>?а ?>стать, р>зі?'ята на хресті, у він>у з терниння, 

в ?ать>>ах >р>ві, щ> ?р>сту?а?а з-?ід шару ?и?ю>и... З вис>ти 

центра?ьн>г> >у?>?а звисав т>всте?езний ?анцюг, на я>>му 

висі?> ?ані>ади?>. В>н> зни>?> давн>, а ?анцюг з>стався, і верх>

?аз, р>зче?іривши ру>и, си?>увався те?ер д>тягтися д> нь>г>, щ>б 
?>>>?ихатись. Р>ст>м не вдався, >умедн> ?ідстрибував, ?'явся 

вг>ру, а?е нія> не міг за ?анцюг уче?итись, і марні зуси??я 
р>зважа?и всіх, ста?> ще весе?іше. Перший >страх зійш>в, сутінь 

не від?я>ува?а, >чі й д> ве?рів ?ризвичаї?ись, щ> те?ер с>а?и?ись 

з сутіні я>>сь ?>-д>машнь>му. Ритми джазу >?и>а?и д> танцю, х>

ті?>ся б>жеві??я, сам>забуття.
Жанна, ніби в ?ри?ад>у буйн>г> весе?>г> с>азу, с>>цюрбив

шись, затряс?ася у твісті, хви?ею ?ідх>?и?> й інших,— ?>ча?ась 

>ргія.

>>?ись

й>г>

Є?ь>а з �и>>?>ю Баг?аєм цієї н>чі д>?ізна б?у>а?а >>?> Ра- 
дути, ?> знай>мих місцях, ?> тих багрянцевих >учугурних >зерах, 

щ> ні>>?и не гаснуть. �а ?>х>р>ні �ечуйвітре ?>бачи?ася Є?ь- 

>а з дядь>>м Яг>р>м, ?>р>зумі?ись, ?>>біця?а ?р>відати і >сь 
?р>віда?а.

П>верта?ись з Радути, >>?и все вже с?а?> нав>руги 

трив>ги не буди?и Зачі??ян>у, і ?ише >>?и >?ини?ися бі?я с>б>ру, 

вдарив з відчинених навстіж дверей >т>й джаз і верес> ди>>ї 

>ргії. Здичаві?і ?рише?ьці з інш>ї я>>їсь ??анети вдер?ися в с>

б>р і верещать там ?>-мав?'яч>му, ?'ян> рег>чуть, с>верн>- 

с?>в?ять. �е встиг �и>>?а й згадати давню зачі??янсь>у іст>рію 

?р> те, я> ?р>фес>р Яв>рниць>ий вигнав махн>вців з с>б>ру, не 

встиг ?>думати й ?р> м>ж?иві нас?ід>и св>г> >р>>у, ті?ь>и 

>инути Є?ьці: «Зажди»,— а сам уже в три с>>>и рв>нувся в р>з

чахнуті двері, в >ту >руг>верть ди>>г>, гид>>г>, цинічн>г>, щ> 
>?>ганюва?> й>г> ?ре>расну ?>ему...

�е встиг?а і Є?ь>а затримати й>г>, а м>же, я>би й м>г?а за
тримати, т> не ста?а б. Чу?а, я> верещання там зм>в>?> >дразу, 
?>чу?а г>?>с чужий, на?итий ненавистю:

— Ч>г> треба? Одва?юй звідси!

І ?>тім бачи?а, я> ви?ітають з храму, ?>в?ячи ст>рча>и, 
я>ісь р>з?ат?ані ?ервісні ?>статі, чу?а гид>і вигу>и, ?'яну, брудну

і нія>і

встиг
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?ай>у, ?>тім змигну?> миттєв> щ>сь у ?>вітрі, ?ез>м н>жа зми
гну?> з темряви с>б>ру, і Є?ь>а >тер??а: нав?р>ти �и>>?и з фін

>>ю ху?ігана нічн>г> >садист> ст>я?а на ?>р>зі ч>рна, гва?тівна
смерть.

Щ>си?и, всім єств>м за>рича?а д> Зачі??ян>и, д> се?ищ: 
— Рятуйте!!!
К>?и Є?ь>а ?ідбіг?а д> нь>г>, �и>>?а ?ежав уже ниць на ?>

р>зі с>б>рнім. При?авши над ним, чу?а, я> >р>в >?е>>че, і в від
чаї, в нестямі р>з?у>и бе?ь>>ті?а, ніби вим>?юючи життя:

— Я ?юб?ю тебе. Люб?ю! Люб?ю!
Бі?я машини зчини?ася метушня, зн>ву чу?ася ?ай>а, м>т>р 

не зав>дився, десь >?юч загуби?и в с>б>рі...
Є?ьчин с>ри> ?ідняв на н>ги всю Зачі??ян>у. Д> ран>у ніхт> 

на се?ищі вже не заснув. Тріща?и >ущі в сад>ах за тими, щ> вті
>а?и, і те?ер Це бу?и не сад>и чарів місячних, сер?ан>>вих, не ніч 
без з?а, а ніч ?ерес?ідування, зці??ених зубів, с>ручених ру>...

Від?равивши �и>>?у з >арет>ю швид>>ї д>?>м>ги, зачі??ян- 
ці не р>зх>ди?ись, юрми?ись гурт>м бі?я с>б>ру, >б?яг?и й>г>, 
ждучи ?риїзду мі?іції. �>вча?и.

�ісяць над се?ищем черв>нів щербат>. Пр> всі ?>чат>и і 
?р> всі фіна?и нагадував він.

Жи?аві зачі??янсь>і а>ації ждуть н>чами н>в>г> цвіту, чиєсь 
>>хання жде сріб?ястих а>ацієвих н>чей. Щ>ран>у будить се?ища 
св>їми гуд>ами зав>д-ветеран,— ?>тужні гуд>и й>г> десь ніби 
зг?иб>>а йдуть, чим>сь т>р>ають ?юдей і бентежать. Снує і снує 
?юд зав>дсь>ий св>ї >двічні д>р>ги — зі змін і на зміни, в денні 
і нічні. У буднях зн>в Зачі??ян>а, у вічн>му течиві їх. Зав>д, д>
мів>а, зн>ву зав>д. І ніби в незрушн>сті за?ишається ця буденна 
стій>ість її існування, і є щ>сь незнищенн>-витрива?е у ст>жи?ь- 
ній чі?>>сті її життя.

Жде Зачі??ян>а Баг?ая св>г>. �атір'ю жде, щ> зажурен> 
збирає яг>ди син>ві на ?иріг з рясних вишень ?етри>ів>ч>>, щ> 
г>рять на с>нці, всуці?ь >б?иті темн>-черв>ним. Жде с?і?учістю 
саги, де безжурн> га?асає дітв>ра, всі >ці юні �и>>?ині друзі, 
щ> в ?рийма?ьний день самі несуть й>му ?ередачі д> зав>дсь>>ї 
?і>арні і ?ишаються ним, вважаючи, щ> х>ч ?>в'яз>и дружинниць- 
>>ї �и>>?а й не н>сив, а?е нема відважніш>г> за нь>г> серед 
усіх дружинни>ів зав>дсь>>г> рай>ну. Час>м зустрічає дітв>р

рнянім ?>двір'ї дівчину смаг?яву, Яг>р>ву Є?ь>у в бі?ій ху
стині. Прих>дить сум>вита, сідає на ?авці ?ід ?и?>ю і г>динами 

сиджує ?еред ві>нами ?а?ат, ждучи, д>>и Баг?аєві д>зв>
?ять ?і>арі ?іднятися з ?іж>а і він нарешті виг?яне, б?ідий і зне
>р>в?ений, д> неї з >>тр>г>сь ві>на. Бачитимуть щ>дня Баг?аєву 
наречену >ці бет>н>вані, р>з?аші?і с?е>>ю >>р?уси ?і>арні, і 
с?і?учі від с>нця ві>на ?а?ат, ?рих>дитиме зрання на вахту св>єї 
?юб>ві і в замис?енім ?рисмут>у ждатиме, ждатиме, с>і?ь>и д>
ведеться, х>ч уже й ?и?а ця за?ашна відцвіте, х>ч і ?истя вітер 
із неї >бвіє...

Веч>рами вих>дять ?>сидіти на св>їй іст>ричній ?авці Іван 
та Вірунь>а. Іди?ічн>ю ?ар>ю сидять ?ід зачі??янсь>ими з>рями. 
К>?и зах>дить між ними м>ва ?р> �и>>?у, Баг?ай-старший не м>
же віднайти ?>яснення цій драмі, я>у він вважає безг?узд>ю, не 
м>же стримати >бурення: навіть там, серед ??емен, де він т>ді 
заб?у>авсь, н>жа ніхт> не ?ідняв, а ць>г> вд>ма ди>уни д>м>р>- 
щені... Ста?ь днями й н>чами ви??ав?яє зав>д — хіба ж т> на фін

сь>і н>жі? П'ять ран н>ж>вих, Одна з них на мі?іметр від серця, 
життя х?>?ець ма?> не втратив. Бу?а хірургам р>б>та, м>г?а б 

марн>ю, >дна> м>?>дий >рганізм д>?>міг. �у, те?ер ?>
зашиван> рани, заживають ?>тр>ху...

Ін>ді д>?ізна засиджується >>?> дв>ру ?>дружжя Баг?аїв. Змі-

а на
?і>а

га> ви

виявитись
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нився. за два р>>и Іван, іншим ?>вернувся, Вірунь>а ?>чуває це. 
�адт> >>?и ?>чинає р>з?>відати їй ?р> т>й загад>>вий, бі?>сніж
ний Тадж-�аха?, щ> в >дн>му місці >зд>б?ений ч>рним >аменем 
і т>й >амінь с?іває. �е >>жен ?>чує те див>, а?е >>?и вс?ухатися 
д>бре — с?равді, ?едве чутн> с?іває: та> т>й >амінь ?>став?ен> 
давніми індійсь>ими майстрами. І д>сі таємницю їхню не р>згада
н>: ч>му ж він с?іва? І вже >б>є вс?ухаються мим>в>?і і в свій 
с>б>р, щ> вис>чить на майдані, тане верхами в сутіні неба,— ча
с>м чи не зас?іває він теж, тих>, відда?ен>?

�>вчить с>б>р.
�е видн> >б?у??ен>сті, іржі на банях, ніч с>радає на нь>му 

всі травми часу.
�ав>>?> вирують ?ристрасті, ?амаються с?иси в щ>денних 

бата?іях, щ> їх ведуть будівничі з бра>>ньєрами, а він ст>їть, ду
має св>ю >двічну думу. Пр> щ> в>на? Все тут ?р>х>ди?> ?еред 
ним, я> ?еред свід>>м і ?еред суддею. Ще, здається, недавн> ри
?і?и гарби ?>вз нь>г> з сн>?ами, >?е>>ті?а рев>?юція на ць>му 
�айдані с>б>рн>му, дзв>ни >а?ата?и на с?>?>х, >?и>а?и на сх>д
>и, на ?>жежі, т> радісн>, т> трив>жн> буди?и ?еред
містя, б'ючи ?уд>вими язи>ами св>ю ?иту, з д>міш>>ю сріб?а 
мідь... П>г?яд>м б>?ю і туги в>станнє диви?ися на нь>г> р>зши
рені >чі дівчат-?>?>нян>>, >>?и їх тисячами гна?и мим> с>б>ру 
в �імеччину. Ридання чув, і >ри>и надій, і за?ізні тур>>ти війни, 
і її, ще страшнішу тишу... Те?ер ве?>си?еди нічних змін нечутн> 
>бті>ають й>г> щ>дня і щ>н>чі.

Все він бачить і бачив усе. Ярмар>и вирува?и >руг нь>г>, яс
>рав> г>м>ні?и, буруни?и, буйн> смія?ись черв>ним, сиві?и ша?>а
ми, саньми >расува?ись в різьб?ених >зд>бах... Чи та> уже в>н> 
й вищез?> все? Чи береже він у с>бі відг>мін життя невмирущ>г>, 
мигтіння с?исів за?>р>зь>их, різн>г>?>сся ярмар>>в>г> ?юду, 
жарти цигансь>і, чвари ?рас>?ів, іржання >>ней ?р>дан>->бра- 
жених, ?>с>ітний сміх шин>ар>> щас?ивих, нічні ше?>ти за>>ханих, 
з>ряні >бійми й зачаття?.. П>вен, ?>вен всь>г>! Темряв>ю н>чі 
>>утаний, зір>> дістає ш>?>мами св>їх бань >рут>?>бих. А ста?ь 
у ?ечах >?е>>че, і >>?и ??ав>у дають, ш?а> за Дні?р>м ви?ива
ють, і все неб> ви?>внюється загравн>ю ?>вінню, та> щ> вершеч
>и сад>ів висвітяться >арб>ван>, видні д> >>жн>г> ?ист>ч>а,— 

в та>ий час >д світ?а зав>дів враз вирине з темряви н>чі й с>б>р. 
І д>>и багряніє, дихає неб> ?> всь>му �аддні?р>в'ю, ст>їть се
ред зав>дсь>>г> се?ища весь >світ?ений, ?арусн>-?>вний і чи
стий, я> т>ді, у минувшині, >>?и в?ерше тут вини>, вичарувався з 
душі св>їх мудрих і дужих майстрів.

1963—1967
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