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КОМЕТА

Віщує нам комети літ 
Багато лиха, злиднів, бід, 
Посуху, повідь і чуму,
Загин барона і тюрму,
Обмови заздрісних людей 
І гіеремінення властей.

Двадцять третього серпня тисяча дев’ятсот десятого 
року коло Бібера, маленького містечка в Шпессарті, із 
страшним гуркотом впали з неба три каменюки, одна з 
яких важила сорок фунтів, а дві інші — по двадцять. 
Після заходу сонця небо над лісом було багряночервоне 
і показалася блискуча комета, яка наблизилась до землі 
своїм яскравопроменистим хвостом. Навкруги поширило­
ся світло. Незабаром над переляканими людьми навко­
лишніх сіл з’явилась величезна вогненна маса. Чоловіки 
побігли до приміщень пожежних команд, а жінки затуля­
ли руками обличчя. Під удари грому на землю пролився 
дощ іскор. Ці удари були більш схожі на сильну гармат­
ну стрілянину, ніж на гуркіт грому. Здавалося, наче з не­
ба падав сліпучий вогонь, і ліс на горах Шпессарта па­
лав яскравим полум’ям.

Ніхто із сільських жителів ще ніколи не переживав 
такої жахливої ночі. Года спершу схопилася за хрест, 
який носила на грудях. її сухі губи злякано шепотіли 
молитву. Потім жінка схопила сумку і вибігла з дому на 
вулицю.

— Свята матір божа,— несамовито вигукувала вона, 
проштовхуючись крізь натовп,— Маріє, захисти нас і ді­
тей наших!
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Обома руками вона відштовхувала всіх, хто попадав­
ся їй на дорозі.— Пропустіть-но мене!

Чоловіки давали їй дорогу і здивовано говорили:
— Стара Клейшпіс біжить додому. Диви-но! Ти ж ні­

чим не допоможеш, хоч як бігтимеш.
Года обернулась.
— Моліться! — гукнула вона з запалом.— Ставайте 

навколішки і моліться, це кара божа, ви, тюті, вона 
прийшла, і якщо ви не вірите, то відчуєте її на власній 
шкіурі. В країні буде війна, вона уб’є всіх вас, коли ви 
вчасно не одумаєтесь і не покаєтесь.

Після цього вона повернулась і рушила далі в на­
прямку Леттгенбрунна.

Якщо йти з Бібера за течією річки, що тече зі сходу, 
то дорога веде крізь чудову, вкриту лугами долину, ото- 
чену лісистими горбами. Через півгодини ти доходиш до 
роздоріжжя, звідки одна дорога йде в напрямку Леттген­
брунна. По кам’янистому грунту піднімається вона вгору, 
і ти, втомлений сходженням, досягаєш вершини В'іль- 
бахської гори. А з неї вже легко, спуститися в долину і 
потрапити в Леттгенбрунн.

Це село — одне з найменших у північному Шпессар- 
ті. Купка будиночків, критих гонтою, маленькі дворики з 
клунею і хлівом. Коло них дуже кам’янисті вузькі поля; 
двір, що має пів або три чверті гектара ячменю і вівса, 
вважається заможним двором. Все багатство цих ланів 
полягає в тому, що на них добре родить картопля. Тут 
виростає неймовірна кількість бульби, як її називають 
жителі Шпессарта, і коли рік випадає не дуже засушли­
вий, то дехто із селян може купити собі ще одну корову 
або свиню. Коло будинків при дорозі стоять малесенькі 
садки. Від першого до останнього подвір’я вулиця вимо­
щена плоским булижником. Церкви в селі немає, для цьо­
го Леттгенбрунн занадто малий. Але у Вільбаху височить 
гарна церква, відстань до якої не здається побожним ду­
шам занадто далекою.

В той час, коли з’явилася комета, це осяйне видіння, 
яке так налякало людей у Бібері, дорогою йшли також 
і жителі Леттгенбрунна. На вершині Вільбахської гори 
Года зустріла жінок, які розповіли їй, що вони бачили 
комету з гори.

Яскраве сяйво комети зненацька освітило їх, коли вони 
йшли додому. Чоловіки стрибали в канави і голосно кри­
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чали, як цього їх навчили у війську: «В укриття!» і каме­
нем падали на землю. Так вони й лежали, поки вогонь у 
небі не згас. Жінки, навпаки, не рушили з місця. Вони 
складали руки і побожно молились.

З Анною Круг, яка стояла трохи осторонь, трапилась 
особлива пригода; вона розповіла Годі про видіння, яке 
з ’явилося їй.

— На узліссі, оточена світлим сяйвом, стояла наша 
дорога матір божа, пані Марія. Вона поманила мене до 
себе, і коли я, проказуючи молитву, наблизилась навко­
лішках до дорогого видіння, вона заговорила: «Вам, про­
стим селянам, нема чого боятись, ця комета — кара на 
багатих. Хто придбав гроші нечесним способом, скоро їх 
втратить».

Слухачі мовчазно і побожно хрестились. «Втратить», 
пробурмотіла Года і разом з іншими пішла додому.

Клейшпіси жили в центрі села. Вони мали маленьке 
господарство. Мати з Філомелою обробляли поле, а Міль- 
хен, наймолодша, служила в місті. Батько блукав по краї­
ні/ продаючи віники з гілля. Коли їм щастило, вони мог­
ли з цьоіго сяк-так прожити, але останнім часом їм не 
дуже щастило. Біда була в тому, що батько призвичаївся 
до чарки.

Коли Года ввійшла на кухню, мати збирала зі столу 
їжу і ставила її на плиту. Філомела викрутила гніт лам­
пи, щоб стало світліше.

— Ти бачила комету? Якби вона впала на землю, 
ми б усі загинули.

Філомела була худорлява дівчина. її великі темні очі 
запитливо дивились на Году.

— Дурненька, навіщо кометі падати на землю? У ві­
сімнадцять років мати в голові такі дурниці!

Года погладила Мелу по голові, вона ще дитина.
— Але ж ти поспішила повернутись додому,— здиво­

вано сказала мати.
— Це через ту зірку,— винувато промовила стара,— 

я боялася, щоб дома чогось не трапилось.
Мати насипала повну тарілку і поставила її на стіл.
— Гаразд, ти така ж химерна, як Мела.— Вона тро­

хи вкрутила гніт у лампі.— Нам ніхто нічого не дарує, 
і гасу теж. Ми повинні купувати його.

Года і Мела нічого не відповіли. Адже вела госпо­
дарство мати. Поки Года їла молочний суп, ІЧела посу­
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нулася зі своїм стільцем так, щоб на неї не падало світло 
лампи. Вона сіла біля вікна і почала вслухатися в зву­
ки ночі. Обличчя її здавалося в присмерку ще вужчим, 
ніж звичайно. Очі на ньому -палали. Думки кружляли в 
голові, як соломинки у вирі струмка.

Цієї ночі не лягали до пізньої години. Люди ще довго 
стояли на вулиці, обговорюючи незвичайну подію. Видін­
ня Анни Круг було безперечно найзнамениішим явищем. 
Чи це справді було? Хтось розповів, ніби у багатого се­
лянина Пфаннмюллера вже здохли дві свині, яких начеб­
то освітило хвостом комети. Тут всі змовкли: Пфаннмюл- 
лер був пронозливий, жорстокосердий куркуль.

Після всього пережитого Філомела не могла заснути, 
вона чекала в ліжку на Году, батькову сестру, яка водно­
час була їй і тіткою і хрещеною матір’ю.

— Розкажи мені що-небудь,— попросила дівчина 
Году, коли та, нарешті, прийшла. Года робила це охоче. 
Вона лягла коло неї і розповіла їй історію про жінку чи­
новника. Мела мовчки зарилася в подушки і слухала.

— Жила колись в Гельнгаузені жінка чиновника, яка 
була страшенно скупа. Вона не мала ніякого жалю до 
бідних. Коли бідняки приходили до її дверей і просили 
хоч якої-небудь милостині, ця жінка безжально гнала 
геть бідних людей та ще й лаяла їх, називаючи ледачими 
зайдами, яких треба почастувати батогом. Замість того, 
щоб розділити між голодними людьми недоїдки, вона на­
казувала кидати їх у корито свиням. Сталося так, що ця 
жінка померла, і коли другого ранку служниця прийшла 
годувати свині, вона з подивом побачила, що біля корита 
поряд з шістьма свиня мій стоіїть і жере ще й сьома свдая. 
Служниця злякалася, бо здогадалася, хто прилучився до
шістьох свиней.

Сон ніяк не йшов до Мели. Вона лежала, зарившися 
в подушки, і думала. Вітер тихо ворушив занавіски на 
.розчиненому вікні, з лісу доносився крик сови.

_ Чи це правда,— спитала Мела,— що всі багаті
люди, померши, стають свинями?

Года похитала головою.
— Не всі, тільки злі, і, крім того, вони можуть стати

ще чимось іншим.
_ А бідні як? — продовжувала питати Мела.— Вони

всі попадають на небо, правда?
— Так, моя дитино.
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— Ти думаєш, Годо, що я теж стану ангелом?
Дівчина заплющувала очі і засинала, чекаючи чудес­

ного сну.

В місті відразу ж стало відомо, що це була комета 
Галлея. В газеті «Гаиауер Цейтунг» з’явилася стаття, в 
якій професор Штарк з Аугсбурга писав на цю тему. За 
його обчисленнями, довжина хвоста становила 800 000 
миль, а відстань комети від Землі, за підрахунками вче­
ного, сягала 45 мільйонів 600 000 миль. Далі газета ви­
словлювала припущення відносно швидкості і напрямку 
польоту комети крізь простори всесвіту. Жителям Гаиау, 
які на вулицях і площах спостерігали це чудо природи, 
було цього замало. Саме знатні і заможні чоловіки і 
жінки гадали, що ця комета повинна мати якийсь сенс
і означає собою щось особливе. Ця діумка викликала 
у них неприємне почуття. Багато хто з них думав, що на­
стає кінець світу, і нечисте сумління гнало їх каятися. 
Деякі гадали, що польоти графа Цеппеліна з Бодензеє до 
Карлсруе були викликом богу; інші зайшли так далеко, 
що твердили, ніби в усьому винен план створення флоту. 
Радник окружного суду фон-Кеппен сміявся з цього мало­
вір’я.

— Певна річ, панове,— голосно заявив він у кази­
но,— комета має значення. Тільки ви не хочете подумати. 
Ця падуча зоря має для нас величезне значення — вона 
показує нам майбутнє. Комета пролетіла по небу зі Сходу 
на Захід, з Німеччини до Франції... Ну, ви ще не здога­
дались? — допитувався капітан запасу.— Ха, ха, це осяй­
не видіння — це був, звичайно, його величність кайзер, 
який-летів до Франції на вогненному коні — і переміг. Все 
ясно? — Він подивився навколо себе.— Н|у, тоді за ваше 
здоров’я! — Він підняв склянку з вином, як годиться у 
таких випадках, і по-солдатському вихилив її до дна.— 
Ах, панове, я думаю, нам доведеться ще багато чого пе­
режити.

Другого ранку на похміллі він пішов на службу. Суд­
дя знав уже, що сказати. Під час розмови з урядовим 
президентом * він «щось таке» почув. Це, звичайно, сувора

* У р я д о в и й  п р е з и д е н т  — проміжна адміністративна по­
сада між властями області та округу. (Прим. пер.).
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таємниця. В найвищих інстанціях говорили, ніби ні" 
мецькі армії — баварська королівська, гессенська велико- 
герцогська і прусська армії — концентруються в учбовому 
таборі в Шпессарті. Він задоволено запалив сигару і під­
нявся по сходах у суд. «Німецька імперія марширує на­
зустріч величним часам», думав він з гордістю. Він так 
свиснув швейцарові, який вештався без діла, що в того 
аж задзвеніло у вухах.

Він зручно вмостився в кріслі. Він не належав до тих 
чиновників, які ставали товстими і самовдоволеними, пе­
реступивши межу сорокаліття. Робота в окружному суді 
зберегла йому молодість і почуття гумору. Така «заряд­
ка» кожного ранку, від цього не старіють. Фон-Кеппен 
цікавився не тільки своєю роботою в суді, він з головою 
поринав у політичні події, його надзвичайно цікавило, 
що буде з учбовим табором у Шпессарті. Не лише тому, 
що він там полював, він знав також тамтешніх селян, цих 
гессенсько-баварських упертюхів. Настав час зробити їх, 
нарешті, благорозумними людьми. Стосунки з військом 
не завдадуть нікому ніякої шкоди. Суддя постарався 
одержати точні дані про те, де буде розташовано учбовий 
табір. Він вийняв із шухляди листа і знову прочитав, що 
пише йому пишномовним канцелярським стилем його 
підлеглий.

Його високоблагородію панові раднику окружного 
суду д-рові Ернсту фон-Кеппену, Ганау, окружний суд.

В е л ь м и ш а н о в н и й  п а н е  р а д н и к у !

Я сподіваюся, що мій лист застане Вас у доброму здо­
ров’ї, і дякую Вам за Ваші дорогі для мене рядки від
2 липня. Для нас велика честь, що Ви особисто цікави­
теся нашою місцевістю, і, отже, я дозволю собі відпо­
вісти Вам на Ваші запитання.

Містечко Бібер розташоване в пірусській окрузі Гельн- 
гаузен і є крайньою волостю коло баварського королів­
ського кордону. У вузькій долині північно-західного 
Шпессарта (в долині Бібера), через який тече річка Бі­
бер, що впадає в Кінціг, розташовані селянські подвір’я. 
Містечко налічує 2840 жителів, у тому числі 24 єврея. 
Там в телеграфна станція і гірничий завод Ейзенштей- 
на. Біберські рудники дуже прибуткові. В цій місцевості
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е також дуже багато лісу, який для користі населення 
продається на вивіз. Грунт на горбах малородючий. 
Жителі тут високі на зріст, це гарна порода людей, які 
в боротьбі з природою ведуть життя, повне нестатків, 
тому що благословення боже рідко сходить на них і сіль* 
ськогосподарське знаряддя дуже дорого коштує. Селяни 
Шпессарта являють собою зразок вірності і невимогли­
вості, вони без нарікань виконують свою важкіу щоденну 
роботу. Вони почувають огиду до всяких позовів і вва­
жають за ганьбу переступити поріг суду через подану 
скаргу. Вони над іусе люблять роботу і землю, яку оброб­
ляють, і виконують свої завдання, свідомі того, що ра­
дісно здійснили свій обов’язок.

Хотілось би, пане раднику, щоб ці рядки дали Вам 
хоч деяке уявлення про нашу місцевість. В надії, що ма­
тиму честь привітати Вас під час Вашої інспекційної по­
їздки у вересні, шлю щире' привітання Вам і Вашій дру­
жині.
Ваш найпокірніший слуга Кункель, інспектор юстиції».

• Радник потер свої чисто виголені щоки. Він пишався 
своїми загоєними шрамами. Він нетерпляче засовався на 
стільці. В листі не було нічого нового. Все, що повідом­
лялося в ньому про Бібер, він знав і сам. Він обережно 
підняв сигару над аркушем паперу і збив попіл у срібний 
шишак, подарований йому товаришами по полку.

Солдатський тон листа потішив його. Він здивувався 
також ясним поглядам цієї людини... «радісно здійснили 
свій обов’язок», так може сказати тільки солдат. Кункель 
служив в армії, віін вичитав це з його небагатьох рядків. 
«Радісно здійснили свій обов’язок» він підкреслив олів­
цем. Такі люди потрібні. Він подумав, чому Кункеля ще 
не призначили старшим інспектором. Треба взяти його 
на замітку, йому спало при цьому на думку, що його 
колега в Бад-Орб — на покарання переведений із Саксо­
нії соціал-демократ. «Тому, звичайно, нема нічого див­
ного,— сказав він собі,— що така людина, як Кіун- 
кель, не просувається по службі». Чи довго ще тривати­
ме мир? Тоді доля імперії залежатиме тільки від таких 
людей. Фон-Кеппен вважав, що мир триватиме ще рік 
або два. Тепер було ще занадто рано починати. Він вірив 
у те, що заздрісний світ, озброївшись до зубів, відмов­
ляє Німецькій імперії і кайзерові у життєвому просторі.
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Нині, коли в процесі зміцнення обороноспроможності 
імперії у Шпессарті має бути створений полігон, потріб­
ні надійні, солдатського складу люди, такі, як Кункель. 
Люди далекоглядні, які добре знають, заради чого вони 
повинні приносити жертви. Що жертви будуть, це для 
фон-Кеппена було цілком ясно. Щоб створити учбові 
плаци для війська, потрібна земля. Тому селяни повинні 
забиратися геть, незалежно від того, чи прив’язані вони 
до ланів чи ні. Імперія потребує жертв. Радник удавано 
застогнав, наче хотів переконати самого себе, що йому 
також шкода потерпілих. Та коли на це воля батьківщи­
ни, нічого не вдієш. Фон-Кеппен бачив, як за всіма жах­
ливими картинами майорить переможний чорно-біло-чер- 
воний прапор. Він був людиною, у якої і в цивільному 
житті шелест прапорів на парадах міг викликати п’янке 
захоплення Гогенцоллернами. Якась сила підняла його 
зі стільця, і в своєму захваті він не міг стримати вигуку 
«ура!» на честь кайзера. На його подив, двері відчинили* 
ся, швейцар просунув голову в кабінет.

— Пан радник кликали мене?
Радник швидко опустився в крісло.
— Що? — пробурмотів він.— Ні, так, ідіть-но сюди, 

Лампель, віднесіть цього листа на пошту. «Хіба цей чо­
ловік має хоч яке-небудь уявлення про національні проб­
леми?».

Швейцар Лампель зачинив за собою двері і прочитав 
на конверті: «Панові інспекторові юстиції Кункелю, Бі- 
бер у Шпессарті, службовий...»

Навколо гори і ліси. Шпессартський краєвид, у доли­
нах — запашне сіно, селянин жене по нивах свою пару 
волів. В промінні сонця стримить угору світле букове 
дерево, а під верховіттям злякано пильнує олень. Тут усе 
належить комусь, іусе без винятку: ліс — купцеві, дичи­
на — баронові, води — орендареві, а селяни — позикодав­
цеві або податкам. Гора положисто спадає вниз у доли­
ну. Десь там, на верховині, лііс кінчається і починаються 
оброблювані лани. На них працюють селяни. Вони поспі­
шають зібрати врожай. Вони бояться звіра. Коли поля 
лежать дуже близько коло лісу, селянин не почуває себе 
в безпеці. Кінець кінцем і дикі кабани можуть винищити 
хліба. «Вйо!» підганяє волів селянин у синій куртці*
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Якщо все буде добре, то вже сьогодні збіжжя буде виве­
зено з поля. Ще три постаті, і вони закінчать. Воли впи­
раються в ярмо і тягнуть доверху навантажений віз 
уздовж лісу. Селянин спиняє їх у затінку. Він оглядає 
ліс і лається, що огорожа, поставлена, щоб не пускати 
на лани звіра, вже зовсім стара. Скрізь дірки в огорожі; 
не дивно, що звірі розгулюють по полях, коли хочуть.

Філомела йшла за возом додому. Мати дівчини, Фер- 
дінанда, сиділа на торохкотливому возі, а корова повіль­
но переставляла ноги по піщаному шляху. Голова й спи­
на її гойдалися в такт, а з морди довгими нитками зви­
сала слина.

— Гей, ти, скоро ми вже вдома, мерщій, стара Рябу­
хо!— Мати підганяла палицею корову, бо вона, на її 
думку, посувалася не досить швидко. «

Так минав день за днем. Одна робота змінювала ін­
шу, але була вона завжди однакова. Ніякого відпочинку, 
вічний рух, постійні турботи. Зрештою, селяни були за­
пряжені у вози, як бидло, точнісінько, як корови. Ферді- 
нанда оглядала свою корову. Шкіра в тому місці, де лежа­
ла-збруя, була стерта, зішкрябана. «І так буде завжди,— 
подумала жінка,— гаруєш 'і працюєш до останку, аж 
гіоки не впадеш мертва. Виспатися зможеш тільки в 
могилі».

Вона оглядала дівчину, яка поволі пленталася за во­
зом. У неї була струнка постать і довге чорне волосся. 
Шкіра у Філомели засмагла,, обличчя розчервонілося від 
роботи; з-під густих брів визирали темні очі. «Яка вона 
працьовита,— подумала жінка,— і вона в такому віці, 
коли найбільше подобаються чоловікам». Мати вже при­
мітила достойного чоловіка для своєї доньки. У нього 
було не таке вбоге, не таке жалюгідне господарство, як 
у них. Якби тільки вона не була такою соромливою і не 
мала дитячого розуму. Вона була певна, що з Мели ви­
йшла б роботяща селянка.

Філомела поклала на віз сумку з порожньою пляш­
кою з-під кави. Як жарко! Голова її поникла, вона без­
думно дивилася на колеса, які котилися по камінню й 
траві. Потім підвела голову і байдуже подивилася на­
вколо себе. Коли вони йшли повз скошені лани, вона ду­
мала: «Ага, цей уже впорався». Ідучи мимо інших ланів, 
де колосся ще не було зібране, вона думала: «А цьому 
треба поспішати». Яке то щастя, що мати вже 8©езла

11



все додому. Думки Філомели снувалися нешвидко. Про 
що їй думати? Адже ж і вона бачила па світі не набага­
то більше, ніж корова, яка тягне воза. Вона думала так 
повільно, ніби їй доводилось тягти все. Освячення церкви 
і танці, господарство і корова — такі були звичайні второ­
вані стежки, якими йшли її думки. Коло села з зеленого 
лугу иа дорогу, гавкаючи, вибіг білий собака. За шш ішоїв
селянин.

— Стривай!
Мати, Фердінанда, зупинила воза.
«Сусіди,— подумала Мела,— у них завжди є про що 

побалакати». Вона продовжувала йти далі, не вважаючи 
за потрібне спинятися. Селянин підійшов до неї. Філоме­
ла привітала його:

— Добридень!^
Селянин подякував і пробурмотів «...день». Він був 

занадто ледачий, щоб відкрити рота. Мела поспішала, 
щоб скоріше добратися додому. Всім, хто зустрічався їй 
в селі, вона кивала головою.

— Н(у, ви вже впоралися? — спитав чоловік, що лаго­
див паркан.

Дівчина відповіла на ходу:
— Ми впоралися вчасно.
Інший, кого вона зустріла, поскаржився їй, що у ньо­

го з родиною була ще робота в лісі, тому вони не вийшли 
в поле. Мела засміялася і гукнула:

— Чого тобі поспішати, робота від тебе не втече.
Коли вона проходила мимо пошти, Генріх, началь­

ник поштової філії, покликав її:
— Іди-но сюди! — крикнув він у вікно.— Тут є для 

вас лист. Мати вже вдома?
Щодо прусської поштової філії, то порядок тут був 

своєрідний. Генріх кіульга©, тому він волів видавати пош­
ту крізь вікно. Після битви під Сан-Квентеном він повер­
нувся інвалідом. На лацкані піджака він носив медаль. 
За честь мати в селі ‘ заслуженого вояку селяни платили 
тим, що самі одержували для себе пошту. В селі його 
називали тільки Генріхом Кульгавим, бо він волочив 
ліву ногу.

— Мати йде позаду мене,— відповіла Філомела.
Лист був від Мільхен. Генріх знав це точно;
— Мабуть, вона скоро вийде заміж.
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Філомелй була старша. Вона хотіла вийти заміж ра­
ніше. Вона 'не могла стерпіти цих ущипливих слів.

— Мільх'ен ще має час, про неї не турбуйся. Кульга­
вий, диви, щоб ти сам скоро не оженився. Тільки хто за 
тебе, буркуна, захоче піти?

Після цього вона відвернулася і, розлючена, пішла 
геть від пошти.

Філомелина сестра Емілія вже рік служила в місті. 
В Гельнгаузені їй подобалося. Є, звичайно, більші міста 
в окрузі, але Гельнгаузен, в усякому разі, кращий за рід­
не село в Шпессарті.

Мати і Мела працювали на полі, Года порядкувала 
вдома. А батько заробляв гроші. Досить мало. Він рідко 
приходив додому. А коли й приходив, то бував п’яний, 
лягав у ліжко і хропів. Мати вивертала його кишені. 
Якщо воїна й знаходила в них гроші, то не більше чо­
тирьох талері'в. Це було так мало для сім’ї. Коли батько 
прокидався, він обіцяв виправитися. Він збирався на по­
саг Мелі купити покривало, а молодшій привезти плаття. 
І яких тільки обіцянок він не давав! Але не дотримував 
жодної. Повертаючись знову додому, він, як і раніше, 
бував повний, як барило.

Молодий селянин Маттіс, який допіру привітався з 
Мелою, мав підстави бути задоволеним. Він так ударив 
сокирою по поліну, що воно затріщало і розлетілося на- 
дрізки. З годину тому єврей Грюїнберг дав йоіму вісім­
десят талерів за корову. Вісімдесят талерів — хороша 
ціна за тварину, яка, на думку Маттіса, була навіть не 
зовсім здорова. Він наспівував пісеньку і радів.

На горбку маленький дім,
Там живе дівчина.
Я душею в домі тім,
В нім страждань моїх причина.

Там ялини на горбку 
Піднялися в небо.
Чути шепіт у садку:
— Любий, ж ду на тебе.

З  першим снігом піду в путь 
Крізь ліси І села.

.ДОеце .та будь,
Серденько, весела.
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Наче любиш ти мене,— /
Я скажу дівчині.
Страх і завтра не мине.
Тож рискну я нині. І

і

/

«Все одно,— подумав він,— у неділю Мільхен прийде 
з Гельнгаузена на танці». Це вона йому написала чор­
ним по білому, це написано в листі, який лежить у нього 
в кишені. Генріх з поштової контори покликав його зра­
зу ж -по обіді, коли прибула поштова автомашина.

Тепер він лагодить свій паркан. Було б смішно, якби 
він не вишукав серед старих обаполі© ще двох-трьох лат. 
Віднині йому нема потреби бути занадто ощадливим. До 
осені він підгодує своїх свиней. Він легко вийшов із 
скрутного стаїнов'иіща. Але ж «він не хотів бути і за­
надто веселим, щоб це не так впадало в очі.

Ян Грюнберг тягнув на мотузці його корову вниз по 
дорозі з Леттгенбрунна до Бібера. Добру худобину ку­
пив він у цього Маттіса і зовсім не дорого. В Ганау або 
у Франкфурті він може взяти за неї щонайменше в пів­
тора рази дорожче.

Там, серед багатьох будинків, було інше життя. Зав­
жди можна почути якісь новини. Тепер у місті пошепки 
говорять про те, ніби в Шпессарті буде створений полі­
гон для маневрів, а всі селяни, які живуть на верховині, 
повинні її залишити. Авжеж, Ян Грюнберг знав, чого 
варті такі чутки. А може, щось у цих чутках і правда. 
В таких випадках треба дивитись в обидва, хто своєчасно 
дізнається про новини, той завжди може заробити. Він 
уже мав досвід. Грюнберг не любив солдатів. Ні кур- 
фюрстівських гессенських, ні баварських солдатів, ні тим 
паче прусських, бо вони смерділи ваксою для чобіт, хоча 
й були корисні для господарства. Він не займався гос­
подарством, він торгував худобою. Господи боже мій, 
який галас зчиняють вони із своїми золотими гудзиками 
й шнурами та із своїм бундючним кайзером. Торговець 
худобою уявляв собі кайзера з величезною китицею на 
ефесі шаблі, наче молодшого фельдфебеля, тільки наба­
гато більшим і набагато золотішим.

А мати досі ще розмовляла з сусідом про корову. 
З однією виснаженою Рябухою господарювати далі було 
неможливо. Крім того, корова так підозріло кашляла, 
повертаючись увечері в хлів, наче вже недовго протягне. 
Двадцять талерів Ферді-нанда могла зразу покласти на
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стіл. Решту іона сплатила б найпізніше першого листо­
пада на свято Всіх святих. Вони з селянином домовилися, 
вдарили по руках.

— Гаразд, Фердінандо, я тобі довіряю.
Сусід міг Зачекати на гроші.
З деяким полегшенням ішла мати, Ф^рдінанда, додому. 

Вона думала. «З новою коровою вже за два тижні буде 
краще. Така стара, хвора худобина завдає лише со­
рому». Мати збиралася вже робити віники. Цим ремес­
лом займався багато хто в Шпессарті. Вона кивнула го­
ловою Маттісові, який лагодив свій паркан.

— Чи не купив би ти мою Рябуху? — запитала Ферді- 
нанда, яка хотіла при нагоді збутися своєї старої ко­
рови.— Я б дешево продала.

Маттіс тільки вишкірив зуби.
— А що я робив би з такою старою козою, мені по­

трібна молода,— сказав він.
Мати зупинилася і, змірявши поглядом веселого хлоп­

ця, вона подумала: «Він був би до пари моїй Мелі». Але
Маттіс закохався в Мільхен. Бона була молодша і, крім 
того, навчилася чогось у місті.'Молодий селянин, який 
уже відслужив у війську, знав, що в місті чоловіки й жін­
ки їздять на велосипедах. Стара не могла примиритися 
8 новим спортом, вона ще ніколи не сиділа на велоси­
педі.

Перед тим, як сісти за стіл, Мела ще принесла води, 
заклала обом козам корму, і замкнула курятник. Года 
начистила картоплі, і коли мати прийшла, вона нарізала 
яблука і цибулю в простоквашу. їжа була готова. Перед 
тим, як їсти, Мела ще повинна була випити молока. Мати 
вважала, що це корисно для здоров’я і дитина потребує 
цього. «Дитині» вже було вісімнадцять, вона слухняно 
вимила руки перед їдою і сіла до столу. Вона склала 
руки, а Года виразно й голосно прочитала молитву. Га­
сове світло палало, вогнище так пашіло жаром, що від 
хвиль тепла ворушився календар на стіні.

— Мільхен пише, що в суботу прийде <на танці.
Мати опустила ложку в простоквашу. Так бувало

завжди. Коли щось траплялось, Мільхен приходила до­
дому.

— Маттіс уже знає про це? — спитала Мела.
Фердінанда не відповіла.
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— Він знає,— промимрила Года,— він (знає про це 
раніше від нас.

Вона засунула в свій беззубий рот шматок картоплі. 
Незважаючи на свій похилий (вік, вона мала всевидющі 
очі. Вона сама бачила, як Маттіс опівдні одержав листа 
у Генріха. З Маттісом, застерегла Года, треба бути на 
Сторожі, він занадто моторний. Мати прибрала зі столу. 
Це не Године діло. Коли б уоі були такі працьовиті, як 
він. Мела принесла із своєї комірчини плаття, в якому 
іодила на танці, і сіла коло лампи. Якщо вона хоче в 
суботу танцювати, треба його полагодити. Мати почала 
лаятись, що гасу «а це нем'а.

— Якщо ми хочемо купити корову, треба бути ощад­
ливими.

Года взяла дівчину за руку.
— Мати правду каже, бог створив день і ніч.— Вона 

пошкандибала надвір, тягнучи за собою Мелу.— Нам, 
людям, не можна робити з «очі день, це гріх.

Мела зняла з лави глечик на молоко, і вони вдвох 
сіли .на неї.

Денне світло зникало поза горами. Хмари рясніли зо­
лотими плямами, а на заході жевріло жовтогаряче й чер­
воне полум’я. Года розповідала історії про багатих жор­
стокосердих і скупих рицарів, які сиділи в своїх добре 
укріплених гірських замках і відбирали у селян останній 
пфеніг. Але потім бог усіх їх покарав.— Тут на горі,— 
вона показала на гору, яка височіла перед ними,— стояв 
колись зймок. Жорстокий рицар так терзав цю країну, що 
ніхто не хотів жити в цій місцевості.— Стара окреслила 
руками коло.— Минув час і країна стала безлюдною пу­
стелею. Лише господь наважився прийти в цю місце­
вість. Переодягнувшись жебраком, він постукав у браму 
замка і попросив шматок хліба. Скупий граф, нацьку­
вавши на нього собак, хотів прогнати його геть з двору. 
Тоді господь випростався, і всі побачили у нього на голові 
золоту корону.— Стань каменем, як твоє серце,— сказав 
він. І перетворив володаря замка на камінь.

Мела слухала і мріяла, вона могла годинами слухати 
ці історії. Вона розглядала худорляве, змарніле обличчя 
Годи. Хустина сповзала Годі на плечі. Говорячи, вона 
дивилася в небо водянистими очима.

Года була побожна жінка. Щосуботи вона брала Мелу 
за руку і йшла з нею в церкву. Дівчина механічно йшла
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з нею. А проте відправа давала їй втіху, бо це була для 
неї єдина розвага. її вбогі думки ставали раптом крила­
тими. Вона мріяла про святих і переживала те, що розпо­
відали легенди. її фантазія йшла тільки за такими надзви­
чайними подіями. «Ах, якби мені зустрілась колись свята 
діва Марія!» думала вона. Замріявшись, вона чекала 
на чудо. Года часто читала їй історії про великомучеників. 
Так Мела вперше почула про чужі країни і народи.

Емілія Клейпшіс ішла додому, і сонце було позаду 
неї, над Гельнгаїузеном. Танці в Леттгенбрунні — це до­
сить поважна причина, щоб бути веселою. Вона недовго 
крокувала по широкому піщаному Лейпцігському шосе. 
Вона дійшла до Гехста і там, перейшовши річкіу Кінціг, 
завернула праворуч і почала підійматися вузькою стеж­
кою на високу гору. Вона витерла піт з вузького почер­
вонілого обличчя, на якому світилися великі карі очі. Пі­
діймаючись стежкою все вище вгору, вона старалася йти 
вздовж тінистого узлісся. Вона ще раз привітала погля­
дом Гельнгаузен, що зіникав удалині, і жартома почала 
рахувати димарі чинбарень і фабрик, над якими нависали 
клуби диму. Найвищий димар мала гумова фабрика 
«Верітас». Мільхен не дуже симпатизувала робітникам 
цієї фабрики. Тьфу! Все місто смерділо згорілою гумою. 
А людей, які працювали на цій фабриці, ще здалеку 
можна було пізнати по смороду. В своєму селі вона звик­
ла до свіжого гірського повітря. В Шпессарті був суво­
рий, але здоровий клімат. Проте Емілія сердилась, коли 
її господарі вихваляли село, ліс і свіже повітря. «Ви там 
живете, як на курорті», говорила завжди господиня. їй 
легко було говорити, бо вона ніколи не мала потреби 
працювати коло землі. Коли спина болить і пече від без­
перервного нахиляння, тоді це аж ніяк не курорт. У місті 
більше цікавого. Солдати, концерти, іноді по вулиці тріс­
котять автомобілі. Тоді дівчина біжить до вікна і видив­
ляється, роззявивши рота.

Мільхен була на два роки молодша за Мелу, але вона 
вже ставила до життя свої вимоги. З того часу, як вона 
працювала в місті, їй потрібне було щось таке, що її за­
хоплювало б. Сьогодні вона одягла на строкату спідницю 
світлий фартух, який тепер був у моді в місті, і чорну 
оксамитову керсетку на білу блузку. її темне волосся
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спереду було поділене пробором, а ззаду його тримала 
пряжка. З-під неї буйно спадало волосся. Маленький 
вузький ніс стримів між карими веселими очима. Рожеві 
губи, завжди трохи випнуті, надавали її обличчю впер­
того, як у дитини, виразу. На спині вона несла додому 
клунок своєї білизни. Вона йшла легко, мов на крилах. 
Дорогою її зустрічали молоді хлопці, які прямували до 
Франкфурта. Вони кидали дівчині жарти і ч«асто огляда­
лись і гукали її.

Цього разу фруктів було мало. Тільки де-не-де висіли 
на деревах яблука й груші. Вище в горах фруктів майже 
зовсім не було. Мільхен озирнулась, поблизу не було ні­
кого. Вона миттю опинилася на полі і зірвала для матері 
пару яблук. Потім рушила далі. Дорога здавалась їй те­
пер нескінченною. «Якби я вже дійшла до Ланцінгена,— 
подумала вона,— це була б уже половина дороги». Внизу в 
долині стояла нестерпна спека. Тільки на верховині пові­
вав свіжий вітерець. У блакитному небі громадились 
білі замки хмар. Мільхен на ходу розстебнула керсетку.

Яка курна дорога! Ой, зле було б, якби їй довелося 
завтра танцювати в цих туфлях! Але ж удома є ще свят­
кові туфлі. Це просто щастя. Вона раділа, що буде тан­
цювати з Маттісом. Для нього вона припасла в своїй 
хустці пару сигар, справжніх сигар з обідком, таких, як 
курить її господар. Певно, Маттіс зрадіє.

Перед освяченням церкви в пекарні у Леттгенбрунні 
стояла велика метушня. Кожна хотіла пекти. Коло дверей 
були навалені оберемки хмизу.

— Поспішайте,— гукали деякі нетерпляче,— нам теж 
треба!

Жінки ставили на землю листи.
— Дивіться, кумо, у вас уже готове. Ви печете, як на 

сватання.
Жінка, якій призначалися ці слова, обернулась.
— Якби-то ми знати могли, чи цілуються риби коли,— 

неуважно сказала вона.— Освячення в Леттгенбрунні бу­
ває лише раз на рік.

За звичаєм, кожен повинен був цього дня надіти щось 
нове. Чи то шаль, чи то фартух, чи то нову сукню, чи то 
якусь оздобу — брошку, браслет або щось подібне. На­
віть Фердінанда, яка скупилась і на гас, ні з того
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ні з сього купила собі зелену шовкову стрічку. Мела вдяг­
ла на чорну, гаптовану квітами спідницю новий фартух. 
Тільки Года не мала нічого нового. Вона була в усьому 
чорному, як годиться жінкам її віку. На свято вона по­
в’язувала на дряблу шию оксамитову стрічку і чіпляла 
старомодну золоту брошку з іскристим гранатом. Вона 
взяла свою сумку, спотикаючись, спустилася по сходах 
і подалася на сільський майдан. Года була далеко не 
найстаріша з тих, які прийшли сьогодні на танці.

Дорогою до майдану оркестр грав марш. Свято поча­
лось. «Хто святкує освячення?» горлали обвіішані різно­
барвним ганчір’ям хлопці, розмахуючи в повітрі прикра­
шеними ялинками. «Хто святкує освячення?» гукали вони 
і приспів «чингдабумдарасаса» змішувався з їхніми кри­
ками. «Ми святкуємо освячення!» відповідали люди, ви­
ходячи з хат на вулицю. Хлопці сновигали туди й сюди 
сп’янілі або удаючи, що п’яні, великими ковтками пили 
з пляшок вино, спотикалися, падали на брук, знову схоп­
лювалися На НОГИ. «ХТО СВЯТКУЄ ОСВЯЧЄННЯ?». ЇХіНІ голоси
звучали вже зовсім хрипко. Оркестр повернув, і музикан­
ти з сурмачем на чолі попрямували до шинку. «Бум, бум, 
бум!» Один з барабанщиків уже підозріло хитався, він 
мало не спіткнувся об поріг. В юрбі, не зважаючи ні на 
кого, базікав малюк: «Хто святкує освячення?» Він лише 
белькотав, з останніх сил видушував із себе слова. Йому 
було зовсім погано від крику 1 випитого вина. Батько 
погрожував йому:

— Ти, стерво, геть іди додому,— він помахав пали­
цею,— ти мене зрозумів?

Ображений малюк забрався геть.
Дівчата нерішуче ввійшли в танцювальну залу. Ниш­

ком кидали вони погляди на хлопців. Ф^рдінанда міцно 
тримала Філомелу за руку. Года і Мільхен ішли позаду. 
Батько ще не прибув. Куди він подівся, той мітляр? Ма­
ти втішала себе тим, що їй байдуже, чи прийде він, він 
завжди там, де є що випити.

Мела, піднімаючись сходами, підібрала спідницю, Мі­
льхен спіткнулась. Года відразу ж сказала, що це недобра 
прикмета.

— Облиш,— відповіла Мільхен,— просто я подумала 
про Маттіса.

Вона розгладила спідницю і сіла. Тоді з’явився роз­
порядник свята і спеціальним туром для хлопців відкрив
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танці. Він стукнув своєю палицею тричі об підлогу, і ор­
кестр заграв марш. Свято почалося.

Над селом нависла спека останніх днів серпня. Під час 
танців задвірки Леттгенбрунна неначе вимерли. Коло шин­
ку був великий рух, -неймовірний гармидер. Бродячі генд­
лярі з навколишньої місцевості поставили свої біудки і го­
лосно вихваляли свої дешеві товари.

Діти товпились біля ласощів. Молоді дівчата Із своїми 
дріужками підходили до гендлярів, які торгували білиз­
ною, всякими сукняними товарами і хатнім начинням. Ба­
гато хто з дівчат в глибині душі уявляють собі, ніби виби­
рає вже на посаг. При цьому вони хто зна чому почували 
себе вже одруженими. Прийшов катеринщик і зупинив­
ся коло будок. Старий, одягнутий .в довгий піджак, грав 
марш. На вулиці, побравшись за руки, танцювали малень­
кі діти. Яка штовханина! Сонце немилосердно пекло роз- 
червонілі від пива і горілка обличчя. Поза висотами Віль- 
баха піднялися чорні грозові хмари. Щось загрозливе по­
чувалося в повітрі. Кози у Фердінанди так стрибали на 
дощану загороду, що хлів аж двигтів і тріщав. Кури втек­
ли від яскравого сонячного світла і настовбурчували пір’я 
в прохолодному затінку хат. Генріх Кульгавий — королів­
ська прусська поштова контора — з пляшкою турецького 
меду в одній руці і зі склянкою пива в другій, заточую­
чись, блукав по залі. На весь голос співав він солдатських 
пісень, про короля і імперію, про Гра'влотт * і Марс-ла- 
Тур **. його п’яний голос переходив майже у фальцет. 
«Любив я змолоду війну». При цьому він горлав: «Вїй- 
нуууу, муууужність і відвааагу». Ті, які цю пісню вже зна­
ли, зовсім не слухали його. Та на цьому вона ще не скін­
чилась. «Мундир солдатський одягнув і батьківщині -склав 
присягу». Пісня втомила Генріха. Він поставив склянку 
на стіл і сперся на його край. «Настав для .мене врешті 
чао піти на битву перший раз». Хлопці гучно плескали 
в долоні. Старі люди стомлено відмахувались, вони вже 
не раз чули цю пісню.

— Якби ти хоч умів співати,— сказала йому Года.

* Г р а в л о т т  — село в ЛотарінгіТ, біля якого 18.УІІІ 1870 р. 
німці здобули перемогу над французами. {Прим. пер.).

** В і о н в і л л ь  і М а р с - л а - Т у р  — французькі містечка, 
біля яких 16.УІІІ 1870 р. німці, ціною великих втрат, здобули пере­
могу над французами. (Прим, пер
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Маттіс, високо підвівши голову, ішов по залу, курячи 
сигару з обідком.

— Панські витівки! — вилаявся Ка-рл, який разом з 
ним служив у війську.

Маттіс мав вигляд благородного пана, він тепер зов­
сім не скидався на шпессартського селянина. «Авжеж, 
якби на ньому не був довгий піджак з золотими гудзика­
ми, багато хто гадав би, що він з міста», побачивши йо­
го, подумала Мільхен.

Мільхен пишалася своїм другом. Звичайно, подвір’я у 
нього не таке велике, як у Пфаннмюллера, якого відвідує 
навіть ландрат *. Але живеться йому добре. Він може про­
жити із свого господарства, і його жінка не знатиме не- 
статків.

Года вихилила ще чарку горілки; це була восьма. При 
цьому її, як заівжди, взяла охота розповідати. Селянам 
це подобалось. Вони присунулися ближче до Годи і уваж­
но слухали. Стара так і сипала всякими побрехеньками 
і вигадками. Мела злягла на стіл, вона не могла стрима­
тися від сміху. Мільхен від задоволення тупала ногами 
об підлогу. Лише одна мати серйозно й суворо дивилася 
поперед себе, бо на плечах її лежали турботи про госпо­
дарство, про дочок, взагалі про все. Але Года нізащо 
в світі не хотіла полишити свого доброго настрою. Адже 
обжинки бувають лише один раз на рік.

В коло слухачів втерлася сусідська дитина. Хлопчик 
усе ближче присувався до Годи. Нарешті -він штовхнув її.

— Чого ти хочеш, малюк?
— Тітонько, в будках є такі гарні штучки.
— Які штучки?
Хлопчик бачив, що у Годи добрий настрій.
— Такі гарні барвисті штучки. Можна мені купити 

одну?
Ага, от звідки вітер дме.
— А скільки ж коштують ці штучки?
Хлопчик замовчав.
— П’ять пфенігів,— нарешті, тихо сказав він.
Года глянула, скільки грошей є у неї в сумці.
— Ось тобі п’ять пфенігів.
Щасливий хлопчик побіг геть. За хвилину він з’явився 

знову.

* Л а н д р а т  — окружний начальник. (Прим. пер.).
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— Слухай-но, тітонько...
— Ну, а де ж твої штучки?
Малий мовчав. Він винувато дивився в підлогу.
— Де твої штучки, хотіла б я знати?
Ця історія набридла Годі.
— Нема,— схлипнув хлопчик і дременув геть.
Маттіс, який вже теж чимало випив, підійшов, хитаю­

чись, до стола, щоб запросити Мільхен до танцю. Він га- 
.лантно простяг їй пряник у вигляді серця, загорнутий в 
срібний папір. Він власноручно повісив його їй на шию. 
Стривай-но, на ньому щось написано. Спершу Мільхен 
хоче знати, що на ньому написано. Вона зняла його з шиї 
і прочитала: «Кохання твоє — лиш одне — щасливим зро­
било б мене».

— Ой, -яка краса!
Мільхен обняла свого Матті-са, І він закружив її в 

танці.
Коло дверей чекали дівчата, з нетерпінням позираючи 

на хлопців, з якими їм хотілося б потанцювати. Мела не 
була такою, вона не почувала себе бідною сиротиною. 
Вона танцювала, як прийдеться, то з одним, то з другим. 
Та це здебільшого були сусіди, люди, прихильні до Годи 
чи до неї, які танцювали з нею пристойні танці. Всі пова­
жали її. Дівчина вона серйозна і чесна, але яка з того 
користь, коли ніхто не дарував їй серця з пряника. Моло­
ді хлопці уникали її, бо вона ке дозволяла лапати себе 
і не любила жартувати; вона воліла краще розповідати 
або слухати. Так, старий учитель радів, дивлячись -на неї. 
Вона відрізнялась від інших дівчат. В її погляді прози­
рала туга. Вона не була манірною, але жоден з хлопців 
не знав, як з нею поводитись.

Загудів тромбон, загриміли литаври. Оркестр грав до 
рейнського танцю. Селяни важко підводилися з місць 
і танцювали по всій залі. Сурма вдиралася в гру оркест­
ру дзвінким соло, і танцюристи скрикували від радості 
й захвату. Вони бралися .за руки й співали: «Ще нам ніко­
ли не було так весело, як нині».

Філомела підвелася і непомітно покинула залу. Надво­
рі вона глибоко вдихнула свіже повітря. Вона завернула 
за шиїюк, перейшла луг і сіла та-м у траву під яблунею. 
Чути було якесь шарудіння, з кущів доносився шелест, 
пориви вітру ворушили листя. У кожного, хто мав серце,
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все це викликало дивне зворушення. В кущах позаду неї 
щось затріщало, до її ушей долинув дівочий сміх. Самітна 
Мела почула звуки поцілунків. Крізь яблуневе галуззя 
вона дивилася на місяць. Скільки все ж таки цікавого 
є на світі. Але все було не так, як вона собі уявляла. Те, 
що розповідала Года в своїх казках та історіях, діялося 
десь в інших країнах.

Життя в Леттгенбрунні текло, не даючи їй ніякої ра­
дості. Мела думала про шоколадні серця з гарними напи­
сами. «Хто любе серце знає,— повторювала вона,— най­
більше щастя має». А Філомела не знала щастя.

В понеділок ранком селяни, які під час освячення на­
танцювались до знемоги, лежали ще в ліжках. На селі 
панував п’яний безлад. Вози стояли посередині вулиці; 
голоблі пнулися в небо. На дахах валялися святкові бу­
кети і предмети одягу, жартома сховані нагорі і там 
забуті.

— Моя голова, моя голова! — стогнала Года, прикла­
даючи до лоба намочену в холодній воді хустку. Батько,, 
мітляр, який після довгих мандрів повернувся додому,, 
одягнутий простягся на ліжку і, страшенно хропучи, про­
твережувався. Фердінанда, притиснута своїм старим до 
отінки, спала, усміхаючись навіть уві сні. Як добре, коли 
він удома, з сім’єю. Цього разу він приніс жінці п’ятна­
дцять талерів, такого ще ніколи не траплялось.

Над ранок, не будячи Мільхен, Мела встала з другого 
ліжка, взула пантофлі і в нічній сорочці зашаркала по 
двору, щоб принаймні випустити курей з курятника. Кіш­
ки почали ніжно тертися об її ноги і нявкати: «Няв, няв». 
Від учорашнього дня їм не давали молока.

Освячення тривало два-три дні. Здавна так уже пове­
лося, що родичі і знайомі з усієї округи приходили одне 
до одного в гості. Тож ніхто не запідозрив чогось погано­
го, коли по селу, де панувало безладдя, прогуркотіли дві 
карети. Пара добре вгодованих військових коней бігла 
риссю, а на козлах сидів солдат.

Года в цей час уже займала свій опостережний пункт 
коло вікна. В одному з панів, які проїхали мимо, вона 
пізнала ландрата. Це був обрядний чоловік з мислив­
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ським фетровим капелюхом па голові. Інших панів вона 
не знала. В каретах сиділо двоє офіцерів і цивільний, 
який, судячи з його костюма, належав до найвищого ста­
ну. Це приїхала сюди державна комісія, яка повинна бу­
ла реквізувати землю під військовий учбовий табір. Ланд­
рат запросив членів комісії у маєток Пфаннмюллера на 
сніданок. Проти нього сидів майор фон-Кнобельсдорф, 
представник корпусного командування у Франкфурті.

Дорогою члени комісії розмовляли.
— Чудесна, безлюдна місцевість,— промовив майор,— 

тут я почуватиму себе добре. Можна розпрягти коні. Мі­
ська метушня зрештою так розладнує людині нерви.

Ландрат чемно кивнув головою.
— Але й село має свої тіньові сторони,— відказав 

він.— Коли живеш тут довго, стає нудно.
— Звичайно, звичайно,— майор зрозумів його,— але, 

на щастя, у мене є пристрасть — полювання. Гляньте на 
цих селян. Вони багато працюють, зате завжди дихають 
свіжим повітрям, їм можна тільки позаздрити.

Мимохідь офіцер запитав, яка тут водиться дичина.
— В цих лісах бігає диких кабанів більше, ніж тре­

ба,— ландрат показав на повалені огорожі проти звірів.— 
Наші селяни були б вам вдячні, якби ви звільнили їх від 
цієї муки.

Розмова набрала затяжного характеру. Коні теж упо­
вільнили свій темп, важко тягнучи вгору карету. Після 
короткої паузи чоловік у цивільному, який сидів поряд 
.3 Кнобельсдорфом, звернувся до ландрата:

— Пане доктор, ви перебуваєте в корпорації?
Доктор кинув погляд на вкрите шрамами обличчя рад­

ника фон-Кеппена.
— А ви що думаєте, мій дорогий? Я два роки був ак­

тивним членом у «Хаттів».
Кеппен подумав і сказав:
— Чи не стояли ви в Марбургу, ноль два? Стривайте, 

адже там був отой, як його звати, махлюватий ма­
йор — не можу пригадати його прізвища.

— Фон-Блазевіц,— нагадав йому ландрат.
Судовий радник сів на свою конька. Студентські кор­

порації, знамениті спілки були невичерпною темою для 
розмов. Кадровий майор фон-Кнобельсдорф, якому надо­
кучили хвастощі отих цивільних осіб, ліг позаду них у 
кареті і приготувався спати.
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О, чудовий час старих студентських корпорацій! Кегі- 
пен і ландрат були в розпалі згадок про фехтування, 
дуелі і пиятику. Кеіппен даремно намагався пояснити 
ландратові тонкі відмінності між окремими корпораціями. 
Існували аристократичні клуби, наприклад, боннські «Бо- 
руси». Там дуелянти з ’являлись на дуелі лише в білих ру­
кавичках. «Дуелянт забув свої рукавички, це підстава для 
того, щоб відмовитись від дуелі,— фон-Кеппен передраж­
нював секундантів,— авжеж, забуті рукавички — під­
става для відмовлення». В Гейдельбергу навпаки, говорив 
Кеппен, там воші начебто не-були такими манірними. Там 
дуелянти під час дуелей нібито носили лакові черевики. 
«Краплина крові бризнула на лаковий черевик дуелянта, 
це підстава для відмовлення, авжеж, підстава для відмов­
лення». іКеппен добре знав гейдельберзьку «Германію». Це 
все були люди грошовиті і впливові. Найбільш безглузді 
звичаї були у гіссенських студентів. Під час дуелі вони не 
кидали зброї до того, поки один з дуелянтів не діставав 
тяжкої рани. «Дуелянтові зірвали голову — чи є це підста­
вою для припинення дуелі? Ні, дуель продовжується». 
Ландрат зітхнув: прекрасні були часи; людина тоді була 
ще чогось варта. Він похитав головою, так, так, молодість!

Доїхали до населеного пункту Леттгенбрунн. Ландрат 
збудив майора, який досі ще опав.

— Це перше село, яке підлягає виселенню.
іКнобельсдорф схопився,— зрештою, вони ж їдуть не на

прогулянку. Перед ними простягались поля І Н'ИВИ, повіль­
но спускаючись до річки Зінн, яка звивалась навколо гір 
і десь у Франконії впадала в Майн.

— Яка мальовнича місцевість! — промовив, нарешті, 
четвертий подорожній. Його послало топографічне управ­
ління як спеціаліста, щоб він супроводив комісію і прова­
див топографічні роботи. Він пояснив своїм супутникам, 
чому для гір Шпессарта типовою є конусоподібна форма.

— Тут залягає стародавньокристалічне вулканічне ка­
міння, гнейс, слюда і граніт. Гори Шпессарта належать 
до найстаріших іу Німеччині. В цій землі закладені най­
різноманітніші іруди, які чекають, щоб рука людини ви­
добула їх на білий світ.

Він розповів і про те, що за часів середньовіччя тут 
знайшли монетне золото, і про рудники в Бібері.

«Кнобельодорфа все це не цікавило. Він був перекона­
ний, що ця місцевість буде чудовим полігоном. Він до-
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їсладно пояснив цивільним профанам, чому саме ця горб­
кувата місцевість прекрасно підходить для вправляння в 
стрільбі непрямою наводкою.

— Ви розумієте, навчання ПС — передових спостеріга­
чів — має величезне значення. Ця місцевість бездоганна 
з усіх поглядів,— закінчив він.

Ландрат, котрий, як виявилось, був лейтенантом запасу 
61-го великогерцогського полку польової артилерії, дисло­
кованого в Дармштадті, вказав на корисність прийнятої не­
давно на озброєння польової гаубиці, яка значно збіль­
шить ударну силу армії.

Карета заїхала в Леттгенбрунн. Майор теж помітив 
безладдя, яке в ньому панувало.

— Містечко має такий вигляд, ніби тут страшенно пи­
ячили.

— Правильно,— погодився ландрат,— останніми дня­
ми селяни тіут святкували освячення церкви.

Кшпен не міг зрозуміти, як це можна святкувати в 
розпалі збирання врожаю.

— Вони ж мають важливіші справи. Чи вони вже 
знають про свою долю?

Ландрат похитав головою.
— Ще не знають,— сказав він, покашлюючи.
Обличчя землеміра стало серйозним.
— Бідні люди! Я вважаю, що не слід переганяти лю­

дей на інші м'іоця, виселяти їх. Рослини насилу -приймаю­
ться на чужій землі, а людина,— закінчив він тихо,— мар­
ніє з туги за рідним домом.

— Чого ви хочете? — скипів фон-іКеппен.— Хіба бать­
ківщина не має права вимагати жертв? Сьогодні селянам 
важко, але їхнє майбутнє буде куди кращим і героїчні­
шим. Всюди є люди, які ладні пожертвувати собою заради 
батьківщини,— при цьому він презирливо глянув на земле­
міра.— Але є ще, на жаль, не менше млявих і байдужих 
людей.

Землемір спокійно прийняв доікір, він сказав лише:
— Пане раднику, це не держава селян, це не наша 

держава. Держава належить кайзерові і може ще студент­
ським спілкам, корпораціям і вам, пане фон-Кепнен.

Від таких слів радник здригнувся.
— (Кайзер — це ми, пане мій,— різко сказав він.—
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•*

Слава кайзерові, слава його героїчному народові і його* 
підданцям...

Розмова урвалась. Майор, якому набридли ці пусті 
балачки, виглянув з карети. Такі тиради можна виголошу­
вати на святах або під час вивчення військового статуту, 
вони були прикрасами для промов або доказами благо­
наміреності, а тут вони не до речі. Йому було дуже не­
приємно чути їх у приватній розмові.

Карета виїхала із села. Вона завернула ліворуч, у то­
полину алею, яка вела в маєток Пфаіннмюллера.

— А що то за чоловік цей Пфаннмюллер? — між ін­
шим спитав ландрата майор.

— Добрий господар і спритний ділок, а в цілому про­
ста, порядна людина.

— А в армії він служив? — одразу ж поцікавився 
фои-Кеппен.

— Так, ні...— він дістав ухильну відповідь.— Мені 
здається, він був сержантом у баварському єгерському 
полку в Ашаффенбурзі. В усякому разі, .він дещо вміє. 
Серед численних аристократів мого округу немае жодного 
такого багатого, як цей буржуа. Кажуть, що рахувати він 
уміє. Цей селянин заощаджує на всьому, кожному щось 
недодає. Він сердиться, коли на свята— еа  великдень або 
на різдво — змушений ставити щось на стіл своїм найми­
там. Першого дня він дозволяє своїй челяді в’їсти сала 
стільки, скільки вона схоче, й люди пожадливо набивають 
собі пузо. Від цього їм потім стає так погано, що вони 
протягом усього свята ні до чого не доторкаються і ні­
чого біільш не можуть їсти. Це все ж таки коштує де­
шевше.

Майор засміявся.
— Цей трюк мені відомий. В кадетському -корпусі, де 

я вчився, був кухар, який в день народження кайзера на­
мазував на хліб свинячі виїшшарки. Внаслідок цього, за­
мість того, щоб їсти з апетитом печеню і пиріг, ми діста­
вали бігунку і не їли нічого. А цей шахрай продавав по­
тім усі продукти.

Пфаннмюллер вставав рано, щоб першим вийти на по­
двір’я. Щоб ніхто не міг сказати, що він спить більше за 
своїх наймитів. На стайні, коло машин іі в коморі він сте­
жив, щоб усе було в порядку. І лише після того, як Пфанн­
мюллер розподіляв між усіма роботу, він спокійно сідав
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за стіл. До сніданку приходила з кухні і його жінка. Він 
кивав головою служишці, яка приносила страви.

— Адже цей маєточок повинен прогодувати одного ле­
дачого собаку,— жартував він,— цебто мене.

Він радів зі свого вдалого дотепу. Він задоволено со­
вався на стільці. І все ж таки цьому селянинові жилося 
нелегко. Він стогнав. Хоч на столі були всякіі ласощі, пе­
ред ним стояла чашка кислого молока, яке він, за припи­
сом лікаря, повинен був приймати кожного дня, щоб не 
товстіти. Звичайно, той коновал розумівся на людях не 
більше, ніж на худобі, яку йому і слід було лікувати. Це 
кисле молоко — справжня гидота. Чорт забери, хіба у ньо­
го не досить окороків у коморі, хіба у димоході не висить 
двадцять гусячих грудинок? А йому, Пфаннмюллеру, 
лиха доля судила давитися кислим молоком.

Коло його крісла причаїлись дві собаки, стежачи по­
жадливим поглядом за кожним куском, який він сунув у 
рот.

— На, Телль!
Він спритно кидав своєму мисливському псу . шматок 

ковбаси. Другому собаці він також кидав що-небудь. Хоч 
це був лише поганенький дворняга, який мав стерегти 
овець, Пфаннмюллер любив справедливість. Взагалі він 
був дуже високої думки про свою любов до тварин і доб­
роту. Він простягнув руку і почухав Телля за вухами. 
«Якби я вдруге народився на світ, я б хотів бути собакою 
у Пфаннмюллер а».

Карета завернула на дорогу, що вела до двору. Звідти 
назустріч кареті йшла отара овець. Пастух свиснув соба­
кам. Вони «вскочили всередину отари, і за мить дорога 
для карети була вільна. Бородатий чоловік сперся на па­
лицю і шанобливо скинув перед панами шапку. Майор 
кивінув з усмішкою в очах.

Двір справив на всіх хороше враження своєю замож­
ністю. Будівлі стояли ще з XVIII сторіччя. Панський кар­
касний будинок з ізенбурзьким гербом нагадував про те, 
що колись він був власністю князя. Аж до переможної 
війни 1870—71 років, завдяки якій постала імперія, цей 
двір належав Вехтерсбаху. Потім віїн перейшов до рук 
королівського баварського придворного поставщика Камп- 
гаузера, який володів ще, крім кравецьких майстерень, 
крупними фабриками цивільного і військового одягу в 
Ашаффенбурзі. Але на світі немає нічого вічного, старий
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Кампгаузер помер, а його майно попало в легковажні 
руки молодого спадкоємця, його сина, і маєток незабаром 
змінив свого власника. Франкфуртське банківське товари­
ство купило цей дім Кампгаузерів дешево як майно не­
спроможного боржника. Пізніше банк призначив Пфанн- 
мюллера управителем маєтку, і йому незабаром з допо­
могою платежів у розстрочку і спритних махінацій,— віт 
весь час доводив боязким Ділкам, які нічого не тямили в 
сільському господарстві, нерентабельність такого маєт­
ку,— вдалося заволодіти маєтком. Слуги, для яких не­
зручна була постійна зміна господарів, звикли до Пфанн- 
мюллера. Зрештою, їм було байдуже, в який спосіб бу­
дуть розтринькані доходи від їхньої праці. Прибутки, які 
колись старий Кампгаузер вкладав у свої фабрики, син 
його витрачав на купівлю скакових коней. Гарні коні, це 
імпонувало його людям. В їхніх очах такий господар був 
ще більшим аристократом, ніж князь. Потім цими грішми 
спекулював банк, а тепер Пфаннмюллер вкладав усе 
в розведення молочних овець і в куплені ним лісові ді­
лянки.

Карета зупинилась якраз біля ганку панського дому. 
Кучер миттю зіскочив з козел і, приклавши руку до каш­
кета, ©ідчинив дверцята. Пфаннмюллер показався на по­
розі і повів гостей у дім. У оінях висіли горді роги благо­
родних оленей та бліді, покриті жовтуватою фарбою опу­
дала ланей, які часто зустрічаються в Шпессарті. Коло 
масивних, різьблених дубових шаф висіли кольорові, руч­
ної роботи -гравюри прославлених англійських верхових 
коней; гравюри ці лишились тут після молодого Кампгау- 
зера. Господар дому запросив гостей до свого робочого 
кабінету. Майор і суддя сіли в шкіряні крісла під ліхта­
рем з оленячих рогів. Фон-Кеппен поцілував руку госпо­
дині дому. Вони ввічливо відмовились від сніданку.

— Ми вже їли, шановна пані,— солоденьким голосом 
сказав радник.

Проте служниця поставила на стіл блюдо з бутербро­
дами. Землемір вважав, що все в цьому будинку -влашто­
ване якнайкраще. Він з захопленням розглядав м-асив-ні 
селянські меблі. В доміі віяло прохолодою. Він вдихав кис­
луватий запах свіжого сиру і молока.

Пфаннмюллер уже знав, про що йдеться. Ландрат, 
який частенько бувіав у нього в гостях, перевіряючи, чи 
все в порядку в, окрузі, сказав йому про це, взявши з ньо­
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го обіцянку мовчати, бо це все ж таки була секретна дер­
жавна справа. Тож селюк мав час добре все обміркувати. 
Він не сказав про це нічого, але прикинувся дуже зди­
вованим, коли суддя вдруге — цілком офіціально—' озна­
йомив його з рішенням найяснішого монарха розмістити 
на його землі військовий (учбовий табір.

Фон-Кеппен, який в цей час сидіів навпроти Пфанн- 
мюллера, ди&ився на поміщика допитливим поглядом про­
фесіонального судді, що має велику судову практику. Все 
ж таки він був здивований тим, що грубі, спокійні риси 
його обличчя нічого не виражали. Він відчував щось при­
ховане, щось непевне в поведінці цього селюка. Чи зможе 
він розлучитися із своїм маєтком? Кеппен був тонким спо­
стерігачем. Після всього, що він бачив тут у кімнаті і в 
домі, він вважав, що господар безумовно не є німцем. Під 
однією з картин, на якій був намальований кінь, суддю не­
приємно вразив англійський напис. «ВІїїе Ьігсі», що зра­
зу ж зіпсував йому загальне враження, хоч кінь начебто 
був гарний. Зібрання рогів, навпаки, він вважав за чис­
то німецьку звичку; проте він підозрював, що сам гос­
подар не здобув жодного з тих трофеїв (в цьому він не 
помилявся, бо ж Пфаннмюллер був не поміщиком-мислив- 
цем, а поміщиком-ділком). Остання і, власне, вирішальна 
підстава для негативного ставлення Кеппена до Пфанн- 
мюллера полягала в тому, що коло гардероба він побачив 
дешевий кольоровий портрет кайзера, що справляв ско­
ріше смішне, ніж поважне враження.

— Мені нема чого довго говорити,— сказав Пфанн­
мюллер,— я відмовляюсь піти зі своєї землі. За останні 
двадцять років я все це упорядкував, усе збудував. Я не 
граф і не барон, це далося мені нелегко; у мене нема ні 
фольварку, ні замка, ні якихось інших володінь, куди б я 
міг переїхати. Ні, я нікуди звідси іне піду.— Пфаннмюллер 
розпалився.— Та ще при такому мізерному відшкодуванні. 
Нічого не вдієш, панове. Я вимагаю землю і садибу, пере­
везення інвентаря коштом держави. Зрештою, мені цей 
полігон не потрібен.

Чудової Землемір радіів у душі цим сміливим словам. 
На хвилину він пригадав історію про Кольгааіса, але від­
кинув цю думку. Радник вніс у розмову націоналістичні
мотиви.

— Адже ж ідеться про славу і майбутнє Німеччини.
зо



Той не є німцем, хто думає про відшкодування, коли 
йдеться про таку високу мету!

Пфаннмюллер, немов обороняючись, прикрив рукою 
обличчя.

— Прошу вас, пане обер-суддя, покласти в каву цукор 
або вершки.

Крім того, іу Пфаннмюллера вистачило нахабства ска­
зати членам комісії, що селяни, коли цих чорноробів 
можна назвати селянами, неодмінно підуть за його при­
кладом.

Фон-Кеппен був обурений, це звучало майже як по­
гроза. Ландрат (і майор мовчали. Було ясно, що силоміць 
тут нічого не вдієш. Цей хитрий селюк на якийсь час па­
ралізував комісію. Майор відкашлявся.

— Я особисто поїду до властей і з’ясую справу з від­
шкодуванням ваших збитків,— пообіцяв він.

В подальшому вони уникали розмови про це. Пфанн­
мюллер став дуже привітний і настояв на тому, щоб члени 
комісії залишилися іна сніданок. Майор заговорив про по­
лювання. Він похвалив лягавого собаку господаря дому. 
Страви дуже припали йому до смаку, особливо ліверна 
ковбаса. Офіцер зробив господині дому люб’язний комплі­
мент з цього приводу. Землемір сидів мовчки. Час в'ід 
часу він поглядав через стіл на майора, який, незважаючи 
на свій мундир, здавався йому людянішим, ніж цивіль­
ні — юрист і представник управління.

Фоін-Кеппен голосно теревенив про дуелі і студентські 
спілки, які, на його думку, були єдиною школою, що вихо­
вувала корисних людей. Він будь-що хотів справити вра­
ження і по можливості осоромити селюка.

— А самі ви служили в армії, пане Пфаннмюллер? — 
спитав він добродушно.

— Це було, здається, в 84 році .в єгерському полку в 
Ашаффенбурзі, коли якийсь пан фон-Кеппен був вигна­
ний з армії за розтрати.

Фон-Кеппен прикусив губу: иа жаль, в єгерському 
полку був такий випадок.

— У родині завжди знайдеться паршива віівця.
Фон-Кеппен нічого більше не сказав, віїн дістав гідну

відповідь.
Пфаннмюллер веліів принести з льоху вино, і вони ви­

пили за здоров’я всіх присутніх, за сільське господарство, 
за добрий розвиток вівчарства і за його величність. Госпо­
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дар розповідав веселі іісторії. Обличчя набрали дружелюб­
нішого виразу, і в їдальні заліунав ситий, задоволений 
сміх.

— У середу з Бібера прийшов до мене на двір єврей, 
який торгує худобою,— чванливо розповідав Пфаюнмюл- 
лер.— Пане барон, у мене є для вашої милості чудовий 
породистий кінь.— Іду я на двір,— розповідаючи, Пфанн­
мюллер підморгнув гостям, — і дивлюсь іна коняку. Шкіра 
чиста, аж блищить, кінь неспокійно підтанцьовує на міс­
ці.— Ну, як,— питає Грюнберг,— темпераментний кінь? — 
Ах ти, думаю, негідник, підмішав, певно, арсену в овес.— 
Грюнберг відв'язує шкапу, бере її за недоуздок і як бо­
жевільний пускається з нею по двору.— Дивіться, пане ба­
рон,— кричить єврей,— дивіться, як той коняка бігає, він 
зневажає простір, вся Європа занадто мала для нього!

Майор голосно сміється. «Оце так хвалько!» Навіть 
землемір, і той хихикає. Тільки фон-Кеппен лишився 
серйозним.

— А що я казав? — вигукує він.— Євреї — це найбіль­
ші дурисвіти.

Майора почала дратувати поведінка радника.
— Євреї розуміються на торгівлі краще за нас,— ска­

зав він,— тому вони не гірші люди, ніж інші.
— Вони не кращі за християн,— погодився Пфаннмюл­

лер,— вони великі мастаки щось кому-небіудь накинути.
Фон-Кеппен нічого більше не сказав. Він образився. 

«Пфаннмюллер,— подумав він,— певно, теж напівєврей».

Чутка про конфіскацію землі швидко поширилася з ха­
зяйського дому на стайні. Служниця, побрязкуючи відрами 
і наповнюючи молоком глечики, розповіла про це дояро- 
ві. Чутка полетіла далі і досягла села раніше, ніж п’яні 
селяни встигли виспатися.

Однією з перших довідалася про цю новину стара Года. 
Вона так злякалася, що повинна була сісти і обміркувати 
її. «Оце вона й є, та «божа кара», подумала вона з су­
мом. Вона почала будити Фердінанду.

— Вставай, Фердінандо, солдати з гарматами ідуть 
по горі.

Переказана багато разів, ця звістка розрослася. Мати 
протерла очі і, перелізши через свого .сплячого чоловіка, 
встала з ліжка. Занадто фантастична була ця новина, яку
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вона почула від Годи. Вона недовірливо 'подивилася на 
стару.

— Ти, певно, ще п’яна,— сказала вона.
Года глянула на небо. Ніхто з людей, що живуть без 

бога в душі, не міг її образити.
— Я ж казала, що слідом за кометою прийде ве­

лике нещастя. Я завжди вам нагадувала, щоб ви вчили­
ся молитись. Ви мене не слухали. А тепер уже занадто 
пізно.

— Облиш цс!— сердито гукнула мати і побігла до 
сусіда. Вона ніколи не надавала значення побожному ба­
зіканню.

Мела вийшла на кухню, вона все чула. Можливо, все 
цс не так погано, як казала Года.

—1 Якщо багатій Пфаннмюллер не поїде звідси, тоді 
й нам не доведеться виїздити.

— Для Пфаннмюллера золото — це все. Він одмовляє- 
ться тільки для того, щоб якомога дорожче продати свій 
маєток, а нас просто виженуть теть!

Стара сумно махнула /рукою;, її не треба вчити, як 
жити на світі.

— А хіба це так погано,— питала далі Мела,— коли 
ми переїдемо в якусь іншу місцевість’̂

— Це погано, це дуже погано. Тебе знають тут і гори 
й поля. Ти знаєш, де тут можна роздобути дров, коли їх 
у тебе нема. У вільбахській церкві тебе причащали; ти 
не матимеш щастя, якщо підеш геть від свого божого 
дому. Лише ті, які володіють багатством, зможуть жити 
на чужині, їм бога не треба.

Не матиме щастя?. А хіба Мела не живе без щастя? 
Дівчина подумала про свою -сестру, яка має таке велике 
щастя, хоча й живе на чужині. Года подивилась на неї і, 
наче вгадавши Мелині думки, провадила далі:

— Мільхен теж не матиме щастя, якщо вона втратить 
рідний дім. Вона побуде тут удома, і це зробить її силь­
ною в місті. І на службі вона не повніша з усім миритися, 
бо завжди знає, що може повернутись додому. І тільки 
один бог знає, чи одружиться вона з своїм Маттісом, як­
що всі ми будемо відірвані одне від одного.

«Года вміє говорити, як свята,— подумала Мела,— 
вона так добре розуміється на всьому».

— Це все буває тоді, коли в людей нема потреби 
працювати,— сердито сказала мати, що ввійшла в цю
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хвилину,— всі ці нісенітниці може вигадати лише лю­
дина, якій нічого робити.

На кухню зайшла Мільхен, яка вже встигла вмитися 
і одягтися. Почувши новину, вона не повірила жодному
слову.

— Я піду до Матті-са і спитаю в нього.
Вона кокетливо пов’язала голову новою хусткою і, пи­

шаючись, пішла з кухні.
Маттіс стояв уже в дворі і лаявся. Коли він <не лаяв­

ся, значить він рахував. Мільхен збентежено підійшла до 
нього.

— Слухай-но, Маттіс,— спитала вона,— це правда...
— Все правда, і ще значно гірше,— сердито сказав 

Маттіс.— Коли держава каже, ми повинні виконувати. 
Ми в солдатчині навчилися слухняності.

— Але ж ми зовсім не солдати, ми жінки і діти, свя­
щеник, учитель,— відповіла Мільхен.

— Це все одно. Коли кайзер наказує, ми повинні слу­
хатися, і ти, Мільхен, також,— додав він.

Маттіс, який служив у війську в місті Вецляр, про 
все розповів своїй дівчиїні. Коли конфіскують землю, 
селяни повинні забиратися геть, їх переселять кудись 
далеко, у Польщу, чіи хтозна-куди.

Мільхен слухала з острахом. її великі очі наповнилися 
слізьми. Куди вона дінеться і куди піде Маттіс? Вона 
відчула, що їхньому коханню надходить кінець.

— Ми будемо писати одне одному,— втішав її Маттіс, 
але вона й чути про це не хотіла, вона просто втекла 
геть. Безутішною повернулася вона додому. Мати була 
скупа іна слова. У кожного були свої турботи. Мільхен 
пішла в комірчину, впала на ліжко і заплакала. Мелина 
рука торкнулася сестриних плечей, що здригалися від 
ридання.

— Буде як бог схоче, не бійся.
Мелині побожні слова ще більше розлютили дівчину.
— Іди ти к бісу з своїм богом!
Мільхен схопилася з ліжка і почала збирати свої речі, 

щоб зав’язати їх у клунок. Потім, не попрощавшися, 
вона пішла з дохму.

Цілими днями в Леттгенбрунні тільки й розмов було, 
Що про учбовий плац. Над горами громадились дощові



хмари, що їх наганяв вересневий вітер. Останні плоди 
земл»! чекали на полях, щоб їх забрали додому. Почалося 
збирання картоплі. Кожного ранку мати і Мела разом з 
іншими жителями села поспішали у маєток, щоб допома­
гати на збиранні. Навіть лісоруби, у яких в цей час було 
мало роботи, найнялися до Пфаннмюллера збирати кар­
топлю. Нічого не трапилося, що могло б викликати у лю­
дей тривогу, і тому інтерес до тих чуток значно змен­
шився. Селяни працювали з ранку до пізнього вечора і 
так натомлювалися за день, що спали мертвим сном.

Одного дня, коли збирання вже наближалось до кінця, 
на шосе показалася одягнута у сині мундири група сол­
датів, якії швидким кроком ішли в напрямку Леттген- 
бруниа. Позаду них гуркотів віз, на якому, розмахуючи 
кашкетом, сидів мушкетер. Наймити випросталися і поча­
ли занепокоєно стежити за солдатами. Пфаннмюллер, який 
в цей час об’їздив верхи поля, перевіряючи, як іде робо­
та, заспокоював людей:

— Це, певно, якісь маневри.
При цьому він дуже весело моргав очима.
На жаль, припущення Пфаннмюллера не справдилось. 

Слідом за солдатами, які стали на постій в маєтку і у 
Вільбахській школі, прибули чиновники військово-топогра­
фічної служби із своїми червоно-білими кілками і гео­
дезистом, щоб обм-ірювати землю. Велика тривога запа­
нувала в шпессартському селі. Після того, як закінчилося 
збирання картоплі, на дошках для офіціальних оголо­
шень були розклеєні об’яви: селян запрошували прибути 
в неділю на важливі збори.

Отже, це було неминуче. Селяни та інші мешканці се­
ла з обуренням обговорювали цей ганебний плаїн. Бурго­
містр -не міг сказати їм нічого певного. Це був акуратний 
чоловік, який регулярно сидів над своєю писаниною, але 
не забував при цьому про сільське господарство. Пфанн- 
мюллер, який міг би сказати більше за будь-кого, за­
явив, іцо людям нема чого турбуватися, треба спокійно 
вичікувати і насамперед прийти на призначені збори, а 
все інше влаштується, він також прийде, його тверда по­
зиція в питанні про конфіскацію землі була відома, тому 
тривога в селі трохи стихла і всі спокійно чекали, що буде 
далі.

Лише Года була цим незадоволена. Вона обстоювала 
свою думку, що Пфаннмюллер— лукавий дурисвіт і що
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його підкупили. «Недарма ж ландрат — його приятель,— 
говорила вона.— Ті пани з уряду зможуть його підкупити; 
а якщо вони поладнагать з ним, тоді з нами буде швидко 
покінчено. На людей покладатись не можна». Вона по­
гладила Мелу по щоці.

— Іди до священика, моя люба,— шепнула вона їй на 
вухо,— іі скажи йому, що жителі Леттгенбрунна потребу­
ють його поради. Без бога ні до порога.

Даремно селяни просили учителя, щоб -він їм допоміг 
зірвати цей згубний плаїн. Він мав лише скласти листа 
до уряду.

— Я нічого не можу зробити, мої дорогі,— відмовляв­
ся він,— я державний службовець і не можу йти проти 
моїх годувальників.

Насправді ж він в глибині душі радів, що таким 
чином матиме змогу перевестися на роботу в інше 
село.

Ще перед неділею до Годи прийшов священик. В селі 
швидко дізналися про це, і в маленькій кухні, невідомо 
чого чекаючи, зібралися старі й малі.

Года дивилася іна молоде, здорове обличчя священи­
ка і чекала від нього підбадьорливих слів. Священик 
довго дивився їй в очі.

— Все в руці божій,— сказав він,— перед його волею 
повинні схилитися всі люди.

Стара жінка неспокійно совалася на стільці. Це було 
не те, що вона хотіла знати. Вона чекала ясної відповіді.

— Пане пастор,— звернулась вона до нього,— хіба 
це божа воля відібрати у нас землю, щоб навчити солда­
тів користуватися зброєю для вбивства інших людей?

Пастор похитав головою.
— Звичайно, це не божа воля, а справа рук люд­

ських — бог не благословляє зброю!
Года була задоволена, саме це вона й хотіла знати.
— Ми не хочемо погодитися з тим, що робиться не 

божою десницею,— сказала вона,— це «не приносить лю­
дям благодаті.

Пастор мовчки потиснув їй руку.
— Вона мужня жіінка. Бог у небі благословить І на­

править її дію. Я буду молитися за всіх вас і за тих, я>кі 
безневинно зазнають лиха.

Піднявши руку, як для благословення, він пішов до 
дверей. Года схвильовано перехрестила груди.
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— Свята матір божа, охорони і захисти нас. До ді- 
лаі — гукнула вона до людей, які її оточували.— Чого 
гав ловите? Хіба ви не чули? Ви ж повинні щось робити, 
щоб бог міг послати вам своє благословення. В неділю 
ми скажемо це тим солдафонам.

По дорозі додому пастор дивувався з кумедної старої 
жінки. Наче міцна шпессартська ялина, вкоренилася во­
на в рідній землі. Вона дужа й тверда і при цьому розум­
на, як ніхто в селі. Йому шкода цих бідних людей, які 
він уже ясно бачив це — повинні покинути свої клапті 
землі. Він думав над тим, чи не окликати йому в сусід­
ніх парафіях з благодійною метою сход, який би до­
поміг бідним біженцям.

Настала неділя. Чоловіки вдягли довгі чорні сюртуки 
із світлими гудзиками, а жінки вбралися в свою святкову 
одежу. Дехто з чоловіків, у яких ще висіли в шафах сол­

датські мундири, одяглись у військову форму. І так вони 
прийшли в шинок. Тут усе виглядало не так, як у день 
освячення. Стіна була зі смаком задрапірована чорно- 
біло-червоним прапором Імперії.' В центрі висів портрет 
його величності кайзера Вільгельма II в чорному мундирі 
гусарського полку «Мертва голова». Поруч самотньо гой­
далася зів’яла гірлянда з дубового листя.

Зал поволі наповнюва-вся людьми. Начальник прус- 
ської королівської поштової філії весь час вилізав напе­
ред і тоді, коли вказував людям місця, І просто без будь- 
якої потреби. З нагоди святкового дня він був одягнутий 
в синій мундир. На прудях його гордо красувалися дві ме­
далі. Тільки-но він сів, як з’явилися члени комісії на чолі 
з ландратом. Вони піднялися на пом-іст і зайняли місця 
під прапором. З ними разом прийшов і Пфаннмюллер, 
але він не піднявся на поміст, а зайняв місце внизу, по­
близу ораторської трибуни. Як і слід було чекати, збори 
відкрив ландрат, який попросив вислухати майора, який 
спеціально прибув сюди з Франкфурта як представник 
корпусного управління округу. Майор стриманим солдат­
ським поклоном подякував попередньому промовцеві і 
заговорив.

— Земляки і патріоти! — звернувся він до селян.— 
Я бачу тут блиск хоробрих солдатських очей. Це хороша 
прикмета для нашої імперії, коли всюди солдати одразу 
пізнають один одного, солдати славетної німецької армії. 
Багато хто з вас пригадує собі ті ганебні часи, коли слаб­
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кість і дрібний гендлярський дух перешкоджали розкві­
тові імперії. А тепеїр Німеччина стала великою і гордою 
країною. Вороги нашого блискучого молодого кайзера, 
сповнені страху і ваздрощів, хочуть знищити нас. Озбро­
ївшись до 8убів, вони оточили нас іі лише чекають нагоди, 
щоб напасти на наш прекрасний працьовитий народ.

При цих словах у слухачів по спині побігли мурашки. 
Хіба не стоїть твердо на своєму посту варта на Рейні? 
Що має на увазі цей майор?

— Звичайно, не кожен може стати солдатом,— вів да­
лі майор,— але кожен може принести щось у жертву сво­
їй вітчизні.— Він пояснив їм, у чому полягає та жертва, 
яку воїни мають принести: вони повинні віддати свою зем­
лю під військовий учбовий табір. До того ж їм по-цар­
ському заплатять за їхню землю. Кожен повинен бути 
слугою імперії.— Що здобули старі бійці, тримаймо твер­
до у руці!

Генріх Кульгавий давно не чув такої полум’яної про­
мови. Він майже в благоговінням дивився на портрет 
кайзера в чорному мундирі. Хутряна шапка з зображен- 
няім черепа хвацько сиділа «а його голові. Очі його муж­
ньо дивилися в майбутнє. На золотих шнурах венгерки 
Кульгавий пізнав зірку ордена Червоного орла і вузький 
світлий контур Мальтійського хреста. «Яким почуттям 
гордості сповнює тебе свідомість того, що ти служиш 
такому кайзерові І Жоден цивільний,— думав Генріх Куль­
гавий,— принаймні ніхто з тих, що не були солдатами, не 
можуть почувати це так, як він». Під час промов і свят 
його завжди сповнювало почуття гордості. Якби він був 
ще молодим і не пораненим, він знову пішов би на бит­
ву. Він зробив би це з більшою охотою, ніж торгувати по­
штовими марками.

— З богом за кайзера, короля, князя й батьківщину!— 
вигукнув майор.

Генріх Кульгавий схопився з свого стільця і закри­
чав «ура». Але він вихопився занадто рано. Промовець з 
осудом глянув на кульгавого зухвальця.

— Ми становимо собою одну велику сім’ю, дорогі се­
ляни, кожен повинен робити те, що йому належить роби­
ти, щоб Німеччина стала великою і могутньою.

Года, яка сиділа разом з Мелою досить далеко, з усьо­
го сказаного не зрозуміла майже ні одного слова.

— Міське базікання,— прошепотіла вона дівчині.
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І справді, мало хто з селян зрозумів щось із тих пу­
стих фраз. Вони почули тільки те, що їм доведеться від­
дати свою землю, але майор згадав про це лише мимо­
хідь. Промовець закінчив свій виступ вигуком «ура» на 
честь його найяснішої величності.

— Хто хоче щось сказати, нехай зголоситься,— ска­
зав ландрат.

У залі стояла мертва тиша. Чоловіки пускали вгору 
кільця тютюнового диму, але ніхто не наважувався взя­
ти слово.

Тоді підвелася Года і вигукнула:
— Я думаю, що нам краще зберегти за собою землю, 

а князь чи кайзер нехай ліпше вчать солдатів у місті, ніж 
•пут... Я взагалі вмію погано балакати, нехай ліпше Пфанн­
мюллер Еріх спершу щось про це скаже.

— Вірно! — закричали селяни.— Нехай Пфаннмюл- 
лер висловить свою думку.

Пфаннмюллер підвівся. Погляди всіх леттгенбруннців 
звернулись до нього.

— Отже, слухайте всі...— почав він і відкашлявся,— 
отже, люди, я все це добре обдумав, ми повинні мати на­
лежну пошану до нашого наймилостивішого володаря і 
кайзера.— Далі він сказав, що йому довелося витримати 
сильну -внутрішню боротьбу, але він все ж таки прийшов 
до висновку, що повинен поступитися своїми улюблени­
ми ланами, своєю шпессартською землею для загально­
го добра.

Селяни захвилювалися. Ніхто з них не сподівався по­
чути таке від Пфаннмюллера, найбагатшого землевлас­
ника в окрузі, поля якого розкинулися тут на всі боки. 
Розлючена Года схопилася з місця, проштовхалася в пер­
ші ряди і крикнула:

— Скільки дала тобі державна скарбниця, що ти рап­
том став таким патріотом?

Вона схопила Мелу за руку і разом з нею вийшла з 
шинку. Після цього інциденту залунало ще кілька збу­
джених голосів. Тоді Пфаннмюллер владно підняв руку 
і зажадав, щоб йому дали закінчити. Нарешті настала 
тиша. Пфаннмюллер продовжував:

— Я б і вам порадив зараз звернутися до комісії і по­
відомити, якого відшкодування ви хочете.— Потім він 
зробив паузу, після якої сказав тихо, але так, щоб кож­



ному б(уло чутно:— Адже відомо, що хто пізно ходить, 
той сам собі шкодить.

Он як стояла справа. Останні слова Пфаннмюллера 
вплинули на присутніх. Коли ландрат підвівся і заявив, 
що бургомістрові надані всі повноваження для завершен­
ня справ і що селяни можуть спокійно звертатися до ньо­
го за порадами, вони вже зрозуміли, в яке становище 
потрапили. Фон-Кеппен, котрий сидів на помості і мовчки 
слухав, як ідуть збори, був загалом задоволений. Для 
певності він поставив ландратові запитання, чи й тут, на 
селі, завелися вже соціал-демократи. Той з обуренням за­
перечив проти цього наклепу.

— Ще ніде в Шпессарті не були помічені такі інтриги. 
Тут усі добрі католики.

Можливо, що на металургійних заводах у Бібері 
хтось, може, й чув щось про це, але за Леттгенбрунн він 
цілком і повністю ручиться.

Таким чином, рішення про евакуацію було ухвалено, 
і вже нічого більше не стояло на заваді його здійсненою. 
В домі Клейшпісів мати почала готуватися\до від’їзду. 
Спершу казали, що приїдуть солдати і одвезуть своїм 
транспортом жителів з усіма їхніми пожитками на заліз­
ничну станцію. Потім поширилися інші чутки. В усякому 
разі, точно ніхто нічого не знав, а невідомість була гірша 
8а все. Года часто і довго молилась. Коли ж вона не мо­
лилася, то лаялася зовсім не по-християиському Вона 
нізащо не хотіла, щоб її вивозили звідси, мов якесь бид­
ло. Тут на своєму кладовищі, хоче вона бути похованою.

Года все своє життя гнула спину, збирала картоплю і 
допомагала в маєтку. Ніколи не було в неї так багато 
часу, щоб думати, як тепер. У Леттгенбрунні голова не 
була потрібна, потрібна була пара дужих рук і спина, яка 
могла б вдержати мішок картоплі. Крім біблії, стара жін­
ка зроду не прочитала жодної книжки, але чула вона ба­
гато. Те, що вона чула, вона розуміла, і ніхто не міг по­
тім так добре переказати це, як вона. Ще за тих часів, 
коли живі були її мати і бабуся, стара Клейшпіс, Года 
прислухалась до їхніх розповідей. Тоді, року 1848, дід її 
вирушив у Франкфурт робити революцію, але дійшов він 
тільки до Гельнгауз^ка, бо революцію тимчасом було 
придушено.

Настав час подякувати богові за врожай. Гола умо­
вила священика влаштувати цього року подячну проце­
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сію по ланах. Можливо, востаннє їхня рідна земля буде 
освячена по-християнському.

Года, хоч і була побожна, але хотіла, щоб ця процесія 
відбулася не лише в 'ім’я господа бога* Вона думала при 
цьому про землю і про Леттгенбрунн. Часом і бога треба 
примусити. «Подивись-но сюди, тут твої діти, вони тут 
співають і моляться за збереження своєї землі, хіба ти 
не можеш заступитись за нас?» Года була переконана, 
що він це зробить. Вона посм-іхалась. Якщо трохи натис­
нути на інебо, це йому не пошкодить.

Наступної неділі парафії Вільбаха І Леттгенбрунна 
пішли по ланах. Свіжий вітер, що повівав з Вільбахських 
горбів, напинав жовті шовкові корогви процесії. Філомела 
Клейшпіс -несла прапор і, хоч як смикав і виривав вітер 
шовкове полотнище, вона міцно тримала обома руками 
дерев’яне древко. «Маріє, матір божа, благослови нашу 
землю і заступися за нас». Повільно проходила громада 
мимо нещодавно зораіних полів, від одного села до дру­
гого. Махаючи кадилами, дріботіли ногами на чолі про­
цесії дячки в білому одінні. Хлоп’яга раділи, що їх не 
примушують іти в рядах процесії і співати. Священик, 
який виступав попереду розп’яття, із задоволенням спо­
стерігав веселих пустунів. Все ж таки шкода, що ві-н біль­
ше не буде їх учити. Года йшла в рядах процесії, старанно 
заспівуючи пісню за піснею. Фердінаида сумними очи­
ма дивилась на цю таку знайому їй землю. Вона проща­
лася з нею. Почуваючи, як вітер ворушить її волосся, 
Філомела дивилася на білу хмарину над лісом. «Чи не 
знаходиться там тепер божа матір?» подумала вона. 
Над полями, змахуючи крилами, злітали голуби, що шу­
кали на них зерна. Філомела стежила за їхнім льотом, 
бачила, як вони пролітали над маленьким фруктовим 
гаєм і зникали, нарешті, в напрямку пфаннмюллерівсько- 
го маєтку.

Церква святої Марії, яку можна побачити здалеку, 
височить над містом Г'ельнгаузеном на Юнції^у. Ця будів­
ля з чотирма вежами стрімко підноситься над вузеньки­
ми каркасними будиночками, над покрученими, тісними 
вулицями Гельнгаузена. Церква ця — прекрасний витвір 
німецької архітектури, який разом з тутешнім палацом 
кайзера Барбаросси ніби чудом перенесений в сучасність
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крізь усі війни, пожежі, чуму і пошесті. Будівля ця сто­
їть там, де в мальовничій долині Кінцігу зустрічаються 
Фогельські гори і Шпессартські горби. Тут могутня піща­
на скеля, мабуть, далека віднога Тюрінгського лісу, захи­
щає місто від крижаного подиху холодних 'вітрів з півночі 
та сходу. На це місце прибув колись полювати могутній 
кайзер з рудою бородою; князь пригадав свою молодість, 
і це місто завдячує своєю назвою його коханій, прекрас­
ній Гельгар. Розповідають, ніби чарівна дівчина з біля­
вими косами згодом пішла в монастир. Спогад про це за­
лишився, як і саме місто. Цей клаптик землі удостоїв 
своєю увагою І хоробрий кайзер Ма-ксиміліан. 1517 року 
він скликав тут «німецьких курфюрстів для переговорів 
про те, що робити 8 бунтівними селянами.

Великий канцлер Священної Римської Імперії, кур­
фюрст і епіскоп Майнца, Альбрехт фон-Бранденбург ска­
зав тоді розумні слова: «Коли селяни не бачать справед­
ливості, то нехай мій друг і брат не дивується, що вони 
палять зймки 1 вішають королів», слова, які свідчать про 
проникливість цього мужа, який ще тоді, мабуть, дуже 
доброзичливо ставився до рицаря Гіуттена *.

Коли їдеш з Франкфурте в Лейпціг по старому Ка- 
уффартейському шосе, церква ця ще здалеку вітає тебе. 
Сьогодні дзвони на вежі дзвонять і скликають віруючих 
на молитву.

Емілія Клейшпіс супроводила своїх господарів у цер­
кву святої Марії на подячний молебень з нагоди закін­
чення жнив. Хоч вона й католичка, але ж господу богу, 
мабуть, все одно, хто 1 в якій цер,кв і віддає йому іналежне.

Мільхен ішла за своєю мадам, яка вичепурилася 
справді по-святковому 1, крім того, ще й пахла одеколо­
ном. Поли її довгого плаття розвівались, і вона підібрала 
їх. Задихаючись, важко піднімалась вона вгору. На го­
лові у неї, за тодішньою модою, був вигаптований блис­
кітками капелюш з великим пером.

Господарі посідали на свої постійні місця. Мільхен 
нерішуче постояла 8 хвилину коло входу, а потім про­
йшла ©перед 1 сіла в кутку. В напівтемному просторому 
приміщенні, на хорах, орган заграв прелюдію, і над голо­
вами людей полинула тиха мелодія. Дівчина зачудовано-

* Р и ц а р  Г у т т е н  — Ульріх фон-Гуттен (1488—1623)— гума­
ніст І політичний діяч, ідеолог дрібного рицарства. (Прим. пер.).
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дивилася на стелю. Яка висока зала! Погляд її ковзав 
4угору по вузьких колонах аж до самого склепіння, де збі­
галися всі лінії. На олтарі вона побачила безліч плодів, 
які впереміш із квітами утворювали чудову піраміду. її 
сусідка, стара жінка, обличчя якої було геть запнуте вели­
кою хусткою, ретельно перегортала сторінки книги цер­
ковних пісень. Тепер мелодія, що була спочатку легкою і 
грайливою, згустилася й перейшла в сильну пісню, якій 
старанно підспівували присутні. «Усі дарунки добрі — від 
бога в небесах». Для Мільхен це було зрозумілим, і тому 
вона, в німому горі сидячи серед самих співаючих людей, 
так само підхоплювала мелодію. Мільхен заплющила 
очі. В неї ввійшло святкове почуття. Чи це була душа? 
Солодка і божественна музика текла через її сер­
це, і їй здалося, ніби вона лине крізь залу. Але одно­
манітний голос священика і присутність її вичепурених 
господарів повернули її до дійсності. Вона з цікавістю 
оглянула церкву. З кафедри, до якої був прикріплений 
клапоть оксамиту з хрестам .на ньому, звучала проповідь. 
Мільхен думала про те, що їй ще опівдні треба прибрати 
комору й вимити тарілки, думала й про Маттіса. її ко­
ханий не виходив у неї з голови. Яке прекрасне весілля 
справили б вони в церкві! Ах, як сумно було їй завжди, 
коли вона думала про «нього, він був уже десь далеко — 
чи то на станції, чи то в страхітливій Польщі, де, крім 
того, ще й водяться вовки. Боже мій, чому все не вийшло 
на добре? Крізь відчинене вікно вона бачила, як надворі 
тихо колишеться верховіття дерев.

Чоловіки, які прийшли в довгих сюртуках, поклали 
свої циліндри на коліна, а жінки їхні бгали в руках но­
сові хусточки. Мільхен уважно все спостерігала. В однієї 
з дам, що сиділи попереду неї, розстебнулася на чере­
вику срібна пряжка. Зі стін церкви поволі падала штука­
турка. «Скоро треба буде мазати», подумала дівчина. 
Олтар, де лежали плоди, був огороджений своєрідними 
перилами. На тих перилах стояв високий хрест, на якому 
виоіїв Христос. Тіло його було трохи зігнуте. «Бо йому 
болить», подумала вона, його догола обстрижена го­
лова нахилилася вбік, обличчя було тверде, суворе, вона 
ще ніколи не бачила такого потворного Христа, він мав 
вигляд людини, яку піддавали тортурам. Це обличчя 
здалося Мільхен знайомим. Вона подумала, чи не ба­
чила вона його вже десь. Сонце крізь кольорове вікно
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осявало задню частину зали. Воно обливало різьблені 
крісла яскравим світлом. Члени церковної ради, які си­
діли в цих кріслах, сонно кліпали очима. На стінах висіли 
картини, а в одному кутку стояла кам’яна фігура. У них 
у Вільбаху не було такої гарної церкви. «Года повинна 
була б побувати тут», сказала вона собі.

На галереї вона побачила вирізьблені з каменю фігу­
ри. Дивовижні чортя а довгими ослячими вухами й рогами 
тягли на товстому ланцюгу в пекло грішників. Один 8 чор­
ті© з страшною гримасою люто вхопив за волосся одного 
з грішників — судячи по його убранню, це був, мабуть, 
король — і жбурляв його в огонь чистилища. Взагалі, їй 
сіпало на думку, що переважно добре одягнуті люди — ба­
гато хто 8 них тримав ще в руці мішок з грішми — по­
трапляють у пекло в той час, як з другого боку ангел очки 
простягають ніжні руки біднякам, щоб повести їх на небо, 
в благословенні краї, де паїнуе вічне блаженство.

— ...це щира правда, проголошена богом! — глибо­
кий голос священика під кінець посилився.— Тож подя­
куємо творцеві (всі, хто був у церкві, встали зі своїх 
стільців) за багатий стіл, який він накрив для нас (гос­
подарі Мільхен стояли схвильовані і, схлипуючи, дякіува- 
ли), за плоди праці рук наших, що їх господь благосло­
вив у своїй мудрості.— Мільхен бачила, як здригається 
павине перо на капелюшку мадам, що схлипувала від 
зворушення.— Тож помолимось...

Мільхен теж вгорнула руки. «Боже, ти накрив для 
всіх панів такий багатий стіл,— подумай і про нас, за­
хисти хоч Маттіса, не дай мені більше бити тарілки, бо 
ва них у мене вираховують з платні».— Аміньї — сказав 
у цю мить священик. Мільхен поспішала: «І нехай я ско­
ро одержіу від хазяйки ще одну сукню»' «Може-таки вона 
ще чогось варта», подумала вона, виходячи з церкви.

Коли Ян Грюнберг почув про подячну процесію у 
Леттгенбрунні і Вільбаху, він одклав набік свої рахунки 
і замислено провів рукою по столу. «Бач, які вони, ті се­
ляни,— дивувався він,— вони гадають, що, коли відслу­
жать молебень, господь бог не допустить конфіскації їх­
ньої землі. Хіба вони не знають, що існує могутніша си­
ла, НІІЖ їхній бог, який робить погоду і примушує світити
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сонце? Є на світі люди, які мають владу і, коли вони хо­
чуть, хліб дорожчає, а худоба дешевшає». Справи у 
Грюнберга ще ніколи не йшли так добре, як цього року. 
Селяни із слізьми на очах просили його купити за без- 
Д'інь їхні корови. Грюнберг відмовлявся. «Такі гешефти 
завжди мають у собі якийсь гандж». Єврей замкнув ра­
хунки в шухляду стола. Навіщо йому так багато грошей? 
Підвівшися з місця, він підійшов до війна. Над лісом 
сходив місяць, великий 1 золотий, як дукат.

Грюнберг чув колись, що рух моря, приплив і від­
плив, залежить від місяця. У нього є такий сосок, що 
всмоктує воду. Грюнберг поринув у думки. Він бачив сон 
наяву. Йому снився місяць у -вигляді великої золотої мо­
нети, яка висіла над Шпессартом. Вона осявала кожне 
село, кожен дім, 1 доля всіх залежала від її золотого 
блиску.

Це зійшла нова, золота зоря. Наче комета, з’явилась 
на фінансовому небі Загальна Компанія Електрики, 
нове товариство з величезним капіталом. Двадцять міль­
йонів золотих марок, це був справжній золотий хвіст ко­
мети, що засліплював усіх людей. Така сила грошей! Вони 
навіть не могли витратити всю суму в самій Німеччині. 
Німецька імперія стала щедрою — вона почала позичати 
гроші за кордон. Німецькі купці стали їздити з своїми 
товарами в Африку, продавати неграм німецьку продук­
цію. Ця комета була така Могутня, що могла наказувати 
німецькому кайзерові і посилати, куди схоче, його сол­
датів.

«Оце господарство, оце торгівля», напівголосом ска­
зав собі Ян. Він знав, що настав час дуката, що він може 
робити гешефти, що золотий приплив може наповнити 
йому всі кишен-і золотими дукатами. Але він нічого не 
робив для цього. Це несправедливі діла. Давати і бра­
ти — такі були його засади. Які турботи про селян при­
йняв він на свою шию! Коли їм потрібне було добриво, 
вони приходили до нього, і він здобував його для іних.
І коли в кооперативі бракувало насіння, вони так само 
приходили до нього. Йому байдуже було, яким чином 
заробити гроші, він допомагав іншим і сам мав змогу 
жити.

Він одійшов од вікна і попрямував у кімнату, щоб за­
світити ламтгу, але не знайшов її. Тоді він узяв з шафи 
семисвічного ханукального свічіника і засвітив його. Він
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витер пальцями порох з заржавленого металу. Від днгі 
свята він його й разу не чистив, просто сором. Хіба пра/ 
батьки не наказували тримати його завжди чистим для 
того, щоб ти сам не вкрився плямами? !

СТРИБОК «ПАНТЕРИ» НААГАДІР

В кутку шинку, що належав Цапфу, сиділо троє лю­
дей, ведучи жваву розмову за склянкою вина. Ресторан 
Цапфа був найкращий і найаристократичніший в Гельн- 
гаузені, тож його відвідували ті, хто вже самим своїм 
виглядом показував, що належить до обраного товари­
ства. Велика зала була зі смаком обладнана за остан­
ньою модою, стіни були облицьовані гарними дерев’яними 
панелями, над якими була прибита полиця, де стояли 
важкі келихи й кухлі з прадавніх часів. Крізь зеленуваті 
круглі віконця в кімнату падало денне світло. Був після­
обідній час. Годинник на церкві Святої Марії щойно ви­
бив пів на четверту. Звичайно в цей час відвідувачів не 
бувало, і шинкар міг дозволити собі трошки подрімати 
за стойкою. Трьом людям за столом не заважав ніхто, 
і вони розмовляли напівголосно.

Здавна, здається, шановні бюргери мали охоту і на­
хил ділитися на групи і спілки. Вони полюбляли гурточ­
ки, утворювали союзи і радо відокремлювались від су­
сіда лише тому, що той не був членом співочого товари­
ства, як вони, а перебував у товаристві по вирощуванню 
дрібної худоби.

Зала шинку була густо заставлена великою кількістю 
столиків для постійних відвідувачів, серед яких чужа лю­
дина нізащо не змогла б зорієнтуватися. В залі стояв 
запах сигарного попелу. Один постійний стіл за другим. 
Столи чергувалися один за одним, на кожному столі — 
свій прапорець. Тут ось барвистий, із студентськими 
кольорами — «уіуаі, сгезсаі, Ногеаі» — хай живе, цвіте 
і росте чванливість і черствість пропахлих пивОхМ сту­
дентських спогадів. Там от постійний стіл клубу курців, 
ген там — табличка співочого товариства, спортивного 
гуртка або ж раптом якоїсь спілки «Талія». Люди, які 
сиділи в кутку, не мали своїх постійних столів. Воїни си­
діли під кроною нерівного шістнадцятикутника. Це були
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Досвідчені мисливці. «Мисливське щастя» написано було 
йа табличці, обведеній срібним дубовим листям. Червоно­
носий аптекар виголошував довгу промову.
) — Я вже казав вам, панове, що це справа складна. 

Я також, звичайно, не маю нічого проти прийому паїна 
Лорцке в спілку, але ж подумайте про наслідки. Що ска­
же на це князь? Цей Лорцке походить з бідної, так, я б 
сказав, з дуже бідної родини. Хіба не з великодушного 
дозволу його світлості одержали ми цього року бариші? 
Хіба можемо ми вимагати від князя, щоб він подав руку 
колишньому ремісникові?

Чоловік з енергійним обличчям, який сидів навпроти 
нього, заперечив йому:

— Чого вам ще треба, він має гроші, хіба цього не 
досить?

На аптекаря це не вплинуло.
— Цього не досить! — сказав він різко.
Для другого це було вже занадто.
— Навіщо все так ускладнювати? Кажуть, що навіть 

його величність обертається в колах промисловців, а ви 
тут зчиняєте такий галас через якогось маленького князя 
чи барона. Пан Крупп також починав як ремісник. Сюди, 
в Гельнгаузен, пане пілюльнику, мусить поволі проник- 
ніути новий дух. «Дайте дорогу діловій людині!» таке 
тепер гасло.

Віїн безстрашно випростався, готовий дати відсіч своє­
му противникові, розсудливому аптекареві. Аптекар за­
спокійливо підняв руку.

— Не поспішайте, пане головний Інспектор. Для мене 
це суть ділове питання. Ми повинні віддати для війська 
більшість наших шпессартських ділянок. Ви так само 
мали мисливську ділянку коло Леттгенбрунна. Ви ж ро­
зумієте, що тут нічого не вдієш. Що вояччина раз узяла, 
того вона назад не віддасть. А володарні князі Ізенбурга, 
Вехтерсбаха, Бірштейна і Мергольца володіють лі­
сами і мисливськими ділянками навколо Гельнгаузена. 
Я не знаю, що думають собі ц-і князі,— може вони й по­
блажливі,— але ж це далеко не є для нас підставою, щоб 
примусити їх подати руку простому ремісникові.

Головний інспектор сердито стукнув кулаком об стіл.
— Хто тут говорить про те, щоб примусити? Що це 

за нісенітниця? Хіба ж це ганьба походити з бідної ро­
дини?
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— Звичайно, ні,— відповів аптекар,— але ж... |
— Панове,— втрутився в розмову третій. Він обіймав 

керівну посаду в місцевому уряді і почував, що зобов’я­
заний внести ясність у справу.— Чого ми сперечаємось^ 
Давайте пошлемо делегацію у Вехтерсбах і попросимо 
у князя дозволу, це йому полестить. Ми маємо право по­
лювати на його ділянках, та все ж таки нам нема чого 
сваритися з ним.

Головний інспектор відвернувся.
— Князівський лакей,— похмуро пробурмотів він.
— У нашого головного інспектора зіпсувався на­

стрій,— пожартував червононосий аптекар,— він ще не 
забув про своє полювання на дрібну дичину коло Летт­
генбрунна. Йому слід було б згадати про виселених селян, 
яікі не можуть узяти за соїбою своєї землі. Це гірше, -ніж 
втратити пару лисиць або фазанів, які все одно не дають­
ся йому в руки.

Головіний інспектор поклав руки іна стіл.
— Про це я нічого не кажу. Селяни пожертвували 

свої будинки і подвір’я, чому ж і мені не поступитися 
чимось заради батьківщини?

— До речі, куди поділися селяни? — спитав чинов­
ник.

— Боже мій, вони розвіялись на всі сторони. Дехто 
з них подався в Баварію— адже тут було не більше, як 
тридцять господарств,— а частину з них вивезли до Бі- 
бера.— Аптекар сьорбнув із своєї склянки і продовжу­
вав.— У Бібері є багато джерел прибутку. Кожна лю­
дина може зінайти роботу на руднику, там навіть для ді­
тей знайдеться щось, та й в кооперативі і на залізниці 
також працюють жителі Леттгенбрунна.

Головний інспектор задумливо малював на меню до- 
мики. Він мав багато справ у Бібері, звичайно, службо­
вих, тож він добре знав, що там робиться.

— Найвищі інстанції надають тепер великої ваги 
видобутку руди. Імперія, що бореться за світове пану­
вання, потребує руд і сталі — броненосців і наддредно­
утів. Хіба ви не читаєте газет? Просто смішно стає, коли 
подумаєш, яку паніку викликала наша канонерка в Ага- 
дірі.

його співрозмовник, який сидів навпроти, зацікавлено 
насторожився.

— Ви маєте на увазі стрибок «Пантери»?
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— Авжеж, саме це я й маю на увазі,— відповів го­
ловний інспектор.— Німеччина стає великою й могутньою. 
Вона більше не має (наміру, як це було досі, працьовито 
і скромно лишатись на задвірках історії.

— Цілком вірно. Стрибок «Пантери» в Марокко вря­
тував нашу честь,— заявив аптекар.

— Скажіть краще: наші гроші,— засміявся головний 
інспектор,— якби йшлося тільки про честь, французи 
охоче залишили б її нам, а гроші поклали б у свої ки­
шені. Ні, ні,— помахом руки він одштовхнув від себе 
цю думку.— В світі точиться тепер боротьба за гроші 
і руди.

— Гей, Німеччино, у битву! Вперед у світ!— урочи­
сто вигукнув,червононосий, бо в нього самого небіж слу­
жив у колоніальних військах у Німецькій Східній Афри­
ці.— Чому ми завжди повинні сидіти за іграшковим 
столиком? — Він запросив своїх співрозмовників випити 
кругову чарку. Він постукав об свою склянку. Пан Цапф 
прокинувся і заспаними очима гляїнув за стойку.— Три 
склянки нірштейнського! — крикнув аптекар.

В келихах заіскрилось золоте вино. Червоний ніс пі- 
люльника навис над келихом ароматного вина. Він обню­
хав навколо себе повітря і з насолодою вигукнув:

— Гм, який чудовий букеті
Співрозмовники цокнулися.
— За кайзера!
Головний інспектор схопив коробку сірників і висипав 

їх на стіл. Поверхню стола він назвав океаном, попільни­
чка стала Африкою, а порожня коробка — канонеркою 
його величності — кораблем «Пантерою». Він посунув ко­
робку по столу: «Пантера» перетяла спінені вали і набли­
зилась до Африки.

— Моя склянка — це Франція,— заявив аптекар.
Чиновник не хотів відставати І назвав свою склянку

Англією.
— Я ще утримуюся,— сказав він, довівши цим, що 

трохи розуміється на політиці короля Едуарда.
Наприкінці головний інспектор оголосив настільну таб­

лицю «Мисливське щастя» Німецькою імперією. Усі по­
хвалили його вибір, бо ж срібне дубове листя робило таб­
лицю прикрасою стола. Можна було розпочати гру. Голов­
ний інспектор петляв з «Пантерою» по океану. Аптекар 
відламував у сірників голівки і кидав їх у попільничку.
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При цьому він мав на думці «пороховий бочонок Африку». 
Виявилося, що в кишені пальта у писаки збереглося ще 
трошки пороху з дробових патронів. Він старанно вишкріб 
його звідти і, посміхаючись, висипав на Мірникові голівки. 
Під звуки пісні «На щоглі гордо майорить чорно-біло-чер- 
воний флаг» канонерка вийшла з Бремергафена. Приятелі 
співали на всю горлянку.

— Тепер «Пантера» повзе крізь Ламанш, як лисиця 
крізь вузький лазок у норі, — сказав головний інспектор 
і просунув сірникову коробку між склянками «Франція» і 
«Англія».

— Ур-ра, наша взяла! — прокаркав аптекар.
Сірникова коробка знаходилась на відкритому столі і

держала курс на попільничку. Для практики головний ін­
спектор стріляв через стіл запаленими сірниками.

— Ми задамо перцю чужоземцям! — войовничо заявив 
аптекар.

«Пантера» крейсирувала коло африканського узбереж­
жя, весь час обстрілюючи Агадір. Англія поставила свою 
склянку з вином коло Гібралтара, а Франція посунула 
свою до попільнички. Запалені сірники по високій траєкто­
рії летіли в Африку. Один з них влучив у склянку Англії 
і з шипінням погас.

— Я протестую! — заговорив власник склянки. —Я по­
шлю ноту Німецькій імперії!

Головний інспектор засміявся і, склавши докупи кілька 
сірників, потер їх об канрнерку і кинув у попільничку. Сір­
никові голівки і купка пороху одразу вибухли. Вгору вста­
ло гостре полум’я, розлігся постріл, склянку жбурнуло на 
підлогу, а обличчя приятелів почорніли від диму. Щось 
подібне їм ніколи й приснитись не могло.

— Мені обпалило волосся, — бідкався аптекар.
Головний інспектор лаявся: йому обпекло руку, вино

вилилось на костюм. Шинкар, який прибіг тимчасом, стояв 
і дивився на заподіяну йому шкоду. Попільничка розлама­
лася, склянки розбилися, стіл був припалений. 1

— Ах, панове! Що це за дурні вигадки!— сказав він.— 
Це вам чимало коштуватиме.

Він підняв з підлоги настільну таблицю, що так блис­
куче представляла Німецьку імперію. Приятелі кашляли. 
!В такому повітрі можна було задихнутися. Пан Цапф від­
чинив вікна. Друзі підвелися зі своїх місць.

— Запишіть усе в рахунок, пане Цапф, ми, звичайно,
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заплатимо вам за всі ваші збитки,— сказав аптекар. Він 
одягнув капелюха і разом з обома своїми співрозмовника­
ми покинув ресторан.

Коли спускаєшся по шосе з Росбаха в Бібер, перша бу­
дівля містечка, яку ти бачиш, це новий будинок пошти. Це 
великий триповерховий дім, набагато вищий за інші жит­
лові будинки. Коло пошти, відділений від неї лише садом, 
жив Ян Грюнберг, торговець худобою. Його будинок був 
оточений риштуванням і драбинами. Він розширяв свій бу­
динок, готував нові хліви, склади, бо тепер він торгував 
також шкурами і шкірою, відправляючи цей товар безпо­
середньо на шкіряні заводи. Крім того, він постачав сиро­
вину товариствам по виробництву й збуту щіток і щетин­
них виробів, що виготовлялися в сусідньому містечку 
Кемпфенбрунні. У нього працювало двоє помічників, а 
вдома по господарству його жінці допомагала Філомела.

Минуло вже півроку, відколи родина Клейшпісів жила 
в Бібері. Мела обрала собі роботу в домашньому господар­
стві; батько кинув, нарешті, торгувати на рознос віниками 
і знайшов працю на руднику, на вузькоколійці. Мати і Го­
да протягом цілого дня прибирали свої дві кімнати, виді­
лені їм у будинку біля школи. Хоч житло їхнє було неве­
лике, але вони все ж таки мали ще й дровник і клаптик 
землі, щоб вирощувати картоплю. Це було краще, ніж во­
ни собі уявляли. Мати одержала від держави відшкодуван­
ня, тож вони могли б зразу купити корову, але ж у них не 
було хліва, бракувало їм і кормів. Спочатку все здавалося 
матері огидним, вона важко звикала до нових умов. Втра­
чена земля не виходила у неї з голови. Якби вона мала 
клапоть землі, вона б одразу почала будувати новий дім, 
з подвір’ям і хлівом, з усім, чого потребує сільське госпо­
дарство. Года часто заставала Фердінанду коло вікна: ма­
ти замріяно дивилась на чужі сади.

— Це несправедливо,— сказала вона одного разу,— 
що мене, таку стару жінку, переселили. Я виросла в Летт­
генбрунні разом з яблунями. Коли б я мала сад, я б мог­
ла вирощувати квіти. Тоді б я скоріше звикла. Так, мені б 
хотілося посадити квіти, я стала б спокійнішою.

Спортивна площадка в Бібері знаходиться недалеко 
від річки, яка промила собі річище між лугами й полями.
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Тут щонеділі панує велике пожвавлення. На широкому лу­
зі вирує веселе життя. Молоді хлопці ганяють по футболь­
ному полю. Але буває, що не лише в неділю, а і в будні 
команда «Германія—Бібер» провадить тренування. Гравці 
команди «Германія», одягнуті в чорні труси і білі сорочки, 
раз у раз здобували перемоги, і в усій окрузі не було фут­
больного клубу, який міг би зрівнятися з біберцями. На­
віть в окружному місті Гельнгаузені не було спортсменів, 
які б могли успішно змагатися з молодими шахтарями.

Мелі життя в Бібері принесло багато нових вражень і 
бажань, тож на відміну від матері й Годи вона незабаром 
забула про одноманітність існування в Леттгенбрунні і 
бадьоро пішла назустріч новим розвагам, які відкрилися 
перед нею. В неділю вона з іншими дівчатами стояла на 
спортивній площадці і прихильно вислухувала жарти 
спортсменів. Мела скоро довідалася, хто з гравців є новим 
улюбленцем публіки, хто забив найбільше м’ячів. її увапу 
особливо привертав той хлопець, який стояв близько воріт 
і з нестримною силою відбивав усі напади. Незабаром Ме­
ла довідалася, що це — захисник і що цього захисника, 
між іншим, звуть Віллі.

Як це часто буває, молодому хлопцеві дівчина також 
впала в око. Кожного дня, коли проходило тренування, 
вона спокійно і скромно стояла на площадці і мовчки сте­
жила за грою. Віллі почав звикати до її присутності. Пе­
ред тим, як почати гру, він озирався, шукаючи її серед 
глядачів. Коли він знаходив її, він грав більш упевнено 
і врівноважено. Він знав, що й вона стежить за ним. 
Коли ж гра закінчувалась і він уже був одягнутий, вона 
раптом пропадала, просто зникала з очей.

Мелі пощастило, що вона потрапила в дім Грюнбергів. 
Торговець худобою був веселою, добродушною людиною, 
він часто і охоче балакав з Мелою. Він слухав її розповіді 
про те, як їй жилося на селі, про те, куди позаганяли се­
лян. Зрештою, він добре знав їх, цих жителів Леттгенбрун­
на, бо досить часто зупинявся там по дорозі в Шпеосарт... 
Коли Мела вранці прибирала контору, він подовгу роз­
мовляв з нею. Грюнберг не був дуже запопадливий в 
роботі.

— Треба часом подумати ї про щось Інше,— говорив 
він і сам виносив у сусідню кімнату помийне відро після 
того, як Мела закінчувала мити підлої^.

Мела почувала себе там добре.
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Якось вона сказала Грюнбергові, що охоче пішла б 
«слугувати» до панів.

— Що вона там говорить? — спитав вражений єврей.— 
Пішла б слугувати?

Авжеж, Мела не дуже замислилась над тим, що вона 
сказала. Вдома говорять «піти слугувати».

— Я цього не визнаю,— почав лаятись торговець ху­
добою.— У мене не слугують, і ніякі ми не пани, запам’я­
тай це. Кожен, хто працює, е паном або панею. Ти важиш 
у моїх очах стільки ж, скільки і принцеса.

Мела захихикала про себе і зробила висновок, що Ян 
Грюнберг дуже дивна людина. Він часто так жартує. 
«Принцеса», сказав він. Вона засміялась. «Все-таки бага­
то краще працювати тут,— подумала вона,— ніж сидіти 
без діла вдома і дивитись на сумні обличчя матері й Годи».

— Нема чого сміятися з цього, дурненька. Тобі ще до­
ведеться багато чого повчитися у мене,— сказав Грюнберг
і, замислившись, вийшов з кімнати.

З дружиною Грюнберга, Саллі, у неї теж склалися до­
брі взаємини. Ця непомітна чорноволоса істота завжди 
тихо поралася на кухщі, нікому не впадаючи у вічі. Коли 
хто її зустрічав, вона усміхалась. Мела звірилася їй, що 
вона охоче познайомилася б з одним хлопцем. Саллі поці­
кавилася, який він з себе.

— Ах, він грає у футбол, він високий і в нього чорне 
волосся. Звуть його Віллі.— Мела вкинула в горщик очи­
щену картоплину. — Мені здається, що в нього ще нема 
подруги, — багатозначно додала вона.

Саллі стояла коло плити і, як завжди, усміхалася.
— Ти пішла б коли-небудь на прогулянку чи на танці.
Про це Мела не думала ніколи, на танці вона не ходи­

ла, бо не мала з ким.
— Не можна ж ходити на танці без хлопця.
А мати і Года не хотіли ходити в шинок; адже ж тут не 

Летітенбруня.

Віллі Корн скинув з себе синю монтерську блузу. На 
сьогодні він уже покінчив з грязюкою і поранням там вни­
зу, в шахті. Власне кажучи, він повинен був працювати в 
майстерні, бо шахтоуправління прийняло його на роботу 
слюсарем. Проте він контролював рудопідйомний меха­
нізм, перевіряв повітряні шлюзи і працював на насосній 
станції. Насоси, які ніколи, ні вдень, ні вночі не переста-
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вали крехтати й стогнати, завдали йому сьогодні особливо 
багато роботи. їхні колеса повинні були безнастанно кру­
титися, щоб шахту не залило водою. Віллі ковзнув у шта­
ни, поклав до шафи інструмент, замкнув двері і сховав 
ключа в кишеню. Надворі він на поврі груди вдихнув 
свіже повітря. Молодий чоловік пройшов мимо кліті, повз 
будинки шахтоуправління і вийшов за ворота.

— АдьюІ
Приклавши палець до шапки, він попрощався з воро­

тарем. Він байдуже пішов по вулиці повз маленькі доми- 
ки, що їх побудували собі вибійники і штейгери поблизу 
рудника, щоб мати можливість поспати зайві п’ять хвилин. 
Віллі жив сам і працював сам. Він рідко зустрічався з то­
варишами по зміні. «На жаль, — подумав він,— я завжди 
самотній». Відколи померла його мати — вона померла ми­
нулого року, — а батько повинен був «через обставини» 
покинути Ганау, Віллі був самотній, його батько, якого в 
Ганау знеславили як «чарвоного» і «соці», утік в Оффен- 
бах. Оффенбах належав не до Пруссії, а до Великого Гер­
цогства Гессенського. Політика була для батька завжди 
на першому плані. Відколи Віллі почав щось розуміти, він 
пам'ятає лише, що батько завжди перебував у дорозі з 
одних зборів на другі. Він брав участь у кожній демон­
страції, в кожному страйку.

Його ганяли з місця на місце. Багато фабрикантів уже 
не приймали його працювати на свої підприємства. І* все 
ж таки, він не мав права піддаватися втомі, він повинен 
був продовжувати боротьбу. Де б не збиралися товариші, 
окрізь, коли хтось із них почував утому, разом з ним при­
ходила бадьорість, яка підносила їхній дух. «Тепер тим 
паче». Ці слова Віллі часто чув від батька. Соціал-демо­
крати боролись проти кайзерової програми створення вій­
ськового флоту. Старий вождь робітників, Вільгельм Ліб- 
кнехт, закликав їх: «Жодного пфеніга цій системі, не 
даймо грошей на озброєння, не докладімо наших рук до 
вбивства народів!» Ці слова знайшли відгук на заводах, 
на фабриках, бо ясно було, що ті величезні суми, які уряд 
витрачає на гармати і на будування броненосців, украдені 
у трудящого люду.

ІВ той час, як Віллі ще жив у Ганау, він бігав за бать­
ком, коли той ходив розклеювати плакати. Віллі носив 
горщик з клейстером, який вони заварювали з борошна.
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Вдома ніколи не було грошей. Віллі, закінчивши своє на­
вчання, приносив додому кілька пфенігів. Мати працювала 
ще тоді в пральні, а батько був часто змушений ховатися. 
Особливо минулого року, коли уряд видав свій «закон про 
намордники». Мати захворіла, батько спочатку цього не 
помітив, бо він був занадто зайнятий своєю політикою. 
Лише коли мати злягла в постіль, щоб уже більше з неї 
не встати, Корн дозволяв собі залишатися трохи довше 
коло дружини.

Віллі часто згадував батька: як йому живеться? З ним 
у нього завжди були добрі стосунки. Батько знаходив час, 
щоб виховувати свого сина. В сумному настрої брів Віллі 
додому. Щовечора сидів він тепер в своїй кімнаті і читав 
уже знайомі йому книжки. Як часто батько казав йому: 
«Читання для молодого робітника важливіше, ніж танці 
і куріння».

Та чи допомогло Віллі те, що він так багато читав? 
В його голові виникало багато думок, якими він ні з ким 
у Бібері не міг поділитися. Батько сказав би: ти повинен 
створити пут гурток із товаришів і навчати їх. Це легко 
було казати. В Бібері все було не так, як у Гаїнау. Біль­
шість хлопців напередодні свят ішла з Бібера на свої 
маленькі господарства косити сіно або годувати худобу. 
Навіть коли вони мали тільки садочок, то й це дуже від­
різняло їх від жителів міста. На футбольній площадці, 
вони були добрими приятелями. Віллі робив спроби від­
вернути двох-трьох з них від пиятики й зав’язати з ними 
серйозні розмови. Він переконався, що вони дуже мало 
чого знають.

— Дай нам спокій з твоєю політикою, — казали во­
ни йому, — ми ж нічого не можемо змінити.

Як боляче було йому слухати це І
«Змінити», це було для нього велике слово. Світ змі* 

ниться, і люди також зміняться, він твердо вірив у це.

Еміль Клейшпіс, Мелин батько, почав працювати на 
рудниковій вузькоколійці. Рано-вранці збирався він у 
путь і простував з окрайцем хліба й пляшкою теплої вів­
сяної кави через гори шлаку в депо. Робота у нього бу­
ла напружена. Протягом цілого дня залізничники роби­
ли маневри, подавали до виходу із шахти паршиві 
вагончики і там вантажили руду, яку піднімали із штолень
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чотириколісні рудовідкатні візки. Поки паровозик не 
відмовлявся служити, вони підвозили руду на промивку 
до товарної платформи вузькоколійки, яц.а сполучала Бі- 
бер з Гельнгаузеном. Еміль Клейшпіс, звісивши ноги, які 
теліпалися від руху поїзда, сидів скраю останнього ва­
гончика, що, похитуючись, віз його по знайомій місцевості. 
Маленька машина пирхала й пихкала, час від часу дико 
свистіла і, задихаючись, піднімалась на пагорок, де стояв 
замок. Жилося Емілеві зовсім непогано, йому не було чо­
го турбуватися, щоп’ятниці він одержував зароблені ним 
гроші і йшов додому, до своєї Фердінанди. Неспокійне 
життя на шосейних дорогах скінчилося.

Поїзд зупинився. Еміль зіскочив на землю. Він узяв 
лопату і почав завантажувати вагон. Що правда—то прав­
да, забруднюєшся на цій роботі так, що далі нікуди. Але ж 
це тільки зовнішньо, втішав він себе. Нутро можна випо­
лоскати. Еміль пішов за вагон і сьорбнув з пляшки, напов- 

' неної прозорою рідиною. Будьмо здорові! Теплу каву, яку 
налила йому Фердінанда, він просто вилив геть. Без горіл­
ки йому важко було терпіти це життя. До того ж горілка 
була дешева. Склянка її коштувала три пфеніги в кожно­
му шинку. Звичайно, вона не смачна, але до чого тільки 
людина не звикає? Проте, коли п’єш, треба бути на сторо­
жі: якби це побачив наглядач або начальник зміни... Вони 
просто шаленіли, застукавши кого-небудь за питтям горіл­
ки. Еміль знову сховав пляшку і, хитаючись, взявся за 
роботу. Машиніст подай знак: «Готово!» Поїзд рушив з 
місця. Весело дригаючи іногами на сидінні останнього ва­
гона, Еміль повертався в депо.

«Завтра,— думав він,— настане кінець усім турботам».
У п’ятницю був Великдень. Виплачували гроші. На 

шахтному дворі, коло управління, зібралися робітники, че­
каючи на службовця бюро заробітної платні, який викли­
кав їх на прізвища. Викликані заходили до контори, де 
одержували свої десять-дванадцять марок, зароблених про­
тягом тижня. Директор рудника Ціммерман був прихиль­
ником порядку й дисципліни. «Порядок — благословенний 
син небес!» любив він говорити. Більшого наброду, як ці 
шахтарі, він не міг собі уявити. Що за люди приходять 
у Бібер? Розорені, заборговані селяни і невдахи, які зневі­
рилися у всьому, «переважно наволоч», як говорив він.

«Цей простолюд не має вищих інтересів у роботі, ці 
люди тільки пиячать, бунтують і плодять дітей, яких вони
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не можуть прогодувати». Він «постукав олівцем по дзво­
нику, в кімнату, задихавшись, вбіг секретар.

— Пане директор, ви мене кликали?
— Плакйти проти пияцтва вивішені?
— Вивішені, пане директор.
— Я хочу, щоб бюро зарплатні вивішувало ці плакати 

кожного дня виплати!
Секретар вклонився. Найгірше в пияцтві, на думку ди­

ректора, було те, що ці мужлаї засинали в шахті й на 
працювали.

В бюро зарплатні взялися за роботу.
— Чи всі зайняли свої місця в строю?
Інспектор був любителем військової термінології.
— Всі зайняли свої місця,— відповів секретар.
— Кличте сюди цих мужлаїв. По десять чоловік, зро­

зуміло?
Секретар викликав десять чоловік.
Еміль Клейшпіс переступав з ноги -на ногу. Він вира­

ховував, скільки годин він працював протягом минулого 
тижня. Власне, він повинен був би завести книжечку і 
записувати туди денний виробіток, такий намір бував у 
■нього щотижня, але він завжди забував про це. Він ви­
тяг пляшку; там ще мало щось бути. Правильно, він 
сьорбнув пару раз, і пляшка спорожніла. Еміль викинув 
пляшку.

— Гляди, щоб Ціммерман тебе не застукав, він цього 
не терпить.

— Мовчи!— відмахнувся Еміль.— Мені байдуже, чи 
терпить він це, чи не терпить. Я п’ю, коли хочу — Він 
підніс палець до носа товариша.— Розумієш? — пробур­
чав він.

— Ходім, ходім!— заспокоювали його товариші* при­
перши його до стінки, щоб він не впав.— Не вскоч у кло­
піт, директор забороняє пити горілку на руднику.

Еміль притулився до стінки.
— Директор може поцілувати мене в...— пробелькотів 

він.
У нього було ще досить часу. Тепер викликали ще тіль­

ки -на «б», Бауера, Бальзера, Бертольда. Поки черга дійде 
до «к», йому ще довго доведеться ждати.

— А це що? — здивовано вигукнув Еміль; його погляд 
зупинився на плакаті проти пияцтва.— Диви-но, тут ма­
люнки.— Еміль, хитаючись, наче човен на хвилях, став
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перед плакатами і почав читати по складах написаний 
над малюнками текст: «До питання про алкоголь», про­
читав він.— Авжеж, хлопці, тут написано щось про 
а-алкогольне питання.— Він змахнув руками в повітрі і 
продовжував читати: «Тверезий, ощадливий чоловік». 
Ідіть-но всі сюди, подивіться на тверезого й ощадливого 
чоловіка.— Шахтарі тихо сміялись. Еміль продовжував 
читати і розглядати малюнок. «Він приносить своїй жінці 
зароблені гроші». Ах, як мило, ідіть-но сюди, гляньте-но 
на цих милих діточок у матроських блузках, точнісінько, 
як діточки Ціммермана; він приносить своїй жінці зароб­
лені гроші. Звичайно, він повинен це робити, розумієте, 
це ж обов’язок людини, так би мовити, обов’язок перед 
богом.— Погляд його спинився на другому малюнку. 
«Цей самий чоловік іде в неділю на прогулянку зі своїми 
діточками», гляньте, який гарний костюм на ньому — цей 
ощадливий, тверезий робітник іде в неділю на прогулян­
ку. Я також піду з Фердінандою на лоно природи, в не­
бесні краї.

Посоловілими очима розглядав він’третій малюнок.
— Щоб відпочити, він обробляє свій садок. Правиль­

но, я теж буду робити це, щоб по-справжньому вдоско­
налитися, звісно! Ну, а що це таке? — Еміль був спанте­
личений, він не розумів, що було на четвертому малюнку: 
щось схоже на яловичину в м’ясній крамниці. Спочатку 
йому треба було прочитати текст під малюнком: внутріш­
ні органи здорової людини.— Ах, так, серце, печінки, шлу­
нок непитущого, -вони мають вигляд свинячих задків, 
дуже апетитно.— Проте це було лише на одній половині 
плаката, з другого боку були і-нші малюнки. «Алкого­
лік», прочитав Еміль. Зеленуватою фарбою художник 
намалював огидну корчму, в якій сидів і пиячив алкого­
лік. «Алкоголік здебільшого пропадає, цілісінькі дні в 
шинках і примушує свою родину голодувати», читав по 
складах Еміль.— Яка огидна корчма,— вголос констату­
вав він.— Шинок біля пошти в Бібері набагато затишні- 
ший. Ах, боже, а малят він примушує голодувати, цей 
мерзотник. Це на нього схоже, хто ходить у такі брудні 
шинки, той напевно примушує свою жінку і дітей голо­
дувати.— Емілеві він був огидний, цей п’яниця, який при­
мушує голодувати жінку й дітей. І все ж таки він продов­
жував читати: «Часто в припадку білої гарячки він стає 
небезпечнихМ для родини». Як це жахливо! На малюнку
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п’яний бузувір, який замахується ломакою на свою сім’ю. 
Бідна тремтяча жінка .прикриває рукою дітей.— Бідолаш­
на,— співчутливо схлипує Бміль,— нехай вона покине 
цього негідника! — Еміль схвильовано читав далі.

Тим часом почали вже викликати на букву «і».
— Я ще маю час, моя година ще не настала,— за­

явив між іншим Еміль, продовжуючи з цікавістю роз­
глядати антиалкогольний плакат— Що це таке? — Нагла 
смерть застала -п’яницю на вулиці. Алкоголіки часто зна­
ходять свій безславний кінець у рівчаку. Вп’явшися ру­
ками в грязюку, лежить <в канаві п’яниця, що нагло вмер 
від паралічу серця.— Якби моя Фердінанда не тягла мене 
частенько додому, я б так само здох.— Страшно диви­
тися на внутрішні органи п’яниці; зеленуватосині, вкриті 
жовтими гнійними пухирцями, з’явились перед зляканими 
Емілевими очима серце, печінка і шлунок питущого.— 
Боже мій,— пробелькотів він,— ви думаєте, що у мене 
вже теж таке зморшкувате серце?

— Все можливе,— відповів йому один з товаришів.— 
Я б, у всякому разі, остерігався.

Еміль раптом протверезився, він обмацав себе і гли­
боко вдихнув повітря, щоб переконатися, що всі органи 
у нього в порядку. Все начебто було гаразд. Він з полег­
шенням зітхнув.

. — Тепер я не буду зловживати горілкою,— вирішив 
він.— Після робочого дня я для відпочинку працюватиму 
в саду, а © неділю гулятиму з Фердінандою.

— Клейшпіс! — почув він своє прізвище.
— Тут! — відповів він. Майже твердими кроками ді­

йшов він до бюро і одержав свій конверт.
— Перевірте!— сказала касирка.
Тремтячими руками розірвав віїн конверт і перелічив 

гроші.
— Та ви ж п’яні, Клейшпіс,— накинувся на нього ін­

спектор.
Еміль поквапливо сховав у кишеню свій конверт і зля­

кано вислизнув за двері.
— Ні, зо-зовсім ні, па-пане інспектор,— белькотів він, 

протискуючися між робітниками, які чекали своєї черги. 
Перестрибуючи через купи шлаку, він прибіг додому і 
•поклав на стіл перед враженою Фердінандою свій заро­
біток.
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— Тверезий, ощадливий чоловік приносять СВОЇЙ ЖІН­
ЦІ всі зароблені проші,— сказав він урочисто.

Фердінанда не мала нічого проти.

Поштова контора була відкрита до шостої години ве­
чора. Віллі Корну треба було поспішати, якщо він хотів 
встигнути. Пробігаючи вулицею, він сполохав кількох ку­
рей, які, кудкудахкаючи, втекли за паркан. Перестрибую­
чи через кілька східців, він піднявся нагору і зайшов 
у двері, над якими висіла синя табличка: «Пруоська ко­
ролівська поштова І телеграфна контора». Він не запіз­
нився. В залі було повно людей.

— Тільки не штовхайтесь,— попросила його якась 
жінка,— всі ще встигнуть.

Вона підняла вгору зашитий в матерію пакунок, щоб 
пропустити Віллі. На свій превеликий подив, він помітив 
Мелу, яка стояла позаду, тримаючи в руці кілька листів. 
Вона ніяково опустила очі і почала перегортати папери, 
що їх дав їй Грюнберг, бо ж вона, звичайно, помітила 
Віллі. Обличчя її порожевіло. Ніби замислившись, вона 
дивилася через голови людей, що були попереду неї, але 
при цьому куточкаїми очей пильно стежила за новопри­
булим. Вони вперше зустрілися не на спортивній пло­
щадці. Мелі здалося, що хлопець виглядав тут Інакше, 
старшим І змужнілішим. «Краще б я одягла оиній фар­
тух», подумала вона. Обережно погладивши себе по- во­
лоссю, вона спідлоба глянула на хлопця.

Молодий чоловік протиснувся ближче до неї. Віллі 
глибоко зазирнув в її темні очі. Він відчув, що його серце 
б’ється швидше, йому довелося відвести очі вбік.

Не звертаючи уваги на людей, що чекали своєї черги, 
він рішуче просунувся ще ближче до Мели, він був уже 
так близько до неї, що торкався її.

Дівчина перелякано обернулась і глянула на нього.
Тепер, коли вони стояли обличчям одне до одного, 

Мела мала час розгледіти хлопця. У нього було темно- 
каштанове волосся і при цьому якісь дуже ясні, блакитні 
очі.

Віллі спробував зав’язати розмову.
— Вам не здається, що в цьому балагані дуже тепло?
Мела кивнула головою, нічого, крім «так», вона не

спромоглася відповісти.
во



Віллі здавалося що люди тут занадто швидко роблять 
свої справи. ЗахоДйли все нові й нові відвідувачі, щоб 
здати свої листи чи пакунки. Чиновник, який приймав 
пошту у віконечко, вже вмивався потом. Віллі стояв по­
заду Мели. Він милувався її товстими косами, які лежали 
короною на її голові.

Дійшла Мелина черга. Вона віддала листи і заплатила 
гроші.

— Багато ж у вас листів,— наважився сказати Віллі.
— Це не мої, це ділові листи,— серйозно відповіла 

вона, збираючи здачу.
— Заждіть-но,— попросив хлопець,— я піду з вами, 

адже ж нам по дорозі.
Мела спинилася й зачекала. Коли вони вийшли з пош­

тової контори, вона сказала:
— Вам не треіба проводити мене, ось мій дім.— Вона 

показала на будинок торговця худобою.
— Шкода,— пробурмотів він і запевнив її: —.Я пішов 

би з вами й до Гаосена або Реріхта.
Мела помітила у вікні Саллі, яка дивилась иа них.
— Іншим разом,— коротко сказала юна і простягла 

йому руку.
— Коли? — запитав він.
Мела хотіла відняти свою руку, але він не випускав її.
Віллі запитав, чи не зачекав вона на нього в неділю, 

після матчу.
Мела пообіцяла йому.
— Але це напевно? — взя® з неї слово Віллі.
— Коли я кажу...— запевнила вона. Посміхаючись, 

вони попрощалися.
До неділі залишалося три дні, отже, сімдесят дві го­

дини, порахував Віллі. Цей час він провів, то впадаючи 
у веселий настрій, то вигадуючи собі всякі страхи, боячись, 
щоб щось не стало на перешкоді: вона могла захворіти; 
йому весь час спадали на думку отакі дурлиці. Тривожно 
дивився він крізь вікно иа ліс 1 гору. Час спливав занадто 
повільно. Навіть задушливий дим, що хмарою висів над 
рудником, розвіювався не досить швидко.

Мела не так тривожилася; вона була замкнута й зав­
жди заклопотана: іноді на кухні, іноді в конторі чи в 
хліву. Робота у неї спорилася, але вона не розмовляла, 
лише час від часу наспівувала півголосом якусь пісеньку, 
Вона завжди думала про нього. Які у нього великі, дужі
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руки! Ще й досі відчувала вона їх міцний потиск. На 
мить вона уявляла собі, що він зараз робить. Чи на шахті 
він? Звичайно, він та-м.

Саллі так само нічого не казала, але пильно дивилась 
на дівчину. Непомітна Саллі, сповнена співчуття, хотіла 
зблизитися з Мелою, хотіла зогріти своє серце біля чу­
жого вогню. Мели,ні очі якось особливо блищали, колй 
вона дивилась на маленьку непомітну єврейку.

Гра закінчилася. Перемогла, звичайно, «Германія». 
Біберські містечкові красуні підбирали довгі сукні і, роз­
мовляючи, простували додому. Мела стояла коло виходу 
так, щоб бачити всю площадку. Вона чекала на свого 
хлопця. Віллі прибіг, ледве переводячи дух, він на ходу 
застібав сорочку, бо дуже поспішав.

— А ось і я! — вигукнув він і простяг Мелі свою лапу.
Вона подивилась на його гаряче, спітніле обличчя.
— Перемогли?
Він махнув рукою, мовляв, про це не варто й говорити. 

На лобі у -ньо-го була подряпина. Невимушено, ніби вони 
вже давно йшли разом, погладила Мела маленьку ранку.

— Болить? — спитала вона.
— Ах, це дрібниця,— недбало сказав він,— таке трап­

ляється щодня.
Вони йшли серед потоку причепурених людей, які ро­

били свою недільну прогулянку.
— Куди ми підемо?
Мела обернулась до нього.
— Будь ласка, тільки не в містечко.
Вони стали підніматись по крутому косогору. Довгими 

рядами стояли тут яблуні, їхнє зелене світле листя виріз­
нялося на тлі темного лісу.

— Чи це правда, що на Замковій горі лежить могутня 
залізна колода?— спитала вона.— Кажуть, ніби ця гора 
всередині вся із заліза.

— Метал залягає шарами,— пояснив він їй,— гірськи­
ми пластами, глибоко під землею. Він ніби жила в іншій 
породі, але ж лежить він недовго, руди скоро зникають, 
жила пропадає. Після неї лишається самий тільки граніт.

— Кажуть, що там, у штольнях, небезпечно.
— Цієї небезпеки не було б, якби все було в порядку: 

технічне устаткування, вентиляція та все інше, але ж
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директорам мало того, що вони заробляють. Для охорони 
праці робітників вони роблять мало або й зовсім нічого: 
адже ж ті, що працюють внизу, в шахті,— лише про­
летарі.

Вираз Мелиного обличчя не змінився. Ян Грюнберг, 
пригадала вона, також говорив їй щось подібне.

— Директори — погані люди?
Віллі не знав, чи погані вони люди. Напевно погані, 

бо вони — вороги робітників.
— У себе вдома вони, можливо, дуже хороші, але для 

нас,— він похитав головою,— ні. Та годі про це.
Хіба Мела повинна була зразу помітити, що він — 

син червоного? Вони замовкли обоє.
Вони йшли вузькою стежкою вздовж лугу. Хлопець 

узяв дівчину за руку. Так ішли вони в неділю, а на серці 
у них було вільно й легко. Вони всміхалися сонцю.

— А я щось знайшла! — вигукнула Мела. Вона нахи­
лилась над чотирилистим листочком конюшини і зірвала 
його.— Ця конюшина приносить щастя, я дарую цей ли­
сточок тобі. Але він приносить щастя лише тоді, коли 
його дарують комусь.

Він взяв листочок у свою руку.— Дякую,— ніяково 
промовив він і подумав при цьому: «Що це за забобон, 
якась нісенітниця!» Проте і він теж почав шукати.

Але Мела вірила в щастя. Як це все ж таки приємно 
і як багато обіцяє, коли вже на першій стежці знаходиш 
конюшину, що приносить щастя.

— Я теж знайшов такий самий листочок,— вигукнув 
Віллі. Він гордо підняв його вгору і обережно поклав 
у кишеню до першого листочка. Він уже забув Мелині 
слова про те, що листочок лише тоді приносить щастя, 
коли його дарують комусь іншому.

Вона зовсім засмутилася, хотіла щось сказати, але 
промовчала. Зрештою, коли про це треба нагадати, то 
воно нічого не дає. І чому він про це не подумав? Вона 
втішила себе тим, що сама вона не забула про це і по­
турбувалась про їхнє спільне щастя. Так, вона дійсно про 
це подбала.

З-за ялин перед ними виник «Струмок» — улюблений 
шинок навколишніх жителів, які зупинялися тут під час 
своїх прогулянок. Кожної неділі тут було людно. Молоді 
люди сіли за стіл, і Віллі замовив для себе баварського 
пива, а для Мели — каву і пряники.
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— Можеш вибирати, що хочеш,— розщедрився він.— 
Я теж хочу зробити тобі щось приємне, раз ти .подару­
вала мені .конюшину, що приносить щастя.

«Який же він чурбак»,— кепкувала з нього Мела,— як­
би він .подарував їй листочка конюшини, це було б їй 
приємніше, але це до нього не дійшло. «Чоловіки,— поду­
мала вона, глузливо випнувши нижню губу,— про це ні­
коли не здогадуються».

Понад шинком, на схилі гори,— найбільше двадцять 
хвилин ходу від нього,— лежить заховане в лісі маленьке 
озеро. Шпессартські селяни називають його «візенським 
цебриком», бо з нього до села Візен, що знаходиться вже 
у Пруссії, тече маленький струмок. Яка гарна дорога крізь 
світлий буковий ліс!

Із стовбура на стовбур з придуркуватим сміхом пере­
літав дятел. Мела подумала: «Він сміється, як злий 
чоловік». Віллі причаївся в заростях, він будь-що хотів 
побачити оленя. Він підкачав штани і вирізав собі ман­
дрівницьку палицю 1 так ішов поряд з дівчиною до «ві- 
зенського цебрика». Вода була прозора. На рівному 
дзеркалі озера, там, де риба вискакувала на поверхню 
ковтнути повітря, з’являлися кола.

Між маленькими ялинками і високим вересом вони 
знайшли собі гарне місце. Дівчина з Леттгенбрунна сіла 
навпочіпки на теплу лісову землю, яка так пряно пахла 
ялинами, мохом і вересом. А її друг із Ганау, розстеливши 
на моху свою носову хустку, повільно опустився на неї. 
У воді хлюпалися діти. Далеко позаду молоді люди чули 
їхній крик. Маленькі хвилі билися об берег, часом з плес­
котом стрибала в оз^ро жаба.

Мела лягла головою на мох, очі її мружились на сон­
ці. Високо вгорі, в яскравій блакиті ширяв хижий птах, 
знизу він здавався маленькою темною цяточкою. Як гарно 
навкруги!

Віллі погладив її засмаглу руку і взяв її в свою.
— Мело,— тихо сказав він. Він відчув, як її малень­

кий кулачок затремтів у його руці. Він обняв її і міцно 
пригорнув до себе.

Чи довго лежали вони, щасливі, на сонці? Вони цього 
не знали. За цей час жаба, мабуть, уже сто раз стрибнула 
в воду. Сонце спустилося й стояло низько над лісом. Рані­
ше, ніж вони вирушили додому, Мела зірвала кілька гі­
лок вересу і подала їх Віллі.
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— На, візьми, збережи їх, цим квітам не потрібна 
вода. Вони стоятимуть вічно...

Біберські шахти цінувалися тим, що в їхній залізній 
руді була велика домішка кобальту. А ця суміш давала 
твердий метал, з якого можна було виробляти високоякіс­
ні броньові плити. Рудникова вузькоколійка вивозила 
руду із шахти, після чого коричнево-сірі уламки породи 
на довгих платформах прибували в Рурський промисло­
вий район, де їх на великих заводах плавили і перетво­
рювали на броньовані плити для лінійних кораблів.

Створювалися все .нові й нові ескадри. Народжувалися 
все нові назви, такі, як «Дерффлінгер», «Великий кур­
фюрст», «Мольтке»— все це були імена прославлених 
полководців. Багатьох людей сповнило невідоме доти за­
хоплення військово-морським флотом. «Наші сині хлоп’я­
та,— казали вони.— Німеччина на морі — Німеччина па­
нуватиме в світі». Кава подешевшала. Почали привозити 
чай і какао. В універсальних магазинах, у відділах дитя­
чого одягу висіли матроські сорочки з золотими якорями 
й коронами на синіх рукавах. Так, це був останній крик 
моди. «Ви вже чули, що сини кронпринца теж гуляють 
у матроських костюмчиках?» Хлопчики з великою охотою 
читали книжки про морські пригоди. Золотий якір був 
тим знаком, під яким Німеччина збиралася стати світовою 
державою. Кайзер Вільгельм панував над німецькими 
підопічними територіями в Китаї, на Маріанських остро­
вах і на Самоа, його рука міцно вхопила Німецьку Схід­
ну Африку й на Кіліманджаро струшувала з дерев ко­
фейні зерна.

У директора рудника Ціммермана був син, він теж 
був таким собі синім хлопцем, новоспеченим морським 
лейтенантом. Коли він приїздив у відпустку в своїй синій 
формі з золотими гудзиками, його мати пишалася ним і 
раділа. Краще б він був одинаком, бо після нього наро­
джувалися самі дівчата. Дні його відпустки були святом 
для сім’ї. Пекли пироги, влаштовували невеликі вечірки; 
на які запрошували всіх знайомих. Затхлий червоний бу­
динок з пісковика, де містилося шахтоуправління, змі­
нювався до невпізнанності. Діти голосно раділи, співали 
й стрибали; службовці були задоволені тим, що їхній шеф 
був у такому чудовому настрої. Пан директор урочисто
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походжав у чорному костюмі на честь свого лейтенанта, 
як він говорив. На його сюртуку теліпалася медаль за 
заслуги. В його просвітленій уяві виникали картини його 
колишньої служби в армії, і вельмишановний пан ди­
ректор навіть удостоював секретаря обговорення з ним 
своїх «особистих справ». Авжеж, він мало не потрапив 
до полку шеволежерів, баварської легкої кінноти, до ко­
ролівського... але потім залишився в єгерському полку, 
хвалити бога. В 1870 році під Гравлоттом шеволежери 
зазнали великих втрат від огню важкої артилерії про­
тивника. Для нього, безумовно, було порятунком те, що 
він залишився в єгерському полку. І хоч єгері також 
дечим • відзначилися на війні, але ж як їм попало під 
Вертом? «Хлопці, невже ви хочете жити вічно?» Так само, 
як говорив колись великий пруоський король. Отже, на 
чому ми зупинились? — Ціммерман був трошки розгубле­
ний.— Ага, під Вертом. Звичайно,, пан директор хотів ще 
трохи пожити. Так, звичайно, під Вертом було досить 
небезпечно... Це сталося одного прохолодного ранку,— 
почав розповідати директор,— штурмували цвинтар. 
43 Гессенська бригада і бадейці вже були в бою — і враз 
«тра-та-та-таї» Пролунали бойові крики, оглушливий звук 
сурем — червоноштанні стояли на мурі і стріляли, і стрі­
ляли... Звичайно, вони іноді влучали, але все ж таки... 
ми відкинули їх...— Директор провів долонею по столу,— 
начисто відкинули їх. Ми, німці, боялись бога і більш 
нікого на світі, і менш за все французів.

Пані Ціммерман приготувала сюрприз для свого'сина 
Иоахіма, який прибув у'відпустку: поїздку в Гельнгаузен 
на свято. «Вітчизняна жіноча спілка» прислала запрошен­
ня. «Спілка» поручилася, що участь візьмуть лише вищі 
кола й «порядні» родини. Свято мало відбутися в усіх 
залах готелю «Німецький кайзер». В програмі свята були 
танці, гра в лото «томбала» і загальноприйнятий благо­
дійний базар. Коли пани розважаються, нехай і бідніші 
верстви також мають з цього якусь користь. Мати з си­
ном поїхали в кареті в Гельнгаузен, батько мав приїхати 
пізніше.

Готель «Німецький кайзер» був освітлений по-святко- 
вому. Пані Ціммерман, тягнучи за собою сина, протис­
нулась крізь юрбу гостей. Хотів він цього чи не хотів, але 
він повинен був витерпіти цю комедію. Хіба він не розу­
мів гордощів своєї матері? Йоахім зовсім не хотів, щоб
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його тягали куди попало. На сцені грав полковий оркестр 
тюрінгійських уланів, якіі стояли в Ганау. «Дуже весело!» 
подумав йоахім, дивуючись, як це тюрінгійці потрапили 
в місто, розташоване в далекій Пруссії. Мати мала краще 
уявлення про армію, ніж її синій хлопчик.

— Тюрінгійці,— пояснила вона йому,— належать до 
21 -го кавалерійського полку.

— Гаразд, але чому він розміщений в Ганау?
— Вій розміщений у Франкфурті, а в Ганау — лише 

один дивізіон, зрозумів?
Йоахім клацнув каблуками.
— Так точно, мамо, зрозумів!
Нарешті, -пані Ціммерман знайшла тою, кого вона шу­

кала.
— Ах, поглянь-но, це ж наш милий аптекар, я повин­

на скоріше познайомити його з моїм лейтенантом. Ходімо, 
йоахім!

Йоахім послав до біса це знайомство, він краще б 
побіг за жагучою дівчиною Гельмою Лорцке, яка щойно 
коло гардероба кинула йому такий промовистий погляд.

— Пане аптекарю, ви дозволите представити вам мого 
сина Йоахіма? — п-очув він слова матері.

Він машинально вклонився. Червононосий аптекар 
надів пенсне і вміряв моряка поглядом.

— Пробач, мамо,— затинаючись, пробурмотів Йоахім, 
тікаючи від неї,— я тут декого побачив.

—г- Іди, йди,— сказала вона і, звертаючись до аптека­
ря, продовжувала,— вони ще такі молоді!

— Авжеж, це перевага молоді,— погодився червоно­
носий.

йоахім шукав усюди. Але анайти Гельму Лорцке було 
неможливо. Він вештався по оздоблених залах. На сті­
нах — гірлянди, коло сцени — безліч квітів, посередині — 
бюст кайзера. Гості зайняли місця за столами, вкритими 
білими скатертинами. Молодий лейтенант подивився, хто 
де сів. Знатні особи посідали попереду, а всі інші роз­
ташувалися з боків. Сім’ї вчителів і статечні, чисто вбра­
ні ремісники,— всі сиділи на своїх місцях.

Ві-н бачив тут багато знайомих облич. Он там, напри­
клад, сидить його старий професор латині Карлштатт, 
Каролюс Магнус, як вони його називали. Йоахім зробив 
бездоганний уклін. Професор підвівся і підійшов до сво­
го колишнього учня.
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— .Моє шанування,— сказав він з повагою,— кайзе­
рівському лейтенантові флоту. Дозвольте вас поздорови­
ти, мій милий.

Йоахі.м скромно відхилив поздоровлення. У нього пе­
ред цим ученим мужем і досі було таке почуття, ніби 
він не вивчив уроку. Старий радісно поплескав його по 
плечу і сказав:

— Ви воістину зробили щасливий вибір, далекі ман­
дрівки, ви побуваєте в чужих країнах.

Йоахім на хвилину замислився.
— № уі£аге песеззе езі, уііуєгє поп езі песеззе *.
Мобілізувавши все своє знання латині, він насилу ви­

мовив цю фразу.
— Правильно, правильно, милий Ціммерман, ви ще 

навіть щось пам’ятаєте. Отже, мої старання не пропали 
даремно.

Він простяг Йоахімові руку.
Ландрат, підвівшись, виголошував промову. Йоахім 

майже не слухав його. Очіі його виглядали гарну дочку 
фабриканта Лсфцке, що зникла невідомо де. На жаль, 
все було марно. Нарешті, промовець закінчив. Присутні 
встали зі своїх місць. Ландрат вигукнув:

— Хай живе його величність кайзер!..
Уланський оркестр заграв туш.
— Ура!
Йоахім став струнко. >
— Ура! — вигукнув на всю горлянку аптекар.
— Ура! — поважно сказав Лорцке, піднявши вгору 

свою склянку.
Після цього урочистого акту оркестр покинув сцену. 

Опустили завісу. Для розваги гостей була приготовлена 
багата змістом програма. Уланські сурми заграли «Весе­
лих хлопців», увертюру Франца фон-Зуппе. Студенти, які 
сиділи поблизу професора Каролюса Магнуса, почали під­
співувати: Оаисіеатиз і^іїиг... Після короткої паузи гос­
тям оголосили, що їм покажуть таку популярну скрізь 
«живу картину», якої публіка чекає з нетерпінням. Цього 
разу вона мала багатонадійну назву: «Сад світу». Ціка­
вість глядачів була розпалена до краю. Світло в залі 
погасло. Завіса була піднята, вигуком подиву «А-а-ах!»

* Мауі^аге пєсєбзє Є5 І, уіубге поп езі песеззе (длт.^ — плавати —  
обов’язково, жити — необов’язково. (Прим, пер.).
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зустріла публіка розкішну картину. Все було показано 
символічно. Посередині, на своєрідній дерев’яній римській 
квадризі, в широкому і пишному вбранні стояла Германія, 
її  оточували дівчата — праворуч міс Альбіон, ліворуч — 
мадмуазель Маріанна. Вони, також стоячи на дерев’яних 
квадригах, вершили долю світу, йоахім був вражений, 
особливо, коли в особі Германії він упізнав Гельму Лорц­
ке. Він схвалював те, що в три колісниці були запряжені 
колоніальні народи. Колісницю Германії, вщерть запов­
нену плодами й продуктами, тягло двоє чорних (негри) 
і двоє жовтих (китайці). В упряжці Англії стрибали ма­
ленькі індуси. В квадригу Франції впряглися марокканці. 
На задньому плані йоахім побачив ще двох осіб: це 
були Америка‘й Росія. Держачи на спині грошовий мі­
шок, дядько Сам курив свою люльку, а росіянин, одягну­
тий в хутро, вів на мотузці хижою вовка. Бурхливі оплес­
ки заплеснули сцену. Картина вдалася. Негри так само 
мали дуже милий вигляд. Коли глядачі заспокоїлися, фі­
гури заговорили. Першою, звичайно, почала Германія:

Вище вершин світових 
Сяє Германії блиск.
Створені ми для звитяг бойових,
Обрані ми за зразок для всіх інших.
Нашу старанність і вірність й сміливість всюди 
Люблять хороші й бояться злі люди.

За своє декламування Гельма була нагороджена ова­
цією всієї зали. Германія кніксеном подякувала за увагу 
й оплески. Потім настала черга Англії. Ця дама була 
досить-таки огрядна. До її шовкового плаття був прикріп­
лений фрегат. На голові у неї була світла зюйдвестка з 
оксамиту й шовку. Дивлячись у залу, вона прикладала 
до очей підзорну трубу.

Дочка Альбіону, королева морів,
Не стався до кайзера так гордовито.
Приходять десятки твоїх кораблів 
До нас з вантажами з далекого світу.

Товста дочка Альбіону голосно декламувала. Індуси, 
запряжені в її колісницю, натягнули стрічки. І тоді ста­
лося лихо: одна стрічка розірвалася. Наслідок: пожвав­
лення за столами. Англія знову осоромилась.

Тоді заіюворила Маріанна, жвава француженка;
Франція в смутку, вона у тривозі.
Я шлункові волю дала.
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0  горе, багатству моєму — вагроза:
Чужа канонерка в Марокко прийшла.
«Пантеро», ти кігті свої сховай ,
1 краще дружити давай.

Вона була чарівною, спокусливою істотою, ця фран­
цуженка. Вона так кокетливо вимовила слово «Пантера», 
що, певна річ, кожен із присутніх чоловіків охоче б ви­
рушив разом з нею в Агадір. Навіть французоненависни- 
кові директорові Ціммерману, який тимчасом появився 
в залі, також захотілося подружитися з цією францужен­
кою. Він вирішив, що піднесе їй потім келих шампан­
ського.

Вистава тривала далі. Американський дядько Сам з 
грошовим мішком вийшов на сцену і похмуро сказав:

Ношу я мільйони в мішку грошовім,
За це ви повинні мене шанувати.
Я люльку курю за ввичаєм своїм,
Усе я купую; як цар, я багатий.

Потам настала черга Росії. В своїй товстій шубі вона 
мерзла на сцені.

Який мороз в моїй державі,
Вовків у ній багато,
Та обмаль хліба в ній...

В цю мить удруге сталося лихо. «Вовк» на мотузці, 
якого подражнили улани-оркестранти, загавкав: «Гав, 
гав!» У залі вибухнув сміх. Декламаторка розгубилася, 
забула свій віршик і відступила в глибину сцени. Тоді 
заспівав фінальний хор. Всі фігури стали в позу і почали 
декламувати:

С а д  с в і т у ї

Всі плоди будуть наші,
Ми будем їх щедро ділити 
І будемо завжди радіти,
Любити і мир плекати.
Все квітнути буде в єднанні тіснім,
Ми будемо жити у щасті яснім.

Під гучні оплески залу заівіса опустилася. Йоахім усе 
ще плескав у долоні. Він робив це для того, щоб іще раз 
побачити прекрасну Германію. На мить в голові його май­
нула думка, чому картину назвали «Садом світу». Хіба 
не краще було б назвати її «Володарі світу»? Але бал 
був непідходящим місцем для роздумів. Його Германія
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могла щохвилини з’явитися в танцювальній залі. Він по­
винен був пильнувати, щоб ніхто її в нього не перехопив.

Гельма тішилася успіхом свого першого виступу. Н а­
віть дама з правління «Вітчизняної жіночої спілки», ста­
ра жінка в сірому шовковому платті, поздоровила її з 
успіхом. Вона була дуже милою маленькою Германією, 
сказала дама. Иа ній було чудове плаття, діадема на її 
розпущеному хвилястому волоссі змагалася в блиску з її 
очима. Між іншим, де все коштувало силу грошей. Цього 
разу татусь був щедрий. Йому й не шкода було грошей. 
Він був захоплений своєю дочкою. Щойно ландрат зробив 
їй милий комплімент і лукаво ущипнув гарненьку дитину 
за щічки. Лорцке буїв задоволений, його родина могла 
сидіти в залі за першим столом. Він переможно подивив­
ся на аптекаря, цього червононосого пілюльника, який 
збирався відмовити йому в прийомі до мисливського 
клубу, йоахім підійшов до фабриканта.

— Поздоровляю вас, пане Лорцке, з чарівною донеч­
кою.

Лоріцке зміряв молодого лейтенанта критичним погля­
дом. Він оглянув його з голови до ніг.

— Дякую, пане Ціммерман, а ось і Гельма йде.
його дочка приєдналась до них.
— Дай-но я тебе обніму, дитино моя. Дозволь пред­

ставити тобі пана Ціммермана.
Усміхаючись, Гельма простягла йоахімові руку.
Музика заграла до танцю. Йоахім галантно запропо­

нував Гельмі руку.
Вона повисла на його руці і затупала коло нього но­

гами. Вони полетіли по всіх залах: вальс, франсез, поль­
ка, галоп. Натанцювавшись, вони пішли по базару, йоа- 
хі'м купив лотерейні квитки. В «здегустаторській кімнаті» 
вони пили солодкий лікер, йоахім схилився над прекрас­
ною Германією. її манливий рот сміявся, йоахім весело 
прошепотів: •

— В поцілунку з пошани відмовляти хто стане...
— А коли нас тут хтось побачить? — сміючись, ска­

зала Гельма й погяігла Йоахіма геть.— Ходімте потан­
цюємо.

Молода пара замружилася по залі. Лейтенант міцно 
пригорнув дівчину до себе, Гельма не опиралася, вона 
почувала себе легкою і крилатою. Нарешті вони знайшли 
куточок у винному рундуку, де їх ніхто не міг побачити.
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— Поцілунок з пошани...
— Йоахім,— тихо сказала Гельма,— це вже трина­

дцятий, ти -нехороший.
Вона поклала голову йому на плече.
Трапилося так, що професор Каролюс Магнус теж си­

дів у рундуку за доброю чарою вина. «Поки що це най- 
природніший і найдоступніший напій», казав він. До 
того ж, це вино 1811 року було справді чудове. Помітив­
ши в кутку Йоахіма, свого колишнього учня, він, хитаю­
чись, підійшов до -нього.

— Ха-ха, зоїиз с и т  зоїа поп содііаЬапІ огаге раіег 
позіег *,— процитував -професор.

Гельма глянула йому в обличчя.
— О, пардон, я не буду заважати, панове, я тільки до­

зволю собі випити маленьку чарочку за здоров’я Германії.
йоахім дозволив йому.
— Ура Германії!— вигукнув професор.— Оегшапіа 

ітрегіі, ура!

ТРАВНЕВІ СВЯТА 1914 РОКУ

Бакалійна крамничка, або, вірніше, як було написано 
на дерев’яній вивісці, прибитій над дверима, «Роздрібна 
бакалійна торгівля Генріха Штумпфа», містилася без­
посередньо за самою церквою, тож підводи з навколишніх 
сіл могли зупинятися й1 чекати коло цієї крамнички. Був 
там і кілок, до якого можна було прив'язати коней. По­
купцям доводилося довго чекати, бо рідко траплялося* 
щоб крамариха не заходила з ними в довгі розмови. Пані 
Штумпф, яка командувала і . крамничкою і своїм чоло­
віком, надавала дуже великого значення дружньому об­
служуванню. її винятково вигідний для неї контакт з клі­
єнтами полягав у тому, що вона втягала їх у нескінченні 
балачки, які припинялися лише тоді, коли в крамничку 
заходив новий покупець. Тимчасом її чоловік виконував 
собі якусь спокійну роботу на подвір’ї або в хліву. Він 
дивився, щоб усе було гаразд, тут щось полагодить, там 
візьметься майструвати нове корито для годівлі свиней. 
Генріхові доводилося рубати дрова й викочувати з льоху

* Коли чолозік і жінка лишаються вдвох, вони не будуть чи­
тати «Отченаш». (Прим, автора).
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бочки з оселедцями. Всі неприємні обов’язки, яких чимало 
було їв крамничці, всю «чоловічу роботу» Генріх брав на 
себе.

— Гейнере!— кликала його пані Штумпф.— Зайди-но 
сюди, тут пані Адам, вона -просить відпустити їй два фун­
ти зеленого мила!

Генріх заходив, закачував рукава і вишкрібав з майже 
порожньої бочки ще два фунти мила. Горе йому, якщо 
еін при цьому замазувався. Пані Штумпф пильно дивила­
ся, щоб на одежу чоловіка не попала якась краплина 
цього зеленуватого слизького мастила.

— Просто жах з цими чоловіками,— скаржилася вона 
пані Адам,— скажеш їм «зваж два фунти зеленого мила», 
вони розмажуть два фунти на своїй голові.

Пані Адам з повним розумінням кивала головою й до­
давала:

— Авжеж, ці чоловіки, як діти, вони рвуть овій одяг 
1 брудняться гірше ніж хлоп’ята.

Генріх Штумпф мав свою власну думку. Він вислуху­
вав все це, клав на стіл перед покупницею мило й зникав 
так само непомітно, як і заходив. Цей роздрібний бакалій­
ний крамар був членом соціал-демократичної партії. То­
вариші висміювали його.

— Він пішов у соціалісти через свою жінку,— глузу­
вали вони з нього,— бо вона його визискує.

Генріх не звертав уваги на це базікання. Він був ти­
хою людиною, охоче сидів за столом у пивній і уважно 
слухав, що говорять інші. Він думаїв про почуті ним пре­
мудрості і мовчки пив при цьому чарку за чаркою, поки 
товариші, які сиділи з ним за одним столом, згадували 
про нього й вирішували, що йому давно вже слід було 
попасти додому. Тоді чоловік иа прізвище Коленбреннер, 
який приїхав з Рурської області працювати на шпессарт- 
ських шахтах, брав його піід руки, тягнув через усе містеч­
ко й передавав жінці. При цьому Коленбреннеровіі часто 
доводилося вислухувати крики й лайку пані Штумпф. Та 
хіба це торкалося його, адже ж п’яним завжди напивався 
Штумпф. Навчений гірким досвідом, він ставив коло две­
рей свого товариша, який тремтів від страху і ледве три­
мався на ногах, і швидка тікав. Не глянувши на жінку, 
Генріх плентався нагору. Своєю вічною лайкою жінка 
отруювала йому радість перебування в партії. Він до­
помагав партії всім, чим міг. В шинку Ріттера вечорами
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відбувалися товариські групові збори, куди його тягло з 
нестримною силою. На останньому засіданні йому бую  
доручено вивісити плакати і*ро сьогорічні 'травневі свята. 
Друкованих плакатів у них не було, тож другого ранку 
він сам написав їх. Текст дав йому колійний сторож 
Клямм.

Колійний сторож Клямм був головою місцевого 00- 
ціал-демократичного об’єднання в Бібері. Свого часу, піс­
ля того, як він був покалічений при нещасному випадку 
на руднику, шахтоуправління послало його працювати на 
залізниці. Таким чином, він виконував свої службові 
обов’язки в будці колійного сторожа. В 1903 році він на­
магався ва допомогою інших місцевих груп створити в 
долині Бібера справжню соціал-демократичну партію. 
На кайзерівській прусській землі це була не легка справа, 
бо якщо в межах Великого Герцогства Гессен-Дармштадт- 
ського вже було досягнуто значних успіхів (наприклад, 
Оффенбах, місто з багатьма щкіряними заводами, існува­
ло в уяві Вільгельма Клямма як «червоний Оффенбах»), 
то на прусській землі зробити щось було дуже важко.

Еміль своїм ітняцтвом справді міг розорити дім Клей- 
ш пісіів. Великих достатків у них не було ніколи, а тепер 
вони зовсім зубожіли. Нещасна Фердінанда нишпорила 
по кухні й проклинала той день, коли їй довелося покину­
ти Леттгенбрунн. Вона дуже страждала від зміни обста­
вин, від грязьких вулиць і вічного чаду з рудника.

Года сиділа коло вікна й плела панчохи. При цьому 
вона в задумі дивилася, як над шпилем гори Мавріціуса 
купчилися білі хмари. З усієї сім’ї стара Года змінилася 
найменше. її думки, як завжди, линули в інші краї, і коли 
вона розповідала свої химерні історії, здавалося, що вона 
вже однією ногою стоїть у райських обителях.

— Бачиш ти цю гору? — казала вона, не підводячи 
очей від своєї панчохи.— Це гора Мавріціуса. В старих 
церковних книгах написано, що бог охоронятиме аж до 
страшного суду те міісце, де стоїть ця каплиця. Це про­
роцтво діятиме до кінця світу,— додала вона.

У Фердінанди не було нічого на вечерю. Це її дра­
тувало.

— Яке мені діло до кінця світу? — сердито крикнула 
вона.— Нам нема чого їсти.
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Вона схопила ового кошика 1 пішла в дрібну бакалійну 
крамничку. Досить було у неї турбот із земними злидня­
ми, стане вона ще думати про небесні. Года, похитуючи 
головою, дивилася їй вслід.

— Ах, людина блукає серед фабрик і машин. Де ж їй 
знайти дорогу до миру господньою?

В той час найдешевшою їжею були оселедці. Ні, не 
найдешевшою. Сир був ще дешевший. Але Еміль не міг 
уже більше бачити сиру. Він з’їв його стільки, казав він, 
що цей сир лізе у нього з ушей. Фердінанда попросила 
зважити їй шість оселедців. Пані Штумпф дбайливо за­
горнула їх у пергаментний папір і запитала пані Клей­
шпіс, чи не принесла вона в собою мисочки, щоб налити 
туди розсолу, Фердінанда подала їй миску. Теревені 
крамарки вже давно не справляли на неї ніякого вра­
ження.

— Що там поробляє Філомела? — почула вона її сло­
ва.— Вона ще досі зустрічається з Віллі Корном? Між 
ними щось серйозне?

— Нічого серйозного між ними нема,— заявила Фер- 
дінанда.— Моя дочка вийде колись заміж за селянина. 
Робітник селянці не до пари.

Тут пані Штумпф заперечила.
— Кожен корионий на своєму місці. І селянин, і ро­

бітник. Чому б їм не побратися?
Далі Фердінанда не слухала, вона вибігла а крамни­

ці й пішла додому готувати оселедці.
Ввечері Еміль повернувся з роботи втомлений. Свою 

торбинку з порожньою пляшкою з-під кави він просію 
впустив на підлогу і жбурнув її ногою в куток біля ку­
хонної шафи. Він робив так щоразу. Адже ж Фердінанда 
могла підняти ЇЇ, а завтра, наповнивши кавою, знов по­
ставити на місце. Тепер жінка розставила на столі таріл­
ки й принесла миску картоплі в лушпинні. Не кажучи й 
слова, Еміль підійшов до миски для миття. Миючися, він 
скоса глянув на плиту, щоб побачити, що є до картоплі. 
«Чоловікам хочеться з’їсти щось смачне,— подумала Фер­
дінанда, помітивши його погляд,— а звідки воно береть­
ся, того вони не питають». Еміль з відразою шукав очи­
ма миску з сиром. Він не знайшов її. «Хвала богові!» 
вихопилось у нього. Із суміжної, кімнати зайшла Года. 
Вона привітала його словами «мій старий» і зразу по­
чала про щось говорити. Вона сіла за накритий стіл.
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— Цього року буде добра садовина. Дерева так рясна 
обсипані цвітом.

Еміль і Фердінанда не прохопилися й слівцем. Вони 
мовчки сіли за стіл.

— Аби тільки не було морозу,— продовжувала плес­
кати язиком Года.— Святі володарі льодів ще можуть 
усе змінити.

Як іусі на селі, і вона боялася трьох холодних трав­
невих днів, втілених у прьох володарях: Мамертусі, Пан- 
краціусі і Серваціусі.

Фердінанда підсунула чоловікові оселедця.
— Благослови, боже, цю їжу,— помолилася вона й 

перехрестилася.
Года-зробила те ж  саме. Еміль зразу ж почав умина­

ти. Він швидко впорався з усіма шматочками риби, іцо 
лежали на його тарілці.

— Візьми ж собі ще картоплі, ти ж самою рибою не 
наситишся.

Еміль поклав собі на тарілку картоплі. Оселедця він 
уже з’їв. Тепер йому доводилося ковтати суху бараболю. 
Фердінанда була ощадніша. Оселедця вона не їла, а тіль­
ки проводила ним по картоплі. Таким чином, аромат осе­
ледця проникав у картоплю, а майже вся риба залиши­
лася. Господиня поклала її Емілеві на хліб, щоб він з’їв 
щось поживне, бо ж він так набігався за день на цій руд­
никовій залізниці.

Настало Перше травня, і хоч шахтоуправління було 
проти святкування, товариші з місцевої групи соціал- 
демократичної партії Німеччини на це не зважали, Пер­
ше травня треба було- відзначити. Одного вечора жителі 
Бібера побачили на багатьох мурах розклеєні жовті пла­
кати:

«Виходьте з дому! Настало Перше травня!

Бюро місцевої групи СД П Н  запрошує всіх своїх членів

на святкування Першого' травня (в  неділю після першого травня)«

Демонструймо проти голодних тарифів і визиску,

проти гармат і проти війни!

Виходьте всі! Беріть з собою жінок і дітей.
М і с ц е  з б о р у :  ш и н о к  « П і д  л и п о ю »  в Г а с с е н і ! »
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Щоб словаче мали на жовтому паїпері такого без­
формного й незграбного вигляду Генріх Штумпф з добрим 
наміром обвів напис чорною каймою. На жаль, це справ­
ляло тепер враження великого жалобного жовтого оголо­
шення, а не запрошення на святкування Першого травня. 
Один дуже ретельний службовець — сеюретар канцелярії 
шахтоуправління — просто зірвав таку об'яву й послуж­
ливо приніс її директорові рудника. Сидячи за своїм 
письмовим столом, Ціммерман зачудовано дивився на неї. 
Незабаром він збагнув, про що тут ідеться. Він^наказав 
покласти плакат на килим. Щоб краще бачити його, він 
надів окуляри і вийшов з-за письмового стола. «Диви-но, 
червоні»,— подумав він і свиснув кріізь зуби. Явно по­
тішений незграбним написом, він глянув на свого служ­
бовця.

— Коли наклеєно? — спитав він у властивій йому ла­
конічній військовій манері.

— Сьогодні вночі,— почулася слухняна відповідь.
— Так, так. Ким?
Подумавши з хвилину, службовець знизав плечима.
— Не уявляю, пане директор,— сказав він.
Ця відповідь не задовольнила директора. Він сердито 

подивився на свого підлеглого.
— Що це все означає? Адже ж у нас у Бібері соціа­

лістів не так багатої Назвіть-но тих, які могли б це зро­
бити.

Службовець назвав: колійний сторож, отой Гейнер 
Штумпф, Віллі Корн, Карл, Иозеф і Альбіін Дебус; їх 
все ж таки було більше, ніж п’ятнадцять чоловік. Коли 
Ціммерману нагадали, скільки живе в Бібері цих, як він 
казав, голодралщіїв, він став сам не свій. Ямби це зале­
жало від нього, з цими негідниками була б розмова ко­
ротка. Щоб якось покінчити з цим, він запропонував сек­
ретареві, який зірвав плакат, сигару і зробив йому знак 
очима, що цього досить і він може йти геть.

На прощання він сказав йому:
— Потрудіться якнайкраще забрати з-перед моїх 

очей цю жовту шмату.
Для такої впливової людини, як він, Ціммерман, ця 

пара людців не може становити небезпеки. Господарем у 
Бібері був він, тут розпоряджався лише він і ніхто біль­
ше. При всьому своєму розумінні поміркованої демократії 
він говорив: «Хто бруду торкнеться, той забруднить себе».
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Він тримався від них якнайдалі. Чи називали вони себе 
профспілкою, чи якось інакше, але всі вони були варті 
один одного. До цього зобов'язував йогові пост голови 
націоналістичної спілки. «Вірних німців», яких він очолю­
вав, була невеличка купка. Маленька, але ого! Для цього 
він об’єднав усіх впливових людей в окрузі: ветеринара, 
головного лісничого, управителя маєтку поміщика Лютце, 
лікаря і аптекаря, коротко кажучи, всіх впливових лю­
дей, крім одного, який ніяк не міг прийняти рішення про 
приєднання до націоналістів. То був учитель. Ціммерман 
не міг його переконати. Ні погрозами, ні лестощами. фНа 
селі говорили, нібито вчитель сказав, що якби йому до­
велося робити вибір між партіями, він віддає би перевагу 
партії колійного сторожа перед націоналістами, яких очо­
лює «напіввійськовий когут». Обрані кола Бібера спри­
йняли це як промах учителя. При цьому ніхто .не міг ска­
зати, що вчитель — дурний, бо всім були відомі його стат­
ті їв гельнігаузенській окружній -газеті. Він буїв розумний і 
дуже начитаний. Щомісяця листоноша приносив у Бібер 
примірник передплачуваного вчителем журналу «Майбут­
нє», що видавався Максиміліаном Гарденом. Хоч слова 
«напіввійськовий когут» викликали у багатьох сміх, усе ж 
люди були тієї думки, що вчителеві не слід було говорити 
таке. Бо ж вони знали, який вплив на ландрата має ди­
ректор біберських рудників.

Думка про святкування Першого травня завдавала 
немало клопоту Віллі Корну, футболістові й королю воріт 
команди «Германія — Бібер». йому ясно було, що ні 
спортивна спілка, ні керівництво рудника не схвалять 
його участі в святкуванні Першого травня. Особливо 
майстер, під начальством якого він працював на на­
сосній станції, був 'відвертим ворогом таких «дурощів», 
через які можна було «занапастити своє майбутнє».

І справді, в Бібері було гірше, ніж будь-де. Хлопець 
лаяв цей глухий закуток. Вони, ці жителі Шпессарта, були 
одчайдушними крутіями, хитрими і обачними, завжди 
пройнятими думкою про власну вигоду, але ж як інакше 
могли б вони прожити. Новоприбулі — люди іншого крою. 
Серед них не було майже ні одного, хто б не був членом 
профспілки. Але яке це мало значення, це було занадто 
мало для такого містечка, як Бібер. У Ганау і в Оффен-
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баху святкування Першого травня (.воно завжди відзнача­
лося лише в неділю після першого травня) щороку пере­
ростало в могутню демонстрацію, на яку не можна було 
не зважати. На вулицях тоді було на що подивитися. 
Коли товариші по службі й по партії об’єднувалися до­
купи, у кожного з них було відчуття, що він бореться за 
велику справу. В містах дечого л добивалися. Там ніхто б 
собі не дозволив поводитися з робітниками так, як по­
водиться тут директор Ціммерман. Відколи Віллі пам’я­
тає себе, він кожного Першого травня проходив з бать­
ком мимо вілли пана Гераойза, і з ним разом ішли всі, 
хто працював на його фабриці. Але старий, ніби випадко­
во, цього дня завжди виїздив з дому.

Віллі ясно було, що він візьме участь у святкуванні 
Першого травня. Звичайно, разом з Мелою. Вони часто 
бували разом, і Мела старалася його зрозуміти. Власне, 
хлопець повинен був би дивуватися з того, як вміє вона 
пройматися його настроями, як відгадує його думки, як 
вона зрікається себе самої, щоб цілком н-алежати йому. 
Але він зовсім не помічав цього.

Мела була незвичайною дівчиною. Вона вже не була 
такою неповороткою й кощавою, як у Леттгенбрунні, а ста­
ла вищою на зріст і стрункішою. її великі карі очі па­
лали то прихованим жаром, то відвертою любов’ю. Вона 
була гарна. Для неї не було нічого милішою, ніж бути 
разом, з ним, по закінченні робочого дня блукати рука в 
руку полями, слухати, як він говорить, а він розмовляв 
з нею тихо і все ж таки переконливо. Найкраще було, 
звичайно, коли він її обіймав. У нього були дужі, вкриті 
золотисто-коричневим пушком руки.

Вона була спокійна і розсудлива. Він бігав, стрибав, 
робив гімнастичні вправи на товстих вітах і майже на 
сто метрів кидав камені, аж у сажалки з коропами, що 
належали директорові Ціммерма-ну. Він був трохи шум­
ний, цей Віллі, і занадто старався показати свою силу, 
що йому, власне, непотрібно було, його весела вдача за­
ражала Мелу. Живучи у Грюнбергів, вона зовсім зміни­
лася, стала також веселою і в усьому звірялася Саллі: 
де вони були, що Віллі думає і що говорить.

— Коли ж ви збираєтесь одружитися? — запитала 
Саллі.— Ти ж повинна подумати, й про майбутнє.

Звичайно, вони збираються одружитися.
— Але ж у нас обох ще нічого нема.
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Саллі була такої думки: або одружуватися зараз, або 
зовсім .не одружуватися.

— Поберіться, все інше прийде з часом.

Під час роботи й по закінченні її, коли Мела вже 
звільнялася від служби, вона думала про Віллі. Вона 
намагалася збагнути його думки.

З добрими намірами, що відповідало її вдачі, виріши­
ла дівчина втрутитися колись в його політичні справи. 
Вона хотіла довідатися, що за ними криється, і взяти в 
них участь. Заставши якась Генрііха Шнумпфа самого в 
його роздрібній бакалійній крамничці, вона забажала 
одержати деякі відомості.

— Ну, щось буде Першого травня? — спитала вона, 
глянувши на нього.

Генріх кивнув головою.
— Віллі вже розповів мені, що робітники всього сві­

ту відзначають цей день,— випитувала вона, стараючись 
видобути якомога більше з касира соці а л - демоир атичіної 
партії.

— Правильно, пролетаріат усього світу,— підтвердив 
Генріх,— це його бойовий день, тому ти повинна причепу­
ритися якнайкраще.— Він з усміхом подивився на неї.— 
Ти ж гарненька дівчина.

Мела замовкла. Вона й без нього знала, що вона 
гарненька. Вона поквапливо загорнула цукор і банку з 
мастикою. Що він собі думає!

— Замість того, щоб верзти дурниці, ти б краще по­
яснив мені дещо,— напала вона на нього, удаючи, що 
розсердилась.— Добрий з тебе касир, коли ти більш ні­
чого не знаєш.

Генріх посміхнувся.
— Ну, тоді викладай, що ти хочеш іще знати?
Мела знову поставила на стіл свою сумку.
— Наприклад,— сказала вона,— скільки років уже 

святкують Перше травня і чи відзначають його всі робіт­
ники, в тому числі і неорганізовані?

— Святкування Першого травня почали СДПН і проф­
спілки,— сказав Штумпф,— але відзначати його можуть 
і тіі, які не належать до цих організацій. Цей день, на­
скільки мені відомо, відзначають уіже з 1889 року. Ми у се­
бе, в Бібері, вперше святкували Перше травня в 1903 році.
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Хоч трошки ^лутано, але все ж таки він розповів Мелі, 
яка уважно слухкла його, про те, що її цікавило, і дівчи­
на вже приблизно уявляла собі, в чому тут справа. Вий­
шовши з крамниці, вона почувала вже себе значно розум­
нішою.

Під чао перерви в школі колійний сторож завітав до 
вчителя. Він хотів з ним поговорити. Йшлося про першо- 
травневе свято. Клямм був би радий, якби вчитель також 
узяв участь у святкуванні. Він мав намір запросити його 
офіціально. З цією метою Клямм, який після нещасного 
випадку в шахті захворів на легені, залишив свою хатку 
біля колії й прийшов у Бібер. Пан Арндт повів захека­
ного гостя в учительську. Хоч вони дуже мало знали 
один одного, він поставився до нього, як до старого 
Друга.

— Хочете сигару?
— Ні, дякую. У мене хворі легені.
— А чарочку горілки?
Проти цього Клямм не заперечив. Учитель по-това­

риському обняв його за плечі, підсунув ближче стілець 
і сів біля гостя.

— Я знаю, чого ви прийшли,— сказав він.* Вигляд 
у нього був серйозний, а очі його прагнули зустрітися з 
очима голови групи СДПН Клямма.— 3 приводу трав­
невих свят. Я вгадав? — Клямм кивнув головою. Вчитель 
продовжував: — Я прийду. Я візьму участь у святі, бо це 
мій обов’язок. Я покладаю надії на вас, соціал-демокра­
тів,— додав він з усмішкою.— Це не значить, що я вами 
спекулюю, . ні, я вважаю, що майбутнє належить вам. 
Вам, трудящим людям. Але я повинен вам сказати, що 
дасться це вам нелегко, все це ще здається мені мрією.

Він зробив паузу і подивився крізь вікно на двір, де 
гралися діти, чекаючи, поки дзвоник покличе їх у клас.

— Все це ще тільки мрія,— продовжував він.— Але 
одного дня це стане дійсністю. Коли це буде, ніхто не 
знає. Німеччина стоїть на роздоріжжі. Або ми будемо й 
далі святкувати день Седана * і день народження кайзе­
ра, або будемо святкувати Перше травня. Якщо ми свят­
куватимемо річниці боїв, ми рано чи пізно загинемо; 
якщо ж ми святкуватимемо Перше травня, тоді з нас іще

* С е д а н  — містко на північному сході Франції, де 1 .IX. 1870 р. 
німці здобули перемогу над військами Наполеона III. (Прим. пер.).
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можуть бути люди.— Вчитель схопив колійного сторожа 
8а руку і сказав:— Я за Першотравневі свята, пане Клямм, 
можете мені повірити.

Чоловік у синьому мундирі залізничника із значком 
шахтоуправління взяв обома руками руку вчителя і міц­
но потиснув її.

— Іншої відповіді ми від вас і не чекали, пане вчи­
телю,— сказа© він.— Якби всі в Бібері думали так, як 
ви. Ми повинні також виявити своє ставлення до жорсто­
кого поводження з солдатами в учбовому таборі в Летт­
генбрунні. Проти цього треба вжити якихось заходів, 
священик теж пообіцяв підписатися під листом до уряду. 
Особливо обурені товариші на руднику.

Тут Клямм перейшов на місцеву говірку:
— Хто все те мусить змінити, коли ми не зробимо? Ось 

ті вискакує єден з точильників, прямо скажу — з тих пра­
вих націоналістів, буцім граф тот Оріола, і велить вида­
ти закона проти страйків. Самі скажіть, пане навчителю: 
вони погрожують нам тюрмою, коли будем страйкувати. 
Нісенітниці всякі витворяє уряд, а толку з того жодного.

В окремих урядових постановах учитель не вбачав ні­
чого загрозливого, бо вони не були скеровані проти нього, 
але заради гармонії він погодився і сказав:

— Німеччина розвивається, як першокласна світова 
держава, це таїть у собі, звичайно, певну небезпеку. Те­
пер наш обов’язок бути пильними й подбати про те, щоб 
вона вийшла на вірний» шлях.

Погода обіцяла бути хорошою. Протягом цілого дня 
сонце осявало зеленіючу природу. На польових межах 
квітнув глід. Обабіч верстової' дороги яблуні, які цвітуть 
пізно, були ще в повному розквіті. Профспілка привезла 
з Ланцінгена оркестр, а касир ,велів розчистити коло 
«^Струмка»., лісового шинку, просто неба танцювальну 
площадку.

У школі вчитель заявив дітям, що він буде присутній 
на матчі й пообіцяв особливу премію тим хлопцям і дів­
чатам, які під час змагань візьмуть участь у перегонах. 
Він сказав, що подарує переможцям книжки або,— що 
їх привабило найбільше,— візьме мх з собою в мисливські 
походи по лісах і полях, під час яких він поповнював 
свої колекції метеликів і жуків.
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Мела шила с^бі ш ву  блузку; матерію подарувала їй 
Оаллі. Віллі мало не збожеволів, шукаючи велосипед, 
який він міг би прикрасити стрічками й зеленню. Він за­
брав собі в голову поїхати цього разу з велосипедистами, 
які рушають на чолі першотравневої демонстрації, навіть 
•попереду музикантів. Його пошуки увінчалися успіхом,
бо торговець худобою Грюнберг, якому Мела розповіла 
про всі невдачі Віллі Корна, позичив йому овій велоси­
пед. У такій формі Грюнберг брав участь у святкуванні 
Першого травня. Він не наважувався відкрито стати в 
лави демонстрантів. Селяни, від яких він залежав, подиви­
лися б на це дуже косо. Вони були такі відсталі люди. 
Він часто лаяв їх, але від них залежали його справи, і він 
не хотів втратити їхні симпатії.

Директор Ціммерман запросив на неділю з Гельнгаузе- 
на своїх товаришів по полюванню. Полювати на дрібну 
дичину ще дозволялося, а він знав, що в долині Шварц- 
баха, в тернику, водяться фазани.

У неділю Віллі встав набагато раніше, ніж вставав 
у будні. Він надів свої робочі штани й червону футболку 
Із зінаком «Германія — Бібер». Він побіг по лугах, сонце 
ще не вийшло з-за Замкової гори. Він біг і біг, і ранкова 
прохолода його освіжила. Вгорі, в лісі, він нарвав моло­
дого березового гілля. Дорогою він не зустрів нікого. 
Долина неначе вимерла. В блакитному небі заливалися 
трелями жайворонки, а з молодої ярини несподівано ви­
скочив коричневий олень, наляканий Віллі, що, задихаю­
чись, піднімався вгору. З Замкової гори чути було, як ку­
вала зозуля. Затамувавши подих, Віллі зупинився й по­
рахував, скільки разів вона прокує, бо ж стільки років 
лишається людині прожити. Сорок п’ять раз прокувала 
зозуля. «Як, мені лишається прожити всього сорок п’ять 
років? Я доживу щонайменше до ста років!» Коли сонце 
зійшло, трава була ще імокра від роси. Він на це не зва­
жав. Він роззув черевики й босоніж побіг по луках. Він 
нарвав для Мели букет. В його руці були багатобарвні 
пучки квітів і трав, він доповнив їх жовтим козельцем, 
світлоліловою жерухою і колючою горлянкою. «Вона 
зрадііє», подумав він. Коли йому на сонці стало жарко, 
він роздягнувся й стрибнув у річку. Крижана гірська 
вода обпекла його холодом. Вона щипала й колола все
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тіло. Незабаром він вирішив, що доситу накупався в цій 
травневій ванні, виліз на берег і почав розтирати своє 
тіло, з якого йшла пара. Коли «а його шкірі, під якою ру­
халися мускули, виблискували вже тільки окремі крап­
лини води, він прудко ковзнув у штани й побіг додому, 
але не просто, а в обхід, бо він ще хотів покласти букет 
коло Мелиного вікна.

Вирішено було зібратися о десятій годині в Гассені. 
Молоді хлопці прийшли, звичайно, раніше. За годину пе­
ред збором Віллі вже їздив велосипедом по містечку й 
перевіряв, чи його товариші по роботі вже приготувалися. 
Він до блиску вичистив велосипед. Спиці обох коліс він 
обмотав червоними шовковими стрічками, а навколо руля 
стирчало молоде березове гілля. Велосипед блищав і іс­
крився, Віллі вичистив його і спереду і ззаду .. Нікель 
машини виблискував, як новенький талзр. Дорогою Віллі 
зустрів Альбіна. Його велосипед так само був прикраше­
ний, але, як з першого погляду відзначив Віллі, далеко не 
так гарно, як його власний... Альбін був ледачий, він не 
любив зайвого клопоту. На рулі було кілька гілок, а між 
спицями він прикріпив бляшані пробки від пивних пля­
шок, що хоч і мало веселий вигляд, але далеко не та­
кий святковий, як Віллин червоний шовк.

Робітники з родинами сходилися групами в Гассен. 
Вони вітали один одного й чекали. Багато хто з праців­
ників рудника прийшов у своєму чорному гірницькому 
одязі: в чорних сюртуках із срібними гудзиками, опереза­
них широкими шкіряними поясами, на яких висіли на­
чищені до блиску шахтарські лампочки. На головах у них 
були шапки, схожі на солдатську пілотку, але чорного 
кольору і з значком у вигляді срібного кайла навхрест 
з молотком. Штани були з грубої тикової тканини, темні, 
пофарбовані в колір мундира. Що в них було особливого, 
то це широка шкіряна смуга ззаду, як на рейтузах. Ко­
лійною сторожа привезли на велосипеді. Приїхавши, він 
обійшов усіх і потиснув їм руки. Альбіна послали довіда­
тися, чому той або інший запізнюється. Віллі приєднався 
до нього. Поки молоді хлопці їздили на розвідку, при­
йшли такі люди, про яких невідомо було, чи підуть вони 
сюди, чи до церкви. Саме в цей час люди йшли до церкви. 
Селянських жінок можна було пізнати з хусток на голові. 
Коли вони проходили, дехто обмінювався з ними, жарта­
ми. Якась селянка гукнула:
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— Ви б хоч \юсоромштися зчиняти такий галас у свя­
ту неділю.

— Нічого, матінко, сьогодні ж Перше травня, а ви 
зчиняєте такий галас не один раз на рік, а п’ятдесят два 
рази.

Селяни, яким довелося плентатися в супроводі своїх, 
жінок, підморгували демонстрантам.

— Це ж тільки до обіду, а потім можна буде хильну­
ти чарчину,— шептали вони їм.

Так воно, звичайно, й було. Хто цього не розумів?' 
Багато кому довелося піти в церкву тому лише, щоб ста­
ра не зчинила вдома галасу.

Для Мели не піти в церкву була річ не проста. Мати 
не звертала на це уваги, батько зовсім цим не цікавився, 
але Года була в цьому відношеній дуже сувора. Вона не 
потерпить того, щоб дитина відійшла від бога. Ніякі 
умовляння не допомогли. Цього разу Мела вііддала пере­
вагу Віллі. Вона хотіла бути там, де буде він. їй не ли­
шалося нічого, як обманути Году. Вона сказала їй, на­
чебто Грюнберг виїздить і вона будь-що повинна ще зай­
ти до нього. Хоч Года й не могла цього збагнути, але 
все ж таки він був господарем, та ще й євреєм, тож її не 
здивувало, що він не розуміє християнського обов’язку. 
В домі торговця худобою Мела з допомогою Саллі пере­
одяглася. їй були до лиця нова блузка і чорна шовкова 
спідниця. З нагоди свята Грюнберг подарував ї й ‘червону 
гвоздику і п’ятдесят пфенігів.

— Гвоздику ти приколеш до волосся, їв цей день так 
ведеться, а за ці гроші купиш собі якихось ласощів.

Мела подякувала йому. Коли дзвони покликали до 
церкви, вона відчула каяття, в серце її закралася малень­
ка гіркота, що вона почала брехнею такий гарний день. 
Але в цей час до дому під’їхав на велосипеді Віллі, щоб 
узяти її з собою. За мить вона забула про все. Він по­
садив її коло себе на раму. Нахиляючись, він торкався 
обличчям запашного Мелюного волосся. Мела міцно вхо­
пилася за руль. Блузка її стала схожа на блискучий ок­
самит і наповнилася чимось м’яким. Вона обтягувала 
тугі Мелині груди, які здригалися під час їзди.

— Будь уважний, коли їдеш,— сердилась Мела,— ти ж 
везеш не мішок картоплі. Так трусить, що мені аж' боляче 
сидіти. Будь обережний!

Віллі зразу ж поїхав повільніше. Що він везе на ве­
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лосипеді не міішок картоплі, це він якраз помітив. Коло 
шинку збиралися люди. О-пів на одинадцяту всі були тут. 
Колійний сторож скликав демонстрантів докупи. Можна 
було починати. Альбіна і Віллі обрали розпорядниками. 
Вони об’їздили всіх, запрошували вишикуватися. Віллі 
ще піднявся по сходах у шинок і попросив тих, які сиділи 
за чаркою, спуститися вниз і приєднатись до демонстран­
тів. Була небезпека, що дехто сп’яніє раніше, ніж почнеть­
ся демонстрація.

— Випити ви зможете й потім, а тепер виходьте!
Він термосив за плечі старих диваків і стягав їх із

'Стільців. Демонстрація рушила. Музиканти з Ланцінгена 
заграли на честь біберських гірників шахтарську пісню. 
•Учасники походу підхопили:

В добрий час, в добрий час,
Штейгер ось іде...

Обидва хлопці на своїх велосипедах зайняли місця на 
яолі демонстрації. Вони то. їхали поряд, поклавши один 
одному руки на плечі, то петляли вісімкою. Музиканти 
грали знайомі їм пісні і марші. Друзі в колоні ішли під 
руку, співаючи тих пісень, текст яких вони знали. Мелі 
здавалося, ніби вона присутня на веселому освяченні, тіль­
ки тут усе було святковіше й урочистіше. Чоловіки при­
чепили собі червоні гвоздики або бантики червоного кольо­
ру. Коли демонстрація проходила по Біберу, на вулицях 
було майже безлюдно. Хто не пішов до церкви, брав 
участь у демонстрації.'Лише двоє-тіроє сіплюхіїв, які весь 
недільний день пролежували в ліжку, підійшли до вікна, 
розбуджені піснями і грою оркестру, і, позіхаючи, проти­
рали очі. Мела чула, як одна жінка позаду неї сказала:

— Такої багатолюдної демонстрації ще ніколи не було 
в Бібері.

І день був дуже гарний, в рядах демонстрантів па­
нували радість і торжество. Якби Мела знала всі пісні, 
вона б теж співала разом з усіма, але вона лише від­
кривала рот і співала мелодію з «ля-ля», бо їй соромно 
було, що вона, Вііллина подруга, не знає пісень. На її 
радість, грали, й знайоме. Вона так дзвінко затягла «При­
йшов до нас травень», що аж радісно на душі стало. Коли 
демонстранти йшли мимо школи,^ до колони приєднався 
вчитель, сюртук якого теж був прикрашений червоною 
гвоздикою. Його прихід вніс деяке безладдя, бо кожен
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хотів потиснути йому руку. Ряди змішалися, але незаба- 
ром усі знову стали на свої місця і продовжували мар­
ширувати.

«Ось який наш учитель! — подумав багато хто із зво­
рушенням.— Не багато є в нашій місцевості таких близь­
ких до -народу людей».

Віллі і Альбін, котрі їхали попереду, вважали, що де­
монстрація повинна пройти через фабричний двір, це була 
й найкоротша дорога до їхньої ц іл і— до «Струмка». Але 
колійний сторож вирішив інакше. Він не хотів без потре­
би сердити панів із шахтоуправління. Коло роздрібної 
бакалійної крамнички Штумпфа похід повернув 'Праворуч 
і пішов в обхід через Росбах.

»

В той час, коли демонстранти вже бадьоро крокували 
по селу, в домі директора Ціммермана ще панувала сон­
на тиша. Служниця накривала стіл для сніданку, стараю­
чись не брязкати посудом, бо ж у них були гості. Вчора 
ввечері із Гельнгаїузена приїхали екіпажем червононосий 
аптекар і гострий н>а язик головний інспектор. Добре ви­
пивши з нагоди приїзду, вони полягали в чужі ліжка.. 
Цей візит був для служниці Ціммерманів особливо не­
приємний, бо їв цей день вона мала бути вільною. Тепер 
її відпочинок пішов нанівець, і вона була засмучена, що 
це сталося саме на травневе свято. Першою із спальні 
вийшла шановна пані. Треба було ще дещо зробити. 
Слідом за нею в халаті вийшов пан Ціммерман. Він 
збуджено бігав туди й сюди і навіть забув зняти пов’яз­
ку з бороди. Він розпорядився, щоб мисливський екіпаж 
тримали напоготові до полудня. Служииця побігла до- 
Першке, кучера, який одночасно був за швейцара, і під­
няла його з ліжка. Коли ванна кімната нагорі звільни* 
лася, обидва гості поспішили тіуди й приготувалися до 
сніданку.

За столом — господиня саме наливала каву — після 
звичайний запитань «чи добре опочивали?» , й таке інше 
гості заговорили про те, що це за музика гула протягом 
цілого ранку в містечку. Музика? В містечку? Ціммерман 
з подивом глянув на жінку.

— Ти щось чула, люба?
— Ніякої музики я не чула,— ніяково пробелькотіла 

вона.
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Все ж таки гості вперто твердили, що вони щось чули, 
тож господиня покликала служницю.

— Скажіть-но, Тіллі,— звернувся до неї директор,— 
чули ви сьогодні в містечку якийсь галас або музику?

Треба сказати, що в домі директора ніколи не говори­
ли про профспілки і Перше травня. Це досить дратувало 
його на службі, тож в особистих розмовах він ніколи про 
це не згадував. Отож не дивно, що служниця Тіллі та­
кож нічого про це не чула. Справа почала викликати по­
див. У аптекаря защипало в його червоному носі і, коли 
Ціммерман звелів Тіллі довідатися, що це за галас чути 
було сьогодні вранці, він багатозначно подивився на го­
ловного інспектора. '

Тіллі й не треба було йти кудись, бо вона й сама 
добре знала що сьогодні сталося, але вона побігла вниз 
на подвір’я, до сім’ї двірника і з цевинним виглядом за ­
питала:

— Чули ви сьогодні вранці галас або музику?
Вони глянули на дівчину з таким подивом, ніби вона 

з глузду з’їхала.
— Звичайно, ми чули музику, ми навіть самі співали. 

А ти хіба не чула? — здивовано запитала двірникова жін­
ка.

— Та ні, невже ви думаєте, що мені вуха лепом поза­
кладало? — зухвало промовила Тіллі.— Але ж  наш го­

сподар не чув,— такого він не чує,— і тому він хоче зна­
ти, що воно таке було.

Двірникова жінка захихикала:
— Коли він не чув музики, то звідки він знає, що 

вона грала?
— Про це йому сказали гості,— багатозначно поясни­

л а  Тіллі.
Двірник теж добре знав, у чому справа.
— Мабуть, дошкуляє йому, цьому старому товстосу­

мові, що в Бібері таке відбувається?
Дівчина кивнула головою. Двірникова жінка, яка була 

дуже кмітлива, сказала тоді:
— Ти ж можеш сказати йому, що це святкувала по­

жежна команда.
В їдальні Тіллі повідомила, що на подвір’ї ніхто точ­

но не знає, що трапилося. Двірникова жінка гадає, що це 
святкувала пожежна команда.
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Ціммерман ухопився за цю версію, як потопаючий 
за соломинку, і сказав своїм гостям:

— Звичайно, панове! І як міг я забути, що сьогодні 
професійне сівято (поіжвжіної команди.

Гості з недовір’ям випорожняли ложечками яєчка. 
Головний інспектор між іншим кинув:

— А чи це не святкування Першого травня?
— Ні в якому разі!— вибухнув директор.— Як ви 

могли подумати таке? В Бібері свято Першого травня? 
Просто смішно! Під моїм командуванням вони тут усі 
націоналісти. На своєму руднику я урядую суворо і спра­
ведливо. Звичайно, і мої погляди до певної міри соціаліс­
тичні, певна річ, націоналістично-соціалістичні, так би 
мовити.

В лісі, на лужку, де мало вдбутися свято, з необтеса­
них дощок і жердин був збудований поміст. Біля нього 
розташувались оркестранти, а жителі Бібера поставали 
навкруг. Спочатку взяв слово колійний сторож. Він по­
здоровив присутніх і заявив, що радий з того, що так ба­
гато людей бере участь у святкуванні. Тут було також 
дуже багато й дітей. Колійний сторож говорив докладно 
й спокійно. Він уважав, що час уже шахтоуправлінню по­
будувати нові житла для гірників. Він говорив також про 
жертв виселення з тих сіл, де мали бути військові табо­
ри. Ландрат надавав їм обіцянок, але не дотримав жод­
ної. Треба, нарешті, подбати про те, щоб ці розорені се­
ляни одержали землю.

Мелі його промова дуже сподобалась, особливо те, що 
він лаяв вояччину. Адже ж саме вояччина була в 
усьому винна. Нарешті, колійний сторож обрушився на 
якогось графа в ландтагу і не залишив на ньому живого 
місця. Коли ж пролунало ім’я Лібкнехта, всі почали плес­
кати в долоні. Це була справжня людина, якби тільки в 
Німеччині було побільше таких людей. Мела вже не раз 
чула від Віллі ім’я Лібкнехта. Вона знала, що її Віллі 
покладає на нього великі надії.

Учитель стояв на лугу, трохи осторонь великої юрби. 
Він слухав. «Диви-но, який він, цей колійний сторож,— 
думав ві»н,— цей простий чоловік говорить такі речі, що 
аж дивно стає». Він дивувався. Говорив той, щоправда,
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досить кострубато, але вчителя дивувало те, що і у нього 
самого часто виникали такі ж думки.

Учитель міркував. Це ж саме він сформулював би 
8овсім інакше, звичайно, в тій мірі, в якій він згоден з 
цими ідеями. Недарма ж — ттут учитель гордо випростав­
ся з почуттям власної переваги— він писав статті в га­
зету і в нього виробився легкий стиль. Але він ладен був 
дещо простити колійному сторожеві, бо в його промові, 
як він констатував, були справжні перлини думки. Цей 
чоловік викликав у нього (пошану. Травневе свято було 
якесь особливе. Його не можна було порівняти ні з чим. 
Члени профспілок пішли в наступ, вони зажадали збіль­
шення платні, вони вирішили більше не допустити війни. 
Воїни були революційно настроєні. Нехай панівні верстви 
удають, що ці вимоги їх не турбують. Хвальки спробува­
ли пустити їх повз вуха. Але одного дня все піде інакше. 
В душі вчителя зажевріла маленька іскра. Таких людей, 
як цей зарозумілий Ціммерман, слід було б притягти 
сюди,— подумав він,— нехай би дав цим людям пояснен­
ня і відповідь. Йому довелося б погодитися з вимогами 
робітників. Пліиїн учителевих думок перервала гідна ува­
ги подія, яка трапилася в траві: по землі повзла слизис­
та цикада. Вона була дуже цікава тим, що тільки в ран­
ній час покидала свою дірочку в землі, щоб приклеїти 
свій слиз до стеблинок і квітконіжок. Напевно, її споло­
хала святкова публіка...

Після колійного сторожа до демонстрантів звернувся 
голова окружної організації СДПН Бузольт. Він говорив 
про те, що капіталісти озброюються, але цього разу ро­
бітники всіх країн усвідомили, що вони не повинні вою­
вати проти своїх братів по класу. Мела, якій вже надо­
кучила балаканина, простягла руку -своєму Віллі. Про 
цього промовця Мела знала тільки те, що віїн працює 
столяром у Ганаїу і що Віллі знайомий з ним. Хвала бого­
ві, він говорив не довго. Під кінець він побажав усім 
радісно провести цей день, щоб набратися нових сил для 
дальшої боротьби. Потім оркестр заграв «Вранішню 
ворю».

Зірки погасають,
Пітьма розтає,
Вже тіні щезають, ^
Зоря настає,
Між землею і небом сходять 
Свобода й одвічна молитва на,родів.



Мелі, яка кбли-не-коли вихоплювала із тексту окремі 
олова, ця пісня сподобалася.

Мисливський екіпаж пана Ціммермана був звичайні­
сіньким міцно збитим висококолісним селянським возом. 
Пани посідали попереду, а Перпіке з заднього оидіннія 
правив возом. Щоб уберегти від розчарування своїх го­
стей, чиї сподівання все росли й росли, господар поскар­
жився, що умови для полювання в його мисливській окру­
зі стають дедалі гіршими. З полювання на дрібну дичину 
-нічого не виходить, бідкався він, куріпок, зайців і фазанів 
стає все менше. Лисиць, звичайно, було багато, їх роз­
плодилося до біса. Більше, ніж кролів. Головний інспек­
тор під час свого полювання в Леттгенбрунні (в межах 
його маєтку вже три роки стоять солдати) також набув 
оумйого досвіду. Дичині шкодило насамперед браконьєр­
ство.

— Так, жителі Шпессарта славляться цим,— багато­
значно заявив аптекар.— Як іви гадаєте,— продовжував 
він,— що я почув на останніх зборах мисливців? Уяівіть 
собі: пастухи найчастіше підстерігають зайців і вини­
щують велику кількість їх. Кажуть, що своїми триметро­
вими сапами вони вбивають дичину на смерть.

— Це ж просто неймовірно! — роздратовано запере­
чив Ціммерман.

Головний інспектор також не хотів допустити, щоб 
йому розповідали такі побрехеньки.

— Клянусь своєю честю і совістю, що це правда,— 
урочисто посміхнувся кумедний аптекар, потерши свого 
червоного носа.— Подумайте тільки, адже заєць не тіі- 
кає від пастуха, коли той підходить із своєю отарою 
овець. Пастух з його отарою добре відомий звірині ца по­
лях. Тож заєць причаюється в борозні і дає пастухові 
наблизитись, бо гадає, що той обмине його. Але ж пас­
тух і не думає іти геть, він кладе свого ціпка на плече 
і кружляє весь час навколо звірятка, що припало до зем­
лі. Чи він зайця гіпнотизує, чи як там, не знаю, але заєць 
продовжує лежати, і пастух, наблизившись до нього, 
вбиває його ударом проміж вуха.

— Це ж просто неймовірно!— вигукнули в один го­
лос Ціммерман і головний інспектор.

— Це така ж правда, як те, що я сиджу тут! — Апте-
91



лса.р ніколи ще так не забріхувався, розповідаючи свої 
мисливські вигадки.— Це правда, подумайте тільки, як 
легко пастухові підійти до зайця. Йому, набагато легше 
'Набити дичини, ніж нам. Послухайте, ось вам інший ви­
падок. Пастухова отара перестріває зайця. Тоді пастухові 
ще легше його здобути. Цікаві вівці зупиняються, щоб 
розгледіти зайця. Досвідчений пастух відразу ж помічає, 
що вівці збилися докупи. Що ж він тоді робить? Він ви­
добуває свого ціпка, відштовхує трохи вбік овець, що 
облягли зайця, і...

— Б ’є !— жартівливо перебиває головний інспектор.
— Звичайно, він б’є,— розпалюється червононосий,— 

і навіть дуже сильно, точно проміж вуха. Ви не повірите, 
але спритний пастух добуває отак шість-вісім зайців на 
день.

Для аптекаревих співбесідників це було вже занадто.
— Цього не може бути!— відверто сказав головний 

інспектор.— Ця історія з початку до кінця облудна і брех­
лива. Заєць ніколи не буде перебігати дорогу отарі овець.

Аптекар стояв на своєму. Ні, він і на крок не відсту­
пить від своєї думки.

— Чи ти колись бачив, щоб заєць тікав від отари?
— Щиро кажучи, ні, але...
— Ніяких «але». Заєць ніколи не тікає від отари.
— Але,— головний інспектор почервонів і почав лаять- 

• ся,— не буду ж я спинятися і спостерігати, чи тікає
заєць від отари овець.'

— Стривай-но, але ж- це важлива річ, що ж ти спосте­
рігаєш, хотів би я звати, коли знаходишся на лоні при­
роди?

Червононосого дідугана не можна було переспорити.
Віз звернув на польову дорогу. Директор Ціммерман 

мав намір наблизитися до фазанячої загороди ззаду, 
але іце треба було заїхати по дорозі в лісництво, де ди­
ректор залишив сво-го лягавого собаку. Першке зіскочив 
з козел, щоб узяти пса. Це справа дуже недовга, бо ку­
чер має лише випустити його з будки. Собака привітав 
свого хазяїна гучним гавканням і вилянням хвоста. По­
лювання можна було починати. Віз під’їхав, коло воріт 
з’явився лісник і, вітаючи паніц, підніс руку до кашкета:

— Мисливського щастя!
— Мисливське спасибі!— відповіла громада, продов­

жуючи перервану бесіду.
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Мисливська мова — це мова спеціальна, і кожен пови­
нен пильнувати, щоб не осоромитися перед іншим.

— Дозвольте вао перебити, пане директор,— включив­
ся в бесіду аптекар,— кінцівки журавля мисливець на­
зиває ногами, а кінцівки сі.рої чаплі— «підпірками».

Присоромлений Ціммерман почервонів.
— Дякую вам!-!
Ціммерман оув ще відносно молодим мисливцем. Ап­

текар не пошкодував праці і виклав зеленому новакові 
назви частин тіла дичини. Олень має не вуха, а «слухав­
ки», очі називаються «світельцями». Морда зветься «па­
щею», а заміість «ноги» мисливець каже «тікачки». Ціммер­
ман іуже засвоїв все це. Тому аптекар перейшов до менш 
відомих, але саме тому делікатніших предметів... Голов­
ний інспектор вважав, що все це дуже образно і вкрай 
забавно. Він підстрибував на своєму сидінні і вимагав 
від аптекаря все нових соромітних назв. Звичайно, опозі- 
дач н-а це не погодився, він приступив до розгляду лисиці.

— У лисиці не морда, а «хапало», не хвіст, а «хлист».

Після обіду коло «Струмка» відразу ж почалися танці. 
Хлопці з захопленням брали участь у святкуванні; поки 
музиканти грали, вони й на мить не припиняли танцюва­
ти. Вони відмовлялися йти додому їсти, і тоді, як дехто 
хотів повернутися в Бібер, вони вперто залишалися тут. 
Зрештою, таке травневе свято буває раз на рік, тож вони 
бажали скористатися з нього.

Трьом бабусям, які із своїми чоловіками прийшли з 
Росбаха, зовсім не варто було зайвий раз верстати далеку 
дорогу додому. Вони скинули з себе верхню одежу і посі­
дали в своїх світлих*нижніх спідницях на сонці, під кущем 
тернику, рясно вкритого білим цвітом. Бабусі виглядали 
під весняним сонцем, як черстві хлібні шкуринки. Поки 
їхні чоловіки стояли коло стойки й пили, бабусі розпа­
кували свої пироги і, сидячи в траві, правили собі теревені 
(без цього вони не могли). Сьогодні вони теж почували 
себе молодими. Одна з них, щоб уберегтися від сонця, 
обмотала собі голову хусткою; друга взялася плести вінок 
із жовтцю і дзвоників, який вона потім одягла собі на 
голову. А третя не робила нічого, вона обперлася на свою 
сумку з харчами і в свої шістдесят років, як дитина, смок­
тала цукерки. Вона зачаровано дивилась на зелень, на
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квіти, на л(уг і на ліс, а потім, штовхнувши своїх супут­
ниць, натхненно сказала:

— Агі, дівчата, як т\у добре, ми сьогодні знов молоді 
а сильні, я смокчу конфету, як дитина восьми літ. А най 
помру, то не буду гризти навіть окрайця, се кажу тобі, 
Ерно, бо поти щось гризеш, ще ті красно живеться.

Яка тиснява і штовханина коло буфету! «Струмок» зов­
сім не був розрахований на таку кількість людей. Чоло­
віки товпилися біля шинку.

— Мені теж кухоль пива!
— Три кухлі бюргербройського,— намагався перекри­

чати інший.
Алоїз вибрався з тисняви. (Він одержав нарешті свої 

два подвійні.
— Посунься, старий, нам теж треба місця!
Ці хлопці не давали пити іншим. До природи і повітря 

ці старі диваки були байдужі. Вони добре почували себе 
в густому тютюновому димі й сивушному смороді. Без го­
рілки і вина свято для них' було не свято. В люльках, які 
звисали з їхніх беззубих ротів, шипів кнастер. Старики 
сміялись, на їх зморшкуватих обличчях блищали очі. В та­
кому товаристві Алоїз любив поговорити:

— Кажіть, що хочете, а все ж таки лісник нас обду­
рив! — голосно заявив він.— От шельма, от падлюка, от 
сучий син! Щоб за наші гроші ми не могли мати добрих 
дров? — Він огледівся навколо себе. Загальне схвален­
ня.— Коли нам належать колені дрова, він не мав права 
призначати нам колоди .чи хмиз.

— Що ж ти зробиш, коли ти голий бідак?
— Біжи пожалійся головному лісничому,— порадив 

йому хтось.
Іншим зразу стало ясно, що він ще не стикався з прус- 

ським лісовим управлінням.
— Він нічогісінько тобі не дасть. Ти вкради, тоді ма­

тимеш.
— Тихше! Тихше! — заревів шинкар.— Бунтуйте, де 

собі хочете, тільки не в моєму ресторані.
Жителів Бібера дуже погано забезпечували дровами. 

Хоч навколо містечка були Лііси, лісове управління не хо­
тіло давати людям хороші Д{юва. Хороші колені дрова 
везли в місто, бо там їх продавали дорожче.

— Адже хтось ' мусить брати колоди,— казав лісни­
чий,— і це випадає вам.
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Спробуй заперечити. Хто хотів, щоб зимою у нього в 
хаті було тепло, змушений був тягти дрова з лісіу. «Тільки 
не дай себе застукати», казали найбільші хитруни.

Під звуки музики молоді люди рухалися по дошках 
помосту. Назвати це танцями не можна було. Молодь 
стрибала і пританцьовувала. Пари натикалися одна на 
одну, не заважало їм і те, що маленькі діти, побравшись 
за руки, товклися серед них. Все було прикрашене зелен­
ню, танцювальна площадка була облямована листям, а в 
саду гойдалися гірлянди різнобарвних ліхтариків. Молодь 
веселилася. Надвечір, коли запалять різнокольорове освіт­
лення, біуде ще красивіше. Адже травневе свято буває 
лише раз на рік. Мела і Віллі натанцювалися вже досхочу, 
вони розгарячщшся і спітніли, сорочка прилипла до Віл- 
линого тіла, і тому вони пішли з танцювальної площадки. 
Вони кинули співчутливий погляд на Альбіна, який від 
нудьги чистив свій велосипед, поставивши його коло тіни­
стої загорожі. (Він біув самотній, обличчя його було по­
хмуре, бо він не знайшов дівчини, яка б з ним потанцю­
вала. Мела випустила Віллину руку і підійшла до Альбіна.

— Ходім, Альбін, потанцюємо, чи тобі не хочеться?
Альбін запитливо подивився 7на Віллі і пішов з Мелою.

Віллі сів на лаву і, насвистуючи, дивився на них. З цим 
Альбіном просто біда. Хлопець торопів перед дівчатами і 
перед усіма жінками взагалі. Причина була та, що вдома 
у нього все йшло шкереберть. Батьки його сварилися при 
кожній нагоді, в хаті завжди стояв галас, і Альбінові не­
легко було утриматися вдома. Він не був ані гарним, ані 
смілим і дуже ніяковів у присутності жінок. А може, через 
те він був такий, що його ніколи не зопрівала материнська 
любов. Звідси'і його нерішучість. Він здавався норовли­
вим і, хоч як старався, але не вмів знайти потрібного тону, 
коли розмовляв з біберськими красунями. В липні йому 
мине двадцять один рік, через його женоненависництво з 
нього вже насміхалися:

— Альбін,— казали люди,— ти б краще зразу взяв 
стару, якусь удову, з нею тобі добре буде, вона тебе на­
вчить, коли ти ще не вмієш.

Такі жарти прикро вражали Альбіна. В Бібері він вза­
галі ні з ким, крім Віллі, не дружив.

Тепер, тримаючи в обіймах Мелу, він ковзався по по­
мосту. Вона належала до тих небагатьох танцюристок, 
яких дуже легко було вести, тому вони добре танцювали.
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Здогадуючись про його смуток, дівчина знала, як з ним 
повестися.

— Ти добре танцюєш,— похвалила вона його.
Від цієї похвали хлопець почервоній.
— Ти також,— ніяково сказав він, бо щось інше не 

спало йому на думку. ГІри цьому він зробив такий незви­
чайний поворот, що Мела від страху скрикнула. Але вона 
добилася того, чого хотіла. Коли вони сходили з помосту, 
Альбін сміявся.

Тимчасом Віллі скинув піджак, йому стало легше, як 
і спітнілим музикантам, котрі давно вже сурмилй в зов­
сім промоклих сорочках. Спека стояла нестерпна. Мелаг 
яка звичайно страждала від неї найменше, тепер так само 
пішла в затінок і з благанням дивилася на небо. Не вору­
шилася жодна гілка великих ялин, що оточували танцю­
вальну площадку. Дерева нерухомо височіли під жагучим 
промінням сонця. Мела стежила за маленькими пташками, 
які, шукаючи хоч невеличкого затінку, стомлено і мляво 
пурхали в ялиновому галуззі.

За прикладом пташок пішли й молоді люди, які спо­
чатку з таким захопленням брали участь у танцях. Вони 
зникали один по одному, щоб трошки поспати під деревом 
після обіду, хоча б до того часу, поки спаде найбільша 
спека. Деякі з них знову попленталися вниз, до річки, щоб 
там, у тінявих кущах, половити в швидкій воді форелей. 
Хлопці, які були з дівчатами, використовували цей час для 
прогулянок. Дівчата сміялися, коли хлоіпці, раптом опов- 
Н'ивішись бажаїніням «рвати квіти» чи робити щось інше, 
нетерпеливо тягли їх за руку. Три бабусі у нижніх спідни­
цях розуміюче підморгували їм, уважно реєструючи лише, 
хто з ким пішов.

Мела пішла із своїм Віллі. Вони вибралися в гірський 
ліс і, йдучи вперед, потрапили в густі зарослі, де квітнули 
кущі блискучожовтого дроку. Кущі ялівцю, які, мов са­
мотні городні опудала, стирчали серед цього краєвиду, 
гойдалися од вітру. Вітер, який віяв на висоті, освіжив 
закоханих. Вони побралися за руки, і їм почало здаватися, 
ніби природа готується урочисто зустріти їх. Довгі трави 
гладили їх по ногах, а ялинки ворушили своїми голчасти­
ми руками, манячи і кличучи їх поринути ще глибше в цю 
квітучу красу. Вони бігли, поки не стомилися. Тоді моло­
дий хлопець знайшов у затінку місце, де можна було від­
почити. Мела лягла на траву, підклавши руки під голову,
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а Віллі присів коло неї. Вона втупила очі в небо, а він у 
цей час піймав і посадив їй на руку коника, що почав по 
ній дряпатися. Дівчина схопила Віллину руку і почала гра­
тися його пальцями, вона дивилася на нього таким ніж­
ним поглядом, що Віллі неважко було зрозуміти, як вона 
його кохає. Так, Мела в цей час була щаслива. Він пестив 
її голу руку, його ріука гладила м’який, хрустливий шовк 
її блузки. Він підклав руку їй під голову і поцілував її 
в губи. Дівчина заплющила очі, кращого, здавалося, й бути 
не могло, та все ж таки сталося й щось краще.

Троє мисливців з упертим і гордим виглядом ішли че* 
рез ліс, через луки, пробиралися крізь густі зарослі білого 
терника, що рвав на них одяг. Попереду всіх, винюхуючи 
і вистежуючи, біг собака. Він мусив вивести мисливців на 
вірну стежку, підказати їм: «го-го-го, увага». Час від часу 
пес зупинявся в чеканні, підіймав ногу, насторожено по­
вертаючи голову в одному напрямку. Мисливці зупиняли­
ся, їх охоплювало почуття крайнього напруження, кожної 
миті міг злетіти вгору табун фазанів або куріпок. Рушниці 
вони тримали напоготові до пострілу, руки їхн-і тремтіли 
від збудження. Горе 'нещасному птахові, бідній куріпці, 
бідному фазанові, які насмілилися б тепер злетіти вгору: 
розтерзані дробом, вони знову опинилися б на землі. Але 
ніщо не злітало. Навіть не можна було визначити, що так 
надовго прикувало увагу бравого собаки: миша чи тільки 
метелик? В душі аптекаря, який вважав, ніби у нього хо­
роше око на мисливських собак, виникли сумніви щодо 
якості директорського пса. Сам Ціммерман також втра­
тив певність: очевидно, пес загубив напрямок. Хоч дирек­
тор і базікав щось про «місце збору фазанів»,— цього ви­
разу не чув навіть добре обізнаний аптекар,— але знайти 
його він не міг.

Сталося так, що члени гельнгаузенського мисливського 
клубу «Завзятий мисливець, зареєстрована спілка» разом 
із гостинним власником цієї округи наблизилися до тих 
місць, куди залізли закохані парочки з числа біберської 
молоді, яка брала участь у травневому святі. Полишимо 
досвідченому мисливцеві вирішити, чи троє людей, які 
полювали щонеділі і яких можна було просто назвати 
горе-мисливцями, не знайшли нііякої дичини тому, що її 
розігнала музика, чи тому, що вони були не справжніми
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мисливцями. Тут, мабуть, далися взнаки обидві причини. 
Директор ще важко крокував уперед, запалений бажан­
ням побачити, як на його поясі гойдаються кілька штук 
куріпок (регсііх регсііх) або принаймні один фазан (рЬа- 
запіиз соїсЬісиз). Як це відомо м и с л и в ц я м , шум, я к и й  ро­
бить дичина в чагарнику, називають «прокладанням шля­
ху». Чути тріск і шурхіт. Несподівано поблизу горе-мис- 
ливців почулося «прокладання шляху». Вірний пес миттю 
зупинився, а мисливці завмерли в напрузі, чекаючи, що 
прокладе собі шлях із чагарника. Але звідти не вийшла 
ніяка дичина, а тріск і шурхіт все ж таки не припинялися. 
Не побачивши нічого, мисливці зібралися йти далі. Пес 
також повільно зробив два-три кроки. За командою «ха­
пай!» собака з гучним гавканням зробив стрибок і споло­
хав закохані парочки.

Минуло кілька секунд, поки «мисливці» отямилися. 
Головний інспектор розуміюче засміявся, а Ціммерман 
зовсім розлютився. Саме тут знаходяться фазани, і в тому, 
що вони ,не застрелили ні одного, винна ця банда робітни­
ків і ледарів: працюють вони погано, крім того/вони бун­
тівники, до цього ще ліізуть кохатися на мисливську ді­
лянку свого господаря.

Сполохані парочки, не оглядаючись, швидко подалися 
геть. Наостанку мисливці, які в безнадії перекинули вл£е 
через плече свої рушниці, прогавили двох рябчиків, що 
злетіли в них перед самісіньким носом. Головний інспіек- 
тор ще пустив їм хутко вслід два заряди дробу, але да­
ремно. Він не надав цьому ніякого значення, лише щиро­
сердо сказав:

— Нічого, я принаймні прочистив дула своєї руш­
ниці.

Кучерові Першке було наказано чекати з возом на па­
нів унизу, на дорозі, що веде з Бібера до Візена. Він сіз 
у затінку на траві і, курячи свою люлечку, думав про те, 
в якому разі він одержить більше чайових: чи тоді, коли 
пани настріляють більше, чи тоді, коли вони настріляють 
менше дичини. Подумавши з годину, він прийшов до ви­
сновку, що для нього найкраще було б, якби пани ніічого 
не настріляли, бо тоді їм було б соромно і вони дали б 
йому більше грошей. Через те він не моргнув оком, коли 
пани припленталися без здобичі. Він допоміг їм залізти на 
воза і розмотав віжки, що їх він, чекаючи, намотав на 
пужално.
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По дорозі додому вони проїхали мимо «Струмка», де 
люди співали іі танцювали. На воротах саду висіла таб­
личка, на якій було написано: «Хай живе Перше травня!» 
Головний інспектор і аптекар захотіли злізти з воза.

— Нам не пошкодило б,— сказали вони Ціммерма- 
іїіу,— якби й ми на Пфш е травня перехилили по чарці.

Директор Ціммерман кисло скривився. Він не любив 
бути з робітниками запанібрата. Здалека, так, здалека 
ними легше було командувати. Та що було йому роби­
ти. Він повинен був поступитися перед бажанням своїх 
гостей.

Коли вони ввійшли в шинок, там зразу запанувала 
повна тиша. Ті, які стояли ближче, незграбно робили низь­
кі поклони, а ззаду в цей час невідомі крикуни кидали 
зневажливі репліки. їм не подобалося, що їм перешкодили 
святкувати.

Саме цього директор і боявся. Він помітив шахтаря 
Альбіна, відомого йому своєю непокірливістю, який ста­
ранно припадав до горілки.

Альбін схопив з прилавка дві склянки і, хитаючись, 
підійшов до директора, який з обуренням оглядався нав­
коло.

— Іди сюди, директорчику,— белькотав він,— випий з 
нами.

Ціммерман завагався, в першу мить він хотів вибити 
склянку з рук грубіяна, але відразу ж схаменувся, зробив 
вигляд, ніби не помітив його, звернувся до своїх супутни­
ків і пройшов до прилавка мимо сп’янілого хлопця.

— Гей,— покликав Ціммерман шинкаря,— коньяку, 
будь ласка, три склянки, але найкращого з усіх, які у 
вас є.

— Мабуть, цьому боягузові моє запрошення не дуже 
припало до смаку,— пробурмотів йому вслід Альбін.

Директор удав, ніби не почув цього.
— Давайте вип’ємо за всемилостивішого батька нашої 

вітчизни і за військово-морський флот.— Ціммерман став 
впівоборота.— І ви, люди, можете випити з нами.— Він 
підняв склянку.— За Гогенцоллернів!

«Люди» мовчали, їхні обличчя спохмурніли.
Троє мисливців вихилили горілку, скривилися, як це 

роблять, п’ючи міцний напій, і поставили склянки назад 
на стойку.

— ІДе по склянці,— звелів Ціммерман.
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Шинкар клацнув каблуками і налив коньяку.
Ціммерхман озирнувся навколо. В залі запанувала ти­

ш а — зловісна, гнітюча тиша. Директор пожалкував, що 
забув на возі свою рушницю. Якби вона була при ньому, 
він міг би триматись інакше. Він підняв склянку.

— У кого справжнє німецьке серце,— звернувся він 
до присутніх,— той вип’є зі мною! Ясно?

Алоїз, який сховався за чиюсь спину, голосно запитав:
— А за що ми будемо пити?
Ціммерман з хвилинку шукав того, хто зробив це зу­

хвале запитання.
— Що ж, за те саме, що й перед тим,— відповів він.
Ще коли Ціммерман із своїми товаришами по полю­

ванню пив першу склянку, Віллі Корн і Мела, ніким не 
помічені, ввійшли в шинок.

Дівчина ніяково скинула травинку із своєї пом’ятої 
спідниці і в чеканні стала коло дверей.

Віллі Корн розгнівано підійшов до директора, якого 
раптом опанувала непевність, У цю мить директорові хо­
тілося бути далеко звідси.

Корн відчував, що всі очі звернуті на нього. Він стояв 
коло Ціммермана визивно близько, лише кілька сантимет­
рів відділяли його від могутнього директора. 'Він міг би 
схопити його...

Люди, які стояли позаду нього, затамували подих.
— Товариші! — голосно вигукнув Віллі і став впівобо- 

рота, не спускаючи ока з директора, котрий якось увесь зі­
щулився.— Товариші! — вигукнув івін.— Коли вже треба 
випити за те ж саме... Перед тим ми пили за єдність робіт­
ничого класу, проти визиску і війни, за це ж ми вип’ємо 
і тепер!

Звичайно, за це вони цокнулись. Алоїз, лісоруб, по­
сміхнувся і сказав:

— Випити ми повинні, щоб пан директор не подумав, 
що ми нечемні.

У шинку залунав схвальний регіт гірників.
Цей регіт доконав мисливців. Всі троє відчули себе 

тут чужими і, розгублено посміхаючись, подалися із 
шинку.

Тоді в шинку знову стало весело. Люди за столами 
голосно й радіісно обговорювали пригоду. У визначенні 
того, що сталося, вони не були цілком однакової думки. 
Дехто з них гадав, що з таким впливовим чоловіком, як
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Ціммерман, не можна було поводитися так безцеремонно, 
а інші казали:

— Котюзі що заслузі, нехай не втручається в наші 
справи і взагалі...

— Брудна банда! — сердито сказав директор, сідаючи 
на воза.

Аптекар і головний інспектор не могли відмовити собі 
в тому, щоб не поглузувати з директора — з його добрих 
стосунків з робітниками рудника.

Червононосий продовжував шпигати його словами:
— Дивно, що ви, пане директор, нічого не знали про 

це травневе свято. Хіба дирекцію не повідомили?
— Ви ж знаєте, що я людина рішуча,— заявив Цім­

мерман. В душі він урочисто поклявся, що помститься ро­
бітникам за те неприємне становище, в яке вони поставили 
його. «Ці двоє ще згадають про мене, я їм покажу».

Незабаром після цього пам’ятного травневого свята 
в домі Клейшпісів сталася несподівана подія. З Гельнгау- 
зена повернулася Мільхен. Господарі, в яких вона слу­
жила, переїхали кудись далеко в Лотарінгію, і їй довелося 
взяти свої речі на плечі і повернутися в лоно сім’ї. Вона не 
хотіла виїздити так далеко від дому. Дівчина з’явилася в 
Бібері з багатьма старими платтями, що їх у своїй щедрості 
подарувала їй шановна пані, і весь час тільки й розпові­
дала про те, як добре жилося їй в Гельнгаузені. На пер­
ших порах вона, очевидно, не мала роботи і витрачала 
свій час на переодягання, міняючи плаття кілька разів на 
день, тому в містечку скоро звернули на неї увагу. Коли 
вона виходила на вулицю, чи то йдучи в крамницю по хар­
чі, чи то прямуючи до своєї сестри, вона завжди була 
вдягнена елегантно й зі смаком.

Біберські молоді хлопці стали незабаром її поклонни­
ками. Мати її, яка пишалася своєю молодшою донькою, 
була так само захоплена нею. Года ж, навпаки, осуджу­
вала її нехристиянську мішуру та кокетство, сусіди, особ­
ливо старі жінки, які стежили за молодою дівчиною, схо­
вавшись за занавісками своїх вікон, похитували головами 
і заявляли, що ця особа «своєю короткою сорочкою зчиняє 
занадто сильний вітер». І справді, Мільхен, якій минав 
двадцятий рік, блиском своїм дратувала селян і була в їх­
ніх очах якоюсь підозрілою особою. Старі люди, які
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вважали себе знавцями життя, пророкували, що вона на­
кличе на Бібер всілякі біди.

Та хоч які суперечливі розмови точилися про Мільхен, 
б«ула все ж таки людина, яка дуже зраділа її приходу. Це 
була Мела. Мільхен також була вражена тим, якою гар­
ною стала її сестра. Кинувши допитливий погляд на те, 
як вона зачісує волосся, як носить блузку, міська мамзель 
прийшла до висновку, що Мела закохана, що у неї є друг. 
Щасливі тим, що вони знову разом, сестри міцно обнялися, 
поцілувалися і потиснули одна одній руки. Вони нагаду­
вали двох подруг, які довго не бачилися.

Дім Грюнбергів справив на служницю з міста недоб­
ре враження. Вона вважала, що там брудно. Вона мор­
щила ніс від безладдя на подвір’ї, від запаху худоби. «На 
жалюгідному хуторському дворі курки й гуси — це бідний 
єврейський селянин, та й годі», подумала вона. Коли 
Мела представила свою сестру господині, Саллі стояла 
біля плити і витирала руки об не зовсім чистий фартух. 
«І це така господиня? — мацнуло в голові у Мільхен.— 
Ні, красненько дякую!» Господиня, яка носить брудний 
фартух і стоїть коло плити, яка не п’є опівдні чаю з варен­
ням, така господиня не господиня, Мела дійсно не може 
похвалитися нею! Щодо пані Грюнберг, то Мільхен одразу 
винесла їй свій вирок. Чоловік їй сподобався більше, з ним 
вона могла принаймні поговорити. (Він розпитував її про 
своїх знайомих з Гельнгаузена, жартував з міською дівчи­
ною. «Цей чоловік принаймні піднявся вище села», по­
думала Мільхен. Вона швидко й дотепно відповідала. Н а­
слідуючи претензійну мову своїх господарів, вона вплітала 
в свої відповіді такі слова, як «неодмінно» і «так би мо­
вити». Мела аж роззявила рота. «Авжеж, у місті можна 
чогось навчитися». Мільхен розумілася на всьому. Коли 
розмова зайшла про політику, вона заявила, що час уже, 
щоб німецький орел показав чужим народам свої кігті. 
«Вгору злинь, орел німецький!» продекламувала вона 
незабаром. Мелина сестра скоро набридла Грюнберпу.

— Вона марить серед білого дня,— скавав він дружи­
ні.— Чорно-біло-червоні господарі Мільхен наклали на неї 
свій відбиток.

Саллі запитала, чи довго це германське ангелятко ду­
має залишатися в Бібері. Грюнберг знизав плечима. Цього 
він не знав. Саллі сказала, що коли вона залишиться тут 
на довгий час, то це буде просто небезпечно для Мели.
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Мелин Віллі відразу ж підняв на сміх міську панночку. 
«Панські витребеньки», сказав він своїй подрузі, яку ці 
слова дуже образили. Проте Мелі було прикро тільки одну 
мить, зрештою, це краще, сказала вона собі, ніж коли б він 
закохався у неї. Цей неотесаний хлопець смертельно 
образив Мільхен. Власне, він не звернув на неї ніякої 
уваги.

А втім, у Віллі Корна не було й часу довго думати про 
новоприбулу Мелин,у сестру. На руднику ішла чутка, ніби 
шахтоуправління збирається вигнати з роботи Альбіна і 
Віллі за їхню зухвалу вихватку проти директора рудника. 
Ніхто не знав, звідки пішла ця чутка. Деякі гірники з шах­
ти чули це нібито від свого штейгера, а він, як гадали, ді­
знався від канцелярського інспектора, який працює в реє­
стратурі. Віллі, стривожений більше за свого друга, ніж 
за себе, зустрів його в кладовій, куди той прийшов обмі­
няти свою шахтарську лампу. Він по-дружньому поплес­
кав Альбіна по плечу і, коли той одержав нову лампу, за­
тягнув його до себе в насосну.

— Ти вже чув, що кажуть лю ди?— обережно спитав 
він, переодягаючись.

— Ну, а що ж вони там мелють? — безтурботно за­
питав Альбін.

— Вони базікають про нас.
— Про нас? А що саме?
Віллі діловито схилився над своїми черевиками і по­

чав зашнуровувати їх.
— Вони кажуть, що директор хоче нас звільнити, ти ж 

знаєш, через ту сутичку в шинку,— швидко промовив він, 
спідлоба глянувши на друга.

— Так, а що там сталося в корчмі?
Альбін був тоді такий п’яний, що не міг пригадати 

подробиць. На обличчі у нього з’явився вираз тривоги. 
Віллі побачив це.

— Нехай директор поцілує мене в...! — зухвало й пірко 
вигукнув Альбін. Що він може вдіяти, коли директор хоче 
його викинути. Альбін ще почував себе молодим і силь­
ним.— Роботу я знайду завжди. Лісорубом мене всюди 
візьмуть.

І все ж таки, це була неприємна справа. Віллі зашну­
рував черевики. Він проетяг руку за піджаком, зірвав 
його з гачка і вийшов разом з приятелем. Вони більше не 
говорили про звільнення, вони попрямували до пошти, де
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Мела повинна була чекати на Віллі. Дорогою він розповів 
Альбіну про її сестру, яка прибула з Гельнгаузеиа. При­
хильно ставлячись до Мели, Альбін зразу ладен був пере­
нести цю симпатію і на її сестру. Та коли Віллі жартома 
заявив, що, можливо, вона була б для нього доброю жін­
кою і вони стали б тоді шуряками, в Альбіна пробудився 
дух суперечності.

— Я не одружуся ніколи,— гостро сказав він,— жінки 
приносять лише неприємності.

Мела, розгублена і збентежена, чекала на Віллі. їй 
було дуже неприємно, що сестра її стояла коло неї. Та що 
вона могла робити, Мільхен нудилася і потребувала това­
риства. Коли вона побачила Віллі і Альбіна, які набли­
жалися до них, в очах у .неї з ’явилися подив і радість. 
Віллине обличчя, коли він помітив її сестру, набрало на­
віть дружнього виразу. Очі Мільхен хоч крадькома, але 
дуже пильно оглянули Віллиного супутника. В очах її 
блиснули грайливі вогники. Нехай сестра її тепер подиви­
ться, як швидко вона обкрутить кругом пальця цього 
хлопця.

Бідна Мільхен, як вона помилялась! Холодні сірі Аль- 
бінові очі швидко оглянули її, і в них не з’явилося й озна­
ки того, що він принаймні з прихильністю помітив її вро­
ду. Така неуважність образила горду Мільхен. Якусь мить 
вона старалася стримати сльози гніву. Всі четверо пішли 
польовими стежками в напрямку Замкової гори. Тоді як 
Віллі і Мела, побравшися за руки, повільно йшли, сповне­
ні кохання й симпатії одне до одного, Альбін весь час ви­
хоплювався вперед, залишаючи міську панночку на самоті. 
Він поводився сьогодні по-дурному, він жартував і про­
бував глузувати з Мільхен. В думці він вирішив, що в неї 
хитрі очі й кучеряве волосся. «Кручене волосся — кручена 
душа. Якби вона була одружена, вона б кричала на 
свого чоловіка і мучила його. Всі жінки однакові!», 
думав він.

Ціммерман вирішив викинути принаймні одного з тих 
хлопців, які його «образили» під час травневого свята. 
Вибір його впав на Альбіна. Він з великою охотою вигнав 
би обох. Цього підбурювача Віллі він «попер» би залюб­
ки, але для нього, робітника насосної станції, не так легко 
було знайти заміну. А з другим він швидко розправився.
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Опівдні Альбіна викликали і вручили йому документи, 
йому ще -виплатили заробіток за тиждень. Альбін поста­
вив нову лампу на підлогу в конторі і пішов додому.

Директор Ціммерман з задоволенням дивився із свого 
вікна йому вслід. Позбавлятися таких тварюк було завжди 
корисно. Такий тип міг би заразити все підприємство. 
Думки Ціммермана перекинулися на його сина, новоспе- 
ченого обер-лейтенанта флоту. Якраз сьогодні він одержав 
від нього листівку з барвистою, екзотичною поштовою 
маркою. Він уже кілька місяців перебував у закордонній 
подорожі. Директор розглядав листівку, на якій виблиску­
вав яскравий південно-американський краєвид. Віін поза­
здрив молоді, якій випадають такі багаті переживання.

Містечко Бібер лежить коло північного схилу Шпес­
сарта. Ці гори не становлять собою кам’яної брили, яка 
піднімається вгору з усіх боків; це скоріше пасмо гір­
ських хребтів, що безладно тягнуться один коло одного: 
вкриті лісом висоти, долини, що їх перетинає багато річок, 
які турист або мандрівник в усяку пору року може спокій­
но перестрибнути, не рискуючи замочити черевики. Більші 
річки впадають у Майн, виняток становить річка Бібер, 
води якої течуть з Високого Шпессарта на північ і коло 
села Віртгейм вливаються в річку Кінціг. Якщо піти з Бі­
бер а вгору в південному напрямі, то менше, ніж за годину 
ходьби можна досягти вододілу між Кінцігом і Майном. 
По мохах гірських лісів багато струмків несуть в долину 
води Лора, а коли йти далі на захід, то видно, як стру­
мують іпо лугах ті -джерела, що дають початок річці Каль. 
Селяни, які живуть у цій частині Шпессарта, не мають 
нічого спільного або не хочуть мати нічого спільного з 
гірниками бібер-ських рудників. Вони звисока дивляться 
на рудокопа або па гірника, і селянин не без презирства 
вимовляє слово «гірник». При цьому селянинові, який 
розорився і змушений продати своє подвір’я, нема іншого 
виходу, як самому стати гірником. Заможні селяни у Ві- 
зені розглядають біберські рудники як кладовище для 
селянського стану, як могили, де кінчають своє життя не­
вдахи, котрі втратили всяку надію.

Звичайно, молоді хлопці з Бібера не дозволяли без­
карно дивитися на себе звисока, а змагалися в тому, хто 
заїде селянинові у івуїхо, коли трапиться нагода, що їм,
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як правило, і вдавалося робити, бо вони були хитріші і 
спритніші.

З 1903 рошу Управління державної залізниці плекало 
думку прокласти вузькоколійку і цим відкрити доступ до 
господарства маленьких долин Шпессарта. Вигідним зда­
вався проект, за яким колія повинна була пройти доли­
ною річки Каля. Прокладка залізничної колії через ці 
багатолюдні, але бідні на заробітки округи обіцяла дати 
хороші наслідки, тим паче, що в таких містах, як Ганау 
і Ашаффенбург, весь час зростали фабрики, що потребу­
вали робітників. Уже тепер у багатьох місцях цієї бідної, 
убогої округи люди займалися кустарним промислом. По 
закінченні робочого дня селянки скручували сигари, а в 
святкові дні прямували з великими кошиками в місто, щоб 
продати там плоди своєї праці. При цьому їх не лякали 
далекі відстані в сім-десять верстов. Цьому лиху треба 
було зарадити, і тоді виникла думка прокласти колію із 
ІПеллькріппена через Мембріс і Шімборн до Каля, прус- 
сько-баварського прикордонного містечка, звідки робітники 
змогли б уже легко добиратися до Ашаффенбурга і Ганау. 
Але на все це потрібен був час, переговори точилися не­
скінченно довго, особливо в баварському ландтагу. З а ­
можні селяни (а саме вони мали вплив) чинили одчайдуш­
ний опір проектові прокладення залізниці, бо це не дало б 
їм ніяких вигід. Вони втратили б дешеву робочу силу, бо 
ніхто з тих, які могли б заробити гроші в місті, більше 
не брався б за плату н’атурою наповнювати їхні засіки. 
Та одного дня справа все ж таки була доведена до кінця. 
Незважаючи на те, що куркулі голосували проти, було 
ухвалене рішення про те, щоб цього року, як казали, роз­
почати прокладання заліз.ничної колії.

Одного дня на луги долини Каля прийшла група з 
трьох чоловік. Вони встромили в землю смугасті чорно- 
білі жердини і, поки двоє з них, голосно гукаючи, щоразу 
ці жердини пересували, третій стояв за триніжком і ви­
крикував тим двом якісь числа. Він нахилявся над труб­
кою і посилав прокльони чорно-білим кілкам. Числа, які 
він вигукував до своїх товаришів, він старанно записував 
у книгу. Заможні селяни з околиць Шеллькріппена з не­
довір’ям спостерігали це заняття. Незабаром прибіг роз­
дратований власник лугу і спитав чоловіка, який стояв за 
триніжком, що має означати вся ця возня. Цей так званий 
землемір був ніхто інший, як безробітний Альбін, котрий
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не відступив перед натиском селянина, а спочатку вигук­
нув до свого товариша чергове число:

— Тридцять три з половиною!
Ззаду долетіла далека луна: «Тридцять три з полови­

ною». Селянин повторив своє запитання, цього разу вже 
значно ввічливіше:

— Пробачте, будь ласка...
Настала довга пауза, Альбін кинув швидкий погляд 

на селянина.
— Пробачте, будь ласка, що ви робите на моєму лузі?
Альбін пояснив йому, що вони провадять певні виміри,

для прокладання залізничної колії, але вже незабаром за­
кінчать свою роботу. Селянин уже й раніше здогадався, 
що воно таке, та все ж таки вражено вилукнув:

— Єзусмарієйосифе, хіба це має робитися якраз на 
моїй землі, а на іншій не можна?

Альбін дуже серйозно відповів йому, що за його роз­
рахунками це місце найзручніше.

— Підгрунтя тут особливо хороше, ця земля буде дуже 
добре тримати на собі колію.

— Ой, лишенько,— забідкався селянин, і якщо раніше 
він не скаржився на свою землю, то тепер він почав її 
лаяти. Вона не така тверда, як здається, під нею хлюпо­
чуть чисті підгрунтові води.

— Перейдіть на той бік річки, там земля багато краща.
Альбін наморщив лоба, вдаючи, ніби він міркує.
— Яка невдача,— сказав він,— а ми якраз закінчили 

свої виміри, вся наша робота пішла б нанівець, якби ми 
перейшли на той бік.— Альбін пильно глянув селянинові 
в вічі.— Я думаю, хай лишиться так, як є, ви одержите 
від компанії відповідне відшкодування.

Селянин- скипів:
— Відшкодування? Що я робитиму з тим відшкоду­

ванням? Я хочу зберегти свою землю. Відшкодування! — 
голосно обурювався він.— Відшкодування?

Хитрому селянинові щось спало на думку.
— Пане землемір,— звернувся він до Альбіна,— само 

собою зрозуміло, що ваша праця має бути оплачена.
«А це не хабарництво?» здригнувся селянин, гля­

нувши збоку на Альбіна.
— Скільки? — запитав вражений землемір.
Селянин весело підморгнув оком.
— Зайдіть на хвилинку до мене.
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Альбін не примусив себе довго просити.
— Що ж, поки що прилинемо вимірювання.
Він дав знак своїм «людям», щоб вони кинули роботу 

і почекали на нього. Сам він пішов за селянином на його 
подвір’я і після довгих прохань з йото боку дав себе умо­
вити. «Землемір» згліянувся на бідняка. Перед тим, як 
вийти, він сховав у кишеню дві золотих МО'НЄТИ і взяв ще 
для своїх «помічників» кілька кружал ковбаси і окорок. 
Після того група землемірів спустилася вниз по долині, 
щоб ламати ту ж саму комедію коло наступного подвір’я. 
Селянський страх легко наповнював їхні кишені. Незва­
жаючи на В іл л ш іі докори, Альбін, вибитий з колії увіль­
ненням з рудника, брав участь в усіх негідних витівках, 
якими біберці дурили селян.

Біберські хлопці ставали все зухвалішими й пихатіши­
ми, хоч зрештою їхні витівки складалися тільки з хвасто­
щів і розумувань. Вечорами, сидячи по шинках, вони при­
думували свої каверзи. Улюбленим методом витягати гро­
ші із шпессартських селян був трюк з «Біберським селян­
ським театром». Щонеділі переодягнуті хлопці заходили в 
якесь село. Село вони обирали віддалене. З ’явившися до 
бургомістра, вони представлялися йому комедіантами, які 
хочуть розвіяти дрімучу лісову нудьгу його земляків, і 
просили дозволу дати театральну виставу. Викинувши на 
сільській вулиці кілька грубих жартів, вони цим самим 
показували, що вони вміють робити. Люди голосно смія­
лися. Старі й молоді юрбою сунули до місця, де мав роз­
ташуватися театр. 'Позиченою в поспіху хусткою вони за ­
вішували двері хліва. Місце перед хлівом мало сліужити 
сценою, за завісою вони чіпляли дзвоник. Перед початком 
вони, звичайно-, збирали гроші. Гроші грали тут найваж­
ливішу роль. Поки хлопець, переодягнутий дівчиною, під 
регіт і великий галас приймав гроші, інший пройдисвіт 
прив’язував кішку за завісою, якій ніколи не судилося під­
нятися. Кішка смикала дзвоник, а тимчасом спритні ар­
тисти тікали крізь задні двері хліва і надійно ховалися.

Таким чином, Альбін і його приятелі стали господаря­
ми в долині і в Шпессарті. Коли вони іноді й ходили «по­
рожнем», себто, без грошей, то не брали цього дуже бли­
зько до серця. Вони були молодими, а напад футбольної 
команди «Герхманія — Бібер» лишався, як і досі, гордістю 
і честю долини. Ця команда завдавала всім командам в 
окрузі поразку за поразкою, і спортивний кореспондент
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«Гельнгаузенської газети» писав про «нестримну силіу чор­
но-білих біберських рудокопів».

Мільхен теж захопилась футболом. Не було жодного 
матчу, на який вона не приходила б, під час якого вона 
не кричала б: «Браво, Альбін, вперед!» Звичайно, їй не 
важко було б підчепити собі дружка з футбольно® коман­
ди. Але Мільхен цього не хотіла. Вже після першої зу­
стрічі з Альбіном дівчина вирішила не відставати від 
нього і почала упадати коло нього саме тому, що здава­
лося, ніби жодна дівчина не зможе нічого добитися від 
цього похмурого хлопця.

Тимчасом близькість між Філомелою і Віллі все зро­
стала. Вони скрізь появлялися вдвох, і всі в містечку вже 
були певні, д о  вони поберуться. Хлопець уже давно подо­
бався старій Фердінанді. Спочатку мати з неприязню ста­
вилася до нього, бо він не селянин, але тепер вона не за ­
перечувала. Адже в неї лишалася ще Мільхен, яка могла 
вийти за селянина і таким чином придбати господарство. 
Батько, цей завжди п’яний службовець вузькоколійки, був 
більше ніж зачарований своїм майбутнім зятем і саме че­
рез ті голи, що Іїх Віллі забивав у чужі ворота на честь 
команди «Германія». Відблиск завойованої ним слави па­
дав і на Мелиного батька. Віллі і Мела збирались оже­
нитися. Кохання між ними було, не було у них тільки гро­
шей. Звичайно, вони спочатку хотіли дещо налагодити, 
і тому цілком зрозуміло, що спершу їм треба було пов­
ністю обладнати собі кімнату і кухню. Мати Клейшпіс по­
обіцяла їм шафу, а від Саллі Грюнберг во-ни мали одер­
жати комод. Якби тільки ліжка не коштували так дорого! 
Через ці свої турботи закохані все більше відокремлюва­
лися від людей, щоб у довгих інтимних розмовах під час 
далеких прогулянок обмірковувати свої плани.

ЗЛИГОДНІЙ ЧАС, БУРХЛИВИЙ ЧАС

Настало літо. На полях піднялося високе колосся вро­
жаю, і селяни вже говорили, стежачи за погодою:

— Ще два тижні такою сонця й вітру, і можна буде 
почати косовицю.

В долині Бібер а життя йшло своїм звичаєм. Після днів 
святого Іоанна і Петра й Павла в це спокійне і безтурбот­
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не життя ввірвалася звістка про вбивство ерцгерцога в 
Сараєві. Здавалось, ніби з південного сходу пролунав про­
низливий крик долі, іі всі прислухалися й страшилися, що з 
цього біуде. Года молилася в церкві, щоб бог покарав цих 
мерзенних іубивць-нехристів. Священик з гнівом заявив, 
що це вбивство є початком наступу антихриста на релігію.

В шинку, в якому, незважаючи на нестерпну спеку, всі 
місця були зайняті, відвідувачі розмовляли тільки про це 
вбиство. Тоді як деякі обережні люди обмежувалися лише 
тим, що звертали увагу на кількість по-стрілів, інші заяв­
ляли, що сер-би образили велич католицького бога і цим 
самим образили кайзера, який є союзником австрійців. 
Старий Клейшпіс погрозливо піднімав палець:

— За таку образу треба відомстити,— заявив він на­
підпитку.— Бо інакше їх кайзерські величності втратять 
свій авторитет, який уже й без того неабияк підмочений.

Крім того він запропонував послати в Сербію карний 
загін. Одного полку гросмейстерів. Тевтонського ордену 
було б цілком досить, щоб сербам набити нижче спини, 
а тамтешнім дівчатам, як годиться, набити пуза.

— Стара свиня,— вигукнув хтось за столом, де сиділи 
хлопці з команди «Германія». Йому б мерщій забиратися 
додому, щоб не пропити ті гроші, які він повинен віддати 
своїй жінці. Віллі стало соромно за свого майбутнього 
тестя, і він сказав кілька вибачливих слів на його захист.

— Він страждає цим з того часу, колій блукав по краї: 
ні, продаючи свої віни-ки\ Тоді йому доводилося говорити 
такі дотепи, щоб приваблювати покупців.

Голкіпер «Германії» промовив:
— Я б викинув його звідси, якби він сказав мені таке.
Альбін, який регулярно читав газету, заявив, що ерц­

герцог помер уже після перших двох пострілів. Потім він 
поволі перейшов до його жінки. Всі ті кулі, які вбивця 
призначав ерцгерцогині, мертвий Фердінанд прийняв на 
своє неживе тіло. Деякі з хлопців пробурчали:

— А може, така воля божа.
— Так, так, господь бог захищає вдів і сиріт,— заявив 

інший.
іП’яний Клейшпіс, який чув лише кінець цієїї фрази і 

для якого ні господь бог, ні ерцгерцогиня не були святи­
ми, схотів, щоб до тих, кого захищає бог, додали ще й 
п’яничок.

— Вдів, сиріт і п’яничок,— сказав він поважно.
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В розмовах щоразу чулося слово «війна». У багатьох 
людей думка про це відбирала спокій, коли про це гово­
рили, вони відчували тривогу. Дехто думав, що тут криє­
ться щось інше. Вона ж не повинна тривати довго, ця 
війна. Вона має і свої хороші сторони, їздиш скрізь, за ­
хоплюєш невідомі землі і мислено одержуєш орден.

— Ні,— сказав Віллі,— це не про мене.
Дехто почав його дражнити.
— Тому, хто хоче оженитися, війна непотрібна. При­

наймні в перші роки. Та почекай, коли проживеш у шлю­
бі десять років, після десяти років війни з жінкою ти охо­
че підеш на фронт, і лише тому, що тобі набридне бачити 
свою стару.

Минуло небагато часу, і листоноша приніс повістки про 
прибуття на призов. Усі жителі Вібера, які вже служили 
в армії, повинні були знову одягти кайзерівський мундир. 
Багато хто втішав себе: «Нічого, солдатчина не така вже 
й погана штука». Взагалі ж чоловіки пишалися, а жінки 
боялися. Дуже схвильована прибігла Мела до пані Грюн­
берг.

— Адже до Віллі теж скоро дійде черга,— сказала 
вона,— адже він пройшов оглад минулої осені.

Саллі спробувала її заспокоїти. Війни ж іще нема, це 
все може бути лише несправжньою тривогою, щоб наля­
кати ворогів. Длія Мели, якби війна навіть і вибухла, ні­
чого не значили мі Німецька імперія, ні кайзер. На думці 
у неї було тільки одруження.

Незабаром після мобілізації кайзер оголосив війну. 
З нагоди цієї незвичайної події він виступив з балкона 
свого берлінською замка з промовою до свого народу. По 
німецьких землях повторювали його вислів: «Я більше не 
знаю ніяких партій, я знаю лише німців». Він сміло міг 
сказати це, бо вожді соціал-демократичної партії уклали 
з ним миір. У рейстаїгу один тільки Лібкнехт підвівся і 
проголосував проти затвердження воєнних кредитів.

Після від’їзду чоловіків Бібер став значно безлюдні- 
шим. Дрібний бакалійний крамар Генріх Штумпф також 
виїхав. Це не дуже впадало у вічі, бо ж верховодила в 
крамниці його жінка, а сам він майже ніколи не стояв за 
прилавком. У м’ясній було зовсім інакше. Там жінка досі 
нічого не робила, а тепер вона рішуче стала до прилавка, 
і діло пішло й там. Рудник мусив за всяку ціну продов­
жувати роботу. Війна потребувала заліза, і рудник потре­
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бував людей. Мела з радістю почула про те, що робітни­
ки рудника в першу чергу одержать відстрочку. Багато 
кому з молодих людей набридло чекати. Вони, мабуть, 
побоювалися, що поки їх призвуть до армії, війна закін­
читься.

Коли жінка головного лісничого добровільно записа­
лася сестрою-жалібницею до Червоного хреста, всі споді­
валися, що її подруга пані Ціммерман піде за її прикла­
дом. Хоч директор Ціммерман похвалив її намір, але він 
водночас побоювався, що коли вона здійснить його, то до­
машнє господарство буде занедбане. Крім того, вона була 
слабкої будови тіла, а їзда возом до Гельнгаузена, яка 
все ж таки тривала дві годиии, була б не легка для ква- 
лоії жінки.

— Ти цього не витримаєш, люба моя дружино,— сказав 
він.— Ти повинна завжди пам’ятати, що наш син, наш 
найдорожчий хлопчик, узяв зброю, тож тобі нема чого 
іти в першу чергу.

Але його умовляння не допомогли, кінець кінцем він 
змушений був відступити перед навальним натиском своєї 
жінки.

Сидячи за чашкою кави, всі жінки з біберського обра­
ного товариства вирішили організовано вступити на курси 
підготовки сестер-жалібниць. Двома каретами -приїхали 
вони в Гельнгаузен, до лікарні. Решта учасниць цих кур­
сів були молоді дівчата. Професор Віттіх, видатний хі­
рург з характером грубого селянина, вітаючи їх, підкрес­
лив, що робота сестри-жалібниці вимагає самопожертви, 
що робота ця важка і вчитися Її треба самовіддано. На 
адресу молодих дівчат він кинув такі грізні слова:

— Якщо ви, гуски, мрієте про те, щоб тут, в офіцер­
ських палатах, піймати собі женихів, вилікувати Іїх і під­
готувати до шлюбу, то ви помиляєтеся. В лікарні я забо­
роняю будь-які шури-мури між пацієнтами і сестрами.

Пані Ціммерман вважала, що професор занадто суво­
рий. Йому слід було б хоч раз заглянути в серця цих мо­
лодих дівчат, які так само поставили себе на службу бать­
ківщині.

Після перших вступних лекцій, в яких пояснювались 
основні обов’язки сестер-жалібниць, слухачок розподілили 
по окремих палатах, бо ж практика — найкращий вчи­
тель. Пані Ціммерман призначили до відділу внутрішніх 
хвороб, у палату шлункових хворих. її захоплення мило­
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сердям було ще непохитне. Жінка директора рудника за ­
брала собі в голову, що вона своєю ніжною рукою лікува­
тиме всіх хворих і поранених, щоб вони незабаром могліи 
знову поспішити на фронт для виконання свого обов’язку. 
Але дійсність виглядала зовсім інакше. Палати, які вона 
мала обслужувати, були переповнені погано виголеними 
й виснаженими людьми, які здатні були на все, аби тільки 
не повернутися на фронт. Тут були дезертири, які симулю­
вали виразку шлунку і тому все вибльовували. Хворі на 
жовтяницю і замучені болями ревматики плакали і скиг­
лили, як маленькі діти. В них не було й сліду героїзму, 
як це уявляла собі пані Ціммерман. Життя сестер-жаліб­
ниць було важке, в шпиталі стояв страшенний сморід. 
Вона не жалкувала про те, що за чашкою кави прийняла 
рішення служити батьківщині, працюючи в Червоному 
хресті. Але вона здавалася собі маленькою, такою жалю­
гідно маленькою і безпорадною. В задубілих, витягнутих 
вперед руках вона виносила з палати судна, повні нечи­
стот. В одного хворого був солітер. ПІСЛЯ КОЖНОГО' його 
випорожнення дама з Бібера повинна булі бігти й пере­
віряти, чи не вийшла голова глиста. Це було- для неї най­
гірше. Вона ніколи не зможе розповісти про це своєму чо­
ловікові. Великий був страх хворих перед фронтом. Пані 
Ціммерман не могла цього зрозуміти. Хворі на шлунок 
відмовлялися їсти картопляне пюре, бо воно ніби занадто 
важке для їхніх сліабкнх шлунків. Доводилось викликати 
лікаря, який говорив їм, що цю їжу можна давати навіть 
восьмимісячним дітям. Незабаром пані Ціммерман попро­
сила відпустку, начебто для того, щоб наварити вдома ва­
рення. Цього року дуже рясно вродили сливи. Ряснота 
плодів примусила й жінку головного- ліісиичого поверну­
тися в Бібер, і зрештою всі вони знову опинилися вдома, 
і все їхнє товариство знову збиралося за чашкою кави, як 
раніш.

Одного ранку Года не змогла встати з ліжка. Вона 
скаржилась на болі в тіліі і в шлунку. Фердінанда зава­
рила їй чаю, як це в таких випадках велося в домі Клейш- 
пісів, але їй не допоміг і настій бузинового цвіту. Года за ­
хворіла. На щастя, була вдома Мільхен, яка все ще не 
мала роботи. Вона й доглядала Году. В жовтні Міль­
хен повинна була дістати службу в готелі.
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У Мели зовсім не було тепер вільного часу. Вона ледве 
встигала бачитися вечорами із своїм Вілліі. Грюнбергового 
помічника призвали до війська, і їй доводилося супрово­
дити господаря в його поїздках. Звичайно, вона вже вико­
нувала й самостійну роботу, купуючи в селі корову або 
свиню, що там випадало. Мела почувала себе у Грюнбер- 
гів, як дома. Коли вона, вирушаючи в справах, покидала 
містечко, Саллі давала їй з собою достатню кількість бу­
тербродів, а коли вона приходила пізно додому, їжа для 
неї стояла вже на столі.

Стан здоров’я Годи не змінювався. Довелося виклика­
ти лікаря, який встановив, що у неї хворий шлунок. Він 
приписав їй легку їжу і, коли є змога, масло і білий хліб. 
Фердінанда пішла на те, щоб купити масла, а Меліа що­
дня приносила від Грюнбергів білий хліб. Слабка Года 
лежала в ліжку.

— Мої дорогі діти,— невиразно бурмотіла вона,— на 
фронті ж умирає стільки людей, дайте мені спокій, дайте 
мені мирно померти.

Фердінанда робила їй знаки очима зберігати спокій і 
не верзти таких дурниць.

Відомо, що нещастя не приходить поодинці, отже, дру- 
г о т  дня Мелу і Мільхен спіткав новий удар. Вілліі і Аль­
біті одержали повістки з ’явитися на призов. За тиждень 
вони мусили прибути в Буцбах, до 81-го полку. Це був 
піхотний полк, солдатів якого називали «піщаними зай­
цями», бо вони завжди 'перебували в полі, копирсаючися 
в страшенній грязюці. Альбін з більшою охотою пішов би 
в кінноту.

З півночі в долину Бібера вдерлася гроза. На Замко­
вій горі ще сяялю сонце, та над селом Ланцінген висіли 
темні загрозливі хмари. Звідти доносились удари грому. 
Тут у повітрі було тихо. Природа затамувала подих. Між 
гірськими шпилями громадилися хмари, вони утворили 
суцільну чорну стіну. Рівна чорна смуга відділяла їх від 
легких літніх хмарок, які світлими купками стояли в не­
бесній блакиті. Поодинокі пориви вітру, провісники него­
ди, проносилися над полями, гойдали яблуні при дорозі 
й збивали куряву. Люди і звірі з жахом тікали і ховалися 
в безпечному місці. Мела спостерігала крізь вікно за тим, 
що діється надворі. На фоні темного неба вона бачила
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білі животики ліастівок, які виписували дуги в повітрі, 
розтинаючи його крильми. На серці у неї було дуже важ ­
ко. Вона нізащо не хотіла відпустити на фронт свого на­
реченого. Незважаючи на весь свій тупий сум, вона збаг­
нула, що всі їхні плани, все їхнє щастя було загублене й 
втрачене, принаймні поки томитиметься війна. Ах, якби 
вона могла бути десь поблизу нього. Та де там, він буде 
далеко від неї, в небезпеці, і можливо вже скоро. Мела 
відвернулася. Сильна злива застукала у вікно. Грюкнули 
вхідні двері, і в кімнату ввірвався холодний вітер. Вдяг­
нувши в’язану кофточку, вона механічно продовжувала 
свою роботу.

Паровий гудок коло промивальні просвистів о сьомій 
годині. Це означало закінчення робочого дня на руднику. 
Віллі повісив у шафу свій робочий одяг і вийшов із на­
сосної. Ідучи двором, він почув сміх гірників.

— Гляньте на цього гордого вояку,— жартували вони 
з нього.

— Заждіть-но, і вам доведеться піти на фронт,— про­
бурчав він у відповідь. Він з великою охотою вхопив би 
когось за горлянку. З воротарем він попрощався досить 
похмуро. Думаючи про Мелу, Віллі в глибині душі почу­
вав біль перед наступною розлукою. Якраз тепер, коли 
вони збираються одружитися, він повинен виїхати. Від 
цього можна було збожеволіти. Навіщо це треба? Він був 
людиною, яка до всього звикала повільно. А солдатчини 
він зовсім не терпів. У нього є дівчина, котру він кохає. 
Якби вона стала його дружиною, -він повинен був би про 
неї піклуватися. А тепер був кінець усьому.

Года, яка сиділа в ліжку і сьорбала молочну кашу, 
була дуже вражена, почувши, що «хлоп’ята», як вона на­
зивала Віллі і Альбіна, призвані до війська.

— Тепер ти повинна молитися,— сказали вона Міль­
хен,— щоб господь бог захистив хлоп'ят.

Мільхен охоче пообіцяла це. Нічого страшного тут 
нема, умо-вляла вона себе, зрештою, кожен чоловік пови­
нен хоч раз у житті побувати иа війні, щоб потім у себе 
дома захоплено розповідати про свої подвиги. «Я хне 
знаю, чи до лиця буде Альбінові мундир», снувалися 
далі її думки. Раптом, наче блискавка, майнула у неї 
думка: «Ми мусимо тепер же заручитися,— подумала во­
на,— а коли хлопці приїдуть у відпустку, тоді ми одружи­
мося». Ця думка була така принадна, що вона, не за-
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■бравши навіть у старої, хворої Годи тарілку, одразу ж 
помчала до Меди, щоб повідомити її про свій новий план.

— У нас буде одразу двоє заручин,— раділа вона, 
стрибаючи по калюжах, які залишилися після грози.

Альбін не міг примиритися з тим, що його призвали в 
піхоту.

— Якби принаймні в артилерію! Невже ми дійсно такі 
лемішки, що можемо бути лише «піщаними зайцями»?

Але згодом він утішився тим, що піхотинцям не треба 
чистити коней і тому вони частіше мають відпустки. 
«А коли я приїду додому (він був переконаний, що неза­
баром одержить єфрейторського гудзика*), у Мільхен від 
подиву очі на лоб вилізуть». Авжеж, у Мільхен! Та чи ця 
маленька кицька не зрадить його?

Мела терпляче вислухала Мільхен. Отже, треба спра­
вити заручини. Сімейне свято, коли вже більш нічого не 
можна вдіяти. Старша сестра цілком спокійно пояснила, 
що вона заручилася з В Іллі, півроку тому. При цьому вона 
показала сестрі персня, що був тій знайомий давно, але 
про значення якого вона не здогадувалася...

— Ми хотіли одружитися на різдво,— підкріпила вона 
свої слова.

Мільхен слухала її з недовір’ям. Вона просто не розу­
міла, як можна було заручитися і нікому про це не роз­
повісти. На її думку, принаймні сестра повинна була б 
знати про це. Хіба в житті жінки є щось важливіше за 
заручини і шлюб? Невже сестра так мало їй довіряє, що 
має від неї таємниці? Мільхен мало не образилась на 
Мелу. Старша сестра посміхнулася. їй довелося пообіця­
ти Мільхен, що вона візьме заручини прилюдно, хоча б 
заради подарунків.

Як і можна було чекати, хлопці охоче погодилися на це.
— Я теж думаю, що заручитися треба,— гордо заявив 

Альбін.
Його вразила заповзятливість Мільхен. До того часу 

він був тієї думки, що все, всі її пестощі були несерйозні 
і що вона зовсім не переживала б, якби втратила його. 
Він був згоден. Дівчина йому подобалася, і, крім того,

♦ Є ф р е й т о р с ь к и й  г у д з и к  — знак відмінності. (Прим, 
пер.).
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врода її може дуже легко звабити когось під час його* 
відсутності. Отже, заручини це все ж таки певна га­
рантія.

До дня заручин Года, хвалити бога, видужала. Б ал а­
куча, як завжди, вона покинула своє ліжко і взялася допо­
магати Фердінанді пекти пироги. Прийшли Альбінові бать­
ки, які мешкали в Реріхті, коло шосе, що вело у Флерс- 
бах, і принесли <в подарунок Фердінанді печеню, а для 
Мільхен — багато всяких дрібничок. Віллі купив кухонну 
шафу. її принесли двоє помічників столяра. Коли Мела 
побачила шафіу, по щоках її побігли сльози радості. 
В присутності всіх родичів, які зібралися на заручини, 
вона обняла свого Віллі. Вечірка пройшла добре. На столі 
було багато їжі. Старий Клейшпіс схопив пляшку, і Де* 
бус, батько Альбіна, пішов за ним у другу кімнату, де їм 
ніхто не заважав пиячити. Года, яка була ще не зовсім 
здорова, причепилась до новозаручених пар і почаліа базі­
кати про непорочність, «найкращу перлину в короні наре­
ченої». В цей час п’янички повернулись і виголосили тост 
за молодих, підкресливши, що з особливим задоволенням 
вони п’ють за бравих вояків. Мела тихо сиділа на своєму 
стільці біля жениха, Мільхен удавала із себе давно одру­
жену. Вона жартома розподіляла роботу в своєму май­
бутньому господарстві.

— Горе тобі, якщо ти будеш гримати на мене, я ви­
дряпаю тобі очі, тоді побачиш!

Альбін відповідав лише «так, так», одне тільки «так, 
так» і пив чарку за чаркою. Після цього він збуджено під­
вівся і поцілував Фердінанду. «Мамо», пробелькотів він. 
Це було так добре. Поки учасники вечірки ще могли три­
матися на ногах, вони підняли тост за швидке і щасливе 
повернення обох вояків.

— За те, щоб вони скоро здоровими і веселими пішли 
до вінця.

Згодом призвані в армію чоловіки поїхали з містечка. 
Військова операція на Заході, за планом генерала Шліф- 
фена, названа «шліффенським молотом», ударила, як 
справжній залізний молот, по східних провінціях Бельгії 
і Франції, розтрощуючи ворожі армії. В цей час у віталь­
нях німецьких готелів співали пісню про «Гіуркіт грому й 
дзвін мечів». «Спокійна, батьківщино, будь» — мила бать­
ківщина ще не бачила підстав для тривоги. іПоки що вона 
ще пишалася.
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Незабаром до Бібера дійшли вісті, що в районі ВІльба- 
ха і Лептенбрунна, в сусідстві з (військовим учбовим та­
бором, будуть розквартировані військовополонені францу­
зи. Коли стало відомо, що йдуть французи, весь Бібер 
висипав на вулицю. Французи наближалися нескінченно 
довгою колоною під охороною недолугих солдатів ланд­
штурму. Партія військовополонених посувалася по шпес- 

-сартському шосе до Леттгенбрунна. Населення спостерігало 
цю картину. Жінки пильно дивилися на кучерявих брю­
нетів, одягнених у чужоземні мундири. Хаос звуків незро­
зумілої мови вдерся в Мелині уші. Коли вона побачила 
цей похід, її, як і інших, опанувало якесь дивне захоплен­
ня. Якась товстенька, невисока жінка з нижньої частини 
містечка, кинула кілька яблук у ряди військовополоне­
них. Французи подякували кивками голови і вигуками 
«мерсі». Звичайно', зразу знайшлися і такі жителі Бібера, 
які засудили подібну поведінку. Вони сказали з обурен­
ням:

— Ми не повинні давати фрукти нашим ворогам, які 
постріляли наших хоробрих синів.

— Вони не наші вороги, вони вороги кайзера,— про­
лунав чийсь голос. Це сказав учитель. Він навіть умів 
розмовляти по-французькому. Звідки вони йдуть? З бере­
гів Марни. Там точиться запекла битва.

Серед глядачів був один старий чоловік. Він разом з 
онуком приїхав сюди із села Вальденсберг, яке лежить 
далеко за Гельнгаузеном, щоб побачити французів. Більш 
як двісті років тому Вальденсберг був заселений Вальден- 
зернамм, прибулими туди з Франції. Ще й сьогодні в цьо­
му самому селі живуть їхні нащадки. Там живе смугля­
вий, чорноокий рід, справжні "цівденні французи. їхні прі­
звища: Гільмон, Курвуазьє, Жіро, Вуазен і Фарг. До них 
належав і старий, який із своїм оінуком стояв у рядах гля­
дачів. Він мав прізвище Жіро, і його заповітною мрією 
протягом усього життя було хоч раз побувати у Франції, 
побачити свою колишню батьківщину і поговорити з людь­
ми, які там обробляють землю. Але як вія міг це здійс­
нити? Старий заглядав у вічі кожному військовополоне­
ному. «Хіба вони не мої брати, ці сини Франції? — бурмо­
тів про себе старий.— Добридень! Добридень/!» Він кумед­
но вітав їх. Старий нахиляв голову і простягав до фран­
цузів свої тремтячі руки. Один з полонених, помітивши 
дивного дідугана, гукнув йому:
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— Ьєує Іоі, а — сіаз 1а §иегге! — що означало «голоЕіу 
вище» і «геть війну!»

Поводі звикали жителі бібера до сусідства табору по­
лонених, тим паче, що вони бачили французів не часто, 
лише тоді, коли тих трудовими командами виводили на 
роботи.

Листопад випав холодний і вогкий. Вечорами Мела 
разом з Годою сиділа коло гасової лампи і плела дл>я сво­
го Віллі теплі речі. Мільхен, навпаки, обмежувалася ли­
стами, які вона писала своєму женихові. Так минав час. 
Ширилися чутки, що полонені пробували тікати з табору. 
Мільхен любила уявляти собі, як вони, Клейшпіси, пове­
лися б, якби однієї ночі до них прийшли полонені і попро­
сили притулку.*

— -О великий боже, я не могла б доторкнутися до цих 
французів,— сказала вона. їй здавалося це занадто огид­
ним.

Мела, навпаки, заявила, що хліба вона, звичайно, 
дала б їм, але сховати їх,— ні, це було б уже занадто.

— Правильно,— схвалила Года її слова.— Французи 
теж люди, божі створіння, і вони так само не хотіли вій­
ни, як і ми.

Сніг розтав — прийшла весна. Трава на лугах біля річ­
ки виросла така висока, що, не витримавши власної ваги, 
полягла на землю. Молоді гуси перевальцем ходили скраю 
дороги. Золютистожовті, вони з гелготанням скубли кро­
пив'яне листя. Гусят пасла молода дівчина, потворна і 
горбата. До того ж, вона була ще й недоумкувата. Ця 
дівчина мала смішний вигляд. її чорні косички були такі 
тоненькі, як шнурки, звисали вони з її занадто великої 
голови. Якщо обличчя у неї було й не потане, то відвисла 
нижня губа і завжди роззявлений рот показували вам, з 
ким ви маєте справу. В Реріхті, в сільці, де жили Аль- 
бінові батьки, не було людини, дурнішої за неГі. Крім того, 
що вона пасла гуси, їй часто доручали й брудну роботу. 
Коли треба було збирати в лісі хмиз або виносити відра­
ми гній на поле, цю роботу завжди загадували їй. А коли ро­
бити було' нічого, вона виганяла гусей за околицю села. 
Там вона сідала в траву і плела з стокроток вінок, який 
потім вдягала собі на голову.

— Гляньте-но на гарну пришелепувату Марію,— глу­
зували дівчата.
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Але Марії, яка носила ім’я божої матері, ця насмішка 
не дошкуляла. Вона й не прислухалася до неї. Ніщо не 
зачіпало її, вона продовжувала плести свої вінки і муги­
кала при цьому пісеньку.

Одного разу, збираючи в лісі дрова, вона зустріла гру­
пу полонених французів. Під охороною старого вартового 
вони збирали дрова для своєї кухні. Марія тільки-но зі­
бралася закинути собі на плечі оберемок дров, як до неї 
підбігло двоє французів і галантно подали їй цю кладь. 
Марії ще зроду не доводилося зустрічатися з такими хо­
рошими людьми, які не насміялися з неї, а, навпаки, до­
помогли їй. Вона звикла до всього поганого з боку людей, 
діти часом кидали на неї грязюку і камінці. Вартовий з 
усмішкою спостерігав рицарську поведінку своїх бранців. 
Він зразу ж велів зробити перерву на перекуску, і дурній 
дівчині випала нагода побачити, як французи розпалюють 
багаття і смажать собі на ньому скибки буряків. Фран­
цузи з великим апетитом поїдали підсмажені скибки буря­
ків, спочатку як слід подувши на них, бо вони були дуже 
гарячі. Дівчина уважно дивилася на все це. Вона скинула 
свій оберемок назад на землю і довірливо сіла в колі по­
лонених біля вартового. Полонені причепурювались. Вони 
сміялися і обмінювалися жартами; розігруючи багато 
кумедних сцен, вони розважали Марію. Дурненька цього 
не розуміла, їй лише забавно було це все спостерігати. 
Побачивши, як опорядилися французи, вартовий засміяв­
ся. «Безумовно, Марія не є найвродливішою з жінок, які 
будь-коли приймали преклоніння з боку полонених. Все ж 
таки це істота жіночої статі!» подумав він. іВіи пояс­
нив Марії, що його люди входять до дров’яної команди 
табору і бувають у лісі щодня. При цьому він натякнув 
їй, що якби вона принесла якусь їжу,— він показав паль­
цями на рот,— французи були б їй дуже вдячні. Полонені 
зрозуміли це і без слів. «їсти — тап£ег», ці слова були 
найважливіші в їхньому табірному житті. На довершення 
Марія зробила винятково розумне обличчя. Так, у неї на­
віть нижня губа не відвисала. Вона почувала, що -всі по­
гляди спрямовані на неї. Це-були голодні погляди. Вона 
кивнула головою на знак того, що зрозуміла.

Ще б пак їй цього не зрозуміти! Відтоді її вбоге, тупе, 
нікчемне життя сповнилося турботою про здобуття харчів. 
Вона випрошувала хліб, не кажучи, для чого він їй, і сама 
брала з льоху картоплю. В покинутій кошарі вона влаш­
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тувала потайний склад, звідки переносила все це в ліс. 
Жодна з біберських, гассеиських чи реріхтських дівчат ще 
ніколи не знали такої пошани й преклоніння. Вся дров’я­
на команда ставилася до Марії, як до королеви. Один з 
французів вирізьбив для неї велику ляльку, інші пошилпі 
платтячка. Ввечері, по закінченні роботи, вони поклали 
їй до ніг свій подарунок. Вони розташувалися на землі, 
а вона сиділа, мов на троні, вище за них і слухали, як 
вони співають. Вона поволі запам’ятовувала їхні імена: 
Марсель, Гастон, Жан і Еміль — люди і обличчя потроху 
залишалися в її пам’яті. Вона вибирала собі щодня з кола 
полонених нового фаворита, на якого дивилася пильно й 
томно. Присутність вартового була запорукою того, що 
полонені не зловживуть її добротою. Та в цьому й не було 
потреби, б о ‘всі вони стежили за цим. Всі вони.почували 
себе Тії обранцями, і той, кому вона нині віддавала своє 
серце, повертався в табір із щасливим усміхом і жалюгід­
ною певністю, що «це могло б статися».

На крилах щастя поспішала Марія назад у містечко. 
Для певності вона щоразу брала з собою оберемок дров, 
щоб людям не впадало в очі, як часто вона бігає в л»іс. 
Та їй погано вдавалося це приховати. Дурна Марійка 
перетворилася на дівчину із ясними усміхненими очима, 
вона прикрасила себе блакитним бантом і заплела свої 
тоненькі коси у вінок, що обрамляв її голову, бо так було 
красивіше. Вона зразу пересталіа бути дурепою Марією. 
Тепер їй могли б допомогти й містечко, й батьки, й родичі 
її. Та ні, так воно не сталося. Маленькій дурній Марії не 
пощастило. «Розчавити!» заявило село і озлоблено повер­
нулося проти неї. Жінки почали називати її «французькою 
шлюхою», а чоловіки твердили, ніби половина табору 
живе з нею водночас. Хвалити бога, ці чутки не дійшли 
до Марійки. Дівчина була щаслива, вона випрошувала 
хліб, швидко-збирала картоплю і, захопивши все це, бігла 
до лісу.

З того часу Гій дали прізвисько, яке їй довелося носи­
ти все життя. Всі в Реріхті називали її «французькою 
Марійкою».

Війна тривала вже дуже довго, а юінця їй і досі не 
було видно. Вона все поширювалася, важким тягарем ля­
гала вона на плечі населення і ковтала людей, капітали,
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матеріали і сировину. Вітчизна приносила жертви і біду­
вала. Того мало, що військові позики допомагали продов­
жити де нещастя, вживалося ще й інших заходів. Німець­
ка імперія потребувала іноземної валюти, і тому берлін­
ський уряд розпочав акцію, яка називалася «я віддаю 
золото за залізо». Він закликав усіх віддати на олтар віт­
чизни своє золото, срібло і дорогоцінні камені в обмін на 
квитанцію. З цією метою в школах роздавалися листівки 
з портретами «жертвувателів», які в свій час, 1812 року, 
відгукнулися на заклик короля і віддали своє останнє май­
но на користь визволення.

— Малюнок гарний, та мета його — мерзенна,— обу­
рювався нишком учитель.— Тоді ж була війна за визво­
лення від іноземного ярма! Всі сподівалися, що по закін­
ченні цієї війни постане вільна об’єднана батьківщина. 
Це правда, король закликав, і всі відгукнулися. Але тоді 
була зовсім інпта оправа,— сердито сказав учитель і по­
клав ці листівки таким чином, щоб учні могли взяти їх 
стільки, скільки їм заманеться.

Війна вимагала не тіліьки золота, вона потребувала й 
заліза. Розпечені до червоного жару домни гарматних за ­
водів роззявляли свої пащі і владно вимагали заліза. 
Людям невистачало масла і хліба. На біберському рудни­
ку робота йшла вдень і вночі, але з землі вишкрібали 
тільки маленьку частку потрібних руд.

— Війна пожерла все,— з острахом говорили люди, 
які були трохи забобонні.

— Бог віднімає від нас назад ті скарби, які він схо­
вав у землі, бо ми використовуємо їх не з благодатною 
метою.

Залізної руди в пластах ставало дедалі менше.
Як сарана, налітали на села жителі міста. Вони купу­

вали, вимінювали і випрошували у селян все, що можна 
було їсти. Борошно, масло, м’ясо, картоплю і солодкий 
буряковий квас. Для заможних селян настав прекрасний 
час. За центнер картоплі їм давали сукна і тканини, а за 
окорок — золотого годинника. Вони могли б заслати ки­
лимами свої хліви, якби вони тільки цього захотіли, і б а ­
гато хто з них хотів цього. Скільки добра приніс цей час 
заможним селянам, стільки ж зла приніс він біднякам. 
«Капусняк» їли не тільки на фронті, але й у Клейшпісів. 
Года незабаром знову тяжко захворіла, і Мела часто при­
носила їй від Грюнбергів щось смачне. Мела сідал«а коло
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Годиного ліжка і намагалася підбадьорити її. Вона роз* 
повідала хворій ті ж самі казки та історії, які чула колись 
від неї самої. її піклування -було зворушливе й сердечне. 
Меліа, як ніхто, любила Году. Від неї дізналася вона про 
все гарне й добре. Від неї навчилася мріяти. Лежачи в 
ліжку, стара гладила їй руки.

— Ти хороша,— шептала вона,— ти занадто хороша 
для людей. Не думай так багато про них, думай краще 
про бога і пречисту діву Марію.

Года перехрестилась і почала голосно молитись. Меліа 
трохи засоромилася. Останнім часом вона майже не зга­
дувала про небо і його святих. Жодного разу не була вона 
в церкві. Відколи вона познайомилася з Віллі, все навко­
ло неї наче змінилося. На землі також було добре.

— Прийде час, і ти згадаєш мене,— говорила стара.— 
Ти занадто- добра. Люди тебе обманять. Але бог ніколи 
тебе не обманить.

Очі їїі засяяли таким пророчим блиском, що Мела зля­
калася.

Мела замислилася: бог був дуже далеко, і хто знає, 
що він думає. Наскільки небо вище за землю, настільки 
думки йото вищі за наші думки. Хіба міг хто-небудь точ­
но знати, чи бог піклується про нас, чи ні? Хіба не раз 
сама Года вимагала від бога, щоб він захистив її рідну 
леттгенбруннську землю? Хіба бог не обманув тоді Году, 
не обманув усіх нас? Мела мовчала. Года безсило впала 
назад на подушку. Обличчя її було висхле, змарніле. 
Воно все марніло й марніло. В сутінках наступаючої ночі 
Мела більше не пізнавала своєї любимої Годи. Вона ви­
бігла на кухню і заридала в душевній муці. Фердінанда 
стояла коло плити і варила в одному горщику разом кар­
топлю- і яблука:

— Господи боже мій! Не плач,— заспокоювала вона 
Мелу,— кожен повинен колись померти.

Мела заголосила з новою силою. Фердінанда була гру­
бувата. На її думку, проти смерті не було ліків.

Коли одного вечора Мела повернулася додому, Года 
була мертва.

— Чого б це я кликала тебе,— виправдовувалася ма­
ти,— ти ж не могла б нічим допомогти.

Меліа мовчки кивнула головою. Вона не пролила жод­
ної сльозини і більше не заходила в кімнату. Вона тихо 
сиділа на кухні.
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— Раптом вона почала задихатися,— розповідала ма­
ти,— хапала руками повітря і вимагала молока. «Молока, 
тільки молока», стогнала вона. Це було жахливо, але 
що я могла робити? — розпачливо вигукувала Фердінан- 
да, витираючи руки об фартух.— Чи, може, я повинна 
була віднести до селян останнє простирало і випросити 
півлітра молока?

Незабаром жителі Бібера побачили на Філомелі чорне 
плаття. Грюнберги дивувалися з неї, бо Мела продовжу­
вала працювати, як завжди. З її зовнішнього вигляду ні­
чого не можна було пізнати. Вона належала до тих людей, 
які нікому не показують свого горя. Тільки Саллі часто 
помічала, як очі її раптом наповнюються слізьми. Це трап­
лялося несподівано і так само несподівано минало. іПід 
Мелиним зовнішнім спокоєм таївся глибокий, тупий біль, 
жагуче почуття втрати. Вона любила Году. Від неї почула 
вона перші казки та історії. Перші свої мрії і бажання 
звір.яліа вона Годі.

Дівчина писала Віллі на фронт довгі листи, в яких 
дуже просила його бути обережним і дбати про себе. За 
цей час Віллі був відправлений на фронт. Альбін, навпаки, 
досі ще нудився у Буцбаху. Він залишився там у роті і 
виконував деякі «обов'язки», тобто він був підручним у 
майстерні або в цейхгаузі. На відміну від Мільхен, яка 
не вважала свого Альбіна хоробрим, Мела була тієї дум­
ки, що Альбін зробив дуже розумно, і вона хотіла- б, 
щоб у Віллі також вистачило на це розуму. Коли у Ме­
ли був час, вона робила довгі прогулянки по долнні 
Бібера.

В день «непорочного зачаття богоматері» єпархія 
влаштувала похід на богомілля до каплиці св. Мавріціуса. 
З цією каплицею, яка ще за прадавніх часів була збудо­
вана коло підніжжя Замкової гори — казали, що вона 
існує більше, як шістсот років,— справа стояла так: вона 
нібито не могла бути зруйнована, бо архангел захищав її 
під час усіх воєн. І справді, в усі часи своєї мінливоії істо­
рії це містечко, ніби якимсь чудом, лишалося цілим. Щож- 
до замка, який стояв колись на Замковій горі, то його .не 
раз спалювали. Скільки разів його відбудовували, стільки 
разіів він згорав. Лише на початку XIX сторіччя замок був 
знесений остаточно, і зруйнована фортеця служила в той
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час тільки за схованку для злодіїв та всякого розбійниць­
кого наброду.

На превеликий подив місцевої церковної верхівки, у 
поході на богомілля взяло участь дуже багато селян. 
З усіх боків сходилися з навколишніх сіл віруючі. Вони 
йшли помолитися перед святилищем миру, яке, звичайно, 
було під особливим захистом всемогутнього бога, щоб він 
дарував людям мир. День був погожий. Сонце зогрівало 
на дорозі людей, котрі віддали себе на волю божу. Мелі, 
яка також брала участь у поході на богомілля, здавалося, 
ніби з нею разом іде й Года. Коли ті, що йшли попереду, 
заспівали, їй причулося, ніби серед багатьох голосів зву­
чить чисте сопрано, яким завжди заспівувала Года. На 
чолі процесії йшов фра-нцісканський чернець, який після 
кожних десяти кроків обертався до людей і голосно закли­
кав їх каятися.

— Покайтеся, діти мої. Станьте перед богом очище­
ними, і вій врятує вас від кари війною. Чада людські, ми­
лосердний господь усе може.

Потім він знову повертався обличчям наперед і мо­
лився:

— О, поможи нам, наймилостивіша богородице, цари­
це небесна, подаруй мир нам, недостойним людям.

Мела побожно склала руки і молилася на ходу не за 
правилами, а як їй на думку спадало.

В юрбі богомольців її опанував душевний трепет. Він 
о-хопив її, як колись охоплював той захват, що його вона 
переживала в дитинстві у леттгенбруннській церкві. Білі 
хмари, наче горді парусники, пливли по блакитному небу, 
веселі ластівки швидко ковзалися по ньому, і душа Іїї по­
линула вгору, і вона відчувала блаженство висо-когозльо­
ту їїї бажань і думок. Вона бачила, як на зелені гори ля­
гають тіні хмар. Вона почувала повіви вітру, що линув 
між луговими квітами. Вона бачила, як гнеться трава і 
як з блискучих річок вистрибують форелі. Бачила вона 
хліба, що стояли на поліях. У вухах її дзвенів хор пташи­
них голосів, а з долини долітало до неї голосне цвірчан­
ня цвіркунів. Жито достигало, Мела молилася про добрий 
врожай. На деревах висіли зрілі плоди. Вона дякувала 
богові і всім святим за це багатство, за цю рясноту. Вона 
по-дитячому молилася й за те, щоб вони вберегли дрова 
сім’ї Клейшпіс у лісі, поки будуть гроші, щоб їх привезти 
додому. Вона просила святого Венделіна забезпечити на­
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чальству успіх у справах, щоб воно не зганяло свою злість 
на безневинних. Благослови худобіу, щоб корови телилися, 
подбай про те, щоб у Гріонбзргів свиня не пожерла по­
росят...

Тимчасом процесія досягла каплиці. Ворота відчинили­
ся, і святий брату рясі скупив через її поріг. На мить він 
упав навколішки перед олтарем, він зробив це з завченою 
легкістю і граціозністю. За ним посунули богомольці. Юнак 
у білих ризах ухопився за дзвоновий мотуз і задзвонив. 
Органа в церкві не було. Священикові довелося заспіву­
вати самому. Він почав з хвалебної пісні. Поки юрба з а ­
повнила церкву, минуло немало часу. Кожен повинен був 
присісти і молитися. Спершу підспівувало лише кілька 
чоловік, але поступово пісня ставала все голоснішою. Зда­
валося, ніби це захоплено' радіє небесний хор. Каплиця 
була всередині бідна, без лав, майже неприкрашена: Свя­
тий Венделін і святий Квірін стояли у вузьких нішах коло 
глухої стіни. Білі гіпсові фігури святих поблажливо по­
сміювалися із співаючої юрби. З другого боку, між двома 
вікнами, заскленими кольоровими шибками, стояв Пере- 
грінус, покровитель усіх тварин. В одній руці він тримав 
хреста, а в другій держав на мотузці вівчарку, так само 
зроблену з гіпсу. Після того, як Мела помолилася за сол­
датів, за всіх солдатів, запам’ятайте це добре, незалежно 
від того, чи це друзі, чи це вороги, вона помолилася й за 
коней, яким доводиться тягати в боях гармати. «Захисти 
також і бідних тварин, вони ж не винні, в цьому нещасті».

Священик співав: «Оіогіа іп ехсеїзіз сіео».
Мела відповіла разом, з парафією: — «Еі іп іегга рах 

ЬошіпіЬиз Ьогіае уоіипіагіз». Всі ми, бідні люди, маємо 
добрі наміри, любий боже,— проказувала Мела про себе.

Священик зробив паузу.
— Ьаисіатиз іе,— заспівав він знову.
— Вепесіісатиз іе,— відповіла парафія.
Коло церкви зібралися богомольці, які не могли вві­

йти, бо каплиця була переповнена. Обличчя у них були 
серйозні. Склавши руки на грудях, стояли тут селяни, а 
діти, які прибігли з ними, гралися між богомольцями в 
піжмурки. Ніхто не дорікав іїм за це. Бо ж сяяло сонце, 
і в серці кожного, хоч яке печальне було це свято, жила 
хоч невелика радість.

Перед олтарем патер читав літанік>. «Запсіа ігіпііаз, 
ііпиз гіеиз тізегеге поіЬІз — запсіа Магіа ога рго поЬіз».
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Глухо й одноманітно вступав парафіяльний хор: «Мо­
лись за нас!»

З олтаря звучали титули і епітети богародиці, кожне 
слово було квітчасте й -пишне. У священика був м’який 
голос і, вимовляючи титули, він переходив на речитатив.

Парафія проказувала своє одноманітне: «Молись за
нас!».

— Ке[и£іит рессаіогит — ти захист гріішників.
— Молись за нас!
— Ти цариця ангелів.
— Молись за нас!
— Ти цариця непорочних дів.
— Молись за нас!

Кожен почував себе до(?ре, ніби його зміцнювали і за ­
хищали численні титули богородиці. Це «Моліись за нас!» 
весь час уривало молитву. І все ж таки Мела під час пауз 
чула, як цвірчать надворі цвіркуни. Вона нишком кинула 
погляд крізь вікно і побачила, що надворі гарно. «Молись 
за нас!» гліухо звучало в каплиці. Мелин погляд ковзнув 
мимо лісу, крізь кущі й долини. Внизу, на луговій дорозі, 
вона вгледіла двох подорожніх — дівчину в світлому плат­
ті і солдата. «Молись за насіі» Солдат міцно обнімав дів­
чину. Мела ясно бачила це, коли нахилялася трохи впе­
ред. Вона подумала про Віллі, і думки її знов повернули­
ся до молитви. «Ти вежа всемогутності», почула вона спів 
ченця. «Молись за нас!» пробурмотіла Мела у відповідь.

Несподівана пригода урвала ліітанію. За два ряди від 
Мели якась жінка раптом впала навколішки і почала го­
лосно молитися, не звертаючи уваги на священиків голос.

— Боже, поверни мені мого чоловіка, господи Ісусе, 
всемилостива матір Маріє, поверніть мені мого чоловіка...

Останні слова її заглушило ридання. Люди ще довго 
чули, як вона стогнала, стоячи навколішках на підлозі. 
Не звертаючи уваги на зойки, що лунали знизу, патер 
продовжував літанію:

— Маріє, богородице непорочна,— спіівав він.
— Молись за нас,— з острахом бурмотіла парафія.
Мела відчула, що на очах у неї виступили сльози.
— Бідна жінка, вдома у неї троє дітей, а заробітку 

ніякого,— долетіли до Мели слова сусідки, яка пошепки 
зверталася до іншої богомолки.

Така вона, ця війна, вона вгризалася в людські сім’ї, 
як скажений собака, і завдавала людям тільки горе. Свя­

127



щеник вимовив останній титул богородиці. «Молись за 
нас!» востаннє проказала парафія. На л-ітаїнії ^святого 
Лаврентія й закінчилося головне в цьому богоміллі. Б а ­
гато людей, яким далеко було додому, непомітно пішли 
з церкви. Францісканець не помітив цього, бо мовчазно 
стояв навколішках перед олтарем.

Мела теж проштовхалася з каплиці надвір. Там було 
теплііше, як між товстими, збудованими з пісковина стіна­
ми. Вона присіла на схил і почала спостерігати дітей, які 
граліися коло церкви в своїх світлих недільних платтячках. 
Кумедно метушливі, наслідуючи дорослих, вони гралися 
в процесію. «Молись за нас!» пищали вони. Здалека до 
неї доносилися звуки католицької меси. Голос ченця ви­
ривався з каплиці надвір. «Іїе т ізза  езі», сказав чер­
нець. «Бео £гаііаз», завершив у церкві містерію хор.

Дорога з гірської церкви в долину вела крізь ліс. Мела 
в жалобному платті йшла, мов тінь, поміж сірими букови­
ми стовбурами. Коли ліс закінчився, очам дівчини в усій 
своїй розкоші й красі відкрилася долина Бібера. Тут Мела 
востаннє склала руки і звернулася до бога:

— (Принеси нам мир, не знищуй своїх дітей з цієї до­
лини, кожному подаруй що-небудь і дай нам досить ро­
зуму.

Проказавши це, вона пішла далі з таким задоволен­
ням, ніби (їй відомо було, що небо почує її і зверне ува-гу 
на ці слова. Повернувшись додому, вона сіла за стіл і на­
писала Віллі довгого листа, в якому з нетерпінням пита- 
ліа його, коли він, нарешті, повернеться. Вона будувала 
плани і розповідала йому, що вже знайшла коло росбах- 
ського шосе місце для будиночка, який вони будуть ста­
вити після весілля. Вона передала йому привіти від Міль­
хен і матері й закінчила свого листа словами: «Сердечно 
цілую і шлю багато привітань — Мела».

За роки війни в окружному місті Гельнгаузен! багато 
що змінилося. Окружний начальник став похмурим і свар­
ливим, а мисливський клуб, що його останнім часом очо­
лював червононосий аптекар, припинив своє існування. 
Час був тяжкий. Харчові пайки день удень скорочувалися. 
Це особливо давалося взнаки жителям міста, бо працю­
вали вони дуже важко, а одержували 250 грамів пога­
ного цвілого хліба.
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Люди, які завжди їли добре, варили тепер точнісінько 
ту ж саму перлову юшку, яку найбідніші з бідних назива­
ли «блакитним Генріхом», бо варилася вона на самій 
воді. Зате торговки рибою і овочами сунули собі в рот 
одну здобну булочку за другою, причому не забували по­
класти на неї товстий шар масла і ковбаси. Помічник 
м’ясника вважався видатною особою і мав у дівчат біль­
ший успіх, ніж судовий референт. Старий Каролюс Маг- 
нус, гімназичний учитель латині, безплатно давав уроки 
синові торговки городиною, бо той приносив йому коли- 
не-коли трошки салату. Отакі-то були справи! Питання 
шлунку мали велике значення. Торговцеві маслом кланя­
лися нижче, нііж окружному начальникові.

Хто мав будь-яку змогу, будував крільчатник і заво­
див кролів. З тих «домашніх зайців», як їх називали гельн- 
гаузенські робітники, виходила добра печеня. Тільки тре­
ба було доглядати їх і добре годувати.

Альбін, який їхав у відпустку до Бібера, зустрів у 
Гельнгаузені, коло мосту через Кінціг, жінку, яка серпом 
косила траву для кролів. У нього було ще трошки часу — 
його поїзд відходив лише за годину,— тому він зупинився 
і почав спостерігати її роботу.

— Добра трава,— сказав він.
— Для кролів згодиться,— відповіла жінка, не відри­

ваючись від роботи.
Альбін підняв з землі плоский камінь і так жбурнув 

його над водою, що камінь двічі чи навіть тричі з плеском 
підскочив на блискучій поверхні ріки.

Жінка випросталася.
— Здається, у вас є ще зайві сили,— пожартувала вона.
— У нас завжди є сили,— коротко відповів він.— Віт­

чизна ж повинна бути сильною, щоб фронт не був про­
рваний.

Жінка посміхнулась і глянула на солдата, який стояв 
перед нею без будь-яких відзнак, без жодної нагороди, 
навіть значка за поранення не було па його сірому мун­
дирі, зате вона побачила, що у нього грубі робочі руки 
із слідами олії, яка в’їлася в них темнокоричневими пля­
мами.

Солдат Альбін нахилився і підняв ще кілька малень­
ких камінців, щоб кинути їх у воду.

Жінка запхала траву в мішок.
— Чи довго вона ще триватиме?
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Альбін з розмаху пустив над водою кілька камінців.
— Хто саме? — спитав він.
— Я говорю про війну,— сказала жінка.
— Ах, т а к !— Альбін підняв двома руками важкий 

камінь і кинув його у воду. Він з гучним плеском зник у 
Кіицігу.— Війна триватиме до того часу, поки робітники 
будуть на неї працювати,— сказав солдат, струшуючи з 
рук пісок.

— Хіба робітники винні в цій війні? Не вони її почи­
нали,— відповіла жителька Гельнгаузена.— Вони повин­
ні працювати, щоб заробити.

Альбін глянув на годинника.
— Мені вже давно пора бути на вокзалі. Треба ж 

колись навідатися додому. Не ображайтеся, будь ласка, 
але я лишаюсь при своїй думці: якби всі перестали пра­
цювати, війні настав би край. Тоді б і кайзер нічого не міг 
зробити.

Альбін поправив на собі портупею, надів пілотку і по­
прощався.

Коли він переходив залізничний міст і йшов уздовж 
колії, вона дивилася йому вслід.

Альбін вузькоколійкою поїхав додому.
Лише двічі на день відправлявся поїзд з Гельнгаузена 

на Бібер. Тож цілком зрозуміло, що купе були повні-пов- 
нісінькі виснажених, стомлених робітників, балакучих се­
лянок, які везли з собою великі корзини, худих школярів 
та школярок.

Солдат, який їхав у відпустку, охоче поступився своїм 
місцем. Він забився в куток, далі від усіх цих пакунків з 
убогими харчами, здобутими з такими труднощами. І от 
стоїть він, солдат-відпускник, і дивиться сумним погля­
дом па своїх земляків. Альбіну здавалося, що мало кого з 
них нещастя чогось навчило. Його наслідки вони відчува­
ли на власній шкірі, але чому це було саме так, во'ни не 
розуміли.

А він це знав. У своїй ремонтній роті він часто зустрі­
чався з робітниками, які носили це знання в собі. Ввечері 
вони разом збиралися в кімнаті. Із схованок витягалися 
заборонені книжки. Один читав уголос, другий поясню­
вав. 'Під Альбіновим ліжком лежали листівки союзу 
«Спартак». «Геть війну!» стояло в заголовку.

Так, Альбін змінився. Він завжди відчував на собі очі 
цих товаришів. Він став спокійніший, він уже більше не
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був легковажним «лемішкою». Звичайно, він ще не був 
цілком приборканий, але знання все ж таки дисципліну­
вали його. Він не став пролазою, боронь боже, ні! Тепер 
він знав, коли треба робити зусилля, як треба діяти, щоб 
дати користь своєму класу.

Біберський вчитель мав звичку сідати до столика в 
шинку, щоб у затишку за склянкою пива послухати, що 
кажуть люди. Його постійне місце було в тій корчмі, де з 
недавнього часу, наливаючи І видаючи пиво, за прилав­
ком стояла Мільхен. Треба ж було їй зрештою щось ро­
бити. Вдома було дуже нудно. Вчитель зайшов у шинок і 
голосно сказар «Добридень!». Потім він сів на своє постій­
не місце. Мільхен, яка вже знала його смак, без замов­
лення принесла йому перший кухоль пиіва. Йому здалося, 
ніби дівчина сьогодні в особливо доброму настрої. Мину­
ло небагато часу, і він зрозумів причину її веселості. її 
жених, Альбін, сидів за тісно оточеним людьми столом і 
голосно переконував у чомусь присутніх. Цілком очевид­
но, що- мова йшла про політику. З уривків, які долітали 
до вчителя, він збагнув, що Альбін закликає робітників 
покласти нарешті край війні, «цій великій гидоті», і по­
слати генералів у відставку. Сказано це було просто, рішу­
че і зрозуміло для всіх, хоч це була справжнісінька дер­
жавна зрада. Лісоруб, до голови якого наче приріс зеле­
ний засмальцьований капелюх, запитав Альбіна, як він 
уявляє собі все це. Альбін підвівся і коротко сказав:

— Страйк, а потім робітники повинні зайняти урядові 
пости.

Настала пауза-. Вчитель цілком ясно побачив, як лісо­
руби відсахнулися.

— Це ж була б революція,— сказали вони.
— Це єдино можливий шлях,— сказав Альбін.
Учитель неквапливо запалив сигару. Для цього йому

лридався ніж, він загострив ним сірника, засунувши цьо 
го сірника в сигару, тримав його в ній доти, поки не роз­
курив її. Лише тоді він затягнувся. Після перших затя­
жок він закашляв. «Ах, ці воєнні сигари! — вилаявся він 
про себе.— Вони ВІІДГОНЯТЬ СіІНОМ і соломою». Він роз­
дивився по шинку. Крім того стола, за яким сиділи Альбін 
і його друзі, зайнятий був ще один стіл. Коло нього сиді­
ли секретар пошти, волосний писар і канцелярист із
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шахтоуправління. За цим столом розповідалися свої бай­
ки. Тут широко обговорювалися стратегічні проблеми. 
Вчитель почув щось про «флангову атаку» і «взяття в 
кліщі». Звичайні балачки на воєнну т^му за легким пи­
вом. Це було дуже кумедно і мало для нього особливу 
принадність. Тут стіл і там стіл. Тут— війна, там — мир. 
А вчитель якраз посередині за своїм постійним столом.

Він починав уловлювати уривки розмови з обох боків. 
Альбін говорив:

— Поки військо на фронті, для цього е сприятливі 
умови. Чи ви хочете дочекатися, щоб усі ми -подохли з 
Голоду!

Це говорилося з лівого боку. З правого— мова йшла 
п-ро генерала Фалькенгайна і про останні зміни в коман­
дуванні армією. Секретар пошти вважав, що ці зміни ко­
рисні. Воїни піднімуть дух армії,— а це так потрібно зараз 
солдатам.

— Спочатку треба здобути Верден,— бо ми повинні 
відрізати французів від вугілля, а потім уже прорватися 
до моря!

Вчитель випустив під стелю кілька димових кілець і 
почав прислухатися до того, що говорять на другому боці.

— Лише тоді, .коли наш уряд візьме кермо влади в 
свої руки, всі вони прийдуть до нас, так само й ті, які 
сьогодні ще стоять осторонь. Перший крок завжди най­
важчий. Так воно завжди буває при революціях. Більше 
мужності,— вигукнув Дльбін на закінчення,— тоді спра­
ва піде на лад!

Учитель помітив, що розмова за войовничо настроєним 
столом змовкла. В шинку запанувала напружена тиша.

— Я не дозволю верзти чортзна-що! — заревів волос­
ний писар, звертаючись до лівого стола.

— Зрадники батьківщини! — закричав худорлявий 
секретар пошти.

— Свидії — захрюкав канцелярист із шахтоуправ­
ління.

Альбін та йото сусіди по столу обернулися.
— Де ваш кайзер, базік*!? — в'їдливо кинув якийсь 

зухвалець.— Він не на фронті, він мочиться собі в буди­
ночку старого Фріца *.

Рухом «руки Альбіїн спинив його.— Тихше! — сказав

* С т а р и й  Ф р і ц  — Фрідріх II Пірусський. (Прим. пер.).
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він, і зразу запанувала тиша. Зупинивши погляд на тих 
трьох ворогах, він підвівся і підійшов до їхнього стола.

— А скільки ще триватиме війна, ви, прихильники 
війни, ви, вбивці?

Люди, до яких він звертався, сиділи знітившись, схо­
вавши голови в плечі, не сміючи розтулити рота. Вони 
нагадували собою огидних павуків, що втягли свої от­
руйні лапи. Вони вже мирио охопили руками кухлі з пи­
вом, а канцеляристові шахтоуправління навіть вдалося 
усміхнутися. Поки вони відчували на собі владний по­
гляд Альбіна, вони не насмілилися прохопитися й сло­
вом. Та коли він відвернувся, один з них знайшов у собі 
сміливість пробелькотати.

— Але ж. Росія вже капітулювала. Це перша країна, 
яку ми перемогли, а за нею ми подолаємо інших. Треба 
лише мати терпіння.

Та тільки-но Альбін знову глянув на нього, як він од­
разу ж занімів.

— Звичайно, завжди треба мати терпіння, а тимча- 
сом на фронті дохнуть сотні тисяч людей. Коли ваш кай- * 
зер прогорить, в Індії знову почнуться завсфіушення; щоб 
відвернути нашу увагу, робитимуться все нові виверти. 
Послухайте, панове,— сказав він, підійшовши впритул до 
ворожого стола,— ми більше не хочемо воювати. Бо ми 
ведемо цю війну не для себе. Ми хочемо покласти їй 
край. — Він повернувся до свого стола, рішуче повторив­
ши: — Покласти їй край.— Після цього він сів.

Учитель уважно прислухався. Він повертав голову то 
вправо, то вліво. Два столи стояли один проти одного, як 
дві ворожі армії. Мабуть, десять, або й більше, дужих 
чоловіків згрупувалися навколо Альбіна. Ті, троє інших, 
бундючилися іі каркали щось про небезпеку «внутрішньо­
го ворога» і про те, що «цій небезпеці треба дивитися 
сміливо в очі», що вони й роблять.

В цю мить знадвору в корчму вбіг шинкар, йому ска­
зали, що в ресторані ріжуть і вбивають. Він нагадав, що 
треба бути дисциплінованими і відновити порядок. Альбін 
засміявся.

— Авжеж, встанови-но свій порядок, корчемний по­
рядок.

Учитель був згоден з шинкарем. Він підвівся і став 
між готовими зчепитися людьми.

— Порядок повинен бути,— хитро сказав він, дивля­
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чись то на один табір, то на другий.— Послухайте, я вам 
розкажу щось про порядок. Отже, увага1! Відколи люди­
на живе на землі, вона потребує якогось порядку. Вона 
пронесла його крізь усі часи, як костйм. Без нього лю­
дина не може існувати. Але з часом людина виросла. Той 
костюм, що його вона назвала'святим порядком, став уже 
їй не до міри. Що ж було робити? Тоді вона створила 
собі новий порядок, новий костюм, який пасував їй, грів 
і прикрашав її. А час спливав. Думаючи про те, що вона 
виросла, людина виросла ще більше, і незабаром їй знову 
став потрібен новий костюм, новий порядок. І тепер мн 
маємо те ж саме. Старий кайзерівський порядок уже 
давно нас не задовольняє, тільки ми цього не помічали, 
бо завжди марширували. Отже, ти, поштовику, ти, скром­
ний волосний писарю, погляньте на свій воєнний порядок, 
який ви тут уперто захищаєте, пильно подивіться на за­
стебнутий «а всі гудзики генеральський мундир, що його 
носив уже старий Фріц. Хіба ви задоволені ним? Він трі­
щить по всіх швах. Ні, нам потрібен новий костюм. Демо­
кратичний порядок, робочий костюм.— Він звернувся до 
Альбіна.— Готовий він у вас, цей новий костюм?

— Та майже,— сказав солдат ремонтної роти.
— Що ж,— сказав учитель,— тоді одягніть його, але 

якомога швидше.
Робітники від радості забарабанили по столу, а Аль­

бін налив своїм застільним товаришам і вчителеві із зе­
леної пляшки. Не побачивши ознак того, що може зчини­
тися бійка, трохи заспокоєний шинкар вийшов із корчми. 
Але перед тим як вийти,’ він ще раз звернувся до публіки 
з застереженням:

— Я б не хотів, щоб у моєму ресторані говорили про 
політику,— сказав він, піднявши вказівного пальця, як 
священик.

— А навіщо ж нам тоді рот? — спитав Альбін.
— Щоб упиватися і жерти,— відповів шинкар.
— Але ж чим тоді ми відрізнялися б від тварин? — 

запротестував Альбін.
— Тим, що ми платимо,— дотепно відповів шинкар.

Через два дні після пам’ятної сутички в корчмі жінка- 
листоноша разом з іншими листами доставила два особли­
вих листи. Одного вона віддала в дім Ціммерманів, а ДРУ*
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гого — Клейшпіса(м. Перший лист буїв із Південно! Аме­
рики і належав перу інтернованого в Аргентіні морського 
обер-лейтенанта Йоахіма Цімімермаїна. Це був сумний, 
сповнений глибокої муки лист полоненого солдата. Дру- ' 
гий лист був майже бадьорий і радісний, він прибув з 
окопної грязюки Західного фронту. Написав його Мелин 
жених Віллі своїй нареченій.

Пані Ціммерман, як тільки побачила листоношу, схо­
пилася з місця, кинулася на лист і з криком торжества 
понесла цей вкритий всіма можливими штемпелями цен­
зурних відомств конверт по всій квартирі.

— Лист від нашого Йоахіма, лист від нашого йоахі- 
ма;— раз у раз вигукувала вона. І з такими вигуками 
вдерлася вона в кабінет свого чоловіка.

— Та не кричи ти так,— нагримав на неї директор.— 
Що сталося? Лист? Від йоахіма? Покажи-но!

Пані Ціммерман не наважилася ослухатися цього на­
казу. Покопирсавшися в своєму волоссі, вона послужливо 
подала чоловікові головну шпильку, яка ззаду скріпляла 
їй зачіску. Гордий батько розпечатав листа, ще раз від­
кашлявся «і почав читати:

«Монте Сан-Педро, вер. 1917.

Д о р о г і  мої !

Шлю Вам свій привіт з чужого континенту, який хоч 
і здається нейтральним, але ж є вярай ворожим. Ми при­
в’язані тут до землі, хоч і красивої, але ж не німецької. 
Хоч! забезпечені ми всім і не відчуваємо ні в чому потре­
би, та в серцях у нас жагучий біль, тому що ми не маємо 
змоги брати участь у вирішальній боротьбі Німецької 
імперії. Коло барака, де ми спимо, стоять пальми і ба­
нанові дерева, по них стрибають кумедні мавпочки, добрі 
тварини намагаються нас розвеселити. Та марні їхні зу­
силля, вони аж ніяк не можуть полегшити нашу пекельну 
хМуку. Ми знемагаємо від бажання пробитися в Німеччи­
ну, хоча б у ролі піднощиків вугілля. Але вибратися з на­
шого острова в ролі піднощиків вугілля дуже важко, бо 
звідси до континенту ходять тільки парусники. Вдень і 
вночі ми думаємо про вітчизну. Але, на жаль, я повинен 
Вам сказати, дорогі батьки, що і тут є негідники. Н а­
приклад, наш лікар, коли він не гуляє і не розпусничає, 
то завжди п’є червоне вино. Нещодавно він наважився 
заявити таке: «Тут ми якнайкраще пересидимо війну».
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Ми одверто висловили йому свою думку. Але він лише 
засміявся. Коли ми сказали йому, що хочемо «втекти, щоб 
на батьківщині стати до бою, віїн лише зареготав і за­
явив, що робити цього не варто і що він взагалі вважає 
нас божевільними. Я весь час пишу «ми», маючи на увазі 
мого друга, капітан-лейтенанта фон-Фровейна іі себе. 
Коли лікар сказав, що ми божевільні, мій друг відповів 
йому: «З такими, як ви, ми не зможемо виграти війну». 
До цієї думки я повністю приєднуюсь. Я пишу Вам та­
кого докладного листа тільки для того, щоб ви мали до­
сить повне уявлення про нашу лиху долю. Ви бачите, що 
нам не легко, що ми поневіряємося в сцравжньому пеклі. 
Всіх Вас обіймає Ваш Йоахім».

Мати заридала.
— Мій маленький Йоахім! Але ж,— продовжувала 

вона крізь сльози,— якщо він хоче втекти і там не хо­
дять пароплави, чому ж він не може втекти на парус­
нику?

— Ти цього не розумієш,— коротко відрізав Ціммер­
ман. Він з докором глянув на неї. Його жінка знову заго­
лосила.

— Хіба з тобою вже не можна поговорити? Ти весь 
час турбуєшся лише про імперію.

Щоб заспокоїти її й полегшити її горе, директор • по­
клав руку їй на плече.

— Бачиш,— поясгіив він,— справа ось у чому. У під­
нощиків вугілля замазані обличчя.

— Ну то й що? — пробелькотіла жінка, яка ще нічого 
не розуміла.

— Так, адже ж нашого Йоахіма не можна було б пі­
знати в ролі піднощика вугілля,— пояснив Ціммерман. 
Ах, так, тепер вона збагнула.— І ти справді думаєш, що 
на паруснику в усіх чисті обличчя? Тоді б Йоахіма, зви­
чайно, пізнали.

— Звичайно, такий білявий германець особливо ви­
різняється серед кольорових індійців. Коли наважуєшся 
тікати, треба все зважити.

Майже наприкінці своєї путі листоноша пройшла ми­
мо будинку, де жили Клейшпіси. Мати готувала на кухні 
обід, батько був на роботі на рудниковій вузькоколійці, 
а Мільхен лежала ще в ліжку. Адже ж Альбінові лише 
один раз пощастило одержати відпустку, тож вона прогу­
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ляла з ним до пізньої ночі. На щастя, шинкар, її госпо­
дар, звільнив.її до полудня.

Листоноша постукала, зайшла на кухню і поклала ли­
ста на стіл.

— До побачення! — і вона пішла геть.
Фердінанда кинула швидкий погляд на лист а, поба­

чившу що його адресовано не їй, обернулася назад до 
горшків. Пізніше й Мільхен не звернула на нього уваги. 
Мати до вечора забула про нього, Мільхен пішла на робо­
ту в шинок, і лист кінець кінцем загубився б, якби ста­
рому Клейшпісу не треба було вичистити свою люльку. 
Шукаючи клаптик паперіу, він натрапив на лист. Поба­
чивши, що лист досі не розпечатаний, він спробував за­
сунути його Мелі у вирііз плаття (це був своєрідний ж арт).

Жінки, коХані яких були на фронті, завжди турбува­
лися. Думки їхні завжди про них. «Де він тепер?» або 
«Правда, з ним нічого не скоїться?» питали вони себе з 
острахом, а потім самі ж вишукували тисячі причин для 
заспокоєння своєї тривоги. «А може, він уже повертаєть­
ся додому? Тоді він, звичайно, не може писати!» казали 
вони собі, або ж: «Капітан пошле його туди, де не так не­
безпечно!» На хвилину це їх заспокоює. Не маючи про­
тягом тижня вістки від жениха, Мела не могла вночі спа­
ти. Вигляд у.неї був сумний, їсти їй не хотілось.

Коли Мела побачила Віллиїн лист, у неї зразу ж з’я­
вився апетит. Вона намазала буряковим повидлом скиб­
ку хліба і. взявши лист, пішла геть, щоб ніхто не перешко­
див їй читати його. Вона хотіла залишитися із своїм Віл­
лі сам на сам.

«Дорога Мело,— писав Віллі,— спершу дещо радісне. 
Ми вже три дні знаходимося в хорошому бліндажі, на 
сухому сіні. Давно пора вже було нашій групі вибратися 
.із цього болота й грязюки. Дуже вдячний тобі за твою 
посилочку^ шкарпетки я зразу ж одягнув. Тепер дещо 
сумне. Я дістав у спадщину по Густаву (я писав тобі про 
нього) губну гармонійку, він був убитий, коли йшов одер­
жувати їжу. Бідолаха, через тиждень він повинен був по­
їхати у відпустку. Я ретельно вправляюся на його гармо­
нійці і вже добре граю. Насамперед я заграв твій улюб­
лений вальс. Товариші сиділи навколо мене і били воші. 
Нам доводиться з ними воювати так само, як і з францу­
зами. Хтось тут сказав, що коли я праю, воші починають 
танцювати. Ми дуже з цього сміялися.
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Відколи ми знаходимося на новому місці, їжа у нас 
стала кращою. По-перше, вона гаряча, по-друге, дають 
трохи м’яса (коли здихає шкапа, що возить кухіню). 
Скільки довелося нам пережити останнім часом! Просто 
не віриться, що здатна перенести маленька людина. Вона 
витерплює стільки, скільки під силу лише бидлу. Я не мо­
жу примиритися з тією думкою, що у людини вистачає 
сил тільки на те, щоб терпіти. Я думаю, що після цієї 
війни другої вже більше не буде, бо війни безглузді і 
спрямовані лише проти робітників. Ту велетенську силу, 
яку людина витрачає на війну, вона може краще застосу­
вати в мирний час. Настане час, коли людина стане мо­
гутньою людиною і більше не буде бидлом. Робітник на­
пружить свої м’язи і скаже: «Війні більше не бувати!» 
Тоді багатії сполохаються, бо ніхто вже не схоче жерт­
вувати собою заради них. Тоді й гроші їхні втратять свою 
силу, і вони спробують боротися проти робітничих мас. 
Робітник розгромить своїх ворогів усією своєю силою, 
яка по-справжньому відкрилася йому тільки під час вій­
ни. Я думаю, людина стане велетнем. Тимчасом я в своє­
му бліндажі збираю сили й ненависть. Я міркую про те, 
чому війна досі не закінчується. Я гадаю, що уряд боїть­
ся тих, які повернуться з війни додому.

Коли війна закінчиться,— а це колись має статися,— 
ми повернемося, Мело, повір мені. Ми подбаємо про те, 
щоб війни не було вже ніколи. Ми будемо вдвох з тобою 
жити в любові і не розлучимося більше довіку. Тебе обій­
має твій солдат-фронтовик Віллі».

Мела відклала листа. .Війни більше не буде, і вона ні­
коли більше не розлучиться з ним! Як вона бажала цього. 
З-поміж усіх слів, які дійшли до неї з суворого і сумно­
го фронту, її непокоїло одно слово. Це було слово «нена­
висть». Біда вчить молитися, подумала вона, а не ненави­
діти. Примиритися з ненавистю вона не могла. Не повинно 
бути ніякої війни, але ж не повинно бути й ніякої нена­
висті. Хіба не можуть запанувати в світі любов і взаємо­
розуміння? Мела мріяла .про сад, повний квітів і дозрілих 
плодів, в якому б вона гуляла разом з Віллі.

Вона була за небо, а він за землю. Вона казала, що 
треба молитися, а він — про те, що треба орати. Вона зо­
рила на бога, а він у цей час пильнував, щоб жоден во­
рог не розтоптав посівів. Але обоє вони однаковою мірою 
були прихильниками любові, безмежної любові. Мела від­
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чувала, що між нею 1 Віллі е різниця, та, кохаючи його, 
вона старалася підкоритися його волі. її життя було по­
єднане $ його життям, як сказано .в святому письмі, «поки 
(не розлучить їх смерть».

В Німеччині швидко поширювалися темні чутки про 
поразки і битви. Останній наступ видихся, війська віді­
йшли назад на погано укріплену «лінію Зігфріда». Гово­
рили про перемир’я і про близький кінець війни.

Віллі Корна, який під час останніх боїв був легко по­
ранений,— дістав «відпустку на батьківщину», як сказав 
йому на прощання його віце-фельдфебель,— -відправили 
в тил.

Його поклали в лазарет. Він відпочив, але рана його 
не загоювалася, бо його весь час годували бруквою. Він 
писав Мелі в своїх листах, що тепер -він у безпеці і що 
скоро повернеться, бо ж ця бійня не може довго тривати.

В палаті він часто розмовляв з іншими пораненими.
— Нас зрадили, зарізали, як баранів.
Висновок був завжди однаковий:
— Покінчити з війною якомога скоріше!
Серед поранених не було жодного, хто б з цим не по­

годився.
З лазаретною сестрою-жалібницею Віллі так само міг 

говорити -відверто. Вона саме проходила мимо ліжок, із 
співчуттям оглядаючи своїх пацієнтів, одного за одним.

— Хіба я не пра-вий, сестро?— спитав Віллі.
Вона кивнула головою.
— І мій чоловік на фронті,— тихо сказала вона,— і 

він уже давно не пише мені. Не знаю, де він. Може, він 
поранений, про щось гірше я боюсь і •подучмати. Цієї ночі 
мені* спилося, що йому відрізали ногу.

Сестра -відвернула обличчя.
Віллі спробував її втішити.
— На мене теж хтось чекає,— сказав він,— і вже так 

довго.
Не обернувшись більше до Віллі, сестра вийшла з па­

лати.
— Вона плаче,— промовив на своєму л'іжку коло две­

рей поранений, якому ампутували йогу.
Віллі в розпачі стрибнув з ліжка.
— Клята -війна! — закричав він, нестримна лють пе-
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реповінювала його.— 3 мене досить. Хіба гарматні королі 
не досить заробили, хіба нас мало побили? Єдиі)/е, що у 
нас лишилося ще,— це життя, а вони і його віднімають 
у нас. Голод, злидні й болі, всі наші муки і страждання 
вони перетворюють на золото й акції. Капіталісти відби­
рають у нас життя і велять своєму кайзерові посилати 
нашим родичам почесні жалобні грамоти.

Віллі ходив від ліжка до ліжка.
— Можеш ти за свій орден купити хліба? А твоя жін­

ка наїсться грамотою про твою смерть?
Старшим по палаті був один віце-фельдфебель. Він теж 

повинен був погодитись з тим, що життя в солдатчині нічо­
го не варте, «коли не хмаєш доброї посади», додав він.

Віллі гірко засміявся.
— Плювати мені на добру посаду. Це залежить від 

того, за що ти борешся,— сказав він.— Без боротьби не 
доб’єшся нічого, колись нам усім, робітникам, службов­
цям і селянам, доведеться боротися, щоб прогнати бага­
тіїв з фабрик і маєтків. Тоді ми доб’ємося миру, і тоді 
буде кінець війні. Остаточний кінець.

Один із санітарів доніс на нього.
— Той Корн знову виголошує одну із своїх горезвіс­

них підбурливих промов,— доповів він штаб-лікареві.
Лікаря в лазареті не любили. І чи можна було любити 

того, хто, не довго думаючи, писав усім «придатний для 
використання на війні». В своїх володіннях він терпіти не 
міг таких підбурювачів., Віллі був виписаний, щойно по­
чав ходити, ще задовго до того, як йому можна б|уло поки­
нути лазарет.

— Це ж справжнісіньке вбивство,— казали його то­
вариші по палаті, які здогадувалися, чому Корна так ско­
ро послали до біса.

Віллі Корна перевели в учбовий табір третьої роти 
військового училища. На відкритих усім вітрам гірських 
висотах Гунсрюка формувалися рекрутські загони, щоб 
знову марширувати на фронт; здебільшого вони склада­
лися з підлітків, старих чоловіків та інвалідів.

Щоб зробити їхні члени гнучкими, фельдфебель га­
няв їх по піщаних горах. Вони потіли в грубому військо­
вому лахмітті, а ввечері, коли марширували додому, було 
холодно: над горою дув сильний, різкий вітер. Не допо-
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ма-гала \й команда фельдфебеля: «Бігом марші» Вони 
бігли і знову ставали мокрими. Мимо небагатьох будин­
ків, з яких складалися тамтешні села, вони йшли в ногу, 
фланговий заспівував пісню.

\ У лісі чудово-чудово співали пташки,
Шодому, додому, до любих ведуть нас стежки.

На їхні кволі, виснажені тіла обрушився ірип. Май­
же у кожного була висока температура. Молоді хлопці 
падали з ніг, лежали по два дні на медичному пункті, а 
потім умирали. Таке сталося з багатьма.

Важкі вправи на місцевості були Віллі Корну не під 
силу. Рана його знову відкрилася. Куди міг він зверну­
тися? До лазарету? Але там було переповнено. І от по­
везли Корна н а‘відкритому возі в найближче місто.

Його прийняли в цивільну лікарню. Лікарі підтверди­
ли, що справді слід було лосшіїшати. Бо, крім рани, у 
нього була висока температура, він також захворів на 
іриіп.

Чи можна було за такого стану хвоірого думати про 
операцію? Чи можна було допустити хірургічне втручан­
ня? Коли пацієнта поклали на стіл, він почав мари­
ти. Віллі втратив притомність. Сестра наклала на нього 
маску з хлороформом. Лікар ще вагався, чи приступати 
йому? Щось треба було робити, інакше хворий помре у 
нього під руками. Він не знав точно, від чого температу­
ра: чи то від рани, чи то від грипу.

Лікар приступив до операції.
Одна із сестер стежила за пульсом, його биття става­

ло все слабше, слабше.
— Стривайте! — гукнула вона.— Пацієнт умирає...
Лікар уже закінчив.
— Скобки! — наказаїв він.— Голку!
Кількома стібками він зшив шматки м’яса. Пульс був 

ледве відчутний. За мить він зник зовсім.
— Ехііиз *,— промовила сестра і відійшла від опера­

ційного стола, щоб вимити руки.
Одного дня Мела одержала офіціального листа. У ньо­

му командир роти висловлював свій жаль з приводу то­
го, що йому доводиться повідомити її про смерть її жени­
ха, єфрейтора Віллі Корна, який героїчно помер у лікарні 
за кайзера та імперію.

* Смерть (лат.). (Прим. пер.).
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Мела втупила очі в аркуш паперу і ще раз прочитала 
це сухе повідомлення. В голові у неї все переплуталося і 
спочатку вона не могла нічого зрозуміти. Аж поки перед 
очима у неї на вкритому квітами лузі їїростяглася веле­
тенська постать, це був Віллі, і він був мертвий. Ангел, 
схожий на Германію, насував йому на чоло лавровий ві­
нок: «За кайзера та імперію». Мела бачила, як <|ам ангел, 
прекрасний ангел-душитель з німецького нєб?, вбив її 
Віллі. Серце у неї закалатало, іі з уст її вирвався крик. 
Фердінанда і Мільхен вбігли в кімнату і також прочита­
ли повідомлевня.

— Бідна моя дитино,— промовила мати, ніжно погла­
дивши доччине волосся.

Мелині думки провалилися в скорботу й ніч*.

Все скінчилося. Німецька імперія з гуркотом обруши- 
лася. Бібер лежав у темряві. Струму не подавали, бо 
треба було заощаджувати вугілля. Газети більше не вихо­
дили, замість них робилися тільки жалюгідні повідом­
лення, які абсолютно нічого не говорили, а лише під­
тверджували те, що вже кількома днями раніше ставало 
відомо з чуток. Переговори про перемир’я, повстагшія в 
портах стоянки військово-морського флоту. На кайзерів­
ському флоті вибухла революція. В Берліні владу взя­
ли робітники, уряд було повалено. В цей час до Бібера 
повернувся Альбін, яций втік із своєї ремонтної роти.

Настав слушний час, щоб діяти. Альбіїн утворив сол­
датську раду. В кожному селі,' в кожному шинку відбу­
валися збори. Дорослі були на ногах. Удома залишалися 
самі тільки діти. Здавалося* наче ніколи не було іні вій­
ська, ні поліції. Кайзерівського орла не видно було ніде.

Весь набрід кайзерівських чиновників десь поховався. 
Директори, вищі службовці й офіцери позалізали в най­
дальші мишачі нірки.

«Тепер двері відчинені, тепер треба діяти», сказав собі 
Альбін. Це був слушний момент. Він стояв за те, щоб 
гірники захопили рудник. «Навіщо його захоплювати? — 
казали гірники.— Нема ж нікого, хто б його обороняв».

Деякі темні особи, такі як писар з волосного управлін­
ня, збиралися докупи і нашіптували всілякі історії. Ніби­
то кайзер загинув на чолі своїх військ, як загинуло бага­
то інших людей. Це мало пом’якшити ту ненависть до мо-
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нархіА якіу вона викликала серед народу, принісши йому 
стільки горя і злигоднів.

Альбін, якому думка про підприємство не давала спо­
кою, пішов на рудник і подбав про те, щоб там нічого не 
пошкодили. Він покликав із шинку пару хлопців і поста­
вив їх вартувати коло рудникових воріт.

Взагалі, все життя відбувалося на вулиці. Багато го­
ворили. Д що їсти? Збуджені жінки питали, коли будуть 
ділити кайзерів золотий скарб, реквізований у Берліні; 
вони сподівалися одержати свою частку. Соціал-демокра- 
тична партія закликала до поміркованості. Вона домови­
лася з лібералами -насамперед про скликання Національ­
них зборів. Так, жителі Бібера вимагали нового уряду, 
інового ладу. Президентом держави повинен стати робіт­
ник.

В перші дні хаосу Ян Грюнберг прийняв на себе тим­
часове управління Бібером. Альбін вирушив до Гельнгау­
зена. Там округом управляв фабрикант Лорцке, спеку­
лянт, який нажився на військових поставках.

Альбін був посланий як довірена особа біберського 
населення, щоб подбати про містечко і навколишню міс­
цевість. Зв’язків у нього не було. Він повинен був діяти 
і вживати рішучих заходів. Для цієї мети йому служив 
лист від комітету солдатських рад землі Гессен. Під на­
глядом Альбіна вагон за вагоном вантажили і відправля­
ли в долину Бібера. Альбін сам підписував розподільчі 
документи для громад. Він робив усе, що міг, лише про 
велику політику він подбати не міг. Час від часу його 
турбувала думка: «А що в Берліні? Хіба ми не пошлемо 
туди своїх представників?» Потім робота знову навалюва­
лась на нього.

УТРАЧЕНІ ШАНСИ

Відстань від Бібера до Берліна становить 465 кіло­
метрів. В нормальний час, коли б усе йшло як слід, па­
сажир швидкого поїзда витратив би на цю поїздку один 
день. Та коли торговець колоніальними товарами 
Штумпф був відпущений, час іще був ненормальний. 
Майже три дні витратив Генріх Штумпф на проїзд до­
дому, і йому ще пощастило. Два чи три рази мусив 
його поїзд сходити на запасні колії, щоб пропускати
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транспорт Одного разу -вийшов з ладу паровоз І дове­
лося півдня чекати приходу другого. )

Навпроти вокзалу — пасажирові треба було тільки пе­
рейти вулицю — містився привокзальний' шинои, госпо­
дарем якого був пан Єккель. Хоч цей.шинок стояв на ви­
гідному місці, але пап Єккель не міг жити «а/ті гроші, 
які він уторговував у пасажирів. На щастя, у нього були 
постійні відвідувачі з вокзального персоналу. /До нього 
заходили стрілочники, провідники і складачі поїздів.

Старий Клейшпіс був постійним відвідувачем шинку. 
Цього вечора він також сидів там, забувши, що йому 
треба йти додому. Проти нього, забившися із своїм стіль­
цем у куток, сидів складач -поїздів, пожираючи бутер­
брод, що йому дала з собою жінка. Третім за столом був 
залізничник із Тюрінгії, який служив на лінії Лейпціг — 
Франкфурт. Про що вони говорили? Звичайно, про полі­
тику. В даний момент це було найцікавішою темою. 
В Берліні дещо відбувалося. Там була революція Неса­
мовитий ураган знявся у Веддінгу, в Моабіті, на горі 
Пренцлау, в густо населених робітничих кварталах. Він 
прорвався аж *до самої Віільгельмштрассе і змів геть усе 
старе й гниле. Колони робітничих демонстрацій проника­
ли .в Далем, до вілл мільйонерів, і нагнали на їхніх влас­
ників страх і трепет. Край визискові, ваше панування 
скінчилося. Фінансові володарі поховалися в льохах і, 
сповнені страху, чекали, що голота їх пограбує. Та нічого 
не трапилось. Хтось лише кинув каменя у вікно, але далі 
цього не пішло.

Кайзер був вигнаний' з країни, старий рейхстаг розпу­
щений. Керували всім солдатські ради. Потім обрали но­
вих народних уповноважених. Соціалісти одержали біль­
шість голосів. Соціал-демократи були найсильнішою пар­
тією. Народ радісно віітав на вулицях Фрідріха Еберта. Він 
був підмайстром лимаря, виходцем ііз народу. «Керуй влі­
во, Фріц», підбадьорювали його люди. Він дякував їм, 
усміхаючись, і обіцяв керувати вліво. Участь в урядуванні 
взяв і дехто з вищих кіл. Це здебільшого були ліберально 
настроєні або побожні люди. Із страхом божим, орямо і 
гордо стояли вони, соромливо втілюючи в собі те «добре 
старе», що врятувалося ще в їхній особі і перейшло в ре­
спубліку. «Тепер ми повинні знайти новий напрям ду­
мок», писали вони і, закочуючи очі, називали цей ви- 
пайдений ними напрям думок: демократія, право для всіх,
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як длк мільйонера, так і для робітника, чиста, абсолютна 
демократія. Ось що могли вичитати з газети Клейшпіс і 
складач поїздів.

— Ще не чиста демократія, а чистий обман,— сказав 
складач^ поїздів. Він належав до тих, хто називав речі 
своїми іменами. Але навіщо читати газети? Вже краще 
запитатипро це тих, хто брав у цьому участь.

Пан Єккель сам робив обхід свого ресторану. Він 
ходив віД стола до стола.— Гостям більш нічого не по­
трібно? — або: — Може, ви чогось бажаєте? — запиту­
вав вій.

В цей час гості почули, як прибув останній поїзд. 
Еміль Клейшпіс підвів голову. «Хто б ще міг приїхати? 
Я сподіваюся, що це чоловік з грішми і що він розщед­
риться, Інакше мені доведеться ЙТИ ДОДОхМу».

Навантажений пакуіиками, в одній руці туго набита 
сумка, із згорнутою і перев’язаною шнуром ковдрою через 
плече, ВВІЙШОВ Генріх Штуміпф. Він штовхнув ліктем две­
рі привокзального шинку і раптом появився перед ними 
в своєму сірому солдатському хмундирі.

Спочатку ніхто його не впізнав. Клейшпіс примружив 
очі, начебто він йо*му знайомий, цей солдат. Лише коли 
Штумпф нахилився і скинув з себе пакунки, Емілеві стало 
ясео, хто це такий.

— Хлопче Генріху! — вигукнув Клейшпіс, схопившись 
з місця.— Який я радий, що знову бачу тебе.

Штумпф відступив на крок і допитливо подивився на 
нього.

— Диви-но, старий Клейшпіс. Чи це ти, Еміль? Ти, 
звісно, такий же п’яниця, як і раніше.

Вони обнялися.
— Ну, ну, — кинув складач поїздів,— менше запалу.
Клейшпіс з обуренням обернувся до нього.
— Дозволь мені привітати як слід мого старого бо­

йового товариша,—сказав він майже ображено.
— А я й не знав, що ти теж був на війні із своєю мас­

лянкою,— насміявся з нього складач поїздів.
Клейшпіс не хотів терпіти такі образи.
— Даруйте,— зідповів він,— хіба я не виконував муж­

ньо свого обов’язку на тиловому фронті?
Всі за столом засміялися, особливо сміявся залізнич­

ник із Тюрінгії. Ш^мні привітання викликали пожвавлен­
ня в ресторані. Гості, які сиділи за сусідніми столами,
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підходили до Штумпфа і потискували йому руку/ Вони 
поздоровляли його з приїздом (у Бібер. /

Шинкар вогкою ганчіркою витер свій прилавок.
— його ж тягне до своєї бочки оселедців,— двознач­

но сказав пан Єккель.— Іди-но зараз додому, жунка вже 
чекає на тебе. і

У. пана Штумпфа є час, адже він тепер уже не єфрей­
тор. До жінки віє прибуде ще досить рано. І

— Спочатку я мушу випити чарку за своє щасливе 
повернення,— сказав він і замовив шинкареві горілки на 
всіх гостей.

Клейшпіс потирав руки. Прибула ще одна людина, 
»ка має гроші. Щождо інших, то вони теж не поскуп­
ляться.

— Значить, ти приїхав з Берліна? — запитав складач 
поїздів, коли вони випили.— Адже там багато новин. Роз­
кажи ж нам. Ви теж штурмували?

Штумпф витяг з кишені мундира сигару, відкусив 
кінчик і сплюнув на підлогу..

— Штурмували? — повторив він запитання.— Ну, а 
то ж як, палац, міністерства, все було в наших руках.

З усіх, які сиділи навколо нього, один тільки чужий 
залізничник був знайомий з Берліном. Якось на початку 
війни він проїхав через нього. Він бачив лише Бранден- 
бурзькі ворота, палац і військовий учбовий табір у Де- 
беріці.

Клейшпіс підніс зацаленого сірника до Штумпфової 
сигари.

— А в тронній залі ти ’геж був? — запитав він.
Еміль бачив колись малюнок тронної зали, здавалося,

що все в ній зроблене із щирого золота і жовтуватого 
мармуру, стіни були задрапіровані червоним шовком.

— В тронній залі я не був,— признався Штумпф.— Я 
цілий день сидів за столом а виписував перепустки. Мені 
виявили таке велике довір’я лише тому, що я старий со­
ціал-демократ.— Він з викликом подивився на присутніх, 
начебто бути старим соціал-демократом — це велика за ­
слуга. Потім він розповів: — Коли нас закликали ство­
рювати солдатські ради, ми спочатку роззброїли офіце­
рів. Багато хто з них накивав п’ятами ще раніше. Кожна 
рота обрала свого уповноваженого. Я був продовольчим 
каптенармусом роти. Починаючи з цього дня, ми пере­
стали иести службу. Ми лише тримали в порядку зброю.
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В кожній роті у нас був революційний рій, який разом з 
робітничими комітетами влаштозував демонстрації. Цей 
рій одержав бойові патрони і охороняв вокзали та уря­
дові квартали. На одній демонстрації я слухав виступ 
Лібкнехта. Спочатку казали, що він буде президентом. 
Але потім висунули Еберта, він не був таким радикаль­
ним. Я ^ув, що він хороша людина. Через місяць мене 
перевели в берлінську вищу солдатську раду, де я мусив 
виписувати перепустки. Але згодом я зробив вчинок, який 
не сподоба-вся товаришам. Ось як було діло: одного діня 
прийшов до мене мій колишній капітан і попросив пере­
пустку. Я не мав права виписати йому перепустку. Меи-і 
стало шкода його, цього капітана, і я нишком дістав йо­
му перепустку. Але про це стало відомо, і тому мене ви­
гнали геть.

Складач поїздів вислухав його. Розлючено зім’явши 
папір з-під бутерброда, він кинув його Штумпфові/ під 
ноги.

— Ти вчинив дуже погано,— сказав він,— такі люди, 
як ти, зраджують революцію.

Базікало не сподівався почути такі слова. Приголом­
шений, подивився він іна складача поїздів.

— Ну, ну,— непевно промовив він, ніби прохаючи про­
бачення,— я зробив це із співчуття, та мене неправильно 
зрозуміли.

Штумпф образився.
Поки ті двоє сперечалися, Клейшпіс закочував оч>і.
— Мабуть, він дав тобі горілки, твій капітан,— 

сказав він,-^- за те, щоб ти виписав йому перепустку?
— Мій капітан ніколи не пив горілки,— відповів 

Штумпф,— це був добрий старий чоловік, який пив лише 
мінеральну воду, щоб мати ясну голову.

Тепер складач поїздів люто накинувся на Клейшпіса:
— А ви знаєте лише .пиячити,— вилаяв він його,— вам 

лише тоді добре, коли .ви п’яні. Але перед нами, робітни­
ками, стоять нині інші завдання; ми боремося за високі 
цілі.— Складач поїздів схопив Емілеву склянку пива, 
збираючись відняти її у нього.— Попив би й ти колись 
води, щоб у твоїй дурній голові прояснилося,— сказав він 
Клейшпісу.

Еміль те пристав на цю пропозицію.
— Я вичитав колись,— сказав він,— що мінеральна 

вода шкодить внутрішнім органам, вона не для мене.
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А картопляна горілка була міцна. /
— Нею добре труїти щурів і мишей,— здригнувшись, 

сказав Штумпф.  ̂ /
Коли вони вийшли із шинку, було вже * д о си те^ і пізно. 

Клейшпіс іще провів додому торговця колоніальними то­
варами. Він ніс Штумпфові пакунки й сумки, «щоб при­
їжджий маїв удома вільні руки для привітання», ска­
зав він.

Нарешті настав ранок. Над чорним лісом світає. Не­
бо стає світлішим і полум’янішим. Фарби з густожовтих 
переходять в огненно-оранжові. Старий селянин, пророк 
погоди, сказав би, що погода буде погана. Яскравоч^р- 
вона вечірня зоря — це добре, що вона віщує хорошу со­
нячну погоду. Залишки ночі, сірі клаппі хмар летять над 
яснотою. Але світло сильніше, воно- перемагає пітьму. 
Спів півня, яким він будить містечко, його протяжне ку­
куріку тремтить над тихими полями та лугами і завмирає 
в стінах хліва. На селянина чекає звична робота.

Коли прокидаються біберські робітники, вже співа­
ють жайворонки.

Альбін потягується, він прокинувся в поганому на­
строї, але все-таки рішуче встає з ліжка. Віїн навпомацки 
блукає по кухні і, шукаючи миску для миття, думає про 
те, що сьогодні понеділок і знову починається звичайна 
«шестиденна біганина». Холодною водою змиває він соя 
із своїх очей; вода так і бризкає кругом по кухні. Осві­
жившись, він заспокоюється і одягається так тихо, щоб 
нікого не збудити. Він загортає собі бутерброди, що їх 
приготувала для нього Мільхен, закриває свою потерту 
чорну сумку, надягає шапку і виходить з дому. «Чор­
това холоднеча ранками», думає він.

Альбін іде в напрямі рудника... «Тротуар, чорт забери, 
вже давно пора його обновити». Шахтарі, які рушають 
велосипедами із своїх сіл, проїздять повз нього. Дехто 
каже йому «в добрий час1!», дехто «доброго ранку!», за­
лежно від того, як вони виспалися. Альбін бурчить щось 
у відповідь. Ніхто не знає, чи це привітання, чи вияв 
досади, чи лайка. Нарешті, він бере себе в руки, бо ж 
він тепер майстер зміни! Так, за цей час на руднику де­
що змінилося. Насамперед робітники вигнали Ціммер- 
мана. йому довелося передати свою директорську посаду
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обер-штейгерові Реснеру. Нарешті, революція зробила цс, 
хоч не все було так, як (уявляв собі Альбін. За ухва­
лою головіного управління, яке дало старому директорові 
милостиню, він ще дістав право на своє старе житло на 
території рудника. Старий бродяга залишився поблизу 
свого директорського місця. Це не давало Альбіну спо­
кою. «Та чого можна вимагати від головного управління 
круппівських заводів?» казав він собі. Взагалі, коли Ні­
меччина зазнала краху, ті колишлі «вірні кайзерові», ті 
переможці в світовій війні за пивними столами позалі­
зали в усі мишачі нірки, та далеко від своїх старих посад 
вони не пішли. Але поки він тут щось важить, нехай нія-, 
кий директор Ціммерман і не думає показатися на руд­
нику.

Уже місяць, як Альбін одружений, одружений щасли­
во. Повернувшись додому, він повів Мільхен до волос­
ного управління і зареєстрував свій шлюб. Фердінанда,
о боже, як вона лаялася і кричала, що це не церковний 
шлюб. Без благословення і таїнства святого причастя 
одружитися не можна було. Особливо коли стара Клейш­
піс знайшла підтримку в Альбіновій рідні. Нічого не до­
помогло. Альбіна потягли до церкви. Це призвело до всі­
ляких свар і звад, та все, нарешті, втихомирилося. Так 
Альбін був двічі повінчаний: один раз богом і один раз 
людьми. «Двічі зв’язане не рветься», подумав він.

Коли, прямуючи в двір, він проходив у браму, воро­
тар іприївїтаїв його. За сторожкою висіла дерев’яна дошка, 
де наклеювалися оголошення і об’яви: «Говорить проф­
спілка», встановлена рудниковою радою за ініціативою 
Альбіна.

Кілька років тому про це не можна було й мріяти: те­
пер і на робітників треба було зважати. СДПН стала мо­
гутньою партією. До неї записувалися навіть селяни, при­
наймні ті, котрі шукали в цьому якоїсь вигоди.

Відколи Мільхен стала фрау Дебус, авторитет її ви­
ріс. На базарі або в роздрібній бакалійній крамничці во­
на частіше стояла в колі заміжніх жінок, обговорюючи 
з ними домашні питання або господарські проблеми. 
Одружившись, вона залишила родину Клейшпісів і посе­
лилася разом з Альбіном на першому поверсі селянсько­
го дому, власник якого покинув обробляти землю і взяв­
ся лагодити черевики. Селянин став шевцем. Запах шкі­
ряних жирів і шевського клею витісняв з дому свіже сіль-
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ське повітря. Пан Рейд — так звали шевця,— сидячи за 
роботою, мріяв про те, що якби його справи пішли краще, 
він міг би торгувати чобітьми і черевиками.

Сходи, які вели в квартиру Альбіна Дебуса, були ву­
зькі й темні. Старі дошки рипіли .при кожному кроці. З а ­
йшовши нагору, гість опинявся в напівтемних сінях, де 
переважно тхнуло мастикою або, коли підлогу довго не 
натнрали, пахло тілами мешканців квартири або квасо­
левим салатом з тміном, або смаженою картоплею. Пе­
ред вікном, прикрашеним подертою занавіскою, стояли 
декоративні домашні квіти. їх поставила в сінях літня 
вдова, сусідка Мільхен. Кожен любитель квітів знає, що 
вазони з квітами не можна пересувати з місця на місце, 
тож минали довгі місяці, поки стара жінка бралася до 
роботи, щоб випрати занавіски і провітрити кімнату» Ви­
никла й нагальна потреба вичистити підвіконня, бо на 
ньому лежали цілі покоління дохлих мух, які надавали 
повітрю в сінях солодкувато-затхлого запаху.

Дебуси займали дві кімнати й кухню. Один покій слу­
жив спальнею, житловою кімнатою, а другим, «чистим 
покоєм», за тутешнім звичаєм, не користувалися ніколи. 
Все сімейне життя проходило на просторій кухні.

Альбін любив затишок, він виставив канапу із житло­
вої кімнати на кухню, щоб мати змогу відпочивати після 
роботи. Попоївши, він найчастіше зразу ж засинав. Міль­
хен доводилося потім будити його, щоб він переходив на 
ліжко.

Після свого весілля Мільхен рідко зустрічалася з Ме- 
лою, в чому винні були вони обидві, бо Мела вела в Б і­
бері самотнє життя. Вона тихо жила вдвох з Фердінан- 
дою і щонеділі водила її в церкву.

Цілий день вона працювала у Грюїнбергів. Після то­
го, як їхній дім і торгівля зросли, роботи у неї стало біль­
ше, ніж було досі. Крім торгівлі худобою, Грюнберг від­
крив ще широкий продаж щіток і щетинного краму: ку­
старних виробів із Шпессарта, насамперед і з ' Кемпфен- 
брунна. Одночасно із зростанням Грюнбергової торгівлі 
зріс і його вплив у Бібері та його околицях. Вія став по­
важною діловою людиною, про яку говорили тепер не 
інакше, як з пошаною, бо ж люди добре пам’ятали, що 
в голодну зиму 1918—1919 років вони вдвох з Альбіном. 
привезли в містечко харчі В господарстві Гірюнбергів Ме­
ла почувала себе, як удома. В конторі вона була секре­
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таркою і бухгалтером. Водночас вона була і торговель­
ним представником Грюнберга і робила досить далекі по­
дорожі велосипедом, підтримуючи ділові зв’язки із се­
лянами. Для торгівлі худобою ці часи були несприятливі, 
бо за розпорядженням уряду був запроваджений суворий 
розподіл худоби. Поставки встановлювалися і регулюва­
лися офіціальними оголошеннями.

Звістка про кривавий злочин, вчинений Носке проти 
берлінського робітництва за дорученням нового соціал- 
демократичного уряду, докотилася й до Бібера. Почувши 
про це, Альбін був приголомшений. Лібкнехт убитий, Ро- 
за Люксембург також! Вони найпослідовніше боролися 
проти визиску -і війни, тому їхні образи найміцніше за­
карбувалися в серцях робітників. І найстрашніше було те, 
що цей злочин учинила його партія. На його думку, це 
було зрадою щодо робітничого класу. Лібкнехт був голо­
вою братньої партії, спартаківців, або комуністів, як вони 
себе нещодавно назвали.

Він просто не міг цього збагнути. Чи це були ревнощі, 
чи честолюбство соціал-демократичних вождів? Може, 
Носке підкупили? Ця думка дістала особливе поширен­
ня на руднику.

Альбін вирішив вийти із лав СДПН. Ще багато хто 
разом з ним прийняв таке ж рішення. Але куди піти? Во­
ни вирішили вступити в ряди «незалежних» — у НСДПН.

Головою організація СДПН у Бібері ще й досі був 
худий, блідий колійний сторож Клямм. Незважаючи на 
свої шістдесят з гаком років, цей пенсіонер залізниці точ­
но виконував партійну роботу. Він прийняв Альбіна в 
кімнаті, повній спогадів про старі часи. Колійний сто­
рож завжди радів, коли Альбін приходив до нього. Він 
був тоді одним з наймолодших. Клямм по-батьківському 
поплескав його по плечу.

— Ну, мій старий бойовий товаришу,— сказав він, 
усміхаючись.

Альбін не був сьогодні схильний до жартів. Молодий 
чоловік роздивився по кімнаті. На стіні — червоний пра­
пор, який він ніс ще тоді, за часів кайзера. В прикраше­
них імортелями рамках — незліченні фотокартки першо- 
травневих святкувань. Він побачив, що фотографії вже 
пожовкли від часу. Альбін шукав себе на них і знайшов
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у перших рядах. Поруч з ним були одягнуті в гірничі 
мундири, усміхнені з радості хлопці, які, піднявши вгору 
пивні кухліі, дивилися в об’єктив фотоапарата.

Альбін дивився на маленького старого чоловіка, який 
вже трохи здитинився і ослаб, який вже ніколи не по­
стукає в двері Ціммермана і не зажадає, як це він зро­
бив колись: «Геть, кровопивцю!» Альбін відкашлявся. Він 
приступив до справи.

— Власне кажучи, я прийшов з приводу вбивства 
Лібкнехта і Рози.

Старий недочував.
— Що? — прокрехтав він.
— Ми повинні послати в Берлін телеграму проте­

сту,— запропонував Альбін.
— З якого приводу? — запитав голова.
— З приводу вбивства,— закричав Альбін йому на 

вухо.
Колійний сторож похитав головою.
— Тільки без хапання,-т- застеріг він,— у цю фазу 

боротьби нам не можна бути необачними.
Альбін запитав себе, яку фазу боротьби має на увазі 

старий.
— Це вже не фаза,— сказав віін голосно, щоб дід по­

чув його.
Колійний сторож похитав головою.
— Ти молодий,— сказав він Альбінові,— а молодь 

часто буває нерозсудливою. Тепер найголовніше — це 
зберегти лад, тому наш уряд повинен боротися проти 
крайніх напрямків.

Нічого не можна було вдіяти. Погляд Альбіна -впав 
на запорошений і давно вже занехаяний Бебелів порт­
рет, що стояв у кутку за вазоном. ♦

— А що б сказав він,— спитав Альбін старого,— якби 
побачив розбрат серед робітників?

Клямм обернувся і уважно глянув у куток.
— Август Бебель помер, не розумію, чого тобі треба. 

Він виступав за восьмигодинний робочий день,4 і я пи­
таю тебе: маємо ми восьмигодинний робочий день чи не 
маємо? — Клямм втомився. Для нього боротьба була за­
кінчена завоюванням восьмигодинного робочого дня.— 
Тепер ми при владі,— сказав він,— чи, може, ти думаєш, 
що робітники дозволять, щоб у них відняли владу?
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Ні, цього Альбін, звичайно, не думав.
— А може, ти думаєш, що капіталісти відмовлять­

ся від боротьби? — спитав він старого.
— Капіталісти,— сказав Клямм, і його водянисті очі 

засвітилися,— капіталісти переможені назавжди. Вони 
лежать на землі і вже більше не встануть.

Альбін заявив йому, що він виходить із СДПН. Колій­
ний сторож мовчки подивився на нього.

— Від тебе я сподівався більшого,— розчаровано ска­
зав старий.— Я завжди думав, що ти колись будеш моїм 
наступником. Іди собі, іди собі...— старий втомлено засмі­
явся.— Я знайду собі іншого наступника, я вже як-небудь 
обійдусь без тебе.

Альбін попрощався. Це було прощання з партією, в 
лавах якої він жив і боровся шість років.

— Куди ти тепер підеш? — спитав колійний сторож.— 
До комуністів чи до незалежних?

— Я піду до незалежних,— коротко відповів Альбін,— 
але це не стане причиною ворожнечі між нами. Ми все ж 
таки лишаємося товаришами і, коли зможемо, будемо 
вчитися один у одного.

Коли Альбін вийшов, старий підбіг до вікна, в-ідсунув 
убік занавіску і подивився йому вслід. «Він і Віллі,— по­
думав він,— вони були у мене найкращими. Віллі був 
опокіїйініш.ий, безперечно, він не завдав би мені болю. 
А Альбін, він завжди мав гарячу голову».

Дивно, що вони обидва, і колійний сторож, і Альбін, 
подумали про Віллі. Потрапляючи у складне становище, 
як, наприклад, сьогодні, Альбін завжди згадував про Віл­
лі. «Я гадаю, він би мене зрозумів,— думав він.— І він, 
напевно, зробив би так само».

Старий Дебус мав невеличке господарство у Реріхті. 
Багатством це не було, але рік у рік він держав три сви­
ні і дві корови. Старому шпессартському лисові не важко 
було обминати постанови про податки. Контролер, яко­
го управління сільського господарства посилало переві­
ряти селянські хліви, мав при собі список, в якому бу­
ли зазначені рубрики: «свині», «худоба», «вівці» і «кури». 
Перевіривши, він заносив у список лише кількість штук, 
незалежно від того, чи це була молода чи стара тварина. 
Дебус цим користувався. Заколовши свиню вагою в цент-



нер, він приводив у хлів но-ве порося, тож у нього завжди 
була однакова кількість худоби.

Були в Шпессарті й такі селяни, які, не шкодуючи 
праці, тримали свій свинарник у лісі. При тих цінах на 
м’ясо і сало, які були на чорному ринку, це окупалося. 
Глибоко в лісовому грунті викопували вони хліви, а сто­
рожі забезпечували худобу кормами і охороняли її. Час 
від часу в покинутій гірничій шахті, яку не залили грун­
тові води, чути було свиняче рохкання. В ті роки ведення 
сільського господарства було рискованою справою.

Загадковим явищем були дуже часті крадіжки худо­
би. Як помітила поліція, траплялися вони регулярно пе­
ред строками здачі поставок. Щоб з’ясувати ці містичні 
випадки, уряд послав до Бібера надзвичайного уповно­
важеного, який мусив пролити світло на цю темну 
справу.

Коли комісар Кнебель допитував місцевого жандарма, 
той саме відрізав собі порядний шмат свіжої, здавалося, 
шинки.

— Звідки я можу все це знати? —«відповів жандарм.— 
Ці злочинці були вже й на возі й під возом.

Запах шинки приємно лоскотав у носі зголоднілого 
міського комісара. Він уже мав свою думку про цього 
охоронця порядку. Перегортаючи акти, комісар дивував­
ся, що під час усіх крадіжок обікрадені були відсутні/ 
вони, за власним свідченням, ходили в цей час у гості в 
інші села,, до своїх родичів. Злочинці залізали в хліви че­
рез затилля і, коли смеркало, виганяли худобу — найча­
стіше це були свині — в ліс. А там усі сліди зникали.

Комісар, молодий, щасливо одружений чоловік, під­
бадьорений тим, що йому вже на початку його діяльності 
пощастило викрити крупну спекулянтську аферу, чим він 
заслужив посаду комісара, вирішив будь-що викрити ці 
сільські історії з крадіжками. Але з чого починати? Коли 
він допитував обікрадених селян, у нього було таке по­
чуття, ніби перед ним сидять мляві і уперті люди, і, хоч 
як він старався, йому нічого не вдавалося видобути з них. 
Очевидно, їх не цікавило, куди поділися їхні свині. їм 
було явно нудно сидіти перед ним під час допиту. Без­
успішно допитавши всіх потерпілих, він вирішив підійти 
до справи з іншого боку. Щоразу сліди злодіїв вели спо­
чатку в ліс, а потім губилися на щебеневій дорозі, що 
йшла у Флерсбах. Комісар випадково звернув увагу на
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те, що поштова карета прибувала із Флерсбаха в Бібер 
саме в той час, коли траплялися крадіжки. «Кучер цієї 
карети повинен був щось помітити», сказав собі Кнебель. 
Комісар відвідав його. І, дуже тонко нагадавши йому, 
що він теж державний службовець, попросив розповісти 
все, що тому відомо.

Таким чином Кнебель дізнався, що кучер справді по­
мітив кілька підозрілих осіб, які на відкриті,й дорозі ван­
тажили на вози свині. Отже, Кнебель просунувся на крок 
(уперед. На жаль, кучер не міг описати цих осіб, бо вже 
було занадто темно, цей полохливий чоловік, певно, бо­
явся кинути на когось підозру, тому що це могло завдати 
йому в Бібері неприємностей. Комісар, який гадав, що 
самі селяни вчинили крадіжку (ця підозра була у нього 
вже давно), провів слідство по інших селах серед роди­
чів, і всі вони підтвердили свідчення селян. Кожен, мав 
бездоганне алібі. Розчарований, Кнебель знову звернув­
ся до поштового кучера і велів йому описати словами 
той віз, що на нього вантажили худобу, і тіут виявилося, 
що це був віз для перевезення молочних продуктів. Це 
стало для Кнебеля важливою відправною точкою, бо 
в цій місцевості не. могло бути дуже багато таких возів. 
Озброївшись цією прикметою, він кинувся на розшуки. 
В супроводі сільського жандарма він цілий день розві­
дував біберські двори, шукаючи цього воза. І він знайшов 
його, чим дуже збентежив селян, які зразу ж запідозрили, 
що жандарм не втримав язика за зубами. Бідний під­
куплений сільський поліцай потрапив у скрутне стано­
вище. Він відчув, що селяни відцурались, зреклись його, 
а комісар йому не довіряє, що для нього було ще гірше. 
Що було йому робити? На чий бік йому стати? Він мар­
но шукав виходу. Цей конфлікт був для біберського сіль­
ського жандарма найстрашніший. Це не було для нього 
питанням справедливості або несправедливості, справа 
стояла значно гірше, тут ішлося про ковбаси або про 
важливе для нього підвищення по службі. Як на зло, на­
слідки боротьби між комісаром і селянами були ще за­
надто непевні для того, щоб він міг стати на той чи інший 
бік. Вкрай змучений своїми думками, він з’явився до ко­
місара і попросив коротку відпустку.

Міський чиновник допитав власника воза, записав 
прізвища селян, які останніми тижнями позичали його, 
і повернувся до себб на квартиру.
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Батько Дебус, який спочатку дивився на комісара 
з недовір’ям, пішов у готель, в якому той мешкав. Перед 
тим він ще побував в обік.радених селян і попросив їх 
пожертвувати трохи сала для зголоднілого комісара. На 
кожній кухні, в кожній коморі щось клали в його кошик, 
а потім усе зібране накрили хусткою.

Зайшовши в готель, Дебус голосно зажадав, щоб 
його пустили до комісара, його провели на верхній по­
верх, де містилися кімнати для приїжджих. Перед тим як 
увійти, Дебус поставив кошика в сінях.

Окинувши очі на Дебуса, комісар відразу ж пізнав 
його, бо перед тим довго його допитував. Дебус підійшов 
до нього ближче і обережно запитав, чи він уже добився 
чогось в його справі, чи дізнався, куди зникла вкрадена 
худоба?

— Ні, ще не дізнався,— з посмішкою відповів Кне­
бель,— але на слід я вже натрапив.

— На слід, так, так,— промовив Дебус і сів до сто­
лу.— Скажіть мені, пане комісар, для кого ви так ревно 
стараєтесь?

Комісар з подивом відсахнувся.
— Звичайно, для вас,—: відповів він.— Я хочу допо­

могти вам знайти вашу худобу або принаймні розшукати 
злодіїв.

Дебус махнув рукою і заявив, що бідних тварин давно 
вже, певно, пожерли.— Значить, ви робите це не для своїх 
начальників,— продовжував він далі,— і не тому, що вам 
хочеться дістати підвищення по службі?

— Авжеж, підвищення по службі я не прагну,— урочи­
сто запевнив чиновник,— тепер поліція — це поліція на­
родна, і я працюю для вас, длія платників податків.

На обличчі Дебуса промайнула хитра посмішка.
— Значить, ви до деякої міри наш службовець?
— Так, до деякої міри, посередньо я, звичайно, ваш 

слуга,— погодився Кнебель.
Дебус цим задовольнився. Він вийшов у сіни, взяв 

свого кошика і повернувся в кімнату. Тут комісар вилупив 
очі, бо на стіл викотилися ковбаси, копчені поросячі шлун­
ки, начинені січеним свинячим м’ясом, і таке інше.

— Ну, беріться ж по-справжньому за ділю,— підбадьо­
рив його Дебус.— Ви ж посередньо наш службовець і до­
кладаєте багато зусиль, тож ми не можемо допустити, щоб 
ви голодували.— іПри цих словах його селянське обличчя
156



розпливлося в широкій посмішці.— Правда, ви ж не ду­
маєте, що це хабар, не зменшуйте свого службового за- 
паліу,— і він повторив: — ви доклали багато зусиль і вже 
натрапили на слід, тож можете спокійно прийняти це від 
нас. Бо за своії марки ви такого не купите. Калорії, доро­
гий друже!

Дебус поставив перед ним на стіл тарілку і поклав 
коло неї круглий буханець селянського хліба. Зголоднілий 
поліцейський чиновник, принаджений апетитним виглядом 
ковбас, почав їсти. Селянин не заважав йому дальшими 
запитаннями, але зробив натяк, що коли цього не виста­
чить, він подбає про добавку. Потім він став докладно об­
думувати, що сказати комісарові.

— Як вам, напевно, відомо, пане Кнебель,— почав він, 
коли комісар наївся,— ми у себе в Бібері добрі католики.

Кнебель, який саме витирав рота, кивнув головою. Д е­
бус продовжував:

— Ми тут мислимо по-християнському і по-людсько­
му. Коли, скажімо,— тут він зробив паузу, щоб подиви­
тися на комісара,— коли голодна людина украде худоби­
ну, чи треба її осудити, чи ні? — На це запитання він сам 
відповів, як християнин: — Ми його не засудимо. На 
страшному суді йому самому доведеться відповідати за 
це перед богом. Ми,— цим він натякнув, що говорить та­
кож від імені інших обікрадених селян,— прийшли до ви­
сновку віддати цих грішників на справедливий суд божий.

Комісар, якому відома була селянська жадібність, що 
стала приказкою, в душі сміявся. Дебус продовжував спів­
чутливим шепотом:

— Хіба у нас, селян, не більше їжі, ніж у бідаиїх горо­
дян? — признався він.— А в святому письмі сказано, що 
той, хто має все, повинен дати тому, хто не має нічого.— 
Дебуса цілком захопила стихія побожності. Він був тієї 
думки, що сам архангел пішов би на крадіжку заради бід­
них.— Бо ж вони там, на небі, не мають худоби, щоб 
відплатити благочестивим.

До цього часу комісар спокійно слухав. Нарешті, він 
запитав, чи не хоче Дебус, щоб він припинив слідство і 
полишив цю справу на справедливий суд божий?

— Авжеж! — з полегшенням вигукнув Дебус.— Цього 
саме ми й хочемо. Ми б ще приготували вам пакуночок 
на дорогу, щоб ви здоровенькі приїхали додому і добрим 
словом згадували Бібер.
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— Все, що мені долині вдалося встановити, не має 
значення,— признався комісар,— єдиний знайдений мною 
слід веде до молочарського воза в Реріхт.

— Милосердий боже, до власника хіутора! — Від поди­
ву, що межував з обуренням, Дебус сплеснув руками.— 
Нема людини благочестивішої за нього,— заявив він,— 
власник хутора нізащо в світі не зробив би цього.

— Ну, то й гаразд,— сказа-в комісар,— про мене, ця 
справа майже закінчена. Але в майбутньому я б не хоті а 
почути про те, що в Бібері архангели крадуть худобу для 
бідних. Якщо це трапиться ще раз, я приїду і проведу 
грунтовну чистку серед небесного воїнства. Все має свої 
межі,— підкреслив він мимохідь.

На цьому вони й договорилися. Дебус добре виконав 
своє завдання і вже зібрався був іти, коли двері відчини­
лися і в кімнату зайшов жандарм.

Сільський поліцай, витримавши боротьбу із самим со­
бою і справедливістю, спонукуваний почуттям обов’язку, 
прийшов зробити донесення. Його здивований погляд спо­
чатку впав на Дебуса, а потім иа ковбасу. Це видовище 
зовсім збило- його з пантелику. Проте він не розгубився 
і спершу повідомив, що став жертвою підкупу, а потім 
заявив, що має велику підозру на- власника хутора в Ре- 
ріхті в тому, що той крав худобу з відома селян. Дебус 
уже бачив, як усі його труди пропадають даремно. Він 
глянув на комісара круглими скляними очима, шукаючи 
у нього допомоги. Останній дуже прихильно кивнув жан­
дармові, щоб той не тягнувся перед ним. Рухом руки він 
перебив його донесення:

— Мені здається, що ви хмарите.
Жандарм, украй розгублений, подивився на Дебуса. 

Він не знав, як поводитись. Гадаючи, що має чисте сум­
ління (чисте сумління часто дає людям певність і право 
кричати), він загорлав, що хоче повідомити комісара про 
становище в Бібері і особливо про корупції (в своєму за ­
палі він прокричав «корупсії») серед службових осіб. Д е­
бус помітив, що Кнебель почервонів. Селянин прийшов, 
йому на допомогу: наблизившись до жандарма, він по­
шепки запитав йото, як бути з крадіжками дров і чи він 
забув, що з кожної крадіжки вій завжди одержував свою 
частку. Сільський поліцай був розчавлений. Він справді 
забув про це, отже, совість його була не така вже й чи­
ста.
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Молодий комісар, який своєю чистотою .в службових 
справах завдячував насамперед власній молодості, вийшов 
знову на шлях доброчесності і виконання обов'язку.

— Підійдіть-но ближче,— покликав він зовсім нещас­
ного поліцая і став чекати на його повідомлення.— Що 
сталося, доповідайте, будь ласка.

— Та нічого,— нарешті промимрив той збентежено.
Поліцай вперто мовчав.
Злякавшись, щоб приступ моральності у пана комісара 

не затягнувся і щоб його проникливість не пробудилася 
ще раз з новою силою, Дебус додав до вже обіцяного па­
кунка сала ще мішок картоплі і клятвено пообіцяв Кне- 
белю, що сам завезе все це його жінці в Ганау.

«Мішок картоплі,— міркував Кнебель,— і пакунок са­
ла. Чого я вагаюся, що заважає мені погодитись? Адже 
самі обікрадені відмовляються від продовження справи. 
Ясно, що потерпілих нема, що ж може трапитися, якщо ти 
приймеш цю картоплю? Нічого!» І він заявив жандар­
мові, що вважає справу закінченою. Він кивнув голо­
вою — поліцай може бути вільний. Потім він знову звер­
нувся до Дебуса і зажадав від нього негайно приставити 
йому мішок картоплі, щоб завтра він міг взяти його з со­
бою на вокзал. Дебус посміхнувся і пообіцяв усе влашту­
вати. Справа владналася якнайкраще. «Якщо все це об­
міркувати серйозно,— сказав собі самому комісар, коли 
обидва відвідувачі вийшли з кімнати,— то в цій справі 
все ж таки є факт спроби вплинути на державного чинов­
ника і, що найдивовижніше, е потерпілий». Він ще тільки 
не знав, хто є той потерпілий.

Минуло ще немало часу, поки в Леттгеибруппі і Віль­
баху селянам повернули реквізовану землю. Мелі дове­
лося ще їздити до Гельнгаузена, в окружне управління, і 
заявити претензії родини Клейшпісів. Писар заніс усе у 
відповідні рубрики, Мела заповнила бланк, і справа пі­
шла по інстанціях. Мелі було сказано в управлінні: «Коли 
все буде закінчено, ми вас повідомимо».

Тимчасом Фердінанда вже спакувал-а своГі пожитки. 
Нічого нового за цей час вони не придбали, за винятком 
кухонної шафи, яку Мелі подарував Віллі. Мати вже не 
могла дочекатися повернення додому. Казали, що всі бу­
дівлі стоять неушкоджені, та зате полія спустошені.
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Навесні прибула довгождана звістка, що їм дозволено 
вселитися в їхній старий дім. Мела попрощалася з Грюн- 
бергами. їй довелося пообіцяти Саллі, що вона буде ча­
сто навідуватись до неї в Бібер.

— Твоя заміжня сестра живе в Бібері, значить тобі 
все одно доведеться тут бувати.

У відповідь Мела запросила Грюнбергів до Леттген­
брунна. Старий торговець худобою подарував Мелі на про­
щання «за вірну службу», як він сказав жартома, добру 
корову, що дуже порадувало Фердінанду. В її убогому 
житті це був надзвичайно радісний день, що траплялося 
дуже рідко. Під руку із своїм Альбіном прийшла Міль­
хен, і вони разом провели сім'ю за околицю містечка.

Коли батько, старий п'яниця Клейшпіс, почув, що мож­
на повернутися в Леттгенбрунн, він поспішно заявив, що 
йому неодміягіо треба залишитися на руднику.

— Адже хтось один мусить заробляти -готівкою,— ска­
зав він.

Мати подумала: «Він занадто ледачий, щоб виконува­
ти перші важкі роботи. В Леттгенбрунні його пияцтву був 
би край. Він просто хоче втекти». Клейшпіс стояв на 
своєму.

— Якби Альбін позичав мені велосипед, я, звичайно, 
наїздив би часом додому,—запевнив він урочисто.— Може, 
пізніше я зовсім переселюся в Леттгенбрунн, але спочатку 
я повинен придбати велосипед, щоб їздити звідти н.а ро­
боту.

Фердінанда подумала: «Це ж тільки пусті викрути».
Усі пожитки Клейшпісів навантажили на два селян­

ських вози. На першому возі з драбиною, на яких возять 
сіно, стояли скрині, шафи і старий комод, що його при­
дбала ще Года. Селянин, їв якого вони позичили ці вози, 
сидів спереду на кухонному столі і правив своїми двома 
волами. Другим возом правила Фердінанда. Вона покла­
ла на нього ліжка, в м’які перини запакувала посуд. 
Позаду матері, звісивши ноги, сиділа Мела. Коли їхали 
вгору, вона зіскакувала з воза, щоб воліа-м було легше. 
Обабіч дороги, яка вела на Вільбахську висоту, росли ви­
сокі ялини.

Мела дівчиною прибула з рідного села в Бібер. А на­
зад вона верталася незаміжньою жінкою. Ідучи за возом,
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вона пильно дивилася на колеса, які, безупинно обертаю­
чись, лишали на піску глибокі сліди. Колеса навантаже­
ного воза видавлювали в грунті борозни. Мела чула, 
як рипить підвода і як тріщить час від часу гілка, 
гюпадаючи під колеса. Мела почувала, що так само одно­
манітно йде її життя. Часом воно важче, часом знову тро­
хи легше. В основному ж воно було безрадісне. Цей світ 
з його вічними чварами, віійною і ненавистю зовсім її роз­
чарував. Года, авжеж Года була права, коли казала, щоб 
Мела більше думала про небесні речі, ніж про де вбоге 
життя. Ідучи за возом, вона мимоволі згадувала свою мо­
лодість. Чим вище вона піднімалася,— крізь ялини вона 
часом оглядалася на даленіючу долину Бібера,— тим 
сильніше билося її серце від близькості старого Леттген­
брунна. їй здавалося, що вона вже більше як тисячу ра­
зів ішла за цим возом. Бачить ті ж самі колеса, чує те ж 
саме рипіння піску. Так, вона, мабуть, ніколи не переста­
вала йти за цим возом і мріяти. Все, що трапилося з нею 
в бібері, зникало з-перед її очей. Вона хотіла забути це.

Нарешті, вози досягли верховини. Дбаючи про своїх 
волів, селянин вирішив дати спітнілим тваринам перепо­
чинок. Фердінанда погодилася з ним, зіскочила зі свого 
сидіння і вибралася на таке місце, з якого могла бачити 
старий знайомий краєвид. Це ж була її рідна земля. Ви 
повинні зрозуміти цю стару, працьовиту жінку і те, що 
діялося в її виснажених грудях. На чужині в голові її 
з ’явилося багато сивих волосин. З уст її не вирвався жо- 
день схвильований зойк. Допитливим поглядом дивилася 
вона на цю землю. Поля вкрилися терником іі колючками. 
Бур’ян заглушив усі рослини і пишно розрісся повсюди. 
На полях і лугах були вириті траншеї і вихідні окопи, які 
під час маневрів означали фронт. Протягом цих років 
окопи заросли ніжною зеленню. Барачний табір, який зай­
мав половину висоти ближче до Вільбаха, був тепер без­
людний і справляв гнітюче враження. З дерев’яних стін 
звисали поламані віконні рами. Двері лежали на землі, 
скрізь повно було бруду й мотлоху, а на колючому дроті 
висіли обривки білого паперу. Фердінанді не видно було 
домів Леттгенбрунна. «Хвалити бога, багато буде роботи, 
дуже багато роботи, поки знову визріє хліб», подумала 
стара. Вона рішуче підійшла до возів.

— Рушай,— сказала вона селянинові,— нам і так до­
велося досить довго чекати.
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По спадистій дорозі вози майже самі собою з 'їж ­
джають у долину. Фердінанда прикрутила гальма. Селя­
нин зробив простіше, він просунув палицю в колеса і цим 
загальмував рух свого воза. Старій Клейшпіс здавалося, 
ніби дорога стала ширшою, вибоїн не було на ній зовсім. 
Може, солдати як виняток зробили тут корисну справу? 
А може, це зробили полонені? На повороті дороги показа­
лося село. Це мав бути Леттгенбрунн. Мела була враже­
на тим, як усе тут змінилося. З'явилися нові будинки, ма­
ленькі сірі сторожові будки. Де був колись хлів, там стояв 
тепер амбар або склад. Вона не пізнала б свого рідного 
села, якби не цей краєвид, ця знайома картина навколиш­
ньої місцевості, цей ряд плодових дерев, ця стежка, що 
веде в ліс, і ці гори, увінчані темними лісами. Сумніву 
бути не могло, вони були дома.

Леттгенбрунн ще здавався порожнім. Крім якоїсь чу­
жої людини, що вдалині від них'бігала по піску з гавкаю­
чим псом, вони не побачили нікого.

— Ми приїхали! — гукнула Фердінанда.
Воли спинили свою гойдливу ходу і тихо стали. Вози 

зупинилися коло хати Клейшпісів. Поряд із старим і зна­
йомим Мела примітила й дещо чуже. В дворі, на місці 
дровника був бліндаж для боєприпасів. Крізь відчинені 
низькі двері вона побачила сходи, що вели вниз, у льох. 
Фердінанду в першу чергу цікавила хата. Вона зразу ж 
увійшла всередину, слідом за нею пішла Мела. Селянин 
розпряг волів і погнав їх на траву, що дико росла між ха­
тами.

Куди б Фердінанда не заходила, вона всюди натрап­
ляла на запустіння й безладдя. На підлозі лежали шмат­
ки тріснутої стелі. Зі стін осипалася штукатурка. Найгір­
ше вигліядала кухня. Закопчена і задимлена стеля, в сті­
нах повно дірок, сяк-так заклеених газетами. Фердінанда 
зітхнула. Плита, на щастя, збереглася. Мела зайшла в 
стару кімнату, де вони бували колись найбільше, там 
стояв довгий стіл, збитий з сирих дощок. Велика гарна 
пічка зникла. Натомість посередині кімнати лежала пере­
вернута маленька чавунна «буржуйка». Солдати пробили 
в стіні коло вікна отвір, з нього звисала пощерблена ди­
мова труба. Мела постукала по ній, і з неії знялася ціла 
хмара пороху й сажі.

Те, що вони побачили нагорі, було не набагато краще 
за те, що вони застали внизу. Там була солдатська спаль­
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ня. Похідні лііжка нагромаджені одне на одне. В кутку, 
приперта до стінки, напівполамана військова шафа, зава­
лена смердючими коробками. Фердінанда, не довго дума­
ючи, з обличчям, перекошеним огидою, взялася викидати 
їх у вікно, що послужило початком прибирання.

Внизу селянин голосно і нетерпляче питав, куди йому 
ставити речі. Він вимагав, щоб вони зараз же спустилися 
вниз, бо хотів ще до присмерку повернутися в Бібер. 
Жінки прибігли і допомогли йому вивантажити речі. По­
ки Фердінанда замітала кухню, селянин з Мелою віже за­
носили в дім перші меблі. Роботи було стільки, що жінки 
не знали, з чого почати. Спочатку треба було занести 
ліжка, їх не можна лишати на дворі. Мелииа корова 
також завдала їм обом клопоту. Вони ж не могли замк­
нути її в бліндаж для боєприпасів.

— Та хай вона лишиться надворі,— швидко виріши­
ла Фердінанда.

Нарешті вивантаження було закінчене і селянин міг 
поїхати. Так двоє жінок почали своє нове життя в Летт­
генбрунні. Мати перехрестилася, Мела склала руки, і 
вони разом почали молитися, щоб бог послав їм своє бла­
гословення.

Якщо вони думали, що прибули в село першими, то 
помилялися. На другому краю села ще раніше за них осе­
лився. селянин, який весь час прожив у Кемпфенбрунні. 
Він не став дожидатися, поки власті надішлють йому до­
звіл, а взяв свої пожитки і зразу вселився в свій дім. 
Речей у нього було небагато. Мабуть, ще менше, ніж у 
Клейшпісів. У роки війни він вештався на Балканах. 
А його стара мати в цей час жила в родичів у Кемпфен- 
б.рунні. Почувши, що Леттгенбрунн звільнився віід вій­
ська, він кинув усе, спакував свій ремісницький інструмент 
та інші конче потрібні речі. Він позичив у родичів корову, 
залишив у заставу за неГї свою матір і зібрався в'дорогу. 
Він жив тут уже цілий тиждень, і його дім знову став, 
можна сказати, цілком пристойним. Він привітався з обо­
ма жінками, трохи допоміг їм там, де треба було докла­
сти чоловічої сили, за що вони зварили йому їсти. Він міг 
багато що розповісти. Фердінанду цікавило, що сталося 
з іншими леттгенбруннцями. Багато хто з них помер. Н а­
приклад, колишній начальник поштової контори Кульга­
вий і старий крамар. «Де ми будемо купувати? — поду­
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мала Фердінанда.— Погана справа!» Поки тут ще не 
буде крамниці, доведеться одній з них двічі на тиждень 
ходити в Бібер і там купувати харчі.„Чим більше вона 
думала, тим більше виникало турбот: наприклад, де взяти 
дрова на опалення? Коли хочеш зварити їсти, тобі потріб­
не пальне. На селі нічого не можна було знайти. Селянин 
показав на бараки:

— Там є досить дров,— сказав він,— чудових сухих 
дров.

На другий день, в той час, коли обидві жінки ходили 
по дрова, в Леттгенбрунн прибула ще одна сім’я. Вона 
приїхала власним возом, в який запряжені були дві ко­
рови: одна власна і одна позичена. Зразу ж за ними при­
їхав велосипедом сільський жандарм, його обов’язком 
було дбати про порядок у селі. Грунтовно обстеживши всі 
будинки, він після довгого роздуму вселився, нарешті, в 
бургомістрів дім, що зберігся найкраще. Нова влада ще 
того самою дня представилася всім прибулим родинам. 
Фердінанда зауважила:

— бакалійник був би мені тепер миліший за поліцая.
Поки мати в хаті хазяйнувала, витирала і ставила на

місце меблі, Меліа надворі складала в одну купу дошки 
й поліна. Вона скопала землю навколо дому, де колись 
був її сад, і з допомогою матері обкопувала грядки, на 
яких посіяла городину. Жінки хотіли ще в цьому році 
мати хоча б кілька качанів капусти.

Мела позичила велосипед у жандарма, ще нежонатого 
і тому дуже уважного до її просьб, і поїхала в Бібер за­
купляти продукти. Повертаючись додому, юна зустріла в 
Реріхті старого Дебуса, який зробив їй знак, щоб вона 
зупинилася, і запросив до себе на подвір’я. Сестрині све­
кор і свекруха дали їй двоє курчат і мішок корму для 
них.

— Ми, селяни, повинні допомагати один одному,— по­
сміхнувся старий,— крім того, ми ще й родичі.

Стара селянка дала враженій Мелі ще й кружало бі­
лого сиріу. Мела подякувала і, ощасливлена, поїхала до­
дому.

В Гельнгаузен прибув новий ландрат. Казали, що він 
демократ. Для всіх, які чекали чогось від нового ландра- 
та, це була приємна несподіванка. Приїхав міністерський
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радник і відрекомендував йото. Побожним людям він роз­
повів, що пан Вробель — так звався новий ландрат — ре­
тельно відвідує церкву, соціал-демократам він заявив, що 
той є людиною з народу, колишній банківський службо­
вець; лібералам та дрібним ремісникам і торговцям він 
говорив, що новий ландрат трохи розуміється на балансі 
і сучасному господарстві взагалі, це була цілком підходя­
ща дли Бібера людина, і всі мали підстави з надією диви­
тися в майбутнє. Якщо взагалі після цієї війни Німеччи­
на, коли взяти до уваги її заборгованість і окупуючі дер­
жави, може мати якусь надію.

І пан Вробель почав непогано. Своїм першим службо­
вим актом він схвалив закінчення будівництва нової гім­
назії, бо стара стала занадто малою. Коли директор по­
чув про це, він посміхнувся.

— Хоч він і неук,— сказав він,— але ж поважає осві­
ту. Це в нього хороша риса.

Він був згоден з ним. Коли член муніципальної ради 
від імені СДПН запитав, чому не будуються -народні шко­
ли, пан Вробель пообіцяв постаратися, щоб здібні діти 
робітників навчалися безплатно. Соціал-демократа це за ­
довольнило.

будівництво шкіл було найменшою турботою ландра- 
та. Значно складнішою була проблема біженців. Вони 
прибували з Ельзаса, з Лотарінті.1 Тисячі їх томилися на 
вокзалі у Франкфурті, не знаючи, куди їм податися. Чи 
треба говорити, що вони «заважали»? Був післявоєнний 
час, кожен мав своії турботи. Багато підприємств було за ­
крито. Де міг ландрат влаштувати людей з окупованих 
німецьких провінцій? А вони ж так само хотіли працю­
вати і заробляти гроші.

 ̂Урядовий президент чинив опір прийому біженців, 
скільки міг. Міністри в Берліні також повинні були ро­
зуміти, що Гессен є потерпілим районом. Але нічого не 
допомогло.

Урядовий президент дзвоником викликав до себе своїх 
помічників і виклав їм суть справи.

Вони сушили собі голови, але не прийшли до будь- 
якого рішення. Нарешті президент енергійно стукнув об 
стіл і сказав:

— Ми повинні знайти якийсь вихід, зрештою, ми ж 
не можемо вкинути їх у Рейн!

Один з помічників запропонував:
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— Пане президент,— почав референт у соціальних пи­
таннях,— раніше, ніж ми вкинемо їх у Рейн, як ви лас­
каві •були висловитись...

Урядовий президент запротестував:
— Послухайте, панове, це ж було тільки приватне 

зауваження, сказане між нами, прошу вас розглядати це 
ліише як дружню розмову.

Референт у соціальних питаннях продовжував:
—... отже, я пропоную частину біженців розмістити 

на тер єн і колишнього табору військовополонених у Летт­
генбрунні. Наскільки мені відомо, там ще стоять бараки, 
які частково придатні для проживання. Ми повинні та­
кож... виділити додаткові кошти гельнгаузенському ланд­
ратові...

Учасники засідання почали напружено думати. Ніхто 
й словом не прохопився. Тоді президент спитав:

— Як ви гадаєте, скільки чоловік ми можемо там ро­
зіпхати?

— Мабуть, від чотирьох до п’яти тисяч,— відповів 
експерт.

— Чи хто з вас має заперечення проти цього пла­
ну? — спитав президент.

Ніхто не заперечив, засідання закрилося.
Перед ландратом у Гельнгаузені, паном Вробелем, 

стояло завдання приставити в Леттгенбрунн прибулих з 
Лотарінгії біженців. Від часу свого поспішного від’їзду 
з окупованих французами територій вони ще не виходили 
з товарних вагонів, в яких звичайно перевозять худобу. 
Певна річ, ландрат, який був прекрасним промовцем, не 
пропустив нагоди звернутися на вокзалі з привітанням до 
біженців. Він запевнив^їх у своєму братерському піклу­
ванні. Найблагородніший обов’язок кожного в Гельнгау­
зенському округу— полегшити їм важку їхню долю. Тим 
паче, додав він, що в даному разі йдеться про німецьких 
братів, які без будь-якої провини потрапили в біду. Своє 
докучливе базікання він щоразу підкреслював благослов­
ляючими рухами, які могли б зробити честь священикові. 
Присутній при цьому фотокореспондент не міг пропусти­
ти такої нагоди. Він вискочив наперед і зафіксував на 
плівку «ландрата серед його біженців».

В такому ж дусі виступив і референт у соціальних пи­
таннях, який супроводив біженців. Він вважав розміщен­
ня цих вигнанців у Леттгенбрунні своєю заслугою. Він
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дбав про них, щоб потім скласти звіт урядовому прези­
дентові.

Отже, бараки в Леттгенбрунні були переповнені бі­
женцями. Важко сказати, для кого були неприємнішими 
нові зміни в районі колишнього військового учбового та­
бору,— для селян чи для поліцая, який допустив поволі 
розтягти з табору все, що могло -горіти.

Найбільш гідними жалю були самі біженці, яких влаш­
тували погано і тому перекидали з місця на місце, щоб, 
нарешті, поселити в напівзруйнованих бараках, стан яких 
навіть не можна було описати. Біженцям залишилось 
тільки підкоритися неминучості. Бідні переселенці з гли­
боким зітханням пішли відпочивати, з утоми підкорив­
шись розпорядженням властей.

Сільський поліцай розпорядився, щоб усе вкрадене па­
ливо було негайно повернене назад у табір. Він особисто 
стежив за кожним селя-нином, щоб той повернув дрова, 
і горе тому, хто б учинив опір цьому розпорядженню. 
А сталося це так: спочатку брали дрова потроху, залеж­
но від потреб — кошиками, а часом і мішками. Коли село 
поволі почало наповнюватися жителями, добрі селяни/ 
стали боятися, що скоро на їхню долю невистачить да­
рового палива. Тому вони виїздили возами, зривали з 
завіс цілі двері іі навіть просто зрубували не досить манно 
поставлені будівлі. Вони забирали все, що можна було 
покласти иа воза. Вони думали про зиму і про те, що 
така нагода їм більше не випаде. Купи цих дощок лежа­
ли в селі коло дворів, і ніхто не міг заперечувати їхнього 
походження. Селяни, зціпивши зуби, повинні були ВОЗИТИ ’ 
ці дошки назад під глузливий сміх і образливі вигуки бі­
женців. Так утворилися в громаді два фронти.

— Що йому треба на наших полях, цьому таборові?— 
казали сільські господарі.— Адже війна давно вже закін­
чилась. Хіба ми не досить натерпілися, коли нас зігнали 
геть з нашої землі?

А біженці нарікали на дурість селян, які сидять собі 
в обжитих, затишних хатах і мають, крім того, ще й зем­
лю, й худобу. Селянам жилося не набагато краще, ніж 
біженцям. Але в порівнянні з цими зовсім бідними людь­
ми вони, які ранками сьорбали молочну юшку, а на ве­
черю їли яйця, мимоволі виглядали королями. Перед очи­
ма у селян були неприкриті злидні. Леттгенбруннці не 
були такі дурні. Вони знали, що злидні візьмуть те, що їм
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належить. Ці біженці — справжні злодюги, з ними треба 
бути на сторожі.

Фердінанда Клейшпіс з гуркотом зачиняла двері перед 
носом кожного, хто приходив з табору. Ґтак  робили май­
же всі. Злощасний поліцай, який так само був чужим у 
селі, весь час мотався на своєму велосипеді із села в та­
бір і з таб<}ру назад у Леттгенбрунн. Він хотів налаго­
дити мир і не знав, як за це взятися.

Під час косовиці трави Фердінанда і Меліа вже зран­
ку були «а полі. У селі була косарка, яка мандрувала 
з подвір’я на подвір’я. Тепер, коли селяни Леттгенбрунна 
відбудовували своє господарство, вони були ближчі одне 
одному, ніж будь-коли раніше. Вони допомагали одне 
одному і жили в злагоді. Косарка із стуком посувалася 
по широкому лугу. Фердінанда сиділа на лавці, а Мела 
згрібала в копи скошену траву.

Не раз, коли косарка була зайнята, Фердінанда брала 
в руки косу і косила траву.

Іноді Мела думала про те, наскільки легше було б їм, 
.якби їм допомагав у роботі батько. Але старий Клейшпіс 
залишився в Бібері, він прив’язався до горілки й самого­
ну і рідко коли вносив у господарство марок десять. Це 
він робив через листоношу.

Іноді в хорошу погоду приходив Альбін із своєю Міль­
хен. Аліьбін приходив не заради літнього відпочинку, він 
скидав із себе піджак і брався за всяку роботу, яка тіль­
ки траплялася. Тоді М£лі не доводилось виходити на 
поле, вона залишалася вдома з Мільхен. Відвідини сест­
ри приносили їм багато радості. Вони балакали собі, 
Мільхен не приховувала від. Мели, що вона страшенно 
щаслива з Альбіном і не таїла подробиць свого подруж­
нього життя.

Становище біженців дедалі гіршало. Коли вже біда 
або злидні зайдуть до когось, то сядуть вони коло вогнища, 
і їх вже так скоро не виженеш геть. У таборі ходило ба­
гато чуток про те, ніби незабаром уряд подасть біженцям 
щедру допомогу. Але все, що вони одержали, звелося до 
двадцяти шерстяних ковдр. їх привезла маленька авто­
машина, причому весь табір повинен був вишикуватися 
в повному складі. Біженці не могли одержати жодної 
ковдри, щоб не вислухати при цьому нудної промови. Цим 
людям обридла вже балаканина про те, що батьківщина
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подерта на шматки, про нужду і про жертви, що їх пови­
нен приносити кожен.

Біженці були озлоблені, від балаканини їм аж ніяк не 
ставало легше. Люди в таборі були незадоволені, так 
минали дні і тижні. Поодинокі жителі табору, які шукали 
роботи, мали змогу працювати на біберському руднику. 
Вони регулярно їздили на зміну і приносили додому гро­
ші, гроші готівкою. Це були не філантропічні пакунки. 
За недовгий час робітники знаходили собі житло в Бібері, 
і їхні сім’ї в радісному настрої покидали табір. Ті, яким 
це удавалося, викликали до себе заздрість.

Серед біженців, які не мали роботи, впадав у вічі 
широкоплечий чоловік, одягнений в зелену куртку, його 
єдиним майном був солдатський мундир, до того ж не 
його власний, бо він був не солдатом, а митним службов­
цем на швейцарському кордоні. Він походив з одного з 
тих закутків у Вогезах, яких ніколи не можна знайти, бо 
вони заховані десь за горами, його товариші по страж­
даннях називали його «прекрасним Вернером». Прекрас­
ним тому, мабуть, що він дуже дбав про свою зовніш­
ність, і справді, руки у нього були такі вузькі, що могли 
зробити честь скрипалеві. Він був перший, хто перескочив 
прірву ворожнечі, пішов з табору в Леттгенбрунн і при­
йняв рішення шукати роботу на селі. (Перший селянин 
йому відмовив, але у другого йому пощастило. Вони швид­
ко домовилися. Люди в Шпессарті не багатослівні. Селя­
нин поставив перед Вернером на стіл сніданок, і вони 
договорилися. Щоб працювати в сільському господарстві, 
багато- вчитися не треба. Треба було робити, а чоловічої 
сили було в Леттгенбрунні дуже мало. Навичка при­
йшла сама собою. Чоловік з Ельзасу прислухався іі робив 
те, чого від нього вимагав селянин. Житель Леттгенбрун­
на був цим задоволений і при нагоді навчив його кільком 
прийомам, які полегшують роботу.

Таким чином, трапилося, що ельзасець і Мела часто 
бачилися на полі. Вони почали вітатися і кидали одне од­
ному з поля на поле веселе слівце. Іноді вони одночасно 
закінчували роботу і тоді разом ішли додому. Ельзасець 
подобався Мелі. І коли він розповідав їй про те, що йому 
довелося пережити на рейнських суднах, чи про те, як 
вони ловили зграю контрабандистів, вона слухала його з 
цікавістю. Була ще одна обставина, яка робила ельзасця 
в Мелиних очах привабливим: те, що він безвинно потра­
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пив у біду. Жінки часто оточують ореолом таких людей, 
хоч вони цього зовсім не заслуговують. Коли минав день 
і Мела не бачила ельзасця, вона сумувала. Думки її зав­
жди були з ним.

Зовсім інакше ставився до Мели Вернер. Він вважав 
селянську дівчину нерозвиненою і вайлуватою. її щиро­
серду, скупу маніру вживати часто, замість слів, погляди і 
рухи він розумів як католицьку зашкарублість; так часто 
поводяться лютерани, опинившись у місцевості, де про­
живають переважно католики. Але вона все ж таки була 
йому корисна, прала його білизну і часом давала йому 
з собою в табір для матері горщик сиру, тому він і під­
тримував з нею- зв’язок. В глибині душі його тішило, що 
Мела безмірно закохана в нього.

його люб’язна балакучість розвіювала її думки і, го­
ловне, будила в ній бажання бути всім серцем відданою 
чоловікові. Хоч він завжди базікав лише про себе, а про 
її життя питався рідко (Мела зразу ж помітила його по­
рожній гонор), вона все ж таки слухала уважно, відсі­
вала пусте від важливого. В її очах він був «героєм, який 
боровся на кордоні проти темних контрабандистів, навіть 
проти шпигунів. Вернер охоче теревенив про те, як часто 
його хвалили. Коли б він лише захотів, груди його були б 
укриті орденами, бо ж митні службовці, звичайно, чи­
нили більші подвиги, ніж фронтові солдати. Вернер часто 
лаяв ельзаських селян. Він називав їх короткозорими 
курми, які завжди дивляться в землю, шукаючи пожи­
ви, і ніколи не здатні подумати про високі матерії, не 
мислять «по-націоналіьнфму», як він.

Мела не перебивала його. Він не був селянином, тому 
й не міг мислити так, як вона. Яка велика різниця між 
ним і Віллі! Хоч Віллі і не був селянином, але все розу­
мів і ніколи б не базікав так, як цей. Завжди, коли вона 
згадувала свого жениха, її охоплював сум.

Одного разу, коли «вони поверталися додому, Вернер 
покліав руку на Мел-ине плече. їй здалося, що весь він 
палає і вогонь його проймає її тіло. Здригнувшись, вона 
відкинула назад голову і заплющила очі. Вернер обняв 
її. Силоміць він повалив її на землю. Вона ковзнула в 
праву і не чинила опору...

— Чому ти зробив це?— спитала вона, відкинувши 
кучері з його гарячого обличчя.

— Рагсе ^ие,— пробурмотів ельзасець,— бо це
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повстино було статися, ми ж молоді. Тепер літо — рагсе 
Яие *.

•Повернення інтернованого Йоахіма -Ціммермана за­
гаялося. Затриманим довелося довго чекати на тропічно­
му острові, бо переможена Німецька імперія не мала гро­
шей, щоб оплатити їхній проїзд. Нарешті, на них згляну­
лося якесь англійське судно. Воно прийняло на борт зра­
зу п’ятдесят офіцерів і сто солдатів, щоб перевезти їх в 
Англію. Там у розпорядженні йоахіма були ще цілі тиж­
ні, протягом яких він мав змогу звикати до європейсько­
го клімату, бо поки що не було пароплава, щоб доставити 
їх у гамбурзький порт.

Незадовго перед прибуттям у вітчизняний порт молоді 
офіцери, яким не дали стати героями, замкнувши їх на 
весь час війни у готелі, як самі вони жартома називали 
місце свого інтернування, поклялися помститися «черво­
ним», тим антипатріотам, і не заспокоїтися доти, поки 
Німецька імперія не поверне собі своєї колишньої величі. 
Не всі офіцери склали цю присягу. Найзапо-падліивішими 
були наймолодші з них, до них, звичайно, належав і 
йоахім Ціммерман з Бібера. Все частіше в їхніх розмо­
вах чулися слова «удар в спину». Нарешті настав день, 
коли вони остаточно покинули ворожу країну. Англій­
ський пароплав доставив Гіх у гамбурзький порт. Вони спо­
дівалися, що на батьківщині їм буде влаштовано урочи­
сту зустріч, якої вони, на їхню думку, заслужили своїм 
терпеливим вичікуванням на чужині.

Міф про війну зберігався незайманим в головах «си­
ніх хлопців» протягом усього перебування в полоні. При­
наймні у таких, як Йоахім. Він був сповнений таким 
войовничим запалом, який ні в чому не поступався перед 
тим запалом, що охопив його, кол’и вибухла війна.

Звичайно, інтерновані не могли знати, яке становище 
склалося в Німеччині, особливо в Гамбурзі, порт якого, 
за розпорядженням держав-переможниць, частково не 
діяв, у доках якого господарями були робітники, а на ву­
лицях господарями були безробітні. Прибулим не 
тільки не влаштували офіціальної зустрічі, а, навпаки,

* Рагсе див — тому що; тут — просто так.., (франц.). (Прим.
пер
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була викликана поліція, щоб стримати безробітних, на­
товп яких оточив причали і, здавалося, тільки й чекав 
найменшої націоналістичної демонстрації, щоб, пустивши 
в хіід порожні консервні банки і всілякі гнилі овочі, про­
вести «зустріч» по-своєму.

По трапу на борт пароплава піднявся капітан поліції, 
який доповів старшому чином, капітанові третього рангу, 
що зустріти їх достойніше, на жаль, неможливо. Він на­
тякнув на обставини, які ще не дозволяють цього.

Офіцери були ображені. Вони вийшли на палубу, де 
в новому спорядженні вишикувалися матроси, чекаючи, 
щоб офіцери попрощалися з ними. Капітан третього ран­
гу подякував їм за зразко-ву дисципліну, якоа вони дотри­
мували під час подорожі на батьківщину (що зовсім не 
відповідало дійсності), і висловив надію, що «ви будете 
так само вірно служити новій Німеччині — республіці, як 
служили імперії». На цьому він закінчив. Короткий, про­
заїчний кінець ліслія стількох років бундючності і пишних 
фраз!

Матроси взяли на плечі свої мішки і зібрались іти. 
Посірілий офіцер ще раз підніс руку до кашкета. «До 
побачення, матроси!» гукнув він. У відповідь почулося 
бурмотіння, з якого насилу можна було розібрати слова: 
«До побачення, пане капітан третього рангу!» Молоді офі­
цери заворушились. Йоахім Ціммерман заспівав гімн 
кайзерівського військового флоту. Двоє-троє офіцерів 
підхопили цю пісню- про флаг, який гордо майорить на 
щоглі. З пристані долинали крики і свист.

Звільнені матроси зареготали і, спотикаючись, почали 
сходити по трапу на пристань. «Тобі навік збережемо ми 
вірність у боях, тобі життя ми віддамо, наш чорно-біло- 
червоний флаг!» У Йоахіма і в інших офіцерів, які спі­
вали разом з ним, виступили на очах сльози. Офіцери за ­
трималися ще на хвилинку. Вони пообіцяли один одному 
писати листи. Після цього, високо піднявши коміри,— знач­
ки відмінності і кокарди були передбачливо зірвані,— 
вони вислизнули з пароплава.

Йоахім пробирався крізь людську стіну, яка дивилась 
на нього ворожими очима. Таким жалюгідним, таким 
слабким він ще ніколи не почував себе. Він був звільне­
ний, тепер він більше не офіцер.

У перших рядах, крізь які проштовхувався колишній 
обер-лейтенантик, люди задовольнялися тим, що мовчаз­
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но й презирливо міряли його поглядом з голови до ніг. 
Чим далі він заглиблювався в людський натовп, тим 
більше зростала для нього небезпека. Десь позаду луна­
ли вже дотепи про те, у якоії «шановної пані» збирається 
переночувати сьогодні пан лейтенант.

— Диви-но, який він 'відгодований,— вигукнула якась 
зовсім незнайома йому жінка.

йоахім був радий, коли йому пощастило живим і ці­
лим винести ноги з портової площі. Вскочивши в трам­
вайний вагон, він поїхав геть.

йоахімів вступ у мирне, обивательське життя супро­
водився всілякими невдачами. Під час прощальної вечір­
ки, де зібралося товариство колишніх офіцерів флоту, у 
нього зникли троші, які він одержав після звільнення. 
Таким чином, у нього не було навіть на проїзд до Бібе- 
ра. йоахім обурився: його обікрав товариш! Він довір­
ливо розповів про це одному з покровителів товариства і 
попросив у нього поради, що йому робити. Консул, якому 
Йоахім розповів про' свою невдачу (у нього вистачило 
розуму довіритися саме йому), негайно скликав суд честі, 
що непомітно зібрав длія йоахіма ці гроші, йоахім зро­
бив би розумно, якби зразу ж виїхав. Але він затримав­
ся, його спокусило багатобарвне життя портового міста, 
ті насолоди, яких він довго був позбавлений. В-се це зби­
ло зі шляху не тільки його, тут була ціла група «ново- 
звільнених» гульвіс. У кабаре, в барах та в інших роз­
кішно обладнаних кублах розпусти вони витратили свої 
гроші аж до останнього пфеніга. Другого ранку шукачі 
пригод вивернули свої гаманці і нашкребли лише стільки, 
щоб купити буханець хліба, який і розділили між собою. 
Щоб заробити грошей на дорогу— Йоахімові незручно 
було попросити у батьків,— він тимчасово влаштувався 
на роботу в одній транспортній фірмі. Там він познайо­
мився з якимсь водієм вантажної автомашини, який часто 
їздив до Франкфурте, і той пообіцяв йому підвезти його. 
Решту дороги йоахім збирався пройти пішки. В день від’­
їзду він умостився між бочками з оселедцями, і машина 
вирушила на південь. Мотор стукотів і тріскотів, машина 
насилу переборола зарослі будяків, а потім недалеко 
якихось вибалків покотилася вниз. Коло дороги в долину 
впадала річка Кінціїг. йоаїхім постукав у дах водійової 
кабіни. Тут він збирався зійти.
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Скинувши на плечі речовий мішок, він вирушив у до­
рогу. Сполохані кури тікали від нього. Старі селянки, які 
видивлялися з вікон, озирали його підозріливим поглядом. 
На вантажній машині мундир його пом’явся і забруднив­
ся. Жінки віва-жали його за бродягу, якого треба остері­
гатися. З палісадів на Йоахіма гавкали собаки.

Школярі, які проходили мимо нього, боязко говорили 
йому:

— Добрий день!
Для них він був дорослою людиною, тому вони вітали 

його. їм байдуже було, чи бродяга він, чи священик. По до­
розі проїздила автомашина, що возить молоко, вона руха­
лась нешвидко, щоб не розплескати його. Йоахім вирішив, 
що йому випала нагода хоча б скгінути з себе мішка.

— Алло! — гукнув він селянській парі.---Алло! Зупи­
ніться!

Вони не звернули уваги на його . крик. Селянка воро­
же подивилась на людину, яка здалася їй підозрілою.

Йоахім рушив далі і дійшов до Бібера пізньої годи­
ни, коли було вже зовсім темно.

Генріх Штумпф знову стояв у своїй крамниці, про­
даючи мастику, два фунти гороху та зелені оселедці. Він 
поволі підкорився старим домашнім звичкам, а щодо 
торгівлі, то в ній він уже орієнтувався знову.

Спочатку все здавалооя йому дуже дивним. Він почу- ’ 
вав себе новаком у колі <;воєї сім’ї. Він забув, де лежать 
дрова, де кладуть інструменти і в якому горшку зелене 
мило. Багато що змінилося ‘за той час, поки він служив 
у війську. І в сім’ї, і в господарстві. Дочка його виросла. 
В наступному році вона вже буде конфірмуватися, а його 
хлопчик, який ще не вмів добре говорити, коли батько 
поїхав з дому, бігав тепер надворі, як справжній шибе­
ник, і писав букви на класній дошці. Менш приємними 
були ті зміни, які за його відсутності сталися в домі. 
Важкі умови воєнного часу примусили його жінку здати 
внайми вугляреві їхній дровник. У дворі лежала чорна 
грязюка, коло двору стояли вози, а ворота, як Штумпф 
помітив з першого погляду, косо висіли на завісах. «Зра­
зу видно, як вони тут хазяйнували!» розлючено подумав 
він. Штумпф замислився над тим, як йому найскоріше 
позбутися цього брудного, чорного типа. На всі його до­
кори жінка відповідала лише однією фразою:
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— Це сталося тому, що ти покинув мене саму на та­
кий довгий час,— казала вона.

У вдачі його законної дружини відбулася за цей час 
дуже важлива зміна. Вона перестала лаятися і команду­
вати ним. Вона зустріла його ніжно й привітно, і перші 
сказані нею слова були:

— Ти також лишився вірним мені?
Сімейне коло згуртувалося в щасті, злагоді й гармо­

нії. Батько покрив білою і світлозеленою оліійними фар­
бами фронтон крамниці, мати вимила все і вичистила, по­
вісила на вікна нові занавіски, а в день народження 
Генріха Штумпфа дочка проспівала йому пісню, якої 
вона навчилася в школі.

Щастя завжди зогріває серця тих, до кого воно при­
ходить. Воно яскраво сяє в їх очах, призаблює і вербує 
нових кандидатів на роліь щасливців. Багато покупців, які 
за останні роки відійшли від крамниці Штумпфа, знову 
почали відвідувати його «Бакалійну роздрібну торгівлю». 
Купуючи, вони не забували питати про те, як відбувала­
ся в Берліні революція в 1918 році, тоді, коли він випи­
сував перепустки. Досі ще ніхто з біберців не виписував 
перепусток. Мабіуть, Штумпф уже сто разів розповідав про 
те, що йому довелося пережити. Згодом, коли ця розпо­
відь здалася йому занадто вже одноманітною, він почав 
видавати за свої власні переживання те, що чув від ін­
ших. Ори Цьому йому не бракувало сміливості включати 
в коло своїх знайомих і видатних осіб. Еберт і Лібкнехт? 
З цими людьми він зустрічався майже щодня.

— А коли одного дня кронпринц попросив у мене пе­
репустку,— оповідав Штумпф,— я заявив йому: «Дру­
же,— сказав я йому, голубе мій, перепустки ти не одер­
жиш, бо ти паразит, ворог народу», а коли він все ж таки 
не хотів забратися від мого стола... мене охопила лють.— 
Бакалійний торговець Штумпф підводився і гнівно сти­
скав кулаки.— Я скочив з місця,— продовжував він,— 
узяв його за барки і викинув геть. «Товариші солдати, 
сказав я вартовим на дверях, дивіться мені, щоб цей не­
гідник знову не ввійшов сюди». Щодня він розповідав 
щось нове.

Зміни, які сталися в Бібері, справили на йоахіма при­
голомшливе враження. Не те, щоб його гнітило тісне
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житло, в якому доводилось тепер мешкати найбагатшій 
колись родині Бібера. Директор у відставці Ціммерман 
змушений був задовольнитися двома кімнатами в Тюго 
колишньому будинку. Якщо раніше йогб поважали і боя­
лися як начальника, то нині він став посміховищем з 
очах гірників. Коли він проходив по містечку, вслід йому 
лунала лайка. Селяни додавали до його прізвища брудні, 
лайливі слова. Вони обвинувачували його у війні і у всіх 
нещастях. Йоахім розповідав кожному і всякому в містеч­
ку про героїчну боротьбу океанської ескадри графа Шпее. 
Його слухаліи охоче, бо в історіях, які він оповідав, го­
ворилося про тропіки.

— А що ви такого робили в полоні? — спитав його 
повий голкіпер команди «Германія».

— Робили?— здивовано повторив Йоахім, стараючись 
догадатися, що той має на увазі.— Ми складали плани 
втечі.

Це не задовольнило голкіпера.
— І ви не працювали?— запитав він.
йоахім не зрозумів.
— ІДо значить працювали? Ми ж були бранцями!
— Я сказав просто так,— промовив голкіпер,— тут, у 

Німеччині, жінки працювали, поки не валилися з ніг! Вам 
там добре було, ви лежаліи собі на сонці і хропли.

Якби у батька були гроші, Йоахім, як це зробили його 
товариші, вступив би до університету. А так він не робив 
нічого. Для нього скоро стало мукою вештатися цілі дні 
без діла. Тіснота, в якій’ мешкали Ціммермани, ще збіль­
шувала його муку. Вона часто призводила до сварок. 
У містечку на директорською сина дивилися, як на не­
робу. Бібер йому набрид, його нервувала батькова лайка 
з приводу нестерпного для справжніх німців становища 
в країні і постійні нарікання матері. Тому йоахім дуже 
часто відвідував одного із своїх шкільних товаришів у 
Гельнгаузені. Цей друг викликав його захоплення тими 
далекими подорожами, в яких він побував. Він знайшов 
для Йоахіма посаду представника фірми «Брильянт», що 
виготовляла самописні ручки. І незабаром колишній 
офіцер флоту з чемоданчиком, де лежали зразки само­
писних ручок, став ходити повсюди, відвідуючи магазини 
паперового і канцелярського краму і, треба сказати, не 
без успіху. Його бездоганна поведінка, його вміння пере­
конливо говорити пішли йому в цій справі на користь.
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Син викладав на стіл перед матір’ю один по одному 
банкові білети в п'ятдесят талерів. На радість матері, з 
його допомогою Гім стало легше жити. «Погонич чортів», 
як мати називала комівояжерів, заробляв більше грошей, 
ніж батько. А пані Ціммерман потребувала грошей все 
більше й більше, бо продукти весь час дорожчали. Крупні 
грошові купюри на очах втрачали свою вартість. Тому 
мати швидко витрачала гроші. Вона дякувала богові, що 
обидва чоловіки з нею, і весело й завзято хазяйнувала. 
Коли йоахім регулярно робив свої комівояжерські рей­
си, в гаманці у нього були гроші. Коли ж він ледарював, 
в його портмоне був відплив. Якщо він хотів заробляти, 
він повинен був весь час бігати. Ввечері він часом випи­
вав кухоль пива і помалу тюпав додому.

Якось, будучи в Гельнгаузеніі, він побачив на вітрині 
однієї лахмітницької крамнички аптекареву мисливську 
рушницю. Він згадав про рушницю свого старого батька, 
який змушений був продати її, коли йому стало важко 
жити. Ціммермани були «мисливською сім’єю», в якій 
заведено було говорити про «зелену пристрасть».

йоахім пристрасно читав повідомлення, в яких писа­
лося, як збіднілі знатні особи браконьєрствують иа мис­
ливських ділянках, що вже не належать їм. Нема нічого 
ганебного в тому, що якийсь молодий барон, так полю­
бивши благородне полювання, не в силі розлучитися із 
своєю зброєю, йоахім, який не був ні бароном, ні люби­
телем полювання, все ж таки відчув у собі схильність 
пополювати на колишніх ділянках свого батька. Чорт за ­
бирай, що може втримати його від того, щоб поблукати 
в лісах долини Бібера!

Рушниця коштувала вісімсот марок. Він увійшов у 
крамничку -і попросив показати йому рушницю. Старий 
лахмітник, хитрий лис, показав, як знавець, на бельгій­
ську фабричну марку і, перехилившись через стіл, пошеп­
ки додав, що це улюблений сувенір із збройової колекції.

Йоахімові, який ніжно погладжував різьблене ложе 
тристволки, дуже захотілося купити її. Він міг зараз на- 
шкребти в своїй кишені лише двісті марок, якщо він ку­
пить її, йому доведеться решту — шістсот марок «позичити» 
з каси фірми. Ця махінація, коли зробити її розумно, 
повинна пройти непоміченою. Він підрахував і прийшов 
до висновку, що зможе виплатити позичену суму протя­
гом півроку.
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Завернувши рушницю в мішок, він пізнього вечора 
повернувся в Бібер. Насамперед він повинен був десь обе­
режно її сховати. Довіряти не можна Зуло нікому. Ні ро­
бітникам, які весь час ображали його офіцерську честь, 
ні батькам. Мати померла б від страху, а щодо батька, 
то в нього дуже обмежене поняття про справедливість і 
несправедливість. Йоахім заховав рушни-цю у віддалено­
му приміщенні в промивальні, куди не могло зазирнути 
нічиє цікаве око.

Лісові шляхи, якими він ішов, були темні й таємничі. 
Вже сам похід в одиночку з рушницею в руці і з патро­
нами, які брязкотіли в кишені, був такий хвилюючий, що 
заради цього одного, здавалося, варто було вкрасти гро­
ші і купити рушницю. Обережно ступав він по м’якій лі­
совій землі. Так обережно, що й гілка не хруснула. З тьох­
канням серця вслухався він у тишу. При кожному шумі 
він зупинявся: це могла бути дичина, аліе міг бути і ліс­
ничий. Хоч його перші виходи на полювання не принесли 
успіху, вони були для нього спокусою, якій він не міг і 
не хотів опиратися. Він уставав опівночі, щоб до ранку 
поблукати по мисливських ділянках.

Виходячи щоночі на полювання, Йоахім не міг не за­
недбати своєї роботи. Повертаючись раннім ранком додо­
му, він спав аж до самого полудня. (Після цього він най­
частіше не мав охоти робити що-небудь, перестав відві­
дувати своїх клієнтів. Його заробітки все зменшувались. 
Фірма звернула увагу на те, що з гельнгаузенського ок­
ругу перестали надходити замовлення. Спочатку Йоахім 
почав одержувати запити, потім нагадування і кінець кін­
цем погрозливі листи. Нарешті до Бібера прибув голов­
ний агент фірми, який мав завдання перевірити Йоахімо- 
ву роботу. Це був спокійний сивоволосий чоловік. Його 
розумні очі зразу ж викрили помилку в Йоахімових зві­
тах. Йоахімові нічого не лишалося, як в усьому призна­
тися цьому чоловікові, який міг би бути його дідом. Він 
пообіцяв працювати з подвоєною старанністю і таким чи­
ном протягом певного часу покрити взяту ним суму. Пред­
ставник фірми мимоволі погодився. Він змушений був 
надати молодому Ціммерману цю можливість, щоб вза­
галі одержати від нього коли-неб|удь пі гроші.

Колій ревізор поїхав, Йоахім зітхнув з полегкістю. Він 
потрапив у неприємне становище. Прив’язаний в такий 
спосіб до фірми, він навіть не міг вгадати наперед, як дов­
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го доведеться йому неабияк робити, щоб позбутися цього 
лиха. Хоч як багато він працюватиме, його чесне 
ім’я буде під загрозою, поки він не виплатить цього 
боргу.

Своїм батькам він не признався ні в чому. Він базікав 
лише про те, що хотів би змінити свій спосіб життя. Д ав­
но вже носився він з думкою про втечу. Віін лише сказав 
батькові, що його тривожить доля Німеччини і що він 
хотів би вступити в одну з тих підпільних солдатських 
організацій, які створюються в дворянських маєтках на 
Сході країни. Батько схвалив синове рішення тільки тим, 
що потиснув йому руку.

— Коли б я був таким молодим, як ти,— сказав він,— 
я б зробив так само.

Йоахім просив батька й матір нікому не казати, куди 
він збирається. Він розумів, що під час його відсутності 
фірма буде його шукати. Йоахім зробив натяк на те, що 
це підприємство єврейське іі що там його не злюбили ні­
бито за відвертість. Батько дав йому слово, що не дозво­
лить цим горлорізам збити себе з пантелику, і вночі 
йоахім, взявши з собою лише найпотрібніші речі, вислиз­
нув з Бібера, щоб добратися в Померанію, до нелегаль­
них військових організацій.

Яким огидним видовищем були бараки поблизу Летт- 
генбруніна! Більшість дерев’яних будинків були напів- 
зруйновані. Якщо під рукою був горщик фарби, то там, 
де це потрібно було, стіни спішно фарбувалися або ла­
годилися дошками чи картоном іншого кольору. Все кру­
гом було полатане. Деякі мешканці збільшували свою 
житлову площу тим, що збивали з дощок будки, які слу­
жили їм дровниками. Погано жилося біженцям. Роботи 
для них не було, а на сільському господарстві вони не 
розумілися.

Найбільше бідували діти. Погано вдягнені, закутані 
в сіре лахміття, бігали вони по піскуватому полігону нав­
випередки із здичавілими собаками, ховалися в окопах 
або рилися в піску, шукаючи гільз від патронів.

Мела, майже єдина жителька селіа, яка заходила в 
«селище», щоб відвідати Вернера, свого нового друга, ба­
чила убозтво цих хатан і пізнала злидні, в яких жили 
там діти. Вона б охоче забрала Вернера та його матір з
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цих нужденних бараків і привела їх у свій дім в Леттген- 
брунні. Та він цього не бажав. У нього були широкі пла­
ни. Йому хотілося в місто. Він лише чекав нагоди, щоб 
поступити на роботу в якусь контору або навіть знов одяг­
ти колишній мундир митного службовця. Але 'насамперед 
він не хотів зв’язуватися, про шлюб Вернер і не думав, 
він сказав про це Філомелі цілком відверто. Поки він не 
забезпечить собі пристойного існування, вона повинна 
забути про це. Меліа погоджувалася з цим. В селі про 
неї вже говорили. Селянки казали, що він її покине. Мела 
ненавиділа ці плітки. Для неї головним було те, що вона 
мала друга, з яким проводила свій вільний час.

Дивним у стосунках цієГі пари, яку тільки з перебіль­
шенням можна було назвати закоханою, було їхнє став­
лення одне до одного. Ходили вони лише рядом. Танцю­
вати— будь ласка, гуляти і голубитися— будь ласка. 
Мела любила горнутися до сильного Вернера. Але від­
крити йому своє серце, свої омріяні, квітчасті думки вона 
не могла. Між ними не було чистого повітря взаєморозу­
міння. їм важко було говорити, і вони обоє раділи, коли 
пестощі уривали їхню нецікаву розмову.

Важко ступаючи по піску полігона, йшла стурбована 
Мела в Леттгенбрунн. В обійми її впало двоє дітей. Двоє 
виснажених, брудних дітей. Вони мчали повз кущі, не 
дивлячись ані вправо, ані вліво, і мало не звалили Мелу 
з ніг.

Вона опустилася навколішки, щоб їх привітати, і роз­
кинула руки, наче збираючись їх піймати.

— Чого ви так пізно бігаєте? Чому ви граєтеся тільки 
в піскуватих окопах? Хіба вдома у вас нема ляльки?

Ляльки? Діти біженців не мають ляльок. Вони не зна­
ли, що відповісти.

— Це ж дурниця,— сказала старшенька дівчинка, яка 
непомітно для Мели з ’явилася з кущів і підійшла до 
них.— Хіба хто грається тепер з ляльками? Це ж нудно. 
Ми граємося в контрабандистів і жандармів.

Мела здивовано глянула на дівчинку. Вона була ма­
ленька на зріст і худорлява, їй можна було дати на ви­
гляд не більше, як десять років. Волосся розкуйовджени­
ми патлами безладно спадало на її обличчя. Вона схожа 
була на хлопчика. Невмитого шибеника. Від її нахабного 
погляду Мела трохи зніяковіла.

— Це твоя сестра?— спитала Мела, аби тільки щось
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сказати. Дівчинка нічого не відповіла, і тоді Мела про- 
довжувала.— Чи є в тебе ще брати й сестри?

— На жаль,— відповіла дівчинка,— і старші, і молод­
ші, їх занадто багато. Просто мука з цією пацанвою.

Мела глянула їй в обличчя, і воно здалося їй сірим 
і не дитячим. Може, вона тільки хотіла викликати до себе 
цікавість? «Вона ж росте серед такої кількості молоді, 
повинно ж бути в неї і щось хороше», подумала вона.

— А хіба ти хотіліа б краще пе мати братів і се­
стер? — спитала Мела з подивом.

Доросла дівчинка засміялась. Оце так запитання!
— Навіщо? — сказала вона.— Я б краще хотіла, щоб 

усі воїни повмирали.
Щоб іусі вони повмирали! Від цієї відповіді Мела 

заніміліа.
— Господи боже мій, чому ж ти хотіла б, щоб твоі 

брати і сестри повмирали?— з жахом спитала вона.
Дівчинка пояснила це їй з непорушно спокійним об­

личчям.
— Бо тоді мені не доводилося б завжди надягати ста­

ре, зношене лахміття моїх старших сестер. Тоді мені ку­
пували б нові речі.

Значить, це єдина причина, тепер Мела зрозуміла дів­
чинку.

— Але ж для цього тобі не треба зичити всім своїм 
сестрам, щоб вони померли,— промовила вона і задум- 
ливо попрямувала додому.

Під час роботи в домі і в хліву Фердінанда завжди но­
сила синій фартух. День у день. Вона робила це з ощад­
ливості, для того, щоб не забруднити плаття.

Мела навпаки, що б вона не робила,— чи то обкопу­
вала сад, чи то в курятнику годувала курей,— була менш 
обережна. Вона з великою охотою одягаліа барвисту спід­
ницю й білу блузку, і дуже скоро на них з’явилися пля­
ми. Вона добре знала, що мати за те сердиться.

— Скільки раз я тобі казала,— лаялася Фердінанда,— 
щоб ти чимось пов’язувалася. Тоді твої речі служили б 
довше, як одне літо.

Мела дуже не любила одягати старе чорне пліаття або 
сірий фартух.

— Я ще не така стара,— відповідала вона,— мені хо­
четься носити щось барвисте.

Мати відверталася.
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— Я вже знаю, звідки вітер віє,— бурмотіла вона,— 
це все той прекрасний Вернер із бараків. Він заморочив 
тобі голову. Ти б хоч посоромилась! Безсоромнице, бігати 
за чоловіком, як коза за козлом? — Фердінанда повер­
тала обличчя до дочки.— Тварини набагато розумніші за 
вас. Вони знають свій час. А ви хочете протягом цілого 
року обніматися і цілуватися.

Філомела відверталася. Вона не хотіла бачити матір. - 
Щодня вона вислухувала те ж саме. їй уже ввірвався тер­
пець.

— Тоді я повернуся до Грюнбергів! — Вона кидала ці 
слова матері в обличчя.— Грюнберг охоче прийме мене 
назад, він це сказав.

Фердінанда втихомирювалася. Вона не хотіла лиши­
тися сама, вона ’ підходила до дочки і ніжно гладила її 
по руці.

— Диви-но, я ж тільки хочу, щоб ти знайшла собі 
.щось пристойне. Не такого, типа без роду, без племені. 
Я ж зичу тобі тільки добра.

Мела починала плакати. Вона хапалася за свою блуз­
ку, збираючися скинути її з себе.

— Я ж нічого не хотіла,— заспокоювала її мати.— 
Надінь на себе фартух, щоб зберегти свої речі.

НА РУДНИКУ ЩОСЬ НЕГАРАЗДі

Біберські гірники, які ’ працювали на ранковій зміні, 
■проходили мимо воротаря о шостій годині тридцять хви­
лин. В неробочий час шахтарі своїм одягом майже не від­
різнялися від місцевих селян. У роздягальні, за яку пра­
вив дровник, що стояв біля в’їзду в шахту, біберці наді­
вали чорносиній тиковий костюм. і перетворювалися на 
підземних робітників. Шкіряні лати на їхніх штанах захи­
щали коліна і зад. Тихо, не підводячи очей, сірою, бруд­
ною юрбою заходили вони на шахту. Підйомний барабан 
опускав їх у глибину. Згорбившись, стояли вони в низь­
ких штольнях, врізаючись своїми пневматичними відбій­
ними молотками в гірські пласти, або штовхали перед со­
бою вагонетки, наповнені червонокоричневим залізняком.

Майже всі робітники Бібера були членами профспі­
лок: чи то Загальної профспілки, чи то християнської



«жовтої профспілки». Могутньому об’єднанню підприєм­
ців протистояло розколоте робітництво.

Все ж таки Альбін, який був старостою групи Загаль­
ної профспілки на руднику, намагався добитися одностай­
ності своїх колег по* роботі. Спочатку це йому вдавалося. 
Побожні «жовті» були піддатливі, бо вступили в хри­
стиянську профспілку, лише підбурені до цього священи­
ком. Вони дозволили керувати собою. Вони так само го­
лосували за рішення, як робили це раніше. Але відколи 
обер-штейгер, якого дуже боялися за його жорстокість, 
вступив до «християн», становище змінилося. Він одразу 
заявив свої претензії на роль керівника, і його колеги по 
роботі з охотою, навіть з зітханням полегкості, передали 
йому кермо правління.

Цей чоловік, неофіціальний керівник рудника, боровся 
проти Альбіна всюди, де тіліьки міг. Кілька колег по- робо­
ті,— не з кращих людей,— перейшли на бік обф-штейге- 
ра, бо сподівалися мати від нього більше користі, ніж від 
Альбіна.

Цілком несподівано для Альбіна і його товаришів міс­
цева організація СДПН енергійно підтримала християн­
ську профспілку, і тоді маленька купка, що складалася з 
незалежних і комуністів, почала танути. Це закріпило 
розкол серед біберського робітництва. Альбін^ невтомно 
силкувався зберегти профспілку від розпаду. Йото тіши­
ло, що далеко не всі шахтарі — члени СДПН — перейшли 
до ворожого табору.

Ста-новище було дуже складне. Насамперед Альбіну 
бракувало часу. Часу на проведення роз’яснювальної ро­
боти серед його колег по роботі. Треба було поговорити 
з кожним зокрема. Щось треба біуло робити, але що? 
Нещодавно він прийняв склад і мусив одночасно стежити 
й за насосною станцією'. Тут було його робоче місце. 
А більшість робітників знаходилася в шахті. Там він їх
і заставав усіх разом.

На глибині двісті метрів його радісно вітали.
— Нарешті, ти все ж таки завітав до нас? А ми вже 

думали, що ти забув про нас, бідних людей,— штовхаючи 
попереду себе повну вагонетку, пожартував довготелесий 
Христіан Певне.

— Ще б пак мені їх не знати, тих бідних людей,— від­
повів Альбін, сідаючи на купу уламків породи.

Христіан спинився.
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— Як важко штовхати цей брухт,— вилаявся він,— 
управління могло б давно п-ридбати нові вагонетки.

Інші робітники, які працювали поблизу, підійшли до 
них.

— В добрий час, Альбіне,— привітав його гірник, у 
«якого з-під темного кашкета вибивалося вогненне волосся.

— В добрий час,— подякував Альбін. Йому шкода 
було, що він став штейгером, набагато приємніше було б 
працювати тут унизу, разом із шахтарями. Він пояснив 
їм, що «жовті» «є можуть чесно представляти їхні інте­
реси. іБо ж обер-штейгер — підлабузник, який плазує пе­
ред директором, а своїх підлеглих топче; таких, як він, 
називають «блюдолизами».

— Знаєте щ о?— .розповідав Альбін шахтарям.— Ми 
внесли в рудникову раду пропозицію збудувати • нову 
умивальну. Вже давно пора це зробити, бо в це приміщен­
ня..'. ну, хіба можуть зайти туди зразу більше, як троє, 
я думаю, що ні. Всі там поюдиліися, тільки обер-штейгер, 
який повинен повідомити директора про це рішення, зая­
вив, що поки що це ще важко здійснити.

— Він не наважується'зайти до директора,— вигук­
нув рудоволосий,— нехай би він хоч раз відчув на собі 
його неласку.

Звичайно, це правда, це визнали всі.
— Що ж нам тимчасом бігати, як свиням! — запро­

тестував один з тих, що так само перейшов до «жов­
тих».— Компанія зобов'язана влаштувати для нас уми­
вальнії

— Правильно,— підтвердив Альбін,— тому ми повин­
ні з усією енергією відстоювати це.

Інше питання, чи підтримають цю пропозицію служ­
бовці, які часто задирали кирпу, мовляв, робітники з 
ними не рівня.

— Ці писаки,— неприязно пробурмотів Христіан ’Пен- 
не,— завжди вони нападають ззаду на робітничий клас.

Аліьбіну довелося спочатку його заспокоїти.
— Всі ми боремося, і службовці також. Вони не кра­

щі, але ж і не гірші за робітників.
ГІение спокійно вислухав його справедливі слова. Один 

з гірників сказав:
— Христіан лише тому такий сердитий на писарів, бо 

сам він листа не вміє написати як слід.
Христіан скипів.
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— Я доведу це тобі, торохтію!
— Заспокойтеся! — крикнув Альбін.— Не в цьому те- 

пер справа. Всі ми хочемо, щоб у нас була нова умиваль­
ня. Значить, ми повинні показати членам правління, що 
вони тут більше не хазяї, як їм це здається. Во-ни не мо­
жуть поводитися з нами, як їм заманеться.

Христіан сказав:
— Тоді і обер-штейгер повинен розкрити свої карти..
Альбін ствердно кивнув головою.
— Крім того, це тільки початок, це наша перша вимо­

га.— Про себе Альбін подумав: «Хоч душова і не найваж­
ливіша для нас справа, аліе якщо ми переможемо цього 
разу, це додасть гірникам мужності, потрібної їм для 
справжньої битвр».

Тепер заговорив шахтар, який досі не розтуляв рота. 
Він вважався побожним.

— Ти пізнаєш їх по плодах їхніх, пишеться в святому 
письмі.— Він мав на увазі обер-штейгера Реснера.

— Амінь! — в’їдливо сказав хлопець, в якого волосся 
спадало на обличчя.

Після цієї розмови гірники знову стали до роботи. 
Альбін пішов, намагаючись зберегти рівновагу на рейках, 
рудовідкатної вузькоколійки. «На жаль,— думав він,— 
до керівництва профспілками пролізли такі сумнівні люди. 
Які їхні погляди, що вони думають, ніхто до пуття не 
знає». Він почував, що від них виходить небезпека.

Внизу він зустрів свого знайомого, старого товаїриша 
ще з довоєнного часу. Він був колись дуже активний, на 
нього можна було цілком покластися. Але з часом він 
зледащів.

— Революція? — Він мав на увазі свою сіру сорочку 
колишнього молодого соціаліста.— Вона лежить у платя- 
ній шафі, її точить міль.

— Стривай-но,— сказав Альбін,— хіба й ти не помі­
чаєш, що в повітрі почувається щось нове, щось загроз­
ливе? У мене так болять кістки, наче я хворий на рев­
матизм.

Старий глибоко вдихнув у себе повітря.
— Я не знаю, що ти хочеш цим сказати,— непевно від­

повів він.
— Я хочу сказати, що знову почуваю підозрілий чор- 

но-біло-чзрвоний сморід. Про це я повинен щиро сказати 
тобі. Скажи-но, що там чути нового у Ціммерманів?

185



Старий махнув рукою.
— Директор Ціммерман більше не директор. Нічого 

нового у нього не чути. Він позбувся своєї посади і більш 
ніколи її не дістане.— Він підкреслив 'свої слова презир­
ливим рухом.— І саме отой Ціммерман тепер заворушив­
ся, мені -просто смішно. Уяви собі, його син накивав п’я­
тами. Кажуть, що вій наробив боргів, і старий вигнав 
його, чи хтозна-що. Я думаю, Альбін, що все це тобі при­
снилося.

Трохи засмучений тим, що старий друг його не зрозу­
мів, Альбін потиснув йому на прощання руку.

Після своєї втечі з Бібера йоахім опівночі був ще на 
дорозі, яка вела в Геттінген. Він «голосував», це. озна­
чає, що він зупиняв автомобілі, а коли нічого іншого не 
залишалося, чалапав якийсь відтинок шляху пішки.

Багато хто робив так, як він. В ці дні кругом вештав­
ся всякий набрід. Селяни замикали всі брами й двері.

йоахім не належав до тих, які залізали в селянські 
хліви і крали у жінок білизну з вірьовок. Самим своїм ви­
глядом він відрізнявся від тих бродяг — на ньому була 
бездоганно чиста куртка. Він носив модні рейтузи. Чобіт, 
на жаль, він не мав, зате на ногах були гетри. Ця вада 
повністю компенсувалася рукавичками із свинячої шкіри, 
які він звичайно тримав у руці. Він ішов, вірніше сказа­
ти, просувався навпомацки по темній дорозі. Небо затягло 
хмарами, вони висіли низько, а в цей час по домах зага­
сили вже останні вогні. Його обдував різкий, суворий ві­
тер з північного сходу, в животі його бурчало з голоду. 
І все ж таки йоахім зовсім не журився. Він бадьоро кро­
кував уперед. Серце його палало бажанням скоріше пере­
жити ті захоплюючі пригоди, -що чекали на нього. Його 
зопрівали думки про рицарів, товаришів по мандрах. 
«Зі мною, любий друже, йди», бурмотів він, як уві сні. 
Поза всяким сумнівом, доля обрала Йоахіма для вели­
ких подвигів. Скромним і неоціненним ішов би він по 
німецькому націоналістичному світу. Як -приємно було 
мріяти!

Замріяний мандрівник прийшов у Геттінген втомле­
ним, запорошеним і голодним. Йому здавалося, що тут 
закінчився найважчий відтинок його подорожі. Тут жив 
один добрий знайомий його батька. Він, певно, велике
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цабе, думав Йоахім, комерційний радник чи щось по­
дібне до цього. Пан доктор Зауер, так називався він.

Чи зручно піти до нього в обідній час? Ні, це непри­
пустимо, доктор Зауер може сприйняти це як нав’язли­
вість. Наскільки Йоахім зрозумів батька, доктор Зауер 
був його колегою по «Маркоманнії» *. Може, батько на­
віть урятував йому життя, коли, бувши його секундантом, 
розбороняв противників. Випивши, батько починав розпо­
відати про такі подвиги. «Всьому вірити я й не повинен, 
але все ж таки, може, хоч дещо з цього відповідає дійс­
ності», подумав Йоахім.

Йоахім ще вагався. Він поволі перейшов затінену де­
ревами вулицю і в нерішучості зупинився коло садовоії 
хвіртки. Л иш е. вибивши з куртки порох, причесавши 
волосся і оглянувши нігті, чи нема під ними бруду, він 
зважився подзвонити. Він дістав батькового листа і роз­
гладив його. Як на зло, на ньому вже була пляма, це 
дуже прикро, бо тут була його перша вирішальна станція 
на шляху до сліави. йоахім знав, що перше враження ви­
рішує все. Він набрав відповідної пози і всміхнувся, вирі­
шивши добитися успіху.

Двері до<му відчинилися. Вийшла тільки служниця; 
ступивши на садову стежку, вона швидко наблизилась до 
нього. Усмішка зникла з обличчя молодого чоловіка, він 
занадто поспішив усміхатися, весь блиск його збляк. 
Служниця, яка здалася Йоахімові дуже -гарненькою, по­
чала говорити ще здалека.

— Нам нічого не треба, крім того, -господарі щомісяця 
дають багато грошей на бідних, шановна пані завжди 
купує все в крамниці.— Цією універсальною фразою вона 
звичайно віднаджує всіх розносних гендлярів, жебраків 
і торгових агентів.

йоахім почервонів, його дуже вразила така низька 
оцінка його особи. Йому було прикро, що його вважають 
за «щось таке». Опанувавши себе, він з удаваною весе­
лістю віддав служниці лист, не пропустивши при цьому 
нагоди переказати своє шанування поважній пані.

-Але це аж ніяк не розвіяло підозру служниці. Взявши 
лист, вона пішліа в дім, проте залишила цього дивного 
чоловіка на вулиці. Вирішувати мали господарі.

* Студентська націоналістична спілка, названа гак гіо імені 
древньогерманського племені маркоманнів. (Прим. пер.).
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йоахім чекав і горів від сорому, і якби він не мав на­
міру стерпіти все заради високої мети, він, обер-лейте­
нант флоту, безперечно давно пішов би зрідси. Але поба­
чивши, що служниця повертається і цього разу з привіт­
ним виразом обличчя, він зрозумів, що все гаразд. Вона 
гречно запросиліа його ввійти.

Який чудовий передпокій! Камін з решіткою, прикра­
шений гербом, нагадує ще про англійську історію Геттін­
гена. «Тут жити можна,— задоволено подумав йоахім.— 
Це широкий світ».

Але сталося не зовсім так, я.к хотілося Йоахімові. 
Господарі почували себе не зовсім здоровими і просили 
пробачення. Але вони веліли куховарці нагодувати його 
гарячою їжею.

Це вже було занадто. «Отже, я все ж таки жебрак! — 
майнула думка у Йоахіма.— Яке безсоромне нахабство!» 
лютував кайзерівський об^р-лейтенант флоту у відставці. 
Наче на глум, його ще повели на кухню, йому доведеться 
їсти там разо-м з слугами. На столі парувала картопля, 
стояли ще й соус, м’ясо, городина, не забула служниця і 
про компот.

— Беріться ретельно за роботу,— підбадьорила його 
куховарка.

Він був занадто голодний, щоб відмовитися, занадто 
поблажливий, щоб ображатися на таких людей.

Коли служниця повідомила про прихід йоахіма, док­
тор Зауер припинив перегортати газетні аркуші. Він сма­
кував свою першу післяобідню сигару, його дружина 
чистила яблука. Доктор Зауер вертів у руках лист. «Цім­
мерман? Ціммерман? — питав він себе.— Хто це такий?» 
Він не міг пригадати. Лише розпечатавши і проглянувши 
лист, він здогадався»

— Щось важливе? — запитала його дружина.
— Боронь боже,— запевнив він її,— товариш по кор­

порації просить допомогти його синові, який збирається 
вступити в чорний рейхсвер *.

іПані Зауер була вражена.
— Хай бог милує! Ну, що ти собі думаєш? Ти ж, здає­

* Ч о р н и й  р е й х с в е р  — таємні з ’єднання німецької профе­
сіональної армії понад визначену Версальським договором кількість 
військ для Німеччини, які складалися головним чином із військово­
службовців добровольчого корпусу і добровольців на дійсній службі. 
(П рим . пер.).
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ться, погодився, щоб твою кандидатуру висунули лібера­
ли. Ти не повинен рискувати заради цих негідників. Вони 
збираються стріляти в усіх євреїв і купців, а ти ще хочеш 
дати їм -гроші?

Доктор Зауер краще орієнтувався в обстановці.
— Ти де в чому занадто гаряча, моя лиоба, адже так 

не можна робити політики. Я згоден, що ці крайні праві 
групи — наші противники. Так, вони і проти нас можуть 
боротися своїми методами, терористичні акти, вбивства 
з-за рогу і т. д. Проти цьо-го ми безсилі. Інша справа, 
коли ми виявляємо до них щедрість, коли ми даємо їм 
гроші чи щось подібне. Я не думаю, що цим можна їх 
виправити, крий боже. Але це зробить їх залежними від 
нас. Вони ще замисляться, чи стріляти в нас, чи кидати 
в нас бомби або щось подібне. Але тому, що вони тільки 
те і вміють, що чинити терористичні акти, вони знайдуть 
собі інших ворогів. Вони стрілятимуть ВЛІВО'. В цій битві 
середина — найвигідніше місце. Ми будемо лише чути, як 
над нами свистітимуть кулі, що обминуть нас. Це дуже 
зміцнить наші позиції. Я думаю, треба дати цьому 
чоловікові чогось поїсти. Скажіть йому,— ці слова вже 
були звернені до служниці, яка чекала відповіді,— ска­
жіть йому, що- господарі погано себе почувають і погре­
бують спокою. Нехай він нам пробачить.— Коли служ­
ниця вийшла, він поліз ,у бумажник і вийняв з нього пару 
банкнотів. Він написав два рядки,ш привітання, на пошто­
вій листівці і сунув і те, і друге в конверт.— Так... бачити 
цього обер-лейтенанта я зовсім не маю бажання. Прос­
то жах, скільки коштують мені ці «маркоманни», прос­
то жах!

Якщо Иоахімові вже випало їсти на кухні, він покаже 
себе з найкращого боку. Господарям потрібен спокій, і 
йому доводиться бути в товаристві чарівної служниці. 
Насамперед йоахім попросив серветку. Хоч яка вбога ця 
їжа, сказав він, але серветка йому все ж таки потрібна, 
так уже він звик.

— Тисячу раз прошу пробачення,— промовила служ­
ниця, дістаючи для нього серветку.

— Дозвольте мені попросити у вас трошки перцю, щоб 
присмачити їжу,— продовжував йоахім висловлювати 
свої бажання.

Він був дотепний, як ніколи; Гарненька служниця 
принесла йому й перцю. Він потребував його не стільки
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для присмачення їжі, скільки для того, щоб зав’язати 
розмову.

— Ви знаєте, панночко, звідки привозять перець? — 
почав він.— 3 Південної Америки. Під час війни я був 
там у полоні. Вороги особливо суворо поводилися з нами, 
офіцерами.

Він навмисне підкреслив слово «офіцери». Гарненька 
служниця уважно слухала, вона марила про Аргентіну, 
де танцюють танго.

— Там справді так багато пальм? — спиталіа вона.
Йоахім не примусив просити себе, він почав розпо­

відати.
— Пальми і банани ростуть там так само-, як у нас 

ростуть дуби і верби. Є багато видів пальм. На гілках 
граються мавпи. Крізь кущі крадеться чорна пантера. 
В пампах — кінні пастухи-гаучоси кидають бола, а вечо­
рами індійці коло табірного багаття співають сумних 
пісень.

Коли він почав змалшвувати наряди аргентінських 
жінок, в його розповіді про екзотичну Аргентіну виявила­
ся вся гострота його спостережливості і глибина його ви­
кладу. Він вихваляв їхню любо® до пишності і оздоб. 
Він описав золоті сережки сеньйор. У дівчини, яка слу- 
ха.т його, затамувавши подих, вирвалося зітхання. Жит­
тя все ж таки стерпне там, де є багато оздоб, золота і 
самоцвітів, де не працюють, а танцюють танго, де замість 
картоплі їдять ананаси,. Саме таким вона уявляла собі 
рай.

Коли Йоахім уже зібрався був піти з цього дому, служ­
ниця вручила йому лист пана доктора. Він ніяково 
сховав його в кишеню. Він розпечатав його лише тоді, 
коли опинився на вулиці. Гроші, які лежали в конверті, 
дали йому змогу проїхати поїздом черговий відтинок 
дороги.

Метою його подорожі був Берлін. Він мав з ’явитися 
на таку адресу: Далем, барон Медем, «Посередництво».

В ті часи за найбагатшу людину в Бібері вважали 
Грюнборга. Колишній торговець худобою поставив собі 
ноїшй дім. Найбільшу вигоду принесла йому торгівля 
щетинними виробами. Вози і автомашини невпинно зби­
рали його товари. Його володіння в сусідстві з поштою
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значно зросли. Він збудував усе нове: по-вітку для інстру­
менту, хлів, склад. його прізвище в біберському пошто­
вому довіднику надруковане було жирним шрифтом. Фір­
ма Грюнберга мала навіть два номери телефону і теле­
графну адресу.

Грюнберг створив у Шпессарті нову галузь кустарної 
промисловості — виробництво щетинних і щіткових това­
рів. Всюди він влаштовував нові майстерні. Він підтри­
мував на селах доморобну роботу. Його автомобільна 
служба привозила кустарям сировину і забирала у них 
готову продукцію. Загальна криза збуту товарів гнала 
селянські сім’ї прямо в обійми Грюнберга. Щоб заробити 
гроші готівкою, сідали за робочий стіл навіть селяни. Діти 
й старіі бабусі працювали разом з ними.

Від недавнього часу Філомела Клейшпіс представляла 
фірму Грюнберга в Леттгенбрунні і Вільбаху. ЇГі друг, 
митний чиновник Вернер, також був на службі у Грюн­
берга: він їздив підводою по селах, розвозячи мішки, на­
повнені кінським волоссям та щетиною, а в Бібер достав­
ляв готову продукцію. В майстернях він знайомився при 
нагоді з молодими дівчатами, вродливішими і молодшими 
за Мелу. Але Вернер не використовував цих можливостей, 
бо Мела ще була йому потрібна і, крім того, він боявся, 
щоб вона не вчинила скандалу. Повертаючись з поїздок, 
Вернер, зрозуміла річ, допомагав Мелі і Фердінанді виго­
товляти щітки. Проте займався він цією роботою не дуже 
старанно, виконував її неуважно, бо це, казав він, насам­
перед робота жіноча.

Фердінанда влаштувала коло кухні майстерню, де те­
пер щодня ішла робота. В сінях десятками нагромаджу­
валися щітки. Часом штабель щіток сягав стелі. Забирали 
їх двічі на тиждень. І тоді Клейшпіси одержували гроші. 
Гроші, які їм були дуже потрібні. Особливо на ремонт 
їхнього будинку. Коли лагодили дах, Фердінанда сама 
носила нагору черепицю.

Вони й не зчулися, як гроші зникли. Тільки-но на­
стала весна, як Фердінанда придбала корову, цього разу 
то була справжня моло-чна корова. Вона давала молока 
вдвоє більше, ніж та корова, яку подарував їм Грюнберг. 
Щоранку обидві жінки виходили з дому і порядкували на 
своєму полі. Нову корову вони залишали пастися на їх­
ньому власному лужку понад річкою, нехай вона тільки
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жере і дає їм багато молока. Вони ставилися до неї кра­
їно, ніж до старої корови, яка служиліа лише тягловою 
силою.

Коли вони поверталися додому, у МеЛи боліли крижі 
й гор.іли руки. її порепаиим пальцям важко було сорту­
вати тонку щетину. Вона не раз кидаліа роботу. Фсрді- 
паида заспокійливо гладила її по руці. Не треба зразу ж 
втрачати охоту до праці! Тоді Філомела знову бралася 
до роботи і доводила її до кінця.

Крізь вікно своєї робочої кімнати Мела бачила кла­
поть зеленого лугу. Кущі, наче перлини на нитці, витяг­
лася в ряд і окреслювали берег річки. Позаду нього аж 
до краю дороги прослалася рілля. Вікно було відчинене. 
Літнє повітря, струмуючи в кімнату, приносило з собою 
запах пастернаку, що високими качанами пишно ріс коло 
річки. На столі розкидана була щетина, ножиці, клей 
і сурові нитки. Маленькі ящички та щипці служили сім’ї 
Клейшпіоів для виготовлення широких квачів. Це була 
важка, кропітка робота, під час якої Мелі доводилося 
напружувати всю свою увагу. Тільки-но Фердінанда ви­
ходила з кімнати, як Мелин-і руки на якусь мить безсило 
опускалися на стіл, і вона задивлялася у вікно. Вона ра­
хувала курей, що білими плямами вирізнялися иа зеле­
ному дерені, або спостерігала довгоногого чорногуза, 
коли той з’являвся часом біля річки. Потім вона без­
радісно хапала ножиці і знову бралася за роботу. її тре­
ба було закінчити до вечора. Можна собі уявити, як стом­
лювалася Мела, адже день її починався о шостій годині 
роботою на полі. Вона ненавиділа це нудне сидіння в 
хаті, цю роботу, свої вимазані клеєм пальці. О, вона про­
клинала своє життя!

Звісно, якби ще була жива Года, ця добра стара опо­
відачка казок, Мелі було б удвоє легше. Хоч їй минуло 
вже тридцять років, їй все ж таки дуже бракувало роз­
повідей хрещеної матері. Добре, що у неї був Вернер, ко­
ханий з табору біженців. Проте вона ніколи не знала, де 
він пропадає. Він рідко заходив до неї. Протягом цілого 
дня їздив він на Грюнберговому возі і ледве встигав своє­
часно забирати у Клейшпісів щітки. Він робив це зви­
чайно двічі на тиждень. Та про що могла Мела з ним 
говорити, коли воїни й бували вдвох? Він умів лише роз­
повідати про власні переживання. Найчастіше Мела вже 
не раз чула про це. його цікавила тільки власна особа.
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Він міг базікати про себе годинами. Коли ж Мела нава­
жувалася заговорити про щось інше, він лаяв її:

— Ти верзеш дурниці, не копирсайся, будь ласка, в 
чужому мотлосі.

Фердінанда була міцна і витривала, як корінь. Жвава 
і рухлива, вона, зціпивши зуби, робила в полі, хазяйну­
вала в хаті, працювала в майстерні. Лише пізно ввечері 
вона стомлено падала на ліжко, щоб рано-вранці впряг­
тися в ту ж лямку.

Мела так само не була неробою, ніхто в селі не міг 
закинути їй, що вона ледача. Одне лише: вона не забула 
мріяти так, як мріяла в дитинстві. Якось Года розповіла 
їй, що багато-багато років тому, коли шпессартські жінки 
ще самі пряли для себе одежу, дівчата й літні селянки 
щовечора збиралися в одній хаті, щоб за прядінням роз­
повідати всілякі історії. Безперечно, Мела народилася 
занадто пізно. Тепер замість домотканого полот-на жінки 
носять барвистий вибивний ситець. Модними зробилися 
яскраві, великі узори. Люди купували нові тканини, а 
все старе і гарне пішло в непам’ять. Але Мела не забула 
про це, вона з великою охотою носила барвисті спідниці, 
що їх ткала її бабка. У Клейшпісів ще був навіть старо­
винний вишитий головний убір. Але де він? У шафі, в 
якійсь там старій коробці. Тепер жінки вже не ходять 
у церкву вичепурені. Все це минулося. Єдине, що залиши­
лось у Мели і чому вона віддана була всім серцем, то 
була церква. Вона регулярно відвідувала недільні меси 
у Вільбаху. Набагато частіше за матір, яка і в неділю 
працювала по господарству.

— Помолись і за мене,— гукала вслід їй Ферді­
нанда.

Мела обіцяла їй це і прямувала полями в божий дім. 
Яку радість давали їй співи і проповідь. Вони все ж таки 
відрізнялися від щоденної одноманітності. Красиві слова 
священика трохи підіймала перед Мелою завісу небес­
ного світу.

Після заключного хоралу вона прослизала в ризницю 
і чекала там на його преподобіє, щоб повернути йому 
книжки. З місяця на місяць Мела позичала у нього кииж- 
ки, де розповідалися легенди про страждання, спокуси, 
муки святих. Зайшов його преподобіє Паханек. Розчуле­
ний Мелиною побожністю, він з усмішкою повів її в свою 
кімнату. Священик був високий на зріст, уже немолодий
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чоловік у брудній сутані, на якій плями виступали не 
так виразно лише тому, що вона була чорного кольору. 
Він поклав руку на Мелину голову і сказав:

— Дитино моя. Праведники дивляться на тебе з не­
бес. Вони дуже радіють з твоєї побожності.

Мела зашарілася і ніяково вклонилася, власне кажу­
чи, не так його преподобію Паханекові, як праведникам. 
Його преподобіє Алоїз Паханек народився в Австрії, 
мабуть, у вісімдесяті роки. Загалом він був спокійним, 
хорошим чоловіком, але гарним назвати його не можна 
було, бо у нього була занадто товста, завжди червоняста 
голова. На його переніссі сиділа нікельована оправа 
окулярів. Маківка його була майже лиса, в усякому разі, 
волосся тут було дуже рідке, і Алоїз кожного ранку ви­
трачав немало сил на те,- щоб так зачесати своє руся-ве 
волосся, аби воно прикрило голі, місця.

Кімната, в яку вв-ійшла Мела, не мала жодних при­
крас. Вона могла з однаковим успіхом служити канцеля­
рією бургомістра. На книжкових полицях стояли церковні 
книжки, папки, треба сказати, що книг було занадто 
мало для такої мудрої людини. Тут було кілька романів, 
життя святих і вузькі томики в чорній палітурці, де були 
зібрані зразки проповідей: Над дверима висіло розп’яття, 
на стінах — пожовклі сімейн-і фотографії та свідоцтво 
про відмінну стрільбу, яке свідчило, що однорічник-доб- 
роволець Алоїз Паханек виконав стрілецькі вправи з від­
знакою. Це свідоцтво — священик це дуже добре знав — 
справляло на селян сильніше враження, ніж десять пре­
красних воскових фігур святих праведників.

Священик сказав Мелі, що незабаром парафія зби­
рається влаштувати величезну подячну процесію з при­
воду остаточного звільнення учбового табору од війська. 
Процесія має бути така велика, якої ще ніколи не 
було у Вільбаху. Навіть епіскоп з Вюрцбурга обіцяв при­
бути.

— Це буде найкрасивіша подячна процесія з усіх, які 
будь-коли бачили в Шпессарті,— закінчив священик.

Мелині очі заблищали. Вона подумала: подячна про­
цесія, як раніше, авжеж, точніоінько така, як тоді, коли 
ще жива була Года„ Священик заспокійливо поплескав 
її по руці.

— Ти добре почула, моя дитино. Сам епіскоп буде 
присутній при тому, як ти нестимеш прапор святої Анни.
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Нести прапор повинна ти, я не знаю достойнішої за тебе, 
Мело.

Так, прапор, прапор святої Анни. В голові у Мели 
зашуміло. Вона заплющила очі і зазирнула собі в душу. 
Вона побачила Году, котра йшла, як завжди, на чолі 
процесії. Скільки Мела могла пригадати, Годі ніколи не 
випадало нести прапор у присутності епіскопа. Хоч вона 
й навчала інших молитися. Безперечно, пастор робить їй 
велику честь.

— Я — грішниця,— призналася вона священикові.
Його преподобіє посміхнувся.
— Всі ми грішники, моя дитино. Досить про це, ти 

понесеш прапор, та й годі.— Він тут-таки розповів їй 
про готува-ння до процесії.— Головне — це організаційні 
питання,— сказав він.— Для цього дня хор треба посили­
ти. Я вже говорив з учителем. Він також допоможе нам, 
на.вчить співати мал<ят. Єпіскоп, як ніхто інший, любить 
дітей. Вони повинні прийти в чистій одежі.— При цьому 
він багатозначно подивився на Філомелу.— Ти подбаєш 
про те, щоб усі хлоп’ята були в чистих білих сорочечках, 
а всі дівчатка — у пристойних білих блузочках.

Вона обіцяла, що подбає про це.
— Але, я думаю, деякі люди не матимуть грошей, щоб 

придбати собі нові речі.
Завбачливий священик не забув і про це.
— Нехай вснни добре виперуть свою одіж, а коли це 

не допоможе, їм доведеться йти всередині колони, де їхня 
одежа не буде так впадати в очі.

З радістю в серці попрямувала Мела додому. Вона 
нестиме прапор і, крім того, їй дозволено взяти участь 
в організації святкової процесії. Це повинно бути пре­
красним. Таким прекрасним, як ще ніколи досі. Хлоп’ята 
будуть у білих сорочках, білих панчішках і з букетами 
на курточках, як під час конфірмації. В наступні тижні 
у Мели буде багато клопоту й роботи.

Бог покликав Мелу, { вона пішла за іним. Вона вірна 
слуга церкви та її єпаріш. Подякуймо матері божій, що 
ми знову знайшли нашу вітчизну, відносно не сплюндро­
ваною і не зруйнованою. Хііба не розповідав їй Вернер про 
поля у ворожій країні, скопані і спушені снарядами? 
У тутешніх жителів були всі підстави дякувати: шпессарт- 
ська земля не постраждала. Не остаїнню роль зіграла тут 
побожність,— думала Мела,— сила нашої віри затрима­
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ла ворогів. Хіба не говорив пастор про бич війни? Селя­
нам Шпессарта також довелося спокутувати свої про­
вини, щоправда, не такою дорогою ціною, як іншим. 
А хіба вони не грішники? Милостива богородице, твер­
дине сили й надії, молись за нас. Мела склала руки.

йоахім швидким поїздом їхав до мети своєї подорожі, 
столичного міста Берліна. Поїзд прибув на Потсдам­
ський вокзал. Потік пасажирів виніс його за перон. Опи­
нившись на вулиці, він не знав, куди йому йти. Але зго­
дом він побачив входи в метрополітен: на синьому фоні 
біле «М». Він спустився вниз по сходах, вдихнув надзви­
чайно сухе повітря. Цигарковий димок, пахощі парфу­
м ів— від усього цього в нього залоскотало в носі. На 
дороговказі було написано: «Фербеллінська площа». Мо­
лодий чоловік прискорив кроки, вскочив в одні з кількох 
дверей, і ось уже мчить він під берлінськими будинками 
назустріч своїй невідомій меті. Все було для Иоахіма 
новим, так багато людей проштовхувалися в купе. Він 
дивився з захопленням на дівчат у модних платтях, огля­
дався на випещених чоловіків, на яких так добре сиділи 
їхні костюми. Який в цьому місті рух, яке життя!

Будинок, що його шукав Йоахім, стояв на тихій ву­
лиці, далеко від гомінливого центра. Пофарбований в б\- 
лий колір паркан відділяв приналежну до нього земельну 
ділянку від вулиці. «Посередництво, прийом від 9—16 го­
дини» прочитав Йоахім на табличці, прибитій до малень­
кої хвіртки. Він прийшов, звичайно, дуже пізно.

Поки він міркував, що йому робити, коло тротуару 
з рипінням зупинився сірий автомобіль. Двоє чоловіків 
вишли з нього і попрямували до хвіртки. Йоахім дав їм 
дорогу. Він зміряв їх швидким поглядом. Енергійні риси 
обличчя, струнка постава. Хоч носили вони цивільний 
одяг, але в них зразу можна було пізнати офіцерів.

Він клацнув каблуками і, ставши струнко, привітав 
їх. Він доповів, як у війську:

— Обер-лейтенант флоту Ціммерман просить про­
бачення за пізній прихід і доповідає про прибуття згідно 
з домовленістю.

йому пощастило: він натрапив на того, хто був йому 
потрібен. У ті часи всякий інший берлінець певно б по­
думав, що має справу з божевільним. А цьому чоловікові
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це сподобалось. Зразу видно стару школу, на селі вона 
збереглася краще, ніж у місті. Другий коротко поклонив­
ся, «капітан Діль... Д-і-л-ь»— повторив він по буквах. 
Його супутник теж коротко вклонився і промовив «при­
ємно» з таким співучим іноземним акцентом, якого 
Йоахім ще не чув ніколи. Капітан Діль представив 
його:

— Князь Мясоєдов.
«Справжній князь,— здивувався Йоахім,— звичайно, 

російський емігрант, дуже цікаво». Всі троє пройшли 
крізь палісадник і вступили в дім.

Те посередництво, яке збирався шукати Йоахім, було 
так зване «Посередництво Медема». Медеми були баро­
нами. Жовтнева революція відібрала у них їхні просторі 
володіння в Прибалтиці. Наприкінці 1917 року вони 
втекли за кордон, завчасно переправивши туди заради 
обережності свої коштовні речі, йоахім із захопленням 
сприймав усе те нове, що йому відкривалося. Князь 
Мясоєдов з гучним цмоканням поцілував господині 
руку. Він приголубив панських дітей і запитав про їхнє 
здоров’я, йоахім уперше почув розкотисте «р», властиве* 
вимові жителів Прибалтики.

Офіцера флоту запросили на просту вечерю. Тепер по­
явився і -господар дому, якого Йоахім побачив уперше. 
Він прочитав застільну молитву. В-ін здався Йоахімові 
дуже худорлявим, але надзвичайно аристократичним. 
Йоахім їв з тарілок, по краях яких красувалися короіпі 
з дванадцятьма зубцями і користувався важким фаміль­
ним сріблом з гербом Медемів. їжа була дуже проста. 
Під час вечері господиня запитала, де йоахім має намір 
ночувати, йоахім злегка почервонів. Він одверто сказав, 
що досі ще ніде не влаштувався.

— Я нетутешній і, крім того, я приїхав лише кільки 
годин тому.

Пані фон-Медем засміялася, його збентеження дуже 
кумедне.

— Прошу вас,— вигукнула вона,— переночувати— цс 
не проблема. Якщо вас задовольнить наш скромний дім...

Вона зробила жест у бік свого чоловіка.
— Це ж само собою зрозуміло,— пробурмотів топ 

і знову нахилився над своєю тарілкою.
Господиня сказала, що, на жаль, вільна лише кімната 

покоївки, і спитала, чи це його задовольнить?
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Йоахім чемно вклонився господині. Йому байдуже, 
де переспати. Як солдат, він звик до всього.

— Тоді гаразд. Пінні...— кивнула вона своєму стар­
шому синов-і.— Віднеси, будь ласка, речі пана Ціммерма- 
на в його кімнату.

йоахім заперечив проти цього.
— Ще є час, шановна пані, я сам можу віднести на­

гору свої речі.
Але господиня дому похитала головою. її син повинен 

учитися слухняності. Він не кращий за інших, і коли він 
звикне до цього тепер, то пізніше йому буде не так важ­
ко. Йоахіма чимало потішило те, що справжній малень­
кий барон віднесе нагору його фібровий чемодан.

Після вечері чоловіки перейшли в курильню. Князь 
попросив пробачення, він повинен переодягтися. Капітан 
Діль назвався письменником.

— Дехто буде рятувати світ,— лукаво сказав він, 
коли заговорили про червону небезпеку, що було улюбле­
ною темою цих панів.

Медем, який умостився глибоко в кріслі і склав руки 
на високо задертих колінах, заперечив:

— Нам треба мати багато людей,— стомлено промо­
вив він,— багато людей з великим серцем. Нам бракує 
ідеї і великих людей.

Говорячи, Медем так розтирав свої руки, що у нього 
аж хрустіли кістки.

— Куди це подівся наш князь? — запитав Діль.
— Він переодягається,— з усмішкою сказав Медем.— 

Це стало його улюбленим заняттям з того часу, як йому 
довелося втекти. А що йому робити? Займатися туалетом, 
міняти костюми і плекати свої нігті. Він був придворним 
танцмейстером. В Петербурзі це була хороша посада. 
Мені іноді шкода його. Самотнє серце,— завершив барон 
свої спостереження.

Йоахім підвівся з місця.
— Що ж, і для вас нелегко було покинути маєток і 

все добро,— сказав він,— адже ж людина прив’язаиа до 
с в о є ї  власності.

Медем осудливо похитав головою, начебто вже тисячу 
разів чув ці слова.

— Ми иокинули не власність свою, любий Ціммер- 
мак. Ми світ покинули свій.
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— Стривайте, стривайте, пане барон,— перебив його 
Діль.— Ви ще все повернете, адже більшовики довго не 
продержаться. Ще рік або два. Ви забули про союзників, 
невже ви думаєте, що Англія, Франція і Америка дозво­
лять цим Радам довго жити?

Ввійшла господиня і поставила на стіл вино. Позаду 
неї товпилися діти.

— Ну, тепер швиденько кажіть «іна добраніч»,— про­
мовила мати.

Пінні та його молодший брат церемонно вклонились, 
дівчинка зробила реверанс.

Князь Мясоєдов з ’явився в дещо старомодному сі­
рому костюмі, що не личив його стрункій молодечій фі­
гурі. На ньому була жилетка, на якій замість гудзиків 
блищали чорні перлини. Він сів коло йоахіма. Говорив 
Мясоєдов охоче й багато. Коли він говорив, тіло його 
рухалося. Для йоахіма його пози були, мабуть, чи не 
зрозумілішими за слова в його гортанній вимові. Він го­
ворив ламаною мовою, особливо спотворюючи голосівки, 
а деяких звуків він просто не міг вимовити. Не вміючи 
висловитись як слід німецькою мовою, він намагався ско­
ристатися з французької.

Медем більше не слухав його. Барон підсунувся зі 
своїм кріслом ближче до Діля. Вони розмовляли вдвох. 
Здавалось, вони полишили Йоахіма дурному Мясоєдову. 
Князь надокучив йому. Краєм вуха він прислухався до 
розмови Медема і Діля. Вони говорили про «Східні 
землі».

Капітан Діль саме говорив:
— Щоб завоювати ці області, нам потрібні молоді 

люди, рицарі мета, рекрутовані з усіх верств, з усіх кла­
сів.

Він сказав «молоді люди». Це, очевидно, стосувалось 
Йоахіма.

Обер-лейтенант флоту нашорошив вуха. Невже він 
для Діля важить більше, ніж барон? Цілком можливо, 
бо з випещеного, благодушного аристократа ніколи не 
вийде хороший начальник, йоахім волів краще тягти 
руку за Ділем; щоб показати це, він теж підсунувся із 
своїм кріслом ближче до нього, що мало означати: «слу­
хаю вашу команду».

Медем, побачивши, що він лишився на самоті, висло­
вив слабкий протест проти виразу «зламати податкове
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рабство», мовляв, цей вираз занадто сильний і служи­
тиме лише для того, щоб замилити очі народові.

Діль посміхнувся.
— Ми проти того капіталу, що знаходиться в чужо­

земних руках,— тихо сказав він.— Ми обіцяємо роботу 
і хл-іб кожному, хто підкориться нашим інтересам. Праця 
облагородить німця.

— Тоді ви зможете закрити профспілки, а замість них 
відкрити аристократичні клуби,— відповів Медем, трохи 
почервонівши.— А я все ж таки вважаю, що аристокра­
тичність— це річ природжена.

Діль готовий був зробити поступки господареві дому.
— Ваша правда,— спробував він умилостивити 

його,— аристократичність залежить насамперед від крові, 
це природжений і успадкований дар. Та х-іба чиста кров 
лише у потомственої аристократії? Хіба нема у нас ба­
гатьох нордичних людей, в жилах яких тече германська 
кров?

Діль закінчив свою лекцію. Він підвівся і запросив 
Йоахіма іти слідом за ним.

Вони ввійшли в кімнату, де на стінах висіли вирізані 
ножицями силуети голів, напевно, членів баронової сім’ї. 
Меблі, цілком у стилі Чіппендейля *, були оббиті сіро- 
голубим шовком з вишитими посередині медальйонами.

— Хіба ці меблі не чарівні?— спитав Діль, який мав 
слабість до таких речей.

— Звичайно,— коротко підтвердив йоахім, хоч цей 
старомодний мотлох не справив на нього ніякого вра­
ження. Краще просто, без цих вишивок. Вони сіли коло 
вікна. Діль подивився у в-ікно, певно, щоб зібрати свої 
думки, а потім сказав:

— Спочатку я маю до вас запитання,— він допитливо 
глянув на Йоахіма.— Чи ви добре почуваєте себе в такій 
Німеччині? Я хочу сказати, чи ви задоволені теперішнім 
станом?

— Ні,— рішуче відповів РІоахім,— мені завдає болю 
та ганьба, що її переживає наш народ. Все моє нутро бун­
тує, я хочу визволити свою батьківщину.— Він говорив 
з пафосом.— Коли треба, я готовий заплатити за це своїм 
молодим життям!

* Т о м а с  Ч і п п е н л е й л ь  — відомий англійський столяр- 
різьбяр XVIII століття. (Прим. пер.).
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В-ін сказав саме те, що Діль хотів від нього почути. 
Старший схвильовано кивнув головою молодшому.

— Правильно, мій молодий друже, колись я теж був 
таким нестримним і нетерплячим. На жаль, на жаль, 
життя не цілком виправдало наші сподівання,— сумно 
простогнав він,— воно зовсім не таке, як ми собі його 
уявляли. Треба боротися.

Йоахімові очі спалахнули.
— Я прагну боротьби,— перебив він Діля.
Це був справжнісінький обман, бо в основному Йоахім 

любив затишок. Він і пальцем не ворушив, коли мати 
чистила його черевики. Він мр-іяв либонь про те, щоб від­
значитися за якихось особливих обставин, але щоб це не 
вимагало великих зусиль.

Діль продовжував говорити. Згадавши про гаїнебний 
Версальський мир, він затремтів від люті:

— Ці жалюгідні сто тисяч солдатів *,— глузував 
він,— це ж сміхота. Просто смішно, з нашими кількома 
солдатиками іноземці можуть здорово командувати 
нами.— Письменник нахилився до Ріоахіма.— 3 цією ме­
тою,— прошептав він таємниче,— ми створили в Поме­
ранії спеціальну частину. Звичайно, поки що це треба 
робити потайки. Це, знаєте, щось на зразок кадетського 
корпусу, він повинен готувати молодих людей до вико­
нання їхніх національних обов’язків. Отже,— тепер він 
давав Йоахімові точні вказівки,— завтра, взявши з со­
бою кілька чоловік, ви виїдете в Паршов.— Він засміяв­
ся.— Ми потребуємо, звичайно, і піхоту. Ви будете за 
учня в маєтку, а ваші люди — сільськогосподарськими 
робітниками. Але скажіть вашим людям, що це тільки 
для проформи, що це формальність, яку ми повинні ви­
конати щодо властей. А там, «а місці, буде залізний роз­
порядок. Ви зрозуміли?

— Все ясіно, пане капітан,— відповів йоахім.
І другого ранку він приступив до виконання своїх 

службових обов’язків. Діль доручив йому перевезти п’ять 
чоловік, яких він повинен був благополучно доставити 
з Берліна в Паршов. Ця оправа була цілком таємна, бо 
спершу він мусив знайти цих людей в корчмі коло Сіле­
зького вокзалу. Пароль був «Дерффлінгер», фірма Дерф-

* За Версальським договором Німеччина мала право тримати 
під рушницею тільки 100.000 чол. (Прим. пер.).
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лінгера шукає п’ять чоловік. Він мав лише звернутися 
до вказаного йому корчмаря, до певної міри втаємниче­
ного в цю справу, і спитати його, чи вже прибуло п’ять 
чоловік для роботи на ланах фірми Дерфлінгера. Все 
інше Діль уже владнав. Перед тим, як йоахімові виру­
шити в дорогу, Діль вручив йому проїзний квиток, ще 
раз поплескав по плечу свого протеже і сказав йому вже 
зовсім по-батьківському:

— Будь обережним, хлопче!
Це означало прощання. Йоахіїм ще раз поїхав метро­

політеном. Шукаючи корчму, він почав блукати біля Сі­
лезького вокзалу.

Під час своїх шукань Йоахім заходив на вулиці, за­
харащені брудом. Перед ним були зовсім зруйновані 
мури, сірі фасади переповнених пожильцями будинків. 
На тротуарі стояли бочки сміття і щебеню. З діжок ішов 
сморід. У темних підворіттях гралися занехаяні діти. 
Підворіття вели на ще темніші задвірки.

З похмурим обличчям, наче гнітючий вигляд вулиць 
замкнув йому уста, зайшов віі і і у шинок. Там тхнуло кис­
лим пивом.

За стойкою шинкар мив склянки. Йоахім безтурбот­
ним тоном запитав, чи нема тут людей, які збираються 
найматися до фірми Дерфлінгера. Чотири чоловіки вста­
ли і взяли свої чемодани. Вони підійшли до йоахіма і 
оточили його. Що йому робити, чи запросити їх випити 
по чарці горілки? Він розгубився. Кінець кінцем він по­
казав на двері, -і всі четверо вийшли.

— Заждіть коло дверей! — гукнув вій їм услід.— Чи 
це всі? — запитав він у шинкаря.

Той за стойкою поважно закачував рукава сорочки.
— Мені нема діла до вашого балагана. В усякому 

разі більше ніхто не приходив, дивно, що й ці кілька кур­
чат прийшло.

Йоахім відвернувся і пішов із шинку.
— Нічого не вдієш,— пробурмотів він,— як нема, то 

й дарма.
Одного бракувало. Відсутній начебто був уродженцем 

Берліна. Тим городянам ніколи не можна довіряти, по­
думав йоахім. Троє з прибулих людей були дужими се­
лянськими бовдурами. Вони походили з району Фюрстен- 
вальде. То були люди міцного складу, неповороткі, як 
ломові коні. Чудові хлопці. Четвертий справив на обер-
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лейтенанта погане враження. Дуже схожий на фабрич­
ного робітника, він був змарнілий і блідий, немовби 
тільки-но вийшов з лікарні.

— Ви, певно, хворіли? — спитав Йоахім.
— Ні, я із солдатчини,— коротко відповів той,— і все 

смердючі капіталісти, гидота, розумієш, заради імперіа­
лістичного рабства.

«Отже, жертва евреїв», зробив висновок йоахім.
Селянські бовдури поспішили витягти із своїх сумок 

товсті бутерброди. Вони підсунули їх своєму, як ї-м зда­
валося, зголоднілому провожатому. Хоч він і не був го­
лодний, але вони віддали їх йому, йоахім засяяв від 
радості. «З них будуть люди,— подумав він,— в усякому 
разі, вони добрі хлопці».

В Альбіновій сім'ї чекали нащадка. Мільхен все біль­
ше округлялася. Сусіди вважали, що буде хлопчик. Вони 
обгрунтовували це тим, що вона так добре виглядає. 
Стара Рейц з дому (навпроти твердила, що може з кін­
чика носа дізнатися, кого та народить: хлопчика чи дів­
чинку. Мільхен хотіла б краще хлопчика.

— Головне,— заявила вона в крамниці,— щоб це вже 
минулося. Тоді ми з чоловіком поїдемо у Франкфурт -і 
купимо там усе, що треба.

Вона ще могла розмовляти бадьорим тоном. До по­
логів лишалося ще два місяці.

Це щастя, що Мільхен була в такому доброму на­
строї. її чоловіка, який був завжди джерелом веселості, 
гнітили’ всіляки турботи. На руднику він мав неприєм­
ності. Особливо негаразд було на складі і в майстерні. 
Весь час невідомо яким чином зникав інструмент. «Тут 
ніби якесь чаклунство», бурчав Альбін. І саме тепер, коли 
в шахткомі все йде шкереберть, Мільхен збирається по­
дарувати йому дитину. Та, незважаючи іна все це, йому 
дуже хотілося мати дитину, байдуже, хлопчика чи дів­
чинку. Хоч якою б справою не займався Альбін, він не 
міг робити її спокійно.

Обер-штейгер покликав його до себе.
— Що ти собі думаєш? — закричав він на нього.— Ти 

відповідаєш за склад, а у тебе з-під рук пропадає інстру- 
хмент. Раніше ж цього не було.— Потім він трохи заспо­
коївся. Він ще додав, що не збирається висловлювати
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пряму підозру. Але де все ж таки дивіно.— Я відповідаю 
за рудник,— продовжував він.— Ти повинен -подбати про 
повернення украденого інструменту. Якщо інструмент не 
буде повернений, тобі доведеться заплатити за нього з 
власної кишені.

Альбін ще сказав нічого. «Ах ти собака!» подумав він. 
Од люті він прикусив губу. Альбін не вірив, що це кра­
діжки, це все була зловмисна змова. Просто смішно, 
кому в Бібері потрібні кайла і стамески? Обер-штейгер 
хоче його підвести, зганьбити його перед колегами -по 
роботі. Голова «жовтих» хоче вигнати його із шахткому. 
Саме в цьому була справа і ні в чому іншому.

— Отже,— прогугняівив обер-штейгер,— я даю тобі ще 
місяць на те, щоб повернути зниклий інструмент, коли ж 
пропаде ще щось,— ти розумієш, хоч як мені шкода, 
але ж я відповідаю перед підприємством.

— Це все? — пробурч-ав Альбін..
Обер-штейгер уоівся. Він опустився в крісло за тим 

самим письмовим столом, за яким раніше сидів Ціммер- 
маш.

— Так, це все.— Він почав складати папери на 
столі.— Постарайся, щоб усе було гаразд.— Не підводячи 
голови, він посміхнувся Альбінові.— В добрий час! — 
глузливо сказав він.

Альбін повернувся і мовчки вийшов з кімнати. «Цс 
глум, справжній глум,— подумав він.— Він, звичайно; 
доклав рук до цього, цей християнський профспілковий 
активіст. Добрий християнин, добрий профспілковий ак­
тивіст!» Альбін з шумом‘збіг униз по сходах і, пере­
тнувши двір, вдерся в майстерню.

Коло дверей стояв його тесть, старий Клейиитіс. Від 
ІЇІЬОГО дуже тхнуло горілкою, значить, він знову пиячив.

— Я тільки хотів тебе поздоровити.— Він просто-таки 
впав назустріч Альбінові. Гоп-ля! йому довелося спертися 
на двері.— Ви вже багато раніше мусили зробити дітей. 
Чим ран-іше, тим краще. Діти завжди оплачуються тільки 
після того, як доростуть до десяти років, коли вже мо­
жуть виконувати якусь роботу. Треба мислити по-хазяй­
ському. До п’ятнадцяти років вони заробляють мало гро­
шей. Тому вам слід було значно раніше зробити дітей.

— Ходімо,— сказав Альбін, простягай руку, щоб під­
тримати його.— Покинь базікати, ти ж п’яний. Іди мер­
щій звідси!
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Він не мав охоти слухати ще й теревені старого. Але 
Клейшпіс уперто не рушав з місця.

— Хіба таку пошану треба виявляти до старої лю­
дини?— Він примружив свої водянисті очі.— Але тобі, 
мабуть, чуже до рук липне. На руднику про це йдуть чут­
ки. Шановний майбутній татусь потребує грошей. Ха-ха- 
ха-ха! — Він так засміявся, що в майстерні аж задерен­
чало.— Я ще ніколи не крав. Я завжди був чесним,— 
кричав він.— Чесність живе найдовше, авжеж.

Альбін цього чекав. І почати повинен був саме він, 
його тесть.

— Свиня! — закричав він, схопивши його за барки і 
добре струснувши.— Я тебе викину звідси, зараз же.

Клейшпіс 'щосили тримався за одвірок. Він посмі­
хався.

— Нечиста совість, га?
Альбін примружив очі. Долонею він ударив його в-об­

личчя. У старого підломилися коліна. Низько пригнув­
шись, він вислизнув з майстерні.

Повернувшись додому, Альбін одразу почав виливати 
свою злість.

— Так далі тривати не може,— сказав він Мільхен,— 
треба найняти жінку, яка звільнила б тебе від частини 
твоєї роботи. Я -не можу тобі допомагати. На руднику 
казна-що робиться.

Мільхен, яка збиралася ніжно обняти його, переляка­
но відсахнулася.

— А ти сьогодні зовсім не милий зі мною, я ж у та­
кому стані,— докірливо сказала вона.

— Нічого-не можу зробити,— крикнув Альбін і нер­
вовою ходою попрямував до вікна.

Мільхен сперлася головою на'руку. Обличчя її ви- 
тяглося.

— Стривай-но,— сказала вона,— ми покличемо Мелу. 
Вона повинна прийти.— Це була хороша думка. Мільхен 
зраділа.— Ми вже давно не жили з нею разом. Я ледве 
пригадую, як вона виглядає. Вона зрадіє, що у мене 
буде дитина. Хоча,— тут вона запнулася,— її візьме сум, 
що вона не одружена. Як ти гадаєш, вона ще часто згадує 
свого Віллі?

Так, Віллі. Стоячи коло вікна, Альбін думав про свого 
старого друга, пальці його барабанили по шибці. «Були б
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на руднику такі хлопці,— думав він,— у нас не трапи­
лося б таке свинство».

До Альбіна підійшла Мільхен.
— Скажи-но, чи Мела вже знає, що я чекаю ма­

лятка?
Альбін лише знизав плечима.
— Це ж не моє діло.
Він позичив велосипед і поїхав у Леттгенбрунн, щоб 

налагодити справу з Мелою. Спершу Філомела дуже 
здивувалася. Розповівши щось про «організацію» і «по­
дячну процесію», вона все ж таки погодилася. Найбільше 
з майбутньої події зраділа мати. З очей у Ферд-іїнанди 
полилися сльози.

— Моя дитина,— схлипнула вона,— Мільхен, моя мо­
лодша доня, хай матір божа допоможе їй під час по­
логів.

Альбін зніяковів. Він був дуже зворушений, побачив­
ши, як плаче ця висхла, сувора стара жінка.

Коли Альбін влаштував домашні справи і впевнився, 
що вдома і без нього буде все гаразд, він узявся до ви­
криття злодіїв. Протягом наступного тижня Альбін но­
чував у майстерні. Він хотів підстерегти цих типів. Ні­
кому з рудника, тим паче із шахтоуправління, він не 
довіряв ні на гріш. Все було зроблено зовсім непомітно. 
Після закінчення робочого дня він замикав склад і йшов 
додому, але перед тим, як сутеніло, потайки повертався' 
назад. Причому йшов він тією ж дорогою, якою, на­
певно, ходили й злодії: влазив у вікно з тильного боку 
будинку -і вмощувався на сіннику спати. Перед дверима 
складу він натягнув тонкі дроти, тож ніхто не міг зайти 
туди, щоб не спіткнутися і не зчинити гуркоту. Коло 
його постелі стояла скриня з гайковими ключами. Він 
був готовий вдарити ключем по «макітрі» злодія, хто б 
то не був. Але стояла тиша. Ніхто й не думав залізати 
в склад, його нічне вартування було даремне. Вдома на 
нього чекала робота, а він тут марнував час на пусте 
чатування.

Одначе Альбін не відступав. Він залишався на цьому 
робочому місці, яке вже стало йому ненависним, продов­
жуючи підстерігати. За два тижні він уже примирився 
з цією таємничістю. Вечорами він часто бачив, як обер- 
штейгер іде по двору з воротарем і в чомусь його пере­
конує. Воротар! Альбін мав велику підозру, що ці кра-
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діжки були справою рук воротаря. Але сама лише підозра 
без доказів дорівнює нулю.

Альбін влаштував собі місце біля вікна. Звідти йому 
зручно було спостерігати за двором, освітленим і вночі. 
Коли ставало темно, засвічувались два ліхтарі: один 
коло воріт, а другий над входом в управління.

Під час вартування думки його безнастанно снувалися 
навколо Мільхен, її вагітності і майбутньої дитини: хлоп­
чик чи дівчинка?

Він згадав про один випадок, що стався з ним на 
батьковому подвір’ї, ще тоді, коли він, Альбін, був ма­
лий. Як на кожному селянському дворі, була і у них по­
пеляста кішка. Кожного вечора пробиралася вона на 
кухню і просцла молока.

Одного дня маленький Альбін почув, як мати ска­
зала, що незабаром у кішки будуть кошенята. Це його» 
звичайно, зацікавило. На той час Альбін уже не вірив, 
що дітей приносить лелека.

Відтоді Альбін почав стежити за кішкою. Чи ще тов­
стий у неї живіт, чи вже народила вона кошенят. Він 
дуже докладно зайнявся питанням народження дітей у 
людей і тварин. Щоб краще довідатися про це, він кон­
сультувався у свого старшого віком товариша, шинка­
ревого сина. Тому вдалося заспокоїти Альбіна.

— Кішкам не дуже важко котитися,— сказав він.— 
У них. це проходить не так, як у людей.

Повертаючись якось від шинкаревого сина додому, 
Альбін почув з-за повітки жалібний котячий крик. Спов­
нений жахливими здогадками, він кинувся в тому на­
прямі, звідки лунали ті болісні звуки. Попеляста кішка 
бігала вздовж стіни повітки і ніби хотіла ввійти всереди­
ну. Вона згиналася, лягала на землю, звивалася в болях 
і рила кігтями пісок. У котячої матері були пологи. Р а­
ніше ніж кішка помітила Альбіна, він побіг у дровник 
і приніс звідти спеціально приготовлений ящик, повний 
ганчір’я, клаптів матерії і дрантя із старого одягу. З цією 
котячою постіллю в руках віін, спотикаючись, побіг до 
кішки, яка корчилася в муках. Злякавшись хлопчика, 
кішка протяжно, болісно нявкнула і великими стрибками 
втекла в поле, де в той час колосилися хліба. Від злості 
Альбін жбурнув ящик на землю. Адже він бажав їй 
добра.

207



Потім хлопчик гірко дорікав собі. Куди ж вона по­
бігла котитися?

Альбін звинувачував себе в тому, що вигнав кішку. 
Хлопчик облазив усе поле. Та шукав він Кішку даремно, 
вона зникла, йому снилося, що попеляста кішка лежить 
здохлою в рівчаку і кошенята з нявчанням смокчуть її. 
його допомога спізнилася. Від цієї сумної картини він 
прокинувся.

Ранком поснідавши,— їв він без всякого апетиту,— 
він знову кинувся шукати. Дарма!

Мати спитала:
— Чому у тебе таке кисле обличчя?
— Ах, нічого, мамо. А куди поділася наша кішка, мені 

так шкода її. Вона ж мала народити котенят, може, вона 
вже померла разом з дітьми.

Він тут-таки розповів матері історію з ящиком.— Я ж 
хотів лише, щоб їй було краще.

Мати мовчки вислухала його. Як усі матері, вона 
зраділа, що її синок любить тварин і що він пожалів 
кішку, яка мала окотитися. Побачивши його розпач, мати 
посміхнулася.

— Мій дурненький хлопчику!— Вона пояснила 
йому.— 3 кицькою все гаразд. Чому ти не зазирнув у по­
вітку? Батько влаштував там для неї ящик, вона лежить 
собі в ньому, з нею четверо кошенят, таких же попеля­
стих, як вона сама.

Цей випадок, що стався в дитинстві, залишив у Аль­
біна страх перед пологами.* Може, воно й не так важко. 
Може, даремні його страхи і Мільхен народить зовсім 
легко— раз, два, три та й по всьому! «Треба зачекати, 
не слід наперед нервуватися», сказав він собі. Альбін по­
кинув свій пост коло в-ікна і ліг на сінник, збираючись 
поспати. Кішки котяться двічі на рік. Він зітхнув. Як ска­
зав колись шинкарів син? «У них це -проходить не так, 
як у людей». Втупивши очі в стелю, Альбін поринув у 
думки, аж раптом почув, як у дворі, коло самого вікна, 
зарипів пісок. Кроки наближались до майстерні і складу. 
«Це він і є!» майнула у нього думка. Чиясь тінь майнула 
проти вікна, коло якого він щойно сидів. Потім тінь зник­
ла, і біля дверей почулися кроки.

Альбін затамував подих. Він забув про все, що мав 
намір зробити в цьому випадку. Він не взяв до рук гай-
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кового ключа, яким збирався вдарити злодія. Вставши 
з постелі, він ковзнув до дверей і прислухався. Ззовні 
в замкову щілину вставили ключа. Альбін почув, як зло­
дій закашлявся. Він притулився до стінки, щоб відчинені 
двері прикрили його.

Засвітилася лампа. Звичайно, це воротар! Альбіїн 
відразу ж упізнав його. Ах, мерзотнику, ну, стривай-но! 
Між іншим, воротар був інвалідом війни — одна нога 
його не згиналася в коліні — і тому пересувався повільно. 
Він попрямував до котушок залізного дроту, які лише 
нещодавно прибули на склад. «Диви-но!» Альбін думав 
про своє. Цей дріт привезли тільки позавчора. Ось воро­
тар пор-вав першу дротину, натягнуту над підлогою. Бля­
шане відро, до. якого Альбін прив’язав один кінець дро­
тини, з гуркотом упало на підлогу. Переляканий злодій 
прикипів до місця. Альбін навшпиньках наблизився до 
нього.

— Стій! — крикнув він громовим голосом.— Спинись!
Обома руками в-ін ухопив його за комір. Альбін від­

чував, як тремтить в його руках спійманий злодій. Тіло 
його наче втратило підпори.

— Нарешті я тебе застукав,— сказав він повільно, 
майже з насолодою.

Альбін потяг його до дверей, ввімкнув світло і 
вдав, ніби вражений, начебто лише тепер упізнав воро­
таря.

— Диви-но, наш воротар. Ну, що ж, поліція дуже 
зрадіє.

Пойнятий жахом злодій видавив із себе хрипким го­
лосом:

— Тільки не передавай мене поліції, я все тобі ска­
жу, — пробелькотав він.

Альбін удав, ніби він нічого не зрозумів.
— Про що тут говорити? Тебе спіймано на місці зло­

чину. Ти злодій от і все. Жандарм не буде довго паїнька- 
тися з тобою.

Кожне Альбінове слово падало на кривого воротаря, 
наче удар. Він признався. Він як на сповіді розповів 
Альбінові все, про що той хотів знати. Це обер-штейгер, 
це все його витівки, християнська профспілка, в ній вся 
справа.

Альбін свиснув крізь зуби. Звичайно, адже воротар — 
касир «жовтих». Воротар дав Альбінові знак, що краще
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було б виключити електрику. Світло падає на двір, а 
зовсім непотрібно, щоб обер-штейгер щось помітив. Аль­
бін погасив світло. Цей чоловік від нього не втече. Де 
знаходиться вкрадений інструмент? В льбху у воротаря. 
Він зробив це тільки заради Реснера. Викрадення 
дроту мало бути останньою крадіжкою. Тоді, сказав 
йому обер-штейгер, Альбіна можна буде вигнати офіці­
ально.

— Він скликав би засідання, тебе зганьбили б, а цим 
самим була б розгромлена Загальна профспілка.

Альбін довгим поглядом подивився на цього нікчему.
— Як міг ти таке зробити? Хіба ти не знаєш мене 

набагато раніше, ніж обер-штейгера?
Воротар опустив очі.
— Він завжди говорив нам, що тут ідеться про хри­

стиянську справу і тому ми повинні приносити жертви. 
В-ін казав, що коли ти незалежний, то це значить, що 
ти — комуніст, революціонер. Що вас треба розігнати, бо 
ви ще й боретеся проти християнства і хочете закрити 
церкви, як у Росії.

Альбін трохи виріс у власних очах. «Розігнати? Ні, 
такої втіхи він не діжде, цей обер-штейгер. Ми ще поба­
чимо, хто візьме гору — він чи я».

Воротареві стало соромно.
— Я просто нікчема,— сказав він плаксивим голо­

сом, наче маленька дівчинка.
Альбін з подивом глянув на нього.
— Про це ти повинен був подумати раніше.— Він 

виштовхнув його за двері.— Геть, геть звідси!— скоман­
дував Альбін. Він зажадав, щоб той приніс і поклав на 
місце весь украдеиий інструмент.

Воротар відчув, що має якийсь шанс.
— Не йди в поліцію1! Ти не донесеш на мене жан­

дармам?
Альбін кивнув головою.
— Навіщо ти мені потрібний, малий слимак, мені б 

добратися до великого, що засів там нагорі, в управлінні. 
Тепер уже обер-штейгерові цього не минути.

Воротар дістав з льоху вкрадений інструмент, як ве­
лів йому Альбін. Все, чого бракувало в коморі, було по­
вернено. Через весь двір вони разом перенесли інстру­
мент до майстерні.
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— Головне,— тримай язик за зубами,— суворо сказав 
Альбін воротареві,— щоб ніхто не довідався про те, що 
тут було. Нехай обер-штейгер думає, що ти виконав його 
доручення. Він повинен пошитися в дурні під час того 
засідання, яке він сам скличе. І ми цього дочекаємося, 
запевняю тебе, ти лише не прохопись ані слівцем. Якщо 
він тебе спитає, скажи йому, що все гаразд.

Воротар пообіцяв йому це, але продовжував мовчати. 
Альбінові здалося, що він мовчить через свою тупість. 
Він по-товариськи поплескав його по плечу.

— Я зроблю тебе знову чесним, товаришу. Чи, може, 
ти гадаєш, що обер-штейгер поворушив би хоч пальцем 
заради тебе, якби я передав тебе в. руки поліції?

Альбіїн забрав у воротаря підроблений ключ, замкнув 
майстерню і зібрався йти додому.

— Подумай ще раз,— сказав він під кінець.
Шкутильгаючи, воротар трохи провів його. Він по­

обіцяв Альбінові зробити так, як той йому велів.

Протягом усього часу, поки Мела хазяйнувала, вті­
шала і піклувалася про все у сестриному домі, вона не 
чула від Мільхен жодного злого або в’їдливого слова. 
Як ніколи досі, між ними панували любов і сердечна 
згода. Чи, може, то майбутнє материнство змінило мо­
лодшу Клейшпіс, яка була раніше досить нерозважли­
вою? Вона потурала Мелі всюди, де могла, нав-іть про­
сила сестру розповідати їй Годині казки та історії, щоб 
вона могла переказати їх потім своїм дітям. Раніше її це 
зовсім не цікавило.

Мільхен весь час намагалася приховати своє сімейне 
щастя, щоб не викликати заздрість старшої незаміжньої 
сестри. Вона доходила навіть до того, що лаяла свого 
Альбіна. «Цей чоловік знає лише свою роботу».

— Я б хотіла б^ти неодруженою, ти повинна радіти, 
що не одружилася. Нав-іщо тобі псувати свої нерви з та­
кими типами? А що дає нам життя? Пологи, щотижня 
пери брудні шкарпетки, сиди вдома і чекай на чоловіка, 
оце і все, дуже дякую.

Говорячи так, Мільхен сяяла від щастя. Мела посміха­
лася. Вона дуже добре знала свою сестру. Вона розуміла, 
чому Мільхен говорить це. Мела зітхала. Чому бог її так 
покарав? Хіба пастор не казав, що вона хороша дочка
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церкви? Невже тому вона й страждає, що вона добра і 
порядна? Життя обминало ЇЇ, безцільне і порожнє. Вона 
крадькома втирала сльозину, що котилася з її очей.

О третій годині зібралися керівники рудника, члени 
шахткому і довірені особи. Місцем зборів служила ве­
лика кімната поряд з канцелярією, там раніше містилася 
каса. Спочатку всі стояли, хто чадив цигаркою, хто пе­
регортав сторінки блокнотів або аркуші паперу, що ле­
жали на столі. Обер-штейгер представив присутнім пана 
Фойгта з головної дирекції круппівського шахтоуправ­
ління, яке містилось у Вейльбургу. Фойгт, невисокий на 
зріст, присадкуватий чоловік років п’ятдесяти, носив твер­
дий, високий білий комір з відігнутими кінцями, на- його 
сірій жилетці теліпався золотий ланцюжок годинника, 
йому якось дивно не пасувало його обличчя. Воно було спо­
творене кирпатим носом, в який, здавалося, завжди могли 
попасти дощові цівки. Неприродно великі ніздрі надавали 
йому вигляду шимпанзе, тож навіть найсерйознішим 
людям у Бібері доводилося відвертатися, щоб приховати 
посмішку. Але цей чоловік з головного шахтоуправління 
в-мів спритно відвертати увагу від своєї смішної зовніш­
ності тим, що показував зразки найма-нірініших поклонів. 
При кожному поклоні він чітко і голосно вимовляв своє 
ім'я, щоб його чув кожен. Штейгери та відповідальні пра­
цівники рудника із свого боку клацали каблуками і ква­
пилися заявити, яким приємним є для них це нове зна­
йомство.

Не було ще тільки Альбіна. Цілком зрозуміло, що 
його приходу обер-штейгер надавав найбільшої ваги. 
Прийде він чи не прийде, гадали присутні. Зрештою, зда­
валося зрозумілим, що злочинець може злякатися ви­
гнання, яке йому загрожувало, і «викриття», яким йому 
вже пригрозили.

Цей день був великим святом для обер-штейгера. Він 
задоволено потирав руки. При цьому він підморгнув па­
нові Фойгту. Це мало означати: «Правда, старий, ти 
мені заздриш?»

Коли Альбін все ж таки з’явився, обер-штейгер запро­
сив присутніх сісти. Він ще раз оголосив порядок денний. 
Шостим пунктом у порядку денному стояло: «Особливі 
випадки на складі і в майстерні».
212



Перше питання начальник хотів уладнати сам. Ішлося 
про видобуток, що за останні роки все падав і падав. 
Обер-штейгер послався на авторитет двох гірничих інже­
нерів, прибулих з Рейнської області, які констатували, 
що пласти весь час біднішають. Але уповноважений 
вейльбурзької дирекції закинув шахтоуправлінню зни­
ження видобутку і незадоволений облік наявних руд, 
механічне продовження розробки старих, бідних на за ­
лізо пластів, крім того, погану роботу промивальні.

Він зачитав листи з рудообробних заводів, де зазна­
чалося, що у вагонах, які прибувають із Бібера, містить­
ся більше всякого сміття, ніж заліза.

В цьому делікатному питанні попросив слова Альбін. 
Йому надали слово. В цілому, почав Альбін, він визнає 
правоту уповноваженого. Звичайно, біберські рудники 
застигли на старих формах праці. Але ж хіба гірнича 
дирекція у Вейльбургу вжила досі якихось заходів, щоб 
поліпшити умови життя і праці гірників? А хіба вона 
прагнула -перейти на новіші форми праці? Нічого подіб­
ного! Навпаки, умови на руднику погіршали. Приміщення 
для переодягання нема. На колектив, де більше як сотня 
робітників, є лише два душі, один з яких завжди не­
справний. Умови на руднику стали багато гіршими. От­
же, ніхто не може вимагати нових форм праці при гірших 
умовах праці і життя. Щождо зменшення видобутку, то, 
на його думкіу, до цього спричинилося те, що під час 
війни роботи провадилися з великим поспіхом.

— Наспіх прокладені і поверхово вироблені штольні 
завалилися, вони ще й тепер становлять постійну небез­
пеку всередині рудника. Коли директори хочуть одержати 
щось із Бібера, вони повинні спочатку щось вкласти туди.

Альбінові слова переконали більшість присутніх. Але, 
гадаючи, що він уже відспівав своєї на руднику, вони не 
сказали нічого. Вони опустили голови, не наважуючися 
висловити свою згоду з ним, тому що боялися обер- 
штейгер а.

Так були по черзі обговорені всі питання порядку 
денного, поки обер-штейгер не оголосив, що вони дійшли 
до «Особливих випадків на складі і в майстерні». З внут­
рішнім задоволенням він зачитав уголос: «Отже, ми пі­
дійшли до шостого питання про особливі випадки на 
складі». Коли зачитувалася ця фраза, Альбін підвівся 
з місця і попрямував до дверей.
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— На жаль, я повинен заявити,— продовжував про­
мовець, не будучи в силі приховати свою радість,— на 
жаль, в інтересах підприємства я змушений обвинувати­
ти співробітника, який вже багато років працює на руд­
нику.

Альбін підійшов до дверей і, на загальний подив, 
за-просив у кімнату, де відбувалося засідання, воротаря.

Ніхто з присутніх не міг собі уявити, навіщо він при­
вів на засідання цього чолов-іка, відомого, як покірне 
знаряддя в руках обер-штейгера. Але обер-штейгер здо­
гадався про це. Перервавши свою патетичну обвинувальну 
промову, він занімів.

— Будь ласка, продовжуйте, пане обер-штейгер,— ви­
гукнув Альбін.— Я сподіваюся, що ви знову раеповасте 
все спочатку.

На крайній подив усіх присутніх — уповноважений ди­
рекції з Вейльбурга не міг приховати свого здивування — 
Реснер непевним і тремтячим голосом запропонував рап­
том зняти це питання з порядку денного.

Але Альбін, який знову зайняв своє місце, зажадав, 
щоб продовжили обговорювати це питання. Обер-штей­
гер Реснер підшукував слова. Він дивився в обличчя во­
ротареві, благаючи його про допомогу, але читав на ньо­
му лише ненависть і відмову. В муках видушував віін із 
себе брехливі обвинувачення. З кожним новим словом, 
з кожною новою брехнею він усе більше підпилював той 
сук, на якому сидів. Якось він спробував був замовчати, 
бо це, мабуть, було б найкраще, що він міг би зробити, 
але відступити йому не вдалося.

Пан Фойгт, з яким обер-штейгер заздалегідь усе об­
міркував, старанно писав щось у блокноті.

Альбін діловито повідомив, де знаходився той нібито 
вкрадений інструмент і за чиєю вказівкою вкрав його 
воротар. «Слухайте! Слухайте!» перебивали його слова 
колеги по роботі. Воротареве зізнання розвіяло всі сумні­
ви щодо правдивості Альбінового повідомлення. Це були 
справжні «викриття», але зовсім не ті, про які оголосив 
обер-штейгер. Велике було обурення присутніх. Рейц, один 
з найстаріших робітників на руднику, підвівся з свого 
місця і почав лаяти обер-штейгера.

— Ти негідник! Ти зрадник! — крикнув він йому і вже 
зібрався був підійти до столу, щоб дати йому своїм ро­
бочим кулаком у пику.
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В залі залунали палкі слова. Пан Фойгт був господа­
рем становища. Він встав і закликав збори до порядку. 
Він попросив вислухати обер-штейгера, його підопічного. 
Але той не сказав нічого. Переможений, сидів він на своє­
му стільді.

— Це все брехня,— белькотав він,— це змова проти 
керівництва рудника.

Він усе заперечував. Якби він хотів, він міг би викри­
ти вейльбурзьку дирекцію. Хіба то не дирекція поради­
ла йому всіма засобами збутися червоних? Цей засіб за­
пропонувала йому дирекція. Коли не відверто, то в усяко­
му разі натяками.

Пан Фойгт, певно, здогадувався, що діється в душі 
його підлеглого. Він пильно подивився на нього. Цей по­
гляд напоумив обер-штейгера більше нічого не говорити. 
Якщо він не хоче, щоб обидві сторони відмовилися від 
нього, він повинен мовчати. Учасники зборів відмовилися 
сидіти за одним столом з цим «злочинним типом», як 
висловився старий Рейц, і покинули залу. Альбін спро­
бував був затримати їх, щоб виграти битву до кінця, як 
він сказав. Та в-се було марно. Шахтком і управління 
заявили, що відмовляються продовжувати працювати під 
керівництвом обер-штейгера.

— Авжеж, обер-штейгер утратив довір’я гірників,— 
вибачливим тоном заявив один із службовців шахто­
управління, який перед цим завжди беззастережно ставав 
на бік цього зрадника.

— Хорошу кашу заварили ви нам тут,— закинув Фойгт 
обер-штейгерові, коли вони залишилися самі.— Невже ви 
не могли зробити це спритніше? Адже є стільки інших, 
кращих можливостей.

Обер-штейгер зробив спробу щось сказати. Пан Фойгт 
не дозволив йому відкрити рота.

— Знаю, знаю,— роздратовано сказав він,— звичайно, 
ви зробили все, що змогли, але ж ви бачите, що цього 
разу безуспішно. Заспокойтеся, я подбаю про те, щоб ви 
дістали службу у Вейльбургу. Не обіцяю вам напевно, 
що платня буде така ж сама. В усякому разі, тут ви собі 
зовсім нашкодили. Ваша необдумана поведінка литиме 
воду на млин комуністів, можете бути певним.

— Але тут нема ніяких комуністів,— насмілився про­
хопитися слівцем обер-штейгер.

Уповноважений дирекції з жалем глянув на нього.
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— В таких випадках завжди є комуністи. Тільки біль­
шість з них не знає, що вони є комуністами. Цей Дебус 
здається мені дуже небезпечним. Він дійсно неприємний 
комуніст і підбурювач.

Після засідання Альбін повів його учасників у барак 
майстерні, щоб там докладніше розповісти своїм колегам 
по роботі про негідний вчинок обер-штейгера. Раптом до 
барака, як куля, влетів хлопчик, сусідський малюк, щоб 
покликати Альбіна.

— Мерщій, мерщій, пане Дебус, пані Рюктешель уже 
прийшла!

Цього для Альбіна було досить. Він зразу збагнув, у 
чому справа. Пані Рюктешель то була акушерка.- Він 
зовсім зблід. Усі розумні думки вилетіли з його голови. 
Його дружина, Мільхен, повинна була... Ще ніколи в 
житті не доводилось їй зазнавати болю... У неї настали 
пологи. Ніби прохаючи допомоги, трохи розгублений, по­
дивився він на людей, які його оточували.

— Звісно, треба зразу ж піти туди,— пробелькотів 
він.— Будь ласка, пробачте, бо моя дружина...

Присутні зі сміхом перебили його.
— Поздоровляємо тебе, Дебус, ми вже знаємо. Мер­

щій біжи додому, адже це перша дитина, коли твоя жін­
ка родитиме другу, ти так не побіжиш.

Старий Рейц поблажливо посміхнувся, серед присут­
ніх було кілька чоловік, які вже не раз ставали батька­
ми.

Турбота про Мільхен швидко гнала Альбіна додому. 
Він знову згадав про попелясту кішку, про той випадок у 
дитинстві. Він злякався. Чому вона нічого не сказала 
йому, коли він ішов з дому? Чи, може, це передчасні по­
логи? А якщо вона помре... Ах, чи не могло з нею щось 
скоїтися? Хіба й тепер не трапляється, що жінки не пере­
носять пологів? «Ти дурень! — вилаяв він сам себе.— 
Мерщій додому, ти побачиш, що це зовсім не так страш­
но», втішав він себе.

Двома-трьома широкими стрибками збіг він по ри­
пучих сходах угору. Лише на площадці він зупинився і 
прислухався. Ні голосів, ні дитячого крику. Де поділася 
Мела? Він обережно відчинив двері в спальню. Міль­
хен лежала на ліжку зблідла, виструнчена — дуже схуд-
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ла, як здалося йому в пориві ніжності,— і не ворушила­
ся. Проте Альбін побачив, як рівно піднімаються і 
опускаються її груди. Значить, хвалити бога, вона ще 
жива.

На кухні, коло вікна, в яке вдиралося важке, дряне 
шпессартське повітря, він побачив дитину. Вона спала. 
Мела підвела його до кошика. '

— Дівчинка,— прошепотіла вона йому.
Невимовно ніжним поглядом подивився Альбін на ма­

леньке створіння. Він сховав за спину свої незграбні руки. 
З яким задоволенням обняв би він своє дитя, але зробити 
цього не можна було. Дарма намагався він відкрити щось 
принадЬе, щось миле у немовлятка. Та воно лежало зі­
гнувшись в своєму кошику, личко червонясте, беззубий 
ротик закритий, верхня губка лягла на нижню. Воно ви­
глядало, як гном з половиною обличчя. Альбін тихо торк­
нув Мелу.

— Чи дитина красива, я маю на увазі, здорова? — 
виправив він себе.

Йому спало на думку, що вона, може, й нежиттєздатна.
— Твоє дівча,— відповіла йому своячениця,— воіно 

може хоч зараз ударитися в танок. Тебе можна лише по­
здоровити.

Під тиском побожних родичів дівчинці, крім імені 
Гертруда, дали ще ім’я Марія. В холодній церкві, на ру­
ках у Мели, яка тримала її над хрестильницею, Гертру- 
да-Марія Дебус почала дригати ніжками й голосно кри­
чати. Прислухаючись до того, що каже пастор, Мела міц­
но притулила до своїх грудей немовля, яке борсалося в усі 
боки.

— З неї буде колись людина,— сказав священик,— 
грішниця, яку бог оселив на своєму світі.

Старі жінки, які сиділи на перших лавах, заплакали. 
Альбін дивився вгору і помітив на карнизі двох горобців, 
які крізь вибиті кольорові церковні шибки пробралися в 
божий дім. Мела з дитиною на руці стояла обличчям до 
«небесної» матері. Вона тримала маленьку Гертруду так, 
як колись Года тримала її саму. «Якщо бог мені помо­
же,— раділа вона,— я завжди буду для неї доброю Го- 
дою».

На вечірці, яка відбулася після хрестин, було дуже 
весело. Прийшло чимало гостей з Бібера і з його оіколиць. 
Поздоровляли матір. Альбінові підсунули кілька сигар.
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Маленька Гертруда, лежачи коло відчиненого вікна, вди­
хала лісове повітря і спачіїа. Нескінченний дощ квітів си­
пався на сім’ю Дебіусів. Мільхен невиста^ало ваз, щоб їх 
розмастити. В раковині стояло відро, наповнене троянда­
ми, гвоздикою і сільським ромеїюм. Один з гірників при­
ніс Альбіновій дружині щось цілком особливе: дуже па­
хучу жимолость. її рожеві квіти якось дивно .розпустили­
ся, вони були схожі на орхідеї.

Вечірка тривала до півночі. Батьки полягали спати 
знесиленими. Виставивши всі квіти на площадку сходів, 
Мела з дитиною лягли спати на кухні. «Ці пахощі шкід­
ливі для здоров’я», подумала вона. Альбін заснув, як 
тільки ліг, а Мільхен довго лежала з розплющеними очи­
ма. Вона була ще зовсім квола, і події сьогоднішнього 
дня її стомили. Може, до цього спричинилися й пахощі 
квітів, які наповнили всю квартиру і від яких обважніла 
її голова. Від посиланих жовтою1 пудрою тичинок жи­
молості відділялися маленькі лісові духи, важкі сни, які 
разом з пахощами проникали в голову Мільхен. їй сни­
лася дочка... Гертруда стала дамою. Бідні люди кланя­
лися їй і казали «шановна пані». Мати повернулася уві 
сні на другий бік. її дочка стала власницею магазина, у 
неї були прикажчики, була служниця і їй не доводилося 
бруднити руки роботою. Сон Мільхен був легкий, вітер 
віяв на неї прохолодою. Стук віконниці збудив її. Але 
сон ще стояв у неї перед очима. «З моєї Гертруди вийде 
щось особливе,— сказала вона собі,— вона не знатиме 
нужди і злиднів». Захоплена тією думкою, що сон може 
мати якесь глибоке значення, вона збудила Альбіна.

— Послухай-но, що мені приснилося,— почала вона 
розказувати сонному чоловікові,— з нашої дочки стала 
шановна пані. їй судилася краща доля.— І вона розповіла 
йому все, що бачила уві сні.

«Ах, Мільхен, яка із тебе дурепа, ти віриш снам? Снам 
і примарам? Нашій дочці повинно бути краще, але тіль­
ки тоді, якщо всім дітям робітників буде краще. Вона 
не краща за інших. З мене досить було б, якби вона ви­
росла працьовитою і чесною». Так думав Альбін. Він не 
бачив снів. Він знав, що це життя, яке, може, було вже 
не таке й далеке, треба спочатку завоювати. Але своїй 
дружині він не сказав про це нічого.

— Твої слова, певно, здійсняться, Оон має, мабуть, 
якесь значення.
218



Він знав, що це задовольнить Мільхен, його славну, 
наївну Мільхен. Альбін повернувся на другий бік і зно­
ву заснув.

А Мільхен торкнулася своїх грудей, того місця, де ка­
латало її серце. Яке щастя мати дитину і знати, що ця 
дитина краща за інших. Вона заснула із щасливою по­
смішкою. Снів вона більше не бачила, бо вітер, що за­
літав крізь відчинене війно, видув із хати пахощі квітів.

Тиждень наближається до кінця. Як добре, наробив­
шись за день, посидіти коло вікна. А хіба прати, варити 
і розвішувати білизну — це не робота? Для Мели життя 
в Бібері, в цьому великому селі, де вона .вже колись 
жила, і тепер являло щось нове. Вона не може так швид­
ко звикнути до нього. Живеться тут зовсім не так, як у 
занедбаному Леттгенбрунні. Рудник, звичайно, це рудник 
вносить різноманітність у життя містечка. Там, нагорі, в 
Шпессарті селяни виходять у поле на світанку і повер­
таються з пол'Я, коли на землю спускається пітьма. Мела 
чула в темряві рипіння возів, які поверталися додому. 
Вона пізнавала голоси селян, коли їхні підводи гуркоті­
ли по сільській вулиці. Тут було інакше. В Бібері життя 
регулював рудниковий паровий свисток. Засвистить: змі­
на закінчиться. Засвистить ще раз: почнеться нова зміна. 
Тут не почуєш мукання спраглих корів, коли вони ви­
ходять з хліва н-а свіже повітря, не почуєш веселого го­
лосу, що кличе собаку, який дріботить ногами попереду 
воза. Життя біля рудника якось спустошує людей. Коли 
робітники, стомлені іі похмурі, повертаються додому, по­
спішаючи, щоб з'їсти щось гаряче, в їхніх сумках дерен­
чать пляшки з-під кави.

Коли Йоахім прибув до Паршова, привівши в маєток 
своїх людей, жнива там, в Померанії, були в повному роз­
палі. Люди не мали часу. Інспектор ледве привітався з 
Йоахімом, бо мусив зразу ж повернутися в поле, проте 
він розпорядився приготувати для п’ятьох людей обід. 
Тож вони посідали на кухні для наймитів, яка знаходила­
ся коло самого молочного господарства, і стали чекати на 
їжу.

Йоахіма, жителя долини Бібера, дивував цей великий 
двір, ці просторі угіддя і те, що все тут плоске, як та­
рілка. Наскільки сягав погляд, простягалися лани. Поле
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біля поля. Навколо — жодного горбка, жодного ліска. Над 
вузенькими канавами стояли кущі верболозу. Маєток,— 
сам по собі село,— самотній стояв на померанській рів­
нині. Поза панським домом розкинувся парк, де росли 
могутні старі' дерева. На дворі маєтку, посередині його, 
був став, навколо якого так само росли кущі верболозу. 
На воді плавали качки, а довгошиї гуси, вишикувавши­
ся в кільватерну колону, поважно пливли одна за одною. 
Недалеко від стайні розташувалася цегельня. Вона та­
кож була власністю папа фон-Путткамера.

Для проформи йоахім повинен був обійняти в маєтку 
посаду сільськогосподарського учня, як кажуть, вихован­
ця, а люди, яких він привів, мали бути за «допоміжну 
силу» Насправді ж вони проходили військову службу, їм 
прищеплювали патріотичні погляди і навчали орудувати 
важкою зброєю. Вони зверталися один до одного відповід­
но до військових чинів і взагалі поводилися, як солдати. 
Тепер, піід час жнив, вони, як виняток допомагали в по­
льових роботах, йоахімові, який не мав ніякого уявлен­
ня про сільське господарство, інспектор наказав залиши­
тися иа подвір’ї і оглянути все, що на ньому містилося. 
Він обійшов хліви і стайні, з захопленням оглянув здо­
ровенного племінного бугая, що не раз діставав премії 
на сільськогосподарських виставках. Нарешті він при­
землився в конторі, коло такої собі панночки Ельзи, яка 
була тут пс лише ученицею, а й контролером молока.

Як Йоахім зразу ж їюмітив, пан фон-Путткамер мало 
займався самими роботами в маєтку. Для керування 
сільським господарством у нього був інспектор, якому 
допомагав управитель, а про маленький загін, що вже 
від світанку робив свої вправи, також піклувалися без 
нього. Власник маєтку, стрункий блондин, тримався 
осторонь цієї справи. Він часто бував у від'їзді, а коли 
приїздив у Паршов, з нього досить було його парку, куди 
він ходив на прогулянки. Іноді він приходив і на подвір’я 
і стежив за військовим навчанням. Він дотримувався тієї 
думки, що воно потрібне.

— Можете спокійно залучити до навчання і моїх ро­
бітників,— сказав він,— це їм не пошкодить.

Але інтересу до цього він не виявляв.
Одного разу, коли йоахім наглядав за навчанням, 

підійшов Путткамер. Солдати лежали біля кулемета і слу­
хали пояснення старого досвідченого фельдфебеля.
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— Кулемет 08/15,— пояснював фельдфебель,— був 
запроваджений в німецькій армії в 1908 році. В 1915 році 
він зазнав істотного поліпшення, діставши кожуха. Ку­
лемет складається з трьох основних частин...

Путткамер зовсім -не прислухався до слів фельдфебеля, 
він волів краще поговорити з офіцером, який виконував 
овій службовий обов’язок. Він покликав Йоахіма.

— Ви тут людина нова,— почав поміщик,— як я чув, 
з Південної Німеччини, цікаво.

Йоахім попросив пробачення, побіг ще раз до загону 
і наказав фельдфебелеві продовжувати навчання, а себе 
віддав у розпорядження Путткамера. йоахім коротко 
вклонився.

— Можна сказати, з Південної Німеччини, але 
точніше із Середньої Німеччини, я приїхав із Шпес­
сарта.

Путткамер примружив очі, здавалося, ніби він щось 
обмірковує.

— Скажіть-но, чи це поблизу Геттінгена?
Трохи здивований географічними знаннями барона, 

йоахім пояснив йому, де знаходиться Шпессарт. Очевид­
но, пан Путткамер не цікавився тим, що діялося поза 
межами його померанського округу.

Але Йоахімів висновок був занадто поспішний. Все 
ж таки біули галузі, в яких пан фон-Путткамер був ве- 
ликим знавцем. Власник маєтку вважав, що розмова з 
південно-німецьким офіцером досить цікава для того, щоб 
запросити його до себе на вечерю. «На пляшку вина», 
сказав він.

Саме сьогодні Йоахімові це не підходило, бо він спо­
дівався після закінчення навчання підстерегти Ельзу. Він 
не домовлявся з нею, але під час останньої розмови ця 
кирпата панночка сказала мимохідь, що збирається ввече­
рі піти поплавати. Зрештою, побічно це була і договоре­
ність. Йоахім ніяк не міг вирішити, піти йому чи не піти? 
Старий Путткамер міг і зачекати, в такі теплі літні дні 
дівчата важливіші. З другого боку, не було б помилкою 
зблизитися із старим поміщиком, це справило б враження 
і на Ельзу, яка, на думку йоахіма, була єдиною під­
ходящою істотою в маєтку. Він вирішив, що треба й пер­
ше зробити, і другого не прогавити. Він завжди вмів ла­
вірувати туди й сюди між втіхою і обов’язком. У цьому 
він мав досвід,
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Отже, він побрів на молочний контрольний пункт, там 
було робоче місце Ельзи. Він одчинив двері, засміявся. 
Потім він опинився в кімнаті, цей великий хлопчик. Не 
звертаючи уваги на папери, він сів на письмовий стіл і 
визивно подивився на дівчину.

— Але, пане обер-лейтенант, як мені працювати, коли 
ви сіли на мої папери? — сказала вона і теж засміялась.

— А вам і не треба працювати,— відповів він. Він 
сяяв, як щасливчик.

— Я ж хочу закінчити свою роботу. Я збираюся 
сьогодні піти поплавати.

Кажучи це, вона кинула йому щиросердий погляд своїх 
блакитних очей.

Чи Йоахім зрозумів? Він зміряв її поглядом. Він уявив 
собі, що в купальному костюмі у неї гарна постать,

— На жаль,— простогнав Йоахім,— на жаль, я не 
зможу вас провести, хоч мав намір це зробити. Барон, 
певно, закохався в мене,— сказав він, самовдоволено по­
гойдавшись всім тілом, начебто сидів не на письмовому 
столі, а на коні.— Старий знов хоче щось від мене, він 
запросив мене випити з ним. сьогодні ввечері пляшку 
вина.

Він з цікавістю глянув їй в обличчя, щоб побачити, 
яке враження справили на неї його слова. Чи вона за­
журилася? Та Ельза теж уміла ламати комедію. Вона 
надулася і сказала:

— Звичайно, баронам завжди віддають перевагу.,
Йоахім нахилився до неї, наче бажаючи заспокоїти її.

Він ніжно погладив своєю рукою її руку.
— Я ж не довго засиджусь у старого,— прошепотів 

він.— Ми можемо зустрітися й пізніше.
Ельза подумала, що пізніше буде темно, вона ж хоче, 

щоб її бачили з ним. Ельза охоче пішла б гуляти з цим 
гарним лейтенантом. Уже тому тільки, щоб показати ін­
шим, що вона не є службовкою в повному розумінні 
цього слова, Ельза прибула сюди вчитися. «Ну що ж,— 
подумала вона,— то ми підемо на прогулянку іншим ра­
зом, як не сьогодні, то завтра». Вона глянула на Йоахіма. 
Він виглядав ще дуже молодим.

— Що ж, гаразд,— сказала вона,— коли ви звільнете- 
ся, приходьте до сушарні. Вона знаходиться за шерсте­
чесальнею. Ви побачите там розвішану білизну. Про- 
сівистіть щось, найкраще якусь мелодію з Вагнерових
ооо



опер. Але не приходьте дуже пізно, бо я ляжу спати. 
Зрозуміли?

Йоахім зрозумів, він поклявся прийти до неї, щойно 
звільниться.

Йоахім зробив свій візит у чистому костюмі, як цього 
вимагають правила пристойності. Черевики його були на­
чищені, волосся — довгий білявий чубок — було зачесане 
назад, а свої жовті .рукавички він, як належить, тримав 
у правій руці. Він відкашлявся і рішуче піднявся на га­
нок поміщицького будинку. Коли він підійшов до при­
крашених гербами парадних дверей і подзвонив, до нього 
вийшов мовчаз-ний лакей, який зразу ж провів його в ка­
бінет поміщика. Пан фон-Путткамер підвівся і по-бать­
ківському розкрив обійми.

— Мій дорогий південно-німецький приятелю, сідайте.
Він повів йоахіма до крісла і посадовив його. Той з

цікавістю оглядав кімнату, геть чисто обвішану портрета­
ми і скляними вітринами. Це здебільшого були мініатю­
ри, портрети предків, намальовані на склі. Цілі поколін­
ня фон-Путткамерів дивилися зі стін на йоахіма Цім- 
мермана, молодого чоловіка з долини Бібера.

Важка завіса відділяла робочу кімнату власника маєт­
ку від салону господині. Пан фон-Путткамер покликав 
дружину. Підійшовши до завіси, він розсунув її.

— Моя люба,— проказав він у другу кімнату,— по­
дивися на нашого милого гостя.

Взявши дружину за руку, він підвів її до Йоахіма. 
його «люба» була літня жінка з вищої аристократії, 
уроджена княгиня Плес. Йоахім клацнув каблуками і 
галантно поцілував у неї руку.

— Значить, ви приїхали з півдня нашої Німеччини? 
Я вже їздила по Рейну.— Вона на хвилинку замислилась, 
а потім промовила з пошаною.— Справді, я повинна ска­
зати, що там приємний краєвид, всілякі замки і старі 
фортеці, справді, красиво! І, крім того, звичайно, хороше 
вино.

Господиня почала розповідати.
йоахім вклонився.
— Рейн тече недалеко від нас — докинув він.
Пані фон-Путткамер глянула иа нього.
— Ах, так, значить, ви часто ходите купатися в його 

прохолодних хвилях? Але ж там нібито небезпечно через 
його вири.
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Йоахім весь час кланявся.
— Даруйте, найшаповиіша пані, але ж Рейн не тече 

так близько в:ід нас, щоб я міг купатися в ньому,— від­
повів він.— У себе вдома ми ходимо купатися на річку,
що зветься Бібер.

Поміщик добродушно засміявся.
— Річка Бібер? Це ж просто нечувано! — пожарту­

вав він.— Досі я знав лише тварину, що зветься бібр.
Він рідко пропускав нагоду пожартувати. Лакей при­

ніс пляшку вина.
— Ви, певно, вже їли? — запитала господиня.
Йоахім підскочив у кріслі і кивну-в головою: звичайно.

Так минав час, Путткамер, великий знавець геральдики і 
генеалогії, балакаючи, підійшов до своєї улюбленої теми. 
При цьому він особливо старався продемонструвати 
Йоахімові свої родинні зв’язки з Південною Німеччиною. 
Ця тема надокучила Поах'імові. Він не знав ні лютеран­
ської лінії Левенштейнів з Вертгейма, ні сольмських гра­
фів. Щоб не виявити занадто виразно свого нетерпіння, 
він уже вчетверте розглядав портрети баронових предків 
і прийшов до висновку, що намальована олією товста 
тітка, вбрана, як Марія Терезія, схожа на фрау Грюнберг 
з Бібера. Чи й вона теж була єврейкою? При такому ро­
довідному дереазі це, звичайно, було виключене. Згодом 
він почав виявляти нетерпіння. Він думав лише про Ель- 
зу, маленьку повнощоку контролерку молока. Вона, звичай­
но, вже давно повернулася з купання і тепер чекає, на 
нього в сушарні.

Пан фон-Путткамер розповів про родину графів Ген- 
небергів. Він був з нею в далекому спорідненні. А саме, 
в 1764 році якийсь Карл фон-Путткамер одружився з 
овдовілою графинею Геннеберг.

«Смішне це прізвище, мабуть, походить від якоїсь Ку­
рячої гори,— подумав Йоахім і згадав свою «курочку» 
Ельзхен.— Вона як маленька чарівна курочка». Вона бі­
лява, і тому на думку йому спали леггорни.

— Після заснування імперії,— пояснював Путтка­
мер,— графство Геннеберг, власникам якого був дарова­
ний князівський титул, перейшло у володіння кайзера, і на 
гербі Гогенцоллернів з'явилася гербова фігура Геннебер- 
гів, чорна курка з червоним гребінцем та борідкою іі зо­
лотими лапами на золотому фоні.
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«Вже ж таки вона не леггорн», весело засміявся 
Йоахім. Ім’я його курочки Ельза, в кращому разі, у неї 
золоте волосся і, мабуть, ще й червоний гребінець та бо­
рідка. Вино вдарило Йоахімові в голову. Воно зробило 
свій вплив. Обер-лейтенант сп’янів, він з нудьгою со­
вався в кріслі в усі боки. До історичних знань старого 
аристократа він ставився байдуже.

Хоч вони вже випили пляшку вина, уроджена княгиня 
Плес помітила неуважність гостя. Вона звернулася до 
чоловіка:

— Я б уже лягла спати, Луї-Фердінанд,— сказала 
вона,— будь, нарешті, розсудливим.

Розсерджений, що вона перешкодила йому саме тоді, 
коли його повчальна промова текла так плавно, поміщик 
обернуївся до неї:

— Я розсудливий.— Він покликав лакея і велів йому 
принести з льоху нову пляшку вина.— Саме тому, що 
я — розсудливий,— вперто сказав він.
. Ця сцена повторилася ще двічі. Щоразу, коли його 

дружина казала: «Будь, нарешті, розсудливим, Луї-Ферді- 
на-нд», він лукав: «Я розсудливий, будь ласка, ще пляш­
ку вина». Він дуже зрадів, що зустрів людину, не знайому 
з історією провінції Бранденбург-Померанія.

— Я хочу, щоб у пана Ціммермана лишилось хороше 
враження від нашої померанської гостинності,— втихо­
мирював він дружину.

Вечір закінчився дуже весело. Вже після другої пляш­
ки пан фон-Путткамер облишив свої лекції. Він розпові­
дав анекдоти.

— Маргарето, ти зрозуміла? — питав час від часу по­
міщик.

— Ні.— Маргарета, уроджена княгиня Плес, хитала 
головою.

— Тоді все гаразд,— бурмотів барон, і продовжував 
розповідати.

П’ючи третю пляшку, вони почали співати дитячих пі­
сень. Справжніх дитячих пісень. «Печи, печи пирііжок», 
тоненьким голоском співала господиня. «Зайчику у нір­
ці», рокотав барон, йоахім, сидячи скраю стола, співав 
«Квітки, квітки, братки». Тут несподівано зайшов лакей 
і вивів його за двері.

Як буває, коли людина сп’яніє, спочатку все навколо 
неї крутиться, потім вона втомлюється. Йоахім стояв коло
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замка і мідно тримався за бильця. Чорт забери, це була 
добра чарочка! Але якась там пара пляшок не могла зва­
лити з ніг таку людину, як Йоахім. Справді, не могла. 
Дитячі пісні, що їх вони щойно співали, бродили ще в 
його голові. «Квітки, квітки братки,— тихо наспівував 
він,— штанці на хлоп’ятках, сукні на дівчатках, в кут 
кладем їх спатки». Останні слова він додав від себе. Так, 
а де ж його дівчинка, куди поділася Ельзочка? Поволі 
Йоахім знову згадав, що договорився зустрітися з нею 
в сушарні. Чи піти ще йому туди? Він людина слова! 
Йому пригадалося, що вона сказала: за шерстечесаль­
нею. Майже не хитаючись, перейшов він через повитий 
густою темрявою двір і ступив у темний город. У шерсте­
чесальні не світився жоден вогник, тому він і там нічого 
не побачив. Переходячи через грядки, він натрапив на 
розвішану білизну. «Гоп-ля!» сказав він про. себе. Н а­
магаючись пробитися повз білі полотна, він по-валив жер­
дину, яка підтримувала вірьовку. Він спіткнувся і, падаю­
чи, зірвав вогке ще простирало. Він добре зробив би, якби 
покинув город. Але про це Йоахім не думав. «Про це не 
може бути й мови», сказав він собі. Він засвистів, як було 
домовлено.

Вона підійшла в нічній сорочці до освітленого вікна. 
Йоахім, який опинився просто перед вікном, стоячи по­
середині грядки, всміхнувся. Він пробував вирватися з вог­
ких обіймів простирала. Ельза була нещадна, він порушив 
її перший сон, і вона зразу ж ладна була лаятися.

— Ша!— промовив Йоахім, піднявшися з землі,— не 
лайся, бо ще прокинуться інші.— Він підійшов до вікна, 
під яким, на його щастя, було рівне місце, і сперся ліктя­
ми на край підвіконня.

— Я так мріяв про тебе,— залився він солов’єм,— про 
тебе, моя індійська курочко, удостоєна князівського титу­
лу, графине Геннеберг.

Вино затуманило йому голову, і все в ній перемішалося.
— Як вам не соромно,— засичала Ельза.
Хоч ніч стояла тепла, але дівчина мерзла в самій ніч­

ній сорочці. Вона пішла вглиб кімнати, загасила світло, 
проте тільки для того, щоб ніхто не помітив, що вона 
вночі приймає гостей.

Дівчина повернулася до вікна.
— Будьте розсудливим, Йоахім, і йдіть спати,— про­

мовила вона, зітхнувши в пітьмі.
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«Я розсудливий», подумав йоахім, наслідуючи Путт- 
камера, коли той замовляв нову пляшку вина. Він на­
мацав її руку, зігріту теплотою ліжка, і погладив її. 
Граціозним акробатичним стрибком він вискочив на під­
віконня і мовчки обняв тремтячу від холоду Ельзу. Він 
відчув під тонкою сорочкою її ніжне тіло. Як часто трап­
ляється, ці обійми закінчилися у неї в ліжкіу, під шорст­
ким у червону клітку покривалом, що, як іусюди в кімна­
тах для прислуги, затхло відгонило кислим молоком і 
сиром.

Ельза сплела руки під головою. Вона опитала Йоахі­
ма, чи він не заручений або чи нема у нього постійної 
подруги.

— Я не належу до таких, що віддаються першому- 
ліпшому,— сказала вона.

Розповідаючи про свою матір і про те, що в дитинстві 
вона завжди слухалася її з першого слова, Ельза роз­
чулилася. Вона також хотіла мати малих дітей, в цьому 
призначення жінки, заявила вона.

йоахім не полюбляв таких сентиментальних розмов. 
Щоб відвернути Ельзу від них, він доклав усього свого 
вміння, взявшися розповідати про лінійний корабель, на 
якому він начебто доплив аж до Південної Америки. Вод­
ночас він цілував їй ніс і кусав вуха. Час минав у ба­
лаканні і пестощах. Знов благословилося на світ, і робіт­
ники, вже почали брязкати відрами на молоко.

Раптовий стук у двері примусив Ельзу і йоахіма схо­
питися з ліжка. Ельза удала, ніби вона спить. Йоахімові 
здалося, що це був голос інспектора.

— Я лише хотів побажати тобі доброго ранку,— про­
шептав той за дверима.

Он яка оправа, значить, він у неї не один. Йоахім у 
гордій позі сів на ліжку. Він був розлючений. В яке ста­
новище могла поставити його ця дівчина. У нього нема 
ані найменшого бажання сваритися з кимось із цих селю­
ків. Все ж таки, це його трохи розважило. На щастя, 
двері були замкнені. Коли, нарешті, кроки за дверима 
стихли, він почав дорікати своїй коханій.

Ельза клялася йому, що цей старий шкарбан, в якого 
є дружина і двоє дітей, весь час переслідує її. Вона на­
віть затримувала Йоахіма, коли він збирався вилізти з 
ліжка і одягти штани.

— Хіба ти не віриш мені?
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— Вірю, вірю,— заспокоював він її,— але поглянь, 
стає вже світло, я, справді, мушу йти. Я б не хотів по­
шкодити твоїй репутації.

Це не заспокоїло Ельзу, вона лягла і, надувшись, від­
вернулася обличчям до стінки.

— Ти не віриш мені,— тихо захникала вона.
У Йоахіма також було серце. Він ніжно нахилився над 

нею і запевнив її, що, безумовно, довіряє їй.
— Невже ти думаєш, що я прийшов би до тебе, якби 

я справді тебе не кохав?
Вона поїволі заспокоїлася.
Йоахім погладив її по руці.
Потім він спустився через вікно в сушарню і, ховаю­

чись поза сараями, пішов до себе в кімнату. Він тихо на­
співував дитячу пісеїньку, яку почав співати ще ввечері:

Квітки, квітки братки,
Штанці на хлоп’ятках,
Сукні на дівчатках...

Мела сиділа коло вікна, надворі поволі сутеніло. І тут 
день лягав спати. З лугів доносилося цвірчання цвірку­
нів; у сусідів хтось рубав дрова. «Невже щось видно у 
такій темряві?» подумала вона. Високо над лісом висів 
великий жовтий місяць. Важкі сталевосині грозові хма­
ри від краю до краю затягли безжально пошматоване 
небо, тільки де-не-де крізь просвіти в них проглядала 
його промениста бірюза. Повітря було тепле, дуже тепле. 
Цієї ночі ще буде щось. Крізь віконця в хмарах Мела 
спостерігала, як сходять перші зорі. «На добраніч!» Не­
мовля вже спало. Мела не могла відірватися од вікна. 
Гарно, дуже гарно отак просто сидіти і, втупивши очі в 
далину, дивитися, як сутеніє, і ні про що не думати. 
І мріяти, і впиватися повітрям, що віє з лісу. Слухати 
шум листя на дереві і вчувати позаду себе розмірене 
дихання дитини. Мела мріяла. Як гарно було їй порину­
ти у власні думки. Вона не опиралася хвилям своїх ба­
жань, і линула на крилах їх далеко-далеко. їй хотілося 
відпочити від біганини, мати вільний час, щоб споглядати 
світ, щоб тішитися красою. Чи є щось краще за хвили­
ни, коли ти вільна і в доброму настрої? Авжеж, є 
щось краще: діяти, працювати, робити самому добру 
справу. Творити красу. Які чудові ці хвилини споглядання,
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пізнання краси! Краще робити щось самому, хай це буде 
зовсім маленька справа. Хіба Мела здатна була зробити 
щось велике? Ні! Найбільше це організувати процесію. 
Вона хотіла б пожертвувати собою заради людей, жити, 
як свята, служити добру. Та кому потрібна її жертва?

Небо стало чорним, як вороноіве крило. Місяць зви­
сає з хмари, наче срібна лампа. Світло його холодне. 
Альбін прийшов з роботи. Мела чує, як він зіскочив з̂ 
велосипеда. Карбідова лампа, підвішена до ріуля, гой­
дається на всі боки. Ось він ставить велосипед у дровник, 
піднімається по сходах, тихо, обережно, не зчиняючи 
шуму. Він заходить на кухню, бо хоче ще побачити ди­
тину. «Мела вже давно в ліжку», думає він.

— Ого, ти ще не спиш? Ти, звичайно, мариш, ще за­
студишся коло відчиненого вікна, лягай їв ліжко.— Аль­
бін приязно кладе руку їй на плече.— Правда, ти знову 
мрієш,— говорить він ніжіно.

— Гарна сьогодні ніч,— відповідає Мела.
Альбін іде до кошика.
— Багато роботи протягом цілого дня.
Він поправляє на Гертруді ковдру і йде в свою кімна­

ту. Мільхен чекає на нього. Вона сідає в ліжку.
— Прокляті цвіркуни весь час цвірчать, через них я 

сьогодні не можу заснути. Та й місяць у вікно світить. 
Опусти-но занавіски.— Мільхен чула колись, що від мі­
сяця можна збожеволіти.— Бо я ще встану і побіжу по 
даху.

Гаманець Мільхен, або «портмоне», як вона казала, 
був справді малого розміру. Він походив ще з часів тан­
цювальних сумочок, з тих безтурботних часів гельнгау- 
зенських солдатських танцюльок або леттгенбруннських 
обжинків. Шкіра була ще добра, це ж товар мирного 
часу! Бляшаний замочок блищав золотом. Тоді він ви­
конував свій обов’язок. В ньому вільно вміщалося кіль­
ка грошів, у крайньому разі, монета в одну марку. Коли 
настала інфляція, коли марка втратила свою вартість, 
справа змінилася. В сумочці Мільхен недбало лежали 
пом’яті тисячі, сотні тисяч марок. На першій порі вона 
ще, як дитина, раділа великим сумам. У неї ще ніколи не 
було так багато грошей. Та, на жаль, вони не варті були 
нічого. За тисячу марок Мільхен не могла купити й
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коробочки сірників. Протягом ночі, поки вона спала, ціни 
на товари зростали. Незабаром вона вже рахувала на 
мільйони. Коли Альбін у день виплати приносить гроші, 
треба купувати мерщій. В ці години домашні хазяйки 
товпилися по крамницях. Це був тяжкий час! Заощаджен­
ня пішли нанівець. Лише той, хто мав якесь майно або 
коштовні речі, заробляв на всьому, бо міг спекулювати. 
Тоді як багаті ще багатшали, бідні ставали ще бідніши­
ми. Під час інфляції можна було робити добрі гешефти. 
Кожен, у кого варила голова, хто бачив, де можна хап­
нути, міг без особливих зусиль жити і збагачуватись.

«До того, хто вже має голубів, прилітають нові голу­
би», каже старе прислів’я. В Рейнській області пан Стін- 
нес скористався з слушної нагоди. Він скуповував усе, 
що можна було придбати. Спочатку він був судновласни­
ком, хазяїном пароплавства. Його пароплави возили ву­
гілля вниз по Рейну. Ця -справа виправдала себе. Спер­
шу він купив кілька вугільних шахт, потім сталеливарні 
заводи, частину залізоробної промисловості. Пан Стін- 
нес заснував концерн, який, легко дістався йому за вільні 
гроші. Цілком природно, що, об’єднавши в своїх руках 
гірничу промисловість, він придбав собі і машинобудів­
ні та автомобільні заводи. Пізніше він докупив ще й ві­
домі заводи Сіменса-Шуккерта. Газети писали про «кон­
центрацію господарського потенціалу в одних руках». 
Проте ці руки могли тримати ще більше, загарбати ще 
більше. Стіннес придбав ліси, паперові фабрики і газети. 
Він купив банки, готелі і- брикетні заводи.

Гроші в людей були, багато грошей, над міру. В них 
можна було втопитися, але жити на них не можна було. 
З ’явилися купюри вартістю в мільярди та більйони ма­
рок. У цьому морі мільйонів тонули маленькі люди. А ба­
гатії зміцнювали свою владу. Чужі гроші, долар, був для 
них скелею, яка піднімалася над потоком, і на цій скелі 
будували вони свої гешефти.

Дві події різного характеру і наслідків протягом кіль- 
кох тижнів хвилювали гірників біберського рудника. По- 
перше, одного ранку до воротаря прийшла група ремонт­
ників. Вони заявили, що їм доручено наново обладнати 
на руднику душову. Зразу ж після цього прибула вантаж­
на автомашина з кахлею, трубами і всілякою армату­
рою. Люди слухали і дивувалися, що привезли справжню 
кахлю. Потім до автомашини підійшло кілька гірників,
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які щойно звільнилися від зміни, і почали своїми брудни­
ми руками вибирати із солом’яної упаковки гарну, кольо­
ру слонової кості кахлю, всю облямовану синьою кай­
мою. Вони з подивом витирали рукавами блискучі чо­
тирикутники і здували з них соломинки. Невже з цього 
кахлю зроблять для них душову? Це було щось неймовір­
не. Щоб правильно зрозуміти це, треба насамперед уяви­
ти собі напівзруйпований вигляд будинку шахтоуправлін­
ня, в якому з початку війни не замінили жодної цегли* 
ни, уявити собі ті потріскані бараки, ті складські сараї 
на шахтному подвір’ї і, нарешті, промивальню, з мурів 
якої вже падали куски.

Але, як це ^часто трапляється, серед робітників почали­
ся пересуди, особливо тому, що вони не вірили в чудеса.

— Ви ще побачите,— казали деякі з них,— за цим 
щось криється, чи то вирахують пізніше з нашої платні, 
чи то станеться щось інше.

Вони ще довго шукали якоїсь пастки за цією краси­
вою, облямованою синьою каймою мрією про нову ду­
шову.

Проте досі не сталося ще нічого такого, що імогло б 
підтвердити підозру гірників. Незабаром після викриття 
ганебного заміру Реснера проти Альбіна обер-штейгерові 
довелося піти з рудника. Його викликали у Вейльбург, де 
він і знайшов собі роботу. З головного управління тимча­
сово прибула нова людина, котра, як відразу ж було ска­
зано, не .повинна була довго залишатися тут.

Альбін порався на складі і в майстерні. Він, звичайно, 
був радий, що його довгі наполегливі вимоги, його бороть­
ба за кращі гігієнічні умови на руднику увінчалися, на­
решті, успіхом, хоч і у нього були сумніви.

Одного дня, після того, як нова душова уже вступила в 
дію і в ній кілька разів з криками і бризканням милися 
робітники, сталася друга несподіванка. А саме: головне 
управління знову доручило директорові Ціммерману на­
гляд за рудником, призначивши його директором.

І це все? Так, це було все. Більшість гірників це не 
вразило.

— Он як,— лише говорили вони,— тому-то й зчинили 
цю щумиху з душовою, щоб позолотити нам пілюлю з Цім- 
мерманом. Власне кажучи, чи не байдуже, хто тут буде 
керувати? Так чи так, а працювати все одно треба.

Новим робітникам, які не знали Ціммермана, було бай­
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дуже, хто тут верховодить. Лише для старих, а вони стано­
вили меншість, це було* не однаково. Вони голосно вияви­
ли своє вороже ставлення до нього, старого директора, 
і зчинили на подвір’ї галас. Ніхто не 'показувався з вікна 
будинку шахтоуправління.

— Нехай пан директор спуститься до нас! — кричали 
вони, дивлячися вгору, на вікно другого по-верху.— Ми 
хочемо його привітати, міцно потиснути йому руки!

Але Цім-мерман був досить розумний для того, щоб не 
показуватися робітникам.

Альбін не погоджувався з цими крикунами, серед них 
були й такі, які часто бешкетували по шинках і не кори­
стувалися симпатією інших. Він написав статтю для чор­
ної профспілкової дошки. «Трудящі не дозволять, щоб ста­
рі реакціонери, старі кровопивці з часів кайзера знову 
випливли на поверхню і зайняли керівні посади на рудни­
ку». Він розповів своїм друзям історію, що трапилася на 
Першотравневі свята, розповів, за що директор вигнав 
його з роботи.

— Невже знову має запанувати та ж сама сваволя? — 
питав він колег по роботі.

Альбін закликав робітників протестувати. Профспілка 
зажадала звільнення Ціммермана. «Якщо наші справед­
ливі вимоги не будуть задоволені,— писав Альбін,— нам 
доведеться вдатися до крайніх профспілкових бойових за­
ходів».

Більшість його колег по роботі була згодна із статтею. 
«Альбін має рацію,— казали вони,— ми повинні бути на 
сторожі». Але все ж таки деякі гірники незадоволено бур­
чали: «Навіщо зразу бачити все в чорному світлі? — гово­
рили вони — Нехай Ціммерман спочатку покаже себе, а 
страйкувати ми завжди встигнемо».

Нарешті директор Ціммерман вийшов до людей. Він 
був у скромному синьому піджаку, що однаковою мірою 
міг бути і робочим кітелем

Ті, що знали його раніше, запитували себе: «Чи це той 
самий старий Ціммерман?» У ньому не лишилося й сліду 
від колишньої зарозумілості й чванливості. Він не ниш­
порив по двору, не кликав свистом людей. Він спускався 
із зміною в шахту і відвідував механікі-в на насосній стан­
ції. Всюди він кидав жарти, навіть досить масні. Він по- 
товариському поплескував шахтарів по плечах і частував 
їх цигарками. З цією метою у нього в кишені завжди були
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цигарки «Екштейн», але сам він не курив цих дешевих 
цигарок. Він віддавав перевагу сигарам. Він піклувався 
про все. Одного разу він прийшов у майстерню до Альбіна 
і кинув на стіл перед ним кілька вже сто разів латаних 
і перелатаних -прокладок для запасних поршнів.

— Що це за мотлох? — стурбовано запитав він.— 
Адже такою рванню люди не можуть працювати.

«Диви-но,— 'подумав Аль*бін,— тепер він хоче вже ста­
ти улюбленцем гірників». Звичайно, він має рацію, таки­
ми прокладками працювати не можна, але чому головна 
дирекція допускає, щоб машини вкривалися цвіллю?

— Я сьогодні ж напишу у Вейльбург, щоб нам присла­
ли нові гумові прокладки.

Альбін подивився на нього.
Коли Ціммерман вийшов, він спочатку засміявся. Ста­

рий лис хоче, мабуть, поводитися як пролетар, вірніше, 
так, як він уявляє собі пролетаря? Може, він робить це 
з успіхом і таким чином уже завоював собі друзів. Кожен 
втирається в довір’я, як уміє. Звичайно, Ціммер-ману вда­
лося декого перетягти на свій бік, але це були люди, які 
хотіли заслужити у нього хорошу репутацію, щоб таким 
чином, як вони думали, просунутися по службі. Ціммерман 
частіше буває на руднику, ніж у своєму.кабінеті. Він на­
віть засвоїв собі ненависть гірників до тих завжди чистень­
ких «бюрократів». Він часто лаяв бухгалтерів:

— Ви для робітників,— кричав він на них,— а не робіт­
ники для вас!

Тим шахтарям, які глибоко над цим не замислювались, 
це, звичайно, подобалось. Альбін їх застерігав.

— Не давайте обдурити себе, адже він тільки замилює 
вам очі.

Альбін не міг, як це робили інші, іти додому зразу ж, 
щойно гудок сповістить про закінчення роботи. В цей час 
він ще сидів у майстерні і обмінював інструмент, його 
треба біуло реєструвати, тож він залишав рудник і біг до- 
дому тільки тоді, коли все було записане. А там на ньо-го 
також чекала робота. Альбін брався виконувати багато 
господарських функцій. Нічого не лишалося поза його ува­
гою. Він оглядав сад, рубав дрова, а іноді, коли Мільхен 
не імала часу, ходив по молоко.

Останнім часом його дружина з дитиною часто відвіду­
вала його батьків у Реріхті. Залишаючися вдома сам один';, 
він створював собі затишок. Варив собі каву, брав
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книгу і сідав читати. Після війни книги стали його порад­
никами. Він подружився з ними в пустелі солдатського 
життя. І він не надавав значення тому, ііщ у нього не було 
друга, з яким він міг би поговорити про прочитане. Щож- 
до Мільхен, то він часто мучив її своїми запитаннями, на­
магався навчити її чогось, дати їй якесь знання. І во'на 
завжди погоджувалася з усім і вдавала, ніби слухає його.

Хіба мало для неї значення, що Альбін щось розпові­
дав про якогось там пана Опінозу, котрий дотримувався 
тієї думки, що можна прирівняти бога до природи? Вона 
завжди казала, що це правда, і зразу забувала про це. 
Щождо Альбіна, то він сушив собі цим голову, часто ціли­
ми днями носився із словами великих філософів і думав. 
Він знав, хто такий Кант, хто такий Гегель, хто такі 
Маркс і Енгельс. Віїн чув також, що «там», у Росії, в Р а ­
дянському Союзі, як 'вона назвала себе нещодавно, живе 
людина, ім'я якої Ленін. Він почав створювати із старої 
слабкої Росії міцну соціалістичну державу, в якій лікві­
дується визиск. Альбін уважно стежив за цим експеримен­
том, хоч «звідти» до нього мало що доходило. Щось хо­
роше мусить там бути,— міркував він,— інакше: бо вони, 
тобто Альбінові вороги, не лаяли б так Радянський 
Союз.

Шкода тільки, що Альбін був такий ізольований. Бібер 
знаходиться дуже далеко від будь-якого міста. До Альбіна 
дійшли чутки, що в Нюрнбергу праві соціалісти і незалеж­
ні знову об’єдналися. Поблизу не було місцевої групи не­
залежних. Щоправда, було кілька комуністів, та що це 
були іза люди? На жаль, Альбін належав до тих, які хоч 
і не зразу вірили всьому, що розповідалося про більшо­
виків, але все ж таки були скептиками. Він не показував­
ся з комуністами на людях. Коли він випадково зустрічав­
ся з ними, вони починали голосно напоумлювати його і 
напосідали на нього з найрізноманітнішими запитаннями. 
Вони були дуже докучливі і дуже неприємні Альбінові.

Та не всі були такі. Альбін знав одною, який йому 
дуже подобався. Це був партійний секретар з Гельнгаузе- 
на. То була спокійна і розумна людина, ці риси Альбін 
дуже цінував. Незадовго до того цей Альбінів друг ще від­
відував партійну школу. Він багато розповідав про неї. 
Альбін завжди радів, коли той навідувався до нього. Спа­
ти вони здебільшого лягали тоді, коли надворі вже 
світало.
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Секретар гельнгаузенського осередку Комуністичної 
партії Німеччини був молодим незграбним хлопцем з гру­
бим, але відкритим обличчям. Він працював каменоломом, 
якось під час вибуху був покалічений. У нього бракувало 
двох пальців на руці, і саме на правій. Тепер він був не­
працездатний і одержував маленьку пенсію.

Він не мав підстав скаржитися на брак роботи. Тих 
завдань, які ставила перед ним партія, вистачало, щоб 
кожного дня заповнити дванадцять годин. Він виконував 
їх охоче і з захопленням.

Альбін дивувався його глибоким переконанням. Цей 
молодий чоловік, ще молодший від Альбіна, глибоко вірив 
у те, що колись у Німеччині буде знищено експлуатацію 
і буде створена держава робітників.

Коли Альбін, який часом відчував свою перевагу, бо 
вважав, що має більший досвід, нагадував йому про від­
сталість робітників, особливо в Гельнгаузенському округу, 
-він просто .казав:

— Це не має значення.
Окружний секретар намагався пояснити Альбінові, що 

протиріччя між експлуататорами при їхній економічній си­
стемі, яка постійно розвивається, приведе нас до цієї со­
ціалістичної держави скоріше, ніж ми гадаємо. Тут він по­
правляв себе:

— Я хотів сказати: ніж гадає більшість наших робіт­
ників. Ленін говорить: прогресуючий розвиток капіталізму 
веде до імперіалізму, імперіалізм веде до війни. А робіт­
ники не дозволять, щоб війни вибухали занадто часто. Це 
все дуже просто, треба це тільки раз зба-гнути, а насам­
перед — мислити діалектично, дорогий Альбін, а тобі цього 
ще бракує.

Альбін дивувався, цей каменолом підходив до політи­
ки, я.к учений. Він вираховував і порівнював.

— На мою думку,— казав Альбін,— політика це також 
справа серця, про це ми не повинні забувати. Боротьба 
•проти несправедливості і визиску — це найвищий закон.— 
Він, як соціал-демократ, хоч і незалежний, твердив з 
усією серйозністю, що політика — цс справа почуття.

його співрозмовник крутив головою. Він одкидав це.
— Ти справді гадаєш, що капіталісти, цей холодний 

механізм, який складається з фабрик і банків і рухається 
за допомогою робітничого поту, нашого поту... що цей ме­
ханізм дозволить твоєму сер'цю впливати на .нього?
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— Моєму серцю не дозволить,— відповідав Альбін, 
загнаний на слизьке,— а мільйонам сердець, мабуть, до­
зволить!

— Ти мрійник,— говорив комуніст,— а не соціаліст, 
як тобі здається. Спочатку ми повинні взяти в свої руки 
машини, а вже тоді ми зможемо змінити наших людей. 
Як це зробили радянські люди там, у Росії.

Альбін підвів на нього очі.
— Я наперед знав,— сказав він,— що ви закінчите 

Радянським Союзом. А що там, у Росії, сталося з церква­
ми? Я чув, що у більшовиків розпинають попів на хрестіі.

Комуніст -підвівся з місця. Йому стало гірко, що накле­
пи вплинули і на цю людину і що цей соціал-демократ ці­
кавиться саме попами! Каменолом зробив кілька кроків 
по кімнаті і зупинився перед Альбіном.

— Ти помиляєшся,— серйозно сказав він, глянувши на 
Альбіна.— Ми не «вбивці», а «милостивці» і не «губите­
лі», а «дарителі». Що товариші зробили там, у Радянсько­
му Союзі? Вони дали селянам землю, а робітникам — ма­
шини.

Альбін одвів очі.
— Гаразд, це ж не моя думка про Радянський Союз, 

ти це добре знаєш. Але ж люди так говорять.
— Хіба ти повинен -повторювати все, що люди гово­

рять?— швидко спитав каменолом, визивно глянувши на 
нього.

— Ні, я знаю, твой правда. Зрештою, я заперечую 
лише тому, що бачу власну неправоту. Авжеж, мені ясно, 
що в моїй політиці трохи забагато романтики.

В той час, як інші бавилися розведенням поштових го­
лубів або тримали карликових курей, Альбін шукав прав­
ди і вчився. Було багато людей, які не цікавилися нічим, 
які, повернувшися з роботи, лягали на диван, відпочивали 
в неділю до півдня, потім ходили на футбольні змагання, 
а після цього лягали рано спати. Альбінові це не підходи­
ло. На його думку, ці тупі люди ще не зрозуміли, що зна­
чить бути робітником. Хоч вони й були членами профспіл­
ки, але про соціалізм і уявлення не мали. Вони сплачува­
ли свої внески більш або менш неохоче, цілком механічно 
наклеювали марки, щоб заповнити сторінки членського 
квитка. «Хто знає,— думали вони,— може, колись проф­
спілка стане нам у пригоді».

Альбінові було цілком ясно, що така поведінка непра­
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вильна. На щастя, були й «винятки також і в Бібері. Були 
молоді хлопці, які читали брошури, розклеювали плакати 
і відвідували збори. Але вони не йшли до Альбіна, вони 
воліли краще бути з комуністами, бо ті були активніші. 
Лише иа руднику вони підтримували його і залучали інших.

Власне кажучи, треба дивуватися тому, які чудні 
звички відкрились у рудокопа Дебіуса. Робітник, який, 
крім інших книжок, уважно читав і Спіінозу, і Гегеля, і 
Маркса і щиро любив поезію Гете і Гейне, вже цим самим 
був примітний. Та в цьому, на його думку, не було нічого 
особливого. «Вони жили,— думав Альбіін,— і мислили для 
нас, вони хотіли розв’язати для нас загадку світу. Тож 
хіба це не наш обов’язок вивчити їх?» Так думав вій і, 
може, ще деякі студенти, інженери і вчителіі. Та чи ба­
гато їх було? Чи не викидали всюди за борт старий мот­
лох, як називали освіту, і не говорили про «переоцінку 
цінностей»?

Візьмемо хоча б Ціммермана, директора рудника, який 
завжди так вихвалявся своєю освітою. Що він знав про 
великих філософів? Він був би глибоко вражений, якби 
Альбін запитав його про Гегеля чи .про Канта.

В ту пору, коли Ціммерман знову зайняв пост дирек­
тора рудника, він читав переважно мемуарну літературу. 
Особливо сподобалася йому книжка про кронпринців. Це 
чтиво зміцнювало віру Ціммермана в так званих автори­
тетних осіб. Особливо імпонувала йому людина на зразок 
Людендорфа. Так, це був шибайголова, в якого серце 
було там, де воно має бути. Він не боявся відкривати рота 
навіть перед його величніістю. Браво! Часом, коли Цім­
мерман хотів відірватися від цих глибокодумних і дуже 
цікавих для нього книжок, бо велика кількість (іноземних 
слів робила їх занадто важкими, його захоплювали воєнні 
пригоди, особливо бої в Німецькій Східній Африці. Ще 
трохи, і Йоахім також став би їхнім учасником. Але хло­
пець прогавив щасливу нагоду.

Такого сорту духовною поживою заспокоював Ціммер­
ман сзою жадобу знань. Він був задоволений, коли, ви­
гідно вмостившись на дивані, мав змогу читати. Адже в 
цьому сумному Бібері не було нічого іншого, чим можна 
було б зайняти свій розум, за винятком гри в дурня у домі 
лісничого. Туди він навідувався охоче. Старий лісничий 
та його дружина, які не були відсталішими за інших, зро­
билися хвальками. Ціммерману набридла одноманітність.
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Що цікавило його вдома? Вііи був сам один із своєю дру­
жиною, в якої нерви розладналися до такої міри, що її 
дратувало навіть рукоділля. Вона весь ча,е тужила за си­
ном: «Аби тільки з нашим Йоахімом нічого не скоїлось». 
Ціммермановіі просто набридло це голосіння. Зрештою ж, 
він був мужчина.

В рік інфляції становище в Німеччині досягло край­
нього напруження. На півночі і на півдні країни, намага­
ючись завдати нищівного удару нерішучій берлінській де­
мократії, марширували напіввійськові, так звані «народ­
ні» частини* На Вільгельмштрассе рейхсканцлер Куно 
марно силкувався запобігти занепаду держави. Населення 
Рурської області чинило опіір прагненню відокремити 
рейнську промисловість від Німеччини і визискові з боку 
окупаційних властей. В Схіідній Пруссії і в Померанії про­
ходили стройову підготовку загони чорного рейхсверу. 
Гроші весь час втрачали свою вартість, над німецькою 
економікою панував зелений-долар. Країна стала жертвою 
злиднів, загального краху. В цю тяжку годину робітники і 
передова інтелігенція Саксонії і Тюрінгії зібралися разом, 
щоб захистити свою вітчизну, своє робоче місце від на­
вали найманого війська, фабрикантів і поміщиків. На 
монтажних заводах у Лейпцігу, на подвір'ях шерстепря­
дильних фабрик у Цвіккау між трудящими розподілялася 
зброя. Вони повинніі були захистити те, що можна ще було 
захистити.

В померанських «робітничих» з'єднаннях уже кілька 
днів тому була оголошена «тривога першого ступеня». В 
паршовському маєтку були укладені і стояли напоготові 
солдатські ранці. Солдати сиділи коло сарая, грали в 
карти, хропли на траві або жартували з дівчатами. Відлу­
чатися з загону було заборонено. Хто хотів відлучитися, 
повинен був взяти дозвіл в унтер-офііцера.

йоахім, в якого тимчасом не було ніяких службових 
обов’язків, стовбичив у Ельзиній кімнаті. Останні години 
їм хотілося провести вдвох. їх сповнювало таке собі пест­
ливо-сумне почуття, біль розлуки, що мав лише той 
гандж, що був нещирий.

Йоахім жалкував. Тепер, коли в його житті починався 
новий період, він жалкував про ті обіцянки, які давав
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Ельзі ночами. Він з великою охотою взяв би назад усе, що 
сказав їй з нудоти. Так він запропонував, щоб після його 
від’їзду вона поїхала до його батьків. Це був солодкий, 
брехливий обмаїн. Вони збиралися разам будувати своє 
життя, та де було не більше, як теревені, що їх говорять, 
коли лежать у ліжку і хочуть прошептати своїй коханій 
щось приємне.

Але Йоахім не хотів порушувати гармонії прощання. 
«Я все ж таки зможу їй писати, коли поїду звідси», думав 
він. Так на цій брехні й залишилось.

На подвір'я прибув новий загін. В ньому були солдати 
з усіх кінців Померанії. В імаєтку запанувало безладдя. 
На запов'неному солдатами подвір'ї пролунав пронизливий 
звук сигналеного свистка.

Йоахім схопився, він був напоготові, швидко і недбало 
обняв свою дівчину і поспішив на сходи, куди полковник 
скликав офіцерів. Командири взводів дали наказ піідійти 
до багажу. Це означало «приготуватися».

В панському домі під час обговорення становища, 
Йоахім довідався, що автомашини, якими вони мають ви­
їхати, вже в дорозі. Пай фон-Путткамер побажав їм 
«всього найкращого». Господиня дому простягла кожному 
руку для поцілунку.

Контролерка молока Ельза востаннє побачила 
йоахіма, коли він на чолі другого взводу виходив з во- 
ріт. Він обернувся і кивнув їй. При цьому обличчя у нього 
було таке чуже і суворе, що вона вже ні на що більше не 
надіялася.

Згодом вона довідалася від служниць, що автомашини 
поїхали в напрямі Франкфурта на Одері.

В лісі роти зупинилися на привал. По піщаних дорогах 
прибували з піснями нові колони. «Глуш бранденбурзька, 
пустки й піски», почув Йоахім. Він також почав на­
свистувати цю пісню разом з ними, вона цілком пасувала 
до тутешнього краєвиду. Соснові ліси і грунти, придатні 
під картоплю. «Це наш край любимий, сеоцю він бли­
зький». Прибували все нові солдати. Добровольче військо 
зайняло навколишні села. Йоахім не знав їхніх назв. Він 
пам'ятав тільки, що вночі його загін проїхав через Еберс- 
вальде. Десь попереду має бути Одер. «Вгору злинь, чер­
воний орле», співали неголені люди, широко роззяв­
ляючи роти.
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В загоніі пішла чутка, що їхні частини повинні заволо­
діти фортецею Кюстрін. «Кюсгрїн, там колись сидів старий 
Фрііц», подумав Йоахім. Продовжувати марші

У заспаних селян, що виглядали з вікон, були ворожі, 
похмурі обличчя. З недовірою дивилися вони, як марши­
рували мимо них озброєнії солдати.

Командування добровольчого корпусу чекало опору з 
боку рейховера. Майор Бухрукер, який був командиром 
цього загону, що налічував, мабуть, шість тисяч солдатів, 
провадив довгі і таємні переговори з генералами рейхс­
веру в Берліні Звичайно, він не знав, яка буде позиція 
рейхсверу. Поза всяким сумнівом, дехто з військових сим­
патизував майорові. Але генерал-полковник фон-Сект, 
людина авторитетна, твердо дотримувався тієї думки, що 
рейхсвер буде стріляти і в «народних» — (управо, як висло­
вився він. Одначе ніхто не міг точно знати, що до цього 
справді дійде.

«Почекаємо», думав майор Бухрукер, який почував 
себе трохи Наполеоном, бо прийшов з Ельби. Він уявляв 
собі, що було б, коли б він з відкритими грудьми став перед 
солдатами рейхсвера: «Ви хочете стріляти в німецьке 
серце? Хто наважиться на це, той падлюка».

Бухрукер не був Наполеоном, Кюстрін не був Греноб- 
лем. Сотня солдатів рейхсверу швидко відступила з Кюст- 
ріїна. Добровольчий корпус Бухрукера міг вільно вступити 
у фортецю.

Під час цієї першої перемоги морський обер-лейтенант 
Ціммерміа.н шкодував, що він в армії не навчився їздити 
верхи. Яке пишне враження оправляли струїнкі лейтенанти 
бу^рукерського штабу, коли вони в супроводі ординар­
ців мчали по безлюдних кюстрінських вулицях, покинутих 
сполоханим населенням. Звідси майор збирався, як Напо­
леон, звернутися з відозвою до всіх «народних німців». 
Проте йому не пощастило зробити це. Посланий урядом 
полковник Гудовіус, підтягнутий бравий пруссак, швидко 
розправився з бунтівником. Його збройні сили, які скла­
далися з гарнізонів Франкфіурта і Фюрстеивальде, просто 
заарештували хороброго майора. Липовий Наполеон — 
Бухрукер потрапив у полон.

Йоахімові знову довелося рятуватися втечею. Трохи гро­
шей у нього було. У великому поспіху офіцери розподілили 
між собою військову касу добровольчого загону і розбіг­
лися на усі боки. Йоахім купив проїзний квиток до Бер­
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ліна і, звільнившись від усіх підозрілих деталей одягу, 
безперешкодно виїхав з Кюстріна.

З ним мало не трапилася неприємна пригода: один з 
тих солдатів, що їх Йоахім свого часу привіз із Берліна в 
Паршов, селянський хлопець із Фюрстенвальде, пізнав 
обер-лейтенанта і в «найбрутальшших виразах, з яких 
«офіцерська свиня» був ще вайприсгойніший, зажадав від 
нього грошей на проїзний квиток до Берліна. На щастя, 
з'явився один з численних відряджених до Кюстріна полі­
цаїв, який захистив Йоахіма від настирливого солдата, бо 
ще трохи, і солдати, які вешталися на вокзалі, віддуба­
сили б його.

йоахім вигідно розташувався в купе. Він сказав собі, 
що якби цей солдат ввічливо звернувся до нього, він би 
ще подумав і може б дав йому трохи грошей, але так? Ці 
манери! Точніісінько як комуністи!

Прибувши в Берлін, йоахім не забув одразу ж подзво­
нити баронові Медему. До телефону підійшов капітан 
Діль, який щиро зрадів можливості знову побачити йоахі­
ма. Він попросив його зразу ж приїхати в Далем, «'бо наз­
рівають нові, дуже важливі події», сказав він.

Йоахім зрадів сердечному запрошенню і, не маючи ані 
найменшого бажання їхати додому з порожніми кише­
нями, зразу ж вирушив у путь. Він не забув купити букет 
квітів для господині дому. З трояндами на довгих стебель­
цях, наче кавалер, він сів у вагон метрополітену

Привітавши Йоахіма, капітан Діль зразу ж відверто 
заявив йому, що нерозумна поведінка майора Бухрукера, 
який навіть не спробував налагодити зв’язок з бранден- 
бурзькими селянами, була помилкою. Таким чином, ця 
справа була неминуче приречена на провал. «Заднім чис­
лом легко вести розумні балачки», подумав йоахім. Діль 
поважно засунув руку в кишеню.— Навпаки, в Мюнхені 
справа буде поставлена краще,— сказав він,— там діють 
об’єднані національні сили.— Під час цієї розмови Йоахім 
багато разів чув ім’я Гітлера.

— Хто він такий? — запитав він.
Діль з готовністю відповів йому на це запитання.
— Він австрієць, але почуття його наскрізь німецькі.
Ця відповідь до деякої міри заспокоїла Йоахіма.
Коли прийшов Йоахім, Діль грав у шахи з бароном,

але не припиняв розмови про нову ситуацію в Німеччині. 
Він потягався в кріслі. В сучасний імомент величезне зиа-
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чення має боротьба проти нинішніх економістів з метою 
знищення п-родентного рабства. Нині це просто-таки 
основне питання порядку денного. Визивно глянувши на 
барона, який з досадою дивився переД’ собою, Діль на­
тякнув, що вже багато цих не німців прибрали з дороги. 
В цьому зв’язку він назвав і Вальтера Ратенау *.

— Виконавцем цього вироку,— підкреслив Діль,— є 
живе німецьке сумління.

Коли розмова набула такого напряму, барон вирішив, 
що для нього краще буде піти з кімнати.

Залишившися вдвох з Йоахімом, Діль підсунув своє 
крісло ближче до нього і розказав йому по секрету, що 
існує організація «Консул», метою якої є підготовка май­
бутньої Німеччини — при цьому чепуристий Діль засміяв­
ся — «зробити кілька маленьких попередливих пострілів 
у політичних діячів, щоб вони зрозуміли, що не можуть 
безкарно робити все, що їм заманеться». Доброзичливо 
поплескавши молодого чоловіка по плечу, Діль перейшов 
безпосередньо до свого плану. Він пронизливо подивився 
на йоахіма.

— Цій групі потрібні -рішучі молоді люди, які не 
знають страху.

йоахім зрозумів. Діль взявся за нагрудну кишеню.
— Але ж вони повинні якось жити,— він захрустів гро­

шовими купюрами,— і тому «Консул» платить своїм людям 
добрими грішми — швейцарськими франками. їх забезпе­
чують і документами,^ звичайно, на чуже ім’я, а їхні 
справжні іімена повинні «зникнути».— Пан Діль за­
сміявся.

— «Консул» ставиться до своїх хлопців, як батько до 
своїх дітей,— сказав він.

Недовго думаючи, Йоахім погодився; коли вже він 
вирішив «рятувати Німеччину», то йому байдуже, яким 
чином, аби трохи заробити при цьому. Вони міцно по­
тиснули один одному руки, обмінялися мужніми погля­
дами, і він був прийнятий.

— Завтра ввечері ти поїдеш зі м.ною на одне судове 
засідання, це тебе потішить, а після цього ти зможеш 
одразу показати, на що ти здатен.

* В а л ь т е р  Р а т е н а у  (1867— 1 9 2 2 )— буржуазно-демократич­
ний економіст; був убитий організацією «Консул», за спиною якої 
стояли магнати важкої промисловості. (Прим. пер.) .
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Він ще пояснив йому докладніше — де і як, і сказав, 
що ло нього заїде автомашина.

Вночі сірий важкий «Горх» мчав їх по вимитій дощем 
Новемберштрассе. Попереду, поряд з водієм, сидів Йоа­
хім, позаду — Діль з двома «соратниками». Ціммерман 
втупив 'погляд у темряву. Крізь конус світла, випроміню­
ваний фарами, пролітали жучки, машина йшла так^швид- 
ко, що здавалося, ніби його прорізують білі смуги. Йоахім 
чув, як захоплені зустрічним вітром комахи б'ються об 
вітрове скло.

В деяких таємних союзах був звичай давати їхнім чле­
нам фальшиві 'прізвища. Так було і тут. Паспорт, одер­
жаний Йоахімом, був виписаний на ім'я Егона Кайзера, 
йоахіма Ціммермана більше не існувало.

В машині почули поштовх, водій різко загальмував.
— Поверніть ліворуч! — крикнув Діль з заднього си­

діння.
Зразу ж після цього машина зупинилася коло ото­

ченого садом будинку. Біля хвіртки стояв чоловік, оче­
видно, це був господар, ві-н зажадав пароль.

— Густав Адольф,— промовив Діль.
Незнайомець відчинив ворота, і всі четверо ввійшли

в дім.
Вони називали себе «Таємним судилищем «Рука ні­

мецьких месників». Це був клуб молодих, романтично на­
строєних злочинців. Жадоба грошей була стимулом лише 
для небагатьох, більшість прийшла сюди з легковажності, 
а верховодили ними прибрані в національний одяг мер­
зотники. І вони корилися, бо цю покору прищеплювали 
їм роками.

Цей суд в середньовічному одіянні справив сильне 
враження на Йоахіма. Присяжні, четверо молодих лю­
дей, уважно 'Слухали адвоката, який викладав свою скар­
гу. В цьому освітленому свічками покої все було дуже 
урочисте. Як почув Йоахім, обвинувачувався геттінген- 
ський економіст, державний радник доктор О. Зауер. 
Йому ставилося в провину, нібито він, будучи юрискон­
сультом, продавав за кордон заводи і фабрики, нібито 
він був агентом на службі у міжнародною єврейства, 
таким, як Ратенау. «Я ж його знаю! — майнула у Йоахіма 
думка.— Чи то не він дав мені колись гроші?» Хіба то
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не він оплатив йому дорогу до Діля та його людей, які 
тепер судять доктора Зауер а?

З лави, де сиділи присяжні, до Йоахіма долітало го­
лосне «винен». Вони вимовили де один за одним, суддя 
підійшов до столу. В його руках була тонка палиця, яку 
він переламав і жбурнув на підлогу. В залі запанувала 
тиша, вирок було ухвалено.

Потім були оголошені прізвища тих, які повинні були 
виконати ухвалений сьогодні вирок. їх було четверо. Се­
ред них був і Егон Кайзер. Новак повинен був ,на ділі 
довести, на що він здатний.

— Кого боги люблять,— сказав Діль,— тих вони за­
безпечують роботою.

йоахімові не дали навіть часу познайомитися з това­
риством, він повинен був зразу ж виїхати з трьома інши­
ми виконавцями виро-ку. Це все були дотепні хлопці, які 
називали один одного побратимами або джурами. Вони 
декламували вірші і говорили про те, що служать високій 
справі. Коли Йоахім якось запитав їх, що означає чисто­
та, вони відповіли, нібито чистота, благородство знахо­
дяться всередині людини, описати це неможливо, людина 
або має їх, або... Йоахім швидко зрозумів, це було щось 
таке, ну, як, як, скажімо, чисте повітря.

В той час, коли в Мюнхені відбувався похід до Лоджії 
полководців*, доктор Зауер разом з дружиною і служни­
цею їхав у Кауфунзький ліс до своєї мисливської хижі. 
Цього разу його дружина настояла на тому, щоб служ­
ниця поїхала з ними. їй самій було дуже важко щоразу 
носити з джерела воду. Пан Зауер не любив, коли в ма­
ленькій хижі мешкало дуже багато осіб. Він хотів хоча б 
раз на місяць мати спокій. Але, як людина добродушна, 
він і цього разу погодився із своєю найдорожчою поло­
виною.

Пізня осінь особливо гарна в Кауфунзькому лісі. 
Природа навкруги випромінює темні, яскраві кольори: 
червоний, жовтий і коричневий.. На лісових стежках, де 
рідко ступає людська нога, шелестить листя, і Зауер во­
рушитиме його носками своїх черевиків і буде радіти, що 
зайде нарешті в свою хижу, захищену від холодного вітру.

* Автор має на увазі спробу фашистського путчу в Мюнхені, 
в листопаді 1923 р. (Прим. пер.).

244



Там він вип’є гарячу каву, щойно заварену в шумливому 
казанку.

Докто-р Зауер обережно їхав до Верраштрассе, лиха- 
чсство його не приваблювало. Уважно і спокійно, так 
само, як він робив свої розрахунки, не забуваючи про 
обережність і безпеку, сидів він за рулем. У Вітценгаузені 
його дружина купила дещо на суботній вечір і неділю: 
хліб, оир, банку м’яса. Потім вони поїхали далі, за Віт- 
ценгаузеном дорога завернула в ліс.

Недалеко від мисливської хижі поперек дороги стояла 
автомашина. її поява в цій безлюдній місцевості справ­
ляла якесь дивне враження, повно, сталася аварія. Док­
тор Зауер вийшов з машини. Він запропонував свої по­
слуги, може, потрібна його допомога, нагорі, в його хижі 
є телефон. До нього підійшов якийсь чоловік у дощовику
і запитав, чи він доктор Зауер.

— Так,— відповів він,— в чім річ?
Мотор в його машині ще працював. Крізь товсте віт­

рове скло його дружина побачила, як троє людей напра­
вили на нього револьвери. Вона закричала. В долині про­
лунало три постріли. її чоловік упав мертвий.

Поки поліція прибула на місце злочину, минуло три 
години. Служниця, ще бліда від страху, посвідчила, що 
один з убивць був схожий на одного пана Ціммермана, 
родом із Шпессарта.

Звістка про те, що сам епіскоп збирається приїхати 
на великіу подячну процесію по полях колишнього полігона 
в Леттгенбрунні, підняла на ноги багатьох віруючих з 
навколишньої місцевості. Та й не лише католиків. Свя­
щеники оголосили по церквах, що запрошуються й гості 
іншої віри. Це запрошення було звернене до біженців, 
більшість яких належала до євангелістів. Відповідальні 
інстанції надавали дуже великого значення їхній участі 
в молитві про збереження миру і землі. З цією метою 
його преосвященство випустив відозву, в якій було ясно 
сказано, що всі християни рівні перед богом, він нагадав 
відому енцикліку папи, згідно з якою існує лише одна 
свята церква (ипа запсіа ессеїезіа), лоно святих, що має 
одну мету.

Філомела, в коло обов’язків якої входило прибрати 
школярів для цієї святої процесії, останніми днями бага­

245



то бігала. Вона збирала з дітьми квіти. В школі діти 
терпеливо плели кошики на квіти, а вчитель ретельно 
розучував з ними пісні, що їх вони мали співати під час 
процесії. Отже, до певної міри все було гаразд. Лише з 
одежею, яка, по змозі, мала бути однаковою, справа не 
йшла на лад. Дітям біженців здебільшого бракувало бі­
лих панчіх. їх треба було кінець кінцем дістати, байдуже 
де. «Якщо у біженців нема, мусять допомогти тутешні 
жителі», вирішила Мела і взялась ходити від одного се­
лянського дому до другого. Вона просила і жебрала, на­
гадувала про великодушність Святого Мартіна, який в 
холодний зимовий час пожертвував нужденному своє 
власне пальто. Якщо це порівняння не зовсім підходи­
ло, то в усякому разі робило свій вплив на жорстокосер­
дих людей Шпессарта. Вони жертвували всілякі- пан­
чохи. Здебільшого вовняні, що їх селянські. жінки плели 
самі.

В той день, коли мала відбутися процесія, біля віільбах- 
ської церкви зібралися всі її учасники. Прийшли навіть 
усі біженці, за винятком кількох упертих голів. Коли вже 
їхніх дітей принадили, то батьки, хоч вони й були іншої 
віри, також не хотіли пропускати такої нагоди. Більша 
частина біженців стояла позаду, деякі тому, що сороми­
лися, а деякі тому, що заздрили гарним костюмам жите­
лів Шпессарта, довгим чорним сюртукам із срібними гу­
дзиками, що були на чоловіках, і червонострокатим кор­
сажам жінок. І х̂ хч ц} костюми були гарні, але в очах 
біженців вони свідчили тільки про заможність тутешніх 
жителів. Від заздрощів вон-и не визнавали шпессартських 
костюмів.

Єпіскоп прибув автомашиною. Він вийшов до юрби 
в парадних червоно-лілових ризах і благословив її. Він 
був гарним чоловіком: голову пастора прикрашало біле, 
як сніг, волосся, а на обличчі його сяяла добра усмішка. 
Він підійшов урочисто, як а.нгел, і рухи його були рівно­
мірні, як рухи святого. Мела прийняла з його рук -прапор 
Святої Анни, що його вона дістала честь нести під час 
процесії. Тільки-но дівчина взяла в руки жовту шовкову 
церковну корогву, як та вже замайоріла на вітрі.

Так, Філомела несла прапор. Поки колона повільно 
рушала з місця, а діти вперше, ще непевними голосами, 
заспівували пісню, Мела міцно стискала рукою древко 
прапора. Вона почувала, як вітер тягне і рве його. «Три­
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май міцно, Мело,— нашіптував їй Годин голос,— ти ж 
несеш прапор. Проси бога про мир і проси його про зем­
лю, про нашу леттгенбр(уннську землю, щоб він захистив 
її, і щоб святі боролися з ним разом проти сил тьми».

День випав чудовий. Недарма ж в обох селах так 
палко молилися про хорошу погоду, його преосвященство 
епіскоп, сповнений власної гідності, склав руки на грудях 
і з молитвою йшов по піскуватій землі. Парафія співала. 
Двоє співаків з церковного хору махали кадилами. Часом 
з гір налітав вітер, збиваючи веселі фонтани куряви. Ви­
соко в повітрі Мела побачила великого птаха, що ширяв 
у блакитному небі, безнастанно виписуючи свої кола. «Як 
гарно,— подумала вона,— птах спостерігає світ згори, як 
господь бог».,

Цей птах був шуліка з вилчастим хвостом. Непомітно 
ворушачи крилами, він плавно ширяв на гребенях вітрів. 
Він, звичайно, помітив процесію, це комашіння внизу коло 
підніжжя гори. З висоти птахові здавалося, що по ко­
ричневому полю повзе строката гусінь. Ряди процесії, тісно 
зімкнуті попереду, ззаду широко розтяглися. Багато тисяч 
ніжок рухалося ривками. Хижий птах, у якого цей тупіт 
відібрав надію на здобич, змінив курс і полетів у напрямі 
лісу, де сподівався злапати між ялинами якусь сойку.

Після процесії у Вільбаху відбулося народне луляння. 
Хитромудра церква, певно, зрозуміла, що людям, крім 
святої серйозності, потрібно ще й трохи веселощів. Село 
було прикрашене буковим гіллям і кольоровими прапор­
цями, на вулиці стояла карусель, а трохи позаду неї — 
човнова гойдалка. Автоматична катеринка грала знайомі 
мелодії. В шинку танцювали. Подавальниці приносили 
пивні кухлі і ставили їх на дерев’яні столи, вкриті з на­
годи свята паперовими скатертинами. Коло помосту 
оглушливо грав оркестр, хлопці і дівчата кружилися в 
танці.

Після тушу, «таратататаї» капельмейстер оголосив, 
що тепер відбудеться спеціальний тур на честь носитель- 
ки прапора Святої Анни. Він ще додав жартівливе за­
уваження: «яка виявила таку стійкість у зливу і бурю». 
Вчитель — у Вільбаху не було достойнішої людини — пі­
дійшов до Мели і запросив її на танець. Під такт танцю 
і оплески людей, які стали широким колом, вона заруха­
лася по підлозі. Носителька корогви зробилася популяр­
ною особою. При кожному турі повторювалося те ж саме.
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Щоразу її запрошували на танець. Знову підійшов учи­
тель, а там і всі заможні селяни, які були дуже побож­
ними, хотіли з нею танцювати. Та це не давало Мелі 
справжньої радості. До неї підходили тїльки старі, добро­
пристойні чоловіки, з яких багато хто був уже одруже­
ний. І вони танцювали з нею не так хвацько і розгонисто, 
як хлопці, ні, на це вони не наважувалися, вони обереж­
но пересували Мелу по залі, повільно і благочинно, як 
святиню.

Гірка нужда влізла в хати робітників у долині Бібера 
і розсілася в них, як поважна господиня. На голови лю­
дей обрушились турботи. Поширилися чіутки, ніби неза­
баром на руднику працюватимуть неповний робочий тиж­
день. Розцінки, запроваджені на руднику після стабіліза­
ції нової марки, були й без того низькі. Люди, які мали 
в Бібері клаптик землі, могли ще сяк-так прожити. А що 
робити іншим? Грошей, що їх Альбін клав на кухонний 
стіл у п’ятницю, вистачало до вівторка, щонайбільше до 
середи. Раз на тиждень Мела, приходила з Леттгенбрунна 
в Бібер і приносила хліб та борошно, допомагаючи сестрі. 
Мільхен знову була при надії.

— Коли ти родитимеш? — поцікавилася Мела.
— Мабуть, через місяць,— відповіла Мільхен. Вона 

сподівалася, що цього разу народиться хлопчик. їй дуже 
хотілося мати двох дітей.— Справа в тому,— пояснювала 
вона,— що двох дітей легше виховувати. Та скільки тур­
бот не завдасть! З одного боку, ти повинна радіти, що 
в тебе немає дітей. Знаєш, як доведеться бігати, щоб їх 
нагодувати,— сказала вона Мелі.

Мела тільки сумно глянула на сестру, їй так хоті­
лося б мати дітей. Маленька Гертруда— їй було вже 
більше, як два роки,— хиталася на своїх ніжках іі тягнула 
тітку Мелу за спідницю. Мела підняла її на руки і приту­
лилася щокою до її маленького личка. Гертрудхен почала 
пручатися і закричала, що хоче до мами.

— Розбалуване маля,— сказала Мільхен.— Щоб ти 
бачила, що вона виробляє із своїм татом!

— Дочки завжди більше прив’язуються до батька,— 
заявила Мела.

Мільхен сіла.
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— Після пологів,— сказала вона, міцно беручи за 
руку сестру,— я прийду в Леттгенбрунн.

— Приходь,— відповіла Мела,— там у нас так нудно.
Вона вже заздалегідь раділа сестрі.

Однієї п’ятниці Альбін повинен був виїхати з Бібера. 
Напередодні .він попросив на руднику одноденну відпуст­
ку, і Ціммерман зразу ж надав йому її. Він не мав ба­
жання робити це, але не хотів себе компрометувати. Дирек­
тор боявся Альбіна. Той не пиячив, як інші робітники, 
а весь час тільки те й робив, що читав книжки і займався 
політикою. Це було небезпечно. Ціммерман вважав його 
за найнебезпечнішого підбурювача иа руднику, але ста­
вився до нього добре, бо побоювався його.

Альбін поїхав у Гельнгаузен, до профспілкового керів­
ництва. Заробітна платня була низька, тож усі бігали до 
нього і вимагали допомоги. їм конче треба було допо­
могти. Але зробити багато не було можливості. Проф­
спілка вийшла з інфляції бідною, як церковна миша. Єди­
ним засобом був страйк з вимогою підвищення заробітної 
платні, але за теперішнього становища це була небезпеч­
на справа. Розраховувати на підтримку окружного або про- 
вінціального профспілкового керівництва ие можна було. 
Іти на свій страх і риск? Альбін чухав потилицю. «Ні, 
дякую, справа може закінчитись провалом».

Він зайшов у бюро і привітався з колегою секретарем. 
Той запросив Альбіна сісти.

— Ну, де там горить?
Альбін сів і коротко пояснив йому, про що йшлося. 

Говорячи, він роздивлявся по кімнаті. Все в ній було зо­
всім просте, як в усіх інших бюро, і все ж таки Альбінові 
здалося, що тут не так, як усюди. Ось на стіні висить 
портрет Бебеля. На вішалках гардероба, рядом із секре- 
таревим пальтом, висять дві газети: «Форвертс» і «Роте 
Фане». Альбін сперся па тверді ручки крісла. Він почу­
вав себе тут вигідно, як удома, мабуть, краще, ніж удома. 
Тут збиралися його однодумці. Він по-домашньому потер­
ся лопатками об дерев’яну спинку крісла. За письмовим 
столом сидів профспілковий працівник, на табуреті коло 
нього стояла скриня з картотекою. Попід стінкою— напів- 
відкрита пересувна шафа. На підвіконні — телефон...
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Секретар терпеливо зачекав, поки Альбін скінчить го­
ворити.

— Дорогий колего,— сказав він потім, провівши ру­
кою по майже лисій голові,— щодня багато людей при­
ходить у бюро в такій самій справі, як твоя. Всі вони 
скаржаться на те ж саме. Нема грошей — великі злидні.— 
Він похмуро підвівся з місця і підійшов до вікна. Альбін 
спостерігав, як він брав з кисета табак і набивав люль­
ку.— Якщо ти приїхав з Бібера в цьому питанні... Ми 
тут, у Гельнгаузені, знаємо, як стоїть справа. Та що ми 
можемо зробити? Пора ще не настала. Ти ж знаєш, що 
під час цієї проклятої інфляції ми теж втратили свої 
гроші. Нам доводиться починати все спочатку. Своєю фі­
нансовою політикою капіталісти відкинули нас далеко 
назад.— Затримуючи люльку в роті, він повернувся до 
письмового стола і поклав на нього складені руки.— По­
переду нічого, позаду нічого. Коли ми хочемо провести 
демонстрацію, нам доводиться брати в позику. Профспіл­
ка у Франкфурті має ще менше, відтепер ми змушені бу­
демо відраховувати щотижня. В нашу касу не надходить 
нічого.— Він стукнув кулаком об стіл.

— Ні,— сказав Альбін,— не демонстрацію хочемо ми 
провести, ми у себе в Бібері хочемо страйкувати, боро­
тися за свої права.

— Ого!— секретар аж підскочив.— Ви здорово бере­
тесь, ви зразу починаєте з крайніх заходів, відкриває­
те вогонь з найважчої гармати.— Потім він все-таки ви­
знав, що за такого становища це, мабуть, найдійовіший 
засіб.

— Ми в шахткомі одностайні в цьому, гірники так 
само за страйк,— сказав Альбін.

Профспілковий працівник не сказав нічого, з хвилину 
віін дивився на Альбіна здивованими очима, а потім, без 
слів, узявши одну картку з картотеки, повів пальцем по 
реєстру і втомленим голосом промовив:

— Тут у мене записані прізвища всіх членів профспіл­
ки. В цій скрині стоять картки майже восьми тисяч робіт­
ників. Багато, правда? Коли хочеш знати, це менше поло­
вини всіх трудящих нашого округу. Чи можу я з такою 
картотекою провадити страйк? За кожною карткою стоїть 
робітник, за ним — його сім’я, його жінка, мати, діти... 
Він підпадає під різні впливи, а під які — я не знаю. 
Що вони йому не на користь, це безперечно.
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Він змовк і багатозначно глянув на Альбіна. Альбін 
ще не розумів, куди він хилить. Може, він хоче відрадити 
його від страйку?

— Коли ти відчуваєш себе здатним,— продовжував 
секретар,— довести страйк до переможного кінця, при­
чому, щоб твої люди справді взяли участь і витримали — 
а це ти мусиш знати,— тоді будь ласка. Але не забувай, 
що кожний програний страйк веде до нашого ослаблення, 
а ,цього ми не можемо собі дозволити.
: ' Чи повинен був Альбін сказати йому, що знає кожною 

гірника зокрема? Що робітники біберського металургій­
ного заводу мають хороші традиції боротьби проти екс­
плуатації? Він згадав про перші бої, які точилися ще 
перед світовою війною, він згадав вісімнадцятий рік, коли 
існувала комісія радників, де він головував, і про бороть­
бу за душові. Та нічого цього він не сказав.

— Колего,— відповів Альбін,— ти стоїш над округом, 
маєш уявлення про підприємства. Ти сприяєш сильним 
групам і допомагаєш слабким. Ти дбаєш про членські 
внески і працюєш над зміцненням організації. Звичайно, 
трапляються ще хиби і неполадки, і коли ти говориш, що 
свідомість, освіта наших товаришів і колег відстає, твоя 
правда. Але між тобою і мною є різниця: ти знаєш їх 
усіх з паперів, а я працюю з ними. Ти знаєш, коли вони 
вступили в профспілку, чи вони регулярно сплачують вне­
ски, а я знаю, що вони думають, я знаю також, чого.вони 
сподіваються від профспілки. Той не справжній робіт­
ник, хто, працюючи, не бореться одночасно за свої права. 
Приходь до нас, і ти побачиш, що ми не рекрути пана 
Круппа. Ніхто з нас не підкоряється сліпо директорським 
наказам. Тим самим тоном, яким шахтоуправління вима­
гає від нас роботи, ми вимагаємо від нього поліпшення 
умов праці.— Альбін посміхнувся.— У нас ще не вирі­
шене питання, хто взяв гору,— сказав він.— Стережись 
помилитися,— повчально сказав він секретареві,— коли 
дивишся на колег. Ти сумніваєшся в тому, що кожен член 
профспілки візьме участь у страйку. Я кажу тобі, що не 
лише член профспілки, а й всі члени його сім’ї підтри­
мають страйкаря. Нашіі союзники по страйку — це злид­
ні, голод і низька платня. Страйкуватимуть навіть селяни, 
які працюють разом з нами. Цим я не хочу сказати, що 
всі селяни підуть за робітниками. Але я певен, що вони 
нам допоможуть.
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Профспілковий працівник схвильовано підоівся з 
місця.

— Якщо це так,— сказав він, змахнувши рукавами в 
повітрі,— тоді я поздоровляю тебе з твоїм колективом. 
Як хочете, то страйкуйте. Коли ви будете готові, повідом­
те мене, я відразу приїду до вас. Ти повинен зрозуміти 
мене, Дебус,— сказав він,— провінціальні керівники у 
Франкфурті не заперечують, але й не підтримують. Поки 
у нас нема коштів, говорять вони, рискувати не треба. 
Вони уклали з підприємцями таке собі перемир’я. Я пові­
домлю їх і дам тобі відповідь. Між іншим,— він почав 
розгублено шукати на столі якогось папірця,— я прочи­
таю тобі одну з останніх інструкцій.— Нарешті він зна­
йшов потрібний аркуш.— Тут написано... «Колеги повинні 
вдаватися лише до таких заходів, успіх яких забезпече­
ний на сто процентів, у противному разі колеги не повинні 
втручатися».

Альбін поборов у собі бажан-ня дати йому гостру 
відповідь. «Хіба є справи, яким на сто процентів забез­
печений успіх? — подумав він.— Таких певних справ нема. 
Головне в тому, щоб діяти».- Альбін підвівся.— Довідайся 
у Франкфурті і сповісти мене якомога швидше. Ми по­
винні подолати всі труднощі,— сказав він на прощання, 
простягши йому руку.— Ми лише тоді переможемо, коли 
будемо щось робити, коли будемо діяти.

Секретар профспілки встав і провів його до дверей.
Виходячи з кімнати,, Альбін обернувся і ще раз гля­

нув на бородате обличчя Бебеля. Поринувши в думки, він 
повільно причинив двері. Для нього було загадкою, як 
за такий короткий час революційний діяч міг перетвори­
тися на чиновника.

В Будинку профспілок у Франкфурті розташувалися 
окремі секції. Тут — паперової і текстильн-ої промисло­
вості, там — металургійної промисловості, профспілка 
службовців. Кожна галузь мала в Будинку свій куток, 
між секціями містилися конференц-зали та їдальня. Вза­
галі, це був солідний, міцний апарат, що справляв велике 
враження на членів делегацій, які приїздили сюди з різ­
них підприємств. Коли надійшли відомості з Гельнгаузен - 
ської округи, що колектив біберських рудників збирається 
страйкувати, питання про це було включене до порядку
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денного засідання. Секретареві гельнгаузенської організа­
ції, який чекав у коридорі, .пощастило, бо засідання мало 
початися за годину, тож якби все було гаразд, він мі-г би 
зразу взяти з собою додому рішення перших уповнова­
жених. Засідання «відкрив другий уповноважений, заступ­
ник голови профспілки робітників гірничої промисло­
вості, комуніст. Він закликав присутніх підтримати страйк 
біберських робітників. Голова був соціал-демократом, для 
якого нічого не важило носити під час офіціальних тор­
жеств «залізного хреста». Вже наступний промовець ви­
ступив проти страйку. Посміхаючись, він сказав, що, зви­
чайно, теж -підтримує страйк, проте, зважаючи на мате­
ріальне становище профспілки, з міркувань розсудливості 
він повинен взяти на себе невдячну роль його противни­
ка. Секретар з Гельнгаузена брав участь в обміні дум­
ками, як спостерігач. Він досить добре знав методи і тех­
ніку таких засідань, завжди ті самі фрази, та сама пуста 
балаканина, яка не відповідає дійсності і серйозності 
справи. Він згадав про Альбіна і про те, що той розповів 
йому про Бібер. Добре, що тут нема Альбіна, він, зви­
чайно, не тямив би себе від люті, почувши викрути со­
ціал-демократів.

Коли не все правління профспілки було проти дій ро­
бітників, то в усякому разі багато хто з уповноважених 
своїми постійними «коли б» і «але» значною мірою зводи­
ли нанівець ініціативу знизу. Наприклад, голова профспіл­
ки гірників полюбляв вислів «коротше крок» — порожню 
фразу, запозичену ним із солдатського лексикону. Підроб­
люючись під генштабістів, він казав: «Усі операції по­
винні бути координовані». Звичайно, з погляду тактики 
це були дуже розумні думки, але застосувати їх на прак­
тиці майже не можна було. Безперечно, і цього разу, при 
обговоренні біберського питання, не було б ухвалено ні­
якого рішення, я-кби заступник не вніс пропозиції, щоб 
товариш із Гельнгаузена висловив свої погляди в цьому 
питанні, бо ж воно, звичайно, йому дуже близьке. Збори 
також погодилися, щоб слово надали чужакові. Гельн- 
гаузенський секретар обмежився розповіддю того, що 
йому говорив Альбін. Від висловлення своїх власних ду­
мок він благорозумно утримався.

Його розповідь справила на присутніх не однакове 
враження. Другий уповноважений багато разів схвально 
кивав головою, а соціал-демократи виявляли подив. Вони
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вважали, що він однобічно висвітлив питання про злидні 
та голодну платню в шістдесят три пфеніги. А коли гір­
ники збираються страйкувати, то нехай собі страйкують. 
Біберський рудник знаходиться в такій'місцевості, в якій, 
на їхню думку, робітники ще політично не прокинулися. 
Звичайно, якби Біібер знаходився поблизу великих про­
мислових міст, було б зовсім інакше. Вони вважали, що 
страйк робітників у районі, де переважає сільське госпо­
дарство, справа безнадійна. На це вони, звичайно, не 
підуть. Нехай осоромиться комуніст, якщо він візьме на 
себе відповідальність, а вони при голосуванні утримають­
ся. Як вони передбачали, другий уповноважений взяв на 
себе відповідальність за страйк. Проголосували. Троє го­
лосів, у томіу числі голос гельнгаїузенського секретаря, 
було подано за страйк. Четверо утримались, проти не 
голосував ніхто. Профспілкові діячі склали свої па­
пери і закрили засідання. Біберський страйк був насилу 
схвалений вищими інстанціями.

Після численних злив і .гроз над Бібером знову засяяло 
тепле серпневе сонце. Селяни працювали на полях, ко­
сили хліб і на рипучих, запряжених коровами возах зво­
зили його в комори.

Фруктові дерева при дорозі були рясно обвішані яблу­
ками, а старі жінки ходили в ліс по гриби, які можна 
було продати Грюнбергові, торговцеві худобою. В Щпес- 
сарті рідко хто їв гриби.

Велика розкиданість 'окремих об'єктів, які належали 
до підприємства, ускладнювала для шахткому підготовку 
страйку. Якщо хто збирався відвідати одну по одній всі 
штольні, він повинен був витратити на це дві з гаком го­
дини. Ось тут знаходиться штольня, що приймає гірників, 
які прибувають на роботу з Візена, з боку баварського 
кордону. Ця штольня знаходилася ще вище від «Струм­
ка», коло свердлового колодязя, за що цю штольню на­
звали «Колодязною штольнею». Друга штольня знаходи­
лась коло дороги на Фраммерсбах, нею користувалися 
гірники з Кемпфенбрунна і ті робітники, які приходили 
з леттгенбруннського табору біженців. Загалом майже по­
ловина всіх гірників працювала у віддалених шахтах, і 
шахтком не мав змоги зібрати їх усіх в одне місце. Ще 
кількома днями раніше Альбін відрядив на віддалені
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об’єкти молодших товаришів, які повинні були, провівши 
спочатку голосування, підготувати там страйк.

У штольні, яка знаходилася на фраммерсбахській до­
розі — в пам’ять останньої імператриці вона ще зберег­
ла назву штольні «Августи-Вікторії»,— хлопці домоглися 
хороших успіхів. Але в тій штольні, яка знаходилась коло 
самого баварського кордону, виявилися незгоди. Там ви­
ступив один упертюх родом із Візена, якийсь Флекен- 
штейн, котрий категорично заявив, що бог заборонив 
страйкувати. Він навіть добалакався до того, що заявив, 
ніби про це можна прочитати в біблії. Хоч усі й сприйня­
ли цю промову з поблажливою посмішкою, а якийсь ро­
бітник з Візена торкнувся пальцем голови і нагадав Фле- 
кенштейну те місце в біблії, де сказано, що блаженні ті, 
що бідні розумом, але все ж таки цей чоловік справив 
своїм виступом певне враження, бо ніхто з його села не 
виступив одверто на захист страйку. Цей чоловік зумів 
їх залякати, бо священик завів у Візені досить деспотичні 
порядки. Він установив, кому піти в рай, а кому в пекло, 
і запопадливі богомольці із шкури пнулися, щоб улашту­
вати покараному священиком пекло вже на землі. До 
цього треба ще додати, що Флекенштейн був братом пе­
каря, єдиного, хто у Візені випікав хліб, і тому робітники 
не могли дозволити собі зіпсувати з ним відносини.

Раніше Флекенштейн любив легке життя, по-дурному 
розтринькав батькову спадщину і тому змушений був те­
пер працювати.

Він докладав усіх сил, щоб його вважали побожним, 
цим він хотів виправити свої помилки. Люди, послані 
Альбіном в «Колодязну штольню», були перед Флекен- 
штейном безсилі.

Ця штольня завдавала Альбінові великих турбот. 
Коли в Бібері і на штольні «Августи-Вікторії» вже про­
голосували за страйк, гірники «Колодязної штольні» досі 
ще вагалися. Голосуванням на інших об’єктах товариші 
могли бути задоволені. В Бібері за страйк проголосувало 
вісімдесят процентів, а в «Штольні імператриці» ще 
більше.

Альбінові нічого не лишалося, як самому піти на «Ко­
лодязну штольню» і з’ясувати становище.

Коли він прийшов туди, гірники стояли коло входу і 
дискутували. Найголосніше горлав Флекенштейн, він так 
кричав, ніби хотів, щоб ніхто більше не міг розкрити рога.
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Альбі'н якусь хвилину слухав його, а потім запитав, чи 
не хоче -він виголосити справжню промову?

— А може, влаштуємо трибуну або навіть церковну 
кафедру? — сказав він.— Згори ж краще говорити.

Побожний Флекенштейн спантеличено подивився на 
нього. Йому відібрало мову. Коли дехто з присутніх по­
чав з нього -сміятися, він зовсім розгубився і віддав Аль­
бінові поле бою.

Альбіїн ввічливо вклонився Флекенштейну, начебто ба­
жаючи сказати: ви ж дозволите? Він почав з того, ще» 
до нього дійшли чутки, нібито Флекенштейн є братом ба­
гатою візенського пекаря, чи це правда? — запитав він.

— Так, це правда,— похвастався візенець,— він ба­
гатший за всіх селян Візена.

Інші, сміючись, підтвердили це. Альбін продовжував:
— Чи брат давав вам коли-небудь хліб даром?
— Іноді давав,— сказав Флекенштейн, який не розу­

мів, куди Альбін хилить.— Він добрий брат,— підкресле­
но додав він.

Альбін кивнув головою.
— Чи ви завжди маєте доволі харчів? — спитав він.
Флекенштейн засміявся.
— Ах, боже мій, про це я ніколи не сушу собі голови. 

У мене завжди є доволі харчів.
— Гаразд,— сказав далі Альбін,— значить, ти зовсім 

не зацікавлений у підвищенні заробітної платні і тому 
не хочеш брати участь у страйку? Чи, може, ти не хочеш 
страйкувати тому, що. це не подобається священикові?

— Не тому,— Флекенштейн зробив паузу,— а гроші, 
гроші, власне, мені завжди згодилися б. Але у мене є 
принципи, авжеж, і саме тому я й не страйкую.

— Він не хоче страйкувати заради своїх принципів,— 
сказав Альбін,— ви чули, товариші. А ми страйкуємо 
тому, що ми голодні, бо у нас нема одежі, бо ми не знає­
мо, як прожити на ці жалюгідні шістдесят три пфеніги 
на годину.— Потім він розповів про те, як проголосували 
інші штольні. Коли він зачитував результати голосування, 
по кожній зміні зокрема, гірники, які стояли позаду, за­
плескали в долоні, оплески посилювалися і наприкінці 
плескало вже багато людей.— Невже ви хочете завдати 
удару в спину своїм товаришам, невже ви хочете допо­
могти директорам і спекулянтам?

Після цих слів знову залунали оплески.
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— Ні! — гукнули деякі робітники.
— Чи, може, ми почекаємо, іПОКИ вони добровільно 

збільшать нам погодинну платню?— вигукнув борода­
тий робітник.— Ми скоріше помремо, ніж доживемо до 
цього.

Коли АлЬ'бІ'Н знову перейшов до головного, він поба­
чив, що добився успіху і на «Колодязній штольні».

Вимоги про збільшення заробітної платні були своє­
часно передані директорові Ціммерману. На дванадцять 
пфенігів на годину більше — це збільшення становило за­
галом суму в сімдесят п’ять пфенігів. Ціммерман швид­
кою поштою -надіслав відношення шахткому у Вейльбург 
до головного управління і став 8 цікавістю чекати, що 
там вирішать ті верховоди. На думку Ціммермана, тут 
ішлося про принципи. За післявоєнні роки все пішло шке­
реберть. Наскільки він міг розібратися, становище вже 
істотно змінилося... На його думку, тепер уже можна 
було не допускати, щоб робітники диктували свою волю, 
тепер підприємці вже знову стали сильними.

Альбін чекав на переговори. «Вони захочуть, напевно, 
•поторгуватися,— думав він.— Якщо до понеділка не буде 
відповіді, у вівторок ранком ми починаємо страйк». На­
дійшла телеграма з Вейльбурга. Ціммерман розпечатав 
її і прочитав: «Відмовлено». Він велів покликати Дебуса 
і мовчки подав йому телеграму. Альбін узяв її і повісив 
па чорну доіпку.

Страйк не починається доти, поки в серцях учасників 
не визріє тверде рішення. Спільне зусилля, суцільне по­
лум’я обурених, революційних думок жевріло в усіх сер­
цях. Кожен бере участь у страйку. Кожен робить усе 
можливе, щоб страйк мав успіх. Коли робітники рудника 
рушають демонстрацією до шахтоуправління, з ними йде 
невидимий барабанщик. Зімкнуті ряди посуваються впе­
ред^ у напрямку фабрики. «Щільніше зімкнімося, това­
риші, щоб ворог не вдерся в наші лави!»

Але страйк підтримали не тільки гірники, а й сім’ї 
працівників рудника. Роздрібна бакалійна крамниця Ген­
ріха Штумпфа пожертвувала на одноденний обід бульйон 
у кубиках, горохову ковбасу і величезну партію вівсяних 
пластівців. Хоч деякі пакунки були вже погризені миша­
ми і продавати в крамниці їх не можна було, але на гро­
мадській кухні вони могли придатися. Альбінів батько, 
селянин Дебус, об’їздив возом Реріхт і збирав картоплю
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та всіляку городину, приймаючи також і сало, і м’ясо. 
Кожен селянин дав глечик молока для дітей страйкарів.

У вівторок після обіду з Гельнгаузена велосипедом 
приїхав секретар профспілки. Він міг жити у Альбіна, бо 
передбачливий батько родини, котрий наперед провидів, 
як шумно буде в й ого  квартирі, відправив Мільхен до її 
матері в Л ет т ген б р у н н , бо вона мала незабаром родити, 
або, як казали в селі, була на останніх днях. Так було 
краще, вона не зносила хвилювання, і тому повинна була 
повернутися після переможного завершення страйку. Аль­
бін запросив свого гостя вигідно влаштуватися в його 
домі. Місця там було досить.

Двоє людей, для яких сама думка про страйк була не­
нависна — директор та його друг лісничий,— безперестан­
ку поширювали серед населення чутки і гасла, які, проте, 
не робили ніякого або майже ніякого впливу. Кожна лю­
дина в містечку пам’ятала директора ще з тих часів, ко­
ли його життя було в повному розквіті, і знала, що він 
собою являє. Щождо лісничого, котрий доносив на кожну 
стару жінку, яка коли-не-коли без дозволу насмілювала­
ся зібрати в лісі оберемок хмизу, то він не мав ніякого 
впливу на події. Коли ці паразити були проти страйку, 
значить, біберці мали зайву підставу бути за нього. Сер­
йозніше, иіж до цих двох, треба було поставитися до чо­
ловіка, який прибув з головного управління у Вейльбургу 
і привіз із собою плакати. Та дирекції навіть вивісити ці 
жовті аркуші було важко. Воротар, який мешкав на руд­
нику, відмовився зробити це, бо він, за його висловом, та­
кож брав участь у страйку. В присутності чужака з 
Вейльбурга, Ціммерман зразу ж вигнав його з підпри­
ємства. Він полюбляв удавати з себе сильну людину. Во­
ротар, засунувши руки в кишені, пошкандибав до воріт, 
затримався трохи коло страйкових пікетів, а через півго­
дини з задоволеним виглядом повернувся іназад до своєї 
жінки і дітей. Під регіт робітників, які стояли коло воріт, 
Ціммерман сам розвішував плакати.

Коли Альбін вів секретаря на територію шахти, щоб 
показати розташування робітничих пікетів, на зовнішній 
стороні муру вже висіли жовті листки. Альбін підійшов 
до воріт. Там повинен був стояти страйковий пікет. Він 
побачив купку жінок і дітей, серед (НИХ виділялися під­
літки, які видряпувалися по гратах огорожі або вже си­
діли на мурі. Але більшість людей оточила щойно виві­



шений аркуш паперу з друкованим текстом, і худорлявий 
гірник, який працював на штольні «Августи-Вікторії», го­
лосно читав: «Робітники, ви зраджуєте Німеччину!» 
читав він по складах великі, надруковані жирним шриф­
том літери. «Управління круппівських заводів надає вам 
останню можливість приступити до роботи, якщо на про­
тязі 24 годин ви знову займете свої робочі місця. Якщо 
ви відмовитеся, вам доведеться самим відчути наслідки 
цього. Подумайте про своїх жінок і дітей, тримайтеся далі 
від комуністичних агентів та їхнього нашіптування». Та­
кий був текст. Не всі сміялися з головного управління, 
яке, очевидно, таки зичить добра робітникам. Адже ж 
робітники жили від получки до получки. Коли вони пе- 
рестаеуть одержувати гроші, це буде катастрофа.

В цю мить перед плакатом стала молода жінка, її при­
вів із собою худорлявий гірник. Вона хотіла піти з ним, 
бо цей страйк був і її страйком.

— Не давайте себе залякати,— сказала жінка,— коли 
ми об’єднані, ми сильніші за всіх директорів. У нас не­
ма зайвих грошей, тому ми й прийшли сюди.— Підняв­
ши руку, вона зірвала плакат, зім’яла його і з виразом 
огиди на обличчі кинула на землю. На заржавілих заліз­
них гратах повисли клапті жовтого паперу.

Альбін уважно дивився на жінку. Він подумав про той 
час, коли він і Мільхен були такими ж молодими, як во­
на. «Ми тоді якраз заручилися, я повинен був виступити 
за кайзера...» Худорлявий гірник збентежено потяг свою 
жінку до себе. Він боязко подивився спочатку на Альбіна, 
а потім на чужака. «Це заборонено!» докірливо сказав він 
їй. Він сказав це лише для того, щоб взагалі щось сказати.

Альбін показав йому, що заборонено, він підійшов до 
другого плаката і зірвав його.

Секретар з Гельнгаузена не сказав ще нічого. Він 
тільки широко відкрив очі і дивився на все, що було важ­
ливого. Всі люди, що ходили працювати в шахту або на 
поле, робили спільну справу. Тут маленька жінка, стоячи 
поряд із своїм чоловіком, допомагала страйку, начебто 
воно мусило так бути. Селяни збирали возом пожертви. 
Навіть крамар привіз на кухню, яка варить для робітни­
ків, безплатний суп. Двадцять років крамар брав у них 
гроші, а тепер він робить щось іі для них. Але найбільше 
здивувало секретаря те, що торговець худобою і гуртів­
ник щетинного товару Грюнберг, найбагатший з місцевих
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людей, пожертвував на користь страйкарів доросле теля. 
Це не зупинило бурчання кухаря, завідувача рудникової 
душової, який сказав:

— Авжеж, золоте теля він, звичайно, залишив собі,
Альбіт заборонив такі теревені. Він краще знав Грюн- 

берга. Ніхто не міг заперечити, що він людина порядна.

Кожен день володаря рейнської промисловості Фрід- 
ріха Круппа фои-Болен-Гальбаха був заповнений до 
останньої хвилини. Цей стрункий, худорлявий чоловік з 
високим, гладенько виголеним черепом не належав до тих 
людей, які ледарюють тому, що мають гроші. Багатство 
повинне весь час зростати,, майно більшати і ширшати. 
Він ніколи не дозволяв собі відпочивати. Навіть у неді­
лю, коли інші йшли на прогулянку, пан Крупп знаходив 
для себе заняття. Він виходив у сад, у парк, що оточував 
його величаву «Вііллу Хюгель». Там він перекопував зем­
лю, садив дерева або з допомогою косарки розчищав пло­
щадку для гри у гольф, що нею він ніколи не користу­
вався, але збирався залишити своїм дітям. Простий, під­
перезаний фартухом, він мав вигляд садівника, «рядового 
німця», який жив на світі не для того,-щоб бути щасли­
вим, а щоб виконувати свій обов’язок. Репортери великих 
газет усього світу знімали його або в такій позі, або. коли 
він стояв, спершися на лопату, або коли він зрізав тро­
янди. Ці фотографії сприяли популяризації особи круп­
ного промисловця серед громадськості.

Про особу крупного магната, про його величезне ба­
гатство ходило багато анекдотів, але найкращий був той, 
в якому розповідалося, як він власноручно побив і ви­
гнав з Тіпсі-бара директора, котрий замість працювати, 
бо до обіду ще був час, фліртував з танцюристкою. Він 
не вимагав довгих промов, віїн любив короткі, стислі ви­
слови. Сам дуже скупий на слова, він говорив лише урив­
ками, навіть натяками, як полководець. Прийнявши якесь 
рішення, він повідомляв про нього. Те, що він говорив, 
набирало сили раз і назавжди. Вставав він рано, випивав 
на сніданок склянку молока, з ’їдав шматок хліба з по­
видлом, а потім їхав у контору і рівно о восьмій годині 
починав свою роботу. Він відзначався великою пункту4 
альністю і завжди був на своєму місці, за винятком тих 
частих випадків, коли йому доводилося виїздити.
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Потиснувши всім руки, як директорові, так і секрета­
реві, він зичив доброго ранку панночці, що сиділа за дру­
карською машинкою, йшов у свій кабінет і зразу ж ви­
слухував -від чергового директора звіт за вчорашній день. 
У такий спосіб він ознайомлювався з усіма подіями, що 
стосувалися його заводів, і давав щодо них свої розпо­
рядження.

Той, хто звітував, завжди починав свої повідомлення 
з географічних даних. Вій говорив, а Крупп записував
найголовніше.

— Крім того,— казав директор,— наша вейльбурзька 
дирекція сповіщає, що на кобальтових рудниках у Бібері, 
•в Шпессарті, вибухнув страйк. Гірники вимагають підви­
щення заробітної платні на дванадцять пфенігів на годи­
ну, разом це становить сімдесят п’ять пфенігів.

Всемогутній дивився у вікно і дряпав щось у своєму 
блокноті. Чи дуїмав він про Шпессарт, про робітників? 
«Кобальт, коштовна кобальтова руда, небагато її в Ні­
меччині», думав він. Він залисав .на своєму аркуші «акції 
кобальтових руд». У біберських рудниках нічого вже не­
ма, ще під час війни там були труднощі. Далі він запи­
сав на аркуші: «результати видобутку».

Тимчасом директор продовжував доповідати. Коли він 
вакінчив, Крупп натиснув на письмовому столі кнопку, і 
в кабінет увійшло кілька чоловіків і жінок, щоб писати 
під його диктовку.

Виявилося, що практично кобальтові родовища в Бі­
бері були вичерпані, видобуток руд упав, витрати на руд­
ник в останні роки зросли. «Отже, нерентабельно». Спо­
чатку це було все, що сказав Крупп. Він думав. Стено­
графісти, яким нічого було робити, з нудоти барабанили 
олівцями по паперу, так,* щоб шеф цього не бачив, він 
цього не любив. «Тепер нам більше не потрібна кобаль­
това сталь, тепер мир», думав Крупп. Скільки він ще три­
ватиме, невідомо. Взагалі, його сердило все це шпессарт- 
ське володіння, яке він дозволив державі нав’язати собі. 
Якби це була Лотарингія, але Шпессарт, який ледве жи­
вотіє. Крупп підвівся. Він закінчив міркувати.

— Пишіть, біберський рудник закрити... По змозі ос­
новний персонал, я хочу сказати, старих, заслужених ро­
бітників, візьме на себе вейльбурзьке управління; ди­
ректор, заждіть-но, як його там звати... Ціммерман, пра­
вильно...
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У нього була добра пам’ять на прізвища. Спочатку 
він хотів перевести Ціммермана в Ессен, йому подобало­
ся щоразу залучати до роботи в головному управлінні 
нові сили. Незабаром він знову відправляє їх, але -в Ес­
сені вони чогось навчаються. Довідавшись, що Ціммер- 
ману вже шістдесят років, він махнув рукою, мовляв, іне 
треба, дякую! Нехай вейльбуржці проведуть ліквідацію, 
всі придатні до вжитку піднімальні машини вилучити і 
привезти сюди, так,— вій ввічливо вклонився.

— Прошу вас, ггсшове, дати дальші розпорядження.
Його стенографістка, худорлява, немолода вже пан­

ночка, згорнула блокнот для стенограм і пішла до своєї 
друкарської машинки. Бували хвилини, коли її охоплю­
вав страх перед цим володарем грошей, золота і люд­
ського життя, перед цим безбарвним сірооким чоловіком 
з рідким, брудносірим волоссям. Одним своїм словом, од­
ним рухом руки він робив безробітними і нещасними сот­
ні людей. її спритні пальці почали так бігати по клаві­
шах, що ті аж гучно задеренчали, та скоро вона вже стала 
думати про зовсім інше — про свою хвору матір, якій во­
на не може допомогти.

В долині Бібера минали дні— вівторок, середа, чет­
вер. У п’ятницю профспілка виплачувала кожному страй­
кареві п’ять марок і до цього давала йому ще й брошуру. 
Звичайно, цього буііо мало, але ще добре, що організація 
взагалі могла допомогти.

Щоб добре використати цей вільний час, Альбін на­
магався залучити колег по зміні до навчання й бесід. Але 
в цьому йому мало щастило. Більшість думала: «Краще 
піду в ліс по дрова, тоді взимку буде принаймні чим то­
пити». До Альбіна прилучилося лише п’ять чоловік, які 
слухали, що він розповідає про кризи капіталізму.

Нарешті в суботу прийшов швейцар і передав записку 
від Ціммермана, який запрошував шахтком і колектив 
рудника зібратися на шахтному дворі для заслухання 
важливої заяви управління. Швейцар, крім того, розпо­
вів, що з Вейльбурга прибуло троє людей в дуже урочи­
стих чорних костюмах.

Ці новини поширилися з блискавичною швидкістю. 
Всі, хто міг ходити,— жінки, діти і чоловіки — широкою 
колоною рушили до рудника. Альбін біув одним з перших,
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Позаду нього крокував юнак з білим транспарантом, при­
битим до жердини: «Збільшити заробітну платню на два­
надцять пфенігів, не менше!» Він написав це сам і дуже 
цим пишався. В колоні лунала пісня «В добрий час, штей­
гер ось іде», і «Браття, до сонця, до волі». Коло воріт ко­
лона на мить зупинилася, потім широкі ворота розчинили- 
ся, і біберці заповнили фабричний двір.

Відряджені сюди з Вейльбурга люди, частково вже 
знайомі Ціммерману, передали директорові в кабінеті 
звістку, що рудник закривається, причому негайно.

Хоч Ціммерману і відомо було, що головне управління 
вже протягом кількох років діє в цьому напрямку, він ду­
же злякався.

— Пробачте, панове, але спочатку я повинен випити 
чарочку за цю звістку,— пробелькотав він.

Він вийшов і повернувся з чотирма склянками в руці. 
Наливши їх твердою рукою, він сказав «будьмо» і вихи­
лив горілку.

Прибулі зразу ж повідомили його, що він особисто не 
зазнає на цьому ніякої шкоди. Якщо він хоче, то може 
переселитися в Вейльбург, якщо не хоче переїздити, то 
може безплатно мешкати тут і жити на свою пенсію...

— Після стількох років бездоганної служби,— один з 
прибулих з пошаною підняв склянку,— ви можете собі, 
звичайно, дозволити піти на спочинок і нарешті по-справ­
жньому присвятити себе своїй сім’ї.

Присвятити себе сім’ї? Це було б для директора Цім- 
мермана дуже сумнівною втіхою. Він похитав головою, 
виявивши цим, з одного боку, подяку, а з другого боку, 
скромність.

— І незчуєшся, як підеш на брухт, а ти б мііг ще так 
багато зробити.

Двір був повен людьми. Населення Бібера чекало 
тільки на директора і трьох прибулих з Вейльбурга. А що 
Довго ніхто не з’являвся, Альбін піднявся нагору і посту­
кав у директорський кабінет.

— Зайдіть!— гукнув Ціммерман.
Альбін увійшов.
— Всі вже зібралися,— сказав він.
Директор, кивнув головою.

Добре, скажіть людям, що ми зараз вийдемо.
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Альбін вийшов.
— Хто це заходив?— спитав один з вейльбуржці©.— 

Чи не той обер-штейгер, якого ви так хвалили?
— Боропь боже!— відповів Ціммерман.— Це найза- 

пскліщий, найисбезпсч'іііший підбурювач на всьому руд­
нику. Він найрадикальніший з усіх.

— Але ж він має вигляд добре вихованої людини,— 
сказав один з прибулих, який сидів у кріслі, попихкуючи 
сигарою.

— Добре виховані — це найнебезпечиіші,— заявив 
Ціммерман.— Я дивуюся, як ця зграя на дворі ще не га­
ласує, що я не виходжу. Я можу .вам лише сказати,— при 
цьому директор голосно застогнав,— що останнім часом 
тут траплялися у мене такі речі... і не питайте. Во-ни роб­
лять зі мною все, що їм заманеться.

Коли двері шахтоуправління відчинилися і всі четверо 
вийшли на двір, запанувала тиша, розмови стихли. Всім 
цікаво було, що станеться. Альбін подумав: «Приймуть 
вони інаші вимоги чи ні?» Щось непокоїло його, він уяв- 
Л5гв собі все це інакше, без переговорів, якось зразу, 
справа здавалася йому дивною. Один з незнайомих лю­
дей із Вейльбурга вийшов наперед. Він церемонно розгзр- 
нув аркуш паперу і .високим голосом, який здався ро­
бітникам дуже театральним, почав читати оголошення. 
Вони почули, що рудник буде закритий.

Це чули всі. їхніій рудник закривається. Всередині гру­
пи робітників штольні «А-влусти-Вікторії» стояла- малень­
ка жінка, та, яка із своїм чоловіком брала участь у страй­
кових пікетах і зірвала плакат. Спочатку вона подумала: 
«Це тільки виверт, авжеж, це трюк підприємців, не біль­
ше». Та коли проімовець, продовжуючи говорити, обгрун­
тував ці заходи головної дирекції нерентабельністю руд­
ника, вона зрозуміла, що це правда. Вона не могла собі 
так швидко уявити всіх наслідків цієї події. «Чоловік бу­
де без роботи. І у мене не буде що варити...»

«Закриття рудника означає, що не буде роботи, а бути 
безробітним— значить голодувати», думав Альбін, стоячи 
попереду, майже в першому ряду. .Він спостерігав про­
мовця, позаду того стояв Ціммерман, глузливо дивлячись 
на Альбіна. Цей погляд уперше завдавав йому болю. Руд­
ник закрито, це кінець. Що тепер буде, він не міг собі 
уявити. Життя втратить сенс без роботи.

Тимчасом слово взяв Ціммерман:
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— Ви бачите самі, що з нами скоїлося,— елейно про­
мовив він, начебто бажаючи сказати: «Діти, ми все одно 
загинули, давайте ж помиримося».— Ціною багатьох зу­
силь і жертв,— кожен із нас вніс повного мірою свою пра­
що,— постало це підприємство, воно процвітало, а тейер 
загибає.

Комусь ці слова не сподобалися, і він засвистів. Не 
звертаючи на це уваги, Ціммерман продовжував. Він 
склав руки і сказав:

— Не будемо питати, чому і навіщо вжито цих захо­
дів, все залізо нашого рудника підняте на-гора. Бог ие 
схотів, щоб тут виросли більші жили. Він до цього ч^су 
направляв і боронив нас, він і в майбутньому не позба­
вить нас свого благословення.

Знялася буря протестів, ці слова не сподобались на­
віть і найпобожнішим. Виступив другий чоловік із Вейль­
бурга і пояснив, в якій формі .гірники повинні прдазати 
прохання на виплату пенсій. Це стосується., звичайно, 
тільки старих. Цими суто технічними питанням# і завер­
шився цей день, що, як гадали робітники, мав бути днем 
їхньої перемоги.

Альбін сумно йшов додому в супроводі гельнгаузєи- 
ського профспілкового секретаря. Що тепер буде без руд­
ника? Красивими словами нашим гірникам не допоможеш.

Другого дня Альбі-н, стомлений і змучений, зібрався 
в дорогу, щоб відвідати свою Мільхен у домі свекрухи. 
З гнітючим почуттям піднімався він на гору, повільно, як 
піднімається мандрівник, що бреде здалека. Коло лісу, 
на вершині, він ще раз озирнувся навколо. Внизу по лу­
гах, там, де буйно розрослася ліщина, протікала річка 
Бібер. Чагарник супроводив її звивисту течію до самого 
містечка. Хати в долині здавалися крихітними. Він бачив 
маленький батьків двір у Реріхті, біберську церкву і по- 
шту,. а за горою, невидимий для його очей, лежав мета­
лургійний завод. З його димаря коло пивниці вже більше 
не підніметься дим. Рудник закритий. Він одвернувся і 
пішов крізь ліс у напрямку Леттгенбрунна.

Біля воріт він застав Мелу, вона саме чистила хлів. 
Сміючись, вона пішла йому назустріч і потиснула йому 
руку.

— Вона почуває себе добре,— сказала Мела.
Мільхен сиділа на кухні біля матері і чистила кар­

топлю.
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— У тебе поганий вигляд,— сказала Фердінанда,— 
з’їж щось.

Вона присунула йому молока, хліба і ковбаси. Міль­
хен досить було тільки глянути на нього. Вона відразу 
зрозуміла, що він і його товариші програли.

— Ти, певно, втомився,— ніжно сказала йому дру­
жина.

Альбін похитав головою.
У маленькій кухні панувало роздратування.
— Скільки раз я тобі говорила, щоб ти зачиняла вік­

но, адже ми живемо не в місті,— сердито сказала мати,— 
я не хочу, щоб у мене на кухні були мухи.

«Краще вийти мені .з хати», подумав Альбін.
Йому хотілося ще трохи подихати свіжим повітрям. 

Фердінанда поралася коло плити.
— Ти ще колись з’їдеш з глузду. Ваші страйки, за­

вдадуть вони коли-небудь лиха цілому світові.
Альбін грюкнув дверима і пішов до Мели. Лише коли 

вони були вже далеко від хат, він розповів їй про події 
останнього тижня. Авжеж, Мела була людиною іншого 
складу, хоч і побожною. Він пояснив їй усе. І те, як це 
сталося.

— Спочатку все було так добре і здавалося, що ми пе­
реможемо, але потім...— він замовк на хвилину.— Потім 
вони закрили рудник,— сказав він на закінчення.

Мела слухала уважно, зрештою, її Віллі так само пра­
цював на іруднику. #кби він був живий, вони не програ­
ли б, ні, звичайно, ні. Звісно, у неї б так само були діти, 
як у сестри. їй не пощастило.

Вночі у Мільхен почалися перейми. Мела вбігла в 
кімнату.

— Ану, Альбіне, вставай! Мати в кухні вже ставить 
воду на плиту.

З Мелиної кімнати, де спала Мільхен, Альбін почув її 
зойки.

— Мерщій біжи до куми, .мерщій, поспішай! Вана 
живе коло пошти, перша хата справа.

Мела також була схвильована. Не заправивши сороч­
ки в штани, Альбін побіг до повитухи.

Жінка, яка виконувала ці обов’язки, була сестрою кра­
марихи. Альбін ніколи не думав, що така стара і потвор­
на бабуся може відігравати таку важливу роль, тепер він
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у цьому переконався. Йому здавалося, що вона одягалася 
недосить швидко.

— Швидше, дорога бабусю, поспішайте, мерщій, бо 
ви ще спізнитеся.

Стара жінка лише засміялася, вона була спокійна.
— Коли ви зачинали дітей, я гадаю, ви робили це

швидше.
Він приніс нагору маленьку ванночку з гарячою во­

дою. Мільхен лежала, витягнувшися на постелі, і мучи­
лася. Руки її стискали край ліжка.

— Дайте їй рушника,—сказала досвідчена жінка,— 
щоб вона могла за щось ухопитися.

Пальці Мільхеїг м’яли полотно. Тіло її корчилося від 
болю. Вона здригалася. Сухожилля її тіла розтягалися, 
м’язи сіпалися, вона напружувалася, щоб випхнути із 
свого лона дитину.

Серйозний і розсудливий Альбін не уявляв собі, що це 
відбувається так боліоио. Щоб не бачити страждань дру­
жини, він одвернувся і почав дивитись у вікно.

Вкрите потом обличчя молодої матері змарніло від 
болю. Вона зціпила зуби від муки.

— ІКричи, доню, кричи,— сказала кума,— коли ти 
кричатимеш, біль пройде швидше.

Альбін запитав себе, чи варто терпіти таку муку, щоб 
народити дитину на цей жорстокий світ. А хіба його ма­
ти не мучилася так само? його хороша Мільхен страж­
дає, а він заходить у роздуми, його залила хвиля ніж­
ності до Мільхен. Він притиснув свою гарячу голову до 
холодної шибки. В кімнаті запанувала тиша. Мела тихо 
торкнулася його плеча.

— Народився хлопчик, Альбін,— промовила вона.

ДІТИ

Коли рік почав хилитися до кінця, вітер геть прогнав 
хмари з осіннього неба. Сонце ще раз зогріло землю, яка 
відчула перший ранній подих зими. Нічний мороз пофар­
бував листя придорожніх яблунь у жовтий колір.

Настав час, коли Альбін Дебус видавлював власне 
вино. Воно не було якимось особливим, це було просте 
вино з шипшини. Але Альбін вихваляв його, його міц­
ність, його солодкість. Крім того воно було корисне для
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здоров’я. «Воно кровотворне,— говорила в селі торговка 
травами,— І помагає проти ревматизму». Хто хотів пити, 
завжди знаходив для цього привід./ Тим самим, чим був 
для жителів Франкфіурта яблуневий квас, для заможних 
бюргерів у місті рейнвейн, а для фабрикантів малага чи 
бордо, було для Альбіна його саморобне «вино радощів», 
видавлене із зібраних ним ягід шипшини, з червонощо­
ких плодів диких троянд. Самі вже прогулянки за живо­
пліт і збирання давали Альбінові радість. Шлях цей був 
тернистий. Мільхен і він вдягали для цього найстаріший 
одяг: Альбін — штани, які вже не були потрібні для ро­
боти на шахті, а вона — латану спідницю.

— Коли я жила ще в Гельнгаузені,— розповідала 
Мільхен,— там щороку в лютому влаштовувалися «лах- 
мітиі бали». Ти не можеш собі уявити,— хихикала вона,— 
що ми -на себе одягали. Ми виходили танцювати в таких 
старих спідницях, в якій я ходжу з тобою збирати тро­
янди.

Альбін посміхався. Взявши сумки і кошики, вони йшли 
до довгого живоплоту,, який простягся по Замковій горі, 
під лісом, між скошених* полів. Боячись гострих колю­
чок, Альбіїн довгою палицею розсував пір’ювате листя 
кущів шипшини і пробирався за живопліт. Мільхен зби­
рала тільки скраю. А він видирався високо на вершину, 
там висіли найбільші і найдостигліші ягоди.

Коли закрили рудник, Альбін став допомагати в ма­
ленькому господарстві свого батька в Реріхті. В Бібері 
для чоловіків не було тепер ніякої пристойної роботи. 
Альбін звик з дитинства працювати на полі, тож він ро­
бив це й тепар. Він прибирав і порядкував у дворі, на­
водив там лад, де йому вказував батько. Вони щоразу 
сперечалися один з одним про те, який має бути цей по­
рядок. Старий Дебус не хотів зрозуміти, що на його по­
двір’ї повинен бути такий самий псфядок, як і на підпри­
ємстві. В Реріхті багато селян були ще забобонними. 
Старий Дебус не становив винятку. Він ще вірив І в те, 
що існують карлики і гноми, і в те, що буде нещастя, ко­
ли корова телиться під час стояння молодика в небі. Ко­
ли хтось перекидав молочне відро, поставлене матір’ю на 
дорозі, він казав:

— Це добре. Домовики забрали собі молоко.
З другого боку, домовики дбали й про те, щоб стало 

краще. Альбін не вірив у домовиків, він вимітав сміття
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з хліва, їздив на поле і косив пашу. До коси він звик так 
Само, як до гірницького кайла, його батько обдаровував 
його, як і домовиків, продуктами. Тому його і Мільхен 
не дуже обсідали турботи про хліб насущний.

Альбін загубився десь серед кущів шипшини. Міль­
хен уже не бачила чоловіка. Вона чула тільки тріск у ку­
щах і приглушену лайку, коли він чіплявся за колючіі 
гілки. Тут павуки натягнули своє павутиння. Сполохана 
Альбіном кропив’янка стрибала в іусі боки, тіікаючи від 
нього. Цей дорослий чоловік, який зберіг ще ■пильний по­
гляд хлопчика, помітив тут її кругле гніздо, збудоване з 
кори і трави невисоко над землею.

Мільхен, певно, вкололася.
— Ой! — почув Альбін позаду себе її крик.— Ой, ці 

прокляті колючки!
Він обернувся, наскільки йому дозволив чагарник.
— Будь обережна! — крикнув він дружині.
Та ці слова були ні до чого, на руці у Мільхен була 

вже ірара, і з неї текла кров.
— Не розкидайся порадами, я вже подряпалася,— 

відповіла вона.
Альбін покинув своє місце — тут би він, напевно, бага­

то зібрав — і почав пробиватися назад.
— І чого це ти весь час тікаєш від мене? — сказала 

вона з докором.
Альбін обережно витер рану.
— Це не так страшно,— сказав він,— тільки не за­

брудни.
йому не було чого боятися, Мільхен буде обережна. 

Вона поставила на землю до половини наповнену сумку. 
Руку вона підняла вгору. Про те, щоб вона збирала, вже 
не могло бути й мови. Альбіїн сам збирав тепер за жи­
воплотом. Мільхен лише супроводила його.

— А чи можна купити вино із шипшини? — спитала 
вона.

Альбін ще ніколи не купував його. Інше вино він ку­
пував.

— На нашому весіллі, пам’ятаєш?
Мільхен пригадала собі.
— Це був рейнвейн чи мозель?
Точно вона вже не пам’ятала.
— Одне з тих вин було кисле, правда, Альбін?— спи­

тала Мільхен.
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Він пояснив їй.
— Мозельське вино кисле, його п’ють чоловіки. Колі: 

я був на військовій службі в Бутцбаду, ми також пили 
мозельське вино.

З рани Мільхен вже перестала текти кров.
— Чи мені вже можна опустити руку?
Чоловік дозволив їй.
— Для жінок найкраще пити солодкий лікер, правда?
Альбін сказав, що лікер дуже дорогий.
На небі, з західного боку, показалися маленькі хма­

ри. Вони були багряного кольору, і санце обрамило їх 
яскравим сяйвом. Поволі ставало прохолодно. Надходив 
вечір. По той бік долини небо було синявочорне.

— А багато вина купує Грюнберг? Як ти гадаєш, 
чи він кожного вечора випиває пляшку вина за п’ять 
марок?

— Чого ж йому не пити, коли він може собі дозволи­
ти це?

— Гм,— Мільхен замислилась.— Якби у мене й були 
гроші, я б не могла випивати кожного вечора пляшку 
вина. Ти чуєш, Альбін? Люди кажуть, що його дружина 
купила собі шубу. Вана придбала її дуже дешево, бо 
вони одержали знижку.— Настала пауза. Подумавши, 
Мільхен продовжувала.— А ти купив би мені шубу, якби 
тобі дали знижку?

Альбін збирав і збирав, його сумка була майже повна.
— Залежно від того, яку знижку,— відповів Альбін.
Його дружина вже. знала, що у нього нема грошей.

«Краще б він купив мені шубу,— подумала Мільхен,— 
ніж купувати собі мотоциклет».

— Скажи-но, Альбін, що таке «вихухоль»?
Замість того, щоб відповісти, Альбін простяг їй свою 

повіну сумку.
— Так, тепер дай-но мені свою,— сказав він, не повер-

••••таючись до п запитання.
Мільхен подала йому свою сумку.
— Вихухоль,— пояснив Альбін,— вихухоль це таке 

хутро. Якої тварини, я не знаю, може, верблюда.
— Та де там! — Мільхен не попалася на його гачок.— 

Шуба Грюнбергової жінки чорна, чи ти колись бачив чор­
ного верблюда?

Альбін сам не бачив, але чув, що такі верблюди існу­
ють.
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і — Коли є білі верблюди, чому ж не може бути чор­
них?

Знявся вітер. Він заворушив гнучке гілля шипшини 
і заліз під куртку Альбінові, який дооі ще не скінчив зби­
рати. Стоячи коло нього, Мільхен з тремтінням прити­
скала руки до грудей.

— А ти б хотів носити верблюже хутро? — запитала 
вона.

Альбін стріпнув сумку з ягодами, щоб переконатися, 
що зібрано вже досить.

— Я — чоловік,— сказав він,— я взагалі не ношу нія­
ких шуб.— Вони пішли додому.

Мільхен неушкодженою рукою розгойдувала напов­
нену сумку.

— А ти б хотів, щоб я, як пані Грюнберг, носила верб­
люже хутро?

Альбін посміхнувся.
— Чому ж ні? Коли у мене знову буде досить грошей, 

• я куплю тобі верблюже хутро.
Мільхен продовжувала розвивати далі ці свої гарні 

думки.
— І тоді ми поїдемо до міста, в кіно або в театр. Куди 

ти схочеш.
Взявшися за руки, вони пустилися з гори, прямуючи 

до своєї хати.

Лісове .відомство призначило в Бібер для нагляду за 
шпессартським лісом старого, вже сивобородого старшо­
го лісничого. В основному це був добродушний старий 
чоловік, який лише раз на тиждень залишав свою лися­
чу нору, щоб пограти в дурня з Ціммерманом, колишнім 
директором рудника, і ще двома обранцями. Вони обго­
ворювали господарські проблеми, і якщо старого мислив­
ця все ж таки можна було вважати смирною людиною, 
то лише тому, що іу нього випали зуби і він уже не міг 
кусати. Вдома він жив тихим життям, дбаючи лише про 
себе і поринаючи в спогади. В тісних, захаращених ста­
рими меблями кімнатах зі стін «а відвідувача дивилися 
напхані кабанячі голови. Лише половина його багатої ко­
лекції рогів вміщалася на стінах, друга половина їх ле­
жала на підлозі. Він не міг розлучитися з цими трофея­
ми. Він замовив умілому ремісникові виготувати з відпа-
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лих оленячих парогів, а якщо треба, то б з цілих рогів,! 
стільці, лампи і коридорну вішалку. Всюди лежали і ви| 
сіли кістяки вбитих тварин. Він збирдв і ховав у шухляді 
щелепи підстрелених козуль, що, як відомо, не мають ро­
гів, записуючи дати, коли їх було вбито. З того часу, коли 
він з доброзичливості чи з прив’язаності, залежно -від 
того, як на це дивитися, взяв собі ще колекцію рогів, що 
•належала його померлому другові, іпро порядок в його 
домі нічого було й думати. Дружина його померла, за­
надто рано довелося йому розлучитися з нею. Тому тепер 
пароги премійованих козлів валялися серед його верхніх 
сорочок» Біберський старший лісничий над усе любив по­
лювання. Він курив свою довгу люльку і читав мислив­
ську газету «Дичина *і собака». Серед своїх колег він вва­
жався майстром по підстрелюванню «зайвих» козуль на 
<їужих ділянка#. Іноді він сідав за стіл і. писав у мислив­
ську газету статтю, яка приносила йому .велику славу і 
пошану. Він був почесним членом гельнгаузенського мис­
ливського 'Клубу і міг з гордістю оглядатися на прожите 
ним життя.

Якщо старший лісничий мав славу, то його дільничні 
лісники мали роботу, хоч кожен з них наглядав за ма­
ленькою ділянкою, яка обіймала площу приблизно в 20— 
25 просік. Саме ця маленька робота і була важка. Діль­
ничні лісники мешкали по селах коло своїх ділянок. 
У них було стільки роботи, що вони лягали відпочивати 
лише пізно ввечері; коли старший лісничий вже давно 
спав, заснувши за читанням своєї газети.

В Бібері, звичайно, також був дільничний лісник. Без 
пана Крейцера в Бібері нічого не могло відбутися. Він 
був ще молодою людиною-. Лише кілька місяців тому він 
оженився. На відміну від його начальника, він не вва­
жався професіональним мисливцем. З однаковим успіхом 
він міг би бути службовцем або купцем, тільки його зе­
лений мундир свідчив про те, чим він був. Справжній

- мисливець сказав би, що йому бракує спокою, собачої 
спостережливості за природою, носа кольору червоного 
вина і люльки, яку мисливці називають носогрійкою.

Основним заняттям дільничного лісника Крейцера був 
нагляд за рубанням дров, залісенням та іншими лісови­
ми роботами. Він щодня зустрічався з лісорубами. Зде­
більшого це були грубі люди, які неохоче слухались йо­
го. У них були свої власні трудові навички, з якими вони
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не хотіли розлучатися. Але Крейцер добре знав, як їх 
приборкати. Порядок — це був його найвищий принцип — 
-повинен бути всюди, і в лісі також. Особливо в лісі, якщо 
хочеш, щоб нічого іне гинуло і не зникало. Він приманю­
вав і визискував їх з допомогою натуральної оплати дро­
вами. Якщо вони робили ие так, як він хотів, він не ви­
плачував ї.м заробітної платні. Треба було тільки пока­
зати, що ти сильний. Ці селюки повинні відчути, що він 
не слабкіший за них. Не можна сказати, щоб у Бібері 
його любили. Але він був потрібен. Кожен, кому доводи­
лось купувати дрова — в Б1бе>рі опалювали тільки дрова­
ми,— ішов до нього, до маленького Крейцера. Цей ліс­
ник був не високий на зріст, може тому він був такий 
властолюбний, що під час служби в армії завжди стояв 
в останній шерензі.

Згодом біберці переконалися, що він не відмовляєть­
ся від чарки горілки і охоче приймає в подарунок кор* 
зину яблук. За ці знаки уваги, виявлені до нього, можна 
було сподіватися одержати взимку хорош-і дрова. Людям, 
яких він ие любив, він дозволяв брати дрова лише десь 
далеко за горою.

Оскільки біберська громада теж посідала ділянку в 
державному лісі, членам волосної ради сіпало на думку 
нарубати цієї зими більше дров, ніж звичайно. Це треба 
було зробити тому, що після закриття рудника в містеч­
ку весь час зростало безробіття. Влітку шахтарі могли ще 
працювати у селян. Та що було їм робити взимку? Гро­
мада сподівалася, що продаж дров принесе в її касу таку 
суму грошей, яка дасть змогу організувати в Бібері нові 
робочі об’єкти. Отці міста мали при цьому на увазі ство­
рити тютюнову фабрику, для якої можна було б працю­
вати і кустарно. Але спочатку треба було мати гроші.

Тож вони закликали чоловіків іти в ліс і рубати дрова 
за плату в шістдесят пфенігів на годину і півметра дров.

Альбін сидів на кухні біля плити, розрізав ягоди шип­
шини і вичищав ножем зерна з червоної м’якоті. Це за­
няття якраз підходило для безробітного. На підлозі дочка 
його Гертруда гралася з чужою кішкою. Мати пішла до 
його батьків у Реріхт по молоко, а молодший синок Аль- 
фред спав у своєму кошику. Гертруда намагалася напої­
ти кицьку з блюдечка чорною кавою, яку тварина не мог­
ла терпіти. Дівчинка не відступала. Спочатку вона спро­
бувала добром. Нарешті, коли ніякі умовляння не допо-
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могли, вона схопила ополоника. Кішка втекла і захова­
лася.

Щось із півроку тому сім’я святкувала третю річницю 
з дня народження Гертруди. Святкувала гарно, з пирога­
ми і трьома свічками. Мати пошила іменинниці платтяч­
ко, а батько подарував їй м’яч. З Реріхта прийшов дідусь 
Дебус з пакунком. Що було в ньому? Гертруді дозволили 
вилізти на стіл і дивитися, як його розпаковують. Що 
вона побачила? Ляльку, що мала вигляд «Червоної ша­
почки».

— Дідусю,— сказала Мільхен,— наша Гертруда ще 
замала, щоб гратися з лялькою. '

Старий чоловік не повірив їй.
— То гаразд, тоді сховай її до наступного дня народ­

ження,— сказав він з прикрістю.
А тепер видно було, що Мільхен тоді помилилась. 

Гертруда вже з великою охотою гралася з лялькою, по­
водилася з нею дбайливо і обережно, як справжня мати. 
А коли лягала спати, то не хотіла залишати Лору, як 
вона називала свою ляльку.

Альбін насипав вичищені ягоди в оплетену сулію і. 
залив їх теплою водою з цукром. Це називалося «зали­
ти сироп». Тепер рідина може стояти. Але їй краще стоя­
ти в теплі. Альбін підняв важку сулію і посунув її ближ­
че до плити. Тепер сік буде бродити.

Коли прийшла Мільхен і поставила на стіл молоко, 
Альбін уже закінчив готувати вино-.

— Завтра я піду,— промовив він.
— Куди ти підеш? — запитала Мільхен.
— Рубати дрова для громади,— коротко відповів він.
— Рубати дрова? — здивувалась його дружина.— Ти 

вже сказав про це батькові? — Вона вважала, що ста­
рий на це не погодиться.

— Навіщо питати батька? Чи ж мені весь час сидіти 
вдома, може, ще й сповивати малого або прати пелюш­
ки? — Він різко штовхнув стільця.— Я вже домовився, 
завтра вранці я піду.

«Роби, як хочеш», подумала Мільхен, ставлячи мо­
локо на плиту.

Альбін погладив її по руці.
— А добре було б, якби у нас було більше дров на 

зиму, а громада віддає їх задурно, за два дні вона плати- 
тиме мені цілий метр і, крім того, ще й гроші.
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Віл сів на стілець і посадив Мільхен собі на коліна.
Вранці лісоруби пішли на роботу. Лісник Крейцер по­

сів їх до лісу. Всю дорогу він балакав.
■— Тут вам роботи вистачить, шановні панове,— ска­

зав він,— тут вам не доведеться ледарювати, як иа руд­
нику.

Люди похмуро йшли за ним піскуватими шляхами. За 
спиною лісника вони переглядалися. «Корчить із себе ве­
лике цабе», подумав Альбін.

Здавалось, ніби лісник чекав заперечень з боку робіт­
ників. Та ніхто не сказав йому й слова. Альбін ще ні­
коли не входив з такою неохотою в цей прекрасний ліс. 
Щоправда, він ще ніколи в ньому не працював, до цьо­
го часу віін> ходив сюди тільки на прогулянки. Він милу­
вався стрункими стовбурами, густим верховіттям, що ше­
лестіло вгорі. Лісник спустився вниз по косогору. Там 
стояли товсті буки, позначені білими плямами.

— Отут ви працюватимете,— пояснив Крейцер.— Де­
сять таких дерев на день, ви справитеся. Зрубати, розпи­
ляти, поколоти і розкласти по метрах. Для таких дужих 
людей, як ви, це дрібниця.

Люди поклали на землю сокири і пили. Ще ніколи де­
рева не здавалися Альбінові такими потворними, як сьо­
годні.

Альбін стояв коло підніжжя бука, на якому він зро­
бив глибоку зарубку, і дивився, як стовбур повільно від­
діляється від свого цоколя і падає. Повітря сповнилося 
шумом і тріском. Альбін відскочив назад. Пролунав гур­
кіт: «Бум!» Лісовий грунт був такий пружний, що могут­
ній стовбур відскочив на два метри. Для Альбіна це мог­
ло закінчитися погано. До нього підійшов лісоруб і ска­
зав, щоб він не стояв біля дерева, коли воно падає.

— При цьому найчастіше трапляються нещасні ви­
падки,— сказав він.

Альбін подякував за пораду, знову підняв сокиру і по­
чав робити зарубку на новому дереві. Опівдні вони розпа­
лили багаття і підігріли собі обід, принесений ними у 
вузьких горщиках.

йоахімів друг, Діль, наділив його грішми і адресами. 
Спочатку йоахім подався в Кельн, а звідти через зелений 
кордон попав у Францію. Хоч у нього й не було докумен­
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тів, але він почував себе тут більше в безпеці, ніж у Ні-і 
меччині. Він написав Ділю на адресу барона Медема. Він 
повідомив його, що з Кельна спершу поїде в Париж і 
знайде умовлене місце, а звідти вже з новими докумен­
тами подасться в Америку.

йоахім вкинув листівку і вийшов з поштамту. Майже 
веселий, ліниво побрів він по вулицях і прийшов, нарешті, 
в «Вгаззегіе сій Сегіїге», що була чимось на зразок пивної. 
Хоч зала була повна, але йому вдалося знайти вільне 
місце. Коло нього, за незастеленим столом, сиділи лота- 
рінгські жінки, в яких головні хустки вільно лежали на 
шиях. Вони спокійно поїдали принесений з собою хліб. 
Вони заражали своїм апетитом. Йоахім майже з інтересом 
стежив, як вони ножем розрізали сало на маленькі шма­
точки і кінчиком ножа відправляли його в рот. іВін замо­
вив собі бутерброд і почав, як належить, їсти ножем і ви­
делкою.

Він попав у казна-яку корчму. В цьому трактирі 
було шумно, як на вулиці. Між столами, голосно перемов­
ляючись, стояли гріупи людей. Столи і стільці пересува­
лися з кутка в куток. Торгували тут, як на ринку.

Темношкірі марокканці з корзинами на плечах нама­
галися нав’язати кожному свій товар. У них можна було 
купити все — від помаранча до килима. Між покупцями і 
торговцями, розносячи напої, проштовхувалися кельнерщі. 
Через голови відвідувачів вони викрикували шинкареві за 
стопкою свої замовлення, і їхні високі голоси пронизливо 
лунали по всьому залу:

— Беих ехргезз, сіеих!
Йоахім спокійно сидів у цій метушні. Він дивився на 

двері. Вони відчинилися, і, спотикаючись, ввійшло двоє 
хлопців. «Меззіеигз, сіашез*!» віталися вони з присутніми, 
шукаючи місця.

Поїзд на Париж відходив опівдні. Йоахім заплатив і 
вийшов. На візку біля пивної він купив фруктів. Вони 
коштували дуже дешево. Він поклав банани і апельсини 
в сумку і повільно, як людина, що подорожує для свого 
задоволення, пішов на вокзал.

В одному газетному кіоску він з подивом помітив, що 
французи продають і німецькі газети. Він купив газету, 
пройшов через перон і сів у поїзд, який мав відійти за 
кілька хвилин. Перед самим відходом поїзда у вагон вбіг 
чоловік у військовому. Захеканий, влетів він у купе.
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Йоахім придержав двері, щоб вони не зачинилися перед 
новим пасажиром. «Мегсі», промовив француз. Не розу­
міючись на цих незнайомих мундирах, Йоахім не знав, 
чи то був солдат, чи поліцай. Він вирішив бути обереж­
ним. Це ще не Париж і па-спорта у нього ще немає.

Проте солдат — він здавався втомленим — не звернув 
уваги на іноземця в купе. Поклавши голову на подушку, 
він зразу заснув.

Швидкий поїзд мчав по французькій землі. Йоахім 
вперше побачив каштанові дерева, плоди яких можна було 
їсти. Листя опало з них, і вони підставляли вітру свої голі 
стовбури. Польовими дорогами їхали селяни на двоколіс­
них ві'зках. йоахім відкинувся назад. Він і не гадав, що 
ного поїзд котиться по вапнистій землі долини Марни. По 
тій землі, на якій менше, ніж десять років тому, точилися 
бої. Погойдування поїзда усипляло його. Він мріяв про 
Париж, про бурхливе життя в цьому великому місті роз­
ваг. Він прийшов до висновку, що хоч те життя, яке він 
веде, буває часом і неспокійним, але воно, безперечно, 
варте тих тривог, бо — він закінчив свої міркування і за­
мугикав про себе мелодію якоїсь солдатської пісеньки: 
«Людина тільки раз живе, а потім край».

Йоахім прибув у Париж з Північного вокзалу. Пов­
ний сподівань, він зійшов з поїзда, думаючи: «Тепер я, 
нарешті, в місті, про яке так багато говорять».

Коли він проходив через перон, до  нього наблизилась 
якась людина. Здивований Йоахім пізнав Мясоєдова.

Князь був дуже послужливим. З лакейською нав’язли­
вістю віді'брав він у йоахіма, який чинив йому опір, його 
чемодан і поніс його сам. йоахім запротестував:

— Князю, це ж нікуди не годиться,— сказав він.
На вокзальній площі Мясоєдов хотів покликати таксі. 

Та сьогодні Йоахім не мав бажання їхати автомобілем. 
Він зроібиїв князеві пропозицію поїхати дрожкою. Йоахім 
засміявся, він був у розпалі заповзятливості.

— Сьогодні я вперше в Парижі, тому я не хочу вди­
хати бензиновий сморід.

Мясоєдов вклонився.
— До ваших послуг, шановний пане,— відповів він.
Спочатку Йоахім не побачив у Парижі нічого особли­

вого. «Це таке ж місто, як і інші», подумав він. Люди 
йдуть з роботи. В крамницях жінки стоять за покупками.

— Що це там, нагорі, за мечеть? — спитав Йоахім.
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— Церква «Засге-Соеиг».
Між будинками розливаються лілові вечірні сутін­

ки. З кухмістерських на вулицю линуть хмарки диму. 
Пахне смаженим м’ясом і цибулею.

Візник завертає на бокову вулицю. Коні піднімаються 
вгору.

— Я живу там угорі,— пояснює Мясоєдов. Він розпо­
відає Йоахімові, що разом з іншими російськими емігран­
тами працює кельнером в устричній їдальні.— Це дуже 
дорогий ресторан,— каже він.— Здебільшого його відві­
дують іноземці. У нас є балалаєчний оркестр, м.и аран­
жуємо оригінальні російські танці, їх виконують колишні 
вихованці кадетського корпусу. Князі і великі князі почу­
вають себе у нас, як дома.

В парадному тхнуло сиром. Йоахім слідом за князем 
піднявся рипучими сходами. Князь відімкнув свою квар­
тиру. Ліжко було незаслане, розкидане, ніби він щойно 
встав з нього. Вікна були ще закриті віконницями. В су­
тінках йоахім побачив ікону, перед якою блимав черво­
ний вогник лампадки. Двері в другу кімнату були відчи­
нені. Звідти до його вух долітало пташине цвірінькання.

— Це моя скромна резиденція,— сказав Мясоєдов і 
попросив гостя роздягтися.

Тепер і у князя була професія. І навіть князівська, бо 
в устричній їдальні він обслужував всіляких знатних.гос­
тей. В більшості це були американці, які їли устриць, за­
пиваючи їх шампанським.

Та це була тільки його офіціальна професія. Крім того, 
він відігравав роль зв’язківця між певними групами, які 
не мали ніяких назв. Вони працювали таємно і викону­
вали все — від контрабандного перекидання зброї до по­
літичних убивств.

Князь ознайомив гостя з розташуванням своєї кварти­
ри. Він запевнив йоахіма, що той може почувати себе 
тут, як дома. Гість поставив свій чемодан і став допома­
гати господареві готувати чай. Треба було поспішати, бо 
росіянин мав незабаром піти на службу.

Залишившися сам один у чужій квартирі, йоахім ви­
гідно простягся на широкому ліжку. Нарешті він одпо­
чине. Ця біганина, ця втеча тривала вже не один тиждень. 
Вона йому набридла.

Крізь зачинені вікна з вулиці долітав лише тихий го­
мін. Внизу по бруку простугоніла автомашина. Дрімаючи.
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Йоахім прислухався до чужого голосу. «Чи не швейцар?— 
спитав він себе.— 3 ким він говорить? Мабуть, з жінкою. 
Судячи з голосу, вона молода». Йоахім піднявся з постелі. 
Він закліпав очима, не знаючи, що йому робити.

Йоахім відчував, що він у кімнаті сам один. Він не 
належав до тих людей, які люблять самотність. Він не 
знав, що йому робити з самим собою. «Спокій,— подумав 
він,— це дуже добра штука, та все ж таки мені чогось 
бракує. Життя, товариства, насолоди». Йоахім боявся 
щось пропустити. Тяжко зітхнувши, він знову ліг на по­
стіль. його стогін виявляв як йото нерішучість, так і пев­
не співчуття до самого себе.

Темна кімната стала ніби більшою — примарно блима­
ла лампадка^ перед російською ііконою. В усьому тілі він 
відчував сверблячку і корчі. Що йому робити? Чи то вста­
ти, збігти на вулицю, щоб прожити вечір у Парижі, місті 
щастя, чи то спати, набиратися сили? «Можна було б 
увімкнути світло», подумав він. Але тоді б він ще сильні­
ше відчув свою самотність. Краще лишитися в темряві, 
слухати шуми, тріск мостин, коли хтось пройде по кори­
дору, рипіння східців. Хтось грюкнув дверима. Вслід за 
цим йоахім почув голоси, сердиті, рішучі голоси. Певно, 
сімейний скандал чи то сцена ревнощів. Йоахімова фан­
тазія малювала йому життя. Раптом він чує з вулиці 
дрібні кроки, бархатний жіночий голос, ще й дивовижно 
воркітливий сміх, що, нарешті, стихаючи, переходить у 
мелодію. Це була наче іскра, потрібна Йоахімові, щоб за­
горітися. Він схопився, кинувся до вікна. Поки чорново­
лоса жінка зникла в боковій вулиці, він ще встиг помітити 
• • • •її спину.

Йоахім відчув укол в серце. Його охопила туга за ве­
ликим містом, голод за новими пригодами. Все в ньому 
жадало і прагнуло. Йому хотілося обняти жінку.

«Треба щось робити», подумав він, встав, причепурився 
перед дзеркалом і вийшов на вулицю, готовий до полю­
вання.

Ніхто не сказав Йоахімові, що Кие З і  Оеог£Є8 знахо­
диться на Монмартрі. Він просто-таки відчув це носом. 
Його нюх вивів його на Ріасе Рі^аііе, що в Парижі слу­
жить центром насолоди для іноземців. Дорогою Йоахім 
бачив очі і ноги. Ноги, які вражали своєю стрункістю, 
і очі, які вабили своїм блиском. До нього часто зверта­
лися, та він не йшов. Він нерішуче брів далі. Тут і там
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він чув, як щось під землею котиться й гуркотить: це було 
метро.

Я'К часом буває, коли думаєш, що тобі повинно по­
щастити, іу Йоахіма цього разу спра'ва не пішла в лад. 
Чи це тому, що він був тут новаком?

Коли Париж почав_розчаровувати Йоахіма, він по­
прямував до устричної їдальні, його тягло до князя, він 
хоч знав його, це була людина, повна благородства і ро­
зуміння маленьких панських пустощів і паскудств, що їх 
задумав РІоахім.

Знайти цей ресторан було неважко, бо над йоло две­
рима висів великий, намальований олійними фарбами 
Георгій Побідоносець. Крім того, його освітлювали ще й 
дві яскраві лампи, тож його не можна було не помітити. 
Коло входу стояв гвардієць з бакенбардами.

Мясоєдов зустрів Йоахіма офіціальним поклоном, як 
личить метрдотелю, і показав йому місце в кутку.

— Сидіть тут,— шепнув він йому,— за цим столиком 
постійне місце одного бразільця, який має багато грошей 
і охоче вас почастує.

Щедрий відвідувач з Америки вже давно зник з ресто­
рану, коли Мясоєдов узяв свого гостя під руку і пішов 
з ним додому. Свіже нічне повітря підбадьорило йоахіма.

— Таке життя мені подобається,— сказав він.— Але 
гарне воно лише тому, що воно небезпечне,— додав він. 
Хоч він і хитався, але продовжував вільно говорити.— 
Такі люди, як ми, народились для пригод. Люди, які все 
своє життя покірно згинаються під тягарем своєї долі, 
не знають пригод, не почувають себе, своєї сили, і вони, 
власне, зовсім не народились. Хіба ні? Що ви скажете на 
це, князю?

Мясоєдов передусім- почував утому. На жаль, його ро­
бота складалася з пригод, з усяких випадковостей. Його 
менш за все цікавили пригоди.

— Ви,— обережно почав він,— ви стали шукачем при­
год за власним бажанням, а я лише волею подій. Якби 
я жив у Росії, на моїй батьківщині,— мрійно додав він,— 
я був би добрим сім’янином і навіть не брав би в руки 
пригодницьких книжок.

йоахім замислився. Алкоголь ще не зовсім затуманив 
його розум. Він зробив гримасу співчуття і болю.

— І мене, князю, жорстока доля змусила стати шука­
чем пригод.— Він говорив плачливим голосом.— Я офіцер,
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закінчив гімназію. Що міг я робити після війни? Невже 
мій батько для того витрачав лроші, зароблені важкою 
пращею, щоб мені довелося працювати як тій людині, яка 
зовсім не вчилася? Ніколи! Відколи настав цей паскудний 
мир, я бродяжу, трохи займаюся політикою і брудними 
справами і заробляю собі лроші. До своєї старої, пристой­
ної професії я повернуся лише тоді, коли вибухне нова 
війна.

Князь збентежено поплескав себе по руці.
— Часом я нічого не розумію з того, що ви говорите, 

принаймні так мені здається. А чому вам не працювати, 
коли ви закінчили середню школу? І якщо я правильно 
вас розумію, війна — ваша професія. Це ж просто жах­
ливо! Ми за-вжди пишалися своїми російськими полками. 
Офіцери нашого гарнізону вважали, що паради красивіші 
за битву. Парад подобався всім, але ніхто при цьому не 
думав про війну. Війна подобається лише дуже небага­
тьом людям.

Князь підвів на свого гостя очі. Він переконався, що 
Йоахіма це не цікавить.

Чим старіший, тим п’яніший. Про Еміля Клейшпіса 
люди могли сказати це з певністю. Він був безробітний 
і не мав грошей, але пиячити він мусив. І до чого це могло 
його призвести? Через кожні десять днів він одержував 
грошову допомогу в сумі двадцяти двох марок. З них 
п’ятнадцять марок він неодмінно пропивав. Хліб, марга­
рин і сир, потрібні йому, щоб прожити, він просто брав 
наборг у свого друга, Генріха Шгумпфа. Клеишпіс точно 
знав, що книжка, в яку роздрібний бакалійний торговець 
записував борги, ще не заповнена.

Приходячи в крамницю, він завжди прикидався тяжко 
хворим.

— Наступного разу,— кашляючи і крехтячи, казав 
Клейшпіс,— наступного разу я неодмінно заплачу.— Він 
витягав носову хустку і сякався.— Ти собі не уявляєш, 
який я хворий, справді! — скаржився він.— Щодня я 
мушу бігти в аптеку і купувати дорогі ліки. Скільки мені 
доводиться платити за самі лише каплі проти кашлю! Ти 
не знаєш, як нас, безробітних, визискують. Моя хвороба 
приведе мене до згуби.

281



Крамар не хотів, щоб його дурили. Він кидав на Клей- 
шпіса суворий погляд.

— Я б лише хотів знати, що за каплі ти собі купуєш,— 
казав він різко і суворо,— принеси-но якось мені пляшеч­
ку з-під цих капель, від цих дорогих медичних капель, я 
охоче понюхаю, чим вони пахнуть.

— Можна, можна,— гіукав радісно збуджений Клей­
шпіс,— на бога, це медичні каплі, які мені приписує лікар. 
Спитай аптекаря.

Клейшпіс умів брехати з найзухвалішим виглядом.
Крамарева жінка рішуче не погоджувалася, щоб її чо­

ловік давав Клейшпісу наборг.
— Я тебе_ не розумію, як ти можеш позичати щось 

цьому пиякові,— казала вона, коли старий виходив.— Ти 
ж ніколи не одержиш від нього цих грошей. Він ніколи ні­
чого не мав і ніколи нічого не матиме. Яка вже там вар­
тість його маленького поля в Леттгенбрунні?

— Ти цього не розумієш, мати,— спокійно відповідав 
крамар.— Чому старий пиячить? Лише тому, що у нього 
нема нічого, чим він мусив би дорожити, що він мусив би 
примножити. Тобі легко говорити. Ти думаєш про податки, 
про оборот. Про те, коли треба лагодити дах, коли треба 
заново фарбувати паркан, ти повинна про все подбати. 
А він ходить у шинок і в крайньому разі думає про те, 
коли знову одержить гроші.

— І ти вважаєш, що це добре. Скажи-но, я просто 
тебе .не пізнаю. Тобі це,, мабуть, подобається.

Крамар вкинув борошняний совок назад у шухляду, 
де він лежав завжди.

— Це .мені не подобається. Та що йому робити?
— Працювати! — відповідала його дружина.
— На чужих? Чи пішла б ти до священика натирати 

підлогу, якби хто тобі велів?
— Про це я не думала, хіба це мені потрібно?
— Ні, це тобі не потрібно, бо ми маємо крамницю, яка 

дає нам змогу жити. А він повинен іти. У нього нема ні 
крамниці, ні грошей.

— Хай тоді йде працювати, а не пиячить, він мусить 
дбати про корисні речі,— холодно відповіла вона.

— Дбати про корисні речі! Чи ти знаєш, що є корис­
ним для робітника? Революція! Комуністи хочуть по­
дбати про приватну власність, головним чином, про за­
води і фабрики, хочуть мати такі турботи, які маєш ти.
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Бачиш, он що було б, якби Клейшпіс почав думати, якби 
він перестав пиячити.

Та все біуло дарма, бо коли старий Клейшпіс не пив 
чарки, він був іу поганому настрої. А горілка ще подо­
рожчала. Чарка найдешевшої коштувала двадцять пфе­
нігів. «Тут ще треба подумати, бо раніше, за добрих 
старих часів, ціла склянка коштувала три пфеніги». Ні­
чого не вдієш, хто хотів заливати за комір, мусив мати 
щось «зверх» свого заробітку, як, наприклад, перукар 
або робітники, які працювали на лісопильні. Щождо 
Еміля Клейшпіса, то щойно він відчиняв двері в корчму, 
як шинкар зразу бачив, що він злидар, що грошей у ньо­
го нема. Як це не дивно, але в Бібері були й такі люди, 
що їх ще ніхто -не бачив за працею, а гроші вони все ж 
таки мали. Звичайно, Еміль Клейшпіс До них не нале­
жав.

Коли біберсьиий рудник закрили і всіх охопив страх, 
що без заробітку їм доведеться голодувати, Еміль по­
вернувся спиною до Бібера і подався назад іу Леттген- 
брунн, до своєї Фердінанди. Філомела похвалила батька 
за розумний вчинок. Він поклявся, що хоче дожити свої 
останні літа в Леттгенбрунні за роботою і без горілки. 
І він справді взявся до праці, полагодив хлів, возив з 
лугів пашу, взагалі, він багато що робив у господарстві 
за Фердінанду і дочку.

Неділями вся сім’я, ходила в церкву. Тоді Еміль одя­
гав свій чорний капелюх, що його дружина довгі часи 
старанно зберігала в скрині. Коли вони зустрічалися з 
іншими богомольцями, Еміль ввічливо скидав свій не­
дільний головний іубір, і всі люди, які знали його ще із 
старих часів, гадали, що або він хворий, або його роз­
шукують жандарми.

Коли минула зима і природа почала мінятися, в 
Емілевих грудях щось заворушилося. Як на деяких лю­
дей находить весняна втома, так охопила Еміля стара 
пристрасть: йому знову захотілося вести бродяче життя, 
ходити по селах, продаючи віники, як вій це робив перед 
війною. Він твердив, що не створений для того, щоб си­
діти вдома.

— Я людина громадська,— признався він Фердінанді.
З цієї подорожі він дуже швидко повернувся зголод­

нілим і без грошей. Зрештою, він уже не молодий. Колись 
його охоче приймали за його гарні очі. Ті часи минули.
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Вечорами він сидів з Мелою в саду на лавці і співав пі­
сень, що їх співають мандрівники. При цьому він заплю­
щував очі і роззявляв свій беззубий рот.

іВін висидів у Леттгенбріунні рівно місяць. А потім 
Піригадав, що Альбін збирається організувати май­
стерню, де буде лагодити велосипеди, а часом і жнивар­
ки. Він сказав дружині:

— Слухай-но, жінко, адже Альбін сам не справиться. 
Я думаю, що мені треба йому допомогти, все ж таки я 
йому тесть.

З цим великодушним планом він і покинув Леттген­
брунн. Та у нього не знайшлося часу відвідати свого зятя. 
Замість цього старий Клейшпіс дозволив собі удостоїти 
візитом торговця худобою Гірюнберга. Про всякий ви­
падок він передав йому сердечні привітання від своєї 
дочки.

Між іншим він запитав у нього, чи не дасть йому той 
змогу заробити. Він чув, що Грюнберг збирається про­
давати гуртом мішки.

— А що, якби я пішов по селах з вашим товаром? — 
запропонував Клейшпіс. — Я безумовно продав би їх, 
звичайно, за це мені належав би певний процент.

Заради Мели торговець худобою доручив йому цю 
торгівлю.

Еміль з доброю вигодою торгував мішками до того 
часу, поки не зіібрали картоплю і селянам уже більше не 
потрібні стали мішки’. Після цього, як і всі в Бібері, він 
став безробітним і лишився без грошей. В ті дні, коли 
Клейшпісів гаманець зовсім спорожнів, він познайомив­
ся з одним чоловіком, разом з яким раніше працював на 
руднику. Вони працювали тоді далеко один від одного — 
Еміль на вузькоколійці, а Руді Кванц, як звали його но­
вого товариша, під землею, отже, в той час вони не мог­
ли зійтися.

— Твоє обличчя Зіраау здалося мені знайомим, — гли­
бокодумно заявив Клейшпіс, — і я тут-таки сказав собі: 
цього хлопця я вже десь бачив.

Та це й не мало значення. Головне, що вони знали 
один одного.

— У всякому разі, не завадило б зараз піти й випи­
ти по чарочці, — сказав Руді, — але оскільки гаманці у 
нас порожні, нам доведеться від цього відмовитися.
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Емілеві також довелось підкоритися цьому суворому 
црисудові, що було для нього дуже важко. Він звик ці­
нувати своїх друзів за кількістю разом вихилених літрів.

Ці новоспечені дружки різко відрізнялися один від 
одного своїм зовнішнім виглядом. Клейшпіс був чоловік 
кремезний. В своії шістдесят років він І досі справляв 
■враження дужої людини, хоч біув трохи хворобливий, 
мабуть, у нього біуло щось із грудьми, і на обличчі у ньо­
го були глибокі зморшки. Його чорне волосся рідко бу­
вало зачесане як слід. Він здавався людиною похмурою і 
здатною на насильство.

Худорлявий Руді Кванц мав зовсім інший вигляд. Він 
був блідий і схожий на ангела на вівтарі: але цим він 
завдячував своєму хворому шлункові. З його безкровного 
жовтого обличчя дивилася пара водянистих блакитних 
очей. Ві.н справляв враження кволої людини. «Не поми­
літься щодо Кванца», казали люди, які його знали. 
Може, він'ї кволий, зате вміє добре лаятися і хвалитися. 
В цьому ніхто в Бібері не іміг з ним змагатися. Крім то­
го, він був хитрий і лукавий, проте не злий, йому, як 
нікому іншому в містечку, відомі були всі прийоми того, 
як без великих зусиль здобувати гроші.

Все ж таки в одному пункті, в одному маленькому, 
незначному пункті ці двоє дружків, таких не схожих сво­
їм зовнішнім виглядом, були між собою схожі. Обидва 
вони боялися своїх жінок. Вони трусилися перед охорон­
ницями їх щасливого домашнього вогнища.

Тоді, як розхристаний Клейшпіс з похмурим і впер­
тим виглядом просто слухався своєї дружини, грубий на 
словах Руді любив і шанував свою жінку. Він її обож­
нював. Якби він ретельно ходив до церкви, то, безпереч­
но, сам всевишній за домашньою ієрархією стояв би ниж­
че від його жінки.

Хоч  ̂усі в Бібері називали Руді «тюхтієм», жінка вва­
жала його хоробрим і слухняним. Коли одного разу їй 
довелося виїхати з дому — це була довга поїздка до ма­
тері — і вона не могла взяти Руді з собою, він за час її 
відсутності зовсім змінився. Віін блукав з похиленою го­
ловою, а коли йому стало не під силу зносити гучне жит­
тя вулиці, він замкнувся в своїй хаті і виходив з неї лише 
для того, щоб часом позичити собі у сусідки щіпку солі 
на суп. Коли наблизився день жінчиного приїзду, він ні­
би прокинувся. Він покінчив ііз своїм відлюдним життям
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1 заворушився, щоб зробити потрібні покупки. Вимив у 
хаті підлогу і до блиску вичистив плиту. Він усе підготу­
вав для зустрічі, щоб порадувати дружину.

Сім’я Кванців займала кімнату і кухню в одному з тих 
кутків Бібера, які знаходилися за гарними каркасними 
будинками, трохи осторонь вулиці, між лугом і полем. 
З вулиці до них вела вниз стежка. На розі купчилися 
кілька красивих каркасних будинків, які здебільшого на­
лежали заможним селянам і називалися «трояндовим 
віночком», мабуть, тому, що там росло дуже багато кві­
тів. Скрізь на кам’яних сходах, біля вікон першого по­
верху стояли ящики, повні світлоголубих петуній і яск- 
равочервоної герані. Всі в Бібері пишалися цим кутком, 
бо ті рідкі чужоземці, які подорожували по Шпессарну, 
•найчастіше зупинялися саме тут і клацали фотоапара­
тами.

В той день, коли мала повернутися пані Кванц, настав 
край квітковому багатству «трояндового віночка». іВночі 
дбайливий Руді позбирав найкращі горщики і деякі кві­
ти з ящиків, придатні для ваз, і прикрасив ними своє 
житло. За це дружина удостоїла його поцілунком і за­
певнила його, що він ніколи так гарно не прибирав їхнє 
житло.

— Мені здається, наче я знаходжуся в квітковому 
магазині, — сказала вона.

Ці слова навели Руді на думку продати ці квіти піс­
ля зустрічі дружини. Проте, коли він признався їй, де він 
їх узяв, вона наказала йому повернути все це квіткове 
багатство туди, де йому належало бути. А що казала 
його жінка, було для нього святим. Тимчасом про приго­
ду на «трояндовому віночку» повідомили сільського жан­
дарма. Та в цьому повідомленні не було потреби, бо вно­
чі вкрадені горщики без втручання поліції були поставле­
ні на свої місця.

Руді, організатор, часто забезпечував своєму друго­
ві Емілю роботу. Чи то підмести церковний двір, чи то 
обкопати священиків сад. Крім грошей, пастор парафії 
ще годував його обідом і вручав йому папірця з надру­
кованим на ньому біблійним реченням. Коли видавлюва­
ли яблуневий сидр, була робота і в шинках. Таким чи­
ном, їм завжди вдавалося щось заробити. Добрі гроші 
одержували вони тоді, коли возили дрова. Еміль, який 
вмів правити кіньми, позичав у селян вова і разом з
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Руді їздив у ліс і привозив звідти селянам пилені дрова. 
Вони виковували і всі зв’язані з цим роботи: рубали і 
кололи, заносили в дровник і складали в штабелі. При 
цьому вони не втомлювалися і одержували п’ятдесят 
пфенігів за годиніу.

Водночас вони і себе самих забезпечували дровами 
па зиму. Щось знайти можна було завжди. Часом на 
дорозі валялося якесь молоде деревце, а коли вони вже 
були в лісі, то чому ж їм не прибрати щось із лишків і 
для себе? Клейшпіс зупиняв воза. Він прив’язував віжки 
до кілка. ■

— Зима буде холодна, як ти думаєш, Руді?
Кванц уже розумів, що той має на увазі. Він обереж­

но оглядався навкруги, чи нема поблизу лісника.
— Звичайно,'згідно із столітнім календарем, — казав 

він, багатозначно підморлуючи при цьому, — і, крім то­
го, така гілочка зовсім не кидається у вічі. Наш ліс гу­
стий і дров у ньому багато,— заспокоював він Клей­
шпіса.

Еміль важко дихав і напружувався, щоб підняти «гі­
лочку» на воза. Це йому не вдавалося.

— Іди-но сюди, — кричав він своєму другові, — і до­
поможи мені ухопитися.

Коли, нарешті, обидва напружували всі свої сили, ї.м 
щастило покласти стовбур на воза. Для маскування Руді 
кидав на нього свою куртку, і, підскакуючи на вибоях, 
вони їхали польовою дорогою в Бібер. Великої небезпе­
ки тут н:е було, .бо лісника не турбувало те, що відбува­
лося поза межами лісу.

Поволі настав час, коли Руді і Еміль могли дозволи­
ти собі випити й чарку горілки. Хто працює і до того ще 
дещо має, тому можна й випити. На одній-двох чарках 
вони не зупинились. І коли-небудь це повинно було впа­
сти в очі. Звідки іу них раптом узялися гроші? Жандарм, 
який саме тому зацікавився ними, виявив лише, що іу 
Руді весь двір завалений дровами, а лісник ніколи не 
виписував квитанцій на вивозку дров ні на ім’я Кванца, 
ні на ім’я Клейшпіса.

Хитрий Руді відразу ж помітив, що поліцай в зеле­
ному мундирі з золотими гудзиками стежить за ними, 
йому здалося, ніби жандарм запідозрив їх у крадіжці 
дров. Він повідомив про свої спостереження друга. Але 
Еміль цьому не повірив.
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— Сільський дозорець,— пробурмотів Еміль, аін 
звик називати жандарма сільським дозорцем,— сільський 
дозорець лише хоче, щоб ми почастували його чаркою. 
Ти ж знаєш, Ріуді, він п’є так само охоче, як і ми.

— Можливо, — відповів Руді, який поставився до 
цієї справи не так легковажно. Що сказала б його дру­
жина, якби він попав за грати. Він міркував.

— Ми зробили б розумно, якби взяли у лісника кви­
танцію на дрова. Коли б нас стали перевіряти, ми могли б 
її пред’явити.

Почувши це, Еміль нахмурився..
— Ти, певно, будь-що хочеш викинути гроші, — про­

бурмотів віін. Але кінець кінцем він все ж таки пого­
дився.

Лісник Крейцер вручив їм квитанції, і ІКлейшшпіс, 
скрегочучи зубами, повинен був внести в касу гроші. За 
такі лроші, вирахував він, вони .могли б цілий тиждень 
пити безперестанку. Руді втішав його: — Випити ми зав­
жди зможемо.

— Дрова ми можемо продати завжди, коли нам за­
хочеться. Головне, що у нас є квитанція.

Після того, як жандарм повідомив лісника про свої 
підозри, останній призначив їм купу. дров, від якої вже 
дуже мало лишилось. Він не почував докорів совісті, він 
сказав собі: «Якщо вони не винні в розкраданні дров, 
вони заявлять про це в поліцію і зажадають розслідуван­
ня, якщо ж вони винці, то побояться відкрити рота».

Тож на Руді Кванца і старого Клейшпіса чекала в 
лісі неприємна несподіванка. Майже всі дрова були роз­
крадені. На землі валялося лише кілька полін, на яких 
тільки для годиться були номери. Оце все, що там було. 
Емілеві, який добре запам’ятовував місцевість, де вони 
вже колись побували, ця ділянка здалася на диво знайо­
мою. Мабуть, вони крали свої ж власні дрова. Це було 
велике свинство. Руді ще раз перевірив за квитанцією 
номери, вони збігалися. Звичайно, це були ті поліна, які 
вони залишили, бо їх небезпечно було вантажити на во­
за: на них стояли чужі номери.

Розчаровані, вони з порожнім возом повернулись до­
дому. На дні воза деренчало кілька полін із зазначеними 
на них, тепер уже законними, номерами. Руді, розсудли­
віший за Клейшпіса, закликав його будь-що зберігати 
спокій.
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— Ми повинні мовчати, ні про що не заявляти, ні в 
якому іразі, бо якщо вони почнуть слідство, нам обом не 
минути лиха.

Руді боявся тюрми, не так навіть тюрми, як того, щоб 
його не кинула жінка. Старий Клейшпіс це все розумів. 
'Він кивнув головою, намагаючись про себе підрахувати, 
скільки ж вони до цього часу завезли додому дров. «Ми 
взяли тіут значно більше, ніж зазначено в квитанції». 
Звичайно. Зрештою, вони все ж таки зробили вигідну 
справу. В усякому разі, вони почували себе хитрішими 
за поліцію.

Йо-ахім Ціммерман не знав тих людей, які годували 
і утримували його в чужому місті. Він одержував від 
Мясоедова вказівки і потрібні йому гроші. Париж зда­
вався дуже великим для нього. Тут чужинець не кидався 
в очі. *

Справи, що ними займався йоахім, виконувалися зав­
жди в нічний час. Він часто подорожував. Часом він 
їздив вантажними автомашинами, не знаючи, що во­
ни перевозять. У незнайомих місцях він здавав вантаж 
незнайомим людям. Та він і не хотів цього знати, де його 
й не цікавило. Така Йоахімова поведінка цілком задо­
вольняла його довірителів, які схвально дивились на те, 
що Йоахім скоро забуває все бачене і пережите.

Одного дня, повернувшися після довгої подорожі, 
він застав у кімнаті на Кие Зі. Оеог^ез листа від свого 
давнього друга, капітана Діля.

Цей лист справляв враження, немов його писала втом­
лена, навіть занепала духом людина. Діль писав йоахі- 
мов:і, що він нещодавно почав шукати собі місце вчителя 
(Діль склав іспити ча вчителя народної школи). З цією 
метою він зверніувся до Йоахімового батька. Безперечно, 
директор Ціммерман має зв’язки з гельнгаузенською 
шкільною радою. В Бібері саме є вільна посада. Якщо 
діло вигорить, писав Діль, він одразу ж закине жалюгід­
ну політику, щоб присвятити себе прекрасній професії 
вчителя, готувати дітей до майбутнього життя.

Діль застерігав Йоахіма. В Німеччині його шукають, 
обвинувачуючи в підробленні документів, коли він працю­
вав уповноваженим, і підозріваючи в убивстві. Очевид­
но, хтось упізнав його коло мисливської -хижі в Кауфун-
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зькому лісі. Стривожений Діль радив йому якомога швид­
ше покинути на деякий час Європу.

йоахім віддав лист своєму посередникові, попросив­
ши переправити йото до вищої інстанції. В Парижі він 
уже не почував себе в безпеці. Князь Мясоєдов прочитав 
лист, що дало йому змогу заглянути в особисту справу 
його сусіда по квартирі. Він з огидою передав лист далі, 
додавши до йоахімової заяви кілька рядків, в яких ука­
зав на неможливість перебування таких людей в «Брат­
стві святого Георга». Чи то вирішальне значення мав той 
факт, що йоахіма шукала поліція, чи то застереження 
Мясоєдова, але йоахім незабаром одержав паспорт, візу 
і шифскарту на проїзд в Америку. Він повинен був за 
всяку ціну зникнути з Парижа, і, як це не дивно, лейте­
нанта флоту це вигнання не тільки не образило', а навпа­
ки, він пишався можливістю зробити на чужі гроші таку 
далеку подорож.

Філомелу ще не покинуло бажання вийти заміж. 
Друг її, Вернер, залишив шпессартські бараки для біжен­
ців і переїхав у Франкфурт, щоб там влаштувати своє 
життя. Він написав їй: «Колії я зароблятиму достатньо 
грошей, я візьму тебе сюди». Важко було влаштувати 
життя. Розлука тривала вже роками, а він і досі зароб­
ляв недостатньо. Від довгої розлуки Мелина мрія про 
шлюб ставала все блідішою, все менш імовірною.

В місті все було дороге, і коли людина хотіла чогось 
добитися, їй не можна було ходити шукати роботи в ста­
рому лахмітті, яке могло згодитися хіба що на селі. Тре­
ба було мати вигляд добродія з крохмальним комірцем 
і ручним годинником на зап’ясті.

Коли Вернер одного разу приїхав погостювати в Летт- 
генбрунн, Мела подарувала йому шпильку для галстука. 
Продавець у Бібері сказав їй, ніби вона із щирого срібла. 
Вернер краще розумівся на цьому. Він кинув погляд на 
світлу шпильку і сказав, що вона лише посріблена. Все ж 
таки Мела’ взяла ганчірку і начистила її до блиску.

— Так,— сказала вона, плюнувши на неї,— нехай 
вона принесе тобі щастя. — Це було головне.

І здавалося, ніби її плювок на шпильку допоміг. Дру­
гого тижня її Вернер знайшов собі роботу декоратора.

Мела дуже зраділа, бо гадала, що тепер настане, на­
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решті, край її довгому чеканню. Вона була старанною 
кореспонденткою і щотижня відправляла своєму далеко­
му іВернерові два листи. І хоч їй часто доводилося дуже 
довго чекати на його відповідь, вона вміла вигадувати, 
принаймні для суоідів, всілякі казки та історії цро свого 
«жениха», бо в селі вже давно сміялися з цього дивного 
зв'язку.

Вони зустрічалися вже більше, ніж п’ять років, за цей 
час порядний чоловік іуже давно повинен був би одружи­
тися із своєю дівчиною.

— Мабуть, нічого з цього не буде, — запевняли старі 
жінки, — той, хто так довго ходить з дівчиною, завжди 
кінець кінцем передумуе.

Насправді Вернер ніколи серйозно не думав про одру­
ження з Мелою.

Кого -не збуджує жвавий рух великого міста? Скільки 
тут спокусливих можливостей, яке розмаїте життя на ву­
лиці. Здається, що перед людиною відкривається стільки 
перспектив раптовою збагачення. Перспектив, що зде­
більшого розвіюються, як фата моргана, коли придивля­
єшся до них ближче.

Тож не дивно, що Вернер став жертвою спокуси. Во­
лею випадку він познайомився з однією вдовою, яка за­
пропонувала йому більше, ніж руку і серце: теплу кімна­
ту і магазин, що був, як вона казала, «кризостійким». 
Вернер з незалежним виглядом оглянув Гії майно і при­
йшов до висновку, що магазин можна ще поширити і, 
Крім того, покласти собі при цьоіму в кишеню кругленьку 
суму. Але тут потрібна ділова людина. Вернер зразу ж 
відчув себе нежонатим і вільним, і другого ДНЯ, ВЗ'ЯВШИ 
свої чемодани, переселився у вдовіину квартиру.

Для нього настало затишне життя. Вона варила й 
прала для нього. Через місяць він міг уже на свої за­
робітки купити собі костюм. І, пов’язуючи на шию гал­
стук, він не пропускав нагоди закріпляти його срібною 
шпилькою, яку йому подарувала Мела і яка приносила 
йому щастя. «Тьху, тьху, щоб не наврочити». Принаймні 
до цього часу біуло так. Він сподівався, що так воно 
біуде й далі.

Він написав своїй нареченій в Леттгенбрунн, що зу­
стрів свого старого друга, разом з яким він довгий час 
сліужив колись у митній охороні («знаєш, того, про якого 
я так часто тобі розповідав»). Він, Вернер, тепер 8авжди
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у від’їзді і рідко буває вдома. Тож коли вона хоче йому 
писати, нехай посилає листи до запитання. Про свою 
нову наречену він не написав ні слова.

Якось, коли Мела після шестимісячного чекання одер­
жала назад листи, які вона  ̂ писала Вернерові, з познач­
кою пошти «не доставлений», вона вирішила поїхати в 
місто сама. Вернерову стару адресу Мела ще пам’ятала.

_ Тут його нема,— сказала їй його колишня квар­
тирна хазяйка,— він уже давно не живе у мене.

Але на Філомелине щастя чи нещастя, — хто як на це 
подивиться, — вона дала їй його нову адресу.

Наближався час, коли закривалися крамниці. Мела 
стала коло парадних дверей і почала ждати на нього. 
Минула ціла година, поки вона побачила його під руку 
з якоюсь літньою жінкою. Не глянувши на Мелу, Вернер 
завів у парадні двері своє «кризостійке підприємство».

— Ти не помітив? — спитала вдова, коли Вернер уже 
благополучно дістався в квартиру. — Ти не помітив, яке 
обличчя зробила ота гиндичка, що стояла біля дверей, 
коли побачила тебе? Ти маєш шанс, Вернерчику, ти спра­
вив иа неї разюче вражен-ня.

У Франкфурті кінчився прекрасний Мелин сон. Ста­
лося, як завжди говорила стара Года: «Мело, в цьому 
світі ти не матимеш щастя».

Цього ж вечора вона поїхала додому. В поїзді жев­
ріло тьмяне світло газових ламп. Поза вікнами купе чор­
нів той світ, який так жорстоко ошукав Мелині надії.

За Ганау пішов 'дощ. Світлі, мерехтливі краплини, 
стрибаючи і плигаючи по віконному склу, стікали, наче 
сльози, навскіс по ньому. Мела поклала голову на тверду 
дерев’яну лаву. «Треба було б привезти щось дітям із 
міста», сумно подумала вона. Вона зовсім забула, що 
треба зробити малятам хоч невеличкий подарунок, дати 
їм хоч маленьку радість. Альбінова дочка вже грається 
ляльками, а хлопчик дуже зрадів би маленькому авто­
мобілю.

Вона замислено провела пальцем по холодній шибці. 
«Небо плаче,— думала вона.— А чому я не плачу?» Мела 
відчула, яка вона спустошена, змучена. Ніхто не вин­
ний в тому, що цей час не знає любові, в тому, що тепер 
зовсім не так, як було раніше. Года любила її, і Віллі 
також. Може, на небі,— міркувала вона,— я всіх їх зу­
стріну. Чи багато ще часу мине, поки я попаду на небо?»
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— О боже, — промовила вона, втупивши очі в брудну 
підлогу.

Лава і газова лампа закружляли навколо неї. Вона 
хотіла підвестися, але голова її важко впала на дошку.

Похитуючись в такт руху поїзда, із сусіднього купе 
зайшов старий чоловік.

— З вами щось сталося, люба моя? — запитав він.
Мела похитала головою.
— Нічого, — сказала вона. — Я, мабуть, просто вто­

милася.
Старий стурбовано глянув .на неї.
— У вас такі червоні повіки, — промовив він. — Ви 

спітніли.
Мела знов усміхнулася.
— Все гаразд, зі мною справді нічого не сталося. Це 

був лише припадок слабкості, він уже минув, — повтори­
ла вона.

Старий повільно повернувся на своє місце. «Як добре, 
що на світі ще є хороші, дбайливі люди», сказала вона 
собі.

В Гаврі йоахім сів на пароплав, щоб доїхати до 
Нью-Йорка. Він піднявся на велетенський англійський 
океанський корабель, що звався «Мейфлауер», не знаючи, 
що німецька поліція повідомила по радіо його прикмети 

митній поліції всіх закордонних портів. Тим, що він не 
потрапив до рук французьких портових властей, він за­
вдячував лише своєму щастю і фальшивій візі.

На палубі пароплава — після свого звільнення йоахім 
ні разу не був на судні — він почував себе цілком у рід­
ній стихії. Всі інші пасажири були тільки «цивільними», 
сухопутними крисами, на яких Йоахім дивився з презир­
ством.

Колишній лейтенант флоту провів подорож, фліртую­
чи на палубі для гуляння. В їдальні другого класу він 
почав одне із своїх звичайних залицянь. Море, хвилі, 
надзвичайність такої подорожі створювали у пасажирів 
легкий, екзальтований настрій.

Спустившись по трапу на берег, йоахім бур непри­
ємно вражений: до нього підійшло двоє людей в цивіль­
ному, вони заарештували його і відвезли в тюрму на 
Елліс-Айленд.
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йоахімові не вдалося з'ясувати, чи знали амери­
канські власті, чому його розшукують, чи ні. Ім’я його 
було записане в книзі осіб, що розшукуються, щоправда, 
поки що без зазначення причин. На йожне його запи­
тання поліцейські чиновники у відповідь лише знизува­
ли плечима. Йому треба було набратися терпіння.

Не допомогли йоахімові всі його красиві слова. Через 
два дні з’ясувалося, що паспорт і віза були у нього 
фальшиві. Нічого не допомогло, довелось йому повер­
нутися туди, звідки він прибув. І він знову опинився на 
знайомому пароплаві, на тому ж самому «Мейфлауері», 
який повіз його через океан до Франції, на старий кон­
тинент.

Тепер він їхав, звичайно, не в другому класі. Тепер 
для йоахіма не було ні їдальні, ні флірту на палубі під 
тентом. Житлом йому служила тільки одна койка, та й 
вона була дуже тісна. Годували його далеко не розкішно, 
весь час йому доводилось переборювати в собі почуття 
голоду, тож протягом всієї подорожі він думав здебіль­
шого про їжу. Коли він дивився крізь ілюмінатор, очі 
його ковзалися по сірій поверхні моря і він помічав 
чайок, які з пронизливим криком летіли вслід за паро­
плавом. Тут він «пригадав, як називав їх колись «вісни­
ками безмежної туги». Що йому робити? Він уже перед­
чував, що чекає на нього на суходолі. Не раз у нього 
виникала думка про ртечу. йоахім почував себе силь­
ним, він був здоровим хлопцем і до того ж добрим плав­
цем, У нього виникла надія, що поблизу берега йому 
вдасться стрибнути за борт. Краще втопитися, ніж сі­
сти в тюрму. І що він, зрештою, такого зробив? При­
стрелив спекулянта і жидівського прихильника! Той, хто 
мислить, як націоналіст, не може обвинувачувати його 
за цей вчинок. Він почував себе невинуватим.

Йому вдалося спритно піддурити своїх охоронців. 
Він принижено жебрав у них аркуш паперу, щоб напи­
сати лист своїй матері. Вартовий дав йому те, що він 
просив. У розмові з ним йоахім довідався,. між ііншим, 
що «Мейфлауер» пристане не в Гаврі, а далі на пів­
день, у Бордо. Він довідався, і це також було для нього 
дуже важливо, що пароплав прийде лише пізно вночі і 
тому, напевно, доведеться довго чекати на лоцманський 
катер.
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Настала хвилина, коли він повинен був діяти. Він 
почекав, поки лоцманський катер став попереду паро­
плава, терпеливо зачекав, поки не розгледів перші вогні 
Франціїї. Лише тодҐвін поліз у люк і, затримавши подих, 
спустився в холодне море.

Ніхто не почув, як він іупав у воду. Сильними зма­
хами рук Йоахімові вдалося вибратися з небезпечної 
близькості судна і, орієнтуючись за вогнями пароплава, 
бо з води йому не видно було берега, він проплавав ві­
сім годин у відкритому морі. На одній з багатьох скель, 
які тягнуться вздовж французького атлантичного узбе­
режжя, він уперше відчув під ногами тверду землю. 
Решту відстані, невеличкий відтинок до суші, він легко 
подолав протягом дня. йоахім був вільний. Спочатку 
він розклав на сонці для просушки свій одяг і попросив 
в одного похмурого селянина молока і якоїсь їжі.

Від берега Йоахім подався вглиб країни. Він був при 
цьому дуже обережний. Він вельми благорозумно обми­
нав пости жандармерії, бо ще не дістався Парижа, ще не 
почував себе в безпеці.

Діти Дебусів підростали. Тримаючися за Гертрудину 
руку, її маленький брат учився ходити. Альфред рано 
почав говорити. Коли йому минуло три роки, він почав 
весело белькотати, гратися в піску і складати палички 
й камінціі. його батькові лишалося тільки здогадуватися, 
що за будівлі він споруджує.

Дівчинка твердо стояла на своїх міцних ніжках, фі­
гурою вона схожа була на Мільхен. Але від батька во­
на успадкувала темне волосся і високий лоб. Коли вона 
гралася в м’яча або ганяла обруч по вибоїстій містечко­
вій вулиці, вона нагадувала матері принцесу. Мільхен 
пишалася своєю гарненькою дочкою. Гертруда була й 
працьовита і допомагала матері на кухні. Вона брала­
ся до роботи із стримуваним запалом, як це роблять 
діти, про яких говорять, що вони «милі» діти.

Інакше, здавалося, розвивався Альфред, який не був 
таким хорошим, був упертим. Якщо ві.н вже чогось не 
хотів — а за столом таюі сцени траплялися нерідко,— 
він починав так кричати, ніби сидів на палі. В таких 
випадках Мільхен говорила:

— У нього вселився біс.
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Посміхаючись, батько Альбін казав, що це свого 
роду революційна сила. Він щоразу твердив, що хлоп­
чак виправиться. Хоч між ним і Мілвхен не було супе­
речки щодо методів виховання, але в деяких питаннях 
думки їхні розбігалися. Альбін, добродушний батько, 
був схильний до поблажливості, а Мільхен весь час 
настоювала на тому, що треба вдатися до серйозних 
заходів. На практиці це виглядало приблизно так:

Альфред, який дуже не любив тепло одягатися — це 
було для нього важко, дуже незручно, крім того, шерстя­
ний светр «кусав» його,— закладав обидві руки проміж 
ноги так, що його не можна було зрушити з місця, і впер­
то відмовлявся підняти рученята, як цього вимагала 
Мільхен. А підняти руки йому треба було, бо інакше мати 
не могла його одягти. Що ж мала вона робити? Бити 
сина Альбін їй заборонив. Звичайно, коли треба було, 
вона могла дати йому легкого ляпанця, але не більше. 
Тож вона починала просити свого маленького примхли­
вого сина, принаджувати його солодкими коржиками, 
а коли Альфред нарешті простягав за ними руку, мати 
хапала його за .руку, і він не зчувався, як вона надягала 
на нього фуфайку. Таким чинам, вона у-вихованні знахо­
дила золоту середину і старалася не давати батькові під­
став для дорікання. За цього методу малюк Альфред 
■процвітав, бо він незабаром розпізнав, що особливо забо­
роняв батько і що мати, і відповідно до цього й поводив­
ся. Він міг робити все; не боячись, що це призведе до 
серйозних сутичок з Альбіном або з Мільхен.

Коли наставала зима, мати Фердінанда особливо 
дбала про запаси. Вона хотіла без турбот вступити в 
холодну, скупу зимову пору. Восени вона найбільше 
дбала про те, щоб наповнити горщики і банки, що стоя­
ли в льоху. Вона рідко покидала своє подвір’я. Філоме- 
ла ж, навпаки, часто бувала у Вільбаху (незважаючи на 
свій вік, вона ще ходила на уроки співу, як причасниця) 
або їздила в Бібер до Мільхен і дітей. Тим-то мати про­
сто не могла покинути хати. Хто б тоді годував худобу, 
давав траву коровам, приводив кіз з пасовиська і наси­
пав зерно курям? Мати робила все. Хоч Мела й допо­
магала, але далеко не кожного дня. В їхньому господар­
стві бракувало чоловіка. Без сильної чоловічої руки 
в господарстві нема ладу, казала стара дочці.
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Фердінанда сподівалася, що одного дня Мела при­
веде їй в дім зятя. Вона молилася, щоб він був справді 
сильний, широкоплечий і високий. Мела втішала її. Во­
на казала матері, що одного дня він до неї прийде.

— Може, саме тоді, коли ти про нього і не думати­
меш.

Фердінанда вважала, що минуло вже багато часу, 
вона вже перестала вірити в це.

— Ніякого пуття з тебе вже не буде, — казала вона 
покірно.

іВ хаті Мела займалася кустарним промислом. Вона 
виробляла щітки, вантажила свої вироби на візок і їзди­
ла по селу, збираючи всю іншу щіткову продукцію, яку 
виготовляли для Грюнберіга в Леттгенбрунні. Кожного 
тижня вона бувала в Бібері. Вона одержувала гроші у 
торговця худобою, а коли у неї ще був час, відвідувала 
сестру. Вона залюбки робила дітям подарунки. Із своїх 
грошей вона купувала Альфредові якусь іграшку, а стар­
шій, Гертруді, ляльку або барвисту хустку, залежно від 
настрою. Фердінанда засуджувала її щедрість.

— Розумні беруть, а дурні дають, — казала вона.
Фердінанда вважала свою дочку дурною.
іКоли Філомела приїздила в Бібер, дівчинка раділа, 

а маленький безпорадний ще Альфред поспішав їй назу­
стріч і не опирався, коли вона брала його на руки і ніж­
но пригортала до своїх грудей. Діти любили тітку з Летт­
генбрунна і вважали її членом сім’ї, бо вона часто при­
ходила в Бібер розраховуватися за щітки з торговцем 
худобою Грюнбергом. Батько здобував гроші дрібним 
ремонтом, мати займалася господарством, дбала про лад 
у домі, а тітка Мела розповідала казки так гарно, що 
батьки не могли зрівнятися з нею. Вона гралася з дітьми 
і водила їх гуляти на свіже повітря.

Стояла літня пора. Гнітючу спеку останніх днів липня 
змінила рятівна гроза. Знову пішов дощ, і вода змила з 
•придорожніх яблунь порох. У Бібері завжди бувало, що 
коли вже важкі, чорні хмари застрянуть між горами в 
долині Бібера, то так окоро вони не вирвуться. Дощ не 
припинявся. Селяни лаялися, бо колосся достигло, його 
тільки треба було скосити і вивезти додому. Кожен жи­
тель Бібера, який займався сільським господарством, ви­
ходячи вранці з дому, насамперед кидав погляд на дзві­
ницю. Коли золотий ̂ баштовий півень показував дзьобом
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на захід — селяни казали: «Він дивиться на Замкову 
гору», це означало, що погана погода стоятиме ще 
довго. А коли півень дивився в напрямку кабанячих па­
сток, значить, погода знов буде хороііїа.

За поганої погоди Мела сиділа з дітьми на кухні. Вона 
чистила торішню картоплю, вирізаючи з неї чорні місця: 
Мільхен стала ощадливою, все, що було в льоху, хоч і 
наполовину шиле, треба було використати. Допомагаючи 
сестрі в господарстві, Мела одночасно гралася з дітьми. 
Вона клала на стіл очищені картоплини. Після очищення 
вони набирали дивовижної форми. Гертруда мусила від­
гадувати, що це за тварина або фігура. Іноді це була 
риба, часом свиня або людське обличчя.

Коли за кілька днів знову розпогодилося і блискучий 
півень на вимитому дощем церковному даху повернувся 
дзьобом до кабанячих пасток, у Бібері затоварили про те, 
що цього року в Шпессарті буде багато грибів. Старі жін­
ки готувалися в дорогу — збирати гриби. Назбиравши, 
вони здавали їх Г р іон б ер гов і, який продавав їх на місько­
му базарі, а потім розраховувався з жінками. Мільхен не 
їла грибів, тому що боялась отруїтися. Але Альбін любив 
гриби, особливо боровики. Вирішальною причиною того, 
що гриби подавалися на стіл, була їхня дешевизна, їх 
можна було вбирати й самому. Тому Мільхен послала 
Мелу з дітьми в ліс 'Принести трохи грибів.

— Та збирайте тільки боровики,— гукнула вона вслід 
сестрі,— інших Альбін не любить.

Мела взяла Альфреда за руку, Гертруда несла кошик. 
І так пішли вони в гущавину молодих буків і чотириріч­
них ялин, деревець, які були тільки на голову вищі від 
Гертруди. Земля була ще вогка від дощу, набряклий мох, 
що звичайно пружинився у них під ногами, тепер чвакав, 
коли на нього наступали.

Навряд чи є щось приємніше для дітей, ніж шукати 
грибів, які ховаються під ялинками чи зариваються в 
м’який мох.

— Хто перший наповнить свій кошик?
— Ага,— сказала Альфредові дівчинка,— я знайшла 

більше грибів, ніж ти.
Гертруда нічого не боялася, вона плазувала по вогкій 

землі, пролізала під ялиновим віттям і діставала чудові 
гриби, великі, білоногі боровики з міцною коричневою 
шапочкою.
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Щождо малюка Альфреда, то йому менше щастило. 
Він ще не міг відрізнити хороших грибів від поганих і 
приносив усе, що тільки нагадувало гриб. Він дуже обра­
жався, коли Мела відмовлялася класти їх у кошик. Його 
настрій гіршав на очах. Коли до цього ще йому під со­
рочку впали ялинові голки і почали його дряпати, він 
зовсім зажурився. Він почав плакати, і Мелі довелося ски­
нути з нього сорочку і витрусити її. Коли кошики були 
повні, вони посідали на стовбур зрубаного дерева. Аль- 
фред заяівив, що він стомився і далі йти не може. Хлоп­
чик будь-що захотів, щоб Мела н-есла його додому.

Не допомагали -ніякі умовляння та обіцянки.
— Слухай, Альфред, хлопчикові ж не можна плакати.
Гертруда спробувала чимось відвернути його увагу.
— Гляиь ось туди,— промовила вона, показавши на 

пень, що до половини виліз із землі і криве коріння якого 
вже ледве трималося в землі. Лисиця вирила собі між 
корінням нору, що мала вигляд входу в печеру.— Там 
живуть гноми,— продовжувала Гертруда.— Вечорами вони 
виходять звідти і виконують ту роботу, про яку забули 
люди.— Вона глянула на Мелу.— Правда, тьотю Мело?— 
Вона підморгнула їй, як доросла.

Мела підтвердила це.
Альфред перестав плакати, він підвівся і обережно 

наблизився до таємничої печери. Простягтися на животі, 
він засунув руку в -нору.

— Тьотю Мело, а справді тут живуть гноми? — недо­
вірливо опитав він.

Філомела кивнула.
— Коли ти будеш слухняним,— сказала вона,— і за­

раз підеш з нами додому, я розкажу тобі гарну казку про 
цих гномів.

Альфред пообіцяв бути хорошим, але поставив умову, 
щоб вона розповіла йому казку, не сходячи з місця, під­
манути себе він не дозволив.

Побачивши, що розповіді їй не уникнути, Мела ско­
рилася своїй долі. Вона підняла свого мучителя-небожа 
і посадовила собі на коліна. Гертіруда з квіткою в руках 
у чеканні сиділа на стовбурі коло Мели, звісивши ноги.

— Я розповім вам казку про гномів 8 долини річки 
Йосси,— сказала Філомела.— А ти знаєш, де знаходиться 
долина Йосси? — 3 цим запитанням Мела звернулася до 
дівчинки.

299



— Знаю,— жваво кивнувши головою, відповіла та на 
тітчине запитання.— йосса тече в Лептенбрунні, там, де 
ти живеш, так само, як річка Біїбер тече у нас. З Леттген- 
брунна Йосса тече в Майн,— так сказав батько.

— Це не зовсім вірно,— поправила її тітка.— Спочат­
ку Йосса тече мимо Бургйосса і впадає в річку Зіінн, а 
вже Зінн впадав в Майн.— Мела погладила її по голів­
ці.— Ти розумна дитина, а ще ж не ходила до школи. 
А що буде, коли ти ходитимеш до школи?

Справді, Гертруда була дуже вразлива дівчинка, і хоч 
мала піти в школу тільки в наступному році, але вміла 
вже тепер трохи рахувати, читати і писати букви.

Тітка почала розповідати:
— Довгий час гноми допомагали людям і працювали 

на них, копали, збирали вірожай і будували, а також руй­
нували, залежно від бажання людей. Але, не бачачи від 
людей нічого, крім невдячності, вони розгнівались і ви­
рішили просто виселитись. Вони хотіли піти далеко-дале­
ко, в незаселену країну.

...Під час своїх мандрів гноми прийшли в долину 
Йооси. А тоді, треба вам знати, в Шпессарті ще не було 
так багато народу, як тепер. Гноми блукали часом цілими 
днями, не натрапляючи на людське житло, не зустрі­
чаючи своїх великів братів. Довго були вони в дорозі, і от 
поїли всі свої харчі, і довелося їм 'голодувати. Бо в багато- 
віковоміу буковому лісі було мало смачних япід та їстів­
них корінців, і гноми не могли насититися ними. Вони на­
пилися чистої води з. Йосси і попленталися далі. Вони 
йшли, поки вистачило в них сил рухатися, а потім лягли 
у високому вересі і стали чекати на голодну смерть.

На обличчя дівчіинки ліг вираз суму й розпачу. їй ста­
ло шкода бідних гномів. Альфред, який сидів на колінах 
у Мели, припав головою до тітки, слухаючи її розповідь. 
А Мела крізь рідкий ліс дивилася на луг, де паслася ота­
ра овець. Оповідаючи, вона чула приманний клич пасту­
ха і гавкання собак. їй здавалося, ніби на її місці сидить 
Года, яка тепер на небі, і розповідає свої казки.

— І от у той час, коли пномів спіткала така біда, до­
рогою мимо них проходив селянин. На спині у нього був 
оберемок дров, які він зібрав собі в лісі. Не помітивши 
маленьких гномів, які лежали у вересі, на лісовій землі, 
він мало не роздавив їх. Але вони почали розмахувати
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руками і свистіти своїми срібними дудочками, і він все ж 
таки помітив їх.

С-першу переляканий селянин відскочив від них. Він 
подумав, що то змія ворушиться коло його ніг. Але поба­
чивши, що це нещасні гноми, він пожалів їх. З їхніх змар­
нілих облич було ясно видно, що вони голодні. Підбадьо­
ривши їх, селянин сказав, щоб вони зібрали свої останні 
сили і пішли слідом за ним. Хоч він і сам був дуже бід­
ний, але у нього знайдеться для них шматок хліба і трош­
ки сиру, а в його льоху є досить місця, більше, ніж йому 
хотілося б. Гноми ожили. Вони -пішли за селянином і осе­
лилися в його порожньому льоху. Селянин давав їм усе, 
що йому дозволяла йото бідність, і через деякий час гно­
ми підгодувалися і набралися нових сил.

Коли гноми вийшли з льоху, вони побачили, як цей 
селянин виснажується, як обробляє своє кам’янисте поле, 
як вимучується в лісі, щоб зібрати в заболоченій долині 
хоч трохи трави для своїх корів, молоко яких було основ­
ною їжею для повної хати дітей. Забувши про всі ті 
страждання, що їм завдали люди, гноми сказали своєму 
рятівникові: «Ти дав нам притулок і годував нас їжею, 
яку відривав у себе і своїх дітей, і ми хочемо віддячити 
тобі за це. Ми не такі слабкі, як здається, коли на нас 
дивишся. В серцях наших живе воля, і тому, об’єднав­
шися докупи, ми стаємо сильними, як велетні. Ми допо­
можемо тобі в роботі, ти будеш нами задоволений. Але 
й ти завжди стався до нас по-дружньому, як і досі». 
Попередивши селянина цими словами, вони подалися 
геть.

Хоч селянин і не дуже вірив у сили цих маленьких 
людей, але подумав, що, коли вони не дадуть йому вели­
кої користі, то й шкоди від них також не буде, і дав їм 
діяти за їхнім розсудом.

Діти уважно слухали Мелину розповідь. Іноді, коли 
лісову дорогу стрибками перебігав заєць або пістрявий 
дятел серед соснової крони починав довбати дерево, Гер­
труда відвертала голову.

— Вдень,— продовжувала Філомела,— гноми лиши­
лися в своєму льоху. Але вночі на дворі у селянина по­
чався такий жвавих рух, як на мурашиній купі, а коли 
вранці селянин вийшов із своєї похилої хатки, він застав 
коло дверей купу соковитої трави і стіс дров. На другу 
ніч гноми осушили для нього болото, викопали відвідні
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канави і перетворили береги Йосси в зелені луги. Потім 
вони викорчували ділянку лісу і з тих стовбурів відразу ж 
побудували нову комоіру. Вони' очистили поле від валу­
нів, бур’яну і коріння, тож селянинові лишалося тільки 
засіяти його. Коли селянин одержав пасовисько, у нього 
стало більше худоби, а шли настав час, у нього виріс 
такий багатий урожай, що гномам довелося збудувати ще 
одну комору.

Спочатку селянинові здалося, що він бачить усе це вві 
сні. На снідання жінка клала перед ним на стіл білий 
хліб, випечений на молоці, і він міг намазувати на нього 
меду, скільки хотів. Він був вражений тим, як багато 
зробили гноми. Тепер його хижа стала зразу для нього 
занадто малою. Тільки-но висловив він своє бажання, як 
гноми побудували йому два великих сільських будинки: 
один для нього, другий для його жінки. Скоро він став 
найбагатшою людиною в усьому. Шпеосарті і запросив 
своїх родичів оселитись у нього. І всі вони жили працею 
гномів. Селянин важив тепер розкішним життям, а гноми 
й досі ще мешкали у вогкому льоху і їли ту ж саму 
їжу — хлі'б і сир. Так минуло два роки. Коли гноми вже 
все зробили для збагатілого селянина, еони попросили у 
нього дозволу збудувати собі на його, землі хатку. Бо в 
темному льоху було дуже вогко, і вони боялися застуди­
тися. Але багатство зробило серце селянина твердим, як 
шпессартські скелі. Неприязно, навіть люто накинувся 
він на гномів: «Навіщу вам потрібна хатка? Про це нема 
чого й говорити. Нова хатка забрала б у мене дуже бага­
то місця. Такому маленьКому йародові, як ви, не потрібен 
великий дім. До цього часу вам вистачало місця і в льоху, 
тож можете і надалі там залишатися, і взагалі, якщо це 
житло вам не до вподоби, то можете забиратися звідти, 
і без того я досить довго вас годував».

Ця груба відповідь була для гномів цілком неспо* 
дівана і образлива. їм уже вдруге доводилось пізнати 
підлу людську невдячність. Розгнівавшись, вони покинули 
льох і подалися на млин, що стояв у сусідстві. Вночі вони 
прийшли ввідти в комору невдячного селянина і винесли 
з неї все зерно, бо не хотіли, щоб воно загинуло. Воли 
змололи це зерно на млину і роздали його бідним людям. 
Потім запалили дім і хлів селянина, і полум’я пожерло 
все його майно. А викорчувані ними поля вони позакида­
ли камінням.
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Мела розповіла дітям, що недалеко від Леттгенбрунна 
є поле, вздовж і впоперек завалене камінням, і що люди 
називають його «помстою гномів».

— А відвідні канави на лугах вони позасипали зем­
лею, тож болото повернулося на своє старе місце. І селя­
нин знову став бідаком, як раніше, знову жив у своїй по­
хилій хижі, володів кам’янистим клаптиком подя та 
охлялими коровами і до кінця своїх днів їв злиденний 
шматок хліба.

До цього часу діти терпеливо слухали. Закінчивши 
свою розповідь, Мела встала, підняла кошики з грибами 
і зібралась йти додому. Довге оповідання втомило Аль- 
фреда. Він охоче дозволив, щоб його иоовели додому. До­
рогою Гертруда запитала тітку, куди поділися гноми. Що 
Мела могла сказати? Вона теж не знала цього, можливо, 
вони пішли в Ріяек або в Лор. Можливо, що їм так на­
бридли люди та їхня невдячність, що вони більше не 
з’являються перед людські очі. Гертруда мовчала, вона 
думала про те, де заховалися гноми. Всі троє опустилися 
з гори, пішли через ліс. Перед тим, як вийти на дорогу, 
вони ще раз зупинилися коло варослів ожини і поїли чор­
них блискучих ягід. Філомела сунула Альфредові в рот 
цілу жменю ягід. Гертруда, добра дочка, хотіла взяти 
трошки ягід для матері. Але Мела відрадила її від цього, 
бо за довігу дорогу воїна роздавить їх у руці.

— Тьотю Мело,— запитала вона,— чи можіна прожити 
самою ожиною, коли нема чого їсти, ні картоплі, ні м’яса, 
ні хліба?

Мела похитала головою.
— Не можна.
— І тоді, коли е багато-багато ягід? — продовжувала 

питати мала.
— Все одно, не можна,— відповіла Мела.
Ця думка не'давала спокою Гертруді.
— А коли є гриби і багато ягід, тоді можна ними про­

жити?
— Ні,— сказала Мела,— людині потрібен хліб, горо­

дина і картопля, а до того ж гриби і ягоди не ростуть 
протягом цілого року.

На дорозі дівчинка знайшла прорізаний блискучими 
жилками камінець, який сяяв і мінився. Гертруда взяла 
йото з собою, щоб показати батькові. Він краще розумів­
ся на камінцях, ніж тітка Мела.
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ПОГАНИЙ ВЧИТЕЛЬ

З допомогою директора рудника у,відставці Ціммер- 
мана, хоч і старого, але впливового у вищих колах чоло­
віка, друг і покровитель його сина Вальтер Діль дістав у 
Бібері посаду вчителя. Хоч і тут були деякі труднощі. 
Цей вчитель прибув безпосередньо з Пруссії! Капітан у 
відставці Діль жив із своєю сім’єю в Бранденбургу і було 
незрозуміло, навіщо переводити в Шпессарт людину зі 
Сходу. Та все ж таки шкільна рада була задоволена, що 
може призначити на цю посаду людину націоналістичних 
поглядів, бо попередник Діля, чиї педагогічні здібності 
високо оцінювало високе начальство, був членом СДПН 
і тому ставився поблажливо до занепаду моралі в Бібері. 
А щодо занепаду моралі, то після закриття рудника, який 
служив у Бібері єдиним джерелом прибутку, це стало 
незаперечним фактом.

З вокзалу новий вчитель, замислившись, ступив на 
земдю Бібера. Він сподівайся, що тут для нього відкриє­
ться поле довгої плідної діяльності.

Літні канікули закінчились, і Діль вважав, що його 
сім’я може приїхати сюди за два-три тижні. Значить, у 
нього ще був час самому звикнути до Бібера і ввійти в 
курс нової роботи.

Власне кажучи, професія вчителя була для нього но­
вою справою. Від серпневих днів чотирнадцятого року, 
коли він поспішив стати під кайзерові прапори, він ні 
разу до неї не повертався. Сьогодні, постарівши на три­
надцять років, він знову збирався приступити до цієї 
роботи.

Керувати школою це не те ж саме, що командувати 
солдатами. Подумавши про це, Діль відчув страх перед 
маленькими живими істотами, з яких колись мають стати 
дорослі люди. Тепер його завдання було навчити їх чогось, 
підкорити їх, як лікар своїх пацієнтів, як він казав собі 
самому. Вони були легкії й моторні і могли втекти від ньо­
го єдиним махом. Якби вони покинули його, йому важко 
було б знову завоювати їхнє довір’я. Ділю було наперед 
цілком зрозуміло, що на перших порах йому доведеться 
зустрітися з труднощами. Тільки-ио вони посміються за 
його спиною з його бранденбурзько-берлінської говірки, 
якою він розмовляє, і його авторитет загинув, а саме 
цього він найбільше боявся.
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Діль появився у містечку в чоботах, одягнутий в ко­
ричневу шкіряну куртку, яіка йому особливо подобалась 
і яку він називав «лісовим сюртуком». Блукаючи по лу­
гах, лісах або в чагарнику, він завжди носив цю вже вили- 
нялу, не раз поштопану куртку. Його рейтузи були чорні 
і вже не нові, про що свідчили світлі лати на колінах. 
Діля в його одежі можна було прийняти за монтера або 
слюсаря, але аж ніяк не за вчителя.

На околиці містечка, там, де дорога з Гельнгаузена в 
Бібер проходить мостом через річку, він уперше зустрівся 
з біберськими хлоп’ятами. Вони чемно привітали його, не 
знаючи, що це новий вчитель.

Непогано виховав їх старий учитель, подумав Діль, 
чи, може, це пастор навчив їх цього? Він трохи затримав­
ся на мосту, сперся на бильця, дивився у вируючу воду І 
спостерігав, як граються хлоп’ята, як вони зрізають довгі 
комишини і роблять з них стріли, щоб стріляти один в од­
ного на лузі. Та їхні стріли летіли недалеко, вітер зразу 
жбурляв у траву ці легкі стріли. Вчитель Діль, який з 
посмішкою стежив за марними зусиллями дітей, зрозумів, 
іцо йому випала нагода завоювати любов цих хлоп’ят. 
Він точно знав, чому їхні очеретяні стріли летять недале­
ко. Насамперед тому, що вістря у них дуже легкі. Погляд 
його впав на довгий іржавий цвях, що валявся в дорож­
ній пилюці. Він підняв його і подався з моста до річки, 
щоб зрізати собі комишину на списа або на стрілу і при­
кріпити цвях до вістря.

Діти, які гралися там, помітили дивне заняття дорос­
лої людини. За мить вони кинули гру і з цікавістю піді­
йшли ближче, щоб побачити, що робитиме ця чужа лю­
дина. Вони оточили свого майбутнього вчителя Діля, їхні 
обличчя виражали при цьому веселість і цікавість. Що 
вже з того може бути, думали вони, коли доросла людина 
грається?

На їхній превеликий подив, очеретяна стріла, пущена 
рукою цієї людини, пролетіла принаймні вдвоє далі, ніж 
їхні легкі стріли, хоч як вони старалися. Здебільшого 
їхні стріли ламалися.

Найбільше сподобалося їм, що довга стріла Діля при 
падінні встромлялася в землю. Діль завоював їхні сим­
патії, він розповів їм про опір вітру, про силу тяжіння 
землі. Він коротко пояснив їм, чому їхні стріли не можуть 
літати. Хоч не всі вони зрозуміли його пояснення, але їх
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вразила його обізнаність і тому вони слухали його з по­
шаною.

— Коли ви хочете, щоб ваші стріли під час льоту не 
відхилялися в різні боки, вам треба прикріпляти до кін­
ця стріли перо,— сказав він,— тоді траєкторія польоту 
стріли буде пряма.

Поки він говорив з дітьми, наставляючи і навчаючи їх 
при цьому, минуло чимало часу. Діль поволі зібрався йти 
додому, і цілком зрозуміло, що біберські хлоп’ята прово­
дили його. Підійшовши до будинку школи, вони попро­
щалися. Вони лише тепер почали здогадуватися, з ким 
їм весь час довелося розмовляти. Один з них, хлопчина 
років, мабуть, дванадцяти, вийшов наперед:

— Ти вчитель?— опитав він його.
Діль кивнув головою.
— Я ваш друг і вчитель,— поправив він його.
Хлоп’ята, які його оточували, зраділи, бо цей вчитель

припав їм до смаку.
— Тоді ми могли б ще одну годину провести на рів­

чаку,— насмілився сказати малий промовець.
Діль засміявся.
— Ви ж ходите в школу не для того, щоб гратися, а 

для того, щоб чогось навчитися,— сказав він,— але я не 
матиму нічого проти, якщо ви будете слухняними і будете 
добре вчитися, щоб нам трохи прогулятися, хоча б і. на 
річку, та я ось що хотів вам сказати ще, не кажуть «на 
рівчак», треба говорити «на річку». Як треба казати?

— Треба казати «на- рівчак», пане вчителю.
Ця ватага не хотіла погодитися з ним.
— В бібері люди усе говорять «на рівчак».
Дивна річ, а що воно означає, це «усе»? Вчитель за ­

питав у дітей. Вони пояснили йому: «усе» в шпессарт- 
ській мові це те саме, що й «завжди». Дивна річ. Діль не 
пропустив нагоди подати по-товариському руку кожному 
хлопчикові.

Замислившись, він піднявся сходами, які вели в його 
квартиру над шкільним приміщенням. Ця зустріч з діть­
ми була вже початком, подумав він з задоволенням. Він 
був переконаний, що ці хлоп’ята скажуть своїм товари­
шам по класах, що новий вчитель «свій в дошку». Крім 
того, він навчився чогось із шпессартської говірки. Зна­
чить, «іусе» — це «завжди»,— думав він,— а замість «на
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річку» вони говорять «на рівчак». Він сів коло вікна і 
почав дивитися на гурт дітей, які розходилися в різні 
сторони. Це буде мій маленький почет, сказав він собі, по­
тім його думки знову перекинулися на шпессартсвку говір­
ку. Безперечно, тут, серед цих гір і прадавніх лісів збе­
реглися ще залишки старой німецької мови. Він підійшов 
до письмового стола, вийняв свій щоденник і записав цей 
цікавий випадок, «...таким чином, ще й донині в деяких 
місцевостях Шпессарта можна знайти поодинокі мовні 
пережитки, яві нагадують про мову минулих сторіч». Він 
почав мріяти про те, що трохи займеться вивченням бать­
ківщини, звичайно, в той час, що лишиться у нього після 
виконання обов’язків шкільного вчителя.

В річці Бібері, серед водяних рослин, що їх весь час 
ворушить течія, під камінням і в глибоких западинах, 
вимитих водою в берегах, жили меткі форелі, на яких без­
робітний Руді Кванц ставив сіті. Між іншим, ці дуже 
смачні поцятковані риби належали одному власникові 
шкіряноГі фабрики з Оффенбаха. Він орендував річкові 
води від верхів’я до росбахського млина. Цю конкуренцію 
Руді терпів із спокоєм, властивим людям, які знають собі 
ціну і не сміються з бідності інших людей.

Серед трав’яних зарослів, у суміші галуззя І листя 
вільхових кущів, які оточували річку, багатому оффенбах- 
ському фабрикантові було важко, а то й неможливо, ко­
ристуватися своїм дорогим і тому дуже складним вудли­
щем. Половину того часу, що він вудив, гачок чіплявся 
десь за гілку, І розсерджений спортсмен-риболов смикав 
і смикав, поки не витягав волосінь без гачка, наживки і 
грузка. Замість того, щоб проводити час за ловом гарних 
струнких риб, він гаяв його на прив’язування нових гачків 
до обірваної волосіні.

Безробітний Кванц вудив без допоміжних технічних 
знарядь. Він лягав у траву коло самого берега річки і про­
сто хапав руками гладких, безлуских риб.

Крадіжки дров у лісі перестали давати прибуток і, 
крім того, у Руді появилася манія, ніби лісник і жандарм 
мають на нього і на Клейшпіса підозру. А що йому зда­
валося недоцільним ще раз спокушати долю, він присвя­
тив себе риболовному спортові і кожного дня клав на ку­
хонний стіл перед своєю любою жінкою кілька форелей.
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Свій лов він звичайно починав нижче «Струмка». Віль­
хові кущі, які були перешкодою для орендаря цієї бага­
тої на рибу річки, служили для Руді непоганим захистом. 
Віін міг непомітно прокрадатися від куща до куща, шу­
каючи своє щастя в западинах берегових скель, під ка­
мінням і серед коріння кущів. Знайшовши форель, він за ­
тискав її і за мить вона тріпотіла в його руці. По високій 
траєкторії кидав він рибу на берег. Захоплено глянувши 
на жовтувато-блискуче, вкрите червоними цятками трем­
тяче створіння, він убивав його ударом ножа по голові. 
Він дбайливо обходив свою ділянку від шинку до лісо­
пильного заводу. Там йому було важче, бо біберські хати 
стояли в небезпечній близькості від його мисливського 
району.

Закатавши рукава сорочки, Руді нахилився над водою 
і засунув руку під каміння. Пальці його, шукаючи риби, 
бережно обмацували берегові западини. Кінчиками паль­
ців він відчував кожен бугорок під водою, а коли підні­
мав камінь, той був на диво легкий. Раптом він помітив 
у воді бугорок, угору піднявся пісок. Це була форель. 
Ось вона втекла, але піти далеко вона не могла. «Там, 
коло виру,— подумав він,— має бути западина, в ній 
вона, певно, і сховалась». Він ковзнув ближче до цього 
місця і ще раз обережно обмацав берег. Рука його на­
трапила на щось холодне, м’яке. Майже ніжно провів він 
кінчиками пальців по тілу рибини. Найважливіше це вхо­
пити рибу за зябра, щоб вона не могла видертися. Руді 
повільно мацав рукою, шукаючи зябра, його пальці тор­
калися при цьому спинного і бокових плавників. Тепер 
він досяг потрібного місця. Вхопивши рибу, Руді відчув, 
як вона намагається вирватися з його пальців. Він обе­
режно витяг руку. Коли риба смикалася не дуже сильно, 
він просто притискав її до піскуватого берега, аж поки 
вона не задихнеться і не перестане кидатися. Тоді він ви­
тягав з води напівздохле створіння і кидав його в траву.

Руді ховав убиту рибу в торбу, яку він непомітно но­
сив під штанами. Тому ніхто б не міг довести, що він 
браконьєрствує. Жандармові, який одного разу застукав 
його, коли він рукою ловив рибу, він сказав, ніби шукає 
відшліфовані камінці, що їх купить у нього якийсь гельн- 
гаузенський вчитель. Він пішов трохи за течією річки 
і знову почав шукати під корчем. На протилежному боці 
річки стояли покинуті будівлі колишньої рудопромивальні.
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Шибки потріскалися, і вікна буліи закладені сінниками. 
В приміщеннях, де раніше промивали видобуту руду, те­
пер складали дошки та обаполи. Перший поверх будинку 
шахтоуправління займала тепер сім’я директора. У ниж­
ніх кімнатах, де раніше містилася бухгалтерія, тепер об­
ладнали маленькі квартирки. Поза будинками рудника і 
складами здіймалися купи пустої Ьороди, порослі густим 
бур’яном. Завзятий рибалка, який кілька разів безуспіш­
но шукав між корінням, подався далі, вниз за течією.

Перед ним виросло подвір’я його колишнього колеги 
по роботі. Цей гірник перетворив свою ділянку поля на 
город. На звернутому до річки боці Руді помітив нову 
гнойову грядку. Вони роблять усе, що можуть, щоб запо­
бігти злидням, подумав Руді. Новий городник часто за ­
прошував його випити чарку горілки. Руді знав, що той 
мав при цьому певну мету. Цей щедрий друг заснував у 
ЙЗібері щось на зразок «товариства фронтовиків» і, з а ­
знаючи гострих нападок з боку профспілки і соціал-демо­
кратів, старався по-своєму залучати нових членів.

Руді ще трохи половив форелей, аліе безуспішно. Оче­
видно, тут їх більше не було. Він вилаявся про себе і пі­
шов через усе містечко в напрямку околиці, де збирався 
ще раз випробувати щастя.

Дорогою він зустрів городника.
— Хайльї! — сказав той.
— Хайль! — відповів Руді.
— Чому ти не прийшов на наші збори?
Руді почухав потилицю.
— Через жінку, ти ж знаєш, що вона хвора.
Городник зневажливо посміхнувся.
— Ти говориш про свою жінку, коли йдеться про долю 

Німеччини. Вчора ввечері ми об’єдналися в «націоналі­
стичну спілку оборони і нападу».

Руді промовчав. Звичайно, коли городник говорить про 
«спілку оборони і нападу», він не може відмогтися жін­
чиною хворобою'. Завзятий рибалка запитав, що воно 
таке, ця нова спілка, і ще він хотів знати, до кого вона 
стоїть ближче: до Гугенберга чи до Гітлера.

— Ми насамперед ніімці і мужньо тримаємося ра­
зом,— сказав городник.— Ми мусимо захищати німецькі 
інтереси проти чужоземного капіталу, інакше ніхто з нас 
нічого не доб’ється, а бути наймитами у євреїв ми не хо­
чемо. Але ж ти й чути про це не хочеш.
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Руді запевнив його, що це зовсім не так. Навпаки, 
це його дуже цікавить.

— Головне, щоб при цьому не забули про інтереси ро­
бітників,— сказав він під кінець і продовжив свою путь 
до околиці містечка.

«Я мушу піймати хоча б ще двох форелей», вирішив 
він. Щождо розмови з городником, сказав він собі, то 
дуже добре, коли маєш хороші стосунки з усіма партіями. 
Горілка, якою частує «товариство фронтовиків», така ж 
смачна, як і горілка соціал-демократів. З останніми він 
співав травневих пісень, а націоналістів він вітав.вигуком 
«хайль». Він чув, що новий учитель також «націоналіст і 
часом носить значок із свастикою.

Але найважливіше — це життя. Ідучи вулицею, Руді 
вітався направо і наліво*, часом він казав «хайль», а ча­
сом стискав для привіту пальці в кулак. Хто може знати, 
чи не прийде Гітлер до влади. Тоді — це казав і вчи­
тель — вони розправляться з червоними.

Зразу ж за містком, на околиці, б(уло хороше місце. 
Там річка зовсім вузька, а течія — швидка. А втім, фо­
релям подобалася швидкоплинна вода. Руді став навко­
лішки на землю іі засунув свою спритну руку в воду, що 
бігла під водоростями. Він трохи не піймав півфунтову 
форель, але йому перешкодила галузка, що звисала у 
зоді. «От невдача, а тепер риба втекла». Він ще раз зро­
бив спробу в іншому місці, але впіймав лише маленьку 
форель, коротшу за його палець.

Коли він нахилився* щоб витерти об траву липкі від 
дотику до риби пальці, лугом пробіг схвильований чоло­
вік і попросив допомогти йому в одній заплутаній 
справі: його вудочка знову, зачепилася за дерево. Руді 
впізнав в цьому чоловікові оффенбахського фабриканта, 
якому належали тутешні води.

— Коли я ’зможу,— пробелькотав він,— я охоче допо­
можу.

Він церемонно піідвівся, схопився за пояс, щоб підтяг­
ти штани, і розміреним кроком пішов услід за риболо­
вом.

За дві-три хвилини Руді допоміг виправити шкоду. 
Він одчепив від дерева неушкоджену волосінь і гачок. 
Спортсмен-риболов, чоловік люб’язний, з поклоном подя­
кував і запропонував йому цигарку із свого срібного- порт­
сигара. З насолодою пускаючи дим, Руді, як фахівець,
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висловлювався про риболовство взагалі і про річку іБ і- 
бер зокрема. Тут вражений фабрикант довідався про ве­
лику кількість риби в цій річці, про крупних форелей. 
Руді довелося скористатися з обох рук, щоб показати ве­
личину риб, вагу яких невдаха-риболов ще ніколи не від­
чував на своїй вудочці.

Тон, яким Руді говорив про вудіння, доводив, що в цій 
справі він знавець. Поважний фабрикант наставив вуха, 
щоб хоча б чого-небудь навчитися. Він зайшов так да­
леко, що навіть довірив йому своє коштовне вудлище. 
Руді взявся за корковий держак, але і йому важко було 
закинути вудку прямо у воду, бо він ще ніколи не тримав 
у руках такого на диво складного приладу.

Існує старе правило, що початківцям особливо ща­
стить. Вже в першу хвилину, щойно черв’як опинився у 
воді, Руді відчув клювок і відразу ж відповів на нього 
ривком. Фабрикант і незчувся, як на волосіні уже висі­
ла рибка. Хоч вона була така маленька, що Руді відки­
нув би її геть, якби він був сам один, але це все ж таки 
була риба.

Аристократ не тямив себе від радості і поздоровив 
Руді з успіхом. Ніби між іншим, він спитав Руді, чи той 
живе в Бібері.

— В даний момент,— поважно відповів Руді,— я про­
живаю тут.

Він не зрозумів усієї важливості цього запитання. 
В шанобливій формі фабрикант запропонував йому за­
йняти посаду сторожа його річки. Звісно, він дає йому 
й право ловити рибу в ній, якщо вата пійманої риби не 
буде перевищувати двох з половиною кілограмів на тиж­
день. Руді запевнив, що варена або смажена'риба його не 
приваблює.

— Я роблю це з любові до мистецтва,— сказав він, 
додавши, що тільки любов до природи жене його на берег 
річки Біібер.

Це дуже порадувало фабриканта. Щоб оформити на 
папері це своє рішення, він попрямував до дороги, де 
стояла його машина. Витягши з портфеля аркуш папе­
ру з фірмовим штампом, він склав договір.

А в цей час Руді сам один вудив рибу. На жаль, у 
нього жодного разу не клюнуло. Сяючи від радості, він 
прогулювався понад річкою, і тут він вирішив віддати 
фабрикантові дві форелі із своєї торбинки, бо ж у нього
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дійсно більше ні разу не клюнуло. Він вибрав для цього 
найбільшу рибину, щоб трохи похвалитися нею, а другу 
вибрав навмисне маленьку, щоб не дуже балувати цього 
аристократа.

Спершу оффенбахівець ні в якому разі не хотів при­
йняти його улов.

_іПрошу вас! — вигукнув він.— Це ж ваша заслу­
жена удача, я не хочу позбавити вас її.

Руді повторив, що риба його не приваблює, і, супро­
водячи своє прохання світським рухом, попросив фабри­
канта взяти ці три рибки для шановної пані разом із сер­
дечним привітом, звичайно, від незнайомця. Той подяку­
вав. Потім він подав Руді руку.- Вони попрощалися, як 
справжні рибалки, побажавши один одному доброго лову.

Останнім часом Альбін Дебус часто подорожував. 
У такі важкі дні робота не приходила сама, (її треба 
було шукати. Маленька майстерня, яку він влаштував 
собі в Біібері, за цілий місяць не приносила такого 
прибутку, на який Мільхен.і діти могли прожити довше, 
як тиждень. Альбін займався ремонтом. Він регулярно 
відвідував численні подвір’я і господарства в Шпессарті, 
працював також і в цегельнях і по лісопильнях. Він хо­
див скрізь, багато чув і бачив, причому те, що він чув 
поза рідним містечком, найчастіше бувало безрадісне. 
Шпессартські селяни, особливо бідняки, загрузли в бор­
гах, їхні подвір’я були заставлені аж по самі комини, ста­
новище маленьких підприємств було не краще; майстерні 
мусили звільнити своїх кращих робітників або запрова­
дити неповний робочий день. Куди б він не прийшов, 
скрізь він чув розмови про світову економічну кризу. Від­
коли закрили рудник, він ще ніколи не бачив, щоб так ба­
гато чоловіків вешталося по вулицях. Щождо жінок, то 
вони ще знаходили роботу у селян, бо їм менше платили, 
а чоловіки сиділи дома, чистили картоплю іі доглядали 
дітей.

Церква розгортала свої похідні корогви і влаштову­
вала по- селах прощі безробітних, під час яких читалися 
проповіді про те, що антихрист приніс на землю великі 
злигодні.

А по корчмах вечорами велися глибокодумні розмови, 
п’яниці призивали сильну людину, яка нарешті має при-
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Йти до влади, щоб у державі були порядок, робота і хліб. 
З ’явилися так звані націонал-соціалісти, які розповідали 
про свого «фюрера» всілякі чудеса, про те, що він візь­
меться «знищувати податкове рабство». Якась жінка в 
Моосбрунні, котра часто бачила привиди і котрій вже з ’яв­
лялися святі праведники, пророкувала, шо Адольф Гітлер 
поведе Німеччину до слави й величі. Промовці націонал- 
соціалістської партії тягали її з одних зборів на Другі. 
Промовець підходив до кафедри і закликав покоління 
фронтовиків, яке пережило1 боГі, вийти на націоналістич­
ний штурм і очистити імперію від жидівсько-марксист­
ських елементів, які призвели Німеччину до нещастя.

Комуністи застерігали від Гітлера. «Якщо він прийде 
до влади,— казали вони,— буде війна. За його влади ро­
бітник стане ще безправнішим». Вони закликали утворити 
антифашистський фронт проти промисловців, банкірів і 
юнкерів. Хоч у Гессені було дуже багато соціал-демокра- 
тів, але до заклику комуністів вони не прислухались. Ч а­
стина їх сиділа і в баварському уряді, обіцяючи золоті 
гори, але здебільшого вони витрачали свої сили на те, щоб 
захищати свої міністерські портфелі від атак оправа і зліва.

Альбін, який бачив, що партії Гугенберга, Генденбурга 
і Гітлера в основі своїй є лише різновидами одного на­
прямку, ще активніше включився в антифашистський рух. 
Він допоміг організувати в долині Бібера «Червону допо­
могу», під час своїх подорожей він вербував і агітував.

— Хто ще тепер не досить порозумнішав,— говорив 
він,— і хто хоче війни, той може спокійно голосувати за 
націстів.

Він невтомно роз’яснював селянам, що їхнє місце — 
поряд з робітниками.

— Селяни і робітники це ті стовпи, на яких сто­
їть держава. Уряди змушені зважати на їхню волио. Якщо 
ж уряди не. зважатимуть на волю робітників і селян, ми 
завжди терпітимемо злидні, кризи і війни.

Він впливав на своїх клієнтів не лише словами. Він 
допомагав кожному і погоджувався чекати, коли хто не 
мав змоги зразу йому заплатити.

— Альбін не надає такого значення грошам, як інші,— 
сказав своїй дружині власник теплиці з Кемпфекбрун- 
на.— Я гадаю, що він комуніст. Коли б усі були такими, 
як він, я б на наступних виборах голосував за них, хоч 
священик і каже, що це гріх.
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Альбін їхав велосипедом додому. В заплічному мішку, 
прив’язаному до багажника, він віз масло і м’ясо — пла­
ту за те, що він полагодив селянинові рядкову сівалку. 
Пізніше той ще дасть Альбінові зерно і мішок борошна. 
Грошей у нього не було, і де б він міг їх узяти?

Альбінів велосипед котився з гори. Коли він виїїхав з 
лісу, перед його очима виник Біібер: спочатку Реріхт, Гас- 
сен, потім містечкова церква. «Сюди ще не дійшли гітле­
рівські коричневі батальйони,— з задоволенням подумав 
він.— Хоч тут і є окремі невиправні люди, але вони не 
знаходять підтримки в інших».

йом у дуже не сподобався новий іучитель. Щоправда, 
діти його любили, бо він базікав з ними. Замість того, 
щоб сидіти в класі, він водив Іїх на прогулянку і називав 
їх «своїм маленьким почтом». Альбін був тієї думки, що 
так робити не слід. Він вважав учителя демагогом, адже 
той в корчмі минулої неділі, коли розмова торкнулася 
папістів, сказав:

— Перш за все — громадські інтереси, а потім — осо­
бисті.

Ніхто йому не заперечив. Авжеж, ніхто не має охоти 
захищати особисті інтереси. Зрештою, дуже зручно поси­
латися на якесь об’єднання, яке ніхто не знає, як воно 
•виглядатиме і що воно з собою принесе.

Повернувшись додому, Альбін застав Мільхен з. діть­
ми на кухні. Вона штопала, сидячи коло плити, а Герт­
руда з Альфредой гралися на дивані, розглядаючи 
книжки.

Коли він увійшов, мати відклала кошик із штопальни­
ми нитками і зняла з плити коричневий кофейник.

— Хочеш чогось поіїсти? — запитала вона.
Альбін кинув шапку на диван проміж дітей, які чита­

ли якусь книжку, і впав на стілець.
— Я хочу пити,— сказав він,— більше нічого.
Малюк Альфред сповз з дивана і заліз до батька на

коліна.
— Ну? — сказав батько, погладивши його чуб.
Мільхен поставила на стіл чашку.
— Приходив Лейтнер із співочого гуртка,— сказала 

зона,— сьогодні вечір співів, щоб ти не забув. Він ска­
зав, щоб ти неодмінно прийшов.

— Ага, ну добре.
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Він похмуро відсунув чашку. Він так натомився, що 
йому не хотілося нічого.

— Для Лейтнера головне в житті — це його співи,— 
заявив він, захищаючися від свого сина, який, забрав­
шись до нього на коліна, хапав його за обличчя і смикав 
за волосся.

Мати взяла Альфреда і посадовила його на стілець.
— Сиди-но тут, хіба ти не бачиш, що тато втомлений?
Батько із омі'хом глянув на сина.
— Хіба ти не чув, що тато втомлений?
Мільхен взялася розпаковувати заплічний мішок. Мас­

ло вона вийняла з нього, а м’ясо зразу ж поклала в гли­
няний горщик, щоб віднести його в прохолодний льох.

— А яєчок ти не приніс? — спитала вона.
Альбін пояснив їй:
— Дітріх лише завтра зможе заплатити, сьогодні він 

у кооперативі.
— Ну що ж, нічого страшного нема. Я питаю лише у 

зв’язку з Грюнбергом,— сказала Мільхен,— бо він уже 
питався, тепер він може продати їх для нас за добру ціну.

Альбін махнув рукою.
— А що, як їх нема?
Мільхен взяла кошик із штопальними нитками і знову 

взялася до роботи. Вона запустила свою вузьку руку 
в дитячу панчоху з коричневої шерсті, просунула два 
пальці крізь велику дірку на п’ятці.

— Хлопчикові неодмінно треба нові черевики,— ска­
зала вона,— він так рве панчохи, кожного дня я одягаю 
йому нову. пару.

Альбін, не винний в тому, що клієнти платили йому не 
грішми, пустив ці слова повз вуха.

— Коли, сказав Лейтнер, починається заняття по 
співу?

Він хотів, щоб вона нагадала йому ще раз. Мільхен 
опустила панчоху.

— Точно о  восьмій годині в «Дубі»,— сказала вона з 
легким роздратуванням.

Значить, у «Дубі». Альбін подумав, що там, у новому 
залі — він його ще не бачив — має бути багато цікавого. 
Вія чув також, що новий вчитель бере діяльну участь у 
заняттях по співу. Йому цікаво було довідатися, як той 
виступає і як він там поводиться' Авжеж, він повинен це 
побачити. Зрештою, нинішнє співоче товариство «Гармо­
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нія» — це колишній рудниковий хор, і в ньому здебільшого 
брали участь .його старі колеги по роботі. Тому Альбін 
вирішив піти туди, 1 піти точно в зазначений час.

Діль регулярно відвідуваг. заняття по співу. Він і сам 
не знав, навіщо він це робить. Власне, тільки з нудьги. 
Звичайно, чоловічі голоси могли бути й дуже гарними. 
Але біберці, на його думку, були абсолютно немузикаль- 
пі. Вчитель вважав, що це товариство «Гармонія»— тіль­
ки привід для чоловіків, щоб раз на тиждень піти попия­
чити. Крім того, тут дуже любили літні свята і всілякі 
роковини. Та вчителеві не було до цього діла, і якщо він 
все ж таки туди ходив, то лише для того, щоб показати 
батькам його учнів, що він не соромиться знатися і з не- 
освіченими людьми.

Вже під час першої співки йому дуже не сподобались 
манери учасників хору. Коли керівник хору Лейтнер при­
ймав його, то запитав, яким голосом він співає. Справді, 
яким? Діль не міг дати на це задовільної відповіді. Він 
завжди підспівував своїй роті, коли вона, прямуючи на 
польове навчання, з бадьорою піснею на устах проходила 
крізь казармені ворота. Діль згадав, що один фельдфе­
бель сказав йому: «Пан капітан співають другим голо­
сом». Але це було вже давно. Навмання він одповів: «ба­
ритоном», бо знав, що це голос середньої висоти.

його відповідь поставила Лейтнера в досить скрутне 
становище. Баритонів у Бібері не було. Чи то у нього дру­
гий тенор, чи то перший бас, ось у чому питання. Нері­
шучість завжди є помилкою, тому хормейстер без довгих 
затань поставив учителя до других тенорів. Це було в 
«Гармонії» тим місцем, де стояло багато неповноцінних 
учасників хору, які не дуже добре засвоювали мелодію.

Ділю зразу ж дозволено було співати з усіма. Спершу 
залунав «Привіт опівціе», проста пісня для хору, яка ся­
гала захоплюючої сили1 звучання і була така коротка, що 
її можна було порівняти х.іба лише з тушем. Тут майже 
неможливо було фальшивити.

Але Ділю це все ж таки вдалося, що здивувало і зве­
селило всіх. Так уже повелося, що ненадійні співаки дру­
гого тенору завжди покладалися один на одного. Діль, 
який заспівував, мабуть, занадто сильно, прислухався 
більше до гучного баса, що стояв позаду нього, ніж до 
своїх сусідів. Він дуже швидко сам збивався з мелодії і 
збивав цим другі тенори. *
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Лейтнер постукав диригентською паличкою. Він чемно 
попросив учителя сісти в корчмі і спочатку раз і другий 
послухати. Це ані розізлило, ані засоромило Діля. Він 
скоріше зрадів, що таким чином сяде пити пиво швидше 
від інших, яким треба було прорепетирувати ще й наступ­
ну пісню.

Одним з кращих співаків був коваль Шекер, який спі­
вав басом. Голос його був схожий на гуркіт грому, тому 
в товаристві його називали «Ковадлом». Дискантом у 
першому тенорі співав Готтфрід, колишній столяр з руд­
ника, який відкрив тепер у іБібері маленьку мебльову 
майстерню. Він, як художник, зачісував на потилицю 
своє довге русяве волосся. Він міг тягти найвищі звуки, 
співаючи фальцетом. В цей час він заплющував очі і від 
напруження червонів. Він викривляв свій відкритий рот, 
з якого лилися гарні звуки, на шиї у нього виступали 
жили, бо ж не так легко співати, та ще й співати 
правильно. Альбін стояв за тенорами і підспівував 
пісню, підспівував не дуже голосно, а часом і не зовсім 
вірно.

Вчителева поведінка вразила Альбіна. Він не гадав, 
що Діль скромний і стриманий. Лише коли Лейтнер за ­
мовив по кухлю пива для «вісників нещастя» з другого 
тенора, Діль насмілився трошки висунутися наперед І за­
мовити по чарці горілки для першого і другого тенора. 
Альбін також змушений був підняти свою чарку і, цок­
нувшись, випити за здоров’я благородного чоловіка, який 
його почастував. Щождо «Ковадла», то, п’ючи, він наспі­
вував своїм вуличним басом якусь пісеньку. Вимовляючи 
слова про «дівчину в лузі», він робив гримасу, наче ак­
тор. Свій громовий голос він супроводив рухами руки, як 
оперний співак.

— Вам треба було піти на сцену,— сказав Діль,— у 
Німеччині так мало хороших басів.

Коваль, розчулений цими лестощами, заплющив очі.
— Я теж хотів цього, пане вчителю,— відповів він,— 

але батько мені не дозволив.
— Це справжня невдача для німецького театрально­

го світу,— добродушно всміхаючись, пожартував Діль.
Альбін уважно спостерігав нового вчителя, але не зна­

ходив у ньому нічого небезпечного. Щоправда, він не 
справляв і особливо приємного враження, у нього було 
таке пихате обличчя, що Альбін подумав: «Він мусить

317



завжди тримати себе в руках». Д іль сміявся, він явно ве­
селився в товаристві других тенорів.

Коли Діль, правда, трошки хитаючись, підтримуваний 
«Ковадлом»-ковалем і городником, »якому було з ним 
по дорозі, ішов додому, йому ледве вдавалося заглушити 
в собі зневагу до цих неповноцінних, п’яних біберців. Зо­
внішньо він тішився, але в глибині душі глузував із 
своїх колег по хору. «Все велике на світі,— думав він,— 
спотикається на цих малих тварюках».

Біля будинку школи вони попрощалися. Діль по-това­
риському поплескав городника по плечу.

__ Ти знаєш, у чому справа, старий, будь на сторо­
жі — покоління фронтовиків — не забувати — ми покли­
кані навести порядок у цьому хаосі,— Діль белькотав ці 
слова, спершися на городника.

— Так точно! — Городник клацнув каблуками. Він 
викинув вперед руку.— Хайль! — промовив він фанатично, 
глянувши на Діля виряченими очима. ч

— Фронт-хайль! — відповів Діліь і пішов у дім.
«Ковадло», коваль, дивувався. У нього створилося не­

ясне враження, що він тільки-но бачив націстів, яким слід 
було затопити в пику, щоб навести їх на розум. Проте 
він запізнився, крім того, він надудлився горілки. «Іншим 
разом», сказав він собі і, хитаючись, поплентався додому. 
Дорогою він воював з телеграфними стовпами і дощани­
ми парканами, які ставали йому на дорозі. Він чув, як 
десь позаду в Пічній темряві городник довго ще горлав 
своє «фронт-хайль!»’.

Крім пристрасної любові до книжок, до глибокого об­
мірковування прочитаного, Альбін любив ще. від природи 
майструвати. Ніколи не мав він жодної вільної хвилини 
і не знав, що таке нудьга. Він завжди знаходив для себе 
якесь заняття. Збудував коло дровника будку і вкрив 5Ї 
даховим толем. Тут була його майстерня. Тут він стукав 
і копирсався в моторах доти, поки вони не оживали. Н а­
віть неділями, коли всі в Бібері сиділи на диванах або 
бігли на футбольну площадку, він одягав своє замащене 
синє дрантя і з задоволенням ішов у свою майстерню.

Це дуже не подобалось його дружині. Неділями Міль­
хен вичепурена сиділа на кухні. На святкове плаття вона 
пов’язувала фартух. Вона шанувала неділю і не вбачала
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нічого корисного в тому, щоб займатися брудною роботою 
в святкові дні.

За обідом вона рішуче сказала:
— Невже ти так багато заробляєш, коли брудниш 

руки в неділю? іПіди-но і помий руки перед тим, як сісти 
за стіл.

Мільхен недарма казала це таким різким тоном: вона 
поставила перед собою мету зовсім відбити у чоловіка 
охоту до таких жартів. Альбін слухняно ішов до крана, 
відкривав його і мився з милом і щіткою.

— Я тільки трохи прибрав у майстерні,— відповідав 
він.

його дружина була тієї думки, що недільна робота не 
приносить користі, насамперед не дав грошей.

— Люди, які працюють у неділю, ніколи нічого не 
доб’ються,— казала вона Альбінові, який тимчасом сідав 
за стіл. Говорячи, вона підсовувала йому миску з кар­
топлею.

Альбін добродушно сміявся.
— Звичайно, люди, які працюють у неділю, не до­

б ’ються нічого, бо у них нічого нема, інакше б вони не 
працювали,— заявляв він.

— Нам треба купити пральну машину і відкрити 
пральню.— Це завжди було в планах Мільхен. Це чиста 
робота.— Ми найняли б собі жінку, яка прала б, старан­
ну, працьовиту жінку, знаєш, а наша Гертруда допома­
гала б . нам розносити білизну. Ну, а що ти на це ска­
жеш,— вона підбадьорливо дивилася на нього,— ти міг 
би працювати коло машини, тримати її в порядку, а я б 
керуваліа пральнею.— Мільхен замовкала, але в думці 
продовжувала розгортати далі своії плани.

Дочка Емілії мала природні здібності маленької ма­
тері родини. З неї була ніжна пестуха, завжди ретельна 
І діяльна, до того ж чистьоха і чепуруха. Та хіба в цьому 
віці не всі дівчата такі? Хіба вони не дивляться захоп­
лено в дзеркало, як старі? Мати подарувала своїй улюб­
лениці сережки у формі двох маленьких червоних сер­
дець. Коли їй минуло вісім років, мати дозволила їй — 
чим та-дуж е пишалася — носити в школі свою оздобу, 
хоч батько й був проти цього.

Оовертаючися зі своїми книжками додому перед обі­
дом, вона зразу ж бралася допомагати вдома. Вона вже 
сама мила підлогу, ходила в крамницю по закупки,
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допомагала матері, коли та прибирала квартиру, а коли 
Альбін сидів на диваніі з книгою, дівчинка ходила за­
мість нього в дровник і приносила дрова. Лише тоді, коли 
все вже було зроблене, вона вибігаліа на вулицю і, змі­
шавшися з дітьми, стежила за їхніми іграми.

Випадково більшість їїі товаришок по іграх була мо­
лодша за неї, Гертруда брала участь в усіх іграх, хоч 
іноді із зневажливою посмішкою дивилася на дитячу ме­
тушню, бо вважала себе «дорослою». Так було, напри­
клад, з «класами». Гертруда сміялася над тим, як її по­
дружки кидали через голову в клітку маленький плоский 
камінчик і з заплющеними очима ступали в клітку. Але 
■гралася разом з ними. «Влучила?» питала вона, ледь- 
ледь підглядаючи. «Це неправильно, ти шахруєш!» сва­
рилися глядачки, твердячи, що Гертруда наступила на 
рису. Ні, вона не наступила на рису. Ця гра, коли на 
піску рисувалися клітки, називалася «рай і пекло». «Пек- 
ло-м» були всі ті клітки, де горіло. Горе тим гравцям, які 
влучать у цю небезпечну зону, тоді їм неминуче дове­
деться починати все з початку. Коли ж вони влучали в 
«рай», або ще краще попадали своєю -биткою в середню 
•клітку, позначену колом, вони були в безпеці, могли від­
почивати там, скільки їм хотілося, іі мали, крім того, ще 
деякі полегшення. Але Гертруда не вірила ані в рай, ані 
в пекло. В цьому вона була гідною дочкою свого батька, 
вона вважаліа, що ці вирази у грі більш, ніж кумедні, і 
старалася їх замінити, називаючи круглий «рай», просто 
«яєчком».

Гертруда всією душею була прив’язана до батька, 
який часто садовив її коло себе і пояснював те, чого вона 
не розуміла. Вона вважала, і в цьому вона була цілком 
певна, що він найрозумніша і найвидатніша людина в Б і­
бері. Мати ж забагато лаяла її, завжди знаходила при­
чини для того, щоб їй докоряти.

Коли ініціаторкою гри була Гертруда, діти гралися в 
назви річок і міст. Гертруда кидала голубий лакований 
м’яч і водночас запитувала свою подружку, яка є річка 
на «М» або місто на «Г». Відповідати треба було швидко-, 
так швидко, як летів м’яч. Зараз запитання було не дуже 
важке. Річка звалася Майном, а місто — Ганау. Коли 
подружка, яка стояла навпроти Гертруди, відповідала 
правильно, Гертруда кидала м’яч на землю і гукала «ло- 
ви-держи!». Тепер та, яка відповіла правильно, повинна
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була піймати м’яча і гукнути «Стій!» Діти миттю завми­
рали, складали руки і утворювали ними прохід, в який 
та, яка впіймала м’яч, повинна була вкинути його. Коли 
це їй вдавалося, тоді дівчинка, яка пропускала м’яч, по­
чинала ставити запитання.

Звичайно, Гертруда, як і інші дівчатка, ховала в своіїй 
читанці кольорові картинки, всіх тих ангелочків і нама­
льовані кошики з квітами, якими вони торгували одна з 
одною. Не було в класі жодної дівчинки, яка б цього не 
робила. Спочатку вони збирали маленькі картки з молит­
вами, які приносили з дитячоГі молитви додому, але пово­
лі це вийшло з моди.

Гертрудине місце в школі було коло самого вікна. 
Мили вікно рідко і на підвіконні завжди лежали купи дох­
лих, висхлих мух. Взагалі Гертруда була уважна учениця. 
Вона невтомно вчилася, і вже саме тому наука давалася 
їй дуже легко. Щождо домашніх завдань, то вона старан­
но виконувала їх, за цим стежив батько. Вона була б пер­
шою ученицею в класі, якби старалася більше, але Герт­
руда не надавала цьому значення. Хоч вона здебільшого 
могла б дати відповідь на запитання Діля, але була надто 
неуважлива, щоб визватися самій, бо вважала, що це не 
варте зусиль.

Діліь намагався познайомити своїх учнів з Бранден­
бургом, своєю піскуватою вітчизною, особливо любив він 
розповідати всілякі історії про Фрідріха II...

— .».і коли війна затяглася, а в короля не стало більше 
ні грошей, ні солдатів, прийшов до нього старий селянин. 
«Ваша величність,— сказав він,— ви вже взяли у мене 
двох синів,— він показав на гарного хлопця, що стояв 
коло дверей,— ось вам третій...»

Діль ходив по класу і проповідував дух самопожертви 
і вірність королю. Та йому ніяк не щастило вселити цей 
дух у дітей шпессартських жителів.

У Гертруди, як завжди, був замкнутий вираз обличчя. 
Вона куняла, уявляючи собі порожнє подвір’я селянина, 
на якому порається самотній і покинутий старий чоловік. 
Він був схожий обличчям на діда Дебуса з Реріхта, який 
після роботи взував червоні повстяні туфлі. Сини пішли 
з дому, і плуги вкривалися іржею. Висохло бадилля на 
картопляних полях. Зате король з костуром, про якого 
завжди розповідав пан Діль, з задоволеним обличчям огля­
дав нову роту рекрутів.
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Учитель Діль, закінчивши розповідати, з гідністю по­
прямував до дошки і сів за свою кафедру. Щоб довідати­
ся, чи учні зрозуміли все, викладач поставив їм ще кіль­
ка запитань. Чому селянин привів до короля свого остан­
нього сина?

Ніхто не визвався відповідати, і спочатку Діль припи­
сав цю стриманість загальній схвильованості. Але мов­
чання тривало. Недовго думаючи, Діль зажадав відповіді 
від Гертруди.

— Чому селянин привів до короля свого останнього 
сина? — запитав він ще раз.

Гертруда не зразу знайшла правильну відповідь. Діль 
захотів їй допомогти.

— Ну, уяви-но собі, коли б у твого батька був син, 
дорослий і ставний, чи пожертвував би він його чи то-ко­
ролю, чи то кайзеру, чи то президенту, все одно, якби 
ішла війна?,

Гертруда вважала це зухвалою вимогою, вона швидко 
відповіла на це запитання рішучим «ні».

Діль поклав ногу на ногу.
— Он як,— сказав він, посунувшися із стільцем, на 

якому він сидів, і нахилившися вперед.— А чому б він 
цього не зробив?

— Бо мій батько — робітник, а не генерал,— відпові­
ла Гертруда.

Діль усміхнувся. Обережно і лагідно намагався він
•••• О •  V  ••••направити її на правильний слід, наблизити 11 до часто 

вживаних ним улюблених сліів .цро «боєздатне селян­
ство».

— Хіба серед твоіїх родичів нема селян? — спитав 
•  • • • •

ВІН 11.
— Є,— сказала Гертруда,— мій дідусь.
— От бачиш,— сказав він прихильним тоном,— так 

ми прийдемо потроху туди, куди треба, правда?
Гертруда кивнула.
— Ну, чудово. Тепер уяви собі, що король сурмить 

збір. Невже твій дід з радістю не віддав би свого сина 
королю, якби королю потрібні були солдати?

Гертруда похитала головою.
— Ні,— рішуче сказала вона,— мій батько мусить 

завжди працювати, бо в нього є сім’я, а потім у нас нема 
ж більше короля, і ліюди кажуть, що війни більше не 
буде. Навіть якби мій батько ще був молодим і нежона­
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тим, наш дідусь нізащо не дозволив би, щоб він пішов 
на війну.

— А чому 6  він не дозволив? — уже трохи сердито 
запитав Діль.— А чому б він не дозволив? — Його сірі 
очі втупилися в дівчинку.

Гертруда, якій неприємно стало так довго стояти за 
партою, сказала, що його вже один раз поранили на війні.

— Це не причина. Я теж був на війні І мене також 
поранили, навіть двічі,— сказав Діль,— але якби мене 
покликали під прапори, я пішов би першого-ліпшого дня.

Це не вплинуло на Гертруду.
— Але ж у вас нема господарства,— рішуче заявила 

вона,— а там потрібен кожен, хто може працювати.
Діль став суворим.. Як оміє якесь десятирічне дитинча 

казати йому, що у нього нема господарства.
— Сідай,— суворо наказав він їй,— і наступного разу 

уважніше слухай те, що я розповідаю. Я розповідаю не 
для стіни і не для дошки, я розповідаю длія вас! — його 
сірі, холодні очі суворо ковзнули по дитячих обличчях. 
Він повторив своє запитання «в третій і в останній раз»:

— Хто може мені сказати, чому селянин віддав коро* 
лю свого останнього сина?

В класі запанувала мовчанка. Та раптом у другому 
ряду, коло стінки щось заворушилося. Підняв руку хлоп­
чик, він визвався відповідати.

— Прошу!
Рухом руки Діль запросив його говорити.
— Бо в Пруссії було боєздатне селянство, пане вчи­

телю!
— Дуже добре, мій хлопчику,— сказав Діль. його об­

личчя знову прояснилося.— Все ж таки є серед вас такі, 
які уважно слухають. Я попереджаю вас,— продовжував 
він,— не дуже розраховуйте на мою доброзичливість. На 
великдень я видаватиму атестати. Хто не буде переве­
дений в старший клас, хай нарікає на себе, але тоді буде 
пізно.

Діль відпустив клас на перерву. Він ще не зовсім 
втратив віру в те, що ці вперті шпеосартські діти здатні 
до освіти.

Чоловік, який розносив пошту у верхній частині іБібе- 
ра, не був, власне кажучи, листоношею. Раніше Гарфе
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працював на руднику. Не був він і шахтареАм, бо- у нього 
вдома в хліву стояла пара корів, якими він обробляв своє 
маленьке поле. Коли справи йшли добре, він восени одну 
свиню колов, а другу продавав. Але для. цього йому по­
винно було дуже пощастити. Так перебивався Гарфе. П ра­
цював часом у ліісі, часом ка лісопильні. Одержував він 
різну роботу насамперед з допомогою зв’язків, йому ні­
чого було соромитися: коли приходили злидні, люди бра­
лися за всяку роботу. Одного дня він вступив на пошту. 
Спочатку помічником листоноші, на випробування, без 
права на платню. Пізніше колись, як обіцяв йому пошто­
вий інспектор, він одержить посаду листоноші. Цей чоло­
вік мав вплив у містечку. Коли якось на зборах націонал- 
соціалістів він заговорив з Гарфе, останній відчув, що 
йому виявлена висока честь, інспектор запитав його, чи 
не хоче він вступити в штурмовий загін. Гарфе вирішив, 
що поспішати з цим не треба, і зажадав, щоб спочатку 
його влаштували на хорошу посаду.

Але інспектор натискав на нього.
— Гарфе,— сказав він,— фюрер потребує таких лю­

дей, як ви.
— Побачимо,— пробурмотів Гарфе, зваливши все на 

свою жінку, яка нібито не дозволяє йому вступати в пар­
тію.— Ви ж знаєте, пане інспектор,— викрутився він,— я 
погоджуюся з нею лише заради домашнього миру.

Гарфе заходив у кожен дім. Він поправляв на собі 
поштову сумку. Хоч вона була мала, але все ж таки мала 
певну вагу, це ще добре, що вона ставала все легшою. 
Він виймав два листи для.маляра, точно знаючи, що це 
рахунки. Заходячи в його гарно пофарбований дім, він 
міркував: «Радіти він не буде, цей майстер». Грошей у 
людей було мало, бо навіть фабрики тепер банкрутували. 
Гарфе був задоволений, коли мав змогу купувати щодня 
•п’ять цигарок «Ротгендель», це були найдешевші, по два 
з половиною пфеніги штука.

Гарфе був худорлявий чоловік років сорока, трохи 
кульгавий і горбатий, але жилавий і мускулястий. На його 
змарнілому обличчі випинався кривий ніс. Паралізована 
повіка правого ока завжди закривала очне яблуко, тож 
здавалося, що його права сторона спить, а лііве око пиль­
но і хитро дивиться на світ. Коли Гарфе починав говори­
ти, голос його звучав твердо, наче згинали листове залізо 
і били по ньому молотком. Він зайшов до Альбіна Дебуса
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і цього разу без слів одержав у нього гроші на поштові 
видатки за газету «Роте Фане». Він не сказав нічого, але 
подумав про те, що цей чоловік читає комуністичну газету. 
При цьому Альбін був йому приємніший, ніж старий обер- 
штейгер Реонер, який знову приїхав з Вейльбурга в Бібер
і керував тут штурмовим загоном. Багато хто казав, що 
обер-штейгер— шахрай. Гарфе було б приємніше, якби 
начальником штурмового загону був Альбін. Тоді б він 
одразу вступив туди. Але Дебус був проти штурмових 
загонів, це було відомо всім.

Гарфе пішо© далі. Навіщо йому думати про кожного, 
до кого він носить листи, йому треба, нарешті, полагоди­
ти свій хлів. Дах уже протікає. Толь, яким він затулив 
дірку в даху, нічого не давав. Гарфе завернув на дорогу, 
що вела до залізниці, і зайшов до м’ясника. Він побачив, 
що у того лагодять дах. На старому темносірому даху 
виднілися світлі латки, яскраво-червона черепиця. У цього 
є гроші. Він постачає свої ковбаси навіть франкфурт­
ським готеліям. Якби у нього, помічника листоноші, було 
так багато грошей, він побудував би на своєму подвір’ї 
новий хлів.

Гарфе, який став сутулим через поранення, одержу­
вав місячну пенсію в двадцять марок. Крім того, він гор­
до носив фронтовий значок за поранення і був твердо пе­
реконаний, що завоював собі на Марні право на існуван­
ня. Коли Гарфе брався розповідати, він весь час описував 
одчайдушний героїзм фронтовиків.

Коли нещодавно він звернувся до державної каси по 
кредит, щоб полагодити свою хату, його солдатській честі 
було завдано тяжкого удару.

— Так, але під що ви хочете одержати кредит? — спи­
тав його вражений чиновник.

Фронтовому солдатові Гарфе раптом забракло сліів. 
Втупивши очі в підлогу, він тихо промовив, що гадав 
одержати кредит під гарантію своєї пенсії.

— Так, так, під гарантію вашої пенсії, це дуже доб­
ре,— сказав службовець каси, чванливо склавши руки на 
грудях,— та звідки нам знати, чи довго ви ще проживете* 
Тисяча марок — велика сума. Якщо додати сюди всілякі 
податки, витрати, видатки на управління тощо, тоді мине 
більше як п’ять років, поки ви зможете розрахуватися з 
нами із своєї пенсії. Ну, дозвольте, а звідки ви знаєте, 
що... слухайте...
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Гарфе сказав, що почуває себе цілком здоровим. 
Однак його послали до довіреного лікаря.

Доктор заявив, що з божою поміччю Гарфе може про­
жити ще двадцять і більше років. Проте він додав до цьо­
го, що внаслідок викривлення хребетного стовпа у нього 
спостерігаються певні ускладнення на внутрішні органи. 
Це може вплинути насамперед на легені. Все ж таки він 
підтримав його заяву, висловивши при цьому, як йому ве­
лів обов’язок, свої міркування, внаслідок чого Гарфе на 
своє прохання одержав відмову.

Яке свинство! Оце так вдячність батьківщини! Розлю­
тившися, він жбурнув у куток свій значок за поранення. 
До речі, він зразу ж і підняв його. Що могли знати ці 
бюрократи про бойову дружбу і фронтові переживання? 
Звісно, нічого.

Ця облудність світу обурювала Гарфе. Він витяг із 
сумки товсту пачку листів, усі вони були для Грюнберга. 
Ось тобі ще один випадок, цей скотський жид. «Це рако­
вий опух на тілі народу», сказав про нього Діль. Гарфе 
не могла обманути ні Грюнбергова привітність, ні його 
готовність допомагати людям. Все це тільки жидівські 
виверти. А нишком він гребе гроші.

Гарфе розбирав листи. «Ага, знову закордонна мар­
ка», подумав він. З огидою відчинивши хвіртку, він піді­
йшов до дверей. Він різко подзвонив, і коли Саллі, хазяй­
ка дому, відкрила двері* він просто кинув їй під ноги пач­
ку листів. Задоволений, він пішов геть. От як треба пово­
дитися з цією наволоччю/ авжеж, тільки так.

Після обіду Грюнберг приліг відпочити. Він почував 
себе хворим. Його бентежило, що він не знає, яка у нього 
хвороба.

Часом йому здавалося, що у нього хворий шлунок. 
Почалося з кольок у правому боці. Вперше він почув по­
колювання під час обіду. «Ахі!» з великим подивом ска­
зав він, опустивши руку з виделкою.

Він належав до тих людей, які передчувають хворобу, 
здогадуються про неї, а коли вона наступає, зустрічають 
її із скорботною привітністю, як друга. Ах, ти вже тут, я 
на тебе чекав. Друг також часом завдає болю. Лежачи 
на постелі, він втупив очі у вікно. Ворушилося галуззя 
дерев, і хоч він нічого не чув, йому все ж таки здавалося,
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що він сприймав сумну музику вітру. Голова його була 
важка, його гнітили не болі, а якась утома. Йому вже 
протягом кількох місяців здавалося, що він розбитий і 
паралізований. В кімнату зайшла Саллі. Вона зайшла 
в кімнату з підносом у руках і поставила на нічний сто­
лик чашку оздоровноро чаю. Добра жінка втішала 
його.

— Не турбуйся, це зміна пір року. Коли людині за 
шістдесят, усе приходить само собою,— сказала вона ніби 
між іншим.

Грюнберг глянув на стелю й не сказав нічого. Він до­
зволив Гій погладити його руку.

— Коли людині за шістдесят,— механічно повторив 
він.

Невже він уже дійсно такий старий? Тоді, мабуть, на­
став час звітувати перед собою за своє минуле. Він досі 
не переставав працювати, трудитися. Він почував себе до 
певної міри відповідальним за безробітне містечко. Без 
роботи гине все, тому він напружував усі сили, щоб за ­
провадити тут кустарний промисел. «Я роблю це не зара­
ди заробітку», переконував він себе. Грюнберг чинив над 
собою суд. А може, все ж таки заради грошей, які він 
заробляє на цьому? Хіба не почував він себе сильнішим, 
міцнішим з кожною маленькою партією товару, яку він 
одержував?

Але правдою було й те, що йому шкода людей. «Люди, 
ці мавпячі пики, викликають у тебе жаль,— говорив він 
собі,— а вони відпльовуються від тебе і навивають тебе, 
Грюнберг, жидівською свинею, і все ж таки тобі шкода 
їх». Грюнберг усміхнувся: хіба вони знають, що роблять? 
Готовий все простити, він із щасливим обличчям обер­
нувся до своєї дружини, яка сиділа скраю ліжка. Саллі 
покліала свою руку, зморшкувату, огрубілу від роботи 
руку, на його гаряче чоло. Грюнбергові очі наповнилися 
вологою, він дивився на неї крізь сльози і називав її 
своїм ангелом, прекрасним, як троянда ГебронськоГі доли­
ни. Грюнберг теж мучився в цей час. Хто замутив голови 
людей в Біібері? Вони зубожіли і навіть не знали, хто 
в цьому винен. Злидні зробили їх не розумнішими, а 
скорше дурнішими, тому вони як звірі кидаються один на 
одного і пожирають подібних до себе. Вони чують музику, 
диявольську музику, і ніхто не знає, хто грає, та всі під 
цю музику танцюють.
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Завдяки самовідданому піклуванню Саллі Грюнбергу 
незабаром стало краще, принаймні він відчував себе на­
стільки зміцнілим, що встав з постелі і пішов у контору.

Тиждень, проведений у ліжку, справді пішов йому на 
користь. Він знову жартував із своїм бухгалтером і, здає­
ться, подолав хворобу. На жаль, у нього трапився ще один 
рецидив, що зновіу надовго поклав його в ліжко. Це ста­
лося якраз після візиту, що ним удостоїв його шкільний 
учитель ДІЛІЬ. )

Діль ще не був зареєстрованим членом гітлерівської 
партії. «Там ще повзає багато гадів», сказав він, коли бі- 
берський поштовий інспектор спробував завербувати його 
в партію. Він належав до спілки колишніх офіцерів-фрон- 
товиків і, крім того, до «Сталевого шолома» *, бо це було, 
так би мовити, обов’язком. Як начальник місцевої групи 
«Сталевого шолома», він одного дня почав збирати в 6і- 
бері пожертви. Спочатку він пішов з підписним листом 
по заможних домах. Там він одержував часом марку, ча­
сом лише п’ятдесят пфенігів. Усі давали йому щось, бо ж 
він, зрештою, вчитель і виховує їхніх дітей. Багато хто з 
батьків тому лише й давав йому дещо, хоч і був проти 
«Сталевого шолома». Вони боялися відмовити йому, бо він 
ще може пошкодити їхнім хлопцям і дівчатам при пере­
веденні в старший клас. Тому вони вишкрібали для нього 
останні пфеніги з чашки (багато родин в Бібері тримало 
гроші, призначені на непередбачені витрати, в кофейній 
чашці, що стояла в кухонній шафі), скільки б їх там не 
було. Збираючи пожертви, вчитель натрапляв і на опір. 
Наприклад, від декого з гірників, особливо від старих 
профспілкових активістів і соціал-демократів, він не міг 
нічого добитися. Коли він пішов до Альбіна, двері перед 
ним відразу ж зачинилися. Діль міг стукати скільки йому 
заманеться.

Протягом трьох днів — власне, трьох половин дня, бо 
він, як учитель, міг користуватися лише з післяобіднього 
часу — він обійшов увесь Бібер. До тих, які одержували 
допомогу від благодійної каси, Діль не ходив, їхні квар­
тири здавалися йому занадто негігієнічними, щоб він там 
побував. До Грюнберга він ще так само не навідався. 
Безперечно, торговець худобою був найбагатшою люди­

* « С т а л е в и й  ш о л о м »  — спілка солдатів-фронтовиків, за- 
онова-на 1918 року реакційним офіцерством і фінансована крупною 
буржуазією. (Прим. пер.).
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ною містечка, об’єктом, вартим його уваги 1 Діль ходив 
навколо дому єврея, як навколо гарячої каші. Може, Діль 
не хотів мати справу з «чужорідною расою»? О ні, вчи­
тель вирішив: це мусить бути найжирніший кусень.

У шинку його намагалися відговорити від цієїї думки. 
Горілчані брати, які завжди сиділи там, перехиляючи 
собі в горлянку чисту пшеничну горілку, запевняли зби­
рача пожертв, що хоч у Грюнберга і є гроші, але з нього 
важче буде взяти на цю справу, ніж у затятого соціал- 
демократа.

— Я все ж таки піду,— трохи подумавши, сказав 
Діль,— я гадаю, що до нього треба лише правильно піді­
йти. Він — єврей, а з такими, як він, не варто церемо­
нитись.

Звелівши шинкареві принести чарку горілки, він ви­
йняв з кишені підписний лист. Перед очима всіх гостей 
він вписав туди Грюнбергове прізвище і поставив навпро­
ти нього немалу суму — п’ятдесят марок. Гості здивова­
но підвели голови.

— Нічого не вийдеї — заговорили вони навперебій.
— Це старий скнара,— сказав шинкар, у якого Грюн­

берг ще ніколи не купив жодної пляшки горілки.
— Він тільки заощаджує,— докинув інший,— бо звід­

ки ж у нього так багато грошей.
Діліь сидів на дерев’яному стільці, витягнувши ноги 

далеко вперед.
— Поб’ємось об заклад?— сказав він тихо й добро­

душно, ніби був певен, що виграє.
іБалачки змовкли.
— Поб’ємось об закладі — випукнув шинкар, ставля­

чи на стіл пляшку «Мейстербранда».
Усміхаючись, Діль також поставив пляшку горілки.
— І я ставлю пляшку,— прокректав городник, відо­

мий п’яниця.
Все одно! Діль побився і на другу пляшку. Він підвів­

ся, надів свого капелюха і вийшов із шинку, щоб узятися 
до роботи, як він сказав. Він ще помахав рукою -гультяям, 
які виглядали у вікно.

Діль подзвонив, двері відчинила йому Саллі. Пані 
Грюнберг дуже злякалась, побачивши рожеве, блискуче 
вчителеве обличчя. Вона чула про нього багато поганого. 
Він був одним з тих, які вірили у «фюрера» і ненавиділи 
євреїв.
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Перед Саллі стояліа людина, яка нацьковувала на її 
чоловіка жителів Бібера. Спочатку вона мимоволі попо­
лотніла і хотіла з переляку зачинити двері. Але зразу 
опанувала себе. Вона згадала, як їії мати завжди казала: * 
«Моя дитино, хорошій людині тобі досить поклонитися 
лише один раз, а поганій не забудь поклонитися три 
рази». Вона повела Діля у вітальню. Во-на удала, ніби не 
помітила, що він не витер своїх чобіт об рогожку.

— Я покличу чоловіка,— сказала вона, із зітханням 
полегшення виходячи з вітальні, де поширився дух крему 
для взуття і одеколону.

Грюнберг здогадався, чому вчитель прийшов до нього, 
«йому потрібні гроші», сказав він собі. Торговець худо­
бою втомлено «подивився на дружину, ніби чекаючи від 
неї допомоги. «Що мені робити?» означав цей погляд і 
«Чому ти його впустила? Ти повинна була спекатися 
його, сказавши, що у мене нема часу або щось інше. Але 
цього типа так легко не здихаєшся».

Грюнберг насилу встав. «Чорт забирай! — подумав 
він, схопившися за хворий бік.— Може, це знову жовчний 
пухир?» Він повільно пішов,' підпираючи рукою стегно, в 
якому відчував гострий біль.

Саллі принесла йому новий, чорний сюртук. Він оки­
нув поношений конторський піджак.

— Не хвилюйся через нього,— прошептала Саллі, 
коли він виходив у вітальню.

Діль підвівся у всій» своїй величі.
— Та ви сидіть,— промовив старий торговець худо­

бою, недбало привітавшися з ним і вказавши йому на 
крісло. Грюнберг був дуже ввічливий.— Що привело вас 
до мене?

Настала ніякова мовчанка, під час якої Діль зручніше 
вхмощувався в кріслі. Він недбало обвив правою рукою 
спинку крісла.

— Дорогий пане Грюнберг,— почав він,— повсюди в 
містечку мені описували вас, як справжнього німця. Тож, 
не знаючи вас, я дозволив собі зробити вам цей візит. Це 
чимале зухвальство, правда?

Діль усміхнувся торговцеві худобою, який досі ще 
стояв.

Грюнберг сунув руку в кишеню штанів і нервово м'яв 
носову хустку.

— Чого вахм треба від мене? Грошей на школу? А з
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бургомістром ви вже говорили? Ну, кажіть, нарешті, 
ближче до справи, у мене багато роботи.

Помітивши Грюнбергову розгубленість, Діль підбадьо­
рився, майже повеселішав.

— Що ви, що ви, пане Грюнберг, тільки не хвилюй­
тесь,— захрюкав він добродушно,— скажіть-но самі, не­
вже я виглядаю жебраком? Невже ви гадаєте, що я при­
йшов би до вас як жалюгідний жебрак? Я прийшов до 
вас як німець до свого товариша по нації.

Грюнберг терпеливо чекав, поки він закінчить своє 
багатослівне базікання. Він також сів, але на стілець, що 
стояв на далекій відстані від слизькоязикого вчителя.

— Якщо ви хочете знати мою думку,— сказав він на­
решті,— то я торговець і політикою не цікавлюся, вам 
треба це знати.

Діліь кивнув головою.
— Ніхто й не вимагає цього від вас. Для нашого на­

роду важливе кожне заняття, кожна професія, колись усі 
ми житимемо краще, може, не безпосередньо ми, але 
наші діти, про це ми повинні дбати, для цього повинні 
працювати і приносити жертви. Ми повинні подолати

.роз’єднаність, і я гадаю, що не помилюся, коли скажу, 
що саме ви, як єврей, дуже страждаєте від нашого націо­
нального лиха.

«Ага,— подумав Грюнберг,— тепер він проявив себе, 
він натякає на євреїв». Він нахилив голову і скинув ни­
точку із своїх штанів.

Діль говорив безперестанку.
— Ви, звісно, знаєте, що в той час, коли наші кращі 

сини були на фронті, тил нашоїї вітчизни зазнав ганебного 
краху, тут були зраджені наші герої, звідси їм завдали 
удару кинджалом у спину.

«Як безсоромно він бреше», подумав торговець худобою.
Засвоївши теревені своїх коричневих партійних побра­

тимів, Діль гугняво виливав нескінченний потік настирли­
вих і брехливих фраз.

Говорячи, Діль стискав кулаки і намагався виглядати 
впертим.

— Ви можете мені повірити, що тільки ми, покоління, 
яке побувало під фронтовим вогнем і пережило бої, може­
мо врятувати наш народ. Тільки ми можемо скрутити 
голови тим гадюкам, які висмоктують кров з тіла нашого 
народу.
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Торговець Хіудобою більше не слухав, це вимагало за­
надто великого напруження. Вій навмисне лише дивиться 
в тому напрямі, де сидить учитель. Це базікання доходить 
до його ушей, але Грюнберг його не розуміє, він чує саме 
тільки «бля-бля-бля».

Тепер справа, здається, стає серйозною. Діль сідає так, 
щоб мати можливість пильно дивитися у вічі співрозмов­
никові. Вчитель старанно риється в кишені сюртука і ви­
тягає підписний лист. Грюнберг, повитий півтемрявою, 
ввічливо киває йому. Діль при всьому своєму бажанні не 
міг зрозуміти, чи цей кивок означає згоду, чи лише вимогу 
говорити швидше, далі, далі, щоб скоріше закінчити. Те­
пер він починає наступ.

— І ви знаєте, що «Сталевий шолом» провадить по 
всій країні збирання коштів, так би мовити, загальну мо­
білізацію. Ми закликаємо всіх, що мислять 'як німецькі 
націоналісти, внести свої прізвища в наш підписний лист. 
Он як... Отож я й подумав, що...

Він посуває по столу свій лист до торговця худобою. 
Грюнберг нахиляється над аркушем, шукає свої окуляри, 
надіває їх і читає.

Звичайно, Ділю тепер прикро, що він поспішив впи^ 
сати Грюнбергове прізвище і суму.

Грюнберг довго вивчає підписний лист. Він не згоден, 
щоб наперед вписували, скільки він мусить пожертвувати. 
Коли він щось дає, то добровільно, але так — ніколи. Віц 
повертає лист Ділю.

— Це ви вписали моє прізвище? — питає він.
Діль мовчить, та й що йому казати. Він думає: «Най­

краще це тримати язик за зубами, нехай тепер говорить 
він».

Грюнберг підводиться із свого стільця.
— Шкодую, але за таких обставин я не можу нічого 

зробити для вашої справи. Я розумію це як примус, як 
насильство, а я нізащо не припущу, щоб надо мною чини­
ли насильство.

Діль схоплюється з місця. Він не дає старому догово­
рити.

— Я мусив би про це здогадатися,— зневажливо каже 
він,— мені треба було знати це.— Він кілька разів повто­
рює ці фрази.— О я дурень!— вигукує він, театрально 
вдаряючи себе по лобі.— Мені треба було знати, що чу­
жорідна кров не може відчувати так само, як наша
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кров!— Він починає говорити про свою відповідальність 
як учителя і про те, що, само собою зрозуміло, його обо­
в ’язок уберегти дітей від мерзенного впливу чужорідной 
раси.

Якби перед ним був не вчитель, Грюнберг сам викинув 
би його або звелів би викинути його. Але торговець худо­
бою боявся осіб, які посідають офіціальну службу, крім 
того, він був слабкіший за цього добре відгодованого, 
сильного чоловіка.

Учитель, від якого Грюнберг чекав насильства, над 
усяке сподівання, продовжив свою промову в скромному 
тоні.

— Повірте мені, пане Грюнберг, я вписав ваше прі­
звище в підписний лист тільки заради вашої ж користі. 
Тільки після того, як містечко захотіло довідатися, скіль­
ки ви пожертвували, тільки після того, як усі запитува­
ли: «А скільки пожертвував єврей від свого багатства? 
Чи дав він щось для фронтових солдатів?» Лише тоді я 
вніс ваше прізвище в підписний лист, щоб прикрити вас, 
я сподіваюся, що ви зрозумієте це, і я повинен був під- * 
писати вас на таку сухму, яка могла б затулити рота всім 
горлопанам. Я знаю, що зробив неправильно,— продов­
жував він лицемірити,— та я зробив це для вашої ж ко­
ристі. Повірте мені.

Грюнберг не повірив жодному слову, сказаному вчи- 
телеім. В в і ч л и в о  й  нерухоїмо продовжував він сидіти на 
своєму стільці, чекаючи, щоб Діль пішов геть.

Та вчитель все ще не здавався.
— Я бачу, що помилився у вас,— сказав він суворим

іі твердим голосом.— Може, це на краще. Нарешті мені 
відкрилися очі на вас і на ваших єдиновірців. Надалі я 
не буду мовчати, можете бути певні. Усюди, де я зможу, 
я не пропускатиму нагоди звертати увагу населення на 
справжнє обличчя Іуди.

Йоіго останні слова звучали неприхованою погрозою. 
Двері непомітно відчинилися. Зайшла Саллі. Вона чула 
•все з початку до кінця, стоячи за дверима. Вона підійшла 
до чоловіка і почала просити його, навіть благати, щоб 
він все ж таки дав Ділю ті гроші, яких той вимагає, без­
умовно, так буде краще.

До цього часу Грюнберг ще тримав себе в ріуках, 
він був спокійний і ввічливий, хоч і непохитний. Але тепер 
він втратив самовладання. Голова його почервоніла.
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— Хіба ти не бачиш, що все це лише пусті брехні? — 
крикнув він на дружину.— Хіба тобі не ясно, що цей 
спритний пан учитель хоче нас шантажувати?

Саллі обернулася до Діля.
— Правда, пане учителю, ви не збиралися нас шан­

тажувати?
Обурений зробленим йому докором, Діль сховав під­

писний лист і вдав, ніби ображений і збирається йти. М а­
ленька жінка затримала його.

— Правда, коли ми внесемо зазначену вами суму, ви 
перестанете недобре говорити про нас, візьмете назад ті 
погані чутки, які ви про нас поширили? Правда?

Діль вклонився.
— Ну, звичайно, шановна пані, а як же інакше?
Грюнберг, як поранений лев, ходив по кімнаті і лю­

тував.
— Я не хочу, ні, про це не може бути й мовиі — ре­

вів він, звертаючись до стінок. О лихо, біль знову поси­
лився. Він ухопився за бік і, виснажений, змучений, впав 
на стілець.

— Якщо ти не даси,— напала на нього Саллі,— тоді 
я дам йому з моїх грошей. Подумай про майбутнє. Я хочу 
жити спокійно і мирно, щоб ніхто мене не цькував, п’ят­
десят марок невелика ціна за це.

«Вона говорить занадто відверто», подумав Грюнберг. 
Він глянув на Діля, тс̂ й посміхався, удаючи, ніби не чує 
того, що говорилося під час цієї сімейної сцени.

Старий торговець худобою втомлено махнув рукою, 
адже все одно нічого не вдієш. Він витяг з кишені чекову 
книжку, заповнив бланк і дав його дружині, щоб та вру­
чила його вчителеві.

— Так, а тепер ідіть геть! — сердито крикнув він.
Діль подякував.
— Ще одіну мить, пане Грюнберг,— приязно сказав 

він,— чи не будете ви такі ласкаві поставити на цьому 
аркуші своє прізвище? — Він зачитав: «Одноразовий доб­
ровільний внесок в сумі п’ятдесят марок зробив»... Тож 
будь ласка, підпис.

Грюнберг нерухомо дивився прямо перед собою. Він 
нічого не відповів. Саллі сказала:

— Давайте швидше сюди, я підпишу... Ви, певно, 
знаєте, що мій чоловік хворий, йому не можна хвилю­
ватися.
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Вона провела його до дверей. Діль побажав хворому 
одужання.

Коли Саллі повернулася, вона побачила, що чоловік 
її з тим самим нерухомим, спрямованим на стінку погля­
дом досі сидить на стільці і плаче. Вона погладила його 
руки.

— Не надавай цьому такого значення,— сказала 
вона,— колись знову все зміниться на краще, такі типи, 
як цей Діль, такі нахаби теж колись доплигаються до 
свого кінця.

Штумпфова крамниця була торговим закладом серед­
ньої величини. Проте йому здавалося, що в Бібері вона 
справляє враження великого магазина. Багато крамниць 
тут і не було. Крамниця фарб і лаків, власник якої тор­
гував ще й ганчір’ям і насінням (в чому конкурував із 
ІПтумлфом), аптека, м’ясна крамниця і пекарня, це було 
все, якщо не рахувати шевця, який іноді продавав чере­
вики.

В будні торговельні операції в Штумпфовій роздріб­
ній бакалійній крамниці відбувалися дуже рідко. Пані 
Штумпф без усякого напруження обслужувала тих клієн­
тів, які заходили в крамницю. Здебільшого вона нудила­
ся, стоячи за прилавком. У таких випадках вона кликала 
чоловіка, який порядкував на дворі або на «складі», кли­
кала його тільки для того, щоб з ним поговорити.

їхня розмова уривалася лише тоді, коли двері в крам­
ницю з мелодичним «дзень-дзінь» відчинялися і заходила 
покупниця, яка просила пакуночок прального порошку, 
крохмалу для сорочок або ще якусь дрібницю. Мабуть, 
раз із двадцять на день забігали діти, щоб купити на 
п’ять пфенігів «галочок», тобто, цукерок.

Усі в Бібері знали, що крамар — соціал-демократ. 
Пан Штумпф представляв свою партію в містечковій 
раді. Час від часу він виголошував «одну із своїх горе­
звісних промов», в якій дуже гостро обрушувався на реак­
цію в особі лісничого (німецька національна партія) і на 
християнського булочника (партія центра), що йому од­
наче не перешкоджало пити з реакцією чарку, причому 
він заявляв, що міг би ще багато чого сказати, та яка 
користь була йому з того в Бібері, все це було даремно.
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Це містечко аж ніяк не являло собою підходящої для по- 
літичних виступів трибуни.

Коли збирали пожертви на політичні цілі, Штумпф 
жертвував мало, але давав щось кожному. Тут він керу­
вався принципами справедливості. Йому ж не можна 
було втрачати покупців. Так, він вносив свою лепту як на 
впорядкування могил жертв війни або на Кіффгейзер- 
ський союз, так і на «Червону допомогу» або страховий 
фонд профспілок.

Часом Альбін робив із Штумпфом торговельні опера1- 
ції. Торговець продавав масло, яке Альбін під час своїх 
далеких подорожей одержував в оплату за ремонтування. 
Тоді у вітрині вивішувалася відповідна об’ява: «Найкра­
ще селянське масло, безпосередньо від виробника». Аль- 
бінове масло купували охоче, бо продавалося воно на 
десять пфенігів дешевше, ніж сепараторне.

До Альбіна Штумпф завжди виявляв приязнь і люб’яз­
ність. Вони часто вели довгі розмови. Дебусові не подо­
балася Штумпфова торговельна мораль.

— Власне, хто ти такий? — питав він Генріха Штумп­
фа.— Ліберал чи націоналіст, католик чи соціал-демократ?

— Чим я є, тим я є,— норовливо відповідав 
Штумпф.— Я соціал-демократ і яким я був, таким ли­
шуся.— Це був його улюблений вираз: «Яким я був, та­
ким лишуся».

— За це я нічого не можу купити,— з гіркотою ска­
зав Альбін,— що за користь у тому, що ти лишаєшся, 
але нічого не робиш.

Штумпф пробував викрутитися.
— Тобі треба було б послухати мою останню промову 

в містечковій раді. Я здорово сказав їм, тим паскудним 
хлопцям, можеш бути певним.

Альбін посміхнувся.
— Ну, що з того? Яка в цьому користь? — питав 

він.— Після цього ти ходиш з ними пиячити. Як ти га­
даєш, що говорять інші про твою промову?

— Інші? Не знаю,— непевно відповів Штумпф.
— Вони сміються з неї,— сказав Альбін.— Штумпф 

охоче слухає власні промови, кажуть вони, і це правда.
— Це неправда,— спалахнув крамар,— це, безумовіно, 

неправда. — Він заперечив Альбінові. — Послухай-но, 
хіба я не допомагаю тобі, чим можу? Я роблю це не для 
будь-кого, а тому, що ти партійний товариш.
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Альїбін не перебивав його.
— Зрештою, ти також дещо заробляєш на цьому,— 

сказав він, коли Штумпф закінчив.
— Я заробляю? Якихось два пфеніги? — обурився 

Штуїмпф.
— П’ять пфенігів,— поправив його Альбін.
— Тоді, будь ласка,— крамар сердито глянув іна ньо­

го,— забирай своє масло і неси його до перукаря, нехай 
він його продасть! — Він удав, ніби дуже образився.

— Я ж цього не хотів, товаришу Штумпф,— Альбін 
пробував його заспокоїти,— звісно, інший взяв би з мене 
ще більше, я це знаю.

Штумпф звів на нього очі.
— Правда? — спитав він.— Ти це серйозно?
Альбін кивнув головою.
Штумпф уже дружелюбно звернувся до нього:
— Віднині я нічого не братиму з тебе, жодного пфе­

ніга. Тепер ти задоволений?
— Дуже вдячний,— сказав Альбін. Він зібрався йти.
— Не забудь, що я сказав,— крикнув вслід йому кра­

мар,— яким я був, таким лишуся.
Він ще раз подивився вслід Альбінові, а потім пішов 

до комори взяти білу фарбу. Він написав на вітрині: 
«Краще селянське масло, щойно доставлене!»

Надвечір, після закінчення роботи, вчитель мав звич­
ку робити прогулянку по .навколишній місцевості. Він 
спускався по сільській дорозі вниз, у напрямку надрічко­
вих лугів. Той, хто бачив, як він іде, заклавши руки за 
спину і випнувши вперед груди, схожий на одного з тих 
журавлів, які прилітають восени на луги коло Росбаха, 
безумовно, гадав, що пан учитель мислить або навіть 
складає вірші.

Спостерігач, який зробив би такий висновок, був би 
не дуже далекий від істини. Вчитель Діль сам називав 
ці прогулянки «польотами в мріях у майбутнє».

Це легке ходіння по трав’яному килиму, це свіже, 
пряне повітря над річкою, де сильно пахне лепехою, ця 
природа — все це разом сприяло тому, що він поринав 
у мрії і укладав плани.

Він збирав квіти, обривав, як це роблять закохані, 
пелюстки стокроток і питав їх, коли здійсниться його
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мрія про вічну імперію німців... Його час ще не настав, 
той час єдності духу. Час витязів а героїчної вірності 
дружинників, юнаків, які слухняно йдуть за своїм на- 
вчителем, куди б він їх не повів. Кволі можуть сидіти коло 
пічки, віддаватися почуттю повільного вмирання. Він 
втупив очі в хмари, в темні хмари, що, наче дике військо, 
мчали над гірським шпилем. «Як велетні Вотана, ринуть 
вони через бір», добирав він слова в ритм. «Природа,— 
бурмотів він про себе,— це сила, що дужому дана. Не­
збагненна, таємнича, вона відкривається лише тому, хто 
без сумнівів вірить у неі».

Під "час цих прогулянок в голові його снувалися най- 
туманніші фрази. Він поринав у тевтонську містику.

Пізно, вже опівночі, повертався Діль із своїх прогу­
лянок. Тимчасом жінка ставила на стіл вечерю. Сім’я че­
кала на нього. Вульф і Гріт, його старші діти, вже сиділи 
за столом, а мати в цей час укладала наймеїншу дитину.

Діль стежив, щоб діти добре поводилися за столом. 
Час від часу, коли хлопчик або дівчинка занадто нахи­
лялися вперед або забирали зі столу ліву руку, він спо­
кійними словами робив їм.зауваження. їм пощастило, що 
їх виховували суворо. Під час їди він питав їх про класні 
роботи, Вульф відвідував уже гельнгаузенську гімназію. 
Часом Ділю спадало на думку одне з неправильних ла­
тинських дієслів, тоді він питав про це у свого нащадка. 
Він повчав дівчинку, щоб вона уважно прислухалася, бо 
коли зосередишся на цьому, то й на льоту можна чогось 
навчитися. Він уже заздалегідь готував Гріт до середньої 
школи. Домашній статут-у домі вчителя Діля передба­
чав, що діти повинні лягати спати о дев’ятій годині. Коли 
вони хотіли, їм ще дозволялося трохи почитати, Діль 
з власного досвіду знав, що в таких випадках заборона 
не дає ніяких наслідків, бо інакше діти почали б читати 
потай (як це робив він сам). Батько зовсім не помічав, 
що Вульф не використовував наданого йому для читання 
вечірнього часу, а зразу лягав спати. Хлопця цікавили 
не так книжки, як спорт.

Особливо одноманітними здавалися Ділю в Бібері ве­
чори. Ніяких розваг. Селяни рано лягали спати, в шинок 
ходити йому, як учителеві, також не можна було, бо це 
могло пошкодити його авторитету. Світські зв’язки з 
Ціммерманами, цими старими панами, урвалися. Щождо 
лісничого, то він милий чоловік, думав Діль, але дуже
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рідко буває вдома, тож ти покинутий на самого себе. 
Тому вчитель сидів за столом над своїми книжками і, не 
маючи інших співбесідників, розмовляв із своєю жін­
кою.

Пані Діль, худорлява, вечорами завжди втомлена 
жінка, бо всі її сили забирала домашня робота, насам­
перед троє дітей, сиділа на дивані коло настільної лампи 
і лагодила дитячу одежу. Вони ж повинні бути завжди 
чистими, а чоловік її не заробляв стільки, щоб увесь час 
купувати для них щось нове. Пані Діль не було байдуже, 
яку одежу носять її діти.

Діль спостерігав свою жінку, йому добре була відома 
її хазяйновитість, але загалом він вважав, що вона дуже 
худорлява, дуже кощава, вона зовсім не відповідала 
його уявленню про ідеал жінки. Ця нудьга жахлива. Вчи­
тель неуважно перегортає сторінки кінижок і брошур, 
йому попалася під руку якась брошура: «Спогади Лю- 
дендорфа, життєпис одного генерала, написаний його 
дружиною Матільдою». Він знехотя прочитав дві сто­
рінки. «Моя жінка ніколи не буде здатна написати мою 
біографію,— стомлено подумав він.— Навіть і в наш явіно 
меркантильний час є видатні люди. Великі люди, герої 
битв. Та що робили ці люди, коли не діяли? В основному 
лише короткі моменти можна було назвати героїчними, 
а в проміжках між ними була нудьга. Навіть найкращий 
солдат не може завжди бути героєм,— думав Діль.— Це 
вимагає дуже великого напруження. Треба боротися й 
проти своєї внутрішньої порожнечі, треба якось запов­
нити її чимсь цікавим».

Діль згорнув брошуру про Людендорфа і взяв книж­
ку, яку він ховав від дітей за сімома замками. Ця книж­
ка, збірка художніх фотографій, глянцевий друк великого 
формату, вихваляла красу жінок усього світу. Так при­
наймні говорилося в передмові.

Як це не дивно, але жодна з усіх фотографій голих 
блондинок з північних країн не запалювала Діля. Най­
більше подобалася йому коричнева берберська дівчина, 
прикрашена оздобами своєї вітчизни. Ще більше захоп­
лювали його темні сарнячі очі індіанок, які були як окса­
мит. Палітурку і розмір цієї книжки пані Діль уже за­
пам’ятала. Вона зронила на коліна своє шиття і уважно 
стежила поверх окулярів за своїм чоловіком, який загли­
бився в спостереження. Вона посміхалася, бо коли її чо­
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ловік брав цю книжку, вона знала, що він знову має 
певні наміри.

Діль відкашлявся.
—■ Скажи-но...— почав він, затинакЗчись.
Жінка з великою цікавістю зняла окуляри.
— Га, чого тобі?
Віт відкашлявся ще раз.
— Чи бачила ти колись, як танцюють під серпанком 

голі жінки? — запитав він.— Я вважаю такі танці несамо­
витими,— він поправився,— я все ж таки вважаю їх гід­
ними уваги.

Жінка знову взялася за роботу.
— Різні країни— різні звичаї,— сказала вона.— Ти не 

можеш вимагати від мене, щоб я заглядала в твої брудні 
книжки.

Вона суворо дивилася іна нього крізь окуляри і чека­
ла. Вона знала, що він буде сердитися.

Діль і справді трохи розлютився.
— Брудні, брудні, що це означає, вони лише для того 

•брудні, хто сам брудний, а ти, сподіваюсь, не будеш твер­
дити, що я...?

Жінка здалася.
— Не треба зразу ж  ображатися, мій любий. Я тільки 

хотіла сказати, що вважаю це чужорідним.
Діль визнавав незвичне. В усякому разі, воно було 

фактом.
— Я гадаю, що вчені не сумнівалися в тому, що ц ко­

ханні і мистецтві кохати Схід випередив у своєму роз­
витку всі інші країни.

Він настояв на тому, щоб його житлова кімната в бу­
динку біберської школи була перетворена на східний жі­
ночий покій.

Це була не легка справа, бо щоб викласти підлогу 
подушками, вчителеві <і його жінці довелося поставити до 
стінки круглий стіл, жардиньєрки, стільці тощо. Діль 
переконав свою жінку, в принадах і чарах якої він дуже 
сумнівався, зробити йому послугу і потанцювати під 
серпанком.

— Все це не так -важко,— вигукнув він,— ти можеш 
використати для цього чисто випрану і свіжо .випрасувану 
гардину, що лежить у шафі.

Пані Діль, яка добре знала химери свого чоловіка, 
розуміла, що найкраще підкоритися його дивним роз­
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порядженням. Проти своєї волі вона кинула шиття і ді­
стала гардину.

Щоб перетворити цю «східну ніч» па щось особливе, 
Діль попросив дружину засвітити свічки.

— Це до деякої міри наша свята ніч кохання,— сказав
ВІІН.

Поставивши свічки на підлогу, він засвітив їх. Таєм­
ниче мерехтливе світло загорілося в кімнаті, яка стала 
ще дивовижнішою, коли блиск свічок, що йшов знизу, 
почав вимальовувати на стелі чорні, тремтячі тіні.

За спиною Діля тихо відчинилися двері, і його жінка, 
закутана в гардину, ковзнула в кімнату. Вона, як на ди­
бах, пливла між свічками, кружляючи в танці, себто рит­
мічно рухала руками в усі боки, уявляючи собі, що так 
само робила б танцюристка індійського храму. Коли її 
тіло, яке мало дуже віддалену схожість із зміїним тілом, 
почало вихилятися і згинатися, гардина сповзла з неї і 
чоловік її з жадібністю розгледів при сяйві свічок ого­
лене рожеве місце на її тілі.

Ділеві очі заблищали. В такий незвичайний спосіб 
одержати звичайне — це вже само по собі ласий шматок. 
«Хоч для танцюристки храму вона трохи худорлява,— 
подумав він,—* та все ж таки нічого».

Становище в Німеччині було дуже погане. Господар­
ські кризи чергувалися з фальшивим розквітом. Підйоми 
і спади стрясали виснажене тіло країни.

На розі вулиць товпилися безробітні, які чогось че­
кали. Вони й самі не знали, чого чекають.

Наближалися листопадові вибори 1032 року. Перед­
виборна пропаганда Гітлера, яку оплачували багаті фаб­
риканти Рейнської та Рурської областей, працювала на 
повну потужність. Стародавня аристократія позичила 
«фюрерові» своє ім’я, намагаючись надати його партії 
певної показності. «Німеччино, прокинься!» горлали ко­
ричневі штурмовики, а чорні есесівці кричали: «Жиде, 
здохни!»

На листопадових виборах народ дав їм гідну відпо­
відь. Націонал-соціалістська партія втратила мільйони 
голосів, і пішли чутки, ніби Гітлер збирається покінчити 
життя самогубством; а націоналістична говорильна ма­
шина, доктор Геббельс, близький до нервового розладу.
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Воїни почували, іцо їхня партія гинула. Чи дадуть націо- 
нал-соціалістській партії, незважаючи на її поразку, ще 
грошей ті, що стоять за її спиною?

Єдиний фронт марширував. У головах робітників міц; 
ніла рішучість загородити дорогу фашизмові.

Учитель Діль, дов'іда’вшися про остаточні наслідки го  ̂
лосування, зовсім занепав духом. «Тепер усьому край,—і 
подумав він,— час не може виправити завданої нам шко< 
ди». Героїчна епоха, про яку він мріяв, відсунулася в да^ 
леку далечінь, вона, як і все велике, зазнала краху через 
темноту мас. Тієї ночі, коли передавали повідомлення 
про перші наслідки голосування, він сидів у шинку біля 
гучномовця і записував цифри, рахував, додавав, але цього 
було занадто мало, вони програли, це ясно, для цього 
йому зовсім не треба було чути остаточних результатів.

Шинкар, якого все це аж ніяк не цікавило, замкнув 
шинок рівно о дванадцятій.

— Світло вигорає, стара жінка має лягти спати,— 
жартував він, виштовхуючи пригніченого Діля за двері.

Підбадьорена поразкою націетів на виборах, СДПН 
скликала на церковній площі в Бібері мітинг. На мітинг 
прийшли й такі, які симпатизували націстам, і навіть 
такі, які за них голосували.

Люди були в чудовому настрої, шахтарі, як у давні 
дні, побралися за руки й співали старої пісні «В добрий 
часі» Комуністи, котрі на листопадових виборах дістали 
величезний приріст голосів, заспівали «Інтернаціонал». 
Соціал-демократи співали цю пісню разом з ними. '

Після мітингу колони робітників рушили через усе 
містечко, щоб «проспівати серенаду» місцевим націст- 
ським ватажкам: поштовому інспекторові, шкільному вчи­
телеві і своєму колишньому обер-штейгерові Реснеру — 
начальникові штурмового загону.

Одні скандували: «Де націсти?» Друга колона від­
повідала їм: «Націсти в льоху, гу!» — «Що вони там роб­
лять?» знову запитувала перша колона. «Гу! Вони ха­
пають дрижаки!» Останні слова тонули в загальному реготі.

Альбін, хитаючи головою, під руку з дружиною і сек­
ретарем профспілки з Гельнгаузена, ішов Вулицями, пе­
реповненими збудженими людьми. Він, звичайно, також 
був присутній на мітингу, і його тішило, коли він бачив, 
скільки нової мужності влилося в шахтарів. І все ж таки 
він був незадоволений.
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— А що зробили ці крикуни,— звернувся він до сек­
ретаря з Гельнгаузена,— щоб завдати Гітлерові цієї по­
разки? Нічого!

Профспілковий діяч закурив цигарку і, посміхаючись, 
сказав:

— Вони удають, ніби пожерли б націстів живцем.
Альбіна опанували різні страхи.
— Найгірше це те,— сказав він,— що націсти зовсім 

не сидять по льохах, що вони не бояться, вже тепер ве­
дуть переговори із своїми таємними прихильниками 
з уряду.

Секретар, який смоктав цигарку і пускав дим, кивнув 
головою.

— Захопити владу легально Гітлерові не вдалося, те­
пер він спробує зробити це потай.

Мільхен втрутилася.
— Як може він прийти до влади, коли ми проти 

цього?
Альбін став серйозним.
— Цього можна досягти й зміною кабінетів, не пи­

таючись у народу.
Мільхеїн рішуче заперечила:
— Зрештою ж, існує ще й загальний страйк,— сказа­

ла вона.
Мільхен уперше казала щось подібне. «Люба моя 

мамуся», в ніжністю подумав Альбін.

Снігу цього року випало небагато і затримався він не-’ 
довго. Сніжинки танули, перетворюючи незабруковані 
вулиці на липку грязюку і болото. Ця коричнева каша 
з талого снігу і розмоклої глини приставала до черевиків, 
тому домашні хазяйки були незадоволені, коли хтось за­
ходив з вулиці в їхні чисті хати. Хто заходив знадвору, 
мусив залишати своє взуття коло вхідних дверей.

В передостанній день січня начальник загону Реснер 
і його банда штурмовиків влаштували в біберському 
шинку товариську вечірку. Вони запросили в першу чергу 
всіх осіб, які займали в Бібері офіціальні посади, в тому 
числі бургомістра, членів містечкової ради, начальника 
лісництва і, само собою зрозуміло, пастора, охоронця 
Душ.
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Священик відмовився ваяти участь у вечірці. Він по­
просив пробачення, пославшися на легкий грип і голов­
ний біль. Бургомістр так само відмовився. Він ще не ді­
став офіціального повідомлення про 'прихід Гітлера до 
влади. Найвищий володар містечка ніколи не мав особ­
ливих симпатій до націсгів — він був твердо переконаний, 
що Гітлерів кабінет довго протриматися не зможе,— тому 
бургомістр не бачив підстав підлабузнюватися до ник 
саме тепер.

Прийшов учитель Діль з дружиною. «Старий борець», 
поштовий інспектор, теж був тут. Останньою із впливо­
вих осіб прибув лісничий. «Тільки на хвилинку», сказав 
він, бо завтра йому треба встати вже о четвертій годині 
ранку. Селян і робітників не було зовсім, за винятком 
двох-трьох цікавих, тож штурмовики, ці головорізи, опи­
нилися в своїй компанії.

Шинкар включив гучномовець. На повну силу, так го­
лосно, як тільки можна. В корчмі загриміли звуки баден- 
вейлерського маршу. Факельний похід у Берліні. З балко­
на імперської канцелярії Гітлер приймає парад. Диктор 
говорить ефектним тоном-: « ...серйозний і схвильований, 
стоїть новий канцлер... рука на замку портупеї... Хайль... 
Фюрер підносить руку для німецького привіту». Аж до бі- 
берського шинку доноситься маршовий крок колон, раз 
у раз включають площу, де натовп кричить: «ХайльІ 
Хайль!»

к _

Начальник штурмового загону Реснер вважає, ідо все
гаразд. Він піднімає свою склянку і каже:

— Будьмо з д о р о в і!В ін  озирається навколо.— Ми 
свого добилися, товариші по нації!

Слова просить учитель. Він схвильовано підводиться 
із свого місця. Він заявляє,, що настала нова доба, яка 
принесе щастя всім-народам.

— Сьогодні,— каже він з тремтінням у голосі,—в цю 
годину німці дістали таку державу, якої ще ніколи не 
знала історія. На чолі з нашим фюрером ми незабаром 
випередимо всі народи землі. Я не в силі сказати вам, 
мої німецькі брати і сестри, що мене сьогодні дійсно 
хвилює, я не в силі висловити цього.

Його жінка могла висловити це. Вона сиділа коло 
нього за вкритим білою скатертиною столом, з очей її біг­
ли сльози. Покопавшися в сумочці, вона витягла з неї хус­
точку. Сльози, які вона проливала, були -сльози радості.
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Зрештою, вечір пройшов добре. На відзначення цього 
дня поштовий інспектор ставив пляшку за пляшкою. 
І навіть шинкар, цей старий скнара, давав наборг у ра­
хунок нового часу, який повинен був принести всім ща­
стя, але насамперед бариші.

ГЕРТРУДА

Щороку цілі сім’ї з Оффенбаха і Франкфурта-на-Май- 
ні приїздили сюди гостювати на літо, щоб відпочити в 
зеленому Шпессарті. Безробіття в Бібері цризвело до 
того, що Альбін Дебус, як і багато інших його старих ко­
лег по роботі на руднику, що ось уже десять років стояв 
закритий, змушений був здавати кімнату дачникам. Це 
значно збільшувало його бюджет. Мільхен діставала змогу 
купити дещо для дітей, а Альбін одержав, нарешті, пару 
штанів, яких уже давно потребував, і джемпер машинної 
в’язки. Дівчинка, яка вже тимчасом виросла і зростом 
майже наздогнала матір, ставши справжньою маленькою 
дамою, одержала святковий костюм, що складався із 
широкої спідниці і білої блузки. Гертруда вже ходила в 
п’ятий клас. На цьому, власне, вона могла б завершити 
своє навчання. Але батько хотів, щоб вона принаймні за ­
кінчила середню школу. Одначе на це у Дебусів невиста- 
чало грошей, хоч вони здавали кімнату дачникам та й 
батько дещо заробляв.

Гертруда була кмітливою дитиною. її здібності помі­
тив і вчитель Діль. його не радувало те, що такою обда­
рованою виявилась дитина соціал-демократа, але факт 
лишався фактом, і тут нічого не можна було вдіяти. 
«Чому, зрештою, у комуніста не може бути обдарованої 
дочки, коли для цього існують спадкові здібності», думав 
учитель. Діль вважав себе дуже об’єктивною людиною.

Неприязнь, яку вчитель почував до Гертрудиного 
батька, цього спокійного, розсудливого чоловіка, була 
цілком інстинктивна. Він почував у ньому небезпеку. Він 
дуже уважно стежив за самим собою — за нервозністю 
і неспокоєм. Якщо спокій і впевненість означають 
силу, то Альбін повинен бути дуже сильною людиною. 
Діль запевняв себе, що нічого не має проти нього, як 
проти людини. Навпаки, він до деякої міри викликав у
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Діля захоплення. Він людина проста, але розумна, при­
наймні досвідчена. Діль цілком виразно почував, що в 
Бібері він був душею опору новій Третій імперії. Багато 
хто з Альбінових старих колег по шахті й досі прислухав­
ся до його думки. Для Діля було не легкою справою вліз* 
ти в довір’я до шахтарів. Він часто робив спробу розда­
вити свого противника. Діль уже багато разів докладав 
усіх сил, щоб навернути Дебуса на свою віру, бо той 
був у Бібері дуже поважною людиною. І це — Діль при­
знавався собі в цьому — було найнебезпечніше в цій лю­
дині. Він не пиячив, не заводив фіглів-міглів з жінками, 
а щодо грошей, то він заробляв їх тільки чесною працею. 
Хто в цьому закутку міг похвалитися такими рисами ха­
рактеру? Серед членів націонал-соціалістської партії ні­
хто, казав собі Діль.

Втративши всяку надію навернути на свою віру Де­
буса, закоренілого комуніста, зараженого марксизмом, 
Діль припинив свої марні спроби. «Він невиправний», ви­
рішив він. Діль не міг зрозуміти одного: Дебус вважав 
Леніна не лише розумною, але й великою і видатною лю­
диною. Він зажадав, щоб Діль, коли він хоче й далі роз­
мовляти з ним, ознайомився наперед з творами цього 
вчителя соціалізму, як називав його Альбін. Але для Діля 
це було вже занадто.

В школі Діль дав дівчинці книжку генерала Красно- 
ва, який дуже добре знав обставини там, на Сході. На 
його подив, Гертруда і повернула йому книжку, не прочи­
тавши її.

— Мій тато каже, щоб ці брехні ви читали самі.
Вона дослівно передала йому те, що їй велів сказати 

батько. Діль наказав дітям бути вірними, відвертими і 
чесними. Так він принаймні говорив. Щождо книжки цьо­
го російського генерала, то вчитель, звичайно, визнавав, 
що написана вона дуже довільно, а місцями й дещо не­
чесно. «Але ж не будьмо такими обивателями,— думав 
Діль,— не будемо чіплятися до дрібниць». Зазнавши не­
вдачі в своїх спробах переконати старого, вчитель узявся 
ва його дочку. Він розмовляв з нею, підлещувався до неї, 
подарував їй галстук з вузлом і підбивав її вступити в 
групу гітлерівських «юних дівчат». Вона має всі дані для 
того, щоб колись стати вожатою.

Добре знаючи, що батько ніколи цього не дозволить, 
Гертруда почала робити це потайки. Вдома вона нічого
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не питала. Вона просто йшла туди, щоб ніхто цього не 
•помічав. Вечори опіву та ігор відбувалися в саду за 
школою.

їй подобалися танці, музика.— все, що робив учитель. 
Він читав уголос книжки про принцес та русявих витязів. 
Гертруда вважала, що батько людина обмежена, бо не 
хоче дозволити їй встіупити в групу «юних дівчат».

Мати -перша розгадала її наміри. Батькові ніколи б 
не спало* на думку запитати, де пропадає його дочка. 
Увагу Мільхен привернуло те, що Гертруда в певні дні 
тижня після обіду ходить «до подружки». Щоразу вона 
повертається пізно додому, ледве встигаючи на вечерю. 
Мати захотіла познайомитися з цією подружкою особ­
ливо ще й тому, що ця таємнича подружка ніколи не бу­
вала в їхньому домі. Тут було щось негаразд. Одного разу 
вона пішла слідом за дочкою і дізналася, що та відвідує 
групу «юних дівчат».

Батько вкрай засмутився. Його дочка в «гітлерівській 
молоді»? Як це засмутило його, коли мати сказала йому 
про це! Він пригнічено затулив обличчя руками. «Як це 
могло статися? До цього неминуче мало дійти. Я був дуже 
неуважний,— казав він собі.— Я заохочував її до навчан­
ня, до читання, «будь старанною!» завжди казав я, та 
цього було недосить. Тепер хтось інший дає їй шкідливі 
книжки, читає їй облудні речі» Альбін почував у грудях 
колючий біль. Він ухопився рукою за те місце, де знахо­
дилось його серце. «Замість того, щоб купувати їй сереж­
ки, я повинен був навчити її ненавидіти». Він уявляв собі 
свою розумну дочку в той час, коли вона сидить серед 
дівчат свого класу. Вона зробилася гордовитою і заро­
зумілою. Може, вона навіть соромиться свого батька. 
Альбін ніяк не міг повірити цьому.

Глянувши на чоловіка, Мільхен злякалася. Він стояв 
посередині кімнати, в безсилій злобі стискаючи кулаки. 
«Що він зробить?» подумала вона з острахом.

Альбін підійшов до столу для шиття. Під ним лежали 
його улюблені книжки. Він вихопив їх звідти і жбурнув 
на підлогу.

— Все це ні до чого, все це ні до чого,— кричав він 
при цьому.

В такому стані Мільхен його ще ніколи не бачила, чим 
вона може йому допомогти?

На підлогу з стукотом впала ще одна книжка.
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— Перестагіь! — підійшовши до нього, крикнула жин 
ка. Мільхен відчувала, що тепер вона повинна щось ска^ 
зати. Що-небудь таке, щоб він перестав лютувати. і

— Таких типів треба садовити на палю, а не ставити 
вчителями,— скреготав зубами Альбін. і

— Перестань! — крикнула Мільхен.— Вони самі добі-! 
гаються до смерті. Бог дбає про те, щоб дерева не дорої 
стали до неба.

Альбін безсило впустив з руки останню книгу, 1 вона 
впала на підлогіу. Він пройшов мимо столу для шиття і 
опустився на диван.

— Бог? — він запитливо глянув на дружину.— По­
дбати про це повинні ми, а не бог.

Один з дачників, які щоліта приїздили до Мільхен,— 
її добра кухня була запорукою того, що вони приїжджа­
ли знову,— був Ж ан Гольгнер з Майнца із сім’єю. Цей 
маленький бухгалтер з пр^рейнського міста з кафедраль­
ним собором виїздив з жінкою і сином на літній відпочи­
нок. Серед курних міських вулиць він нудьгував за зеле­
ного прохолодою, за лісовими нетрями, яких так багато 
в Шпессарті. В очах своїх колег цей любитель природи 
виглядав дурнем. У Майнці Гольгнер належав до това­
риства мандрівників, яка влаштовувала туристські похо­
ди на вершини Таунуса і Гундсрюкка. Таким чином, .під 
кінець тижня він виходив з дому і мандрував у навко­
лишніх горах. Ті цілоденні походи були важкі. Група 
мандрівників швидким темпом проходила по вершинах і 
долинах. Ці друзі природи робили тільки короткі прива­
ли, щоб спокійно оглянути місцевість. Тому цілком 
зрозуміло, що під час своєї відпустки Гольгнер хотів 
маги відпочинок і без поспіху походити по дорогах Шпес­
сарта.

Ось уже третій рік приїздить Гольгнер у Бібер до сім’ї 
Дебусів. Зразу ж, за годину-дві після приїзду, ще навіть 
не розпакувавши чемоданів, Гольгнер робив свою першу 
вітальну прогулянку, під час якої казав «добридень» 
своїм заповітним місцям. Це були хатки, що стояли в 
особливо ідилічних куточках, гарні краєвиди, місця від­
починку, часто лише якесь одне дерево, яке він запам’я ­
тав ще з минулого року, його розважали навіть найменші 
і найнезначніші дрібниці.
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Коли прибувала сім’я Гольгнерів, наставала чудова, 
прекрасна пора й для дітей Емілії. Гольгнерів син Ферді- 
нанд, якого під час ігор звичайно називали тільки Ферді, 
був приблизно одного віку з Гертрудою. Гертруда і Альф­
ред діставали в цей час деякі привілеї, їм дозволялося 
пізніше лягати, їх зовсім не лаяли. Всі батьки були по- 
блащдиві. Діти вільно гуляли, зразу ж після приїзду ве­
ликий Ферді починав по-хлоп’ячому збивати ящик для 
плазунів. Приносили туди ящірок, хвостатих і безхвостих, 
навіть крота садовили в скриню, до половини заповнену 
піском. Поки пан Гольгнер робив довгі прогулянки, його 
дружина грілася на сонці аібо лікувалася лежанням на 
зеленому лузі. Перебування в Бібері було для неї дуже 
корисне; свіже, незвичне лісове повітря зміцнювало її здо­
ров’я і збуджувало у  неї апетит. За якийсь тиждень вона 
ставала такою ж засмаглою, як місцеві селянки, котрі пра­
цюють на полях.

Дитячі ігри однакові повсюди. Тут, де до їхніх послуг 
був цілий широкий барвистий світ, можна було вволю на­
тішитися, і діти весь час ганяли і гуляли. Часто ігри три­
вали цілими днями. Після збирання тварин ішло «лазін­
ня по деревах», гойдання на гілках, схованки. Особливо 
любили біберські діти переодягатися і гратися в карнавал. 
Ферді був досвідченим гравцем у карнавал і охоче навчав 
цього своїх вражених товаришів по іграх. Коли гра кінча- 
чалася і танці втомлювали дітей, Ферді майстрував собі 
лук. Вони з запалом починали полювання, бігаючи, мов 
червоношкірі індійці!, однак з меншим успіхом, ніж ті.

Хоч іноді їхні ігри бували короткі, але вони завжди 
проходили жваво й палко і переривалися лише тоді, коли 
хтось падав або забивався. Часто серйозне, застережливе 
слово батьків клало край їхній завзятій грі. Одежа їхня 
бруднилася і рвалася, а головне, що через ці пустощі 
дуже легко могло статися якесь серйозне лихо! Та ніякого 
серйозного лиха не сталося.

Тепер вони гралися в полювання. Ніхто з них ще не по­
чував утоми. Озброєний стрілами і луком, Ферді йшов до 
лісу в супроводі Гертруди і незмінного під час усіх ігор 
супутника і статиста 'Альфреда, якого вони називали «ма­
люкам», бо він був дуже маленький.

Час був слушний. Стояли сутінки надвечір’я, і в лісі 
чекала дичина. Ферді швидко пояснив Гертруді, що саме 
він має намір підстрелити: оленя і дикого кабана, цього
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буде досить. Маленька мисливиця деренчала коробкою сір­
ників і показувала кульочок солі на знак того, що вона 
має намір, як це ведеться у справжніх мисливців, зразу ж 
розпатрати і приготувати всю здобич. '

Ферді був справжнім міським хлопцем, у серці якого 
жило прагнення відкривати нові невідомі простори і пере­
живати всілякі пригоди. Його життя було багате на чуде­
са. Те, про що він мріяв уночі, лежачи без сну на постелі, 
він хотів пережити вдень. Загін увійшов до лісу, навряд 
чи згадуючи про те, що вдома батьки чекають на них з ве­
черею. Гертруда ішла слідом за своїм другом. Вона вва­
жала його красивим і дужим, він викликав у неї захоплен­
ня, як справжній герой. Він був якимсь особливим, бо 
приїхав як іноземець з великого міста. Він говорив не так, 
як місцеві хлопці, і одягався теж інакше, набагато .краще. 
Часто траплялося, що Гертруда випадково торкалася його, 
наприклад, коли вони боролися за м’яч, і тоді її проймало 
невимовно приємне почуття. Вона часто думала про Ферді 
і завжди намагалася бути ближче до нього, проте вона б 
ніколи йому про це не сказала, бо він зневажав дівчат. 
Ферді вважав огидними всіх, хто мав довгі коси.

іВ лісі панувала тиша. Вони обережно вступили в ліс, 
а дівчина ще поклала долоню на уста свого маленького 
брата, щоб він не порушував спокою. Вони бачили, як з 
лісової землі піднімаються вечірні тумани, як досягають 
вони верховіття дерев, і сірі смуги серпанку стеляться по­
переду чорних ялин.,

Діти жадібні на чудеса, з нетерпінням чекають якихось 
надзвичайних переживань, і розчаровуються вони рідко, 
їм справедливо випадає на долю те, чого вони шукають. 
Фантазією своїх дитячих думок вони поєднують світ своїх 
мрій з тим, що бачать. Сіре дупло в дереві, зламана гіл­
ка — це вже для них речі з казкового світу. Все включа­
ють вони до свого маленького світу.

Пробігає заєць по лісовому лужку, і Ферді каже:
— Він тікає від свого заячого вчителя.
А якщо заєць сяде:
— Тепер він вдруге вечеряє.
Бачить Гертруда, як угорі летить птах, і каже:
— Це батько, він летить додому, до своїх дітей.
А стає людина старшою, вона холоне, запал її види­

хається, вона вже не вірить у чудесне. Вона вступає в ді­
ловий вік і починає бачити лише корисність речей. Нашпи­

350



гований заєць на сковороді їй миліший за зайця, що бі­
жить по лісовій галявині. Птах цікавить її, мабуть, лише 
тому, що вона чула, що ластівки літають часом високо, 
часом низько. «Буде дощ», каже вона, і це все.

Пильно вистежіуючи дичину, Ферді опинився на межі 
просіки, в руках він тримає натягнутий лук, оперена стрі­
ла лежить на тятиві. Позаду нього стоїть Гертруда. Він 
чує, як вона дихає. Десь на просіці чути тріск, здається, 
це десь зовсім близько. Щойно зробив він ще один обереж­
ний крок, як просто перед ним піднявся велетенський 
птах, піднявся так близько, що хлопчикові здалосй, ніби 
він може його схопити. Він цілком виразно відчув подув 
повітря, викликаний крилами птаха.

Діти перелякано відсахнулися. Сам хоробрий Ферді 
сполохався. Але це тривало тільки протягом двох ударів 
серця, двох схвильованих, гучних ударів серця, а потім 
хлопчик знову опанував себе. Він послав стрілу вслід 
за великим птахом. Гертруда теж ще ніколи не бачила 
такого великого птаха, на її думку, це був принаймні 
орел.

Ферді сміливо підійшов до того місця в траві, з якого 
щойно злетів птах. Там лежала якась кривава грудка — 
тільки-но розтерзана голубка. її маленькі груди були по­
шматовані, синюватосіре пір’я вимазане в крові. Ферді 
взяв її в руки. Вона була ще тепла. Хлопчик обернувся 
до Гертруди, яка стояла позаду нього:

— Я вирвав у нього голубку,— приглушено сказав 
він.— На жаль, я прийшов занадто пізно і не встиг вряту-

•••• •••• • о  т  у *  •вати п для и дітей. Тепф бідні пташенята помруть з го­
лоду.

Гертруда і Альфред подивилися на вбиту голубку, 
і їхні очі сповнилися смутку.

Однак діти скоро забули про вбиту матір, про осиро­
тілу голубину сім’ю. Ферді гордо прив’язав мертву голуб­
ку до свого пояса. Вона стала його здобиччю, яку він 
одібрав в орла, яструба чи хтозна в кого, його чесно 
здобутим трофеєм.

— Мені треба було тримати стрілу трохи вище,— ска­
зав він подрузі,— може, тоді його не минула б кара.— 
Гертруда кивнула головою.— Нічого, іншим разом я стрі­
лятиму влучніше, він од мене не втече.

Здобич, що гойдалася на його поясі, гнала його до­
дому, нехай батьки його побачать, який з нього мисливець.
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Може, цю голубку ще можна використати. Він чув, що 
з голубів можна готувати смачний суп. Хлопчик біг із 
своєю здобиччю все швидше, Гертруда з братіком лиши­
лися далеко позаду. Дівчинка повинна була залишатися 
коло малого, бо він дуже боявся темного лісу.

Ж ан Гольгнер і Мільхен, хазяйка пансіону, дотримува­
лися єдиної думки: так далі тривати з дітьми не може. 
Вони роблять усе, що хочуть. Сьогодні вечеря знову охо­
лола. Батько Гольгнер збирався вжити рішучих заходів, 
він пропонував вдатися до домашнього арешту. Нехай 
хлопчик протягом цілого дня вправляється в краснописі, 
це послужить йому наукою.

Заглибившись в думки про кращі методи виховання, 
вони почули, як хтось спотикаючись біжить по сходах. 
Двері розчинилися, і в кімнату вдерся Ферді. Схвильова­
ний, з розчервонілим обличчям, він, замість того, щоб за­
говорити, підняв угору свою криваву здобич.

— Де ти її взяв? — рішуче запитав Гольгнер, не маю­
чи ніякого наміру чекати довгих пояснень.

Задихаючись, син розповів йому довгу історію про 
свою боротьбу з хижим птахом і про те, як він вирвав у 
нього голубку.

— На жаль, я прийшов занадто пізно і не встиг її 
врятувати.

Сумніватися в правдивості цієї розповіді ие було жод­
них підстав,. адже син тримав у руках кривавий доказ 
цього. Він бідовий хлоцець, його Ферді. Батько надів оку- 
ляри і дуже уважно розглянув мертву голубку.

— Чи він тебе .не поклював, той великий птах? — спи­
тала мати Мільхен, удаючи, ніби вона перелякана.— Адже 
він міг виклювати тобі око.

— Цей птах? — Ферді у відповідь лише зневажливо 
засміявся.— Своїми стрілами я не підпускав його близь­
ко до себе.

Хоч цей не зовсім відповідало.дійсності, але, зрештою, 
подумав хлопець, птах міг ще раз кинутися на мене, це 
дуже легко могло статися. Оглядаючи маленький труп, 
батько помітив на голубиній ніжці кільце. Він спробував 
стягти його, та це було неможливо, бо воно пристало дуже 
міцно. Щоб зняти його, батькові довелося переламати тон­
ку ніжку. На сірому металі була вилравірована буква і ве­
лике число.

— Це, певно, поштовий голуб,— вирішив батько.
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Ферді зблід. А може, на місці вбивства він Забув лист, 
якесь важливе повідомлення? Звичайно, тепер йому зда­
валося, ніби він бачив на землі щось біле. Батько був на­
чебто такої ж думки.

— Ти міг би завтра знайти те місце? — спитав батько.
Ферді кивнув головою.
— Безумовно.
Він охоче пішов би туди вже зараз.
Батько Гольгнер і цього разу відкинув думку про по­

карання сина. Тимчасом Гертруда і Альфред, цей «ма­
люк», також прийшли додому, збентежені, пригнічені, вони 
чекали великого прочухана.

— Марш вечеряти,— суворо сказала мати Мільхен,— 
ми з вами ще поговоримо.

Ферді також пішов їсти на кухню. Він розповів, що 
його батько сам збирається завтра вранці навідатися на те 
місце, де з ними трапилася пригода. Це заспокоїло Герт- 
руду, бо вона з власного досвіду знала, що тепер усе буде 
гаразд.

Останнім часом Гертруда стала часто нехтувати своїми 
обов’язками в групі «юних дівчат». Цей балаган уже не 
викликав у неї такої палкої цікавості, як раніше. їй хоті­
лося бути весь час разом з Ферді. Це їй більше подоба­
лося. ,

Одного дня, коли вона гралася з Ферді і братіком 
внизу коло річки, вона зустріла свою «вожату».

Гертруді ця 'зустріч була неприємна. їй не пощастило 
своєчасно заховатися. Вожата дівочої групи вже побачила 
її. Підійшовши до дітей, які не кидали гратися, вона за­
питала у Гертруди тим дружнім тоном, в якому ясно по­
чувається гроза, чому вона більше не ходить на вечори, 
що їх влаштовує група.

Вожатій, яка викликала тут такий страх, було трохи 
більше, ніж п’ятнадцять років. Вона вже закінчила школу 
і вчилася на провізора. Для її віку у неї був занадто рішу­
чий спосіб розмовляти із своїми «дівчатами».

— Хто дав згоду, той повинен зберігати вірність своїм 
обов’язкам^ виконувати ті завдання, які поставив перед 
ним фюрер.— Усе, що вона казала, звучало серйозно і 
значуще.— Але,— додала вона,— коли ти не маєш бажан­
ня, я викреслю тебе із списку.

23 Готтгольд Глогер 353



Це було найгірше. «Викреслити із списку, в якому сто­
яли пр'звища всіх ЇЇ подруг, це ж такий сором, це просто 
неможливо», з тремтінням подумала Гертруда. Але не ска­
зала нічого. Гертруда жахнулася: звичайно, їй стало' 
страшно, що іі можуть вигнати.

іВожата у в’язаному жилеті з відмінним знаком і сва­
стикою пильно подивилася на Гертруду, все ще вимагаючи 
від неї відповіді.

Нарешті Гертруда відкрила рот.
— Я знов прийду,— сказала вона стиха.
— Гаразд.— Вожата відвернулася, збираючись піти 

геть.— Я ще раз спробую з тобою по-хорошому,— сказала 
вона під кінець.

Під час цієї сцени Ферді сів на траву. Він втупив очі 
в землю і ніяково бавився камінцями і травинками для 
того тільки, щоб не дивитися на дівчат. Він знав, що 
Гертруда буде йому вдячна за це. Та все ж таки він на­
ставив вуха. Він чув кожне слово. Дівчині було не дуже 
приємно, що її друг був присутній під час цієї розмови. 
Коли в’язана жилетка, нарешті, зникла, Гертруда спробу­
вала відвернути його увагу.

Одним махом вона перескочила через річечку.
— За мною! — крикнула вона Ферді, який досі сидів 

на траві. Але він не рушив з місця.— Я можу і на одній 
нозі перестрибнути.—Вона весь час безперестану базікала.

— Так,— повільно,промовив Ферді. Голос його звучав 
байдуже.

Раптом Герт-руді це набридло. Доволі з неї його мов­
чанки. Чого він взагалі чваниться? Вона підійшла до 
нього і присіла навпочіпки на траві.

— Що з тобою сталося? — відверто спитала вона.
— Нічого,— відповів юнак, потягуючись,— нічого зі 

мною не сталося, я просто замислився.
— Про що ти замислився? — запитала вона вперто.
— Ти належиш до «гітлерівської молоді»?
Гертруда кивнула головою.
— Я належу до «юних дівчат»,— виправила вона 

його.— А ти не належиш до «гітлерівської молоді»?
Ферді сумно похитав головою.
— В нашому класі я єдиний не вступив до неї. Мій 

батько дивна людина, він мені нізащо не дозволяє.
— Так само, як і мій батько,— сказала Гертруда.— 

Він також не хоче, щоб я ходила туди. Та я все ж таки
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ходжу,— рішуче заявила вона.— Моя вожата каже, що 
мій батько зашкарублий, старомодний, раз він не дозволяє 
мені цього.

— Мій батько був раніше комуністом,— сказав Фер­
ді,— а це багато гірше, ніж біути зашкарублим.

— Аж ніяк! — заперечує Гертруда. З цим вона не 
згодна.— Зашкарублість це найгірше.

— А пісні ви теж вивчаєте?
— Я вже знаю їх багато,— вихваляється Гертруда.
— І ту, де «єврейська кров з ножа тече»?
— Ні, цієї пісні ми не вчили, ми ж дівчата,— обури­

лася Гертруда.
— У нас і дівчата співають її,— з подивом сказав 

Ферді.
Це сумне діло. Гертруда також знає її, але вважає, що 

вона негарна, бо співають її здебільшого старі люди, коли 
вони п’яні. Вона знає лише гарні пісні. Вона починає зов­
сім тихо наспівувати якусь мелодію. Ця пісня подобається 
Ферді. Він хоче вивчити її. Гертруда вимовляє текст вірша, 
як це робить вожата під час уроку співіу. І віл учить слова 
про хлопчика-барабанщика, який ще нічого не знає про 
кохання і добре б’є в барабан. Ферді довідується, що той 
ще занадто молодий, щоб зрозуміти весь тягар розлуки. 
У цього барабанщика весела кров гітлерівського юнака. 
Так Ферді зрозумів текст. Гертруда поволі вводить його 
в мелодію. Вона співає знову і знову, і незабаром Ферді 
вже'вивчив її настільки, що може з нею разом співати 
рефрен. «Трум, трум, гайдірідірідум».

Ця солдафонська пісня — гарна, журлива і мелодійна. 
Ферді хоче мати барабан. Він не розуміє свого батька, 
який не дозволяє йому цього. Тут коло річечки вони мо­
жуть вільно співати, тут ніхто їх не почує.

Коли вони йшли додому, Ферді знав уже всю пісню. 
Він узяв дівчину під руку, вони вдвох ідуть додому. Він 
бадьоро співає щойно вивчену пісню, щоб її почули старі 
верби, які стоять понад річкою. Гертруда співає разом з 
ним, але не так голосно, як він. Вона хоче чути його голос. 
«Він ще не знав кохання, розлуки теж не знав»... співає 
хлопець. Дівчина співає разом з ним, але при цьому вона 
думає про щось. Вона знає щось таке, чого не знає він. 
Він цього не помічає, і вона задоволена цим.

Коли діти, співаючи, завертали на містечкову вулицю, 
їм назустріч саме йшовфердин батько. Той суворий бать­
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ко, який нізащо не хотів дозволити своєму синові вступити 
в «гітлерівську молодь», який починав лаятися, коли тіль­
ки чув імена «цих коричневих злочинців», як він казав. 
Якби це принаймні своєчасно помітила Гертруда, яка зав­
жди така уважна і очі якої бачать »усе, так ні, вона міцно 
притулилася до Фердиного боку і співала разом з хлоп­
чиком.

За інших умов пан Гольгнер лише засміявся б, поба­
чивши, як його син, котрому минуло тільки тринадцять 
років, іде вулицею під рукіу з дівчинкою. Але ця ворожа 
пісня — цього він пробачити не міг, якою гарною не була 
б мелодія: таких пісень співають лише націсти — ще біль­
ше настроїла його проти цього співання і ходіння під 
ручку.

Він ще з хвилинку непомітно йшов слідом за ними, 
щоб краще простежити за їхньою поведінкою і легше їх 
застукати.

— Стій! — загримів позаду них його голос, коли вони 
скінчили співати.— Іди-но, будь ласка, сюди, Фердінанд!

Діти лерелякано відсахнулися одне від одного. Дівчина 
швидко відтягла вбік свого'маленького брата.

— Тривога! — встиг ще шепнути їй Ферді.
Хлопчик гордо і сміливо пішов назустріч батькові.
Гертруда і Альфред зникли. Батько запитав його, від­

коли він співає таких пісень.
Ідучи поряд з батьком, хлопчик розповів йому все. 

Спочатку діти гралися коло річки, а потім прийшла 
вожата, вона вилаяла Гертруду за те, що та не ходить 
на збори.

— Коли вона пішла, я запитав, яких пісень вони спі­
вають на зборах, і тоді Гертруда проспівала мені одну 
пісню, і я її вивчив.

Він правдиво розповів усе.
— Хіба я тобі не говорив, що «гітлерівська молодь» — 

це ватага злочинців і ледарів? — владно закричав він на 
сина.

Хлопчик дивився просто вперед, уникаючи зустріча­
тись очима з батьком.

— Так, тату.
Він корився йому.
— Чи ти теж хочеш стати таким злочинцем і ледарем, 

як усі вони в своїх мундирах? Чи ти теж хочеш бути вину­
ватцем нашого нещастя?
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— Ні, тату,— відповів Ферді.
В його скупих відповідях звучала тиха впертість. «Так, 

тату, ні, тату». Бо в дійсності він хотів бути там, де всі.
Проти цього батько Гольгнер був безсилий. Він знав, 

що зовнішні обставини — школа, Фердині товариші — 
були багато сильніші за його батьківський вплив. «Хлоп­
чик ще нічого не розуміє, може, мені вдасться переконати 
його пізніше, коли він підросте».

Ф^рді здивувався, що замість того, щоб бити його, гри­
мати на нього, батько спокійно 'поклав руку йому на пле­
че і пішов з ним на їхню літню квартиру.

Повернувшись додому, Жан Гольгнер вирішив погово­
рити з Альбіном. Зрештою, вони обидва, Альбін і він, 
люди передові. Він пішов у майстерню до батька Дебуса 
і зажадав від нього пояснень. Сам він комуніст, а Альбін 
соціал-демократ, тому вони, звичайно, як товариші, звер­
талися один до одного на «ти».

— З твоєї дочки,— почав Гольгнер,— стала добра на- 
цістська пропагандистка.

— Що це ти вигадуєш? — спокійно запитав Альбін. 
Він навіть не підвів очей від своєї роботи. Він саме вкла­
дав у лещата якусь машинну деталь. Він ще раз кріутнув 
і затиснув, поки вона не закріпилася міцно.

Гольгнер наблизився до нього ще на крок.
— Я дещо знаю про твоїх дітей.
— Що, наприклад? — зразу ж запитав Альбін.
— Хіба ти не можеш заборонити їй ходити до цих мер­

зотниць? Хіба ти вже забув, що вони — наші вороги, що 
вони вбили багатьох наших ^товаришів?

Альбін поклав напилок, що його він тримав у руках.
— Що ж ти хочеш, щоб я замкнув її вдома чи щоб 

я біг за нею і лупщова© її, коли вона йде співати?
— А як ти можеш зробити це інакше? — здивовано за­

питав Гольгнер.
— Вона ще мала,— сказав Альбін,— я роблю все, що 

можу, щоб її напоумити. Я чекаю того часу, коли зможу 
розповісти їй, що криється за всією цією шумихою. Вона 
колись посвариться з вожатою з якоїсь причини. Тоді, я 
думаю, випаде нагода пояснити їй все. Нехай вона тепер 
спокійно ходить собі потайки. Я знаю, що вона соромиться 
свого батька, бо обманює його. Ти справді думаєш, що 
краще було б, якби вона мене зненавиділа за те, що я не 
дозволяю їй ходити до подружок і співати?,
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Гольгнер провів рукою по одному з ящиків, щоб поба­
чити, чи може він сісти на нього.

— Тут на селі все не так, як у нас в місті,— сказав 
він,— у Майнці ми більше товариші і знаємо всі, наскільки 
це важливо. Тепер ми повинні ще активніше, ніж раніше, 
вести політичну роботу. Ми багато чого не зробили, і це 
тепер нам шкодить. І ти також повинен поставити тут на 
ноги організацію. Коли людей об’єднано більше, тоді ро­
биш менше помилок, ніж тоді, коли дієш сам один.

— Моя Гертруда дівчина не погана,— сказав Альбін, 
кидаючи в ящик для брухту свинцеву трубку.— Тепер на­
цисти вже збирають старий метал на озброєння,— заявив 
він, відхиляючись від теми.

— Куди веде їхній курс,— каже Гольгнер,— ми знає­
мо. Зараз ми говоримо про те, як уберегти наших дітей 
від «гітлерівської молоді». Чи ти коли береш з собою доч­
ку, коли їздиш мотоциклом по селах? Це було б для неї 
задоволенням. Ми повинні працювати в своїй сім’ї, серед 
людей, всюди.

Батько Гольгнер вирішив, що віднині він інакше буде 
ставитися до свого сина. Так, щоб Ферді більше бачив у 
ньому товариша. Батько ще раз обміркував цю розмову. 
Йому здалося, що в одному Альбін має слушність: кори­
стуватися довір’ям своєї дитини справді важливо. Цілком 
зрозуміло, що хлопчикові хочеться їздити, хочеться гра­
тися на роздоллі разом із своїми однокласниками. Зви­
чайно, існує небезпека,’що цей молокосос уже не розуміє 
свого батька. Тоді вчителям неважко буде підбурити ди­
тину проти батьків. «І він попадеться на цей гачок», по­
думав стривожений батько, збираючись запобігти цьому.

У нього вже народився план. «З допомогою цього,— 
думав він,— я його здобуду».

Одна подія міцно засіла в пам’яті хлопчика. Хоч від­
тоді минув уже тиждень, але Ферді досі не міг про неї 
забути: про свою зустріч з великим хижим птахом. Вона 
ще настільки жила в його пам’яті, що він марив про неї 
ночами. Це була справжня ганьба, що'яструб мав змогу 
так безкарно вбивати. «І подумати страшно, скільки курей 
є на сумлінні цього пернатого розбійника». Хлопець пі­
шов до батька і спитав у нього, як можна знешкодити 
цього птаха.

Про це запитання Гольгнер згадав після своєї розмови 
з Альбіном. Убити цього птаха можна було різними епосо-
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бами. Наприклад, з рушниці. Але можна було піймати 
його в пастку. Батько вже чув колись про таку пастку. 
Це проста, збита з дощок скриня з сіткою. В скрині по­
винна знаходитися жива приманка, і коли птах кидається 
на свою жертву, сітка раптом опускається над ним. І він 
пійманий.

З допомогою Альбіна батько змайстрував скриню. Фер­
ді, звичайно, захопився цим планом і допомагав їм. Він 
півдня бігав по містечку, шукаючи підходящої приманки, 
і приніс нарешті кривого, напівсліпого кроля.

Батько з сяйом доставили прилад до лісу. Гертруді до  ̂
ручено було нести приманку. Бідолашна хвора тварина, 
що викликала у дівчини жаль, була приречена на смерть. 
Може, яструб не прилетить, з надією подумала Гертруда, 
а коли Ферді з батьком встановили скриню, вона поклала 
туди біля кроля кілька морквин. Щоб він принаймні не 
здох з голоду.

Батько вміло поставив пастку скраю лісового лужка, 
поблизу того місця, де, як сказав Ферді, яструб убив го­
лубку. Скриня стояла на видноті в траві, хижий птах по­
винен побачити приманку. На думку Гольгнера, його по­
винно принадити борсання тварини. Ж ан повів дітей за 
кущ терника, на таке місце, з якого можна було спостері­
гати скриню. Він нагадав дітям, щоб вони поводилися 
спокійно і по можливості не рухалися.

В теплий післяобідній чяс на сонячному літньому луж­
ку знайдеться багато розваг для дітей, які причаїлися в 
засаді. Спочатку Ферді розважався чорними з червони­
ми цятками жуками, довгі ріжки яких були схожі на 
радіоантени. Вони вперто плазували по травинках, прагну­
чи дістатися верхівки. Ферді гадав, що вони хочуть злеті­
ти з найвищої точки! Проте для цього вони були занадто 
важкі і незграбно падали назад на землю. З хвилинку 
вони лежали на спинці і веслували ніжками в повітрі. 
Перевернувшися назад на черевце, вони знову невтомно 
бралися за старе. Лужок жив, досить лише пильно при­
дивитися і тоді побачиш, як у зелені і під квітами вирує 
життя. Там, де ріс червоний клевер, гралися бджілки. Під 
чистою блакиттю неба з нечуваною силою лунає спів 
цвіркунів, а шовкові строкаті метелики, сп’янівши від 
цього концерту, перелітали з листка на листок. Батько 
згадав про своє дитинство, перед ним виникали давні крає­
види Рейну, де він плавав колись з друзями і де їх несло
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на веслах вниз за течією. А які сповнені чудесних чарів 
були ті недільні дні, , коли він познайомився серед вино­
градників із своєю майбутньою дружин&ю. Брудну, сіру 
землю, хруст кроків по шиферу,— все пригадує Жан. Він 
міг точно сказати, з якими людьми він тоді зустрічався. 
Чому, думав він, ці моменти закарбувалися в моїй пам’я­
ті? Бо вони були прекрасні, і їх варто біуло пережити. 
Найсильніше в житті — це щастя, щасливі моменти, коли 
ти відчуваєш, що живеш повним життям, ті моменти, за­
ради яких ми живемо. Рука його погладила землю, по­
душечки чебрецю і зернястий пісок. Я тут, я відчуваю,, 
що це дійсність, і за мною садить мій син, він так само 
згадуватиме завжди цей момент, коли він збирався пій­
мати орла і коло нього була дівчина. Він запам’ятає все, 
крім того лише, що поряд з ним був його батько. Гольг­
нер оглянув широке блакитне небо, але хижого птаха не 
побачив.

А хлопчик, навпаки, пильно, не відриваючись, дивив­
ся на скриню, поки у нього не зарябіло в очах. Вони че­
кали вже дві години. Напруження потроху слабшало. Для 
дітей було мукою спокійно, нерухомо сидіти весь час у 
траві. У Ферді вже здорово заболіла спина. Але чекати 
треба, бо вони хочуть піймати великого птаха, хочуть по- 
мститися за смерть голубки. Щось повинно було статися. 
Ферді підвівся і махнув рукою Гертруді, щоб вона пішла 
за ним. Коли батько ’ сердито озирнувся, Ферді сказав 
йому, що вони хочуть лодивитися, куди подівся той 
птах.

На одному із сукуватих дубів, що ріс коло річки, там, 
де вузька течія відділяє /ііс від посадки, було кубло 
птаха. В лабіринті листя була така гущавина, що ніхто 
не міг би сказати, де знаходиться гніздо. На голій гіл­
ці, надувши воло, нерухомо сиділо четверо молодих ястру­
бів. На зморшкуватій корі вузлуватого, багато разів по­
крученого стовбура гралися на сонці мухи, великі блис­
кучі м’ясні мухи. Внизу серед вересу шурхали швидкі 
ящірки.

Над запашною лісовою землею в напрямку дуба май­
нула тінь. Прилетіла стара яструбиця і опустилася на 
верхівку дерева. Вона ще раз оглянулася навколо своїми 
янтарно-жовтими очима, потім, засунувши гострий гач­
куватий дзьоб собі в пір’я, причепурилася. Пригладивши
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пір’я, вона так само надула воло і нерухомо завмерла на 
місці.

Коли прилетіла стара яструбиця, пташенята заворуши­
лися. Вони полохливо засовалися в усі боки на гілках, 
на яких сиділи, захитали головами, щоб звіяти сон з 
очей/ а потім від розгубленості/почали клювати одне од­
ного, дражнити, дратувати. Трохи відпочивши, стара яс- 
трубиця напраівилася до своїх пташенят. Тепер у дитячій 
кімнаті метушня ще збільшилася. Пташенята злякано кри­
чали «е» і «іггее». Стара яструбиця вдарила кінцем крила 
по голові найзавзятіших крикунів і таким чином пр-ипи-’ 
нила безладдя.

ПЬчався урок літання. Спочатку яструбиця скинула 
вниз двох пташенят, які сиділи скраю гілки. Короткими 
помахами крил,'які чергувалися з нетривалими планірую- 
чими польотами, літали оперені хижі птахи навколо дуба, 
їхнє шурхання супроводилося полохливими криками «е — 
гіегг». Та літали вони все краще й краще. Пташенята ро­
били широкі дуги над посадкою і кружляли над верховіт­
тям ялин. А в цей час стара яструбиця скинула з гілки 
другу пару пташенят. Спочатку вони так само полохливо 
шурхали, а потім почали, хоч і трохи боязко, робити ши­
рокі кола над ялинами. Навіть здалека можна було ба: 
чити яструбине кубло і все, що йото оточувало.

Гертруда і Ферді, спотикаючись, бігли по лісу, орієн­
туючись на крик птахів. Спочатку вони не могли здогада­
тися, що це «егг-ігегг», цей жалібний зойк може належа­
ти такому гордому птахові. Коли ж вони впевнилися в 
цьому, Ферді зразу ж зробив правильний висновок, що 
це мати з пташенятами і що вона і є той розбійник, якого 
вони шукають,— вони швидко побігли до батька, щоб по­
відомити його про своє відкриття.

Батько зразу ж покинув свій спостережний пункт і 
пішов слідом за дітьми. Дійшовши до заповідника, вони 
посідали на узліссі і втупили очі в небо. Те, що вони 
побачили вгорі, було водночас і надзвичайним і забав­
ним видовищем. Роблячи кола, пташенята гойдалися від 
поривів вітру. Над ними, охороняючи їх, ширяла стара 
яструбиця. Трохи згодом мати зібрала своїх дітей на об­
вислій ялиновій гілці.

— Це пташина школа,— сказав Ферді,— яструбові 
діти так само повинні чогось навчитися перед тим, як 
вступити в самостійне життя і знайти своє місце в ньому.
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— Пташеня, що сидить зовсім скраю, найспритніше,— 
додала Гертруда,— воно ж не дістало від матері ще жод­
ного ляпаса.

— Бо воно найсильніше,— пояснив батько,— на цілу 
голову більше за своїх братів і сестер.

Нудно їм в усякому р?\зі не було. А це головне. Поки 
батько і син з задоволенням спостерігали птахів, Гер­
труда зібрала чорниш і почастувала їх.

— Давно вже час вечеряти,— сказала вона при цьому.
Сівши на м’який мох коло їхніх ніг, вона обняла рука-

'ми коліна. Потроху почало холоднішати. «Якби тепер 
хтось заспівав,— подумала вона,— я б також з охотою за­
співала». Ферді, кліпаючи, дивився на сонце. '

— Зараз воно ляже спати,— сказав він.
Батько підвівся. Це був знак, що треба вирушити в 

дорогу.
— Ми повинні вибратися з лісу, поки не посутені­

ло,— наказав він.
— А наша пастка? Наш кролик? — в один голос за­

питали діти.
Це «е має значення, батько похитав головою.
— Вони можуть лишитися на ніч на своєму місці,— 

коротко сказав він.— Чи ти хочеш,— звернувся він до 
Гертруди,— щоб твоя мати сердилась за те, що ми дуже 
запізнимося на вечерю? Там і без того ©се вже, мабуть, 
давно охололо.

Гертруда похитала головою так само, як перед тим 
це зробив пан Гольгнер.’

— Це не має значення,— сказала вона,— коли ви з 
нами, мати все одно нічого не скаже.

— Чи сьогодні ще піймається щось? — запитав Фер­
ді у своєї подруги.

— Мені .тільки шкода кролика,— призналася дівчинка. 
Вона вже й не думала про те, щоб піймати хижака.

Цю ніч хлопчик провів неспокійно і спав погано. На 
завтра він прокинувся рано і побіг до лісу. На його жах, 
пастка була перекинута. В сіті заплуталося й билося щось 
пернате. Коли він наблизився, воно почало кидатися в 
усі боки. Піймався! Ця думка блискавично майнула в го­
лові хлопця. Піймався! Він може радіти. Він сміливо 
підскочив до пастки і вхопив птаха. Ой, лишенько! Він 
з криком відсахнувся. На його правій руці виднілася по­
дряпина, з якої навіть побігла кров. «Обережно,— поду-
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мав він,— ця тварюка дряпає». Він накинув на птаха 
свою куртку, тепер той вже не міг завдати йому шкоди, 
г гордо, наче трофей, поніс його додому.

Спійманий яструб викликав у Бібері, особливо серед 
дітей, велику сенсацію. Навіть учитель зацікавився ним. 
Він не заперечував, щоб Гертруда принесла його в шко­
лу і щоб там виставили його напоказ. Його ж не можна 
порівняти з усіма тими нудними опудалами птахів. Кліт­
ку, яку нашвидку змайстрував для пійманого птаха Аль­
бін, перенесли в школу. Поклали в клітку трохи сіна. Крізь 
гратки видно було, що це ще молодий птах. Він не був 
таким великим, як той, що стояв опудалом у школі, у 
нього був світлий, гострий зігнутий ніс. Звичайно, це був 
один з тих, яких Жан Гольгнер з дітьми спостерігали 
вчора під час їхніх льотних вправ.

Клітку з пійманим душителем курей і вбивцею голубів 
Діль поставив на кафедру і наказав школярам проде- 
філювати, клас за класом, мимо неї.

Молодий яструб сумно сидів за гратами,— він уже, 
звичайно, дуже зголоднів— і під цікавими поглядами ді­
тей дивився своїми колючими очима кудись у далечінь, 
крізь стіни класної кімнати. Він сидів нерухомо. 
Коли йому набридла нескінченна низка тіней, що, з 
цікавістю видивляючись на нього, проходили мимо його 
тюрми, він заплющив очі, опустивши на них світлу 
плівку.

— Він хворий,— сказаов рдин з учнів. Вдома він часто 
мав справу з курми. Він знав, що коли вони цілими дня­
ми сидять з. заплющеними очима, значить, з ними не все 
гаразд.

— Він голодний,— сказав Діль.
Минуло небагато часу, і хлопець, що знався на курях, 

піймав мишу, яку живцем пустили в клітку. Вона, як 
шалена, забігала з полохливим вищанням по клітці, пев­
но, відчуваючи близькість могутнього ворога. Але яструб 
не звернув на неї уваги. Нарешті, миша заховалася серед 
сіна. А діти, які чекали, що птах пожаре її, розчаровано 
пішли додому.

За ової заслуги в створенні штурмового загону і в зміц­
ненні націонал-соціалістської організації в Бібері колиш­
ній обер-штейгер Реснер був призначений ортсгрупенляй-
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тером *. Звичайно, окружне керівництво мало ще затвер­
дити це призначення. Тимчасом виконуючий обов’язки 
ортсгрупенляйтера з великою охотою негайно ©селився б 
у віллу єврея — торговця худобою. Він вийинув би єврея, 
наївіщо тому цілий будинок? Але розумніше було не ро­
бити цього, бо жителі Бібера, ці ще не охоплені 
по-справжньому національним піднесенням, в усьому від­
сталі скиглії, звичайно, осудили б його за це.

Ортсгрупенляйтер ск-ромно вселився в приміщення 
пошти, що складалося з п’яти кімнат, в якому вже влаш­
тувався його однодумець — інспектор. Спочатку кварти­
ра його стояла без меблів. І звідки було взяти меблі бід­
ному обер-штейгерові, якого перед приходом націстів до 
влади всі покинули? Хоч у нього й залишилося дещо із 
його старого житла, але цього далеко невистачало для 
задоволення його нинішніх потреб.

Насамперед він приніс на квартиру по-ртрет Гітлера* 
навколо якого він поступово встановлював все своє до­
машнє майно. Столи і шафи. Треба ще не забути про 
письмовий стіл, сидячи за яким він буде в майбутньому 
врядувати і керувати Бібером. ,

Портрет фюрера висів над письмовим столом. Трохи 
збоку гасло: «Лише той, хто вміє коритися, вміє наказу­
вати». Обер-штейгер уміїв коритися, це він уже довів своїм 
ставленням до круппівської дирекції. Він робив усе, чого 
від нього вимагали його начальники, незважаючи на під-' 
леглих. Тому він погано .командував тими, які опинилися 
під його опікою. Він зраджував їх і продавав. Вони не 
довіряли Ресиерові. Отже, новий ортсгрупенляйтер уже з 
самого початку почував себе ізольованим, всі його уника­
ли, як прокаженого. Не допомагали йому ніякі запевнен­
ня. Хто збреше раз, тому вдруге не вірять. До нього йшли 
тільки ті, які сподівалися одержати щось, скориставшися 
з його високої посади. Наприклад, городникові, цьому 
відданому горілці штурмовикові, він забезпечив місце в 
сільському управлінні. Фюрер сказав, що старих борців 
треба винагороджув-ати. Перед просителями він чванив­
ся і пишався, як того чекав од нього його фюрер. У нього 
панував порядок, порядок страху. В стосунках з підлегли­
ми виняток становили тільки троє осіб, які були в одному 
з ним чині, отже, мали приблизно такі ж права, як він.

♦ О р т с г р у п е н л я й т е р  —  керівник місцевої групи націст- 
ської партії. (Прим.  пер.) .
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Це поштовий інспектор, якого тимчасом зробили політич­
ним керівником і який носив коричневий мундир з усіма 
причандалами, вчитель і, коли обер-штейгер був у доб­
рому настрої, то й лісничий.

Одного разу до нього прибіг учитель. Діль був дуже 
відданий начальникові штурмового загону, цьому, як він 
казав, простому чоловікові, який походив 'з робітничих 
кіл.

— Хлопче, Курт,— сказав він, ще стоячи на дверях,— 
мої діти піймали яструба, справжнього, живого, чи не 
хотів би ти взяти його собі?

Спочатку ортсгрупенляйтер вилупив на нього очі.
— Яструба? А що я з ним робитиму? Не можу ж я 

посадовити його на свій письмовий стіл.
Учитель впаїв у глибоке крісло, що стояло коло пись­

мового стола.
— Я лише подумав,— сказав він недбало,— що тут, 

у Бібері, він міг би бути хорошою розвагою.
Звичайно, в цьому закутку панує така нудьга, тут тре­

ба мати якусь розвагу. Він розповів цьому невігласові в 
коричневому мундирі про рицарів, які привчали соколів, 
а також і яструбів до полювання. На його думку, соколи­
не полювання — це благородний звичай, без якого не може 
обійтися справжня надлюдина. Крім того, це нікому не 
шкодить, у цьому вся краса.

Так ортсгрупенляйтер поволі усвідомив корисність та­
кого птаха. Хоч це не був орел, проте не можна заперечи­
ти його спорідненості з птахом державної емблеми.

З покупкою птаха швидко покінчили. Вчитель дав Гер- 
труді п’ять марок за бідного, напівживого від голоду 
яструба. Спочатку Дебуси вагалися, бо пообіцяли Гольг- 
нерові, який тимчасом уже виїхав додохму, поставити пта­
ха на ноги і випустити його, але зрештою практичність 
Мільхен взяла гору. Це ж велика різниця, мати п’ять 
марок чи не мати. Коли яструба принесли в дім ортсгру- 
пенляйтера, він уже не міг навіть сидіти. Він лежав на 
сіні, і очі його були щільно заплющені. Напередодні вчи­
тель питався у лісничого, як підняти його иа ноги. Зеле­
ний мундир порадив давати йому молоте м’ясо, змішане 
з. яєчком.. Обидва чоловіки, вчитель і ортсгрупенляйтер, 
самі взялися проводити процедуру, годування. І дійсно, 
вони добилися того, що за два тижні птах зно-ву міг си­
діти.
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Навчання мисливського птаха також натрапило на 
труднощі. Але й вони були подолані з допомогою лісни­
чого, який прочитав колись книжку про це. Яструба по­
містили в затемненому хліві. Раз на день вони приносили 
йому м’ясо, яке він пожирав, сидячи- на стовпчику. Те­
пер його, звичайно, більше «не треба було годувати. Він 
дуже швидко призвичаївся до м’яса, яке йому завжди 
давали в той самий час. Ортсгрупенляйтер користувався 
під час годування шкіряною рукавичкою, яку спеціально 
замовив. Минуло зовсім Небагато часу, і птах почав до­
вірливо стрибати на рукавичку і брати їжу з руки. На 
цьому основна в-иховіна робота, так би мовити, була завер­
шена, лишалося тільки знайти для яструба ковпачок, і 
тоді соколине полювання можна було починати. Вчитель 
і ортсгрупенляйтер дуже швидко прийшли до згоди про 
те, кому з них починати першому, а хто включиться дру­
гим. Вони вирішили почати з -полювання на качок у до­
лині Біібера. Вчитель привіз собі з Гельнгаузена дуже 
дорогий гаптований ягдташ, в якому вони збиралися но­
сити з полювання додому свою здобич.

Коли в районі високого Шпессарта, на вершині Роз­
доріжжя постали перші табори «гітлерівської молоді», 
Гертруда, за вказівкою ортсгрупенляйтера, який забрав 
собі в голову, .ніби вона здобула для нього яструба, одер­
жала безплатну путівку ,на вісім днів. Цю путівку пови­
нен був передати їй учитель. Під час перерви він виконав 
це доручення, не забувши* додати при цьому, що вона 
може вважати за честь для себе, що сам ортсгрупенляйтер 
подбав про цю путівку для неї.

Але на Гертрудиному обличчі з’явився вираз сумніву.
— Поїхати з дому на вісім днів,— сказала вона,—* 

батьки не дозволять мені цього. А коли вони довідаються, 
що це зв’язано з «гітлерівською молоддю», тоді про це 
нема чого й думати.

Діль сказав:
— Це ми владнаємо.— Взявши під пахву класний жур­

нал, він звернувся до своєї учениці з такими словами: — 
Ми ще побачимо. Я сам піду до твоїх батьків. Нехай 
вони відверто скажуть мені, чому вони заперечують. Але 
я піду з тією умовою, що ти сама хочеш поїхати в табір.

Звичайно, Гертруда кивнула головою:
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— Мені дуже хочеться.
Прийшовши до Дебусів, Діль застав удома саму Міль­

хен.
Мати запросила його в хату.
— В чому справа?— запитала вона.— Щось трапило­

ся з Гертрудою? Хіба у неї в школі погані справи? Хіба 
вона не виконує класних робіт?

— Нічого схожого, дорога пані Дебуо, навпаки. Гер- 
труАа просила мене взяти у вас для неї дозвіл поїхати 
на канікули в літній табір.— Учитель зробив наголос на 
словах «літній табір».— Саме тому, що (ваша дочка хо­
роша учениця, хай вона в-ідпочине. Вона одержала без­
платну путівку на вісім днів.

У матері виникли сумніви. Бідна дитина, вона ще ні­
коли не виїздила з дому на такий довгий час. Чи мати­
ме воїна там що їсти? Хто там доглядає дітей? Мати хо­
тіла дізнатися про все.

Вчитель заспокоїв її.
— Вам нема чого боятися, пані Дебус.
Покликали дівчинку. Мати запитала дочку, чи хочеть­

ся їй поїхати в табір.
— Мені хочеться,— відповіла Гертруда,— та чи доз­

волить батько...
Пані Дебус почервоніла.
— Ти дурненька, батько лише боїться за тебе, та коли 

я вважаю, що це дасть тобі користь, батько, звичайно', та­
кож дозволить.

Отже, мати погодилася. Діль попрощався, своє зав­
дання він виконав...

Прапорці, майорять, і фанфари посилають свої дзвін­
кі звуки далеко за межі тихої долини. Вдарившись об 
гори, які височать по той бік долини, ці звуки луною по­
вертаються назад. На кухні в казанах вариться солод­
ка каша. Серед дітей панує одностайна думка, що цей 
табір дуже хороший.

Гертруду вмістили в палатці на дванадцять місць. їй 
довелося задовольнитися солом’яною постіллю, покладе­
ною коло входу, бо вона’ прибула останньою. Тут зустріли­
ся дівчата з усіх округ — з Кобленца, Маннгейма, одна 
була з Ейзенаха, двоє з Франкфурта, були тут навіть 
дівчата з Гамбурга. Гертруда потрапила у веселу вата­
гу. На ті витівки, на які не була здатна одна, здатна була 
друга, вони весь час сміялися, без упину співали й
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базікали. Веселощам не було краю. Населення палатки 
одностайно вирішило наново охрестити Гертруду.

— Давайте придумаємо інше ім’я, це нам не до впо­
доби.

Вони перейменували її на «Труді».
— Лише старим жінкам кажуть «Гертруда» або «тіт­

ка Гертруда»,— обгрунтовували вони своє перейменуван­
ня,— слухай, віднині тебе звуть Труді, це звучить набага­
то красивіше.

Хотіла цього Гертруда, вірніше, Труді, чи ні, але їй 
довелося примиритися.

На кожен день був овій розклад, який вивішувався на 
палатці начальниці. «Побудка», «ранкова зарядка», «уми­
вання». Насамперед проводилися вправи на свіжому по­
вітрі. Нерідко при цьому дівчата тремтіли і імерзли. Все * 
ж таки Роздоріжжя— це найвища вершина Північного 
Шпессарта. Під кінець літа ранки були вже досить хо­
лодні. Під час умивання дівчата бризкалися, не обходи­
лося без веселого верещання.

Потім за розкладом відбувалося «підняття прапора», 
яке провадили завжди дуже серйозно і урочисто. Зачиту­
вали ранковий розклад.

У першій половині дня здебільшого читалися вголос 
різні оповідання. Одну з палаток призначили обслужува­
ти кухню, дівчата повинні були збирати в лісі дрова. 
Після обіду — «спорт і ігри на свіжому повітрі». Увечері 
знову спуокали прапор із свастикою. Потім дівчата сиді­
ли ще деякий час коло табірного багаття. Але коли «лу­
нав звук вечірнього барабана, вони повинні були лягати 
спати.

Звичайно, для них день на цьому не кінчався. Лягаючи 
на свої солом’яні постелі в палатках, вони починали роз­
повідати. Часто їхні розмови тривали довго.

— Та годі вам, покиньте вже свої дешеві анекдоти! — 
лаялися ті дівчата, які найбільше стомилися і хотіли 
спати.

— Гаразд, усім спати,— лунав чийсь голос.
— Хто перший почне засинати, нехай свисне!
Сміх. Староста палатки, якій було не більше чотир­

надцяти років, з сердитою лайкою піднялася на постелі.
— Коли ви зараз не заспокоїтесь, я подам рапорт та­

бірному начальству.
Всі реготали.
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В першій половині дня «урок расової політики». Це 
було неминуче. Що мало відбутися, те мало відбутися. 
Дівчата неохоче йшли иа цей урок, неохоче вислухували, 
що каже «фюрер» про германську расу, про інорідність, 
про німецького селянина і його клаптик землі. Коли 
одного разу оголосили, що «той, хто піде збирати чорниці, 
буде ЗіВІЛЬІ-іеНИЙ від цього уроку», більшість добровільно 
виявила бажання піти по чорниці. «Краще працювати, 
ніж слухати цю нудну проповідь», вирішили вони.

У неділю, коли закінчувався строк восьмиденного від- 
і починку, відбулося «освячення прапорів». Серед тих 

прапорів, що їх мали святити, був і прапорець біберської 
групи «юних дівчат». На прапороносця висунули Труді. 
Коли запалили табірне багаття і весь склад табору спо­
чатку вишикувався, а потім посідав навколо вогню, мар­
шовим кроком прийшли -прапороносці. Приклавши руку 
до* списа, до якогб був прикріплений прапор, Труді теж 
зайшла в огненне коло.

На дитячих обличчях жевріли відсвіти полум’я. За­
дзвеніли гітари, і тоді всі, що сиділи навколо вогню, за­
співали пісню. Це було красиво. Гертруда притулила об­
личчя до гладенького дерева списа з прапорцем. Ні теплінь, 
ні темні тіні чорних ялин, у колі яких вони знаходилися 
і над якими іскрилося безліч зі-рок, ні мільйони іскор, що 
відривалися від буйного багаття і кружляли в повітрі,— 
ніщо зокрема не викликало у неї такого пориву почуття. 
Його викликало все разом, настрій, серйозність цього 
моменту. Труді пишалася тим,' що вона прапороносець. 
Пісня, якої співали навколо неї, хвилювала її серце.

Гертруда побачила, як до багаття підійшов чоло­
вік у начищених до блиску чоботах і коричневому мун­
дирі. Він, певно, був у високому чині, бо носив білий 
шнур. Він заговорив, і голос його звучав імелодійно і 
гарно.

— Пам’ятаючи про свою відповідальність перед на­
шою великою, священною батьківщиною,— сказав він 
єлейно,—ми вступили в це священне коло, щоб дати обі­
цянку біля цього чистого самопожираючого полум’я.

Гертруда грубо відштовхнула сусіда, який від благо­
говіння наступив їй на ногу.

— Ідіот,— просичала вона,— будь обережний!
— Ми повинні -служити заради користі і блага нашою 

об’єднання. Ми спускаємо- прапори і підносимо наші
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серця і обіцяємо...— За цим ішла клятва, яку всі мусили 
повторювати.

В неділю ранком всі почали готуватися до від’їзду. 
Гертруда шкодувала, що перебування в таборі вже закін­
чилось. Дівчата спустилися вниз, на дорогу, де вже стоя­
ли напоготові автобуси. Жительки дванадцятої палатки, 
які встигли подружитися за ці короткі вісім днів, тис­
нули одна одній руки і обіцяли, що будуть листува­
тися.

Труді йшла по Біберу, несучи списа з прапорцем і боя- 
чися принести його додому. «Батько буде мене лаяти,— 
думала вона,— а може й спалить його».

Тож вона пішла в школу і залишила його у Діля.

У вільбахському церковному хорі брали участь понад 
десятеро дітей, двоє-троє молодих людей і літні особи, 
яких у селі дуже поважали за їхню побожність. Керувала 
хором дружина вільбахського вчителя. Та сама, яка по 
неділях добувала з церковного гармоніума' божественні 
мелодії.

Урок співу складався з двох частин. Перед початком 
уроку ходив священик іі молився разом із співаками. Ро­
бив він це старанно і сумлінно, як це часто роблять свя­
щеники, які самі бояться погано виконувати свої обов’яз­
ки по спасінню душ. Власне, йому було байдуже, що 
співають діти. Та коли їхні уроки співу відбуваються в 
пасторському домі, значить, насамперед треба помолити­
ся. Співаки охоче йшли назустріч його бажанню.

Пастор заохочував хлопців і дівчат співати й світських 
пісень.

— Не забувайте при цьому й наших добрих старих на­
родних пісень,— закликав він їх.

Цей життєрадісний чоловік дуже весело розповідав їм 
про свою молодість. Він без вагання говорив їм про витів­
ки, які він устругав, будучи дячком. Хлопці з вільбахсько- 
го хору також не були ангелами. У нього не було потреби 
наштовхувати їх на дурощі, вони робили їх самі. Вони 
бавилися в ризниці, на святому місці за вівтарем. Не було 
жодного предмета, навіть дуже потрібного під час відпра­
ви, якого б вони не сховали, щоб поставити його преподо­
біє в незручне становище. їхньою улюбленою забавою бу­
ло заміняти його молитовники.
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Сталося якось, що, виступаючи перед парафією в цер­
ковному облаченні, священик заплутався. Ві-н швидко почав 
імпровізувати щось, і ніхто нічого не помітив. Бо жителі 
Вільбаха і Леттгенбрунна слухали його не дуже уважно.

Після цього він нам’яв вуха дячкам (звичайно, ніхто 
з іних нічого не знав) і вигнав їх з ризниці.

— Ах ви негідники, ах ви прокляті! — проводив він їх 
лайкою.

Філомела, яка за всім стежила і помітила дещо, чого 
не помітили учасники і учасниці хору, побачила, що свя- 
щеникове облачення перебуває в жахливому стані. Воно 
було знизу доверху вкрите плямами, навіть ті мі-сця, які 
аж ніяк не можна було замазати, обшивка ризи була 
пообривана, позаду, тижче від пасторової спини, в чорній 
матерії зяяла прорвана цвяхом чорна дірка.

Після уроку співу ^ е л а  підійшла до священика.
— Так далі тривати не може,— рішуче сказала вона,— 

ви маєте страшний вигляд. Я зараз потурбуюся про 
вас.

Вона настирливо показала йому всі плями і дірку в його 
сутані.

— Ах, господи,— збентежено сказав священик,— а я ж 
нічого й не помічав.—Він обернувся, роздивлявся і переві­
ряв, і весь час знаходив на своєму облаченні нові плями 
бруду.— Таж усе зношується. Все, зроблене людськими 
руками, недовговічне,— додав він.

— Можна все полагодити,-— відповіла йому Мела. 
Вона не піддавалася його умовлянням.— Вам не можна 
вийти на вулицю в такому вигляді, бо це підірвало б 
авторитет церкви.

Священик підвів очі догори і побожно сказав:
— Створіть собі краще на небі такий скарб, щоб його 

не могли ні поїсти іржа, ні побити міль. Бо там, де ваш 
скарб, там буде й ваше серце,— процитував він з біблії.— 
Ти, Філомело, ще занадто земна, твоє серце ще знахо­
диться на цьому світі.

Урок спУву закінчився. Священик провів Мелу трошки 
вниз, по сільській вулиці до дороги, яка вела в Леттген­
брунн.

Стояв теплий, м’який, як оксамит, липневий вечір. Го­
лосно і пронизливо цвіркуни співали в лузі своєї пісні. 
Великий, круглий місяць з ніжністю дивився згори на 
землю. Священик по-батьківському обняв однією рукою
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Мелу. Дорогою він багато разів по-різному повторював 
слова «скарб у небі», аж поки за околицею села не дого­
ворився до двозначних натяків.

Мела зупинилася. Вона простягла йому на прощання 
руку і шанобливо вклонилася.

— Я думаю про шебо більше, ніж це .потрібно,— ска­
зала вона.— Мати вже сердиться на мене за це.

— Іди з богом,— попрощався з нею священик,— люди 
не завжди розуміють божі поради.— Вій одвернувся від 
неї і повільно пішов у напрямі свого дому. «Чи вона 
справді не зрозуміла мене?» думав він.

Відколи мати захворіла, Філомела не покидала Летт- 
генбрунн. Вона була прив'язана до хати, де повно-було 
роботи, якій не видно ні кінця, ні £раю. їй самій не під 
силу було справитися. Батько ж приходив додому лише 
тоді, коли хотів їсти або спати. Він кидав тоді на стіл 
кілька марок і казав:

— Дай мені спокій. Хто тяжко працює, має право 
виспатися.

До роботи коло господарства він був непридатний. Тож 
Мела свою землю продала, а ниву здала в оренду. Вона 
залишила собі тільки лужок, щоб годувати корову, -і кар­
топляне поле для власних потреб.

Мати тяжко захворіла. Спочатку навіть не було надії 
на її одужання. Вона, не встаючи, пролежала в ліжку ці­
лий рік. її мучили болі. Лікар з Вільбаха, який одночасно 
лікував і тварин і людей, приписав їй теплі компреси і 
гіркі ліки. Чи це їй допоможе? Коли настало літо-, Ферді- 
нанда встала з ліжка. Вона була схудла і змарніла, як 
людина, яка щойно вирвалася- з лабетів смерті,

Клейшпіси ие мали ніяко'ї змоги привести до ладу своє 
господарство. П’яничка-чоловік і довга хвороба матері 
призвели його до безладу. Грошей не було, всі запаси 
скінчилися, страхування не заплатили. Вони нічого не 
приготували на зиму, в льоху не було ні варення, ні 
овочів. Треба було купити гумові кільця для консервних 
банок. Дрова досі лежали в лісі, бо ж хто міг би їх при­
везти? Перед тим, як попросити батька, щоб він принаймні 
привіз їм до дровника паливо на зиму, Мела вирішила 
спуститися в Бібер. Торговець худобою Грюнберг був її 
останньою надією, крім того, вона хотіла навідатися до
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свого шуряка Альбіна. Ві-н, безперечно, знайде час, щоб 
прийти в Леттгеибруїш і допомогти їм.

Поклавши в кишеню кілька яєчок,— це дуже мало, 
вале ж коли приходиш з візитом, треба щось принести,— 
вона почала спускатись по дорозіі в Бібер. Попереду неї 
під чорним прапором, на якому красувалася руна, марши­
рувала колона хлоп’ят.

Хлоп’ята справляли таке враження, ніби вони -вже 
зробили далекий похід. Мела наздогнала хлопчика, який 
насилу тягнув на собі рюкзак.

— Куди -ви йдете? — співчутливо спитала вона.
— В Гельнгаузен2— прокрехтав хлопець,— а до нього 

ще далеко?
Мела подумала.
— Коли* ви зробите ще один привал, то дійдете туди 

після обіду.
Командир групи помітив, що в хвості колони до його 

гітлерівських малюків примазалася цивільна особа. Бу­
дучи людиною недовірливою, він залишив своє місце на 
чолі колони і підійшов до Мели. В своїй строкатій гапто­
ваній хустині вона справляла враження шпеосартської 
селянки.

— Хайль Гітлер,— привітався він,— по чому яєчка?
Це мало бути жартом, але Мела сприйняла його

серйозно.
— Доброго раїнку,— сказала вона, приязно подякував­

ши за привітання.— У мене нема сьогодні з собою яєчок,— 
відповіла вона,— лише два-три, я несу їх друзям у 
Бібер.

Командир посміхнувся.
— А я гадав,— сказав він подумавши,— що дарителі 

вже давно вимерли.
Мела похитала головою. Це зовсім не та-к. Звичайно, 

час важкий, але все ж таки можна дати друзям хоча б 
маленьку радість.

Мела дріботіла ногами поряд з високим, довгоногим 
юнаком.

— Ви належите до «гітлерівської молоді»? — спитала 
вона.

— Ми — «юний народ»,— сказав він, здивувавшись з 
її необізнаності.— Ви, певно, живете десь далеко поза лі­
сами, що не знаєте цього?

Не так уже й далеко.
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— Я з  Леттгенбрунна,— сказала Мела,— у нас ще 
цього нема.

— У вас ще буде все,— сказав командир,— спочат­
к у — в містах, а потім ми прийдемо й на села.

Мела запитала, яка різниця між «гітлерівською мо* 
лоддю» і «юним народом».

Він просвітив її.
— «Юний народ» — це хлоп’ята. Ми -всі йдемо за фю- 

рером і є його відданими дружинниками. Під проводом 
Адольфа Гітлера наш рейх посяде нарешті те місце, яке 
йому належить.

Мела уважно слухала.
— Це добре,— сказала вона, радіючи, що хлоп’ята кро­

кують у майбутнє в такому бадьорому настрої.
Коло Бібера «юний народ» зробив привал, щоб при­

вести до ладу свої мундири. Довгоногий командир гор­
довито походжав перед фронтом вишикуваних хлоп’ят.

— Щоб ніхто мені не збився з ноги, коли ми будемо 
проходити по селу,— кричав, він.— Зрозуміли?

— Зрозуміли! — заревли у відповідь хлоп’ята.
Мела була дійсно зачарована цією зустріччю з «юним

народом». «їм варто жити», думала вона. Вони вірять у 
щось нове. Філомела завжди чекала цього. Вона берегла 
себе заради цього. Заради мрій вона, нічим не скористав- 
шися, прожила все свос життя, весь час чекаючи на 
щось краще ,або на когось, кращого, хто повинен був 
прийти.

Легко і майже весело спускалася вона по містечковій 
вулиці до Грюнбергового -будинку. Нехай хоч у дітей по­
переду щасливе життя, цього самого вже було для неї 
досить.

Мела зайшла в маленький палісадник Грюн-бергового 
будинку. Вже тут вона помітила, що в домі Грюнбергів 
щось негаразд. Ніхто не поливав квітів, які росли коло 
будинку. Вони звісили своє жовте, висхле листя. Коли 
Мела входила в . парадні двері, той добрий настрій, що 
був у неї на початку, майже зник. Вона картала себе за 
те, що роками не навідувалася до старих. З тугою в сер­
ці вона постукала. Згодом вона почула, як у домі з ри­
пінням відчиняються двері і човгають чиїсь кроки.

— Хто там? — спитав хрипкий голос.
— Це я, Мела,— здивовано відповіла вона.
Вона почула, як у замку повертається ключ, двері від­
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чинилися, спочатку обережно відкрилася лише щілина, 
а потім і всі двері.

— Ах, це ти! — -вражено вигукнула стара жінка.
«Як азона схудла і постаріла», зразу ж подумала Мела. 

Вигляд у старої був нездоровий. Видно було, що вона 
зраділа. Простягти Мелі руку, вона тримала її, не ви­
пускаючи. Потім пані Грюнберг Іпотягла Мелу в непри­
брану квартиру. Вона вигукнула:

— Ян, іди-но сюди, подивися, хто до нас прийшов. Яка 
радість!

Бона посадила в крі-сло Мелу, яка не скинула пальта 
і тримала в руках сумку.

— Як ти живеш? Чи мати вже здорова? Скинь паль­
то! Цього року у вас знову народилися поросята? Ну, а 
ти, ти досі незамужем?

Мела з усміхом захищалася від запитань, які сипали­
ся на неї. Вона простягла руку, даючи цим наздогад, щоб 
стара запитувала не так швидко, а по черзі. В Леттген- 
брунні ще -все було по-старому.

— Тільки нам стало гірше,— розповіла вона,— своє 
поле ми продали...

Двері поволі відчинилися, і зайшов Грюнберг. Він, пев­
но, лежав у ліжку, бо, йдучи, застібав на собі піджак. 
Він про-стяг їй назустріч обидві руки.

— Пробач мені,— сказав він,— що я не голений. 
Останнім часом я почуваю себе не дуже добре.

— Що з вами? Ви обоє маєте поганий вигляд, це мені 
не подобається,— відверто сказала Мела.— Вам треба бу­
вати на свіжому повітрі. Ходіть гуляти, навідайтесь до 
нас у Леттгенбрунн, тоді й щоки у вас порожевіють.

— Нічого з нами не сталося,— відповів посивілий тор­
говець худобою,— що з нами може статися? — У кожного 
своє горе, /навіщо йому засмучувати Мелу своїм горем? — 
Погані часи настали для нашого брата, що ж, ти бачиш, 
як ми постаріли.— Він хотів приховати правду.

Далі Мела й не питала. Вона відчула потребу сказати 
їм щось хороше і тому заговорила про свою сьогодніш­
ню зустріч з «юним народом», який крокував під пра­
пором.

— У них був такий гордий і бадьорий вигляд,— роз­
повідала вона,— що я сама повеселішала. Я майже вірю 
в те, що настануть нарешті кращі часи.
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Почувши ці слова, старий знітився. Він поклав руки 
на коліна і втупив очі в підлогу. Пані Грюнберг розпачли­
во подивилася на Мелу, на милу, хорошу, безвинну Мелу. 
Що ти наробила? Що ти за легковірна „людинаІ Ти зав­
жди бачиш у людях тільки хороше. Хіба вона не як ан- 
гбл? Я люблю тебе за це, думала жінка, вона була далека 
від того, щоб образитися.

Тепер Мела сама помітила, що сказала щось таке, що 
засмутило Грюнбергів.

— Що з вами? — запитала вона.
Грюнберг відповів. Навколо його старої голови без­

ладно висіло срібляне волосся. Він глянув на неї.
— Ти ще віриш у бога,— запитав він,— у свого хри­

стиянського бога?
«Що означає це запитання?» збентежено подумала 

Мела.—Звичайно, під час процесій я завжди ношу прапор, 
що його вклав мені , в руки сам його високопреподобіє 
епіскоп.

— Тоді ти не можеш вірити в те, що цей Гітлер при­
несе щось хороше. Його посіпаки пишуть у своїх газетах, 
що Ісус був жидівським йолопом. Вони хочуть загарба­
ти весь світ, ці пани германської раси. Вони і тільки вони. 
Націсти — це нещастя.

Грюнберг замовк. Мела дивилася на нього з жахом.
— Чому ж тоді за ними йде так багато людей?
Єврей знову підвів голову.
— Бо вони обіцяють усе, хоч не дають нічого. Біль­

шість людей забобонна і благомисляча, ти теж така. 
Люди повинні вірити в це., бо ж інакше не було б їм у що 
вірити.

Говорячи, Грюнберг випростався. Говорив він з вогнем, 
і в словах його звучала тверда впевненість. Коли ж він 
закінчив, полум’я в ньому згасло. Він знову знітився і 
сидів пригнічений і розслаблений.

Залишивши дім Грюнбергів, Мела понесла з собою в 
серці біль розпачу. Чому цей світ такий страшний? Чому 
бог керує ним так недосконало? Чому люди не роблять 
кращим цей світ? її знову охопила тіуга за Леттгенбрун- 
ном. Там так спокійно. Протягом довгих тижнів вона не 
бачить і не чує там нічого -нового. Так краще, бо там на 
неї не нападає розпач.

Прийшовши до Альбіна, вона зразу ж почала розпиту­
вати його про Гітлера.
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— Ти також настроєний проти нього?
— Я не тільки настроєний проти нього,— відповів він, 

ставши дуже серйозним, коли почув Мелине запитання.— 
Я борюся проти нього всюди, де тільки можу. Нам, прос­
тим людям, він ворог. Мій і твій, він ворог усім. І всьо­
му світові. Люди ще переконаються в цьому. Гітлер упа­
де, бо з часом люди порозумнішають. Буде ще багато 
жертв, поки проти нього повстануть усі, мільйони робіт­
ників роздавлять його, як їзошу.

— Чому ж вони досі цього не зробили? Коли він стане 
сильним, ще сильнішим, ніж тепер, тоді зробити це буде 
важко. Чому вони не роблять цього тепер?— дивувалася 
Мела.

— Бо ще багато є таких, які гадають, ніби він їм ще 
придасться. Адже Гітлер хоче завоювати собі життьовий 
простір, для цього йому потрібна зброя, і промисловці 
заробляють на цьому.

Мела задумливо глянула у вікно. В саду Мільхен роз­
вішувала білизну. На фоні білих простирал вирізнялися 
високі соняшники.

— Ах, чому весь світ такий поганий? — поскаржилася 
Мела. '

— Світ не поганий,— відповів Альбін,— він лише зби­
тий з* правильного шляху, на землі панує безладдя, люди 
обдурені.

— Ти віриш?
— Що?
— Я хотіла сказати, чи ти віриш у бога або в щось 

інше?
Альбін похитав головою.
— Я знаю, що колись соціалізм переможе. Тоді ніщо 

не завадить людям стати кращими. Скажи сама, коли лю­
дей весь час тільки б'ють і змушують так голодувати, шо 
у них животи прилипають до спини, то ж хіба дивно, що 
вони -стають поганими?

— Значить, і ти не віриш,— констатувала Мела,— 
тоді ти такий же поганий, як націсти, котрі кажуть, що 
Ісуе — жидівський йолоп.

Альбін розсердився.
— Не плети дурниць. Може, твій Віллі вірив у бога, 

га? — Побачивши, що вона образилася, він продовжував 
уже лагідно.— Ти ж мене знаєш. Ми обоє з тобою праг­
немо добра, ми хочемо, щоб люди стали кращими,
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щасливішими. Ти молишся за це, а я стараюся для цьо­
го щось робити.

Мільхен зайшла на кухню і поставила в куток порож­
ній кошик.

— Нарешті ти зайшла до нас,— сказала вона, віітаю- 
чися з сестрою.— Як здоров’я матері? Але я хочу тобі 
сказати, про політику розмовляти у мене на кухні за­
боронено, про мене, ви можете піти собі до лісу і там 
вести такі балачки. У мене досить тривог через мого чоло­
віка.

Із школи прийшов Альфред. Він кинув на кухоний стіл 
ранець.

— Як ти виріс, мій хлопчику,— сказала Мела,— ти 
вже став справжнім чоловіком. А де Гертруда?

— Ах, їй треба було ще залишитися там, у неї є свої 
обов’язки, вона ж належить до «юних дівчат», коли мені 
буде дев’ять, сказав учитель, я також зможу вступити 
до «юного народу», в Росбаху є хлопчик, який вже у вісім 
років вступив туди.

— Закрий рота,— сердито сказав батько,— іди помий 
руки, а потім марш за стіл їсти.

— Не кричи так на мене,— плаксиво сказав Аль­
фред,— я знаю, чому ти такий сердитий, бо я знову за­
говорив про «юний народ». Усі інші можуть вступати. 
Багато хто в нашому класі має вже пряжки для порту­
пей, а у мене нема нічого.

— Марш! — Альбін не сказав більше нічого, лише з 
суворим виразом обличчя вказав на рукомийник.— Мий 
руки і мовчи.

Мела побачила, що в сім’ї Дебусів усі чимось роз­
дратовані. Вона сама нервувалася і відчувала охоту ви­
лаяти сестру. В поганому настрої подалася вона додому. 
Спуекаючися в долину, вона сповнена була сподівань, а 
тепер думала тільки про одне: «Скоріше б повернутися 
додому».

Повільно поверталася Мела в Леттгенбрунн, до своєї 
хворої матері. На нічній дорозі, крім неї, не було нікого. 
Коли вона піднялася на Вільбахську гору, внизу, в доли­
ні, зникли вогні Бібера. Сходячи все вище*вгору, Мела 
наближалася до зірок, які світилися в небі високо і не­
згасно. Одна з них, -прокотившись по небу, згасла.

Філомела пішла повільніше. їй пригадалася велика 
комета. Мела тоді була ще молодою дівчиною. Довгими
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ночами ця комета лякала людей своїм яскравим світлом. 
Комета віщувала тоді велику війну і «перемінення влас­
тей», кайзерівська імперія впала.

Над Мелою жевріли мільйони цяточок, незліченні ворі 
стояли в нічному небі. «Говорять,— подумала вона,— що 
коли падає зірка, значить, на землі згасає чиєсь життя. 
Деякі люди твердять, що те, чого ти -побажаєш цієї миті, 
здійснюється». Після всього, пережитого в цей день, у 
Мели було тільки одне бажання: щоб помер Гітлер. Вона 
дуже бажала, щоб світ змінився на краще.

Грюнберг ВИТЯ'Г із. жилетної кишені свій золотий го­
динник.

— Уже час,— сказав «він Саллі,— поїзд відходить че­
рез десять хвилин.

Дружина .помітила, що голос його звучить сьогодні осо­
бливо хрипло й сухо. Саллі тільки кивнула головою, вона 
не знала, куди він їде, але знала, що питати його про це 
даремна річ. Вона тихо вийшла і принесла його пальто.

Поїзд вузькоколійної залізниці ішов з Бібера на Гельн- 
гаузен. Паровоз попереду состава збуджено свистів і пах­
кав білим димом у напрямку синьо-зеленого муру гір. На 
дерев'яній лаві «третього класу» проти Грюнберга сиділа 
жінка ліскичо-го. Хоч надворі стояла спека, вона не могла 
відмовити собі в тому, щоб вдягти лисяче хутро. Вона 
їхала в гості.

Маленькі вагони гойдалися і колихалися.
— Бракує ще тільки, щоб корова стала поперек колії,— 

зареготала лісничиха. Вона вважала себе дуже дотепною 
і весь час лаяла жахливі умови на фрейгеріхтській вузь­
коколійці.— Якби наш фюрер довідався про це, він негай­
но подбав бк, щоб нам допомогли.

Грюнберг дявився у вікно. На грудях у нього цокав 
золотий годинник, він був дуже давній і заводився ключи­
ком; можна було чути його удари. «Так, уже час». Він 
почував себе ослаблим. Це була не млява втома, а ско­
ріше приємне почуття, коли людина лежить на дні, на дні 
свого страждання. Якщо раніше у нього бувало почуття 
падіння, як це часом трапляється уві сні, то тепер йому 
здавалося, що він знаходиться вже на дні і звідти розгля­
дає світ. Навпроти нього, базікаючи, сиділа дама в лися­
чому хутрі. Грюнберг не міг би сказати, хто дана така,
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хоч бачив Іїї вже сто раз. Говорячи, вона піднімала руку. 
Рухом коротких пальців .вона пожвавлювала своє опові­
дання.

— ...Так, і ці два пероні мені також подарував мій 
чоловік.

Єврей хотів примусити себе більше не дивитися на неї. 
Але все це привертало його увагу, було цікаво, як на 
справжній сцені, і він все ж таки дивився на неї.

Віід гельнгаїузенського вокзалу всього кілька хвилин 
ходу до Кінцігу. Там, над водою, розташований попід 
міською стіною, лежить єврейський цвинтар. Оточені 
крихким муром, стоять надмогильні камені, порослі буй­
ними травами.

Брама з кованого заліза, над якою блищала Давидова 
зірка, косо висіла на петлях, зламана грубою жорстокою 
силою. Грюнберг блукав серед могил під високими ялина­
ми. Часом -він нагинався зіскребти мох з каменів, щоб 
легше було прочитати прізвища похованих.

На цвинтарі панувало безладдя. І хто б його доглядав? 
Грюнберг бачив на могилах порожні пляшки, осколки 
пляшок, розбитих на надмогильних каменях. Він усе це 
зібрав, поніс сміття до річки і кинув у воду, йому важко 
було навести лад. Навколо валявся папір. Грюнберг спро­
бував поставити на місце перекинуті камені. За його ро­
ботою стежили діти. Хлоп’ята, яким було років по десять. 
З властивим їм зухвальством вони поставали коло бра­
ми і кричали: ,

— Гляньте на цього божевільного!
Це їх забавляло. Вони сміялися. Грюнберг цього не 

чув. Та він все ж таки помітив, як до дітей підбіг дорос­
лий чоловік і почав роздавати їм ляпаси. Лаючися, як 
горобці, що хтось насмілився перешкодити їхній розвазі, 
вони втекли.

Закінчивши прибирання, Грюнберг старанно оправив 
на собі піджак і подався додому. Він витяг годинника і, 
побачивши, що у нього ще є трохи часу, пішов по вули­
цях, розглядаючи вітрини.

Навчання молодого яструба явно посувалося вперед. 
Маючи в першій половині дня вільний час, ортсгрупенляй­
тер виносив птаха на двір уже на рукавичці. Проте май­
бутній мисливський птах сидів ще під ковпачком. Часом
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Реснер знімав його, і тоді птах робив два-три кола нав­
круг жердин для білизни і слухняно повертався на за­
хищену шкірою руку свого господаря, бо на ній завжди 
лежав 'приготовлений для нього кусень м'яса.

Після того, як верховод націстоької партії в Бібері 
прийшов з учителем до- згоди відносно імені цього благо­
родного птаха— «вони назвали його Геро,— перше ястру­
бине полювання було призначене на неділю. Не будучи 
певними, що це полювання принесе їм сподіваний успіх, 
вони тримали його в таємниці.

Звичайно, приховати цей намір від жителів Бібера 
не вдалося. Вони довідалися про нього від лісничого, -в 
якого вчитель запитав, чи можна в цей час полювати 
на качок.

Коли в неділю рано мисливці човгали по вогких від 
іроси лугах — попереду з яструбом на руці гордо висту­
пав ортсгрупенляйтер, слідом за ним іцюв учитель з ягд­
ташем через плече— цікаві глядачі спостерігали їх з усіх 
боків. Звичайно, вони трималися >на відстані.

Геро,— прошептав на вухо яструбові мисливець у 
коричневому -мундирі,— ти ж хлопець бравий, бери і ха­
пай, чуєш? — Вимовляючи цю формулу заклинання, він 
чухав йому шию під пір’ям.

Обидва чоловіки, вистежуючи здобич, пішли вздовж 
берега річки. Слідом за ними посувався гурт глядачів. 
У серпанку ранкових туманів сходило над горами сонце. 
В бистрій річковій воді щука так ударила мяленьку риб­
ку, що аж ляснуло.

— Увага, — вигукнув учитель, — тут в очереті е 
качки.

Його друг трохи підняв ковпачок над яструбовою го­
ловою. Птах може полетітк. Вчитель став навколішки в 
траві, весь у чеканні. Глядачі насмілилися підійти до них 
кроків на тридцять. Усіх дуже цікавило, що буде далі.

«Брррррррр», знялися вгору качки. Почувся плеск 
води. В очереті зашуміло. Чотири, шість, вісім штук на­
рахував учитель.

Ортсгрупенляйтер зіі-рвав з голови Геро ковпачок і 
величним рухом кинув птаха в повітря.

Могутніми помахами крил птах піднявся в повітря. 
Він дав табунові качок зробити коло, а потім з блиска­
вичною швидкістю кинувся на свої жертви.

— Так,— промовив ортсгрупенляйтер, весела поти­
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раючи руки,— тепер він уже вп’ється своїми кігтями в 
потилицю якійсь качці.

Він засміявся. Вчитель допитливо дивився на небо. 
Глядачі також дивилися вгору.

— Аби він тільки не поспішав,— зауважив господар 
Геро.— До того ж • ми не повинні забувати про те, що 
качка дещо важить.

Учитель скинув з -плеча свій порожній ягдташ, поклав 
його на вогку траву і сів на ньому. Закуривши цигарку, 
він став вичікувати. А глядачі все ще дивилися в-гору, 
стараючись відгадати, з якого боку -повернеться яструб.

За 'півгодини в ортсгрупенляйтера виникли перші сум­
ніви.

— Звичайно, він повернеться,— запевняв він.— Зреш­
тою, з ним могло щось трапитися.

Глядачі, які стояли поблизу нього і вловили ці слова, 
переказали їх далі.

Партійний начальник Бі'бера все більше тривожився.
— А може, він сидить коло своєї здобичі і чекає на 

нас.
Один з тих глядачів, які досі стояли позаду, про­

штовхався вперед, щоб почути, про шо тут говорять.
— Качка не така вже й легка,— констатував він,— 

а може, Геро йде пішки і несе її.
Юрба зареготала.
Ортсгрупенляйтер розлютився.
— Чого ви стоїте,і— крикнув він на людей,— краще 

поможіть мені шукати мого Геро, ніж тут кидатися жар­
тами.

Після довгих умовлянь кілька чоловік погодилося до­
помогти йому в пошуках яструба.

Вчитель підвівся і розчаровано повісив на плече по­
рожній ягдташ. Ортсгрупенляйтер став на чолі загону. 
Всю першу половину дня вони даремно провадили роз­
шуки і тільки промочили ноги.

Тоді, як мати Емілія досі ще називала свою дочку 
Гертрудою або Трудою, подружки та однокласниці остан­
ньої вже давно звикли іменувати її Труді. Іншого імені 
у неї не було, тільки Труді. В школі Гертруда носила 
сережки, а часом і нитку бус. Авжеж, дівчина виросла, 
стала стрункою, і у неї вже були маленькі пружні груди.
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Від недавнього часу її великі карі очі палали меланхо­
лійним мрійним вогнем. На душі у неї було неспо­
кійно. Часом мати не-сподіваїно заставала її, коли вона 
задивлялася на вулицю, і в цей час з очей у неї про­
глядала така туга, як у курчати, що його ріжуть. Мільхен 
сердилася, чбо це, на її думку, були витівки, запозичені 
з кінофільмів.

— Ти б краще подумала про те, що з тебе вийде, 
коли ти закінчиш школу. Ти ж не можеш вічно сидіти на 
нашій шиї! — гримала вона на дочку.

Труді ображено клала ногу на ногу і спиралася голо­
вою на руку. Значить, для мами все діло в грошах, усе 
в тих мерзенних грошах. Мама не розуміла того, що дочка 
її гарна. Вона,' звичайно, гарна, може краща, ніж була 
колись Мільхен. Це говорять усі. Навіть учитель, який 
часто гладить її по голові під час перерви.

— Яка ти гарна дівчинка,— каже він завжди.
Труді зберігала це в своїй пам'яті. Згадуючи про це,

вона муркотала, мов кішечка. Невже піти їй вчитися яко­
гось ремесла і бруднити свої руки?

Вожата пообіцяла, що пошле її в якусь школу. А це 
було б набагато краще, ніж стати кравчихою, як цього 
хотіла мати, або ученицею в якійсь крамничці. Труді не 
відкривала батькам своїх думок. І навіщо? Вони все одно 
нічого в цьому не розуміють. Вона лише натякнула, що 
хоче вступити в школу вожатих.

Мати іі слухати не хотіла про ці плани. Коли вже 
мати -проти цього, думала Труді, значить питати про це 
батька тим паче нема чого. Вона знала, якої він думки 
про це.

Останнім часом Труді стала зовсім уникати батька. 
Вона зробилася дуже впертою і не слухала материних 
умовлять.

— Ти не думаєш про те, скільки грошей ми вже ви­
тратили на тебе. Це все батькові заробітки. Тепер твоя 
черга. Вчися чогось, щоб мати змогу прогодуватися. Чи, 
може, ти хочеш жити на наших хлібах, поки -вийдеш за­
між? Про це не може бути мови. Скоріше батько вижене 
тебе геть!

«Нехай вона не зазнається,— подумала Труді,— інші 
батьки теж працюють, але краще розуміють своїх дітей». 
Вона обернулася.

— Це дріб'язковість, тільки дріб'язковість,— лробур-
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лютіла Труді. Вона визивно глянула в обличчя матері.— 
Є люди,— спокійно і з притиском сказала вона,— які 
більше за тебе розуміються на вихованні дітей, і вони про 
мене кращої думки, ніж ти.

Сказавши це, вона встала і вийшла.
Труді вийшла з дому. Вона хотіла поговорити з учи­

телем. Вдома вона весь час натрапляла на нерозуміння 
з боку батьків.

Коли ввійшла Труді, Діль вигідно сидів у крі-слї і читав 
«Фелькішер Беобахтер». Вій глянув з-за газети.

— Ну, в чом а справа, Труді? — спитав він.
— Хайль Гітлер,— привіталася вона, спинившися коло 

дверей, і боязко зайшла в кімнату.— Власне, справа в то­
му,— почала вона, запи'ііаючися,— що мати іне хоче від­
пустити мене в школу вожатих.

Діль відклав газету.
— Іди сюди і сідай коло мене. Можеш сміливо підійти 

ближче, я не кусаюся. Тепер розкажи мені спокійно, чого 
хоче твоя мати. Щоб ти зразу ж по закінченні школи 
вийшла заміж? — пожартував віш.

Труді похитала головою.
— Вона хоче, щоб я стала кравчихою. Вона каже, що 

вже -знайшла місце, де я буду вчитися шити.
— Гм,— сказав Діль, поклавши руку на плече Тру­

ді,— твоя мати не така вже й неправа. Ремесло має зо­
лоте дно,— сказав він.— Та чи не шкода, щоб ти при всіх 
своїх талантах зайнялася*' ремеслом— цс вже інша справа. 
Почекай ще, ти ще не закінчила школи, до того- часу 
дещо може змінитися.

Погладивши її по голові, вій спитав, чи вона вже ви­
копала класні завдання.

— Ні,— призналася Труді,— я виконала тільки ариф­
метику, це я зробила ще в класі.

Вчитель засміявся.
— Іди додому,— зажадав він,— і зроби все до кінця.
Труді подала йому руку, промовила «Хайль Гітлер» і

вийшла. А Діль взяв газету і продовжував читати статтю 
про пробудження німецького селянства.

Всередині березня стало тепло, Альбін взяв з май­
стерні лапату і обкопував сад. Весняний вітер швидко 
ги а в по небу одноманітні сірі хмари і крізь тих (вже ча­
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сом проглядала чиста блакить. Земля, яку копав батько, 
була тверда. Незабаром Альбін почав потіти. Як приємно 
було йому, коли свіжий підбадьорливий вітер залітав під 
сорочку. Появилася перша зелень — ніжний зелений по­
кров навколо кущів і чагарів. Цей колір чудово вирізняв­
ся на фоні розритого коричневого грунту.

Є у тебе щось зелене, 
а чи три дари для мене! —

співав Альбінів хлопчик. Це була хороша гра, діти гра­
лися в неї щороку, коли появлялася перша зелень. Малий 
Альфред відірвав від садового куща листочок і пред’явив
його батькові. Хлопчик співав:
і

— Є у тебе щось зелене, а чи три дари для мене!
Тепер батько мусив шукати щось зелене чи на своїй

одежі, чи то у себе в кишенях. Коли він не знаходив, він 
заборговував своєму синові «три дари». І віїн купував 
йому їх. Дві іграшкові мармурові кульки, цукерки і дзигу, 
бо дарів мало бути три.

Цього року Дебуси вирішили зробити в неділю вес­
няну прогулянку кудись на лоно природи. Вони запросили 
з Леттгенбрунна Альбінову тещу і Філомелу, добру тітку 
Мелу, яка повинна була доглядати дітей.

Як це не дивно, але Еміль Клейшпіс, батько, також 
виявив бажання взяти участь у цій загородні-й прогулянці. 
Ні Альбін, ні Мільхен не згадали про нього. Хоч він і жив 
у Біберіі, та не був, власне, членом їхньої сім’ї. Дебусам 
неясно було, навіщо старому брати участь у цій сімейній 
прогулянці. Може, по-благородному попити каву іі поїсти 
пирога? Альбін цього не розумів.

— Пиячити ми, звичайно, не будемо,— сказав він.
Старий Клейшпіс хотів привести ще когось, спеціально

для Мели. Друга для одинокої дівчини, котрий, як він ка­
зав, так само одинокий, як і вона. Він пристойний уді­
вець, без сім’ї. Цей друг був Руді Кваиц, любима жінка 
якого померла восени. Клейшпіс поставив себі за мету за­
повнити порожнє, позбавлене любові життя Руді. Не 
можна ж завжди бути самотнім. Ще тоді, коли фрау 
Кванц поклали у лікарню,— у неї була виразка шлунка, 
справа погана і надії на її одужання було мало,— вже 
тоді Еміль прийшов до висновку, що Руді буде для його 
Мели підходящим чоловіком. Хоч він не молодий, але 
все ж та'ки значно молодший за нього самого, який був
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уже двічі дідом. Клейшпіс уже не вірив, що його дочка в 
її віщі за сорок років знайде собі чоловіка. Тож він хотів 
сам подбати про неї.

Крім самого старого п’яниці запросити ще і його дріу- 
га? Альбін був проти цього. Але Мільхен відразу ж відга­
дала наміри свого батька.

— Побачимо, що на це скаже Мела,— промовила 
вона.

І Альбш дав себе переконати.
Отже, в неділю вони всі восьмеро вирушили на берег 

Лютцеля. Фердінанда спекла пиріг, Мільхен, звичайно, 
теж. Каву добре запакували в подушки і ковдри, щоб 
вснна не прохолола.

Стояв погожий день. Альбін зняв з себе піджак і, пере­
кинувши його через плече, засунув палець за вішалку.

Старий Клейшпіс і його друг Руді клопоталися коло 
Мели, яка йшла попереду з дітьми.

В Долині Лютцеля, на узлііссі, вони зупинилися відпо­
чити. Щоб усім було де сісти, Альбін простелив ковдру. 
Фердінанді і дружині він дав подушки. Потім розпакува­
ли пиріг, Мела розставила чашки, а Мільхен наповнила їх 
кавою. Вони бенкетували, як удома. Навіть набагато кра­
ще. Дітям можна було смітити крихтами, не боячися, що 
на них гриматимуть,— їх підберуть птахи.— Клейшпіс 
зробив спробу зав’язати з зятем розмову, звичайно, полі­
тичну.

— Все ж таки старі профспілки були краще,— ска­
зав він,— вони хоч дбали, про робітників, а «трудовий 
фронт» — цс справжнії! обман робітників.— Він добре 
знав, чим завоювати Альбінові симпатії.— Одне ясно, 
націсти позбавили нас усіх прав. ,

Мільхен помітила, що сидить на мурашиній купі.
— А може, у мене солодка кров,— спитала вона ко­

кетливо,— що всі вони лізуть до мене?
Гертруда збирала квіти в лузі коло річки. Вона сплі­

тала з них вінок, який одягла на себе, а потім, коли він 
їй надокучив,— на тітку Мелу.

Малюк Альфред знайшов поблизу в лісі жуків. Чор­
них, блискучих жучків, яких він ретельно зібрав у клап­
тик газетного паперу. Тих жуків, великих і малих, усііх, 
які зустрілися йому на дорозі, він поклав на кофейний 
стіл.

— Диви, татіу,— сказав він,— цей великий — то батько,
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правда?— Він показав на жука.— Це ось мати, а цей 
маленький — то дитина.

— А чим ти нагодуєш своїх жуків? — прихильно спи­
тав його дід.

— Я дам їм трави,— відповів Альфред.
— Треба дати їм і напитися,— нагадав йому Руді.
Альфред побіг до близького Лютцеля і зачерпнув у

жменю води.
— Чи тут, поблизу лісу, можна курити? — запитав 

Клейшпіс. При цьому він допитливо глянув на Фердінан- 
ду, ніби чекаючи на її відповідь.

— Кури собі,— сказала Мільхен,— якщо виникие по­
жежа, то вода тут недалеко.

Малюк Альфред ударив жуків.
— Облиш жуків,— наказав батько.
— Не муч комах,— застерегла його Мела.
— Убий їх,— зажадала мати.
Альфред кинув на землю паперовий кульочок і насту­

пив на жуків. Під його маленькими підошвами затріща­
ло. Альбін відвернувся.

Альфред ще раз із силою наступив на комах.
— Це був батько,— сказав він,— мати і дитина.
Він вдавив їх каблуком у землю.
— Перестань,— сказала Мела,— годі вже, комахи та­

кі самі живі істоти, як і ми. Не муч їх. їм теж болить.
Батько вирішив поговорити серйозно із своїм малень­

ким сином.
— Якщо я ще раз побачу таке,— застеріг він його,— 

це не гра; чуєш?
Коли вони верталися додому, Руді Кванц ніс ко­

фейний посуд і подушки. Він ішов рядом з Мелою.
— Хіба з них була б погана пара? — спитав жінку 

старий Клейшпіс.— Руді має серйозні наміри. Він сказав 
мені про це.

Фердінанда продовжувала йти мовчки. Вона обмірко­
вувала, що їй відповісти.

— Я не маю бажання своєю працею годувати двох 
п’яниць. Шкода, що ти не додумався до чогось кра­
щого.

Уже наступив Великдень, а дальша доля Труді досі 
ще не була вирішена. Ні батьки, ні вчитель, ні вожаіта
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«спілки німецьких дівчат» не піклувалися про Труді. Про 
школу вожатих не було більше й мови. В той час, як 
інші діти бігали по лугах, кидали великодні яєчка або 
збирали над річкою вербові котики, бідолашна Труді си­
діла вдома і чекала. Всі поздоровляли її з хорошим сві­
доцтвом про закінчення школи. Вона була перша учениця 
в своєму класі, тому їй треба вступити до вищої школи, 
говорили люди.

Альбін пишався своєю дочкою, всі суперечки були за­
буті, іі він, очевидно, бажаючи по-доброму усуніути всі на­
явні між ними незгоди, подарував їй барвисту картату 
матерію і запропонував, щоб вона сама пошила собі з неї 
плаття.

— Ти побачиш, яке це задоволення — ходити у влас­
норучно пошитому платті,— сказав він їй.

Мати не була ледача. Вона принесла від сусідки 
швейну машину і показала Труді, як треба шити. І Труді 
послухалась її поради, сіла коло неї і стежила, як мати 
кроїть. Через три дні справа посунулася настільки, що 
вона могла зробити першу примірку. Здавалося, що в 
домі Дебусів знову все стало на своє місце.

Але тоді трапилася історія з прапором.
Прапор, ця святиня дівочої групи, знаходився в учи­

теля, і Труді ходила по нього щоразу, коли відбувалися 
збори. Вона була прапороносцем. Під час одного зльо­
ту, як вони називали ширші збори, якась нетутешня 
старша вожата хотіла відняти у неї прапор лише тому, 
що Труді не зберігає його у себе вдома.

— З прапором може все трапитися, ніхто ж його 
не доглядає, а вчитель і поготів,— сказала вона.— Ре­
тельний прапороносець ні вдень, ні вночі не залишає 
прапор.

Труді рішуче відмовилася випустити з рук доручений 
їй прапорець. Зрештою ж вона так само поклялася перед 
своїм прапором.

її впертість сподобалась вожатій. «Певно, Труді фа­
натично віддана», подумала вона. Вона звернулася до 
компетентної окружної керівниці, і таким чином знову 
постало питання про школу вожатих. На честь Труді тре­
ба сказати, що спочатку вона відмовилася.

— Чому ви раніше не подбали про це,— сказала во­
на,— цілими тижнями перед Великоднем я чекала цього. 
Але тепер...
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Вона махнула рукою, наче це була вже давно вирі­
шена справа. Вона майже поступила на навчання до 
кравчихи і відмовитися тепер уже не можна. Керівниці 
були ііншої думки про це, вони вважали, що ніщо не по­
винно ставати на дорозі «фюрерові» та його справі. Вони 
пообіцяли їй допомогти, нехай вона поки що н-ічого вдо­
ма не говорить, усе владнається.

Труді раділа, що їй нічого не треба казати вдома. їй 
до певної міри шкода було матір і батька, але чому ж 
вони такі обмежені. їй треба жити своїм власним жит­
тям, і мати нічого тут змінити не може.

Як розумно повели керівниці «гітлерівської молоді» 
справу Гертруди Дебус, видно хоча б з того факту, що 
спершу вони зв'язалися з біберським ортсгрупенляйтером 
і вчителем.

Реснер міг сказати про Труді лише те, що вона доста­
вила йому яструба, який йому дуже дошкулив. Щождо 
вчителя, то він заявив, що вона найкраща і найздібніша 
з усіх, яких він будь-коли випускав з місцевої школи. 
Він зробив натяк, що як референт окружного керівни­
цтва, він працює тепер над низкою доповідей про життьо­
вий простір німецького народу. Керівники «гітлерівської 
молоді» завмерли від пошани і надали його висловлюван­
ню подвійної ваги. Діль заявив, що треба спочатку ви­
рвати Гертруду із зараженого комунізмом батьківського 
дому. Для цього потрібна лише вказівка біржі праці, і 
дівчина змогла б, запропонував він між іншим, поступи­
ти до нього домашньою робітницею, звичайно, лише для 
проформи, і тоді він узяв би на себе підготувати цей цііі-і - 
ний людський екземпляр, як він висловився, до школи во­
жатих.

Керівники «гітлерівськоГі «молоді» вважали такий ви­
хід за найкращий. Труді одержала виклик з’явитися в 
Гельнгаузен, на біржу праці. Власне кажучи, робити та­
ку далеку дорогу не було потреби, але це підкреслювало 
офіціальний характер спрази. Проти цього призначення 
й писнути не можна було. В разі його порушення трудо­
вий суд засудив би до грошового штрафу.

Альбін вагався, він здогадувався про махінації на- 
цістів. Та що міг він зробити? Він програв би в усііх ви­
падках. Нарешті власті зробили йому натяк, що й у ньо­
го писок у пуху, і коли він продовжуватиме огризатися, 
то рискує наразитися на серйозні неприємності.
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З чемоданом у руці прийшла Труді до Ділів. Учитель 
влаштував для неї окрему кімнату. Дівчина засяяла, 
побачивши, що над ліжком іу неї висить її прапор. З 
властивою йому уважністю Діль сам повісив тут прапор.

На маленькому хиткому столику поблизу вікна вона по­
бачила книжки і портрет Адольфа Гітлера. Коли вона спи­
тала Діля, який у «фюрера» орден, він з гордістю віідповів:

— Це «залізний хрест» першого ступеня, такий єсть і 
у мене.

Альфред був лише на три роки молодший за Труді. 
Він не завдавав батькам неприємностей, в усякому разі, 
зв’язаних з «гітлерівською молоддю».

Альфреда аж ніяк не іможна було назвати зразковим 
хлопчиком, ні в якому разі. Він був. шибайголова. В сво­
їх витівках він не відставав від інших, але з «юним на­
родом» не хотів мати нічого спільного. Його розлючува­
ло їхнє жахливе доноситеЛьство. А хіба це хитра штука, 
думав він, бігати по вулиці з ножем. Якби він хотів, 
він міг би взяти материного кухонного іножа, він набагато 
більший, ніж усі фінські ножі разом. Він цього -не хотів. 
Він з більшою охотою сидів в Альбінов-ій майстерні. Він 
допомагав батькові, витягаючи з ящиків цвяхи. За це 
батько платив йому п’ять пфенігів на годину. Закінчив­
ши роботу, він переходив, через вулицю, в бакалійну крам­
ницю, і купував собі за них лакрицю, яку смоктав з ве-’ 
личезиим задоволенням. Він набивав собі рота цією чор­
ного масою і мав тоді вигляд старого Редергаинеса, 
я«ий працює в лісі і жує тютюн. Альбін поплескував його 
тоді по плечу і називав «мій старий». Це йому подоба­
лося найбільше.

Діль усіма можливими засобами готував свою підо­
пічну до майбутнього навчання в школі вожатих. Він по­
вчав Труді, радив їй, 'як треба поводитися і показував, 
як одягатися, щоб це було до лиця майбутній носитель- 
ці знаків відмінності, коротко кажучи, він прищеплював 
їй пристойність і мораль. При цьому він кидав такі фра­
зи, як «краса і цінність жінки прикрашає чоловіка». Цей 
вислів належав, звичайно, не йому. Він вичитав його у 
великій книзі про придворне, рицарське життя. Особли­
во любив він у вечірні години докладно обговорювати і  
нею цю книгу про історію придворних звичаїв. Він, при-
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хильник зручного методу навчання, сидів поряд з нею па 
дивані і перегортав малюнки: картини придворної любов­
ної гри чергувалися з дикими турнірами і кольоровими 
зображеннями старих рицарських рукописів.

Якось Труді, сидячи поряд з учителем, відчула, що в 
кімнаті відбувається щось незвичайне. Здавалося, що ті­
ло чоловіка, котрий сидів коло неї, палало. її охопило 
гнітюче почуття страху, жаху, що повз від грудей і ви­
кликав коло живота якесь дивне лоскота-ння. Коли Діль 
почав її обіймати, у неї перехопило дух. Він наче випад­
ково торкнувся її грудей. Та все ж таки вона примусила 
себе бути спокійною, їй просто не вірилося, що може щось 
статися.

На наступному малюнку був показаний «пояс невин­
ності», іржава перев’язь із замком попереду.

Діль засміявся, і сміх його прозвучав хрипко.
— Його носили дами, коли їхні рицарі бували на вій­

ні.— В роті у нього пересохло, і він мусив ковтнути сли­
ну, щоб вимовити ці слова.— Вони оперезували ним свої 
стег-на,— пояшив він.

Труді вражено дивилася в його палаючі оч-і. Коли він 
схопив її і показав на ній, де колись придворні дами но­
сили ці пояси, їй здавалося, що вона падає в безодню.

Вона хотіла схопитися з місця, закричати. Та страх 
скував її, і жоден звук не вирвався з її горла, яке наче 
хтось перев'язав.

Діль кинувся на дитину, осипаючи її тихими ніжними 
словами. При цьому він не забував лаяти себе самого:

— Я свиня, піди і викажи мене.— Вій видушував із 
себе слова.— Але я кохаю тебе, моя маленька.

Поки він умовляв Труді, вона плакала і стогнала. її 
затьмарений слізьми погляд упав на прапор, цю святиню 
її дівочої групи. Вона не могла дати собі раду, думки в 
голові у неї переплутались, о, як їй боляче. Від болю во­
на зціпила зуби. Як я сюди попала? Батько буде серди­
тися, подумала вона, і з очей її полилися сльози. Тепер 
я не можу повернутися додому!

З останніх сил Труді чинила Ділю опір. Але вона не 
в силі була скинути його. Кричати вона не могла, жоден 
зойк не вирвався з її грудей.

Вона лежала, знеможена нерівною боротьбою. Вчитель 
накрив її ковдрою. Потім віл вийшов у свій кабінет. 
Після такого напруження йому насамперед треба було
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випити чарку горілки. На столі лежали нотатки для його 
наступної доповіді. В них містилися міркування -на тему 
«Германські богині і домашнє вогнище». У фрауеншафті * 
його просили зробити при нагоді доповідь'про це. Чому ж 
ні? Він читав замітку про святкування великодня. В ній 
писалося, що дозріла в статевому відношенні молодь 
заганялася на Великдень, що був святом богині Остори, 
в богинин гай. Там зчинялася загальна бійка, найсильні- 
ші парувалися з інайвродливішими дівчатами, і на різдво 
народжувалися діти. Діль вирахував: правильно, після 
цього минало точно дев’ять місяців. Він вирішив перехи­
лити ще одну чарку горілки. Отже,— подумав він,— геть 
фальшивий сором. Усі ці оглядки і вагання, які лише за­
важають вільно розвиватися інстинктам, породжені хри­
стиянством. Культ Марії позбавив обидві статі природ­
ності. Він мав намір говорити і про це в своїй доповіді 
на зборах фрауеншафту.

Весняного ранку 1936 року солдати Третьої імперії 
окупували Рейнську область.-

Тоді, як над лугами круг Бібера літали чайки, кладу­
чи свої вкриті зеленими цяточками яєчка, гучні суремні 
звуки оголосили по радіо про мобілізацію Третьої імпе­
рії. Міністр пропаганди виступив по радіо з промовою про 
розірвання «рабських кайданів Версальського договору», 
а біберський ортсгрупенляйтер побажав, щоб вони, ці 
нові солдати, продовжили свій марш далі на Захід. Вони 
повинні нарешті показати' тим французам і англійцям, 
на що вони здатні. Проте верховне командування не ви­
конало його бажань. Війська спинилися на кордонах Гол­
ландії і Бельгії, причому завагалися вони вже в околицях 
Ейпена та Мальмеді і Моресне.

— Уявляю собі, як це приголомшило французів,— 
заявив Діль у шинку.

— І особливо англійців,— доповнив його шинкар.
Всі вони усвідомлювали, що Німеччина знову зби­

рається добиватися світового панування. Стара вдова 
Ціммерман, чоловік якої, директор рудника у відставці, 
почив у бозі перед самим приходом націстів до влади,

* Ф р а у е н ш а ф т  — націстська жіноча організація. (Прим, 
пер.).
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сказала, що вони повинні навколішках дякувати бога 
за те, що він послав їм такого фюрер а, як Адольф 
Гітлер.

Через два дні після того, як почалася ця радісна шу- 
миха, в містечку поширилася чутка, що якісь зрадницькі, 
ворожі державі елементи наклеїли на стінах школи і бу­
динку пожежної охорони листівки з написами «Гітлер 
означає війну, мобілізація — загибель Німеччини». Неві­
домі бунтівники намалювали на папері сталевий шолом 
із свастикою, над яким навис надмогильний хрест.

— З цього можіна лише посміятися,— заявив шинкар.
На жаль, не можна було довідатися, хто порозклею­

вав ці листівки. Розклеїли їх, певно, десь на світанку. 
Першим помітив їх розвізник молока, який привозив йо­
го в Гельнгаузен уже о четвертій годині. Лише о дев'я­
тій годині — а до того часу їх прочитало вже все містеч­
к о — цей хоробрий громадянин заявив у місцеву поліцію. 
Але місцева, поліція мала вказівку не втручатися в спра­
ви, що стосуються державної безпеки, тому місцеві жан­
дарми вважали, що вони не мають права зірвати ці ли­
стівки. Вони швидко повідомили про них авторитетні ін­
станції в Гельнгаузені, а самі, стоячи на посту коло цих 
листівок, стали чекати на прибуття гестапо.

З автомобіля, який примчав з Гельнгаузена, вийшов 
комісар у шкіряному пальті і зірвав папірця з небезпеч­
ним малюнком. Жителям Бібера, які стояли навколо, бу­
ло дуже весело дивитися, як місцевий жандарм з почер­
вонілою від запопадливості головою безпорадно допома­
гає прибулому комісарові.

— Ви ідіот! — владно закричав на нього чоловік у 
шкіряному пальті.— Чому ви зразу ж не зірвали листів­
ки? Щоб усі раніше прочитали цю нісенітницю, га?

Він говорив злобним, сварливим тоном.
Біберський жандарм, збентежено затинаючись, бель­

котав пробачення.
— Я гадав, що ви схочете спочатку сфотографувати. 

Я думав, заради пізніших розшуків, щоб завжди можна 
було пред'явити винуватцеві докази, ви знаєте цю листів­
ку, спитають його, я не знаю...

Він змовк, бо з блискавичною швидкістю збагнув, що 
сказав щось не дуже розумне. Сварливий чоловік у шкі­
ряному пальті співчутливо посміхнувся і просто відштовх­
нув його вбік.

393



—1 У нас було б занадто багато роботи, якби ми фо­
тографували кожну таку листівку, ви дурень.

Здавалося, жандарм не побачив у цьому звертанні 
нічого нового, він сприйняв його цілком байдуже.

Як завжди в таких випадках, там, звичайно, зібрала­
ся юрба людей, які уважно прислухалися до кожного 
слова, пильно стежили за кожним рухом. Отже, ие дивно, 
що перед комісаром були самі тільки веселі обличчя. Ні­
хто не збагнув державно-політичної ваги цієї справи.

— Хоча б хтось...
Він розпачливо поплескав себе по шкіряному пальті. 

З брудною лайкою сів він у свій автомобіль і, грюкнувши 
дверцятами, помчав геть.

Через кілька тижнів після того, як у Бібері були роз­
клеєні листівки — там про цю пригоду вже майже забу­
ли,— до містечка прибув великий шестимісний турист­
ський автомобіль. Спочатку пасажири його, троє людей 
в одежі, яка не привертала до себе уваги, зайшли в ши­
нок і замовили три чарки горілки. Між іншим, вони запи­
тали шинкаря, чи не знає він, де тут живе Дебус, Аль- 
бїн Дебус.

— Він держить тут маленьку ремонтну майстерню,— 
байдужим тоном промовив комісар.

Треба щось полагодити? Шинкар глянув у вікно і по­
бачив автомашину. Він зразу ж дав йому точну відпо­
відь. Прибулі вихилили горілку, заплатили і вийшли. 
Шинкар прибрав чарки.*Коли він узявся мити їх, у нього 
виникло почуття, що він зробив якусь дурницю.

Мільхен почула, як біля дому зарипіли гальма. Вона 
з цікавістю підбігла до вікна і побачила, що коло май­
стерні зупинилася велика автомашина.

«її треба добре змазати», безжурно подумала 
Мільхен. Вона зраділа, що клієнти знають і люблять її 
чоловіка. Добра жінка не могла собі уявити, що в май­
стерні в цю мить заарештовують її Альбіна.

Яка була вона вражена, коли Альбін у супроводі трьох 
людей зайшов на кухню і насамперед зажадав від неї 
зберігати спокій.

— Ці троє панів з гестапо,— заявив він.
Мільхен, звичайно, злякалася. Пополотнівши, вона

підвелася зі свого місця.
— Це, напевно, помилка,— сказала вона, зробивши 

крок назустріч пепрошепим гостям. «Що з того, що вона



почне кричати, лаяти їх, за певних обставин це ще може 
погіршити справу», майнуло у неї в голові.— Будь ласка, 
сідайте, все з’ясується.— Голос її звучав приязно.

Один з них, звичайний поліцай, сів. А кохмісар пред’я­
вив їй ордер, на підставі якого йому наказувалося вчини­
ти на квартирі трус.

— Хоч це мені дуже прикро,— галантно сказав він, 
запросивши, щоб вона супроводила його при цьому.

— Будь ласка.
Мільхен швидким рухом скинула з себе фартух і слі­

дом за агентами ввійшла в кімнату.
— Ану, ставай до стінки,— скомандував поліцай на 

кухні. Він вийняв з кишені револьвер і поклав його пе­
ред собою на кухонний стіл так, щоб в першу-ліпшу 
мить можна було схопити його.— Не рухатися, кажу я 
тобі. Ти не був би першим, застреленим при спробі 
втекти.

«Цей тип удає із себе велике цабе», подумав Альбін, 
виконуючи наказ. Він подумав про себе: «Який я слабкий 
і недостойний». Треба зберігати спокій, умовляв він себе. 
Що вони можуть у нього знайти? Нічого! В крайньому 
разі книжки. Він зробив по-дурному, що не сховав їх. 
Крім того, там ще були портрети Вебеля і Лібкнехта, а 
чому ж ні, хіба тримати ці портрети у себе заборонено? 
Він уже зрозумів, що їм треба: вони досі не з’ясували 
тієї історії з листівками. «Вони можуть розшукувати, 
скільки їм заманеться», з задоволенням подумав Альбін. 
Він стояв спиною до вартового. Повернувши трохи голо­
ву, він дивився крізь вікно на вулицю. Він бачив лише 
верх автомобіля. Навколо нього стояли люди, з цікавістю 
розглядаючи його. Чи нема серед них подружок його доч­
ки? Думки його линули до неї, цієї відступниці. «Що з 
неї би йде?» питав він себе. Це ще щастя, що її тут нема, 
їй, звичайно, стало б соромно за батька. Що знає вона 
про всі ці обставини, вона захоплена і дурна. Та чи вона 
в цьому винна? Хіба то не він пропустив можливість 
правильно її виховати? його ніколи не було вдома, він 
приділяв більше уваги чужим людям, ніж власній родині, 
це була його помилка. Тепер вона покалічена. «Але за 
неї будь-що треба боротися», сказав собі Альбін. Вона 
колись збагне це, аби тільки він був коло неї. «Все буде 
гаразд», утішав він себе.

Повернувся поліцай, який робив трус у майстерні.



— Не знайдено нічого,— голосно сказав він товари­
шеві,— я шукав повсюди, навіть мостини підняв, нічого.

Вартовий зробив йому знак замовчати. Нема потреби, 
щоб це чув заарештований.

Трохи більше пощастило комісарові, який обшукував 
кімнату. Він знайшов заборонені книжки.

— Ось книга Леніна.— Він з тріумфом підняв її 
вгору.

— Цією книгою йому треба було б дати в морду, 
треба вибити її у нього з голови,— сказав вартовий.

Лише тепер, почувши базікання цих людців, позбувся 
Альбін розпачу і страху. Він випростався, серед цих лю­
дей він відчув себе Гуллівером, якого ліліпути закували в 
кайдани. Він обернувся. Коли він глянув на них, його 
охопило таке почуття, ніби він подивився на паразитів, 
на мокриць у льоху, на огидних, багаторуких паразитів, 
які завдають л ю д іш  шкоди, поширюють хвороби і  по­
шесті.

— Відвернися, свиня!— закричав вартовий і, схопив­
шися із стільця, вдарив його кулаком в обличчя.

Альбін злегка захитався» а потім відвернувся.
Побачивши, що її чоловіка б’ють, Мільхен втратила 

самовладання. Вона вибігла з кімнати, помчала вниз по 
сходах, вискочила на вулицю і закричала... Вона голос­
но кликала на допомогу, бо її чоловіка заарештували, 
бо там, нагорі, його б’ють.

Саме в цей час по вулиці йшло двоє людей, які пра­
цювали колись разом з Альбіном на руднику. Вони зу­
пинилися і запитали, хто ж такий її чоловік.

— Значить, Альбіна,— промовили вони з подивом.
Слідом за жінкою вибіг на вулицю комісар. Він спро­

бував затягти її назад у дім. Але за неї вступилися ко­
лишні шахтарі.

— Облиште жінку,— зажадав один.
Комісар показав свою поліцейську марку і владно 

гримнув на них.
— Не втручайтеся в справи, які вас не стосуються.
Огс\ не стосуються? Значить, він погано знає старо­

го вибїйиика. Він широко розчепірив ноги.
— На мою думку, те, що ви тут робите, стосується пас 

усіх. Чому ви піднімаєте руку па жінку?
Він говорив дуже голосно і рішуче. Голос його при­

вернув увагу прохожих, і юрба почала зростати. Піді­
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йшов і городник, штурмовик, яікиїй завжди похвалявся, 
коли іносив мундир. Побачивши, про що тут спере­
чаються, він вирішив, що йому краще зразу ж податися 
звідти.

Комісарові вдалося відвести Мільхен назад у хату. 
Юрба людей, ведучи суперечку, продовжувала стояти ко­
ло дверей. Коли, закутий в наручники, з’явився Альбін, 
всі замовкли. Один з поліцаїв ішов попереду, двоє ін­
ших— позаду. Плач Мільхен чувся аж на вулиці. З ви­
соко піднятою головою вийшов Альбін з дверей. Першим 
він -побачив вибійника, свого колегу по роботі.

— Привіт! — кивнув він йому.
Той стояв, іначе прикипілий до місця, зупинивши свій 

погляд на наручниках.
— Що ти за кашу заварив тут? — крикнув він Аль- 

бінов-і.
— Я думаю,— відповів Альбін,— що цю кашу ми за­

варили всі разом.
Поліцай підштовхнув його до автомобіля.
— Сідай тут1! — крикнув водій.
Люди почали повільно- розступатися. Він натиснув на 

сигнал і дав газ. Лише тоді глядачі розступилися перед 
автомашиною. Вибійник нахилився, щоб крізь війно ще 
раз побачити Альбінове обличчя. Він махнув рукою услід 
машині.

— Будь твердий, старий шахтарю! — гукнув він, під­
нявши вгору стиснутий кулак.

В гуртожитку ще горіло світло. Труді із своїми «юни­
ми дівчатами» готувалася до вечора розваг. Воли співа­
ли. їм акомпанувала гармонія.

Всі дівчата були в дуже пустотливому настрої, сама 
тільки Труді не була цього разу схильна до жартів і гри. 
«Вони забрали батька. Хто забрав його? Звичайно, це 
справа Діля, це він виказав його».

— Тихше! — гукнула Труді.— Зайняти вихіідне поло­
ження, авжеж, і ти, Інго, також, для тебе не буде окре­
мої команди, ну, раз, два, три...

Від успіху цього вечора залежало, чи буде вона при­
йнята в школу вожатих.

— Ще раз,— наказала вона.
Діти побігли назад на свої місця. Це була гра в зай­
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ці'в, які відправлялися иа селянське поле їсти капусту. 
Співаючи, прийшов мисливець.

Ти ие будеш злндаів знать,
М ожеш радо зайцем стать.

Увага, готово. Гармоніст починав грати мелодію, а по­
тім переставав. Діти бралися за руки, попарно присідаю­
чи до землі, а потім удавані зайці починали стрибати по 
уявному капустяному полю. Вони стрибали, поки приходив 
мисливець і гнав їх геть. Мисливець виглядав дуже ку­
медно, на голові у нього був гостроверхий зелений капе­
люх, прикрашений зігнутим півнячим пером. «Куди по­
везли батька, люди кажуть, що його били, коли забирали. 
Хтось навіть сказав, що його несли». Але чому не при­
йшла до неї мати? Невже сім’я відмовилася від неї? Тру­
ді відчула, як гарячі сльози обпекли. їй очі. Мисливець у 
зеленому капелюсі підняв угору паличку, яка служила 
рушницею. «ГТіф!» і один із зайців упав, удаючи вбито­
го. Всі інші засміялися. Це було так гарно. Мисливець 
у зеленому капелюсі, погрозливо піднявши руки, застері­
гав:

Ти в капусту не ходи,
Там недовго до біди.
Ти не будеш злиднів знать,
Можеш радо зайцем стать.

Гертруда більше не {логла радо бути зайчиком. Ані 
зайчиком, ані дівчинкою, не могла стрибати серед трав 
і квітів, бігати навзаводи з метеликами, почувати себе 
вільною. Труді невиразно відчувала, що існують ще гір­
ші речі. Наприклад, цей Діль, батьків арешт лежить на 
його сумлінні, казала вона собі. Він мерзотник. Як со­
ромно їй було, що вона знаходиться в його руках. Вона 
нікому не розповіла про те, що він ночами приходив в її 
комірчину. Що могла вона зробити — замкнутися? Але 
він забрав у неї ключ. Кричати, може сказати про це його 
жінці? Тоді всі довідалися б про це. Ах, вона ненавиділа 
цю людину всім своїм маленьким, сповненим розпачу сер­
цем. Будучи мерзотником, він ставився привітно до кож­
ного, високопоставлені особи його дуже цінували, їй ні­
хто б не повірив, якби вона про це й розповіла. Це було 
гидко. Саме тому вона й уникала його, вона тремтіла на­
віть тоді, коли кін з’являвся поблизу неї. Віїн був їй про­
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сто огидний. Вона готова була плюнути йому в обличчя.
На щастя, вправи закінчилися. Гукнувши тричі «Зіг- 

хайль», вона припинила репетицію.
— Розійтись1! — сказала вона.
І всі діти впереміжку побігли переодягатися.

Автомашина привезла Альбіна в Гельнгаузен. Там 
гестапіівці здали його в слідчу тюрму. Коли вони пішли, 
сторож, старий втомлений службовець, пішов до своєї 
жінки по каву для нового в’язня. Потім він відімкнув ка­
меру і, сказавши «пийте здорові», поставив на стіл каст­
рульку з гарячим напоєм.

— Отих,—.він багатозначно показав у бік вулиці, 
маючи на увазі гестапівціз,— отих я знаю! — Надувши і 
губи, він зневажливо махну я рукою.— Вони возять до 
мене людей. Другого ранку вас уже заберуть звідси. Це 
завжди так, чи то у Франкфурт, чи то у Гіссен.— Озир­
нувшися, сторож прошептав: — Минулого тижня їх було 
двоє.— Він підняв плечі, і на обличчі у нього з’явився ви­
раз гидливості, ніби він хотів сказати: «Я не хочу мати 
з ними справи». Багато говорити вік також не хотів, ад­
же невідомо, з ким розмовляєш.— Коли ти хочеш щось 
почитати, я можу дати тобі. Ти, мабуть, будеш дуже три­
вожитися, коли зостанешся на самоті, тож я не погашу 
світла, поки ти не скажеш. Тепер ніхто вже не прийде.

Посміхнувшися, Альбін похитав головою. Він подя­
кував старому за сердечну пропозицію, його справді пора­
дувало, що сторож старається його підбадьорити.

— Облиш, я ще цього не потребую. Зрештою, моя 
правда, своїх думок я їм не відкрию, я лишу їх у себе. 
Крім того, я ще хочу побачити, як вони без причин за­
проторять мене в тюрму.

— Ну, ну!— пробурмотів старий сторож, почухавши 
потилицю.— Хто зна.— Та нащо йому про це балакати. 
Не забувши .сказати 'Альбінові «на добраніч», він замкнув 
двері. Про себе він подумав: «Цей чоловік у камері ще 
новак, він, очевидно, ще не знає, на що здатні ці есе­
сівці».

Вже рано-вранці Альбіна взяли з камери. Прибув ці­
лий загін одягнених у сірі мундири есесівців, які вкинули 
в’язня в машину, що вже чекала напоготові. Автомобіль— 
вкритий зеленою фарбою ящик — стояв на тюремному
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дворії. Альбін зразу ж побачив, що вузькі віконця машини 
загратовані. В містах цей вид машин біув відомий піід на­
звою «зеленої Мінни» або «залізного Генріха».

Коли банда п’яних есесівців розсіласй в кузові по­
заду Альбіна, йому стало гидко. Поки воїни розповідали 
анекдоти — вони одверто і дуже голосно виливали всі ті 
помиї, які носили в своїх головах,— поки розкотисто ре­
готали і гучно тупотіли в дно кузова чобітьми, підбитими 
цвяхами, вони не звертали на нього уваги. Та коли запа­
си їхнього брудного краму стали поволі вичерпуватися, 
вони почали розважатися Альбіном.

— Сиди рівно, ти, свиня,— гаркнув на нього один з 
есесівців.— Хіба ти не знаєш, з ким маєш справу?

Альбін дивився крізь загратоване віконце. Він мов­
чав. Із свого місця він бачив, як мимо пробігають шапки 
дерев, іноді дах та електричні дроти. І це все. До нього 
долітало гавкання собак, мукання корів, і тоді він зінав, 
що вони проїжджають селом.

З розмов есесівців Альбін. зрозумів, що машина йде 
в Гіосен.

Проте минуло чимало часу, поки автомобіль залишив 
позаду себе вибоїсті шляхи Обергессена і виїхав на рів­
ний міський брук. Альбіна помістили в льоху якогось ду­
же скучного на вигляд цегляного будинку. Після пер­
шого короткого опиту, проведеного лише для того, щоб 
одержати від .нього анкетні дані, у нього відібрали всі 
зайві речі. Коли Альбін срускався в льох, в очі йому впа­
ло, як чисто тут у коридорах і -на сходах.

На свій подив Альбін застав у камері товариша по 
нещастю. Щойно Альбін увійшов, той засипав його за­
питаннями про те, що там діється на волі і чи жінки в’яз­
нів дістають допомогу.

Цього Альбін не знав. З ковдр і наволочок, які він 
одержав, він насамперед влаштував собі постіль. Потім 
він роздивився навколо себе. В камері стояв стіл, дві 
табуретки і умивальник. Свій бляшаний кухоль, ложку 
і хліб він поклав на підвіконня, поряд з речами сусіда 
по камері. Альбін зібрався лягти, щоб надолужити те, 
що він недоспав сьогодні вранці, але сусід по камері ска­
зав, що це заборонено. За розкладом він не мав права 
лягати раніше, ніж о двадцять першій годині. Був тут і 
розклад, аркуш паперу, наклеєний на картон. З нього 
Альбін довідався, що курити дозволяється, але коли на­
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кладається суворе ув’язнення, тоді курити заборонено, і 
що в’язнів можна використовувати на роботах у госпо­
дарстві.

Якщо Альбіна, коли він прибув сюди, здивувала ту­
тешня чистота, то тепер він міг пояснити собі це чудо. 
Вранці, щойно прокинувшися, він сам повинен був чисти­
ти, мести і шарувати. В’язні були поділені на так звані 
«чистильні взводи». Воии йшли в ногу, а потім — «пово­
рот наліво» і вони заходили на окремі поверхи. Кожному 
приділяли певну роботу. До початку роботи в канцелярії 
все мало бути готовим. Горе тому, хто заговорить під час 
роботи. Той, хто все ж таки заговорить, може бути пе­
вен, що дістане суворе ув’язнення.

Прибирання проходило досить жваво, бо старі в’язні 
весь час шукали предмети, що їх вони могли контрабан­
дою пронести в свої камери. Серед тих жаданих речей 
були насамперед недокурки і сірники, тонкий папір для 
друкарських машинок, з якого в’язні крутили собі ци­
гарки. Альбінів товариш по камері дуже просив його, щоб 
він шукав для нього огризки сигар.

Альбіїн спостерігав, як люди з його «чистильного взво­
ду» вдираються в канцелярії, в приймальні високих на­
чальників, бо там можна було «успадкувати» найбільше. 
Ніхто не мав бажання прибирати сходи, бо там нічого 
не можна було знайти.

З Труді щось трапилося. Вчора під час повірки вона 
просто знепритомніла, а сьогодні разом з блювотою у 
неї мало душа не вискочила з тіла, як сказала вожата, 
староста кімнати. Чи то причина була в тому, що школа 
вожатих знаходилася в інших кліматичних умовах, чи то 
у виконанні нових обов’язків, чи то в суворому розкладі 
всього тутешнього життя? Одним словом, начальниця 
рою поклала її в ліжко, звелівши їй заявити, що вона 
хвора.

Всі дівчата в школі твердили, що їхня лікарка «брава 
жінка». Вона ні в чому від них не відставала. В свої со­
рок п’ять років вона робила вправи на перекладині, на­
важувалася повисати на колінах і зіскакувати назад на 
підлогу. Без проміжного положення, а це не так просто. 
Скоріше за деяких дівчат вона видиралася на жердину 
для лазання, торкалася її верхівки і ковзалася вниз.
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Лікарка була худорлявою, жилавою, бадьорою жін­
кою. Вона носила сіру спідницю і широку білу блузку, що 
застібалася на шиї срібіною брошкою з германською ру­
ною, яку в давні часи носили санітарки. її густе русяве 
волосся, заколоте ззаду, надавало її обличчю деякої су­
ворості, наче воно було вирізьблене із світлого дерева. 
Вона завжди була весела і розумілася на всьому, що сто­
сувалося дівчат.

— Розважайтеся, дівчата,— казала вона своїм підо­
пічним,— та глядіть, щоб при цьому шчого не сталося.

Прийшовши до неї, Труді почала скаржитися.
— Лягай!— різко наказала лікарка.— Що у тебе бо­

лить? — запитала вона.
Труді трохи підвелася.
— У мене нічого не болить, але мені погано і я весь 

час блюю. В животі у мене,— вона поклала долоню на 
живіт,— в животі у мене весь час щось тягне.

— Подивимось,— сказала лікарка, поклавши дівчину 
на операційний стіл. Вона обмацала, послухала, постука­
ла, надавила. Цього лікарці було досить.— Чи бувають 
у тебе головні болі? — запитала вона.

— Часом бувають,— визнала Труді,— але недовгі.
Лікарка відвернулася від неї. Вона підійшла до пись­

мового стола іі, здавалося, стоячи зробила запис у книзі 
хворих.

— Гертрудо,— нерішуче сказала вона,— у тебе буде 
дитина. ,

Вона вимовила ці слова над розгорнутою книгою ку­
дись у простір, дивлячись на олівець, що його вона три­
мала в руках.

Почувши це, Труді страшенно злякалася. Вона вся 
знітилася.

— Я здогадувалася,— прошептала вона і, згорбив­
шися, обережно переставляючи ноги, вислизнула з 
кабінету.

Хоч директрисі і шкода було дівчини, але тут треба 
було вжити рішучих заходів. Ця призначена округом ке­
рівниця дуже дбала про репутацію свого учбового за­
кладу. За всякі антиморальні вчинки треба суворо кара­
ти. Пані Мейєр-Меллерінгхаузен шумно вибігла із свого 
кабінету і кинулася в кімнату, де жила грішниця.

— Негайно спакуй свої речі і геть звідси,— вигукну­
ла вона, заходячи.



Труді стояла коло вікна і дивилася на двір. Почувши 
за своєю спиною крик, вона не обернулась і не відпові­
ла директрисі ні слова.

— Я вимагаю, щоб ти до вечора покинула школу,— 
сказала пані Меллерінгхаузен.— Невже тобі не соромно, 
що ти так спаскудила своє тіло? Тьфу, більш нічого я не 
можу сказати, тобі лише п’ятнадцять років, ти щось за­
надто рано починаєш.

Пані Меллерінгхаузен не була одружена. Воїна була 
говстогруда і округла, жоден з чоловіків, які цікавилися 
нею, не відповідав її ідеалові. Тому керівниця назавжди 
лишилася невинною.

Почувши крик у Трудиній кімнаті, туди прийшла лі­
карка. Вона стала попереду Труді, як заступниця, нама- 
гаючися заспокоїти схвильовану Мейєр-Меллерінгхаузен.

— Все може трапитися,— промовила вона примирли­
вим тоном,— тепер, коли біда вже сталася, дівчина не 
потребує моральних настанов і благопристойних пишно­
мовних напучень, їй потрібна допомога. Ви, як керівниця 
школи, повинні розуміти це краще, ніж я.

Обуреній Мейєр-Меллерінгхаузен забракло повітря. 
Адже це значить безцеремонно нагрубіянити начальниці.

— Це неймовірно, я цього -не дозволю.— Вона пере­
йшла в наступ.— Це брудна пляма, я змию її з репута­
ції моєї школи. Я хотіла тихо уладнати цю неприємну 
справу, без шуму. Але ви змушуєте мене зробити з цього 
державну справу, настрахати .цим прикладом інших, ви 
розумієте, що я кажу? Сьогодні під час повірки я особи­
сто вижену цю особу з нашого товариства, тоді інші кра­
ще зарубають собі на носі.

Увечері, в присутності всіх учениць Гертруда була ви­
ключена із школи. Лікарка, єдина, що не хотіла бути 
свідком важкої сцени суду, провела після цього Гертруду 
■на залізничну станцію. Гертруда слухняно робила все, 
що їй казали, мовчки йшла вона поряд із співчутливою 
жінкою, несучи свій чемодан. Цей чемодан, що його во­
на тягла, належав Ділю, вона ще згадала це дорогою. Лі­
карка підбадьорювала її. «Це просто безумство,— думала 
вона,— кинути цю дитину напризволяще». Вона дала їй 
хороші поради і вручила їй квиток. Гертруда подякувала. 
Слова тихо злітали з її уст. «Боже мій,— подумала лі­
карка,— вона зсунулася з розуму». Жінка обережно по­
гладила Труді по голові і взяла її за руку, щоб провести
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до поїзда. Труді покірно приймала все, що робила лікар­
ка, і з усмішкою дякувала їй за кожен прояв (уваги.

У Гертруди було таке почуття, ніби вона блукає в 
густому тумані. Коли колеса стукотіли на> стрілках, у ву­
хах її лунали шуми поїзда. Навколо неї все шуміло, а 
ритм руху переростав в якусь мелодію, яка все дужчала 
і все більше захоплювала її. їй здавалося, ніби вона ши­
ряє або танцює. Але в цей час вона спокійно сиділа на 
своєму місці. її великі очі затуманеним поглядом диви­
лися на світ.

Поїзд проїхав з кінця в кінець рейнську рівнину, весь 
час наближаючись до Франкфурта. Все ближче було до 
рідного Шпессарта, до його вузьких долин, висот, увінча­
них лісами. Гертруду охопила болісна й солодка туга за 
лісом, їй хотілося додому, до матері, хотілося впасти їй в 
обійми. Але тут воїна запитала себе: «Чи є Ще у мене 
дім?»

Поїзд погойдувався в такт рухові. Гертруді здалося, 
ніби вона марить. Гаряче чоло її притулилося до холод­
ного віконного скла. З багажу, що лежав навпроти неї, 
звисав ремінь рюкзака, він повільно гойдався в усі боки. 
В очах нещасної дівчини цей тонкий і м’який ремінь пе­
ретворився на грізну палицю. «Не бийте мене, ви хочете 
мене бити?» подумала вона. Обличчя її спотворив страх. 
Вона так закричала, що поснулі пасажири схопилися зі 
своїх місць. «Не бийте мене!» плакала вона. Сусіди по 
купе нахилилися над нею, якась жінка торкнулася її чола.

— У неї гарячка,— промовила вона співчутливо.
— У мене буде дитина,— сказала вона, подивившися 

на сусідів скляними очима.
Жінка, яка обмацала її чоло, знизала плечима і зно­

ву сіла на своє місце.
— Вона божевільна,— промовила жіїнка.
Прибувши у Франкфурт, Гертруда з чемоданом в руці

пішла по ранішніх вулицях. На прощання лікарка ще 
гукнула їй, щоб вона не .забіула чемодан. Гертруда міцно 
вхопилася за його ручку. Коли вона дійшла до берега 
Майну, вже почало розвиднятися. По мосту проїздили 
переповнені вагони трамвая; коли вона наблизилась до 
території фабрики «Дегусса», люди, які поспішали на ро­
боту, мимохідь зачіпали її. Хтось сказав їй, що поїзд, на 
який їй треба пересісти, відходить на Гельнгаузен за дві 
години. «У мене ще є час», подумала вона і побрела далі.

40*



Та коли вона вийшла на луги, які прослалися навпроти 
ЦІвангейма на Майніі, вона забула цро все: а про поїзд, 
і про повернення додому. Тут уже не було людей, самі 
лише луги і чагарник, як у Бібері. Гертруді здалося, що 
в густому димі «Дегусси», який громадився в небі сірими 
горами, вона пізнає рідні верховини Шпеосарта. Свій че­
модан вона не випустила з руки й тоді, коли вступила у 
воду. їй ввижалося, ніби юна йде по м’якому моху. Вона 
марила. В ушах її шуміла та ж сама музика, що й під 
час їзди поїздом. Під кінець вона відчула, що вода про­
холодна і вогка.

Випадок з Гертрудою Дебус бу.в для пана Діля вкрай 
недоречний, бо'він саме працював над новою доповіддю 
«Германці в рейнській зоні», що її незабаром мав виголо­
сити перед усім начальством округу Гессен-Нассау.

Поліція не надавала цьому значення, він мусив дати 
свідчення в справі самогубства Гертруди. Що він думає 
про це? Які були у неї причини? Що він взагалі знає 
про це?

Вчитель гадав, і його здогад межував з упевненістю, 
що до самогубства довели дитину батьки, котрі, як це 
можна довести, провадили підривну діяльність. Чиновни­
ки карної поліції занесли його висловлювання в про­
токол.

— Розумієте, панове,— сказав Діль,— як учитель, я 
змушений до певної міри обмежити свої припущення. 
Я вважаю, що вона є жертвою більшовицького заляку­
вання.

Комісар кивнув головою.
— Цілком зрозуміло, пане Діль, для нас усе це ясно. 

Ми повинні лише для проформи записати ваші свідчення 
до протоколу.

— Звичайно, звичайно,— підтвердив Діль. Він знову 
•сів на своє місце і поклав ногу на ногу. Тепер його ціка­
вило, де знаходяться останки Гертруди Дебус.

— Бо коли я вже тут, пане комісар, я б хотів узнати, 
що сталося із земною оболонкою моєї маленької учениці.

Чиновник почав перегортати папери.
— Після доставки невідомої особи...— він перегорнув 

далі,— тут написано... її перевезли в крематорій «Голов­
ний цвинтар» і піддали кремації.
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«Значить, урна», подумав учитель.— А мата вже при­
ходила? — продовжував запитувати вчитель.

Поліцейський чиновник знову заглянув у папери.
— Мати виїхала в Леттгепбруїін,— відповів він.— Па 

наш запит озоиа має сповістити, куди слід відправити 
урну, вона ще не повідомила.

— Ну, що ж,— промовив Діль,— цього я, звичайно, 
сподівався. Хіба ця мати дбала колись про свою дитину? 
Ця сім’я, бачте,— він махнув рукою,— так воно буває у 
більшовиків...— Учитель прийняв рішення.— Я звернуся 
до окружного начальства з проханням, щоб цю урну 
залишили у мене. Ми виставимо її в школі. Як засте­
реження живим: «ось ваша перемога», ну, ви ж розу­
мієте.

Бесіда закінчилася. Діль попрощався. Кинувши швид­
кий колючий погляд на поліцейського чиновника, він ви­
йшов з кімнати.

Сталося щось нечуване. Для поліції було досить цієї 
короткої бесіди. Поліція наказала послати урну в Бібер 
учителеві. Це примусило Діля написати до окружного на­
чальства доповідну записку, в я,кій він пояснив гауляйте- 
рові випадок з Гертрудою Дебус. Поки що він влаштував 
урну на своєму письмовому столі. «Бідна дитина», бур­
мотів він собі під ніс. Часом, коли погляд його падав на 
урну, перед очима його знову поставала весела дівчинка, 
її світлі променисті очі, її красиві дівочі руки і, зви-, 
чайно, її маленькі пружні груди. «Справді, шкода її», 
думав учитель. >

ПЕРЕМОЖНІ І НАДЗВИЧАЙНІ РЕЛЯЦІЇ

Той, хто їде з Гельнгаузена по вузькій сільській до­
розі через Альтен-Гаслау до Меєіргольца, бачить перед 
собою дуже гарний краєвид ооіковитих кінцігських лугів, 
що широко, як озеро, розкинулися поза старим Барба- 
россаштадтом. Позаду подорожнього — Шпессартські 
гори, а попереду він бачить перші ніжні гарби Фогельс- 
берга. Попереду лежать села Ліблос, Рот, Ротенберген, а 
за ними — гірська церква села Грюндау. В погожу годи­
ну цей краєвид чудовий. Подорожній вільно дихає і ба­
дьоро рушає вперед. Душа його радіє.
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Та чому подорожній, який прямує в Герцбад і Блазен- 
бад-Орб, сердиться, їдучи своїм автомобілем по вибоїстій 
дорозі?.. Він голосно лається: «Чорт забери, чи я власник 
мапгини, чи ні». В-сі шляхи з Гельнгаузена на Франкфурт 
закриті. Нові будівельні методи... Будівельні методи? 
Тому їх проводять цілком таємно.

Кожен знав, що тут будуються казарми. Хтось дуже 
розумний твердив, що в Гельнгаузен будуть переведені мо­
торизовані війська, танки або броньовики. Все це було б 
ще півбіди, але те, що з цієї причини була закрита доро­
га, не сподобалося хворому на серце подорожньому. Його 
автомашині довелося зробити довгий об’їзд через Меєр- 
гольц. Але коли він по оточеній тополями дорозі схотів 
добратися до широкого державного шосе № 42, дорога і 
тут була закрита. Це вже не були нові будівельні методи. 
Цього разу всі шляхи блокувала «льотна гітлерівська мо­
лодь», в якої був тиждень іспитів. Луги, що прослалися 
на довгі кілометри від Гельнгаузена аж поза Ротенберген, 
являли собою суцільний (великий вкритий палатками та­
бір. Нерухомі срібні птахи спокійно стояли на зеленій 
траві або ширяли в повітрі. Той, хто збирався скласти 
іспит «А» — за це він одержував синій значок з чайкою,— 
повинен був протриматися в повітрі півгодини і зробити 
принаймні два віражі.

Подорожній, який і тями .не мав про іспитові умови 
класу «А», міг собі гудіти донесхочу. Ніхто й не збирав­
ся давати йому дорогу. Тоді він виліз із машини і почав 
лаятися.

Своїми' занадто гучними словами він привернув до 
себе увагу. До нього підійшов високий стрункий юнак з 
«гітлерівської молоді». Вій не сердився, навпаки, у .нього 
було дуже приязне обличчя. Хворий на серце подорожній 
помітив, що він носить шнур командира і виглядає стар­
шим за інших хлоп’ят.

Молодий чоловік пояснив йому, що проїхати тут не 
можна, бо цей район теж буде найближчими днями закри­
тий через льотні вправи, які тут відбуваються.

— Дозвольте! —слабким голосом закричав на моло­
дого чоловіка подорожній, який їхав на води,— дозволь­
те, але ж якоюсь дорогою нам все ж таки треба проїхати. 
Я просто не розумію, що думають про це відповідальні 
інстанції. Яким ще об’їздом треба проїхати, щоб добра­
тися до Фраикфурта?
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Молодий чоловік з «гітлерівської молоді» не втратив 
свого спокою. Він зухвало став чоботом на срібний буфер 
автомобіля, це вже була грубість.

— Шановний добродію, якщо ви досі цього не знали, 
то знайте тепер, що німецька нація перебуває в поході.

Подорожній капітулював. Він вліз назад у свою ма­
шину.

— Ви сказали щодо походу. А я вже давно не знахо­
джу виходу, ви повинні зрозуміти мою лють. Як нам 
працювати без сировини, все реквізується для вермахту, 
спеціалістів з підприємств забирають у воєнну промис­
ловість. Адже нам треба жити, хіба ви цього не розу­
мієте?

Машина підскочила і дала задній хід, власник маши­
ни розвернувся і поїхав дуже поганою дорогою до Ніде- 
роденбаха. Там не будували нічого нового, але йому ска­
зали, що авіація збирається зайняти луги- навколо Роген- 
бергена. Там має бути аеродром. Точно не Знав цього 
ніхто.

— Але,— додав провожатий бідного хворого подорож­
нього, наймит, до якого він' звернувся з запитанням,— 
багато що говорить про те, що такий намір існує.

— Ну, що ж,— пробурмотів далекоглядний подорож­
ній,— значить, нам треба бути готовими до всього.

Новий Альфредів приятель, що поважно сидів поряд 
з ним на лаві в леттгенбруннській школі, був гладкий 
куркульський синок. Куртхен був розпещеною дитиною, 
батько його посідав коли не найбільший, то в усякому 
разі чималий двір іі вмів їздити верхи, що дуже імпону­
вало Альфредоіві. Тут, на високих горах, світ для Альбі- 
нового сина був зовсім не такий, як у долині Бібера. Він 
уже сливе рік жив тут разом із своєю матір’ю. їх взяла 
до себе Мела, вона втішала Мільхен. Емілії не так легко 
було звикнути до старої домівки. Жінки без чоловіків — 
що вже могло бути тут хорошого? Мільхен вважала, що 
тут відгонить затхлістю. Все тут було холодне і черстве. 
Вона вважала, що в її біберському домі було затишніше. 
Вони майже ніколи не заходили в кімнату. Як за давніх 
днів усе життя проходило на кухні. А тут ще додалася 
тривога про долю Альбіна. За весь час вона одержала 
від нього тільки два листи. Грошей бракувало. Хлопчи-
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каві потрібен був одяг. Із своїх блукань, із своїх рейдів 
до лісу він повертався додому в дірявих сорочках і по­
шматованих штанях. Мільхен лишалося тільки штопати 
і лагодити. Крім того, вона ще повинна була допомагати 
Мелі в господарстві; остання дуже раділа, що має когось 
біля себе. Мати була хвора і здатна лише на те, щоб 
чистити картоплю.

Хлопці винайшли собі нову гру. Поза хлівом, там, де 
штабелями лежали запасені на зиму дрова і стояла бі­
лильня матері Курта, вони побудували собі серед дров 
замок. Будівельного матеріалу було у «них досить. Уздовж 
і впоперек вони клали поліна. У них вийшла така криїв­
ка, якої хлопчики могли собі тільки бажати. Альфред 
приніс колоди.для сидіння. Хлопці робили все, щоб там 
було якомога затишніше. Вхід був вузенький, зате непо­
мітний. Коли вони хотіли ввійти, вони мусили вповзати 
на всіх чотирьох.

Несучи білизну для білення, прийшла хазяйка. Діти 
притаїлися поза дровами. Чи побачить вона нас? Хлоп­
чик, затамувавши подих, спостерігав матір, але вона, ні­
чого не помітивши, повернулася в хату.

Ця криївка повинна лишитися в секреті.
— Дай слово честі, що ти нікому її не викажеш,— за­

жадав Курт.
Альфред дав слово честі. Вкравши волоські горіхи, 

вони тікали в це сховище, щоб полускати їх у повному 
спокої. Тут вони складали свої плани, звідси вирушали 
здійснювати їх, а з якою охотою вони б тут і спали і їли. 
Та це було неможливо. Мільхен стежила за Альфредом, 
він повинен був своєчасно повертатися додому.

Одного разу .куркульський синок притягнув курку. Він 
упіймав п в курнику.

— Що ми будемо з нею робити? — здивовано запитав 
Альфред.

— Ми зробимо їй операцію,— відповів його приятель.
— Операцію?
Куркульський синок пояснив:
— Спочатку ми оглушимо її, ясно,. що так їй буде 

менше боліти.— Він схопив курячу голову і засунув її під 
крило.— Так,— сказав він,— тепер помахай куркою в по­
вітрі. Поб’ємося об заклад, «а що хочеш, що вона засне.

Альфред узяв курку обома руками і почав розмахува­
ти нею. Курка й справді заснула. Альфред ставив її, садо-
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•вив і клаїв, але вона уклякла на місці, наче була під нар­
козом.

Тимчасом Курт збігав иа кухню і приніс ніж. Спочат­
ку його треба було (вигострити для операїШ. Альфредові 
довелося тримати курку. Він був за асистента.

— Самі асистенти ніколи не ріжуть,— повчав його 
приятель, старший лікар. Стаїршохму лікареві також не 
дуже легко було знайти місце, де слід було встромити 
ножа. Він одсунув убік пір’я і роздмухав пух. Вони по­
бачили жовтуватокоричневу шкіру. Приятель надавив 
пальцями на м’яке тіло.— Тут десь виходять яєчка,— 
вчив вігі Альфреда, який нахилився над місцем, яке вони 
мали оперувати, і уважно розглядав його. Між лапками 
коло хвоста було, на думку старшого лікаря, найзручні­
ше місце для операції, там мала бути сліпа кишка. Спо­
чатку він для проби провів ножем по тому місцю, яке 
збирався розрізати, а потім рішуче.встро?лив ножа.

Курка від болю4 прокинулася. З голосним кудкудакан­
ням вдарила вона крилами в обличчя спантеличеного 
Альфреда. Злякавшися, він випустив курку. Б'ючи кри­
лами, нещасна курка втекла з криївки.

— Ти ідіот,— загримав на нього старший лікар,— 
чому ти її випустив, я ж іще не зашив рани.

Хлопці побачили, що курка кульгає.
На їхнє нещастя, Куртова мати саме йшла в білильню 

з новим кошем білизни. Вона вражено дивилася ,на кур-' 
ку, що, кудкудакаючи, тягнула лапу. Спершу вона побіг­
ла по траіві, потім упала і, хоч одчайдушно била крила­
ми, але піднятися вже не могла. Селянка поставила на 
землю кіш і підійшла до курки. «Якась дивна хвороба», 
подумала вона. Курка була ще жива, але з-поміж лагі у 
неї бігла кров. Жіїнка помітила на траві кривавий слід, 
який вів до штабелів дров. Вона з подивом піш­
ла по сліду і знайшла за дровами двох переляканих 
хлопців.

Досить було їй побачити кухонного ножа і перекошені 
від страху обличчя, як вона відразу ж зрозуміла, що тут 
сталося.

— Ах ви, негідники,— почала вона лаятися,— ах ви, 
мерзотники, виходьте-но мерщій! — Вхід до криївки був 
занадто вузький для огрядної жінки. Розлючена, вона під­
стрибувала на місці коло дров’яних штабелів.— За такі 
витівки вас обох треба було б убити. Розбишаки ви такі!
410



Ану, вилазьте,— наказала вона,— хутчій, хутчій, не ба­
ріться там.

Альфред, який виліз першим, дістав першого удару, 
решта ударів упала на спину її сина.

Почувши крики, -вийшов з хліва господар. Курку зарі­
зали.

— Така хороша квочка,— верещала жінка.— Ми пра­
цюємо щодня з ранку до ночі, а діти тільки нищать усе.

Схопивши за руку Альфреда, який весь час не пере­
ставав плакати, Куртова мати побігла до Мільхен. Вона 
штовхнула хлопця в хату.

— На тобі твого сучого сина,— сказала вона, не тям­
лячи себе від люті,— він такий самий арештант, як твій 
чоловік.

Останні слова вона проревіла їй просто в обличчя. 
Мела підскочила до них і викинула куркульку геть з 
хати. Мільхен сиділа за столом і плакала. Альфред пі­
дійшов до матері і став її втішати.

— Це Курт придумав, а не я,— сказав він.
Побачивши, що не може втішити матір,*Альфред сум­

но вийшов на вулицю. Крики Куртової матері відбили 
йому охоту гратися, домашні завдання на завтра ві,н уже 
виконав, тож нічого не заважало йому зробити прогулян­
ку -в гірський сад. «Подивлюся, чи дозріла вже вишня», 
подумав він. З острахом глянув він у бік хати свого прия­
теля.

Невідомо звідки Альфред почув шум моторів. Рідко, 
може, раз на тиждень, зупинялася тут важка вантажна 
автомашина броварні, щоб вивантажити біля шинку ящи­
ки з деренчливими пляшками. Автомобіль був у Леттген- 
брунні явищем незвичайним. Хлопчик усе дивився й ди­
вився, побіг вище на гору, щоб краще оглянути вулицю. 
Нічого не було видно. Але він цілком шразно чув гуркіт. 
А може, автомашина стоїть за хатою? Ні, шум доходив 
з іншого напрямку. Раптом по землі майнула тінь. Над 
Леттгенбрунном кружляв літак. «Льотчик,— подумав Аль­
фред,— і так близько!» Хлопчик ясно бачив пілота. Він 
бачив його так виразно, як на цигаркових коробках, яки­
ми вони обмінювалися в школі.

Альфред присів навпочіпки на землю і став спостері­
гати. Шкода, що тут немае Курта, подумав він. Тепзр ме­
талевий птах літав уже над самими дахами села. Що він 
збирається робити? Приземлитись? Альфред хотів, бути



при цьому. Скік! Він притьмом схопився з місця і побіг 
з гори так швидко, як тільки міг.

Коли, захеканий і спітнілий, він добіг до лугу, льотчик 
був уже там. З усіх боків до нього мчали діти. Наввипе­
редки з ними, стрибаючи і голосно гавкаючи, біг малень­
кий песик. Чоловік у шкіряній куртці і з захисними оку­
лярами, які висіли у нього на шиї, дозволив помацати 
машину. Він підняв високо вгору Ельфрідхен Шмюк, 
дівчинку років чотирьох, і посадовив її на крило літака. 
Ельфрідхен, не зрозумівши, якої честі вона удостоїлася, 
голосно заплакала, і пілот мусив спустити її на землю і 
передати братікові й сестричці. «Яка вона дурепа,— поду­
мав Альфред,— нехай би він ліпше мене посадовив, най­
краще було б, якби прямо в кабіну, я б не злякався».

В хаті Клейшпісів іусі так само поставали коло вікна, 
щоб бачити, що відбувається на лузі. Мела, котра стави­
лася з одвертою ворожістю до всякої техніки, висловлю­
вала побоювання за дітей.

— Така машина,— сказала вона,— може рушити з 
місця саме тоді, коли цього , ніхто не чекає.

Мільхен стояла мовчки. Ця пригода, що наробила в 
селі такої сенсації, зовсім її не цікавила, бо думки ЇЇ 
були зайняті чимось іншим.

— Хотіла б я знати,— нарешті промовила мати,— що 
йому тут треба.-Тут єсть якась причина,— зробила вона 
висновок,— і, звичайно, нехороша.

Фердінанда завжди ставилася до всього з недовір’ям.
Згодом до літака направилась юрба дорослих. На чолі 

її йшов селянин, якому належав луг. За своєю селян­
ською натурою, він хотів довідатися, що потрібно цьому 
літакові на його полі. Звісно, паша не стане від того кра­
щою. Зрештою, Леттгенбрунн не аеродром, чорт забери! 
На визивні запитання селянина пілот із сміхом відповів, 
що у нього трапилася маленька аварія хвостового опе­
рення і він хотів лише подивитися, що сталося. Щось у 
нього заїло. До того ж, він робив знімки з повітря, але це 
вже їх не стосується.

— Не зазнавайся, селянине,— додав він,— мені каза­
ли, що район Леттгенбруніна буде конфіскований військо­
вою авіацією, тоді і твоє поле все одно не дасть тобі ні­
якої користі.

Ця мимохідь кинута звістка вразила присутніх як 
грім. Знову конфіскація? Тут усі вже пережили таке, з
412



усіма негодами і пригодами, з прологом і епілогом. У се­
лянина клубок підкотився до горла. В роті у нього зра­
зу ж -пересохло.

— А хто вирішує, ЧИ повинні ми піти звідси, чи ні?
Пілот, який тимчасом помітив, що сказав занадто ба­

гато, спробував викрутитися.
— Наскільки мені відомо, ця справа ще не вирішена. 

То один з моїх приятелів чув дзвін, та не зна, звідки 
він...

Він пішов до хвоста машини і почав там щось май­
струвати. Він погано почував себе серед селян. А їх під­
ходило все більше й більше. Вони оточили ліітак. Пілот 
знову пішов наперед. Одним махом вискочив він на кри­
ло і ковзнув на сидіння. Він насунув на очі окуляри 
і, махнувши селянам рукою, приготував машину до 
старту.

— Не гнівайтеся, панове, і до побачення!

Протягом багатьох днів після того, як у Леттгенбрунні 
приземлився літак, там ні про що інше не говорили, як 
про те, що сказав пілот. Ця чутка досягла Вільбаха і ви­
кликала й там цілком зрозуміле хвилювання. Що було 
робити? Жінки пропонували молитися і не давали спо­
кою священикові, просячи його втрутитися в цю справу. 
«Багато що залежить від божого благословення», гово­
рили вони. Чоловіки відклали набік свою роботу і в та­
кому вигляді, як були,— в брудних куртках зібралися в 
шинку.

— Подай-но пива,— гукнув • шинкареві селянин 
Шмюк,— можна просто збожеволіти, коли чуєш, що гово­
рять жінки. Казна-що діється. Один каже, ніби він чув, 
що нас незабаром виселять, другий каже, що ми ще змо­
жемо бути тут до жнив. Не давайте, щоб вас дурили. До 
цього часу не було ще ніяких оголошень. В усякому разі, 
офіціальних.

— Цілком вірно,— погодилася група селян, яка сиді­
ла навколо куркуля Кнафа.— А для чого у нас тоді 
бауернфюрер? * — гукнув один з них,— нехай він тур­
бується про цю справу.

* Б а у е р н ф ю р е р  — керівник селянської фашистської орга­
нізації. (Прим. пер.).
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Схвальний гомін свідчив про те, що багато хто з при­
сутніх такої ж думки.

— Тихше! — ще раз крикнув Шмюк, дкий -вважав, що 
неправильно довіряти таку важливу справу людині, яка 
тягне в один гуж з партійними бонзами.

— А де ві,н є, той бауернфюрер?--спитав хтось.
Виявилося, що він поїхав до кооперативу.
— У нього е інші (справи,— Шмюк, звичайно, остері­

гайся щиро висловлювати свої думни,— ми не хочемо 
його занадто обтяжувати.

Але інші не переставали настоювати, щоб саме бауерн- 
фюрера висунути на їхнього представника.

Адже він завжди так багато говорить про кров і зем­
лю і про шпессартський клаптик поля, тож хай докладе 
своїх сил, щоб нас не прогнали з нього.

Звичайно, це була підходяща людина.
Шмюк замовив ще кухоль пива.
— Всі ви наче блекоти об’їлися,— вилаявся він,— 

адже вій лише буде виконувати накази своїх керівників.
Вони не хотіли зважати на це.
— Нехай він піде, бо у нього найкращі стосунки з 

начальством.
— Гаразд, про мене, але ж нехай він піде іще з ки­

мось,— зажадав Шмюк.
— Кому ж, з ним іти? Може, -селянам? У них нема 

часу. Хтось запропонував, щоб пішов священик.
— Добре, хай іде Священик,— заревла група, що-си­

діла навколо куркуля Кнафа.
У Шмюка від утоми опустилися руки. «Це, мабуть, 

ще гірше», подумав він. Підвівся Кнаф.
— Люди, зберігайте спокій, спочатку ми повинні з’я­

сувати, чи правдива ця чутка, чи це не вигадка.
Цілком правильно. Ті, .в яких ще були справи, допили 

своє пиво і вийшли із шинку. Треба почекати, головне, 
що вони наговорилися на цю тему і випили по кухлю 
•пива.

Христіан Мартін не був хазяйновитий -селянин. Проти 
цього ніхто не міг заперечити. Зате він був добрим про­
мовцем. Йому, як нікому іншому в Леттгенбрунні, підхо­
дила посада бауернфюрера. Він часто їздив в окружне 
місто на засідання. Всюди він знаходив собі товариство 
однодумців, і коли леттгенбруннський бауернфюрер не 
хотів нікого частувати, то зате його самого запрошували
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на чарку. Під час виконання своїх службових обов’язків 
Христіан був дужо привітний. З ним можна було погово­
рити в усіх питаннях, він співчував кожній людині. Чи 
допомагав він їй — це вже інша справа, віін завжди керу­
вався вказівками вищої інстанції. Люди, які сердилися 
на нього, називали його підлабузником або вживали ще 
іншого, гострішого слова.

Дати таке доручення Хриетіанові була -справа риско­
вана. Але він пообіцяв усе зробити.— Начальство зди­
вується, почувши те, що я йому скажу,— заявив він.

Щойно Христіан прийшов в окружний бауернамт *, 
йому вручили анкети, які треба було заповнити по кож­
ному господарству зокрема. Партійний товариш із рейхс- 
нерштанду** порадив йому зразу ж приступити до за­
повнення анкет.

Мелі здавалося, ніби вона бачить поганий сон. Від 
страху вона притиснула руку до грудей. Вона відчула, як 
сильно забилось у неї серце. «Коли це правда,— подума­
ла вона,— значить знову почнуться для нас муки». Вона 
заплющила на мить очі і побачила себе, коли вона мо­
лодою дівчинкою, ще майже дитиною, пішла із свого села. 
Філомелі здавалося, ніби те тодішнє виселення вирішило 
її долю. Долю її самої та інших людей, яким довелося 
пережити те виселення. А потім вибухла війна, прийшли 
голод і випробування, сподівання ,на перемогу. Спочатку 
Года ще пожила трохи, але згодом злидні забрали її в 
мопилу. Помер і її Віллі, все, що настало після того, вже 
нічого не було варте.

Христіан Мартін спробував виправдатися перед схви­
льованою юрбою. Жалюгідні спроби. Сумно вказуючи на 
анкети, він сказав, що приїде високопоставлений чинов­
ник із рейхснерштанду, посланий самим «фюрером».

Але й це не справило ніякого враження. Запальний се­
лянин Шмюк, гладкий чоловік років сорока, підстрибував 
коло письмового столу.

— Це мені байдуже,— іфичав він,— нехай вони по­

* Б а у е р н а м т  — фашистське сільське управління. (Прим,  
пер.).

* *  Р е й х с н е р ш т а н д  — «державний сільськогосподарський 
стан». (Прим. пер»).
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шлють хоч самого господа бога. Ми ие підемо звідси, щоб 
удруге пережити таке лихо. Про це не може бути й мови.

Щоб підсилити свої слова, він ударив кулаком об стіл.
Кнаф, міцний широкоплечий селянин, який стояв по­

заду, виправив свого друга Шмюка:
— Не говори про господа бога, тоді він дасть нам 

спокій, крім того, це блюзнірство, що ти говориш. У свя­
тому письмі сказано: «Не веди блюзнірських розмов».

Шмюк обернувся.
— Це мені байдуже,— нагримав він на Кнафа.
Тепер заговорив Кнаф. Він говорив спокійніше, зреш­

тою, землі у нього було більше, і тому селяни уважніше 
прислухалися до його голосу.

— Ми не розуміємо, чому саме на землі нашої грома­
ди треба завжди влаштовувати полігони. Нехай генерали 
підуть собі туди, де вони ще не були. Я за справедливість. 
Коли вже це має статися,— гаразд, в ім’я бога, але чому 
саме нас треба виганяти з двору і дому, я не тямлю.

— Авжеж, цілком вірно, ми також не тямимо,— вто­
рували ті селяни, які володіли тільки маленькими клап­
тиками землі. Вони погоджувалися з куркулем.

— Це ж нісенітниця,— почувся голос коло дверей. 
Очевидно, той, хто це сказав, саме входив у кімнату. На­
перед проштовхувався * чоловік, найпомітніші були на 
ньому його кругом полатані штани.— Послухайте-но,— 
сказав він,— коли ми звалимо це на іншу громаду, тоді 
тамтешнім селянам доведеться віддати свою землю.. А це 
так само погано. Ніхто не повинен іти із своєї землі, ось 
найкращий вихід.— Він озирнувся навколо.

Проти цього не було чого заперечити, це звичайно 
був би найкращий вихід. Селяни з цікавістю дивилися на 
чужу людину. Кожеїн з присутніх був згоден з тим, що 
він сказав.

Кнаф презирливо оглянув незнайомого з голови до ніг.
— Який ти розумнийі А як нам це зробити, може, ти 

нам порадиш, як нам зробити? Влада в їхніх руках, і 
вони можуть виселити всіх, кого схочуть.

Чоловік у латаних штанях не розгубився. Випростав­
шися перед гладким Кнафом, він запитав:

— Потрібні нам полігони? Ні. Потрібні нам солдати? 
Ні. Потрібна нам війна? Ні. А кому вона потрібна? Капі­
талістам , багатіям, бо вони хочуть заробити ще більше 
грош ей. Ми — бідні, але у нас відбирають останнє і ми
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віддаємо все, бо гадаємо, що ті сильніші за нас. Невже 
багатії сильніші за пас? Ні! Скажіть самі, адже бідних 
у Німеччині в сто раз більше, ніж багатих, хіба ні? Зна­
чить, ми були б сильніші, якби діяли одностайно. Чи ми 
згуртовані? Ні. Ми сильні, але простодушні. Ми таки 
дуже простодушні, але ще ,не настільки, щоб добровільно 
віддати панам те мале, що ми ще маємо. Коли ми від­
даємо їм землю, вени натягають на пас солдатські мун­
дири, щоб ми .витоптали свою землю. А потім посилають 
нас иа війну, а ми ще кричимо «ура!» і даємо себе вби­
вати. А яка нам з того кори-сть?

Схвальний гомін у кімнаті. Бауернфюрер хоче його 
перебити.

— Панове! — гукає він у розпачі.
Шмюк грубо уриває йото:
— Держи язик за зубами. Він правду каже, невже 

ми такі простаки, щоб знову жертвувати собою заради 
багатіїв? Я кажу: «Ні!»

Кн-аф з підозрою дивиться на чужака.
— Хто він такий?
Він штовхає в бік •бауеріїфюрера. Христіан нахиляєть­

ся до Киафа.
— Якийсь лісоруб,— каже він.
— Звичайно! — починає лютувати Кнаф.— Якийсь лі­

соруб, що йому взагалі іут треба? Тут засідають селяни. 
Туї’ говорять про землю, а не про ліс.

Примруживши очі, лісоруб дивиться на нього крізь 
вузькі щілинки.

— Даруйте мені, ва-ша миїлость,— глузує він,— можна 
подумати, що ви сам лісничий,, але я також .володію лу­
гом у районі Леттгенбрунна, з вашого дозволу, і маю та­
кож сад.

— Це зовсім не дає вам підстав втручатися в селян­
ські справи, добродію, це я кажу вам одверто. Ми самі 
зміркуємо, що нам робити, нам не потрібна допомога яко­
гось... якогось... Я сподіваюся, ви мене зрозуміли.

Підводиться Христіан Мартін.
— Це нахабство,— лютує він.— Ми живемо в своїй 

державі у всенародному єднанні, а тут приходить якийсь 
пройдисвіт і баламутить.

Лісоруб оглядається навколо. Його погляд повільно 
переходить з одного обличчя на друге. Шмюк допоміг би 
йому, підтримав би його, сказав би: «Так, так, я теж та­
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кий, як ти, я однако-вої з тобою думки». Та він не нава­
жується. Ось стоїть Кнаф, ось бауерпфюрер, яких усі тут 
бояться, ніхто з присутніх не наважується виступити. Всі 
мовчать, чекають, щоб лісоруб пішов геть.

Лісоруб почуває: вони боягузи. Коли він бачить ці 
безпорадні обличчя, його охоплює гнів. Вони не насмі­
люються виступити навіть тоді, коли йдеться про їхні 
власні інтереси, вони завжди бояться.

— Шкода,— сказав він з сумним виразом обличчя,— 
я хотів допомогти вам і собі.

Він одвертається і прямує до виходу, йому дають до­
рогу, він іде, ніби крізь проулок.

Люди, які стоять зліва і справа, почіувають власну 
жалюгідність. Вони збагнули, що ві-н говорив заради них. 
Тепер вони залишилися самотніми, відданими на поталу 
Кнафові і бауернфюрерові з його «всенародним єднан­
ням». Вони почувають, що ці люди, яким вони звіряють 
свою долю, то не їхні люди. Той, котрий щойно вийшов, 
мав рацію, але ніхто його не підтримав, які вони слабкі, 
їм стало соромно.-

Поки впертий робітник ще не вийшов із кімнати, 
Кнаф і бауернфюрер збентежено мовчали. Вони боялися, 
щоб селяни не заявили про свою згоду з тим, що сказав 
робітник. «Чи він комуніст? Він говорить, ніби майно 
створює різницю,— подумав Кнаф,— а ми такі ж люди, 
як і інші». Вій, Кнаф, так само підгинав під себе ноги, 
коли сідав, як і Шмюк, адже вони були у «всенародному 
єднанні», один за всіх, всі за одного. Цей лісоруб, він чого 
доброго ще зіпсує всю справу. Кнаф і Христіан звикли 
спритно допомагати один одному, тож це була заздале­
гідь умовлена справа, що куркуль, як представник селян, 
взяв слово перший.

— Ні, ні, про це не може бути й мови,— запевняв він 
весь час.

Мартіи, як бауернфюрер, так би мовити, виконавець 
велінь пана рейхсканцлера, часто посилався на свій обо­
в’язок перед «фюрером» і тим самим, як він казав, перед 
німецьким народом.

— Ви у мене добрі товариші по нації,— гукнув він.— 
Коли це потрібно батьківщині, ми повинні бути готовими 
на всяку жертву. А ви хочете ухилитися від будь-яких 
труднощів. А фюрер нехай працює, а штурмовики нехай 
надриваються тільки заради того, щоб вам було краще.
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Шмюк і ще кілька чоловік вийшло. Тут лишилося 
тільки висловити свою згоду.

Коли настала небезпека, що справа може повернутися 
на зле, збунтувалися селянські жінки. «Нам треба було 
дати змогу вести переговори», казали вони. Адже жінки 
були так само з ранку до вечора на ногах і своєю домаш­
ньою роботою підтримували в господарстві порядок, 
чому ж їм не дозволяють скаїзати своє слово, коли йдеть­
ся про те, щоб захистити своє майно? Ким в їхніх очах є 
бауернфюрер? Стрибунцем, що танцює під чужу дудочку. 
Майже вісі без винятку жінки Леттгенбрунпа були дуже 
ретельними богомолками. Тому не дивно, що вони побіг­
ли до священика і почали просити його, щоб він звер­
нувся до епіскопа. Не довго думаючи, вони спустилися у 
Вільбах і прийшли в священиків будинок, що стояв КОЛО 
церкви.

Якщо назвати священика «скелею релігії», треба зра­
зу ж сказати, що у Вільбаху ов. Петро поставив свою 
церкву на дуже хисткій скелі. Коли до пастора прийшла 
юрба жі-нок, він аж ніяк не розгубився, а, схопивши святу 
книгу, дуже підкреслено прочитав відомий вираз: «Віддай 
кесареві кесареве, а богові богове». Незважаючи на це, 
він глибоко розумів їхнє лихо, його преподобіє пообіцяв 
жінкам, які плакали і побивалися перед ним, що буде мо­
литися за те, щоб господь бог допоміг їм.

Коли Христіан Мартін приходив з Леттгенбрунна в 
Біібзр — у. нього часто бували справи в офіціальних уста­
новах.— конторським писарям впадало в очі, що він дуже 
брудний. Чоботи його були геть усі замазані, начебто він 
приходив прямо з хліва. Сміючися з нього, Реснер казав, 
що він завжди приносить з собою на підошвах половину 
свого поля.

— Чарку горілки?— запитав бауернфюрера ортсгру­
пенляйтер.

— Чому ж -ні?
Мартін був не від того, щоб випити, особливо тому, 

що він знав, що Реснер п’є неабияк. Сівши в крісло, він 
почав спостерігати за тим, як його співрозмовник у мун­
дирі політичного керівника дістає з письмового столу 
пляшку горілки і ставить на стіл склянки.

— Як там у вас поводяться селіяни? — запитав Рес-
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яер.— Вони, звичайно, ВІДМОВЛЯЮТЬСЯ піти з і своєї землі, 
уявляю собі. Га?

Мар гін дав бажану відповідь:
-— Людям важко, адже вони вже один раз пережили 

такі поневіряння. А щодо жінок, то вони говорять, що 
прийде нещастя, війна і ще казна-що.

Ортсгрупенляйтер посміхнувся.
.— Я знаю забобони цих'людей. В цьому вони вперті. 

За ними, звичайно, стоіїть пастор.
— Оро це я нічого не можу сказати,— відповів Мар- 

тін.— Пастор порадив їм молитися. Це було найрозумні­
ше що він міг зробити. Ваше здоров'я!

'Ортсгрупенляйтер знову налив склянки.
— А що там ще нового?
__ На перших зборах був якийсь лісоруб, він.підбу­

рював людей. Я вважаю, що він закоренілий комуніст.
— Що ти кажеш! — Партійне.'начальство було враже­

не, почувши цю звістку.— Значить, все ж таки ще е непо­
правні. Тут, у Бібері, щось із рік тому забрали останнього. 
Ми працювали з ним разом на руднику, знаєш, це був 
такий затятий, дивно, що його вже раніше не заарешту­
вали. Ми занадто забарні, кажу тобі. Твоє здоров’я! Тре­
ба діяти рішуче — швидко і без болю, лише так ми по­
збудемося цих братеників.— Почавшій говорити, ортсгру­
пенляйтер уже не міг зупинитися. Він відкинувся на шкі­
ряну подушку свого крісла і, склавши руки на гріудях, ди­
вився у вікно-, пальці, його крутили золотий гудзик .мун­
дира.— Нема нині в партії бойового духу,— сказав він,— 
і в штурмових загонах його так само нема. На що вони 
тепер звелися, ці штурмові загони, яких так боялися чер­
воні? Це в кращому разі кегельні клуби або стрілецькі 
товариства. А в чому причина? В тому, що мп не переслі­
дуємо ворогів весь час. А секрет кожного успіху лише в 
цьому.

Мартін простягнув руку по склянку, що стояла на сто­
лі, цей рух свідчив про його розгубленість, бо вона була 
порожня. Він запропонував, щоб, коли треба буде прова­
дити виселення, Реснер підняв за тривогою біберських 
штурмовиків. Вони могли б «подати допомогу» леттген- 
б(2уннцям під час переїзду, а там, де це було б потрібне, 
могли б «сприяти».

— Ідея хороша,— пробурмотів ортсгрупенляйтер,— я 
вже теж думав про це. Але...— він зробив паузу.— Я бою-
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ся, мій дорогий, щоб це не створило враження, ніби штур­
мовики виганяють людей.

Вони міркували і зрештою все ж таки прийшли до вис­
новку, що практика на службі ніколи не може пошкодити.

— Що ж, гаразд. Коли прийде наказ про виселення, 
я мобілізую свій за-гін. Смішно було б, щоб ми з цим не 
справилися!

Від недавнього часу ортсгрупенляйтер мав автомо­
біль. Хоч це була й невелика, але все ж таки власна ма­
шина. Влітку, під час своєї відпустки, він їздив ним ман­
друвати. Хіба це не чудово: автомобіль, власний дім і 
мандрівка під час відпустки? Реснер пишався своїми до­
сягненнями. Він жив так, як йому зроду-віку й не сни­
лося, і всім цим він завдячував своєму «фюреру». В його 
становищі, при його авторитеті він му-сив поспішно засвої­
ти певні навички, які відповідали б його майновому стану. 
А це було нелегко. Яке значення мали ті жовті рукавич­
ки, що їх він одягав до свого мундира, що вони могли 
про нього сказати? Нічого. Сокіл, мисливський птах, це, 
звичайно, йому цілком личило б. іПри його появі всі б 
шепталися і бурмотіли: «Слухай, це той, у кого сокіл». 
Та з цим нічого не вийшло. Тепер він змушений шукати 
інший об’єкт. Нещодавно у нього виник намір придбати 
собі радіолу, звичайно, дорогу, з усіма фокусами.

Гельнгаузенський радіофаїхівець мусив сам привезти її 
в Бібер. її встановили на підлозі, а пластинки,— тут були 
геть усі,— лежали перенумеровані на поличках. Щасли­
вий власник не пошкодував грошей і на те, щоб гідно від­
значити купівлю радіоли. З цією метою він влаштував 
невеликий прийом. Він розіслав друковані запрошення, 
найняв куховарку, яка повинна була приготувати холодні 
закуски. Маючи дуже дивне уявлення про музику і чо­
мусь думаючи, що для створення благоговійного настрою 
потрібні свічки, він поставив великі свічники. Він подбав 
про те, щоб на столі були тонкі вина, і приготував для 
гостей промову. «А чому б мені не поговорити про 
мистецтво?» спитав він себе.

Гості прийшли в багатих туалетах. Учитель з ’явився 
навіть у фраку, на якому блищав «залізний хрест». Він 
приніс звістку, що єврея, нарешті, забрали.

— Його посадовили па вантажну автомашину разом 
з мішками і чемоданами, разом із жінкою, і махай собі 
в землю обітоваиу.
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Заклавши руки в кишені штанів, Діль походжав мимо 
блюд із скибочками ковбаси і сиру та холодної печені, 
Реснер подав йому тарілку із шинкою, підсмажений хліб.

— Скотського жида? — сказав вій.—̂ Що там не ка­
жи, а це вже давно слід було зробити.

До бутерброда з шинкою Діль виделкою наколов з та­
рілки огірка і жадібно відкушував шматок за шматком.

— Я також селянський син,— пихато почав чиновник 
з рейхснерштанду. Стурбовані селяни, які зібралися тут, 
прийняли це до відома.— Коли мені наказав обов’язок, 
я так само залишив плуг і взявся за меч.

— Ач, як забиває нам баки цей козел,— прошептав у 
другому ряді селянин Шмюк своєму сусідовії.

Промовець знову підвищив голос.
— Я знаю, що ви старанно і працьовито обробляєте 

своє убоге поле. Ця земля погана, фактам треба дивитися 
в обличчя. До шпессартськоії землі прив’язали вас ті 
міуки, яких ви на ній зазнали. Ви любите всяке поле, це 
мені зрозуміло. Чи не марнуєте ви даремно ваших сил? 
Аліе це вже інше питання. Є краща земля, і хто має на 
неї право, як не бідні шпессартські селяни?— Він зробив 
рух рукою і оголосив: — На Сході ще є багато місця. Але 
цей природний життьовий простір ми ще мусимо для себе 
завоювати. А щоб боротися, потрібні солдати, потрібні 
учбові плаци і полігони. Пригадайте собі німецьку істо­
рію. Німецькі селяни відвоювали Схід у слов’ян, зробили 
його придатним длія землеробства і для життя. Завдяки 
цій боротьбі Німеччина має свою житницю. Фюрар спів­
чуває вам, про селянство піклується він особливо. І ви 
ще вагаєтеся покинути ці вбогі халупи? Це тільки тому, 
що ви ще цього не зрозуміли,— заявив він.

Для селянина Шмюка це було вже занадто. Він під­
вівся і перебив промову чиновника:

— Дорогий добродію,— почав він,— не тому, що ми 
цього не зрозуміли. Ми любимо свою рідну землію, а це 
ще ніколи не завдавало шкоди. Чим ми тут володіємо, 
ш,о у нас тут є, ми знаємо. А що ми одержимо, того ми 
не знаємо. Ми вже один раз пережили виселення, не за­
милюйте нам очі, не дуріть нас гарними словами, це вже 
на нас не впливає. Шукайте собі іншого місця. Є ще гро-ма-
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ди, які цього не зазнали так, як ми. Ідіть звідси, бо може 
трапитися таке, що вам і не снилося!

За столом президії — схвильований шепіт. Кнаф і 
бауернфюрер підвелися і з похмурнілими обличчями бага­
тозначно події вилися на скандаліста Шмюка.

— Це нсчувано! — вигукнули прибулі з Гельнгаузена 
націсти.

— Це відверта погроза,— сказав бауернфюрер.
Чиновник з рейхснерштанду пробурчав щось про «са­

ботаж», а добродій в цивільному коротко промовив:
— Заарештувати!
Присутні на зборах селяни почали з полегшенням ба­

зікати. Цей Шмюк хоробрий, що правда, то правда, і ті 
начальники повинні піти звідси. Утворилося кілька ма­
леньких груп. Люди почали шушукатнся. То один, то дру­
гий вставав і говорив:

— Я приєднуюся до Шмюкової заяви.
Чиновник з рейсхиерштанду знову поліз на трибуну. 

Голос його громовими розкотами залунав на зборах.
— Хто не хоче слухати, повинен відчувати.— Слова 

йо-го звучали злобно.— Існує наказ про те, що Леттген- 
бруни треба виселити, і це буде зроблено. Я хотів про­
вести це сжжійио, я сподівався, що ви виявите розсудли­
вість і розуміння великих проблем. Історія обрала вас для 
цього. Але як вам завгодно. Зрештою, ми можемо вдатися 
і до інших заходів...

У потоці людей — жінок, чоловіків і дітей, котрі спус­
калися з Леттгенбрунна у Вільбах, були й Клейшпіси — 
Фердінанда і Мела, а з ними й Мільхен Дебус, яка вела 
за руку свого сина Альфреда. Юрба дійшла до церкви. 
Люди скупчилися коло пасторового дому. Вони заклика­
ли його піти з ними по селах і як під час процесії бла­
гословити ті поля, яким загрожує небезпека, його препо­
добіє відмовився. Він не залишив свого місця коло вікна. 
Він говорив із своєю парафією, стоячи вгорі, недосяжний 
для юрби.

— Друзі мої, це недобре, коли церква втручається у 
мирські справи.— Далі він сказав, що уряд, як і всі воло­
дарі цього світу, коли-небудь відповість за свої вчинки 
перед всевишнім на Страшному суді.
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Жителі Леттгенбрунна почали ремствувати, смикати 
за двері, вимагати, щоб їм дали прапор і хрест. Коли 
«його святейшество» не дасть, заявили вони, ми візьмемо 
самі. Чи це не глум? Пастор зблід. Він 'наполегливо про­
сив їх, щоб вони «ке дали себе підбурити до необдума­
них вчинків», в яких їм потім доведеться каятися.

Та нічого не допомогло. Коли вже селяни щось втовк- 
мачуть собі в голову, вони не відступлять. Вони настир­
ливо вимагали, погрожуючи, що коли він не дасть їм клю­
чів добровільно', вони зламають двері. Нарешті, вийшов 
церковний служка, який передав їм ключі від ризниці. 
Мела взяла з його рук прапор. Вона мала й тепер нести 
прапор, що його вручив їм сам епіскоп. Рука її обхопила 
древко, хрустливий жовтий шовк замайорів (у повітрі, і 
Мелі здалося, наче прапор каже їй: «Буде час, коли ти 
понесеш мене знову». Мела пішла вперед, стала на чолі 
колони, і процесія рушила з місця. Віруючі стали розмі­
реним кроком підніматися на гору.

Селю стояло безлюдне. Як сказав Христіан Мартін, 
тривожно безлюдне. Баїуернфюрер поїхав до Бібера 
автомашиною уповноваженого рейхснерштанду. В обох 
у них було неясне почуття, що в Леттгенбрунні щось 
гоцується. Зайшовши в дім ортегрупенляйтера, Мартін 
вигукнув:

— Тривога, тривогаї
Поки він переодягався, партійний владар Бібера давав 

накази. ,
— Штурмовому загону зібратися за годину. Прибути 

повинні всі, ніяких причин не беру до уваги. Форма — 
службова, похідна, денний раціон харчів.

Свої розпорядження він любив висловлювати коротко. 
В цей час його жінка кип’ятила чай. Вона не могла зна­
йти флягу.

— її треба знайти будь-що,— лютував чоловік.
Без фляги мундир не мав би закінченого вигляду. 

Адже він сказав цілком ясно: «Форма — похідна». Лише 
коли він уже вийшов, фляга знайшлася на підлозі. Жін­
ка побігла за ним і перед фронтом вишикуваного штурмо­
вого загону вручила йому флягу.

З ’явилося лише близько тридцяти чоловік, бо тільки 
частина штурмовиків мешкала в бібері. Це було менше 
половини визначеного складу. Один із взводних команди­
рів віддав рапорт. З поважних причин відсутні двана­
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дцять чоловік, без поважних причин — двадцять два. 
Одним словом, неподобство. Ортсгрупенляйтер пообіцяв, 
що сам поговорить з прогульниками.

Загін штурмовиків рушив з Бібера в Леттгенбрунн. 
Коли вони досягли верховини, ортсгрупенляйтер наказав 
почата пісню. Фланговий заспівував, а всі інші співали 
за ним: «На конях блакитні драгуни...»

З Вільбаха їм назустріч ішла процесія. Більш як сто 
чоловік крокувало з піснею по селу. Попереду — Меліа з 
прапором. іПозаду неї якась жінка несла хрест. Вона мо­
лилася. Тепліа мелодія пісні завмирала серед покинутих, 
наче вимерлих домів. Старі жінки, які ніколи не пропу­
стили жодної відправи в церкві, знали і співали всі пісні, 
очі їхні були вогкі, у деяких бігли вже сльози по щоках. 
Чоловіки, які не мали такої практики, піднімали вгору 
пісенники і, непевно вичитуючи слова, співали фальши­
вим басом, як звичайно співають селяни.

Раптом пісня змовкла, назустріч процесії з плачем біг­
ла жінка. Це була Шмюкова дружина. Вона принесла 
звістку, що її чоловік повісився в хлііву, біля коняки і 
корови.

Процесія зупинилася, колона змішалася, і всі люди 
подалися на Шмюкове подвір’я.

Хоробрі чоловіки поспішили вперед і перерізали за­
шморг, в якому висів труп Шмюка. Четверо чоловіків за­
несли в хату бездиханне.тіло. Люди, які стояли навколо, 
розступилися. Охоплена розпачем селянка вхопила свого 
мертвого чоловіка за руку і плакала.

— Чому ти не забрав мене з собою? Тепер мені до­
ведеться самій виселятися, покидати рідну землю!

З другого, верхнього краю'з іншою піснею в село всту­
пили штурмовики. Розмірений крок підкованих чобіт гулко 
лунав по бруку. Шрам-шрам.-шрам. Вони дійшли аж до 
ІПмюкового дому, дому покійника. Ортсгрупенляйтер на­
казав зупинитися навпроти людського збіговиська.

— Загін, стій! — скомандував він.
З хвилину він вагався, ухопившися за портупею, по­

правляв на собі ремінь, а потім підійшов до людей, що 
стояли навколо.

— Розійдіться!— крикнув він на всю вулицю.
Ортсгрупенляйтер бачив заомучсні обличчя людей.

Деякі з них дивилися рішуче, але від його крику багато 
хто знітився.
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Всім негайно піти додому і взятися спаковувати 
речі. Тут ось штурмовики, вони вам допоможуть.

Він озирнувся. Ніхто тго послухався його наказу, ні­
хто не зрушив з місця.

Філомела з прапором у руках вийшла наперед.
— Ми не підемо,— відповіла вона,— в цьому домі — 

померла людина.— Вона щось таємниче шепотіла. З лугів 
прилетів вітер. Він розвівав жовтий шовк церковного пра­
пора. Труп, що лежав у домі, додавав побожним демон­
странтам СЕЛИ і мужності. Вони ступили на крок ближче 
до колони штурмовиків. Мела стала навпроти ортструпен- 
ліяіггсра.— Його вбили такі люди, як ви,— холодно сказа­
ла вона.

Перед лицем цього темного гніву начальник штурмо­
вого загону втратив свою впевненість. Він помітив, що 
деякі штурмовики, почувши, що через виселення тут пові­
силась людина, поскидали шапки і хрестилися. Ні, вони 
не хочуть брати на себе провину за ще одну смерть.

Ортсгрупенляйтер підійшов до фронту і розпустив 
колону.

— Перерва на обід,— сказав він.
Щойно він це промовив, як люди його розійшлися. 

Частина з них пішла шукати корчму, інші розбрелися по 
дворах,.де селяни жертвували їм горщики молока.

Коло Шмкжового дому, де лежав померлий, стала вар­
та з чотирьох чоловіків, які одягли святкові чорні ко­
стюми.

Христіан Мартін вважав, що за таких обставин най­
краще це здобути вантажну автомашину, яка перевезе 
його пожитки. Тоді штурмовики в першу чергу допоможуть 
йому, і перевезення обійдеться дуже дешево. А грошову 
допомогу иа переселення, яку передбачав видати уряд, 
він зможе покласти собі в кишеню. Тому він і не марши­
рував із штурмовим загоном, а бігав по Леттгенбрунну, 
шукаючи автомашину, йому пощастило позичити в ко­
оперативі тягача з причепом. Він піднявся по дорозі в 
Леттгенбрунн через дві години після того, як туди від­
правилися штурмовики. «Поки я дійду,— розраховував 
він,— опір селян буде придушений». В здібностях орте­
групенляйтера, иа його думку, можна було не сумніва­
тися. Мартін заздалегідь радів, що застане впертих жи­
телів Леттгеибруниа за спакуваиням речей.
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Мартін у бадьорому настрої прибув до Леттгенбрун- 
на. Попереду иа тягачі слідів найнятий ним водій, а сам 
г.ін стояв ззаду на причепі. Коло в’їзду в село дорогу 
йому перейшло двоє штурмовиків з Бібера. Він крикнув 
їм «Стій!», зажадавши, щоб вони пішли з ним. Але вони 
зникли в найближчому селянському домі.

— Ми не маємо часу,— гукнули вони йому у від­
повідь.

Сердитий і трохи здивований пішов бауернфюрер шу­
кати ортсгріупенляйтера. Але знайти того йому не поща­
стило, бо він поїхав уже назад до Бібера.

Як ставляться до зрадників? В очах усього села Хри­
стіан Мартін був Іудою, який збирався їх продати.

— Зайдіть-но сюди,— покликала його якась жінка, 
перестрівши його на дорозі.

Нічого не підозріваючи, Христіан ступив через поріг. 
У домі він застав чотирьох одягнутих у чорні костюми 
чоловіків, які саме змінялися з почесної варти коло по­
мерлого.

— В чому справа? — зухвало спитав Христіан.— Чому 
ви сьогодні так урочисто вирядилися?

Присутні в домі, які сиділи мовчки, похнюпивши голо­
ви, подивилися на нього і поклали на стіл кулаки.

— Повісився Шмюк,— ВІДПОВІЛИ ВОНИ ЙОМіу.
Бауернфюрер лише тепер дотямив, що становище на­

чебто стає загрозливим. Водночас і збентежений і споло­
ханий, він з острахом відступив назад до дверей.

— Ні з місця — загримів голос, такий могутній, що 
Мартін не міг вслухатись його. Він паче прикипів до 
місця.

— Ти мерзотник!— крикнув хтось.
Четверо чоловіків підійшли до Мартіна, який весь 

тремтів. Він озирнувся, шукаючи допомоги.
— Твій штурмфюрер * накивав п’ятами,— сказав се­

лянин, злорадно посміхаючись.
— Не чіпайте мене,— сказав Мартін,— бо п о т ім  пожа­

лієте. Штурмовики заберуть вас усіх.
Молодий чоловік, який стояв рядом із селянином, за­

сміявся і вдарив Мартіна з такою силою, що той відлетів 
аж до дверей.

* Ш т у р м ф ю р е р  — начальник штурмового загону. (Прим, 
пер.).
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— Ти думаєш, ідо ми боїмося твоїх штурмовиків? — 
Він .розчинив кухонні двері, і бауернфюрер побачив штур­
мовика, який сидів і спокійно їв бутерброд з ковбасою.

— Що ж, поклич його,— запропонував йому селянин.
Мартін мовчав. Коли його викидали з дому і спускали

по сходах на вулицю, він не вчинив опору. Він підвівся з 
землі і поплентався додому.

Селяни пішли вслід за ним. В сусідніх домах також 
відчинялися двері. Люди з них виходили, щоб поквита­
тися із зрадником.

— Він привів машину, цей бауернфюрер. Пан Мартін 
збирається переселятися,— глузували вони з нього. Коло 
його голови пролетіло поліно.— Давайте допоможемо йому, 
не треба затримувати тж , які хочуть виїхати.— Загроз­
ливе коло стискалося круг нього все тісніше й тісніше.

Принаджені цим видовищем, прийшли й ті штурмови­
ки, які залишилися в Леттгенбрунні. Селяни сказали:

— Допоможіть цьому добродієві навантажити його 
речі, ви ж бачите, що він хоче виїхати звідси. Давайте!

І вони показали приклад біберським штурмовикам. 
Ті в своїх мундирах похмуро зайшли за ними слідом 
у дім. Щоправда, безпосереднього наказу вантажити вони 
не дістали, але ж ортсгрупенляйтер сказав їм допомагати. 
Крім того, треба ж було чимось виявити свою вдячність 
за бутерброди і молоко.

Селяни робили все швидко, крізь кухонне вікно на 
вулицю полетіли горщцки. З другого поверху на при.чеп 
кинули стільця, і він зламався. Так вантажили все домаш­
нє начиння, поки машина'не була повна. Під кінець вони 
кинули зверх речей самого бауернфюрера.

— їдьте в Бібер і віддайте Мартіна ортсгрупенляйте- 
рові.

Штурмовики також полізли на машину. Тягач з гур­
котом рушив’ з місця.

Селяни розійшлися по хатах. Веселими вони не були, 
бо знали, що пізніше неодмінно має щось трапитися, 
щось таке, чого вони не зможуть уникнути. І справді, ми­
нуло точно десять днів, і в село прибули вантажні авто­
машини й поліцейський загін. «Вантажити!» наказав 
комісар. Хто цього не зробить, заявив він, буде виселе­
ний силоміць і, крім того, ще покараний. Спочатку з Летт- 
генбрунна погнали худобу. А за нею вже виїхали довер­
ху навантажені автомашини.
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Філомела ще раз пішла на цвинтар, до могили впер­
того селянина Шмюка. Вона хотіла помолитися, але 
справжньої молитви у неї не вийшло.

«Він уже має спокій», подумала вона. Якийсь голос 
казав їй, що Шмюк — це тільки перша жертва з багатьох 
майбутніх жертв. Вона завернула назад і покинула кладо­
вище. Замислена, йшла вона за возами, які з рипінням 
залишали село. Дорогою її опанували якісь дивні думки. 
В товаристві Шмюка перед нею з ’явилися Альбін І єврей 
Грюнберг. Вони стояли попереду багатьох інших, скіль­
ки їх було, вона не могла полічити, їх було мільйони. 
«Все це жертви?» спитала Мела у вітру. Він смикав і 
рва® Іїї волосся. «Там, по той бік життя, знаходяться най­
дорожчі мені люди». Колеса запряжених кіньми підвід 
мололи пісок дороги. Дорога пахла бензином автомашин, 
які проїхали перед цим. Зліва і справа йшли люди, родини 
з Леттгенбрунна. Мела пройшла мимо них. Волосся її 
вибилося з-під хустки. Матір і Мільхен вона наздогнала, 
коли ті були вже за гррою. За возом, тягнучи на мотузку 
корову, крокував Альфред.

— Ми тепер усі йдемо додому? — питав він.

Навесні тридцять восьмого року вузькоколійкою при­
був з Гельнгаузена в Бібер поважний незнайомий чоло­
вік. Цей незнайомець привернув до себе увалу. На ньому 
було м’яке, жовте верблюже пальто. Свій багаж, що 
складався з кількох добре замішених чемоданів, він за­
лишив на вокзалі. Несучи лише один шкіряний чемодан, 
обклеєний кругом барвистими. ‘наклейками іноземних го­
телів, незнайомець пішов уздовж залізничного насипу, за­
вернув на тому місці, де раніше проходила рудникова 
залізниця і підійшов до рудника. Там він зник серед без- 
віконних сараїв і напівзруйнованих майстерень.

У перукарні Геллера, як завжди перед святами, товпи­
лися клієнти. Щоразу відбувалося те ж саме, після за­
кінчення робочого дня зал був повен, бо чоловіки раніше 
не могли вирішити, постригтися їм, чи ні. Майстер Геллер 
дуж е охоче закрив би свою перукарню. Він іуже був коло 
дверей, коли на порозі став Новий клієнт, поштовий ін­
спектор, у мундирі політичного керівника.

Тут Геллер не міг відмовити, цього не можна було 
зробити, бо завтра— день народження фюрера, і він по­
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винен постригти інспектора. Якого серйозного значення 
надавав перукар дневі народження фюрера, видно було 
хоча б з того, що він поставив Гіітлерів бронзовий бюст 
поряд з рожевощокими восковоголовими вітринними 
ляльками. Весь цей мотлох він ще й ілюмінував.

В залі клацали ножиці і потріскувала електрична ма­
шинка для стрижки. Тоді як Геллер швидко базікав і з 
його рота рікою лилися фраза за фразою, його підмай­
стри обмежувалися тільки тим, що слухали. Учень мету­
шився навколо клієнтів, намилював їм щоки і зчищав 
щіткою волосся з їхніх пальт. У цей час розмова точилася 
навколо незнайомця, який був тут нещодавно. Безумовно, 
це був іноземець. Дехто вже говорив, що він шпигун і що 
поліції не завадило б ним поцікавитися. Що йому треба 
на руднику, саме там, де крім воротаря і вдови Ціммер- 
мана, ніхто не живе? Вже одне це викликало підозру. 
У всякому разі — це вже була цілком нова версія, і ви­
словив її поштовий інспектор— тут поблизу, може, за 
півкілометра від рудника, знаходиться новозбудований 
родильний дім націонал-соціалістського фрауеншафту. Та 
це було сумнівно, бо навіщо іноземцеві потрібен родиль­
ний дім. Нічого не можна знати, бо ж трапляються такі 
дивовижні випадки. Що не скажеш з цього приводу, все 
одно випадок лишається загадковим.

Ця підозра мала під собою підстави. Кожного дня 
газети писали про шпигунів, настирливо застерігаючи від 
них. Кожного переслідувала думка про заздрощі, заздро­
щі закордону. Фюрер своєю політикою добився перших 
успіхів. Судетська область знову ввійшла в склад рейху. 
«Егерлендський марш» став улюбленою піснею, якої спі­
вали на вулицях. Хіба ж не було підстав радіти? Саме 
це й дошкуляє нашим ворогам, вони заздрять навіть на 
масло, яке ми мажемо на хл'їб. Майстер Геллер в цей час 
намилив щоки поштовому інспекторові. Той саме говорив 
про .велике напруження в світовій політиці. Тепер рот 
його був заліплений милом. Майстер Геллер базікав 
далі:

— Кожного дня могла б вибухнути війна,— сказав 
він,— вона б уже почалася, якби фюрер не був таким 
пильним. І саме тому ми теж повинні бути на сторожі.

Перукар був тієї думки, що ворожі агенти вдень і 
вночі гасають по країні і що нікому не можна довіряти.
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До Геллерового «салону» постукали. Майстер роздрато­
вано обернувся до дверей.

— Зачинено! — крикнув він.
Все ж таки він подивився, хто де. Ніколи не можна 

знати, хто прийшов, і як ви думаєте, хто це був? Генріх 
Штіумпф, крамар. Звичайно, він не міг залишити його за 
дверима. Геллер відімкнув.

— Тільки тебе,— впускаючи його, пробурмотів він.
Штумпф сів і почав чекати. Розмова про гаданого

шпигуна була вже майже закінчена. Лише час від часу 
хтось нагадував про те, що треба бути дуже обережним. 
Один з клієнтів був добре знайомий з начальником заліз­
ничної станції і збирався запитати у нього, звідки приїхав 
той незнайомець, бо ж він повинен був здати свій проїз­
ний квиток.

— Що трапилося? Про кого ви говорите? — запитав 
Генріх Штіумпф.

Геллер перестав клацати ножицями. Він свиснув крізь 
зуби.

— Чорт забери, ти ще нічого не знаєш? — Говорячи, 
він примруженими очима критично розглядав голову свого 
клієнта.— Ти ще нічого не чув про того чужака, який 
займається шпигунством на руднику?

Штумпфове обличчя розпливлося в широкій усмішці.
— Ти гадаєш, що він шпигун? — його вкрай здивува­

ла ця вигадка.— Не сміши мене, це ж син старої Ціммер- 
ма-нихи. З півгодини тому вона приходила в мою крам­
ницю і робила покупки. Сардини в олії й пляшку вина. 
Можу вас запевнити, що він багато чого пережив. Вона 
радіє, що він, нарешті, повернувся додому.

Присутні в перукарні, які з цікавістю прислухалися 
до того, що говорив Штумпф, розчаровано відкинулися 
в своїх кріслах.

— Ах, так...— промовили вони.

йоахім розпаковував чемодан. Мати стояла коло ньо­
го і сплескувала від подиву руками. Які коштовні пода­
рунки! Милий хлопчик. Ну, навіщо це все, син так балує 
її подарунками, зрештою, вона ж уже стара жінка.

Хлопчик розгорнув халат, хоч він був і ношений, але 
на теплій підкладці, саме те, що треба матері. Крім того, 
він привіз матері ще матерії на плаття, мила, парфумів
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з Парижа, каву, какао, він нічого не забув. І не тільки 
матері, частина речей — сигари, пляшка коньяку «Три зі­
рочки»,— мабуть, призначалася для Діля, його давнього 
друга. Він з великою охотою навідався б до нього зараз, 
хоч і було пізно, але стримав себе, бо, зрештою, він не 
залежав від нього, як це було колись.

Йоахім обняв матір і закружив її по кімнаті.
— Матінко,— з ніжністю вигукував він щоразу,— ма­

тінко, вдома — це вдома.
Цього вечора вони вдвох випили пляшку вина. Йоахім 

розповідав про чужі країни, а мати розказувала йому 
про події останніх років, особливо докладно'говорила вона 
про татусеву смерть, і в словах її звучав легкий докір, що 
йоахім не приїздив так багато років. Так батько й помер, 
не побачивши с в о т  єдиного сина, яким він та»к пишався.

Діль дуже сердечно зустрів свого друга, що повернувся 
на батьківщину. Вони мало не обнялися, ці старі сорат­
ники. Замість того Діль з властивою йому фамільярністю 
поплескав йоахіма по плечу.

— На чужині ти не помолодшав, старий,— пожарту­
вав він,— а може в цьому винні «парижанки? Заходь, сі­
дай, старий хлопче, а втім....ти виглядаєш блискуче.

Він потягнув йоахіма в свій кабінет і зажадав, щоб 
жінка зварила смачної міцної кави.

— Ти вже снідав?—-'турботливо запитав він.
йоахім кивнув головою, він сів у крісло, а Діль під­

сунув до нього свого стільця, зовсім близько, щоб можна 
було говорити напівголосно.

— Ну, скажи-но, що тц робив весь цей час? — запитав 
учитель.— Наскільки я знаю, ти хотів поїхати до Аме­
рики?

Йоахім мовчав. Так, ота втеча з пароплава «Мей- 
флауер», подумав він, як давно це було і скільки разів 
доводилося йому після того тікати.— Я немало поневі­
рявся, ти ж знаєш, через скандал з «Консулом».

Діль кивнув головою.
— Так я й думав,— пробурмотів він.
— їздив я з одного міста в дріуге. З рекомендаціями, 

звичайно. Потім у Танжері, у вільному порту, переправ­
ляв контрабандою зброю, це небезпечна справа, кажу я 
тобі, аж поки не викрили. Втік до Мексіки. Перезимував 
на фермі... Ах, облишмо ці старі історії. Я радий, що я 
нарешті вдома.
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Але Діль не відставав від нього, його цікавив за­
кордон.

— Насамперед у військовому відношенні,— підкрес­
лив він.— Я став тепер осілим, прилип до клаптика землі, 
так би мовити. Тому ти повинен мене трохи просвітити.

Щодо французької армії, то йоахім знайшов тільки 
два підходящих слова.

— Млява і ненадійна, як це властиво демократам, за 
окремими винятками, звичайно. Але,— одразу ж додав 
він,— за ними гроші. Гроші і матеріали, про це нам не 
слід забіувати.

— А є у них якась ідея? — запитав Діль.
— Власне кажучи, нема,—говорячи, йоахім замислено 

дивявоя на стелю,— вони ненавидять нас, і це заміняє 
їм ідею.

Цьому Діль не надавав великого значення.
— Це дзявкання дворняжок на вулиці,— зневажливо 

сказав він.— їхня кров заражена, це вимираюча куль­
тура. Так само, як у природі виживає лише суто благород­
не, так впадуть і ці держави.— Вчитель підвівся. Несподі­
вано він ще раз простяг йоахімові руку.— Я гадаю, що 
ти повернувся в слушний час,— сказав він іурочисто.

✓

Ротенберген — це містечко в Обергессені, в долині 
Кінцігу, далеко за Візеном. Там своєрідна земля, жирна 
червона глина, вивітрена, з червоним цісковиком. Кар­
касні будинки під червоними дахами густо стоять обабіч 
дороги, занадто вузької для теперішнього руху. Водіям 
автомашин треба бути обережними, коли вони роблять 
круті повороти. На таких поворотах, здебільшого й трап­
ляються нещасні випадки.

За домами — зелені горби, на них фруктові плантації. 
І це вже щось надзвичайне. Ротеибергенські фрукти чу­
дові. Торговці, які приїздять із Франкфурта, б’ються за 
них. Прекрасно росте т,ут твердий сорт яблук, яблук не­
вимогливих, які добре переносять зиму, бауманський ра- 
нет, особливо добрий на смак, і нарешті смачний золотий 
ранет. Саме тому, що він такий солодкий, хлопчаки най­
частіше крадуть його.

Звичайні недостиглі плоди з придорожніх дерев селя­
ни зривають на вино. Вони тут знаються на всіх питаннях 
плодівництва.

28 Готтгольд Глогер 433



Ротенбергенські селяни дуже побожні. Багато хто з 
них належить до релігійної секти апостольської церкви. 
Вони мають навіть свого апостола, який живе тут-таки 
в містечку, богом просвіченого апостола, який відпускає 
гріхи і вміє лікувати. Лише правильно зрозумівши все це, 
можна збагнути, чому вони з таким жалем дивляться на 
звичайних християн, на заблудлих. Світ вимагає жертв, 
віруючі ротенбергенці відокремлюються від світу, і хоч 
вони становлять лише парафію, маленьку купку людей, 
та хіба не написано в біблії, що від падіння можуть убе­
регтися тільки поодинокі люди? Як ходить кругом повія 
вавілонська, шукаючи собі жертв, так ходить сьогодні 
кругом антихрист. А в святому письмі сказано, що вони 
носять його знак на голові, як родиму пляму. Чи це не 
дивно, як справджується те написане? Кругом бігають 
ті солдати із свастикою на кашкетах, оце й є той анти­
христів знак.

Гримлять над селом могутні бомбардувальники. Ротен- 
берген став 'аеродромом. Вони кидають бомби, а в цей 
час по хатах молиться апостол. «Бережіться, щоб не під­
датися спокусі, бо суд божий близький».

На новозбудованому' ротенбергенському шосе стояли 
стрункі машини типу «ДО-17». Хоч у газеті, в якій публі­
кувалися накази по військовій авіації, їх називали «роз­
відувальними бомбардувальниками», це не заважало 
пілотам називати їх «літаючими олівцями».

Служба на авіабазі «Ротенберген» була для пілотів 
багато цікавіша, дарала їм багато більше задоволення, 
ніж нудні учбові або пеленгові польоти в авіаційних шко­
лах, бо обстановка тут нагадувала бойову. Пілоти регу­
лярно скидали справжні бомби, які хоч і були начинені 
лише наполовину, але все-таки робили своє діло. Ціллю 
для них служив район шпессартських сіл Леттгенбрунн 
і Вільбах. Двічі-тричі на день заходили ескадрильї на 
«зелений ліс» і бомбардували його. У кого в Ротенбергені 
був хороший слух, той чув із східного напряму їхнє гудін­
ня. Ті льотчики, які вже виконали бомбометання, одержу­
вали на завтра вільний день.

Вправи з прицільними приладами чергувалися з лег­
кою внутрішньою службою. Жилося на цьому аеродромі 
непогано. Коло воріт аеродрому зупинявся автобус, що 
йшов до Гельнгаузена, він одвозив бортових стрільців 
і радистів у місто.
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Кому ж було тішитися успіхом у дівчат, як не льот­
чикам. В Гельнгаузені був розташований танковий загін. 
Там стояли легкі танки, розвідувальні автомашини. Але 
в танцях піхотинці не могли рівнятися з льотчиками. Чар­
ці мундири ловили облизня, блакитні льотчики здобували 
перемоги.

Старий пан Рібелінг — раніше він був у Гельнгаузені 
поштовим службовцем, а тепер одержував щомісяця пен­
сію — в літні місяці жив в альтанці коло міста. Тут було 
краще, ніж в його кімнатці, в якій ледве вистачало місця 
для нього і для його дружини; і це було корисно, бо коли 
визрівали ягоди, жовті сливи або груші, то комусь треба 
було охороняти сад. Його жінка варила дома. Нетвер­
дою старечою ходою вона приходила завжди опівдні і при­
носила їсти.

Попоївши, вони ще звичайно сиділи на лаві перед 
своєю садовою хижкою. Вони з задоволенням дивилися 
на зелень, що буяла коло їхніх ніг. Стара діставала із 
своєї сумки плетіння, бо її невтомні руки потребували 
якоїсь роботи. Старий зручно спирався спиною на дощану 
стінку і з насолодою курив свою люльку, пускаючи синій 
димок так далеко від себе, що той аж завивався коло 
куща квітучої півонії. Як усе росте! Як гарно й швидко 
піднімаються рослини. Він був задоволений садом. Внизу 
на квасолевих жердинках почало вже зеленіти. Світло- 
зелені. сходи квасолі обережно вибилися із грунту і поча­
ли витися вгору по жердинках.

Віід ротенбергенського аеродрому з гудінням прилетіла 
ескадрилья бомбардувальників. Старі вже звикли до цьо­
го шуму і не дивилися в небо. Адже так бувало щодня: 
вони летіли до Леттгенбрунна, скидали там свої бомби 
і зразу ж після цього прилітали знову.

Дивна тріскотнява в повітрі примусила старого гля­
нути вгору. Коли вже трохи втомлені очі його не обма­
нюють, то крайня машина трохи відстала від інших і 
випльовує із своїх моторів дим і вогонь. Так, він цілком 
виразно побачив, як її почало кидати з боку в бік. У пен­
сіонера з’явилося таке почуття, ніби тут сталося щось 
незвичайне. Він витяг з рота люльку і штовхнув дружину.

— Диви-но, там угорі щось негаразд.
Він побачив, як літак покинуз стрій, пролетів по ши­

рокій кривій над лугами і завернув убік. Тепер машина 
вже тягла за собою хмару диму: ясно, що в ній щось
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аіпсувалося. Вона пролетіла над залізничною колією і 
з’явилася над містом, помітно втрачаючи високу, і раптом 
пролунав такий оглушливий туркіт, такий глухий удар, 
що альтанка захиталася. Повітряною хвилею старого чо­
ловіка притиснуло до стінки. Він підвівся і глянув через 
паркан. Над містом стояв фонтан диму й куряви. Він ще 
встиг побачити, як палаючий літак упав на дахи. Зразу ж 
після цього він почув глухий звук сурми: це був сигнал 
тривоги, що його подала пожежна охорона.

На Гельнгаузенській гумовій фабриці, що носила назву 
«Верітас», виготовлялися гумові прокладки. Робітник 
Гейценредер,. який стояв коло штампувального верстата, 
вже давно розумів, що він працює на війну. Поршневі 
прокладки для авіаційних моторів. І він знав, що це під­
приємство підлягає «державному міністерству повітряно­
го сполучення», і в усякому разі здогадувався, з якою ме­
тою воно використовується. Справа не в тому, що госпо­
дар вивісив над входом прикрашений дубовим листям 
•плакат — «Тіруд облагороджує». Гейценредер мав про це 
свою думку, були ще й інші, які додержувалися тієї ж 
думки. Щоразу, коли бомбардувальники летіли на Летт- 
генбрунн, місце бомбометання, вони пролітали над фабри­
кою. Щоразу, почувши, що вони летять, він спльовував. 
Якось хронометрист, філер, який поступив туди, відколи 
вони почали працювати на військову авіацію, запитав 
його, чому він так робить.

— Бо тут спека >і сморід,— сказав Гейценредер.
І той не міг нічого сказати, бо це була правда, в цеху 

було нестерпно жарко, а палена гума так смерділа, що 
можна було втратити слух і зір.

Сонце немилосердно пекло скляний дах. Гейценредер 
скинув із себе синю куртку і в самій сорочці пішов по 
двору. Коло самої фабрики протікала річка Кінціг. Там 
він сів у затінку кущів вільшини. Розгорнувши клапоть 
газетного паперу, він витяг з нього скибку хліба і глибоко 
зітхнув: тут, близько лугів, повівав свіжий вітерець.

З ’ївши свій бутерброд, він ліг на спину. Він став диви­
тися вгору, на небо. «Птахам,— подумав вій,— ось кому 
добре живеться». Він помітив два літаки, які пролетіли 
над ним. їм можна було позаздрити. Потім він побачив 
третій літак, що якось дивно гойдався в повітрі, тягнучи 
за собою димовий хвіст. Гейценредер. підвівся. Літак на­
ближався якраз до нього, до нього і його фабрики. «Це
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небезпечно,— встиг він ще подумати,— чи не попередити 
мені колег по роботі?» Але машина вже опинилась над 
ним, завернула вбік і почала падати иа місто. Він почув 
вибух і побачив, як падає палаючий літак.

Кінець обідньої перерви. На дворі стояли робітники 
і всі одночасно розмовляли між собою. До них підійшов 
чоловік у чорному мундирі фабричної охорон-и, який здійс­
нював нагляд за підприємством.

— Продовжуйте роботу,— оголосив він.
Гейценредер ішов позаду довготелесого Єккеля, який

працював коло печі. РІого робота була ще важча за роботу 
Гейценредера, йому завжди доводилося носити асбесто- 
вий костюм.

— Я боюсь,.— шепнув йоміу Гейценредер,— що нам 
доведеться до цього звикнути...

Того ж дня з-під розбитого літака витягли трупи двох 
пілотів, а уламки літака під охороною перевезли на аерод­
ром. Пішли чутки, ніби це був саботаж.

Коли^побожні селяни Ротеибергена довідалися про не­
щасний ̂ випадок з літаком, вони пішли до апостола. Він 
стояв навколішках і молився. Лише тоді, коли він встав, 
вони наважилися з ним заговорити.

— Чи це не кінець світу? — запитали вони у нього.
Апостол підняв палець і заявив:
— І в святому письмі сказано, що люди з вогнем про­

йдуть крізь повітря. І це лукавство диявола. Вони кида­
тимуть на людей вогонь і сірку. Пильнуйте і моліться ра­
зом зі мною. Всі ті, які несуть на собі знак антихриста, 
загинуть, а пас, очищених, ангели понесуть у рай. Амінь.

Нещасний випадок у Гельнгаузені стався наприкінці 
серпня. Вибух бомб ущент знищив два будинки, згоріла 
лимарна майстерня. Але ніби якимсь чудом, крім пілотів, 
що загинули під час вибуху, не постраждала жодна лю­
дина. Це, як говорили багато жителів Гельнгаузена, було 
призвісткою майбутнього нещастя.

Воно почалося з промови рейхсканцлера. Армійським 
групам генералів фон-Рундштедта, фок-Бокка і Бласко- 
віца довелося відправитися в Польщу. Мобілізація! Націо- 
нал-соціалістська партія закликала до війни. З криками 
«хайль» і «ура» новий вермахт вступив у чужу країну. 
Вітчизна не відповіла на ці вигуки. З властивим їй недо­
вір’ям вона спершу мусила звикнути до перемог.

Перші вбитіі. Як це так?! При таких геніальних полко­
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водцях, як Гітлер, теж були вбиті. Перших поранених, ІДО 
прибули з фронту, зустріли, як героїв. Сестри-жалібниді 
кидались до них з квітами в руках* У газетах з’явилися 
облямовані чорними рамками оголошення з залізними 
хрестами вгорі. «Загинув за фюрсра і народ».

Жалобні дзвони на церковних дзвіницях лунали все 
частіше — в країну прийшло горе.

Зразу ж на початку війни, в перший день мобілізації, 
Йоахім Ціммерман добровільно став під Гітлерові пра­
пори. Він хотів поновитися в кадрах армії і натискав на 
управління корпусного округу якомога швидше задоволь­
нити його бажання. Йому сказали, щоб він ще трохи по­
чекав. Тож йому довелося чекати. Це було не.дивно, бо 
його не було в списку особового складу і він не мав' вій- 
ського квитка. Він занадто довго був за кордоном і через 
те, що за цей час він не з’являвся, то на нього не завели 
справи. На щастя, він користувався протекцією відомих 
людей, які поручилися за його націоналістичні погляди, 
тому в цьому відношенні ніяких труднощів не було. Не­
зважаючи на це, йому довелося досить довго чекати, поки 
його призвали на військову службу. Ще треба було, ціл­
ком зрозуміло, збирати в усіх усюдах відомості про нього; 
і тоді військові власті ще не знали, чи він придатний і де 
можна його використати у війську.

Наступного року, коли вже все з’ясувалося, йоахіма 
призвали в армію.' Не до флоту, як він спочатку гадав. 
Він був призначений* в штаб командування військово-по- 
вітряних сил, де його використали «для особливих зав­
дань».

Після падіння Парижа, коли похід у Францію іце не 
був закінчений, Ріоахіма викликали в це блискуче, пе- 
зруйнова-не місто иа Сені і включили до з’єднання, яке 
підлягало тільки «фюреровій ставці». Там він дістав сек­
ретне доручення налагодити зв’язки з колами російських 
емігрантів, в яких він колись обертався.

йоахім з задоволенням прийняв це доручення. Він по­
їхав своїм службовим автомобілем у напрямі Монмартра. 
Спочатку він мав намір розшукати свого друга, князя 
Мясоедова. І і

Там угорі, на вулиці Пігаль, зовнішньо мало що зміни­
лося. Дерева на бульварі, здавалося, виросли. Зникла
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тільки тютюнова .крамниця, де одночасно продавалися 
квитки Національної лотереї. Мимохідь йоахім довідався, 
що війська, які вступили в Париж, пограбували і зруйну­
вали цю крамницю. Це його здивувало, бо він чув, ніби 
війська вступили в Париж у зразковому порядку і в ньому 
не сталося ніяких ексцесів. Але, зрештою, якщо подумати 
як слід, то що це за об’єкт, якась маленька крамничка в 
такому великому місті. «Мала здобич», подумав він. На 
дерев’яних, дверях він ще помітив синю об’яву: «Оетаіп 
ііга^е»*, це все, що залишилося від крамнички.

Він спустився на Кие 51. Оеог^ез і в добре знайомій 
йому устричній їдальні знову зустрів свого друга. Мясо­
єдов виглядав ще краще, ніж раніше, бо з метрдотеля він 
став власником ресторану. З презирством глянувши на 
йоахімів мундир, князь стримано й холодно привітав його, 
йоахім відчув у поведінці свого колишнього, завжди та­
кого охочого до послуг друга певну відчуженість. Щось 
таке, що їх розділяло.
, Мясоєдов поставив на стіл перед своїм непроханим, 

як вій сказав собі, гостем склянку вина. Тут багато чого 
змінилося, йоахім не хотів зрозуміти, чому багато його 
старих друзів утекло, коли німецькі війська наблизилися 
до французької столиці.

Ті з них, які мали гроші, подалися в Америку. Це зда­
валося їм безпечніше, ніж сидіти в Парижі і чекати, як 
розгортатимуться події. Сам Мясоєдов не приховав віід 
враженого лейтенанта авіації, що він ненавидить «наці- 
стів» і що він певен: вони програють цю війну, яку вони 
так зухвало розв’язали. Під кінець він ще застеріг Иоахі- 
ма, що те, що він йому сказав, він сказав йому як друг 
другові і щоб це лишилося між ними.

В той час існував «фюрерів наказ», згідно з яким ніхто 
ке повинен був знати про доручену йому справу більше; 
ніж це конче потрібно для її проведення. Отже, ИоахіхМ 
деякий час нічого не знав. Йому тільки треба було нала­
годити зв’язки з колами російських емігрантів. Тільки це 
і більше нічого. Ніякого політичного нагляду, ніяких допи­
тів, ніяких завдань, тільки акуратно записувати імена і 
адреси. Особливу увагу треба було приділяти офіцерам.

Лейтенант Ціммерман не належав до тієї нечисленної 
групи людей, які звикли замислюватися. Навіщо думати,

* О ста іп  ііга^е (франц.) —  завтра тираж.
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це лише завдає прикростей, а він старався за всяку ціну 
їх уникати. Протягом цілого дня він вештався по пари­
зьких вулицях, призвичаївся до певного сорту червоного 
вина і придбав собі постійну подругу. Вечорами він регу­
лярно відвідував устричну їдальню, бо в цьому полягала 
його служба, і радів, коли йому щастило передати своєму 
начальству кілька нових адрес.

Цілком несподівано для всіх почалася війна з Радян­
ським Союзом, що призвело до безладу і сум’яття. Для 
французів була запроваджена комендантська година. Ні­
мецьким солдатам було заборонено виходити поодинці, 
особливо, вночі, і кожен з них повинен був мати при собі 
зброю, інакше він підлягав покаранню. На солдатів і офі­
церів вермахту чинилися замахи, французи не боялися 
серед білого дня кидати бомби в готелі, де сиділи за сні­
данком німецькі офіцери.

Для йоахіма дні минали в. безтурботній одноманітно­
сті. Його мучила нудьга. Емігранти значні рідше відвіду­
вали устричну їдальню Мясоєдова. Що з ними сталося? — 
цікавився Йоахім. Тепер, коли фюрерові армії вдерлися в 
Росію, щоб очистити від більшовиків Кремль,— у нього не 
було ніякого сумніву, що це їм пощастить зробити,— те­
пер росіяни перестали приходити сюди. В устричній їдаль­
ні не чути вже було ні співі-в, ні балалаєчного оркестру. 
Князь Мясоєдов теж змінився. Коли по радіо залунали 
фанфари і було повідомлено про здобуття Орла, його наче 
підмінили. Країну, ,яку він любив, топтала війна, німецькі 
снаряди нівечили його землю, землю священної матінки 
Росії. Гусениці німецьких танків нищили врожай, життє­
дайне золоте зерно, з якого печуть хліб. Серед усіх сортів 
хліба впізнав би він .російський хліб. Він, колишній князь 
і танцмейстер при дворі царя в Петрограді. Може, тепер, 
цієї хвилини, насильницькою смертю вмирають селяни... 
Мясоєдов не міг більше бачити Йоахімове обличчя. Він 
підвівся. Він просто не міг сидіти поряд з ворогом свого 
народу, сміятися й жартувати з ними. Для нього було 
найгіршою карою, найбільшою мукою лишатися на чужи­
ні в той час, коли його країні загрожує небезпека.

йоахім допив свою склянку вина.
— Я повинен іти,— сказав він, простягши князеві

руку.
Князь не взяв його руки, глянув убік, посунув стільця, 

поправив на столі скатертину.
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— Іди з богом,— промовив він і відвернувся від нього, 
від лейтенанта німецьких військово-повітряних сил.

Це роздратувало Йоахіма. Він хотів забутися в обій­
мах своєї подруги. Він не розумів князя. Адже вони, німці, 
хотіли йому допомогти, вони хотіли побити тих, які вигна­
ли колись його та подібних до нього з країни. Гітлер хотів 
повернути аристократам їхні маєтки, звичайно, лише тч, 
які не потрібні будуть Третій імперії. Дивна людина цей 
князь, він любить свою країну і забуває в цю мить, що 
заподіяла йому радянська влада.

йоахімова подруга сиділа на канапі і гризла цукерки. 
Хороші цукерки — «Келлер», мабуть, швейцарські, на не­
збираному молоці, з горіхами, зацукрованим мигдалем і 
родзинками. Вони смакували їй. Час від часу вона при­
сьорбувала із склянки солодкий лікер. Вона розляглася на 
канапі, підібгавши під себе ноги, йоахім, який був сьогод­
ні в буркотливому настрої, вилаяв її:

— Будь ласка, забери свої ноги, так сидіти непри­
стойно.

Зелені котячі очі жінки звузилися до щілинок.
— Моп раиуге сЬоисЬои *, не х в и л ю й с я , тебе також 

застрелять у холодній Росії, бідний Жан, але нічого не 
вдієш. Ьа уіе езі’ сіиге. Ь’агтее гои^е іе іиега **.— Вона 
співчутливо погладила своїми ніжними пальцями його 
шию, якраз найчутливіше місце.— Ти аішез Іез сагез- 
5ез?***.— запитала вона.

Він розлютився.
— Облиш свої дурні витівки!
Він схопив її за руку і рвонув до себе. Коробка з цу­

керками, що лежала у неї на колінах, упала на підлогу.

СТРАСНА П'ЯТНИЦЯ

Поволі війна набирала форм більш ніж неприємних 
для всіх німців. Кожного вечора над долиною Бібера про­
літали з’єднання ворожих бомбардувальників. Хоч Бібер 
лише невеличке містечко в Шпессарті, але згідно з роз­

* Мій бідний любчику (франц.). (Прим, пер )
** Життя — суворе. Червона армія тебе вб'є (франц.). (Прим, 

пер}).
*** Ти любиш ласку? (франц.). (Прим, п ер ).
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порядженням властей всі вікна в ньому занавішувалися. 
Люди, яких н.іч заставала в дорозі, чули вдаліші гуркіт, 
бачили на обрії підозрілі спалахи, в шпессартському небі 
стояла заграва від палаючих міст. Коли горіло місто 
Ганау, пебо на заході починало моторошно жевріти. Хлоп­
ці й дівчата бігли на гору, щоб краще бачити це чарівне 
видовище, а старші люди побожно хрестилися, згадуючи 
при цьому про велику комету, яка так налякала їх у мо­
лодості. Тоді в небі також було світле сяйво, але теперіш­
нє було більше й страшніше.

Коли дивишся зверху, з гори, на загибель міста, ця кар­
тина не справляє страшного враження. 'Власне кажучи, це 
виглядає як фейєрверк. З -неба падали червоні й сині сиг­
нальні ракети. Грона яскравих вогнів осзічували ніч — їх 
жартома називали «різдвяними ялинками», а полум’я 
фосфору розтікалося по дахах і все запалювало.

І будинки згоряли, а що поганого зробили ті нещасні 
люди, які в них жили, за що їх так покарано?

Це помста бога, який говорить: «Не порушуйте миру, 
чада людські, бо помста впаде на голову кожного, моліть­
ся, кайтеся, бо страшний суд близько».

Так сказав реріхтський поміщик і поряд з дітьми, які 
сміливо дивилися иа червоне небо, впав навколішки й мо­
литовно склав руки.

Рядом з бомбами на землю падала смерть. Руйнува­
лися будинки й дзвіниці. Каналізація і водогін лопалися, 
і вода затоплювала вулиці. Та й хто б міг гасити пожежі? 
Люди кидалися в усі боки, мов очманілі, і їхня розпачлива 
метушня нагадувала якийсь дикий танець. їх гнав відчай, 
вони бігли, рятуючи своє життя, залишалися иа розм’як­
лому асфальті, .неспроможні відірвати підошви від землі, 
їм судилося згоріти живими фосфорними факелами.

Люди тікали з міста, шукаючи на селі безпеки і спо­
кою. Там вони, нарешті, могли виспатися після нескінчен­
ної повітряної тривоги.

До Бібера прибув спеціальний поїзд із Франкфурт. 
Біженці вийшли з вагонів і стояли иа вокзалі разом із 
своїми клунками. Ніхто не виявив бажання дати їм при­
тулок. Що його робити? Бургомістр звернувся із закликом 
до населення. Кожен повинен взяти до себе одну сім’ю.

Мільхен звільнила кімнату для біженців. Хоч у неї 
стало досить тісно, відколи мати і сестра з Леттгенбруппа 
жили у неї, але вона не хотіла відрізнятися від інших, не
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хотіла скомпрометувати себе в очах бургомістра і поліції 
лише тому, що її чоловік сидів у гестапо...

Франкфуртська біженка пані Генцель— стара жінка, 
самотня вдова слюсаря. Мільхен ще пощастило, що діста­
лася самотня квартирантка. Щойно привітавшися з нею, 
Мільхен дозволила собі пожартувати з пані Генцель:

— Того аж ніяк не здолаю збагнути, як може людина 
пе з Фрапкфурта бути.

Цей жарт говорить про міську гордість жителів Франк- 
ф,урта.

— Ет, перестаньте,— махнула рукою пані Генцель,— 
а яке страшне лихо стряслося з нашим прегарним Франк­
фуртом. Аж плач бере, як подумаєш, що все прахом пі­
шло. Я ж завжди гадала, що американці нас не збомб- 
лять, еж Франкфурт — місто єврейське, мені здавалося, 
ІДО зовсім ми у безпеці.

З пагоди приїзду і вселення пані Генцель Мільхен за­
просила її до столу. Фердінанда насмажила картоплі. По­
кликали до столу Альфреда, який порався в покинутій 
майстерні свого батька. Мільхен подумала: «Насамперед 
я повинна сказати тій Генцель про Альбіна, що він сидить 
у тюрмі. Нехай вона почує про це від мене, а не від ін* 
ших, які можуть розповісти їй казна-що».

Тож пані Генцель довідалася, що господар дому не 
в армії, як вона спочатку гадала, а сидить у тюрмі, заради 
безпеки держави, чи, як воно зветься, з політичних причин. 
Пані Геїнцель, здавалося, бачила .на своєму віку гірші речі, 
це пе мало для неї ніякого значення.

— З нашого дому,— розповіла вона,— також забрали 
одного чоловіка, дуже порядного, працьовитого і скром­
ного, він завжди акуратно платив за квартиру. Тепер по 
тюрмах .сидять не найгірші люди. Все може трапитися.

На селі евакуйованим підсували все, що можна було. 
Талони на ліжка, одежу, гроші, підвищені пайки. Мільхен 
тільки дивувалася з цього.

— їм це потрібно, — сказала воїна сестрі.
— Кому?— запитала Мела, вона не зовсім зрозумі­

ла.— Жертвам бомбового терору?
— Націстам,— відповіла Мільхен,— певно, у них по­

гані справи, інакше б вони так не старалися підтримати 
настрій городян.

Пані Генцель почувала себе у Клейшпісів непогано. 
Вона сідала коло плити і розповідала. Іноді вона навіть
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допомагала Фердінанді. Мела слухала її розповіді про 
повітряні напади на місто.

— Чи люди там не знайшли нарешті шляху до добра? 
Чи не стали вони побожними? — запитала вона.

— Побожними?— Пані Генцель весело засміялася.— 
Люди крали, обкрадали один одного, билися між собою 
до смерті.

Мела не хотіла повірити цьому.
— Як воно було? Все гуло і тріскалося. Коли попа­

дали бомби, зі стель сипалася штукатурка. Я весь час ду­
мала, що поки горить світло, ще не так страшно. Раптом 
пролунав вибух, світло почало мигтіти, і я подумала, що 
вся музика над нами завалиться. Жінки позалізали в ку­
ток, чоловіки стояли па розі з черговим по протиповітря­
ному захисту і диміли цигарками, що було заборонено. 
Вони робили це тому, що боялися. Аж раптом хтось при­
біг у льох з вереском, що горить Бреннінгмейєр, це, щоб 
ви знали, торговий дім. Чоловіки миттю зникли. Вони ки­
нулися -в торгові ряди і почали грабувати магазини. І чого 
тільки не потягли! Пальта, светри, дитячу білизну, посуд, 
гардини. Вони лаялися і. билися між собою і видирали 
один в одного речі. І от, я питаю вас, де був тоді ваш 
господь бог? Хіба це люди? Клянусь богом, це не люди. 
Все це наробили бомбардувальники, спочатку вони зни­
щили будинки, а потім занапастили людей. Хоча , б усе 
вийшло на добре, може хтось у це вірить, але я не вірю.

•>

Саме тоді, коли вільне і фривольне Иоахімове життя 
в Парижі стало, як ніколи досі, прекрасним, його, лейте­
нанта військово-повітряних сил, відкликали звідти. Най­
гірше було те, що його не перекидали в якесь інше спокій­
не місце, ні, його разом з іншими кандидатами в смерт­
ники безжально кинули на холодний фронт, на Схід.

Під Сталінградом Червона армія зупинила німецькі 
полчища. Сталінградська битва зламала хребет Гітлерові 
та його державному апаратові. «Сталінградська битва»! 
Сама тільки назва її додавала прот'и.вшжам Гітлера нової 
мужності. їхні сили подвоїлися, після Сталінграда всі 
знали: Гітлер так само впаде, як падали і всі вороги люд­
ства, а радянський народ переможе.

Ще в Парижі Йоахім помітив, що французи зухвало 
сміються йому в обличчя. Віін тоді ще їй чув про битву

444



на ІВолзі. Його фюрер заявив по радіо: «Туди, де знахо­
диться німецький солдат, ніхто інший не прийде», йоахім 
вірив цьому, він ще був певен перемоги.

Лише тоді, коли його поїзд, озброєний гарматами і 
кулеметами, покотився в білу зиму і настрій в частині 
зіпсувався, у нього вперше з’явилися сумніви. Офіцери 
їхали другим класом, вони приглушено розмовляли про 
те, яке становище в дійсності склалося на фронті. Вони 
прибули іу Варшаву, там вони ще мали змогу піти в місто, 
як звикли робити це до того часу. Але вже другого раїнку 
поїзд рушив далі.

На превеликий Йоахімів подив, зараз же після того, як 
вони проминули Варшаву, почалася стрілянина: поїзд про­
їздив партизанський район. Кілька вагонів було так по­
шкоджено, що їх довелося відчепити і покинути на колії. 
Пошкоджене було і опалення, і в купе стояв страшенний 
холод. Кожної хвилини обстріл міг повторитися, одне 
слово, було моторошно, йоахім змушений був відкорку­
вати пляшки дорогого ЧерВОіНОГО вита і коньяку, які ві-н з 
величезними труднощами дістав. Вони випили, бо лише 
налившися, можна було терпіти цю їзду. В Київ йоахім 
приїхав п’яним. На пероні солдати стояли в черзі по чаш­
ку кави. Начальник поїзда поширив чутку, що зараз при­
буде військова крамниця, і тоді лайка на якийсь час стих­
ла. Дорогою до Харкова вони співали «Твої зірки, вітчиз­
но» та інших пісень. Поки вони доїхали до фронту, жоден 
з офіцерів не витверезився.

Коли вони вивантажувалися, коло поїзда стояли старі 
солдати, досвідчені обер-єфрейтори. Вони зустрічали сол­
датів військово-повітряних сил .глумом і злорадістю:

— Ану, покажіть-но Іванам, чого ви навчилися у фран­
цузьких бардаках.

Льотчики, які не мали жодного літака, змушені були 
миритися з цими насмішками. Введення в бій цієї «вій­
ськово-повітряної польової дивізії» затрималося на два 
дні, поки їм не видали зимове обмундирування, далі зво­
лікати не можна було, їм довелася вирушити на фронт.

йоахім, на свою біду, був призначений командиром 
взводу і попав на передній край. До того ж він зовсім не 
був обізнаний з тим, як треба керувати оснащеним піхот­
ною зброєю взводом. З досадою ішов він по засніженій 
рівнині, слухаючи поради своїх унтер-офіцерів. Даючи 
вказівку утримувати свої позиції до останнього патрона,
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він думав про себе, що найкраще було б йому дістати лег­
ке поранення, щоб одержати відпустку на батьківщину. 
Це має статися своєчасно, перед тим,* як росіяни почнуть 
наступ, поки комунікації з Німеччиною не перервані.

Йоахім уявляв собі фронт інакше. Дисципліна була 
погана, про якийсь там бойових дух не було чого й гово­
рити. Рядовий солдат був озлоблений тими несправедли- 
востями і неподобствами, які чинилися в тилу. Фронтови­
ками весь час нехтували, йоахім добився того, щоб так 
звані «фюрерські пакунки» видавалися й гарнізонам стрі­
лецьких окопів. Він сам перевіряв їх розподіл. Він вважав 
за свій обов’язок піклуватися про солдатів і завоювати 
їхнє довір’я. Він нізащо не хотів допустити, щоб тих, які 
перебувають на передньому краю, обдурювали, а ті, які 
сидять у тилу, мали все. Йоахім спіймав рахівника на то­
му, що він довше, ніж дозволено, тримає в своїй землянці 
цигарки й горілку. Йоахім розгадав його наміри. Він за­
тримував ці речі, сподіваючись, що в разі втрат у роті — 
він зможе видати менше! Він завжди розраховував, що бу­
дуть двоє-троє убитих, такий був його розрахунок. Йоахім 
доповів про це, що наблизило його до солдатів. Щоночі 
йоахім був на ногах. Якось, коли ворожа штурмова група 
вчинила .напад на його дільницю, він сам підскочив до ку­
лемета і почав безперервно строчити.

Останнім часом йоахім став дуже мало їсти. Він уникав 
і алкоголю і напивався дуже рідко. Трошки горілки в чай 
і шматок цукру, це його задовольняло. Він подружився 
із старшим ад’ютантом батальйону, дуже витонченим, ос­
віченим чоловіком. Він- дістав у нього книжку, яка стала 
його втіхою,— афоризми Шопенгауера. Вони весь час роз­
мовляли про Тея, короля готів, і про його безнадійну бо­
ротьбу в Італії. Прочитавши цього філософа безнадійно­
сті, йоахім вдався в свого роду аскетизм і вирішив стати 
героєм. З цієї книги він довідався, що чоловічі чесноти 
і хоробрість зростають .на грунті самозречення, але ж він 
точно не знав, за що він має боротися. Це було йому так 
само незрозуміло, як і його солдатам.

Згодом він добровільно виявив бажання піти в розвід­
ку із штурмовою групою. Він узяв із собою дванадцятеро 
солдатів. Повернувся він із сімома, одного з них, тяжко 
пораненого, він на власній спині виніс з-під вогню против­
ника. Цим він цілком завоював довір’я своїх підлеглих. 
Сам він відбувся лише незначною раною, яку йому пере-
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в’язали хлопці з його взводу. Росіяни почали атаку ще 
перед тим, як «батальйонний» представив його до «заліз­
ного хреста» другого ступеня.

Атака була відбита, але Йоахім був поранений в живіт. 
Неможливо було доставити його иа перев’язочний пункт, 
бо атака могла повторитися кожної хвилини.

Під час другої атаки Червона армія прорвала німецькі 
літіії. йоахімів взвод і рештки кулеметної роти були роз­
сіяні, а потім оточені. Це була втеча крізь ніч і сніг. Піхо­
тинці не могли пробитися, бо тягли з собою на санях 
йоахіма. Вони хотіли віддячити лейтенантові за те, що він 
врятував одного з їхніх товаришів. Ціммерман просив 
своїх вірних друзів покинути його іі рятуватися самим. 
Та вони не слухали його. Тоді він дав їм службовий наказ 
пробитися до переднього краю оборони. Та люди й не по­
думали зробити це, вони тягли його з собою й край, чи­
нити їм опору він <не міг.

Вночі вони зробили привал у селянській хаті, вигнав­
ши перелякану родину, якій цієї ночі довелося ночувати 
в хліву разом з худобою, йоахім лежав на санях, він не 
міг рухатися і тихо стогнав. Його посильний дав йому 
напитися гарячого чаю. Коли інші сиділи за столом і їли, 
йоахім, перемагаючи біль, підвівся, йому пощастило ді­
стати ручну гранату, яка лежала на підлозі.

Широко розкритими очима глянув він на солдатів і ви­
душив із себе слово «прощайте», потім зробив рух рукою, 
який мав означати «тікайте», і вирвав капсуль-запалювач. 
Кілька солдатів кинулося з хати, інші впали плиском на 
підлогу. «Двадцять один» (ручна граната вибухає точно 
через три з половиною секунди), «двадцять два» — Йоахім 
поклав собі під голову холодне залізо — «двадцять три». 
Вибух зруйнував легку глиняну грубку. Ніхто з тих, хто 
був у хаті, не дістав поранення. Вони накрили мертвого 
плащ-палаткою і залишили його в хаті.

Не сказавши ні слова, вони спакували свої речі і пода­
лися далі. Після його смерті вони відчули полегшення. 
Бо ж вони хотіли жити. Вони врятували своє життя. 
Частина їх досягла фронту і пробилася до своїх. Інші від­
стали в дорозі і здалися в полон.

Весна сорок п’ятого року. Хто в ці дні висував у Бібері 
носа з вікна, той помічав: в природі щось відбувається. 
Чи нарешті переможена ця люта зима з її темрявою і хо­
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лоднечею? Сьогодні пішов дощ, потім знову на деякий час 
із хмар визирнуло сонце. Було вогко, дороги лежали гру­
зькі і розмиті. Ця погода була особливо підступна. Було 
не холодно, можна сказати, майже тепло, але — і незчує­
шся,— як ти вже маєш добрий нежить.

Біберські партійні начальники були заклопотані паку­
ванням своїх речей. Жителі містечка спокійно дивилися 
на це і казали собі: «Нехай!» Американці вже були на 
Майні. Часом можна було почути гарматний постріл, глу­
хий луркіт, що долинав аж до Бібера «Колись,— думали 
селяни,— американці дійдуть І до нас, тоді ми зможемо 
принаймні спокійно сп-ати, без повітряних тривог». Можна 
буде вийти на вулицю, на поле, не боячись льотчиків. 
Адже війна все одно програна.

Чи де-небудь чинили опір? Ніде. Під захистом пустих 
лісів відступали останні розсіяїні рештки регулярних 
військ. По дорогах вешталися літні люди з рушницями і 
фаустпатронами. Це був фольксштурм, останній резерв. 
Вони виглядали дуже невесело, ці старі люди, вони охоче 
подалися б додому, але зробити цього не наважувалися, 
бо кого ловили, того польова жандармерія розстрілювала 
на місці.

Нарешті вчитель і ортсгрупенляйтер навантажили все 
своє добро. Машина, хто ана, де вони роздобули її, забра­
ла їхні речі, жінок і дітей. Хоч ці колись всесильні «вожді» 
містечка удавали, ніби вони цілком спокІйпі і певні себе, 
але жителі Бібера' помічали, що вони дуже спішать. Вони 
вбиралися виїхати вслід за своїми родинами як тільки це 
буде можливо.

Хтось приніс звістку, наче Бібер будуть обороняти. 
Тільки цього ще бракувало його жителям! У них уже дав­
но напоготові були простирала, білі скатертини — кольори 
капітуляції.

В останню хвилину Реснер підклав-таки свиню своєму 
другові Ділю. іВін дав йому писаний наказ обороняти 
Бібер і передав йому командування над фольксштурмом 
і солдатами розгромлених частин. Це з його боку був, зви­
чайно, хитрий виверт, він сам, казав він, дістав ще важче 
завдання, що зовсім не відповідало дійсності. Він хотів 
лише втекти.

Діль одразу ж догадався, що це тільки маневр, його 
дружок вважає його за дурника. Та що він міг зробити? 
Він повинен був прийняти цей наказ. Він сказав:
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— Слухайте всі мою команду!
І почав діяти. Він злапав Реснера, який збирався втек­

ти, і потяг його у військовий суд. Діль підписав смертний 
вирок. Ортсгрупенляйтера було розстріляно. В годину не­
безпеки націстські вовки втратили голову і почали розди­
рати один одного.

Серед цих тривог, цього сум’яття селянські родини 
ховалися в льохах, щоб врятуватися від можливого об­
стрілу, деякі селяни хотіли втекти в ліс, щоб там пере­
чекати годину «перевороту». Серед цього розпачу, страху 
за своє майно, за своє життя, яке щастило до цього часу 
рятувати, закінчився піст. Піст, про який ніхто вже не ду­
мав. Священик сказав вірне слово, на яке всі чекали.

— Покайтеся, і вам проститься!
В цьому був порятунок. Кожен, хто за останні роки 

лише один раз навідався до церкви, бив себе в груди і 
молився: «Прости мене, грішного». Настала страсна п’ят­
ниця, той день, коли Ісуе був розіп’ятий на хресті. Зовсім 
близько від містечка діяли союзні війська. Поки все було 
спокійно, готові до каяття жителі Бібера зібралися коло 
підніжжя Капличної гори, щоб піднятися до каплиці свя­
того Лаврентія. Хто вважав, що у нього чисте серце, чисте 
сумління, той мужньо і рішуче вирушив у цю дорогу. До 
церковної брами прийшли і обтяжені гріхами, ті, яких му­
чило сумління, ті, які не знаходили спокою,— націсти і 
чесні побожні люди разом пішли до служби божої. В олта­
рі було безладдя, хрест з прекрасним спасителем був ски­
нутий на підлогу, олтарний посуд — перекинутий. Образи 
святих були завіішані. «Порушена відправа» почалася. 
«Впадіть навколішки ви, грішники!., рессауі раіег, шеа 
сиіра — шеа шахіша сиіра, раіег рессауі» К

Після «Вірую» на молитві запанувала похмура тиша. 
Кожен згадував, що доброго він учинив. Жоден з присут­
ніх не почував себе поганим. Але одній, мабуть, єдиній 
Філомелі, яка була бездоганно доброю, здавалося, що 
вона підломиться під тягарем своїх гріхів. Бог побив і по­
карав її саму та її сім’ю. Дім у Леттгенбрунні був зруйно­
ваний з її провини. Німеччина зруйнована з провини нас 
усіх. Мертвих більше, ніж живих. Безліч покалічених, 
ридаючі матері і діти без батьків. «Можеш ти все нести?»

1 Прости, отче, МІЙ Гріх, Міій великий гріх, отче, прости (лат.). 
(Прим. пер.).
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голосно молилася Мела, склавши руки. «Ти ягня господнє, 
безвинно заколоте на хресті, ти страждаєш за лріхи всього 
світу».

Після обіду Діль зовсім непомітно втік з Бібера. ОВін 
ще замовив у корчмі обід, звичайно, м’ясний, а не пісний, 
як це ведеться на страсну п’ятницю, що помітив шинкар, 
а потім сів в автомобіль, щоб об’їхати фронт. Так він 
принаймні сказав. Минуло дуже мало часу і він пропав 
без вісті, і тоді все розвалилося. Люди кидали зброю, то­
пили її в річці, щоб вона не потрапила до рук ворогів, 
це було останнє, що можна було зробити. Той, хто роздо­
був собі цивільну одежу, відразу ж одягнув її і пішов на­
зустріч американцям. По хатах поховалися ті, які мали 
намір зачекати, поки ворог вступить у містечко. О четвер­
тій годині всі вже порозходилися хто куди. Зостався лише 
один, це був молодий солдат. Щойно вийшовши з лазаре­
ту, він був приділений до однієї бойової групи. Ім’я 
його було Ернст, і жив він зовсім недалеко звідси, в 
Оденвальді.

Він лежав за своїм кулеметом при дорозі, яка веде у 
Візен. Чи тому, що він знаходився занадто далеко від ін­
ших і втратив з ними зв’язок, чи тому, що він вирішив 
залишитися, не відступати ні на крок — в усякому разі 
він зостався на своїй позиції.

Ернст знайшов сухе місце, з якого він міг прострілю­
вати дорогу із свого ручного кулемета. Краєвид попереду 
себе він розглядав спокійно, як людина, що просто, вийшла 
на прогулянку і трошки собі відпочиває. Він радів ма­
леньким синицям, які весело стрибали по ялинових гілках.

Здавалося, що він зовсім забув про війну, але гудіння 
автомашин, важкий деренчливий луркіт танків нагадали 
йому, що він тут на посту, що він одержав наказ. Незаба­
ром підозрілі й тривожні звуки, які порушили хід його 
думок, замовкли. Він знову зняв свій кулемет, що його 
уже приклав був до плеча, і поставив зброю на запобіж­
ний взвод, як це велить статут.

Тепер він почав думати про свій дім. В його уяві по­
стала його хата, така близька й тепла. Чи й цього разу 
мати пекла пиріг на Великдень? І струдель з родзинками? 
Він особливо любив його щойно вийнятим з пічки і ще 
теплим. Ось знову почувся той шум, але тепер він був 
уже лучніший і загрозливіший. Вони вже, мабуть, були 
недалеко. Рядовий Ернст ліг коло своєї зброї. Віін спустив
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запобіжний взвод і знову притулив приклад до плеча. Він 
сперся иа лікті і в цьому зручнішому для нього положенні 
продовжував думати про свою матір. Так, рідний дім. 
Певно, батько знову зарізав на свято кроля. Який у нас 
сьогодні день? Ернстові довелося вираховувати. «Як, не­
вже п’ятниця,— подумав він,— тоді перед святами я буду 
вже вдома. П’ятниця, в цей день щось сталося, заждіть 
хвилину, правильно, чи ие Ісуса розііп’яли в Єрусалимі?» 
Ернст точно не знав, що сталося в цей день. Удохма в цей 
день крамниці були зачинені. Та це не має значення, ре­
лігія ие цікавила солдата.

Шум іусе посилювався. З-за рогу стрілою вихопилася 
невеличка коричнева автомашина. Ернст подумав, що це 
вороги, бо на них були інші мундири. Він спокійно підпу­
стив автомашину близько до себе. Взявши машину точно 
па приціл, віїн відкрив вогонь, може, з п’ятдесяти метрів, 
кулі повинні були влучити. Джіп повернувся і покотився 
вниз з укосу. Ернст побачив, як попереду піднялася раке­
та. Американці заглушили мотори. Машину зупинили. 
Ер«ст вставив у кулемет новий диск, протитанкові грана­
ти лежали у нього напоготові. Власне кажучи, йому треба 
було б змінити позицію. Та ві.н цього не зробив. «Адже 
поблизу нема жодного унтер-офіцера», подумав він бай­
дуже.

Над дорогою показався розвідувальний літак. Він летів 
низько і почав нарешті кружляти над німецьким солдатом. 
Ерпст скоса глянув угору, вони були йому знайомі, ці 
«криві качки», як їх називали солдати. Він знав, що йому 
треба бути готовим, ці бестії самі не стріляють, вони тіль­
ки скеровують вогонь. Чи то.артилерійський, чи то міно­
метний.

. Минуло небагато часу, коли він почув звук пострілів: 
«блюб», «блюб». Міни з шелестом наближалися до нього. 
Перші впали далеко позаду нього і вибухли десь у лісі. 
Наступна черга мін упала вже ближче, водночас попереду 
нього з’явився танк. «Це вже, звичайно, трудніше», поду­
мав рядовий Ернст.

З кулеметної позиції він ніяк не міг вистрелити з 
фаустпатрона. Схопивши один з них, він поплазував назад 
у безпечне укриття. Згорбившись, він ковзнув у придорож­
ній кювет. Кілька протитанкових гранат одна за одною 
полетіли на дорогу. Це була дурниця, танк стояв занадто 
далеко, влучити в нього з такої відстані було неможливо.
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Але рядовий Ернст стріляв. Граната, як»у він посилав, не 
долітала до цілі, вона падала на дорогу і там вибухала.

Танк злобно забурчав, зробив поворот і взяв під об­
стріл ліс. Рядовий Ернст уже давно зник звідси, він зно­
ву лежав за своїм кулеметом.

І нічого не допомогло. Довелося солдатам розсипати­
ся цепом. Воіііи зіскочили з автомашин і почали прочісу­
вати ліс. Танк знову рушив уперед під охороною піхо­
тинців.

Німецький кулемет обстрілював ліс. Екіпаж танка 
виявив позицію рядового Ернста по дульному полум'ю. 
Одним пострілом танк викинув його геть з придорожнього 
кювета.

ПОВИННО СТАТИ ІНАКШЕ

Коли в долину Бібера прийшли союзні війська, серед 
жителів почали посилено балакати про те, хто під час 
гітлерівського режиму провинився перед людяністю, а 
хто не має на собі ніякої провини. Потомлені, знеможені 
люди питали себе: «Чи до краю розбито старе і що було 
в ньому неправильного?» І багато людей говорили: «Все»* 
І були серед них ще й такі, які казали: «Навіть більше 
ніж усе».

Всюди на стінах будинків висіли білі чіткі плакати 
союзної військової, влади, коло яких купчилися. жителі 
містечка.

Це був «Закон про розгром націзму і мілітаризму в 
Німеччині».

Люди, які стояли навкруг, були збентежені. Той, хто 
ще пригадував, що він був штурмовиком, тремтів. Офіце­
ри, які колись так пишалися своїми галунами й орденами, 
зрікалися тепер своїх чинів. Хто відчував власну прови­
ну, знаходив у сусіда ще більшу провину і в цьому бачив 
для себе втіху.

— Ти збирала гроші для націонал-соціалістського 
благодійного товариства.

Одна жінка, яка належала до фрауеншафта, запла­
кала:

— Я ж мала тільки добрі наміри. Якби я знала. Я не 
задушила газами жодного комуніста, жодного єврея, 
якби я знала, я б зразу відвернулася від партії.
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— Після Сталінг.рада я вже знала, чим це закін­
читься, тепер про це можна говорити відверто.

— Я завжди купувала у Грюнберга, звичайно, поки 
можна було, аж доки його не забрали.

Хто хоч раз за своє життя привітався з євреєм, вва­
жав це тепер своєю заслугою. В тому, що це саме так 
розцінить військова влада, ніхто ще не був певен.

Ті, які не бачили для себе виходу з цього становища, 
бігли в церкву, щоб там голосно молитися. Це не могло 
пошкодити. Борошна в булочній біберського пекаря ви­
стачило ледве на великодній пиріг. Хто після свят хотів 
купити хліб, не міг цього зробити. Що буде? Селяни 
міняли продукти на речі. Але ж не можна було щоразу 
віддавати гарний рушник за півмішка картоплі. Всі хоті­
ли жити.

В ці перші дні знайшлося кілька мужніх людей, які 
спробували використати обставини. Бувши скромними й 
непомітними, вони досі нікому не впадали в очі. Скрізь 
ланував повний безлад: поїзди не ходили, зв’язку з ви­
щими інстанціями не було. В цей тяжкий момент ці люди, 
які ще ніколи не прохопилися жодним словом, почали 
створювати адміністрацію. Нехай вони були слабкі, але 
суспільство, їхня громада їх потребували, і тому вони ста­
ли сильними. Вони все і всюди конфіскували і реквізу­
вали. Автомашинами, які їм ие належали, їздили вони 
до продуктового складу вермахтіу і виривали у спекулянтів 
харчі. Це було небезпечно для життя, бо в лісах вештався 
всякий набрід.

Цим героям перших днів ніхто не співав хвали. Коли 
зміцнів державний порядок, вони зникли так само, як і 
з’явилися, непомітно, не привертаючи до себе уваги.

На дорозі з Фульди до Франкфурте гули нескінченні 
колони автомашин союзних армій. Вони везли боєприпаси, 
продукти і поповнення, бо. наступ продовжувався. Авто­
машини, що поверталися назад, привозили полонених, 
яких розміщали в таборі на березі Рейну.

Війська західних держав просувалися в напрямі Ель­
би, не ведучи якихось значних боїв. Зі Сходу навально 
просувалися війська Червоної армії і в запеклих боях 
пробивали собі шлях на Берлін, щоб придушити останній 
опір гітлерівського уряду.

Цього року був ранній великдеиь, стояла суха погода 
і світило сонце. Але з гір віяв крижаний вітер.
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Люди виходили на гору погуляти годину-дві, дивилися 
зверху на транспортні колони і думали про те, що буде 
далі. Цієї весни діти не гралися ,на лугах і не кидали 
в повітря крашанки, що, підскочивши на м’якій траві, 
цілими падають назад. Під час цих прогулянок жінки не 
одягали ніяких оздоб і барвистих хусток. Виходили, щоб 
тільки «визирнути на світ божий», щоб тільки трошки 
подихати свіжим повітрям.

Просто дивно, як швидко населення Гельнгаузена при­
звичаїлося до чужоземних мундирів. Діти бігли за аме­
риканськими солдатами слідом, коли помічали, що ті ки­
дають їм «сапсіу» *. Дивували їх лише чорні обличчя нег­
рів. Але вони швидко перемогли свій перший страх перед 
цими темними обличчями. В чорних очах негрів, що мрій­
но дивилися на людину, світилися добродушність і ніж­
ність. Вміли вони і веселитися, хвацько танцювати на 
вулиці, а коли у них було бажання, вони починали спі­
вати. Незважаючи на це, негри викликали у всіх якусь 
неясну тривогу,— чим саме, більшість людей не могла 
цього сказати, мабуть, лише тому, що негри відрізняються 
від інших людей.

На дорозі, що веде у Фульду, раптом зупинилася ван­
тажна автомашина. Із -неї з лайкою вийшов чорний солдат: 
трапилася якась аварія. Він підняв покришку мотора і 
подивився, що там попсувалося. Але, очевидно, поломка 
була значна, бо за кілька хвилин віін, похитуючи головою, 
випростався, замислено почухав кучеряве чорне волос­
ся і, шукаючи допомоги, оглянувся на інші автомаши­
ни. Та ніхто не підійшов до нього, щоб виручити його з 
біди.

Саме в той час, коли зупинилась американська авто- 
машина, иа асфальті гралася ватага підлітків. Діти, які 
прибігли сюди з дерев’яних бараків, мали дуже сумний 
вигляд. Вичікуючи, вони відступили назад до краю доро­
ги. Які хитрі в них обличчя! Вони думали, чи не можна їм 
підробити щось на цій ситуації.

Діти з бараків обережно підійшли до негра.
— Ти, Бімбо! — звернулись вони до нього.
«Бімбо» вишкірив свої білі зуби і запитав:
— Де тут газолін стейшн?
Діти перестали боятися і підійшли до солдата, споді-

1 Сапсіу (а н гл .)— цукерки. (Прим. пер.).
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‘оаючися одержати від нього солодощі. Один з них, здо­
гадавшіїся, в чому справа,— вони самі помітили, що в 
машині щось зламалося,— сказав йому ламаною німе­
цькою мовою:

— Я не знати, мій' брат монтер, робить ремонт, ти 
розуміти?

— Ні, нічого не розумію.
Солдат поліз у кишеню і витяг з неї тонкі, білі листоч­

ки, побачивши які діти зразу здогадалися, що це жуваль­
на гума. Ван роздав усі свої запаси.

А хлопець весь час розповідав про свого брата, який 
може зробити все «о’кей». І він добився свого.

Негр, який вже втратив був надію, що дочекається на 
іншу автомашину, нарешті підкорився йому і подався за 
ним. Вони звернули з дороги і, перетнувши купу мотлоху, 
досягли барака.

Щойно солдат звернув з дороги, під’їхала армійська 
автомашина. І саме патруль військової поліції — «МР»*. 
Поліцейський джіп зупинився коло автомашини. Поліцаї 
вийшли з джіпа і стали оглядатися навколо, шукаючи 
водія. Довго шукати їм не довелося, бо з галасу, що чувся 
з бараків, вони зрозуміли, що він там. Вони поправили 
на собі портупеї і попрямували туди.

У Гельнгаузені дуже полюбили негрів. Харчів на той 
час було у людей мало, але у тих сімей, які відвідували 
негри, їх було більше, ніж досить. Люди доїли чорно­
шкірих* як дійних корів, залишками з їхнього столу мог­
ли ще прогодуватися й родичі.

Легко зрозуміти, що в бараках вкрай непривітно зу­
стріли військову поліцію. Серед .населення вже точилися 
розмови про те, що білі американці, не кажучи вже про 
поліцаїв, не дуже добре ставляться до негрів. Коли сол­
датів відпускали з казарм, між білими і чорними часто 
зчинялися бійки.

Коли наш «Бімбо» побачив, що до бараків набли­
жається поліцейський патруль, він так само відчув, що це 
нічого доброго йому не обіцяє. Він щось пробурмотів, 
піднявся і підійшов до дверей. Діти пішли за ним. Вихо­
дячи, він ще раз погладив їх по головах:

— Ше іоо реоріе чуіШоиі а Иа£,— промовив він, шо 
мало означати: «ми, негри, також переможений народ».

* МіЬЧагу роїісе (англ.) — військова поліція. (Прим. пер.).
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Поліцаї взяли його в роботу. Спочатку вони запитали 
його про вантаж, потім зажадали путьового листа. Вони 
підозрівали його в спекуляції військовим майном на чор­
ному ринку. Поки один з поліцаїв його охороняв, другий 
вчинив трус у бараці, з якого вийшов негр. Не знайшовши 
нічого, вони стали по обидва боки його і вийшли.

Шпессартські села Вільбах і Леттгенбрунн були май­
же цілком спустошені: спочатку вони служили ціллю для 
учбового бомбометання, при нагоді там вправлялася й 
артилерія, а під час війни там містився табір військово­
полонених. Ті хати, що їх не зруйнували бомби і снаряди, 
стали ветхими й почали руйнуватися. Леттгенбрунн по­
страждав більше, ніж Вільбах.

Спочатку за таких обставин не було чого й думати про 
повернення. За роки війни багато леттгенбруннських та 
вільбахських селян розвіялися по всіх усюдах. Крім того, 
цей район досі ще належав державі, яка стала спадко­
ємцем «вермахту».

Якийсь вільбахський селянин на ім'я Генріх Мор, кот­
рий пережив справжню Одіссею, незважаючи на всі за­
борони, зайняв разом з родиною та кількома худобинами 
свою колишню земельну ділянку в Шпессарті.

Селянин Мор спробував був оселитися десь в іншій 
місцевості спочатку в районі Оснабрюкка, але там він 
повинен був спершу осушити болота. Потім під час війни 
він прибув до Польщі і там йому дали господарство з 
тією метою, щоб він поширював «німецькі порядки» на- 
цістів. Коли з «німецькими порядками» було покінчено 
і з загарбаних районів довелося відступити, він прибув 
до Шпессарта і в чеканні краху, що його вже ясно було 
видно, сів на межі свого округу. Зразу ж після закінчен­
ня війни він повернувся на своє подвір’я.

Мільхен протягом кількох років не одержувала жодної 
звістки від Альбіна. Тепер вона чекала його, сидячи в 
своєму переповненому домі в Бібері. Кожного дня вона 
дожидалася його повернення. Клейшпіси з Леттгенбрун­
на — мати Фердінанда, сестра Мела і старий п’яниця 
батько — жили в цій же квартирі.

Евакуйована з Франкфурта жінка так само ще мешка­
ла у них, вона не могла виїхати додому, бо його колиш­
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нім жителям було заборонено повернення в місто. Надто 
багато людей скупчилося в маленькому приміщенні Міль­
хен. Кожен мав свої звички: коли, наприклад, пані Ген­
цель збиралася прати, Емілії неодмінно треба було намо­
чити білизну. Жінки занадто часто заважали одна одній, 
щоб справа обходилася без чвар.

На біду ще захворів батько. Його внутрішні органи, 
отруєні горілкою, відмовлялися служити йому, Він лежав 
па брудному ліжку і, перевертаючися з боку на бік, стог­
нав.

Жінки, які поралися рядом на кухні, чули кожен звук. 
Фердінанда, нечула й завжди заклопотана, знову, як це 
не дивно, виявила в своєму серці любов до старого. Хоч 
який він був непотрібний (а непотрібним він був завжди), 
хоч скільки горя, скільки турбот він їй завдав, але тепер, 
коли безпорадний, як дитина, він лежав на постелі, вона 
доглядала хворого, мила і перестилала йому ліжко. Мела 
сиділа коло плити, плакала і байдуже допомагала матері. 
Господарство, сім’я, все було безжально розбите, не було 
життя, і сенсу в ньому також не було. Мела з великою 
охотою пішла б звідси, пішла б світ за очі, щоб стати 
на службу, як поступила колись до Грюнбергів.

Мільхен побігла до лікаря для батька. Він не належав 
до жодної страхової каси. Подбати про нього повинні 
були органи соціального забезпечення. Пані Дебус на­
бридала бургомістрові своїми занадто частими візитами. 
Кожного дня, буквально кожного дня. Він повинен був 
подбати про те, щоб пенсіонера Клейшпіса пришглли 
в лікарню, і Мільхен цього добилася. Чоловік її, Альбін, 
був за націстів політичним в’язнем, тому вона мала вплив 
на бургомістра.

Санітарний автомобіль забрав старого Клейшпіса і 
привіз його в лікарню.

Бібер дуже малий, він не міг вмістити всіх, які хотіли 
або змушені були в ньому оселитися. Взагалі там не 
було майже ніякої роботи і можливості заробити. Тому 
людям доводилося виїздити. В перші післявоєнні роки 
роботи теж було зовсім небагато. Значно краще жилося 
спекулянтам, які промишляли обміном або торгівлею на 
чорному ринку.

Ще гірше стало, коли наділили землею прибулих з 
Чехословаччини переселенців. Вони також почали обмі­
нювати різні речі на харчі.
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Мела хотіла працювати. Вона шукала роботи і знайш­
ла її в лісництві. Нагорі, в розсаднику, працювали ще 
інші жінки, які змушені біули заробляти гроші. Серед них 
Мела була єдиною місцевою жителькою. Це було дивно, 
бо вона не мала в цьому потреби. Якби вона хотіла, вона 
могла б працювати в господарстві старого Дебуса, тоді 
їй не доводилося б турбуватися про харчі. Для неї справа 
біула не в харчах, та й заробітки не були головним, за­
ради чого вона пішла на роботу: вона хотіла служити, 
не хотіла бути кращою за інших.

Серед тих жінок, які працювали в лісі, було чимало 
таких, майже все добро яких було в їхньому вбогому 
одязі. їм було погано, бо все, що вони мали змогу при­
везти з собою, вони вже виміняли і проїли.

Мела розділяла цих жінок на таких, які заявляли, що 
вони «вигнанки», і на таких, які скромно казали, що вони 
«народилися в Судетах». Слово «біженці» означало 
агресивність, коли його кидали в обличчя місцевим жите­
лям, воно звучало як вимога: «Ми заплатили за цю війну 
нашим добром, нашим рідним краєм, тож віддайте нам 
щось із свого майна».

В місті був створений комітет біженців. Йому були 
надані найбільші повноваження після органів влади. 
Керівник цього комітету і керівник житлового управління 
незабаром стали найвпливовішими особами в Гельнгау- 
зенському округу. Комісарові в житлових справах навіть 
дали поліцаїв, щоб він мав змогу успішніше впливати на 
впертих місцевих жителів.

Ці двоє комісарів все ж таки чимось допомагали лю­
дям, але в очах заможної буржуазії вони були вискоч­
ками. З ними не віталися, їх обмовляли скрізь, де тільки 
можна було. Це становище змінилося, коли комісар у 
справах біженців і керівник житлового управління поста­
вили собі будинки і стали домовласниками.

В перші дні своєї діяльності комісар у справах біжен­
ців подав земельному урядові проект збудування села 
для біженців. Він запропонував відбудувати зруйновані 
села Вільбах і Леттгенбрунн, щоб там оселити біженців. 
Гроші на цю справу повинні були внести земля Гессен, 
округ і самі біженці: кожна сторона— третину потрібної 
суми. Та звідки могли б дістати гроші біженці? Вони 
змушені були б узяти кредити і залізти в борги.
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Коли гессенський уряд повернув жителям конфіскова­
ну землю і в ірайон Вільбаха і Леттгенбрунна знову мож­
на було повернутися до мирного життя, туди з усіх усюд 
почали прибувати жителі.

Сам епіскоп благословив лани, як робив це вже не 
раз.

Хоч Мела й не збиралася жити в Леттгенбрунні, але 
пішла попереду процесії, несучи жовтий шовковий пра­
пор. Серед людей, які виступали в колоні, були не тільки 
побожні католики. В процесії взяли участь і представни­
ки партій, шкіл, керівники всіх громадських установ, бо 
це свято було офіціальне і до участі в ньому закликали 
15СІХ. Після урочистої молитви, яку прочитав епіскоп, з  
промовою виступив окружний комісар, за ним узяв слово 
посланець урядового президента, а потім говорив голова 
палати по денаціфікації, комуніст. Він говорив про мир, 
якого прагнуть усі люди.

— Тягар усіх воєн,— сказав промовець,— несуть на 
своїх плечах робітники.

Начальники, керівники високих і найвищих органів 
влади, які стояли навколо, мали про це свою власну 
думку.

«Тут уже знову щось готується», подумав новий 
ландрат, який прийшов на зміну панові Вробелю, він 
також був побожним членом ХДС *. Хоч як дехто на­
сміхався з комуністів, презирливо дивився на них зверху 
вниз, але голосно сказати щось проти них не наважувався 
ніхто. Вони ще мали занадто великий вплив у країні, їхня 
партія була легальна, проти цього нічого не можна було 
вдіяти. Ставились до них чемно, ввічливо, однак думали 
вже при цьому про те, як найлегше позбутися цих не­
приємних людей.

Після урочистого торжества, після численних пишних 
фраз почалася робота. Важкі вантажні автомашини при­
везли пісок, каміння і цемент. Вранці приїхали на своїх 
велосипедах робітники-будівельники. Після, п'ятої години 
вони поверталися на велосипедах назад у свої села. Вони 
вважали, що робота на свіжому шпессартському повітрі 
не так стомлює, як робота в місті. Вони будували високі 
й просторі будинки. Квартиру і хлів ставили під один

* ХДС — християнсько-демократична спілка, партія Аденау ер а. 
(Прим. пер.).
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дах. Вони замуровували в стінах своє побажання, щоб ці 
будинки простояли трохи довше, ніж стояли старі, і щоб 
принесли новим мешканцям трохи більше щастя.

Незабаром після війни, хоч і невистачало транспортних 
засобів, почалося масове пересування людей по території 
переможеної та окупованої країни. Цілі родини старалися 
поверніутися в рідні міста. Жінки хотіли добитися до місць 
проживання своїх чоловіків, а чоловіки— до місць про­
живання жінок. Люди прагнули добратися одне до одного 
і забитися в якийсь затишний юуток. Вони їздили вугіль­
ними поїздами або пересувалися на відкритих платфор­
мах. Часто поїздки ці були небезпечними для життя.

Альбін так само їхав додому. Так, він був ще живий. 
Вийшовши з жахливої в’язниці, стомлений і зміучений, він 
сидів у кутку вагона військового поїзда. Тільки своєму 
посвідченню політичного в’язня він завдячував тим, що 
йому дозволили їхати в цьому поїзді. Бо німцям взагалі 
не дозволялося користуватися транспортними поїздами.

Жоден біберський житель не пізнав би Альбіна Дебу- 
са. Він мав вигляд старика. Шкіра бліда, набрякла, темні 
очі рухалися часом швидко і злякано, ніби боялися ще 
раз побачити той жах, що йому довелося пережити. На 
Альбіні була коричнева військова куртка, подарована йому 
американським солдатом. На дорогу, щоб йому не було 
так холодно. Свої пожитки, головним чином харчі і сухарі, 
він ніс у зав’язаній хустині, як носять ,у Шпессарті жінки, 
ідучи иа базар.

Що трапилося? Що тепер б(уде? Альбін дуже невираз­
но уявляв собі майбутнє. В усякому разі, все повинно змі­
нитися, але як? Він нічого не знав про свій дім. Чи й 
Бібер зруйнований ущент, як інші міста і села, мимо 
яких проходив його поїзд? Міст через Майн коло Ганау 
був розбитий. Минуло немало часу, поки поїзд пройшов 
по тимчасовому мосту.

Насамперед він стомився, колишній в’язень. Він ску­
чив за своєю Мільхен, за сином Альфредом, який давно 
вже повинен був закінчити школу.

Прибувши в Гельнгаузен, Альбін довідався, що поїзди 
до Бібера більше не ходять. Проте кожного дня до Рос- 
баха йшло кілька теплушок для худоби; хто хотів, сідав 
туди і їхав. Кожен давав щось залізничникові: чи то пів­
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фунта крупи, чи то добру цигарку, сорту «Честерфїльд», 
наприклад. Цей поїзд уже відійшов, і хтось на станції 
порадив Альбінові стати при дорозі і зупинити першу- 
ліпш,у автомашину, бо в його стані йому ніколи не виста­
чить сил добратися пішки. Альбін не мав бажання ста­
вати па вулиці і вичікувати, він негайно подався до «Мі- 
Іііагу Ооуегпетепі» *.

Таким чином, Альбін прибув до Бібера в чудовому 
лімузині. На відміну від темного есесівського автомобіля, 
що відвіз його звідти, ця автомашина була блакитного 
кольору з червоними шинами.

Так він прибув у свій дім і з любов'ю обняв свою дру­
жину, яка плакала від радості.

Просто дивно, скільки людей його пам’ятало. Яка ра­
дість, він живий, господь бог захистив його. Жінка на­
чальника станції, довідавшись про повернення Альбіна, 
пршіесла_ йому пакунок справжнього англійського чаю, 
що з трофеїв, що його вона досі берегла. При цьому вона 
заявила:

— Націсти от-от ув’язнили б мене, бо я насмілилася 
розповісти анекдот про Герінга.

Хто б говорив! Оце так жінка! Мільхен дивувалася 
тільки, як вони всі швидко змінилися.

ГІри загальній радості все погане легко забулося, а 
для Альбіна головне було те, що він знову вдома. І він 
вирішив боротися за те, щоб на Німеччину ніколи більше 
не обрушилося таке лихо. Маючи посвідчення пересліду­
ваного за націстського режиму, він користувався автори­
тетом в усіх установах. Він вимагав, але і від нього чека­
ли, щоб він узяв участь у створенні демократичного само­
врядування. Йому запропонували посаду бургомістра 
Бібера, але він відхилив цю пропозицію і став першим 
уповноваженим у містечковій раді.

Трошки відпочивши, Альбін узявся наводити лад у 
своїй родині. Відколи повернувся батько, після краху гіт­
лерівського режиму, Альфред став байдикувати дома. 
Він поки що не вчився. Він повинен був би закінчити 
школу на Великдень. Але на той час про це нічого було 
й думати. Постало питання, чи Альфредові слід повто­
рити навчання в останньому класі, чи йому одержати езі-

* Мііііагу Соуегптепі — військова влада західних держаз. 
(ГІрим. пер.).
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доцтво про закінчення школи. Цього літа хлопцеві минало 
шістнадцять років, це якраз найслушніший час, щоб по­
чати вчитися якогось ремесла. У нього самого не було 
ніякого бажання ще раз витирати штанами шкільну лаву. 
Та що біуло йому робити? В Бібері не можна було знайти 
ніякої роботи, там панували страхітливі умови. Може, в 
сусідньому селі, там #є лісопильня. Він не міг зважитися 
вивчати якесь ремесло. Альбінові це також було не по 
душі. Він хотів, щоб його син працював на заводі, зу­
стрічався з робітниками. «Тільки там він міг би навчитися 
чогось розумного», думав Альбін. Бувши якось у Гельн- 
гаузені він цілком випадково влаштував сина иа гумо­
ву фабрику. Це сталося дуже швидко, він, не довго ду­
маючи, поговорив з заступником директора і владнав 
справу.

У хлопця не було ясного уявлення, ким йому стати. 
Як усі його товариші по футбольній грі, він бажав стати 
монтером або водієм автомашини. «Ніколи не буває так, 
як задумаєш», утішав себе Альфред. Це ще не найгірша 
робота стояти коло машини, яка працює за тебе. Ще перед 
тим, як він пішов на роботу, він уже вирахував, що йому 
доведеться працювати чотири місяці, щоб мати змогу на 
свої кишенькові гроші купити запропонований йому одним 
його дружком з Гассена велосипед, звичайно, старий, бо 
після війни нових велосипедів ще не виробляли. Альфред 
уже спромігся б привести його до ладу, вичистити і на­
ново полакувати, з ньрго був практичний хлопець.

Вже чотири місяці, як Альфред день у день їздить 
на фабрику. Адже він учень і має справжній договір. 
Кожного дня він встає рано, швидко сідає на поїзд і ру­
шає в Гельнгаузен. Надвечір він в такий самий спосіб 
повертається додому. Пасажири того купе, в якому він 
завжди їздив, уже здаля пізнавали його по зеленій курточ­
ці. Він їм подобався, бо кидав веселі жарти, викликаючи 
цим загальний сміх. Адже в цей сумний час було дуже 
мало смішного. Все йшло шкереберть. Тим, які старанно 
працювали і щоп’ятниці пленталися додому із своєю до­
сить-таки жалюгідною, платнею, жилося далеко не так 
добре, як тим, які спекулювали з-під поли на чорному 
ринку. Робітники, котрі їздили в одному купе з Альфре- 
дом, часто снідали картопляним пирогом, замість того,
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щоб їсти бутерброди, намазані вершковим маслом. І така 
їжа повинна була відновлювати їхні сили? Але, мабуть, 
саме тому та ще тому, що тільки вони одні з біберців мали 
роботу, вони витримували цей голод і з щиросердою вдяч­
ністю сприймали ті жарти, які Альфред кидав кожного 
ранку.

Мати Дебус не мало дивувалася з того, як змінився її 
Альфред за короткий час свого навчання на фабриці. 
Він став упевненішим, майже, можна сказати, «змужнів». 
Розповідаючи, він висловлювався короткими, скупими 
фразами, як батько. Він дійсно був пройнятий почуттям 
власної значливості. «Треба ж, щоб хтось працював, мамо, 
інакше-бо в нас у Німеччині все піде прахом», говорив 
він. Хлопець часто розповідав про фабрику: що сказав 
майстер, яка була думка колег по роботі. Говорив він так 
упевнено, що мати Мільхен гадала, ніби він з головою 
поринає в свою роботу.

Одного дня вона застукала його, коли він, діста-вши 
батькову гостру бритву, заходився голити м’який пушок 
на своєму підборідді. «Так воно завжди буває, йому вже 
перешкоджає борода», подумала вона, непомітно вислиз­
нувши з кімнати. Почувши про це, Альбін лише посміявся, 
він був далекий від того, щоб розсердитися.

— Ти вже знайшов свою бороду? — посміявся він з 
нього.— Ти вже незабаром почнеш у мене дудлити го­
рілку.

Альфред не надав значення батьковій насмішці. Він 
ішов своєю дорогою, хто знає, куди? З-під материної ува­
ги не випало й те, як він чепуриться, як довго стоїть перед 
дзеркалом, робить прямий пробор і ще раз його випрям­
ляє. Щоб не спізнитися па поїзд, йому треба було по­
спішати.

Чи все це має відношення до фабрики? В цьому мати 
сумнівалася. І цілком справедливо, бо тут винна була 
дівчина з Ланцінгена, разом з якою Альфред їхав кожного 
ранку в Гельнгаузен. Та про це мати не знала.

То була чарівна, з коричневою, як горіх, шкірою дів­
чина і звалася вона Зофі. Альфред умів так влаштовува­
тися, що завжди сидів з нею поряд. Поїздка разом з нею 
була для нього найкращою подією дня, і коли вона мина­
ла, він з радістю згадував про завтрашній ранок. Зофі 
їздила з ним разом лише вранці, коли люди прямували 
на роботу. Поверталася вона завжди поїздом, який від­
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ходив раніше, ніж той поїзд, яким повертався Альфред. 
Батьки її, проста ремісницька сім’я, яка до цього мала 
ще маленьке поле, що ледве могло прогодувати їхню ко­
зу, були зразком порядності. Вони вважали, що краще 
голодувати, ніж спекулювати на чорному ринку. Це дик­
тувала їм їхня сувора побожність. Вони належали до 
трьох методистських родин долини Бібера, які чекали 
страшного суду і до того дня проводили свій час за співан­
ням духовних пісень. Батьки дівчини не їли доти, поки 
не розламували хліб, як під час тайної вечері, поки не 
голодніли під час довгих молитов. Альфредові це все було 
чуже. Але коли Зофі розповідала про це, Альфред слухав 
її. Брат її був зовсім не таким, Альфред познайомився 
з ним у поїзді, у нього був інший «заскок», він був без­
надійним болільником футболу і, здавалося, заради фут­
болу тільки й жив на світі.

Одного дня, після закінчення роботи, коли Альфред 
виходив з фабричних воріт, до нього підійшов незнайомий 
хлопець. Чи його прізвище не Дебус? Альфред з подивом 
зупинився і глянув на хлопця. Так, його ім’я Дебус. В чо­
му справа? Незнайомий, мабуть, його ж віку, лише вищий 
на зріст, представився:

— Рудольф Ренкенс,— промовив він.
Він запитав Альфреда, як здоров’я його батька? Бі­

берський хлопець ще більше здивувався. «Певно, він його 
знає», подумав він.

— Батько почуіває себе добре,— пробурмотів він,— 
але я не розумію, чому'ви мене про це питаєте....

Коли незнайомий хлопець заговорив, усе з’ясувалося.
Рудольф Ренкенс був керівником групи Вільної німе­

цької молоді в Гельнгаузені.
— За нацистського ладу мій брат так само сидів у 

тюрмі за політику, як і твій батько,— розповів він.
Альфред навіть не помітив, що незнайомий хлопець 

говорить йому «ти». Ренкенс провів його до станції. Вій 
запитав Альфреда, чи не' має він бажання вступити в 
молодіжну групу.

— Нам потрібні такі юнаки, як ти,— сказав він.— Ми 
об’єднані в усіх зонах, незважаючи на зональні кордони. 
Більшість серед нас становлять молоді робітники і діти 
робітників. Ми хочемо власними силами, не покладаю- 
чись на інших, відбудувати Німеччину. Але насамперед 
ми хочемо перешкодити банкірам, промисловцям та їхнім
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посібникам іде раз заподіяти Німеччині такого нещастя, 
як остання війна.

Він розповів Альфредові про жваве життя в їхній гру­
пі, прогулянки й пісні. Потім він дуже серйозно заговорив 
про навчання і про те, що йому треба й далі ідейно зро­
стати.

Звичайно, такий хлопець, як Рудольф, імпонував Аль­
фредові. Він говорив як людина, що вчилася, хоч був 
простим робітником, як і Альфред. Розповідаючи, він 
часто сміявся. Альфред охоче б з ним подружився. Він 
вирішив спочатку поговорити з батьком, але домовився 
з Рудольфом про скору зустріч.

Альфред домовився і з Зофі, дівчиною, з якою разом 
їздив поїздом, що вони зустрінуться в неділю. Не в Лан- 
цінгені, де вона жила, і не в Бібері, де жив він, а в Рос- 
баху, в селі, яке лежить на півдорозі маж Ланцінгеном і 
Бібером. Сидячи на плоскому камені при виході із села, 
де дорога йшла на Ланцінген, Альфред чекав. Зофі на­
ближалася на велосипеді. Він ще здалека помітив її легке 
синє плаття, яке весело майоріло на віт;рі.

Вони соромливо привітали одне одного, бо це було 
їхнє перше побачення.

— Куди нам піти? — запитав він.
— Не знаю,— відповіла вона.
З властивою юним хлопцям і дівчатам соромливістю 

вони не насмілювалися зразу ж піти в село, бо ж люди 
одразу починають розводити плітки. Про шинок з тієї ж 
причини не було чого й говорити. Тож воии пішли гуляти. 
Велосипед, що його повела Зофі, відділяв Альфреда від 
неї. Ще не подолавши своєї ніяковості, вони йшли польо­
вою дорогою. Альфред узяв у неї велосипед. При цьому 
їхні руки на мить зустрілися. Альфред побачив, що вона 
носить на шиї ланцюжок із срібним хрестиком.

Він тягнув по піску велосипед, дорога була довга і 
втомна. До того ж вона круто йшла вгору. Нагорі, під 
першими ж ялинами, вони сіли. Альфред настояв на 
цьому, бо йому треба було віддихатися.

Зофі, милий ангелочок, від цілковитої ніяковості ба­
гато базікала. Вона показала Альфредові на жовтий цвіт 
кашки, яка теж добре лікує. І лише тому, пояснила вона, 
що в ній захована кров святих.

— Ти не віриш? — спитала вона Альфреда, який з не­
довір’ям дивився иа неї, і відломила від стебельця одну

•̂ 0 Гот* ггольд Глогер 465



квітку. Вона розтерла її між пальцями. Альфред побачив, 
що вони пофарбувалися в червоний колір.

— Це ж чудо! — вигукнув він з легкою насмішкою.
Зофі недовірливо глянула на нього.
— Це кров святих,— уперто сказала вона.
Чесно кажучи, Альфредові в цю мить було начхати 

на всіх святих. Він дивився на свою подругу з ніжністю, 
з боязким благоговінням, як це властиво закоханим юна­
кам. Невже вона нічого не помічає? Чи, може, вона не 
хоче помічати? Зофі безперервно балакала. І про все одно­
часно: про красу природи, про готування кминних соусів, 
про свою методистську парафію і про все, що їй спадало 
на думку.

Альфред мовчав. Він думав про те, як йому її поці­
лувати. Він одвернувся удавано показним рухом.

— Я змушений відвернутися,— сказав він з зітханням.
Дівчина замовкла.
— Чому? — спитала вона. Чи це зв'язано з її роз­

повіддю?
— Через твої уста,— відповів Альфред,— через твої 

червоні уста. Якщо я й далі буду дивитися на них, то я 
не знаю, чи зможу стриматися.

Зофі сиділа без слів. Це їй полестило, і їй було цікаво, 
чим закінчиться ця розмова. Тому вона сказала:

— Я ж нічого не роблю...
Альфред удав, ніби не почув, що вона сказала.

— Я вже беру себе1 в руки,— сказав він,— але мені 
здається, що спокуса сильніша за мене. Краще мені піти 
звідси, бо ще станеться щось...

Він підвівся і вдав, ніби збирається податися геть.
— Не роби дурниць, залишайся,— скомандував анге- 

лочок.
Удаючи, ніби перемагає себе, Альфред підкорився і сів 

знову, але вже трохи ближче до свого божества.
— Саме тому, що ти нічого не робиш,— фантазував 

він,— саме тому я, мабуть, піддамся цій спокусі. Між 
нами є щось таке, і це впливає на мене. Тут ми безсилі, 
почуття опанувало нас.

Слова легко злітали з його губ. Він подивився на дів­
чину і підсунувся до неї так близько, що його рука тор­
калася її синього плаття. Він став пояснювати їй, в якому 
скрутному становищі він перебуває, і взяв за приклад
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фортецю, якій загрожують вороги. Він удав, ніби чинить 
їм опір.

— Я перебуваю в залізному кільці ворожих збройних 
сил, які переважають мене своєю силою і штурмують мої 
позиції. Міцні мури фортеці, за які я відступив, хитаються, 
фортеця падає, втеча, організована втеча! Та куди мені 
тікати,— він глянув їй в обличчя,— нема такого місця, 
де б мене не переслідували твої уста.— Він підсувався 
все ближче й ближче до неї, думаючи, що робить це не­
помітно. Його ангелочок не відступав від нього, Зофі 
твердо сиділа на своєму місці, маючи намір дослухати 
що історію до кінця. Злякавшись її байдужості, Альфред 
на мить затримав подих.— Я ще не переможений.

Дівчина, звичайно, помітила, як ■ його знесилив опір. 
Слухаючи його; вона відчула, як її охопило тепле тремтін­
ня. Вона подумала, що їй, власне кажучи, треба було б 
покласти цьому край. Безперечно, треба було б, але вона 
цього не зробила. Вона не відсунулась від нього ані на 
міліметр, але дивилася на нього таким поглядом, що якби 
Альфред на цьому розумівся, то йому давно все стало б 
ясно. Отже, Альфред провадив гру далі. При цьому він

••••  аз острахом думав про п завершення. Адже колись мусить 
загинути його останній солдат, і тоді... тоді він повинен 
буде її поцілувати. Він уже шкодував, що розпочав цю 
гру. Він барився, він не давав розбити себе вщент, йому 
здалося, що він знайшов вихід. Його «групи опору» були 
винищені, уцілів тільки один, останній солдат. Цього ве­
терана він примусив бігти по дорозі, щоб його не могла 
наздогнати армія червоних уст. Чи він веде до нічиєї? 
Він привів останнього солдата на роздоріжжя. Там стояв 
дороговказ: ліворуч — дорога вела до фортеці моралі, 
а праворуч — до поцілункового поля.

— Куди? — спитав він Зофі.— Куди б ти примусила 
його йти, якби була на моєму місці?

Від цього запитання дівчина зашарілася, вона барила­
ся з 'відповіддю, проковтнула слину, а тоді пробелько­
тала:

— Я не знаю, це ж повинен знати ти!
Альфред обняв свого ангелочка — Зофі не чинила опо­

р у — і, заплющивши очі, міцно поцілував її в обличчя. 
Він хотів влучити в уста, але за першим разом влучив 
у ніс, а вже потім в обвітрені стулені губи.
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Коли вони йшли згори додому, Альфред узяв свою 
Зофі за руку. Другою рукою він вів велосипед і говорив 
про те, що вони оженяться. Зофі хотіла подарувати йому 
як талісман свій маленький срібний хрестик.

— Облиш це,— сказав Альфред,— мужчині не до лиця 
носити хрестик.

Вечорами Зофі, повернувшись після роботи з Гельн- 
гаузеиа в Ланцінген — вона працювала в універсальному 
магазині продавщицею,— повинна була ще допомагати 
матері в господарстві. Вдома вона зразу ж одягала стару 
сумі по і вовняні, геть поштопані панчохи і йшла за бать­
ком та його помічником з сокирою на плечі на їхнє поле 
за селом. Дуже часто вони поверталися додому пізно, 
ко'іи вже ставало темно. Мати ставила на стіл їжу, а 
батько довго молився. Попоївши, Зофі лягала спати, бо о 
четвертій годині вона мусила вийти з дому, щоб встигнути 
на поїзд.

Так минало життя Зофі. Пізно лягала, рано вставала, 
працювала в магазині, їздила залізницею, поралася 
вдома. Хоч вона й звикла до всього цього, але завжди 
була стомлена.

Якби вона мала змогу хоча б у суботу закінчити ро­
боту раніше, як дівчата в конторі і на фабриці. Ні, навіть 
і в цей останній день тижня їй доводилося до сьомої го­
дини стояти за прилавком.

А в неділю, коли ’ вона хотіла виспатися, приходив 
батько і забирав її на молитву, бо надавав величезного 
значення вихованню дочки в правильній вірі методистів.

З часом і Альфред довідався, що кохання приносить 
муки. Та у молодих людей це завжди трапляється. Спо­
чатку вони ладні пожерти одне одного від палкого ко­
хання, а потім ображаються одне на одного за всяку дріб­
ницю. І от через дещо нудну вдачу його побожної любки 
між ними незабаром виникла сварка. Через якусь нік­
чемну дрібницю у них щоразу псувався настрій. Чи то 
через запізнення на побачення, чи то через її нескінченне 
базікання про методистський мотлох.

Одного дня, коли Альфред був у поганому настрої, він 
вирішив навідатися до Рудольфа Ренкенса, керівника 
групи Вільної німецької молоді. За цей час вони вже раз 
зустрічалися, заздалегідь домовившись про це. Альфред у
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таких справах завжди був дуже пунктуальний і точний, 
особливо тому, що батько порадив йому придивитися, що 
таке ВНМ. Але далі першої зустрічі справа не по­
сунулась. Альфредові думки були зайняті Зофі або хто­
зна-чим, і далі цього їхнє знайомство не пішло. Рудольф 
більше не з’являвся, але він залишив Альфредові свою 
адресу, сказавши, щоб він його коли-небудь відвідав.

Тепер Альфред згадав про це. Він зберігав ту адресу в 
своїй кишені, і от після закінчення роботи вирушив у до­
рогу, щоб розшукати молодого чоловіка.

В домі якогось шевця Альфред піднявся по двох рипу­
чих сходах угору і після довгих шукань побачив двері, на 
яких висіла бляшана табличка з прізвищем «Ренконс». 
Рудольф у цей час розмножав пісенні тексти. Рукава со­
рочки були у нього закачані, руки в чорній фарбі, і тому 
він простяг гостеві для привіташгя свій лікоть.

— Що це таке? — запитав Альфред, який ще ніколи 
пе бачив гектографа.

Рудольф пояснив йому. Він подав йому ще вогкий від 
фарби аркуш, і Альфред прочитав, що Вільна німецька 
молодь рука в руку мандрує по країні. Неуважно гля­
нувши на аркуш, він поклав його назад, на купку вже на­
друкованих аркушів.

— Коли хочеш, можеш взяти собі один,— запропону­
вав йому Рудольф.

Альфред, подякувавши, відмовився, заявивши, що не 
знає мелодії.

— Приходь коли-небудь до нас,— сказав Рудольф,— 
ми навчимо тебе цієї пісні.

Альфред почув, як хтось бігцем піднімається по рипу­
чих сходах. Рудольф, почувши цей стукіт, припинив на 
мить свою роботу і сказав, що це йдуть його друзі, у них 
сьогодні буде групова вечірка.

— Тоді я не буду вам заважати,— сказав Альфред, 
зібравшися йти.

— Ах, чому заважати,— майже сердито заперечив Ру­
дольф. «Для чого ж ти, власне, прийшов сюди?» подумав 
він при цьому. — Ти не заважатимеш нам, навпаки, ми 
раді тобі, залишайся тут і візьми участь разом з нами, 
тоді ти зразу все зрозумієш.

Не встиг Альфред відповісти, як двері навстіж розчи­
нилися і в кімнату ввійшов юнак з двома дівчатами. Вони 
голосно сказали:
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— Дружба!
Звичайно, спочатку гості привіталися з керівником 

групи Рудольфом, а потім подали руки Альфредові.
Біберський хлопець побачив у кожного*з них значок — 

щит з висхідним сонцем, а зверху букви РБІ *. Альфред 
міцно потиснув їм руки, сказавши при цьому своє зви­
чайне «добривечір».

Дівчата допитливо подивилися на Рудольфа. «Це но­
вак», певно, подумали вони, але не сказали нічого.

Керівник групи представив його.
— Це мій знайомий з Бібера, його батько сидів у 

тюрмі разом з моїм братом,— сказав він серйозно, але 
зразу ж іронічно посміхнувся: — Мені здається, що йому 
у нас не подобається, скидається на те, що він збирається 
тікати.

Ці слова примусили Альфреда зніяковіти, він почерво­
нів.

— Та ні,—запевнив він,— звісно, ні, я тільки через 
поїзд. Віїн відходить за півгодини, і, до того ж, я повинен 
трошки причепуритися, ви повинні це зрозуміти.

— Коли це єдина причина,— Рудольф припинив дру­
кувати.— Щодо поїзда, ти не турбуйся,— сказав в,ін.— Ко­
ли хочеш, можеш переночувати у мене. Звичайно, коли 
це тебе влаштовує,— додав він жартівливо і не без таєм­
ної думки.

Альфред вважав, що краще відповісти не зразу. Він 
не хотів одразу прийняти остаточне рішення. «Вдома,— 
подумав він,— напевно, нічого не скажуть, коли одну ніч 
мене не буде, а щодо моєї ранкової поїздки з Зофі, то 
нехай вона налякається, чекаючи на мене, це мені аж ніяк 
не пошкодить». Він прийшов до висновку, що цим піднесе 
тільки свою ціну в її очах.

— Гаразд,— сказав Альфред,— згоден, я лишаюся тут, 
якщо можна.— Він повеселішав, відставив убік свою шкі­
ряну сумку, скинув з себе зелену куртку і запитав: — Чи 
не можу я вам чимось допомогти?

Так Альфред уперше взяв участь у вечорі групи ВНМ. 
Хоч він був обережним і стриманим, та швидко освоївся в 
колі досі незнайомих молодих людей. Нову пісню, яку ро­
зучував з ними Рудольф, він вивчив легко. Ця нова гра,

* РИІ — перші букви назви ВНМ. (Прим. пер.).
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якої він ще не знав, давала йому задоволення, може,, 
саме тому, що була для нього розвагою.

Рудольф дуже старався коло нього. Цей Альфред з Бі­
бера здавався йому чистим і жвавим хлопцем, з яким: 
добре було б працювати. Шкода було б, якби він на все 
життя залишився тупим і бездумним, якби його вимило 
лугом у промивальному котлі гумової фабрики. Як лю­
дина розумна, Рудольф бачиїв і те, що Альфред не цілком 
щиросердо бере участь в їхньому вечорі. Звичайно, та 
й чи могло бути інакше? Він прийшов цього разу так, як 
приходять на іменини, і піде звідси і все забуде, коли йому, 
Рудольфові та товаришам, не вдасться його прив’язати.

Після розучування пісні керівник групи заговорив про 
те, шо треба створити в Німеччині демократичний антифа­
шистський державний устрій. Він підкресли© ті зміни, які 
відбуваються на сході країни. Рудольф, як ніхто інший,, 
вміів наводити в своїй доповіді жваві й виразні приклади. 
При цьому він весь час дивився на Альфреда, ніби роз­
мовляв лише з ним.

Альфред ще раніше сказав собі, що Рудольф, його 
новий знайомий, майже, можна сказати, друг, з біса ро­
зумний хлопець. І звідки він усе це знає? Проте незабаром 
Альфред відчув себе втомленим, він дивився в обличчя ке­
рівникові групи, але вже не слухав його слів. У Рудольфа 
безперечно були найкращі наміри, але для першого вечора 
він перебрав міру.

Альфреда полоінило щось зовсім інше. Спочатку, коли 
вони розучували пісню, його гарний голос викликав за­
гальний подив. Там була дівчина, таке собі миловидне 
граціозне створі-н'ня, з темною косою, покладеною вінком 
круг голови,— вона весь час не зводила з нього очей. 
Альфредові це лестило. Він знав собі ціну. І пиха приму­
сила його прийняти рішення про те, щоб прийти сюди 
знову.

Другого ранку Альфред, прощаючись з Рудольфом, 
подякував йому за дозвіл переночувати і за те, що той 
дечого навчив його. Потискуючи йому руку, він уперше 
в житті сказав «Дружба!» і пообіцяв, що неодмінно прий­
де на наступний вечір групи.

— Не забудь, що наступного разу в нас буде кіно,— 
нагада-в йому Рудольф.

Прийнявши це до відома, Альфред пішов. Він усе 
частіше й частіше згадував про цей вечір. Про те, що він
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швидше за всіх вивчив пісшо і краще за всіх співав, 
«Як добре було б, якби Зофі бачила мене в той час», 
подумав він.

Шпессартська громада Оберкруммбах, яка лежить 
у Баварії, була зовсім ие в захваті від того, що до неї 
послали вчителем справжнього пруссака. Вчитель Діль, 
кандидатуру якого запропонував член ашаффенбурзької 
шкільної ради і яку затвердила вюрдбурзька земельна ко­
легія, вселився разом із своєю родиною в будинок школи. 
Пан Діль змінився. «Воєнне сум’яття», як він казав, так 
жбурнуло його, що він упав кало вчительської кафедри 
за п’ятдесят кілометрів на південь від Бібера. Згідно з пра­
вилами, він заповнив анкету, навіть указав у ній, що був 
членом націонал-соціалісгської партії, правда, лише по­
путником: адже члени уряду добре знають, який тиск чи­
нився на людей. Таким чином, бідний Діль, який так 
страшенно потерпів від воєнного сум’яття, був знову 
призначений на посаду вчителя. Жителі Оберкруммбаха 
могли бути задоволені, їхній, вчитель дуже швидко звик 
до баварських умов. Він узяв до уваги те, що в селі була 
церква і що священик мав там величезний авторитет та­
кож і в питаннях викладання. Загалом, він міг радіти, що 
знайшов такий безпечний захисток. Діль занадто добре 
пам’ятав, як він зразу після розгрому збирався покінчити 
життя самогубством, йому навіть не віршюся, що йому 
вдасться ще раз врятували своє життя.

Він назвав цей час «часом очищення», коли зрештою 
все виходить на добре. Згідно із загальним настроєм, він 
докорінно розкаявся, зріікся тих кумирів, яким поклонявся. 
Перед самим собою і перед тим світом, який його не 
знав, він був чистий.

Бувши людиною діяльною і вміючи заповнити дозвілля 
сільського вчителя, Діль додумався вирізьбити з дерева 
фігури персонажів духовних вистав — містерій, щоб по­
дарувати їх церкві. В травні він почав свою роботу. 
Весь божий день сидів він за столом, одна за одною з 
м’якого березового дерева виникали фігури. Ніхто б 
не міг сказати, що він робить це без любові й старан­
ності.

Жінка допомагала йому. їй лишалася тільки одна ро­
бота— шити платтячка для фігур; їй навіть уві сні не
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спало б на думку підримувати стосунки з селянами, бо 
вони знають тільки буряки та своє поле. Тож зоставалася 
тільки дружба із священиком, але тут пані Діль вчинила 
рішучий опір, бо вона була дочкою податкового інспек­
тора з Бранденбурга і вважала католиків за*нещирих 
людей.

Ідея про «нордичну людину», ідея, яку швидко подолав 
у собі Діль, твердо застряла в думках його жінки. Вчи­
тель ніколи не уявляв собі, що віра у «фюрера» так гли­
боко вкоренилася і так міцно засіла в її голові. В минулі 
роки гітлерівського панування йому скоріше здавалося, 
що вона не надає великого значення, навіть ніякого зна­
чення не надає всьому цьому мотлоху. Тепер усе вийшло 
на світло денне. Він скинув геть свій коричнеівий мундир, 
а вона стояла перед ним живим втіленням «фрауеншаф- 
ту», втіленням «матері і дитини». І щоразу вона заявляла, 
ніби все це було добре. Так, вона ще твердо вірила у «фю­
рера», в те, що він жиівий і знаходиться десь в Аргентіні. 
«Такі люди не вмирають», говорила вона чоловікові.

Ділю дуже не подобалось те, що вона веде такі роз­
мови. Невідомо, хто може їх почути. Від цього можуть 
бути лише неприємності. А він уже немолодий, йому вже 
за шістдесят, і він повинен дбати про те, щоб утриматися 
на шкільній роботі аж до того часу, поки не вийде на 
пенсію. Якщо схоче зла доля, жінка своїми розмовами на­
кличе на нього біду, бо люди тепер дуже причепливі. 
Несподівано від відчув, що жінка є для нього тягарем. 
Він охоче позбувся б її, та зробити цього не можна було. 
Вона дуже багато знала про нього. Розумніше не допу­
стити до скандалу з нею.

Отже, в домі Ділів було не все гаразд. Проте це аж 
ніяк не гальмувало Ділеву старанність. Навпаки, може, 
саме через це його активність надзвичайно зросла, його 
енергія не знала спину, вона поширювалася і на керуван­
ня селом, і на дуже складну справу постачання Обер- 
круммбаха. Особливі часи вимагають особливих заходів. 
Коли иа картопляних полях його району з’явився коло­
радський жук, учитель створив дитячі загони і умовив 
бургомістра призначити премії й нагороди для кращих 
збирачів. Що б не сталося в Оберкруммбаху, Діль мусив 
все з’ясувати, мусив у всьому розібратися. Цей невтомний 
чоловік не був анітрохи гордим або пихатим. У нього 
ніколи не було поганого настрою,— люди, які почувають
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себе конче потрібними, легко опиняються перед цією 
загрозою,— Діль був не такий, він був скромний. Коли 
християнська спілка, віддаючи належне його заслугам, 
висунула його кандидатом в уповноважені по крейзтагу \  
він відмовився від цього, обгрунтувавши свою відмову 
тим, що може лише одне держати в порядку: або Обер­
круммбах або весь округ. Тоді його перестали турбувати.

Крім того, він приносив ще й іншу радість франкським 
селянам. Хоч організаційно він належав до Християн­
сько-демократичної спілки, але в політичному відношенні 
він більше схилявся до Баварської партії.- І якби вона 
існувала, та королівська соціальна партія під синьо-бі­
лим прапором, він був би радий. Це тим більш гідне 
уваги, що сам він пруссак. Його виголошувані в шинку 
промови про втрату баварської гідності привертали до 
себе увагу. Він, пруссак, вимагав від твердолобих селян, 
щоб вони мислили як корінні жителі цієї землі. Відчу­
вайте по-баварському, мисліть по-баварському і дійте по- 
баварському! При цьому він був далекий від так званих 
партикулярних тенденцій, з .другого боку він мислив у ши­
роких, у світових масштабах. Що його ще запалювало — 
то це світове громадянство. З допомогою розвитку техніки, 
з допомогою сучасних засобів зв’язку континенти набли­
зилися один до одного. Сьогодні дурнем є той, хто не за­
мислюється над можливістю створення світової держави. 
Діль цікавився всім, і всі світогляди були для нього зрозу­
міла, більше того, він ставився терпимо до всяких погля­
дів, бувши ліберальним баварцем, який широко мислить.

Його преподобіє пастор, з яким Діля зв’язувала до­
сить прохолодна дружба, не розумів цих його поглядів, 
його відмовлення іі заперечення будь-якого зв’язку з бать­
ківщиною. На думку пастора, це пояснювалося лише тим, 
що вчителеві бракувало релігійного почуття. Цей Діль 
здавався йоміу часом якоюсь лиховісною постаттю.

В той день, коли минало вісімдесят два роки з дня 
битви на річці Каль, його преподобіє зробив учителеві 
візит і до цього ще лицемірно поздоровив його з успіхом 
прусської зброї. Бувши людиною злобною, він хотів по­
чути, що скаже на це Діль.

Учитель з великим подивом і з кислуватим обличчям 
зустрів це поздоровлення. Розмовляючи з пастором, він

1 К і р с й з т а г  — окружний сейм. (Прим. пер.).
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переходив на святенницький тон, говорив тихо і сми­
ренно.

— Авжеж, пруссакам треба віддати належне,— 
скромно сказав він,— з військового погляду пруссаки бу­
ли бездоганні. Нічого не скажеш. Та чи це добре? Зате 
баварці мислили людяніше, а це само по собі краще. 
І, крім того, звичайно, голчасті рушниці, головним чином 
їм завдячували пруссаки своєю перемогою. Я не захопле­
ний цим, та чи нам усім це не повинно бути наукою? Люд­
ські якості так само потребують голчастих рушниць, 
якщо вони не хочуть загинути. Світ злий, і спадковий гріх 
тяжіє на сумлінні світу, ви як католик повинні знати про 
це краще. Вчитися, вчитися, мій любий,— переконував 
він священика.— Треба черпати науку і з власних пора­
зок, саме з них, тоді за певних умов вони принесуть 
більшу користь, ніж збройна перемога.

«Це зовсім не так »уже й нерозумно,— подумав свяще­
ник,— але його все ж таки шкода, бо той, кому не даро­
вана правильна віра, все одно лишається блудним чадом 
світу».

Продемонструвати в Гельнгаузені фільм для ВНМ, до 
того ж радянський, справа нелегка. Рудольф Ренкенс не­
втомно бігав повсюди. Власники кінотеатрів просто від­
мовлялися. Вони висували всілякі причини, запевняли, 
начебто їх так зв’язують договори з прокатними фірмами, 
що вони не можуть дозволити собі демонструвати його 
навіть на ранковому сеансі. Для власників кінотеатрів 
було набагато вигідніше демонструвати американські при­
годницькі фільми, які приносили їм у касу гроші. Тож не 
дивно, що Рудольф плюнув на кінотеатри і почав шукати 
інших можливостей.

В спортивній спілці у нього були друзі, які готові 
були безплатно надати йому для цієї мети свою їдальню 
і кабіни для переодягання, що містилися на спортивній 
площадці. «А чому б і ні?» подумав Рудольф. Це мало 
ще ту перевалу, що туди прийшли б зацікавлені фільмом 
спортсмени, а саме для цього він і був призначений. 
Треба, щоб його подивилися всі.

Рудольф бігав, запрошуючи спортсменів. Прийшов 
він і до голкіпера. Це був класний футболіст.

— Згода,— сказав він, дружньо вдаривши Рудольфа
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в груди по-боксерському.— Ясно, хлопче, що я прийду. 
В кінотеатр безплатно, до того ще російський фільм!

Одним словом, він пообіцяв прийти. Багато спортсме­
нів також пообіцяло прийти. Але демонстрування фільму 
все ж таки не було безплатне. Організатори перегляду 
мали витрати: кіноапаратура, кінокартина і транспортні 
видатки, за все це треба було заплатити. Підрахувавши, 
Рудольф встановив, що на глядача припадає сорок пфе­
нігів. Не було серед них жодного, хто б з готовністю не 
погодився заплатити цю суму.

Альфред з Бібера також прийшов, як пообіцяв. Пи­
тання з ночіівлею було швидко розв'язане, звичайно, він 
може залишитися у Рудольфа. Альфред наспівував про 
себе єдину пісню, яку він знав. Він пишався тим, що пер­
ший з усієї групи вивчив її напам’ять. За цей час він 
здорово вправлявся. Вдома він переписав її і вже двічі 
проспівав батькові.

«Спортивний дім» на футбольній площадці являв со­
бою пофарбований в коричневу фарбу дерев’яний барак. 
У тимчасово обладнаному кінозалі Альфред зустрів і ту 
маленьку, дуже привабливу дівчину, яку примітив на ми­
нулому вечорі групи ВНМ.

— Ти ще пам’ятаєш ту пісню? — запитала вона його.
— Ще б лак! — відповів він.
Дівчина засміялася. При цьому вона показала ряд 

блискучих, гарних зубів. Альфред уважно розглядав її, 
на її верхній губі рослй маленькі чорні волосинки — бар­
хатна тінь, яка оточувала її уста. Альфред вважав, що у 
неї чудові очі. Як тільки настрій у неї мінявся, вони зра­
зу ж показували це: часом ставали ніжними і мрійними, 
часом веселими і жвавими. Вони могли дивитися і серйоз­
но, допитливо. Вони могли ставати і суворими, замисле­
ними й зосередженими. Але тепер вона сміялася.

— А я вже забула ту пісню,— додала вона.
— Ти була неуважна?— з докором запитав Альфред.
— Я думала про щось інше, та це байдуже. Ти не 

даси мені текст? Може, пізніше? Після кіно?
— Звичайно, дам. Я його переписав. Ти можеш узяти 

листок, якщо тільки розбереш мій почерк. Я знаю цей 
текст напам’ять.

До початку фільму вони співали нову пісню. Знову 
Альфред вирізнявся своїм сильним голосом. Потім Ру­
дольф сказав кілька пояснювальних слів до фільму. Він
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подякував глядачам за те, що вони прийшли на демон­
стрування кінофільму.

Альфред забезпечив собі позаду хороше місце. Коло 
нього, ніби випадково, сіла та дівчина.

— Тобі видно? — дбайливо запитав він її.
йому доводилося говорити тихо, бо в цей час промов­

ляв керівник групи.
Вона кивнула головою і глянула на нього.
— А як тебе звуть? — запитала вона.— Ми вже зна­

йомі цілу вічність, а я навіть не знаю твого імені.
В залі погасили світло. Задзижчав кіноапарат. Юнак 

нахилився до неї.
— Альфред,— встиг він прошептати ще до початку 

сеансу.
Коли на екрані з’явилися перші слова, вона схопила 

його за руку і сказала:
— Мене звуть Лені.
Дотик її руки викликав в Альфреда якесь дивне під­

несення. Що сталося з ним? Серце його гучно забилося. 
Він подумав: «Значить, її звуть Лені, Лені звуть її, як 
гарно, що її звуть Лені». Він весь час повторював про 
себе ці безглузді слова.

Осяйними фарбами заблищав на екрані фільм. Лені 
не відривала від нього погляду, Альфред також уважно 
стежив за тим, що відбувається на ньому. На екран пиль­
но дивилися дві пари очей, але здавалося, що це дивить­
ся одна пара. Так вони припасувалися одна до одної. 
Альфред сприймав фільм, як вона, а Лені, як він. Коли 
їм особливо подобалося, вони потнскуїзали одне одному 
РУКУ-

Дія фільму відбувалася десь на селі між Дніпром і 
Доном. Поблизу цього села було місто з багатьма заво­
дами. Найбільше враження справило на Альфреда те, що 
він бачив на екрані себе і подібних до себе. Звичайно, 
не особисто себе. Та чи це не такі ж трудящі люди, як 
він і його товариші? Він бачив, що вони поважні і щасли­
ві. Там немає нічого подібного до того, що робиться 
тут,— немає особистої боротьби за робоче місце і за гро­
ші. Люди працюють над розв’язанням інших проблем, над 
новаторством і поліпшенням; біберський хлопець щ^ не 
розумів усього, що там відбувається. Але він помітив, що 
слюсар, який стоїть коло машин, спокійний і добродуш­
ний чоловік, охочий до жартів і живе в добрій згоді з се-
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лянами. Так, він навіть помітив, що особисте щастя ок­
ремих людей залежить від загального щастя.

Найбільше сподобалося йому свято врожаю. На ван­
тажних автомашинах селяни везуть у місто плоди своєї 
праці. На площі, яка нагадувала ринок з великими кар­
тинами обабіч, вони складають усе величезними купа­
ми: блискучі темночервоні яблука, такі великі, що їх тре­
ба тримати обома руками, жовті гарбузи, зелені огірки 
та яскравочервоні поміідори. Хати аж ніяк не посту­
паються чепуристістю перед своїми мешканцями. Вони 
прикрашені прапорами і строкатими полотнами, наче се­
лянки в святковому вбранні. Альфред з подивом бачить, 
що й хлопці носять вишиті сорочки. «У нас в Бібері лю­
ди сміялися б, коли б я вийшов у такій сорочці», подумав 
Альфред.

На площі, де відбувається свято, грає музика і висту­
пають промовці. Один з них прибув із столиці, він дякує 
селянам і всім, хто допомагав виростити високий урожай. 
Він говорить, що це найкращий урожай після жахливої 
війни і що всі вони будуть боротися за те, щоб війни 
більше не було. Потім виступає представник селян, він 
дякує промовцеві за похвалу. Виявляючи скромність, він 
розподілив цю похвалу між усіма, бо, сказав він, без ро­
бітників у місті, які дали нам машини, які дали нам елек­
трику, ми не змогли б виростити врожай. Він висловлює 
подяку Комуністичній партії Радянського Союзу, яка 
так уміло це все організувала. Після селянина виступає 
городянин, який дякує орачеві за хліб і плоди поля, без 
яких мешканці міста не могли б прожити. Потім почи­
наються танці. Люди стають великим колом і беруться 
за руки. Посередині, за російським звичаєм, згинаючи ко­
ліна, танцюють молоді хлопці.

Хіба це дивно, що, проглядаючи цей фільм, Альфред 
почав цікавитися всім, що було зв’язане з Радянським 
Союзом? Він розмовляв з Рудольфом, бажаючи дізнати­
ся, що там відбувається. Його дивувало те, що про Ра­
дянський Союз були такі різні думки. Газети писали про 
нього багато всяких нісенітниць і наклепів, а деякі люди 
(їх було немало) вірили цьому, бо вже Гітлер нацькову­
вав їх на ту країну, яка взялася будувати у себе кому­
нізм. Це були ті люди, які вважали несправедливим те, 
що Німеччина програла війну. Альфред не розумів таких 
поглядів.
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Рудольф спробував пояснити це йому.
— Це пропаганда, яку американці ведуть проти краї­

ни соціалізму,— говорив він.— Ті, які почали це цькуван­
ня,— то сили, які хочуть будь-що зупинити колесо історії. 
Наслідком цього є визиск, війни і знищення, а люди вто­
милися від цих одвічних страждань, тепер вони вимага­
ють не голоду й безробіття, а чогось іншого. Радянська 
країна подолала ці хвороби, бо звільнилася від збудників 
цієї пошесті. Тепер ти розумієш, чому її друзі називають 
її великим Радянським Союзом? Вона є прикладом для 
народів, вона стала на шлях, яким підуть колись за нею 
всі народи землі. В, цьому причина, чому ділки і лихварі 
ненавидять її. Чому вони ховаються за маскою добрих 
друзів, чому посилають нам родзинки і апельсини.

Рудольф говорив із запалом, дивлячись на Альфреда, 
з якого було замислене обличчя. Чи він зрозумів?

Коли хто й усвідомлював, що розуміння часто прихо­
дить не так швидко, то це був Рудольф. Він украй недо­
вірливо ставився до занадто швидких, занадто гарячих, 
до скороминущого запалу молоді. Альфред був спокій­
ний і вдумливий. Другого дня він повернувся в Бібер, ви­
рішивши поговорити про все це з батьком,

Альбін знову відкрив у Бібері ремонтну майстерню. 
Роботи у нього було мало. Кілька селян з навколишніх 
сіл з їхніми старими машинами. Навряд чи варто було 
пускати ці машини в рух, бо через два дні вони зупиня­
лися, і всьому край. Але нових машин не привозили. Не­
зважаючи иа це, Альбін якось перебивався. В Росбаху 
була насосна станція мінеральної води, часом йому до­
водилося її справляти, а поряд з нею був млин; коли він 
виходив з ладу, Альбіна запрошували полагодити його. 
Иа пивному заводі у Візені йому часом також доводило­
ся лагодити апаратуру. Куди б його не покликали, він 
приїздив своїм мотоциклом.

Про справжнє сімейне життя у Дебусів не було чого 
й говорити. Батько і син працювали, мати варила. Хоч 
жили вони разом, як належить, та у кожного з них були 
свої власні життьові інтереси. У матері — кухня і льох, 
у сина—гумова фабрика, у батька майстерня і неодмін­
ний мотоцикл. Часом батько затримувався до ночі, трап­
лялося, що й син не приходив ночувати додому. Мільхен
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проводила час у чеканні і підігріванні вечері. Рідко трап­
лялося, щоб усі троє разом збиралися на вечерю за одним 
столом. Такий день мати відзначала червоною фарбою в 
календарі свого серця.

Кожного вечора батько читав газету. Робив він це з 
залізною послідовністю. Адже повинен він зрештою зна­
ти, що відбувається на світі. Він читав за їдою, як це ро­
бить багато людей. Читаючи, він механічно клав у рот 
смажену картоплю.

Одного вечора після довгої перерви вся сім’я знову 
зібралася за столом. Альбін не поїхав з дому, бо у 
нього боліла нога. Коли син повернувся з роботи, він 
уже їв.

— Я вже забув, як ти виглядаєш,— пожартував він.
У Альфреда під пахвою була газета, яку дав йому Ру­

дольф. «Прочитай і передай далі», наполегливо говорив 
йому керівник групи ВНМ. Хлопець узяв її з собою за 
стіл, щоб прочитати так, як це робить його батько.

Побачивши газету, Альбін примружив очі. Він гучно 
і підкреслено кашлянув.

— Альфред,— крикнув він суворим тоном,— за столом 
не читають, хіба ти цього не знаєш?

Альфред спокійно продовжував читати.
— Адже й ти читаєш за столом,— сказав він, відку­

сивши шматок хліба.
— Це зовсім інша справа.— В батьковому голосі про­

звучала погроза.
Але син байдуже продовжував їсти і читати при цьому.
— Яка різниця,— сказав він,— ти читаєш свою газету, 

а я читаю свою.
— Зараз же дай сюди газету. Я твій батько, почекай, 

будь ласка, поки станеш батьком, а тоді будеш читати 
за столом.— Він рішуче піднявся з місця, пошкандибав 
до столу і вирвав у сина газету. Яке могло бути запере­
чення?

Альфред підкорився, та тільки-но він поїв і витер ро­
та, як встав і зажадав від Альбіна газету.

— Будь ласка, віддай мою газету,— рішуче сказав 
він.— Я вже закінчив їсти,— підкреслено додав він.

— Іди-но сюди,— заспокійливо сказав Альбін,— не 
хвилюйся, я зараз закінчу читати, мені лишилося прочи­
тати ще тільки одну статтю,— Альфред зупинився.

— Не нервуй мене,— продовжував батько,— попроси
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у мами сьогоднішню «Франкфуртер Цейтунг» або поче­
кай, поки я скінчу.

«Хай він сам читає цю газету», подумав Альфред, сі­
даючи з надутим виглядом на диван коло батька. Йому 
цікаво було, чи скоро батько випустить з рук газету. Час 
від часу він кидав швидкий погляд на газетні аркуші. Се­
ред багатьох заголовків він прочитав такий: «Облісення 
і план штучного обводнення пустині». Дивно, що батько 
раптом став цікавитися лісовим господарством. Адже він 
завжди казав Альфредові, що не торпить лісничих. А бать­
ко читав і читав. Альфред відчув, що батько переживає 
щось особливе.

Альбін пригадував, що було двадцять років тому. Тоді 
він багато читав цро Радянський Союз. Маленькі брошу­
ри, в яких розповідалося про створення радянської вла­
ди. Ця країна для кожного свідомого робітника була ве­
ликою надією. Альбін провів рукою по чолу. Довгі роки 
у нього не було часу читати щось про Радянський Союз. 
Тоді дуже важко було заробляти гроші, і йому доводи­
лося бігати, висунувши язика, щоб добути пару жалюгід­
них марок на хліб. Щовечора він почував важку втому 
після прожитого дня. Прокинувся Альбін занадто пізно, 
коли Гітлер і його коричневі бандити прийшли до влади. 
Лише в тюрмі почув Альбін знову про Радянську країну. 
Там він дізнався, якою могутньою вона стала. Такою 
сильною, що змогла розгромити «третю імперію».

Після цієї війни, яка по-справжньому ще не закін­
чилася, бо Німеччина ще не має мирного договору, західні 
держави вступили в конфлікт з Радянським Союзом. Бо 
Росія заважає їм робити бізнес у таких масштабах, в 
яких їм хочеться. Німеччина, розгромлена, пограбована 
Німеччина лежить посередині,' являючи собою жаданий 
об’єкт для спекуляцій крупних купців з кварталу хмаро­
чосів. Вони витягають з неї все, що тільки можна. Вони 
навіть почали робити своє знаряддя з людей, які втратили 
стежку. Це називається у них Ке-Есіисаііоп *. Діючи спо­
чатку дуже обережно, вони посилають їм Саге-раскеіз** і 
підлещуються до них: «Ви були такими хорошими солда­
тами». Американці вирішили замінити скинутого «фюрера»

* Кє-Есіисаііоп (англ.)  —■ повторна освіта. (Прим. пер.).
** Саге-раскеіз (англ.) — благодійні посилки з харчами і одежею.

(Прим. п е р ) .
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іншим, розпалити пожежу і з допомогою доларів пустити 
в рух свою машину цькування.

Альбін згорнув газету. Однією рукою він обняв сина, 
Він розповів йому про те, що було раніше, про війну, про 
революцію, про те, як вони святкували колись Перше 

г травня і про те, як у Бібері закрили рудник 1 як сталося, 
що Гітлерові вдалося пробратися до влади. Тимчасом 
Мільхен позбирала зі столу тарілки. Вона слухала одним 
вухом цю розмову. Вона не почувала себе ощасливленою 
тим, що її сина втягають у політику.

— Ти б міг -навчити його чогось кращого,— крикнула 
вона.

Глянувши на неї, Альбін відповів:
— Чогось кращого, жінко, ніж те, що він повинен па­

м’ятати, що він — робітник, я не можу його навчити.

Казарми колишніх танкових військ у Гельнгаузені 
були переповнені. Переповнені американськими солдата­
ми, в цьому маленькому німецькому місті їх було тисяч 
десять, а може й ще більше. Вечорами, коли вони діста­
вали відпустки, вулиці кишіли оливковокоричневими мун­
дирами. Купці потирали руки. При всій тій незручності, 
яку завжди приносить із собою окупація, вони робили 
блискучі гешефти. Цілу ніч по шинках було шумно й ве­
село. З льохів одну по одній викочували бочки з пивом, 
Хазяїн корчми «Кайзрр Барбаросса» купив собі автомо­
біль. Солдати були для нього невичерпним грошовим 
джерелом. Хто вмів добре плавати в цьому доларовому 
потоці, міг забезпечити собі добробут. Слідом за солда­
тами їздили бродячі гендлярі. Вони ставили свої будки 
з кока-кола поблизу казарм. Під час маневрів вони та­
кож їздили слідом за солдатами. Вони пообсідали вій­
ськові частини, наче мухи тухлу печеню. І ще дещо ішло 
вслід за солдатами. То були маленькі сестри-жалібниці, 
в своїх барвистих блузках, які дріботіли ніжками. Вони 
присвятили себе коханню і ні про що більше не думали. 
Місто затопив цілий полк «панночок». Вони звивали свої 
любовні кубла не лише в підпіллі, але й в квартирах з 
дуже хорошою репутацією, як, наприклад, у вдови стар­
шого фінансового інспектора. В такий спосіб вони дава­
ли користь деяким родинам безробітних. Вони платили за 
кімнату шістдесят, сімдесят, навіть сто марок, залежно
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від того, як ішли їхні справи. Крім того, вони ще додава­
ли фунт кави. В цей час деякі люди звикли пити каву. 
Людям, які держали у себе солдатів, ніколи не жилося 
краще, ніж тепер. У них не було вже потреби працювати. 
Перед обідом вони жували солодкі ядра арахісу й пили 
каву. На обід відкривали коробку консервів, яку їм зали­
шав їхній друг.

Це одна сторона окупації.
Друга сторона — це зломи, грабунки на вулиці, напа­

ди на водіїв таксі. Солдати ламали паркани, витоптували 
городи і сади. Це все такі речі, з яких при всьому бажан­
ні не посмієшся. Повільно, але вірно пізнавали жителі 
Гельнгаузена американський спосіб життя. Ніхто б не міг 
сказати, що вони* навчилися його поважати. Поведінка 
війська і тієї мерзоти, яка його супроводила, ставала зраз­
ком для всяких тварюк, створювала особливу загрозу для 
молоді.

Всі, що не мали безпосередньої користі від американ­
ців, не сиділи на утриманні солдатів, були стурбовані. 
Батьки, які почували свою відповідальність за виховання 
дітей, не випускали їх вечорами на вулицю, забороняли 
їм відвідувати кінотеатри.

Так було і у Лені Вейлер, Альфредової подруги з 
ВНМ. Саме вона вручила біберському юнакові бланк 
вступної заяви і її олівцем він заповнив його. Книжки, 
що їх Альфред привозив із собою до Бібера і які батько 
прочитував інколи ще раніше від сина, також належали 
їй. Коли вечорами по Гельнгаузену розклеювали плакати, 
вона також брала в цьому участь, а Альфред не їздив пі­
сля роботи додому. Він носив відро з борошняним клей­
стером. Ночував він тоді у Рудольфа. Хлопцям ще вда­
валося без скандалів виходити вечорами з дому, але для 
Лені це не обходилося без боротьби. Батько її, бідний ре­
місник, був дуже боязкий і надмірно обережний, в (усьо­
му він бачив небезпеку для своєї дочки. Він заборонив 
їй брати участь у розклеюванні плакатів. Сьогодні йому 
знову розповіли в крамниці про те, що біля кінотеатру 
був вчинений напад на двох людей. Це були непевні часи, 
він рішуче заборонив своїй дочці виходити з дому. Ска­
зав — і край.

Вейліери жили в невисокому домі на околиці. Кімната 
батьків була внизу, зразу ж коло входу. Якби батько так 
не пильнував, Лені вдавалося б вислизати з дому непоміт­
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но для нього. Вона жила на другому поверсі разом з ба­
бусею. Бабуся була хвора, у неї була паралізована нога 
і вона спиралася на палицю. Але з властивою всім бабу­
сям дбайливістю вона завжди мала про що турбуватися 
і весь час ходила.

Лені сиділа в своїй кімнаті нагорі. Вона обмірковува­
ла, як їй спритніше вибратися з дому. Раптом вона почу­
ла, що по сходах піднімається бабуся. Стук! Стук! — ста­
вила вона свою паралізовану ногу.

І тут у Лені майнула думка спуститися по сходах так, 
як це робить бабуся. Звичайно, тоді батько й не визирне 
із своєї кімнати. Вона швидко одяглася. А коли стара 
зайшла в кімнату, вона вже була готова. Вона поспішно 
відкрила бабусі свій план. Стара була її довіреною.

Довідавшися про те, з допомогою якого трюку Лені 
хоче вибратися непомітно з дому, вона всміхнулася і по­
гладила внучку по голові.

— Але поспішай,— сказала вона.
Спускаючися по сходах, Лені ступала важко, як бабу­

ся. Всією своєю вагою вона спиралася на одну ногу. Стук! 
Стук1!..— пройшла вона мимо скляних дверей майстерні. 
Батько навіть не обернувся. Ще один крок, і вона вже 
була коло виходу, вона перехитрувала батька. П ’ять се­
кунд страху, поки вона відчиняла двері, і вона вже опи­
нилася надворі. Кинувши погляд на годинник, вона по­
бачила, що вийшла саме вчасно. Вони мали зустрітися о 
восьмій. '

В Гельнгаузені розклеювали плакати дві групи ВНМ. 
Кожна група складалася з трьох чоіловік. В одній, з них 
були Рудольф, Альфред і Лені. Дівчина несла плакати, 
паперові смуги з написом, який закликав до загально- 
німецького взаєморозуміння. Альфред був відповідальний 
за відро з клейстером, а Рудольф водив квачем. Він і ви­
значав, де наклеювати плакати. Вони пообклеювали кру­
гом стіни хлівів, дощані комори, мури гумової фабрики. 
Скоро вони втяглися в роботу, і справа пішла швидко. 
Клейстер на стіну — давай папір, кінці швидко намазані, 
потім ще приміряти, чи прямо.

— Ну, як, не косо? — питав Рудольф.
Альфред примружував очі і, як спеціаліст, оглядав 

роботу.
— Підніми трохи вище правий край, добре, не так 

високо.
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Так, усе, готово, вони ще раз проводять мокрим ква­
чем по плакату і йдуть далі.

Рудольф який пильно оглядався на всі боки, побачив, 
що всюди ще висять афіші останньої вистави цирку, який 
давно вже виїхав світ за очі. Це були великі, яскравочер- 
воного і зеленого кольору плакати. Вони починалися сло­
вами: «Ви будете вражені!» Після цих слів ішов перелік 
усіх левів, верблюдів, слонів і клоунів цирку. У Рудоль­
фа виникла ідея. Як здорово було б, коли б гасло, яке 
вони розклеювали, опинилося посередині афіші. Це дава­
ло веселий ефект. Виходило так: «Ви будете вражені — 
вагальнонімецьке взаєморозуміння — це передумова на­
шого щастя». Рудольф з хвилинку подумав, бо ж треба 
було ще між обома частинами речення вписати «але». 
Жителі Гассена, бажаючи когось приголомшити, говори­
ли: «Ви будете вражені, але справа стоїть так і так». Роз­
клеювання тішило наших героїв. Коли всі плакати були 
вже розклеєні, обидва друга провели Лені додому, а самі 
повільно пішли на квартиру до Рудольфа.

Рудольф розповів Альфредові про намір американців 
побудувати ще більше казарм.

— Вони, певно, влаштовуються тут навічно,— сказав
бі'берський юнак.

— Наприклад, селу Ліблос негайно потрібна нова 
школа,— розповів Рудольф.— Там повно переселенців, а 
сільська, школа занадто мала, щоб умістити всіх дітей. 
Але громада не має на це грошей.

Альфред глянув угору. У нього майнула одна думка.
— Стривай-но!
Він продовжував дивитися вгору, ніби хороші думки 

падають з неба. Він приклав паліьці до рога.
— Я щось придумав,— сказав він Рудольфові,— коли 

у тебе ще є крейда, давай змішаємо її з рештою клейсте­
ру і дуже великими літерами напишемо на мурах казарм: 
«Не казарми, а школи!»

Рудольф здивувався і кивнув головою на знак згоди<
— Це ти добре вигадав, здорово!
Вони поспішили додому і, прийшовши, розвели фарбу.
— Я думаю, нам вистачить,— заявив Рудоліьф.
В запопадливості Альфреда він обманувся.
— Ми ж можемо написати вдвоє більше. Чим більше, 

тим краще.
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— Твоя правда,— заспокоїв його Рудольф, беручи ще 
один кульок крейди.

Територія казарми освітлювалася з усіх боків прожек­
торами. Великі застережні оголошення на стінах звертали 
увагу прохожих на те, що стояти коло мурів заборонено. 
«N0 1оііегіп£» *. У цей час на дорозі майже не було руху. 
Двоє-троє німців-музикантів, які грали в солдатській 
їдальні, поверталися додому після закінчення роботи. 
Патрульний автомобіль військової поліції, виїхавши із 
сторожового приміщення, зник у напрямі Фр.анкфурта. 
Хлопці поставили відро в придорожню канаву. Альфред 
сидів навпочіпки в траві, а в цей час керівник групи об­
ходив мур, вираховуючи, скільки треба місця їм для слів: 
«Не казарми, а школи!» Коли вже писати, то треба зро­
бити напис на всю стіну. Хлопці зачекали ще десять хви­
лин. Навколо стояла повна тиша. Тоді вони почали. 
Писав Рудольф, він був вищий на зріст і діставав вище. 
Справа посувалася швидко. Але фарба текла у нього по 
руках і мазала штани. «М,ати буде мене здорово лаяти», 
подумав він.

Альфред заспокоював його.
— У тебе ще є час, хлопче, нікого ж не видно.
Він стояв на дорозі і пильнував. У тому разі, коли на 

шосе з ’явиться найменший вогник, він подасть застереж­
ний знак. Тут міг лише проїхати автомобіль, більше тут не 
з’явиться ніхто. Солдати користуються іншим входом, а 
цивільні особи не наважуються ходити в такий пізній час.

Два перших слова Рудольф уже написав. Тільки-но 
зібрався він провести грубу риску, як раптом за дере­
вами, що оточували дорогу, майнуло світло.

— Машина! — гукнув Альфред.
Хлопці кинулися в канаву і плазом лягли на землю. 

Світло все наближалося. Очевидно, автомашина їхала 
дуже повільно. Чи це військовий патруль? Світло фар 
ковзнуло по стіні, освітивши свіжонамальований жирний 
напис.

— Лежи, лежи спокійно,— прошепотів Рудольф.
Альфред відчув, як б’ється під його джемпером серце.

Керівник групи повернув голову і критично подивився на 
виведений на стіні напис. Він побачив, що з літери «е» 
збігає фарба.

* N 0 ІоГЕегіпе (англ.) — не вештатися. (Прим. пер.).
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— Значить, дуже рідка,— сказав він собі,— наступ­
а м  разом розведу густіше.

Автомашина промчала мимо, не зупинившись. Чорт 
зііа, що подумали люди в машині, побачивши напис.

Рудольф схопився на ноги і спокійно, без будь-якого 
поспіху домалював останнє слово. Вони не піймали його 
досі, вони не піймають його ніколи. Він почував іу собі 
таку впевненість, що під кінець так жбурнув відро через 
мур, що аж задеренчало. Воно безперечно влало на якийсь 
танк.

Рудольф підійшов до Альфреда, взяв його під руку, і 
хлопці подалися додому, де лягли спати з почуттям, що 
сьогодні вони справді дещо зробили.

Коли другого дня Гельнгаузен прокинувся, на всіх му­
рах були розклеєні плакати. Робітники гумової фабрики, 
які вранці проїхали на своїх велосипедах мимо казарми, 
розповідали про те, що вони бачили на Іїї мурах напис: 
«Не казарми, а школи!» Про це багато говорилося. Всі 
були згодні з цим. Люди ламали собі голову над тим, хто 
б це міг зробити. Лише одна людина була цим незадово- 
лена — корчмар «Барбаросси».

Американському комендантові, який пізнього ранку 
їхав із своєї приміськоГі вілли в місто, трохи не відібрало 
мову, коли він прочитав цей напис. Він ще розумів на­
стільки німецьку мову, щоб дотямити, про що йдеться. 
Плакатів було розклеєно дуже багато. Він уявив собі, що 
цієї ночі половина жителів Гельнгаузена була на ногах, 
розклеюючи плакати. Він нервово виштовхнув з коробки 
сигарету і почав думати, що йому робити. Чи то переда­
ти цю справу поліції, чи то поговорити з біургомістром? 
Він обрав друге. Викликавши перекладача, він разом з 
ним поїхав до ратуші. Там між ним і бургомістром від­
булася така розмова:

К о м е н д а н т :  — Чи не створилося іу вас враження, 
пане бургомістр, що я і моя комендатура зробили все 
можливе, щоб установити у вашому місті свободу?

Б у р г о м і с т р :  — Що ви хочете цим сказати, пане 
комендант? Я вас не розумію.

К о м е н д а н т :  — Хіба ми не влаштували для вас 
американський біудинок, не надали у ваше розпорядження 
бібліотеку, не заснували на кошти плану Маршалла клуб
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для молоді? Ви повинні визнати, що ми багато чого зро­
били для вас і для свободи. Все ж таки ви повинні взяти 
до уваги, що ви переможені.

Б у р г  о м і с т р (чемно вклонившися): — Звичайно, 
все це ми визнаємо. Але я не знаю, пане комендант, які 
вади ви знайшли іу нас. Наскільки мені відомо, між нами 
панує добра злагода.

К о м е н д а н т :  — А що це за плакати в місті? Це 
антиамериканські демонстрації. Правда, в дещо замаско­
ваній формі Можна майже сказати, що це виступ проти 
окупаційних властей. А це, як ви знаєте, є порушенням 
законів Контрольної ради.

Б у р г о м і с т р :  — Я сьогодні теж звернув увагу на ці 
плакати. Але я не вбачаю в цьому порушення закону 
Контрольної ради, бо й Контрольна рада говорить про 
єдину Німеччину. *

К о м е н д а н т :  — Ви думаєте; що ми створили західні 
зони для того, щоб ви об’єдналися зі східною зоною? Ви 
думаєте, що, для того ми вклали гроші іу західнонімецьке 
господарство-, щоб ро-сіяни мали з цього вигоду?

Б у р г о м і с т р :  — Це ‘ мені невідомо. Я гадаю, що 
американці мають із своїм російським союзником однакові 
інтереси — демократизувати Німеччину.

К о м е н д а  и т: — Чи то ви не хочете зрозуміти, чи то 
ви більшовик. Ми за свободу. Прошу вас негайно ж нака­
зати, щоб усі плакати були знищені, і дайте поліції вка­
зівку вжити рішучих ^заходів проти комуністів, які* про­
повідують взаєморозуміння. Не може бути взаєморозу­
міння між диктатурою і свободою.

Б у р г о м і с т р : — Як вам завгодно (він запевняє 
ного, що все буде зроблено,, щоб перешкодити у майбут­
ньому розклеюванню плакатів).

Коли комендант вийшов, наш бургомістр, змушений 
найняти безробітного, щоб той зішкрябав з мурів плакати, 
зразу ж подзвонив на біржу праці і сказав, щоб йому 
негайно когось прислали.

У Гельнгаузені було досить безробітних. Але досвідче­
нішого й умілішого, ніж Тео Рандель, біржа праці не 
знайшла. Цей робітник виконував усякі принагідні роботи: 
коли у нього не було на обід, він ішов до священика ру­
бати дрова, часом збирав папір і покидьки в міських пар­
ках і скверах, або навіть вивозив сміття. Це було для ньо­
го тимчасовою роботою. В шинку його бачили часто, але
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зустрічали не дуже привітно, бо він, як можна гадати, 
не був щедрий.

Він провадив довгі розмови на розі вулиць і круг ньо­
го збиралося багато народу, то все були люди, яким хо­
тілося посміятися. Сам він називав себе «пияком і леда­
рем», на зразок давніх німців. А в цілому хлопець він був 
непоганий, хоч надміру хвастовитий.

його викликали до бургомістра. Тео Рандель зайшов 
у ратушу і запитав, що хоче від нього бургомістр.

— Мене послала сюди біржа праці,— заявив він.
Перед лицем офіціальних осіб, особливо перед писа­

рем, інспектором і всякими іншими поважними персонами 
в міській управі він був боязкий і скромний. У такий спо­
сіб він виуджував з них те, що йому хотілося знати. З ни­
ми треба підтримувати хороші стосунки. Міський писар, 
який сидів, уткнувшись носом у ділові папери, пробурмо­
тів «зіскіребти плакати», бо американці вже поскаржи­
лися.

Значить, його обов’язок полягає в тому, щоб «зіскря- 
бувати плакати». Чи то писар гадав, що всякі інші пояс­
нення зайві і досить того, що він сказав, чи то він забув 
дати докладніші вказівки про те, які саме плакати зіскря- 
бувати,— від нього нічого не можна було довідатися.

Звиклий виконувати накази, Тео взявся за роботу. На 
мурах було наклеєно дуже багато плакатів. Але незлі­
ченна кількість їх не могла його злякати. Адже ж йому 
платили за це. Він пішов додому, взяв відро, ганчірку і 
стару скребачку і почав здирати. Все, схоже на плакат, па- 
дало жертвою його очищаючої руки. Він зюкрябував усе.* 
тютюнові реклами, прейскуранти на косметику, гарантії 
для вкладників міської ощадної каси, вивіски кока-кола. 
Зіскрябіував він, звичайно, і афіші цирку, а з ними ра­
зом зникло з мурів і гасло, що його наклеїли двоє друзів.

Природно, що ця робота аж ніяк не могла посувати­
ся швидко. Треба ж, зрештою, взяти до уваги снідання, 
обідню перерву та інше. Старанно очистивши стіну від 
паперу, він тричі мив її, щоб вона блищала, як поліро­
вана. Коли вже Тео щось робив, він робив це грунтовно 
або не робив зовсім. Жителів Гельнгаузена дивувала його 
діяльність. Вони говорили:

— Він змиває геть будинки.
Як не кажіть, а це було краще визначення його діяль­

ності, ніж сказати «зіскрібає».
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До нього підходили деякі власники магазинів, бажаю­
чи спинити його. Вони цілком природно були зацікавлені 
в тому, щоб не знищувалися їхні реклами, за які вони 
дорого заплатили. Та кому під силу втримати таку люди­
ну, як Тео, коли він одержав бургомістрів наказ. Тео 
лише коротко відповідав, що діє за надзвичайним розпо­
рядженням пана бургомістра, а той в свою чергу дістав 
наказ від коменданта міста. Коли їм щось потрібно від 
нього, нехай звертаються безпосередньо до військового 
управління, а він лише являється технічним органом, 
який виконує вказівки окупаційних властей.

Збиті з пантелику цим базіканням, власники магази­
нів спочатку не наважилися покликати на допомогу бур­
гомістра. Протягом одного дня мури на базарній площі 
були очищені. Всі реклами, хоч які дорогі вони, були, 
зникли. Тео закінчив свою роботу.

Другого ранку бургомістр розлютився, його лайка 
сповнила покої старої ратуші. Нічого не було зроблено. 
Те, що сталося, було справжнім безчинством. Плакати з 
закликами до миру і взаєморозуміння, які були більмом 
в оці американцям,'продовжували мирно висіти, а в цей 
час численні власники магазинів погрожували судом, бо 
їхні реклами були зірвані нібито за розпорядженням бур­
гомістра:

Бургомістр наказав, щоб до нього негайно ж виклика­
ли цього злочинця Тео.

— Ви мене клика,ли, пане бургомістр? — сказав він, 
низько вклонившись.

Главі міста перехопило дух.
— Що це за витівки! — крикнув він.— Хто вам велів 

зііскрябувати всі плакати?
Безробітний показав рукою на двері.
— Ваш міський писар велів мені. Він сказав: «зі- 

скребти плакати».
За мить був викликаний небалакучий міський

писар.
— Ви це сказали?— закричав на нього бургомістр.
Цього він не міг заперечити.
— Геть звідси! — крикнув його начальник.
Бідолаха з тремтінням вибіг з канцелярії. Бургомістр

упав у крісло, зовсім знесилений.
Безробітті™ Тео лагідно підійшов до нього, щоб за­

спокоїти його.
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— Не хвилюйтеся, пане бургомістр, тепер усі служ­
бовці не дуже ретельні. Вони, звичайно, ке такі, які бу­
ли раніше. В усьому^ винна війна, це вона зіпсувала
людей.

__ _ і

Тео Рандель по-святеиницькому підвів очі догори, з 
ньому з’явилося щось подібне до побожного проповідника.

— Та йдіть уже звідси,— з зойком сказав бурго­
містр,— і зіскрябуйте ті плакати, ну, в'и ж знаєте, ці, з 
закликом до миру, розклеєні комуністами, ідіть!

— Пан бургомістр хотіли сказати: розклеєні Вільною 
німецькою молоддю, адже на тих плакатах нема нічого від 
комуністів. Ви ж мене розумієте, чому я тепер так точно 
питаюся... Лише для того, щоб не припуститися ще раз 
тієії ж помилки і не здерти не ті плакати.

Хочеш не хочеш, а бургомістрові довелося потрудити­
ся і пояснити йому ще раз точно все.

Віднині завдання Тео Ранделя в Гельнгаузені поляга­
ло в тому, щоб зіскрібати. Це не звичайна професія, але 
що звичайного було у Тео взагалі? Він робив це з роз­
важливою повільністю, його, як сумлінного робітника, 
обурювало, коли аркуші паперу були наклеєні погано. 
Будучи намазаними звичайним борошняним клейстером, 
вони рівно відставали від стіни, і йому не доводилося до­
кладати майже ніяких зусиль. Такого чоловіка, як Ран­
дель, не могла злякати далека відстань до дому Рудоль­
фа Ренкенса. Тео, як спеціаліст, розмовляв з ним про 
різни сорти клею. Він порадив йому вживати синдетикон, 
ця речовина не відстає від стіни.

Якщо спочатку керівникові -групи ВНМ здавалося див­
ним, що йому доводиться говорити з тією людиною, яка 
знищує всю нічну роботу групи по розклеюванню плака­
тів, то потім він все ж таки призвичаївся до цього. При 
цьому у нього було таке почуття, ніби Тео старається по­
казати, що він не відповідає за всю мерзенність своєї 
роботи.

Скоро вони домовилися діяти так, щоб Тео, коли бу 
дуть розклеєні нові плакати, працював спочатку на відда­
лених вулицях, а в центрі міста здирав їх лише після 
того, як усі їх прочитають.

Ця комедія з плакатами тішила жителів Гельнгаузе­
на. Американському комендантові з допомогою наказу 
«зіскребти» не вдалося добитися своєї мети, навпаки, 
городяни поволі почали цікавитися тим, що таке ВНМ.
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Часом вони вже з інтересом чекали наступних плакатів, 
причому, звичайно, це було більше «розвагою», ніж вия­
вом згоди з Рудольфом і його групою. Крім того, їм дуже 
подобалося, що в їхньому місті живе хтось такий, який 
має досить мужності, щоб висловити американцям свої 
думки. Така мужність стала рідкістю: Більшість людей, 
які мали справи з окупаційними властями, підтаку­
вали їм.

ПОЇЗДКА НА РЕЙН

В трояндовому місяці травні Рудольф скликав членів 
групи ВНМ і повідомив їх про те, що всі вони за невеликі 
гроші можуть на суботу і неділю поїхати на Рейн. Цю 
поїздку організує гессенський комітет миру;

— Власне кажучи,— сказав він,— підготовка цієії по­
їздки є справою членів місцевого комітету миру. Але в 
Гельнгаузені такий комітет ще не створений, тому ми по­
винні взяти цю справу в свої руки, залучивши якомога 

. більше людей.
Вартість поїздки в обидва- кінці становила чотири 

марки.
Коли поїхати побажає безробітний, неспроможний 

внести такі гроші, це не має значення, сплата буде йому
відстрочена.

Він пояснив ще кілька подробиць 1 розіслав членів 
групи. Кожен повинен привести принаймні двох людей. 
До середи його треба сповістити про те, скільки чоловік 
поїде, ці відомості потрібні йому для того, щоб знати, 
скільки замовити автомашин..

Альфред не обтяжив себе вербуванням. Він запросив 
батьків, і вони погодилися поїхати. Мати ще ніколи не 
була на Рейні. А Альбін цікавився комітетом миру, що 
це за така організація. Ще того вечора він пройшовся по 
іБіберу і запросив двох своїх старих товаришів-шахтарів. 
Щождо Альфреда, то він у цей час безтурботно сидів 
іудома і читав книжку, яку дав йому Рудольф.

В суботу з Франкфурте виїхали в Гельнгаузен дві 
вантажні автомашини, щоб повезти всю групу. Вони мали 
взяти двадцять вісім чоловік. Звичайно, юнаки були най­
менш терпеливі. Щойно машини зупинилися, як вони вже 
вискочили нагору. Альфред забрався на машину, де майо­
492



рів голіубий прапор, там сиділи юнаки і дівчата із Зель- 
больда.

Старші люди не були такими меткими, вони ще стоя­
ли на тротуарі. Бідна Мільхен, обвішана кругом сумками і 
пакунками, з  ковдрою, перекинутою через рукіу, дуже ди­
вувалася із свого Альфреда. У нього й думки не було, щоб 
залишитися коло матері, він перший забрався на ма®и- 
пу. Здавалося, що йому байдуже, як влаштуються батьки.

Зустрівшись поглядом з Мільхен, Рудольф зрозумів, 
про що вона думає. Він зняв з неї пакунки. Допомігши їй 
сісти на машину, він уже протягом усієї поїздки лишався 
сидіти коло Дебусів. Настрій матері покращав, зрадів і 
Альбін, що коло нього сіла саме та людина, в якої він 
міг про багато що запитати.

Пасажири першої автомашини заспівали. У Аліьфреда 
був чистий голос, який вирізнявся серед усіх інших го­
лосів.

— Ваш син добре співає,— сказав Рудольф.
Мільхен легко проковтнула цей комплімент.
— У мене є сестра, яка добре співає. Свій голос він 

успадкував не від мене,— скромно відповіла вона.
— Він вітрогон,— спалахнув батько,— не давайте йо­

му волі,, бо потім ви його не втримаєте..
Рудольф засміявся.

— У нас кожен має стільки волі, скільки йому треба,— 
відповів він,— аби він не зловживав нею нам на шкоду. 
Але я думаю, що Альфред використає її правильно, тіль­
ки дайте йому розвернутися.

— Куди ми їдемо? — запитав Альбін.
Керівник групи знизав плечима на знак того, що й він 

теж не знає.
— Вздовж Рейну,— сказав він,— це все, що мені ві­

домо.
— А ця поїздка має певну політичну мету? — допиту­

вався батько.
Рудольф підвівся з місця і спокійно поклав ковдру 

Дебусів иа тверду дерев’яну лаву, щоб м’якше було си­
діти.

— Я сподіваюся,— відповів він,— я сподіваюся, що 
цією поїздкою ми досягнемо цілком певної мети — озна­
йомимося з нашою вітчизною, полюбимо її.

Він точно не знав, що йому сказати, може, Альбін хо­
че у нього випитати?
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— Читаєте ви нашу газету, пане Дебус? — спитав він.
— Так, час від часу, коли син прииосить її.
— Тоді ви, звичайно, не знаєте, що американці мають 

намір зробити в долині Рейну.
— Не маю уявлення,— відповів Дебус.
Рудольф підсунувся до нього ближче ї розповів йому:
— В скелі Лорелей вони зробили вибухові камери. 

Видовбали в камені штольні і заклали туди вибухові ре­
човини. Коли їм заманеться, вони висадять скелю в по­
вітря, заваливши таким чином найвужче місце в доли­
ні Рейну, і цим викличуть повідь. Вода заллє долину 
Рейну аж до озера Бодензеє, села з людьми і майном 
будуть затоплені. Та американців це не обходить, вони 
роблять це з «тактичних міркувань».

Для Альбіна це була приголомшлива новина, звичай­
но, віін ніколи про це не чув.

— Яке свинство! — вигукнув він.
— Борці за мир додержуються тих самих поглядів, 

тому ми й їдемо туди, щоб відкрито заявити про це.
Альбіна дуже стривожила ця звістка. Він обернувся до 

дружини і переказав їй цей жахливий факт.
— Подумай-но, Мільхен,— почав він.
Коли він закінчив, вона зітхнула.
— Я тобі завжди казала,— промовила вона,— світ — 

поганий, а ти ніколи не хотів мені вірити.
З усіх боків прибували люди, збираючись протестува­

ти проти ганебної поведінки американців. Кінець кінцем 
це^ж їхній Рейн, це ж німецька ріка. Вони приїхали з 
Гейдельберга, старого міста на Некарі, багатого благо­
родними традиціями, і з Маннгейма — з його заводів 
«Мерседес», з фабрик красильних речовин, де нещодав­
но стався вибух, що спричинився до катастрофи, із Кель­
на з його двома вежами і з торгового міста Дюссельдор­
фа. Всі вони стікалися до одного місця, до скелі Лорелей. 
До гори, якій загрожувала небезпека. Коли не пощастить 
замурувати ті прокляті штольні, стерти їх з лиця німе­
цької землі, небезпека загрожуватиме не мертвому ка­
меню, а людям, їм самим.

Та гора, що їй загрожувала небезпека, знаходилася у 
французькій окупаційній зоні. Вона охоронялася броньо­
виками і була оточена залізним парканом. Військові пат­
рулі закрили вулиці. Хоч -поліцаї зупиняли і оглядали
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судна, які пливли по Рейну, їм це не допомогло. Навіть 
найсильнішим загонам поліції не вдалося затримати лю­
дей, серця яких були сповнені палкої любові до вітчизни.

Навпроти Бінгена лежить Рюдесгейм, гарне, багате на 
вино містечко на узліссі Нідервальда, Коли їхати звідти 
по дорозі на Вісбаден, потрапляєш у містечко Гейзенгейм. 
Воно добре знайоме жителям Рейнської долини своєю 
школою виноградарства. Вони розбили тепер свої палат­
ки тут, коло самого берега Рейну, на зеленому лузі. Тут 
зупинилися всі автомашини. Незабаром рейнський берег 
вкрився людьми.

Розпогодилось. Багато хто з прибулих ще ніколи не 
бачив цієї місцевості. Всюди було чути сміх, скоро всі 
пожвавішали. Молоді хлопці і дівчата бігли одне до 
одного, лише старі люди ще стояли в чеканні. Але і їхня 
скованість незабаром пройшла. Незнайомі люди бралися 
під руки і розмовляли про те, що їх хвилювало. Молодь 
зібралася докупи, щоб поспівати. Залунав хор багатьох 
сотень голосів, в якому Мільхен даремно намагалася роз­
пізнати голос сина. Всі співали так само гарно, як і Аль- 
фред.

Пісня розбудила містечко. Жителі Гейзенгейма, у яких 
був час, спустились на луг і приєднались до приїжджих. 
Публіка оточила молодь. Танцювальна група з Лейпціга 
показувала народні танці. Наступним номером програми 
були троє друзів із Карлсруе. Утворивши справжній тер’ 
цет, вони майстерно грали на губних гармоніях. Вони за­
грали швабський лендлер, хоч самі були не швабами, а 
баденцями. Коли хлопці закінчили грати, один з них по­
чав розповідати, чому шваби називають баденців «жов- 
тоногими».

— Ану, люди, це вам треба послухать. Тож прошу 
хвилинку уваги. Це трапилось, мабуть, тоді, коли Напо­
леон загарбав їіашу Німеччину. Так само, як тепер. Кож­
не місто мало платить податки, а це було тим важче, що 
здавати їх треба було натурою. У декого із селян витяга­
ли з хліва останню корову, і чоловік не одержував за неї 
нічого, крім квитанції, що він сплатив свій податок. Якось 
зажадав Наполеон від одного маленького містечка, щоб 
воно приставило йому дванадцять тисяч яєчок. Двана­
дцять тисяч — це чимала кількість; коли не здадуть доб­
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ром, погрожували солдати, вони візьмуть самі, а цього се­
ляни боялися найбільше. Вони дістали великого воза, 
дбайливо заслали його чистою соломою }. поклали на неї 
яєчка, обережно, одне до одного. Та що виявилось? На 
возі невистачило місця для всіх дванадцяти тисяч яєць, 
залишилися неукладеними ще тисячі дві штук. В той час, 
коли селяни стояли і думали, що їм робити,— а другого 
воза у тих не було,— в одного вуйка майнула хитра 
думка.

— Знаєте, діти, якби ми їх трошки придушили то мо­
же б нам удалося укласти й решту.

Сказано — зроблено. Роззувся той віуйко, поліз на во­
за і почав обережно топтати яєчка, таким чином він 
звільнив місце для ще двох тисяч штук. Коли він зійшов 
з воза, ноги у нього зовсім пожовтіли. І з того часу шва­
би називають бадейці® «жовтоногими».

Ця історія сподобалася всім. Коли хлопець закінчив 
свою розповідь, усі почали від щирого серця см-іятися. 
Не сміялась одна лише Мільхен, бо вона погано розуміла 
цю говірку. Альбінові довелось переказати їй, що розпо­
вів хлопець.

Подружжя Дебусів пішло прогулятися коло ріки. Там 
вони запитали якогось човняра, що це по той бік ріки за 
гора, на якій стоїть церква.

— Це гора Санкт-Рохусберг,— відповів човняр,— по 
той бік знаходиться Бінген, навпрямки лежить Альгес- 
гейм, а за ним — Гауаяьгесгейм. Ви, звичайно, чули .про 
хороше тутешнє вино.

Хоч Альбін нічого про це не чув, він все ж таки кивінув 
головою. Вони вдвох з Мільхен пішли далі. Вперше на 
протязі їхнього довгого сімейного життя вони вирушили 
разом у поїздку. Щоправда, у Франкфурт вони вже їзди­
ли разом, але тільки для того, щоб зробити покупки, бо 
там (усе було дешевше. Але далі від Франкфурта, вони не 
їздили. Тепер іу Гейзенгеймі вони милувалися із старої 
липи. Коло неї стояв дід, місцевий житель.

— Вам треба приїхати до нас тоді, коли ми відзна­
чаємо свято липи,— сказав старий.

Альбін пообіцяв йому, що вони приїдуть ще раз. Во­
ни сіли в шинку на вулиці під навісом і випили пляшку 
молодого вина.

Альфред у цей час був заклопотаний тим, щоб забез­
печити дрова для багаття. Розпалили багаття, молодь по­
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сідала навколо «нього і заспівала. Коло Альфреда сиділа 
Лені. Вона вчила напам’ять один текст, який мала потім 
продекламувати. Альфред вправлявся з нею, на певному 
місці вона щоразу збивалася. «Сонце сходить, час надхо­
дить, старе, помирай, нове, поставай!»

— Хотіла б я тільки знати, хто написав ці вірші,— 
сказала вона сердито.

— Тільки не лайся,— заспокоював її Альфред,— коли 
ти зііб’єшся, я завжди тобі підкажу.

І справді, страх її був безпідставний, бо коли при­
йшла її черга говорити, вона продекламувала все бездо­
ганно.

Настав час лягти спати. Мільхен і Альбін повели си­
на від багаття в палатку.

— Завтра також буде день,— сказала мати, побачив­
ши, що Альфред охоче залишився б ще сидіти надворі.

Другого ранку до берега пристав гарний білий паро­
плав. Він повинен був перевезти молодих людей у Він- 
ген. Звідти вони мали піти до гори Рохусберг, щоб там, 
коло церкви, влаштувати мітинг. Усі хлопці в синіх со­
рочках і дівчата в такого ж кольору блузках зійшли по 
хисткому трапу на палубу. Вони взяли з собою прапори 
і поставили їх на носу пароплава, і вітер підхопив їх і 
почав гратися ними.

Пароплав не міг взяти на борт більше, ніж двісті 
п’ятдесят чоловік. Капітан зажадав, щоб решта зостала­
ся на березі. Але ще декому вдалося прокрастися на па­
лубу, бо ж це так гарно плисти на пароплаві молоді. Суд­
нова сирена тричі прогула, і пароплав повільно рушив з 
місця.

— Право руля!— сказав капітан. Його судно мало 
спочатку зробити поворот, а потім, коли воно відійшло 
досить далеко від берега, він додав:— Повний вперед! — 
на Бінген. 4

Гарна картина: білий пароплав, увінчаний синім шпа- 
лером молоді на борту. На щоглі майорів синій стяг із 
знаком висхідного сонця. Той, хто бачив, як молодь пли­
ве тією рікою, якій загрожує небезпека, відчував, як у 
ньому зростає певність, що ніколи не здійсниться те, що 
збираються вчинити з нашою батьківщиною Аденауер і 
його господарі. Поки у нас є така молодь,— ніколи!
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Молодь на пароплаві співала пісню, що линула дале­
ко над водою. Альфред звернув батькову увагу на те, що 
де «Пісня молоді світу»- Батько однією рукою обняв юна­
ка і став ходити з ним по берегу. Він Згадав про далекі 
часи, коли він і Віллі їхали велосипедами попереду пер- 
шотравневої колони. Вони вдвох брали участь чи не в 
кожній демонстрації. Добре, що Альфред узяв його з со­
бою, бо він майже забув, що це і його обов'язок.

Ніхто не повинен був лишитися в Гейзенгеймі, всі, 
для яких не було місця на пароплаві, посідали в автома­
шини. Вони поїхали в Рюдесгейм, щоб уже звідти пере­
правитися поромом на другий берег.

Альбін і Мільхен, Рудольф, Альфред і Лені, всі жителі 
Гельнгаузенського округу посідали на автомашини. Вони 
хотіли бути разом. їхня машина виїхала на великий по­
ром, де стояли ще два легкових автомобілі. Під час пере­
їзду люди не залишилися сидіти на машині. Вони злізли 
з неї і стали колю поручня. Звідти їм було краще видно. 
Лені дивилася вниз у воду.. Маленькі хвилі різко вда­
рялися об борт і швидко котилися далі. Посередині 
ріки хвилі стали більші. Вітер надівав на них пінні ко­
рони. '

Лені сумно дивилася на Альфреда, який сьогодні уда­
вав, ніби він з нею незнайомий. В присутності своїх бать­
ків він просто ігнорував її. Це було недобре з його боку. 
Вона вирішила більше з ним не розмовляти.

Між Рюдесгеймом і Бінгеном Рейн утворює кордон 
між французькою і американською' окупаційними зона­
ми. Тож рюдесгеймський* пором, збираючись пристати 
коло Бінгена, попадав в іншу зону. Коло причалу на па­
сажирів порома вже чекав густий цеп німецьких полі­
цаїв. Позаду німців патрулювали жандарми окупацій­
ної влади, певно, для того, щоб контролювати заходи ні­
мецької поліції.

Альбін перший з усіх гельнгаузенців помітив скупчен­
ня поліції. «Тут може щось трапитися», стривожено поду­
мав він. Мільхен, яка не здогадувалася про небезпеку, 
що їм загрожувала, безтурботно сказала:

— Диви, як багато поліції. Хіба це не соромно, що їх 
примушують виконувати службові обов’язки в неділю?— 
ІПро щось погане вона й не подумала.

— Поліцаї прийшли заради нас, вони стоять напого­
тові, щоб нас зустріти,— пояснив їй Альфред.
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— Невже це правда? — недовірливо спитала Мільхен
у ч о л о в і к а .

Альбін кивнув -головою.
— Щось схоже на те,— відповів він»
Тепер мати почала хвилюватися. «Аби тільки нічого 

не сталося», тривожилась вона.
— Тільки стережіться! Будьте обережними! — попере­

дила вона Рудольфа, який стояв колю неї.— Не допустіть, 
щоб справа дійшла до бійки.

— Не бійтеся, пані Дебус,— заспокоїв він її і пішов 
наперед, бо пором повинен був зараз пристати.

Альбін узяв дружину під руку. Він радів, що вона ска­
зала тільки «будьте обережними», а не «краще йдіть на­
зад» або щось подібне до цього.

Пором підійшов до кам’янистого берега. Поромник 
скочив на берег і зачепив сталевий трос за бетонний на­
довбень.

Цеп поліцаїв стояв коло самої води.
— Нікому не сходити з порома! — сказав вахмістр.
Тут водій автомашини натиснув на гудок, і гучний

звук заглушив слова поліцая. Автомашина з ’їхала з по­
рома і рушила просто на поліцая.

— Стояти на місці!— закричали поліцаї.
Але машина продовжувала їхати. Зліва й справа ш> 

ряд з нею ішли люди.
Лені пройшла перша. Потім Альфред. Молодь просто 

прорвалася крізь сірі куртки поліцаїв. Попереду Альбіна, 
який вів за руку Мільхен, кульгав одноногий інвалід 
війни. Поліцай так грубо вхопив його за комір, що той, 
застогнавши, впав навколішки.

Поліцаєві не слід було робити цього. Альбін відпустив 
руку Мільхен і так штовхнув поліцая в груди, що той 
аж відлетів убік. Потім він підняв інваліда з землі. По­
ліцай, який, певно, вважав, що Альбін кинеться на нього, 
підскочив до Ал-ьбіна і схотів його, забрати. Тоді інвалід 
ударив поліцая милицею. Поліцаєві довелося відпустити 
Альбіна і знову обернутися до одноногого інваліда. При 
цьому вся група опинилася коло самої ріки. Ніхто не по­
мітив, як це сталося. Раптом поліцай заборсався у воді. 
Решта поліцаїв кинулася йому на допомогу і витягла 
його. Тимчасом гельнгаузенська група встигла вже при­
єднатися до основної маси демонстрантів, і вони всі ра­
зом попрямували на гору, яка зветься Рохусбергом.
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Величезна була та колона, яка піднімалася вгору шля­
хом, що, звиваючись між виноградниками, повільно за­
вертав на висоту. Багато жителів Бінгена махали демон­
странтам з вікон руками. Але мало хто Наважився піти 
разом з ними на мітинг. Люди боялися поліції, яка йшла 
слідом за колоною, не відстаючи ні на крок.

_ Звісно,— пожартував Рудольф, який виступав у
колоні поряд з Альбіном і Мільхен,— може, поліцаям 
більше ніж будь-кому треба послухати, що говоритиметь­
ся на мітингу.

З їхньої нав’язливості можна було тільки дивуватися.
В другій половині дня небо втратило свій ясний, весе­

лий вигляд. Воно завісило своє обличчя важкими, вогки­
ми хмарами. А коли учасники мітингу добралися до вер­
шини гори, дощ почав лити, як із віідра. Але на (узвишші 
росло досить дерев, під широким галуззям яких можна 
було сховатися.

Промовець говорив з автомобіля. Навіс із парусини 
захищав його від дощу. Хоч з неба лило', але навколо 
промовця зібралися всі. Люди накрили голови пальтами, 
укривалися семеро одним пальтом. Під плащ-палатки де- 
не-де ставало вісім-десять чоловік. Слухачі ладні були 
перенести всі незручності. Вони скупчились навколо авто' 
мобіля, на якому стояв промовець, і слухали.

— Святий Рохус, як думали колись, врятував Рейн­
ську долину від чуми. Слідом за жахливою тридцятиріч­
ною війною йшла чорна сдоерть. І полохливі душі гадали, 
ніби чорна смерть упала з неба їм на кару за їхні гріхи. 
Тепер ми знаємо, що важкі'хвороби та пошесті виклика­
ються бактеріями. За цей час наші вчені перемогли чу­
м у— знайшли засо-би, які вбивають її збудників. Так 
само, як колись були люди, котрі гадали, що чума— то 
кара божа, так і нині є ще люди, які вважають, що війна 
падає з неба, ніби та чорна смерть. «Війна— це вирок 
долі, це бич божий», кажуть вони. Ні, це неправда! Хіба 
ми не знаємо істини? Хіба ми не вчили, як виникають 
війни? Війна — це витвір людей. Тут також є збудники, 
які викликають цей ганебний злочин. Ми знаємо їх і тому 
можемо їх подолати.

Стоячи під дощем, люди, вкриті пальтами і плащ-па- 
латками, нагородили промовця бурхливими оплесками. 
Тоді поліція кинулася в атаку. На своїх автомобілях по­
ліцаї щільно під'їхали до натовпу.
500



— Розійдіться!— гукали вони людям.
— Хіба вам не соромно,— крикнула Мільхен поліцає­

ві, який стояв поблизу неї,— невже ви хочете війни, га?
— Ми нічого не хочемо,— відповів поліцай,— ми має­

мо наказ розігнати мітинг, і ми повинні виконати цей 
наказ.

— Ви б посоромились,— продовжувала кричати Міль- 
хен.

_ Ша! — друзі дали їй зрозуміти, щоб вона замовча­
ла, бо промовець хоче закінчити свій виступ.

’_ Ми не припинимо своєї боротьби за мир. Ніхто з
нас не має бажання піти на смерть заради нью-йоркських 
банкірів.

Знову оплески. Тепер слухачі вже не звертали уваги 
на те, що пальта зсунулися з їхніх голів, що впали на зем­
лю плащ-палатки. Вони скандували хором: «Миру! Ми­
ру!» А дзвінкі голоси молоді вигукували: «Дружба пере­
магає!»

Альбіна дощ не турбував. Можна тільки намокнути, 
не більше. До того ж, в автомобілі лежала тепла ковдра, 
якою в разі потреби можна витертися. Він плескав у до­
лоні і кричав:

— Геть Аденауера і паліїв війни!
Цей вигук почув лейтенант поліції. Так ось де при­

звідник. Він наказав п’ятьом поліцаям узяти Альбіна. 
Вони кинулися вперед, схопили Альбіна і вивели його з 
юрби. Альфред, який стояв далеко від батька, не встиг 
подати йому допомогу. Він почув лише, як мати крик­
нула:

— Пустіть мого чоловіка!
На промовця також наступала ціла група поліцаїв.
Чоловіки, жінки, молоді люди загородили собою авто­

машину. Поліцаї спробували прокласти собі дорогу пали­
цями. Та це їм не вдалося. Хоч промовець стояв перед 
ними, перед самим їхнім носом. .

І він продовжував говорити, просто їм в обличчя.
— Ми будемо боротися далі. Не думайте, що, розі­

гнавши мітинг, ви чогось доб’єтеся.
Розлючені поліцаї шарпали людей то тут, то там, та 

все було дарма. Щойно вони висмикували одного, як на 
його місце ставало двоє інших.

— Дивіться, де ваш лейтенант, куди він подівся, чому 
він посилає вас діставати стусани?

501



Хтось заспівав «Інтернаціонал». За ним заспівали всі. 
«Повстаньте, гнані і голодні!» Альбін, якого тримали по­
ліцай", так само співав. Тут лейтенант відкликав свій за­
гін, подув у свисток, і поліцаї, мов слухняні пси, відсту­
пили назад. Учасники мітингу ще встигли проспівати весь 
гімн, усі куплети, які вони знали. Тоді промовець заявив, 
що мітинг закінчений в повному порядку.

— І-Ііякій поліції не вдалося нам перешкодити.
Сказано було: «Всі по машинах». Люди почали роз’їз­

дитися додому.
Мільхен бігала від однієї групи до другої.
— Де мій Альбін? — кричала вона.
— Він повернеться,— заспокоював її Рудольф,— по­

ліцаї нічого йому не зроблять.
Коло Бінгена, попереду перших його будинків, були 

виставлені з ’єднання окупаційних військ з танками. Штур­
мові гармати грізно спрямували свої жерла на колону 
вантажних автомобілів, яка поверталася в повному по­
рядку. іПо виноградниках в бойовій готовності були по­
ставлені кулемети. Під наглядом французів німецька по­
ліція вдалася до всіляких неподобств. Поліцаї безжально 
скинули на дорогу всіх, які знаходилися в автомаши­
нах. Навіть старих людей та інвалідів. Хто зразу ж не 
виконував їхньої вимоги, був викинутий штурханами з 
машини.

— Фашист!— крикнув селянин з Рейнської долини.
його били доти, поки він не впав з розбитим до крові

обличчям.
— Ось тобі за фашиста!— глумливо сказав один з 

тих поліцаїв, які його били.
Щоб урятувати прапор, Рудольф вискочив назад на 

автомашину. Солдати збили його прикладами і лишили 
лежати на дорозі.

Поліцаї наказали віддати всі фотоапарати і посвідки. 
Вони хотіли записати анкетні дані. Налякані люди витяг- 
ли свої паспорти і віддали їх поліцаям.

Лейтенант поліції схвильовано бігав туди й сюди 
вздовж фронту вишикуваних людей. Щоразу, коли він 
підходив до того місця, де лежав Рудольф, він робив гра-, 
ціозний стрибок через нього.

— О, пардон,— казав він при цьому.
Серед поліцаїв був один, якому його служба остогид­

ла. Збираючи паспорти, він тихо казав людям:
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— Мені приємніше було б стояти рядом з вами, діти. 
Я більше не буду займатися цим брудним ділом.

— Ми віримо тобі,— сказав один старий робітник,— 
переходь на наш бік, цей шабаш не буде тривати так 
довго, як Гітлерове панування.

Після того, як усі паспорти були перевірені, людям 
дозволено було продовжити їхню путь, по одному або гру­
пами лише по троє. Мільхен пішла разом з Альфредом 
і Лені.

Внизу на поромі вони застали Альбіна.
— Ну, хвала богові, що ти тут,— з полегшенням ска­

зала Мільхен.— Тобі не довелося пережити найгіршого, 
можеш з цього радіти, а Рудольфа вони побили.

Альбін 'вислухав розповідь про те, що скоїлося нагорі, 
коло виноградників.

— Давай переправимось на той бік,— порадив він 
дружині,— на-другий берег Рейну, будемо там чекати, 
може, там не так небезпечно, як тут.

Він сказав це заради Міільхен. Може, вона боїться. 
Боїться танків, гвинтівок солдатів окупаційних військ. 
Та як погано він знав свою дружину! Багато побачила 
сьогодні Мільхен на власні очі. Вона сьогодні багато чого 
зрозуміла.

— Ми повинні зачекати, поки прийде решта людей,— 
сказала вона.— До того ж, наша автомашина, де вона 
поділася? Це ж байдуже, де ми будемо чекати на маши­
ну, на цьому чи на тому березі, без автомобіля ми все 
одно не доберемося додому.

Лені, яка чула ці слова Альфредової матері, прийшла 
до висновку, що вона чудова жінка і що чоловіки іноді 
недооцінюють жінок. Якось Альфред сказав їй, що якби 
його мати знала, що він ночами розклеює плакати, вона б 
ніколи не дозволила йому цього. «Все це самі фантазії, 
щоб мене заінтригувати. Пані Дебус — жінка, як треба, 
цього не можуть змінити ніякі байки її сина».

Минуло більше, як дві години, поки зібралися всі 
учасники мітингу з Гельнгаузена. Водій лаявся.

— І це зветься свободою,— сказав він,— і демокра­
тією, коли не можна вимовити слово «мир», щоб тебе не 
взяли за бар-ки.

Виявилося, що він не має нічого спільного з коміте­
том миру. Він поїхав лише в ролі водія автомашини.
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А взагалі він тримав язик за зубами, «щоб не впадати в 
очі», як він висловився.

— Але це вже для мене занадто.
Повернувшись в Гельнгаузен, учасники поїздки на

Рейн довідалися, що в КореГі вибухла війна. Рідне мірто 
зустріло їх цією жахливою звісткою. На Далекому Сході 
знову загриміли гармати, на Корею знову падали бомби. 
«Голос Америки», який транслювали воі західнонімецькі 
радіостанції, намагався представити справу так, ніби в 
цьому винна Північна Корея. «Американські інтереси під 
загрозою'!» горлав «Голос Америки».

Через два дні будинки в Гельнгаузені, в яких жили 
американці, були вкриті написами: «Руки геть від Кореї!» 
«!Аті §о Ьоте!»*

Якщо комендант розсердився, коли з’явилися плакати 
з закликом до німецького взаєморозуміння, то тепер він 
зовсім розлютився. Він викликав у будинок військової ко­
мендатури бургомістра, ландрата, всіх, які крім нього 
мали в окрузі якийсь авторитет; Дуже гостро і з гранич­
ною наполегливістю він зажадав, щоб були поставлені 
вартові, які перешкодили б розклеюванню цих проклятих 
плакатів.

Рандель із скребком знову розпочав свою діяльність. 
За вбогу оплату безробітному Тео довелося здирати пла­
кати, і робити це треба було швидко, бо пан комендант 
не хотів їх бачити. Тео шкрябав, скоблив і зчищав як міг.
О десятій 'Годині вечора він закінчив. Очищений в такий' 
спосіб американський квартал, згідно з вказівкою, він пе­
редав міському поліцаєві і поплентався додому.

Другого ранку всюди знову висіли плакати. «Руки 
геть від Кореї!» Голос коменданта уривався.

Розмовляючій з комендантом, бургомістр тримав труб­
ку телефону далеко від вуха. Потім викликали Тео Ран- 
деля. Йому було запропоновано повторити свою роботу 
за подвійну плату.

Поки Тео скоблив і змивав, удома в Рудольфа прове­
ли трус. Не знайшли нічого. Єдине, що поліцаї у нього 
конфіскували, щоб взагалі щось узяти, була пачка листі­
вок, які виявились пісенним текстом.

— Ви ж ідіоти,— лютував бургомістр,— навіщо мені

* Агпі до Ьоте! (англ.) — Американці, додомуі (Прим. пер.).
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ці пісні? Тут написано: «Захід сонця золотий, ти такий 
прекрасний...» Дивіться, будь ласка, що ви конфіскуєте!

Увечері коло будинків, де жили американці, з’явився 
сам начальник поліції, щоб забезпечити порядок. Тео 
вичистив усе. Тільки вогкі плями на мурах нагадували 
про те, що дві години тому там були наклеєні плакати. 
Все було в олії. Начальник суворо наказав поліцаям 
пильнувати, а сам подався додому, бо ж у нього жінка і 
дитина, які чекають його до вечері.

Другого ранку мури знову були кругом обліплені пла­
катами. На воротах усіх будинків можна було бачити на­
пис «Аті £о ЬотеІ». Дорогі розкішні автомобілі амери­
канців були поспіль обклеєні маленькими листочками з 
написом «Аті £о Ьоте!».

Очевидно, місцева поліція була тут безсила. Цієї ночі 
комендант створив загін з озброєних німців, людей з так 
званих «робітничих з’єднань», які містилися в казармі 
і носили чорні мундири. їм пощастило затримати таємни­
чого розклеювача: це був Тео Рандель, який зчищав пла­
кати.

Спочатку його хотіли віддати до військового суду, 
проте пізніше його справу передали в цивільний суд. його 
судили за заподіяні ним збитки. Суддя визнав пом’як­
шуючою обставиною те, що Тео розклеював плакати за­
ради вигоди, так би мовити, щоб одержати роботу. Було 
доведено, що він перебуває в злиденному становищі, бо 
він безробітний. Тео був засуджений до одного тижня 
ув’язнення, але оскільки він уже відсидів цей строк під 
час слідства, його зразу ж випустили. Гельнгаузенський 
магістрат почав шукати іншу людину, якій можна було б 
доручити зчищання плакатів.

Альфред був знайомий із Зофі з Ланцінгена, відколи 
став їздити залізницею в Гельнгаузен. Хоч вона була да­
леко не така побожна методистка, як її батьки, але й 
цього невеликого ступеня побожності було досить, щоб 
створити між ними певну атмосферу сухості і відчуже­
ності. Та як не дивно, а це їй подобалось. Коли ран­
ком у купе всі, які їхали на роботу, ще спали або, позі­
хаючи, розповідали один одному всілякі новини, що трап­
лялися в їхніх селах, Зофі тихо сиділа і, побожно нахи­
ливши голову, дивилася на свого Альфреда, Вона, зви­
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чайно, була гарна, але з нею не можна було серйозно по­
говорити. З того часу, як Альфред вступив до ВНМ, він 
говорив лише про загрозу нової війни, прр страйки пор­
тових робітників, які відмовляються вивантажувати 
зброю. В інших це викликало співчуття, але Зофі, 
здавалося, це мало цікавить.

— Війна або' мир,— казала вона,— лежить у руці бо­
жій, і ми тут нічого не можемо вдіяти.

— Це ти так думаєш,— відповідав Альфред, а во-на 
сердилася. Вона не хотіла нічого чути про політику. Це 
вбили їй в голову батьки. Альфред уже б давно покинув 
її, якби вона не була така гарна. Коли якось на освяченні 
вони разом танцювали, хлопці дуже заздрили йому, що 
він танцює із Зофі. А це теж прив’язує.

Один раз на тиждень під час групового вечора Альф- 
ред зустрічався з Лені. Він міг би й з нею гуляти, він 
робив би це з 'Великою охотою. Але вона мешкала дуже 
далеко, і батько її, швець, вечорами не пускав її з дому. 
Це завдавало клопоту юнакові. Чому Лені не живе в 
Ланцінгені? Може, з Гїї допомогою він створив би в Бібері 
групу ВНМ, як цього вимагає від нього Рудольф.

Альфред був прив’язаний до Лені так само, як і до 
Зофі. Лені не така гарна, як дівчина з Ланцінгена, зате 
вона розумніша. Правда, він почував, що йому доведеть­
ся зробити вибір, але це було йому важко. Якщо протягом 
одного тижня він вважав, що Зофі красивіша, то на дру­
гий тиждень він уже шкодував про це і прихилявся до 
Лені.

Альфред не полюбляв довгих прогулянок. Але він не 
знаходив у собі сили відмовити Зофі в її бажанні. Одного 
липневого дня, в післяобідній час, коли небо було бла­
китне, а сонячне поле — жовте, він пішов на прогулянку 
з Зофі з Ланцінгена. Вони піднялися високо на Шпес- 
сартські гори. З Росбаха через Вільбахські горби в на­
прямку Бейльштейна. Вони загоряли на сонці і диви­
лися, як селяни збирають урожай. Зофі раділа, бо попе­
реду був цілий довгий вільний тиждень — восьмиденні 
канікули! Оце життя! Хоч можна буде виспатися як слід. 
Бо ж її робота — це суцільна біганина.

Для різноманітності Альфред знову пішов із Зофі. 
Лені з Гельнгаузена була на нього сердита за те, що 
він не був досить уважний до неї під час поїздки на 
Рейн.
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«Як ні, то й ні», думав хлопець. Він не збирається 
бігати за нею*. Альфред надувся. Чого та Лені так чва­
ниться? Воїна б, звичайно, хотіла, щоб він попросив у неї 
пробачення. Чи не занадто?

Він був дуже практичний і діяв на два фронти. В Лан- 
цінгені і в Гельнгаузені. Тож він знову спробував нала­
годити добрі взаємини із Зофі і був зустрінутий привітно.

Гуляти спокійно— це було не в йото вдачі. Він зрізав 
собі палицю і почав управлятися в киданні списа. Він жбур­
ляв каміння в дерева і сердився, коли не влучав у ціль.

Зофі все це не затримувало, вона спокійно йшла впе­
ред. Вона вихваляла здорове лісове повітря і, коли мимо 
них пролітав дятел, #звертала на це Альфредову увагу, 
Альфред, яко-го натомила гра, плентався коло дівчини в 
похмурому настрої.

— Чи ми вже скоро дійдемо? — питав він з нетер­
пінням.

Зофі прагнула своєї мети. Вона вирішила піднятися 
спочатку на Бейльиггейн, а потім пройти через долину 
йосси. Це чимала дорога.

— Чи це правда,— запитала вона, обернувшися на 
ходу,— що одного дня не стане біліьше ні природи, ні 
лісу? Замість дерев стоятимуть телеграфні стовпи, скрізь 
будуть заводи, димарі, які викидатимуть дим і чад?

— Ах, яка дурниця,— пробурмотів Альфред,— адже 
для сільського господарства погрібна природа. А без 
лісу, без дерев не було б дощу. Ліс повинен існувати, він 
притягає хмари,— повчав він Іїї. Він пригадав, що колись 
читав щось-про залісення в Радянському Союзі.— Я до­
тримуюсь тієї думки,— сказав він,— що в старому світі 
занадто мало природи. Ще є багато пустель і степів, їх 
ще треба зробити плодючими.

Зофі кивнула головою.
— Це було б добре,— сказала вона.
Потім вони відпочили иа вершині. Коло (їхніх ніг ле­

жав Леттгенбрунн, відбудований з'руїн колишнього полі­
гону для бомбометання. Трохи нижче виднілася дзвіниця 
вільбахської церкви. Тут було гарне місце для відпочин­
ку. Зофі глибоко вдихала гірське повітря. Воно пряно 
пахло мохом і лісом.

Альфред побачив двох людей, які, йдучи повільними 
кроками, вимірювали лугові простори. «Це, звичайно, вів- 
чари, які вимірюють пасовиська», подумав він.
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Один з тих людей підійшов ближче. Він почав забива­
ти в пісок маленькі кілки. Земля глухо стугоніла. Ці зву­
ки порушили благоговійне милування Зофі.

— Що це воно за кілки? — спитала вона Альфреда.
Він також не знав цього. Найпростіше було піти туди

й запитати. Альфред звівся на ноги і, підійшовши до того 
чоловіка, заговорив з ним.

Той з серйозним виразом обличчя сказав, що прибув 
з Вісбадена і що він виконує завдання військової влади, 
яка має намір влаштувати тут полігон чи щось подібне, 
йому це байдуже, він службовець земельного вимірного 
управління. До двох людей приєднався ще й третій, який 
заявив, що цей район ідеально підходить для танкових 
маневрів.

Альфред насторожився. Щоб тут танки спушували 
землю? Щоб селян, які тільки-но вселилися в свої хати 
і ще навіть не встигли побілити стіни в хлівах, знову вики­
нули звідти? Щоб знову почалася стара історія?

Спочатку Альфредові відібрало мову.
— Яке неподобство І — нарешті вимовив вій.
— Авжеж,— відповіли вимірники,— це таки справді 

недобре, та що ми можемо зробити? Ми програли війну. 
Тому ми повинні коритися.

«Своєрідні погляди», подумав Альфред.
— А що сталося в Кореї? — спитав він людей, які за­

бивали кілки.— І у нас кінчиться тим самим, коли ми на 
покладемо край тій проклятій грі у війну.

Підійшов третій вимірник, він спробував заспокоїти 
розпалені пристрасті.

— Заждіть, заждіть. Навіщо так хвилюватися? Ще ж 
ця справа не вирішена. Поки що це ще в секреті й тіль­
ки, як кажуть, «у проекті». Дайте лише селянам довіда­
тися про це. Тоді ви побачите, що тут буде. Якраз тепер, 
коли почалася війна в Кореї, американці не насміляться 
самі затіяти цю справу. Вони вигадають якийсь виверт, 
наприклад, доручать це німцям, а ті багато радикальніші, 
ніж самі американці.

— Сумна це справа, що завжди нам роблять халепу 
наші ж земляки,— сказав вимірник із Віобадена.

— Не можна стригти всіх під один гребінець,— відпо­
вів йому той, який старався всіх заспокоїти.— У нас тіль­
ки невеликий прошарок зрадників цього гатунку. Нині це 
буде залежати від маси. Від тих, які працюють на заво­
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дах, від того, чи зрозуміє, нарешті, селянин, що він має 
драво на землю.

Побачивши, що вимірники все одно продовжують свою 
роботу, не звертаючи на нього уваги, Альфред все ж 
таки здивувався. «Хіба всі вони не сказали, що вони про­
ти цього?» спитав він себе. Це було щось таке, чого він 
не розумів.

Тому він ще раз підійшов до чоловіка з Вісбадена.
— Чому ви забиваєте кілки в землю, коли ви самі не­

згодні з цим? — спитав він його.— Багато людей були б 
вам вдячні, якби ви цього не робили.

Вимірник співчутливо глянув на хлопця.
— А з  чим ми згодні? — сказав він з гіркотою.— 

Але ж ми повинні жити. А для цього нам потрібні гроші. 
Ти думаєш, що ця робота дає мені радість? Я за профе­
сією модельний столяр. Я не можу працювати за фахом, 
бо через війну я втратив свою майстерню. Отже, я не 
можу більше працювати модельником і ніхто в цьому не 
винен. На цьому світі нема тепер щасливих людей, навіть 
і заможні не мають щастя, часом вони хотіли б допомог­
ти бідним, але не можуть, бо розоряються самі. Ну, а як 
живуть бідні? Один хотів би стати муляром, споруджу­
вати будинки, а йому доводиться торгувати шнурками для 
черевиків, другий хотів би обробляти землю, але замість 
цього йому доводиться йти на будівництво і заливати смо­
лою дорогу, бо зараз є така робота. Ніхто не може тепер 
жити щасливо. В усякому разі, у нас.

— Ти чув колись що-небудь про Радянський Союз? — 
перебив його Альфред.

— Чути я чув,— відповів вимірник,— та нічого доб­
рого.

— Все це пропаганда,— відповів йому Альфред.
— Можливо, я там не був,— промовив вимірник і, зни­

завши плечима, продовжував свою роботу.
Альфред повернувся до дівчини. Він був розсердже­

ний тим, що зразу ж не виголосив промови перед вимір­
ником. Тільки тепер йому спало на думку, що йому треба 
було сказати. Якби на його місці був Рудольф, він інак­
ше б поговорив з тим вимірником.

— Мені зараз же треба повернутися в Гельнгаузен,— 
серйозно сказав Альфред, піднявшися до Зофі.

— Що сталося? — вражено спитала Зофі, яка лежала 
на траві й дивилася в небо.
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Альфред все ще не -міг перевести подих після того, як 
швидко піднявся вгору.

— Землю Леттгенбрунна знову хочуть конфіскувати, 
цього разу — американці. Вони збираються влаштувати 
тут танкодром. Я мушу зараз же повідомити про це Ру­
дольфа. Я тобі вже розповідав про нього.

Зофі не буліа в захваті від цього.
— Завжди ти займаєшся своєю політикою. Хіба не 

можна почекати з цим до завтра?
Альфред зміряв її поглядом.
— Що ти за людина»! Ти не хочеш ‘принести навіть 

найменшу жертву на благо миру,— грубо нагримав він 
на неї.

— Це неправда,— захищалася Зофі,— я т-а-к само за 
мир. Але я проти поспіху. На мою думку, це можна від­
класти на завтра.

Альфред нічого не відповів. Він пішов швидким кро­
ком, щоб скоріше добратися додому. До Реріхта вони 
йшли лісом. Звідти було лише кілька кроків до Бібера.

Батька не було вдома, шкода. Альбін міг би дати си­
нові мотоцикл. На мотоциклі він скоріше дістався б до 
Гельнгаузена.

Альфредова подруга не наважилася зайти в дім Дебу­
сів. Вона збиралася чекати Альфреда на вокзалі. Син 
нічого не сказав матері про вимірників. Він не хотів її 
хвилювати.

— Я мушу поїхати,в Гельнгаузен,— сказав він Міль­
хен,— до Рудольфа. У мене важлива справа.

Черговий поїзд до окружного міста відходив тільки за 
годину. У матері був час приготувати і запакувати для 
нього бутерброди. Альфред зібрав усі причандали для 
миття, бо гадав, що йому доведеться залишитися в місті 
на ніч.

Добре, що у Альфреда був місячний квиток. Тепер 
йому не треба було платити на залізниці. Зофі забула 
свій квиток, бо не гадала, що їй доведеться їхати додому. 
Альфред щедро виклав на стіл вісімдесят пфенігів в опла­
ту за проїзд до Ланцінгена і взяв для неї квиток.

Перед тим, як зійти з поїзда, Зофі хотіла ще домови­
тися з Альфредом.

— У мене залишився ще один день канікул,— сказала 
вона.

Альфред замислився.
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— Гаразд, завтра,— сказав він,— я пройду мимо.
Вони швидко попрощалися. Трошки сухувато, бо

Альфред був думками вже у Рудольфа, міркуючи про те, 
яких заходів треба вжити проти конфіскації землі.

Альфредові не пощастило. Рудольфа не було вдома.
— Він з півгодини як пішов з дому,— сказала пані 

Ренкеис. Вона витирала руки об фартух.— Якщо хочеш 
почекати на нього, заходь,— запропонувала вона Альф­
редові.

Юнак розповів матері Ренкенс про свою прогулянку 
па верховину і про те, що коло Леттгенбрунна він зустрів 
вимірників.

— Невже це можливо? — захвилювалася мати Рен­
кенс.— Тепер американці вже починають конфіскувати 
землю в нашому округу. Спочатку — казарми, а потім 
полігони.

— Ця оправа ще не вирішена,— сказав Альфред,— 
це значить, що полігон знаходиться ще «в проекті».

— Все одно,— сердито сказала жінка,— це справжнє 
зухвальство, що вони простягають свої руки до нашої 
землі.— На кухні засвистів казанок з водою. Пані Ре&- 
кепс побігла на кухню і виключила газ.— Сідай і візьми 
книгу, якщо збираєшся чекати,— почув Альфред з кухні 
її голос.

Альфред деякий час ходив коло книжкової етажерки, 
розглядаючи книжки. Він ще не вирішив, яку книжку 
взяти. На етажерці стояли товсті томи творів Леніна, 
підручники з історії, наукові роботи Маркса і Енгельса. 
Альфрсдів погляд зупинився на корінці брунатної книги, 
на якому золотими буквами було написано: «Як гартува­
лася сталь». Він обережно взяв книжку з етажерки і сів 
у крісло.

Рудольф повернувся додому тільки на вечерю.
— Ого! — вигукнув він.— Це ти? Що трапилося?
Альфред з усіма подробицями розповів йому все, що

бачив і чув на Вільбахських горбах.
Рудольф не промовив ні слова. Уважно слухаючи, він 

мовчки витяг з кишені олівець і робив собі замітки. Аль­
фред знав не багато. Він докладно розповів і про свої 
розмови з вимірниками.

— Добре було б, якби ти був там,— додав Альфред,—  ̂
я справді не знав, що їм сказати.
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Рудольф відклав олівця. Він спокійно і допитливо гля­
нув Альфредові в обличчя.

— Невже все це правда? — здивовано запитав він. 
Вій підкреслював кожне слово.—В нашому Шпессарті 
втретє за сорок років!

Альфред кивнув головою.
Десь у шухляді письмового стола у Рудольфа була за­

кладена карта Гельнгаузенського округу. Керівник групи 
сердився:

— Поганий у мене порядок. Коли мені щось треба, 
я ніколи не можу знайти.— Він кинувся до матері.— Чи 
ти не знаєш, куди -поділася карта Шпессарта?

— А ти клади її завжди на одне місце, тоді знаходи­
тимеш,— сказала вона.— Я прикріпила її за етажеркою 
з книгами.

Рудольф приніс, карту і розгорнув її перед Альфре- 
дом.

— Спочатку ми повинні з ’ясувати, скільки від цього 
постраждає громад,— сказав він.— Чи тільки Леттген­
брунн і Вільбах, чи ще й інші. А потім нам треба буде 
піти туди й на місці поговорити з селянами. Адже землю 
відбирають у них, тому вони першими мають узяти участь 
у нашому опорі. Всі селяни цих сіл повинні в письмовій 
формі .звернутися до тих людей, яких вони обрали в крейз- 
таг. Це в першу чергу члени ХДС і СДПН. Ми повинні 
надрукувати листівки і, крім того, звернутися в усі газети. 
Кожна людина в окрузі повинна зрозуміти, що це означа­
тиме, коли конфіскують землі Леттгенбрунна й Вільбаха. 
Ми повинні підняти на ноги всіх і підготувати велику 
демонстрацію.

Альфред чув його промови. Рудольф був найрозумні­
шим і найкращим з усіх членів іВНМ у Гельнгаузені. 
Альфред милувався ним і хотів наслідувати його.

— А що мені робити в Бібері, щоб вас підтримати? — 
спитав Альфред.

— На тобі лежить -найважча робота. Ти повинен під­
тримувати постійний зв’язок з леттгенбруниською грома­
дою, ти повинен знайти в Бібері людей, готових підтри­
мати нас, якщо ми візьмемося захищати леттгенбруннські 
землі від зазіхання американців. Я теж прибуду туди й 
допоможу тобі. Твій батько, який користується авторите- 
тохМ серед жителів Бібера, теж допоможе тобі. В наступ­
ні тижні всі ми будемо дуже зайняті.
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Ці перспективи не занадто потішали Альфреда, бо 
він згадав, що домовився назавтра з Зофі. «Якось уже 
владнаю цю справу», заспокоював він себе. Адже ж не 
можна весь час бути «на колесах».

Мати Ренкенс принесла вечерю.
— Заберіть, будь ласка, зі столу карту і папери, те­

пер треба їсти, — сказала вона, і, коли хлопці згорнули 
карту, поставила иа стіл перед кожним тарілку гарячої 
смаженої картоплі.

Рудольф їв мовчки. Альфред бачив; що звістка про 
наступну конфіскацію землі дуже його засмутила.

Попоївши, Рудольф підвівся з-за столу і сказав Альф­
редові, що він хоче трошки погуляти на свіжому повітрі. 
Біберський друг провів його. Пройшовши мимо єврей­
ського кладовища, вони спустилися до берега Кін­
ці гу.

Було ще видно. Передзахідне сонце пофарбувало не­
бо в золотий і червоний кольори. Вечірні тіні вже огор­
тали прибережні дерева. Повітря було мов оксамитове. 
Темніла текуча вода Кінцігу. Річка здавалася безмежно 
глибокою. Часом серед течії щось блищало: це над водою 
вистрибувала риба, намагаючися впіймати комаху, що 
танцювала на поверхні.

Рудольф однією рукою обняв Альфреда, свого друга, 
думки якого були йому невідомі. Судячи з того, як він сам 
уболіває за долею вітчизни, він гадав, що й Альфреда 
сповнюють ті ж почуття. Керівник групи вирішив заспо­
коїти Альфреда, додати йому сил для роботи в Бібеїріі. 
Вони йшли'вздовж берега, ступаючи по соковитій траві, 
наче по килиму.

— Знаєш, про що я сьогодні довідався? — звернувся 
керівник групи до Альфреда. — Наступний світовий фе­
стиваль ми будемо святкувати в Берліні. З усіх усюд, з 
усіх частин світу прибуде молодь, щоб показати своє 
мистецтво. Ми також поїдемо і побачимо молодь з Ки­
таю, з Африки і з Радянського Союзу. Хіба це не здо­
рово?

— Авжеж, це чудово, — сухо відповів Альфред, — та 
хіба це не буде коштувати багато грошей?

— Думаю, що ні,— сказав Рудольф,— треба, щоб ко­
жен мав змогу поїхати.

Він посміхнувся. Які різні думки у різршх людей. Він 
думав про корейську молодь, про те, що шн хоч раз по­
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бачить її, що йому випаде нагода поговорити з молоди­
ми людьми, які борються за свою вітчизну, потиснути їм 
руки, а його супутник думав про гроші.

Альфред їхав додому з почуттям крайньої роздвоєно­
сті. Хоч1 він вирішив наслідувати Рудольфа, але ж не 
хотів прогавити свою дівчину, милу Зофі, в якої зали­
шився ще тільки один вільний день. Це ж він викрив 
наміри американців, якби не він, Рудольф не довідав­
ся б про справу з полігоном. То ж хіба він не виконав 
свого обов’язку? Чого ще хочуть від нього? Він готовий 
щодня боротися проти конфіскації землі, тільки не 
завтра.

До цього часу він сумлінно розклеював листівки, ро­
бив усе, чого вимагав від нього Рудольф. Він завжди ви­
знавав, що така робота конче потрібна. Але він не міг 
погодитися з тим, що саме йому треба йти в Леттген- 
брунн, іти лише тому, що він живе в Бібері. Нехай за це 
візьмуться інші члени групи, які ще нічого не робили. 
Альфред вирішив під час наступної зустрічі з Рудольфом 
категорично заявити йому про це. Тимчасом вігі задо­
вольнився самою лайкою.

— Хай їм прець,— сказав він батькові.— Завжди ме­
не! Зрештою я ж їм не якийсь дурник.

Батько звелів Альфредові сказати йому точно, яке 
доручення він одержав.

— Рудольф каже, — розповідав Альфред, — що це так 
само витівка американців, вони хочуть загарбати леттген- 
бруннські луги.

Батько опустив газету, яка в цей час була у нього в 
руці.

Мати, котра цю мить зайшла в кімнату, від страху по­
ставила миску, що її вона збиралася була винести на 
кухню.

— Що це ти говориш? Знову конфіскують землі Летт- 
генбрунна?

Альбінові стало моторошно. Він жбурнув газецу на 
підлогу.

— Іди на кухню, — нагримав він на Мільхен, — я га­
даю, тебе не цікавить політика!

Мати механічно взяла миску.
— Авжеж, — пробелькотала вона, — звичайно, але
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люди кажуть, що коли конфіскують землі Леттгенбрунна, 
значить буде війна.

— Іди на кухню,— глухо повторив Альбін.
Мати вийшла.
Альфред- сів на диван коло батька.
— Він хоче, щоб я завтра пішов туди,— сказав він.
— Хто хоче? — суворо спитав батько.
— Та ж Рудольф,— відповів син,— наш' керівник 

групи хоче, щоб я пішов до Леттгенбрунна і глянув, що 
там робиться.

Батько подивився на ньго.
— Ну, і як?
— У мене нема часу,— зухвало сказав Альфред,— 

на завтра я домовився про побачення.
Батько підвівся.
— Що ти собі думаєш! — сказав він.— Ти не підеш, 

поганий хлопчисько? Ти побіжиш за сопливою дівчинкою? 
Я тебе не розумію. Хіба ти не тямиш, що це значить, ко­
ли конфіскують поля Леттгенбрунна?

Альфред звів очі вгору.
— Поки що нічого не трапилось. Я ж не можу через 

це прогуляти завтра робочий день, бігаючи тут по горах.
Альфред навмисне згадав про роботу, бо знав, що в 

цьому питанні батько непохитний. Прогулів він не дозво­
ляв.

—. Це важливіше за роботу,— сказав Альбін.— Ти 
завтра підеш у Леттгенбрунн і я сам тебе туди проведу. 
Якщо ж ти не хочеш... Чи ти член організації, чи ні, чи 
ти син робітника і захищаєш «інтереси свого класу,— це 
ти продумай. Якщо ти не підеш, тоді між нами все кін­
чено.

Після цієї бурхливої розмови батько вийшов з кім­
нати.

Замислений Альфред лишився сам один. «Чому це 
батько так розгнівався?— думав він. — іВін ще ніколи 
так не сердився иа мене».

Батько виходить з дому. Альфред почув, як стукнули 
кухонні двері, а коли Альбін спускався по сходах, хло­
пець відчув у гуркоті його кроків щось загрозливе. Все 
ж таки у Альфреда нечисте сумління, він прокрадається 
на кухню. Там сидить мати і плаче. Він хоче попросити 
у матері пробачення, заспокоїти її. Він гладить її по го­
лові.
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— Не треба плакати, — каже він, — завтра я піду з 
батьком (у Леттгенбрунн, побачимо, що там робиться. 
Може, справа ще стоїть не так погано.,

Альбін прямує в село. Поволі сутеніє. В поганому на­
строї йде Дебус за возом, який везе пашу з поля. Альбін 
дивиться на гори. Там .стоїть Замкова гора, за нею до­
рога йде вгору, до Вільбахських горбів, там лежить 
Леттгенбрунн, землі якого знову збираються конфіску­
вати. Вій мусить з кимось про це поговорити. «Найкраще 
піти до Філомели,— думає Альбін.— Вона мене зро­
зуміє».

У Мели досить власних турбот. Стара мати лежить 
па постелі, вона більше хворіє, ніж ходить. «Недовго вже 
проживе моя Фердінанда», думає Мела.

Коли Альбін, запинаючися, розповідає їй про кілки, 
що їх забили в землю вимірники, очі її стають великими 
і нерухомими.

— Хіба ще можна врятувати людство? — здивовано 
питає вона.— Люди нищать одне одного тільки через 
своє безумство.

Мела постаріла. їй вже незабаром мине шістдесят. 
Ходячи, вона нахиляється вперед, постать її згорбилася. 
Але очі ще молодо і ясно дивляться на шуряка.

— Коли багато років тому пролітала комета, — гово­
рить вона, — всі думали, що настав кінець світу. Що 
настало? Війна, і Віллі не повернувся. Кінця світу не бу­
ло, але те, друге, було* для мене гірше.— Вона замислює­
ться і робить довгу паузу.

— Звичайно, кінець світу настав,— Альбін продов­
жує її думку,—настав кінець кайзерівського світу.— 
Він говорить це тільки для того, щоб змінити хід її ду­
мок, бо коли Мела поринає в спогади про свого загиб­
лого жениха, вона довго не може з них виплутатись. 
Альбін же хотів поговорити з нею про щось інше.

— Авжеж,— каже Мела,— кайзерові довелося піти 
геть. А потім прилетіла ще якась комета, — продовжує 
вона,— тоді, коли тебе заарештували, ти пригадуєш? Це 
також був сигнал великого нещастя. На нас воно падає, 
иа нас, маленьких людей. Колись, як ми ще жили за лі­
сом, на верховині, у нас була власна земля. Ми не так 
гостро відчували нещастя. Тепер ми знаємо тільки біль, 
страждання і смерть або зойки, коли хтось із нас потрап- 
ляє в тюрму і родина не має чого їсти. У багатіїв зовсім
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не так. Коли вони банкрутують і втрачають свої гроші, 
вони також умирають. Але в такий спосіб вони умирають, 
мабуть, понад сто раз у житті, не проливши жодної 
краплини крові. Одержавши кредити, вони знову ожива­
ють, зате нас щоразу обдурюють, бо ми звикли терпіти 
біль.

Чому наша справа не бере гору? Бо трудящі воліють 
краще грати у футбол, ніж мислити. А тоді прилітають 
вони, ті комети, а з ними разом і нещастя. Коли вони 
прилітають, тоді вже нічого не можна вдіяти.

Та становище мусить змінитися. Ми повинні зробити 
добро сильним у всьому світі. Ви, Альбін, повинні це 
зробити, ви і ніхто інший. Не можна більше припускати, 
щоб хтось бездумно грав у футбол нашими серцями. 
Тут,— Мела вдаряє себе в груди,— тут ось зліва б’єть­
ся те найкраще, що ми маємо. Коли вони знову прийдуть 
у Леттгенбрунн, ті солдати, організуйте процесію. По­
кличте за собою всіх, але церковні прапори облиште в 
шафі. До цього часу вони не давали нам користі. Краще 
візьміть гвинтівки і гранати, вони скоріше допоможуть. 
Тільки зробіть сильним добро,— ще раз повторила 
Мела.

Альбін хапає її за руку.
— Ми це зробимо, — каже він, — це я обіцяю тобі. 

Твоя сестра сидить удома на кухні і плаче.
Згадавши про Мільхен, якій в Бібері живеться багато 

легше, ніж їй тут, Мела посміхається.
— Так,— говорить вона,— Мільхен плаче. Коли по­

вернешся додому, скажи їй, що я вже виплакала свої 
сльози. Мене важко довести до сліз.

Зрештою Альфредові лишилося тільки одне — послу­
хатися батька. Але послухатися батька — означало завда­
ти болю Зофі з Ланцінгена. Та всім догодити неможливо. 
Батько ще відігравав важливішу роль в його житті, ніж 
дівчата. «Хоч Зофі буде трошки сердитися, подумав він, та 
згодом усе владнається».

Але все ж таки він хотів її повідомити. Він встав ра­
ніше, ніж звичайно, взяв з комірчини велосипед і поїхав. 
До Ланцінгена було вісім кілометрів, значить, чверть го­
дини їзди, якщо поспішати. І Альфред поспішав. Коло її 
дому він свиснув.
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—»Сьогодні я не можу прийти, — гукнув він їй назу­
стріч, коли вона вийшла з дверей. Він зіскочив з велоси­
педа і, захекуючись, розповів їй, що йому треба сьогодні 
зробити. — Звичайно, про це не можна нікому говорити, 
це секрет,— таємниче сказав він.— Це важлива спра­
ва,— повчально пояснив він,— я роблю це заради всіх 
вас.

Побожна Зофі недовірливо подивилася на нього.
— Ти справжній мирянин,— сказала вона,— ви ви­

снажуєтесь, але нічого цим не досягаєте, про це написано 
в біблії апостола Якова.

Альфред замовк. «Вона цього ніколи не зрозуміє», 
сказав він собі.

Обличчя Зофі набуло розчарованого виразу. Вони на­
швидку попрощалися. Обоє були в поганому настрої.

— Може, зустрінемося завтра? — крикнув він їй вслід.
Зофі кивнула.
Батько і син поїхали вдвох мотоциклом до Вільбах- 

ських горбів. Дорога була піскувата, вкрита камінням. То 
машина підстрибувала, то колеса її вхолосту крутилися 
в піску. Нарешті Дебіусам довелося зійти з мотоцикла і 
тягти його за собою.

— Хто машину полюбляє, на собі її тягає,— сказав 
батькові Альфред, бажаючи помиритися з ним.

— Певно, зіпсувалося щось у запальнику, — спокійно 
сказав Альбін. Потім він віддав синові мотоцикл. — Ві.зь- 
ми-но, адже й ти його любиш. Ще тільки на цю малень­
ку гіркіу, ти ж хочеш допомогти старому батькові.

Альфредові нічого не лишилося, як скоритися. Та вій 
хотів ще раз спробувати, чи не вдасться йому завести мо­
тор. Поки батько швидко піднімався на висоту, пітний і 
захеканий юнак намагався запустити мотор. Лише коли 
батько вже був нагорі, син наздогнав його. Альбін чекав 
на нього, лежачи в моху, під тінистими деревами.

— Тут нагорі добре повітря, сину, — сказав він, під­
моргуючи Альфредові,— і коли ти наступним разом схо­
чеш запустити машиау, відкрути бензиновий кран.

Лугові простори, які лежать над селом, були обнесе­
ні кілками. Альбін постукав чоботом по кілках. Вони не 
дуже міцно сиділи в землі. Витягати їх було легко. Син 
позакидав їх далеко в бур’ян, а батько втоптав їх глибо­
ко в пісок.
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Дуже шкода, що ці дрова пропали даром. Якась ста­
ра жінка могла б собі тижнями варити на них каву.

Та справа була вже зроблена. Очистивши землю від 
кілків, вони привели до ладу свій одяг і поїхали в село. 
Альбін хотів поговорити з бургомістром. На аркуші па­
перу він накреслив розташування тієї землі, яку збирали­
ся конфіскувати, позначив поля буквами «а» і «б» і, за­
кінчивши шо роботу, подався в канцелярію.

Новий бургомістр, прибулий з Чехії, ще не дістав офі­
ціального повідомлення, але в загальних рисах був по­
інформований про те, що -на полях його села працювали 
вимірники.

— Вони можуть робити, що їм заманеться. Про конфіс­
кацію не може бути й мови. Ні я, ні моє село не погодять­
ся. Хай конфіскують, де хочуть, тільки не у нас в Леттгеп- 
брунні і не у Вільбаху, там такої ж думки про це, як і ми. 
Якби вони навіть били нас до смерті, ми не покинули б 
своїх домівок.

Альбін кивнув головою.
— Це ж саме селяни говорили й за часів кайзера,— 

сказав він.— Та коли уряд заявив, що заплатить, коли 
дійшло до виплати відшкодування, всі вони виселилися 
якомога швидше. Пане бургомістр, моя дружина — уро­
джена Клейшпіс. Вона тут народилася, і тому я досить 
докладно знайомий з тутешніми умовами. Тож я раджу 
вам, не покладайтеся лише на своїх селян, подбайте про 
те, щоб дістати допомогу і зовні. Стороння допомога до­
дасть вам сил. Не думайте, що ця конфіскація стосується 
тільки самих' вас, якщо це знову станеться, ми всі заги­
немо.

— Про це я подумаю,— сказав бургомістр,— поки що 
у мене нема причин бити на сполох. Нас, бургомістрів тих 
громад, землям яких загрожує конфіскація, викликають 
на цьому тижні до ландрата. Коли ми дізнаємося пре 
якісь подробиці, нам легше буде вжити заходів самообо­
рони, а так це тільки стрибок у невідомість.

«Бургомістр має рацію,— подумав Альбін.— Та чи ви­
явить він належну витримку, якщо в цьому буде потреба, 
це вже інша справа».

— Варто було б скликати збори селян,— запропонував 
Альбін,— скликати ще перед тим, як ви підете до ланд­
рата.

Бургомістр подивився на цього чоловіка з Бібера.
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— Невже ви думаєте, що жителі Леттгенбріунна нічого 
про це не знають,— сказав він сміючись.— Вони знають 
більше, ніж ми з вами, а їхня думка мені відома: вони 
вирішили не поступатися жодною п’яддю своєї землі.

— Значить, все гаразд,— сказав Альбін, вдаривши до­
лонею об стіл, і піднявся.— Тоді ми можемо йти.— Він 
глянув бургомістрові в очі і показав на свого сина.— Отак, 
як ви нас бачите, пане бургомістр, ми обоє, батько і син, 
будемо цілком у вашому розпорядженні, коли вам потріб­
на буде допомога. Ви знаєте, що я перший уповноважений 
місцевої ради в Бібері. І якщо ландрат вважає, що конфі­
скація ваших земель не є загрозою і для нас, то ми додер­
жуємося протилежної думки і свій протест ми висловимо. 
А це мій син, він працює на гумовій фабриці в Гельнгау- 
зені. її колектив, який становить більшу частину гельнгау- 
зенського робітництва, також підтримає вашу боротьбу. 
Ви можете сміливо й ріщуче виступити проти ландрата. 
За вашою спиною стоїть усе населення округу. А якщо 
ландрат спробує базікати вам про конфіскацію, скажіть 
йому, що він робить злочин перед дорученими йому гро­
мадами і що наступного року його вже не оберуть.

Батько і син Дебуси попрощалися з бургомістром. Аль­
фред записав усе, що говорили батько і бургомістр. Тепер 
йому треба було якомога швидше добратися до Гельн­
гаузена і переказати Рудольфові Ренкенсу всі ці відомо­
сті. Особливо важливою здавалася Альфредові звістка про 
засідання у ландрата.

Новий гельнгаузенський ландрат був круглою, низень­
кою на зріст особою. Він справляв добродушне враження, 
тим паче, що під час виконання своїх службових обов’яз­
ків завжди робив догідливу усмішку. Це була дотепна 
стара людина. За своє життя він витримав уже не одну 
бурю і благополучно пережив не одну зміну на службі. 
Прив’язаний тілом і душею до бюрократичного мотлоху, 
він був зразковим канцеляристом. Жива енциклопедія всіх 
приписів і розпоряджень, він по адміністративній драбині 
заліз иа останній щабель, досягши досить високої кар'єри. 
Вдаючи відданого члена ХДС, він умів уживатися і з 
СДПН і примушувати її до поступок. Спираючись на 
більшість у крейзтагу, він урядував спокійно і безтурбот­
но. Він не вдавався до будь-яких експериментів і там, де
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треба, втрачав свою добродушність, скидаючи її з себе, 
як незручне пальто, і, як розлючений собака, починав 
дзявкати на маленькі партії.

Одного ранку його викликав американський комендант. 
Наш ландрат не поспішав. Він не вважав себе1 належним 
до того сорту чиновників, які лише вислухують накази, 
у себе в канцелярії він мав дуже багато справ. Минуло 
чимало часу, поки він викликав свою машину і поїхав до 
військового коменданта.

Ландрат дуже здивувався, заставши в кабінеті комен­
данта двох представників партії підприємців, яка мала в 
ного парламенті лише маленьку групку. Майор у відставці 
Краузе і доктор Ліпціг від ВДП * уже стояли на задніх 
лапах перед американцем.

Комендант стояв, нахилившись над картою округу. 
Червоно-синім олівцем він креслив план нового полігона 
в Леттгенбрунні. Перекладач ознайомив ландрата з новим 
планом. Підкресливши злиденне становище господарства 
в окрузі, особливо в районах Шпессарта, він вказав на 
прибутки від податків» які потекли б у каси округу, якби 
почали будівництво. Треба було б прокладати нові дороги. 
На це західнонімецька влада вже виділила потрібні кош­
ти. Перекладач намалював усе в найрожевіших фарбах. 
Звичайно, тут були б маленькі незручності, треба було б 
евакуювати селян з цього району.

Пани з ВДП поспішили заявити про своє схвалення 
всього того, що виклав їм перекладач.

— Нашим національним обов’язком є довести, що ми 
гідні тієї щедрої допомоги, яку подають нам США, і до­
помогти їм чим тільки можемо. Дозвольте це висловити 
мені, пане ландрат,— захоплено вигукнув майор Крау­
зе,— для мене це не є питанням прибутку, бо я впевне­
ний, що від цього всі ми будемо мати грошову вигоду, я 
просто почуваю потребу чимось взяти участь в обороні 
Європи від більшовизму.

Ландрат мовчки вислухав цю лакейську промову.
— Без мого крейзтагу, без бургомістрів тих громад, 

землі яких підлягають конфіскації, я не ухвалюю ніяких 
рішень. Я несу відповідальність і мушу звітувати перед 
своїми виборцями, захистив я їхні інтереси чи ні.

Другий представник ВДП, доктор Ліпціг, зневажливо 
глянув иа ландрата.

* ВДП — вільна демократична партія. (Прим. пер.).
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— Хіба ви не знаєте, пане ландрат, що маси не мають 
власної думки, вони мислять так, як їм підказують, і ві­
рять тому, що їм нині говорять. Творити історію — це 
наша справа.

Ландрат нічого на це не сказав. У нього склалася своя 
думка про цих людців.

Під час усієї цієї розмови американець ще не сказав 
і слова. Набивши люльку, він сів на стіл і закурив. Дри­
гаючи ногами, він спостерігав ландрата.

— Іди-по сюди, оісі Геїіо^ *,— покликав він ландрата.
Розмова припинилась. Перекладач зробив ландратові

знак, щоб той підійшов до коменданта. Товстун проти 
волі підкорився цьому нечемному запрошенню.

— Нехай вирішує населення або парламент,— серди­
то заявив він.— Я не маю на це повноважень.

Цю фразу переклали американцеві.
— Ми маємо повноваження,— крикнув він, кидаючи 

люльку на географічну карту,— ми можемо робити все, 
що нам заманеться, і робити без вас.

— Будь ласка,— сказав ландрат,— будь ласка, в цьо­
му ми ие можемо вам перешкодити. Але без нас, будь 
ласка.

Ця розмова нічого не дала комендантові. Майор Крау- 
зе і його дружок доктор Ліпціг запевнили коменданта, що 
їхня думка докорімо відрізняється від дуїмки ландрата. 
Та це не перешкодило американцеві відпустити всіх трьох.

Повернувшися в свою канцелярію, ландрат скликав 
свій крейзтаг. Крім того, він за всіма правилами викликав 
і бургомістрів відповідних громад. До громадськості ді­
йшла чутка про те, що знову буде конфіскована земля, 
цього разу вже для американських військ. Під час засі­
дання крейзтагу на вулиці зібралися люди. Населення 
вдерлося в коридори канцелярії ландрата і скупчилося 
коло дверей зали засідань. Хоч засідання було відкрите, 
але для всіх невистачило місця, не всі могли чути, що 
говорять промовці.

Рудольф Ренкенс стояв на сходах, міцно затиснутий 
серед людей. Хоч як старався він почути щось, це йому 
не вдавалося. Альбін, як представник громади, був у залі 
і брав участь у засіданні.

Ландрат відкрив засідання, закликав присутніх до

* Оісі їеііош (англ. ) —  старина. (Прим. пер.).
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повного спокою і переказав сухими словами те, що почув 
у коменданта. Коли він закінчив, у залі зашуміли сердиті 
голоси. Всіі протестували. Слово попросив майор Краузе.

— Панове,— вигукнув він,— адже справа зовсім не в 
тому, чи добровільно ми дамо американцям землю для 
полігона, чи ні. Коли ми не дамо, вони просто візьмуть, 
що їм потрібно, і ми не зможемо їм у цьому перешкодити. 
Ми повинні в будь-який спосіб зберегти базу для перего­
ворів з американцями. Я пропоную створити комісію, яка 
працюватиме разом з американськими службовими ін­
станціями.

Після цих слів у залі запанувала тиша. Зі сходів по­
чулися неясні вигуки: «Не давати землю для війни! Се­
лянська зем ля--для нашого врожаю!»

Слово взяв представник соціал-демократів.
— Панове депутати,— почав він,— ті вигуки на схо­

дах ідуть від комуністів. Все це, звичайно, не так просто, 
як ви собі уявляєте, панове. Якщо ми категорично відмо­
вимося, то цим ми нічого не доб’ємося. Цілком приєдна­
тися до пропозиції ВДП я не можу. Але ми повинні збе­
регти якусь базу для переговорів з американцями, інакше 
вони почнуть самовільно конфіскувати землю, що в уся­
кому разі буде більшим злом. Ми зібралися тут, панове, 
щоб зробити все можливе і відвернути від себе це лихо. 
Але ми повинні вибирати найменше зло. Я приєднуюсь до 
пропозиції створити комісію, але маю до неї два додатки. 
Перший: до комісії треба приділити сільськогосподар­
ського спеціаліста, котрий би вирішував, яка земля більш 
цінна, а яка менш цінна. Другий додаток: ми, соціал-де­
мократи, не розуміємо, чому завжди конфіскується земля 
незаможних селян, господарство яких зразу ж зазнає від 
цього повного розорення. Я пропоную, щоб була конфіс­
кована земля князя Ізенбурга. У нього залишиться не 
менше землі. Він легко переживе цю втрату.

Коли він сів, заплескали в долоні самі тільки двоє 
представників В Д П — майор Краузе і доктор Ліпціг. Жо­
ден з його товаришів по СДПН не поворухнувся.

Тоді сталося щось непередбачене. В залу вдерлася 
маса людей, які стояли за дверима. «Добровільно ми не 
дамо землі! — вигукували вони.— Ми не хочемо війни!»

Ландрат наказав силоміць зачинити двері в залу засі­
дань. Тоді Альбін стрибнув у залу через бар’єр, що відді­
ляв гостей від учасників засідання, і став перед ландратом.



— На вас, пане ландрат,— урочисто сказав він,— ди­
виться тепер не лише наш округ, а весь Гессен, уся Ні­
меччина. Всім нам відома історія Леттгенбрунна. Ми 
знаємо, що означає конфіскація землі/М и пережили її 
вже двічі. Слідом за нею йдуть війна і злидні. Ми більше 
не хочемо цього, з нас досить, раз і назавжди.

. Залунали оплески. В залі знявся шум. З місця схо­
пився майор Краузе.

— Це вас не обходить, тут мають слово тільки члени 
крейзтагу.— Він ще сказав щось, але останні його сло­
ва потонули у вигуках протесту.

Оскільки від ХДС не хотів виступити ніхто, слово 
дали представникові кпн.

— Мені здається,— сказав він,— що та пропозиція, 
внесена ВДП і, як це не дивно, підтримана СДПН* мені 
здається, що та пропозиція вкрай погана. Ні для кого з 
нас не може бути ніякої бази для переговорів з амери­
канцями, коли йдеться про підготовку війни і конфіска­
цію землі у наших селян. У цьому питанні нема ніякої 
різниці між бароном і звичайним селянином. Це німецька 
земля, і ми не хочемо віддати її на поталу.

На сходах, в усьому будинку люди захвилювалися, всі 
хотіли почути, що він говорить. На сходах члени ВНМ 
скандували: «Аті £о Ьоте!» Селяни боялися за свою 
землю. «Ні п’яді землі!» кричали вони. Щождо Альбіна, 
то він при загальному хвилюванні зайняв місце серед де­
путатів і, коли почали голосувати за базу для перегово­
рів з американцями чи дроти неї, він також підняв руку. 
Всі голоси були проти, троє утрималося: майор Краузе, 
доктор Ліпціг і представник СДПН.

Коли закінчилося голосування, перекладач коменданта 
непомітно покинув збори. Його патрон послав його спо­
стерігачем.

— Нічого не вдієш,— сказав перекладач своєму на­
чальникові,— вони не хочуть. Вони не схвалили ніякої 
пропозиції. Вони не проголосували навіть за базу для 
переговорів з американцями.

З люлькою в зубах і руками, складеними за спиною, 
ходив американець туди й сюди по своєму кабінету. Від 
«ІЛпіоп Ласк» * до президента, від президента назад до 
зірчастого прапора. Він вийняв з рота люльку.

* Упіоп Ласк — державний прапор США. (Прим. пер.).
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— Мені здається, що де зовсім інші німці,— заявив 
він,— вчора вони гукали «хайль», а сьогодні ніхто з них 
не хоче кричати. Це погано для нас, але добре для них. 
Вони стали діловими людьми. Скільки доларів повинні 
ми їм ще дати, щоб вони розкачались?

Перекладач не зовсім зрозумів його.
— Дозволю собі зауважити,— сказав він,— що ви з 

самого початку були до них занадто щедрими. Примусьте 
їх голодувати, припиніть довіз, скоротіть кредити, тоді 
вони погодяться.' Ви повинні примусити їх. Наказуйте, 
покажіть, що ви сильні, і тоді ви знайдете серед них при­
бічників, як знайшов їх навіть Гітлер.

Це висловлення було характерне для перекладача. Він 
був подібний до бродячого шолудивого пса, адже комусь 
треба виконувати брудну роботу для американців.

Навіть комендант ставився з огидою до перекладача.' 
В очах американця він був жалюгідною тварюкою, 
«боєм», які водяться в колоніях. Він виконував усе дуже 
сумлінно, від організації пікантних рандеву до пікніків, 
був бездоганний слуга, але як людина, він викликав 
тільки блювоту.

Минуло небагато часу, коли з приймальні зайшла сек­
ретарка і повідомила, що прибув ландрат. Комендант 
велів запросити його.

Ніяково усміхаючись, але весь — втілена законність 
і гідність, увійшов ландрат.

— На жаль, я мушу вас повідомити,— почав він,— що 
крейзтаг ухвалив рішення не давати ніякої землі.

Американець махнув рукою.
— Це вже мені відомо. Навіщо ви прийшли? Ви хо­

чете мене розсердити? Адже ж мені це байдуже. Хоч я 
комендант, але цивільний американець і не підлеглий 
Неасі^иагїег *. Робіть, що хочете. Вами займуться вій­
ськові чини, а моїм обов’язком було тільки передати вам 
цей план. Тепер до вас приїдуть чини з генерального 
штабу, чи це буде приємніше для вас, не знаю.

Під час жнив Мільхен Дебус допомагала своєму те­
стеві. Вона ж мусила якось віддячити старому за все те 
добро, яке під час війни зробив для неї реріхтський се*

* НеасЦиагІег (англ.) — штяб-кваргара. (Прим. пер.).
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л я н и і і .  Щоб віддячити ГіОхМу, слів було б мало, треба до­
помогти, добре вз5ітися до праці, складати снопи як слід.

А жнива це не жарт. На подвір’ї йде робота. Все кру­
титься швидко, як на танцювальній площадці, але не за
тактом музики.

Старий Дебус дуже потребував допомоги. Наймита у 
нього не було. Часом допомагати приходила довгонога 
немічна дівчииа, племінниця його жінки, ще неза­
міжня.

Мільхен пов’язала фартух і вийшла на поле. Вона вмі­
ла виконувати цю роботу, та як давно вже вона не пра­
цювала. Від частого згинання у неї боліла спина. Тесть 
розумів, що їй важко. Він дав їй трохи легшу роботу: 
згрібати за возом колоски, які випадали із снопів.

Мільхен ішла за возом. Треба було весь час не від­
ставати від воза, щоб робота не припинялася. Сонце пек­
ло. На вогку від поту шкіру — ух, .яка вона липка! — па­
дав порох. Взуггя її подерлося. Ідучи иа поле, вона взу­
ла вільні сандалії, яких удома давно вже не носила, і те­
пер, коли вона ступала по стерні, їй кололо п’ятки.

Далеко за полудень насунули важкі хмари, які за­
грозливо збилися в купи, гори і не обіцяли нічого добро­
го. Повіяв сухий теплий вітер, який віщував грозу.

Стоячи на возі, батько Дебус приймав снопи. Це був 
останній віз спопів, принаймні він сподівався, що це 
останній, що його він мав завезти в клуню перед тим, 
як почнеться гроза. >

— Мерщій, мерщій! — підбадьорював старий Дебус 
жінку, яка подавала йому*снопи.— Швидше, жінко, швид­
ше.— Він ударив батогом корів, які тягли воза. Він уда­
рив ще й віжкою, бажаючи їх завернути до нового ряду 
снопів.— Вліво, сюди,— кричав він,— ще більше пово­
рот! — Корови завернули б, але не в силі були це зро­
бити, бо віз був занадто важкий. Тварини вперлися но­
гами в землю, стараючись рушити вперед. Та колеса ие 
крутилися.— Сюди!

Жінка підскочила до них і смикнула за упряж.
— Та йдіть ви!— крикнула вона коровам.
Тепер вивернувся дишель і тягти стало ще важче. 

Мільхен відклала набік граблі і вперлася в спиці. Але 
це не допомогло. Селянин лютував. Віз повинен заверну­
ти, треба було взяти ще три копи, вій не хотів кидати їх 
па полі, але йому треба до грози бути вдома.



— Віз мусить завернути! — лютував він.— Сюди! — 
Раптом попереду воза, коло корів щось тріснуло, дишель 
вирвався із сниці.— Цього ще бракувало! — сердито гук­
нув селянин, стрибнув з воза і почав оглядати поломку. 
Дишель вільно висів на болтах, які прикріпляли його до 
СНИЦІ.

Темна синява грозових хмар поволі затягла всю доли­
ну Бібера. На землю впали перші важкі краплини. Бать­
кові Дебусу потрібен був дріт, щоб прикріпити дишель до 
спиці. Тоді він розрізав віжки, іншого виходу у нього 
не було. Він як міг прив’язав дишель, сподіваючись, що 
віжки витримають. Все, що було ще на полі, ті три копи, 
він покинув. Тільки- б скоріше повернутися додому, за- 
везти колосся дід дах.

Дебус лагідно умовляв корів (цим він більше заспо­
коював себе, ніж корів). Він підбадьорливо поплескував 
тварин по шиях. І вони зрушили воза з місця. Мільхен, 
жінка старого і худорлява племінниця підштовхували 
ззаду. Віз поволі почав рухатися. На покатому місці поля 
важко навантажений віз покотився сам. Звідти до дороги, 
хвала богові, було недалеко.

Мільхен полегшено зітхнула. «Ух!» Вона запихтіла і 
відкинула долонею волосся з пітного чола.

— Так,— сказала вона тещі,— це вже зроблено!
Вони ішли слідом за возом у Реріхт.
Ие встигла вона зайти в дім тестя, коли прибігла 

якась жінка.
— Твоя мати! — крикнула вона їй ще здалека — Ти 

повинна зараз же йти до неї, ,у Фердінанди припадок, 
вона, певно, помре.

Мільхен сунула їй в руки граблі і побігла. Двері дому 
були відчинені. Мела сиділа коло ліжка матері, яка ще 
не опритомніла. Знеможена Мільхен сперлася на двері, 
щоб віддихатися.

Мела обернулася, глянула на неї, але не сказала ні­
чого. І що могла вона сказати? Фердінанда лежала не­
рухомо, відвернувши до стінки своє змарніле обличчя. 
«Невже вона померла?» подумала Мільхен. Мела 
забула зачинити вікно. Надворі пішов дощ. Вітер смикав 
занавіску. Мільхен бачила, як, освітлюючи дорогу, спа­
лахують блискавки, і тоді по той бік її видніється 
клуня. Мільхен почула грім. Сівши на материне ліжко, 
вона нічого не сказала, лише тихо склала руки.
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Мела дивилася крізь вікно тупими осклілими очима. 
Вона ж нічим не могла допомбгти матері, і тому сумно 
чекала, щоб мати опритомніла. Якщо вона не опритомніє, 
значить, так і помре.

Сестри чекали, мабуть, з годину, коли порив вітру, 
навалившися па занавіску, скинув з підвіконня вазон. 
Горщик розбився, і земля висипалася на підлогу. Мела 
підвелася і подивилася на заподіяну їй шкоду. Вона спро­
бувала зачинити вікно. Надворі стало темніше, дощ сту­
кав по кам’яних плитах коло дому.

Мати вмерла. Мела ясно відчула це. Вона підійшла 
до сестри і обняла її. Цим вона нібито хотіла сказати: 
тепер ти у мене одна, більше нікого я не маю на світі. 
Мільхен затулила руками обличчя і заплакала.

Альфред і Рудольф цілими днями працювали разом: 
роздавали відозви, збирали для газети «Фольксцейтунг» 
відомості про становище в Гельнгаузені, самі друкували 
на гектографі листівки і розповсюджували їх. Позапар­
тійний юнак з Бібера і керівник групи ВНМ об’єдналися, 
щоб стати душею опору конфіскації землі. З «Фольксцей­
тунг» прибув лист, адресований їм обом. Подячний лист! 
Редакція газети в ім’я робітничого класу висловлювала 
їм подяку за зразкові дописи.

Альбін випросив у юнаків цього листа. Він хотів збе­
регти його. Альбін радів за свого сина. Він прочитав ли­
ста з «Фольксцейтунг», а потім ще кілька разів перечитав 
його. Він дбайливо поклав лист у коробку з-під сигар, 
в якій ховав свої документи: старий членський квиток 
профспілки, партійний квиток минулих часів. Рудольф, 
будучи людиною менш романтичної вдачі, звичайно, так 
само радів з цього листа. Але він краще б волів, щоб 
редакція прислала йому паперу і матриці для друкування 
нових листівок.

Але редакція «Фольксцейтунг» і тут не забула про них. 
Щоправда, матриць їм не надіслали. Вони одержали 
анкети народного опиту, спрямованого проти ремілітари­
зації. Для цього вони дістали замість урн довгі конверти 
з розрізами, щоб кожен міг виявити свою волю таємно.

Анкети для голосування треба було використати. 
І якомога швидше. Місто ще біуло вкрай схвильоване 
замахом американців на Леттгеибрупн. Слід було скори.
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статися з цього, поки населення не повернулося назад у 
рутину бігання в кінотеатри і гри на тоталізаторі. Ру­
дольф квапився якомога цівидше заснувати комітет на­
родного опиту. В цей комітет узійшли серед інших його 
членів Рудольфова мати і старий вчитель-пенсіонер. Те­
пер справа була тільки в тому, щоб спрямувати голосу­
вання на правильний шлях. Рудольф мав намір опитати 
всіх чоловіків іу Гельнгаузені, чи хочуть вони ще раз 
стати солдатами чи ні.

Одного дня в обідній час — о дванадцятій годині— до 
воріт гумової фабрики під проводом Рудольфа прийшли 
його помічники, які повинні були допомагати йому про­
вадити опит. Група складалася з Рудольфової матері, 
двох футболістів іі Леніі — товаришки з ВНМ.

— Коли пропуде,— сказав Рудольф,— значить, по­
чнеться обідня перерва. Більшість робітників залишає на 
цей час фабрику і виходить на вулицю.

— Цілком зрозуміло,— сказав один з футболістів,— 
адже на фабриці смердить паленою гумою, просто жах­
ливо.

— До всього можна звикнути,— сказала мати.— 
Я знала колись одного бригадира з вулканізаційної 
майстерні. Коли він не чув запаху паленої гуми, йому 
ставало моторошно. На свіжому повітрі у нього боліла 
голова.

Лені також зробила зауваження.
— Мій тато говорить, що повітря на цій фабриці 

шкідливе і що більшість тих, які довго там працюють, 
захворює на легені.

Рудольф і його друзі ходили пуди й сюди коло воріт і 
привернули до себе увагу. На другому боці вулиці стояла 
будка, де продавали сосиски і кока-кола, а біля неї роз­
ташувався бродячий гендляр з чемоданом, де були ви­
ставлені на продаж шарикові ручки та різні гумові ви­
роби. «Якщо тут будуть провадити голосування,— сказа­
ли собі торговці,— майже напевно зірветься вся наша 
торгівля».

Дрібні крамарі. Хто знає цей тип людей, той знає, що 
коли йдеться про їхні прибутки, вони безжальні. В своє­
му мінливому житті вони спробували вже все, за винят­
ком, як кажуть, шибениці. День у день вони перебивають­
ся з хліба па воду. Коли якийсь товар іде у них добре 
(поблизу казарм такі люди завжди робили добрий ге­
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шефт), во.ни вперто чинять опір/будь-яким перешкодам. 
Вони здебільшого не платять податків. Свої лишки вони 
з більшою охотою пропивають.

Кока-кола-фрпцові було зовсім не з 'руки, щоб у нього 
перед очима опитували робітників фабрики. Що ж він 
зробив? Ще перед початком обідньої перерви він пішов 
на фабрику. Воротар, який був його постійним покупцем, 
пропустив його. Хто не знає кока-кола-фрица? Він пішов 
до управління фабрики і заявив, що хоче поговорйти з 
директором. Він побачив добре одягненого чоловіка, яко­
го він прийняв за директора.

— Цілком секретно кажучи,— зашептав йому кока- 
кола-фриц,— біля вашої фабрики стоять комуністи, зби­
раються проводити пропаганду.

— Яку пропаганду збираються вони у нас проводи­
ти? — спитав чоловік з дирекції.

— Не знаю, народний опит чи щось подібне. У вся­
кому разі до мене підійшла дівчина і запитала, чи я так 
само проти ремілітаризації,, а потім вона дала мені анке­
ту, щоб я поставив на ній хрест. Я послав її до біса, плю­
вати я хотів на все це.

Його співбесідник засміявся.
— Хіба ви за ремілітаризацію? запитав він.
Крамар розгубився. Може й це комуніст. Але ж на

ньому такий добротний костюм. Чи, може, він тільки 
хоче взяти мене на бога?

Крамар^-фриц спробував викрутитися з цієї історії.
— За ремілітаризацію?— сюазаїв він.— Ні, я проти. 

Як я можу бути за неї; коли війна завдала мені такої 
шкоди? Я втратив два пальці на правій руці і дістав стріі- 
ляїну рану. Я справді проти ремілітаризації, я про неї 
і не думаю. Але я за армію, бо вона дає мені змогу жити. 
Адже цивільні особи не витрачають грошей, вони купу­
ють собі приймач або книжкову етажерку. Чи бачили ви 
коли солдата, який купив би собі книжкову етажерку? 
Ні, от бачте. Хто ж дав би мені змогу жити, якби не 
солдати?

У чоловіка з дирекції були міцні нерви. Але йому, 
правду кажучи, набридло базікання цього крамаря. Він 
дещо нетерпеливо відштовхнув цього чоловіка, який не 
переставав бідкатися, і побіг по сходах до виходу.

На пропускній він обмінявся кількома словами з во­
ротарем.
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Воротар кивнув головою, вийшов на вулицю і попря­
мував до Рудольфа, який, побачивши його, збирався був 
накивати п’ятами, бо не чекав для себе нічого хорошого.

Та сталося щось несподіване. Рудольф не повірив влас­
ним вухам, коли воротар спитав його, чи не потрібен 
йоміу стіл.

— Його ж можна вигідно притулити коло воріт.
Рудольф зразу ж погодився.
— Звичайно,— радісно відповів він,— стіл нам дуже 

потрібен.— В душі він подумав: «Бачиш, ніколи не треба 
бути песимістом».

— Тоді вам треба поспішати,— поквапив його воро­
тар,— бо зараз буде гудок. Тоді коло воріт почнеться 
така штовханина, що ви не зможете пройти. в

Рудольф разом із своїми футболістами пішов по стіл. 
Вони поставили його коло воріт так, що кожен, виходя­
чи з фабрики, повинен був пройти мимо нього.

Тимчасом Рудольф підсипався до воротаря.
— Хто він такий, той чоловік, який дав вам це дору­

чення? — запитав він.
Воротар не відповів.
— Не будьте такі цікаві. Краще дайте і мені анкету, 

щоб я теж проголосував.
В цю мить залунав гудок. Рудольф швидко підбіг до 

стола і, взявши анкету, вручив її воротареві.
— Та ви скажіть,— натискав він на нього,— хіба це 

таємниця?
— Він заборонив мені казати це,— відповів йому во­

ротар,— я можу вам тільки сказати, що він член фабрич­
ної ради. Від профспілки... Авжеж, ви можете собі уяви­
ти, які у нього були б неприємності, коли б головні упов­
новажені довідалися, що він зв’язався з комуністами. Та 
він симпатизує вам.

Цього для Рудольфа було досить. Потираючи руки, він 
у доброму настрої повернувся до стола.

Робітники вийшли із сірих цехів. Мало світла було 
в тих темних сараях, де вони працювали, а свіжого повіт­
ря не було зовсім. В яскраві сонячні дні в цехах світили 
кварцові лампи. Люди вийшли надвір як напідпитку. За­
сліплені світлом, вони в перші секунди прикривали доло­
нями очі і, йдучи, розминали ноги. Вони потягувалися. 
Ах, як добре вдихнути свіже повітря! Один робітник поліз 
рукою в кишеню, шукаючи цигарки, другий підійшов до
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зеленого газону й сів на траву. )£то мав бутерброд, брав­
ся за нього, а хто не мав чого Гсти і збирався чекати ве­
чері, той задовольнявся поки що цигаркою.

Робітники були здивовані: коло воріт стояв стіл. Це 
щось нове. Перші робітники підійшли недовірливо, тепер 
скрізь у людей в усякий спосіб витягають гроші з кишені. 
Треба бути обережним. Деякі з них уже чіули щось про 
народний опит. Навіщо це все, думав багато хто, адже 
все одно з нами роблять усе, що хочуть. Ми, робітники, 
завжди лишаємося в дурнях, ні, дякуємо, це нас не ці­
кавить. Перші пройшли мимо стола.

— Як вам не соромно? — крикнула мати Ренкенс.— 
Чи ви хочете бути винуватцями нового лиха? Коли бага­
тії збираються розв’язати нову війну, вони ж потребують 
саме вас.

Один молодий робітник обернувся до .матері.
— Не хвилюйся, матінко, померти доведеться нам 

всім.
— Не плети дурниць,— кинув йому в обличчя один 

з колег,— ця жінка могла б бути твоєю матір’ю. А мені 
не все одно, чи помру я завтра чи тільки через сорок 
років.

— Твоя правда, цим жовторотим юнакам треба було б 
пустити з носа юшку, щоб відучити їх верзти такі дурни­
ці,— роздратовано втрутився третій робітник, відомий 
забіяка.

Вони повільно підійшли ближче до стола. Коло воріт 
панував жвавий рух. Рудольф спробував’ виголосити про­
мову про народний опит. Робітники ще вагалися. Ру­
дольф сказав:

— ...адже це стосується вас.
Його сповнені добрих намірів слова наштовхували­

ся на байдужість недовірливих робітників. Говорячи, 
Рудольф помітив, що вони не зрозуміли того, що він 
каже.

Щодо матері, то вона робила інакше. Стара жителька 
Гельнгаузена, вона знала того чи того робітника гумової 
фабрики. Проштовхуючись крізь юрбу, вона роздавала 
анкетні аркуші. Перед тим, як дати комусь анкету, вона 
штовхала його в бік.

— А, це ти, Фасбіндер, у тебе ж є діти, чи ти хочеш, 
щоб їх пожерла війна? Хороший з тебе батько, нема чого 
сказати. Чого ти ще вагаєшся?



Другому, кого вона зустріла і якому вручила анкету, 
вона нагадала про те, що його брат загинув на фронті.

— Це тому, що ви спали без задніх ніг.
Відходячи від тих, кому вона вже вручила анкети,

вона йшла роздавати далі. Вона зустріла старого садів­
ника.

— Хто доглядатиме твій сад, якщо тебе покличуть до 
війська? — спитала вона його.

Деякі робітники збиралися по кілька чоловік і запов­
нювали анкети. Але ще ніхто не повернув анкетного 
аркуша.

Перші аркуші принесли обидва футболісти. Цих грав­
ців любили, вони користувалися авторитетом. Щонеділі, 
коли окружна ліга провадила футбольне змагання, ро­
бітники гумової фабрики стояли на площадці, підбадьо­
рюючи команду.

В конверт були вкинуті перші анкети. «Десять, два­
надцять, шістнадцять», рахував Рудольф. Мало. Робота 
його була погана, він дорікав собі за це.

Крізь ворота фабрики проштовхався чоловік у добре 
пошитому сірому костюмі і підійшов до стола. З першого 
погляду було ясно, що він не робітник. Взявши анкету, 
він поставив хрест там, де було написано «за мирний до­
говір», і підняв її високо вгору, щоб її побачили всі.

— Колеги,— крикнув він так голосно, що його голос 
чути було аж на вулиці,— як вам відомо, ми хочемо збу­
дувати клуб для нашого підприємства, власний басейн 
для плавання на Кінцігу. Хіба всі ви не голосували за 
це на останніх загальних фабричних зборах? Коли ж зно­
ву почнеться озброювання, коли ми не матимемо миру, ми 
не зможемо цього збудувати, і вам доведеться по-старому 
сидіти в бруді!

Він укинув свою анкету в конверт і, не обмінявшися 
жодним словом ні з Рудольфом, ні з пані Ренкенс, пішов 
назад на фабрику.

Тепер почали підходити всі. Ті, які вже заповнили свої 
анкети, клали їх просто на стіл. Рудольф збирав їх і 
вкладав у конверт. Робітники, які не мали олівця, пози­
чали у матері Ренкенс.

Футболісти підставили спини, а люди клали на них 
анкети і ставили хрестики. Робітники, які були на 
фабричному дворі, також вийшли з воріт і проголосували.



У крамаря справи були не такі погані, як він собі уяв­
ляв. Деякі люди, проголосувавши, зразу ж повагом під­
ходили до нього і випивали пляшку кока-кола. Вони й не 
уявляли собі, що саме цей концерн фінансує воєнну про­
паганду в Західній Німеччині.

Бродячий гендляр, який завжди стояв коло питної 
будки, кудись зник. Навіть своєму колезі він не сказав, 
куди йде. Він вважав, що з його боку піти звідси — це 
просто дурість. Зрештою, в його крамничці, яку він зви­
чайно вміщав у середнього розміру чемодані, було канце­
лярське приладдя, олівці і шарикові ручки, які тепер так 
тут потрібні. Без сумніву, він втратив добрий заробіток. 
Куди ж він подався? Коли його колега, власник будки 
з кока-кола, зайшов на фабрику, бродячий гендляр швид­
ко уклав свій чемодан і подався геть. Він зупинився' коло 
пошти, зайшов туди іі подзвонив у поліцію. «Коло гумової 
фабрики провадять народний опит».

Чому він доніс у поліцію? Вже протягом кількох мі­
сяців він добивався дозволу на торгівлю в казармі. До 
цього часу офіцер контролю щоразу йому відмовляв. Те­
пер гендляр вважав, що цей, як йому здавалося, проаме- 
риканський вчинок приведе його нарешті до жаданої 
мети.

В гельнгаузенському поліцейському участку записали 
повідомлені ним дані. Власне кажучи, там не виявили 
ніякого інтересу до цієї справи. Вахмістр, який сидів коло 
телефону, похмуро передав це повідомлення черговому 
інспекторові. Той припинив, читання кримінального рома- 
на і заглянув у список розпоряджень, і диви-но, там, у 
додатку було зазначено, що народний опит заборонений, 
що він дуже небезпечний і йому за всяку ціну треба пере­
шкоджати.

Опівдні в поліції завжди бувало спокійно, так спокій­
но, що поліцаї називали цей час «сонною службою». 
Авжеж, хто міг порушити їхній спокій, хіба що час від 
часу могла зчинитися сварка між базарними торговками, 
коли якась із них займала чуже місце. А так ніколи ні­
чого не траплялося.

Тому це повідомлення зіпсувало інспекторові настрій, 
він сердито відклав роман і, викликавши вахмістра, дав 
йому вказівку: швидко з’їздити туди машиною і подивити­
ся, що там сталося. Як на зло, машина кудись виїхала. 
Поліцмейстер поїхав нею додому обідати, хоч, власне,
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це не дозволялося, бо машина службова. А^е, як було 
сказано, хіба опівдні щось траплялося.

Інспектор розпорядився, щоб, коли через десять хви­
лин машина не повернеться, двоє поліцаїв пішли туди 
пішки.

Службова машина не могла прибути назад так скоро, 
бо поїхала привезти банки для варення, що їх купила 
поліцмейстерова жінка. Вахмістрові нічого не лишалося, 
як піти пішки. Він з бурчанням підвівся з-за свого теле­
фону, застебнув на собі портупею, а потім збудив унтер- 
вахмістра, який спав, лежачи на нарах. Перед тим, як 
вийти, він перевів свій телефон на телефон інспектора, 
щоб хтось узяв трубку, якщо будуть викликати.

Жоден з обох вахмістрів не поспішав до фабрики. 
«Коли нам пощастить, то до нашого приходу все буде вже 
закінчено», думали вони. Повільно попленталися вони 
вниз по вулиці, мимо канцелярії ландрата, поки не дійшли 
спокійною ходою туди, куди прямували.

В цей час пролунав гудок. Обідня перерва закінчила­
ся, що не заважало кільком допитливим робітникам стоя­
ти досі біля стола і розмовляти з Рудольфом. Вони пи­
тали у нього про все, що завгодно. На закінчення вони 
домовилися з ним про зустріч.

— Отже, до наступних зборів.
Вони потиснули йому руку. Спортсмени першими по­

мітили поліцаїв. Вони підштовхнули -Рудольфа.
— Ану, подивися, хто йде,— шепнули вони йому,— 

тільки на них ми й чекали.
Взяти зі-столу конверт з анкетами і кинутися навтіки! 

Рудольф зібрався діяти блискавично. Але потім пере­
думав: «Чому, власне, ми повинні тікати,— зміркував 
він,— хіба ми злочинці, які повинні боятися поліції?»

Він зостався. Коли підійшли поліцаї, мати стала біля 
стола. Останні робітники, які оце щойно пішли, оберну­
лися і з цікавістю наблизились до стола.

— Тут провадили народний опит? — спитав вахмістр.
— Так,— відповів Рудольф,— ми дозволили собі спи: 

тати робітників, чого вони хочуть: миру чи війни?
— Гм,— вахмістр нерішуче обмацував свою порту­

пею,— значить, ви не заперечуєте?
— А навіщо мені заперечувати,— сказав Рудольф,— 

хіба це якийсь злочин стояти тут і нагадувати всім, що 
мир у небезпеці?
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Рудольфові слова повернули вахмістрові ту твердість, 
якої йому бракувало, щоб вжити необхідних заходів.

— Хоч мені шкода, але я змушений вас поки що за­
тримати і конфіскувати ці анкети.

— І не думайте чіпати анкети,— сердито пробурмо­
тіла мати.

— А як із столом? — крикнув воротар.— Цей стіл є 
власністю фабрики. Щоб вахМ ще не спало на думку за­
арештувати і його.

Під час того, як мати дорікала поліцаям, лаяла їх, 
що вони дозволяють використати себе для придушення 
вільної думки, що вони взагалі виступають проти народу, 
син її мовчки чекав біля стола. Стояв нерухомо, по­
клавши руку на анкети.

Воротар і робітники, які скупчилися за огорожею, з по­
дивом слухали, як стара до хрипоти кричить на поліцаїв. 
Один з вахмістрів ее говорив нічого, другий час від часу 
щось белькотав. Він не знав, що йому казати.

І дійсно, жоден з поліцаїв не знав, чому тут треба 
вдатися до арешту. Наостанку їх ще вилаяли й робіт­
ники, які стояли за огорожею.

«Таке безглуздя лише підриває авторитет поліції», 
подумав про себе вищий чином вахмістр. Якщо ми хо­
чемо вийти із скрутного становища, то повинні діяти 
обережно, не вдаючись до суворих заходів. Якомога по­
блажливіше. Найкраще — це створити для цих людей 
умови, щоб вони могли піти собі своєю дорогою,— поду­
мав старший поліцай.— Це було б краще для всіх, насам­
перед для поліції, бо вона уникла б сорому».

Вахмістр з приязною усмішкою підійшов до стола, 
виявивши бажання разом з товаришем віднести його на 
фабрику.

— Будь ласка,— мати Ренкенс охоче відійшла вбік,— 
не затримуйтесь.

Поліцаї зникли за брамою. Воротар повів їх в обхід 
фабрики, щоб затримати якомога довше.

— Тікайте мерщій! — крикнули робітники Рудоль­
фові.

— Послухайте, товариші,— сказав він,— адже спра­
ва зовсім не в тому, щоб я втік від поліції. Питання в 
іншому: злочинці ми чи ні. Вони ж не хочуть нас затри­
мати. Хіба ви не бачите, що вони зовсім не хочуть вдава­
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тися до арешту? А я не хочу дати їм змогу уникнути 
ганьби.

Поліцаї повернулися. Розлючений тим, що застав їх 
усіх на місці, вахмістр почав лаятися. Він схопив кон­
верт, затримав Рудольфа і з сердитим рухом сказав, що 
всі інші можуть іти додому.

Ідучи заулками,— вахмістр пішов в обхід нижнім 
мостом через Кінціг,— вони дійшли до поліцейського 
участку.

— Я протестую,— заявив Рудольф поліцейському ін­
спекторові,— я хочу знати, на підставі якого розпорят 
дження мене заарештували? Хіба я порушив спокій і. по­
рядок?

Інспектор забарабанив пальцями по столу.
— Ви цього не робили, але у нас є спеціальний наказ, 

що стосується народного опиту, і ми повинні його вико­
пувати.

— А коли ви одержите наказ стріляти, ви теж повин­
ні будете його виконувати?— спитав Рудольф.

Інспектор пробурчав:
— Тримайте, будь ласка, язик за зубами, коли вас 

>пе питають. Вахмістре! — Він звернувся до того поліцая, 
який заарештував Рудольфа.— Видайте цьому чоловікові 
розписку в конфіскації тих цидулок і відпустіть його під 
чотири вітри, але не вступайте з ним ні в які дискусії, 
розумієте? Жодного слова. Розписку і під чотири вітри!

Вахмістр клацнув каблуками.
— Слухаю!
З кабінету інспектора Рудольфа вивели назад у по­

стове приміщення. Конверт, наповнений анкетами, і досі 
лежав там, де він його поклав.

Вахмістр сів.
— Так це все?— спитав він.— Листівок нема?
Рудольф знизав плечима.
— Ні, скільки мені відомо,— відповів він.
— Гаразд,— вахмістр почав писати.— Затриманий... 

Рудольф Ренкенс і т. д. ... який проживає... Судимостей не 
було... так... Заради збереження громадської безпеки по­
ліція конфіскує конверт...

— Стривайте-но,— перебив його Рудольф,— конверт не 
порожній, він повний. Пишіть: з анкетами народного опиту.

Поліцай недовірливо подивився на нього. Він розі­
рвав конверт і висипав на стіл анкети.



— Тут їх, заждіть-но, тут їх,— він почав рахувати; 
це тривало досить довго, поки він підрахував усі вісім­
десят сім голосів,— тут точно вісімдесят сім анкет.

— Заждіть, треба або підрахувати точно або зовсім 
нема чого рахувати,— заявив Рудольф.— Адже тут є го­
лоси «за» і голоси «проти», спершу треба їх розсорту­
вати.

— Гаразд,— вахмістр з мученицьким виразом обличчя 
підняв брови.— Одна, дві, п’ять, десять.— Він почав ра­
хувати голоси.— Чого вам треба? Адже всі вони однакові, 
це ж тільки голоси «за».

— Тільки рахуйте точно.
Рудольф наполягав на цьому. Знайшовся і голос «про­

ти» і одна кругом замазана анкета.
— Значить, за мирний договір і проти ремілітаризації 

вісімдесят п’ять, один голос проти, один голос недійс­
ний.— Він дуже старанно записав усі числа і вручив 
Рудольфові розписку в конфіскації, поставивши на ній, 
згідно з правилами, печатку і підписавши.— Так, тепер 
можете іти,— сказав він.

Рудольф з вишуканою гречністю попрощався з полі­
цаєм, який проти власної волі став його помічником у 
проведенні народного опиту.

ЧУДОВИЙ СЕРПЕНЬ

Наближався день, коли в Берліні мав початися Все­
світній фестиваль молоді. В самому місті Гельнгаузені та 
у віддалених селах округу молодь, як і всюди, готувалася 
поїхати на фестиваль і взяти в ньому участь. Рудольф із 
своєю групою ВНМ гарячково працювали. Вони роздава­
ли листівки, Лені писала запрошення іншим молодіжним 
групам. Вечорами вони розклеювали плакати. За цей час 
у групі не відбулося жодної вечірки. Саме тільки обгово­
рення. Обміркували питання «де» і «як». Бо ж не так 
просто було влаштувати поїздку в Берлін.

Серйозною притичиною для групи став Альфред. Хоч 
почав він добре, але незабаром зробився, як казали її 
члени, справжнім чваньком.

Він і досі не створив у Бібері групи ВНМ. Але танцю­
вати на освяченні він був зугарний. Йому ще не було й
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дев’ятнадцяти років, а він уже упадав за місцевими кра­
сунями. Крім Зофі з Ланцінгеїна, він придбав собі ще 
подружку і у Віртгеймі. Отже, не дивно, що на роботу він 
їздив стомленим.

Рудольф зажадав від нього пояснень. Альфред визнав, 
що його поведінка — погана. Керівник групи пригрозив 
йому, що розповість батькові, який фрукт його син.

— Тільки не роби цього,— попросив Альфред,— я все 
виконаю. Я добровільно завербую трьох чоловік для 
участі у фестивалі, тільки не вплутуйте сюди мого батька.

Альфред урочисто поклявся собі виконати все, що обі­
цяв Рудольфові. У Альфреда часто бували періоди, коли 
віє вирішував, що стане хорошою людиною, коли йому 
хотілося вчитися‘і читати.

Такий стан тривав два, часом три дні, а потім це ми­
нало і все знову входило в стару колію.

Альфред повинен був завербувати трьох осіб. Він був 
знайомий з одним віртгеймським юнаком, який цікавився 
роботою ВНМ. Це буде перший,— рахував він. Батько, 
звичайно, також залучить когось до участі в поїздці. 
Останнім часом до Альбіна приходило багато молодих 
людей, які відкривали йому свої думки іі яким він давав ті 
газети, що їх приносив йому син. Отже, лишалося знайти 
ще тільки когось одного, а кого саме,—  віін  ще не знав.

Йому спало на думку завербувати молоду методистку 
Зофі. Справді, дуже дивно, що він згадав про неї, 
бо вже давно не брав її з собою на танці. Вони зустрі­
чалися тільки в поїзді. Вона була ображена, бо останнім 
часом Альфред не сідав коло неї. І все ж таки йому зда­
валося, що вона зраділа б, якби він повернувся до неї, 
і зовсім не було виключено, що вона, щоб зробити йому 
приємність, поїхала б у Берлін.

Проте залишалися ще батьки, які могли їй заборо­
нити. Він був певен, що особливо заперечувати буде бать­
ко, який стояв на чолі методистської релігійної секти. 
Все ж таки він вирішив Спробувати.

Він запросив Зофі на танці.
Як дівчина зраділа! Вона знову танцюватиме із своїм 

хлопцем і одягне нову зелену сукню. Можна просто зду­
ріти від радості. Вона повисла у нього на руці.

— А я вже подумала, що у тебе є інша,— сказала 
вона.

— Ах, Зофі,.— заперечував він,— як ти могла таїке по­
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думати. Я ж мушу працювати. В серпні ми всі поїдемо 
в Берлін на Всесвітній фестиваль молоді. Туди приїдуть 
китайці, негри з Африки, всі народи. Вони будуть співати 
і танцювати, буде розігруватися спортивна першість се­
ред студентів. Я вже заздалегідь радію. А ти б не хотіла 
поїхати зі мною? Уяви-но собі, ми будемо разом. Ти 
побачиш там стільки, скільки не бачила за все своє життя. 
Ти не маєш охоти поїхати зі мною?

Чи має Зофі охоту? Але більше обрадувало її те, що 
він спершу подумав про неї.

— Та що скажуть батьки? — промовила вона.— Вони 
ніколи не дозволять мені поїхати.

— Все батьки та батьки,— пробурчав Альфред.— Чи 
ти живеш власним життям чи життям -своїх батьків?

— В біблії написано,— тихо сказала Зофі,— що бать­
ка і матір треба шанувати.

— Гаразд, це не погано,— він говорив наче між ін­
шим, ніби вже давно відмовився від свого наміру,— це 
не погано. Тоді я пошукаю іншої дівчини, яка поїхала б 
зі мною. Я насамперед подумав про тебе, бо ти мені най- 
миліша за всіх, але коли ти не хочеш, що ж, тоді будь 
ласка.

— Тьху! — вигукнула Зофі.— Який же ти негідник, 
я ж хочу поїхати, та що мені робити з батьками. Вони 
зроду-віку не дадуть своєї згоди на це.

А ввечері вони танцювали разом. Альфред залишався 
сидіти за столом пор^ч з нею, чого він ніколи досі не 
робив, і розповідав їй всяку всячину про далекі країни, 
про танці інших народів.

— Подумай тільки: наприклад, мексіканські дівчата 
місяцями будуть у дорозі, поки доберуться до Німеччини.

— Ходімо потанцюємо,— сказала Зофі, взявши його 
за руку і потягнувши за собою.

Навіть танцюючи, Альфред не кидав розповідати.
— Приїдуть і з Аргентіни. А танго вони танцюють 

так, кажу я тобі, як ти ще зроду не бачила.
Знайомі хлопці спробували були відтягти Альфреда

до стойки.
— Ходімо з нами, вип’ємо трошки.
Вони нічого не могли вдіяти. Альфред наче прилип до 

місця коло Зофі.
— Не заважайте мені,— відхиляв він їхні запро­

шення.
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— Прибудуть учасники з Норвегії та з Італії. Будуть 
представлені всі народи Радянського Союзу. Знаєш, я 
бачив колись у Гельнгаузені радянський фільм. Ти собі 
пе уявляєш, як вони співають!

— Перестань,— попросила Зофі свого друга,— обіцяю 
тобі, що спробую вирватися з дому. Може, батьки й до­
зволять. Я охоче поїхала б, охоче взяла б участь у фести­
валі разом з тобою. Дай мені тільки час, Може, мені по­
щастить переконати батьків.

Вона поставилась до цього серйозно. «Я хочу познайо­
митися з нею, з молоддю інших країн», думала вона.

Всередині липня Зофі з Ланцінгена зробила вибір. 
Вона твердо вирішила будь-що поїхати разом з Альфре- 
дом на Всесвітній' фестиваль молоді, навіть і тоді, коли 
батьки будуть проти цього, бо вона донині майже не ви­
їздила із свого закутка. Вона лише двічі їздила з матір’ю 
у Франкфурт і один раз була у діда з бабусею, які жи­
вуть поблизу Касселя.

В цьому звичайно такому спокійному батьківському 
домі — жителі Ланцінгена цілком справедливо називали 
його «притулком доброти» — залунав гнівний роздрато­
ваний голос. Батько вирішив, що він повинен наставити

• •• о  ••••дочку на розум. Він пригрозив їй, що «виставить и за 
двері».

Якщо батько хотів затримати її вдома із самої впер­
тості, то у матері це був страх за свою ніжну донечку, 
боязнь того, що з нею може щось трапитись. Зофі часто 
плакала, перестала молитися.

— Коли я' залишуся вдома,— казала вона,— я, без­
перечно, помру з горя.

Вечорами цих сповнених сварками і незгодами днів 
батьки замість того, щоб, як, звичайно, віддавати посту 
і молитві одну годину, молилися дві довгі години, а ча­
сом і ще довше. Мати робила це машинально, мовчки 
ворушачи губами під час проказування молитви. А батько 
молився голосно, гаряче і старанно, часто кидався на 
підлогу і боровся зі своїм богом, як це робив Аврам 
перед тим, як принести в жертву свого сина Ісаака. Ці 
молитви прославили батька Зофі більше, ніж його ре­
месло. Побожних він захоплював, а невіруючих лякав 
своїм криком. Мати була' спокійна, вона звикла до його 
молитв. А втім, під час молитви їй приходили в голову 
найкращі думки.
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Так сталося і сьогодні.
— Послухай,— сказала вона чоловікові,— що мені 

спало на думку, коли я поринула в молитву.
— Ти побачила якесь видіння,— перебив її чоловік,— 

це тобі сказав ангел.
Мати похитала головою.
— Це спало мені на думку,— тихо сказала вона, від­

кинувши будь-яке втручання з боку святих.
— Думки так само від бога,— шанобливо сказав бать­

ко, аж матері урвався тер,пець.
— Хочеш ти нарешті послухати, що я маю тобі ска­

зати чи ні?
— Гаразд, кажи1! — промовив батько.
— Про Зофі, вона вже давно мріє мати такий ко­

стюм, як носять міські дами. Скажи їй, що коли вона за­
лишиться вдома, ти замовиш для неї костюм.

Це була хороша пропозиція. Батько охоче погодився 
з нею, тим паче, що він був твердо переконаний в тому, 
що цю думку навіяв його жінці ангел. Недовго думаючи, 
він покликав до себе дочку.

— Коли ти залишишся вдома, ти одержиш костюм. 
Матеріал зможеш вибрати сама.

Це була найбільша спокуса, якій батьки піддали свою 
дочку. Костюм! Зофі уявила його собі: з довгими полами, 
вузький в талії, як носять у Гельнгаузені багаті жінки.

Але вона встояла. «Я завжди встигну придбати собі 
костюм,— думала вбна,— але якщо я пропущу ці дні 
Берлінського фестивалю, то вони вже ніколи не повер­
нуться».

— Ну ,—сказав батько, допитливо дивлячись на неї,— 
вирішуй!

Зофі вважала за краще не гнівати старого, тим 
паче, коли цей суворий чоловік уже зійшов до такої про­
позиції.

— Я подумаю,— сказала вона, щоб виграти час.
Зофі вирішила навідатись до своєї тітки у Віртгеймі,

бо вона вже колись залишалася там довший час і батьки 
не заперечували проти цього. Вона збиралася почати 
свою поїздку на фестиваль з Віртгейма і лише тоді на­
писати батькам довгого листа, коли вже буде в Берліні, 
на безпечній відстані.

— Лягай спати,— сказала мати, поцілувавши її в 
щоку.
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— На добраніч, доню,— сказав батько,— і не забувай, 
що ангели допоможуть тобі стати доброю й слухняною 
дитиіною.

Настала слушна година, перша партія вже повинна 
була виїхати в Берлін. Рудольф майже закінчив підго­
товку, але ві*н так стомився, що мало не падав з ніг. На­
останці він мав ще відвідати окремі села, звідки молоді 
люди виїдуть на фестиваль, щоб дати їм точні вказівки, 
як поводитися в дорозі. Якщо Рудольф знесилився, то його 
мати знесилилася ще більше ніж він.

— Я на півгодини приляжу,— сказав Рудольф,— до 
прибуття мотоцикла. А ти поки що звари каву, але міцну, 
гаразд?

Мати кивнула головою і зварила синові каву. З гід­
ною подиву стійкістю брала вона на себе весь тягар тур­
бот. «Коли б батько не загинув на війні, він робив би 
так само». Тепер у неї був лише син, для якого вона була 
одночасно і супутницею, і матір’ю, і товаришкою. До га­
рячої кави вона додала ще бутерброд, бо її Рудольф уже 
протягом довгого часу не їв нічого поживного.

Коли прибув мотоцикл, вона збудила сина. Серце ма­
тері забилося, коли вона побачила, як важко йому під­
нятися, як довго він прокидається. До того ж він і не 
подумав з ’їсти бутерброд, а запропонував його водієві 
мотоцикла.

— От дурень! — пробурмотіла вона.
Вони помчали геть, бо ще цієї ночі треба було повідо­

мити всіх про час від’їзду. Учасники фестивалю прибули 
з п’ятнадцяти сіл. Загалом їх було тридцять чотири чо­
ловіка. Вони мали виїхати ранковим поїздом. «Лише тоді, 
коли вони виїдуть, я зможу виспатися». Наступна партія 
повинна була вирушити в дорогу пізніше, за якийсь тиж­
день. До тієї гіори у нього ще був час.

Початок подорожі здався Альфредові дуже дивним. 
В руці він тримав вузьку стрічку паперу, на якій було 
написано: «8.20 Вехтер-сбах — швидкий поїзд далекого 
слідування 79, взяти квиток до Геттінгена». І це все. Ру­
дольф, який вручив йому цього папірця, сказав:

— Будь пильним у дорозі, і на все добре.
Сказавши це, він попрощався.
Щоб своєчасно потрапити на поїзд у Вехтерсбаху,
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Альфредові довелося виїхати з Бібера першим поїздом,
о третій годині двадцять чотири хвилини ранку. На юна­
кові були довгі штани, в ранець, який,, він ніс на спині, 
Мільхен наклала повно бутербродів і пирогів. Батько до­
віз його до станції.

— Будь уважний, мій хлопчику,— сказав він,— зав­
жди пам’ятай, що я супроводжу тебе в думках, що я б 
теж хотів бачити все, що побачиш ти. Нічого не забувай, 
роби собі замітки. Будь уважиий і готовий допомогти 
іншим. Слухайся керівників, не відривайся від своїх, коли 
тобі закортить зробити це, подумай про те, що там б(у- 
дуть сотні тисяч людей і що не можна, щоб кожен робив, 
що йому заманеться, бо тоді порядок і організованість 
усього фестивалю опинилися б під загрозою.— Альбін 
обняв його, витяг з кишені портмоне і дав йому на доро­
гу десять марок.— Не будь легковажним,— порадив він 
синові.

Альфред подякував батькові і сів у поїзд. Коли поїзд 
рушив, він помахав на прощання батькові рукою. Альбін 
замислено йшов додому. «Якщо мій син справжін-ій хло­
пець,— думав він,— у голові якого е розум, він повер­
неться додому не таким, яким поїхав».

Ранковий поїзд, в якому займав місце Альфред, був, 
як звичайно, порожній. Погойдуючись, він повільно посу­
вався вперед по тихій нічній долині Бібера. Альфредове 
радісне чекання, задоволення тим, що він мчить назустріч 
Всесвітньому фестивалю, значно притамувалися. Він три­
вожився. «У Віртгеймі буде ясно, їде зі мною Зофі, чи не 
їде», думав він.

його подруга з Ланці*нґена, не вирішивши, чи повинна 
вона послухатися своїх батьків, чи ні, поспішила до тітки 
у Віртгейм. Там вона збиралася дочекатися такого зна­
чущого для неї дня від’їзду в Берлін. А значущий він 
був безперечно, бо вона при цьому рискувала посваритися 
з батьками, та й чи може вона просто так довіритись Аль­
фредові, цьому легковажному вітрогонові, щодо цього вона 
мала цілком обгрунтовані сумніви.

Коли Альфред сидів у поїзді, йому вже було це бай­
дуже. Він не хотів мати через неї клопіт. І яке вона мала 
значення? Батьки її люди релігійні, зовсім не передові, 
як, наприклад, його батько, який сидів у тюрмі під час 
націстського режиму. Якщо не поїде вона, то Лені з
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Гельнгаузена неодмінно поїде з ним. Він збирався вже 
задовольнитися її присутністю.

В Ланцінгені він швидким поглядом виглянув з ва­
гона, не вважаючи навіть за потрібне уважно озирнутися 
навколо. Вокзал був безлюдний. На поїзд не сіла жодна 
людина. На наступній станції, в Касселі, так само не сів 
ніхто. «Чому хтось має чекати на мене саме у Віртгей- 
мі?» запитав себе юнак. Коли поїзд заїхав під дах цієї 
станції, Альфред вийшов з вагона. Тут у нього була пе­
ресадка. Він оглянув перон, але не побачив нікого. В залі 
чекання, в цей час ще зачиненому, було темно. Значить, 
вона не прийшла, що ж, добре. Він зітхнув з полегшен­
ням.

Перекинувши через плече рюкзак, він заспівав попу­
лярну пісеньку: «Навіщо плакать, як розлуки час на­
став»... У нього ще був час. Поїзд на Вехтерсбах, на ту 
станцію, де зупиняються швидкі поїзди, прибував з 
Франкфурте на Майні у Віртгейм тільки за годину. 
Начальник станції зайшов у станційний будинок і виклю­
чив на пероні світло, не турбуючись про те, що там був 
пасажир. Він, звичайно, ще поспить трохи до приходу 
наступного поїзда. Альфред сів на лаву коло залу чекан­
ня і поклав біля себе рюкзак. Засірів ранок, стало холод­
но, жаби на лугах перестали кумкати. Час від часу дер­
кач, маленький, коричневий, схожий на перепела птах, 
посилав свою тривожну піоню в сіре, молочне повітря1. 
По довгій дорозі, яка веде до Фульди — Альфред добре 
бачив її з вокзалу,— час від часу з’являвся і знову зни­
кав промінь прожектора.

Альфред почав мерзнути. Та й хто взагалі сидить на 
лаві вранці, о четвертій годині? Він піднявся і став хо­
дити туди й сюди, щоб зігрітися. Він насвистував і на­
співував, залежно від того, що спадало йому на думку. 
Хіба у нього не було причин для веселощів? «Будуй, 
будуй,— співав він, як співали, у нього в групі,— німе­
цька вільна молодь, будуй». Звісно, самому співати 
важко.

Зануджений, повернувся він назад до лави, де лежав 
його рюкзак. Може, йому чогось поїсти? Поволі розвид­
нялося. Хвилини справді-таки повзли, здавалося, що цій 
годині не буде кінця-краю. Було дуже холодно, йому 
знову довелося рухатись. Розміреним кроком він бігав 
по дорозі, що йде з вокзалу в центр Віртгейма.
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Раптом у перших сутінках ранку він помітив, що по 
спадистій дорозі піднімається якась постать. Вона з’яви­
лася далеко внизу, чи то жінка швидко йде до вокзалу, 
чи то дівчина? Може, Зофі... Так, це була’Зофі. Вражений 
Альфред побіг їй назустріч.

— Зофі! — гукнув він, розкинувши руки. Він навіть 
не помітив того, як легко, майже щасливий, вигукнув він •« • •
11 ЇМ я.

Вона впустила на землю сумку, яку несла, і кинулася 
йому на шию.

— О,— сказала вона,— як добре, Альфред, що я з то­
бою.

Юнак почував, що вона плаче, припавши головою до 
його грудей, йому треба було щось зробити. Він розгуб­
лено погладив її волосся.

— Який я радий,— затинаючись, сказав він,— що ти 
прийшла до мене, моя люба, моя любенька..

Він поставив Зофі на землю, підняв сумку, яку впусти- • * • •••• • ла дівчина, і провів п на станцію.
Прибув довгожданий поїзд, і вони обоє зайняли в ньо­

му місця. Вони сиділи самі в купе, міцно пригорнувшись 
одне до одного.

Це була справді надзвичайна подорож. Альфред точно 
знав, що в цей час тисячі юнаків і дівчат перебувають 
у дорозі на Берлін. Вони їдуть поодинці або по двоє, щоб 
зустрітися десь на певному місці, визначеному дбайли­
вою організацією. Зофі про це не думала, коло неї був 
Альфред, і їй більш нічого не треба було, щоб почувати 
себе добре. Альфред думав про членів ВНМ з Гельн- 
гаузепа, з Ганау, із Зельбольда. В цей час і вони по­
винні бути в дорозі, прямуючи до невідомого збірного 
пункту.

Наші подорожні з долини Бібера прибули у Вехтерс- 
бах, коли вже над лісом зійшло сонце. Коло будинку 
станції робітники складали в штабелі дерев’яні колоди. 
Скинувши з себе куртки, ‘вони підважували колоди жер­
динами. Альфред і Зофі пішли через вестибюль вокзалу. 
Вони подивились на робітників. Хоч у цю ранкову годину 
було ще холодно, люди вмивалися потом.

Зофі глибоко вдихала свіже повітря. Поколоті дрова 
пахли смолою, а на зелених травинках висіли срібні куль­
ки роси, сяючи на сонці. Один з робітників витер долонею 
піт з чола. Примруженими очима подивився він на сонце.
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— Сьогодні буде гарячий день,— пробурмотів він.
З його обличчя Альфред побачив, що це його не ра­

дує. А його самого це влаштовувало. Настануть погожі 
пні, але хочеться, щоб вони були ще кращими.

Нарешті, прибув поїзд. Хоч він був повний-повнісінь- 
кий, але Альфредові і Зофі все ж таки пощастило про­
штовхатись у вагон.

Дівчина стояла коло вікна. Швидка їзда по цій міс­
цевості розважала її. Вона переживала незнайому досі 
радість бути разом із своїм другом, бути коло нього. Пах­
каючи, паровоз тягнув угору свої вагони, йому треба 
було подолати Дістельразен, пасмо горбів, яке відділяє 
Середню Німеччину від Південної Німеччини. За улого­
винами поїзд заїхав у довгий тунель, а потім перед очима 
пасажирів постала річка Рен. Альфред, який трохи розу­
мівся або хотів'розумітися на планерному спорті, показав 
дівчині Вассеркуппе*. Коло їхніх ніг майнула Фульда, 
старе місто з собором і могилою місіонера Боніфаціуса. 
Далі на залізничній колії — Альфред пояснив Зофі, що 
тут поблизу проходить зональний кордон — вони зустрі­
чали поїзди з американськими танками на платформах. 
Величезні сталеві колоси. Побачивши їх, дівчина жахну­
лася.

— Чого їм тут треба? — перелякано запитала вона.
Альфред не знав, що відповісти. Якийсь пасажир, що

стояв коло них і чув запитання Зофі, бажаючи, очевид­
но, втрутитися в їхню розмову, сказав, що окупаційні 
війська провадять тут маневри.

— Це через ■ Берлін,— багатозначно додав він.
— Як це так? — запитав Альфред.— При чому і)ут 

Берлін?
Він удав із себе простачка. Чоловік пояснив йому.
— Там відбудеться фестиваль, який не до смаку аме­

риканцям. Щоб їм зручніше було закрити тепер зональні 
кордони, вони й розпочали тут маневри.

На наступних станціях на перонах з ’явилася поліція. 
Казали, що в Геттінгені пасажирам доведеться залишити 
вагони. Двом нашим подорожнім, які їхали в Берлін, 
стало вже страшно й моторошно. «Що з нами буде?» 
Поїзд проходив мимо міста Верра. Зофі здалося, ніби він

* В а с с е р к у п п е  — найвища гора над Реном, з якої прова­
дяться планерні польоти. (Прим. пер.).
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шалено мчить вперед. Наступна станція була Геттінген, 
а що потім? Альфред міркував, він гарячково шукав ви­
ходу. Якби можна було йому із Зофі десь сховатися, але 
де? Раптом вагон смикнуло. Завищали гальма. Пасажири, 
які стояли в проході, попадали одне на одного. Що ста­
лося? Зіткнення?

Альфред одчинив вікно. Він побачив, як з поїзда стри­
бають юнаки і дівчата з сумками і чемоданами в руках.

— Вперед, на Берлін! — гукали вони.— Вперед, на 
Берліні

Цей вигук передавався з вагона у вагон.
Альфред спокійно і впевнено перекинув через плече 

свій рюкзак, вхопив сумку Зофі і сказав:
— Ходімо, по-моєму, нам треба йти.
Він підштовхував дівчину до виходу. Позаду них були 

ще люди, які хотіли вийти з вагона. Зчинилася штовха­
нина і тиснява.

— Трошки швидше!
Альфред уже вийшов з вагона, він почекав на Зофі, 

допоміг їй зійти з високого підніжка, а потім разом з ін­
шими побіг через колію.

— Вперед, на Берлін1! — гукав і він.
Зірвавши з голови кашкет, він розмахув.ав ним (у по­

вітрі. Зофі бігла слідом за ним.
— Куди? — спитала вона зовсім задихана, але смію- 

чися.
— Куди всі інші. ’
Інші — їх було багато сотень — прямували до заліз­

ничного насипу. Зофі почула, як хтось сказав:
— Там починається вже НДР.
Зофі не знала, що це значить. Вона почула, як одна 

жінка сказала:
— Там для вас буде досить місця.
Вона тягла двох малих дітей угору, на насип. Ті мо­

лоді люди, які гадали, ніби насип знаходиться вже на 
території Німецької Демократичної Республіки, поми­
лялися.

На насипу з гвинтівкою .на плечі стояв на посту са­
мотній західнонімецький прикордонник. Він дуже добре 
бачив, як з раптовим поштовхом зупинився поївд, як по­
тім до його поста побігло багато сотень людей. Він ту ж 
мить зрозумів, що це ті, які хочуть потрапити на Всесвіт­
ній фестиваль. Адже йому ще кілька тижнів тому рішуче
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наказали, щоб він не давав нікому наблизитись до кор­
дону.

Ах, цей бідний нещасний прикордонник, він хотів би 
бути далеко звідси, бо чим усе це скінчиться? Він почу­
вав, що неприємностей йому не минути. Але було занадто 
пізно, вія не міг ушитися, бо передні молоді люди були 
вже коло підніжжя насипу і встигли вже побачити при­
кордонника. Та все ж таки вони безтурботно йшли на 
нього. Що він мав робити? Від страху та подиву він ще 
не встиг зняти з плеча гвинтівку, а вже перші молоді люди 
пройшли мимо нього. І підходили все нові, і вони не 
звертали на нього уваги. Вони збігали вниз, проходили 
певну відстань уздовж лугу, потім перетинали картоп­
ляне поле — кордон був за ліском. Причому, це відбува­
лося цілком спокійно, прикордонник не міг би сказати, що 
вони біжать поспішно, як люди з нечистим сумлінням. 
Навпаки, вони ще виставили коло картопляного поля пі­
кетника, який говорив кожному, щоб він не потоптав кар­
топлі. Прикордонник почув, як вони сказали:

— Досить горя у селян із своїм Аденауером, тож не 
будемо ще й ми завдавати їм шкоди.

Тут західнонімецький прикордонник схаменувся і зга­
дав про свій обов’язок. Він зірвав з плеча карабін.

— Зупиніться! — гукнув він і вистрелив у повітря.
До нього бігцем прибуло підкріплення з двох солда­

тів. Молоді люди, які прямували на фестиваль, побачили 
їх уже позаду себе.

— Не стріляй! — кричали солдати своєму товари­
шеві.— Хіба ти не бачиш, що вони вже по той бік?

Прикордонник засміявся.
— Я ж стріляю тільки в повітря, щоб сказати щось 

інспекторові, коли він мене спитає: «А що ви зробили, 
коли побачили, що юрба наближається до вас?» А я тоді 
відповім: «Я стріляв, пане інспектор», і він буде мною 
задоволений. Ви ще цього не розумієте, ви ще новаки 
на прикордонній службі.

З усіма іншими членами ВНМ опинилися на території 
Республіки і наші двійко, тепер вони могли спокійно 
бути одне коло одного і віддихатись. Альфред сів на 
траву під яблунею.

— Де ми знаходимося?— спитав він.
Спочатку -ніхто цього не знав. Потім якийсь юнак ска­

зав, що вони знаходяться у Ворбіському округу.
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— А де знаходиться цей округ?
На це нове запитання так само ніхто не міг відповісти, 

але підійшов інший юнак, який сказав:
— В Ейхсфельді.
В Ейхсфельді. Зофі ніколи про нього не чула. Селян­

ський хлопець із Пфальца, який розташувався на траві 
поряд з Альфредом, помацав землю.

__ Тут, видно, хороша земля,— заявив він тоном спе­
ціаліста.

Чи хороша, чи погана, але в усякому разі безпечна.
Тут зустрілися знову юнаки і дівчата з Гельнгаузена

і з Ганау. Деякі з них уже, бачили одне одного в поїзді, 
але там вони сиділи тихо і не віталися, щоб додержати 
конспірації. Лені з Гельнгаузена упадала коло Альфреда.

— Добру ти мав подорож?— спитала вона, насмішку­
вато глянувши на дівчину, з якою не була знайома.

— Це Зофі,— похмуро представив її Альфред.— Вона 
прибула з Ланцінгена.

Лені подала їй руку.
— Дуже приємно,— промовила вона. х
Зофі недовірливо оглянула нову знайому. Здається, 

між нею і Альфредом щось не так просто, чи це тільки 
тому, що вони обоє—члени ВНМ? Та Лені зразу ж пі­
шла від них. Подивившись їй (вслід, Альфред побачив,1 як 
вона взяла під руку одного юнака із Зельбольдської гру­
пи, який ходив з гітарою через плече і грав.

— Скажи-но, я також повинна казати «дружба», коли 
подаю комусь руку? — спитала Зофі.

— Звичайно, повинна,— пояснив Альфред,— хоча це 
привітання ВНМ, але тут, на Всесвітньому фестивалі, го­
ворити так можуть усі.

Один день їм довелося пробути в Ейхсфельді, поки 
складався поїзд, що мав доставити їх до Берліна. Зофі 
відтанула поволі іі почала довірливо ставитися і до інших 
членів ВНМ. Весь час для молоді щось влаштовували. 
Чи то вони дивилися кіно — Зофі побачила польський му­
зичний фільм,— чи то вони сідали в коло і співали пі­
сень. А коли вже всі пісні були проспівані, почали роз­
повідати. Кожен розповідав про свої рідні краї — чим 
там люди займаються і як по-своєму борються за мир.

Звичайно, Зофі довелося розповісти про рідний Шпес­
сарт. Вана не знала, що особливого їй розповісти, тільки 
те, що вона з Ланцінгена і що недалеко від нього —
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в Касселі виробляють віники. Вона не знала, чи їй варто 
розказувати про те, що батько її — методистський пропо­
відник і що він забороінив їй поїхати в Берлін. Та коли 
вона розгубилася, не знаючи, що казати далі, в розмову 
втрутився Альфред. Він розповів, що ландрат, незважаю­
чи на всілякі хитрощі американців, відмовився дати їм 
у Шпессарті землю під полігон для маневрів. Він розповів 
їм історію Леттгенбрунна, поля й луги якого протягом 
сорока років були вже двічі конфісковані, і обидва рази 
після цього вибухала війна. Люди на селах говорять: 
«Поки не конфіскували землі Леттгенбрунна, війни не 
буде».

Найбільше зраділа Зофі, коли до перону подали по­
їзд. Він був кругом прикрашений прапорами і свіжою 
зеленню. Зофі не могла відмовити собі в тому, щоб не 
пробігти, як задоволена дитина, вздовж усього поїзда і 
не помилуватися з його оздоб, які веселили душу. Коли 
Альфред на мить спустив дівчину з ока, хлопці з Рейн- 
пфальца просто взяли і -викрали її.

— Залазь на паровоз,— сказали вони їй,— ми хочемо 
сфотографувати поїзд.

Що ж, гаразд. Попереду на паровозі висів транспа­
рант: «Вперед за мир!» Зофі полізла на паровоз, і хлопці 
сфотографували її.

Побачивши це, Альфред забурчав, потягнув її до себе
і повів у купе.

— Сиди тут,— сказав віїн сердито.— Зараз нас роз­
поділять на групи по десять чоловік, коли ти будеш ло­
вити тепер гав, ти лишишся без харчів.

Ах, який він ревнивий1!
Ця подорож до Берліна була справді тріумфальною. 

Скрізь, де проходив їхній поїзд, знали вже, що серед 
його пасажирів їдуть ті, які зупинили состав біля зональ­
ного кордону. На багатьох станціях групами збиралася 
молодь, яка кричала їм, скандуючи:

— Ми виїдемо за вами слідом, коли закінчимо ро­
боту.

Юнаки і дівчата із Західної Німеччини кивали їм іі ви­
гукували «дружба!».

Зофі ніби очманіла, вона була найгорлатішою кри­
кухою. Вони ще не доїхали до Берліна, а вона вже, зне- 
можена криками, сіла на лаву і сказала:
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— Ні, я ніколи не уявляла собі, що тут буде так гарно.
Пізно ввечері вони прибули в Берлін. Урочиста зу­

стріч. З вокзалу Кепенік вони пішли по квартирах. На них 
уже всюди чекали. Збірним пунктом був'радіозавод. Там 
розподіляли харчі і видавали ковдри. Зофі ще ніколи не 
була на такому великому заводі, а тепер вона почуває 
себе там, наче у себе вдома.

Всі, що прибули з Ганау і Гельнгаузена, спали на під­
лозі в маленьких квартирах великого будинку. Для них 
приготовлені були сінники, заслані свіжими простирала­
ми. Жительки цього будинку варили їм каву, навіть 
прали їхню білизну. Був там душ, під яким вони добре 
вимилися з дороги. Господарі подбали про все. Хоч! було 
вже дуже пізно, але приємним зустрічам з берлінцями 
і розповідям, здавалося, не буде кінця-краю. Мешканці 
будинку заходили до них і коли довідувалися, що їм до­
велося дорогою пережити, вони охоче сиділи б з ними 
цілу ніч. Але й завтра буде день. Дівчата пішли спати 
праворуч, а хлопці — ліворуч. Зофі притьмом заскочила 
до Альфреда, який вже цростягся на сіннику.

— Дякую тобі, що ти взяв мене з собою,— прошеп­
тала вона.

— На добраніч!

По-святковому прикрашений прапорами Берлін при­
йняв їх усіх, прибулих з Баварії і Саксонії, з узбережжя 
Північного моря і з Тюрінгійського лісу. На всіх будин­
ках, на всіх флагштоках 'з шелестом майоріли строкаті 
полотнища з кольорами націй. Прапори шуміли і лопо­
тіли на вітрі. Такою ж життєрадісною і строкатою, як ко­
льори прапорів, була й молодь, яка шумливим потоком 
затопила вкриті мирною зеленню берлінські вулиці. Місто 
в цей час нагадувало літній луг, усипаний найчудесніши- 
ми квітами.

На радіозаводі для новоприбулих видавали сині со­
рочки і сині блузки. Одержували їх керівники груп.

Як здивувалася Зофі, котра лежала на своєму сінни­
ку, коли її керівниця прийшла з пакунком синіх блузок. 
Як здивувалися всі. Старша поклала блузки на стіл.

— Це для вас,— коротко сказала вона.
— Для нас? — Дівчата здивовано переглянулись і за­

вмерли в одній позі.— Невже ці сині блузки для нас? —
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Коли одна з дівчат відважно підійшла до пакунка, всі 
схопилися із своїх сінників і, сп’янілі від радості, почали 
копирсатися в тих блузках.

— Тихше, тихше,— закликала їх керівниця,— тут ви­
стачить для всіх.

У Зофі було теміие волосся. Гарне каштанове волосся. 
Взагалі говорять, що синій колір найкраще до лиця блон­
динкам. Та це не значить, що завжди буває так, Зофі. 
любила якраз цей колір, світлий, яскравий синій колір. 
Та чи він справді був їй до лиця, то питання, на яке їй 
могло відповісти тільки дзеркало. Отже, швидше, швид­
ше одягтися, блузка їй чудово пасувала, до неї б ще 
тільки чорну спідницю... У дівчат було тільки одне дзер­
кало, перед яким товпилися всі. Звичайно, кожна хотіла' 
побачити, як вона виглядає. Нічого не можна було вдія­
ти, слабка Зофі не могла пробитися до дзеркала.

Вона піднялася з сінника і, спустившися поверхом;* 
нижче, подзвонила до тієї жінки, яка варила для них каву..

— Ах, чи не можна мені глянути у ваше дзеркало? — 
попросила вона.— У нас так багато дівчат. Ми одержали’ 
блузки.

Жінка цілком розуміла її.
— Заходь, заходь, чепурухо,— сказала вона і повела 

її в спальню,— пробач, що тут не прибрано. Через фести­
валь у нас стало тісно, бо ми ще прийняли гостей і в- 
свою квартиру.

Це аж ніяк не обходило Зофі, її цікавило тільки дзер­
кало: як вона виглядає в синій блузці. Вона критично^ 
оглянула себе.

— Ви не думаєте, що коли я зачешу волосся назад,, 
блузка буде мені більше до лиця?

— Ах, моя дитино,— сказала жінка,— тобі ж усе до 
лиця.

Але Зофі хотіла побачити, чи й так вона виглядає 
гарно. Звичайно, вона виглядає гарно. Значить, усе гаразд. 
Майже заспокоєна, але все ж таки з сумнівом у серці, 
попрощалася вона з жінкою. «А сподобається це Альфре- 
довіі?» спитала вона себе. Це була її основна турбота.

Під час урочистого відкриття, коли з арени стадіону 
імені Вальтера Ульбріхта злетіло десять тисяч поштових 
голубів, щоб понести в свої країни вістку про фестиваль,, 
були присутні і Альфред із Зофі. Кожен з них був по- 
своєму захоплений тією картиною, яка їм відкрилася..
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Прапори яскравих кольорів. Люди, які стояли обабіч пра­
порів, розмовляли всіма мовами світу. Колони націй кро­
кували мимо них, правду кажучи, вони скоріше танцю­
вали, ніж ішли. В кожному русі, в кожному звуку була 
радість, насолода життям. Ось марширує молодь Румунії 
в пастуших убраннях своєї вітчизни. Ось молоді францу­
зи, вони розмахують не тільки французькими, але й ні­
мецькими прапорцями. Тут зав’язуються узи справжньої 
міцної дружби, які ніколи не можна буде розірвати. Ки­
тайські бійці-переможці гордо вступають на стадіон під 
шелест червоного полотнища свого прапора. Ось поляки; 
німці особливо бурхливо привітали їх, як дружню сусідню 
націю. Попереду учасників з Радянського Союзу йшов ве­
летень з прапором країни соціалізму. В зімкнутому строю 
йшли спортсмени, комсомольці, являючи собою картину 
сили, краси і певності. Кожна окрема нація є підвалиною, 
на яку спирається мир цілого світу: А Радянський Союз — 
це фундамент.

Дівчата з Києва, з Москви дружньо кивали молоді, 
яка переповнила кам’яні лави стадіону, і скрізь, де вони 
проходили, їх зустрічали бурхливими оплесками.

Керівник молоді світу відкрив фестиваль. Під звуки 
молодіжної пісні, яка, вирвавшися із сотень тисяч гру­
дей, радісно злетіла в блакитне небо, був піднятий пра­
пор фестивалю. Ця пісня справді перейшла всі кордони, 
слова її проникли глибоко в серця людей, і воля молоді 
до збереження миру стала міцною і непохитною.

Почалися ігри. Берлін, що був колись гніздом фашиз­
му, став оплотом миролюбної молоді всіх народів. Зофі, 
маленька дівчина з Ланцінгена, побожно склала руки. 
«Як це чудесно,— думала вона,— що всі дівчата мого ві­
ку — китаянки, мексікаики, росіянки й американки — 
мислять так само, як я. Вони хочуть танцювати і красиво 
одягатися. Працювати і мати змогу жити краще. Коли 
більше не будуть виробляти гармат, буде більше театрів. 
Найважливіше для всіх — це мир». Так думала вона, і від 
цих думок у грудях її сильніше билося серце. Вона була 
щаслива тим, що присутня при цьому, звичайно, із своїм 
Альфредом. Але при такій події, як урочисте відкриття 
фестивалю, Альфред був для неї не найважливіше. Хоч 
це тривало .лише хвилину, коли все особисте було забуте 
і повинно було поступитися місцем думкам про спільну 
справу. В такі моменти здавалося, що вся .молодь, яка
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зібралася на величезному стадіоні, має єдине серце, яке 
б’ється в унісон, і єдину думку.

«Головне — це мир», шепотіла про себе Зофі. А її Аль- 
фред,— він також був одним з тих борців у Західній Ні­
меччині, про яких тут так багато говорили, вона ще ні­
коли не усвідомлювала цього так ясно, як тепер. Як Зофі 
пишалася ним!

Від нескінченних оплесків у Альфреда вже горіли до­
лоні. Його бідна горлянка від нескінченних вигуків 
«дружба» зовсім захрипла. Та хіба це його турбувало? 
Щоразу, коли вигукували абоспівали, він неодмінно брав 
участь. Адже це цілком ясно. Тепер, коли всі вони були 
в захваті, коли вони усвідомили, які вони міцні разом,— 
здавалося, ніби випростався на весь свій зріст прекрасний 
юнак, який дуже довго спав, і обмацав свої м’язи і по­
бачив, що вони сильні і міцні. Тепер, сидячи на зігрітому 
серпневим сонцем стадіоні, хлопець згадав про свого 
батька, йому б треба було тут бути, і колегам з гумової 
фабрики також. Які вражені були б вони!

Година спливала за годиною. Після урочистого від­
криття, за програмою, грала радянська футбольна коман­
да «Динамо» з командою Німецької Демократичної Рес­
публіки.

Перед початком матчу Зофі і Альфред проштовхалися 
в перші ряди. «Просто чудово, яка зіграність цього «Ди­
намо», подумав хлопець. Такої гри Альфред ще ніколи не 
бачив, в порівнянкі з нею гра команди «Германія — Бі­
бер» була просто дитячою забавбю. Гравці подавали один 
одному м’яч .точними низькими передачами. А коли були 
в настрої, били вгору «свічкою», дивовижна комбінація, 
удар і... м’яч пройшов коло самих воріт.

Зовсім непогано проштовхатись наперед, як це зробив 
Альфред, навіть і тоді, коли при цьому безпардонно нех­
туєш інтересами інших. Той, хто захоплюється футболом, 
як він, може йому 'Пробачити. Гірше, коли ні з того ні з 
сього попадаєш в індійську делегацію і не можеш порозу­
мітися з її членами, як це трапилося із Зофі і Альфредом. 
Ах, ці індійці, як чудово поставилися вони до них обох. 
Із соромливими усмішками вони дали місце гарячим го­
ловам, склали на грудях руки і всміхнулися.

Альфредові, який добре переносив крики і стусани, 
стало якось не по собі від цих мовчазних індусів, хоч, 
очевидно, вони добре ставилися до нього. Чого він не



вміів — так це поважати людей. «Приїхали б вони до Гельн­
гаузена, коли там розігрується командна першість, ніколи 
в житті не одержали б вони місця, якби так поводились», 
подумав Альфред. Він дивився на футбсУльне поле, але 
при всьому спокої і миролюбності індусів йому здавалося, 
ніби ті пильно дивляться йому в пртилицю, ніби думають, 
який він все ж таки безцеремонний хлопець. «Може, вони 
подумають, що всі німці — такі», зробив висновок Альф­
ред. Він поволі почав усвідомлювати, що його поведінка 
була негідна. Та що йому тепер робити, може, попросити 
пробачення? Але ж він не міг говорити по-їхньому. Його 
поволі охопило почуття тривоги. Навіть чудесна гра не да­
вала йому задоволення, бо його мучило сумління. «Най- 
кіраще, що я можу зробити — це втекти звідси», подумав 
він.

Коли він зібрався був узяти Зофі за руку, щоб піти 
з нею геть, зі складаного стільчика раптом підвівся один 
з індусів і запропонував Зофі сісти. Зніяковівши, зашарів- 
шись, Зофі глянула в обличчя чужоземцеві. Вона потис­
нула йому руку, сказала «дружба» і сіла. Дівчина вперше 
сиділа на стільці, що належав індусові. Вона почала 
ближче придивлятися до чужинців. ЖІНКИ носили шовкові 
одіння, а в чорному волоссі у них сяяли перлини. На смуг­
лявому кавалері, який віддав їй своє місце, була біла 
куртка, яка сягала йому до колін, і біла лляна шапочка. 
Матч наближався до кінця, і німецька команда на фут­
больному полі старалася,з усіх сил до одного вже заби­
того гола додати ще й другий. Альфред уже звик до чужо­
земного товариства. Його цілком захопило напруження 
гри. До того ж, він був прив’язаний до Зофі, яка, маю­
чи сидяче місце, і не думала покидати своїх нових 
друзів.

Один з індусів блискавично і непомітно витягнув з ки­
шені блокнот і почав робити ескіз шпессартської дівчини. 
Вірний своїй малярській школі і сумлінний, молодий ху­
дожник намалював темні кільця її кучерів — добре, що 
в них стирчали заколки, які тримали вкупі пишну копицю 
волосся. За вухом спадала вниз лінія шиї, а за нею йшла 
синя блузка. Якщо художник гадав, що дівчина його не 
помітила, то він помилявся. Спочатку Зофі вдала, ніби 
нічого не помічає, а потім все більше й більше прибирала 
такої пози, щоб він намалював її в найкрасивішому ви­
гляді.
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Коли художник закінчив малювати, він без слів про­
стягнув Зофі свій ескіз.

— О !— вона не могла втримати вигуку подиву.
Від цього вигуку Альфред швидко обернувся.
— Диви-но,— гукнула вона йому,— він мене нама­

лював.
Альфред підійшов і подивився на портрет. Дійсно, 

добре схоплено — констатував він. Зофі хотіла попросити 
малюнок, але як з ним порозумітися? Молодий індус доб­
ре зрозумів її, але — він показав на свій альбом — це все 
спогади про Берлін, я хочу взяти їх з собою до мого дале­
кого дому, до якого треба їхати тижнями, і цей малюнок 
буде мені завжди нагадувати про німецьку дівчину. Щось 
подібне хотів він сказати, Зофі зрозуміла його. Раптом 
художник підступив ближче до неї, зняв з шиї хустку і по­
в’язав їй. Це була така хустка, які носять усі,— на ній 
намальована земна куля і голуб миру. Хустка була шов­
кова, з дорогої матерії, яка легко обняла шию Зофі. Дур­
ненька щаслива дівчина подякувала йому реверансом. 
А втім, може, це й не було так нерозумно, бо індус від-, 
ступив на крок, склав руки на грудях і нахилив голову. 
Тому вручення подарунка набуло до певної міри урочи­
стого характеру. Це почуття було таке прекрасне, що тро­
хи злякало Зофі. Вона зніяковіла і вже не могла всидіти 
на місці, а схопила за руку Альфреда і потягла його геть 
за собою.

Молодий художник подивився1 їй вслід і всміхнувся. 
Він здогадався, що відбувається в душі дівчини.

Після закінчення матчу глядачі залишили стадіон. Всі 
пішли по своїх квартирах. Альфредові і Зофі захотілося 
трохи походити по Берліну. Вони повільно пішли вниз 
по Фрідріхштрассе, маючи намір купити щось поїсти. День 
був довгий, а ті два пакуночки печива, які вони взяли з 
собою, вони вже поїли. До того ж Альфред одержав гро­
ші. Біля вокзалу він зупинився коло сосисочного ларка 
і Став у чергу. А Зофі зупинилася перед якоюсь вітриною 
і почала розглядати виставлені в ній товари.

Попереду Альфреда в довгій черзі стояла стара жінка. 
Вона, звичайно, не належала до молоді світу. Це була 
пенсіонерка, яка жила в Західному Берліні. Вона «ви­
гідно» обміняла свої пфеніги, діставши за них німецьку 
марку, валюту Німецької Демократичної Республіки. Ста-
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ра спробувала пояснити Альфредові, що звичайно тут, на 
Сході, не так добре, як тепер, під час фестивалю.

— Тепер усе тут завалено товарами,— сказала вона, 
тихо хихикаючи.— Нам, старим, треба скористатися з 
цього під час молодіжного свята.

Стара розповіла, що їй не солодко живеться в захід­
ному секторі Берліна.

— На свою пенсію в шістдесят марок я не можу про­
жити,— сказала вона.— Якби я не вимінювала на східні 
гроші, я б нічого не могла собі дозволити.— Хитра бабуся 
багатозначно поплескала по своїй сумочці.— Авжеж, тре­
ба мати щастя,— продовжувала вона розповідати.— Не­
щодавно я сиділа у Фрідріхсгайні, і двійко дівчат пода­
рували мені кусень прекрасної сухої ковбаси, такої жир­
ної, скажу я вам. Просто чудо таке свято,— сказала вона, 
кивнувши головою.— Я не дуже розуміюся .на політиці, 
але це свято має свої хороші сторони і для нас, старих 
людей!

Черга потроху посувалася вперед. Продавщиця брала 
з паруючої каструлі червону, блискучу, пружну свіжу 
сосиску, клала її на картонну тарілочку, намазувала гор- 
чицею і до того ж давала кожному покупцеві ще й ма­
леньку булочку. Альфред купив дві сосиски. Молоді люди 
поїли і пішли вештатися далі, щоб послухати ще вечірній 
концерт на Унтер-ден-Ліиден.

>
•

Від Лінденштрассе, що з Кепеніку, йдуть двоповерхові 
омнібуси, які доїжджають до озера Мюггельзее. Звичайно, 
Альфредові і Зофі треба було забратися нагору, де так 
приємно гойдає і де під час їзди доводиться триматися 
одне за одного. Машина була повна молодих людей, вони 
сміялися і співали. Позаду Альфреда сидів хлопець, який 
грав на губній гармонії. І як здорово він це робив. Ма­
ленький срібний інструмент ковзався по його губах, він 
видобував з нього такі гучні звуки, що здавалося, ніби, 
в омнібусі сидить цілий оркестр. Але ця музика таїла з 
собі певну небезпеку, бо юнаки й дівчата почали ритмічно 
похитуватися в такт мелодії, тож кондукторові довелося 
припинити цей концерт.

Альфред і Зофі їхали на прогулянку до дзеркальної 
гладенької поверхні Мюггельзеє, до свіжих лісів піскува­
тої Бранденбурзької землі. Квартирохазяйка, жінка з
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другого поверху, яка щоранку варила для них каву, по­
радила їм виїхати якось за місто, до води. Адже Мюг- 
гельзеє — це гордість берлінців.

— Як там гарно! Сидячи на мюггельських горбах, 
можна дивитися на воду і рахувати парусники,— сказала 
хазяйка.

Гладячи дівчину по голові, вона говорила, що у неї 
теж є дочка, звичайно, вона вже давно замужем, але са­
ме там, у кав’ярні над озе,ром, вона під час танців по­
знайомилася із своїм чоловіком.

Вони вискочили з омнібуса там, де кондуктор крикнув:
— Коїму до Тейфельсзеє, прошу, виходьте, трохи швид­

ше, будь ласка.
Вони зійшли з асфальтованого шосе і побігли по лісу, 

де земля була обсипана сосновими шишками.
В глибині лісу вони побачили маленьке озерце.
— Оце і є Мюггельзеє? — спитала Зофі. Коли це так, 

то берлінська квартирохазяйка занадто перебільшила. 
Воно дуже маленьке, а щодо парусників, то їх і сліду 
нема. Альфред запитав у людей, які гуляли там, і вони 
висміяли його:

— Це Мюггельзеє? Просто смішно! Це тільки Тей­
фельсзеє.

В лісі скрізь розташувалися люди. Посідавши на роз- 
стелені ковдри, вони їли пироги, які принесли з собою. 
Про відпочинок наші мандрівники й не подумали, вони 
поспішили далі і попали на дорогу, що круто піднімається 
вгору. Зверху до них долинали звуки музики. Коли тут є 
кав’ярня, прийшов до висновку Альфред, значить вона 
там, нагорі. Вони поквапилися піднятися нагору і дійсно, 
вони дійшли до своєї мети. Але якщо у них була надія 
знайти в'ільні місця, то вони помилялися. За всТма столи­
ками сиділи люди. Кельнерші в білих фартухах, несучи 
над головами уставлені тістечками підноси, намагалися 
проштовхнутися між гістьми.

— Заходьте через годину,— промовила одна з одягне­
них іу чорні плаття кельнерш, ставлячи піднос на столик, 
поблизу якого стояв Альфред,— тоді буде трохи віль­
ніше.

Альфред вирішив піднятися із своєю подругою на спо­
стережну башту. «За той час, поки ми будемо дивитися 
з башти на озеро,— подумав Альфред,— може, в кав’яр­
ні звільняться місця».
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Вгорі, на башті їх добре продув вітер. За такої спеки 
вони сприйняли це як благодіяння. Зофі одягла на голову 
хустку, щоб вітер не розтріпав її зачіски. Тепер коло їх­
ніх ніг лежало озеро Мюггельзеє, на обрії — широкий 
простір берлінських будинків. Дзвіниці церков підніма­
лися в небо, а димарі заводів розгорнули прапори диму.

Вони не могли довго лишатися на цьому високому віт­
ряному спостережному пункті. Місця там було небагато, 
а іншим також хотілося побувати на башті. Коли вони 
спускалися хисткими сходами, хтось із зустрічних моло­
дих людей сказав їм, що на терасі звільнився столик.

Почувши це, Альфред кинувся в кав’ярню. Зофі він 
тягнув за собою. Сівши, він дуже поважно витяг з кишені 
портмоне і замовив по два тістечка на душу і дві чашки 
кави.

Попоївши, вони спустилися до озера і стали гуляти по­
над берегом.

Цей прекрасний день теж повинен був закінчитися. По­
волі стало вечоріти і на землю впали сутінки. На човнах, 
які пливли озером, засвітилися різнокольорові ліхтарі. 
Плавно пройшов яскраво освітлений пароплав. Десь у лі­
сі заграли до танцю, а на тому березі озера, де стояли 
будинки, з гучномовця залунала музика.

Альфред потягнув свою подругу на траву.
— Глянь на це море барвистих вогнів,— сказав хло­

пець. Нахилившись над дівчиною, він сильною рукою при-
•••• ^  • _ •горнув п до себе і поцілував.

Впершися своїми маленькими кулачками йому в груди, 
Зофі спробувала визволитись.

— Ах, облиш,— сердито сказала вона,— тут не мож­
на. Нас можуть побачити.

Альфред з подивом глянув на неї.
— Та що ти! Що тобі спало на думку, адже тут ні­

кого нема.

В порівнянні з великим, по-святковому уквітчаним 
Берліном маленький Гельнгаузен був у серпні хоч і гар­
ним і мальовничим, але глухим містом. У неділю, як завж­
ди, відбувся футбольний матч, і чепурно й чисто вдягнені 
люди, які робили свою недільну прогулянку, сердилися, 
що їхня команда програла, бо ж троє кращих гравців ви­
їхало на фестиваль.
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І останні з тих, які хотіли поїхати в Берлін, уже та­
кож виїхали. З ними через зональний кордон перебрався 
і Рудольф. Після довгих днів стомливої роботи йому 
всміхнулося щастя побувати на Всесвітньому фестивалі 
молоді.

Саме в цей час американська ставка в Гейдельбергу 
прийняла рішення, яке повинно було мати тяжкі наслідки 
для населення округу Гельнгаузен. Після багатомісячних 
таємних переговорів армійським інстанціям удалося зі­
брати досить робочої сили для того, щоб прискорити бу­
дування казарм.

День у день конфіскували все нову землю, здебіль­
шого городи. До їхніх власників з’являлися без будь-якого 
попередження чиновники, які заявляли, що земля конфіс­
кується і щоб селяни зверталися до каси окупаційного 
управління по відшкодуванню збитків, там їх повідомлять 
про розміри відшкодування.

Вже другого дня приходили оснащені громохкими 
землечерпалками сапери і починали рити землю.

Конфіскація землі відбувалася так несподівано, що 
бургомістр не встигав чинити їй дійового опору. А може, 
й не хотів. Бо, де люди працюють, там надходять податки, 
будівництво казарм теж має свої позитивні сторони. Мов­
чав і ландрат, полишивши події на самоплив, а в своїй 
канцелярії він заявив, що проти грубого насильства ні­
чого вдіяти не можна, коли самому не вдатися до грубого 
насильства. Був тільки один чоловік, який вчинив цьому 
опір. Цей чоловік був судовий писар Рой.

Пан Рой, цей дивак, який з більшою охотою був би 
садоводом, ніж службовцем суду, мав у долині Герцбаха, 
далеко від міста, маленьку хату, де жив разом із своєю 
жінкою. Цю хату, щось середнє між кам’яною і дерев’я­
ною будовою, також мали знести, бо казарма повинна 
була дійти аж до неї.

Ви тільки уявіть собі: хата, оточена деревами, вироще­
ними паном Роєм, має зникнути. Труд багатьох років піде 
нанівець весь до останку. Пан Рой трохи розумівся на 
юриспруденції — недарма ж він працював у суді — і знав, 
що може вчинити опір. Хоч він вчинив би опір і тоді, якби 
й не мав правових можливостей для цього, бо любив свої 
дерева.

Що ж він зробив, коли до нього прийшли чиновники?. 
Він сказав їм:
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— Будь ласка, заберіть своє повідомлення. Я не піду 
з мого дому; тільки тоді, коли я помру, ви зможете ви­
нести мене звідси.

Чиновник лишив повідомлення на столі. Пан Рой на­
віть і не глянув на цей паршивий папірець. Він зостався 
в своїй хаті — і край. З властивою йому педантичністю він 
насамперед написав до суду заяву з проханням надати 
йому відпустку і залишився вдома, бо передбачав, що за 
цим візитом підуть ще й інші, безперечно, неприємніші. 
Жінку він послав до міста зробити запаси харчів: він зби­
рався витримати справжню облогу, але не йти з дому 
ні в якому разі.

Другого дня перед його хатою відбулася справжня де­
монстрація сили. Коло паркана зупинилися екскаватори, 
готові змести його з лиця землі. За ними стояли сапери, 
які повинні були розпланувати територію його саду. В ха­
ту зайшов офіцер і зажадав, щоб ііан Рой добровільно 
покинув свою земельну ділянку, інакше — пригрозив він — 
доведеться вжити інших заходів... З того, що сказав офі­
цер, схвильований господар нічого не второпав. Він зали­
шився.

Але оскільки офіцер хотів, щоб його зрозуміли, він 
удався до заходів, які були цілком зрозумілими. Він на­
казав солдатам винести надвір меблі судового писаря.

На Роя це не вплинуло, він сів просто на підлогу. Але 
залишився.

Тепер пішла в наступ' німецька поліція. Вона дістала 
вказівку підтримувати дії американців, але прямого нака­
зу про виселення не мала.

Рой не відступав.
Що ж тоді сталося? Сталося, те, чого ставка за всяку 

ціну хотіла уникнути. В місті поволі почали про це гово­
рити. «Бач який він, цей пан Рой». В тоні людей, які це 
казали, відчувалися подив і пошана. Виявилося, що його 
мало хто знав, бо в місті він бував майже тільки на служ­
бі, а з його жителями товаришував не більше, ніж із сво­
їми деревами.

Ті люди, які його знали, були тим паче здивовані, бо 
ніколи не сподівалися, що він виявить таке тверде само­
владання. Казали, що він дуже любить бджілок, хоч сам 
не займається бджільництвом. Бо ж бджілки дбають про 
обпилення яблуневого цвіту його дерев. Одного весняного
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сонячного дня бджілки вперше вилетіли з вуликів. Деякі 
з них залетіли дуже далеко, сонце сіло, стало прохолодно, 
і задубілі бджілки впали на землю. Треба було вам тоді 
бачити пана Роя. Як божевільний, бігав він по всьому

•  •  у  • •  •• • •  •саду, піднімав кожну бджілку і заносив п в хату, він хо­
тів, щоб ні одна з них не замерзла вночі. Він такий доб­
рий,— сказала якась базарна торговка,— а з другого бо­
ку такий твердий і непоступливий. Вона кивнула голо­
вою. «Гм, гм», дуже дивно.

Оскільки населення виявляло інтерес до цього дива­
ка — на його боці були загальні симпатії,— американські 
будівельні інстанції поки що не наважувалися застосу­
вати до нього силу. Мотори екскаваторів, які стояли коло 
Роєвого саду, були виключені. Робітники припинили пра­
цювати або зайнял'ися іншими справами.

Хоч Рой і користувався симпатіями жителів Гельнгау­
зена, та все ж населення співчувало йому не настільки, 
щоб підтримати його в боротьбі. На жаль, жителі міста 
тільки милувалися з нього, а допомагати не допомагали. 
По-перше, вони боялися кийків поліцаїв, а по-друге, яке 
їм було діло до Роя? Якщо судовий писар не хоче відда­
ти свою хату, то це його приватна справа. Вони не відчу­
вали для себе ніякої загрози. Ніхто не збирається зазіх­
нути на їхнє майно, на їхній дім чи на їхній сад.

Щодня після обіду в долину Герцбаха приходило кіль­
ка чоловік, їм цікаво було глянути, як далеко зайшла 
справа.

А Рой не рушив з місця. Він і не думав про відступ.
Одного дня він убрався в свій чистий чорний неділь­

ний сюртук, вийшов з дому і подався до залізничної стан­
ції, щоб сісти на поїзд, який іде на Вісбаден.

Вісбаден — це столиця землі Гессен. Там знаходиться 
уряд. Знайшовши його, пан Рой попросив у членів уряду 
допомоги проти окупаційних властей.

Тонка справа конфіскація, проте члени уряду хотіли 
зробити спробу йому допомогти, так би мовити, заради 
власного престижу. Цілими годинами чиновник, сидячи 
за письмовим столом, розмовляв по телефону із штабом 
армії, але не добився нічого. Все лишалося так, ніби він 
взагалі ні з ким не розмовляв.

Рой був у розпачі. Уряд, від якого він сподівався ді­
стати допомогу, в крайньому разі, підтримку — Рой га­
дав, що він демократичний,— цей уряд виявив своє без­
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силля. Він не міг запропонувати йому нічого іншого, 
крім поради погодитись на відшкодування.

Рой знову повстав проти цього.
— Якщо ви мені не допоможете,—"рішуче заявив 

він,— я звернуся до інших.
— Бога ради, не робіть цього,— перебив його урядо­

вий радник,— ви ж не збираетесь, я думаю, звернутися 
до комуністів?

— Саме це я й збираюся зробити,— заявив Рой.
— Я гадав, що ви розумніший,— сказав міністерський 

чиновник, нервово барабанячи олівцем по письмовому 
столу.— Комуністи можуть вам тільки пошкодити. Ви 
ставите на карту своє відшкодування. Американці з цим 
не жартують. Колй вас запідозрять у тому, що ви кому­
ніст, ви не одержите жодного пфеніга. Тільки днями бу­
ло ухвалене таке розпорядження.

Рой розпачливо впав на стілець. Він здався.
— Що ж мені тепер робити? — беззвучно спитав він.
— Насамперед,— став повчати його чиновник,— не 

мати нічого спільного ні з комуністами, ні з борцями за 
мир, а може,— він проникливо глянув на нього,— а мо­
же, ви вже налагодили з ними зв’язок?

— Я не сказав їм жодного слова,— сполохано крик­
нув Рой. Він клятвено склав руки на грудях.— Жодно­
го слова, в цьому я можу поклястися.

— Добре,— урядовий чиновник став привітнішим,— 
тоді я зроблю вам останню пропозицію: земля Гессен 
купує вам коло Гельнгаузена, або де ви хочете, будівель­
ну площадку. Адже ви одержите відшкодування, мабуть, 
ще й позику, значить, ви зможете зразу ж приступити до 
будування. Чи це влаштовує вас?

Рой, не бачачи іншого виходу, сказав «так». Це було 
«так» знесиленої людини. Протягом цілого тижня він до­
водив свій характер. Він втратив свій сад, свою силу, 
свою міць. Тепер його, як усякого іншого, можна цьку­
вати і ганяти. А він не молодий. «Тепер,— думав він,— 
багато мине часу, поки я вирощу такий сад. Може, це 
мені й не під силу». Виходячи з будинку уряду, він почу­
вав себе таким нещасним, що йому захотілося вмерти.

І от настав день, коли сапери вдерлися в Роїв сад. 
Одним махом екскаватори збили дощаний паркан, що 
його оточував. Саме німецькі робітники, найняті амери­
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канцями, зразу ж запопадливо взялися за хату іі почали 
ЇЇ ламати.

Пригнічений і хворий, стояв господар коло своєї хати 
і дивився, як руйнується його рідне гніздо. Він був не 
спроможний щоеіь зробити. Виселенням керувала його ді­
яльна жінка. Вона впорядковувала все, запаковувала те, 
що стояло ще в квартирі. А потім вони приготувалися тяг­
тися за возом, який мав перевезти в Гельнгаузен їхні 
пожитки.

Подивитись на цю сумну подію прийшло щось із де­
сяток людей. Був серед них і якийсь столяр, йому дуже 
кортіло здобути ці фруктові дерева. Він міг би з вигодою 
використати це дерево. Він звернувся до Роя.

— Дорогий Рой,— сказав він єлейно,— я не повинен 
тобі говорити, як мене засмучує твоя доля. У твоєму саду 
стоять дерева. Дуже шкода, коли їх зламають. Чи не від­
пустиш ти їх мені? Звичайно, я добре заплачу тобі за 
них.— Так сказав столяр, сподіваючись добре заробити 
на чужому горі.

Рой глянув на нього розгубленим поглядом, ніби не 
зрозумівши, що той сказав. Всі ці дні він провів за об­
думуванням того, чому люди загубили характер, свою 
внутрішню силу і почуття доброго. І він прийшов до вис­
новку, що люди надміру дорожать тим, що приносить їм 
вигоду. Короткочасну вигоду на сьогоднішній день. Вони 
вже не питають, що добре для всіх нас, а тільки яку ко­
ристь це дасть мені. Коли він боровся, ніхто з жителів 
Гельнгаузена йому не допоміг, вони жаліли його так, як 
цей чоловік. Ніхто його не підтримав, бо це не дало б їм 
ніякої користі.

Рой був розлючений на своїх співгромадян.
— Ні,— відповів він столярові,— нехай екскаватори 

зламають мої дерева, нехай сапери розпалять собі з них 
вогнище, нехай солдати зігріються ними вночі, стоячи на 
посту.

Столяр вражено похитав головою. «Він уже не розуміє 
своєї вигоди,— подумав він,— цей чоловік з’їхав з глу­
зду».

— Я ж дам тобі за них гроші,— умовляв він його,— 
добрі гроші, які тобі завжди згодяться.

Раптом сповнений душевної муки, нестерпно змуче­
ний Рой вскочив у свій сад, схопив сокиру і почав рубати 
дерева. Він знищував те, що було його радістю. Нехай
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на світі більше не лишиться нічого гарного. Люди не за­
слуговують цього. Розмахуючій сокирою, наносячи удари 
і злорадо спостерігаючи, як холодний мехал впивається в 
м’яке, соковите дерево, він раптом подумав, що рубає де­
рево пізнання. «Якщо ви поїсте плоди цього дерева,— 
сказала змія,— ви станете, як бог, і будете знати, що доб­
ре і що погане». Це була, так би мовити, його остання 
думка, сокира вислизнула з його рук, і він знепритомнів.

Його жінка кинула напризволяще свої пакунки, які 
вона зносила докупи, і підбігла до нього. Вона з зойком 
упала коло нього навколішки, поклала його голову собі 
на груди і розстебнула йому сорочку.

— Від цієї втрати він уже ніколи не поправиться,— 
сказала вона і знову заплакала.— Чому це люди не да­
ють йому спокою, адже він така добра людина.

Альфред і Зофі сиділи в театрі. Святковий концерт 
радянської молодіжної спілки. В переповненому Фрідріх- 
штадтпаласті Альфредові ще пощастило знайти хороші 
місця для себе і своєї подруги. Десятий ряд партеру, 
звідти вони могли милуватися музикантами в темних ко­
стюмах. На диригентові — фрак. На його грудях гор­
до сяяли два ордени. Звичайно, Альфред відразу ж помі­
тив їх.

— Він лауреат Сталінської премії,— просвіщав він 
свою Зофі.

А вона з захопленням дивилася на красиві плаття 
співачок. Хоч музика була дуже гарна, але їй більше спо­
добались танці. Яке це задоволення — дивитись, як тан­
цюристи літають по сцені, наче справжні акробати, і під 
такт музики і ритмічні оплески глядачів танцюють нав­
присядки, стрибають угору або в завзятті біжать на ру­
ках по сцені.

В театр вони ходили часто, як на Альфреда, то занадто 
часто, але дівчині це подобалося, і йому доводилося з 
цим миритися. Коли йому щастило поставити на своєму, 
вони ходили на стадіон, там він почував себе вільніше. 
Щиро кажучи, в театрі йому доводилося напружуватись. 
І не тільки тому, що треба було сидіти спокійно. «Музи­
ка — дуже гарна річ,— казав собі хлопець,— але тільки 
для того, хто її розуміє». Щождо Альфреда, то віін не 
розумів у музиці нічого, і де йому було цього навчитися?
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Танці — то вже інша справа. На них йому цікаво було ди­
витися. Але була ще одна обставина, яка хвилювала Аль­
фреда, так, справді хвилювала. Там дуже багато говорили 
про борців за мир. його, як західного німця, назвали бор­
цем, а це ж була неправда. Адже він так багато ледарю­
вав, не раз тікав, коли треба було розклеювати плакати, 
відмовився взяти участь у проведенні народного опиту. 
Це була помилкова поведінка, Альфредові було тепер- 
соромно. А коли він довідався про Раймонду Дьєн, яка 
стала на рейках, щоб не пропустити транспорт, щоб пере­
шкодити повезти зброю в Індо-Китай, йому стало ще 
більш соромно. Вона була дівчиною, а вже стала героїнею, 
яку захоплено зустрічають всюди в Берліні, де б вона не 
з’явилася. А він, хлопець, безперечно вдесятеро сильніший 
за неї, він поліз у кущі, коли треба було провадити народ­
ний опит.

Так, він вирішив змінитися. Це було його тверде, чес­
не бажання. Від того часу Альфред часто ходив гуляти 
з керівником групи. Вони розмовляли. Він завжди брав 
із собою Зофі, щоб і вона чогось навчилася. Керівник 
групи радів за свого підопічного і радив йому, які читати 
книжки.

Пропагандистська шумиха в підвладних американцям 
західних секторах ішла повним ходом. Ріас (радіостан­
ція в американському секторі) виставив на секторальних 
кордонах гучномовці, які цькували і обмовляли Німець­
ку Демократичну Республіку. Захлиналися голоси дикто­
рів. «Переходьте до нас,— закликали вони молодь, яка 
справляла своє свято,— подивіться на повні магазини, 
подивіться на західну свободу».

Тим, які прибули в Берлін з міст і сіл НДР, це, зви­
чайно, дошкуляло. Вони домовилися перейти на той бік,, 
поспівати, потанцювати, принести квіти фестивалю в сек­
тори ганьби і приниження. Хтось розповів про це, хто, 
невідомо, але всі про це довідалися на своїх квартирах, 
а в гуртожитках членів ВНМ тільки про це й говорили: 
«Як там буде, в Західному Берліні?»

Дізнався про демонстрацію й Альфред. Деякі полох­
ливі хлопці нашіптували йому, що це не така вже й без­
печна справа. Але саме це й потрібне було Альфредові, 
який хотів за одним махом звільнитися від докорів сум­
ління в тому, що він нічого не робив у Гельнгаузені. Він 
також прийшов на те місце, де зібралися члени ВНМ,.
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щоб перейти секторальний кордон. Хоч як відраджували 
Альфредові йти, він настояв на своєму. А коли йому по­
яснили, що для нього, як для західного німця, це вдвоє 
небезпечніше, він засміявся і заявив, що це саме те, чого 
йому треба.

— Штуммівська поліція якраз і чекає на таких лю­
дей. як ти,— застеріг його один з членів ВНМ.

Та ні, йому просто необхідно піти і, коли це можливо, 
він хоче крокувати в перших рядах. Зофі даремно нама­
галася втримати його. Даремно старший товариш по ор­
ганізації нагадав йому про дисципліну, якій він як член 
ВНМ повинен коритися. Альфред стояв на своєму, і його 
вже хотіли затримати силоміць, але поки вони домовля­
лися про те, чи йти йому чи не йти, пролунала команда 
виступити. І віін також пішов. Сяючи від радості, він кив­
нув у відповідь Зофі, яка сумно залишилася стояти на 
місці.

Веддіінг, розташований у північній частині Берліна,— 
це робітничий район. Густо заселені будинки, сірі вулиці. 
Частина життя проходить на задвірках, де повітря зат­
хле, де майже нема сонця. Коли туди вступили з піснею 
колони під чорно-червоно-золотими демократичними пра­
порами, які майоріли під вітром, а за ними зашелестіли 
блакитно-білі полотнища прапорів миру і молодості, вікна 
в будинках відчинилися. Дівчата, які марширували по 
вулиці, пробували кидати у вікна квіти. Іноді це їм уда­
валося, а часом букети падали на тротуар, і до них під­
бігали діти, піднімали їх і швидко відносили своїм ма­
тусям.

«Ми радість несемо в кожен, в кожен дім...» — співали 
демонстранти. Люди у вікнах дивилися на них вражено, 
але дуже приязно, де-не-де хтось крадькома махав їм ру­
кою, бо відкрито не можна було виявляти свої симпатії: 
внизу по вулиці* обабіч колони йшла поліція. Але жителі 
з усміхом цриймали той привіт, що його принесла їм мо­
лодь, привіт з того Берліна, де справлялося свято, яке 
служить бажанню всіх народів і кожної окремої людини: 
служить мирові і щасливому майбутньому.

Поліції на вулиці ставало все більше. Похідні радіо­
станції посилали сигнали тривоги в усіх напрямках. Але 
поки що було спокійно. Держачи руки на гумових пали­
цях, цих знаряддях західної демократії, поліцаї в сірих 
мундирах розтяглися вздовж довгої колони, оточили її і
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повільно пішли з нею рядом. Ці одягнені в поліцейські 
мундири батьки сімейств почували себе неприємно, ви­
гляд у НИХ був похмурий, І ВОНИ уникали ДИВИТИСЯ В’ 
збуджені від захвату обличчя молодих людей, які кроку­
вали з піснею.

Альфред ішов у колоні синіх сорочок з почуттям: 
«Що ж, побачимо, нічого страшного не трапиться». Страху 
він не почував, адже поруч з ним були ще люди. Він не 
знав нікого, та це не мало значення, це ж були випробу­
вані в дружбі члени ВНМ, найкращі і найвірніші друзі. 
Нехай він був для них незнайомий, як вони для нього, 
все одно їх зв’язували ті ж самі думки, та ж сама муж­
ність, що йшла з гарячого серця, примушуючи їх смія­
тися і співати своїх пісень.

Обабіч колони на тротуарах так само йшли люди, які 
або співали разом з демонстрантами, або з цікавістю 
простували слідом за ними. Може, вони хотіли почути, 
що скажуть їм молоді люди, котрі прийшли з фестивалю. 
Вони не мали сумніву в тому, що десь таки повинен від­
бутися мітинг.

За рогом демонстрантів підстерігало невідоме. Усі, що 
йшли по вулиці, почували це цілком виразно. Не можна 
було припустити, щоб західноберлінськи# сенат послав 
сюди поліцію тільки для того, щоб вона захищала особи 
його членів. Попереду поліцаїв їхала похідна радіостан­
ція, поліцейські автомашини оточували колону. Альфред 
скоса дивився на машини, і йому здалося, що в усіх лю­
дей, які в них сиділи, були злі, погрозливі обличчя.

Голова колони досягла широкої площі. Там кінотеатр,, 
зупинка трамвая. Посередині площі стояли дерева, досить 
жалюгідні, з запорошеним листям і об’їденою корою, 
справжні безрадісні дерева великого міста.

А потім прибули автомашини, на яких повно було блі- 
долицих молодих поліцаїв.

Машини помчали на колону. В голові її, коло прапорів, 
порядок трохи порушився.

Йолопи в сірих мундирах зіскочили на землю і почали 
бити юнаків і дівчат гумовими палицями.

— Розійтись!
Колона не зупинилася, учасники демонстрації не від­

ступили ні на крок. Вони вище підняли прапори, і пісня 
їхня залунала з нечуваною силою.
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Поліцаї відступили. Вони зібралися докупи, чекаючи 
нових наказів своїх офіцерів.

Всі прохожі, які бачили цей підступний напад, засу­
джували його, залунали вигуки протесту: »

— Ганьба злочинцям!
— За віщо ви їх б’єте?
— Хіба ви не німці?
_ Що вони вам зробили?
Дівчата, які йшли попереду, заспівали пісню: «Ми лю­

бимо весело жити...»
Альфред тремтів від хвилювання. Він бачив, як біля 

поліцейських машин офііцери знову нацьковують хлопців 
на демонстрантів. Поліцаї кинулися саме на дівчат, 
які співали пісню. Спочатку здавалося, що весела мелодія 
пісні, яка лилася їм назустріч, зупинила їх. Хіба й вони 
не люблять весело жити?

Позаду них майор поліції закричав «Вперед!», і вони 
його послухались. Вони почали бити. Одна з дівчат, яка 
співала пісню, впала, обливаючись кров’ю.

У відповідь пролунав голосний крик обурення. З тро­
туарів підбігали прохожі. Вони з лайкою оточили полі­
цаїв і таким чином позбавили їх можливості знову кину­
тись на колону.

Голова колони зупинилася. Колона не розсипалася, 
вона тільки стала ширшою. Нарешті вона зайняла всю 
вулицю. Дівчину, яка впала на брук, підняли і занесли 
всередину колони. Тепер члени ВНМ захищали її влас­
ними тілами. У центрі колони якийсь юнак заліз на пле­
чі товариша і вигукнув:

— Хай живе мир між народами!
Всі, що були на вулиці, заплескали йому в .долоні. 

Люди, які стояли у вікнах, так.само замахали руками — 
«і я за мир»... подумав кожен.

Майор поліції наказав, щоб заарештували крикуна. 
Але той тимчасом спустився із свого живого сидіння і 
зник у натовпі. «Всі ми такі ж крикуни,— заявили моло­
ді люди поліцаям, які пішли проти людського муру,— за­
арештуйте нас усіх».

Раптом якась дівчина, що стояла позаду, крикнула 
«Хай живе наша Німецька Демократична Республіка і її 
президент Вільгельм Пік!», і її чистий голос зазвучав над 
площею, наче дзвін. Знову нескінченна овація.

Альфред опинився трохи осторонь колони. Якщо по­
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ліцаї знову нападуть і почнуть бити, йому доведеться з 
НИМИ зіткнутися. Нехай ВОНИ ТІЛЬКИ підійдуть. ВІ'Н не 
дасть себе скривдити. Коли він бачить цього майора, який, 
стоячи їв своєму «Мерседесі», віддає накази, йому хочеть­
ся схопити його за горлянку і задушити голими руками. 
Хоч демонстранти домовилися між собою не дратувати 
поліції, не давати їй прямого приводу для втручання, 
Альфред з нетерпінням чекав того моменту, коли зможе 
почати діяти. Нехай вони знають, який він, цей хлопець 
з Бібера.

Хто так нетерпеливо чекає, той свого дочекається. Ста­
лося так, що якась стара жінка, котра ходила спираючись 
на палицю, саме шкандибала через брук. Очевидно, -вона 
хотіла потрапити в юрбу, яка утворилась навколо полі­
цаїв, щоб їх як сЛід полаяти. «Що це за поведінка?» 
бурмотіла вона про себе. Йшла вона дуже повільно і до­
бралася до групи, яка гостро сперечалася, тільки тоді, 
коли поліцаї знову взяли гору. З допомогою стусанів і 
штурханів намагалися вони відтіснити назад на тротуар 
обурених прохожих.

Не встигла бабуся огледітись, як дістала «бубона», 
що призначався комусь іншому. Вона впала на землю, 
палиця — єдина її підпора — відлетіла далеко вбік, і ста­
ра зосталася лежати на вулиці, безпорадно веслуючи 
руками.

Це був саме той момент, якого чекав Альфред. Він 
кинувся на допомогу старій і спробував її підняти. Він 
>не подумав про те, що так він може опинитися задалеко 
від товаришів і тоді поліції вдасться відрізати його від 
них.

— Бережися, поліцай ззаду! — кричали йому товари­
ші.— Обережно! — гукали вони, але було вже пізно. Двоє 
поліцаїв, які ганялися за демонстрантами, помітили його 
і по-бігли йому навперейМ'И, щоб відрізати йому дорогу. 
Альфред вирішив будь-що допомогти бабусі. Він встиг 
лише подати їй палицю, щоб вона могла стояти, коли по­
ліцаї вже були біля нього. Вони збиралися вхопити його. 
Тоді Альфред удався до хитрощів. Одному із своїх про­
тивників він підсунув бабусю, і тому довелося обережно 
її прийняти і, виконуючи свій обов’язок, довести до без­
печного місця, а другому він підставив ніжку і так шарах­
нув його, що той аж захитався і впав, а сам Альфред побіг 
за колоною демонстрантів, яка спокійно верталася назад.
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Але к-рім тих поліцаїв, від яких він щойно втік, було 
ще багато інших. І він потрапив просто в обійми до од­
ного з них.

— Зупинись! — крикнув той, можна 'сказати, майже 
добродушно, вхопив його за зап’ястя і викрутив йому 
назад руку.

Альфред зціпив зуби. «Вони переламають мені кіст- 
ки,— подумав він,— іяікіщо так піде далі. Чи вони бити­
муть мене?» Щойно він це подумав, як на його спину, 
голову, плечі посипались удари. Куди попадала палиця, 
там він відчував пекучий біль.

— Я тебе навчу, як підставляти мені ніжку,— б’ючи 
його, кричав поліцай.

Альфред насмілився підвести очі, щоб побачити облич­
чя свого мучителя. Ту ж мить він дістав такий удар у лоб, 
що знепритомнів, коліна його якось дивно підломилися, 
він упав, як мішок, і лишився лежати на землі.

Його товариші .голосно гукали «Ганьба!». Наче за ко­
мандою, всі вони спинилися і кинулися вперед, щоб звіль­
нити з рук поліції пораненого Альфреда.

Поліцаї зупинилися. Сила, яка сунула на них, мала 
такий грізний вигляд, що вони вважали за краще уши­
тися. Свого -скривавленого бранця вони покинули на зем­
лі. Товариші підняли його і внесли всередину колони.

Потім вони завернули і пішли назад. Автомашини весь 
час намагалися порушити порядок колони. Для поліції, 
звісно, було дуже важливо відтіснити з вулиці молодіж­
ну колону. Сповнені бойвого духу демонстранта -співали 
робітничу пісню. Пісню, яка народилася з боротьбі про­
ти гноблення і завжди піднімає на боротьбу: «Повстань­
те, гнані і голодні!»

Колона дуже розтяглася і - стала вужчою, тому полі­
ції пощастило прорвати її в кількох місцях. Тепер зав­
данням демонстрантів було будь-що держатися вкупі і під­
тримувати зв’язок з усіма частинами колони. Але там, де 
колона знову ставала компактніша, де ряди її змикалися, 
там знову з’являлися меткі автомашини поліції й почина­
ли «прасувати» колону, намагаючись її розірвати, вони 
впритул наїздили на демонстрантів, і тим, щоб не попас­
ти під колеса, доводилося відскакувати вбік.

Групи катів ганялися насамперед за промовцями, які 
через голови інших вигукували здравиці на честь робіт­
ничого класу всіх країн. Коли поліцаям удавалося спій­
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мати когось із них, вони забирали його і відводют до 
своїх машин. Поки поліцаї -вели затриманих до машиу, 
вони били їх до кровіі. Проте, хоч як жорстоко били за­
арештованих, але ті не переставали співати.

Двоє товаришів підхопили Альфреда під руки і по­
тягли його з собою. В голові у бідного хлопця гуло. Він 
обережно обмацав рукою голову і відчув, що з правого 
боку у нього пухлина.

— Це не така вже біда,— казали йому товариші,— 
маленька гулька, ие більше. Нічого, не треба тільки чі­
пати, тут потрібна перев’язка.

Вони не сказали йому, що волосся від крові злиплоея.
Коли колона вже от-от мала вступити в демократичніш 

сектор, поліцейські холуї західного сенату особливо роз­
лютилися. Вони били кожного, хто відкривав рота, навіть 
для того тільки, щоб заспівати. Це була така мерзенна 
картина., що один старший віком поліцай скинув свій 
шолом і припинив бити. Жбурнувши геть палицю, віін 
звернувся до свого офіцера і попросив у нього дозволу 
піти геть.

— Не для того пішов я в поліцаї, щоб бити німець­
ких дітей.

Офіцер удав, ніби не почув цих слів.

Про поранених було виявлене особливе піклування. 
Машина швидко привезла Альфреда в лікарню, де лікар 
оглянув його і наклав йому перев’язку. Спочатку лікар 
послав його на рентген, щоб побачити, чи нема у нього 
перелому кісток. На щастя, перелому не було.

— У тебе твердий череп, мій хлопче,— сказав він, 
прихильно поплескуючи його по плечу.

— У мене твердий шпессартський лоб,— тихо озвавс-я 
Альфред із слабкою усмішкою.

З широкою пов’язкою на голові прибув Альфред у Ке- 
пенік. Першим запитанням його було:

— Де Зофі?
її там не було. Коли по радіо передали про ганебний 

напад на демонстрантів, вона поспішила до секторального 
кордону, на те місце, звідки Альфред та інші учасники 
демонстрації вирушили в путь. Та ніякого Альфреда там 
не було, вона даремно чекала.

Засмучена, повернулася вона назад, твердо переконана
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в тому, що по той бік його заарештували і тримають у 
тюрмі.

Коли вона почула, що він уже давно тут, що хоч йому 
трохи попало, але взагалі він у доброму здоров’ї, вона 
якомога скоріше побігла до нього в гуртожиток.

Справді, він сидів там, оточений товаришами, і розпо­
відав про те, що йому довелося пережити в західному сек­
торі. Щоб не перешкодити йому, але водночас зробити 
йому сюрприз, Зофі ззаду підійшла до нього, до сво­
го пораненого друга, і ніжно поклала руку йому на 
плече.

Альфред обернувся і з-під перев’язки підморгнув своїй 
подрузі. Не уриваючи розповіді, він поклав свою руку на 
руку Зофі і потиснув її. Дівчина слухала, в основному їй 
було байдуже, що кричав той або той товариш і як на 
це реагувала поліція; головне те, що Альфред знову з 
нею. Уважніше слухала вона, коли потім Альфред доклад­
но все пояснив їй. Він говорив доти, поки не розповів 
усіх подробиць цього походу і не пояснив усіх прихова­
них причин цієї політики терору в Західному Берліні.

Після цього походу— це Зофі добре примітила — в 
Альфреді сталися зміни. Не те, щоб він чванився чи за­
пишався тим, що йому довелося пережити. Ні, він лише 
став спокійнішим і вдумливішим. Наприклад, йому прик­
ро було, що він порушив дисципліну і взяв участь у 
демонстрації, хоч це було рішуче заборонено членам 
ВНМ із Західної Німеччини.

— Більше я б цього не повторив,— сказав він Зофі,— 
уяви собі, що сталося б з 'нашою боротьбою за мир, якби 
кожен робив по-своєму, як це зробив я.

Звичайно, треба було послухатися старших, і дівчина 
це розуміла. Не став Альфред і ханжею, який повторює 
все, що йому говорять. У нього були власні думки, а коли 
він чогось не розумів, він ішов до Рудольфа і питався у 
нього. В ці дні Альфреда часто запрошували на збори, 
де йому доводилося розповідати про те, що він пережив 
«там». Хлопець робив це неохоче, бо відчував, що не до­
ріс ще до того, щоб виголошувати промови, він вважав, 
що йому ще треба багато вчитися.

При всьому тому, що з ним трапилося, було не див­
но, що його самовпевненість зросла. «Ще більше зросла 
його самовпевненість?» може, запитають ті, яким здаєть­
ся, що вони вже знають доброго Альфреда. Ще більше
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зросла його самовпевненість? Адже він іі перед цим був 
чваньком і хвальком, який голосно говорив: «Увага, те­
пер танцюю я», коли з гордо випнутими грудьми виходив 
на танцювальну площадку Самовпевненість, про яку го­
вориться пут,— це щось інше. Тепер він не дуже чванився 
тим, що у нього міцні мускули, або тим, що під час остан­
нього футбольного матчу він сам забив усі голи у воро­
та противника. Його рішення все частіше диктувалися 
почуттям відповідальності, міркуваннями.корисності. Ча­
стіше, ніж досі, він пов’язував тепер свої дії з середови­
щем, яке його оточувало, навчився розпізнавати, що доб­
ре позначиться на його товаришах, а що — погано. Ми 
не хочемо цим сказати, що він завжди приймав правильні 
рішення. Але він1 навчився дивитися на речі по-новому. 
Тепер він збагнув усе, що хотів прищепити йому батько: 
і те, що він син робітника, і те, що він належить до того 
класу, який повинен стати революційною силою в житті 
свого народу. Він відчував під собою міцний грунт. Він 
сильний тому, що сильний його клас.

Його як пораненого під час тієї пам’ятної демонстрації 
запросили одного дня в студентський будинок відпочин­
ку біля Мюггельзеє на чашку кави і тістечка. Альфред 
погодився прийти, але настоював на тому, щоб з ним ра­
зом запросили і його Зофі. Керівник групи ВНМ спробу­
вав його відговорити. .

— її пе запросили,— сказав він,— значить, не треба 
їй їхати з тобою.

Проте Альфреда це не спинило.
— А чому їй не поїхати зі мною, може, забракне тіс­

течок, га? Ми ще побачимо.
І справді, в призначений час він прибув до будинку 

відпочинку разом з нею. Це був гарний будинок. При 
широких дверях за столиком сидів чоловік, він спитав у 
Альфреда, як його прізвище.

Альфред назвав себе. Чоловік глянув у список і по­
ставив «птичку».

— А вона куди? — спитав він, побачивши Зофі.
— Вона — зі мною,— рішуче сказав Альфред,— у неї 

тут нікого нема, крім мене.
Чоловік за столиком засміявся. Справді, шкода це 

бідне створіння у великому Берліні: серед тисяч подруг — 
і все ж таки самотня.
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— Що ж, коли у неї дійсно нікого нема,— добродушно 
сказав швейцар,— нехай іде з тобою.

І він впустив обох.
Вони зайняли місця за довпим по-святковому при­

браним столом. Як на справжніх іменинах, місця гостей 
були прикрашені квітами. Досить для всіх було й тісте­
чок. Приносили поївні листи пирогів із здобного тіста, як 
це буває дома. Дізчата в синіх сукнях, пов’язані біли­
ми фартухами, ходили між гостей, розносячи гарячий 
шоколад.

Коли частування закінчили, гості вийшли в парк. З те­
раси будинку вони опустилися до озера, на кладку, яка 
сягала далеко, у воду. Там, легко погойдуючися на хви­
лях, стояли на причалах різні човни — великі і малі. 
Були там веслові і парусні човни, гарні й стрункі, з різь­
бленими носами. Вітрила не були підняті, вони згорнутими 
лежали на палубах.

— Прошу зайняти місця!— гукнув хлопець у білій 
куртці й білих штанах, на голові у нього хвацько сиділа 
синя в’язана шапочка з прапорцями націй.— Плавання 
зараз почнеться.

Альфред і Зофі, не чекаючи повторного запрошення, 
скочили в човен, що легко гойдався на воді. Дівчина 
скрикнула і злякано вхопилася за борт. Бути на воді — це 
для жительки Шпессарта справа незвичайна. Човен був 
великий і просторий, з каютою, в . якій стояли дві койки, 
отже, цілком придатний до плавання.

Охочих покататися більше не було, тому «мореплавець» 
підняв вітрила і сів за руль. Човен відділився від клад­
ки і, гнаний легеньким вітерцем, полинув удаль.

Є дні, які залишаються в пам’яті назавжди. В такі дні 
ми відчуваємо, що живемо і що на світі дуже гарно. Це 
іскристі дні, сповнені прагнення й радості буття, дні, які 
своїм сяйвом освітлюють і зогрівають далину майбутніх 
років. В спогадах вони часто здаються ще прекрасніши­
ми. В пам’яті закарбовуються найменші подробиці. Та­
кими, як ми бачимо в той день цих людей, бачимо ми їх і 
через багато років і пам’ятаємо, що цей був у сірому 
піджаку, а той тримав у руці книжку. Це тому, іцо ми 
любимо.

Пригорнувшись одне до одного, сиділи в човні Аль­
фред і Зофі. Вони втомилися від блаженства. Дівчина 
моргала від яскравого сонячного сяйва, рука її звисала за
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г5орт, і долоня піднімала на воді легкі брижі. Мужньо, 
як капітан зі свого містка, дивився Альфред на водні 
простори, спостерігаючи, що діється на Мюггельзеє. Хло­
пець у синій шапочці сидів за рулем. Він повернув ял за 
вітром. Коли вони робили поворот, грот-шкот повернув­
ся, і наші закохані пересіли на інші місця, обережно, щоб 
їх не вдарило стеньгою по голові.

— Може, вам хочеться сісти за руль? — спитаїв рульо­
вий.— Це не важко.

Альфред одразу ж погодився. Він схопив румпель і 
став удавати справжнього рульового. Спочатку все йшло 
добре. Ліниво дув південний вітер, і рульовий вважав, 
що він може бути цілком спокійним, залишивши коло 
руля самого Альфреда. Він забрався на палубу, сперся 
на щоглу і, витягши з кишені губну гармонію, став не­
забаром видобувати з неї мелодійні звуки.

Мабуть, музика розгнівала бога погоди, бо раптом 
знявся вітер. Човен загрозливо накренився. До цього спри­
чинився’ трос, що ним грот-шкот був занадто міцно прив’я­
заний до човна. Хлопець-човняр, який сидів коло щогли, 
помітив небезпеку.

— Попусти трос! — гукнув він.
Схвильований Альфред зробив якраз навпаки. Він на­

тягнув його ще тугіше. Човен все більше накренявся. До 
того ж Альфред так невміло правив, що човен опинився 
з навітряного боку. Він, безперечно, перекинувся б, якби 
човняр, нехтуючи небезпекою, не стрибнув униз і не по­
пустив трос. Він зразу ж сів за руль. Альфредове кер­
мування наробило їм клопоту. Лежачи з навітряного 
боку, вони щодуху мчали просто до берега. Для того, 
щоб повернути на інший галс, місця було обмаль. Щоб 
запобігти більшому лихові, рульовий скерував човен в оче­
рет, там він повинен сісти на мілину.

Він правильно розрахував. Вони застрягли в очереті, 
не маючи змоги плисти ні назад, ні вперед. Альфредові 
довелося зійти з човна — він скинув з себе черевики, 
шкарпетки і штани — іі спробувати зіштовхнути іюго з 
мілини в напрямку озера, що йому пощастило зробити 
ціною великого напруження. Що ж, нехай він трошки 
потрудиться, це ж його провина, що човен мало пе пере­
кинувся. Трапився моторний човен, який допоміг нашим 
мореплавцям вибратися з очеретяної гущавини. Паренні, 
коли вони вже змогли плисти самотужки, було так піз*
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но, що їм довелося якомога скоріше повернутися в бу­
динок відпочинку. Загалом вони плавали щонайбільше 
якусь годину, зате дві години з гаком просиділи в очере­
ті. І все ж таки це було гарно. Альфред голооно розпові­
дав усім зустрічним про свою пригоду на озері. Люди 
слухали його і висловлювали похвалу його сміливості.

— Для сухопутного моряка це здорово,— сказав ди­
ректор будинку відпочинку.— На цих водах часом навіть 
найдосвідченіші морські капітани втрачають орієнтацію, 
бо тут дуже примхливі вітри.

Альфред вважав для себе великою честю те, що на 
цьому озері мав справу з капризною погодою. При цьому 
він згадав, що у нього завжди були симпатії до військово- 
морського флоту.

Дорогою додому Зофі призналася, що вона натерпіла­
ся страху.

— Подумаєш, якась калюжа...— зневажливо заявив 
Альфред, жартуючи з нею.— Чи ти мене б не полюбила, 
якби я був моряком?

— Але ж ти зовсім не..моряк,— відповіла Зофі.
— Але я міг би стати ним,— сказав Альфред, не ба­

жаючи так просто здавати свої позиції.
— Ти мені дуже подобаєшся й таким, як ти є, бо 

ти ж мені все показав у Берліні. Ти такий самий, як інші 
хлопці, але все ж не такий. Ти вмієш співати, правити 
парусниками, грати у футбол, нічого не боїшся.

Говорячи, Зофі дивилася на дорогу, уникаючи' зу­
стрічатися поглядом з Альфредом. Під кінець вона при­
зналася, що вступила у ВНМ. Вражений Альфред зу­
пинився. Чи добре він почув?

— Правда,— підтвердила вона,— я зробила це, щоб 
ми могли нарешті створити в Бібері групу і щоб тобі не 
доводилося весь час їздити в Гельнгаузен. Я сподіваюся, 
що ти якось обійдешся без Лені.

Альфред пустив повз вуха її останній жарт.
— Зофі,— розчулено сказав юнак; він узяв її за руку, 

але не знав, що з нею робити, і тому трусив її туди й сю­
ди,— ти ж моя найкраща дівчина.-

Останньою великою подією, що нею мав закінчитися 
фестиваль, була клятва, яку всі його учасники повинні 
були дати. Кожен учасник фестивалю, з якої б країни він 
ие приїхав, давав священну обіцянку захищати мир, обо­
роняти його скрізь, де б йому не загрожувала небезпека.
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Альфред і Зофі нічого не знали про клятву. Цілком 
несподівано для них вийшов наказ шикуватися.

— Зайняти місця в квадраті Ц, третій взвод, шоста 
сотня!

Керівник групи сказав, що вони йдуть на заключну де­
монстрацію.

— А довго вона триватиме? — запитав його Альфред.
— Думаю, що довго,— відповів старший,— не будь 

роззявою і захопи з собою пару тістечок, а перед тим, як 
іти, добре попоїж, бо' ти ще вріжеш дуба.

Цього Альфред не боявся. Він бачив, що обидва фут­
болісти з Гельнгаузена, які спали з ним поряд на сішшках, 
повісили через плече сумки з їжею. Альфред запитав ї.\, 
навіщо вони це роблять.

— А то ж як,— відповіли вони,— демонстрація затяг­
неться до ночі, не інакше, сам подумай, хлопче, буде ж 
великий фейерверк.

Так, про фейерверк давно вже говорять у Кепеніку 
західні німці. Альфред повинен був признатися собі, що 
не поцікавився програмою. Що ж, гаразд. Зофі й він по­
слухалися паради ового керівника групи, добре поїли на 
кухні, а потім сховали в кишеню ще пару тістечок і цу­
керок. Після цього вони, згідно з наказом, зайняли місця 
в квадраті Ц.

Роздали транспаранти. Альфред ніс транспарант з на­
писом «Гессен», це була назва сотні, до якої він належав. 
Зофі марширувала поряд нього, несучи паперовий ко­
рейський прапорець, яким вона розмахувала. Поки вони 
дійішга до площі, їх безліч разів фотографували. Па пло­
щі Маркс-Бнгельс-Плац стояли фотографії кінохроніки і 
знімали. Зофі поправила на собі блузку. Вона зняла з шиї 
хустку і розмахувала нею і корейським прапорцем ра­
зом. Сотні марширували, співаючи пісень.

З привітаннями йшли вони мимо трибун. Альфред пі­
знав президента Німецької Демократичної Республіки 
Вільгельма Піка, голову Всесвітньої спілки молоді Гі дс- 
Буассона і генерального секретаря радянської молодіжної 
спілки Михайлова. Демонстранти радісно вітали їх. 
У Альфреда не було прапорця, яким він міг би махати, 
тому він опускав і піднімав транспарант з написом «Гес­
сен», що, на його думку, мало означати привітання.

— Дружба перемагає! Дружба перемагає! — Цей ви­
гук щоразу ліунав із сотень тисяч уст.
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Діти різних народів,
В серці мрію про мир несемо,
В грізні роки негоди
Ми за щастя бороться йдемо.'

Це співалося всіма мовами. У Альфреда був рішучий 
вигляд, Зофі побожно склала руки і майже молилася, 
такий врочистий був у неї настрій. Потім прапороносці 
схилили знамена, на площі запанувала тиша, і в мікро­
фоні залунали слова клятви. Всі серця затріпотіли від 
хвилювання, і молоді люди, всі як один, дали клятву. 
Альфред потиспув дівчині руку. А коли закінчили клятву, 
він додав:

— І хоча б це коштувало мені життя, я захищатиму 
свою вітчизну од війни і всякої небезпеки.

Прапор молоді свііту був спущений. Фестиваль закін­
чився.

Під тріск пострілів маленьких морти.р — високо вгору 
піднімалися ракети, барвисті зорі лопалися в повітрі і па­
дали вниз уже жовтими, зеленими, червоними кулями — 
вишикуваним демонстрантам дозволено було розійтися. 
Благоговійна серйозність урочистого завершення фести­
валю зникла. їй довелося поступитися місцем радості, 
яка спалахнула всюди. На площі із слізьми на очах 
обнімалися розчулені люди, які вперше бачили одне од­
ного. І здавалося, ніби вже тепер молода дружба народів 
збирається святкувати свою перемогу, яку спершу ще 
треба було завоювати.

Цього вечора Альфред. випив два келихи вина, Зофі 
він почастував шоколадним тортом. Вони невтомно тан­
цювали до самого ранку, доки грала музика. Дні свята 
пролетіли занадто швидко.

Члени ВНМ поїхали додому, туди, звідки приїхали,— 
на південь, иа північ, на схід, на захід — назад до своїх 
матерів, до своїх робочих місць. Англійці попливли до­
дому пароплавом по Балтійському морю. Індуси про­
їхали залізницею сотні кілометрів, поки дісталися до 
румунського порту Констанца, де сіли на пароплав. Іта­
лійці весело поїхали через Альпи, а жителям з-над Рейну, 
з Південної, Північної та Західної Німеччини вже не було 
потреби таємно пробиратися по німецькій землі. Вільно і 
відкрито перейшли вони зональні кордони і... були за­
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тримані поліцією. Але поліції скоро довелося їх .випусти­
ти, тому що, будучи вкупі, вони співали й жартували, на 
задоволення населення демонстрували танці, що їх навчи­
лися в Берліні. Ні, з боку поліції то була нерозумна по­
ведінка садовити в тюрму молодих патріотів, бо населен­
ня зразу ж обурилося цим.

— Невже у вас нема іншої роботи, тільки заарештову­
вати танцюючих дітей? — питали люди у поліцаїв.

Учасників фестивалю не тримали й трьох годин, їх 
скоро випустили. І от вони вже вдома. Перші дні про­
летіли непомітно. Альфред зразу ж поівів Зофі до бать­
ків. Хлопець носив синю сорочку, а на дівчині була синя 
блузка. Селяни і селянки на вулиці в Ланцінгені дивили­
ся їм вслід.

— Диви, щоб вони не оженилися,— казали вони, ба­
гатозначно переглядаючись.

Зофі одразу ж розповіла про те, що цю хустку їй по­
дарував індус. Вона переможно розмахувала нею. Ця 
хустка.була її дорогоцінністю, яку вона показувала всім. 
З блиском в очах розповідали молоді люди про все, що 
було на фестивалі.

Лісоруб, який часто заходив до Альбіна Дебуса, так 
заслухався, що забув смоктати свою люльку.

— Здорово,— сказав він,— якби то знаття, що буде 
так цікаво, я б теж охоче взяв участь.

ЗАХОДЯТЬ ЗМІНИ

Наближалася вереснева повня. Вночі збуджено і хрип­
ко кричав серед лісу дикий козел. На скошені поля па­
дали вогкі, холодні тумани. Лісовий пугач, безшумно 
б’ючи крилами, сідав на телеграфний стовп і кричав своїм 
зловісним криком. Картопля викидала вгору стебла, вона 
дозрівала в останню чергу.

Вдень селянин виходив на поле, де ріс кормовий бу­
ряк, вантажив його на підводу і возив додому. На селі 
ще були дні напруженої роботи. Між хатами стугоніла 
молотарка. Всі були заклопотані. Робітники, які мали 
завтра виїхати залізницею на інші місця, одягли вже 
теплу білизну. Принаймні джемпери. Хто ще не завіз до 
свого дровника дрова на зиму, повинен був, не гаючи часу,
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зробити де. Люди збирали яблука і зносили їх до давила. 
Щоб мати добре вино, треба було вже у жовтні налити 
в діжки молодий сидр.

В цей час у місті великі магазини проводили роз­
продаж літнього одягу. Дівчата з долини Бібера мали 
тепер змогу купити собі за дешеву діну тонкі літні плат­
тячка, які вони носитимуть наступного року. Де-не-де в 
хатах пряли вовну. Мало хто робив де сам. Більшість да­
вала вимиту вовну зразу ж після стрижки на фабрику і 
одержувала її у вигляді мітків і клубків.

Звичайно Філомела все ще займалася в’язанням. Але 
цього року з липня місяця вона була в ліжку. Ноги у неї 
набрякли, вона, безперечно, хворіла на водянку. Боляче 
було бачити цю завжди таку діяльну жінку нерухомою 
на постелі. Вона, яка завжди працювала за інших, зазна­
вала тепер справжньої муки, коли приходила Мільхен, 
допомагала їй і прибирала в хаті. Альфред, який в свої 
дев’ятнадцять років ще не знав, як поводитися з хвори­
ми, якось зайшов до неї і, сівши коло її ліжка, почав роз­
повідати їй про фестиваль.- Робив він це механічно, не 
вкладаючи в свої слова любові, як цього заслуговувала 
стара жінка. А з якою охотою дізналася б Мела про все. 
А Альфред швидко пробубонів з десяток слів: тричі «чу­
дово», «багато їли», «часто танцювали», «бачив справжніх 
негрів», «були й китайці»... «Авжеж, розповісти щось 
треба, але ж вона лише тітка», думав він.

А Мела вислухувала все з великим подивом, але дуже 
уважно. Колись вона читала книжку про якогось там 
місіонера, в якій священик писав про «своїх чорних 
братів». Ця книжка дуже їй сподобалася. Мела ніжно 
торкнулася кощавою рукою Альфреда і урочисто заявила 
йому, що всі люди, серед них і чорні, це його брати.

— А ти думаєш, я цього не знаю? — обурено нагримав 
на тітку Альфред.— Я навіть допомагаю їм у боротьбі 
проти їхніх білих гнобителів.

Звичайно, Мела в цьому нічого не розуміла, але це 
не перешкодило їй погодитися з ним.

В провіінціальному уряді у Вісбадені, в секторі «сіль­
ського господарства і лісів», працюзав «експерт по кон­
фіскації окупаційними властями придатної для сільсько­
го господарства землі». Цього пана звали Карл Егон 
граф фон унд цу Брокдорф. Він став компетентним у цих 
справах частково тому, що в Східній Пруссії позбувся со­
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лідних розмірів маєтку. Безпосередньо у нього цей має­
ток не відібрали, але ж він утік, вважаючи, що це правиль­
ніше, ніж дістати самому усне повідомлення під радян­
ських військ, які туди вступали. Після того, як він бідував 
кілька років, якийсь приятель влаштував його, нарешті, 
в міністерство. Тимчасом його донечка, двадцятитрирічна 
красуня, вийшла заміж за американського солдата і ви­
їхала з ним у Штати. Звичайно, це стало для нього сти­
мулом для співробітництва з союзними властями. Та це 
ще не все. Що його ще більше спонукало до старанності, 
до активності, так це, мабуть, об’єднання колишніх ве­
ликих землевласників із східних областей.

Брокдорф ніколи довго не барився, він так запопадли* 
во конфіскував пвршу-ліпшу землю, яку бажали мати 
окупаційні -власті, ніби робив це для себе. Коли у вищих 
інстанціях його за це хвалили, він виявляв помірну скром­
ність і посилався на прусське розуміння обов’язку, яке 
стало приказкою. Американці надавали йому певного 
значення. Вони залюбки передоручали йому такі об’єкти, 
з якими самі не могли нічого вдіяти. Він зробить, казали 
вони, бо дещо розуміє в сільському господарстві і у нього 
високоповажне, старе, звучне прізвище, яке донині впли­
ває на деяких простодушних людей.

Одного дня кур’єрська пошта доставила цьому експер­
тові чималий документ, так званий «Випадок», як його 
називають офіціально.

Прочитавши на конверті напис «Леттгенбрунн-Виїь- 
бах», Брокдорф зразу ж сказав:

— Ага, знову складний випадок, з яким американці 
самі справитися не можуть.

Він наказав панночці, яка сиділа за друкарською ма­
шинкою, негайно розпечатати пакет і принести його до 
нього в кабінет. Швидкий погляд у папери зразу підтвер­
див припущення пана експерта. Звичайно, все було зроб­
лено неправильно, на його думку. «І як неправильно, на­
віть дитина зробила б це розумніше», подумав граф і 
засміявся. «Вони наче діти, яким треба пояснювати най­
простіші речі».

З одного боку — погрожувати, з другого — обіцяти, он 
як треба поводитися з селянами. Взагалі,— міркував він,— 
що роно таке селяни? Це пожильці хижок або в кращому 
разі поселенці. Той, хто не володів принаймні двадцять­
ма гектарами землі, не був в очах графа фон-Брокдорфа
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селянином. Я наведу там порядок — вирішив експерт. Тре­
ба приїхати солідно, як належить, в урядовій машині з 
усіма причандалами, хоч він з більшою охотою прибув 
би з ескадроном кінної поліції. Я їм по-східнопрусському 
покажу, де раки зимують.

Так, експерт був трохи дивною людиною. Те, від чого 
всі ухилялися, такі завдання, які не можна було виправ- 
дати пі з людського, ні з патріотичного погляду, були 
для нього дрібницями, він брався за них і виконував свій 
«обов’язок». Він корився всім наказам свого начальства, 
чим жорстокіші вони були, тим кращі, аби лише ці на­
кази були по-справжньому суворі. «Адже ми живемо на 
світі не для задоволення», говорив він.

Оскільки ця справа була нагальною, Брокдорф другого 
дня викликав до себе своїх співробітників.

— Чим скоріше ми впораємося з леттгенбруннською 
справою, тим краще,— сказав він, коли вони зібралися 
навколо нього.— На нас, панове, чекають більші завдан­
ня, можна сказати, континентальні завдання. Програма 
заселення, яке ми проведемо далеко на Сході, поза Ура­
лом. Цю леттгенбруннську справу я вважаю дрібницею, 
але вона важлива для нас, бо є передумовою того, що 
.європейська армія стане колись боєздатна.

його співробітники слухали цю промову. Вони вже 
не раз чули з його уст фрази про програму заселення 
континенту, іноді він піднімався навіть до виразу «гло­
бальне заселення Сходу». їм доводилося виявляти до -цьо­
го цікавість, бо вони одержували за це гроші.

Штат його співробітників складався з добірних суб'єк­
тів урядової коаліції. Це все були люди, які чудово вмі­
ли схвально кивати головами.

— Панове,— продовжував експерт свою промову,— 
цей час сприятливий для нас. Урожай з полів зібраний. 
Тому селянам буде не так важко покинути свою землю, 
як це було б тоді, якби на ній були хліба й городина. 
Покладіться на мене, я знаю склад думок цих людей.

Співробітники, як завжди, кивнули, він повинен зна­
ти це, бо ж він, зрештою, експерт.

На полях горіли багаття з картопляного бадилля. На 
узліссі чорного шпессартського лісу піднімався тонкий і 
кучерявий синій дим. Бургомістр Леттгенбрунна важким



ІфОКОМ ішов уздо.вж лугової межі. Цієї осені вогко, ПІД 
ногами у нього чвакала вода. Поганий жовтень, вогкий, 
холодний і туманний жовтень. До підошов селянина, який 
плугом викопував картоплю на полі, прилипали важкі 
грудки глиніи. Селянки повзали навколішках, збираючи 
картоплю. Вони лаялися. Разом з кожною картоплиною 
вони кидали до коша кусок глини. «Якби тільки не вдарив 
мороз, бо тоді вся картопля зіпсується, вже тепер вона 
частково гниє в землі».

Бургомістр підійшов до селянина, який ішов за плу­
гом.

— Ну, Гейнер! — крикнув він йому.— Як ся маєш?
Селянин зупинив свою шкапу і трохи випростав по-

хшіену спину.
— Ну, як мені ся мати, кепська справа, каша, прокля­

та богом, хиренна земля. Наш брат вимучується, а це 
лайно не приносить нічого. Тут нічим не зарадиш, гаруй 
та й годі.

Бургомістр посміхнувся, він знає своїх людей. Вони 
лають цю землю, це поле, та нехай хтось спробує лишень 
відняти її у них, як учора, наприклад, цей Брокдорф! При­
був сюди, під’їхав як велике цабе, відкрив рота, ніби має 
хтозна-скільки сказати. Та вони не дали йому нічого, 
вони на нього наплювали, навіть не пустили в хату. «Чо­
ловіка нема вдома», казали йому жінки. І Гейнерова 
стара так само. «Чоловіка нема вдома», сказала Доретт- 
хен, і так було всюди, в усьому селі.

Тільки потім Брокдорф застав селя-н у шинку. Він 
просто загнав їх так, як мисливець заганяє своїм псом 
дичину. І чого він тільки не горлав. «Я маю повноважен­
ня!» безперервно кричав він.

А селяни, сидячи за круглим столом, опустили НОСІЇ 

в кухлі і нишком хихикали.
— Якщо ви не хочете добровільно, я повернуся з сол­

датами,— лютував експерт.— Тоді вам не доведеться скар­
житись, відшкодування ви не одержите. Виселимо сило­
міць і край... Поглянемо, як ви будете далі жити. Що ж, 
коли ви цього хочете...

У відповідь на цю промову поважно підвівся бурго­
містр.

— Ви вже мені пробачте, пане уповноважений,— від­
повів він,— але ви повинні розуміти, це все для нас трохи 
несподівано. Спочатку ми повніші звикнути до цієї дум­
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ки і порадитися між собою. Коли ви приїдете за тиждень, 
ми дамо вам відповідь.

Закінчивши, він сів, а експерт почув, .як селяни гово­
рять: «Він правий, приїжджайте за тиждень».

Спочатку експерт і слухати не хотів про відстрочку. 
Зразу ж почати переговори, тільки так і не інакше, хіба 
віц для того приїхав сюди, щоб вислухувати їхні тереве­
ні? Проте після короткої паузи— він подолав свій гнів — 
пін передумав і погодився. «Гаразд», пробурмотів він з 
хитрою посмішкою. Якщо під час майбутніх переговорів 
селяни не зможуть сказати «ми цього не знали», це тільки 
буде йому на користь. І він забрався геть разом із своїм 
штабом та ще й уявляючи собі, наче діяв дуже хитро.

Чи селяни справді думали просто так віддати свою 
землю? Де там! Такого у них ніколи не було на думці. 
Хіба вони вже не запобігли небезпеці тоді, коли до них 
приходили топографи з Вісбадена? Тому вони навіть і не 
думали про відшкодування. Треба оборонятися! Бурго­
містр поїхав у Бібер і розшукав Альбіна.

Він не забув про нього,' про цього Дебуса. Від дня 
його останнього візиту минуло більше, ніж рік. Але він ще 
добре пам'ятає, що той йому сказав. «Коли всі заходи, 
яких ви вживете, не будуть спроможні оборонити зем­
лю,— сказав він тоді,— ми повинні будемо поставити на 
ноги весь Шпессарт».

Тепер настав час діяти. Бургомістр постукав у Альбі- 
пів дім і розповів йому про все, що- сталося.

І Альбін послав свого сина. Хлопець був рухливіший. 
Настав час, коли Альфред міг показати, на що він зда­
тен. Він думав про клятву, яку дав на Всесвітньому фес­
тивалі молоді, вона сповнювала його серце.

Закінчивши роботу, він сів на свій велосипед. Під­
штовхуючи його вгору, він швидко піднімався, а вниз 
мчав із шаленою швидкістю. Протягом лише двох днів 
він розвіз по селах друковані листівки. Всюди збори. 
Заклик до великої демонстрації в Леттгенбрунні.

У хлопця було багато помічників. З Альфредової фут­
больної спілки (віін розповів товаришам, як грала москов­
ська команда), з Гельнгаузена, з Ганау і з Фіранкфурта, 
добровільні помічники з підприємств. Він був не сам один, 
їх було багато. В усякому разі, їх було значно більше, 
ніж буркунів, які не могли вирватися із своїх картопляних
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льохів і говорили; «Нас не стосується те, що трапилося 
десь у Леттгенбрунні».

В усьому, що робилося,— в розклеюванні плакатів, у 
роздаванні програм, у відвідуванні селян, в агітації, в 
ходінні з однієї сім’ї до другої,— в усьому брала участь 
одна дівчина — це Зофі з Ланцінгена. А яку боротьбу 
довелося їй витримати вдомаї По-перше, батько наоилу 
подолав своє незадоволення тим, що вона їздила в Бер­
лін, без батьківського благословення, так би мовити. Але 
ж вона повернулася звідти і ніхто її там не затримав, як 
весь час писали тутешні газети, і повернулася в доброму 
здоров,ї. Мати від радості проливала сльози, а батько 
трохи згодом поклав на стіл перед дочкою матерію на 
костюм, який він пообіцяв їй, коли вона не поїде на фе­
стиваль.

Після першої бурхливої радості побачення, яка трива­
ла кілька днів, батьки на свій превеликий жах помітили, 
що їхня дитина займається такою мерзенною справою, як 
політика. Вона займається цим витвором людським, мот­
лохом грішного світу, замість того, щоб віддавати належу 
пе методистському богові. Побожний батько марно про­
бував утримати її від цього. Але дочка висунула вимоги 
своєму батькові. Якщо він хоче бути добрим християни­
ном, він неодмінно повинен демонструвати проти конфіс­
кації землі, і не тільки він сам один, це повинна зробити 
вся його парафія.

«Це ж просто нечувана річ», подумав батько. Вкрай 
здивований і ображений цією вимогою, він склав руки 
на грудях, і на йоїр обличчіі була написана відмова.

— Тримайся якомога далі від усього цього, дитино 
моя, — попросив він дочку, — хіба ти забула, що сказано 
в святому письмі: маленькі купки віруючих, ідіть, не збо­
чуючи, крізь усі спокуси аж до дня Страшного суду. По­
одинокі добрі люди протистоять жорстоким, диявольським 
масам. Але права віра робить їх сильними, тому вони мо­
жуть, ие піддаючися спокусам, чекати на прихід спасите* 
ля.— Батько клятгзеио простяг руку в напрямі дочки.— 
Хай цей світ живе, як хоче,— сказав він високим, прониз­
ливим від запалу голосом.

Зофі відсторонилася. Вона похитала головою.
— Я не вірю ні в купку добрих людей, ні в дияволь­

ську масу — зіпсований світ. Бог дав нам розум, бо ми 
люди. В святому письмі сказано також, що людина має
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волю вільно вибирати, чи стоїть вона за добро, чи за зло. 
Коли це так,— батько ствердно кивнув: це так,— коли це. 
так, тоді бог хоче, щоб ми стояли за добро. Людський 
розум багато що створив: машини і прилади, які можуть 
принести нам щастя чи нещастя. Одна сторона служить 
знищенню, це диявольська сторона, а друга — щастю і 
розквіту, це наша сторона добрих, побожних, угодних 
богові людей.

«Може, дочка й не така вже неправа»,— міркував 
батько. В усякому разі, він їй не заперечив. А Зофі не 
мала часу чекати, чи скаже щось батько, чи ні. їй ще 
треба було багато зробити для підготовки демонстрації 
в Леттгенбрунні. Вона мала ще відвідати місцевого вчи­
теля і поговорити з селянами, щоб вони дали свої во­
зи для перевезення жителів Ланцінгена на Вільбахські 
горби.

Із самого лише Гельнгаузена в Леттгенбрунн виїхали 
три вантажних автомашини з демонстрантами. Скликав 
їх Рудольф Ренкенс. Були серед них робітники гумової 
фабрики, домашні господарки і ті жителі Гельнгаузена, 
які належали до «Шпессартського товариства мандрів­
ників».

На одній з цих автомашин ксло Рудольфа сидів Аль­
фред. Виїхавши з міста, вони весь час мчали Лейпціг- 
ським шосе. Альфредові думки линули до Зофі.

— Чи .вдасться їй залучити на демонстрацію методи­
стів?

Рудольф знизав плечима.
— Хто зна?
Люди потоком припливали із сіл, такою юрбою, як 

на ярмарок. Мало хто знав точно, в чому справа. Дехто 
казав: буде процесія. Дехто ждав сутички з поліцією або 
з американцями, але все ж таки не зостався вдома. До 
цього треба додати, що село після тих руйнувань, яких 
воно зазнало під час війни, було цілком відбудоване, 
а мало хто бачив новий Леттгенбрунн. Прибувши туди, 
учасники демонстрації довідалися про всі подробиці.

— Вони хочуть виселити нас із наших хат, хочуть 
забрати у нас землю, — говорили збентежені селяни.

Щось за сто метрів від села стояла стара повітка. Ко­
лись вона, безперечно, була пристойним хлівом. Це єди­
на будівля, яка пережила довоєнні, воєнні і післявоєнні 
часи. Гарною вона іне була— похилилася, стіни вже де-
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не-де прогнили, але могла ще стати в пригоді Віль­
ній німецькій молоді. У Альфреда виникла думка напи­
сати на ній білою фарбою: «Не даймо землі для війни, 
наші лани — для миру». Бургомістр дозволив йому це 
зробити.

— Драбину можеш узяти з пожежного депо.
Коли вже власник фабрики зельтерської води «Шпес- 

сартське джерело» вирішив виїхати з Росбаха і, наван­
таживши овій триколісний велосипед, Пустився в напрям­
ку Леттгенбрунн а, щоб принести спраглим демонстран­
там прохолоду і насолоду, значить, він був певен, що 
матиме добрий заробіток. А скільки народу було в єди­
ному шинку на сільській площі! Пива ще не привезли, 
промовця ще також ие було. Але в дорозі вже була ма­
шина, яка везла і те і друге: пиво — з броварні, а (про­
мовця— з вокзалу.

Точність — це половина життя,— сказав експерт, вигід­
но вмостившись на м'якому сидінні автомашини. Його 
співробітники вже так само були на місці. — Рушайте, — 
наказав він своєму водієві, бо хотів прибути в Леттген­
брунн точно в призначений час. — До того ж, я повинен 
своєчасно повернутися, бо о восьмій у мене засідання 
у Вюбадені.

Водій нахилився над рулем і сказав:
— Дуже добре.
Він дав газ, натиснув на педаль, включив мотор, і 

«Мерседес» помчав попереду двох інших автомашин.
Багато людей з Бібера так само вирушило в дорогу. 

Жінки і діти, дівчата й чоловіки видиралися вгору вузь­
кою стежкою поза Реріхтом, щоб скоротити собі путь по 
шосе. Альбін підготував усе, як міг. Як перший уповно­
важений в раді громади, він намагався умовити бібер- 
ського бургомістра, щоб той активно підтримав свого 
леттгенбруннського колегу. Авжеж, нехай він сам, пода­
ючи приклад населенню, візьме участь у демонстрації 
в Леттгенбрунні. Бургомістр вагався, зрештою, він по­
запартійний, хто зна, як на це подивляться власті в Гельн- 
гаузені. І він не прийшов. Зате євангелічний священик 
заявив про своє бажання взяти участь у демонстрації.

Філомела була прикута до ліжка. Стан її здоров’я 
з переміною погоди настільки погіршав, що став яебез-
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печним. їй ніяк не можна було й думати про те, щоб 
встати з постелі. А про те, щоб ходити, взагалі не могло 
бути й мови. А вона хотіла взяти участь в демонстрації 
разом з усіма. До цього часу вона ніколи не лишалася 
осторонь, коли йшлося про захист її Леттгенбрунна. 
Адже ж вона носила прапор, що його поручив їй сам 
епіскоп.

Перед тим, як вирушити в Леттгенбріуі-ш, Альбін ще 
раз завітав до неї. Ві-н нагадав їй, що треба спокійно ли­
шатися в ліжку.

— Нічого з цього не вийде,— сказав він,— спочатку ти 
повиниа одужати.

Він пообіцяв, що після демонстрації зайде і розпо­
вість усе.

Як личить людині, яка запевне перевтомилася на від­
повідальній посаді, експерт на хвилину задрімав. На те ж 
у нього й м’яке сидіння. Прокинувся він уже тоді, коли 
машина їхала по вибоїстих сільських дорогах крізь доли­
ну Бібера.

— Ці шляхи,— сердився він,— які вони брудні!
Розгорнувши газету, він спробував читати. Але думка

про наступні переговори з бургомістром Леттгенбрунна 
не давала йому спокою. Спочатку він збирався погово­
рити з ним віч-на-віч. «Треба його відокремити від се­
лян», -вирішив він. Бо ця, людина безперечно імає свої? 
слабості. Краще вести переговори без свідків. Може, він 
честолюбний, а коли ні, то він, напевно, має добрий нюх 
на господарські вигоди, які він одержить, якщо першим 
зголоситься піти із села. Тоді й з рештою селян, — роз­
раховував Брокдорф,— також можна буде справитися. 
Начальників кабріолет «Мерседес» поїхав повільніше, 
щоб його змогли наздогнати машини із співробітниками. 
Завдання цих людей полягало в тому, щоб піти до кож­
ного селянина і вручити йому посвідку про відшкодуван­
ня, пояснити, як її заповнити. Вони повинні встановити 
приблизний розмір земельних ділянок, скласти кошторис 
наявного інвентаря, коротко кажучи, на них лежала вся 
технічна сторона справи.

Першими, хто зустрів три машини з Вісбадепа — екс- 
пертова машина як завжди ішла попереду,— були ланцін- 
генські методисти.
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Натомлені довшім переходом, еони сіли відпочити 
поблизу зруйнованої повітки. Такі довгі дороги були для 
цих побожних людей .втомливі, до того ж, вони не хоті­
ли заходити в село, їхні почуття не прагнули земного яч­
мінного пива, а коли вже чогось прагнули, то скоріше 
небесної насолоди. Зофі була з ними, це саме вона під­
ганяла маленьку громадку. Ратггом на дорозі з’явилися 
автомашини з загарбниками землі. Тепер треба було 
діяти.

— Давайте, давайте, — сказала Зофі, зганяючи доку­
пи людей, які стояли де попало, — нам треба заспівати 
щось, мерщій, вони вже пут.

Показуючи на машини, вона одного за одним ви­
штовхнула всіх.віруючих на дорогу.

— А що ж нам опівати? — спитав у неї довготелесий 
перукар, який виконував у них обов’язки хормейстера.

— ІЦо хочете,— відповіла Зофі,— тільки співайте 
мерщій...

Перше, що впало в очі Брокдорфу, був напис на ста­
рій повітці. Він зупинив машину і прочитав: «Не даймо 
землі для війни, наші лани — для миру». Цей напис бі­
лою фарбою був такий великий і широкий, що експер­
тові навіть не довелося чіпляти окуляри. Пригнічений, 
він одкинувся на сидіння. Ще бракувало, щоб його ви­
передили комуністи. Вони втручаються в іусі справи. На 
його думку, це може дуже затруднити його переговори 
з бургомістром і селянами, привести до (ускладнень, мож­
ливо, до зволікання, ах, чорт би їх забрав, тих босяків.

— їдьте- далі, — сердито наказав він водієві.
Та як міг він їхати далі, коли перед самим його раді­

атором поставали методисти. Очевидно, вони ще не ви­
рішили, що їм робити, бо стовбичили на дорозі тут 
і там. Вони то ставали лицем до колони машин, то роби­
ли поворот і йшли вперед, але завжди так, щоб машини 
не могли проїхати. У декого з них висіли гітари через 
плече, і вони легко смикали за струни. Люди взялися під 
руки і, легко похитуючися, йшли по дорозі. Співаючи, 
вони збуджено заглядали всередину машин. «Ісусе, ми 
твої сини і ти наш рульовий, ти в бурю й злішу нас ве­
деш у порт безпечний свій». Вони співали це в легкому 
вальсовому такті пісень армії спасіння.

Не допомогло ніяке гудіння, машини зупинились. Екс­
перт висунувся з вікна.
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— В чому тут справа? — накинувся він на співа­
ків.

Зофі, яка стояла трохи осторонь машин, проштовха­
лася вперед.

— Не заважайте нам співати, — сказала вона, глянув­
ши Брокдорфу в обличчя. — До того ж, ми демонстру­
ємо.

Це вже звучало, як справжня погроза.
— А чому ви демонструєте? — трохи насмішкувато

спитав Брокдорф.
— Проти вас, звичайно,— цросто відповіла дівчи­

на, — проти конфіскації землі.
В експерта зразу ж пропала охота жартувати.
— Забирайтеся звідси!— закричав він із свого «Мер- 

седеса».
Водій дав пудок. Методисти перелякано відскочили 

вбік. Машина проїхала в пролом, що утворився. Водій 
дав газ, і «Мерседес» помчав уперед.

Звичайно, далеко машини, не заїхали. Перед самим 
селом експерт у питаннях конфіскації придатної для 
сільського господарства землі побачив нові групи людей, 
які прогулювались туди й сюди. Брокдорф добре «відріз­
няв городян від жителів сільських районів в їхніх старо­
модних чорних недільних сюртуках з блискучими сріб­
ними гудзиками. Не можна повірити, щоб усі ці люди 
були з Леттгенбрунна. А коли він побачив транспаранти 
«Ніякої Кореї -в Німеччині!» і «Аті §о Ьоте!», він відчув, 
що сподіватися чогось хорошого йому не доводиться. Він 
зрозумів, чим це пахне.

Коли машини заїхали в село, Брокдорф на-казав во­
дієві їхати повільніше. іВін боя-вся проминути бургоміст­
рів дім. «Це справжній скандал,— лютував у душіі екс­
перт,—  кожен бургомістр — це в першу чергу державний 
службовець,— думав він,— спочатку він повинен про­
водити в життя політику уряду, а потім, уже в другу 
чергу, може поцікавитися, якої про це думки його гро­
мада».

Юрба людей так запрудила вулицю, що автомашини 
не могли рушити ні вперед, ні назад. Довелося їм зупи­
нитися. Тут експерт визнав за доречне висловити свій 
протест.

— Мені треба до бургомістра,— крикнув він у нестямі.
Він спробував відчинити дверцята, щоб піти далі пішки,
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але через тисняву йому «є вдалося це зробити. На його 
біду, машина стояла саме серед групи робітників гельн- 
гаузенської гумової фабрики, які, співаючи своїх пісень, 
не боялися пристукувати по кузову машини. Вони сказа­
ли йому, що бургомістр скоро прийде, нехай він запа­
сеться терпінням.

— На вас уже тут чекають, — промови© один особли­
во зухвалий робітник.

Брокдорф бачив, що його оточують рішучі люди. Лю­
ди, які хоч і сміються, але жартувати з якими пе варто, 
це він добре відчував. Експерт лишився сидіти й дожида­
ти в блокованому автомобілі. «Коли б хоч прийшов 
бургомістр», думав він.

Тимчасом црийшов і бургомістр. Супроводжуваний 
Альбіном і Рудольфом, він підійшов до машини. Балачки 
змовкли. На сільській вулиці запанувала тиша. Бурго­
містр підійшов до вікна, за яким він побачив Брокдорфа. 
Глузливо посміхнувшись, він вклонився.

— Добридень, — чемно промовив він, підіймаючи 
капелюх.— Ми прибули сюди, всі селяни Леттгенбрунна, 
Вільбаха, і нас, як бачите, дуже багато. Не бійтеся. Всі 
селяни лише хочуть сказати вам, якої вони думки про 
вашу пропозицію.

Експерт зробив рух протесту і опустив скло вниз.
— Але прошу вас, тут, на вулиці, не місце для пере­

говорів,— сказав він.
— Так от, — випростуючись, відповів бургомістр, ви­

тягти з кишені клапоть паперу.— Мені здається, що ми 
можемо вести переговори й тут, щоб нас могли чути всі. 
У мене є список, в якому зазначені прізвища селян, я ви­
кликатиму одного за одним, і пан урядовий радник мати­
ме змогу запитати у кожного з них цілком особисто.

Не чекаючи, що скаже на це Брокдорф, він почав за 
абеткою читати прізвища.

Експерт почув такі вилуки, як:
— Нема про що й говорити!
— Ні!
— Нехай він поцілує мене в гузно!
Щоразу, почувши таку відповідь, він здригався.
Маленький на зріст селянин, такий собі верткий чоло­

вічок, будь-що хотів побачити «дядька з уряду». Він про­
тиснувся крізь юрбу і з допомогою гімнастичних вправ 
пробрався аж до сахмої машини.



— А скільки ти нам заплатиш, мій любчику? — залив­
ся він ніжним соловейком. Люди, які стояли навколо, 
засміялися.— Послухай, може, ми домовимося?

Експерт, звичайно, помітив, що це блазе&ь, який з ньо­
го глузує, і з обережності мовчав.

— Так, так, — дзюркотів далі маленький селянин,— 
значить, ти не хочеш нічого нам платити, тоді ми залиши­
мося на своїй землі.

Це прозвучало вже трохи серйозніше. Експерт відчув 
себе змушеним сказати щось про відшкодування.

— Тільки для того, щоб не було неясностей, — додав
він.

Власне кажучи, неясності не було ні у кого, хіба що 
тільки в експерта і його співробітників. Альбін «вважав, 
що тепер саме час говорити ясно і недвозначно. Він стояв 
попереду робітників гумової фабрики, які пі-сля останнього 
висловлювання Брокдорфа міряли його розлюченими по­
глядами.

— Забирайтесь геть! — голосно гукнув Альбін.— Нев- 
Я<е ви ще не второпали, що вам тут нема чого робити, ті­
кайте разом із своїми американцями в Америку і більше 
тут не показуйтесь. Забирайтесь, раджу вам потхорошо- 
му, коли ви не підете звідси, може статися, що вам не 
пощастить винести цілими свої ноги за океан.

Це «забирайтесь» було для експерта, як удар батогом. 
Спочатку він зблід від страху, потім почервонів від гні­
ву. його водій включив мотор і дав повільний задній хід, 
решта машин пішла за його прикладом.

Брокдорф все ще не тямив себе від гніву, він не 
квапився відповідати, поки машина не завернула, поки 
ніщо не перешкоджало його швидкому від’їзду. Коли 
машина завернула, він висунув . голову з «Мерседеса» 
і погрозив:

— Ви ще пошкодуєте про це. Заждіть-но! Тепер ви не 
хочете, але коли прийдуть американці, ви не одержите 
відшкодування, а вони неодмінно прийдуть, можете не 
сумніватися.

йому не треба було так далеко висовувати свою го­
лову з вікна. Яблуко, яке влучило в неї, поклало край 
його погрозам. Автомашини з «Мерседеоом» попереду 
поїхали так швидко, що вже за якусь хвилину зникли з 
очей присутніх на сільській площі людей. І ніхто не по­
жалкував, що вони забралися геть.
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Жителі Леттгенбрунна, члени ВНМ і гості із сіл і мі­
ста влаштували собі після цього веселий день. У шинку 
йшов бенкет на всю губу. Маленький селянин забрався 
на стіл і виголосив промову.

— Ну,— сказав він,— обкаляв я дядька з уряду, чи
пі?

— Авжеж,— заревли всі,— обкаляв!

Зофі і Альфред поїхали велосипедами Альбіна і Міль­
хен до Бібера.

— Знаєш що, — сказав хлопець, коли вони проїздили 
містечком,— давай навідаємось до Мели, вона хвора і не 
могла сьогодні' бути разом з усіма.

— До Мели? — здивовано запитала Зофі. — А хто це 
така?

— Це моя тітка, — пояснив їй Альфред. — Тобі треба 
потроху знайомитися з моїми родичами.

— Облиш ти своїх родичів, — пожартувала Зофі, — 
зрештою я ж вийду заміж за тебе, а не за твоїх родичі®.

Альфред з ніжністю подивився на свою наречену.
— Не кажи так, моя хороша, — сказав він, при цьому 

він впритул під’їхав до її велосипеда, бажаючи покЛастн 
руку на її плече. Звичайно, він під’їхав занадто близько, 
і велосипеди зіткнулися.

Зофі захиталася, але уникла падіння, встигнувши зі­
скочити на землю. Альфред, якому не вдалося так швид­
ко загальмувати, простягся на весь зріст разом із овоїм 
велосипедом.

Зофі стояла поряд нього, міцно тримала руль і смія­
лася.

— Бачиш, це тобі за те, що ти даєш мені приписи.
Альфред скочив на ноги. Удаючи розлюченого, він пі­

дійшов до неї.
— Як ти кажеш, що мені за це? — закричав ві:н жар­

тома на неї. І обняв свою Зофі.— Тебе я маю за це,— 
сказав він, цілуючи її. Він завжди знаходив привід, щоб 
її цілувати, навіть і серед білого дня по дорозі з Летт­
генбрунна в Бібер.

Хвора Мела була в ліжку. Широко розплющені очі 
втупила вона в стелю. На підвіконні стояв у склянці пу­
чок польових квітів. Вікно було відчинене, і в нього вли­
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валося повітря. Хороше, пряне повітря Шпессарта, яке 
пахло землею.

У склянці з квітами, яка стояла на вікні, відбивалося 
сонячне проміння. Воно падало в кімнату, малюючи на 
стелі блискучі кільця, які яскраво блищали всіма кольо­
рами веселки. Мела пильно дивилася на ці світляні пля­
ми. Вона бачила, як вони тремтять.. Довгими пообідніми 
годинами стежила вона за цим світлом, як воно мандрує 
з одного кутка в другий. «Тепер у Леттгенбрунні влашту­
вали процесію,— думала вона,— і всі беруть у ній 
участь: Альбін, Мільхен і Альфред». Знову точиться бо­
ротьба за землю. На її очах уже втретє відбувається ця 
боротьба селян за свої поля. Сумно було їй, що вона хво­
ра і не може бути разом з усіма. А їй треба було піти і 
нести прапор, що його вручив їй сам епіскоп. Вона зля­
кано спитала себе, а хто все ж таки понесе прапор, коли 
її там нема.

Мела.глибоко зітхнула. Погляд її блукав по кімнаті, 
їй належали всі меблі, дзеркало, стіл і шафа, яку вона 
купила колись, до дня заручин з Віллі. Вона все при­
дбала собі, щоб налагодити своє життя.

Хвора не без напруження спробувала підвестися. Во­
на дивилася на все, що М належало, і їй здалося, ніби 
ці меблі, бідні та вбогі, стоять у голій кімнаті, до якої 
вони зовсім не підходять. Мела натягнула ковдру на ого­
лені руки. Як тут холодно! В думці до неї прийшла Года, 
Мела заплющила очі, і їй'здалося, ніби вона, як колись, 
чує з уст старої знайомі казки та історії.

Мела не пасувала до цього вбогого життя. Вона ле­
жала в порожній кімнаті, де було холодно, хоч надворі
і сяяло сонце. Якщо вона ще могла жити, то лише в спо­
гадах! Коли жила Года, дні були сповнені квітів, спов­
нені любові. її охопило тепле почуття... А тоді, коли при­
йшов іВіллі, її Віллі... Життя не вберегло її від розчару­
вань. Вона все сохла і сохла. Мабуть, винна в усьому 
була комета, яка принесла нещастя.

Сонячні кільця зникли зі стелі. Вона почула, як по 
вулиці проїхав автомобіль. Нехай хоч молоді буде житися 
краще,— побажала вона. Наприклад, Альфредові, він па­
сує до цього часу. Він нагадував їй Віллі, той також 
серйозно ставився до політики.

Мела згадала: Мільхен розповідала їй, що у нього
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вже також є подруга. Мела всміхнулася. «Як добре мати 
когось, кого ти любиш. Може, він ожениться з нею, — 
думала вона. — Дівчата хочуть не тільки танцювати, во­
ни хочуть і вийти заміж».

Вона почула, як відчинилися ворота. «Вони йдуть, — 
подумала вона,— ідуть люди з Леттгенбрунна, я ж знала, 
що вони про мене не забудуть».

Піднявшись на постелі, вона зціпила зуби. їй було 
дуже боляче, але нехай «всі бачать, що вона наділа свою 
найкращу нічну сорочку, ту, з (узорами.

— Ну, як там справи? — запитала вона, коли Аль­
фред і Зофі зайшли в кімнату.

— Все склалося чудово, здорово все вийшло, вони 
втекли, по-справжньому накивали п’ятами всі ті члени 
комісії, і землю вони не одержать.

Обличчя старої Мели освітилося променистою усміш­
кою.

— А хто ніс прапор? — запитала вона.
— Який прапор? — запитав Альфред.
Мела заплющила очі.
— Ну, хіба ж ти не знаєш, прапор процесії, жовтий 

шовковий прапор, який завжди хрустить, коли ним грає­
ться вітер. Адже сам епіскоп дав мені в руки той пра­
пор, це було колись давно.

Зофі мовчала. Альфред подумав, чи справді тітка га­
дає, що це була церковна процесія? Така, як за старих 
часів?

— Ми залишили прапор у церкві, — сказав він. — Бо 
тебе не було з нами, — тепло додав він.

— Так, так,— тихим голосом сказала Мела,— коли 
мене не буде, все одно комусь треба нести прапор, чуєш, 
мій хлопчику?

Альфред лише кивнув.
Коли вони вийшли з кімнати хворої жінки, Зофі 

штовхнула свого Альфреда.
— Знаєш, про що я насамперед подумала, коли тітка 

заговорила про прапор?
— Про що?
— Я подумала про наш синій прапор з сонячною ем­

блемою.
— Я також подумав про це, — признався Альфред, — 

Другим разом ми візьмемо його з собою. Як сказала тіт­
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ка: «Адже комусь треба нести прапор», і,— він легко 
торкнувся своїх грудей,— його понесу я.

Через два тижні після того дня, коли в Леттгенбрунні 
сталися ці видатні події, в гельнгаузенській окружній га­
зеті появилося коротке повідомлення. В ньому зазнача­
лося, що окупаційні власті відмовляються від землі в 
районі Леттгенбрунн а, яку вони спочатку мали намір ви­
користати під полігон. Обслідування, проведене експер­
том, встановило, що ця земля болотяна і не придатна для 
цієї мети.



ВІД РЕДАКТОРА

Перекладачеві цієї цікавої книжки, присвяченої актуальним, 
животрепетним проблемам сучасної розколотої навпіл Німеччини, 
влітку 1956 року, коли він в складі групи радянських туристів від­
відав НДР, пощастило познайомитися в Берліні з її автором — мо­
лодим західно-німецьким письменником Готтгольдом Глогером. 
Тоді ж таки автор дав свою згоду иа те, щоб для українського ви­
дання романа змінити назву його, скоротивши її з «РЬіІотеїа КІеез- 
ріезз 1пі£ сіїіе РаЬп-е» на «Ріїііотеїа ігіі£ сііе РаЬпе».

Згодом, в процесі роботи над перекладом, перекладач звернувся 
до автора з листом, в якому просив його написати кілька слів про 
себе та про історію створення «Філомели».

Глогер охоче відгукнувся на це прохання і незабаром надіслав 
нам коротенького листа, що його ми подаємо нижче замість після­
мови до українського видання романа «Філомела несла прапор».

Щодня від вокзалу відходить омнібус на Бібер. Він 
покритий гарною синьою фарбою, і на обох боках його 
намальований герб міста Гельнгаузена. Проїзд до Філо- 
мелиного рідного села коштує не більше, ніж коштують 
десять фунтів картоплі. Там, за горами, далеко від голов­
ного торговельного шшжу, яким ще Гете Ікав з Франк­
фурте -на Майні у Вейімар, лежить долина Бібера. Оточені 
гораіми, розкинулись зелені долини. Там багато лісу і мало 
роботи. Земля в тих краях кам’яниста їй скупа, і таму біід- 
но виїгліядає стіл, що його накриває селянка: сир і картоп­
ля. Нужденне іжиггтя не стравляє такого враження, як 
■краєвид. На щастя, велика кількість яблунь розчепірює тут 
свої гілки. Щороку на них виростають нові плоди. З яблук 
виробляють вино «ГоерАцгеймер», як глузливо називають 
його селяни, щоб воно хоча б за своєю назвою мало спо-
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рідненість з рейнвейном. Хоч вино де не таке благородне, 
як рюдесгеймерські або гауальгесгеймерські війна, але 
в цій убогій місцевості воно все ж таїш приносить радість 
людям. Це грубе задоволення; але ж відомо, що кисле 
веселить.

Після гітлерівської війни я переселився із Східної 
Пруссії в Гессен і спочатку повинен був звикати до тієї 
місцевості, де п’ють сидр.

Народився я 1924 року в Кенігсбергу, в (родині вчите­
ля. Я часто завдавав турбот своїм батькам, які, звичайно, 
бажали мені добра. Наприклад, уже з раннього дитин­
ства я відмовлявся носити незручні (але дуже корисні для 
здоров’я) шерстяні костюми, бо вони кололи мені шкіру. 
Тому мене ніколи не брали на недільні прогулянки. Я від­
мовлявся від звичайного струделя і малинового сиропу, 
зате читав (під замком) книжки. Моїм бажанням було 
стати художником, що дуже засмучувало моїх батьків
i навіть далеких родичів.

Після закінчення середньої школи, перед тим, як піти 
в солдати, я ще мав змогу короткий час відвідувати ака­
демію мистецтв. Ставши солдатом, я за «розклад оборон­
ної моці», як називався всякий опір націстам, був загна­
ний для «випробування» в штрафну роту. Мені пощастило 
вижити, і 1945 року я переселився в Гессен і знову взявся 
вчитися малювання. Малював я дико і дуже по-сучасному. 
Але я довго не витримав перебування в Німеччині і по­
дався бродити по Італії і Франції, відданий мистецтву
ii принагідному заробіткові на хліб. Відвідав багатьох 
художників, серед них і Пікассо, а в Марселі взяв участь 
у страйку докерів. На півдні я доти залишався без доку­
ментів, поки мене не захопила поліція і я був звільнений 
від турботи про гроші на проїзд до Німеччини.

Перехід від покликання художника до покликання лі­
тератора відбувався не стільки на полях аркадійських, 
скільки на полі господарському. Фарби, полотно і папір 
для малювання в Західній Німеччині дуже дорогі, а по­
пит на сучасне мистецтво — малий. Я купив собі дешевого 
письмового паперу і почав писати на ньому про те, що 
пережив у Франції та Італії. Так я заробляв гроші на 
папір і фарби. Це джерело скоро вичерпалось, бо бур­
жуазні газети відмовлялись приймати мої оповідання про 
боротьбу робітників проти імперіалістичної війни та про 
страйки. Але не тільки світу, що у вікні. Всі ці оповідання
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були згодом надруковані в газеті «Фольксцейтунг». Так 
я зустрівся з комуністами. В двадцять п’ять років я по­
знайомився з марксизмом. Але це не все. Я поїхав у 
Берлін і побачив, що в ИДР робляться спроби побудувати 
пристойнішу Німеччину. НезабарохМ після того я вступив 
у партію робітничого класу.

Під час роботи над романом «Філомела» з усіма його 
проблемами, які були мені чужі, бо я прибув у Гессен 
з іншого краю, я глибоко закопався в шпессартський 
грунт. Ніби пустив коріння в новій вітчизні.

З недавнього часу я стараюсь проникнути в таємниці 
фотографування. Там багато що треба брати до уваги. 
Наводку на різкість і видержку. Запобігання впливам 
стороннього проміння .і фільтр. Фільтрування теж важ­
лива справа, бо коли приглушуєш одну фарбу, іінша висту­
пає сильніше. Пишучи, я особливо хотів фільтрувати люд­
ські риси.

Раз на ріік у Бібфі святкують освячення церкви. Всі 
беруть участь у цьому святкуванні. Танцюють, співають 
і веселяться, хоч на кілька днів намагаються забути про 
ттуїрботи. Коли свято в розпалі, хтось із хлопців стрибає на 
стіл.

— Біберському освяченню, блакитному краєві, Зам­
ковій горі, любим музикантам — слава!

— Ура! — кричать, радіючи, люди.
Всі, що живуть у блакитному краї і працюють на Зам­

ковій горі, мають право на щастя. Лісоруби, робітники, 
водії і селяни— слава їм усім, ура!

♦ * *

Дописати ці рядки мені перешкодила поліція, яка 
прийшла до мене з трусом. Остання новина: уряд Аденауе- 
ра заборонив. комуністичну партію. Ці дурні уявляють 
собі, що перед ними пшеничне поле, і закликають пше­
ницю, щоб вона перестала рости. Ми забороняємо це вам. 
Пшениця буде й далі рости, а ті, що це забороняють, 
не одержать з урожаю нічого.

Бюдіиген, 17 серпня 1956, в день, коли була заборонена Кому­
ністичну глртія НЇМС’ПТИГ.И.

Готтгольд Гяогср.
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