
ЛЕНГСТОН Х ’ Ю З

РОЗПОВІДІ СІИПЛА
Автор цих сатиричних оповідань Ленгстон Х'юз народився 1902 року в родині 

негра-наймита. Нестатки не дозволили йому здобути вищу освіту, і він після закін
чення школи працював шофером і продавцем квітів, ліфтером і швейцаром, плавав 
матросом на океанському пароплаві, шукав кращої долі в Африці, Італії, Франції... 
Після довгих блукань Х'юз повернувся до США й знову бідував, працював у праль
нях, ресторанах, одне слово, гірка доля негра-робітника у Сполучених Штатах перес
лідувала його на кожному кроці. Пізніше, вже ставши відомим поетом, Ленгстон Х'юз 
відвідав Москву, проїхав увесь Сибір. А 1937 року як кореспондент негритянської га
зети побував у республіканській Іспанії.

Герої творів Ленгстона Х'юза — це негри-трударі, люди, які в пошуках роботи ни
кають по Нью-Йорку, Вашінгтону й Чікаго, люди, яких сьогодні наймають, а завтра 
звільняють, люди, яких скрізь чекає тільки кривда, але які не схиляються перед уда
рами долі.

Серед вагомого доробку письменника є кілька збірок сатиричних оповідань. У 
передмові до однієї з них Ленгстон Х'юз жартома зазначив, що за кордоном йому 
найбільше бракує американського морозива і негритянських газет. І справді: пись
менник — автор численних поезій, прозових і драматичних творів — ні на день не по
ривав зв'язків з негритянською пресою, вбачав у цьому свій громадський обов'я
зок. Х'юз жваво відгукувався на всі злободенні події, цікавився життям трудового 
негритянського люду, викривав і таврував расову дискримінацію. «Расова пробле
ма, — писав Ленгстон Х ’юз із властивим йому гумором, — проблема серйозна, але чи 
завжди треба писати про неї серйозно? Гостре, дотепне оповідання часом влучніше 
за товстезні дослідження і нудні романи, присвячені цій темі. Складати такі опові
дання мені допомагає Сімпл...»

Вперше негр-робітник Джесс Б. Сімпл (прізвисько Сімпл означає Простак) 
з'явився на сторінках газети «Чікаго діфендер». Щотижня у щирих розмовах з авто
ром він ділився думками про те, що бачив і чув, виявляв своє ставлення до всьо
го, що відбувалося навколо. Розповіді Сімпла про свої поневіряння частково автобіог
рафічні, іноді це сторінки життя самого Ленгстона Х'юза... Негр Сімпл говорить про 
американську демократію, про утиски негрів, викриває поліцію і суд, що слугують 
расистам та різним визискувачам, розповідає, як він бідує з родиною в тісній комір
чині, як шукає роботи, тяжко працює за мізерну платню. Він глузує з багатіїв, що 
казяться з розкошів, і висміює лакуз, тих негрів, що заради нікчемних вигод зраджу
ють своїх братів... Робітник Сімпл кепкує з релігійних забобонів своїх товаришів, з 
гіркою усмішкою ставиться до власних невдач і переживань. За ті роки, що впродовж 
них Сімпл вів свої бесіди з автором, він багато дечого зрозумів. Це до певної міри 
відбиває зміну в світогляді самого Ленгстона Х'юза. Він був переконаний, що розв’я
зати «прокляте расове питання» в умовах капіталістичної дійсності неможливо. При
міром, раніше негру Сімплу здавалося, що всі їхні лиха через расову дискримінацію. 
Та автор у своїх діалогах з ним радить Сімплові пильніше придивлятися до вад сучас
ної Америки, і «Простак Сімпл» у своїх оповідках вже таврує «американський спо
сіб життя». Його спостереження стають дедалі глибшими, оцінки подій і явищ 
соціального побуту — влучнішими, він все більше розуміє, що лихо не тільки в расо
вому питанні, і в ньому поступово визріває гнів проти всевладдя капіталу.

Сатиричні оповідання в формі розповідей негра Сімпла, які понад двадцять років 
друкував Ленгстон Х'юз у негритянській газеті «Чікаго діфендер», полюбилися чита
чам трудової Америки. За життя письменника (помер Л. Х’юз 1967 року) вийшло кіль
ка таких збірок. Оповідання, що подаються нижче, перекладено з книги «Simple’s Uncle 
Sam» («Сімплів дядько Сем»), яка вийшла 1965 року.
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Малюнки П. К о с т ю ч е н к а

П Е Р Е П И С

—  Я зазнав на віку стільки кривди й ха
леп,—  почав Сімпл, —  що й не втямлю, чи 
живий досі. Я народився малим, чорним, 
бідним, одразу голодним і без права голо
су —  серед тих негрів, яких не згадують у 
переписних листках. Мого батечка за все 
життя уряд СШ А так і не визнав. І тому 
ніхто не знайде жодного папірця, який за
свідчив би мою появу на світ. Так тривало, 
аж поки я опинився в Гарлемі і до мого 
помешкання забрів переписувач. Почав до
питуватися, де я народився і чому, скільки 
мені набігло років, чи постійно я тут меш
каю...

—  Так, незважаючи ні на що, тримаюся 
місця.

— Незважаючи на що? — нашорошився 
чиновник. —  Ану, докладніше...

—  Я народився з мозолями і пухирями 
на ногах. Більшість негрів просто успадко
вують їх. Мої ноги вистоюють скрізь —  від 
черги за мискою юшки до призовного пунк
ту в армію.

Вони тримають мене, поки я вантажу ліс 
чи підсаджую в авто багатих жінок. Мої

ноги відчимчикували принаймні десять tn- 
сяч миль, виконуючи доручення білих лю
дей, і ще десять тисяч миль, щоб не від
битися від нашого чорного гурту. Мої ноги 
клякли перед олтарями, перед чиновниць
кими столами, в барах, біля могил, на по
розі їдалень, біля віконець різних благо
дійників і в поліції.

Потім я розповів, як мої ноги сприяли 
розквітові американського взуттєвого біз
несу—  скільки тих грошей витрачено на 
взуття! Я збив сімсот пар черевиків, вісім
десят дев'ять пар кедів, сорок чотири пари 
літніх туфель і двісті дві пари бідацьких 
сандалів. Я подер стільки шкарпеток, що 
за ці грошики можна збудувати трикотажну 
фабрику. Леза, якими я зрізував собі мо
золі, коштують стільки, скільки цілий завод. 
О, мої ноги вклали чималий внесок у багат
ство Америки. А я, бач, ще й досі тримаю
ся на них.

Одного разу я загнав у п'яту іржавий 
цвях і мало не підхопив правця. Через свої 
ноги я зазнав стільки лиха, аж дивно, що 
відміряв ними такий шмат світу. Мене рі
зали, кололи, переїжджали, збивали маши
нами, топтали кіньми, грабували, піддурю
вали, робили з мене дурника, намагалися 
шантажувати —  а я й досі живий! Мене ви
ганяли з роботи, звинувачували і не давали 
виправдатися, обмежували, кривдили, ізо
лювали, замикали... Мене тримали під до
щем, у в'язниці, затримували з гарненькими 
грішницями, а я, попри все, живий!

Я недоїдав, недозаробляв —  усе «не- 
до», крім одного «пере» —  переробляв. Та 
бачте, нічого. Тепер я побоююсь лиш смер
ті, і то —  дочасної. Отже, чоловіче добрий, 
записуй мене до свого папірця зараз, цього 
року, бо в наступний перепис можеш мене 
тут і не застати...

Я чекав, що чиновник бодай посміхнеть
ся. Але він хитнув головою на згоду і ста
ранно занотував відповідь. Невже він мав 
мене за дурника?

ПОРОЖНІ БУДИНКИ

—  Якось у Вірджінії, коли я ще був ота
кісіньким пуцьверінком, мене перестрів на 
вулиці якийсь білий дивак, погладив по 
чуприні й дав дрібну монетку.

Він сказав: «Мені здається, тобі хочеться 
морозива». І я, звісно, підтвердив: «Так, 
сер».
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Морозиво було чудове.
Я тоді жив у якихось материних родичів 

і коли прийшов додому, то похваливсь, що 
ласував морозивом.

—  А де ти взяв гроші? —  спитала ті
точка.

—  Мені дали.
—  Виходить, ти бігаєш на вулицю жеб

рачити?
Я пояснив, що грошей ні в кого не ви

прохував.
—  Бреши, бреши... Задурно нічого не 

дають...
І мене відшмагали.
Вони не могли зрозуміти, що в світі є 

люди, які роблять добро, бо це їм просто 
подобається. Тоді стояла спека, маленьке 
хлоп'ятко тинялося серед кам'яниць, той 
чоловік глянув на мене і подумав, що мені 
дуже кортить поласувати морозивом, це 
було й справді так...

Далебі, не всякого треба підбивати —  
зроби те чи се. Якраз учора один знайомий 
політикан поставив мені кухоль пива. А ко
ли я сказав: «Чоловіче добрий, вельми
шкодую, але я вже все протринькав і не 
можу віддячити тобі таким же кухликом»,—  
він відповів: «Пусте! Пий на здоров'ячко».

Дехто вважає, що в житті все потребує 
віддяки: я тобі —  ти мені. Якщо тебе за
просили на вечірку, мусиш покликати й до 
себе. Отак і запрошуєш гостей, коли тобі 
зовсім не до них, або ходиш до людей, 
котрих аж ніяк не хочеться бачити... Так 
ведеться у моєї Джойс. Око за око, зуб за 
зуб! Сам я не додержуюсь цього. Якби ме
ні хто сподобавсь, я б дав йому мільйон 
доларів і зовсім не сподівався одержати

стільки ж. Віддав би той мільйон —  й оком 
не зморгнув. Бо коли даєш не від щирого 
серця— тоді й мільйон не мільйон. Навіть 
пиво гірке на смак, коли частують не по 
щирості. Я вже розповідав —  у дитинстві 
я був перекотиполем і не раз куштував 
цієї гіркоти.

Пам'ятаю, якось недільного дня у Вірд- 
жінії, ще до того, як мене прозвали Сімп- 
лом, я вибрався з дому. Смеркало, сіявся 
дощик, а я простував вулицею —  невідомо 
куди й навіщо. Неначе шукав когось. А ко
го —  й сам не знав, бо вийшов з дому, де 
було повно людей, проте серед них я по
чував себе самотньо, а їм було так само 
самотньо зі мною. Ніхто мене з дому не 
випроваджував, але якась сила тягла мене 
на вулицю, в дощ. Я крокував тротуаром, 
обабіч, під крислатими деревами, стояли 
розкішні вілли, де не стрінеш ні бідака, ні 
негра. Я гадав тоді, що за тими ошатними 
мурами нема таких самотніх, як оце я, і, 
певна річ, помилявся. Тоді я був ще малим 
хлоп'ям.

Раз на тиждень моя тіточка виряджала 
мене до недільної школи, і я дививсь на 
білого Ісуса, що висів у нашому класі, на 
матір божу —  теж білу, і серед цих білих 
образів почував себе вкрай самотньо, ад
же в мене не було жодного білого родича. 
Ісус мав колір тих білих, що на них пра
цюють у нас чорні. Довге рівне волосся 
спадало кусові на плечі; вбраний він був у 
довгу мантію, і мені вельми кортіло дізна
тися, що там у нього під сподом —  штани 
чи мо' тільки підштаники. Всі чоловіки се
ред тих святих були в однакових хламидах, 
і я все думав'— що там, під отим шмат
тям? А ще дивувався, навіщо біблійним 
людям таке довге волосся. Чи зручно анге
лам з тими крилами, коли вони, приміром, 
сідають? Бо на тих картинах ангели завше 
стоять або літають. Отакі думки обсіли ме
не, коли старенька вчителька сказала:

—  А тепер заспіваймо «Ісус любить ме
не—  так вчить біблія». Затим —  помоли
мось!

Я пробував уявити, як білий бог слухає 
мою молитву. Чи справді може він зверну
ти увагу на маленького чорномазого хлоп
чика, чи слухає тільки людей з тих пишних 
кам'яниць посеред газонів і парків? Чи знає 
він, як міркував я про його штани?

Ось які думки роїлися в моїй голові того 
дощового дня. А ще згадав я тоді свою 
стареньку тіточку, власне, ніяку мені не ті
точку, а сестру зведеної сестри мого татка, 
котра завше брала мене до себе, коли моя 
мати кудись зникала. Отак і ріс я переко
типолем —  то матері не було, то батька, то 
обох, і мене щоразу відсилали до когось, 
бо їм, бач, ніколи.
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Ніхто не кривдив мене, я й сам не знаю, 
чого це змалку так дошкуляла мені само
та. Певно через те, що ніхто ніколи не ка
зав мені: «Ти мій». Бо я й справді був ні
чийний...

Відтоді, як ми з Джойс у парі, я позбувся 
самоти. Але ж минуло чимало часу, перш 
ніж знайшлася людина, з якою я вже 
не почував себе самотнім.

Коли поруч тебе нема людини, котрій ти 
хотів би віддати часточку свого серця,—  
твій дім порожній. Якщо ж поруч є хтось, 
чоловік чи жінка, дитина, родич чи прия
тель, ба навіть сусіда-співмешканець, або 
просто людина, з якою ти ділив не шматок 
хліба чи останній гріш, а крихту своєї лю
бові,— твій дім уже не назвеш порожнім. 
Я жив у будинках, повних люду, і —  порож
ніх. І мені страх не хочеться вертатись туди.

я х т и

—  Часом у газетах пишуть про людей, 
що мають яхти. Я теж не відмовився б від 
такого кораблика. Виходь у море і пливи, 
куди заманеться, зиркай на компас і три
майся власного курсу. І ніхто тобі не вка
зує—  ходи туди чи сюди, в Південну Аме
рику чи Північну. О, тільки забагатію —  за
веду яхту, напну вітрила —  і гайда з Гар
лему!

—  А дружину куди?
—  Отож-бо —  тільки вона гляне скоса 

чи нагримає на мене —  одразу й відпливу. 
Жінки стали такі сварливі! Як скаже, при

міром: «Чому ти не повісив у шафу свого 
костюма?» —  так і відчалю. І ніхто мною 
командувати не буде...

—  А ти ніколи не замислювався, що ро
бить жінка, коли чоловік завіється надовго?

—  Ні, часом я вертатиму Гарлем-рікою 
до Гарлему. Тільки підпливу —  на всій Ле- 
нокс-авеню заяскріють лампіони, по ра
діо залунає весела музика, на мою честь 
телебачення покаже нову програму. Я по
вертаюся додому. Джойс цілує мене на 
порозі і мерщій біжить до плити, де ва
риться смачний обід, а тоді, о, тоді —  знову 

#в обійми. Тільки розлука зв'язує серця на 
тугий вузлик —  так принаймні кажуть жін
ки. Та навряд чи випаде мені таке щастя.

—  Чому ж?
—  Якщо я заведу коли-небудь яхту, то 

візьму Джойс з собою. Ніколи не відпо
чиватиму сам один. Нізащо!

—  Охота тобі теревені правити. Скорі
ше рак на горі свисне, ніж ти матимеш 
яхту.

—  І то правда, —  погодився Сімпл. —  До 
того ж Джойс все марить про будиночок 
десь на околиці. їй мої яхти, як голодному 
присядки. Ще килим на цілу стіну, ну, лю
стру... Щотижня крає наш куценький бюд
жет, складає кожну копійчину у Карвер- 
бенк на будинок. Але ж ціни на них зараз 
так підскочили, що поки складемо гроші на 
внесок та виплатимо решту —  вже сил не 
стане і на ганок вийти. Далебі, ще рік-два —  
і вріжу дуба. Про мене краще лишитися у 
затишній комірчині в Гарлемі, де хоч двір
ники замітають тротуари і стежать за опа
ленням, а взимку машини прибирають сніг. 
Плати комірне —  і живи на здоров'ячко. 
Так ні, Джойс закортіло мати власний кла
поть землі, перш ніж її душа одійде в рай, 
а моя —  в пекло. Вже на цім світі подавай 
зелену латку, будиночок з ганком, аби їй 
порозкошувати в прохолодному надвечір'ї 
і послухати цвіркунів.

А мені, любий Бойде, краще в пивничці. 
Покрутитися вночі у гомінкім дансингу, і 
щоб вогні, вогні, вогні. Страх люблю це 
сяйво ліхтарів, людську юрму, гамірну ву
лицю. Коли б я мав яхту, насадовив би 
туди повно друзів. І щоб цілу ніч музика, 
танці, з камбузу на сім верст пахло б па
реним і смаженим, тістечками... Над палу
бою хитаються ліхтарі, і на кожній щоглі 
прапорець. А вітрила женуть та женуть 
мою яхту.

Згадалися б мені вогні на Ленокс-авеню, 
як над готелем «Тереза» майорить пра
пор —  на День незалежності чи якесь інше 
свято. І взяла б мене туга за моєю 125-ю 
стріт. І десь у чужих морях повернув би 
свою яхту додому, курс на Гарлем, США. 
Чому — й сам не знаю...
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ПРИГОДИ ГАРАНТОВАНО

—  Гарна штука —  пригоди, —  мовив 
Сімпл, —  власне, з кожним у житті щось 
та трапляється. Як свідчать нічні телефіль
ми, ще в ті далекі часи, коли американці 
сунули у своїх критих візках на Захід, вони 
були певні, що пригоди неминучі, —  надто 
вже часто наражалися там на червоношкі
рих... А тепер, коли раптом заманеться 
якоїсь пригоди, —  рушайте в Алабаму чи 
Міссісіпі, там напевне встрянете в сутичку 
з племенами білошкірих...

«На Захід, на Захід, юначе!» —  заклика
ли раніше. Або: «Піонери, о піонери!» —  
вигукував у запалі Уїтмен.

«На Південь, на Південь, юначе!» —  волав 
би я зараз.

Якби я мав сина, то, щоб вигартувати з 
нього справжнього мужчину, неодмінно б 
вирядив його у Джексон —  штат Міссісіпі, 
чи в Селму —  штат Алабама і, звісно, не 
в критому візочку, а в автобусі. Я б напу- 
тив його- «Іди, сину, йди, і вертайся звитяж
цем до батьківської хати... Білошкірі лю
тують уздовж кордону, за Діксі-лайн *, за
перечують право американців на рівність. 
Подивися, синку, чи можна там що вдіяти. 
Стань віч-на-віч з ворогом».

— І ти справді послав би свого сина у 
той содом, щоб расисти розбили йому го
лову, чи поліцейські собаки пошматували 
йому литки?

— Заради свободи і, звісно, пригод, я й 
сам подався б на Південь, коли б наро
дивсь білим, —  одказав Сімпл. —  Негри сяк 
чи так борються все життя, а для білих це 
не проблема. Донедавна вони навіть не 1

1 Діксі — назва Південних штатів СШЛ.

знали ціни написові «Тільки для чорних», 
ходили куди їм заманеться. Вони оце тіль
ки втямили, що їм нема ходу до зали для 
чорних. І навіть до зали для білих, якщо 
з ними йде чорний. Раніш вони й гадки не 
мали, скільки на них чекає пригод за Ко
льоровим кордоном на Півдні.

—  По-твоєму, Дикий Захід тепер і рів
нятись не може до Лютого Півдня?

—  Навіть у телебойовиках Лютий Пів
день давно випередив Дикий Захід. Раніш 
пригоди починалися за перевалом Скеляс
тих гір, тепер —  за Кольоровим кордоном.
І пригоди ці страшніші за телефільми з гол- 
лівудськими індіанцями. На Півдні, що
правда, не знімають скальпів. Там убива
ють нишком. Клан, хоч і не вбирається в 
пір'я, і не має такого барвистого вигляду, 
як колись загони індіанців, проте набагато 
страшніший. На відміну від індіанців, біло
шкірі накидаються без войовничих вигуків, 
а підступно, по-зміїному. Серед ночі. І не 
верхи, а в лімузинах...

—  Коли б я був власником туристського 
бюро, що влаштовує літні подорожі до 
Ніагарського водопаду та Ієлоустонського 
парку, на Великий каньйон чи на Вершину 
Вершин, я б рекламував захоплюючі видо
вища в Монтгомері, де за гідів виступа
тиме Національна гвардія, закликав до ман
дрівки у Джексон —  неодмінно в шкіряних 
крагах, для захисту ніг від поліцейської 
собачні, радив відвідати в'язницю в Міссі
сіпі, де сам начальник Говард Джонсон 
частує туристів ленчем, надаючи для леді 
казенні кам'янички з магноліями, а ночів
лю у в'язниці —  без додаткової платні.

«Для негрів повні гарантії на всіх марш
рутах, пригоди гарантовано кожному тури
стові. За додаткову платню —  уїкенд у ти
повій в'язниці Міссісіпі. Сідайте хоч зараз, 
гроші —  потім. Не гайте часу —  мерщій 
скуштуйте життя серед білошкірих, за Дік
сі-лайн. Гострі відчуття гарантовано. За до
кладними відомостями звертайтеся: Бюро 
подорожей Лютого Півдня, розпорядник 
Джесс Б. Сімпл. Щиро до ваших послуг».

ЗОЛОТА БРАМА
— Коли б мені здумалося піднести на 

різдво даруночок самому дияволу, —  мо
вив Сімпл, спорожнивши свій кухоль, — я 
б віддав йому Міссісіпі —  весь штат з по
ліцейською собачнею й усім іншим га
музом.
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—  І дуже прислужився б чортові. Такої 
сили грішників він ще не приймав за один 
раз. Ото б уже натішився чортяка! Та ко
ли ти хочеш насправді досадити йому, обер
ни його на негра...

— У пеклі, мабуть, теж достобіса білих, 
і якщо так перевернути чорта, то будуть 
йому непереливки... Скажімо, схоче він 
проїхатися в поїзді або вивчитися на інже
нера. Або ж закортить випити кави десь по 
дорозі між столицею пекла і Балтіморою... 
Знатиме чортяка, почім фунт лиха! А як 
заграє в гольф десь в Алабамі —  то вже 
напевне спалять його. Гірке випало б різд- 
во темношкірому чортові! Але поки я сам 
не потрапив до пеклас чого мені турбува
тися про чорта. От коли вже буду там, 
цікаво глянути, як самому Люциферов» 
хвоста крутитимуть.

— Уяви, —  вів далі Сімпл, —  вчора оце 
наснилося, ніби я врізав дуба, і тільки-но 
душа сягнула неба, як її перепиняє колиш
ній губернатор з Міссісіпі, Алабами чи з 
Джорджії... Стовбичить при Золотій брамі 
якраз праворуч святого Петра.

Питає:
—  Якого дідька тут вештаєшся, Сімпле? 

Хіба не знаєш, що для ваших хід зна
двору?

—  Звідки?
—  А там написано: «Вхід для чорних».
Я зауважив:
— Виходить, і небо розташувалося на 

Півдні? Я гадав, що воно десь угорі. Свя
тий Петре, чи чуєш мене?

А святий Петро одказує:
—  Зараз на небі повно білих, я й сам їм 

ради не дам. Геть вийшли з-під контролю.

Допитуюся:
—  Яким це побитом вони видираються 

на небо, святйй отче?
Дід Петро:
—  Джессе Б. Сімпле! Не знаю, але ж 

вони всі тут.
— Виходить, я потрапив у пекло? Коли 

із смертної постелі я чкурнув у галактики, 
то був певен, що доберуся до Золотої 
брами. Не за гріхи в мене ця чорна шкіра, 
мені б тільки змити її, щоб стала біла як 
сніг.

Тоді озвався той, що колись правував на 
землі:

— Щоб обернутися на білого, стати бі
лим як сніг, ти повинен скупатися в Річці 
Життя. Але Річка Життя тече в раю. А ти, 
Сімпле, тільки на порозі Святої Луки. От
же, ти ще чорний. Був би ти білий —  будь 
ласка. А так —  геть. Тобі не в цю браму.

Я скипів:
—  Шкода, що я лишив зброю там, на 

землі. Хоч я й не був там вельми завзятий, 
проте й за спідницю не тримався. Годі вже 
мені підставляти щоки під ляпаси. Годі! 
Ану гетьте від Золотої брами, одступіться 
з дороги!

Святий Петро сплеснув руками, почав 
благати:

—  Зараз я гукну Гавриїла. Це один з 
ваших. Він пояснить тобі, як тут і що.

Я погодився.
—  Гаразд, клич Гавриїла. Коли вже на 

те пішло —  тягни сюди хоч самого бога.
—  Бог зайнятий В'єтнамом, Західним 

Берліном і НАТО, —  пояснив Петро.
—  Виходить бог —  це дядько Сем? Мені 

здається, Петре, що я такий самий ангел, 
як і ти. Отож, коли не відступите обидва 
від Брами, змахну зараз лівим крилом і ки
ну обох додолу. А тоді правим крилом 
добряче відчухраю.

—  Джессе Бі! У нас на небі нікого не 
чухрають! —  зарепетував Петро.

—  Але ж я ще не на небі, тільки на 
порозі. Де ж це запропастився старий гу
бернатор?

—  Побіг по своїх собак.
—  То ви прихистили на небі не тільки 

расистів з Півдня, а ще й їхніх собак? Мало 
вам, що занапастили Землю, тепер ще й з 
неба казна-що робите? Може, бог якраз і 
послав мене повимітати звідси сміття. Ось 
постривайте хвилинку. Метнуся ще раз на 
землю, скличу своїх хлопців з Гарлему, 
спитаю:

—  Де вам краще вмерти за свої права —  
на небі чи на землі? Хто зі мною — вмирай
те мерщій, і будемо відганяти від Золотої 
брами злодухів. Расисти позбавили там 
влади святого Петра. Понад святим Йорда-
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ном водять тічки поліцейські суки. А при 
молочних ріках і кисільних берегах пона
вішувано табличок: «Тільки для білих».
Люди, чи можна це терпіти?

І тоді з усіх закутків Гарлему мені оді- 
звуться:

—  Ні!
— Одступи, Петре, і для нас Золота 

брама!
Зз-з-з-з! Тільки-но я повернувсь на зем

лю, коли якась сила скинула мене з ліжка, 
і тут я втямив, що все це мені приснилося. 
Отже, я ще не вмер. Хвала богові! Бо ста
лося б таке насправді, геть пошматували б 
мене собаки при Золотій брамі. Свята 
правда, пошматували б! Якщо вже чорно
му заманеться вмерти, нехай одразу про
стує до пекла. Щоб не потикатись по-дур- 
ному, як ото я, у Золоту браму Святої 
Луки.

СПІВАЧКИ ВІД ЄВАНГЕЛІЯ

—  Схоже на те, —  зауважив Сімпл, —  що 
церкви скуповують у Гарлемі старі кіно
театри й переобладнують їх на храми. 
Пройдися Сьомою вулицею, Ленокс-авеню, 
чи вулицею Амстердам —  їй-право, не вга
даєш, де церква, а де театр. Імена свя
щеників на околах яскравіші за реклами 
кінозірок. Хіба ти не помічав?

—  Трапляється... Телебачення підкосило 
кінотеатри.

—  Скоро всі вони перетворяться на хра
ми. За касу правитиме таріль для посвяти,

хор часом збиватиметься на євангельський 
псалом. Грошики пливтимуть за кожний 
сеанс, за кожну відправу. Як у всякій уста
нові. Вони ж так само сплачують комірне, 
з них беруть за світло й опалення, і пасто
ри, певна річ, гребуть дещицю із загально
го коша.

—  Про мене. Аби ставили цікаві шоу.
— Слово «шоу» якось не дуже пасує до 

храму.
— Але саме до таких вистав заохочують

нині співачок божих. Учора ввечері мені 
впала в око така об'ява: «Сестра Мемі
Лайтфут та її євангельське шоу. За вхід —  
долар». І ще четвертак за програму. Купуй 
і заходь!

—  А ти що?
—  Питаєш... Чудово! Четверка тілистих 

леді у ясно-блакитних сукенках виспівува
ли і вибивали «Нумо, в мандри», та ще й 
як! А піано-джаз звучав так, ніби це зма
гались Дороті Донеган і Каунт Бесі. Почали 
сестри так поволеньки, поволеньки, а тоді 
розкрутилися, піддали жару, та як ушква
рили... Точнісінько як ті біснуваті, тільки 
під проводом сестри Лайтфут. А там дре
менули з кону, тобто з кафедри, і ну га
сати з кінця в кінець зали, — показували, 
як треба мандрувати до землі обітованої. 
А церква аж ходором ходить. Останню 
яву повторювали разів сімнадцять. Пара
фіяни зриваються з місць, підстрибують, 
шаленіють, верещать, а там давай і собі 
маршем за сестрами до землі обітованої. 
Потім ставили ще одну відправу на бенефіс 
сестри Лайтфут. Грошики так і сипались на 
тарелі. Навіть я поклав долар.

—  Крім того, що сплатив за вхід?
—  Я був такий зворушений, що міг по

класти й більше, —  сказав Сімпл. —  Щиро 
кажучи, такі євангельські вистави мені куди 
більше до смаку, аніж ті пісеньки, що їх по 
нічних кабаре вищать у мікрофон всякі зір
ки. Тут тобі сестри і святого письма поспі
вають, і потанцюють, без тих остогидлих 
підсилювачів. Останнім часом я слухав тут 
Магалію, Уорлд Сінгерс, Селлі Мартін, 
Прінсес Стюард, Елдера Бека, Джемса 
Клівленда, Девіда Сістерса, Мартіна Сі- 
стерса і, повір мені, нічого кращого досі не 
чув. Дух захоплює, ноги самі пускаються 
в танок. Пишне видовище! Не пошкодуєш 
долара за вхід! Та й усередині не гріх га
манця труснути. А куди там пливуть ці 
грошики, мене не обходить. Вони так гарно 
співають, що нехай собі їздять у «каділла- 
ках» та «ягуарах». Раз я бачив, як до церк
ви під'їхали дівчатка, що співають кварте
том, —  і кожна у власному авто. За ними 
так само поодинці підкотили хлопці. Потім 
вони заспівали «Коли б і там влаштуватися
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так», тобто у потойбічному царстві. І ми 
всі гуртом підхопили «Боже, поможи, бо
же, поможи їм!» Потім парафіяни скинули
ся ще по долару, хто й по півтора. Хлопці 
хутчій за грубенький виторг— і гайда до
дому.

І ще мені подобаються такі пісеньки: 
«Підсунься ближче, маленьке ягнятко», 
«Безцінний боже, ось моя ручка». А тобі? 
Ці служки так славлять бога, що вже й на 
землі почуваються, ніби у справжньому 
раю. А коли заведуть отієї сумної «Мені 
одній несила нести цей тягар», то насправді 
це означає «Допоможи мені, боже, пере
сісти у «каділлака». Мені, власне, до того 
байдуже, аби лиш співали. Вони заслуго
вують на винагороду —  і на цім і на тім 
світі. Чи не так?

—  Ти вже чисто євангельський проповід
ник.

—  Називай як хочеш, а мені святі пі
сеньки подобаються. Щоправда, Джойс їх 
не дуже полюбляє, хіба що тільки Магалію. 
Джойс захоплюється оперою. А мені в тій 
опері верещать, як ото пилкою по цвяху.

—  В якій опері?
— А в усіх. Та ще Джойс слухає їх у 

записах. Ладна цілий день слухати, а мені 
хоч вуха затуляй.

—  Певне, ти в них нічого не тямиш?
—  Вони ж італійські. Джойс теж нічого 

не розуміє.
—  Твоя дружина кохається в музиці й, 

напевне, читала про Кармен, Тоску, Аїду. 
Мистецтво не завжди зрозумієш без пев
ної підготовки. Може б, і ти, прочитавши лі- 
бретто, второпав що до чого.

—  А чому це всі опери італійські?
—  Не всі. Опери Вагнера —  німецькі, 

Бізе —  французькі, Мусоргського —  росій
ські.

—  Мені всяка опера звучить як італійсь
ка. Одного разу я пішов з Джойс у Карне- 
гі-хол, там мадам Доусон ставила негри
тянську оперу на музику якогось відомого 
негритянського композитора, і —  віриш чи 
ні —  мені все здавалося, ніби вони співа
ють мовою ідіш. Я тихенько спитав у 
Джойс: «Вони що, всі вчилися співати у 
єврейських метрів?»

—  Тс... —  зашипіла Джойс. —  Дурнішого 
ти нічого не міг спитати?

— Я не розумію жодного слова.
Джойс пробувала пояснити:
—  Але ж яка модуляція! Який голос! Хі

ба ти не чуєш бельканто?
—  їй-бо не чую.
Джойс мало не сказилась від люті. «Не

віглас, хоч би тут, у Карнегі-хол, не соро
мив мене!» Аж тут саме почалася арія ма
дам Доусон.

Я таки не стримавсь:

—  Всі на сцені виглядають чудово. Особ
ливо те курчатко в підсмиканій мантії. 
І пупок крізь розпанашку видно. Ач, верту
ха...

—  Безголоса, як курка... Єдина нездара 
в усій трупі...

Джойс крутнулася, відсунулась од мене 
якнайдалі (кожен стілець коштував нам 5 з 
лишком доларів) і вся поринула у музику. 
А я сидів як телепень! їй-право, ті сестри 
кращі!

—  Кожному своє. Одному до смаку пи
во, іншому —  Бах чи Гольдоні, а кому —  оті 
божі ангели. Тисячі людей знаються на 
опері. Серед них міг бути й ти. Дозволь 
нагадати тобі, як ти шалено аплодував у 
цьому ж барі, коли тут вперше співала 
Маріан Андерсон з Метрополітен-опера.

—  Ото ж то! Саме тут, у барі, а не в 
опері. Браво, Маріан! Співай ще! Бармен, 
кухоль пива! А зараз Маріан Андерсон 
покинула і концерти й опери. Напевне, 
співає десь між сестер. Серед божих анге
лів вона зробила свій мільйон.

—  Не прикидайся дурником...
—  Коли це гроші йшли за дурничку?!.

БОМБОСХОВИЩА

—  Тепер навіть уві сні, —  каже Сімпл,—  
на одне око треба пильнувати.

—  Куди ти хилиш?
Я зрозумів це як певний натяк, бо Сімпл 

якраз втупився поглядом у свій порожній 
кухлик.

—  Шахрайство заполонило цей світ, —  
вів своєї Сімпл.

—  Яке ще шахрайство?
—  От хоч би з атомними бомбосхови

щами. На тім тижні наш домовласник спо
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вістив мене, що накидає кільканадцять до
ларів на комірне, бо він, бач, споруджує 
для нас на задвірку сховище. Інші домо
власники схопилися за голову: хіба настар
чиш сховищ для всієї голоти, що кишма 
кишить у кожному будинку, ба навіть вийде 
такий закон... Або ж припустимо —  кожний 
будуватиме сам для себе... Ось, приміром, 
ми з Джойс мешкаємо в одній комірчині, 
де варимо і спимо. А коли викопаємо собі 
на подвір'ї схованку, то хіба під час нальо
ту одіб'єшся від сусідів? Мешканці з ниж
нього поверху тобі ще на сходах ноги по
перебивають. їм же конче треба рятувати 
бабусю. Та й який з мене буде джентль
мен, коли я скажу:

—  Бабусю, не лізьте до мого сховища! 
Бабуню, або я, або ви, бо сховище розра
ховане тільки на двох...

Джойс усе товче, що я маю поводитись 
як джентльмен. Отож тільки сповістять си
рени про атомний напад, я стану на порозі 
бомбосховища і скажу:

—  Джойс, дружино моя! З ким ти підеш 
сюди —  зі мною чи з бабусею? Чи може 
мені слід поступитися цій милій бабці, а 
самому лишитися тут і стріти свою смерть? 
Ти завжди говорила: «Пропусти жінку. Будь 
джентльменом». А що ти скажеш тепер?

О, Джойс —  сама шляхетність. Вона ска
же: «Спершу старість, а потім врода».

Я відповім:
—  Джойс, я зрозумів тебе так, що мушу 

поступитися своїм місцем.
Тоді Джойс скаже:
—  Зараз не до жартів, Сімпле.
—  Я буду джентльменом, Джойс, і по

ступлюся. Хай з тобою йде бабуся —  хоч 
вона нам ніяка й не родичка.

Джойс блідне (звісно, наскільки дозво
ляє їй смагляве обличчя). Бо враз уявляє, 
як мене палить за дверима атомне полум'я, 
як вона втрачає чоловіка.

Потім бабуся ледь торкнеться моєї руки 
і зашамкотить:

—  Синку мій, ти ж знаєш, що я не можу 
піти у сховище без своїх онуків —  Марти, 
Елен і малятка Джонні.

Тут я озирнусь і побачу всіх цих малю
ків, що перестрашені прибігли серед ночі 
до мого атомного сховища слідом за рід
ною бабусею. Позаду, звісно, стоятимуть 
батько з матір'ю.

І тоді якесь дитинча заскиглить:
— Не хочу йти в цю печеру без мами.
Я поясню:
—  Ця схованка збудована тільки для 

двох, моє сонечко. Полічи —  твоя бабуся, 
троє діток і мама —  це вже п'ять, якщо 
не рахувати мою дружину Джойс.

Тоді підстаркуватий здоровань, що пустив

на світ цих діточок і не подбав про схови
ще для них, скаже:

—  Чого це ніхто не згадує про тата?
Тут мені вже урветься терпець:
—  Ні! Перше я тобі полічу ребра, ніж 

пущу до мого сховища. Ти дев'яносто де
в'ять разів бачив мене в барі й жодного 
кухля пива не поставив.

—  Що ж, я можу й надолужити, —  стисне 
кулаки здоровань.

—  Навкулачки?..
Джойс враз закричить:
—  Джессе Сімпл! Смерть дивиться тобі 

в очі, а ти казна-що завів...
—  Ні, —  одрубаю я, скидаючи плащ.—  

Я його таки віддухопелю.
Але ж саме в цей момент заграють від

бій, сирени вщухнуть, і гучномовець ого
лосить: «Небезпека минула». А може, то 
була учбова тривога. І бабуся з першого 
поверху пожене свою череду додому.

Джойс кинеться мені на шию і скаже:
—  Хвала Всевишньому! Ти врятувався, 

Джессе Сімпл. Тільки давай завтра зруй
нуємо нашу схованку. Я не можу ховатись, 
лишивши напризволяще тих діточок і їхню 
бабусю. І тебе, Джессе, життя моє!

—  Як і я тебе, —  стисну її у палких обій
мах.

—  Ми зруйнуємо бомбосховище, коли 
вже гинути —  то з сусідами разом.

Потім ми з Джойс підемо додому. Що 
вже не буде, а ми ніколи не підемо до 
схову без бабусі.

ЛІВОРУЧ ВІД ГОСПОДА

—  Часом кажуть, ніби зарадити всім на
шим злигодням можна в один спосіб,—  
перевернутися на білого, —  почав Сімпл.—
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Я, звісно, такої думки не поділяю. Безро
бітні є й серед білих, так само як і серед 
чорних. І неписьменні теж є серед білих. 
Однаковий колір шкіри навряд чи пере
творить нашу землю на рай.

Бо не сама лиш сегрегація чинить зло 
на землі. Люди й крім неї мають доволі 
клопоту —  від самої колиски аж до горбоч
ка-на цвинтарі.

А коли до того ще й обличчя чорне, то 
не раз згадаєш неньку, що породила тебе 
на світ. Хоч і багато безробітних серед бі
лих, але ж насамперед їм надають вільне 
місце. їм легше вибитися в люди. Чимало 
серед них і неосвічених, та коли вже їм 
заманеться вчитись, президентові СШ А  
не треба виставляти військо для їх захисту. 
Коли занедужає білий, його не вносять до 
шпиталю крадькома, з чорного ходу, як ве
деться у нас на Півдні. їхні дочки і сини 
заможніші, отож і старим не доводиться 
так бідувати.

—  І все ж надто вже ти нарікаєш на 
свою чорну пику. Ну, уяви, приміром, що 
це в тебе родимка —  народжуються ж діти 
з темними плямочками.

—  Але ж ця плямочка вкриває мене з 
голови до п'ят...

—  Тоді лишається тобі одне —  народити
ся вдруге.

—  Або ж митися, поки не станеш білий 
як сніг. Уявляю собі, як на небі моя рідня 
збирається в гурт і миється. Я певен, що 
не пізнаю тепер свого діда в раю. Поду
мати тільки —  дідусь Сімпл у вінчику свя
того, з білими крильцями, вбраний у тогу. 
Шкіра в нього біла, на ногах золоті капці. 
Коли божа колісниця домчить і виверне 
мене біля Золотої брами, ти, любий діду
сю, хоч на мить стань такий, як був, бо я 
не впізнаю тебе при цих крильцях, з білою 
шкірою і в золотих капцях.

—  А звідки ти взяв, що потрапиш саме 
до раю? —  спитав я.

—  Хіба ж я мало набідувався в Гарлемі?
—  А до церкви справно ходиш?
— Щоразу, коли жінка затягне. Оце не

давно проповідь слухав. «І сяду я праворуч 
від сина божого», —  мурмотів пастор і геть 
розігнав мені сон. Став я думати: а чого 
це ніхто ніколи не сідає ліворуч від сина 
божого? Відколи пам'ятаю себе —  з дитячих 
літ у Вірджінії аж до цього часу в Гарлемі, 
я все чув, що люди мостяться тільки пра
воруч від господа і стороняться лівого бо
ку. Чого б це воно?

— Коли до тебе приходить на обід гість, 
ти ж завжди садовиш його праворуч від 
себе, —  намагався пояснити я .— Місце з

правого боку вважається почеснішим, його 
звичайно пропонують дамі, старшому за 
віком чи якій поважній особі. Це вияв шани.

—  А мені однаково де сидіти, аби лиш 
потрапити до царства божого. Коли всі 
моститимуться праворуч, там ніде буде й 
яблуку впасти. Мільйон негрів і ще при
наймні два мільйони мусять одразу сідати 
праворуч від бога. А де подітися іншим?

—  В раю величезна зала, її стіни можна 
розсувати, —  сказав я.

—  Мені байдуже, яка там зала. Знаю 
тільки, що з правого боку до трону не 
доступитися. А воно й ліворуч свиня не 
зачепить. Бог коли-не-коли і в цей бік по
вернеться.

—  Звісно, може глянути. А проте, коли 
пощастить —  сідай все-таки праворуч.

—  А може, з лівого боку видніше буде? 
Гляне господь ліворуч —  а там я сиджу сам 
один. А по той бік —  сила-силенна люду.
І кожний щось у бога канючитиме. Уявляю, 
який гамір стоятиме у його правому вусі, 
навряд чи він розбереться, що кому треба.

Коли ж мені закортить і собі закинути 
слівце, я не дуже буду докучати господові. 
Сидітиму і нишком шепотітиму: «Боже, ось 
я, ось я».

Якщо господь вшанує мене увагою і спи
тає:

—  А тобі чого, негре?
Я відповім:
—  Саму дещицю, боже. Як ти ще не впо

рався з тим боком, можу зачекати. Я кру
тив на землі чималенький бізнес, але якщо 
моїй дружині Джойс чогось бракує —  звер
ни на неї увагу. Я люблю її. Заступи від 
більшого лиха мою кузину Мінні, що му
сить продавати любов у барах на Ленокс- 
авеню. Зглянься на мого меншенького 
племінника, Ф. Д., якому я допоміг стати 
на ноги, коли він підлітком вперше потра
пив у Гарлем. Він оце відбув армію і саме 
оженився, підкажи йому, як поводитися з 
дружиною, як стати порядним молодиком, 
натякни, щоб не дуже наслідував мене, бо 
я ніколи не був взірцем у нашій громаді.

—  Боже великий, я нашептав у твоє ліве 
вухо тільки про кревних. Коли б я сів пра
воруч, то навряд чи зміг пробитися до тебе 
крізь юрбу тих святих, що й на тому світі 
зажили собі слави. Навряд чи ти почув би 
мій голос у тому гаморі. І мені, смертному з 
смертних, звичайному серед звичайних, 
вельми приємно сидіти ліворуч від тебе. 
Мені, Джессі Б. Сімплу, коло самого сина 
божого. І єдине, що насмілюся ще шепнути 
тобі, —  зглянься і на тих одинаків, що сіда
тимуть ліворуч тебе.
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К О Н К У Р С

—  Вся Америка подуріла через ті кон
курси краси, —  каже Сімпл.—  А чому це 
нікому не спадає на думку влаштувати кон
курс потвор?

—  Конкурс потвор? —  Мене аж пере
смикнуло. —  Навіщо?

—  А навіщо конкурси краси? Щоб поті
шитись. У світі є чимало потворних жінок. 
От і помилувалися б на ту «красуню», що 
переможе всіх.

—  Зовнішність —  то ще не все, —  заува
жив я. —  Людину прикрашають її вчинки, 
думки...

—  Дурниці, —  заперечив Сімпл, —  кра
са —  це краса. Ти ж не скажеш, що якесь 
недолуге створіння стало привабливішим 
від того, що кожного дня і тричі у неділю 
ходить до церкви. Може, вона й скидати
меться на святу, але ж гарненькою її не 
назвеш, коли такою не пустила її на цей 
світ матуся.

—  Кожного творить бог за своєю подо
бою, —  наполягав я.

—  Не збивай мене з пантелику. Вихо
дить, що бог і кривий, і горбатий, і скало- 
зубий... Ніколи не повірю. А жінок таких я 
бачив доволі. Переважна більшість жінок —  
не красуні. Кожного уїкенду можна влашто
вувати конкурс потвор. А в кінці року про
вести й відбірковий —  на найпотворнішу 
дівчину в цілому світі. Присягаюся —  хто 
здобуде цей Гран-прі, матиме скільки зав
годно контрактів з Голлівудом, телебачен
ням, радіо, кіно.

—  Все це так, —  зауважив я, —  але ж де 
бідній дівчині та ще з такою сумнівною 
славою вийти заміж.

—  З тими грішми, що вона заробить за 
свою потворність, від залицяльників одбою 
не буде. Я сам, якби ще був парубком, за
любки зголосився б тринькати ті грошики, 
що попливуть до цієї уславленої потвори. 
Якби така дружина гарно біля мене ходила, 
то воно й байдуже, на кого вона там схо
жа* А як вона вчасно одійде у рай, запо
вівши мені всю свою маєтність, —  вона на
завжди лишиться першою красунею у моїх 
спогадах. Жіночка з гаманцем не може 
бути такою потворною, щоб не знайти собі 
пари. Грошики кого хоч підіб'ють...

—  Страшно й подумати, що, здобувши 
Гран-прі на конкурсі потвор, станеш при
надою для чоловіків. Бідне дівча! Яка вже 
то радість з такої перемоги...

—  Як тільки вшанують її Гран-прі, я од
разу ж укладу контракт на персональні де
монстрації на відкритому коні, на екрані 
і в Роклендському палаці. Я зажадаю при
наймні тисячу доларів у день за те, щоб 
люди тільки глянули на неї —  на Першу 
Потвору Всесвіту! Якщо у наш космічний 
час вона опиниться на Місяці, космонавти, 
стрівши її, можуть врізати дуба з переляку. 
Міс Потвора повинна бути такою страхітли
вою, щоб сама цим хизувалася. Матінка 
умліватиме від успіху доньки, а як радіти
ме батечко! її пика красуватиметься на ци
гарках з фільтром, вона співатиме пісеньки 
про цілющі якості зубної пасти, позувати
ме на рекламі пива.

Далебі, я таки влаштую цей конкурс. 
Дайте мені тільки якусь тисячу для початку, 
орендуйте простору залу, влаштуйте парад 
потвор замість теперішніх парадів кра
сунь—  і гребіть гроші. Певна річ, такий 
конкурс уславить і мене, —  людину з міц
ними нервами, яка спромоглася скликати 
до гурту всіх потворних жінок! «Джесс Б. 
Сімпл, продюсер конкурсу потвор!» І якщо 
серед них трапиться жінка, ще потворніша 
за мене, я особисто піднесу їй окремий 
подарунок. На золотому пивному кухлі з 
моїм портретом буде викарбовано: «Тобі 
від мене. Твій потворний татусь. Щиро 
вітаю».

СТАТУТИ І СТАТУЇ
—  На тому тижні, коли ховали Мальколь- 

ма-Ікс, навколо кишіла така сила сторожі, 
наче в Гарлемі зібрався конгрес поліцаїв. 
А в Селмі, в Алабамі, так заповзятливо ха
пали негрів, що навіть гукнули в поміч ку-
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клукскланців, —  сказав Сімпл. —  Нью-Йорк- 
ській мерії це, певне, далося в копієчку —  
щонайменше у півмільйона доларів. Адже 
цілий тиждень тримали поліцаїв у Гарлемі, 
платили наднормові тощо... В Алабамі весь 
бюджет витратили на ті арешти, а ще ж і 
в'язням треба кинути сякий-такий харч. Чи 
не було б дешевше білим виступити гур
том і задовольнити вимоги негрів, аніж що
разу витрачатись на поліцаїв, в'язниці та 
судові процеси... Чисте марнотратство.

— Свята правда, —  підтакнув я.
—  Коли гроші дурні —  то воно й байду

же, куди вони спливають. Все одно їх біль
шає. Це для негра важко відкласти на чор
ний день три-чотири сотні доларів. їдеш, 
бува, з Брукліна в Бронкс, і в Гарлемі не 
спиняєшся, аби зайвий раз не платити. 
Стягти б оце з Штатів усе, що заробив тут 
мій прапрадід у рабстві, діди й батьки...

—  А чого. Статут про обмеження нагро
маджень давно скасовано.

— Певне, через те терористам кортить 
висадити в повітря Статую, —  підхопив 
Сімпл.

—  Годі тобі. Я кажу не про статую Сво
боди, а про статут обмежень...

—  Це, власне, й усе, що ми маємо, бо 
статуя Свободи весь час показує Гарлему 
тилок.

—  Свобода завжди дивиться в море, звід
ки прийшли білі американці. А ми, афри
канці, прибули з Півдня й оселилися тут 
задовго до того, як статуя Свободи запа
лила свій смолоскип.

—  Тепер у нас палають лиш смолоскипи 
ку-клукс-клану, —  заперечив Сімпл. —  Віриш 
чи ні, а відколи я в Гарлемі, ще й разу не 
глянув в обличчя Свободі. А воно, з ли
стівок видать, гарненьке. Може, колись бо
дай краєм ока та кину, перш ніж цю да
мочку висадять у повітря. Ну звідки, скажи, 
беруться в людей ті бомби та вибухівки,

коли в нас дитині не вільно побавитися з 
бенгальським вогнем на свято Незалежно
сті? Забавка —  це, бач, проти закону. А 
здумалось тобі вчинити якесь лихо —  купуй 
собі любісінько і динамітні шашки, і бом
бочку, рушницю чи пістоль... В тих, кого 
хапають поліцаї, якраз і чортма зброї. По
рядні люди, от як я, не тримають її навіть 
для того, щоб безпечніше почуватись у 
власному ліфті. Хіба можна чим одборо- 
нитися від наркомана, який вимагає три
дцять доларів на дурман? Він, звісно, ба
чить, що в кишенях моїх гуляє вітер, та 
коли йому припече, то він і в бідної вдови 
останнє поцупить... Треба, кажу, заснувати 
в місті фонд наркоманів, підтримати цих 
бідолах, видавати їм потроху того зілля, 
аби вони не грабували хоч бабусь і візни
ків. Улаштовували ж під час великої де
пресії супові пункти, де злидарів безкош
товно частували юшкою.

В Англії вже подбали про цих нещас
них —  видають їм крихту того дурману. В 
Нью-Йорку це приборкало б трохи спеку
лянтів, які заробляють мільйони на нарко
тиках. Може, й злочинів стало б менше, не 
дерли б з нас останній гріш на тих полі
цаїв, що мордують негрів. Бо вже й у 
ліфт страшно зайти. Ці автоматичні підйом
ники—  чисто пастки. В нас у Гарлемі од 
віку нема жодного ліфтера. Наркомани 
просто закохані в наші ліфти! їде отакий 
харцизяка з вами хоча б до другого по
верху—  не відкрутишся! Або ж, приміром, 
ти таксист і опинився десь на околиці, а 
вони вже тут, як вродилися —  викладай за
робіток. Отож і кажу —  хай місто відкрає 
від свого бюджету ще шмат —  на вільний 
фонд наркоманів.

—  Ото реготали б з твоєї пропозиції в 
мерії.

—  Гадаєш, реготала б і наша нова пред
ставниця у мерії? Гарненька жіночка, ска
жу тобі, і, здається, хитренька.

—  Міс Мотлі таки досить принадна...
—  Мені вона схожа на статую Свободи. 

І до того ж не повертається тилком до Гар
лему, бо сама тут мешкає. Вона, звісно, 
розуміє, про що йдеться, знає, що в нас 
мільйон поліцаїв і півмільйона наркоманів...

—  Ти щось наплутав. Так і пресу можна 
ввести в оману.

—  Це вона збила мене з пуття... Байду
же. Я сподіваюсь, що наша чарівна Мотлі 
мешкає не в такому будинку, де ходять 
порожні ліфти... Інакше довелося б зняти 
з кутка Гарлему двійко поліцаїв, щоб уно
чі супроводили її додому. Навколо швен
дяє така сила грабіжників, що мене бере 
страх і за нашу статую Свободи...

—  Ти маєш на увазі Бейкер Мотлі?
—  Авжеж!
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ВИСТАВЛЯЙМОСЯ!

—  Всілякі пікети й протести на захист 
громадянських прав уже всім так набили 
оскому, —  каже Сімпл, —  що на них ніхто 
не звертає уваги. Численні демонстрації 
тепер і рядка в газетах не варті. Я вигадав 
дещо інше.

—  Що саме?
—  Будемо виставлятися. В приміщеннях і 

на вулицях...
—  Як це —  виставлятися?
—  Статуї звичайно голі? Еге ж?
—  Ну, так...
—  Проте їх виставляють. Отак нехай і 

негри —  геть пороздягаються, як ті статуї, 
і в такий спосіб виборюють свободу. Уяв
ляєш—  двадцять мільйонів негрів витру
сяться з штанів і споднів, з усього шмаття, 
зберуться в громадських місцях голі-голі- 
сінькі і не зрушать з місця, аж поки не здо
будуть громадянських прав.

—  Ти що, здурів? —  вихопилося в мене.
—  Чим ще можна так привернути увагу 

до сегрегації, інтеграції, десегрегації? Це 
не жарт, коли негри цілої Америки стоя
тимуть голісінькі, поки не минуться часи 
Джіма Кроу! 1

—  Неймовірно! Фантастично! Чисте бо
жевілля!

—  Так, так! Певного дня, у певний час 
навіть ті негри, що засідають у конгресі —  
Доусон, Діггс і Адам Пауелл —  раптом 
підведуться голі, як Адам у райському са
дочку. Буде виставлятися звичайний люд, 
що працює на фабриках, ливарнях, в офі
сах, домашні слуги, швейцари-негри у по
важних клубах, чорні хлопчаки, що за гріш 
гасають по місту. Провідники вагонів прос

1 Джім Кроу — плантатор і рабовласник, уособлення ра
сизму. г

то світитимуть шкірою. Носії скинуть на
віть свої червоні кашкети, тільки номерки 
теліпатимуться на шиї. Ральф Банч в Об'єд
наних Націях —  ходитиме теж голісінький, 
як пташка. Ти бачив таку статую —  «Мис
литель»?

—  Роденову?
—  Той, що сидить на камені, як ото бог 

на світ пустив, і, підперши підборіддя, мис
лить... Отак наш Джеймс Фармер сидітиме 
в офісі. На сходах Публічної бібліотеки, 
якраз між лавами, побачиш поважного Роя 
Уїлкінса з самим пенсне на носі. На веран
ді, що виходить у Трайянт-парк, відпочиває 
наша Бейкер Мотлі з мерії —  наче й мати 
не сповивала. А в театрі на Бродвеї міс 
Лена Горн робить із себе Венеру. У нас, 
в Гарлемі, я підсаджу на п'єдестал міс Перл 
Белі.

—  Роздягнуту?
—  Авжеж. Отак негри скрізь стоятимуть, 

мов статуї. Автомашини, звісно, полізуть 
одна на одну, товписько —  страшенне. На 
Уолл-стріт навіть шибайголови-біржовики 
вклякнуть на місці... Чорна Америка рап
том скине вбрання і не вдягатиметься, поки 
не здобуде громадянських прав. Змусимо 
таки зглянутися на нас!

—  Жахливо! —  не витримав я.
—  Так воно все мені й бачиться. Голі 

негри примусять Америку вбрати їх у ша
ти рівності, а не в лахміття сегрегації. І ко
ли негри знову вдягнуться, тоді вони змо
жуть голосувати навіть у штаті Міссісіпі.

—  Казав сліпий —  побачимо... Легіон 
пристойності зразу всіх вас запроторить до 
в'язниць за непристойний вигляд.

—  Крім мене, —  мовив Сімпл, —  бо я бу
ду в Гарлемі. А тамтешні поліцаї теж роз
дягнуться, хай-но спробують тоді без уні
форми арештувати мене...

—  І ти зголосишся виставитися пер
шим?—  спитав я.

—  Ні, цю честь я лишу тобі.

Д Я Д Ь К О  С Е М
> —  Родичів не вибирають, а успадковують 

від народження, —  сказав Сімпл. —  Крім 
тих, звісно, з котрими родичаємося з влас
ної волі —  приміром, я із Джойс, моєю 
дружиною. Я люблю її. А от Мінні —  ця 
вже припала мені від народження. Хоч і 
десята вода на киселі, а своя, кревна. Від
коли я перебрався на Північ, причепилася
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до моне, як реп'ях. І бозна-чому я теж 
люблю її, хоч їй-право не знаю, з якого 
боку вона мені родичка. Як ото дядько 
Сем. Якийсь кревний, а хто й звідки —  хоч 
залізом печи, не знаю.

—  Уперше чую. Що то в тебе за дядько 
Сем?

— Об'явивсь. Та й тобі він дядько. Обом 
діставсь від народження. Маю на увазі то
го дідуся у фраку й високім капелюху, ця
цькованому зірочками, що мешкає на го
рищі президентських покоїв у Білому домі. 
Він, певне, одинак, жінка, либонь, давно 
вмерла, бо я ніколи не чув про тіточку 
Сем. А може, він так і прожив життя бур
лакою. Але кажуть, він якийсь мені дядько.

—  З чийого боку? З материного?
— Хоч ти вже не ліпи мені його. З чийо

го? З якого? З такого, як і тобі. Десь при
мішався—  та й годі! Я кажу про того аме
риканця, що в козла борідку позичив і ви
щиряється на призовних пунктах: «Дядько 
Сем кличе вас вмерти за нього!» Мені ще 
не виходив строк служити, а дядько Сем 
уже лякав мене до смерті. Проте я давно 
допитувався в нього: «Дядько Семе, перш 
ніж ти забриєш мене у військо, доведи, що 
ти мені справді родич. Може, хоч який 
далекий. Коли родич —  то як воно вийшло, 
що ти білий, а я чорний...»

—  А він тобі що?
—  Нічичирк. Мов заціпило. Через це ме

ні й кортить довідатись, хто ж він мені 
зрештою. Я —  чорний. Він —  білий. Дядька 
Сема не тягнуть щоразу до суду, коли він 
схоче випити склянку кави десь на Півдні.
І ніхто його в Міссісіпі не переслідує, коли 
він голосує.

—  Сегрегація колись та минеться, прий
де слушний час і для виборів.

—  Колись прийде і смерть, —  зауважив 
Сімпл.

—  Але ж конституція, уряд, закон на на
шому боці.

— А дядько Сем?
—  Коли вважати його за символ уряду, 

то, звісно, теж...
—  У Вашінгтоні, либонь, шиють силу-си- 

ленну тих капелюхів із зірочками. Треба й 
собі дістати...

—  Навіщо?
—  Може й сам стану дядьком Семом.
— Будеш схожий на Ніпсі Рассела в цьо

му зірчатому капелюсі.
—  А чом би й ні —  мені подобається, як 

Ніпсі виступає на телебаченні... Мусить бу
ти й чорний дядько Сем.

—  Шовініст! —  бовкнув я.
— Якщо це слово означає те, що я 

знаю, —  мерщій забирай його назад.
— Та ні, ні. Давай далі...
— А все ж таки, що воно означає?

—- Ну, це расист, що не визнає людеЯ 
іншого кольору шкіри. Як ото ти —  хочеш 
зробити з дядька Сема чорного...

—  Та бодай хоч рудого, чи індіанця. 
Можна й американського китайця, японця 
з Каліфорнії. Адже тепер скрізь тереве
нять про інтеграцію. Цікаво, який вигляд 
мав би дядько Сем, коли б його матінка 
з кимось заінтегрувалася.

—  Далебі, ти не тямиш, що верзеш. Ін
теграція—  це ж зовсім не означає, що білі 
мають паруватися з чорними. Дядько Сем, 
якого ти бачиш на плакатах, яскраво за
свідчує своє нордичне походження.

—  А мені страх набридло, що мій дядь
ко завжди виставляється у такому нордич- 
ному вигляді. Хоч би раз побачити його 
таким, як я, —  чорним.

—  Я ж тобі вже казав: дядько Сем —  це 
просто символ. Він не репрезентує якусь 
певну групу чи расу. Символи безбарвні.

—  Нехай стане моїм символом, нехай 
хоч здалеку скидається на мене.

—  Годі вже —  спускайся на грішну зем
лю. Якби в газетах зобразили дядька Сема 
чорним —  ти б очам своїм не повірив.

—  З Адама Пауелла вийшов би цілком 
пристойний дядько Сем. На молодший ва
ріант пасував би Гаррі Белафонте —  чим не 
парубок! А Сіднея Пуатьє хоч з мармуру

вибивай. Напни зірчастого капелюха —  ви
капаний дядько Сем. Або міс Америка —  
вона теж ніколи не буває чорна. От хоч 
би Маріан Андерсон —  ще й яка була б з 
неї міс Америка!

—  Ну, плети далі...
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—  А червона індіанка чому не може бу
ти міс Америкою? Індіанці ж були пер
шими американцями, аж поки ковбої, що 
все полюють на них у фільмах, не зробили 
з них останніх американців.

—  Колись їхні голови були викарбовані 
на дрібних монетах, —  згадав я.

—  Негри й того не удостоїлись. На жод
ному пенні не було наших голів. Хоча б на 
поштовій марці кого-небудь вибили. Зреш
тою, нас у країні десять відсотків... А в 
пеклі —  то чорних усі дев'яносто... Отож 
якогось борця за наші права слід було б 
зобразити. Мартіна Лютера Кінга, чи що.

Або мене у подобі дядька Сема. Ми вже 
сто років як на волі. Це, скажу тобі, не
абиякий подвиг —  стільки років прожити 
чорним на вільній землі. їй-право, моя го
лова заслужила, щоб її відбили на якійсь 
поштівці.

—  На якій, приміром? —  питаю я.
—  Хай вже на першій космічній... Уяв

ляєш, іде лист на Місяць, а крізь штем
пель—  моя пика проглядає в капелюху 
дядька Сема!

—  Кажи, кажи... Казаному кінця нема...
З англійської переклав ВітольО КИ РИ Л ЮК

Реклама — головне джерело 
прибутків зарубіжних телевізійних 
компаній, які належать переваж
но приватним особам. Власники 
тих станцій відводять певний час 
для реклами, одержуючи за це 
великі гроші.

Будь-яку передачу — кінофільм, 
телеспектакль, або ж концерт 
раптом уривають рекламні встав
ки. Ось, скажімо, передають фут
больний матч — і тільки-но фор
вард увірвався в штрафний май
данчик з м ’ячем — трансляцію 
припиняють на кілька хвилин, і ви 
маєте негайно ознайомитися з но
вим чудодійним засобом для чи
щення кухонного начиння. А вже 
по тому, коли вам його розхва
лять, назвуть ціну (обов’язково — 
не 50, 60, 70 тощо доларів чи 
франків, а «тільки» 49, 59, 69 до
ларів, щоб здавалося дешевше) і 
скажуть, де той засіб можна при
дбати, передачу матчу поновлю
ють, але вже в запису. Показ кі
нофільму теж разів десять пере
ривається рекламою на «найінт- 
ригуючих» місцях.

Значна частина прибутків з рек
лами іде в державну казну у

вигляді податків. Щоб уникнути 
цього, деякі телевізійні ділки ос
таннім часом вдалися до засо
бів, які вже дістали назву «теле- 
піратство».

Роблять це так. Нову телевізій
ну станцію засновують десь у 
такій зоні, на яку не по
ширюються права податкового 
інспектора. Такими можуть бути 
«нічийні» води, в яких на неве
личкому кораблі обладнано теле
візійну станцію. Оскільки цей ко
рабель плаватиме на відповідній 
відстані від чиїхось державних 
морських кордонів, то й чіпати 
його ніхто не має права.

Можна також придбати собі 
потужного літака дальньої дії, 
злітати десь на східних берегах 
США, наближатися до англійських 
берегів і передавати свою про
граму. Причому, нестачі в рекла
модавцях не буде: адже, позбав
лені необхідності сплачувати по
датки, телепірати мають змогу 
брати за рекламу набагато меншу 
платню, ніж легальні станції.

Усе це й врахував піонер теле- 
піратства, якийсь американський 
ділок Ронен О ’Рахіллі.

Нещодавно він влаштував у 
Нью-Йорку досить цинічну «прес- 
конференцію», на якій сповістив, 
що заснував отаку піратську те
левізійну станцію, і вона скоро 
почне свою роботу. Спочатку 
програма триватиме лише 20 хви
лин і матиме чисто декларативне 
значення: мовляв, от бачите, ні
хто не може стати нам на пере
шкоді! А невдовзі по тому буде 
розпочато й регулярні передачі, 
які триватимуть щодоби до двох 
годин ночі. Програму складати
муть різні музичні номери, висту
пи співаків і, звичайно, реклама.

Для цієї піратської телестанції 
вже придбано літака «Супер-Кон- 
стелейшн», котрий літатиме на ви
соті 6 кілометрів над рівнем Пів
нічного моря. Уряд США може 
не хвилюватися: все діятиметься 
неподалік од берегів Великобри
танії, передачі розраховані лише 
на англійських глядачів, отже, 
американські телекомпанії аж ні
як не постраждають від цих пе
редач. Називатиметься піратська 
телестанція «Керолайн телевіжн».

— Жодні англійські власті не 
зможуть нам нічого заподіяти, — 
зухвало заявив О ’Рахіллі, — ад
же ми передаватимемо наші про
грами з міжнародного повітряно
го простору. А коли прем’єрові 
Вільсону наші передачі не сподо
баються — він зможе вимкнути 
телевізор. Це єдина порада, яку 
я можу йому дати!

Наприкінці «прес-конференції» 
О ’Рахіллі повідомив, що англій
ські рекламодавці вже авансували 
його 150 тисячами фунтів стерлін
гів: адже «Керолайн телевіжн»
братиме за платні передачі у два 
рази менше, ніж легальні англій
ські телекомпанії.
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