
ЛЕНГСТОН Х ’ Ю З

РОЗПОВІДІ СІИПЛА
Автор цих сатиричних оповідань Ленгстон Х'юз народився 1902 року в родині 

негра-наймита. Нестатки не дозволили йому здобути вищу освіту, і він після закін­
чення школи працював шофером і продавцем квітів, ліфтером і швейцаром, плавав 
матросом на океанському пароплаві, шукав кращої долі в Африці, Італії, Франції... 
Після довгих блукань Х'юз повернувся до США й знову бідував, працював у праль­
нях, ресторанах, одне слово, гірка доля негра-робітника у Сполучених Штатах перес­
лідувала його на кожному кроці. Пізніше, вже ставши відомим поетом, Ленгстон Х'юз 
відвідав Москву, проїхав увесь Сибір. А 1937 року як кореспондент негритянської га­
зети побував у республіканській Іспанії.

Герої творів Ленгстона Х'юза — це негри-трударі, люди, які в пошуках роботи ни­
кають по Нью-Йорку, Вашінгтону й Чікаго, люди, яких сьогодні наймають, а завтра 
звільняють, люди, яких скрізь чекає тільки кривда, але які не схиляються перед уда­
рами долі.

Серед вагомого доробку письменника є кілька збірок сатиричних оповідань. У 
передмові до однієї з них Ленгстон Х'юз жартома зазначив, що за кордоном йому 
найбільше бракує американського морозива і негритянських газет. І справді: пись­
менник — автор численних поезій, прозових і драматичних творів — ні на день не по­
ривав зв'язків з негритянською пресою, вбачав у цьому свій громадський обов'я­
зок. Х'юз жваво відгукувався на всі злободенні події, цікавився життям трудового 
негритянського люду, викривав і таврував расову дискримінацію. «Расова пробле­
ма, — писав Ленгстон Х ’юз із властивим йому гумором, — проблема серйозна, але чи 
завжди треба писати про неї серйозно? Гостре, дотепне оповідання часом влучніше 
за товстезні дослідження і нудні романи, присвячені цій темі. Складати такі опові­
дання мені допомагає Сімпл...»

Вперше негр-робітник Джесс Б. Сімпл (прізвисько Сімпл означає Простак) 
з'явився на сторінках газети «Чікаго діфендер». Щотижня у щирих розмовах з авто­
ром він ділився думками про те, що бачив і чув, виявляв своє ставлення до всьо­
го, що відбувалося навколо. Розповіді Сімпла про свої поневіряння частково автобіог­
рафічні, іноді це сторінки життя самого Ленгстона Х'юза... Негр Сімпл говорить про 
американську демократію, про утиски негрів, викриває поліцію і суд, що слугують 
расистам та різним визискувачам, розповідає, як він бідує з родиною в тісній комір­
чині, як шукає роботи, тяжко працює за мізерну платню. Він глузує з багатіїв, що 
казяться з розкошів, і висміює лакуз, тих негрів, що заради нікчемних вигод зраджу­
ють своїх братів... Робітник Сімпл кепкує з релігійних забобонів своїх товаришів, з 
гіркою усмішкою ставиться до власних невдач і переживань. За ті роки, що впродовж 
них Сімпл вів свої бесіди з автором, він багато дечого зрозумів. Це до певної міри 
відбиває зміну в світогляді самого Ленгстона Х'юза. Він був переконаний, що розв’я­
зати «прокляте расове питання» в умовах капіталістичної дійсності неможливо. При­
міром, раніше негру Сімплу здавалося, що всі їхні лиха через расову дискримінацію. 
Та автор у своїх діалогах з ним радить Сімплові пильніше придивлятися до вад сучас­
ної Америки, і «Простак Сімпл» у своїх оповідках вже таврує «американський спо­
сіб життя». Його спостереження стають дедалі глибшими, оцінки подій і явищ 
соціального побуту — влучнішими, він все більше розуміє, що лихо не тільки в расо­
вому питанні, і в ньому поступово визріває гнів проти всевладдя капіталу.

Сатиричні оповідання в формі розповідей негра Сімпла, які понад двадцять років 
друкував Ленгстон Х'юз у негритянській газеті «Чікаго діфендер», полюбилися чита­
чам трудової Америки. За життя письменника (помер Л. Х’юз 1967 року) вийшло кіль­
ка таких збірок. Оповідання, що подаються нижче, перекладено з книги «Simple’s Uncle 
Sam» («Сімплів дядько Сем»), яка вийшла 1965 року.
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Малюнки П. К о с т ю ч е н к а

П Е Р Е П И С

—  Я зазнав на віку стільки кривди й ха­
леп,—  почав Сімпл, —  що й не втямлю, чи 
живий досі. Я народився малим, чорним, 
бідним, одразу голодним і без права голо­
су —  серед тих негрів, яких не згадують у 
переписних листках. Мого батечка за все 
життя уряд СШ А так і не визнав. І тому 
ніхто не знайде жодного папірця, який за­
свідчив би мою появу на світ. Так тривало, 
аж поки я опинився в Гарлемі і до мого 
помешкання забрів переписувач. Почав до­
питуватися, де я народився і чому, скільки 
мені набігло років, чи постійно я тут меш­
каю...

—  Так, незважаючи ні на що, тримаюся 
місця.

— Незважаючи на що? — нашорошився 
чиновник. —  Ану, докладніше...

—  Я народився з мозолями і пухирями 
на ногах. Більшість негрів просто успадко­
вують їх. Мої ноги вистоюють скрізь —  від 
черги за мискою юшки до призовного пунк­
ту в армію.

Вони тримають мене, поки я вантажу ліс 
чи підсаджую в авто багатих жінок. Мої

ноги відчимчикували принаймні десять tn- 
сяч миль, виконуючи доручення білих лю­
дей, і ще десять тисяч миль, щоб не від­
битися від нашого чорного гурту. Мої ноги 
клякли перед олтарями, перед чиновниць­
кими столами, в барах, біля могил, на по­
розі їдалень, біля віконець різних благо­
дійників і в поліції.

Потім я розповів, як мої ноги сприяли 
розквітові американського взуттєвого біз­
несу—  скільки тих грошей витрачено на 
взуття! Я збив сімсот пар черевиків, вісім­
десят дев'ять пар кедів, сорок чотири пари 
літніх туфель і двісті дві пари бідацьких 
сандалів. Я подер стільки шкарпеток, що 
за ці грошики можна збудувати трикотажну 
фабрику. Леза, якими я зрізував собі мо­
золі, коштують стільки, скільки цілий завод. 
О, мої ноги вклали чималий внесок у багат­
ство Америки. А я, бач, ще й досі тримаю­
ся на них.

Одного разу я загнав у п'яту іржавий 
цвях і мало не підхопив правця. Через свої 
ноги я зазнав стільки лиха, аж дивно, що 
відміряв ними такий шмат світу. Мене рі­
зали, кололи, переїжджали, збивали маши­
нами, топтали кіньми, грабували, піддурю­
вали, робили з мене дурника, намагалися 
шантажувати —  а я й досі живий! Мене ви­
ганяли з роботи, звинувачували і не давали 
виправдатися, обмежували, кривдили, ізо­
лювали, замикали... Мене тримали під до­
щем, у в'язниці, затримували з гарненькими 
грішницями, а я, попри все, живий!

Я недоїдав, недозаробляв —  усе «не- 
до», крім одного «пере» —  переробляв. Та 
бачте, нічого. Тепер я побоююсь лиш смер­
ті, і то —  дочасної. Отже, чоловіче добрий, 
записуй мене до свого папірця зараз, цього 
року, бо в наступний перепис можеш мене 
тут і не застати...

Я чекав, що чиновник бодай посміхнеть­
ся. Але він хитнув головою на згоду і ста­
ранно занотував відповідь. Невже він мав 
мене за дурника?

ПОРОЖНІ БУДИНКИ

—  Якось у Вірджінії, коли я ще був ота­
кісіньким пуцьверінком, мене перестрів на 
вулиці якийсь білий дивак, погладив по 
чуприні й дав дрібну монетку.

Він сказав: «Мені здається, тобі хочеться 
морозива». І я, звісно, підтвердив: «Так, 
сер».
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Морозиво було чудове.
Я тоді жив у якихось материних родичів 

і коли прийшов додому, то похваливсь, що 
ласував морозивом.

—  А де ти взяв гроші? —  спитала ті­
точка.

—  Мені дали.
—  Виходить, ти бігаєш на вулицю жеб­

рачити?
Я пояснив, що грошей ні в кого не ви­

прохував.
—  Бреши, бреши... Задурно нічого не 

дають...
І мене відшмагали.
Вони не могли зрозуміти, що в світі є 

люди, які роблять добро, бо це їм просто 
подобається. Тоді стояла спека, маленьке 
хлоп'ятко тинялося серед кам'яниць, той 
чоловік глянув на мене і подумав, що мені 
дуже кортить поласувати морозивом, це 
було й справді так...

Далебі, не всякого треба підбивати —  
зроби те чи се. Якраз учора один знайомий 
політикан поставив мені кухоль пива. А ко­
ли я сказав: «Чоловіче добрий, вельми
шкодую, але я вже все протринькав і не 
можу віддячити тобі таким же кухликом»,—  
він відповів: «Пусте! Пий на здоров'ячко».

Дехто вважає, що в житті все потребує 
віддяки: я тобі —  ти мені. Якщо тебе за­
просили на вечірку, мусиш покликати й до 
себе. Отак і запрошуєш гостей, коли тобі 
зовсім не до них, або ходиш до людей, 
котрих аж ніяк не хочеться бачити... Так 
ведеться у моєї Джойс. Око за око, зуб за 
зуб! Сам я не додержуюсь цього. Якби ме­
ні хто сподобавсь, я б дав йому мільйон 
доларів і зовсім не сподівався одержати

стільки ж. Віддав би той мільйон —  й оком 
не зморгнув. Бо коли даєш не від щирого 
серця— тоді й мільйон не мільйон. Навіть 
пиво гірке на смак, коли частують не по 
щирості. Я вже розповідав —  у дитинстві 
я був перекотиполем і не раз куштував 
цієї гіркоти.

Пам'ятаю, якось недільного дня у Вірд- 
жінії, ще до того, як мене прозвали Сімп- 
лом, я вибрався з дому. Смеркало, сіявся 
дощик, а я простував вулицею —  невідомо 
куди й навіщо. Неначе шукав когось. А ко­
го —  й сам не знав, бо вийшов з дому, де 
було повно людей, проте серед них я по­
чував себе самотньо, а їм було так само 
самотньо зі мною. Ніхто мене з дому не 
випроваджував, але якась сила тягла мене 
на вулицю, в дощ. Я крокував тротуаром, 
обабіч, під крислатими деревами, стояли 
розкішні вілли, де не стрінеш ні бідака, ні 
негра. Я гадав тоді, що за тими ошатними 
мурами нема таких самотніх, як оце я, і, 
певна річ, помилявся. Тоді я був ще малим 
хлоп'ям.

Раз на тиждень моя тіточка виряджала 
мене до недільної школи, і я дививсь на 
білого Ісуса, що висів у нашому класі, на 
матір божу —  теж білу, і серед цих білих 
образів почував себе вкрай самотньо, ад­
же в мене не було жодного білого родича. 
Ісус мав колір тих білих, що на них пра­
цюють у нас чорні. Довге рівне волосся 
спадало кусові на плечі; вбраний він був у 
довгу мантію, і мені вельми кортіло дізна­
тися, що там у нього під сподом —  штани 
чи мо' тільки підштаники. Всі чоловіки се­
ред тих святих були в однакових хламидах, 
і я все думав'— що там, під отим шмат­
тям? А ще дивувався, навіщо біблійним 
людям таке довге волосся. Чи зручно анге­
лам з тими крилами, коли вони, приміром, 
сідають? Бо на тих картинах ангели завше 
стоять або літають. Отакі думки обсіли ме­
не, коли старенька вчителька сказала:

—  А тепер заспіваймо «Ісус любить ме­
не—  так вчить біблія». Затим —  помоли­
мось!

Я пробував уявити, як білий бог слухає 
мою молитву. Чи справді може він зверну­
ти увагу на маленького чорномазого хлоп­
чика, чи слухає тільки людей з тих пишних 
кам'яниць посеред газонів і парків? Чи знає 
він, як міркував я про його штани?

Ось які думки роїлися в моїй голові того 
дощового дня. А ще згадав я тоді свою 
стареньку тіточку, власне, ніяку мені не ті­
точку, а сестру зведеної сестри мого татка, 
котра завше брала мене до себе, коли моя 
мати кудись зникала. Отак і ріс я переко­
типолем —  то матері не було, то батька, то 
обох, і мене щоразу відсилали до когось, 
бо їм, бач, ніколи.
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Ніхто не кривдив мене, я й сам не знаю, 
чого це змалку так дошкуляла мені само­
та. Певно через те, що ніхто ніколи не ка­
зав мені: «Ти мій». Бо я й справді був ні­
чийний...

Відтоді, як ми з Джойс у парі, я позбувся 
самоти. Але ж минуло чимало часу, перш 
ніж знайшлася людина, з якою я вже 
не почував себе самотнім.

Коли поруч тебе нема людини, котрій ти 
хотів би віддати часточку свого серця,—  
твій дім порожній. Якщо ж поруч є хтось, 
чоловік чи жінка, дитина, родич чи прия­
тель, ба навіть сусіда-співмешканець, або 
просто людина, з якою ти ділив не шматок 
хліба чи останній гріш, а крихту своєї лю­
бові,— твій дім уже не назвеш порожнім. 
Я жив у будинках, повних люду, і —  порож­
ніх. І мені страх не хочеться вертатись туди.

я х т и

—  Часом у газетах пишуть про людей, 
що мають яхти. Я теж не відмовився б від 
такого кораблика. Виходь у море і пливи, 
куди заманеться, зиркай на компас і три­
майся власного курсу. І ніхто тобі не вка­
зує—  ходи туди чи сюди, в Південну Аме­
рику чи Північну. О, тільки забагатію —  за­
веду яхту, напну вітрила —  і гайда з Гар­
лему!

—  А дружину куди?
—  Отож-бо —  тільки вона гляне скоса 

чи нагримає на мене —  одразу й відпливу. 
Жінки стали такі сварливі! Як скаже, при­

міром: «Чому ти не повісив у шафу свого 
костюма?» —  так і відчалю. І ніхто мною 
командувати не буде...

—  А ти ніколи не замислювався, що ро­
бить жінка, коли чоловік завіється надовго?

—  Ні, часом я вертатиму Гарлем-рікою 
до Гарлему. Тільки підпливу —  на всій Ле- 
нокс-авеню заяскріють лампіони, по ра­
діо залунає весела музика, на мою честь 
телебачення покаже нову програму. Я по­
вертаюся додому. Джойс цілує мене на 
порозі і мерщій біжить до плити, де ва­
риться смачний обід, а тоді, о, тоді —  знову 

#в обійми. Тільки розлука зв'язує серця на 
тугий вузлик —  так принаймні кажуть жін­
ки. Та навряд чи випаде мені таке щастя.

—  Чому ж?
—  Якщо я заведу коли-небудь яхту, то 

візьму Джойс з собою. Ніколи не відпо­
чиватиму сам один. Нізащо!

—  Охота тобі теревені правити. Скорі­
ше рак на горі свисне, ніж ти матимеш 
яхту.

—  І то правда, —  погодився Сімпл. —  До 
того ж Джойс все марить про будиночок 
десь на околиці. їй мої яхти, як голодному 
присядки. Ще килим на цілу стіну, ну, лю­
стру... Щотижня крає наш куценький бюд­
жет, складає кожну копійчину у Карвер- 
бенк на будинок. Але ж ціни на них зараз 
так підскочили, що поки складемо гроші на 
внесок та виплатимо решту —  вже сил не 
стане і на ганок вийти. Далебі, ще рік-два —  
і вріжу дуба. Про мене краще лишитися у 
затишній комірчині в Гарлемі, де хоч двір­
ники замітають тротуари і стежать за опа­
ленням, а взимку машини прибирають сніг. 
Плати комірне —  і живи на здоров'ячко. 
Так ні, Джойс закортіло мати власний кла­
поть землі, перш ніж її душа одійде в рай, 
а моя —  в пекло. Вже на цім світі подавай 
зелену латку, будиночок з ганком, аби їй 
порозкошувати в прохолодному надвечір'ї 
і послухати цвіркунів.

А мені, любий Бойде, краще в пивничці. 
Покрутитися вночі у гомінкім дансингу, і 
щоб вогні, вогні, вогні. Страх люблю це 
сяйво ліхтарів, людську юрму, гамірну ву­
лицю. Коли б я мав яхту, насадовив би 
туди повно друзів. І щоб цілу ніч музика, 
танці, з камбузу на сім верст пахло б па­
реним і смаженим, тістечками... Над палу­
бою хитаються ліхтарі, і на кожній щоглі 
прапорець. А вітрила женуть та женуть 
мою яхту.

Згадалися б мені вогні на Ленокс-авеню, 
як над готелем «Тереза» майорить пра­
пор —  на День незалежності чи якесь інше 
свято. І взяла б мене туга за моєю 125-ю 
стріт. І десь у чужих морях повернув би 
свою яхту додому, курс на Гарлем, США. 
Чому — й сам не знаю...
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ПРИГОДИ ГАРАНТОВАНО

—  Гарна штука —  пригоди, —  мовив 
Сімпл, —  власне, з кожним у житті щось 
та трапляється. Як свідчать нічні телефіль­
ми, ще в ті далекі часи, коли американці 
сунули у своїх критих візках на Захід, вони 
були певні, що пригоди неминучі, —  надто 
вже часто наражалися там на червоношкі­
рих... А тепер, коли раптом заманеться 
якоїсь пригоди, —  рушайте в Алабаму чи 
Міссісіпі, там напевне встрянете в сутичку 
з племенами білошкірих...

«На Захід, на Захід, юначе!» —  заклика­
ли раніше. Або: «Піонери, о піонери!» —  
вигукував у запалі Уїтмен.

«На Південь, на Південь, юначе!» —  волав 
би я зараз.

Якби я мав сина, то, щоб вигартувати з 
нього справжнього мужчину, неодмінно б 
вирядив його у Джексон —  штат Міссісіпі, 
чи в Селму —  штат Алабама і, звісно, не 
в критому візочку, а в автобусі. Я б напу- 
тив його- «Іди, сину, йди, і вертайся звитяж­
цем до батьківської хати... Білошкірі лю­
тують уздовж кордону, за Діксі-лайн *, за­
перечують право американців на рівність. 
Подивися, синку, чи можна там що вдіяти. 
Стань віч-на-віч з ворогом».

— І ти справді послав би свого сина у 
той содом, щоб расисти розбили йому го­
лову, чи поліцейські собаки пошматували 
йому литки?

— Заради свободи і, звісно, пригод, я й 
сам подався б на Південь, коли б наро­
дивсь білим, —  одказав Сімпл. —  Негри сяк 
чи так борються все життя, а для білих це 
не проблема. Донедавна вони навіть не 1

1 Діксі — назва Південних штатів СШЛ.

знали ціни написові «Тільки для чорних», 
ходили куди їм заманеться. Вони оце тіль­
ки втямили, що їм нема ходу до зали для 
чорних. І навіть до зали для білих, якщо 
з ними йде чорний. Раніш вони й гадки не 
мали, скільки на них чекає пригод за Ко­
льоровим кордоном на Півдні.

—  По-твоєму, Дикий Захід тепер і рів­
нятись не може до Лютого Півдня?

—  Навіть у телебойовиках Лютий Пів­
день давно випередив Дикий Захід. Раніш 
пригоди починалися за перевалом Скеляс­
тих гір, тепер —  за Кольоровим кордоном.
І пригоди ці страшніші за телефільми з гол- 
лівудськими індіанцями. На Півдні, що­
правда, не знімають скальпів. Там убива­
ють нишком. Клан, хоч і не вбирається в 
пір'я, і не має такого барвистого вигляду, 
як колись загони індіанців, проте набагато 
страшніший. На відміну від індіанців, біло­
шкірі накидаються без войовничих вигуків, 
а підступно, по-зміїному. Серед ночі. І не 
верхи, а в лімузинах...

—  Коли б я був власником туристського 
бюро, що влаштовує літні подорожі до 
Ніагарського водопаду та Ієлоустонського 
парку, на Великий каньйон чи на Вершину 
Вершин, я б рекламував захоплюючі видо­
вища в Монтгомері, де за гідів виступа­
тиме Національна гвардія, закликав до ман­
дрівки у Джексон —  неодмінно в шкіряних 
крагах, для захисту ніг від поліцейської 
собачні, радив відвідати в'язницю в Міссі­
сіпі, де сам начальник Говард Джонсон 
частує туристів ленчем, надаючи для леді 
казенні кам'янички з магноліями, а ночів­
лю у в'язниці —  без додаткової платні.

«Для негрів повні гарантії на всіх марш­
рутах, пригоди гарантовано кожному тури­
стові. За додаткову платню —  уїкенд у ти­
повій в'язниці Міссісіпі. Сідайте хоч зараз, 
гроші —  потім. Не гайте часу —  мерщій 
скуштуйте життя серед білошкірих, за Дік­
сі-лайн. Гострі відчуття гарантовано. За до­
кладними відомостями звертайтеся: Бюро 
подорожей Лютого Півдня, розпорядник 
Джесс Б. Сімпл. Щиро до ваших послуг».

ЗОЛОТА БРАМА
— Коли б мені здумалося піднести на 

різдво даруночок самому дияволу, —  мо­
вив Сімпл, спорожнивши свій кухоль, — я 
б віддав йому Міссісіпі —  весь штат з по­
ліцейською собачнею й усім іншим га­
музом.
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—  І дуже прислужився б чортові. Такої 
сили грішників він ще не приймав за один 
раз. Ото б уже натішився чортяка! Та ко­
ли ти хочеш насправді досадити йому, обер­
ни його на негра...

— У пеклі, мабуть, теж достобіса білих, 
і якщо так перевернути чорта, то будуть 
йому непереливки... Скажімо, схоче він 
проїхатися в поїзді або вивчитися на інже­
нера. Або ж закортить випити кави десь по 
дорозі між столицею пекла і Балтіморою... 
Знатиме чортяка, почім фунт лиха! А як 
заграє в гольф десь в Алабамі —  то вже 
напевне спалять його. Гірке випало б різд- 
во темношкірому чортові! Але поки я сам 
не потрапив до пеклас чого мені турбува­
тися про чорта. От коли вже буду там, 
цікаво глянути, як самому Люциферов» 
хвоста крутитимуть.

— Уяви, —  вів далі Сімпл, —  вчора оце 
наснилося, ніби я врізав дуба, і тільки-но 
душа сягнула неба, як її перепиняє колиш­
ній губернатор з Міссісіпі, Алабами чи з 
Джорджії... Стовбичить при Золотій брамі 
якраз праворуч святого Петра.

Питає:
—  Якого дідька тут вештаєшся, Сімпле? 

Хіба не знаєш, що для ваших хід зна­
двору?

—  Звідки?
—  А там написано: «Вхід для чорних».
Я зауважив:
— Виходить, і небо розташувалося на 

Півдні? Я гадав, що воно десь угорі. Свя­
тий Петре, чи чуєш мене?

А святий Петро одказує:
—  Зараз на небі повно білих, я й сам їм 

ради не дам. Геть вийшли з-під контролю.

Допитуюся:
—  Яким це побитом вони видираються 

на небо, святйй отче?
Дід Петро:
—  Джессе Б. Сімпле! Не знаю, але ж 

вони всі тут.
— Виходить, я потрапив у пекло? Коли 

із смертної постелі я чкурнув у галактики, 
то був певен, що доберуся до Золотої 
брами. Не за гріхи в мене ця чорна шкіра, 
мені б тільки змити її, щоб стала біла як 
сніг.

Тоді озвався той, що колись правував на 
землі:

— Щоб обернутися на білого, стати бі­
лим як сніг, ти повинен скупатися в Річці 
Життя. Але Річка Життя тече в раю. А ти, 
Сімпле, тільки на порозі Святої Луки. От­
же, ти ще чорний. Був би ти білий —  будь 
ласка. А так —  геть. Тобі не в цю браму.

Я скипів:
—  Шкода, що я лишив зброю там, на 

землі. Хоч я й не був там вельми завзятий, 
проте й за спідницю не тримався. Годі вже 
мені підставляти щоки під ляпаси. Годі! 
Ану гетьте від Золотої брами, одступіться 
з дороги!

Святий Петро сплеснув руками, почав 
благати:

—  Зараз я гукну Гавриїла. Це один з 
ваших. Він пояснить тобі, як тут і що.

Я погодився.
—  Гаразд, клич Гавриїла. Коли вже на 

те пішло —  тягни сюди хоч самого бога.
—  Бог зайнятий В'єтнамом, Західним 

Берліном і НАТО, —  пояснив Петро.
—  Виходить бог —  це дядько Сем? Мені 

здається, Петре, що я такий самий ангел, 
як і ти. Отож, коли не відступите обидва 
від Брами, змахну зараз лівим крилом і ки­
ну обох додолу. А тоді правим крилом 
добряче відчухраю.

—  Джессе Бі! У нас на небі нікого не 
чухрають! —  зарепетував Петро.

—  Але ж я ще не на небі, тільки на 
порозі. Де ж це запропастився старий гу­
бернатор?

—  Побіг по своїх собак.
—  То ви прихистили на небі не тільки 

расистів з Півдня, а ще й їхніх собак? Мало 
вам, що занапастили Землю, тепер ще й з 
неба казна-що робите? Може, бог якраз і 
послав мене повимітати звідси сміття. Ось 
постривайте хвилинку. Метнуся ще раз на 
землю, скличу своїх хлопців з Гарлему, 
спитаю:

—  Де вам краще вмерти за свої права —  
на небі чи на землі? Хто зі мною — вмирай­
те мерщій, і будемо відганяти від Золотої 
брами злодухів. Расисти позбавили там 
влади святого Петра. Понад святим Йорда-
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ном водять тічки поліцейські суки. А при 
молочних ріках і кисільних берегах пона­
вішувано табличок: «Тільки для білих».
Люди, чи можна це терпіти?

І тоді з усіх закутків Гарлему мені оді- 
звуться:

—  Ні!
— Одступи, Петре, і для нас Золота 

брама!
Зз-з-з-з! Тільки-но я повернувсь на зем­

лю, коли якась сила скинула мене з ліжка, 
і тут я втямив, що все це мені приснилося. 
Отже, я ще не вмер. Хвала богові! Бо ста­
лося б таке насправді, геть пошматували б 
мене собаки при Золотій брамі. Свята 
правда, пошматували б! Якщо вже чорно­
му заманеться вмерти, нехай одразу про­
стує до пекла. Щоб не потикатись по-дур- 
ному, як ото я, у Золоту браму Святої 
Луки.

СПІВАЧКИ ВІД ЄВАНГЕЛІЯ

—  Схоже на те, —  зауважив Сімпл, —  що 
церкви скуповують у Гарлемі старі кіно­
театри й переобладнують їх на храми. 
Пройдися Сьомою вулицею, Ленокс-авеню, 
чи вулицею Амстердам —  їй-право, не вга­
даєш, де церква, а де театр. Імена свя­
щеників на околах яскравіші за реклами 
кінозірок. Хіба ти не помічав?

—  Трапляється... Телебачення підкосило 
кінотеатри.

—  Скоро всі вони перетворяться на хра­
ми. За касу правитиме таріль для посвяти,

хор часом збиватиметься на євангельський 
псалом. Грошики пливтимуть за кожний 
сеанс, за кожну відправу. Як у всякій уста­
нові. Вони ж так само сплачують комірне, 
з них беруть за світло й опалення, і пасто­
ри, певна річ, гребуть дещицю із загально­
го коша.

—  Про мене. Аби ставили цікаві шоу.
— Слово «шоу» якось не дуже пасує до 

храму.
— Але саме до таких вистав заохочують

нині співачок божих. Учора ввечері мені 
впала в око така об'ява: «Сестра Мемі
Лайтфут та її євангельське шоу. За вхід —  
долар». І ще четвертак за програму. Купуй 
і заходь!

—  А ти що?
—  Питаєш... Чудово! Четверка тілистих 

леді у ясно-блакитних сукенках виспівува­
ли і вибивали «Нумо, в мандри», та ще й 
як! А піано-джаз звучав так, ніби це зма­
гались Дороті Донеган і Каунт Бесі. Почали 
сестри так поволеньки, поволеньки, а тоді 
розкрутилися, піддали жару, та як ушква­
рили... Точнісінько як ті біснуваті, тільки 
під проводом сестри Лайтфут. А там дре­
менули з кону, тобто з кафедри, і ну га­
сати з кінця в кінець зали, — показували, 
як треба мандрувати до землі обітованої. 
А церква аж ходором ходить. Останню 
яву повторювали разів сімнадцять. Пара­
фіяни зриваються з місць, підстрибують, 
шаленіють, верещать, а там давай і собі 
маршем за сестрами до землі обітованої. 
Потім ставили ще одну відправу на бенефіс 
сестри Лайтфут. Грошики так і сипались на 
тарелі. Навіть я поклав долар.

—  Крім того, що сплатив за вхід?
—  Я був такий зворушений, що міг по­

класти й більше, —  сказав Сімпл. —  Щиро 
кажучи, такі євангельські вистави мені куди 
більше до смаку, аніж ті пісеньки, що їх по 
нічних кабаре вищать у мікрофон всякі зір­
ки. Тут тобі сестри і святого письма поспі­
вають, і потанцюють, без тих остогидлих 
підсилювачів. Останнім часом я слухав тут 
Магалію, Уорлд Сінгерс, Селлі Мартін, 
Прінсес Стюард, Елдера Бека, Джемса 
Клівленда, Девіда Сістерса, Мартіна Сі- 
стерса і, повір мені, нічого кращого досі не 
чув. Дух захоплює, ноги самі пускаються 
в танок. Пишне видовище! Не пошкодуєш 
долара за вхід! Та й усередині не гріх га­
манця труснути. А куди там пливуть ці 
грошики, мене не обходить. Вони так гарно 
співають, що нехай собі їздять у «каділла- 
ках» та «ягуарах». Раз я бачив, як до церк­
ви під'їхали дівчатка, що співають кварте­
том, —  і кожна у власному авто. За ними 
так само поодинці підкотили хлопці. Потім 
вони заспівали «Коли б і там влаштуватися
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так», тобто у потойбічному царстві. І ми 
всі гуртом підхопили «Боже, поможи, бо­
же, поможи їм!» Потім парафіяни скинули­
ся ще по долару, хто й по півтора. Хлопці 
хутчій за грубенький виторг— і гайда до­
дому.

І ще мені подобаються такі пісеньки: 
«Підсунься ближче, маленьке ягнятко», 
«Безцінний боже, ось моя ручка». А тобі? 
Ці служки так славлять бога, що вже й на 
землі почуваються, ніби у справжньому 
раю. А коли заведуть отієї сумної «Мені 
одній несила нести цей тягар», то насправді 
це означає «Допоможи мені, боже, пере­
сісти у «каділлака». Мені, власне, до того 
байдуже, аби лиш співали. Вони заслуго­
вують на винагороду —  і на цім і на тім 
світі. Чи не так?

—  Ти вже чисто євангельський проповід­
ник.

—  Називай як хочеш, а мені святі пі­
сеньки подобаються. Щоправда, Джойс їх 
не дуже полюбляє, хіба що тільки Магалію. 
Джойс захоплюється оперою. А мені в тій 
опері верещать, як ото пилкою по цвяху.

—  В якій опері?
— А в усіх. Та ще Джойс слухає їх у 

записах. Ладна цілий день слухати, а мені 
хоч вуха затуляй.

—  Певне, ти в них нічого не тямиш?
—  Вони ж італійські. Джойс теж нічого 

не розуміє.
—  Твоя дружина кохається в музиці й, 

напевне, читала про Кармен, Тоску, Аїду. 
Мистецтво не завжди зрозумієш без пев­
ної підготовки. Може б, і ти, прочитавши лі- 
бретто, второпав що до чого.

—  А чому це всі опери італійські?
—  Не всі. Опери Вагнера —  німецькі, 

Бізе —  французькі, Мусоргського —  росій­
ські.

—  Мені всяка опера звучить як італійсь­
ка. Одного разу я пішов з Джойс у Карне- 
гі-хол, там мадам Доусон ставила негри­
тянську оперу на музику якогось відомого 
негритянського композитора, і —  віриш чи 
ні —  мені все здавалося, ніби вони співа­
ють мовою ідіш. Я тихенько спитав у 
Джойс: «Вони що, всі вчилися співати у 
єврейських метрів?»

—  Тс... —  зашипіла Джойс. —  Дурнішого 
ти нічого не міг спитати?

— Я не розумію жодного слова.
Джойс пробувала пояснити:
—  Але ж яка модуляція! Який голос! Хі­

ба ти не чуєш бельканто?
—  їй-бо не чую.
Джойс мало не сказилась від люті. «Не­

віглас, хоч би тут, у Карнегі-хол, не соро­
мив мене!» Аж тут саме почалася арія ма­
дам Доусон.

Я таки не стримавсь:

—  Всі на сцені виглядають чудово. Особ­
ливо те курчатко в підсмиканій мантії. 
І пупок крізь розпанашку видно. Ач, верту­
ха...

—  Безголоса, як курка... Єдина нездара 
в усій трупі...

Джойс крутнулася, відсунулась од мене 
якнайдалі (кожен стілець коштував нам 5 з 
лишком доларів) і вся поринула у музику. 
А я сидів як телепень! їй-право, ті сестри 
кращі!

—  Кожному своє. Одному до смаку пи­
во, іншому —  Бах чи Гольдоні, а кому —  оті 
божі ангели. Тисячі людей знаються на 
опері. Серед них міг бути й ти. Дозволь 
нагадати тобі, як ти шалено аплодував у 
цьому ж барі, коли тут вперше співала 
Маріан Андерсон з Метрополітен-опера.

—  Ото ж то! Саме тут, у барі, а не в 
опері. Браво, Маріан! Співай ще! Бармен, 
кухоль пива! А зараз Маріан Андерсон 
покинула і концерти й опери. Напевне, 
співає десь між сестер. Серед божих анге­
лів вона зробила свій мільйон.

—  Не прикидайся дурником...
—  Коли це гроші йшли за дурничку?!.

БОМБОСХОВИЩА

—  Тепер навіть уві сні, —  каже Сімпл,—  
на одне око треба пильнувати.

—  Куди ти хилиш?
Я зрозумів це як певний натяк, бо Сімпл 

якраз втупився поглядом у свій порожній 
кухлик.

—  Шахрайство заполонило цей світ, —  
вів своєї Сімпл.

—  Яке ще шахрайство?
—  От хоч би з атомними бомбосхови­

щами. На тім тижні наш домовласник спо­
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вістив мене, що накидає кільканадцять до­
ларів на комірне, бо він, бач, споруджує 
для нас на задвірку сховище. Інші домо­
власники схопилися за голову: хіба настар­
чиш сховищ для всієї голоти, що кишма 
кишить у кожному будинку, ба навіть вийде 
такий закон... Або ж припустимо —  кожний 
будуватиме сам для себе... Ось, приміром, 
ми з Джойс мешкаємо в одній комірчині, 
де варимо і спимо. А коли викопаємо собі 
на подвір'ї схованку, то хіба під час нальо­
ту одіб'єшся від сусідів? Мешканці з ниж­
нього поверху тобі ще на сходах ноги по­
перебивають. їм же конче треба рятувати 
бабусю. Та й який з мене буде джентль­
мен, коли я скажу:

—  Бабусю, не лізьте до мого сховища! 
Бабуню, або я, або ви, бо сховище розра­
ховане тільки на двох...

Джойс усе товче, що я маю поводитись 
як джентльмен. Отож тільки сповістять си­
рени про атомний напад, я стану на порозі 
бомбосховища і скажу:

—  Джойс, дружино моя! З ким ти підеш 
сюди —  зі мною чи з бабусею? Чи може 
мені слід поступитися цій милій бабці, а 
самому лишитися тут і стріти свою смерть? 
Ти завжди говорила: «Пропусти жінку. Будь 
джентльменом». А що ти скажеш тепер?

О, Джойс —  сама шляхетність. Вона ска­
же: «Спершу старість, а потім врода».

Я відповім:
—  Джойс, я зрозумів тебе так, що мушу 

поступитися своїм місцем.
Тоді Джойс скаже:
—  Зараз не до жартів, Сімпле.
—  Я буду джентльменом, Джойс, і по­

ступлюся. Хай з тобою йде бабуся —  хоч 
вона нам ніяка й не родичка.

Джойс блідне (звісно, наскільки дозво­
ляє їй смагляве обличчя). Бо враз уявляє, 
як мене палить за дверима атомне полум'я, 
як вона втрачає чоловіка.

Потім бабуся ледь торкнеться моєї руки 
і зашамкотить:

—  Синку мій, ти ж знаєш, що я не можу 
піти у сховище без своїх онуків —  Марти, 
Елен і малятка Джонні.

Тут я озирнусь і побачу всіх цих малю­
ків, що перестрашені прибігли серед ночі 
до мого атомного сховища слідом за рід­
ною бабусею. Позаду, звісно, стоятимуть 
батько з матір'ю.

І тоді якесь дитинча заскиглить:
— Не хочу йти в цю печеру без мами.
Я поясню:
—  Ця схованка збудована тільки для 

двох, моє сонечко. Полічи —  твоя бабуся, 
троє діток і мама —  це вже п'ять, якщо 
не рахувати мою дружину Джойс.

Тоді підстаркуватий здоровань, що пустив

на світ цих діточок і не подбав про схови­
ще для них, скаже:

—  Чого це ніхто не згадує про тата?
Тут мені вже урветься терпець:
—  Ні! Перше я тобі полічу ребра, ніж 

пущу до мого сховища. Ти дев'яносто де­
в'ять разів бачив мене в барі й жодного 
кухля пива не поставив.

—  Що ж, я можу й надолужити, —  стисне 
кулаки здоровань.

—  Навкулачки?..
Джойс враз закричить:
—  Джессе Сімпл! Смерть дивиться тобі 

в очі, а ти казна-що завів...
—  Ні, —  одрубаю я, скидаючи плащ.—  

Я його таки віддухопелю.
Але ж саме в цей момент заграють від­

бій, сирени вщухнуть, і гучномовець ого­
лосить: «Небезпека минула». А може, то 
була учбова тривога. І бабуся з першого 
поверху пожене свою череду додому.

Джойс кинеться мені на шию і скаже:
—  Хвала Всевишньому! Ти врятувався, 

Джессе Сімпл. Тільки давай завтра зруй­
нуємо нашу схованку. Я не можу ховатись, 
лишивши напризволяще тих діточок і їхню 
бабусю. І тебе, Джессе, життя моє!

—  Як і я тебе, —  стисну її у палких обій­
мах.

—  Ми зруйнуємо бомбосховище, коли 
вже гинути —  то з сусідами разом.

Потім ми з Джойс підемо додому. Що 
вже не буде, а ми ніколи не підемо до 
схову без бабусі.

ЛІВОРУЧ ВІД ГОСПОДА

—  Часом кажуть, ніби зарадити всім на­
шим злигодням можна в один спосіб,—  
перевернутися на білого, —  почав Сімпл.—
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Я, звісно, такої думки не поділяю. Безро­
бітні є й серед білих, так само як і серед 
чорних. І неписьменні теж є серед білих. 
Однаковий колір шкіри навряд чи пере­
творить нашу землю на рай.

Бо не сама лиш сегрегація чинить зло 
на землі. Люди й крім неї мають доволі 
клопоту —  від самої колиски аж до горбоч­
ка-на цвинтарі.

А коли до того ще й обличчя чорне, то 
не раз згадаєш неньку, що породила тебе 
на світ. Хоч і багато безробітних серед бі­
лих, але ж насамперед їм надають вільне 
місце. їм легше вибитися в люди. Чимало 
серед них і неосвічених, та коли вже їм 
заманеться вчитись, президентові СШ А  
не треба виставляти військо для їх захисту. 
Коли занедужає білий, його не вносять до 
шпиталю крадькома, з чорного ходу, як ве­
деться у нас на Півдні. їхні дочки і сини 
заможніші, отож і старим не доводиться 
так бідувати.

—  І все ж надто вже ти нарікаєш на 
свою чорну пику. Ну, уяви, приміром, що 
це в тебе родимка —  народжуються ж діти 
з темними плямочками.

—  Але ж ця плямочка вкриває мене з 
голови до п'ят...

—  Тоді лишається тобі одне —  народити­
ся вдруге.

—  Або ж митися, поки не станеш білий 
як сніг. Уявляю собі, як на небі моя рідня 
збирається в гурт і миється. Я певен, що 
не пізнаю тепер свого діда в раю. Поду­
мати тільки —  дідусь Сімпл у вінчику свя­
того, з білими крильцями, вбраний у тогу. 
Шкіра в нього біла, на ногах золоті капці. 
Коли божа колісниця домчить і виверне 
мене біля Золотої брами, ти, любий діду­
сю, хоч на мить стань такий, як був, бо я 
не впізнаю тебе при цих крильцях, з білою 
шкірою і в золотих капцях.

—  А звідки ти взяв, що потрапиш саме 
до раю? —  спитав я.

—  Хіба ж я мало набідувався в Гарлемі?
—  А до церкви справно ходиш?
— Щоразу, коли жінка затягне. Оце не­

давно проповідь слухав. «І сяду я праворуч 
від сина божого», —  мурмотів пастор і геть 
розігнав мені сон. Став я думати: а чого 
це ніхто ніколи не сідає ліворуч від сина 
божого? Відколи пам'ятаю себе —  з дитячих 
літ у Вірджінії аж до цього часу в Гарлемі, 
я все чув, що люди мостяться тільки пра­
воруч від господа і стороняться лівого бо­
ку. Чого б це воно?

— Коли до тебе приходить на обід гість, 
ти ж завжди садовиш його праворуч від 
себе, —  намагався пояснити я .— Місце з

правого боку вважається почеснішим, його 
звичайно пропонують дамі, старшому за 
віком чи якій поважній особі. Це вияв шани.

—  А мені однаково де сидіти, аби лиш 
потрапити до царства божого. Коли всі 
моститимуться праворуч, там ніде буде й 
яблуку впасти. Мільйон негрів і ще при­
наймні два мільйони мусять одразу сідати 
праворуч від бога. А де подітися іншим?

—  В раю величезна зала, її стіни можна 
розсувати, —  сказав я.

—  Мені байдуже, яка там зала. Знаю 
тільки, що з правого боку до трону не 
доступитися. А воно й ліворуч свиня не 
зачепить. Бог коли-не-коли і в цей бік по­
вернеться.

—  Звісно, може глянути. А проте, коли 
пощастить —  сідай все-таки праворуч.

—  А може, з лівого боку видніше буде? 
Гляне господь ліворуч —  а там я сиджу сам 
один. А по той бік —  сила-силенна люду.
І кожний щось у бога канючитиме. Уявляю, 
який гамір стоятиме у його правому вусі, 
навряд чи він розбереться, що кому треба.

Коли ж мені закортить і собі закинути 
слівце, я не дуже буду докучати господові. 
Сидітиму і нишком шепотітиму: «Боже, ось 
я, ось я».

Якщо господь вшанує мене увагою і спи­
тає:

—  А тобі чого, негре?
Я відповім:
—  Саму дещицю, боже. Як ти ще не впо­

рався з тим боком, можу зачекати. Я кру­
тив на землі чималенький бізнес, але якщо 
моїй дружині Джойс чогось бракує —  звер­
ни на неї увагу. Я люблю її. Заступи від 
більшого лиха мою кузину Мінні, що му­
сить продавати любов у барах на Ленокс- 
авеню. Зглянься на мого меншенького 
племінника, Ф. Д., якому я допоміг стати 
на ноги, коли він підлітком вперше потра­
пив у Гарлем. Він оце відбув армію і саме 
оженився, підкажи йому, як поводитися з 
дружиною, як стати порядним молодиком, 
натякни, щоб не дуже наслідував мене, бо 
я ніколи не був взірцем у нашій громаді.

—  Боже великий, я нашептав у твоє ліве 
вухо тільки про кревних. Коли б я сів пра­
воруч, то навряд чи зміг пробитися до тебе 
крізь юрбу тих святих, що й на тому світі 
зажили собі слави. Навряд чи ти почув би 
мій голос у тому гаморі. І мені, смертному з 
смертних, звичайному серед звичайних, 
вельми приємно сидіти ліворуч від тебе. 
Мені, Джессі Б. Сімплу, коло самого сина 
божого. І єдине, що насмілюся ще шепнути 
тобі, —  зглянься і на тих одинаків, що сіда­
тимуть ліворуч тебе.
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К О Н К У Р С

—  Вся Америка подуріла через ті кон­
курси краси, —  каже Сімпл.—  А чому це 
нікому не спадає на думку влаштувати кон­
курс потвор?

—  Конкурс потвор? —  Мене аж пере­
смикнуло. —  Навіщо?

—  А навіщо конкурси краси? Щоб поті­
шитись. У світі є чимало потворних жінок. 
От і помилувалися б на ту «красуню», що 
переможе всіх.

—  Зовнішність —  то ще не все, —  заува­
жив я. —  Людину прикрашають її вчинки, 
думки...

—  Дурниці, —  заперечив Сімпл, —  кра­
са —  це краса. Ти ж не скажеш, що якесь 
недолуге створіння стало привабливішим 
від того, що кожного дня і тричі у неділю 
ходить до церкви. Може, вона й скидати­
меться на святу, але ж гарненькою її не 
назвеш, коли такою не пустила її на цей 
світ матуся.

—  Кожного творить бог за своєю подо­
бою, —  наполягав я.

—  Не збивай мене з пантелику. Вихо­
дить, що бог і кривий, і горбатий, і скало- 
зубий... Ніколи не повірю. А жінок таких я 
бачив доволі. Переважна більшість жінок —  
не красуні. Кожного уїкенду можна влашто­
вувати конкурс потвор. А в кінці року про­
вести й відбірковий —  на найпотворнішу 
дівчину в цілому світі. Присягаюся —  хто 
здобуде цей Гран-прі, матиме скільки зав­
годно контрактів з Голлівудом, телебачен­
ням, радіо, кіно.

—  Все це так, —  зауважив я, —  але ж де 
бідній дівчині та ще з такою сумнівною 
славою вийти заміж.

—  З тими грішми, що вона заробить за 
свою потворність, від залицяльників одбою 
не буде. Я сам, якби ще був парубком, за­
любки зголосився б тринькати ті грошики, 
що попливуть до цієї уславленої потвори. 
Якби така дружина гарно біля мене ходила, 
то воно й байдуже, на кого вона там схо­
жа* А як вона вчасно одійде у рай, запо­
вівши мені всю свою маєтність, —  вона на­
завжди лишиться першою красунею у моїх 
спогадах. Жіночка з гаманцем не може 
бути такою потворною, щоб не знайти собі 
пари. Грошики кого хоч підіб'ють...

—  Страшно й подумати, що, здобувши 
Гран-прі на конкурсі потвор, станеш при­
надою для чоловіків. Бідне дівча! Яка вже 
то радість з такої перемоги...

—  Як тільки вшанують її Гран-прі, я од­
разу ж укладу контракт на персональні де­
монстрації на відкритому коні, на екрані 
і в Роклендському палаці. Я зажадаю при­
наймні тисячу доларів у день за те, щоб 
люди тільки глянули на неї —  на Першу 
Потвору Всесвіту! Якщо у наш космічний 
час вона опиниться на Місяці, космонавти, 
стрівши її, можуть врізати дуба з переляку. 
Міс Потвора повинна бути такою страхітли­
вою, щоб сама цим хизувалася. Матінка 
умліватиме від успіху доньки, а як радіти­
ме батечко! її пика красуватиметься на ци­
гарках з фільтром, вона співатиме пісеньки 
про цілющі якості зубної пасти, позувати­
ме на рекламі пива.

Далебі, я таки влаштую цей конкурс. 
Дайте мені тільки якусь тисячу для початку, 
орендуйте простору залу, влаштуйте парад 
потвор замість теперішніх парадів кра­
сунь—  і гребіть гроші. Певна річ, такий 
конкурс уславить і мене, —  людину з міц­
ними нервами, яка спромоглася скликати 
до гурту всіх потворних жінок! «Джесс Б. 
Сімпл, продюсер конкурсу потвор!» І якщо 
серед них трапиться жінка, ще потворніша 
за мене, я особисто піднесу їй окремий 
подарунок. На золотому пивному кухлі з 
моїм портретом буде викарбовано: «Тобі 
від мене. Твій потворний татусь. Щиро 
вітаю».

СТАТУТИ І СТАТУЇ
—  На тому тижні, коли ховали Мальколь- 

ма-Ікс, навколо кишіла така сила сторожі, 
наче в Гарлемі зібрався конгрес поліцаїв. 
А в Селмі, в Алабамі, так заповзятливо ха­
пали негрів, що навіть гукнули в поміч ку-
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клукскланців, —  сказав Сімпл. —  Нью-Йорк- 
ській мерії це, певне, далося в копієчку —  
щонайменше у півмільйона доларів. Адже 
цілий тиждень тримали поліцаїв у Гарлемі, 
платили наднормові тощо... В Алабамі весь 
бюджет витратили на ті арешти, а ще ж і 
в'язням треба кинути сякий-такий харч. Чи 
не було б дешевше білим виступити гур­
том і задовольнити вимоги негрів, аніж що­
разу витрачатись на поліцаїв, в'язниці та 
судові процеси... Чисте марнотратство.

— Свята правда, —  підтакнув я.
—  Коли гроші дурні —  то воно й байду­

же, куди вони спливають. Все одно їх біль­
шає. Це для негра важко відкласти на чор­
ний день три-чотири сотні доларів. їдеш, 
бува, з Брукліна в Бронкс, і в Гарлемі не 
спиняєшся, аби зайвий раз не платити. 
Стягти б оце з Штатів усе, що заробив тут 
мій прапрадід у рабстві, діди й батьки...

—  А чого. Статут про обмеження нагро­
маджень давно скасовано.

— Певне, через те терористам кортить 
висадити в повітря Статую, —  підхопив 
Сімпл.

—  Годі тобі. Я кажу не про статую Сво­
боди, а про статут обмежень...

—  Це, власне, й усе, що ми маємо, бо 
статуя Свободи весь час показує Гарлему 
тилок.

—  Свобода завжди дивиться в море, звід­
ки прийшли білі американці. А ми, афри­
канці, прибули з Півдня й оселилися тут 
задовго до того, як статуя Свободи запа­
лила свій смолоскип.

—  Тепер у нас палають лиш смолоскипи 
ку-клукс-клану, —  заперечив Сімпл. —  Віриш 
чи ні, а відколи я в Гарлемі, ще й разу не 
глянув в обличчя Свободі. А воно, з ли­
стівок видать, гарненьке. Може, колись бо­
дай краєм ока та кину, перш ніж цю да­
мочку висадять у повітря. Ну звідки, скажи, 
беруться в людей ті бомби та вибухівки,

коли в нас дитині не вільно побавитися з 
бенгальським вогнем на свято Незалежно­
сті? Забавка —  це, бач, проти закону. А 
здумалось тобі вчинити якесь лихо —  купуй 
собі любісінько і динамітні шашки, і бом­
бочку, рушницю чи пістоль... В тих, кого 
хапають поліцаї, якраз і чортма зброї. По­
рядні люди, от як я, не тримають її навіть 
для того, щоб безпечніше почуватись у 
власному ліфті. Хіба можна чим одборо- 
нитися від наркомана, який вимагає три­
дцять доларів на дурман? Він, звісно, ба­
чить, що в кишенях моїх гуляє вітер, та 
коли йому припече, то він і в бідної вдови 
останнє поцупить... Треба, кажу, заснувати 
в місті фонд наркоманів, підтримати цих 
бідолах, видавати їм потроху того зілля, 
аби вони не грабували хоч бабусь і візни­
ків. Улаштовували ж під час великої де­
пресії супові пункти, де злидарів безкош­
товно частували юшкою.

В Англії вже подбали про цих нещас­
них —  видають їм крихту того дурману. В 
Нью-Йорку це приборкало б трохи спеку­
лянтів, які заробляють мільйони на нарко­
тиках. Може, й злочинів стало б менше, не 
дерли б з нас останній гріш на тих полі­
цаїв, що мордують негрів. Бо вже й у 
ліфт страшно зайти. Ці автоматичні підйом­
ники—  чисто пастки. В нас у Гарлемі од 
віку нема жодного ліфтера. Наркомани 
просто закохані в наші ліфти! їде отакий 
харцизяка з вами хоча б до другого по­
верху—  не відкрутишся! Або ж, приміром, 
ти таксист і опинився десь на околиці, а 
вони вже тут, як вродилися —  викладай за­
робіток. Отож і кажу —  хай місто відкрає 
від свого бюджету ще шмат —  на вільний 
фонд наркоманів.

—  Ото реготали б з твоєї пропозиції в 
мерії.

—  Гадаєш, реготала б і наша нова пред­
ставниця у мерії? Гарненька жіночка, ска­
жу тобі, і, здається, хитренька.

—  Міс Мотлі таки досить принадна...
—  Мені вона схожа на статую Свободи. 

І до того ж не повертається тилком до Гар­
лему, бо сама тут мешкає. Вона, звісно, 
розуміє, про що йдеться, знає, що в нас 
мільйон поліцаїв і півмільйона наркоманів...

—  Ти щось наплутав. Так і пресу можна 
ввести в оману.

—  Це вона збила мене з пуття... Байду­
же. Я сподіваюсь, що наша чарівна Мотлі 
мешкає не в такому будинку, де ходять 
порожні ліфти... Інакше довелося б зняти 
з кутка Гарлему двійко поліцаїв, щоб уно­
чі супроводили її додому. Навколо швен­
дяє така сила грабіжників, що мене бере 
страх і за нашу статую Свободи...

—  Ти маєш на увазі Бейкер Мотлі?
—  Авжеж!
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ВИСТАВЛЯЙМОСЯ!

—  Всілякі пікети й протести на захист 
громадянських прав уже всім так набили 
оскому, —  каже Сімпл, —  що на них ніхто 
не звертає уваги. Численні демонстрації 
тепер і рядка в газетах не варті. Я вигадав 
дещо інше.

—  Що саме?
—  Будемо виставлятися. В приміщеннях і 

на вулицях...
—  Як це —  виставлятися?
—  Статуї звичайно голі? Еге ж?
—  Ну, так...
—  Проте їх виставляють. Отак нехай і 

негри —  геть пороздягаються, як ті статуї, 
і в такий спосіб виборюють свободу. Уяв­
ляєш—  двадцять мільйонів негрів витру­
сяться з штанів і споднів, з усього шмаття, 
зберуться в громадських місцях голі-голі- 
сінькі і не зрушать з місця, аж поки не здо­
будуть громадянських прав.

—  Ти що, здурів? —  вихопилося в мене.
—  Чим ще можна так привернути увагу 

до сегрегації, інтеграції, десегрегації? Це 
не жарт, коли негри цілої Америки стоя­
тимуть голісінькі, поки не минуться часи 
Джіма Кроу! 1

—  Неймовірно! Фантастично! Чисте бо­
жевілля!

—  Так, так! Певного дня, у певний час 
навіть ті негри, що засідають у конгресі —  
Доусон, Діггс і Адам Пауелл —  раптом 
підведуться голі, як Адам у райському са­
дочку. Буде виставлятися звичайний люд, 
що працює на фабриках, ливарнях, в офі­
сах, домашні слуги, швейцари-негри у по­
важних клубах, чорні хлопчаки, що за гріш 
гасають по місту. Провідники вагонів прос­

1 Джім Кроу — плантатор і рабовласник, уособлення ра­
сизму. г

то світитимуть шкірою. Носії скинуть на­
віть свої червоні кашкети, тільки номерки 
теліпатимуться на шиї. Ральф Банч в Об'єд­
наних Націях —  ходитиме теж голісінький, 
як пташка. Ти бачив таку статую —  «Мис­
литель»?

—  Роденову?
—  Той, що сидить на камені, як ото бог 

на світ пустив, і, підперши підборіддя, мис­
лить... Отак наш Джеймс Фармер сидітиме 
в офісі. На сходах Публічної бібліотеки, 
якраз між лавами, побачиш поважного Роя 
Уїлкінса з самим пенсне на носі. На веран­
ді, що виходить у Трайянт-парк, відпочиває 
наша Бейкер Мотлі з мерії —  наче й мати 
не сповивала. А в театрі на Бродвеї міс 
Лена Горн робить із себе Венеру. У нас, 
в Гарлемі, я підсаджу на п'єдестал міс Перл 
Белі.

—  Роздягнуту?
—  Авжеж. Отак негри скрізь стоятимуть, 

мов статуї. Автомашини, звісно, полізуть 
одна на одну, товписько —  страшенне. На 
Уолл-стріт навіть шибайголови-біржовики 
вклякнуть на місці... Чорна Америка рап­
том скине вбрання і не вдягатиметься, поки 
не здобуде громадянських прав. Змусимо 
таки зглянутися на нас!

—  Жахливо! —  не витримав я.
—  Так воно все мені й бачиться. Голі 

негри примусять Америку вбрати їх у ша­
ти рівності, а не в лахміття сегрегації. І ко­
ли негри знову вдягнуться, тоді вони змо­
жуть голосувати навіть у штаті Міссісіпі.

—  Казав сліпий —  побачимо... Легіон 
пристойності зразу всіх вас запроторить до 
в'язниць за непристойний вигляд.

—  Крім мене, —  мовив Сімпл, —  бо я бу­
ду в Гарлемі. А тамтешні поліцаї теж роз­
дягнуться, хай-но спробують тоді без уні­
форми арештувати мене...

—  І ти зголосишся виставитися пер­
шим?—  спитав я.

—  Ні, цю честь я лишу тобі.

Д Я Д Ь К О  С Е М
> —  Родичів не вибирають, а успадковують 

від народження, —  сказав Сімпл. —  Крім 
тих, звісно, з котрими родичаємося з влас­
ної волі —  приміром, я із Джойс, моєю 
дружиною. Я люблю її. А от Мінні —  ця 
вже припала мені від народження. Хоч і 
десята вода на киселі, а своя, кревна. Від­
коли я перебрався на Північ, причепилася
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до моне, як реп'ях. І бозна-чому я теж 
люблю її, хоч їй-право не знаю, з якого 
боку вона мені родичка. Як ото дядько 
Сем. Якийсь кревний, а хто й звідки —  хоч 
залізом печи, не знаю.

—  Уперше чую. Що то в тебе за дядько 
Сем?

— Об'явивсь. Та й тобі він дядько. Обом 
діставсь від народження. Маю на увазі то­
го дідуся у фраку й високім капелюху, ця­
цькованому зірочками, що мешкає на го­
рищі президентських покоїв у Білому домі. 
Він, певне, одинак, жінка, либонь, давно 
вмерла, бо я ніколи не чув про тіточку 
Сем. А може, він так і прожив життя бур­
лакою. Але кажуть, він якийсь мені дядько.

—  З чийого боку? З материного?
— Хоч ти вже не ліпи мені його. З чийо­

го? З якого? З такого, як і тобі. Десь при­
мішався—  та й годі! Я кажу про того аме­
риканця, що в козла борідку позичив і ви­
щиряється на призовних пунктах: «Дядько 
Сем кличе вас вмерти за нього!» Мені ще 
не виходив строк служити, а дядько Сем 
уже лякав мене до смерті. Проте я давно 
допитувався в нього: «Дядько Семе, перш 
ніж ти забриєш мене у військо, доведи, що 
ти мені справді родич. Може, хоч який 
далекий. Коли родич —  то як воно вийшло, 
що ти білий, а я чорний...»

—  А він тобі що?
—  Нічичирк. Мов заціпило. Через це ме­

ні й кортить довідатись, хто ж він мені 
зрештою. Я —  чорний. Він —  білий. Дядька 
Сема не тягнуть щоразу до суду, коли він 
схоче випити склянку кави десь на Півдні.
І ніхто його в Міссісіпі не переслідує, коли 
він голосує.

—  Сегрегація колись та минеться, прий­
де слушний час і для виборів.

—  Колись прийде і смерть, —  зауважив 
Сімпл.

—  Але ж конституція, уряд, закон на на­
шому боці.

— А дядько Сем?
—  Коли вважати його за символ уряду, 

то, звісно, теж...
—  У Вашінгтоні, либонь, шиють силу-си- 

ленну тих капелюхів із зірочками. Треба й 
собі дістати...

—  Навіщо?
—  Може й сам стану дядьком Семом.
— Будеш схожий на Ніпсі Рассела в цьо­

му зірчатому капелюсі.
—  А чом би й ні —  мені подобається, як 

Ніпсі виступає на телебаченні... Мусить бу­
ти й чорний дядько Сем.

—  Шовініст! —  бовкнув я.
— Якщо це слово означає те, що я 

знаю, —  мерщій забирай його назад.
— Та ні, ні. Давай далі...
— А все ж таки, що воно означає?

—- Ну, це расист, що не визнає людеЯ 
іншого кольору шкіри. Як ото ти —  хочеш 
зробити з дядька Сема чорного...

—  Та бодай хоч рудого, чи індіанця. 
Можна й американського китайця, японця 
з Каліфорнії. Адже тепер скрізь тереве­
нять про інтеграцію. Цікаво, який вигляд 
мав би дядько Сем, коли б його матінка 
з кимось заінтегрувалася.

—  Далебі, ти не тямиш, що верзеш. Ін­
теграція—  це ж зовсім не означає, що білі 
мають паруватися з чорними. Дядько Сем, 
якого ти бачиш на плакатах, яскраво за­
свідчує своє нордичне походження.

—  А мені страх набридло, що мій дядь­
ко завжди виставляється у такому нордич- 
ному вигляді. Хоч би раз побачити його 
таким, як я, —  чорним.

—  Я ж тобі вже казав: дядько Сем —  це 
просто символ. Він не репрезентує якусь 
певну групу чи расу. Символи безбарвні.

—  Нехай стане моїм символом, нехай 
хоч здалеку скидається на мене.

—  Годі вже —  спускайся на грішну зем­
лю. Якби в газетах зобразили дядька Сема 
чорним —  ти б очам своїм не повірив.

—  З Адама Пауелла вийшов би цілком 
пристойний дядько Сем. На молодший ва­
ріант пасував би Гаррі Белафонте —  чим не 
парубок! А Сіднея Пуатьє хоч з мармуру

вибивай. Напни зірчастого капелюха —  ви­
капаний дядько Сем. Або міс Америка —  
вона теж ніколи не буває чорна. От хоч 
би Маріан Андерсон —  ще й яка була б з 
неї міс Америка!

—  Ну, плети далі...

141



—  А червона індіанка чому не може бу­
ти міс Америкою? Індіанці ж були пер­
шими американцями, аж поки ковбої, що 
все полюють на них у фільмах, не зробили 
з них останніх американців.

—  Колись їхні голови були викарбовані 
на дрібних монетах, —  згадав я.

—  Негри й того не удостоїлись. На жод­
ному пенні не було наших голів. Хоча б на 
поштовій марці кого-небудь вибили. Зреш­
тою, нас у країні десять відсотків... А в 
пеклі —  то чорних усі дев'яносто... Отож 
якогось борця за наші права слід було б 
зобразити. Мартіна Лютера Кінга, чи що.

Або мене у подобі дядька Сема. Ми вже 
сто років як на волі. Це, скажу тобі, не­
абиякий подвиг —  стільки років прожити 
чорним на вільній землі. їй-право, моя го­
лова заслужила, щоб її відбили на якійсь 
поштівці.

—  На якій, приміром? —  питаю я.
—  Хай вже на першій космічній... Уяв­

ляєш, іде лист на Місяць, а крізь штем­
пель—  моя пика проглядає в капелюху 
дядька Сема!

—  Кажи, кажи... Казаному кінця нема...
З англійської переклав ВітольО КИ РИ Л ЮК

Реклама — головне джерело 
прибутків зарубіжних телевізійних 
компаній, які належать переваж­
но приватним особам. Власники 
тих станцій відводять певний час 
для реклами, одержуючи за це 
великі гроші.

Будь-яку передачу — кінофільм, 
телеспектакль, або ж концерт 
раптом уривають рекламні встав­
ки. Ось, скажімо, передають фут­
больний матч — і тільки-но фор­
вард увірвався в штрафний май­
данчик з м ’ячем — трансляцію 
припиняють на кілька хвилин, і ви 
маєте негайно ознайомитися з но­
вим чудодійним засобом для чи­
щення кухонного начиння. А вже 
по тому, коли вам його розхва­
лять, назвуть ціну (обов’язково — 
не 50, 60, 70 тощо доларів чи 
франків, а «тільки» 49, 59, 69 до­
ларів, щоб здавалося дешевше) і 
скажуть, де той засіб можна при­
дбати, передачу матчу поновлю­
ють, але вже в запису. Показ кі­
нофільму теж разів десять пере­
ривається рекламою на «найінт- 
ригуючих» місцях.

Значна частина прибутків з рек­
лами іде в державну казну у

вигляді податків. Щоб уникнути 
цього, деякі телевізійні ділки ос­
таннім часом вдалися до засо­
бів, які вже дістали назву «теле- 
піратство».

Роблять це так. Нову телевізій­
ну станцію засновують десь у 
такій зоні, на яку не по­
ширюються права податкового 
інспектора. Такими можуть бути 
«нічийні» води, в яких на неве­
личкому кораблі обладнано теле­
візійну станцію. Оскільки цей ко­
рабель плаватиме на відповідній 
відстані від чиїхось державних 
морських кордонів, то й чіпати 
його ніхто не має права.

Можна також придбати собі 
потужного літака дальньої дії, 
злітати десь на східних берегах 
США, наближатися до англійських 
берегів і передавати свою про­
граму. Причому, нестачі в рекла­
модавцях не буде: адже, позбав­
лені необхідності сплачувати по­
датки, телепірати мають змогу 
брати за рекламу набагато меншу 
платню, ніж легальні станції.

Усе це й врахував піонер теле- 
піратства, якийсь американський 
ділок Ронен О ’Рахіллі.

Нещодавно він влаштував у 
Нью-Йорку досить цинічну «прес- 
конференцію», на якій сповістив, 
що заснував отаку піратську те­
левізійну станцію, і вона скоро 
почне свою роботу. Спочатку 
програма триватиме лише 20 хви­
лин і матиме чисто декларативне 
значення: мовляв, от бачите, ні­
хто не може стати нам на пере­
шкоді! А невдовзі по тому буде 
розпочато й регулярні передачі, 
які триватимуть щодоби до двох 
годин ночі. Програму складати­
муть різні музичні номери, висту­
пи співаків і, звичайно, реклама.

Для цієї піратської телестанції 
вже придбано літака «Супер-Кон- 
стелейшн», котрий літатиме на ви­
соті 6 кілометрів над рівнем Пів­
нічного моря. Уряд США може 
не хвилюватися: все діятиметься 
неподалік од берегів Великобри­
танії, передачі розраховані лише 
на англійських глядачів, отже, 
американські телекомпанії аж ні­
як не постраждають від цих пе­
редач. Називатиметься піратська 
телестанція «Керолайн телевіжн».

— Жодні англійські власті не 
зможуть нам нічого заподіяти, — 
зухвало заявив О ’Рахіллі, — ад­
же ми передаватимемо наші про­
грами з міжнародного повітряно­
го простору. А коли прем’єрові 
Вільсону наші передачі не сподо­
баються — він зможе вимкнути 
телевізор. Це єдина порада, яку 
я можу йому дати!

Наприкінці «прес-конференції» 
О ’Рахіллі повідомив, що англій­
ські рекламодавці вже авансували 
його 150 тисячами фунтів стерлін­
гів: адже «Керолайн телевіжн»
братиме за платні передачі у два 
рази менше, ніж легальні англій­
ські телекомпанії.
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