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І
Міха

А
м  Хле Міха не помер. Не по­

мер уночі з понеділка на вівторок, не помер у ніч із ві­
вторка на середу, можливо, він помре у середу ввечері 
або у ніч із середи на четвер. Алісі здавалося, що вона 
десь чула, нібито більшість людей помирає вночі. Ліка­
рі нічого вж е не говорили, лише знизували плечима 
і розводили своїми порожніми продезинфікованими 
долонями. Нічого не вдієш. Нам прикро.

Тож М айя з дитиною і Аліса змушені були ш ука­
ти собі нового притулку. Якесь помеш кання для ту­
ристів, бо те, де вони зупинилися зараз, було затіс­
ним. їм необхідно було винайняти щонайменше дві 
кімнати: одну для М айї з дитиною і другу для Аліси, 
а ще вітальню з телевізором, де вони могли би прово­
дити вечори, кухню з таким-сяким посудом, щоб го­
тувати для дитини, лазничку з ванною. Сад? Вікно, за 
яким буде краєвид, гарний краєвид.

М іха леж ав у лікарні, вбраний у казенну піжаму 
з тканини у сині ромби. Він вихуд, був схожий на скелет,
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тільки його долоні залиш алися такими ж, як  і раніше, 
до того ж  м 'якими і теплими. На столику біля його л іж ­
ка стояла лиш е пляшка мінеральної води і горнятко 
з носиком для пиття. Але тепер він уж е більше не пив.

Аліса спакувала речі. Н ічна сорочка, три ф ут­
болки, три  светри, ш тани, білизна, книга. Вона сиді­
ла на плетеній лаві м іж  подуш ками і котила по ках ­
лях стільниці зелений  пластм асовий м 'яч  дитині. 
Всередині м 'яча дзеленчав дзвіночок. Д итина вж е 
вміла стояти біля низенького  столика у вітальні й, 
пиш аю чись собою, трим алася обома рукам и за стіль­
ницю . Вона не реагувала на м 'яч, але кілька разів  по­
спіль повторила слово «заєць». П овторила чітко 
і зрозуміло. М айя розм овляла по телеф ону  з власни­
ком  пом еш кання для туристів на інш ому кінці міста. 
Д еш евш ого пом еш кання. Трикімнатного. З садом. 
Так, пралька теж  є, ясна річ. До лікарні не набагато 
далі, н іж  від тієї однокімнатної квартири, у  якій  вони 
зупинилися зараз: штучні ф орзиц ії у  вазі на полиці 
вбудованої ш афи, над телевізором  світлина у  рамці, 
на світлині над порож нім  озером  заходить сонце. 
Розкладний диван, на яком у спала Аліса, розташ ова­
ний біля боковини ш афи, у  кутку кімнати стоїть д во­
спальне ліж ко, під вікном  — плетена лава. Ш тори бу­
ли розсунуті, вікно виходило на паркувальний м ай­
данчик біля супермаркету, заїздили і виїздили 
маш ини, люди везли перед  собою  наповнені по в ін ­
ця в ізки  з товарами.

— У католицькій лікарні, — сказала М айя у теле­
ф онну слухавку. — М ій чоловік леж ить у  католицькій 
лікарні, — вона сиділа на краю  ліжка, голову сперла 
на руку, обличчям до вікна. Аліса дивилася їй у  спину. 
Дитина раптом зацікавилася м 'ячем, підняла його над
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головою і сильно потрусила, зосередж ено прислуха­
ючись до дзеленчання.

— М и переїж дж аєм о, — сказала Аліса дитині. — 
П ереїж дж аєм о до іншого помеш кання. Там буде ду­
ж е гарно, ось побачиш . Там є ванна. Сад. Ми щ оранку 
змож емо гуляти. Дерева. Газон. Імовірно, зайці. П о­
бачимо, можливо, ми навіть упіймаємо одного.

Д итина не відповіла. Вона просто подивилася на 
Алісу: довгий погляд, сповнений загадкового значен­
ня. На крихітном у підборідді тремтіла прозора крапля 
слини. Це була дитина Міхи, дуже схож а на батька.

Так уж е склалося, що М іха помирав у Ц вайбрю - 
кені. Ц вай Б рю кен 1, — Алісі здавалося, що це звучить 
поетично, але це була якась не дуж е правильна карти­
на, бо для вмирущ ого не могло існувати більше одно­
го моста, якщ о взагалі в такому випадку доречно гово­
рити про якісь мости. Тож  для кого був другий міст? 
Ц вайбрю кен з 'явився  випадково, він виникнув ні­
звідки у  самому кінці одісеї переміщ ень із однієї лі­
карні до іншої, католицький госпіс у  місті далеко від 
дому, все сталося якось несподівано і водночас невід­
воротно, тож  тепер саме тут М іха помирає. Якби 
у нього були сили, він міг би пож артувати з цього. Але 
в нього більше не було сил. У нього був рак, і йому вж е 
кололи морфій, його вж е м айж е не існувало, і ніхто 
не міг би з певністю  стверджувати, що саме означав 
ледь чутний ш урхіт у  момент, коли Аліса сідала на йо­
го ліж ко і брала його долоню в свої, — біль чи згоду. 
Лікарі самоусунулися вж е м айж е тиж день тому, іноді 
вони з увічливості ще з'являлися десь у  кутку лаштунків,

1 Zwei Brücken — у перекладі з німецької — два мости (прим, 
перекладачки).
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час від часу хтось із них підходив і робив вигляд, ніби 
м іряє тем пературу чи пульс, уж е кілька днів тому лі­
карі заявили, що він ось-ось помре, але він усе не по­
мирав. Вдихав і видихав. Вдихав і видихав. Вдихав 
і видихав. Більше нічого.

На двоспальному л іж ку М айя міняла дитині під- 
гузник. Д итина була нейм овірно гарна, з м 'якою  і бі­
лою ш кірою , із родимкою  у ф орм і серця на спині, — 
така собі особлива прикм ета. Аліса сиділа на плетеній 
лаві й спостерігала, як  М айя міняє дитині підгузник, 
бере рукою  за обидві ноги, а потім обереж н о піднімає 
догори крихітне тільце.

— М и поїдемо на таксі, — сказала М айя. — З а ­
мов, будь ласка. Ч ерез десять хвилин.

— Гаразд, — відповіла Аліса.
Вони мало спілкувалися м іж  собою. Іноді більше, 

часом — менш е, але загалом небагато, і це їм не зава­
ж ало. Вчора увечері вони мовчки сиділи поряд і спо­
стерігали, як  дитина їсть піцу. Довго спостерігали. 
Аліса встала, помила посуд, два горнятка з-під кави, 
дві тарілки, мисочку, з якої дитина в обід їла білий йо­
гурт зі ш м аточкам и банана.

— Спакуй, будь ласка, продукти з холодильни­
ка, — попросила М айя.

Вона попросила дитину не вставати і полеж ати 
щ е мить спокійно.

У холодильнику зберігалися яйця, риба, помідо­
ри  і масло. Крім того, у  них був щ е чай із ф енхелю , 
картопля, яблука і груші. Три пляш ки пива і пляш ка 
вина. У каструлі на плиті кип 'ятили ся  соски  і пляш еч­
ки. Аліса розгорнула два блискучих ж овтих  міш ечки, 
вона почувалася безпорадною , хоча дуж е хотіла зр о ­
бити все правильно.
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Потім у дверях з 'яви вся  власник квартири. Він 
постукав нечутно, хотів просто пересвідчитися, чи 
все гаразд. Аліса поклала гроші у  його простягнуту 
руку і не бачила причин брехати.

— Ні, ми не їдемо геть, ми переїж дж аєм о, нам 
тут занадто тісно. Але загалом усе добре, дуж е дякує­
мо. Ні, це ще триватим е. Щ е не закінчилося. Л ікарі 
кажуть, у  нього багато сили.

Власник пом еш кання видуш ив із себе криву  б е з­
силу посміш ку, весь цей діалог був трохи  н еприєм ­
ним, але щ о тут зробиш .

— А куди ви переїж дж аєте?
— Н а околицю  міста, — крикнула М айя з л іж ­

ка. — Н а околиці м іста біля кож ного будинку є сад, 
так дитині кращ е. Але дуж е дякуємо за все. П опри 
все, дякуємо.

М айя з дитиною  вж е десять днів були у Ц вай- 
брю кені. Вони прилетіли літаком, дитина вперш е л е ­
тіла і не плакала ні під час старту, ні під час п р и зем ­
лення. Вона зар езер ву вал а  пом еш кання для туристів 
з Берліна, але попередила власника, щ о вони їдуть до 
Ц вай брю кен а зовсім  не з туристичною  метою , не 
у відпустку. Ц ікаво, чи взагалі хто-небудь проводить 
відпустку у  Ц вайбрю кен і?  В ласник пом еш кання не 
знав відповіді на це запитання. С орок  євро  за  добу, 
кімната, ф орзи ц ії і л азн и чка  з душ ем. Коли на чет­
вертий  день дитина розплакалася  вж е дорогою  до л і­
карні і її н іяк  не вдавалося заспокоїти , М айя п одзво­
нила Алісі.

— Ти не могла би приїхати? М іха помирає. Але 
ти ще встигнеш  із ним попрощ атися. М ені потрібен 
хтось, хто подивиться за дитиною , вона більше не хо­
че ходити зі мною  в лікарню .
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Алісі хотілося запитати думку М айї про те, чи хо­
тів би побачити її Міха. Але звідки М айя могла знати, 
чи хотів би М іха побачити Алісу.

Вона спитала, що з дитиною .
М айя задумалася на мить, а потім відповіла, що 

дитина більше не сприймає М іху як людину.
— Я більш е не м ож у брати  малого з собою  в п а­

лату. Але я би хотіла щ е побути біля М іхи. Розумієш ?

Аліса виїхала через день після цієї розмови. Вона 
м айж е не знала М айю. Вона знала Міху. Ясна річ, їй 
хотілося щ е раз із ним побачитися, тут не могло бути 
ж одних сумнівів, колись їй узагалі здавалося, що вона 
не зм ож е існувати, якщ о не бачитиме обличчя М іхи 
щодня. Вона часто говорила йому про це. А він щ ора­
зу  ввічливо см іявся у  відповідь. Але вона хотіла би, 
щ об він помер, поки поїзд, у  яком у вона сиділа, тяг­
нувся через нудний і огидний краєвид; вона здавала­
ся сама собі такою  важ ливою  персоною , що М іха мав 
би померти, бо вона іде до нього, щ е навіть до того, як 
вона приїде.

Але, п опри  все, вона таки  виїхала. М іха досі не 
пом ер. Н е пом ер, поки  вон а сиділа у  потязі, читала 
газету , др ім ала і зн ову  п рокидалася, пила каву, їла 
ки сле  яблуко, дивилася у вікно, плакала, ходила 
в туалет, двічі п ересідала з м ісця на м ісце. С п р и й ­
м ала все довкола як  знак , ін терп ретувала н е п р а ­
вильно. М іха не пом ер, коли вона прибула до міста, 
М айя з дитиною  зустр іли  її на вокзалі, вони об ій н я­
лися, і М айя сказала , щ о поплакати  вони  встигнуть 
згодом. М іха не п ом ер  протягом  перш ої ночі, поки 
А ліса сиділа з дитиною , а М айя була в л ікарні, і д р у ­
го ї ноч і, а п е р е д  т р е т ь о ю  н іччю  во н и  ви р іш и л и  
п ере їхати .
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Вони стояли на вулиці й чекали на таксі. Дитячий 
візок був складений. Поряд із дорожньою сумкою Аліси 
і валізою Майї лежали торбинки з їжею, витягнутою 
з холодильника. Скромні пожитки. Усі слова раптом 
отримали подвійне значення. Тротуар був вузеньким, 
автомобілі на дорозі проїздили повз, тягнули за собою 
фонтани дощової води. Пішоходів на вулиці не було. 
Таксі запізнювалося. Майя тримала на руках дитину 
і колисала її. Потім передала дитину Алісі. Аліса взяла на 
руки дитину, побоюючись спротиву, але дитина не пру­
чалася, а тільки серйозно подивилася на неї. Аліса взяла 
дитину на руки, посадила собі на стегно, як зазвичай 
і тримають малих дітей, дитяче обличчя було зовсім по­
руч, обрамлене рожевою  кудлатою шапкою, і це облич­
чя викликало у ній непевність. Дитина пахла як усі не­
мовлята, молоком і морквяним пюре, її голубі очі були 
велетенськими і прозорими. Алісі важко було це витри­
мати, вона відвела погляд, подивилася на вулицю право­
руч і ліворуч. Щ о за дільниця. Вулиця пролягала через 
автостраду, тоді через парк, де плавали у солоній воді 
ставка розкуйовдж ені качки, потім вела далі, до порож­
нього, ніби вимерлого середмістя, аж  до лікарні, двад­
цять хвилин пішки з дитячим візком і дич иною, яка вчи­
лася ходити і хотіла йти пішки, але не прямо, а в різні бо­
ки. Дитина вчиться ходити. Попри все і саме через це 
Майя ходила цією дорогою цілий тиждень. Туди. Назад. 
Дитина кидала качкам обсмоктані шматки печива. Кач­
ки майж е не реагували. Було холодно. Середина ж ов­
тня, зовсім не золотого. Д итина на руках Аліси поверну­
ла голову і побачила те, що бачила Аліса. Дощ і сірі бу­
динки. Нічого, що можна було би показати одне одному.

— М ожливо, є сенс іще раз подзвонити і запита­
ти про таксі? — сказала Аліса, але М айя не відреагу- 
вала, і це, мабуть, означало, що не потрібно дзвонити.
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Аліса зауваж ила, щ о М айя часто висловлю вала­
ся мовчки, не говорила нічого. За  інш их обставин Алі­
са, можливо, протестувала би проти цього мовчання. 
Але М айя була друж иною  М іхи. Вони мали спільну 
дитину, а коли М іха помре, М айя стане його вдовою. 
А історія Аліси і М іхи заверш илася надто давно, аби 
тепер  м ож на було на щ ось претендувати. Це був ан ек ­
дот, але, — подумала собі Аліса, — якби  не цей ан ек ­
дот, я  не приїхала би зараз до Ц вайбрю кена. Але те, 
що я  зараз тут, не м іняє ф акту, що М іха помирає.

Таксі зупинилося біля тротуару. Водій скри ви в­
ся, він не мав баж ання виходити з маш ини, мочити 
ноги і запихати до багаж ника всі пож итки, візок, валі­
зу, сумку, торбинки з їж ею . Він вийш ов. М айя взяла 
дитину в Аліси і всм іхнулася водієві. Аліса сіла сп ер е­
ду. Водій нервово прикручував ззаду дитяче сидіння. 
М айя трим ала дитину на руках і всміхалася. Потім во ­
ни руш или. Безш умні двірники  за переднім  склом, 
м узика з радіо, якась регіональна радіостанція, б ез­
глузді розмови, звуковий сигнал, а потім — пісня. 
М ож на визирати  з вікна. Бачити вулицю, яка  спуска­
ється до автостради, вивіски, дорож ні вказівники, 
чіткі й читабельні букви на знаках, вказівники  на 
з 'їзди  з траси, щ об зникнути в далині, щоб навіки по­
кинути Ц вайбрю кен. Дай нам розтанути в далині, дай 
нам утекти, дати драла, чкурнути геть, кудись якомога 
далі, — такі вислови тут недоречні. Вони проїхали 
повз парк, за рогом зникла лікарня, її вісім поверхів, 
на кож ном у двадцять вікон, третє зліва на сьомому 
поверсі було вікном палати, у якій  М іха леж ав на сво­
єму л іж ку і вдихав, видихав, а потім знову вдихав по­
вітря, Двері до палати завж ди були відчинені, а його 
дихання було таким гучним, що його було чути ще 
в коридорі, коли відчинялися двері ліфта.
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— Ти перелякаєш ся, коли побачиш  його, — ска­
зала М айя, коли Аліса вперш е пішла до лікарні. Так 
воно і трапилося.

Аліса не дивилася вгору, на вікно. Вони їхали до­
рогою, що піднімалася і вела з центру міста, але під­
йом був коротким, потім треба було їхати через ліс, 
аж  до м ікрорайону. Водій ж ахливо кашляв.

— Будинок ном ер дванадцять, — сказала М айя 
з заднього сидіння.

Аліса розрахувалася і не взяла чек. Водій витяг­
нув речі з багаж ника і при цьому бурмотів собі щ ось 
під ніс. Потім поїхав геть. Аліса, М айя і дитина зали­
ш илися на вулиці і дивилися на будинок, біла низька 
новобудова під пласким дахом, із зимовим садом, 
у яком у велетенські азалії притискалися до розбитої 
шиби. П еред  кольоровим склом вхідних дверей висі­
ла рустикального вигляду відьма на мітлі, хиталася 
і ш урхотіла на вітрі. Алісі здалося, що вона здогаду­
ється, як  м ож е звучати мелодія дзвінка. П овітря було 
свіжим. Вони раптом відчули запах мокрої землі, во­
логого листя.

Вранці Аліса ходила в лікарню . Відразу після сні­
данку. Л ікарі сказали, що буваю ть люди, яким  зручні­
ше помирати наодинці.

— Залиш те його самого на якийсь час, не тур­
буйтеся, — радили вони.

М іха був сам, з першої ночі до десятої ранку, де­
в'ять годин, він дихав увесь цей час, але так і не помер.

Цього ранку  Аліса сиділа біля л іж ка М іхи до два­
надцятої. С перш у з одного боку ліжка, потім із інш о­
го. К імната була обставлена дуж е функціонально: ш а­
фа при стіні, рукомийник, двері до туалету, лакована 
поверхня лінолеуму, вільне місце, на яком у стояло
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колись друге ліж ко, на л іж ку  леж ав інш ий пацієнт. 
Уже кілька днів тому сестри, не називаю чи причин, 
кудись перенесли  цього пацієнта. До інш ої палати.

Праворуч від ліж ка Аліса сиділа спиною до вікна, 
з якого видно було місто і далеке гірське пасмо. Якби во­
на сіла ліворуч від ліжка, то опинилася би поряд із кра­
пельницею для морфію, але коли вона вж е більше не 
мала сили дивитися на Міху, на його обличчя, то могла 
спертися спиною на ш аф у і перевести погляд на гірську 
гряду за вікном. М іха спав із розплю щ еними очима. П о­
стійно. Він тягнувся до світла, до сірого, але все ще види­
мого денного світла, ніби рослина; його тіло, його голо­
ва, його руки і долоні тягнулися до вікна. Попри роз­
плющені очі він виглядав так, ніби спить, але, можливо, 
це був інший стан, під дією морфію, і в нього перед очи­
ма громадилися картини, або навпаки не було нічого, 
лиш е порожнеча. Він часто і глибоко зітхав. Аліса іноді 
брала його долоню у  свої, долоня була дуже теплою, зна­
йомою. Двері палати були прочинені, з коридору доли­
нало заспокійливе порипування взуття медсестер, в ор­
динаторській дзвонив телефон, скрипів ліфт, звідусюди 
було чути шепіт і сміх, усі були чимось заклопотані, ві­
зок із їж ею  проїжджав повз палату, іноді заходила чер­
ниця. Одна старенька зморш кувата черниця заходила 
частіше за інших, Алісі здавалося, що вона приходить 
радше задля Аліси, н іж  для Міхи.

— Усе гаразд?
— Так, дякую.
Ч ерниця зупинялася біля бильця ліж ка, бралася 

рукою  за м еталевий поручень, дивилася на Міху, схи­
ливш и голову набік. їй  було цікаво. У його відкритому 
роті чорніло піднебіння. Здавалося, невидю щ і очі див­
ляться в бік вікна, але вони закотилися. Ч ерниця по­
дивилася на Алісу і спитала, ким був Міха.
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—  Щ о Ви маєте на увазі? — запитала Аліса і ви­
просталася на стільці, перед  тим вона сиділа зіщ уле­
на, сперш ись спиною  на ш афу. — Ви питаєте про йо­
го проф есію ?

М онахиня підняла і опустила руки, мимоволі 
ш товхнувш и ліж ко.

— Я питала, як  він провів своє життя, — сказала 
вона. — Щ о встиг.

Вони обидві подивилися на Міху, і Аліса подума­
ла, що ця черниця вж е ніколи не побачить, яким  був 
Міха, як  він виглядав, як  говорив і як  сміявся, як  про­
ж ив своє ж иття. Вона бачила тільки вмирущ ого. Чи 
означало це, що вона щ ось втратила?

— Я би сказала, що він був чарівником, — пова­
гавшись, сказала Аліса. — Він умів проробляти різні 
магічні трю ки, розумієте, що я маю на увазі? Витягува­
ти кріликів із капелюха. Ж онглю вати. Читати думки. 
Але він завж ди дозволяв зазирнути собі в карти. Н іко­
ли їх не ховав і показував усім. Я не м ож у це пояснити.

— Так я і думала, — сказала черниця. Її голос зву­
чав нейтрально, це м ож на було розум іти як  згоду і як  
зневагу водночас, важ ко було визначити, що саме до­
мінувало. — Ц е вж е недовго триватиме. Коли облич­
чя так  загострю ється, це означає, що вж е недовго.

І після цих слів вона вийш ла з кімнати.

Двері білого будинку з пласким дахом відчинилися 
самі, їм не довелося дзвонити, мабуть, тут усі всіх бачи­
ли, на цій тихій і мирній вуличці, за фіранками вікон на 
терасі, кож ен стояв у  затіненому кутку вітальні й чекав, 
поки приїде таксі, щоб простежити, як вони вийдуть із 
машини. Блондинка, брю нетка і маленька дитина в ро­
жевій шапочці, усі троє з темними колами під очима. Ва­
лізи, торбинки і дитячий візок. Д вері відчинилися,
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господарі вийшли надвір, привіталися і сердечно про­
стягнули руки для обіймів. Товста ж інка і товстий чоло­
вік, обоє у  віці батьків Майї та Аліси. Аліса була трохи 
старша за Майю, Міха теж  уж е не юний. Алісі раніше 
здавалося, що він переж иве її. Що він усіх переживе. М і­
ха завжди житиме, думала вона. Вона не могла би сказа­
ти, чому так думала, можливо, в цьому виражалося її ко­
хання до нього, позбавлене залежності від часу, вічне. 
Вони стояли перед будинком, в одній руці Аліса тримала 
сумку з речами, в іншій — торбинки з їжею, М айя була 
поряд із дитиною на руках, на марґінесі цієї картинки 
розташувалися всі інші дрібнички — декоративні куль­
ки на грядках із квітами, земля зі свіжими слідами гра­
бель, зелений газон, кріт із білої глини, і раптом Аліса 
відчула тремтіння в колінах, яке загрожувало втратою 
контролю над собою, але так само раптово припинило­
ся. Господиня з великим бюстом і окулярами з тонова­
ними ліловими скельцями була дуже доброзичливою 
і гостинною, якось аж  занадто гостинною. Чоловік сту­
пав на крок позаду дружини, ш кіра на його руках була 
порепаною  і загрубілою, потиск долоні — міцним, спор­
тивні штани — брудними, на ш ирокій голомозій голові 
рубці з обох боків, так, ніби колись його голова опини­
лася в лещатах. Це виглядало дивно, але тут усе вигляда­
ло дивно, треба було миритися з цим у  тому вигляді, 
в якому воно було, й Аліса віднесла свою сумку в сад, 
а дитина у  М айї на руках постійно повторювала: «Заєць. 
Заєць». Ніби для того, щоб заспокоїти всіх.

П ом еш кання для туристів м істилося у  підвалі. 
Господиня пояснила, що вони з чоловіком раніш е са­
мі тут ж или, самі все розбудували, своїми силами. Ч о­
ловік лиш е мовчки всміхався. Н агорі поселилася 
донька з онуками, а вони — унизу. Потім донька виї-
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хала до інш ого міста, і тепер вони обоє перебралися 
нагору, а пом еш кання у  підвалі винайм аю ть пож иль­
ці, бо шкода, щ об воно стояло порож нє. Господиня го­
ворила багато, ніби відчувала потребу за щ ось виба­
чатися, вона розм овляла м ісцевим діалектом, тож  Алі- 
са з М айєю  розуміли приблизно половину, але 
вреш ті-реш т їм було байдуж е, хто, коли і чому тут 
жив. Аліса йш ла слідом за М айєю , а та — слідом за 
господинею , господиня миттю схопила на руки дити­
ну, зняла їй ш апочку, так, ніби тепер це була її дитина. 
Вони всі разом  спускалися сходами. П опереду — гос­
подиня із серйозною , м овчазною  дитиною  на руках, 
за нею  М айя, а тоді — Аліса, у  кінці — господар із ва­
лізою, сумкою  і торбинкам и, він відразу ж  узявся їх 
нести. Він ішов зовсім  близько за Алісою, вона відчу­
вала на потилиці його важ кий  подих.

Будинок стояв на схилі, тому пом еш кання було 
в підвалі лиш е наполовину, а інш им боком виходило 
в сад. На перш ий погляд усе гаразд. Доволі затиш не, 
велике, із вбудованою  в ніші кухнею , посередині — 
стіл зі світлого дерева, полиці з кухарським и книгами 
і дрібним и сувенірами, телевізор і кутовий диван; від 
цієї кімнати відходили дві інші, обидві з ліж ками, лаз- 
ничка, у  ній ванна і пральна маш ина.

Н а другий погляд уж е не все так ідеально, то тут, 
то там розкидані дрібниці. Здається, господарі п ере­
бралися звідси нагору щ ойно вчора і щ е не все поза­
бирали, всю ди леж али їхні особисті речі, світлини 
в рамках, кілька пляш ок із алкогольними напоями, 
зім 'яті часописи, н езаверш ене виш ивання. У лазнич- 
ці стояли деш евий ш ампунь і гель для душу. Іграшки, 
які дитина відразу ж  побачила. У ш аф і — одяг, капці 
під віш аком, проти цього важ ко було щ ось заперечи­
ти, бо ніяких серйозних недоліків у  помеш канні не
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було, але всі ці особисті речі додавали надмірної ін ­
тимності, яка  заваж ала. Аліса відчула, як  до горла їй 
п ідступає огида, та потім вона згадала д епресивний  
ди зай н  попереднього пом еш кання, де було лиш е 
найнеобхідніш е і нічого зайвого. Д итина була щ ас­
лива, вона відразу  ж  стягнула якусь іграш ку з поли­
ці, скатерти н у  зі столу, повитруш увала ф рагм енти  
кон структора з пачок із-під прального порош ку, вхо­
пилася за д верцята  холодильника, а господиня лиш е 
прим овляла до дитини щ ось лагідне, см іялася і з а ­
спокою вала М айю , яка  нам агалася вибачитися за 
дитину. Господиня ходила по кутках, показувала то 
одне, то інш е, електричний  чайник, кавоварку, ел ек ­
тричн і ж алю зі, телевізор , відеом агнітоф он, постіль, 
ключі. До клю чів причіплена крихітна д ротяна відь­
ма на мітлі.

Аліса стояла біля вікна кухонної ніші й дивилася 
в сад. Гойдалка голівудського зразка  на терасі була 
накрита від дощу. Д овкола білого пластмасового сто­
ла стояли чотири білі стільці, а посередині — складе­
на парасоля. Л истя з дерев уж е м айж е зовсім  облеті­
ло. Відквітлі ж орж ини , айстри, соняш ники, альтанка 
і червоне вино. Гарний краєвид, інші садки, що піді­
ймаю ться, а потім спускаю ться схилом гори, далі п ер ­
ші будинки міста, а ліворуч і справді лікарня, довгий 
будинок із численним и вікнами. Занадто далеко, щоб 
м ож на було роздивитися вікно Міхи, але достатньо 
близько, щ об упевнитися, що М іха саме там. А ми тут.

Аліса дивилася на це все, і в неї було таке відчут­
тя, щ о вона зрадить М айю, якщ о цієї ж  миті все їй не 
покаж е. Але вона залиш ила його при собі щ е на мить. 
М айя була зайнята з господинею  і дитиною  в одній зі 
спалень, дитина радісно стрибала по ліж ку. Аліса ди­
вилася поперед себе на блискучу мийку, на поличку
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над нею, де були розставлені пластмасові пуделка 
з приправам и, напівпорож ні, майоран, розмарин, пе­
рець, усе трохи липке, м ийка теж  не була ідеально чи­
стою. Вона спробувала, чи є вода у крані, і в цей мо­
мент у неї за спиною  виріс господар. Він обійняв її 
ззаду, притиснув до себе, потім відсунув убік і відпус­
тив. П оказав, де леж ать таблетки для посудомийки, 
тицьнув пальцем кудись під мийку.

— Д уж е дякую, це нам точно знадобиться, — 
сказала Аліса.

Вона знітилася і повільно підняла руку, торкнула­
ся своєї шиї, повернулася до господаря. Так, ніби цього 
мож на було позбутися. Змити з себе його обійми.

Він лиш е похитав головою. Засміявся, дивлячись 
у вікно, і сказав:

— Н ем ає за що. У вас зараз складний період. 
Справді складний період.

Потім він відійшов убік, так, ніби вж е стояв над 
розритою  могилою. З награною  скромністю  відсу­
нувся назад, очі опущені, а голова продовж увала хи­
татися. Господиня поспіхом вийш ла зі спальні, трим а­
ючи у  руках стосик постільної білизни бузкового ко­
льору, на її обличчі проступили червоні плями.

— М и самі застелем о ліж ка, — крикнула М айя зі 
спальні. — Н е турбуйтеся, ми справді впораєм ося са­
мостійно.

Господиня перевела погляд із чоловікового облич­
чя на Алісу, але на цьому й зупинилася, не подивилася 
знову на чоловіка. Аліса підійшла до неї і взяла постіль.

— Ви впевнені? — перепитала господин я.
— Так, — запевнила її Аліса, не знаючи, чого са­

ме їй тепер  слід бути певною .
М айя вийш ла до вітальні, сперлася на раму две­

рей до спальні, рама була зроблена зі старої дерев 'яної

19



Ю д і т  Г е р м а н н

балки, така собі вдавана солідність. Д итина рачки 
приповзла за  нею, вхопилася за руку М айї, встала 
і вхопила М айю  за ногу руками, дитина була вбрана 
у  самі лиш е колготи і сорочку, вона гикала та вигляда­
ла украй  втомленою .

— М и дуж е раді, що опинилися тут, — сказала 
Аліса. — Тут дуж е гарно, а щ е і сад є, — вона пош ука­
ла яки й сь  відповідний ж ест, але так і не знайш ла, хоча 
це й не мало ж одного значення.

Господарі вреш ті пішли геть, забралися до себе 
нагору. Важкі звірі, несміливі, але цікаві, вони задом 
піднімалися сходами і продовж ували щ ось говори­
ти — заспокійливе, втішне, давали останні вказівки, 
аж  поки  чоловік перш им  не зник  із поля зору, а  М айя 
не зачинила двері й не притулила голову до скла.

П ісля обіду А ліса щ е р аз  п іш ла до М іхи. Н а го ­
дину, поки  М айя і ди ти н а  спали. Вона йш ла п іш ки, 
ч ер е з  п оселен н я, потім  вулицею  до м іста, тоді к р ізь  
ліс, під гору. Д ощ  п ри п и н и вся , було тум анно  і х о ­
лодно, вон а  три м ала руки  в киш енях , а на ш ию  н а ­
м отала ш алик. У л ік арн і панував  спокій . Н а стін і 
прийм ального  покою  була ви клад ен а  м озаїка: м о­
нах  стояв під небом , складеним  із ти сяч  голубих к а ­
м інців, і п ростягав  руки  у  благословенн і. П оряд  із 
м озаїкою  гув кавови й  автом ат. А ліса пром инула 
стенд  із ф о то гр аф іям и  л ікарів , м ед сестер  і черниць. 
Вона м огла би пош укати  сер ед  них  обличчя м ал ен ь­
кої зм орщ ен о ї черниц і, як а  питала, ким  був М іха. 
М огла би подивитися, як  її звати . Але щ ось стр и м а­
ло А лісу від цього.

Вона піднялася на сьомий поверх і почула дихан­
ня Міхи, щ ойно двері ліфта розсунулися. Двері палати 
стояли відчинені. М іха леж ав так, ніби жодного разу
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не поворухнувся, поки її тут не було. Л еж ав на спині, 
руки випростані праворуч і ліворуч від тіла, обличчя 
тягнеться назустріч світлу, рот відкритий, очі розплю ­
щені. Аліса поставила стілець, який вранці відсунула 
до столу, назад, ближче до ліжка. Потім сіла і обереж ­
но вимовила його ім ’я. Він не відреагував. Але, попри 
це, в Аліси було відчуття, що він знає про її присут­
ність. Вона не знала, чи це має для нього значення і чи 
це втомлює його. Не існувало більше нічого, на що він 
міг би відреагувати. Усе, що колись його цікавило, те­
пер зникло. Усі історії, які трапилися між  ними, теж  
зникли. Нічого не залишилося. Все закінчилося, тепер 
вона м ож е попрощ атися. Залиш илася сама лише чис­
та, просякнута світлом присутність. Аліса поцілувала 
Міху так, як  ніколи не цілувала за життя. Вона точно 
знала, що за життя він заборонив би так себе цілувати.

Вони вечеряли всі разом. Аліса, М айя і дитина. 
Сиділи за  столом зі світлого дерева, М айя з дитиною 
з одного боку, Аліса — навпроти. Риба і картопля. Та­
рілки з намальованими ж овтим и курми, склянки 
з квітами. М айя приготувала вечерю, вона м айж е не 
вж ивала солі, їж а була зовсім  простою, м айж е біблій­
ною, м ож на було би вваж ати таку їж у прісною  чи за­
надто аскетичною , але дитині, здається, смакувало.

— Ви часто їли разом? — запитала Аліса.
Ч ас від ч асу  їй вдавалося про щ ось запитати, 

і М айя відповідала, або навпаки, М айя питала, і Аліса 
відповідала. Але далі розмова не йшла, запитання і від­
повіді не перетворю валися на діалог. Аліса подумала, 
що це схож е на всю  їхню ситуацію. П орож нечу з чітко 
визначеним центром.

— Так, — відповіла Майя. — Спершу ні, а потім так. 
Коли ми ж или разом. М іха лю бив рис.
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—  Он як, — сказала Аліса.
П ротягом  минулого року  вона рідко бачила М іху 

і не була в помеш канні, де вони ж или з М айєю . Вона 
нічого не знала про дитину та й не хотіла би знати. Це 
був якийсь інш ий М іха? Чи той самий.

Д итина ріш уче вдарила долонею  по тарілці, р о з­
м азую чи каш у з картоплі і риби. М айя підняла руку 
і витерла дитину руш ником, ретельно, кож ен  пальчик 
окремо. Д итина стеж ила за  її діями і кивала. Після р и ­
би був натуральний йогурт без меду. Ледь теплий чай 
із ф енхелю . Д итина пила чай із пляш ечки, яку  вж е 
трим ала самостійно, вона сиділа у  М айї на колінах 
і дивилася на Алісу, поки пила.

— А тепер час іти спати, — сказала М айя.
Вона обереж н о  поставила дитину на ноги і заче­

кала, поки та знайде рівновагу. А тоді заходилася п ри ­
бирати зі столу і сказала:

— Якщ о М іха почуватим еться кращ е, не м атим е 
зн ову  гарячки  чи чогось такого, то наступного ти ж ­
ня м ож н а буде зам овити  транспорт. Додому, до Б ер ­
ліна. Я хочу, щ об він був удома. М іха теж  так  хоче. 
Він хоче додому.

Вона сполоснула тарілки  під краном  і поставила 
їх до посудомийки, сам остійно знайш ла таблетки  
для миття. Її м ан ера  рухатися по кухні була вп ев н е­
ною  і природною . Вона не вагалася, не лякалася  н і­
чого, не бридилася. П рибрала зі столу й увім кнула 
чайник.

— У нього сьогодні була гарячка? — запитала 
М айя. Потім присіла біля посудомийки, уваж но р о з ­
дивилася написи біля кнопок, зачинила дверцята і р і­
ш уче повернула ручку праворуч. П очулося тихеньке 
ш арудіння. — Була в нього гарячка?
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— Ні, — відповіла Аліса.
Аліса вдячно всміхнулася дитині у  відповідь на її 

замріяний, але водночас і прискіпливий погляд. Це був 
спокійний і непричетний погляд. Вранці ю на бліда 
медсестра злякано і невміло ш укала пульс на руці М іхи 
і міряла йому тем пературу циф ровим  термометром, 
а коли терм ометр запищав, ледь чутно, ніби засю рчав 
цвіркун, медсестра здригнулася, мовби хтось крикнув 
їй просто у вухо. Потім тремтячою  рукою  записала 
в табличку вигадані циф ри  і поспіхом вийш ла з палати. 
Здається, ця сестра боялася, що М іха м ож е померти, 
поки вона міряє йому температуру. Раптовий спад тем­
ператури. Ц иф ри  на табло термометра, які котяться 
додолу. Раптом скочую ться до нуля. В Аліси склалося 
враж ення, що від доторку медсестри, пошуків пульсу 
на зап 'ястку, а потім на шиї, М іху заболіло, тому Аліса 
більше не брала його долоню у  свої.

— Ні, у  нього немає високої тем ператури, — ска­
зала вона, а потім підвелася і додала:

— Я приберу  тут сама, не турбуйся.
— Ти витрачаєш  надто багато води, — сказала 

М айя. — Я помітила, що коли ти миєш  посуд, то про­
сто вм икаєш  воду, і вона тече навіть тоді, коли ти не 
миєш. М іха теж  так робив. Я відучила його від цього.

М айя вкладала дитину спати. У кімнаті з ш иро­
ким подружнім  ліж ком і вбудованою ш аф ою  з дзерка­
лом на дверцятах. Н а ліж ках було багато ковдр і поду­
шок. Аліса сиділа за  столом у  вітальні і прислухалася.

— Де зайчик? Де зайчик?
— О сь зайчик. Дивися.
Сміх дитини поступово переходив у  зм учений 

плач, М айя наспівувала уривчасті ф рази . «Завтра 
вранці», «як Бог дасть», «ти знову прокинеш ся», «спи
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спокійно», «спи». Потім усе затихло. Аліса пила чай із 
фенхелю  і нечутно опускала горнятко на стільницю, 
така собі своєрідна медитація. За мить зі спальні ви­
йшла М айя і тихенько зачинила за собою двері. Вона 
сіла навпроти Аліси за стіл і також  ковтнула чаю, по­
тім вони разом подивилися на темний сад за вікном 
дверей тераси. Ш ибка вікна блищала.

— Він щось казав тобі? — запитала М айя.
— Ні, — відповіла Аліса. — Він спав. Увесь час. 

І м айж е не рухався. Л иш е іноді важ ко зітхав. Більше 
нічого.

М айя кивнула.
— Гаразд, тоді я пішла, — сказала вона. — Зда­

ється, мені варто зачесатися.
Аліса промовчала. М айя пішла до лазнички, вми­

ла обличчя, зачесалася, переодягнула светр, сірий із 
зеленими смужками, з м 'якої пухнастої вовни. Алісі 
це нагадало щось зворотнє до виходу в гості.

— Ти добре виглядаєш, — сказала вона.
М айя справді добре виглядала. У неї під очима 

проступали чіткі кола, вона була блідою, тендітною 
і змученою, волосся зачесане з обличчя і зібране пуч­
ком. Вона випроміню вала темне пульсаційне світін­
ня. Дівчата разом  зайш ли до спальні й подивилися на 
дитину. Дитина міцно спала у спальному мішку з яг­
нятками, леж ала на спині, розкинувш и руки, цілкови­
то беззахисна, міцно тримаю чи в лівому кулаці вухо 
плю ш евого зайця.

— Якщо вона прокинеться і буде плакати, по­
дзвониш  мені, — сказала М айя. — Якщо ж  ні, я по­
вернуся ближ че до півночі.

— Гаразд, — відповіла Аліса. — Я тебе зачекаю , 
не лягатиму.
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Аліса відпровадила М айю до дверей. Вони не вми­
кали світла і навшпиньки піднялися сходами. Двері до 
помешкання господарів були прочинені, крізь шпарину 
долинали звуки телевізора, голосні оплески і вкрадли­
вий цинічний голос ведучого. У коридорі було холодно. 
Пахло вечерею, пральним порошком, чужими звичка­
ми. Аліса поклала руку на клямку дверей і протягом се­
кунди була впевнена, що двері виявляться замкнкни- 
ми. Але вони відчинилися. Вечірнє повітря здалося їм 
таким пронизливим, ніби вони кілька місяців не вихо­
дили надвір. Увімкнулося світло в коридорі, за спиною 
у Майї виросла боса господиня у спортивному костюмі.

— Ви ще виходите так пізно?
— Так, — відповіла Майя, — я йду до лікарні. Хочу 

провідати свого чоловіка, я не була у нього сьогодні.
Господиня скривилася так, ніби її раптом вколо­

ли і вона відчула сильний біль, вона геть забула про 
чоловіка Майї.

— Давайте я відвезу вас.
— Ні, дякую, не треба, — відповіла М айя і ввіч­

ливо всміхнулася.
— Ну що ви, ходімо, я вас відвезу, зараз темно, 

і пішки там ходити не слід.
Вона не збиралася слухати ніяких заперечень, 

зникла в помешканні, так, ніби її всмоктало голубе 
світло телевізора, сказала щось чоловікові, він відпо­
вів, але через шум телеш оу нічого не було зрозуміло. 
М айя закотила очі. Аліса не знала що сказати. Ж інка 
повернулася, тепер вона була взута і вбрана у товстий 
плетений светр, натягнула светр на широкі стегна 
і підняла ключ від машини.

— Ходімо. Ну, ходімо ж.
— Тоді до вечора, — сказала Майя, торкнулася 

Алісиної руки і зникла слідом за господинею в саду.
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Аліса зачинила вхідні двері. У неї наморочилося 
в голові. З  помеш кання продовжувало струменіти го­
лубе печерне світло, телевізор видавав інфернальний 
регіт. Вона спустилася назад, до їхньої вітальні у  підва­
лі, й зачинила за  собою  двері. Д вері мали дерев 'яну  ра­
му і матове скло. Аліса зайш ла до лазнички і відчинила 
віконце над ванною , віконце, що вело надвір. Вона по­
чула, як  надворі завівся мотор машини, потім авто виї­
хало на дорогу, повернуло і почало спускатися вули­
цею, звук стихав, аж  поки не запала цілковита тиша.

Двадцять хвилин. Пішки до лікарні й щ е двадцять 
назад. М аш иною хвилин п'ять. Плюс стояння на світло­
ф орах і чекання на перехрестях. Вони обміняються кіль­
ком а ф разам и . М ож ливо, господиня зайде разом  із 
М айєю  до лікарні, незрозуміло навіщо, просто так. По­
тім щ е п 'ять хвилин їхатиме назад. Чверть години на все, 
довгі, нескінченні чверть години. Аліса стояла у  лазничці 
і прислухалася. Вона рахувала секунди, починаючи від 
ста і до нуля, вона була майж е певна, але однаково здиву­
валася, коли почула його. На сімдесят п'ятій секунді. Він 
вийш ов із кімнати, пошарудів чимось біля вхідних две­
рей. Потім спустився сходами, клац, клац, клац, на ногах 
у  нього капці без задників. Він повернув у  кордорі, він 
міг обійтися без світла, бо все тут знав. Аліса тихенько 
вийш ла з лазнички і бачила його за склом, його мішкува­
те важ ке тіло. Він прислухався, прислухався точнісінько 
як  вона. Потім постукав об одвірок.

Аліса обома долонями поправила заплетене в ко ­
су  волосся. Н атягнула рукави  светра на долоні. Відчи­
няти  йом у чи ні? Відчинити чи розм овляти з ним крізь 
зачинені двері, показати  свій страх чи приховати, 
і чого сам е вона боїться? Вона перервала свої ури в­
часті думки, повернула клю ч і відчинила двері.

— П рош у?
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І він справді стояв за  дверим а зі своїми ш рамами 
на черепі, на круглому пузі натягувався сірий светр, 
а ш тани його і далі були страш енно брудними, від ньо­
го йш ов відчутний кислий сморід.

— Вам нем ає потреби замикатися, — сказав він.
— О н як, — відповіла Аліса. Її серце інтенсивно 

билося. — Щ ось трапилося?
Він посміхнувся дуж е відвертою  недвозначною  

посміш кою . Якщ о Аліса правильно зрозуміла його 
слова, то він просто хотів упевнитися, чи вони мають 
усе необхідне.

— У вас є все необхідне?
Він дивився на Алісу зн и зу  вгору, розглядав її по­

стать, досі посміхаю чись, зам ислений і спокійний. 
Аліса знала, що він має на увазі, і він розумів, що вона 
знає. М ожливо, у  переносном у сенсі вони мали на 
увазі не одне і те ж , але у  прям ом у сенсі — те саме.

Аліса подумала, щ о насправді в неї немає нічого 
з того, що їй необхідно. Нічогісінько.

— Дякую , у  м ене є все, що потрібно, — сказала 
вона. — У нас усе гаразд. Д уж е дякуємо.

Він зробив крюк уперед і подивився повз неї на 
своє колиш нє помеш кання, почув знайоме шарудіння 
посудомийки. М ожливо, зараз йому все тут здавалося 
іншим, із речами Аліси і Майї, з дитиною. На вішаку 
висіла куртка Аліси. А під столом леж ав крихітний 
м 'який дитячий черевичок, а поряд із ним — зелений 
пластмасовий м'яч, і все це було занурене у  сум, він міг 
бачити, як  тут усе змінилося.

Аліса дала йом у подивитися. Вона й сама озирну­
лася. Вона чекала і знала, що не має значення, що са­
ме вона йом у відповіла. У нього було десять хвилин, 
максимум — п 'ятнадцять, і за  цей час могло трапити­
ся будь-що. Але вона не відповіла йому взаємністю , це
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позбавило його впевненості, а  траур відш товхнув йо­
го, н іби хвороба.

— Тоді добраніч, — сказала Аліса.
Він досі вагався.
Вона повторила.
Він відступив на крок. Клац, клац, клац сходами 

догори. Н а останній  сходинці зупинився, сподіваю ­
чись, щ о вона покличе його назад. Аліса запитала се­
бе, чого чекав від неї М іха. Вона не знала. П ритулила 
долоню  до рота і прислухалася, як  чоловік піднявся 
нагору, як  уреш ті припинилося туркотіння телевізо­
ра  і зачинилися двері.

М айя повернулася біля півночі. Аліса запарила 
щ е одне горнятко чаю  з ф енхелю , випила його з м е­
дом, до цього з 'їла  два чи три  дитячих печива. Вона 
відчиняла шухляди одна за  одною, роздивлялася їхній 
вміст, а  потім знову зачиняла. У ш ухляді з лож ками, 
нож ам и і виделками леж ало багато пластм асових м ір­
них лож ечок  для сиропу від кашлю, лож ечки  для м о­
розива, великі пластмасові лож ки. Під відеомагніто- 
ф оном  касети  підозрілого зм істу з написам и від руки. 
Н а полицях вбудованої ш аф и н абори  для м айструван­
ня картонних  ф ігурок, нож иці, висохлі олівці клею, 
цей  перегляд дедалі більш е вганяв у  депресію , й Алісі 
довелося прим усити себе зупинитися.

Вона витягла посуд із посудомийки, поставила та­
рілки й горнята до ш аф и над плиткою, така собі мимо­
вільна імітація якогось іншого ж иття. Спробувала опи­
ратися телевізорові, але капітулювала. Заснула за сто­
лом, сидячи, поклавш и голову на руки, захищ ена 
випадковістю  розкладених довкола речей, дитячої 
пипки, заколки до волосся, що належ ала Майї, паперо­
вих пакетиків чаю, кольорових олівців і картонної ди­

28



А л і  с а

тячої книги з погризеним и кутиками. Вона прокинула­
ся від того, що заніміли руки, схопилася на рівні ноги. 
Але дитина продовж увала м іцно спати, тримаю чи в лі­
вому кулачку вухо зайця, а за склом дверей не стояла 
нічия важ ка тінь. Аліса пішла до кімнати, де спатиме 
цієї ночі, розклала диван і застелила постіль. Синє про­
стирадло. Поклала нічну сорочку біля подушки. О пус­
тила ж алю зі, відчинила двері тераси. Надворі віяв ле­
генький вітер, усі речі довкола були наділені мужньою 
стабільністю, їхні однозначні й прості імена дитина н е­
забаром навчиться вимовляти: дерево, стілець, сад, не­
бо, місяць, лікарня. Освітлені вікна, темні вікна. К ри­
хітні предмети за вікнами, М айя, Міха, черниця.

23:45.
Н ічне чергування.
М айя безш ум но повернулася, її кроків зовсім не 

було чутно ні на сходах, ні в коридорі, тільки легень­
кий стукіт у  двері з матовою  ш ибкою . Вона здивува­
лася, що Аліса замкнулася, і спитала, чи все гаразд.

— Усе гаразд, — відповіла Аліса. — Але так мені 
було спокійніш е.

М айя зазирнула до дитини, лиш е на мить, повер­
нулася із відчуттям виконаного обов'язку , здавалося, 
вона має сили, точно розрахован і на все, що слід зро ­
бити і про щ о слід подумати, не більше і не менше, р е ­
тельно вивірені. Аліса сиділа за столом і чекала з ви ­
простаною  спиною , склавш и руки  на колінах.

— М ож е, щ е вип 'єм о  по пиву? — запитала М айя.
— З охотою .
Аліса довго перебирала пластмасові ложечки, 

ш укаю чи відкривачку, і вреш ті знайш ла якусь із н а­
звою готелю  у  Бад Ц віш енан, витягла з холодильника 
дві пляш ки пива, дуж е холодні на дотик. Вони цокну­
лися пляш кам и і мовчки сіли пити. П иво пощ ипувало
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язи к  і п іднебіння, мало солодкавий смак, від нього 
в А лісиній голові щ ось поволі почало скочуватися до ­
низу, а  потім геть. Алкоголь дає м ож ливість розтягн у­
тися зсередини? Вона читала про таке, і, здається, так  
воно і було.

— У лікарні було гарно, — сказала М айя. — Д уж е 
тихо. Я змогла полеж ати трохи біля Міхи, вперш е за 
довш ий час ми так  леж али поряд. Він дихав дуж е спо­
кійно, здається, він зовсім  не відчуває болю. Завтра 
я  зм ож у поговорити з лікарем, в обід, після обходу. 
М ожливо, я  навіть задрімала на мить. М и спали разом.

— Коли? — ніби м іж  інш им запитала Аліса. — Ви 
п ознайом илися ?

— Ти не знаєш ? — здивовано, але зичливо зап и ­
тала М айя.

— Н е знаю , — відповіла Аліса.
Вона справді не знала. М іха нічого про це не к а ­

зав, але вона його ніколи і не питала.
— Того дня, коли він повернувся з ваш ої спільної 

подорож і.
— Справді? — не повірила Аліса.
їхня остання спільна подорож  відбулася дуж е 

давно, багато років тому, це була єдина їхня з М іхою 
спільна подорож , у  кінці яко ї вони виріш или більше 
не зустрічатися.

— Я іду від тебе. Н азавж ди, — сказав  М іха.
— Я також , — відповіла йом у Аліса.
Вони були задоволені одне одним, ніколи не сва­

рилися, м ож ливо, том у їм вдалося так  ш видко р озі­
йтися. М іха поїхав перш им, Аліса щ е залиш илася на 
кілька днів. Але раптом  вона згадала, як  плакала, коли 
відпровадила його на потяг, а потім сам а верталася до­
дому. Так, н іби він помер, — вона думала собі: ось 
і все, це залиш илося позаду.
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— Міха повернувся щасливим, — сказала Майя. — 
Йому було добре, коли ми познайомилися, він вигля­
дав посвіж ілим.

— Ц е все м орське повітря, — сказала Аліса. — 
Зміна клімату.

Вони трохи  помовчали. Аліса вагалася, а потім 
сказала:

— В останній день тої подорожі ми з ним сиділи, так 
як зараз із тобою. У кожного по пляшці пива в руках, за 
одним столом, але в саду, це був червень, ти ж  знаєш. 
Останнє літо століття. Навіть серед ночі було дуже тепло.

Вона подумала про те, як  привабливо все це зву­
чало, — тепло, ніч, останнє літо століття. Разом, ти і я. 
Дуж е образно, слово за  словом. Але так воно і було, 
останнього вечора перед  тим, як  М іха зустрів М айю, 
хто б міг подумати.

— А потім? — запитала М айя.
— А потім павук протягнув сітку м іж  двома пляш­

ками, — відповіла Аліса. — П ерш і тоненькі ниточки.
І вона п оказала розм ір  павука м іж  великим і вка­

зівним пальцями, десь завбільш ки з рисове зерно. 
І тоненька м отузка м іж  обома пляш ками натягнулася, 
як  над прірвою . Вони сиділи одне біля одного, плече 
до плеча. Д еякий  час спостерігали за  крихітним паву­
ком, за  тим, як  спокійно, забувш и про все, він виплі­
тав свою  павутину.

— М іха почувався прикро, — сказала Аліса. — 
Не хотів руйнувати  працю  павука.

— Але зруйнував, — відповіла М айя.
— Вгадай із перш ої спроби, — сказала Аліса. 

Обидві засм іялися, тихенько, кож н а сама до себе.
— Ходімо спати, — запропонувала М айя. — Н е­

забаром  пів на другу. Н ам завтра рано вставати. Хо­
чеш піти до нього вранці?
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—  Так, я з радістю піду до нього знову вранці, — 
сказала Аліса.

Вони разом почистили зуби. Стояли поряд на си­
ньому рушнику біля рукомийника, перед дзеркалом, 
рама якого була обліплена золотими і срібними муш­
лями. Вони дивилися одна на одну в дзеркалі , розгля­
дали такі несхожі між собою обличчя.

Аліса подумала, що Міха дуже би втішився, якби 
побачив їх зараз.

— Ось бачите, — сказав би він.
Він знає про це. Він повинен знати.
— Добраніч, — сказала Аліса. — Гарних тобі 

снів, Майє.
— Так, — відповіла Майя. — Добраніч. І тобі гар­

них снів.
Аліса прокинулася від того, що Майя стукала в за­

чинені двері її спальні і повторювала її ім'я. Можливо, 
вона вже давно так стукала, Алісі важко було виплисти 
на поверхню зі свого виснаженого сну. Згодом вона пи­
тала себе, чому Майя просто не зайшла до кімнати. По­
тім вона прокинулася. На мить відчула себе як колись 
у дитинстві, коли її будили серед ночі, щоб повезти на 
літні канікули. Жах і збудження. Вона відкинула ковдру.

— Я прокинулася, — крикнула вона, і тоді Майя 
відчинила двері.

Вона стояла з дитиною на руках, ніби хтось відрі­
зав кадр ножицями, позаду неї — освітлена вітальня, 
де лампа знову горіла над столом.

— Міха помер, — сказала Майя.
— Котра година? — запитала Аліса.
— Четверта, — відповіла Майя. — Щойно по­

дзвонили з лікарні, він помер уже дві години тому, але 
вони хотіли дати нам ще трохи поспати.
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— Зачекай, я встаю, — сказала Аліса.
Вона одягнула светр на нічну сорочку і боса ви­

йшла на кухню. Дитина сиділа за столом, тримаючи 
палець у роті, без спального мішка, у маленькій синій 
сорочечці з кнопкою на плечі. Фірми «Petit Bateau». 
Аліса потерла очі кулаками. Майя стояла посеред кім­
нати. Астронавти, — подумала вона, — ми як астро­
навти, ніде не можемо зупинитися.

— Вони питали, чи ми ще раз хочемо його поба­
чити, — сказала Майя. — Якщо так, то вони зачека­
ють на нас.

Вона подивилася на Алісу злякано.
— Треба подумати, — відповіла Аліса. Це про­

звучало як запитання. Вона сіла біля дитини і поста­
вила лікоть на стіл. Посиділа мить.

— Мені треба подумати.
— Ти вже бачила колись мерця?
— Ні. Ніколи.

Майя подзвонила до лікарні і сказала, що вони 
прийдуть. Запитала, чи на них зможуть зачекати десь 
півгодини, бо їм потрібен час — дитина і дорога. Пе­
репитала, чи це можливо.

— Хто підійшов до телефону? — запитала Аліса.
— Не знаю, одна з черниць, — відповіла Майя. — 

Не ця старша сувора, а якась молода.
— Ну що ж, — сказала Аліса, — Тоді ходімо.

Після обіду вона поїхала назад, до Берліна.
Майя хотіла ще залишитися, але Алісі здавалося, 

що вона збожеволіє, якщо залишиться ще хоча б на 
одну ніч у цьому помешканні, де з вікна видно лікар­
ню, в якій ніхто більше не лежить. Лікарня була го­
лою. Тиха споруда.
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Якщо ми не будемо обереж ні, то теж  м ож емо 
зникнути, — подумала Аліса. — М айя, дитина, я. Б ез­
слідно зникнем о у Ц вайбрю кені.

Вона подзвонила на залізницю  і вибрала якесь 
ж ахливо незручне сполучення, записала години від­
правлення потягів і станції пересадок у  записник, як 
заклинання. М айя з дитиною  відлітаю ть увечері. Во­
ни разом  прибрали квартиру, зняли постіль із ліжок, 
помили горнята і спакували речі, дитина тим часом 
будувала на підлозі біля телевізора веж і з пластмасо­
вих кубиків, будувала, а потім руйнувала, знову буду­
вала і руйнувала, аж  поки їй не набридло.

— Нам треба щ е трохи поспати, — сказала М айя, 
лягла з дитиною  на ліж ко і розридалася. Аліса обереж ­
но зачинила двері. Вона сіла за стіл і випила три великі 
горнятка чорної холодної гіркої кави одне за  одним. 
У саду, біля дороги, що вела в долину, господар пиляв 
деш еву деревину і не дивився на терасу. Він більше 
жодного разу  не подивився у  бік Аліси, не перекинув­
ся з нею  ж одним словом, він усе сказав. Але він обі­
йняв М айю  після того, як  вони заплатили за ночівлю 
і розповіли про те, що сталося, та М айя не звернула 
уваги на ці обійми. Це не зачепило її, не спустошило. 
Аліса здивовано дивилася на це, М айя була вдовою, 
беззахисною  і святою, її не треба було питати, чи вона 
має все необхідне, і вона точно мала на це запитання 
інш у відповідь, н іж  Аліса. Господиня запхала гроші 
у киш еню  свого плетеного светра, вдала, ніби не зби­
рається їх рахувати, а потім, ніби за командою, підняла 
догори руки у німій скарзі до неба. Аліса пішла до лаз- 
нички і чекала там, доки все заверш иться.

— Я відвезу Вас до летовищ а, — сказала господи­
ня М айї. — Ясна річ, що я відвезу Вас сьогодні увечері 
до летовищ а.
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Аліса запевнила, що візьм е таксі до вокзалу, хоча 
її ніхто про це не питав.

М айя і дитина спали дві години. Потім прокину­
лися, кож не по-своєм у непритом не і дезорієнтоване. 
Босі ноги дитини на підлозі кухні шаруділи так  силь­
но, що Алісі важ ко  було витримувати цей звук.

— М ені час іти, — сказала вона.
Вона ледь стрим увалася, щ об не побігти вж е цієї 

миті до своєї куртки.
— Я знаю , — сказала  М айя. — Все гаразд, у  мене 

ще тут справи, а незабаром  ми теж  поїдемо на летови- 
ще. Ти не могла би забрати  валізу М іхи? А я заберу її 
від тебе у  Берліні.

Валіза була невеличка. Н а коліщатках, легенька. 
М айя впорядкувала речі М іхи у  лікарні, в обід, коли во­
ни прибирали в палаті, і сонячне світло раптом впало 
на лінолеум, на свіж озастелене ліжко. М едсестри дали 
їм торбинки на сміття, Аліса притримала двері, а М айя 
показала окрем о кож ен  предмет. Таблетки. Брошури 
про альтернативні методи лікування раку. Нові ш кар­
петки. Н ова піжама. Капці. Усе — в смітник. Одяг, 
у яком у М іха летів до Ц вайбрю кена, — у  валізу. Фото 
М айї з дитиною  — у валізу. Записник із чистими лист­
ками — у валізу. Т орбинку зі сміттям вони віднесли на­
зад, медсестрам. Дитина сиділа на колінах однієї з мед­
сестер і вимовляла нові слова, гордо повторюючи їх 
знову і знову, важ ко було розібрати, які саме це були 
слова, бо звучало це приблизно так:

— Абра. Ка. Дабра.
Справді, абракадабра.
— Я візьму валізу, це не проблема, — сказала Алі­

са. — Дякую  тобі. Я з задоволенням візьму валізу. — 
Вона не знаходила слів для того, що збиралася сказати.
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Таксист приїхав і зупинився біля доріжки, що ве­
ла до саду. Біля тріснутих бетонних плит, біля грядок, 
глиняних кротів. Машина була чорною, лімузин із за­
темненими вікнами, на ньому не було таблички з сим­
волами таксі.

— Це таксі чи ні? — невпевнено спитала Аліса, 
тепер усе вийшло з-під контролю, тож могло трапити­
ся що завгодно.

Водій не відповів на це запитання. Він забрав 
у Аліси валізу, сумку, повернувся до неї спиною і за­
вантажив усе до багажника, потім сів до салону і че­
кав на Алісу.

— Ми зустрінемося в Берліні, — сказала Аліса.
— Так, — відповіла Майя.
Вона стояла у відчинених дверях будинку, три­

маючи дитину на руках. Солом'яна відьма шаруділа 
на протязі. У зимовому саду квітли азалії. З неба стру­
меніло пообіднє світло.

— Щасливо доїхати.
Аліса повернулася і пішла з саду через вулицю до 

таксі. Сіла на заднє сидіння, опустила шибу і помахала. 
Майя помахала у відповідь. Потім сказала щось дитині, 
і дитина теж помахала. Таксі рушило, Майя пішла з ди­
тиною назад, у коридор, і зачинила за собою двері.
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II 
Конрад

Vт / них був опис маршруту. 
Конрад надіслав Алісі до Берліна детальні вказівки, як 
їхати, надіслав старомодно, поштою. Адреса, номер 
телефону і невеличкий малюнок. Будинок, у якому 
вони живуть із Лоттою, білий прямокутник, і жовтий 
будинок трохи південніше. Конрад писав каліграфіч­
ним почерком, літери ледь помітно тремтіли, Алісі 
цей почерк був знайомий; вона подумала собі, як 
швидко чийсь почерк уже здається тобі знайомим, 
значно швидше, ніж може стати знайомою і близь­
кою сама людина, яка так пише. Аліса тримала малю­
нок на колінах. На ній була вим'ята квітчаста спідни­
ця. Аліса сиділа на передньому сидінні, поряд із воді­
єм, Анна спала на задньому, поклавши голову на 
наплечник, а руку — на обличчя. Румун був за кер­
мом. Від моменту, коли вони перетнули італійський 
кордон, він розмовляв із ними італійською. І виглядав 
зовсім іншою людиною.

— Знаєш, як буде італійською «сметана»? — 
питав він.
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Аліса відповідала, щ о не знає. Ч ом у саме «смета­
на»? Невідомо.

І навпаки  — з італійської на н ім ецьку — макіато? 
Л ате макіато?

— Н е знаю , — відповідала Аліса. — Ти чуєш, 
я не знаю , ні з німецької, ні навпаки.

— Заплям лене молоко, — пояснив румун. — З а ­
плямлене молоко.

Вони повернули з автобану в напрям ку Роверето 
Суд. Потім поїхали на Ріва щ е тридцять кілометрів до 
Ґар ґан о  Больяко. А тоді гори зникли, і перед  очима 
з 'яви л ося  море. Розкіш не. Тем но-синє. Н езліченні бі­
лі вітрила, ціла флотилія. С пека посилю валася, але 
щ ойно погляд зупинявся на морі, відразу  ж  ставало 
прохолодніш е.

— Вода там  дуж е холодна, це ж  гірське озеро, — 
сказав  румун, який  уж е побував тут.

— Ф роста чи як  там, — роздратовано сказала 
Аліса.

— П риблизно так, — засміявся сам до себе румун.
Від моменту, коли вони перетнули італійський

кордон, він навіть керм о трим ав по-інш ому, якось 
розслабленіш е, самою  лиш е лівою  рукою , і самою  лі­
вою  вирулю вав зар аз дорогою , що вела в тунель, від 
чорноти  якого Алісі надовго перехопило подих, аж  
поки  вона не збагнула, щ о варто зняти  сонцезахисн і 
окуляри. Н а задньом у сидінні прокинулася Анна. Во­
ни знову  виїхали з тунелю , праворуч залиш илися ки ­
париси, ліворуч — озеро, сліпуче світло і нейм овірно 
чіткі контури, потім — наступний тунель.

— Б ереж и  зіниці, — сказала  Аліса Анні, о зи рн у­
лася і відчула, як  сильно спітніла.

— Це просто якесь божевілля, — простогнала Ан­
на, — нам слід негайно зупинитися, мені дуж е погано.

38



А л і с  а

Вони зупинилися за  поворотом. Анна і Аліса сто­
яли поряд на кам 'ян ом у  бордю рі й дивилися на воду, 
трохи далі від берега  над водою  підіймався туман, 
протилеж ний берег звідси нем ож ливо було роздиви­
тися. Пальми. Ц итринові дерева. Темні береги. Д о­
вкола все складалося з самих лиш е гір, і тільки потім 
проступали дорога, вода, н іякого справж нього ланд­
шафту, для лю дей залиш илося зовсім  мало місця, бу­
ло тісно і просторо водночас.

— Тобі подобається? — спитала Анна.
— Н е знаю , — відповіла Аліса. — М абуть, це все 

дуже гарно. Х іба не так?
Д есь іззаду, за  ними, румун клацнув своєю  кам е­

рою. Вони почули звук. П анорам не фото: Анна, Аліса 
і море.

— О тж е, — сказала Аліса, — тепер  тобі слід зосе­
редитися, бо мені здається, що ми вж е м айж е приїха­
ли. А ттенціоне, капіто?

П 'ята  година пополудні, а вони стоять на дорозі 
десь пом іж  Ґарн ьян о  Больяко і Тосколано-М адерно. 
Якщо подивитися згори  на те, як  це крихітне авто їха­
ло дорогою  вздовж  м орського берега, Анна сиділа 
ззаду, а рум ун і Аліса — спереду, речі в багаж нику, по 
підлозі котилися пляш ки з водою, у попільничці було 
повно недопалків, обгорток з-під м орозива і цигарко­
вих пачок, а зар аз їх усіх трьох охопило пожвавлення, 
вони повідчиняли вікна, А нна висунула руку назовні 
і трим ала у  струм ені повітря, а Аліса кричала:

— П раворуч! П овертай  праворуч, там, п оп ере­
ду, бачиш  р історанте, їдь до нього, потім об 'їж дж ай  
з правого боку, так-так, усе правильно, ми вж е м ай­
ж е на місці.
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К онрад написав, що ч ерез п 'ятдесят м етрів буде 
перехрестя  відразу п 'яти  доріг. «Вам слід поїхати 
п 'ятою  дорогою , крізь куті залізні ворота. О рієнтуй­
теся на ж овтий  будинок».

П 'ята  дорога була піщ аною . Л іворуч — невелич­
кий  ф онтан, оливковий гай, м іж  деревам и  кози, які 
знудж ено  піднімаю ть голови. М аш ина підстрибувала. 
Н а повороті, трохи вищ е від дороги, стояла велика бу­
дівля з апартам ентам и для туристів, високі вікна ви­
ходили до моря, віконниці були зачинені. А перед  ни ­
ми, у  самом у кінці дороги, стояв ж овтий  будинок. Іта­
л ійське палаццо. В іконниці також  були зачинені. 
Плю щ . Д ва балкони, з одного видно гори, з інш ого — 
м оре. Тераса, ф ігові дерева, буґенвілеї.

— С правді чути спів цикад, — сказала А нна з зад­
нього сидіння, у  її голосі був неприхований  подив.

Вони вийш ли з маш ини, залиш ивш и двері відчи­
неними, і розбрелися  в р ізн і боки.

Аліса трохи повернула піщаною доріжкою  до бу­
динку Лотти і Конрада. У сандалі їй потрапляли камінці. 
Вона подивилася на чорну гору за будинком і нахилила 
голову. Пройш ла ш ирокими сходами поміж велетен­
ськими тропічними кущами лаванди. Ж уки-пож еж ни- 
ки яскраво-червоного кольору зі схрещ еними тільцями. 
Вони занадто поспішали. Ш урхіт квіткових пелюсток, 
легенький вітерець. На терасі, де сиділа Лотта, було по­
рож ньо — нікого і нічого, крім самої Лотти, її стільця 
і однієї кулі з сірого каменю. До нижньої частини будин­
ку вело троє дверей, двоє з них були зачинені, середні — 
прочинені зі шпариною  завш ирш ки в палець. Лотта під­
велася, коли Аліса зайшла на терасу, ступила назустріч 
гості, й вони міцно обійнялися, міцно, але так обережно, 
ніби інша могла від доторку розчинитися в повітрі.
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—  О сь ти нареш ті приїхала, — сказала Лотта.
Вона починала, а потім р ізко  припиняла сміяти­

ся, і коли вона не сміялася, ставало помітно, які білі 
зм орш ки довкола її очей. Лотті було сімдесят. Конра- 
дові також . Вони більш н іж  на чверть століття старш і 
за Алісу.

— Як ваш а подорож , — спитала Лотта. — Усе га­
разд.

Вона ставила запитання з розповідною  інтонаці­
єю, але, попри це, очікувала відповідей.

— Так, — відповіла Аліса. — Все було чудово. Хо­
ча дорога далека і ми втомилися. Але тепер  ми тут і ми 
дуже раді, Лотто, я страш енно рада.

— К онрад  прихворів, — сказала  Лотта. — Н ічо­
го страш ного, просто н еви сока  тем пература, але він 
у ліж ку.

Вона показала на середні двері, за дверим а було 
темно, звідти не долинало ані звуку.

— Він не хоче, щ об ти віталася з ним, коли він 
у ліжку, він так  не хоче. Згодом він до вас підійде, — 
Лотта знову  всміхнулася, це була усміш ка, яка вира­
ж ала щ ось середнє м іж  іронією  та сумом.

Л отта засмагла під італійським сонцем, вона була 
вбрана у  лляну сукенку, не вим 'яту, світло-фіолетову 
і легеньку, з акуратним и складками, на ш иї — намис­
то з гладеньких срібних камінців. Вона виглядала та­
кою спокійною , зібраною , Аліса згадала всі їхні зу­
пинки на узб іччях автобанів протягом останніх деся­
ти годин, м узику  з радіо в туалетах заправок, запах 
сечі та засобів для миття, поламані мильнички, своє 
втомлене обличчя у  дзеркалі з подряпаної бляхи. Во­
на втіш илася, що не треба зараз ж е  відразу вітатися 
з Конрадом, бо м ож е трапитися, що він такою  і зб ере­
ж е її собі в пам 'яті, якою  вона є зараз, з дороги.
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—  Ходімо, — м 'яким  голосом сказала  Лотта. — 
Я відчиню  ж овтий  будинок.

Вона підняла і показала  Алісі ключі, які весь цей 
час трим ала в руках, вона сиділа на терасі з клю чами 
у  руках, чекала на них, і Аліса подумала, щ о запросив 
їх Конрад. Ц е було його запрош ення, ясн а  річ, він по­
радився про це з Лоттою , але ідея н алеж ала йому.

— П ри їдь до нас у  гості й в ізьм и  з собою  кого 
захочеш .

Аліса виріш ила взяти  Анну, без А нни вона не хо ­
тіла нікуди їхати. І румуна, бо він завж ди  був увічли­
вим  і вмів поводитися як  слід. М ож ливо, щ е й тому, 
щ о не була в нього закохана. Як їй  було відомо, Анна 
теж  не була в нього закохана. Аліса запропонувала та ­
кий  склад Конрадові, він погодився. А тепер  він за ­
хворів. Гарячка. Якби не це, він сам  би відчинив їм 
ж овтий  будинок і все там  показав. Аліса знала, щ о він 
був би дуж е радий це зробити. Вона спустилася схо­
дам и слідом за  Лоттою . К роки  Л отти були повільни­
ми, рухи продуманими. П еред  тим, як  спуститися, 
Аліса навіть не озирнулася н а  середні двері. Ж уки- 
п ож еж н и ки  зникли  серед  кам іння.

Ж овтий  будинок мав чотири поверхи і шість кім­
нат. Аліса вибрала собі кімнату під дахом, у  цій кімнаті 
раніш е ж ив Конрад, перед тим, як  вони з Лоттою розбу­
дували апартаменти. Кімната була квадратною, два ві­
кна виходили у  протилежні боки, всередині — вузеньке 
ліжко, ш афа, червоний килим із чорним візерунком 
і точно посередині стіл, сидячи за яким, мож на було ба­
чити верш ини гір на іншому березі моря. Анна оселила­
ся у  сусідній із Алісиною кімнаті. Фігові листки на стелі 
над ш ироким ліжком, одні двері ведуть на другий бал­
кон, а інші — до лазнички з ванною, у  якій блищала сан­
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техніка, були сині кахлі і два рукомийники, над якими 
висіло два дзеркала. Сходи вели донизу, на третій по­
верх, сходи були без билець, на стіні висів золотистий 
шнурок, який м 'яко вислизав з Алісиної долоні. Під схо­
дами стояла пралька, у  якій прали, сушили і крохмалили 
постіль. Румун вибрав собі найменшу кімнату. Плющ 
над вікном відкидав тінь, ліжко було металеве, а біля ліж­
ка стояв столик із полірованого дерева з вишуканими ін­
крустаціями. На перш ому поверсі була кухня, їдальня, 
вітальня, глибокі дивани перед каміном, а на полицях 
книжкової ш аф и — настільні ігри для дощових днів, 
«Монополія», шахи, шашки. На стінах — дитячі малюн­
ки в рамках. М алювали троє дітей Лотти і Конрада. 
І п'ятеро їхніх онуків. Біля телефону книга відгуків. У ве­
ликій комірчині за кухнею — холодильник, куди Конрад 
іще вчора поклав кавун. Аліса переходила з кімнати до 
кімнати й відчиняла віконниці, балконні двері, кільця на 
шторах тихо постукували одне об одне. У кімнаті Конра­
да світилася настільна лампа. У повітрі літав дрібний пил.

А нна розш нурувала свій наплечник і висипала 
з нього все на ліж ко, білі спідниці, сукні і блузки з чер­
воними трояндами. К рем  від засмаги. Книги. Троє 
сонцезахисних окулярів.

— Кампарі, — крикнув їм ізнизу  румун, і це роз­
дратувало Алісу.

— Щ о ти думаєш  про це ? — спитала Аліса, спер­
шись об одвірок А нниної кімнати, її босі ноги були 
схрещ ені, а руки  складені на грудях. — Підемо сьо­
годні плавати?

— Н атуральменте, — відповіла Анна. — а як  ж е 
інакше.

З кухні одні двері вели на терасу  перед будин­
ком, а інш і — до їдальні. Сімнадцять кроків із кухні
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ч ерез їдальню , вітальню  і ш ирокі подвійні білі двері 
на терасу. Т ераса  слугувала сьом ою  кімнатою , ка­
м 'ян и й  парапет, а на ньом у — подуш ки. Аліса сиділа 
на лавці біля кухонних дверей  перед  входом до будин­
ку. Вона чула потаєм не ш арудіння ящ ірок  у  зарослях 
плю щ а на мурі довкола дому. І більш е нічого, жодного 
подуву вітру. Т ак минуло трохи  часу. Потім вона під­
велася і піш ла на кухню , м овчки пройш ла повз рум у­
на і знову  зробила сім надцять кроків  до тераси , де 
влаш тувалася на кам 'ян ом у  парапеті Анна, сперш ись 
на колону і підм остивш и собі червон у  подуш ку, в лі­
вій руці вона трим ала склянку, коліна зігнула, голову 
схилила набік, її волосся, заплетене в дитячу косу, 
розкуйовдилося. Вона всм іхнулася Алісі, дем онстру­
ю чи свій  надщ ерблений  лівий передній  зуб. Ц е було 
велике полегш ення — побачити її.

— Ц е таке  п олегш ення — побачити  тебе, — ск а ­
зала  Аліса. — Ти навіть  не уявляєш . Ти просто  не 
уявляєш .

— А якщ о уявляю ? — спитала Анна.
— Ц е нічого не міняє, — відповіла Аліса.

Коли сонце сховалося, вони  спустилися п іщ а­
ною  стеж кою , пром инули стадо кіз, пройш ли крізь 
ш ирокі куті ворота до ресторану, щ о розм істився 
внизу, н а  березі. «Нуово Понте». Л отта казала, що во­
ни повинні там  повечеряти  і випити  келих вина, а  вж е 
аж  завтра  їхати по продукти. Вона м овчки вислухала, 
як  Аліса представляє їй А нну і румуна, при цьом у ви ­
глядала відстороненою  і радш е байдуж ою , а її досвід­
ченом у погляду достатньо було лиш е раз зиркнути  на 
лю дину, щ об побачити найваж ливіш е. Вона вибачи­
лася за  те, щ о К онрад прихворів, і п ерен есла на за ­
втра  спільну святкову  вечерю  на честь їхнього п ри ­
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буття. Рум ун був п ід к р есл ен о  ввічливим  і милим, 
Анна також , вона просто в принципі не вміла прихо­
вувати своєї схильності до дезертирства, до автоно­
мії. Л отта зауваж и л а  це м іж  іншим, але дуж е влучно. 
Дитяча коса. Зуб. Виріз сукні Анни. І те, як  саме це 
свідчило про Алісу, вона також  зауваж ила. Всі троє 
показали себе.

Т епер вони  йш ли всі разом, посередині румун, 
Анна — ліворуч, Аліса — праворуч.

— Ти зам овлятим еш  за  трьох, — сказала Алі­
са. — Ц е все доведеться робити  тобі. Вино, оливки, 
сардини, хліб. А завтра  ти підеш  до перукаря і постри­
ж еш ся. До перукарн і, — в Аліси було таке відчуття, 
ніби її голова зар аз розколеться, якщ о вона цієї ж  м и­
ті не ковтне вина.

І рум ун усе виконав. З легкістю. М овби це була 
гра. З милою  іронією . Вибрав стіл, круглий стіл із бі­
лою скатертиною  під цитриновим  деревом  на пляжі 
з галькою у  невеличком у саду перед рестораном 
і близько від вулиці, він вітався з кельнерами і відпові­
дав на їхні ж арти, buongiom o, com e va, bene, grazie, 
bene, grazie, bene, benissim o, розгортав і знову закри­
вав меню, ж онглю вав назвам и виноградників, роками, 
сортами. Аліса заплю щ ила очі. Пила червоне вино. Во­
ни їли сардини і паприку, вмочали крихітні шматочки 
білого хліба в оливкову олію. Румун розповідав про літ­
ні канікули свого дитинства. Тижні, проведені на схід­
ному м орськом у узбереж ж і, на протилеж ному боці, 
в кемпінгу, в автомобільному причепі з наметом перед 
входом і пластиковим и стільцями, щ оранку треба було 
прокидатися, вставати, бігти до моря і далеко-далеко 
плисти. Негода, негода, яка  приходить і відступає. Ч ор­
на пліснява на стінках автомобільного причепа, філі­
гранн і кв іти  пл існяви . Гумові чоботи, дощ овики.
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Зам ість солодощів смоктали гранули розчинного чаю, 
аж  поки не починав боліти набряклий язик. С оняш ни­
кова олія. Водорості на воді. Туман. П іднімалися на го­
ру  канатною  дорогою, а в горах і справді був сніг і кра­
євид ніби на М ісяці, сірі кам ені й нейм овірно прозоре 
повітря; потім спускалися тою  ж  канатною  дорогою 
у  бож евільну передбачуваність спеки. У вечері грали 
в канасту  набряклим и від вологи картами. Раммі. 
Бридж . Л ипкі спальники. М ухи довкола ліхтарів на 
кем пінгу і всю ди запах гасу, обірваний ґніт лампи.

— Я досі пам 'ятаю , я к  це було, — ск азав  р у ­
мун. — Ц е давно  минуло, але я  досі д уж е д об ре  це 
пригадую .

Аліса подумала, щ о рум ун повин ен  почуватися 
в Італії дуж е щ асливою  лю диною . Вона не розуміла, 
чом у так  виходить, але це було безум овно так. Він за ­
хоплю вався всім. Його вуха сильно відстовбурчува­
лися. О бличчя світилося від радості.

— Ц е такий  спосіб ж иття, — знизала плечима Ан­
на, підняла свій келих із вином  і сказала, — salute, ди­
вися, он там Лотта, — і показала, як  Л отта в пом аранче­
вому світлі вуличного ліхтаря вийш ла зі свого авто.

Аліса підвелася зі стільця і стояла біля столу, аж  
поки  Л отта не підійш ла до них. Вона ступала нечутно 
п осеред  гом ону голосів гостей ресторан у  і ш арудіння 
гальки під ногами. Л отта підійш ла до їхнього столу 
і зробила ж ест  рукою , щ об ніхто не вставав.

— Сидіть, сидіть. Н ічого не сталося, — сказала 
вона. — Але К онрад почувається гірш е, і ми їдемо в лі­
карню , вони точно відправлять нас відразу  ж  назад, 
але мені так  буде спокійніш е. Т ем пература дуж е ви ­
сока. А що ви замовили? А, сардини, сардини тут чу­
дові, але наступного р азу  об ов 'язково  скуш туйте 
кальм арів на грилі.
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—  Я м ож у  на хвильку побачитися з Конрадом? — 
спитала Аліса.

— Звичайно, — відповіла Лотта.
К он рад  сидів на п ередн ьом у  сидінні, спинка бу­

ла в ідкинута назад, то ж  він м ай ж е леж ав, на ньому 
була дорога  і ретельн о  ви п расуван а  світла сорочка, 
він ірон ічно  посм іхнувся, побачивш и стурбоване об­
личчя Аліси. Вона відчинила д верц ята  м аш ини, і во ­
ни п ри вітали ся  за  руку, він у зяв  її долоню  в свої, сухі 
і гарячі.

— А лісонько, — сказав  він. — М и не так собі все 
це уявляли. П равда ж ? Н аш у зустріч. Але так уж е тра­
пилося, але завтра  все буде кращ е, це лиш е кумедна 
випадковість. М ож ливо, я занадто перехвилю вався, 
очікую чи ваш ого приїзду.

Аліса нічого не сказала. Вона не забирала доло­
ню з його долонь. Він подивився на стіл, за яким  сиді­
ли А нна з румуном, і сказав:

— О н вони які, твої незнайом і мені друзі. — Він 
прим руж ив очі. — Т ем новолоса А нна і румун. М и по­
знайом им ося завтра. У вас усе гаразд?

— Так, — серй озн о  відповіла Аліса. Її сп 'яніння, 
а також  нервозн ість  і роздратован ість раптом  кудись 
зникли. — У нас усе чудово, К онраде. Я хотіла би ли ­
ше, щ об у  тебе  все було кращ е.

— М ені вж е кращ е, — сказав  Конрад. — М ене 
відправлять із л ікарні додому відразу ж  із прийм аль­
ного покою . П росто Л отта переж иває, і нічого більше.

Л отта сіла до м аш ини, зачинила двері, застебну­
ла рем інь і вставила ключ. Н а ключі висів камінь, про­
зорий, ніби велика крапля води. К онрад відпустив 
Алісину руку.

— П обачим ося незабаром .
— Так. Н езабаром , — сказала Аліса.
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Вона випросталася, зачинила двері м аш ини з бо­
ку пасаж ира так нечутно, як  тільки могла, і дивилася, 
як маш ина спускалася вздовж  берега, а потім зникла 
за поворотом.

Лотта повернулася вночі. О пів на другу. Чи тр е­
тю? Вони не знали точно. Вони сиділи в ресторані аж  
до закриття. Лотга не знала, що вони, всі троє, не вмі­
ють зупинятися на келиху вина. Це була тривала ц ере­
монія — ґраппа на прощ ання, потім щ е одна, а потім 
ще остання. Взяли з собою ще дві пляш ки вина, запла­
тили космічну суму рахунку. П ройш ли піщ аною  до­
ріж кою  крізь куті ворота до жовтого будинку, в якому 
вони залишили двері відчиненими, а світло увім кне­
ним. Будинок чекав на них, дезорієнтований і м овчаз­
ний. Де тут було найкращ е місце? Л авка перед входом 
до кухні. Балкон із морським краєвидом, тремтливі н е­
постійні вогники на протилеж ном у березі, кемпінг, на 
якому колись відпочивав румун, гасові лампи його ди­
тинства. Або балкон кімнати Анни, компактна насиче­
ність гір, чорний масив під нічним небом. Усі троє були 
зовсім п'яні. Сіли на терасі — тераса була найкращ им 
місцем, сьома кімната під кам 'яним  небом із кам 'яним  
парапетом, із трьома колонами і кипарисом, з гостри­
ми кутами, закрита, ніби пір'їна.

Вони відкоркували вино: це тривало досить довго. 
Румун ніяк не міг упоратися зі штопором, але нетерп­
лячість Аліси вж е вгамувалася і давала про себе знати 
лише якимось ледь чутним пульсуванням. Вони сіли 
трикутником одне біля одного, пляш ку поставили по­
середині, склянки, караф ка з водою, блюдце замість 
попільнички, полум'я свічки хиталося на вітрі, а внизу, 
на галявині, переповзали з місця на місце світляки. Во­
ни говорили про різні дрібниці. Нічого суттєвого. Роз­

48



А л і  с а

повідали якісь історії. Аліса зверталася до Анни, Анна 
відповідала їй, а румун слухав, вони були доброзичли­
вими одне до одного, змученими, але доброзичливими. 
М ожливо, Лотта вж е стояла якийсь час на сходах, які 
вели з тераси у  сад. А потім, якоїсь миті, вона озвалася. 
Сіла на парапет. Сказала, що Конрада залишили в лі­
карні, тем пература трималася занадто довго. Нічого 
серйозного, просто його обстежать, завтра вранці, під 
час перш ого обходу. Вона сказала, що хоче там бути, 
поговорити з лікарями, це буде біля сьомої, і чи міг би 
хтось із них підвезти її до лікарні, бо вона дуже втомле­
на і не зм ож е вести машину.

— Ясна річ, — викликався румун. — Ясна річ, 
я відвезу тебе до лікарні.

Він був такий  п 'яний, що в нього м айж е заплітав­
ся язик, він забув, що вони з Лоттою на «ви», але це 
було не страш но, попри все, він відреагував правиль­
но, відповідно до ситуації, впевнено.

— Тоді добраніч, — сказала Лотта. — Мені прикро. 
До завтра. П 'ятнадцять по шостій ми повинні виїхати.

Вона підвелася, і Аліса подумала, що у  Лотти ду­
ж е висока, випростана, струнка постава. Лотта суво­
ра, але поблаж лива. Вірна.

— Гаразд, — відповів румун. Він також  підві­
вся. — Тоді до завтра, п 'ятнадцять по шостій.

Лотта пішла, вона зникла так само безшумно, як 
і з 'явилася, відмовилася від пропозиції відпровадити 
її додому, пройти разом  із нею  сто кроків піщ аною до­
ріж кою , а потім оминути лавандові кущі. Сказала:

— Ні, дякую , я сама.
— К отра година? — запитала Аліса. — К отра за ­

раз година? Ти зовсім  п 'яний , як  ти хочеш  сідати за 
керм о завтра  вранці, п 'ятнадцять по ш остій? Як таке 
м ож ливо?
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— А щ о ти пропонуєш ? Н е їхати? — холодно по­
ц ікавився румун.

— Ні, їхати треба, — погодилася Аліса, вона рап­
тово протверезіла і була у  паніці. — Як ви думаєте, 
Л отта помітила, що ту ї’ відбувається, які ми п 'ян і?

Румун захихотів.
— Звичайно, помітила, — сказала  Анна. — Як во­

на могла не помітити, це ж  нем ож ливо приховати. 
Але що тут такого? М и поїдемо всі троє, поставимо 
собі кож ен  по будильнику і поїдемо. Якось воно буде, 
не перейм айся, Алісо.

— Ти — остання, хто прокинеться завтра від бу­
дильника, — сказала Аліса. — Д обраніч. Я муш у не­
гайно йти спати.

А ліса п іднялася до себе. Вона н ам агалася  бути 
м акси м альн о  зо сер ед ж ен о ю  і оп ан увати  себе. Вона 
к азал а  собі: «Зосередься» . Думала: «К онрад». П ід­
н ім алася  сходам и, на другий  поверх , на третій , вм и­
лася  в р у к о м и й н и к у  зліва, залиш ила увім кнене 
світло над  д зеркал ом  для А нни, п ройш ла ч ер е з  її 
к ім н ату  до себе, до колиш ньої к ім нати  К онрада, від­
ч инила вікно, зачи н и л а  ш тори, стягнула сукню  ч е ­
р е з  голову, настави ла  будильник на пів на ш осту 
і лягла рахувати  години до ранку . Вона лягла в л іж ­
ко і заплю щ ила очі. З н и зу  долинали  голоси рум уна 
і Анни, тихі й таєм ничі.

— Собачі дні, — сказав румун. — Д ивися он гу­
ди, П егас і Андромеда. К ассіопея і Ц еф ей. І Великий 
Д ракон  бігає по небу і не спить. Якщо нам пощастить, 
ми побачимо Ю пітер.

— Як там, скаж и  щ е раз, те речення, — запитала 
Анна.

— Яке речення? — запитала.
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—  Ну, речення, за допомогою  якого ми запа­
м 'ятовували в дитинстві планети. Ти що, його не зн а­
єш? М ама Варить на Землі М орс — ну і так далі.

— М ама Варить на Землі М орс, а Ю ний Син Уже 
Не Плаче, — сказав румун.

Його голос звучав дуж е спокійно, голос Анни — 
також, вони сказали  це разом.

— М еркурій, Венера, Земля М арс, Ю пітер, С а­
турн, Уран, Нептун. Це всі? — запитала Анна, й Аліса 
точно знала, яке у  неї тепер обличчя, який вираз задо­
волення і теплоти тепер на її круглому обличчі. Сатурн 
стоїть у моєму сьомому домі. У гороскопі, розумієш? 
Сьомий дім — це дім дверей, крізь які люди приходять 
до тебе, а потім ідуть геть. Планети рухаю ться повіль­
но, але коли вони роблять проходження, то все твоє 
ж иття раптом міняється, міняється, незалеж но від то­
го, хочеш  ти цього чи ні. І ось зараз надходить Сатурн. 
Він стає в опозицію  до Урану. І все, усе міняється.

Вона засміялася, а румун не сміявся. Аліса по­
вернулася на бік і більше не слухала. Щ е мить вона 
була тут, а потім усе зникло.

О пів на ш осту вранці було щ е м айж е темно. Ру­
мун стояв на кухні й прикручував газ, коли кава з ш и­
пінням підіймалася у  кавоварці еспресо. Він підігрів 
молоко у  дж езві з дерев 'яним  руків 'ям . Розлив каву 
у два круглі білі горнятка, врахував, що Аліса п 'є  каву 
з молоком, але без цукру, долив молока до кави, а на 
кінець — пінку. Він узагалі лягав спати? Виглядав спо­
кійним і виспаним. Подав Алісі одне з горняток і ви ­
дав якийсь незрозум ілий  звук, схож ий на нявчання 
кош еняти. Аліса не розуміла, що відбувається. Вони 
сіли поряд на лавці перед дверим а кухні. Небо над го­
рою  стало синім. У домі Л отти світилося. К риж ані
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голоси птахів і запах лаванди. Румун прислухався, 
а потім запитав:

— Ти знаєш , щ о птахи, які маю ть більші очі, по­
чинаю ть співати раніш е?

— Ні, не знаю . Звучить сміш но.
Румун кивнув.
— Звучить справді сміш но, але це правда. Більше 

світла, більш е співу.
Аліса дмухнула у своє горнятко. Потім відкаш ля­

лася і запитала, що робить Анна.
— Щ е спить, — сказав  румун. — Я думав, ти її 

розбудиш , найкращ е м окрою  ганчіркою .
— Я би так  і зробила, якби  знала, де вона, — роз­

дратовано сказала Аліса.
— У моїй кімнаті, — сказав  румун.
— І як  це сталося? — спитала Аліса.
— Я б теж  із задоволенням  довідався, — засм іяв­

ся румун, який  здавався дуж е веселим. — Пригадую, 
щ о вона виріш ила, ніби разом  ми ш видш е проки н е­
мося від будильника.

— Сам її буди. Я не маю бажання, — сказала Аліса.
Румун нічого на це не відповів. Він пив каву  дріб­

ним и повільними ковткам и, дуж е спокійно сидів на 
лавці, поклавш и ногу на ногу. Потім він підвівся і при 
цьом у легенько торкнувся Алісиної руки.

Вони поїхали до міста маш иною  Лотти. Біла БМВ 
з кондиціонером  і затем неним и ш ибами. Румун був за 
кермом, Лотта сиділа біля нього, Анна й Аліса — на за­
дньому сидінні, обидві одягнули сонячні окуляри. За 
вікном безш умно зникали краєвиди, м орський берег, 
кам 'янисті пляжі, класицистичні палаци, церкви, до 
яких сходилися паломники, теплиці на схилах. Лотта 
і румун розмовляли про вирощ ування цитринових ДЄ' 
рев. Тринадцяте століття. Ф ранцисканські монахи.
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—  7агсіі сіє І і т й ,  —  сказав р ум ун , р а д іс н и й  і в в іч ­
ли ви й.

Й о м у  в ідп о вів  го ло с  Л о т т и , д у ж е  освічений, ін те ­
л іге н тн и й , вона показала р ук о ю  на с х и л и  за вікном.

— Ь іто п а іе .
— Чи Ілтоп аге?
Румун також  не був певним, він розповів, що там, 

нагорі, понад мурами, взим ку складали дерево й улам­
ки скла, щ об захистити цитринові дерева від холоду, 
а зараз їх уж е немає, він сказав це, звертаю чись до Алі- 
си й Анни, і при цьому подивився у дзеркало заднього 
огляду, Аліса відповіла на його погляд і знала, що це за­
лишилося непоміченим завдяки сонцезахисним оку­
лярам. їй захотілося, щоб він іще раз подивився у дзер ­
кало заднього огляду, трохи згодом, ще раз подивився, 
але при цьому не говорив про мури. Щ об це був мов­
чазний погляд. Але він такого не зробив.

Н а морі плавали човни, мабуть, червоні, а балко­
ни будинків були обплетені бутенвілеями, імовірно, 
пурпуровими, затем нені ш иби авта ковтали всі кольо­
ри. Ніхто не згадував про Конрада. Лотта не питала, 
як їм спалося, та Аліса і не знала би, як  відповісти на 
таке запитання. Вона не спала. Вона просто зникла, 
а потім знову  з'явилася, ніби їй дали по голові. Вона 
подивилася на А нну і зрозуміла, що та почувалася 
точнісінько так само, і їй стало сміш но від цього, Анна 
відмахнулася від її сміху рукою  і торкнулася свого чо­
ла, показую чи, що в неї неймовірно болить голова.

— З араз вип 'єм о кока-коли, — тихенько сказала 
Аліса. — Щ е трохи.

Вони з'їхали з дороги, яка вела уздовж узбережжя, 
проминули перехрестя, де блимали більма світлофорів, 
і раптом усе довкола стало сірим. Лотта дуж е діловито 
показувала дорогу. П еред  л ікарн ею  був великий
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майданчик для паркування. Л отта відчинила дверцята 
машини, глянула на яскраве  біле небо.

— Ідіть поплавайте, — сказала Лотта. — П овер­
нетеся по мене ближ че до обіду.

Вона перетнула м айданчик із припаркованим и 
автомобілями, пройш ла повз будку охоронця, повз 
зачинений шлагбаум, спину трим ала дуж е прямо, 
а голову — гордо піднятою, на лівому плечі в неї була 
елегантна плетена сумка, здається, порож ня, неваго­
ма. Вона була схож а на дівчинку. Не озиралася. Ру­
мун розвернув машину.

К риж ане море. К риш талево чиста вода. Алісі п е­
рехопило подих, коли вона пірнула, це була нейм овір­
на, чарівна бездиханність. Усе враз помінялося. Усе 
стало доверш еним. Вона витягнулася на всю  довж ину 
під водою, це був довгий напруж ений  рух від кінчиків 
пальців на руках до пальців ніг, а потім махнула рука­
ми і попливла. Довго пірнала, а коли вреш ті випливла 
над водою, то побачила, що опинилася далеко від б е­
рега, роззирнулася, подивилася на поверхню  моря, 
на д ерев 'яний  настил на березі, на мури з червоного 
каменю , на ворота у  мурі, на кедр за ворітьми, а потім 
на гору. Н а д ерев 'яном у настилі стояла дуж е м алень­
ка Анна. У синьому бікіні. Н а руш нику. П оряд із 
нею  — яскраво-ж овта пляш ка крем у від сонця. П р а­
воруч і ліворуч від неї — порож ній  кам 'янистий  пляж.

Н у і як  їй розповісти , як  це виглядає? — подум а­
ла Аліса. — Як показати  їй, звідки  вона д ізнається, як  
усе це гарно?

Вона підняла руку і помахала, при цьому ковтну­
ла води, виплюнула, збилася з ритм у дихання, Анна 
помахала їй у відповідь, кричала щ ось незрозуміле. 
Румун заплив щ е далі, н іж  Аліса, його крихітну голову
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вже м айж е нем ож ливо було розгледіти з берега. На 
морі, таком у ж  глибокому, яким и високим и здавали­
ся гори довкола, переливалися короткі поривчасті 
хвилі. Аліса повернулася і попливла назад.

— Яка р ізниця м іж  цикадою  і цвіркуном?
— Ж артуєш ?
— Ні, я серйозно. Я не знаю , в чому різниця. Але 

ж  вона існує. М ені колись купили дерев 'ян у  скриньку 
з цвіркуном  усередині, металевим цвіркуном. Коли 
скриньку відчиняли, звідти долинав спів цвіркуна. 
І щ е щ ось відбувалося зі світлом. М ожливо, це світло 
змуш увало м етал замовкнути? Якась в 'єтнам ська 
іграш ка. З в 'єтнам ського  базару.

— Так, — сказала Анна і перевернулася зі спини на 
живіт. Вона подивилася на воду, наставивши долоню 
дашком над очима. — М ені здається, що цикади більші 
за цвіркунів. Цикади — зелені, а цвіркуни які? Сірі? 
І співають лиш е самки? Як називається гора на проти­
лежному березі? Здається, я мушу негайно йти купати­
ся. Тут неможливо витримати. Усе гаряче. Каміння. Н а­
віть крем  гарячий. Не кури, Алісо, це нестерпно.

— М онте Бальдо, — сказав румун. — Гора н ази ­
вається М онте Бальдо. У нас цвіркунів називаю ть 
«цвіркунами в голові», бо вони залазять людині в го­
лову й приносять бож евілля і смерть. Довкола нас їх 
безліч. Кедри і цвіркуни, куди не глянь. Якщо ти хо­
чеш  іщ е раз викупатися, то йди вж е. Негайно. Бо нам 
час повертатися. Н езабаром  обід.

Анна повторила зневажливо: «Цвіркуни в голові». 
Н а її обличчі з 'я в и в с я  ви р аз  огиди, вона скривила 
губи. Аліса підсунула до себе ногою сонцезахисні оку­
ляри, надягнула їх і подивилася на румуна. На його 
вузькі плечі, сідниці, ноги, ступні. Усе. Він тримав крем
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від сонця і переводив погляд із А нни на Алісу. Аліса 
відвернулася, Анна намазала йом у худеньку спину. Ру­
мун іщ е не познайом ився з Конрадом. Анна також  іще 
не познайомилася з Конрадом. Вони ні про що не тур­
бувалися. Але румун був дуж е уваж ним, і Аліса вдячна 
йом у за це. Вона підвелася, одягнула спідницю  на ку­
пальник, зверху  — блузку, взяла у  ліву руку сандалі, зі­
йш ла з дерев 'яного  помосту і пішла через кам 'янистий 
пляж  назад, до дороги. Вона відчувала себе слабкою. 
К аміння пекло, і кож ен  крок був болючим.

У л ікарн і Л отта сиділа на довгій лавці перед  ліф­
том. П осередині лавки. Н а колінах трим ала сумку. 
З  великого вікна за  її спиною  м ож на було роздивити­
ся паркувальний м айданчик. Л іф т попрощ ався з Ан­
ною , Алісою і рум уном  коротким  м еханічним  звуком. 
Л отта всм іхнулася, здавалося, вона спить, вона не під­
велася, м айж е не рухалася. Аліса подивилася на го­
динник  над ліфтом, він показував кілька хвилин по 
дванадцятій. Ц ікаво, чи Л отта мала на увазі сам е цю 
годину, коли говорила їм повернутися по неї ближче 
до обіду? Н айпростіш і домовленості, висловлені по­
б аж ан н я часто могли дезорієнтувати . Аліса відчувала, 
щ о Л отта звикла ухвалю вати р іш ення і наполягати на 
їх виконанні. Д ом інантна натура. Вона виглядала спо­
кійніш ою , н іж  уранці, лагідніш ою. Н ахилилася до 
Аліси, А нна і румун на крок  відступили.

— Він почувається значно кращ е, — сказала Л от­
та. — Тем пература спала, він незабаром  повернеться 
додому, вони лиш е хочуть затрим ати його ще на одну 
ніч у  лікарні, просто для певності. Інфекція? — вона 
підняла брови і вслухалася у  звучання слова, здається, 
це було правильне слово. — Так, вони думають, що це 
була інф екція. Тут таке буває, клімат м айж е тропіч­
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ний, — вона стрим ано всміхнулася і підвелася. — К он­
рад хоче поговорити з тобою . Він леж ить у  палаті в кін­
ці коридору, — вона показала напрям ок углиб блиску­
чого і світлого коридору, здавалося, стільки світла 
неможливо витримати.

— В икупалися?
— Ти не підеш  зі мною ? — запитала Аліса, її сер ­

це ш алено билося.
— Ні, — відповіла Лотта. — Я була біля нього ці­

лий ранок. Іди сама. Н е барися.
Аліса пішла. Вона чула, як  румун за її спиною  

продовжив розм ову:
— Так, ми скупалися. Внизу, на цьому крихітно­

му пляжі. Ц е приватний  пляж ? Як романтично. Там 
невеличкий д ер ев 'ян и й  настил на березі. А ще — чер ­
воний мур і ворота до покинутого саду.

К онрад л еж ав  у ліж ку. Л іж ко стояло біля вікна, 
вікно прикривали  ж алю зі, зелені, напівопущені, па­
лата заповнена л ін ійкам и світла. Кондиціонера не бу­
ло, лиш е вентилятор під стелею .

— Сядь біля мене, — сказав Конрад і легенько 
постукав долонею  по ліж ку, Аліса сіла на край.

К онрад був голий, накритий самим лише білим 
тоненьким простирадлом. Аліса вперш е побачила його 
без одягу і була враж ен а тим, який він гарний — ста­
рий оголений чоловік із білим волоссям на грудях і за­
смаглою ш кірою, трохи світлішою на згинах рук і на 
шиї, він здавався важ ким, у  ньому не було нічого лам­
кого. Аліса подумала, що якби він не захворів, то вони 
пішли би разом  купатися, і тоді вона вперш е побачила 
б його таким  на пляжі, а тепер вона не мала певності, 
котрий із варіантів подобався їй більше. Можливо, 
якраз ця його оголеність на лікарняном у ліжку.

57



Ю д і т  Г е р м а н н

К онрад легко дихав, він подивився на Алісу пиль­
но, спокійно, гордо.

— Це якась дурниця! Н ейм овірна дурниця, — 
сказав  він. — Щ о ви приїхали, а я леж у  тут, давно час 
припинити  цей  абсурд. Я завтра повернуся додому. 
Так не м ож е довш е тривати. Ц е просто нестерпно. 
Я хочу бачити тебе у  воді. Ти повинна поплавати зі 
мною, ти вж е купалася сьогодні?

— Так, — відповіла Аліса. С лухняно і чесно. — 
М и купалися. У вас, унизу, на пляж і вілли.

— Вода холодна?
— Так, холодна.
К онрад кивнув, йом у було дуж е важ ливо пере­

конатися, що вода і справді була холодна. Алісі теж  
було важ ливо це йом у сказати.

— А яку  кімнату ти собі вибрала?
— Твою, — відповіла Аліса. А потім додала:
— А нна спить у  сусідній кімнаті. Румун — у  ма­

ленькій  кімнаті біля сходів.
Вона була певна, що К онрад буде у  захваті від 

Анни. Від легкості, яка  криється під тем ним  боком  її 
натури. Усі ці платонічні н іж ності — як  для персона­
ж ів із книг, вигадані відчуття.

— Т ак от, — сказав  Конрад. — Сьогодні ви повин­
ні поїхати щ е до Сало. Там випити цю  ш туку на набе­
реж ній, ну, цю червону штуку. Лотта скаж е тобі, як  це 
називається, вони всі тут п 'ю ть це після обіду. З льо­
дом і цитриною . Зробіть це обов'язково. А завтра я по­
вернуся додому.

— Гаразд, — відповіла Аліса.
Вона не знала, щ о щ е їй сказати, але йти геть їй 

також  не хотілося. Вона не мала певності, чи Конрад 
справді більш е не має гарячки, від його засмаглої ш кі­
ри  підіймалося тепло, хоча, мож ливо, це була просто
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спека в кімнаті, полуденна спека, тропічний клімат. 
Конрад підняв руку  і торкнувся обличчя Аліси. Він ще 
ніколи такого не робив. Він поклав зворотній бік до­
лоні на її щ оку, лиш е на мить, і легенько притиснув, 
так, ніби вона була дитиною .

— Знаєш , — сказав  він замислено. — Я був п ере­
конаний, щ о зі мною  ніколи нічого не станеться. Так 
я собі думав.

Він похитав головою  і подивився у вікно, на світ­
ло м іж  зеленим и см уж кам и ж алю зі, а потім знову пе­
ревів погляд на Алісу і попрощ ався.

— Ну, то до завтра. їдьте обереж но.
— До завтра, — відповіла Аліса.
Вона підвелася і стала над ліж ком, знизала пле­

чима. Вони обоє посміхнулися. Аліса вийш ла з кімна­
ти, пройш ла кр ізь  довгий світлий коридор назад, до 
ліфта. Тепер вони сиділи всі поряд — Лотта посереди­
ні, м іж  А нною  і румуном, Аліса стала перед ними. Ру­
мун дивився на припаркован і маш ини. Анна — на 
Лотту. Всі троє мовчали.

— Й ом у вж е кращ е, правда ж? — спитала Лотта.
— М ені теж  так здалося, — відповіла Аліса. — Й о­

му вж е кращ е.
— Тоді їдьмо додому, — запропонувала Лотта і по­

казала рукою  на ліфт. — Я вж е попрощ алася з К онра­
дом, тож  м ож ем о їхати.

Н а п івд орозі м іж  л ік арн ею  і домом вони зуп и ­
нилися н а  зап равц і. М іж  колонкам и  пробивалася 
з-під асф ал ьту  тр ав а  і кроп и ва, в ікна каси  були з а ­
клеєні ч орн ою  плівкою . Біля д верей  каси  позіхав 
заправник .

— Залий повний бак, будь ласка, — сказала Лотта 
румунові; здається, за цей день між ними встановилося
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якесь довірливе взаєм орозум іння, симпатія, м овчаз­
на довіра. Без слів.

Румун узяв банкноту, яку дала йому Лотга, ви­
йшов із машини, він усе робив повільно, відповідно до 
довколишньої температури, його рухи були простими.

— Хочете морозива? — запитала Л отта Алісу 
і Анну.

Анна з Алісою теж  вийш ли з машини, Лотта зали­
ш илася сидіти. З морозильника біля каси підіймався 
холод, його мож на було відчути на дотик, ніби сітку.

— «Корнетто» чи зам орож ений  сік? — запитала 
Анна, відчинивш и морозильник. Заправник товстими 
пальцями барабанив по прилавку, витертом у числен­
ними монетами. З радіо звучала арабська музика. З а ­
пах ш тучних ароматизаторів. Аліса подивилася на бі­
лий БМВ м іж  заірж авілим и колонкам и з бензином, 
непоруш ний проф іль Лотти, розм итий за затем нени­
ми ш ибами. Румун заправив бак. Тепер він дивився 
на гору, тримаю чи долоню  даш ком над очима, мабуть, 
побачив якогось птаха — орла, сокола чи каню ка; Алі­
са подумала, що за певних обставин м ож на приревну­
вати когось навіть за те, щ о він просто дивиться у н е­
бо. Вона вибрала зам орож ений  сік і зачинила двері 
морозильника. Заправник постукав по клавіш ах ка­
сового апарату і запитав, чи баж аю ть вони щ е щось.

Зайш ов румун, поклав на прилавок гроші, ще 
трохи погомонів із заправником : parlando, с о т е  stai, 
m olto bene, grazie, arrivederce. Аліса, як  завж ди, не м о­
гла трим ати морозиво за  д ер ев 'ян у  паличку, їй дове­
лося обмотати паличку липким папером. М аренка за ­
пашна, малина, цитрина.

— Щ о це за морозиво? — поцікавився румун.
— Доломіті, — чітко проартикулю вала Аліса, як 

глухуватому.
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Анна, у  бойовом у настрої, показала заправнику 
свій надлам аний зуб. Заправник  розвеселився, голо­
сно грим нув накривкою  касового апарату. Лотта 
у маш ині посміхнулася, коли вони сіли назад. Вона не 
виявляла ж одних озн ак  нетерпіння. Була спокійна 
і зосередж ена.

О станній ш маток дороги був їм уж е знайомий. 
Одне село, наступне, шпиль церкви, Віа дей Соллі, ріс- 
горанте «Нуово Понте», знайомі і водночас уж е зужиті 
місця, вони вж е сиділи тут, тож  усе це було позаду, за­
лагоджено, відрізано, все щ е гарне, але вж е більше не 
чуже. Лотта більше не давала їм жодних вказівок, як 
їхати, тепер вона очікувала, що румун уж е орієнтуєть­
ся. Румун вправно повернув, почулося стукотіння по- 
воротника, і вони проїхали повз ресторан «Нуово П он­
те», який  був щ е зачинений, стільці складені й акурат­
но поставлені під тент. Дорога підіймалася аж  до 
перехрестя п 'яти  доріг, вела крізь ворота, повз стадо 
кіз, які взагалі не відреагували на появу білого БМВ, 
і аж  до сходів, щ о вели до будинку Лотти і Конрада, по­
ряд зі сходами, під густою кроною  олеандра, було міс­
це для автомобіля. Румун заїхав куди слід, дуже точно, 
зупинив мотор, і відразу ж  затихло шурхотіння конди­
ціонера. Знадвору повільно, один за одним, проникали 
в салон звуки. М екання кози. Високий спів птаха. Н а­
горі, у  будинку, дзвонив телефон.

— Д якую  за супровід. Н аразі па, — сказала Лотта.
Вона піднялася сходами без надмірного поспіху, 

а нагорі продовж ував дзвонити  телефон, і його було 
чути кр ізь  зачинен і віконниці. Ц ей звук переслідував 
їх усю  дорогу до ж овтого будинку і обірвався лише 
в момент, коли Аліса витягла ключ із вазонка біля ку­
хонного вікна. А нна сіла на лавку, витягла ноги і за ­
плю щ ила очі. А ліса пройш ла кр ізь  кухню , їдальню,
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вітальню, аж до подвійних дверей, відсунула засув, 
широко відчинила двері і вийшла на терасу. По ках­
лях розбігалися ящірки. Зіткнулися між собою дві мо­
лі. Румун ішов слідом за нею, крок у крок, і враз по­
клав руку Алісі між лопатками. Вони постояли так 
мить, нерішучі. Прислухалися. Почули, як знову завів­
ся мотор, побачили, як Лотта виїхала на піщану доро­
гу, проминула кіз, проїхала крізь ворота. І зникла. 
З саду прийшла Анна, піднявшись сходами з тераси, 
і Аліса відступила на крок.

— Що все це означає? — спитала Анна. — Що це 
може означати?

Після обіду Аліса закрилася в кімнаті Конрада. 
Вона зачинила віконниці й лягла на вузеньке ліжко, 
не накриваючись ковдрою. У кімнаті було темно, за­
лишилася лише одна невеличка пляма світла завбіль­
шки з монету, це світло проникало у дірку на місці ви- 
палої галузки в дереві. Золотава пляма світла повільно 
мандрувала під столом і по червоному килиму з чор­
ним павутинням візерунка. Сонячний годинник. Алі­
са лежала з розплющеними очима. Вона думала про 
те, що коли в цій кімнаті, зачинивши вдень віконниці, 
лежав Конрад — давно, понад тридцять років тому, 
коли він був ще молодим, його діти — малими, а буди­
нок на схилі ще був стайнею з баранами і козами, 
Конрадові тоді було стільки років, скільки зараз Алі­
сі, — він так само спостерігав за переміщеннями цієї 
плями світла, як тепер вона. Він бачив точно те саме, 
що бачить зараз вона: за цим простим усвідомленням, 
здається, ховалося щось страшніше, і вона не відразу 
збагнула, що саме, що б це могло бути. Надворі щось 
відбувалося, одна машина приїхала, інша — від'їхала, 
кози роздратовано мекали і знову замовкали, на тера­
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сі було чути голос Анни, голос румуна. У листі плюща 
під вікном шелестів вітер. Десь далеко, на морі, гурко­
тів мотор спортивного човна. Румун і Анна збиралися 
до магазину. Лотта рано чи пізно повернеться. Як 
щось станеться, Аліса довідається про це, що б це не 
було, хоче вона того чи не хоче.

Аліса заснула. Коли вона знову прокинулася, пля­
ма світла зникла. Вона навпомацки пройшла до вікна, 
відчинила віконниці, гори на протилежному березі мо­
ря світилися світло-рожевим, сонце зникло, але надво­
рі все ще було видно. Анна лежала на ліжку під ков­
дрою з візерунком із фігових листків. Лежала на боці 
й міцно спала. Аліса пройшла навшпиньках сходами 
донизу і побачила на кухні румуна. Вони, мабуть, таки 
їздили до магазину, холодильник був повний, на поли­
цях шафи стояла ціла батарея крихітних пляшечок із 
червоною рідиною, сітки з цитриною.

— Що це таке?
— Апероль.
Напій, який вони мали скуштувати у Сало.
У морозильнику застигала вода у рожевих і голу­

бих формах у вигляді сердець і мушель. Уся кухня 
пахла базиліком, оливками, шавлією.

— На цій кухні є все необхідне, — сказав ру­
мун, — усе, що тільки можна собі уявити. Ця сім'я по­
думала про все. Лотта подбала про все. Хочеш кави?

— Так, із задоволенням, — відповіла Аліса.
Її повіки набрякли, вона почувалася змученою 

і сонною, не відчувала в собі достатньо сили, щоб віді­
йти від румуна. їй хотілося вхопитися за нього і не від­
пускати, вона відчувала потребу бути біля нього, на 
кухні, поряд із ним. Вона підсунула табуретку до ку­
хонних дверей і сіла на неї, тепер вона опинилася на­
половину назовні, а наполовину — всередині кухні,
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спиною  притулилася до стіни. Біля порогу метуш или­
ся численні мурахи. Румун подав горнятко з кавою  їй 
у  руки. Вона подивилася в сад, на вечірні гори, потім 
оглянула кухню , румуна, який  стояв босий на біло- 
ч ервоних кахлях підлоги і р ізав кавун, що його Кон­
рад поклав був у  холодильник, розділив навпіл, потім 
на четвертинки, а тоді вж е на скибки. С ік із кавуна 
стікав йом у по долонях. Він наспівував.

— Іо сегсо la Tititna, Tititna, Tititna.
П іщ аною  доріж кою  ішов невисокий старш ий чо­

ловік. Ледь пересував ноги. П роминув будинок Лотти 
і Конрада і прямував до жовтого, просто на них.

— Там хтось іде, — сказала Аліса.
Румун кивнув.
— Я думаю, це садівник, він працю вав біля кіз, 

п ідстригав траву  на газоні, а  потім заносив щ ось до 
Лотти.

Аліса підвелася. С тарий іш ов поволі і спокійно, 
опустивш и очі додолу, трим аю чи руки  в киш енях 
чорних штанів, він був убраний у  білу м айку без рука­
вів і мав на голові солом 'яний капелю х. Аліса заплю ­
щ ила очі, можливо, він зникне, коли вона знову їх 
розплю щ ить, можливо, це лиш е ф ата морґана, і він не 
н есе  їм ж одної новини, вона розплю щ ила очі, коли 
він уж е м айж е стояв у  дверях.

Румун беззвучно відклав назад  на стільницю  но­
жа, яким  різав кавун. Він витер руки, долоні рук, об 
свої дж инси. Аліса подивилася на нього. Потім повер­
нула голову до старого. Той витягнув руки  з кишень, 
зняв лівою  солом 'яного капелю ха з голови. Біле во­
лосся. Він сказав:

— Lui è m orto. Signor C onrad è m orto.
— Щ о він сказав? — перепитала Аліса, хоча на­

справді зрозуміла, щ о він сказав, а навіть якби  вона
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не збагнула зм істу його слів, то ж естів було би цілком 
достатньо, старий трим ав капелю ха під пахвою, а до­
лоні підняв догори, і вони бачили мозолясті, тверді 
внутрішні поверхні його рук. П орож ні і білі.

Аліса ступила крок у  сад. Румун також, старий від­
ступив на крок і звільнив їм місце. Вони стояли поряд, 
усі троє. Старий говорив, румун кивав, si si, так, так, 
capito, він зрозумів. Старий подав йому руку, потім по­
дав руку Алісі. П оказав кивком голови на все довкола 
себе, на оливкові дерева, мур, будинок, олеандр і пома­
ранчеві дерева, на мовчазний невисокий кипарис.

— V ita bru tta , — сказав він.
Аліса щ е раз запитала румуна, що говорив йому 

старий, і румун відповів, він повторив ф разу  старого 
про те, щ о ж иття ж орстоке.

Н аступного ран ку  Аліса пішла до будинку Лотти.
Усі троє дверей  вели до однієї кімнати. Кімната 

була великою  і темною; за іспанськими стінами, ма­
буть, стояло ліжко, можливо, навіть те саме ліжко, 
у яком у К онрад леж ав із гарячкою, з тропічною інф ек­
цією. Його серце задовго билося надто швидко. Він ле­
жав у  цьому ліжку, коли почув, як  вони приїхали, Аліса 
і її друзі, яких він не знав. Румун і чорнява Анна, він із 
ними так  і не познайомився, шкода, але водночас ціл­
ком байдуже. Гарячка. Голос Аліси, який долинав крізь 
прочинені двері. М и приїхали, Лотто, і я дуже рада, усі 
ми страш енно тішимося. Голос Лотти.

Лотта була нагорі. Аліса піднялася Гвинтовими 
сходами на горіш ній поверх. Ш ироко відчинені ві­
конниці, скляні двері відсунуті вбік, усе наповнене 
світлом, погляд сягає далеко понад поверхнею  моря. 
Л отта сиділа за  столом  біля вікна. Н а столі леж ала 
німецька газета. С рібний н іж  для розрізання конвер­
тів. М иска з яйцям и, м иска з квітам и цукіні. Лотта
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показала на яйця і на квіти, сказала, що їх приніс Фуль- 
віо, садівник.

— Подивися, правда ж, вони гарні? — вона була 
бліда, висока і втомлена.

Сиділа випростана, як  свічка, і якусь мить уваж ­
но вдивлялася в Алісу, так, ніби чекала, що от-от щось 
збагне, відчує. І враз вона збагнула і вигукнула:

— Алісонько!
Потім відсунула стілець поряд із тим, на якому 

сиділа, від столу, і Аліса сіла на стілець. Так вони по­
сиділи якийсь час мовчки поряд. А тоді Аліса сказала:

— Лотто, скаж и, що нам робити. їхати назад? Чи 
залиш итися? Я не знаю, що нам робити.

— Ні, залиш теся ще трохи, — сказала Лотта. — 
Залиш айтеся. М ені буде кращ е, якщ о ви будете тут, 
навіщ о вам їхати зараз? Твій друг дуж е милий. Він мо­
ж е возити мене до лікарні і назад. Залиш теся, Конрад 
теж  хотів би цього.

Вона не дивилася на Алісу, а потім запитала:
— Ти знаєш , що ти говорила з ним останньою ?
— Так, я знаю , — відповіла Аліса.
— І як  це було? — спитала Лотта.
— Він сказав, що був переконаний, ніби з ним ні­

коли нічого не станеться.
Аліса відчувала вдячність, що м ож е сказати це, 

і вдячність за те, що Лотта засміялася після її слів, ти­
хо, але засміялася.

— Он, значить, що він сказав, — вона похитала 
головою.

— Так і сказав, — підтвердила Аліса.
— Вони тримаю ть його там, — сказала Лотта, — 

у лікарні, це дуж е правильна італійська традиція. Я їж ­
дж у туди і можу посидіти біля нього. Інші мертві ле­
ж ать поряд із ним, у  тій ж е капличці, туди приходять
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інші родичі також. Це чудово. Там він може бути два 
або три дні. Хочеш поїхати зі мною?

— Ні, — сказала Аліса. — Я не можу.
— Гаразд, — відповіла Лотта. — Не страшно. Ти 

не мусиш.

— Ходімо, — сказала Лотга. — Я тобі дещо покажу.
Вони стояли одна біля одної на великій терасі бі­

ля стільця і кам 'яної кулі. Лотта взяла у руки зелений 
водяний ш ланг із барабана й увімкнула воду. Вона 
спрямувала галасливе віяло водного потоку на кущі 
лаванди.

— Зачекай  хвильку, — сказала Лотта і продо­
вжувала лити воду. І раптом із кущів кинулися сотні 
чорно-червоних ж уків-пож еж ників, ціла повінь із 
жуків, вони ніяк не хотіли закінчуватися, заполонили 
терасу, проникли у  кож ен  куток.

— Ти подивися на це, — сказала Лотта. — Ти 
тільки подивися на це.

П осеред ночі, глибоко за північ, можливо, вж е 
навіть під ранок, у  ж овтом у будинку румун піднімав­
ся з тераси  сходами на другий поверх, а потім на тре­
тій, пройш ов повз свою  кімнату, потім через кімнату 
Анни до кімнати Аліси. Колишньої кімнати Конрада. 
Кімнати Аліси. Він тихенько зачинив за собою двері. 
Всередині було темно, бо Аліса зачинила віконниці. 
Румун навпом ацки підібрався до л іж ка Аліси. Вузень­
кого ліж ка з металевою  рамою. Аліса простягнула йо­
му назустріч руку, це був найніж ніш ий жест. А оскіль­
ки вона знала, що це буде найніжніший жест, то прове­
ла рукою  яком ога чіткіше, так чітко, як  тільки могла, 
чітко для себе і чітко для румуна, чия долоня була 
вузькою  і добре їй знайомою . Вона не бачила його
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обличчя. Він не бачив її обличчя. Вона взяла його за 
руку з усією  виразністю , на яку  лиш е була здатна. 
Притягнула його до себе. Все інше було гнівним і спус­
тош ливим, приземленим .

Н аступного полудня вони винайняли човен. Ан­
на, Аліса і румун. їм залиш илося провести тут лічені 
дні, але це нікого не хвилювало, море й далі було тем­
но-синім, криж аним , іноді каламутним, а потім знову 
прозорим, агресивні лебеді, качки з чотирма, п'ятьма, 
шістьма, сімома каченятами, завж ди м 'яка  вода, по­
ром щогодини їздив із заходу на схід і назад, а камені 
на пляжі ставали ще гарячіш ими. Н аступного полудня 
Анна вбрала сіру сукню  з зеленим и квітами, сандалі 
на корковій  підошві, заплела свою  дитячу косу. Аліса 
вбрала білу блузку і бузкового кольору спідницю. Ру­
мун був убраний у світлу сорочку і подерті дж инси, на 
яких щ е залиш илися сліди від соку кавуна. Хлопець на 
прокаті поряд із віллою М уссоліні, з якої відкривався 
снобський краєвид на М онте Бальдо, не поспіш ав ви­
давати їм весла до човна і сперш у ретельно доїв яблу­
ко, качан від якого викинув лебедям. У тіні будиночка 
прокату ш матою  висів прапор, а гуркіт ланцюга, що 
ним були причіплені один до одного човни, налякав 
лебедів. Румун веслував упевнено та м айж е елегантно 
і з легкістю  вивів човен із крихітного причалу, Аліса 
побачила, як  хлопець із прокату здивовано звів брову 
перш  ніж  усістися назад, на своє пластмасове крісло. 
Румун веслував, і вони випливли небезпечно далеко 
в море, мабуть, занадто далеко, бо поряд із ними не бу­
ло нікого, хто міг би їм про це сказати, але течія дава­
лася взнаки, віяв сильний вітер, вода хлюпала об чо­
вен, а вони були й так дуж е втомлені. Румун не звер­
тав уваги на прозорі натяки Анни, яка показувала
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йому відстань до берега, він виявляв недбалу байду­
жість, яка  йому не надто личила.

— Хто хоче плавати?
— Я не хочу, — відповіла Аліса.
Румун повернувся спиною до Анни й Аліси, зняв 

сорочку, потім джинси. Він стояв голий на носі човна, 
і на якусь мить стало помітно, що коліна його тремтять. 
Аліса подивилася на нього, на його спину, на руки. Вузь­
кі плечі, вузенька потилиця. Сліди від укусів і подряпин. 
Всюди синці. Потім він стрибнув у  воду, пірнув.

— Б ож е мій, — сказала Анна і прикрила рот ру­
кою, вона справді злякалася. — Бож е мій. Це була я?

На терасі кав 'ярн і у  Сало в збитій молочній піні 
на каві втопилася комаха. Аліса відчула її на язиці, ле­
генький дотик ком ахи з численними ніжками, захо­
ваної у білу піну. Вона виплюнула, висунула язик із 
рота, мало не захлинулася, виплю нула назад у ложку.

— Щ о ти там  робиш ? — запитала Анна, водно­
час співчутливо і з відразою , зацікавлено нахиляю ­
чись до Аліси.

Аліса сказала, що закричить, якщ о це був павук. 
Але це не був павук. Ц е було щ ось інше, можливо, 
цвіркун, або цикада. Крихітна, чорна, зворушлива, 
з поламаними н іж кам и і блискучим животом.

— Il caldo, il tem po, — сказав кельнер, показав на 
небо, знизав  плечима і забрав зі столу тарілку, ложку, 
піну і комаху.

Іншої кави він не приніс. Аліса подумала, що, 
можливо, проковтнула м айж е цілого цвіркуна, цика­
ду, цвіркуна в голові, яка  б р ізниця між  ними не була, 
Конрад це точно знав. Але К онрад був è morto. Lui è 
morto. Його відтранспортували до Німеччини через 
Альпи, у  липні.
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—  Д ивно, — сказала  Анна. — М и так  і не п озн а­
йом илися з Конрадом, ми з рум уном  навіть ж одного 
р азу  його не бачили. Яким він був? Яким?

У той час, як. Думати, що в той час, як  вони зупи­
нялися на заправці, румун дивився у  небо, на орла чи 
на сокола, чи на каню ка. В той час, як  Аліса зачиняла 
дверцята морозильника, А нна вимовляла назву  моро­
зива, заправник  тарабанив пальцями по прилавку, 
Лотта сиділа в машині, її голова виділялася на тлі гір, 
сама вона була непоруш на за  затем неним  склом, а ру­
ка  Аліси повільно порпалася в картонній  коробці, розі­
рваній, повній зам орож еного  льоду, малинового, ци­
тринового і з м аренкою  запаш ною , в той час, як  румун 
питав назву  морозива, а Аліса відповідала «доломіті», 
К онрад покинув їх. У спекотній палаті, в кінці коридо­
ру, з миготливим світлом, щ о пробивалося кр ізь  ж алю ­
зі, його серце сперш у затнулося кілька разів, а  потім 
зупинилося, просто так, без ж одного прощ ання, раз 
і все. В той час, як  вони платили, ішли, виходили на за­
пилений м айданчик перед  бензиновим и колонками, 
м айданчик із кропивою  і травою , щ о пробивалася 
кр ізь  асфальт. Думати про це все. Знову  і знову.

— Я не м ож у  тобі сказати , яким  був Конрад. 
Я більш е не м ож у цього сказати .

О дного пополудня Аліса спакувала валізу, потім 
сіла на стілець біля столу Конрада, де леж ала  книга 
відгуків, взяла у  руки  ручку і написала щ ось на папе­
рі, але навіть це було їй соромно. Випила останній 
апероль на терасі з червоним и подуш ками, зем новод­
ним и ящ іркам и, нестерпно  гарним  краєвидом . Румун 
зі своєю  незм інною  байдуж ою  ввічливістю . Щ о ж  те ­
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пер -  одруж уватися з тобою  чи як, але для одруж ення 
ми вж е занадто старі, — Аліса питала себе про це і не 
могла зробити  ж одного  висновку. Щ е раз поплавати. 
О станній раз. Із сандалями у  руках  піти на настил пе­
ред муром, там, де ворота до запущ еного саду. Коли 
Аліса роздягнулася, вона була сама на пляжі й роздяг­
нулася зовсім, піш ла у  воду, обереж но, спотикаю чись 
на слизьких кам енях, їй пригадалося, що Конрад ка­
зав про море, тоді, коли запросив її приїхати. Він ска­
зав, щ о м оре завж ди  криж ане, і їй доведеться змуш у­
вати себе заходити у  воду.

— Але ти  будеш  плавати попри все, — сказав 
він. — І не пош кодуєш . Ти ніколи не пошкодуєш.

Як вона мала це розуміти? І що це означало з огля­
ду на все інш е? А ліса від ірвалася від дна, пірнула 
і попливла.
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III 
Ріхард

Л V  Аарґарет подзвонила і ска­
зала, що їй потрібні цигарки і вода. Більше нічого, але 
цигарки і вода потрібні дуже, і то терміново.

— Які саме цигарки?
— Тонкі довгі цигарки, дамські, сліми. І газова- 

на вода.
— Більше точно нічого?
— Ні, справді, нічого не треба, дякую.
— Я прийду десь через годину, — сказала Алі- 

са. — Н амагатимуся чимш видш е.

Це було раннього пообіддя на початку літа. У субо­
ту. В Аліси взагалі-то були інші плани, нічого конкрет­
ного, просто інші, у  Раймонда у той день був вихідний.

— Але я муш у піти, — сказала вона Раймондові, 
і він, леж ачи на л іж ку з книгою, неуваж но кивнув і ні­
чого не сказав.

Вона вбрала туфлі без каблука і світлу куртку. За­
галом куртка була непотрібна, але Аліса не знала, коли 
повернеться, можливо, пізно, а тоді вж е буває холодно.
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Вона стояла біля ліж ка і дивилася на оголену спину Рай­
монда, на стрічку татуювань на його лівій руці, орна­
менти і слова кольору індиго, на його вічно бліду шкіру.

— Раймонде, — сказала вона, і він озирнувся. — 
Я пішла.

— С пробуй повернутися не надто пізно, — кив­
нув він. — Щ асливо.

Аліса надягнула окуляри від сонця ще до того, як 
вийшла з дому. Вона цілий день не виходила надвір, на 
вулиці було повно людей, їй перехопило подих. Під 
важкими зеленими кронами дерев довгими рядами 
стояли столи під парасольками, а за ними сиділи люди, 
повно людей. Вони безперестанку розмовляли між со­
бою. Кивали, говорили, жестикулювали. Голосно смія­
лися. Д ерев 'яний  кораблик посеред парку обліпили ді­
ти. Вони були розпашілі, галасливі, час від часу вибуха­
ли плачем. М атері розмістилися на лавках довкола 
кораблика. Аліса йшла і тримала руки в киш енях за­
надто теплої куртки, на дні киш ені були дрібняки, 
ключ, телефон, старий квиток у кіно, папірець від цу­
керки. Від баскетбольного майданчика долинали уда­
ри м 'яча об загорожу, цей звук тепер, улітку, іноді було 
чути вж е з самого ранку, десь біля шостої, о шостій 
ранку вж е хтось виходив на майданчик і кидав м'ячем 
у баскетбольну сітку, м 'яч ударявся об паркан, знову 
і знову. Аліса часом від цього прокидалася. Вона була 
ще втомлена, невиспана, але щ оразу дивувалася інтен­
сивності ранкового світла на білих стінах кімнати.

Дорога до М арґарет, до М арґарет і Ріхарда, вела 
повз квітковий кіоск на станції метро Пренцлауер Ал­
лее. У просторій будівлі станції метро, під арковими 
склепіннями велетенських вікон у пластмасових ва­
зах стояли квіти, ціла аудиторія квітів, посеред яких
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в'єтнамка-продавчиня сиділа на розкладному стільчи­
ку. День за днем. У приміщенні було прохолодно, квіти 
здебільшого темних кольорів, темно-білі лілії, темно-ро­
ж еві гербери, темні іриси. Ромашки. Гладіолуси. Со­
няшники. В'єтнамка-продавчиня дрімала. Це був сон 
подорожніх, голова падала набік, а потім вона здригала­
ся і будилася, не розплющуючи очей; Аліса подумала, 
що у її снах їздять туди-сюди поїзди, така собі постійна, 
але невизначена перешкода. Вона завагалася і зупини­
лася, їй не хотілося будити продавчиню, та вона і не зби­
ралася сьогодні приносити квіти, тільки воду і цигарки, 
більше нічого. Більше не було що приносити.

Коли вона відвідувала Ріхарда і М арґарет попе­
реднього разу, то після довгих вагань біля цього кіос­
ку купила півонії.

— Будь ласка, сім півоній і нічого більше.
Вона пам 'ятала забобон про непарну  кількість 

квітів, п 'ять  було би замало, а на д ев 'ять  не вистачало 
грош ей. У Ріхарда не було вази. М арґарет, яка  тепер 
не виходила з пом еш кання Ріхарда і постійно була бі­
ля нього, поставила півонії у пляш ку з-під молока 
і звернула увагу Ріхарда на те, які вони гарні. Ріхард 
сказав, що півонії — його улю блені квіти, Аліса пові­
рила йому, він не сказав би такого, якби  вона п рине­
сла нарциси  або тю льпани. Випадковість. Вони тоді 
дуж е втіш илися усі утрьох. Коли це було? Два тижні. 
Це було два тиж ні тому. Ріхард піднявся з ліж ка, і во­
ни змогли цілу годину просидіти всі разом  за столом 
у вітальні. За  овальним столом біля полиць із книгами. 
Ріхард сидів спиною  до книг, він був убраний  у п іж а­
му і пив воду зі склянки щ оразу, коли М арґарет про­
сила його про це. Він повільно і обереж н о  курив, було 
вж е занадто пізно і безглуздо кидати курити. Аліса 
сиділа навпроти нього, М арґарет — посередині, М ар-
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ґарет постійно говорила, сміялася і плакала, Ріхард не 
зводив із неї очей. Ніби все, що йому залиш алося ро ­
бити, — це не зводити очей із М арґарет.

Після цих відвідин Аліса запитала Раймонда:
— Ти хотів би померти раніше за мене чи пізніше?
— М абуть, пізніш е, — відповів Раймонд.
Він довго ш укав правильну відповідь, здається, 

саме запитання теж  здалося йому безглуздим.
— Чому?
Він не знав точно.
— А ти?
Вона похитала головою і закрила йому долонею 

рота. Не хотіла відповідати на це запитання.

Аліса перейш ла дорогу на перехресті, не пору­
шуючи правил дорож нього руху, бували дні, коли во­
на вважала, що повинна поводитися обереж ніш е, ніж  
зазвичай, бути уваж ніш ою , більш пильною, вона не 
знала, звідки бралося це переконання. Такі дні тра­
плялися і з Раймондом. З ними обома.

— Будь обереж ний.
— І ти.
Вона зачекала, поки на світлофорі загориться зеле­

не світло, і пішла. Ліворуч залишилася трамвайна лінія. 
Над нею — міст, по якому їздить потяг, спускається 
з мосту під землю. Машини, хореографічно впорядкова­
ні у ряди, зупинялися, створювалася ілюзія, що їхня по­
слідовність не випадкова, а допасована до чітко визначе­
них правил. Ліхтарі світилися. Над усім зависло бліде не­
бо. Аліса зняла сонцезахисні окуляри і ліктем відчинила 
двері до газетного кіоску. Барикади пластмасових коро­
бок із солодощами, щелепи вампірів, білі миші, лакричні 
слимаки і за цим усім — товстий власник кіоску, ледь 
чутний рух, дихання, шурхотіння, він був схожий на
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важкого звіра в норі. Барабани з лотерейними квитка­
ми. Картонні коробки з шоколадними батончиками, цу­
керками, шоколадними яйцями з іграшками всередині. 
Інформаційні брошури, оголошення, блимання лампо­
чок, повідомлення про знижки.

— Ц е м ож на просто на виставку, — завж ди ка­
зав Раймонд, коли опинявся у таких  кіосках. — П ро­
сто так, як  воно все є, відразу до музею .

Аліса поклала грош і на тацю  посеред  усіх цих р е ­
чей і попросила дві гіачки слімзів, вона вж е багато р о ­
ків не купувала цигарок, і її руки тремтіли.

— Дві пляш ки води? — і продавець мовчки п ока­
зав пальцем на полицю  біля каси, де Аліса вибрала 
з семи сортів дві пляш ки газованої води.

Цікаво, М арґарет збиралася пити воду сама, чи 
це було для Ріхарда? І чи це мало якесь  значення. Алі­
са заплуталася, що могло би мати значення, а що — ні.

П ляш ки були пластмасовими. З синю ватим  від­
тінком. Д ж ерельна вода.

— Торбинку?
— Так, будь ласка.
Він поклав на прилавок пом аранчеву торбинку, 

реш ту і знову заховався за  пластмасовим и короб ка­
ми. Аліса щ е стояла перед ним, а вж е забула, як  він 
виглядав. У нього були пош кодж ені нігті. П овилазили 
нитки на светрі. А в кіоску пахло зем лею  з вазона 
і м окрим  папером.

— Б аж аю  вам гарного дня, — сказала вона на 
прощ ання, просто щоб почути, як  він їй відповість.

Він відповів зовсім  без інтонації:
— І вам.
Аліса відчинила двері, притулила до грудей то р ­

бинку з цигаркам и та водою і пішла униз вздовж  ву­
лиці, повернула ліворуч.
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Проминула Райнсберґерштрассе, тут, на відміну від 
вулиці, до жила Аліса, було тихо. Проста, спокійна, гарна 
вулиця, не більше і не менше, обабіч дороги акації, бру­
ківка, клаптикова ковдра асфальту, темний асфальт, світ­
лий асфальт. Смоляні шви. На Райнсберґерштрассе мож­
на було йти просто посеред вулиці. Аліса так і йшла, з мі­
неральною джерельною водою і цигарками в оранжевій 
торбинці. Легенький вітер шарудів листям акацій, на ас­
фальті мерехтіло сонячне світло, а з відчинених вікон до­
линав шурхіт телевізорів, телефонні дзвінки, запахи їжі, 
мелодії популярних шлягерів із радіо. Звичайні звуки літ­
ньої вулиці суботнього пообіддя. Алісі насірій  на вулиці 
здався радше недільним, вона пригадала собі неділі свого 
дитинства, довіі ггульсаційні недільні дні літа, у які вона 
почувала себе так, ніби незабаром почнеться гроза. Че­
кання. Чекання на грозу.

Будинок, у  яком у ж ив Ріхард, стояв на правому 
боці вулиці. П равий бік був у  тіні. Аліса подивилася на­
гору, на зачинені вікна Ріхарда, і подумала, іцо у цьому 
будинку, на цій вулиці, у  цьому помеш канні леж ить 
і помирає людина, яку вона знає. Інші люди роблять 
щось інше. Так думати було схож е на відчуття, коли де­
кламуєш вірш, повторю єш  чужі слова, не розумію чи 
їхнього змісту. Вона зупинилася біля входу у під'їзд 
і прислухалася до звуків дитячої блок-флейти, які до­
линали здалеку, ку-ку, ку-ку, півгами, дві трелі й кі­
нець. Аліса натиснула долонею  на клямку. Потім паль­
цем — на мідну кнопку дзвінка і сперлася на двері. 
Д звінок продзеленчав, і двері відчинилися.

Півонії вж е зів'яли, але й далі стояли на підвіконні 
у пляшці з-під молока. Стіл застелений синьою скатер­
тиною  з білим краєм, на ньому пляш ка води, попіль­
ничка, відкритий блокнот із адресами, а на ньому — те­
лефон, нотатник, олівці, сірники, окуляри для читання.
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М арґарет принесла з кухні дві склянки, спорожнила 
попільничку. Вона сіла на місце, де два тиж ні тому си­
дів Ріхард, на місце біля книг, під захистом книг, їхніх 
корінців, їхніх знайомих заголовків. Хто читатиме ці 
тисячі книг після того, як  вони вж е не будуть потрібні 
Ріхардові? Це були саме ті запитання, яких так  соро­
милася Аліса, але які попри це ставила собі подумки. 
М арґарет налила Алісі склянку води, потім і собі, від­
крила пачку цигарок, Аліса пам 'ятала всі деталі й могла 
дуж е точно відтворити все подумки — М арґарет ле­
генько смикнула за целоф анову смужку, потім заш ур­
хотіла сріблястим папером, висмикнула перш у цигар­
ку. «Virginia» і «Orient». О крем ий світ. М арґарет заку­
рила цигарку, загасила сірник і відігнала запах сірки 
помахом долоні. Її обличчя було засмаглим на червне­
вому сонці, у  ній було щ ось сильне, ж иве, вона випро­
міню вала енергію . Весело курила. Сказала:

— Добре, щ о ти прийш ла, Алісо.
Алісі це раптом теж  здалося чудовим, те, що так не­

сподівано вона могла знову сидіти тут, у  цій кімнаті, не­
змінності якої настане кінець у  той самий момент, коли 
Ріхард припинить дихати, а коли саме це трапиться, ні­
хто не знає, а поки він ще дихає, все залиш атиметься на 
своїх місцях: стіл, книги, квіти, окуляри, склянки з во­
дою, його прізвищ е на дверях і його темно-брунатна ма- 
ринарка на бильці стільця біля письмового столу.

— М арґарет, — сказала Аліса.
М арґарет кивнула.
— Ну, наразі ми про все домовилися. — сказала 

вона. — М узика, цвинтарний  оркестр, м ісце похован­
ня. М и призначили день. Ч ерез три  тиж ні.

— А якщ о до того м ом енту Ріхард не пом ре? — 
спитала Аліса.
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—  О, до того часу він упорається, — відповіла 
М арґарет.

Два тиж ні том у вони говорили про це між собою, 
М арґарет із Ріхардом говорили про це у присутності 
Аліси. Аліса слухала. С перш у вона думала, що це не- 
чувано, говорити з Ріхардом про його власний похо­
рон, але зам ість цього все вийш ло дуж е природно. Н і­
чого нечуваного. Ріхард сказав, що йому би хотілося, 
аби труну несли друзі, а не гробарі. Щ об не було свя­
щеника, цитат, а якби  надворі була хорош а погода, то 
це було би чудово. М арґарет записувала все у запис­
ник. Кому слід подзвонити, хто має прийти і щоб ні 
про кого не забути. їж а  на поминках, канапки зі сли­
вовим варенням , котлети і пиво.

— Так ми і зробимо, — пообіцяла М арґарет. — Так 
ми і зробимо, Ріхарде, це буде дуже гарний похорон.

— Так, буде, — сказав Ріхард і подивився на неї 
поглядом, який  Аліса потім намагалася описати Рай- 
мондові, але зм уш ена була визнати свою поразку: 
описати це їй так  і не вдалося.

— Н у ось, — сказала М арґарет. — Уже тиждень, 
як я взагалі не сплю. Я вж е піднялася вищ е таких по­
треб. Я вж е вищ е за  все. Після того, як  усе закінчить­
ся, я звалю ся з ніг. Точно знаю. Після твого візиту два 
тижні тому м айж е ніхто нас не відвідував. І Ріхардові 
різко ставало гірше. Ти не уявляєш , як  раптово настає 
погірш ення. М ож еш  переконатися. Ти справді мо­
жеш  переконатися на власні очі.

Вона затрим ала подих і прислухалася.
— Він зараз спить, — сказала вона. — У нього ні­

чого не болить. К отра година, чекай-но. За кілька хви­
лин п 'ята. Н езабаром , через півгодини, прийде лікар. 
У нього повна валізка морфію , він її носить із собою 
по місту. Ти щ е залиш иш ся на кілька хвилин?
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— Так, — відповіла Аліса. — Я щ е залиш уся. Во­
на зазирнула через коридор до сусідньої кімнати, ві­
кна якої виходили у  двір. Л іж ко Ріхарда стояло біля 
стіни з правого боку. Вікно відчинене, ш тори закриті. 
Ріхард леж ав головою до дверей, очі його були заплю ­
щені, але коли він розплю щ ить їх, то побачить вікно. 
Алісі було видно його голову, його сиве волосся.

— Ш тори щ е з часів мого дівоцтва, — сказала 
М арґарет.

— М услінові, — сказала Аліса.
— Так, муслінові, — кивнула Марґарет. — Якби я зна­

ла дівчинкою, п 'ятдесят років тому, що колись повішу 
їх у кімнаті, де помиратиме Ріхард.

Л егенький протяг примуш ував білі ш тори помалу 
коливатися. Ледь помітно: туди-сюди. Від цього трохи 
змінювалося освітлення. Н атяки на виш ивку і кант. 
Крихітні квіточки і коси довкола, різні відтінки білого.

Л ікар прийш ов о шостій. Він приніс із собою  па- 
пайю, манго й ананаси, все вж е порізане на дрібні ш ма­
точки у  пластмасовій коробці. П риніс іщ е води. Кім­
ната була теплою  і літньою. Вони посиділи трохи всі 
разом. їли папайю, манго й ананаси.

— Ти повинна щ ось їсти, М арґарет, — сказав лі­
кар, готую чи морфій, узяв ш приц і пішов до спальні.

Аліса взяла ш маточок папайї, гладенький і пома­
ранчевий. Вона чула, як  лікар розм овляє з Ріхардом, 
спокійно і діловито, не так, як  із малою дитиною . Вона 
зазирнула до них на мить, лікар нахилився над л іж ­
ком, поклав руки на голову Ріхарда, це виглядало так, 
ніби вони збираю ться цілуватися. Потім лікар повер­
нувся, сів до столу і зав 'я зав  ш нурки своїх кросівок. 
Він був ще зовсім  молодий. П оголена налисо голова, 
м 'які риси обличчя, численні кульчики у  вухах.
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— О тж е, телеф он  у  м ене з собою, — сказав він 
М арґарет. — Сьогодні ми посидимо на даху, буде 
гриль і таке інш е, я, мабуть, вип 'ю  одне або два пива. 
Сьогодні щ е нічого не трапиться. М ожливо, завтра. 
Мені здається, що до завтра все закінчиться. Але я к ­
що я буду тобі потрібен, дзвони.

— Коли ти сидиш  біля нього і торкаєш ся його, 
він це відчуває, — сказав  лікар. — Він усе відчуває.

М ож ливо, він говорив це для Аліси. Вони цере­
монно попрощ алися, те, що вони були зовсім незна­
йомі, не мало ж одного значення. Л ікар пішов геть.

Аліса згодом теж  піш ла геть. М арґарет відпрова­
дила її до дверей, вони коротко і міцно обійнялися.

— Я повідомлю  тобі, — сказала М арґарет. — К о­
ли все вж е трапиться. Я маю на увазі, коли все закін­
читься. Я подзвоню .

Аліса пішла додому, вздовж Райнсберґерпгграссе, 
посеред проїжджої частини, по світлому і темному ас­
фальту. Починало сутеніти, і в будинках загорялося 
світло, на балконах поливали квіти, і вода стікала дони­
зу, на тіні на тротуарі. Це пісня вечора. Сонце у сузір'ї 
Великого Пса, найспекотніші дні року, давно не було до­
щу, в дощ ових ринвах шурхотів опалий цвіт липи. Спе­
ка відступала дуже повільно. На головній вулиці маши­
ни зупинилися на світлофорі, надземне метро рушило 
у протилежному від них напрямку, а під мостом стояв 
трамвай із зеленими шибами, його ф ари поблискували 
блакитним за ґратами під мостом. Аліса пройшла повз 
кіоск із позаліплюваними рекламою вікнами, потвор­
ними газетними розкладками і яскравою неоновою ре­
кламою лотереї, яку  щойно увімкнули, і тепер вона ви­
блискувала, підморгуючи перехожим. Якийсь товстун
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стояв у  дверях свого будинку, він просто вийш ов прогу­
лятися. Руки в киш енях штанів, обвислий светр, привіт­
не втомлене обличчя, він кивнув Алісі, вона кивнула йо­
му у відповідь і подумала, він знає, де я була, ні, не знає. 
Воду випили, цигарки до ранку теж  закінчаться.

Н а світлоф орі вона зупинилася і подзвонила 
Раймондові. Після сімнадцятого дзвінка він зняв слу­
хавку, його голос звучав десь далеко, ніби чужий.

— Алісо.
— Чи міг би ти спуститися донизу  і зачекати  на 

м ене там? Я зараз прийду додому. — Аліса закаш ляла­
ся. Вона подивилася на велике перехрестя, на якусь 
мить їй здалося, що вона більше не розум іє значення 
предметів і речей  довкола себе. Так, ніби все раптом 
розчинилося, а потім проявилося знову, але вж е по- 
інш ому переплетене м іж  собою, з інш им змістом. 
Ш кряботіння. А кустична ілюзія. Вона затулила обома 
долонями очі. Відчуття зникло. — Я не знаю , — сказа­
ла вона. — Я тобі в чомусь переш кодж аю ?

— Ні, — відповів Раймонд. — Не заваж аєш . Ти 
маєш  на увазі, що я маю  спуститися донизу, до кнай- 
пи на розі.

— Це було б чудово, — сказала Аліса. — Щ о ти 
зараз робиш ?

— Читаю, — відповів Раймонд. — Ну, тобто, як­
що зовсім  чесно, то я спав. Я спущ уся донизу. Па.

— Па, — сказала Аліса.

Вулиця досі пожвавлена і на ній повно людей. Вони 
безперестанку розмовляють, і цьому не видно кінця, во­
ни не збираються зупинятися. Хоча тепер, після настан­
ня темряви, всі звуки стали більш приглушеними. На 
столах свічки. Чоловіки і ж інки сидять одне навпроти
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одного. Важкі зелені дерева. На ребрі тротуару стоять 
причіплені один до одного велосипеди, над парком мі­
сяць, корабель зараз порожній, порожній дерев'яний 
корабель із поламаним релінґом у  морі піску. Порожні 
лавки тут і там. Одноразові склянки, газети, пляшки. 
З кущів увічливо і нечутно виходили бомжі, підіймали 
пляшки, пропускали один одного вперед. Поміж дере­
вами літали кажани. Серпокрильці чорні, їхні обурені 
божевільні крики. Пінґ-понґ кульок настільного тенісу, 
мелодії мобільних телефонів, симфонії. Аліса піднялася 
довгою алеєю парку до будинку, в якому жила, у якому 
протягом пообіддя і раннього вечора спав і читав Рай- 
монд. Світло на перш ому і на третьому поверхах, світло 
у неї у  вікні, перед тим, як  виходити з дому, Раймонд уві­
мкнув лампу біля вікна для неї, для Аліси. Тепер вона 
могла бачити це світло. Він сидів у кнайпі біля їхнього 
дому під синім тентом за останнім столом із довгого ря­
ду, поряд із вхідними дверима, він сидів спиною до по­
фарбованої у  винно-червоний колір стіни будинку і пив 
мале пиво. На бильці сусіднього крісла висів його светр. 
Аліса майж е зупинилася. Вона спробувала зіграти у їх­
ню стару гру — дивитися на нього так, ніби вони не зна­
йомі. Ніби бачаться вперше. Щ о би вона про нього поду­
мала? Як він виглядає? Це було неможливо. І вона при­
пинила свої спроби.

— Доброго вечора, — привіталася кельнерка.
— Доброго вечора, — сказав Раймонд замість 

Аліси. Те, як  він це сказав, було би неможливо відтво­
рити. Його інтонація була досконалою .

— Ти втомилася?
— Так, трохи втомилася, — відповіла Аліса. — 

М ені теж  мале пиво, будь ласка.
К ельнерка всміхнулася сперш у Раймондові, по­

тім Алісі, а потім кудись у  небо, вона трохи постояла
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біля них. У неї було татую вання на спині, м ексикан­
ське сонце, точнісінько м іж  плечима. Коли вони з Алі- 
сою іноді перетиналися в коридорі, то питали одна од­
ну, як  справи. Дякую, цілком добре. Багато роботи. 
Завж ди багато роботи, бракує часу, бракує часу. Часу 
для чого, якщ о подумати. Вони обидві погоджувалися 
з тим, що не дуж е знали, навіщ о їм час.

К ельнерка щ оранку писала на дошці, прибитій 
до дверей  кнайпи: «Страва дня». А над написом  мі­
сяць із усміш кою. Д ень за днем. Вона легенько посту­
кала пальцями по столі й пішла. Аліса і Раймонд лише 
зрідка спускалися до кнайпи біля дому.

Аліса зняла светр. Сіла біля Раймонда, і вони ста­
ли дивитись услід людям, що проходили повз, ліворуч 
у парку і праворуч на вулиці.

— Ти голодна? — спитав Раймонд. — Хочеш 
щ ось з'їсти?

— Ні, я не голодна, — відповіла Аліса. — Я вже 
поїла. Ш маточки манго, папаї і ананасів.

Це прозвучало дивно. Вона згадала про лікаря, 
який сидить зараз десь на даху, на розкладному стіль­
ці, десь поряд — гриль і все таке інше, дивиться на ве­
лике блискуче місто згори, у  руках трим ає третю 
пляш ку пива, а в киш ені у  нього мобільний, на випа­
док, якщ о подзвонить М арґарет. Л ікар мав карі очі, 
у  яких застиг відсторонений вираз, дуж е серйозний.

— Він став таким неймовірно маленьким. Я маю на 
увазі Ріхарда, — сказала вона. — Як дитина. Його шкіра 
пожовтіла. Уже все закінчилося, але його серце продо­
вжує битися, воно просто б 'ється собі раз за разом.

— Він уж е не при свідомості? — спитав Рай­
монд. — Щ е щ ось говорить?

— Ні, — відповіла Аліса. — Уже не при свідомос­
ті. Але лікар вваж ає, що він, попри це, все чує і розу­
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міє, можливо, це так, але я не певна, звідки лікар мо­
же знати. Я доторкнулася до нього. Він зітхнув. Це 
якась реакція?

— Так, це реакція, — сказав Раймонд.
— М ожливо, — сказала Аліса.
К ельнерка поставила пиво перед Алісою. Золо­

таве, у  високій склянці, на картонній підставці, яку 
Аліса відсунула після того, як кельнерка пішла геть. 
Пиво було холодним і солодким.

— Щ о саме ти читав? — спитала Аліса.
— Н аукову фантастику, — відповів Раймонд. Він 

виглядав щ асливим. — Гарні пасаж і про дощ.
Він нічого більше не сказав. Аліса також  нічого 

більше не сказала. І це було добре. Лікар теж, мабуть, 
нічого не сказав би. П ринаймні нічого про Ріхарда, 
а про все інш е запросто міг би сказати: про результа­
ти ф утбольного матчу, про білих ведмедів, прогноз 
погоди, президентські вибори.

— Коли ти підеш, — сказала М арґарет, — я по­
ставлю собі розкладачку біля ліж ка Ріхарда. І ляж у бі­
ля нього. Я не сплю, а просто лежу.

І ось тепер  вона леж ить на розкладачці у  кімнаті 
Ріхарда, де висять білі муслінові ф іранки з часів її ди­
тинства і так далі, і так  далі. Аж поки Ріхарда не стане. 
Дитинство. А що ж  тоді, — замислилася Аліса, — уся 
реш та життя.

Вона подумала про М арґарет. Про лікаря. Про 
Райнсберґш трассе і власні неділі дитинства, коли на 
задньому дворі співав під катеринку сліпий із 
прив'язаною  ланцю гом мавпою на плечі, а їй дозволя­
ли кидати йому з кухонного вікна загорнуті в газету 
копійки. Коли вона розповідала про це Раймондові, 
він їй не вірив. Хоча й дивно чому. Вона подумала 
і про Ріхарда, але по-іншому. Подивилася повз Рай-
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монда у  нічний парк, десь далеко в небі стартував за- 
пізнілий літак. І вона згадала собі одну з перш их їхніх 
ночей із Раймондом, коли вони сиділи разом , а він 
сказав, що звук  літака наганяє на нього сум. Аліса за ­
питала чому.

— Бо здається, що це останній  із усіх мож ливих 
літаків. Для мене, — сказав  Раймонд.

І Аліса частину з цього зрозум іла, а реш ту ні, 
а дещ о її навіть образило. І тепер  щ оразу, коли вона 
бачить уночі літак, то згадує про це. М имоволі. Це 
щ ось на зр азо к  ціни. Тільки за  що?

— Ти підеш  туди щ е раз? — спитав Раймонд.
— Ні, — відповіла Аліса. — М ені здається, щ о це 

був останній  раз.

У неділю вони поїхали за  місто. Взяли з собою 
недільну газету, ковдру в клітинку, терм ос із чаєм, 
три  яблука і пляш ку води. Вируш или у  північном у на­
прям ку. П роїхали ч ерез село. П рипаркувалися біля 
лісу. П ройш ли п іщ аною  д оріж кою  у  ліс до озера, Алі­
са  йш ла повільно, відстала від Раймонда, його спина 
то зникала, то знову  з 'являлася  у  неї перед  очима, во­
ни йш ли у  сонячном у світлі, яке  падало косо крізь 
верх івки  ялин і раптом  яскраво  освітлю вало неваж ­
ливі на перш ий погляд деталі. П о боках стеж ки  неква­
пом просувалися вперед  товсті ж уки, затяті і непо­
хитні у  своїх намірах. Д есь далеко стукотів дятел. Рай­
м онд крокував ген попереду. Вони просувалися 
уздовж  берега озера, ш укаю чи місце, щ об покласти 
на землю  ковдру, Алісі це було важ ливо, а Раймондові 
байдуж е. Вони н іяк не могли знайти  м ісця — сухого 
і без горбів, всю ди було повно коріння і трави  з боло­
том. О скільки вибору не було, вони розташ увалися
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в тіні, біля квітів, Аліса сперлася на стовбур дерева, 
ноги зовсім  близько біля води. Вода була зеленою , му­
листою і теплою . Райм онд піш ов купатися, Аліса чи­
тала недільну газету, але не розум іла в ній ані слова. 
Не хотіла розум іти. Ш урхіт сторінок. Ж аб и  на м окро­
му піску. Н а безпечн ій  відстані від берега неприємно 
крихітна голова вуж а. Якісь незнан і Алісі птахи над 
озером. Ш уліка. їй  завж ди  подобалося звучання цьо­
го слова, але вона не знала, як  виглядає птах, який так 
називається. П омилка? Аліса знизала плечима, так, 
можливо. Райм онд повернувся, він дихав так, як  диха­
ють люди, як і щ ойно вийш ли з води, витерся, ози р­
нувся, щ об побачити відстань, яку  щ ойно проплив.

— Було добре?
— Ясна річ. Ти не підеш?
— Побачу, — відповіла Аліса.
Райм онд випив чаю, з 'їв  яблуко, відкрив газету. 

Аліса дивилася, я к  на його ліве плече опускається 
мушка, запихає свій  н осик  йому під шкіру, помпує за ­
дньою частиною  тіла, довго і спокійно. Вона спостері­
гала, я к  Райм онд читає. С перш и підборіддя на руку. 
Він був не тут, а  десь у  паралельних світах, двічі засм і­
явся. Потім закри в  газету, підвівся, потягнувся, аж  
хруснули кістки. П овернув голову праворуч і ліворуч, 
хруснули хрящ і шиї.

— Я пройдуся трохи, — сказав він і зник між  чор­
ними, але водночас і світлими стовбурами дерев, соняч­
ними плямами на траві. Діловиті мурашки, оси над 
яблучними недогризками, холодний чай у  бляшаному 
горнятку. Аліса задрімала, в її секундному сні медичний 
працівник забрав усі речі з Ріхардового письмового сто­
ла, потім стягнув синю  скатертину, і при цьому в нього 
було характерне обличчя, на якому читалося: «Така те­
пер ситуація». Вона злякано ш арпнулася і прокинулася

87



Ю д і т  Г е р м а н н

від того, що її голова опустилася набік, як  у  продавчині- 
в 'єтнамки на станції метро П ренцлауер Аллеє, Раймонд 
стояв у  воді, дивився на темну воду озера. Він сказав:

— Н ам їм час їхати, Алісо, у  м ене сьогодні нічна 
зміна.

Х мари затуляли сонце. Раптом стало холодно. 
А в цей  час м едичний п рац івник у  її сні забирав Ріхар- 
дові окуляри.

Аліса спакувала їхні речі. Вони разом  витрусили 
ковдру, викинули реш тки  яблук у  болото, склали 
ви м 'яту  газету, здавалося, паперу в ній  тепер  стало 
удвічі більше.

— Вже йду, — сказала Аліса.
Вона знову відчула звичний неспокій, який  охоп­

лю вав її, коли вони їхали кудись за  місто, у  кінці вона 
завж ди ставала сентиментальною  і тужливою , ніби це 
міг бути їхній останній виїзд. Вона так ні р азу  і не по­
плавала. М ожливо, таки  варто було поплавати? Вона 
все зробила не так, як  слід, не лиш е сьогодні, вона за­
вж ди так. Усе треба було робити по-іншому. Вона ішла 
назад, сперш у за  Раймондом, потім поряд із ним, взяла 
його за  руку, і так  вони й трим алися за руки увесь час, 
поки йшли до маш ини. Він ніс кош ик, вона — ковдру 
і газету. Дорогою  вони нікого не зустріли.

— Як ви домовилися? — запитав Раймонд.
Він чомусь раптом  знову згадав про це.
— Вона подзвонить, — сказала Аліса. — Подзво­

нить, коли все закінчиться.
Вони простояли півгодини у  заторі на автобані. 

Аліса зняла черевики , виставила ноги на полицю  біля 
переднього скла, як  робила колись, п 'ятнадцять років 
тому, покрутила вим икач радіо й опустила скло. 
С м уж ки пляжів, кукурудзяні поля, вітряки. У кінці
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блискучої миготливої н и зки  автомобілів силует теле­
візійної веж і. Вони обоє подивилися на вежу. Рай­
монд вим кнув сперш у радіо, потім мотор. Він поди­
вився на годинник і зробив мимовільний роздратова­
ний рух. В они ви їхал и  вчасно , і він  точно не 
спізниться, але попри те він був роздратований. Аліса 
подумала, чи не розповісти  йому про сон, але побоя­
лася трактувань, не Раймондових, а власних. Вона 
розстебнула пасок безпеки, опустила ноги на підлогу.

— Ти обгорів, Раймонде, — сказала вона.
— Я знаю , — відповів Раймонд.
Н а зустрічній  смузі автобану їхало одне-єдине 

авто у північному напрямку.
— Т реба було їхати сільською  дорогою. Вийшло 

би те саме.
Вітряки оберталися поволі й відкидали на сухі 

поля чуж і тіні, як і теж  оберталися. Раймонд знову уві­
мкнув мотор. Вони обоє втомилися. Затор поволі р оз­
смоктувався.

У помешканні стояла така тиша, ніби їх не було вдо­
ма дуже довго. Вікно кухні, що виходило у  двір, широко 
відчинене, Аліса підлила квіти на підвіконні. Квіти з си­
німи пелюстками, назви яких ні вона, ні Раймонд не 
знали. Тринадцять синіх пелюсток на кожній квітці, Алі­
са порахувала. П оміж пагонами звили свої гнізда крихіт­
ні павуки. Ртуть термометра на стіні будинку над ящ и­
ком із квітами показувала двадцять сім градусів за Цель- 
сієм. На небі вж е було видно блідий півмісяць, натяк на 
негоду, яка незабаром опуститься на дахи міста, а зараз 
у її передчутті все затихло, жодного подуву вітру.

— Щ о ти робитим еш  сьогодні ввечері?
Райм онд стояв у  д верях  кухні, він щ ойно вий­

ш ов із душ у і пом іняв футболку, його ш кіра була
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червонувата, а під очима залягли ледь помітні тіні. 
Ф утболка закривала татую вання на лівій руці, з напи­
сом про те, що останні стануть перш ими. Алісі було 
страш но від м ож ливих інтерпретацій  цього напису, 
так  само, як  від м ож ливих інтерпретацій  свого сну, 
вона просила Раймонда не казати  їй, навіщ о він вита­
тую вав собі на руці це речення писаним и літерами, 
і Райм онд пообіцяв їй не казати. І дотрим ав слова.

— Нічого.
Вона стояла у  дверях  кухні з пляш кою  води для 

квітів у  руці, дивилася на Раймонда, він нічого не зм о­
ж е  їй сказати, але на коротку мить її погляд зрадив її 
відчуття — безпорадність і сум.

— Щ о я м ож у робити? Я чекаю , поки подзвонить 
М арґарет. Я думаю  про це, зараз я постійно про це ду­
маю. П оки ми були біля озера, я трохи відволіклася, 
а зараз знову  постійно думаю. Ц е не страш но, не хви­
лю йся. Я просто залиш уся вдома.

Вона похитала головою. П оставила пляш ку з во­
дою  на підвіконня. Здається, щ ось заваж ало Раймон- 
дові доторкнутися до неї. О бійняти, як  каж уть, їй ви­
пало з голови значення слова «обійми», вона хотіла, 
щ об він нареш ті пішов.

— До завтраш нього ранку, — сказав Раймонд. 
Він уваж но подивився їй в очі.

— Так, до завтраш нього ранку.
— П одзвони мені, якщ о подзвонить М арґарет.
— Так і зроблю , — відповіла Аліса.
— Ти обіцяла.
— Так і буде, — вона відпровадила його до дверей.
А потім пішла до кімнати, підняла ж алю зі, відчи­

нила вікно і висунула голову. Ц е потривало кілька се­
кунд. Іноді це тривало так довго, що Аліса починала 
сумніватися, чи вийде він колись надвір. І що тоді?
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Раймонд вийш ов із під'їзду. Куртку тримав через 
плече. Він зн и к  під даш ком столиків кнайпи на розі, 
потім знову вигулькнув на тротуарі, перейш ов вули­
цю на перехресті. Трохи пройш ов тротуаром на про­
тилеж ном у боці вулиці, а потім уздовж  парку. Як Алі- 
са вчора, дорогою  до М арґарет і Ріхарда. Цікаво, чи 
Раймонд учора так само дивився їй услід? Вона не 
озиралася. Тепер вона дивилася, як  зникає з очей 
Раймонд, зникає серед  усіх цих людей на вулиці, 
у парку, в кав 'ярнях , на столиках у тіні — це він був 
тим єдиним там, кого вона знала і про кого вона знала. 
Н езрозуміло. Він озирнувся, подивився на їхні вікна, 
підняв руку і помахав їй. Аліса помахала у відповідь. 
Потім він зник.

Вона щ е якусь мить дивилася з вікна. Останні ді­
ти виходили з парку, запалю валися ліхтарі, на спор­
тивному м айданчику і далі хтось кидав м 'яча у  сітку, 
знову і знову. Відчинені вікна, щедро оздоблені квітами 
балкони, вода з вазонків стікала на асфальт. Довкола 
сонця, яке  вж е опустилося зовсім низько, — натовп 
розпарених хмар. Завтра — понеділок. Аліса зачини­
ла вікно. О пустила ж алю зі, знайш ла телефон, він ле­
ж ав на підлозі біля ліж ка, біля відкритої книги Рай­
монда. «Вуличні ліхтарі безсило гасли, кіоски й афішні 
тумби розчинялися у  повітрі, усе довкола порипувало, 
шипіло і шурхотіло, стало пористим і прозорим, пе­
ретворилося на купку попелу і зникло. Обриси вежі 
ратуші, розмиті вдалині, розплавилися на тлі синьо­
го неба. Ще якусь мить, відірвавшись від усього, у  небі 
цокав годинник із ратуші, аж поки і він зник». Аліса 
взяла книгу і телеф он, пішла назад на кухню, відсуну­
ла стілець і сіла до столу. Вона поклала телеф он біля 
книги і продовж ила читати.
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IV 
Мальте

ТХого дня, коли Аліса ба­
чила Ф рідріха вперш е і востаннє, ішов дощ. Н е дуже 
сильний, але постійний, косі смути на зим овом у небі. 
С ередина листопада. Ф рідріх ствердж ував, що так чи 
інакш е їхав би до Берліна, він не обирав заздалегідь по­
году, Аліса також  не обирала, хоча саме в таку  погоду 
вона почувалася добре. Ц е була доволі вагома причина, 
аби  постійно перебувати  в сонному і сповільненому 
реж им і, дощ, достатній для того, аби носити з собою 
парасолю . М аш ина, як  завж ди, стояла десь далеко, за 
кілька вулиць від її будинку, десь на м еж і кварталу. 
Аліса вийш ла з дому занадто рано, з парасолею  і в туф ­
лях на високих каблуках, у  сіром у плащі, із сумкою  на 
плечі, у  неї було відчуття, що вона одягнута як  для оф і­
ційного візиту. Ф рідріх зупинився в готелі у  середміс- 
ті, над річкою , це була його ідея, тобто Аліса вважала 
це ідеєю, а насправді це міг бути просто прагматизм, 
кім ната в центрі. З  краєвидом  води і сталевого мосту, 
в конструкціях якого гніздилися голуби й через який 
їздили потяги зі сходу на захід і назад. М олочно-біла
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вода з м ерехтливим и м асним и смуж ками. М альовнича 
Ш прее, ірж аві вантаж ні судна, прогулянкові катери, 
старенькі човни, сьогодні усе так само, як  сорок років 
тому. М ожливо, Ф рідріх саме тому і вибрав це місце.

А ліса м ала зай ти  по нього  в готель біля одинад­
цятої.

— У ном ері?
— У ф ойє. Н е в ном ері. Я спущ уся у фойє.
Вона не знала, скільки саме Ф рідріхові років,

взагалі-то це було чудо, щ о він іщ е ж ивий, він міг би 
давно пом ерти, це було би більш імовірно. Вона по­
дзвонила йому. Він підняв слухавку. І вона так зляка­
лася його голосу, щ о мало відразу ж  не поклала слу­
хавки. Й ого голос звучав приглуш ено і ніжно. Не б ез­
сило, а, власне, н іж но. Вона глибоко вдихнула 
і сказала:

— Д оброго дня, м ене звати Аліса. М и не знайомі, 
але я — плем інниця М альте.

Ф рідріх  пом овчав якусь мить. Потім запитав, 
звідки у  неї його телеф он, спитав ні привітно, ані во­
роже: діловито.

— З телеф онного  довідника, — сказала правду 
Аліса.

За  мить, поки Ф рідріх мовчав, за цю дуж е коротку 
мить, йом у довелося, і Аліса знала про це, повернутися 
у пам 'яті навспак м айж е на сорок років. Хотів він того 
чи ні, але зм уш ений був рухатися назад. Крок за кро­
ком відступати аж  до моменту, коли його друг Мальте 
скоїв самогубство. Чи це було складно? Аліса своїм 
дзвінком висм икнула Ф рідріха з його дня, зі справ, 
якими він був зайнятий  на той момент, з рівноваги йо­
го теперіш нього світу. Висмикнула легковаж но і в по­
требі. Н агадуванням  про ім 'я, яке було вимовлене так 
м 'яко і обереж но, як  тільки це було можливо.
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— Гаразд. А про щ о йдеться? — запитав Фрідріх.
Д обре вж е те, що він запитав «Гаразд. А  про що

йдеться?», і Аліса, вдячна за  його невим уш ений тон, 
відповіла, що вона насправді не знає, про щ о їй ідеть­
ся, але була би рада побачитися з ним.

— Я би хотіла зустр ітися з вами. П росто  так. 
Я не м ож у н азвати  для цього ж одної справді вагомої 
причини.

Здається, він зрозум ів це. Або вваж ав, щ о так 
теж  мож на. Він запитав:

— Ви ж ивете  в Берліні? — при цьом у мав на ува­
зі, що вона ж и ве  в Берліні, як  М альте, тобто як  ж ив 
М альте, бо вона, на відміну від М альте, не померла,
і Аліса сказала, що так, вона ж и ве  в Берліні, і в неї пе­
ред очима у  той м омент була квітка у  глиняному ва- 
зонку  на підвіконні пом еш кання на перш ом у поверсі, 
вікна якого виходять у  позбавлений сонячного світла 
задній двір, на см ітникові баки і майданчик, на якому 
вибиваю ть килими. А довкола вазонка круж ляю ть ко­
махи. Ц е було все, щ о вона собі уявляла як  ілю стра­
цію до цього речення. Н евідомо чому.

— Я все одно збирався до Берліна, — сказав  Ф рі­
дріх. — Я часто там  буваю . Д авайте зустрінем ося 
у  Берліні. Д айте мені свій ном ер телеф ону. Я подзво­
ню  вам, коли наступного разу  буду в Берліні.

Він визначив собі мету. І його голос від цього 
раптом  став бадьорим і сильним, він ніби прокинувся. 
Аліса продиктувала йому ном ер телеф ону, він не по­
вторив. На цьому все могло і закінчитися. Але він 
справді подзвонив, через два місяці.

Аліса спотикалася на своїх каблуках. Н епевний 
крок, похитування, здивування через м иттєвий страх 
десь у хребті, холодні м ураш ки по ш кірі. їй  треба було
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взути інші череви ки  і залиш ити сумочку вдома. На 
плащі вж е з 'яви л и ся  плями від дощу, а на правому 
плечі тканина вим неться від сумочки, коли вона при­
йде; кого ж  вона, власне, збиралася представити Фрі- 
дріхові, бо ж  явно не себе. Аліса нахилила парасолю  
і подивилася вгору, в чорні гілки дерев, її обличчя на­
мокло. Д ень був таким  сірим, що все засвітилося: по­
м аранчевий колір сміттярки, ж овтий — пош тових ма­
шин, золотистий ореол  за обрамленими металом ві­
тринам и кав 'яр ен ь  зі сніданками. Піднімають жалюзі. 
Сміттярі вивозять контейнери  у  коридори будинків, 
намагаю чись робити  яком ога більше галасу. За плака­
тами з будівельними планами на ф асадах лунає м узи­
ка з радіоприйм ачів і обривається лавиною  будівель­
ного сміття. С ирени  пож еж ників , вертоліт, який р із­
ко пролітає над тобою  в небі, р ізкий  шум, сутінки. 
Т ем пература трохи  вищ а за нуль, звичайний день 
листопада. О тж е, про щ о йдеться, про що ж  ідеться. 
Аліса могла би сказати: «Знаєте, Фрідріху, насправді 
йдеться про мене». Але вона так  не сказала і не скаж е. 
Ф рідріх і так  це знає.

Аліса не була зн ай ом а з М альте. М альте був би її 
дядьком, якб и  не скоїв сам огубства у  березн і м айж е 
сорок років  тому. А ліса народилася у  квітні. З 'я в и ­
лася на світ. Н а м ісяць п ізніш е. Але тоді М альте вж е 
леж ав під зелен и м  газоном , кам інням , ж асм ином  
і рододендроном , яки й  росте над його могилою. 
«Ти — світло у  наш ій  тем ряві» , — записала бабця 
Аліси, м ати М альте, у  свій  календар, записала ч ітки­
ми, ви важ ен и м и  л ітерам и.

Аліса похитала головою, прицмокнула язиком, бу­
ти світлом у  чиїйсь темряві. Зараз вона бачила машину. 
М аш ина стояла там, де Аліса її вчора припаркувала,
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біля планетарію , за рядком колю чих ф орзицій . Вона 
завж ди дивувалася, коли знаходила маш ину саме там, 
де залиш ила її. Під двірником був папірець. Той, хто 
запхнув туди папірець, уж е був на десять маш ин далі, 
худю щ ий циган у  чорному спортивному костюмі, з го­
лими плечима, він тягнув за собою  праву ногу і голо­
сно та незрозуміло проповідував щось, сповнений лю ­
ті й екстазу, йому вдавалося поєднати ці відчуття. Ку­
пол планетарію  був полакований дощем. Вгодовані 
ворони сиділи у зимовій траві, а вздовж  паркану, який 
оточував галявину, їздили потяги метро. Аліса зачека­
ла, аж  поки циган поверне за ріг і зникне серед ново­
будов сусіднього кварталу. Він ходив повільно, на­
кульгував від ш иби до шиби, час від часу дивився в не­
бо, і Аліса подивилася туди ж, куди й він. Нічого не 
побачила. Дощ ові хмари, темні, мов чорнило. Коли во­
на знову озирнулася на машини, він уж е зник. На чер­
воній пластиковій картці під двірником був написа­
ний номер телеф ону людини, яка  хотіла придбати Алі- 
сину машину. Аліса неуваж но і навм ання пош укала 
в торбинці ключа від машини, відчинила дверцята, по­
клала картку на сидіння біля водія, а торбинку — по­
ряд. Вона сіла всередину і зачинила дверцята машини, 
як  завжди, занадто голосно. М аш ина була японською . 
К рихітною , зроб лен ою  з яп он ського  картону . Влов­
лю вач і сн ів  на д зе р к ал і задн ього  вигляду, с ітка  зі 
ш нурків, на яких прикріплені брунатні і білі пера. П а­
пірці з-під ж увальних гумок, розкидані біля перем ика­
ча передач. К витки з паркоматів, дрібняки, запах іще 
вологої пластмаси — все тут було цілковито приват­
ним. В Аліси виступили сльози на очах невідомо від 
чого, можливо, просто від утоми. Вона запхала ключ 
до отвору запалю вання, увімкнула мотор і невміло ви­
вела м аш ину на дорогу. Ц игана не було видно. Д вірни­
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ки запрацю вали і тихенько натягали чисті півмісяці на 
м окре скло.

Аліса знала, що у М альте не було водійських 
прав. У західному Берліні наприкінці шістдесятих. Н а­
скільки вона знала, він не вмів водити машину, м ож ­
ливо, хотів колись навчитися, але так і не навчився. 
Був занадто зайнятий. Він лю бив ходити плавати у від­
критому басейні «Прінценбад». Цілими днями леж ав 
у цьому відкритому басейні на П рінценш трассе — 
і в червні, і в липні, і в серпні. Ясна річ, курив. Що саме 
курив? «Garbaty Kalif»? Н осив сорочки у клітинку. 
Вузькі штани. Квиток у метро кош тував тоді п 'ятдесят 
пфенінгів. Кілька дрібняків у киш ені штанів, проїзний 
із товстого паперу. М етро виїздило на П рінценш трас­
се з-під землі поміж  сірі будинки зі слідами куль, а на 
Віттенберґпляц знову спускалося під землю і знову 
виповзало на денне світло вж е аж  перед станцією 
Крумме Лянке. Ц елєндорф. М альте ж ив у районі Це- 
лєндорф  у  будинку своєї мами. Будинок був чотири­
поверховим, бузок і бузина довкола, веранда виходи­
ла у  двір за будинком. Фрідріх був на десять років 
старший, М альте виповнилося вісімнадцять, а після 
війни минуло двадцять років. Виросла висока трава. 
У ній — багато квітів кульбаби. Весь сад заріс б ур 'я­
нами. Вулиця називалася Вальгютерпфад. Станція м е­
тро О нкель Томе Гютте, хатинка дядька Тома. На стан­
ції Крумме Л янке ріс очерет. У них був човен, який на­
зивали М аорі. Була кішка, яка гуляла у  високій траві 
поміж  кульбабами, кіш ку звали Пумі. Вони пили ли­
монад із подряпаних склянок. А вночі небо було чис­
тим і зоряним. М альте любив Фрідріха, а Фрідріх лю ­
бив Мальте. Це було все, що знала Аліса, ж м енька 
слів, кілька чуттєвих враж ень, запах сосни, прісної
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води з озера і нагріте під сонцем котяче хутро. Це все 
вона визбирала з історій, які розповідали їй, а їй неба­
гато розповідали. Зрозуміла з ф отограф ій  — кішка 
у траві, задні ноги випростані, голова дивиться в кам е­
ру, на котячій пиці — зверхній котячий вираз, специ­
фічне всезнайство, задокументоване у чорно-білій 
світлині. Бабця своїм упевненим почерком написала 
на фотопапері під цим зображ енням  «Пумі», написала 
грубим олівцем. Фото М альте з цигаркою . У смугастій 
сорочці на веранді, волосся на чолі, очі опущені, йому 
двадцять. Ч ерез три роки народилася Аліса. О зера 
і човна на ф отограф іях не було. Але Аліса і так знала, 
як  вони виглядають. Слово «М аорі» звучало гарно 
і добротно. Поцілунки у спеку. Ш кіра і волосся. Дума­
ти тільки про одне, відчувати зневіру і захоплення. 
Алісі не сказали, чому М альте скоїв самогубство. Ні­
хто і ніколи не міг відповісти їй на це запитання, всі 
лиш е робили великі очі, коли вона допитувалася. О б­
личчя їхні при цьому ставали схож им и на клоунські. 
Цього ніколи ніхто не знає. Тут немає що знати. Д е­
пресія, туга, постійна роздратованість? Втома від ж и т­
тя. Він втомився жити. Але як  це можливо?

Аліса виїхала своєю  японською  м аш иною  з кри ­
хітної вулички біля планетарію  на головну дорогу 
і приєдналася до раніш нього потоку маш ин із м айж е 
заплю щ еними очима. Виловлювач снів відсунувся 
вбік, ніби під час прискореного перем отування відео- 
плівки, довкола перем икача передач задзвеніли м оне­
ти, стукаю чись одна об одну, засвітилося червоне на 
світлофорі. Вона не могла би пояснити, чому подзво­
нила Ф рідріхові саме зараз. Цього року. Восени. Бо 
він, як  і вона, ставав дедалі старш им. Бо люди раптом 
зникали, миттєво і безслідно, ще вчора жили, а сьогодні
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їх уж е немає, мабуть, тому. Вона думала про нього відто­
ді, як уперш е почула його ім'я, це ім'я належало до істо­
рії про Мальте, але Фрідріх не був членом їхньої родини, 
і це його виділяло на тлі інших. Він перебував на певній 
відстані. І ніхто більше, крім нього. Це було щось на зра­
зок упорядковування, баж ання знати, які припущення 
у майбутньому мож на облишити, а які — ні. Покинути 
одне припущ ення і замість нього шукати інше. Побачи­
ти зв 'язки  між окремими подіями або ж  побачити, що 
ніяких зв 'язк ів м іж  ними не існує. Лише якісь імовірні 
взаємозв'язки. Удавання як віддзеркалення, нічого біль­
ше, окрім зміни температури, світла, пір року.

Вона поїхала головною  вулицею донизу, з північ­
ного сходу на захід, наближ аю чись до голки компа­
са — верхівки  телевізійної вежі. Автівки то зупиняли­
ся в заторі, то знову  приш видш ували рух. За вікном 
однієї з кав 'яр ен ь  якась ж інка зняла через голову 
светр, її коса заплуталася в комірі, блузка під светром 
була вибляклого рож евого  кольору, ноги ж інка схрес­
тила довкола н іж ки  стільчика біля бару. На в'їзді до 
воріт робітник обтруш ував рукавиці і спостерігав за 
тим, як  бетоном іш алка обертає свій барабан, у таксі, 
припаркованом у на ребрі тротуару, дрімав водій, схи­
ливш и голову на груди. Іржа, гараж і з проваленими 
дахами, заправка, пластмасова ф ігура тигра зависла 
на сталевих ланцю гах. Готелі для конф еренцій, готелі 
для туристів, квартири , ф абрики, за великими пано­
рам ним и вікнам и люди піднімаю ться і спускаються 
на ескалаторі, усі голови задерті вгору, до моніторів, 
де у  ш видком у тем пі м іняю ться картинки. Рекламні 
щити. К опчена риба. З іграй зі своїми героями. Ко­
роль Убю. Bang bang  n igh t is over. Чорний клен. Сіро- 
зелені стовбури платанів. Ворони, сороки або галки.
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Червоне світло на світлоф орах. У м аш ині на сусідній 
смузі поряд із Алісиною якась ж ін ка полірувала собі 
нігті, лівим плечем трим ала при цьом у мобільний біля 
вуха, мабуть, це була одна з утомлених, повільних 
прощ альних розмов, потім нервове перем икання пе­
редачі, газування; ж інка повернула, а Аліса поїхала 
прямо, до високих будівель редакції газети, до Будин­
ку вчителя, Будинку туризму, трам вай  пром инув пе­
рехрестя, а ю на дівчина під даш ком  зупинки шукала 
у  глибині своєї киш ені якийсь предмет, крихітний, 
але, здається, дуж е цінний.

І Фрідріх. Ф рідріх увесь цей час перебував у  сво­
єму готельному ном ері над річкою , за  півгодини до 
зустрічі з Алісою, яку  він не знає і яку  ж одного разу 
в ж итті не бачив і не п ідозрю вав про її існування про­
тягом усіх цих років. Ц ікаво, як  це все для нього, — 
думала собі Аліса, — гра чи серйозно, а мож е, це все 
взагалі його не обходить, це навіть дуж е ймовірно, що 
його це все зовсім  не обходить. Л иш е трохи  цікавить. 
О т і все. Вона уявила собі його готельний номер, од­
номісний із ш ироким  ам ериканським  ліж ком  і кр іс­
лом біля вікна, килимом винно-червоного кольору, на 
полиці сумка для коротких поїздок, а поряд, на гачку, 
віш ак із плащ ем кольору м орської хвилі. План запас­
них виходів на випадок пож еж і висить на дверях у  ла­
тунній рамці. Ч ервоний хрестик із написом: «Ви пе­
ребуваєте тут». Справді тут, причому відразу в бага­
тьох сенсах. Таблички з написам и «Не турбувати» для 
покоївок. Звуконепроникні вікна, ш урхіт кондиціо­
нера. Н а нічному столику телеф он  біля світильника 
і блокнота з олівцем, на блокноті — логотип готелю 
і ш маточок ш околаду в чорній із золотистим обгортці.

— Я подзвоню, коли буду у  вестибю лі, — сказала 
йому Аліса. — Так буде зручно?
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У самому кінці М альте виїхав із будинку у  Це- 
лєндорфі, де була веранда, кіш ка і кульбаба. Він ж ив 
один в однокімнатній квартирі у  районі Кройцберґ, 
на вулиці А йзенбанш трассе, назва  як  із дитячої пісні. 
Фрідріх поїхав на навчання до іншого міста, вони пи­
сали один одному листи і зр ідка зустрічалися. М айж е 
порож ня кімната, ліж ко, стола не було, стільця також, 
замість ш аф и — горизонтальна палиця, щоб вішати 
одяг, на ній зал ізний  віш ак із синьою  сорочкою, ще 
один віш ак із чорним и ш танами. Чавунна лампа, маг­
нітофон, записи, радіо, програвач на підлозі й книги, 
складені у  нерівн і стоси. П апки з паперами. Гантелі. 
Ф отоальбоми, платівки. К імната Мальте, Мальте, про 
якого говорять, щ о він був схильний до суїциду, — так 
вони казали? Чи це він сам так  сказав? Аліса повер­
нула на вулицю  біля річки, не зваж аю чи на дорожні 
знаки, видихнула і вреш ті зняла ногу з педалі газу. 
М айж е сорок років том у двері в цю кімнату змушені 
були вибивати м еталевим  ломом, бо ключ був встав­
лений ізсередини, а М альте не відчиняв, коли його 
мати злякано і б езперервно  стукала у  двері. Коли две­
рі вибили, вж е було пізно. Х тозна-коли пізно. Кінець.

Як він пішов із життя? Випив багато знеболюваль­
них таблеток. Барбітуратів, слово звучало схоже до Ма- 
орі, тоді барбітурати м ож на було щ е купити без рецеп­
та, сьогодні вж е неможливо, це було все, що знала Алі­
са. Кінець. Більше немає про що думати. Тонесенькі 
нитки м іж  нею, японським автомобілем, припаркова­
ним у  недозволеному місці біля готелю, між сумкою на 
колінах, м іж  пучками пальців на повіках, які пульсува­
ли, і Фрідріхом, який чекав на телефонний дзвінок 
у  своєму номері з виглядом на воду, і м іж Мальте, для 
якого перед смертю  вж е ніхто не був світлом у  кінці ту­
нелю. Нитки, тоненькі, мов павутина. Павутина, яка
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плететься в момент, коли намагаєш ся думати про це. 
Аліса відчинила дверцята м аш ини і вийшла.

У її власній кімнаті на підлозі стояла картина, 
сперта до стіни біля вікна. Сова. К рила розпростерті 
над вихором із тіней. Це намалю вав М альте. Вона не 
знала, хорош а це картина чи ні. П ро це не йшлося. 
Іноді вона сиділа за столом і дивилася на сову. І мимо­
волі схиляла голову на плече. А потім підводилася 
і робила щ ось своє.

Над стійкою  рецепції золотиста стрілка великого 
вокзального годинника наближ алася до рівної годи­
ни. Пахло ш кірою  і засобом  для догляду за  меблями, 
м 'ятним и цукеркам и у  скляній вазі.

— Доброго дня, — сказала Аліса. — Чи не могли 
би Ви подзвонити до ном ера 34? — вона поклала ліву 
руку на стійку рецепції, намагаю чись привернути до 
себе увагу.

З її складеної парасолі скрапувала на підлогу вода, 
вона чула звук крапель, які падали. У співробітника го­
телю м 'язи  вуха були недорозвинені, й воно скрутило­
ся у неприродну форму, а його волосся виглядало так, 
ніби його стригли манікю рними ножичками, зате та­
бличка з іменем і прізвищ ем блищала відполірованим 
сріблом. Якусь мить він ігнорував Алісу. Із надзвичай­
но поваж ною  міною на обличчі він малював олівцем лі­
нії і кола у  великій книзі, Алісі не було видно, що саме 
він робить. Дві покоївки прибирали посуд після снідан­
ку в ресторані, агресивно стукотіли тарілками, змітали 
крихти зі столів спеціальними щітками, збирали про­
читані газети. Хаос, неспокійна атмосфера, приглуш е­
не хихотіння. Співробітник готелю, відвернувш и голо­
ву вбік, щось пробурмотів сам до себе.

— Чи це було б можливо? — запитала Аліса.
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—  Звичайно, — відповів він.
Відповів спокійно, з виразом  безкінечної терпля­

чості на обличчі. Так, ніби просто хотів дати Алісі ще 
трохи часу, зовсім  небагато, аби вона могла ще раз 
зважити, чи справді їй усе це потрібно. Щ об вона ще 
мала змогу відмовитися, відступити. Аліса подумала 
собі: «Але я так  не навчена. Ш кода, але це вж е нем ож ­
ливо». Вона не всм іхалася і відчувала, як смикається її 
ліва повіка, непомітно забрала ліву руку зі стійки, на 
відполірованому дереві залиш ився вологий слід, який 
поволі зникав під її уваж ним  поглядом. Співробітник 
готелю закрив велику книгу і поклав біля неї олівець. 
Ніби в німому кіно, він підняв слухавку телефону, на­
брав ном ер і передав слухавку Алісі. Аліса обуреним 
ж естом  відмовилася брати слухавку і при цьому мало 
не ш товхнула руку  рецепціоніста зі слухавкою, вж е 
м айж е торкнулася його долонею.

— Скаж іть, будь ласка, що прийш ла Аліса, — 
прош епотіла вона, і співробітник готелю здивовано 
підняв брови, потім підніс слухавку до здорового вуха 
і прислухався.

Нікого немає? М ожливо, варто зламати двері? 
М ожливо, Ф рідріху потрібно ще трохи часу, аби ще 
раз зваж ити, чи потрібно йому все це? Він мав би на­
вчитися відмовлятися.

Аліса знала, що Ф рідріх сидить зараз у кріслі. Він 
зіщ улився від страху, коли раптово задзвонив теле­
фон. Хоча він якраз і чекав, щоб телеф он задзвонив. 
Саме тому. П ереляк. С ерцебиття, теоретична переко­
наність, що все це марно.

— П рийш ла Аліса, — сказав у  слухавку співро­
бітник готелю.

Він вимовив це поспіхом. Він знав ключові слова, 
добре пам 'ятав текст. Потім кивнув, послухав, ледь
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помітно і болісно посміхнувся. А тоді поклав слухавку. 
Він подивився на Алісу, а водночас і кудись крізь неї, 
а потім сказав, що пан зараз спуститься у  фойє. За мить.

Аліса не знала, куди подітися. П осередині — 
ф ойє, стійка реєстрації — праворуч, а прим іщ ення 
для сніданків — ліворуч, вона стояла перед ліфтом, з-за 
ліф та виглядали по-театральному ш ирокі сходи, як  
у  кабаре, з золотавими поручнями з темного дерева. 
Цікаво, Ф рідріх спуститься ліф том  чи сходами? Так 
чи інакш е, це скидатиметься на сценічний вихід. Л іф т 
зупинився і чекав на четвертом у поверсі, ц и ф ра  4 н е­
рухомо світилася на електронном у табло над дверим а 
ліфта. Підлога була вкрита чорними і білими кахлями, 
свіжопомита, з  чіткими слідами Алісиного взуття 
і крапель із її парасолі. Н емолода ж іночка сунула пе­
ред  собою  візок, повний брудної вим 'ятої білизни, су­
нула повз стійку рецепції, далі, донизу, довгим кори ­
дором. Надворі перед  вікном пропливали парасолі, 
здавалося, вж е знову темніє. П рацівник готелю позі­
хав, як  утомлена дитина. Він розгорнув ж уй ку  зі сріб­
лястої обгортки і поклав її до рота. Зам ислено почав 
ж увати. П окоївки ставали на коліна і прибирали під 
столами. П оправляли скатертини на столах, вази  
з квітами, цинамонові палички, засуш ені пом аранче­
ві ш кірки. Вони зіш товхувалися головами і обома ру­
кам и поправляли хитромудро вкладені з кіс зачіски.

Аліса перевішала сумку з правого плеча на ліве, 
взяла парасолю у  ліву руку. Вона думала про свою баб­
цю, якій протягом усього ж иття регулярно снився сон, 
ніби вона сидить у  великому залі перед святковим сто­
лом, накритим тільки для неї, перед великою тареллю 
з найтоншої порцеляни, і коли з тарелі знімали накрив­
ку, то виявлялося, що у  її світлій глибині леж ить чорна,

104



А л і с  а

багатонога і надзвичайно складна за своєю тілобудовою 
комаха з розчепіреними блискучими клешнями. Щу­
пальця. Кінцівки ніби з дроту. Алісина бабця любила во­
сени збирати на купки опале горіхове листя у  своєму 
садку, листочки зі ш кіряним полиском, запах землі 
і олії, горіхи кож ні два роки родили рясно, хоча й вигля­
дали зморщ еними, вони леж али на газеті, розкладені на 
підвіконні, а  обіднє сонце щодня по годині світило на їх­
ні капелюхоподібні шкаралупки. Бабуся підпирала сте­
бла перш их крихітних соняшників пензлями, прив'я­
зувала стебла до пензлів грубими нитками. її бронзовий 
браслет стукотів по бильцях сходів, коли вона спускала­
ся до кухні після обіднього сну. Вона вірила в те, що ба­
нани зміцнюю ть нерви. Розкладала вечорами наодинці 
пасьянс «Наполеон» і впадала у  відчай, якщо він не ви­
ходив, для відновлення рівноваги гортала книгу ф ран­
цузької граматики, шурхотіла пожовклими сторінками, 
аж поки очі и не заплющувалися самі собою. Потім вона 
навпомацки знаходила вимикач чавунної лампи, яка на­
лежала щ е її матері, а  перед тим матері її матері, а потім 
перейшла у  спадок до Мальте, далі знову до бабці, а те­
пер належ ала Алісі. Алісина бабця померла в лікарні, 
хоча вона не раз наполягала на своєму бажанні і праві 
померти вдома. Всю останню годину перед смертю вона 
безперестанку говорила, поспішала, затиналася, й Алі- 
са не зрозуміла ні слова, бо сестри не дозволяли бабці 
вдягнути штучну щелепу, щоб вона не задихнулася під 
час чергового нападу. Так усе закінчилося. Згодом їй 
видали поліетиленову торбинку з білизною, плетеним 
светром, парою  взуття і бронзовим  браслетом. Від про­
позиції через день іще раз попрощ атися з бабцею 
в морзі Аліса відмовилася.

її бабця нічого б не сказала, якби довідалася про 
зустріч Аліси з Ф рідріхом. Н іяких «за» чи «проти».
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Аліса вважала, що в старості бабця у  своєрідний, де­
пресивний спосіб була щ асливою  лю диною . Фрідріх 
спустився сходами. С тарий чоловік. Д уж е тонке во­
лосся, біле, м айж е блискуче, й Аліса здивовано поду­
мала, що вваж ала його юним. Таким, яким  він був то­
ді, м айж е сорок років тому, вона виріш ила собі, що 
Ф рідріх припинив старіти після того, як  помер М аль­
те. Його історія в той момент заверш илася. А її істо­
рія — почалася. Вона зробила ж ест у  напрям ку до 
нього, в цьому ж есті було щ ось на зразок  вибачення, 
і на останній сходинці Ф рідріх зняв руку з билець 
і ступив крок їй назустріч, його погляд уваж но вивчав 
її обличчя — і Аліса знала, що він буде розчарований, 
бо м іж  нею  і М альте не було ж одної зовніш ньої поді­
бності, ані найменш ої. З іншого боку, встановити точ­
но, як  тоді виглядав Фрідріх, тепер теж  уж е було не­
можливо, дивлячись на нього. На веранді. Тіні і смути 
світла на його обличчі. Але вони попри все дивилися 
одне на одного. Подали одне одному руки, і доторк 
був підбадьорливим, це було все, що їм залиш алося.

— Ну що, прогуляємося трохи, — запропонував 
Фрідріх.

У його погляді було щ ось ледь відчутно сріблясте. 
Його ф раза  прозвучала поблаж ливо і посміш ка була 
такою  ж.

— У тебе ж  є парасоля, — він перестав звертати­
ся до Аліси на «ви».

Вони рушили вздовж  берега річки. Від прогулян­
кових суден над водою долинали розбиті на уламки 
і розвіяні вітром голоси екскурсоводів, колись тут сто­
яв, раніш е було, буде і є зараз. Ф рідріх ішов під парасо- 
лею, яку  Аліса тримала над ним, і час від часу вистав­
ляв обличчя під дощ. Він був ниж чий за  неї. Вони йшли
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поволі. Ф рідріх трим ав у  руках наповнену чимось полі­
етиленову торбинку. На свій синій костюм він не вбрав 
плаща. Аліса подумала, що коли не триматиме над ним 
парасолі, він розчиниться. Розпливеться, ніби туш, 
розкладеться на різні відтінки синього, на море, гіа­
цинти, гортензії. По мосту проїхав потяг міжміського 
сполучення. Голуби злетіли над асфальтом. Сигнали 
прибуття і відправлення. Вода у  річці наштовхувалася 
на причал, несла в собі сміття, папір і пляшки. Над П а­
лацом сліз хиталися будівельні крани.

— Я би хотів цього разу  піти у  музей Боде, — ска­
зав Фрідріх. — Тоді, — він зробив паузу, — не вийшло. 
Але сьогодні після обіду я піду.

Ц е зовсім  не прозвучало як  прохання супрово­
джувати його. Потім вони сиділи одне навпроти одно­
го. Єдині гості у  погано освітленій кав'ярні. Аліса пила 
чай, Ф рідріх також , без цукру, без молока. Кельнерка 
за прилавком  читала книгу. На прохання Фрідріха во­
на вимкнула музику. На екрані електронної каси з пси- 
ходелічною повільністю обертався кристал льоду. Час 
від часу Аліса поглодала на Фрідріха, на його біле во­
лосся, легеньке, мов пір'я, його окуляри відблискува­
ли, ш кіра була темною  і ретельно виголеною, довкола 
рота залягла складка знудженості та зверхності. 
А ще — дитячої вразливості. Йому було важко ковтати. 
Він регулярно кашляв. Його руки виглядали м'якими, 
дуже акуратно постриж ені нігті й перстень із печат­
кою, сонце, що сходить чи заходить. Аліса подумала, 
що їй цікаво, як  би виглядав зараз Мальте. Який би 
у нього був настрій, у  яком у він був би стані. Її дядько- 
гомосексуаліст. Бездітний, неодружений. Довгий стіл 
із позазубрю ваного дерева, запах фарби, скипидару 
і лаку, вугільні олівці, самокрутки, прозорий білий ци­
гарковий папір, тонесенький, як  пергамент, чорний
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і сухий тютюн, запах, який ледь відчутно пощипує, ще 
довго відчутний на пальцях, пучки вказівного і серед­
нього пальців правої руки пофарбовані жовтим. Суї- 
цидальні схильності. Він би відсунув убік папери, гор­
нята, попільнички, олівці і звільнив би для неї місце на 
своєму столі. «Я б ходила до нього розповідати про 
своє нещасливе кохання, — думала собі Аліса. — І ви­
носила б від нього цинічні, лаконічні і втішні уваги. 
Поради». І вона здивовано збагнула, що їй бракує 
Мальте, що прощ ання з ним розтягнулося аж  у  її ж ит­
тя, навіть якщо це просто ілюзія, якась майж е в нікуди 
націлена проекція.

— Як справи у твого батька? — спитав Фрідріх. Він 
говорив, не дивлячись на Алісу, кудись у вікно. — Заче­
кай — так, точно, у твого батька, Крістіана, брата Мальте.

— Добре, — механічно відповіла Аліса. — У ньо­
го все гаразд.

— АвАліси? — він вимовляв ім'я бабці так, ніби за­
був, що його співрозмовницю звуть так само. І справед­
ливо. Бо це було не так само, це було зовсім інше ім'я.

— Аліса давно померла, — сказала Аліса. Вона 
здригнулася, але лиш е на коротку мить, на час, поки 
вимовляла це сухе слово, це не прозвучало так, ніби 
вона говорить сама про себе, це ніколи так не звуча­
ло. — Вона померла майж е двадцять років тому. Це 
було жахливо, їй довелося сказати це щ е раз. — Аліса 
померла двадцять років тому. Але вона не хворіла. 
Почувалася цілком добре, м айж е до самого кінця.

— Це тішить, — сказав Фрідріх. — Вона була ду­
ж е спокійною. Твоя бабця. Дуже спокійна, розумна 
і терпляча жінка, надзвичайно терпляча, а їй довелося 
нелегко у житті. Не лише з Мальте.

Бабця Аліси зовсім не була спокійною. Не була 
терплячою. Це були цілковито невластиві їй риси. Н е­
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правильні формулювання. Але Аліса не заперечувала, 
вона не знала бабцю в ролі матері Мальте. Вона не ма­
ла жодного уявлення про жінку, яка вранці вийшла на 
веранду в мисливському капелюсі. Кішка у неї на колі­
нах, нявчання кішки, зліплена у вузлики вовна. Руки її 
бабці півстоліття тому. Її тодішній голос, голос Мальте, 
її жести, ніжність, усі марні добрі наміри. Коли сини 
нарешті виросли, вона захворіла. Мальте і Крістіан 
продали будинок у Вальдгютерпфад.

Нічого не залишилося від того часу. Тільки карти­
на з совою, три стільці, чавунна лампа, кілька вінілових 
платівок, якийсь час були ще дві гантелі, але потім і во­
ни зникли, потонули у  вирі часу, захоплені течією.

— Як це? — щ ороку питала Аліса свого батька, 
коли вони проходили повз будинок до цвинтаря, щоб 
поставити на занедбаній могилі свічку в червоному 
пластмасовому горнятку.

Вони щ оразу  зупинялися біля будинку, й Аліса 
крадькома зазирала у вікно поряд із вхідними двери­
ма всередину кімнати, де ж или чужі люди, стояли їхні 
меблі, дивилася на сад за будинком і нічого не розумі­
ла. Якби їй дозволили хоч раз посидіти на веранді. Ли­
ше один-єдиний раз. Як це — стояти перед будинком, 
у яком у ти виросла, а тепер там точиться життя чу­
жих людей? Її батько розводив руками:

— Щ о тобі сказати?
— Крістіан знає про наш у зустріч? — запитав 

Фрідріх і подав знак  кельнерці, та зауважила знак біч­
ним зором, підвелася, але перш  ніж  закрити книгу, 
таки дочитала сторінку до кінця.

— Ні, — відповіла Аліса. — Ніхто про це не знає. 
Але для цього немає жодної причини, просто це лише 
моя справа. Суто моя особиста, — і Фрідріх кивнув, 
він думав так само.
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—  Тоді порахуйте за два чайники чаю г будь ласка.
Кельнерка стояла біля столу, але вигляд у  неї був

такий, ніби це не Фрідріх покликав її, а їй дали знак звід­
кись із вищ их інстанцій і було велено заверш ити цю зу­
стріч. Вона тримала відкритий гаманець у  лівій руці, 
а правою взялася за зап 'ястя лівої, ніби захищ аючи її 
і водночас міряючи пульс. Аліса нахилилася до своєї 
сумки, більше задля пристойності, але Ф рідріх заплатив 
за обох. Він залишив точно відраховану суму чайових. 
М айже не дивився на кельнерку, вона його не цікавила. 
Кельнерка різко закрила гаманець, дзенькнула монета­
ми. До побачення. Гарного дня. М енш е дощу.

— Я приніс тобі дещо, — сказав Фрідріх.
Він носив із собою  в поліетиленовій торбинці н е­

велику товсту папку з синього картону. П оклав її пе­
ред собою на стіл, але не відкрив.

— Листи М альте. Це листи М альте до мене, за  всі 
роки, аж  до його смерті. Ти м ож еш  почитати їх. М ені 
здається, що там написано все, що ти хочеш  знати. 
Там усе в них написано. Так.

Він подивився на синю течку, так ніби хотів ще раз 
подумати над усім, ще трохи повагатися, а потім поклав 
її назад у торбинку й підсунув до Аліси через увесь стіл. 
Аліса продовжувала тримати свої руки на колінах.

— Листи леж али у  сховищі, в банку, увесь цей 
час, я старію і не знаю, коли помру, коли не прокинуся 
одного ранку, не знаю, хто знайде мене після смерті.

Він підвівся і поставив стілець ближ че до столу. 
Його голос звучав байдуже. М абуть, він дуж е старав­
ся, щоб його голос звучав саме так, щ об м ож на було 
витримати все це.

— Коли ти прочитаєш  листи, я б хотів отримати 
їх назад, — сказав він.

Вони обоє знали, що цього не буде ніколи.
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—  Я віддам їх тобі назад, — сказала Аліса з при­
тиском. — Дякую.

— М іж  іншим, я була там одного разу. Одного ра­
зу я там побувала, — сказала вона.

— Де ти побувала? — спитав Фрідріх.
— На А йзенбанш трассе 5, — відповіла Аліса. — 

У будинку, де ж ив М альте.
— Справді? — здивувався Фрідріх. — І як там?
Здавалося, його справді це цікавило, хоча і на від­

стані, з безпечної відстані.
— Там було дивно, — сказала Аліса. — Як би це 

сказати — я дуж е хвилю валася, тим більше, що це 
скидалося на вистеж ування когось. Чи як правиль­
но — ш пигування за кимось?

Вона досить довго стояла на протилежному боці ву­
лиці й дивилася на будинок перед собою, схожий на всі 
довколишні, відремонтований фасад, епоха грюндер­
ства. Вона подумала про те, що Мальте цілий рік пере­
ступав через цей поріг. Туди і назад, а потім одного разу 
лише туди, а назад уж е ні, назад його винесли в мішку, 
який закривав усе тіло і обличчя. Але значно довше вона 
намагалася уявити собі, як  би це виглядало, якби відчи­
нилися вхідні двері і він раптом вийшов надвір, тримаю­
чи руки в киш енях і кидаючи уважний погляд на небо, 
вона питала себе, чи впізнає його, і за якими прикмета­
ми, за шрамом на чолі, за капловухістю, за очима ста­
ренької Аліси, за всією його поставою, вона була певна, 
що впізнає його, і її тіло струсонулося від хвилі обурення 
і ніжності, хоча вхідні двері так і залишалися зачинени­
ми і з них ніхто не виходив надвір. Але це було можли­
вим. Усе було можливим. М ожливо було б навіть, що 
Раймонд вийде з цього будинку. Або румун. Або Міха, 
який ставатиме дедалі жвавішим і живішим, що більше 
часу мине від його смерті; здавалося, що всі речі на світі
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взаємопов'язані, тому з такої точки зору зовсім не було 
дивним те, що предмет, який поблискував поміж камін­
цями бруківки навпроти вхідних дверей, виявився не- 
уш кодженим золотавим патроном. Аліса, не озираю­
чись ні праворуч, ні ліворуч, перейшла дорогу, наблизи­
лася до вхідних дверей, нахилилася і видобула патрон із 
піску, де він лежав у  м 'якій щілині між  двома каменями 
бруківки. Потім поклала його до кишені.

— Я подумала тоді раптом, що, можливо, він не по­
мер, — сказала Аліса. — А просто ж ив увесь цей час десь 
у  будинку навпроти на Айзенбанпгграссе. Мені здалося, 
ніби я нарешті натрапила на слід цієї справи. Розумієш?

— Ну, щ онайм енш е м ож у собі уявити, — сказав 
Фрідріх.

П еред входом до під'їзду леж ав патрон. П арабе­
лум, дев'ятим ілім етровий калібр.

— Для тебе, — сказав Фрідріх і додав: — Просто так.
— Так, для мене, — відповіла Аліса. — Не має 

значення, навіщо.
— Побачиш, — сказав Фрідріх. — Сама побачиш.

Згодом він ішов через міст, на той берег ріки, соло­
нувата вода була такою ж, як і тоді, а на поруччі мосту 
так само сиділи залізні прусські орли, міцно припаяні за 
крила, і ніхто не звертав на них уваги. Аліса дивилася йо­
му вслід, як він ішов, звільнений від тягаря невеличкої 
торбинки з листами Мальте за ті роки, дощ припинився. 
Фрідріх пішов геть, один раз зупинився й озирнувся, по­
дивився на крани вгорі. Про що він думав? Потім пішов 
далі. Це не він подзвонив до Аліси, а вона до нього.

— А після М альте був хтось? — запитала Аліса.
— Ні, — відповів Фрідріх. — Після М альте нікого 

не було. Крім кількох суто тілесних історій, але це 
щ ось зовсім інше.
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Здавалося, в кінці ж иття він уж е не дивувався че­
рез те, що після М альте у  нього так нікого і не було.

З вузенької вулички, де стояв готель, у  якому спів­
робітник рецепції простягав через стійку реєстрації 
новоприбулим гостям ключі від кімнат із масивними 
порцеляновими тягарцями, де покоївки у службовому 
приміщенні знімали свої фартухи і зачісувалися у світ­
лі неонових ламп, з цієї невеличкої вулиці зі східного 
боку річки повільно виїздив евакуатор із картонною 
японською  маш иною Аліси. Вловлювачі снів, чеки із 
заправок, заколки для волосся, поламані парасолі, ков­
дри для пікніків, прочитані газети, пісок із Мюріца, 
шкаралупи від горіхів, папірці з-під цукерок, аспірин. 
На сидінні біля водія повідомлення від цигана, який ди­
вився у  небо в одному з віддалених від центру районів 
на околиці міста. А потім так само дивився у небо Фрі- 
дріх, який тепер зник, пірнув геть, і вона ніколи більше 
його не побачить. Аліса провела поглядом евакуаторів, 
баж ання побігти слідом було коротким і слабеньким, 
вона знову спіткнулася у  мештах на каблуках. Міцно 
тримала в руках торбинку з листами Мальте і пішла до­
гори сходами до вокзалу. І що тепер? Читати листи за­
раз чи згодом, а може, взагалі не читати. Що б у них не 
було написано, це нічого не змінить. Але додасть дещо, 
ще одне коло довкруж  невиразної, незмінної середи­
ни. Аліса міцніше схопилася за торбинку. Вона поду­
мала собі, що вона — одна з багатьох і загубилася се­
ред по-зимовому холодного урочистого приміщення 
вокзалу поміж усіма іншими і всіма наявними можли­
востями для подорож ей в усіх можливих напрямках.
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V 
Раймонд

п ісля того, як  помер Рай­
монд, Аліса вирішила позбутися його речей. Складала 
їх подалі, роздаровувала, продавала, викидала. Зали­
шала собі. Це було щось на кшталт розкопок — відкри­
вати шар за шаром різноманітні кольори, матеріали, 
часи; і врешті-решт не залишилося вж е що рятувати, 
нічого, окрім факту, що Раймонд помер, до цього все 
зводилося. Це була не найгірша робота.

Вона почала з його піджаків. Так сталося, це була 
звичайна випадковість, можливо, їй слід було би поча­
ти з чогось іншого, але на остаточний результат це не 
мало жодного впливу. М аринарки висіли в коридорі, 
у кімнаті на бильці стільця, на мідному гачку, в підвалі, 
на цвяшках, вбитих у двері. Вона почала з тих, які були 
в кімнаті. Одна зелена і одна синя. Зелена із водоне­
проникного нейлону, синя — з м 'якої бавовни з під­
кладкою, яка виймається, а без підкладки піджак був 
легким. Аліса повагалася якусь мить, а потім таки зро­
била те, що збиралася, можливо, просто аби побачити, 
як це буде, вона знала, що це позбавлено сенсу, бо всю ­
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ди у квартирі щ е зберігся запах Раймонда, мікрочас­
тинки його шкіри, волосини, до того ж  це був ж ест із 
кіно, з книг: вона взяла синій піджак обома руками, за­
нурила обличчя у м 'яку  тканину і відчула, що тканина 
цахне їхнім помеш канням, пилюкою, домом і особли­
вою маркою  прального порошку, а більше нічим. Рай­
монд одягав цей підж ак одного пообіддя сто років то­
му, це було навесні, на лавці біля кнайпи на одній із біч­
них вулиць поблизу ф онду зайнятості. Д ерев'яний 
павільйон, ліхтарі, поф арбовані білим і синім, вікна по­
середині, прохід м іж  ними, вітрина тісно заставлена 
пляшками з горілкою, пачками цигарок, бляшанками 
з лимонадом. М узика з радіо. Ш лягери п'ятдесятих, 
прогноз погоди, анекдоти і повідомлення про затори 
на дорогах. З проходу долинав всепроникний запах 
ж иру  з фритю рниці. А перед входом стояли чоловіки 
довкола порож ньої бочки з-під пива, тримали пляшки 
з пивом у руках, пси були прив'язані до ліхтаря, чолові­
ки спльовували і пострілювали підтяжками, відтягую­
чи їх, а потім відпускаючи. Один говорив. Інші слуха­
ли. Коли слід було сміятися, сміялися всі, один із них 
реготав найголосніше, пси гавкали, мов божевільні, 
а потім злякано замовкали. Л авка посеред колючих ку­
щів. Аліса з Раймондом сиділи поряд на лавці, Аліса пи­
ла каву з пластмасового горнятка, Раймонд пив пиво. 
Надворі ще було доволі прохолодно, але небо вж е ста­
ло синім, на ньому наздоганяли одна одну сліпучо-білі 
хмари. Раймонд скрутив самокрутку і подивився на 
Алісу. Нічого більше. І цей його погляд протягом усьо­
го свого тривання був досконалим. Ось і все.

Аліса взяла синій піджак, обереж но склала його, 
у правій киш ені знайш ла запасну деталь від машини, 
крихітний бумеранг із тоненького перфорованого м е­
талу, запаяний у поліетиленову торбинку, новісінький.
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«ОаШаІви Сиоге». Вона зваж ила деталь у  долоні, а по­
тім поклала на стіл.

Відклала синій підж ак у ящ ик, який  збиралася 
покласти на горищ е. Зелений піджак, до якого слід 
було носити метелик, мав сріблясті вилоги, ам ерикан­
ський логотип, одного разу  Раймонд убирав його під 
час прогулянки до Ботанічного саду. Влітку. Він із 
сумнівом у голосі сказав щ ось про те, що підж ак ви­
глядає занадто гарно чи якось так, Аліса зм уш ена бу­
ла посміятися з цього. Вони обоє обкурилися тоді, це 
було дуж е давно. Вони йшли попід руку доріж кою , 
посиланою  галькою, аж  до місця, де м айж е закінчува­
лася територія саду і вж е видно було обриси ближ ­
нього спального району, а позаду вж е вийш ов охоро­
нець із псами в нам ордниках і на коротких лан ц ю ж ­
ках, вони повернули, а за  ними зачинили ворота саду. 
Згодом вони пішли в кіно.

Н а який  фільм?
Забула. Це вж е інш ий спогад.
Аліса подумала про те, що спогади немож ливо 

обирати, вони приходили, як  собі хотіли, спогад про 
сад, Раймонд у  п ідж аку з метеликом, цей спогад був 
беззвучним, але попри це становив частину цілого. 
Згодом Аліса іноді сама носила цей підж ак. Він вигля­
дає занадто добре чи якось так. Вона підтягнула блис­
кавку  догори і поклала п ідж ак у коробку, яку  зб и ра­
лася віддати в Ч ервоний  Хрест.

Додала туди ж  підж аки з коридору, не зази р н у в­
ш и до ж одної з киш ень і навіть не запхавш и туди до­
лоню. Ш алик, дві монети. О дне за одним геть. Усе.

Але в одному з п ідж аків із підвалу вона знайш ла 
дещо, до чого виявилася не готовою, — вона нам ага­
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лася бути готовою  до цього — це було дещ о крихітне 
і трохи схож е на те, ніби Раймонд залиш ив це їй; 
зім 'ята паперова торбинка з хлібної крам ниці з реш т­
ками рогалика з мигдалем усередині. Лиш е останній 
ріжок, уж е м айж е закам 'янілий, старий, як  мушля 
у ш м атку гірської породи, і гладенька скалка мигдали­
ни зверху. Аліса стояла, трим аю чи торбинку в одній 
руці, а реш тки рогалика — в іншій, стояла у  тьмяному 
підвальному освітленні і хитала головою. Хотіла вона 
того чи ні. К різь прочинені двері до підвалу згори до­
линали звуки  дитячих голосів індійських кухарів, 
гримнули кухонні двері, газові балони перекочували­
ся по кам 'ян ій  підлозі під'їзду, вона чула навіть д зи ж ­
чання товстої мухи тут, унизу. До підвалу опускався 
і сморід контейнерів  зі сміттям з двору, зм іш увався із 
запахом  підвалу, з гострим запахом  трутки для щурів, 
цвілі і вологої цегли. Раймонд. Він був голодний. Зви ­
чайний голод ж ивої людини. Купив собі рогалик із 
мигдалем. Ц е він міг зробити  лиш е в одній-єдиній пе­
карні, більш е ніде. І лиш е у  вівторок, середу, четвер, 
п 'ятницю  або суботу, у  неділю і понеділок ця пекарня 
була зачинена, пекарня, зачинена у  понеділок, — це 
було для Райм онда доказом  хорош ої якості. Як ко ­
лись. У зимку — торбинка стриміла з киш ені його зи ­
мового п ідж ака разом  із рукавицею , а куди поділася 
друга рукавиця, і чи була тоді разом  із ним Аліса? Чи 
була вона поряд, коли Раймонд купив рогалик із миг­
далем, чи відламав він ш маточок і для неї, дав у  руки, 
поклав до рота, чи було це в обід, після обіду, вранці 
якогось холодного і вітряного дня, поки вони йшли 
кудись разом, Аліса попід руку з Раймондом, а її доло­
ня — у його рукавиці; «хочеш іще?», «ні, дякую», 
і останній ш м аточок було покладено назад, у  торбин­
ку, Раймонд кинув його туди, скрутив папір і запхав
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до киш ені куртки. Коли. А м ож ливо, він був тоді сам. 
Аліси не було поряд, таке  теж  траплялося. І щ о тепер 
із цим робити? Н а паперовій  торбинці надрукований 
малю нок сонця, щ о сходить. Д оброго ранку. Куди по­
діти реш тки, щ о з ним и зробити  — цього всього слід 
навчитися.

Аліса запхала торбинку  до киш ені своєї власної 
куртки. Вона нездатна була просто викинути  її геть. 
Тут існував певний порядок, сперш у м ає пройти 
якийсь час. Н асам перед  знайти, потім збагнути, а  вж е 
аж  тоді викинути. О пинитися на  безпечн ій  відстані. 
«Не поспіш ай», — вона дратувалася, коли Раймонд 
повторю вав їй  цю  ф разу . — «Не поспіш ай». Вона по­
клала зим ову м аринарку  до коробки  для Ч ервоного 
Х реста. Рукавицю  також . Рукавицю  для правої руки. 
Свою  руку  вона н е  запихала в цю  киш еню  щ е раз.

І його сорочки. Його ш тани. Білизну, м айки, ш ап­
ки  і взуття. С орочка у  біло-червону клітинку, з якою  
не п ов 'язан і ж одні спогади. С иня сорочка, з якою  
п ов 'язан а  ціла лавина спогадів, від яки х  вона, щ о­
правда, вміла захищ атися; вона вм іла захищ атися від 
спогаду про один день у  липні, у  розпал  літа, один із 
незл іченних днів того літа на  м еж і століть, коли Р ай­
монд відчинив їй  двері, він був дуж е зайнятий  і том у 
відразу  ж  піш ов геть, щ ойно двері розчинилися, але 
попри те він втіш ився А лісиному приходу. Й ого об­
личчя, я к  виглядало його обличчя, коли він  тіш ився її 
присутності. Вона випила горнятко чаю, посиділа біля 
вікна, погортала газету.

— Ти почитаєш  мені вголос?
— Тут не написано нічого суттєвого.
Райм онд тоді був уб ран и й  у  цю  синю  сорочку,

з  м аленьким и дірочкам и, акуратн о  заш итим и  д р іб ­
ним и сгібкам и, сорочка м ала старом одний  круглий

118



А л і с  а

виріз, н іби  з якогось  інш ого часу. О тж е, це саме та 
сорочка. І щ е сірі, зелені, чорні ш тани. Д ірки  на колі­
нах. П лям и від ф арб и . П одерті киш ені. П ристойні 
ш тани. Ретельно складен і ф утболки. З малю нками 
і без. К ум едний ведм едик. К ам уф ляж ний  візерунок. 
Л ітери. Взуття Райм онда. Й ого ортопедичні вкладки. 
Н іяких окулярів. П лавки. «Не вагатися більше», — 
подумала Аліса. — «П рипинити  ці ідіотські вічні ва­
гання». І п ри б рала  усе  геть, склала докупи, до короб­
ки з одягом  для Ч ервоного  Х реста, а  в коробці, яка  
опиниться н а  горищ і, все  щ е леж али  синя куртка 
і зел ен а  ф утболка.

Вона віднесла коробку  з одягом для Червоного 
Х реста сходами донизу. Ц е була перш а з багатьох ко­
робок, доволі важ ка, Аліса міцно обмотала її скотчем, 
цей скотч у ж е  н іком у не вдасться відклеїти. Індій­
ський кухар вийш ов із кухні в коридор. У нього був 
дуж е брудний ф артух. Сліди курки  з соусом карі. За 
ним Аліса побачила постать другого індійського куха­
ря, оточеного випарам и посудомийної машини, на тлі 
червоних кахлів. Гарні картини. П ереїзд? У кухаря 
було п ерелякане обличчя. Ні. Н е переїзд. Викидати, 
впорядковувати, віддавати комусь далі, очищатися, 
входити в річку, ага, Ганг, — голосно засміявся кухар, 
Аліса зм уш ена була засм іятися разом  із ним. Він узяв 
у  неї з  рук  коробку  і відніс до маш ини, уздовж  вулиці, 
на ногах у  нього були пляж ні капці, він прихопив із 
собою  з кухні запах  курки  з соусом карі, це був запах 
щ ойно порізаного  ананаса, базиліку, помідорів і м ий­
ного засобу з оцтом; цей  запах залиш ився н а  коробці, 
у  м аш ині й на руках  Аліси, залиш ився, аж  поки вона 
не опустила коробку  назавж ди  у  глибину контейнера 
Ч ервоного Хреста.
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Протягом цього перш ого літа без Раймонда вона 
постійно ходила в басейн. М айж е щ оранку, кож ного 
вільного дня. Зокрем а через те, що не хотіла їхати ку­
дись далеко сама, їхати до озера, розстеляти лиш е для 
себе ковдру для пікніків, ш урхотіти сторінкам и газе­
ти і вдивлятися в гущ авину лісу, це було безп ерсп ек­
тивно; отже, у  басейн, можливо, це якась ф орм а долу- 
чення до цивілізації. К ороткий ш лях велосипедом ті­
нистою  стороною  вулиці, надворі близько двадцяти 
градусів уж е о дев 'ятій  ранку. Вона ходила в басейн 
у  парку, Раймонд купався там, коли був малим, в Алі- 
си було фото; Раймонд на сходах біля кабінок для пе­
реодягання, йому ш ість років, він присів на м окрий 
камінь, підтягнув одну ногу під себе, а інш у випро­
став. Він подивився в кам еру проти світла, і його чор­
но-біле дитяче обличчя скривилося, бо сонце світило 
йому просто в очі, але взагалі він виглядав так, ніби 
плаче. Раймонд стверджував, що не плакав. Він стри­
бав із десятиметрової висоти, цілу годину, б езп ере­
станку, ось що він робив, а потім пішов додому.

Вхід на сходи біля кабінок для переодягання було 
заблоковано. З обох ш ироких сходинок облущ увала­
ся ф арба, бірю зові цурпалки, з-під фуги, якою  були 
скріплені камені, пробивалася трава. М ісце, на яком у 
тоді сидів Раймонд, було нем ож ливо розпізнати. Але 
вхід на веж у  для стрибків був відчинений, сьогодні, як  
і тоді, і плавці стояли у  черзі до його дош ки, яка  похи­
тувалася на висоті десяти метрів. Вони стрибали у  во ­
ду один за одним, безперервно, кож ні три хвилини 
хтось падав. Аліса простелила свій руш ник біля вели­
кого басейну, біля низенького  паркана, за яким  ріс 
дрік, збиралося сміття, порож ні паперові стаканчики 
з-під кави, продірявлені нарукавники  для плавання, 
недопалки цигарок. Вона плавала півгодини, сумлін­
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но пропливала м етр за метром, витягнувш и голову 
над водою, потім повернулася до свого руш ника, ля­
гла на спину і заплю щ ила очі. Л ітаки. Горобці в кущ ах 
дроку збудж ено попискували. Високі ноти дитячих 
криків, ш видкі кроки  її власних м окрих ніг. П оряд із 
Алісою м атері розстеляли  свої купальні рушники, 
тем на тінь перед  заплю щ еним и очима, ніби по небу 
пролетів великий птах, а потім знову непоруш на яс ­
ність і світло, діти цокотіли зубами, струш ували воду 
з волосся, краплі води на ж ивоті Аліси, ніби доторки, 
щ ось особисте.

— Ви не могли би підсунутися трохи?
Аліса, яка  була сама, леж ала на коротенькому 

руш нику, біля неї лиш е газета і ж овта пляш ка молоч­
ка від засмаги, Аліса мала тут найменш е прав, вона 
визнавала це і завж ди  всміхалася, вдячна за те, що до 
неї взагалі звертаю ться, згортала свій руш ник і звіль­
няла м ісце для щ е більш ої кількості матерів із візочка­
ми, кавунів, схож и х  на гарматні ядра, пляш ок із лимо­
надом, терм осів, складаних стільців і пластмасових 
м исок із салатам и з макаронів. Вона задрімала в ат­
м осф ері зам кнутого простору, ніби в капсулі, яка їй 
сниться. Різкі голоси, сміх і дитячий плач, запах пер­
сиків, тропічних м астил і мокрого каміння, хлорки 
і тонкий  гіркуватий  аром ат цигарок, засинаю чи, вона 
забула, щ о Райм онд помер, забула, що його більше н е­
має, вона відпустила від себе виснаж ливу мовчазну 
страхітливу дум ку про нього, просто відставила її 
вбік. Вигнала, кудись в обідню спеку, позбулася її на 
цілу кош товну годину.

— Сьогодні вночі мені снилося, що в мене випа­
даю ть зуби, — сказала  одна ж ін ка  іншій десь поблизу 
Аліси, — це, здається, свідчить про якусь історію із за ­
гнаною  у  підсвідомість сексуальністю .
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— Н іг я так  не думаю, — відповіла інша, а потім 
додала, так, ніби тем у  вж е було вичерпано: — Гарний 
день сьогодні.

«Треба буде розповісти  про це Раймондові, — 
подумала Аліса, сонно і подумки всм іхаю чись, — тр е­
ба буде відтворити цю інтонацію  потім, цей  тон, само- 
впевнену зверхність і діловиту похвалу погоді». А потім 
їй пригадалося, щ о це нем ож ливо, і вона повернулася, 
сіла, випросталася, ніби її хтось покликав. Н ам азала 
собі плечі, ноги, ступні й посиділа так  щ е трохи, під­
ставляю чи сонцю  долоні. Вона вж е давно не засм ага­
ла так, востаннє сто років тому, з Анною , біля озера 
Л аґо ді Ґарда, це справді було давно. С погад про це 
був наповнений  ностальгією  і приваблю вав, був спо­
внений  лю бові, це було щ ось доконане, у  цій лю бові 
вж е ніколи ніщ о не зм іниться. Волосся Анни, розмо- 
рен ість від спеки, блискучі кар і очі, ш орсткі дитячі 
руки. Л еж ати  поряд, засмагати, говорити  про щ ось 
несуттєве, дивитися на воду, поставивш и долоню  
даш ком  перед  очима. П ереб и рати  круглі відш ліф ова­
ні камінці, вибирати  з них кращ і, а потім розкидати  
довкола. У вечері роздивлятися засм агу  на ш кірі 
у  дзеркалі, білі груди над тем ним  ж ивотом . З Райм он­
дом вона ніколи такого не робила.

В обід Аліса зібрала свої речі, одягнула сукню  на 
купальник і попрощ алася з мамами. їй  не відповіли, 
мабуть, просто ч ер ез  лінь. А потім піш ла геть. П ром и ­
нула басейн  і ф онтани , під яким и  бавилися хлопчики 
і дівчатка, як і затискали  рукам и  струм інь води, а п о ­
тім р ізко  відпускали, і д івчатка з кри кам и  тр іум ф у  
вистрибували  з бризок. Щ о це за  ритуал, Аліса вп ев­
нена, щ о вони з Райм ондом  те ж  так  робили, колись 
давно, поки  були ко ж ен  сам по собі і бавилися з ін ­
ш им и дітьми, але вона не пригадувала цього. Коли
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вони з Райм ондом  зустрілися, то м айж е всі ритуали 
вж е залиш илися позаду, м айж е всі, окрім  хіба що 
кількох останніх . Хто би міг подумати. Вона йшла по 
теплій воді дном  плиткого дитячого басейну, вийш ла 
на поле і взула сандалі. П еред  кіоском, у  яком у Рай- 
монд дитиною  купував верш кове м орозиво у м 'яких 
ваф лях, ван ільне з ш околадною  поливкою  у срібляс­
тій обгортці, сиділи під вицвілим и від сонця парасо­
лям и чоловіки  з золотим и зубами і грали в скат. Тату­
ю вання: яко р і на ланцю гах, серця, прош трикнуті м е­
чами, — розм иті сині контури. Н азавж ди. На галявині 
лю ди засм агали  голими. Л еж али  під білим небом, ні­
би розстр ілян і. П о одному. М айж е ніхто не рухався, 
лиш е над далекою  калю ж ею  в кінці доріж ки загроз­
ливо зібралася  хм ар к а  ком арів, а натягнута м іж  д ере­
вам и б іло-червона стрічка, яка  забороняла прохід, 
тріпотіла на  невідчутном у вітрі.

Аліса вела велосипед пообідніми вулицями назад, 
додому. Бували дні, коли вона всю дорогу ось так його 
вела, у  неї було відчуття, що вона в небезпеці, і тепер їй 
треба бути обереж ною , що вона занадто втомлена від 
спеки, занадто заглиблена у  свої думки, щоб їхати на 
велосипеді, вона думала: «Якщо я поїду, зі мною щось 
станеться, я вилечу через кермо, мене переїде машина, 
зламає мені шию, потрощ ить усі кості».

— Будь об ереж н а.
— Ти також .
І вона не їхала. Купила полуниць на розі вулиці, 

у  ятці, що мала ф орм у гігантського фрукта із зеленим 
пластмасовим стеблом на даху, а під тінистим дахом ле­
ж али цілі гори блискучих полуниць у  картонних короб­
ках, вони були нагромадж ені одна на одну, як  піраміди.

— Д якую , кілограм  буде забагато. Достатньо пів- 
кілограма.
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Це лиш е для неї самої. Аліса занесла додому яго­
ди у  прозорій  торбинці. П ристебнула велосипед біля 
під'їзду, відколи Раймонд помер, вона більш е не зали­
ш ала транспорт у  дворі, це було занадто складно, і во­
на робила це раніш е лиш е задля нього, бо він вважав, 
що у  дворі залиш ати велосипед безпечніш е. У під'їзді 
було душно. У квартирі тихо. Аліса довго і ретельно 
мила полуниці. Холодна вода стікала їй у  долоні, на 
зап 'ястя, втихомирю ю чи приш видш ений пульс. Вона 
розрізала полуниці на половинки, потім на ч етвер­
тинки, посипала їх цукром, додала трохи  оцту і поста­
вила м иску в холодильник. С ині квіти на підвіконні 
байдуж е витягли до сонця свої суворі невеликі і гнуч­
кі листки, тринадцять на одному стеблі.

Аліса поміняла постіль. П ростирадло, дві пош ив­
ки, дві ковдри. Зняла стару  постіль, одягнула нову. Во­
на буде прохолодно ш урхотіти у перш у ніч.

їй  не снилося, щ о в неї випадаю ть зуби. Але про 
те, щ о виростуть нові, тако ж  не снилося.

Вона відвідала М арґарет. П оїхала м аш иною  за 
місто, до будинку на околиці, у  яком у тепер  ж ила 
М арґарет, з  багатьох поглядів будинок був далеко від 
центру. Вони сиділи поряд на веранді з  тропічних де­
рев і роздивлялися квіти, вирощ ені М арґарет, рясний  
урож ай  її грядок, гладіолуси, гортензії, ж овтець, 
японські лілії, A qua Alba. Н ебо було синім, літаки п ря­
мували кудись далеко. Звідкись долинали літні звуки 
газонокосарки , розбри зкувача води, постукування 
садових нож иць. К іш ка безш ум но вийш ла на вер ан ­
ду, сухо чхнула, сіла перед  ними, сперлася на передні 
лапи і повернулася до них боком, дем онструю чи свій 
котячий профіль.
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—  Коти люблять так робити, — сказала М арґа- 
рет. — Вони сідають м іж  двома людьми так, щоб утво­
рився правильний трикутник. Вони завжди так роблять.

Аліса подивилася на кішку, червоно-брунатне 
хутро, ледь помітно посм икується білий кінчик хвос­
та. М альте, Ф рідріх, Пумі. Її заспокою вало, коли вона 
подумки виш иковувала вряд усе, щ о мала. Виш икову­
вати вряд  і дивитися, щ о вийде. І що буде далі. Після 
всіх виснаж ливих подій нареш ті настав час і на це. 
П ерш і дні, тиж ні, м ісяці без Раймонда; вони вж е н іко­
ли не будуть таким и чистим и і блискучими, мабуть, їй 
доведеться вчитися знаходити в цьому задоволення, 
по-інш ому нічого не вийде.

— Ріхард сказав, що мені знадобляться три ро­
ки, — сказала  М арґарет. — О сь один рік минув, лиш е 
один рік, а  я  щ е і близько не розумію , що він мав на 
увазі. Три роки. Хочеш  узяти  з собою  кілька квіток?

— Із задоволенням , — відповіла Аліса.
Газон був викош ений  недавно. Аліса босоніж  

стояла у  траві. М арґарет із нож ицям и йшла вздовж  
грядки. Ж о р ж и н и , соняхи і гілка чортополоху. Газо­
нокосарка затихла, довкола гнізда на ялині літали оси. 
Холодний апельсиновий сік. Подув вітер, двері ве­
ранди стукнули, на небі з 'яви ли ся  пласкі хмари.

Потім Аліса зайш ла в дім. П ройш лася світлими 
кахлями підлоги. П овз полиці з книгами, на одній із по­
лиць стояло ф ото Ріхарда. Там він стояв на тлі книж ко­
вих полиць із Райнсберґерпгграссе, чорно-біле фото.

Потім вон а віддала маш ину. Було зрозуміло, що 
їй доведеться віддати маш ину. Утримувати її було за­
надто дорого, сам а вона не могла собі цього дозволи­
ти, вона мало їздила, без Раймонда вона фактично 
взагал і н ікуди  н е  їздила, і їй  не доводилося більш е
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їздити за ним чи кудись його відвозити, тепер  вона за­
лиш алася там, де жила. І для її власних пересувань їй 
було достатньо велосипеда і трамваю . Вона дала ого­
лош ення в автомобільний ж урнал, друкованим и літе­
рами заповнила ф ормуляр. М аш ина 87-го року. Ко­
лір — червоний. Н евеличка п рим 'ятина на лівому 
крилі. Вітрове скло трохи пош крябане. Вона ф орм у­
лювала, як  уміла, а в кінці назвала ціну, хоча і не зна­
ла, чи відповідну. Але таку, що здалася їй відповідною. 
Якусь ціну. Скільки м аш ина кош тує. Це було байду­
же. Телефон задзвонив уночі, о четвертій  ранку. Алі- 
са леж ала на спині у  л іж ку і слухала голоси на автовід- 
повідачі, звертання, які дратували, інозем ний акцент, 
тричі повторені ном ери телеф онів, гарячкові обіцян­
ки, спонукання передзвонити  комусь. Д есь далеко 
в місті всі ці люди не спали. Були зайняті. Будували 
плани і мали наміри, цілі. Вона не мала сили вимкнути 
телеф он із розетки. Ближ че до ранку  телеф он  замовк. 
П ерерва. Аліса заснула. Н а спортивном у майданчику 
вдарився об сітку перш ий м 'яч. У кроні дерев у  дворі 
важ ко ш елестів вітер.

В обід вона пішла до маш ини. У руках  вона тр и ­
мала синю  торбинку для сміття, на обличчі — окуляри 
від сонця. Тем пература надворі стояла тропічна. Біля 
кав 'ярен ь  сиділи в ряд  люди, ховаю чись під непевною  
тінню  від дашків, на тарілках із сніданком тануло м ас­
ло, біля парку тулилися ятки базару, сонце било по 
бруківці. Час на вишні. О станні полуниці. У висохлу 
на порох землю  довкола акацій хтось старанно поса­
див квасолю. М аш ина стояла біля планетарію . Аліса 
відчинила дверцята. Н ахилилася над сидінням біля 
водія, відчинила бардачок і витягнула звідти все, що 
там було. Усе. Раймондові сірники, календар із рекла­
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мою аптеки, чеки  із заправок, рекламні проспекти. 
Його наклейки, купони, талони на зниж ки. Зім 'яте 
фото, на яком у був стілець біля берези  на тлі зруйно­
ваної ф абричної будівлі. Попіл і уламки. Якийсь пред­
мет біля стільця на підлозі, Аліса прим руж ила очі, 
уваж но вдивлялася в нього, але нічого не могла роз­
гледіти. Вона і завтра не зм ож е нічого розгледіти, 
і післязавтра. О тж е, ця світлина піде у міш ок для сміт­
тя. Реш та — також . А пом іж  папірцями опинилася 
пластикова картка, яка  раптом  втратила будь-яке зна­
чення, он як  ш видко, виявляється, це буває, пластико­
ва картка, зелена картка  в целоф ановій обгортці. Не 
та, яку  колись давно, цілу вічність тому, залиш ив їй 
циган, а інша, хоча, мабуть, це були завж ди ті ж  самі 
картки. «Зацікавлений Вашою машиною. Зараз або 
пізніше. Коли завгодно. Подзвоніть, я відразу приї­
ду». Аліса вилізла з маш ини, різко відчинила багаж ­
ник, запхала увесь його вміст у  міш ок для сміття. Ков­
дру для пікніків у  різнокольорові квадратики, на кут­
ках ковдра вж е почала торочитися, а у  складках досі 
леж ало торіш нє осіннє листя. О зеро Гелльзеє. Або 
Л анке. М юрітц. У сміття. П ляш ки з водою, парасоля. 
Термос, у  терм осі справді щ е щ ось було, якась правіч­
на рідина, мабуть, чай із листя, яке тримав у  пальцях 
Раймонд. С вяте святе. Вона тепер має це випити? Во­
на кинула терм ос у  м іш ок зі сміттям і почула, як  р о з­
билося скло, карбоване розлітання на друзки.

Ц е вж е все?
Так, усе.
Вловлювачі снів були міцно припасовані до д зер ­

кала заднього огляду. Аліса витягла з киш ені телефон, 
набрала номер, який  був зазначений  на картці. Її руки 
тремтіли, хоча вона й не знала, від чого. Сказала, що хо­
тіла би подарувати маш ину, якщ о її просто заберуть,
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саме так, дякую , це дуж е мило. Вона сіла на бордю р 
і чекала. Тримала в руці клю ч від маш ини, на клю чі — 
бляш ана пластинка з вибитим и на ній циф рам и, ці 
циф ри  мали якийсь зв 'я зо к  із ж иттям  Раймонда, але 
який  саме, вона забула. Блоковані синапси. Вона н а­
пруж ила мозок. Сиділа так  нерухомо, що галки під­
ступили зовсім  близько, їхні чорні блискучі крила, 
очі-ґудзички, тупі носи, ці крихітні динозаври , яких 
нем ож ливо знищ ити.

Вона бачила Раймонда щодня. К ож ен  день. Б ачи­
ла його всюди, це було неймовірно, скільки у  нього 
мало бути ф орм  існування, подобизн, він міг би бути 
кож ним. Він стояв на ескалаторі головного вокзалу, 
пересуваю чись у  повітрі високого залу, у  руці трим ав 
легеньку валізу, нап івобернувся до неї, подорож ній, 
але такий, що не поспіш ає, й Аліса відш товхувала к о ­
гось набік, бігла вперед, через увесь зал, бачила, як  
він сходив із ескалатора, прям ував до виходу, це був 
не він, це був хтось інший. Її серце билося мов ш але­
не, бо вона раптом  бачила його в останньом у вагоні 
трамвая, що вж е від'їхав, біля світлоф ора, на інш ому 
боці вулиці, у  черзі в супермаркеті, він виходив із т ак ­
сі, леж ав і спав на лавці у  парку, заїздив на велосипеді 
за ріг будинку. Він сидів у  каф е  з італійським м орози ­
вом, а перед  ним була велетенська порція холодного 
задоволення, старигань, якого Аліса розглядала з ві­
кна, і перед  очима у  неї все пливло, а потім вона од­
ним рухом долоні гнала його геть, ніби тварину. Усі 
були Раймондом. Усі ходили, як  він, зупинялися, як  
він, так само хапали себе долонею  за  потилицю  і чуха­
ли її, так  само випростовували спину, позіхали, одяга­
ли куртку, виходили з дому. Його більш е немає, Алісо. 
Аліса повторю вала собі це, сама до себе звертаю чись
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на ім 'я, так, ніби була сама собі дитиною. Алісо, Рай­
монда більш е немає. їй залиш алося зберегти спогад 
про нього, але при цьому не збожеволіти. Думати про 
нього і при цьому не збож еволіти  і не розізлитися. Ду­
мати ретельно. Знову і знову. Спочатку.

— Де твій чоловік? — запитав індійський кухар.
— П оїхав геть, — відповіла Аліса.
— Справді? Надовго? — здивувався кухар, він 

саме зам ітав кухню , а другий кухар сидів біля посудо- 
м ийки на перевернутом у відрі біля вологої стіни, скло 
в його окулярах тріснуло, він курив, з радіо долинала 
арабська музика, він дзеленчав у  такт ключами, не­
спокійні, досконалі синкопи. Аліса сперлася на двері 
у  коридор. П оріг був слизьким. Індійський кухар ви­
мітав стебла петруш ки, половинки помідорів, ш кірки 
від цибулі, гумки, зм ітав усе на одну купку, робочий 
день закінчився, він щ ось насвистував, потім відста­
вив на мить мітлу і великим и поспіш ними гучними 
ковткам и пив із пляш ки яблучний сік. Попереднього 
дня інш ий індійський кухар, ставш и посеред кухні, 
вилив собі просто на голову пляш ку мінеральної води. 
Він зробив це не для Аліси, але Аліса все одно втіш и­
лася з цього.

— Так, надовго, — відповіла Аліса.
Вона не могла сказати  нічого іншого. Не могла 

сказати, що Раймонд помер. Вона сказала це кельнер­
ці з татую ванням , надворі, біля дверей.

— Де твій чоловік?
— М ій чоловік помер.
К ельнерка з татую ванням  сказала про щ ирі спів­

чуття, а потім вона звільнилася і переїхала кудись, те ­
пер ніхто вж е не вмів написати так гарно на таблиці 
happy hour.
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Раймонд помер.
Аліса не могла це навіть вимовити. Не в кухні. 

Протяг, запах петрушки, пластмасова миска, у якій по­
блискували на ложі з льоду ш маточки цитрини, голів­
ки салату на мокрій дерев 'яній  дошці, виноград, бана­
ни, дині. Ганчірки для миття, повна каністра олії, веле­
тенські банки з медом, ванночки і баняки. Незадовго 
до півночі. Другий індійський кухар забичкував цигар­
ку об кахлі. Зняв розбиті окуляри, ретельно їх протер 
і знову одягнув. Прислухався, закотивш и очі, його 
пальці тремтіли, трусили ключами, стукали кільцем від 
ключів об відро, він мурмотів, думав про щось, потім 
позіхнув, підвівся і ногою відсунув відро у  куток. Під­
кинув ключі догори, зловив, тихенько свиснув, озир­
нувся і простягнув руки до Аліси. Ключів не було.

— Де? — запитав перш ий індійський кухар. — 
Поїхав, — він подув собі на щоку, подивився на Алісу, 
сперся на древко своєї мітли, як  на посох.

Аліса подивилася кудись повз нього, вона не зн а­
ла, що йому відповісти.

Але індійський кухар сказав:
— Розумію, розумію . Он воно як. Я розумію .
Він кивнув. Потім показав на другого індійського

кухаря і сказав:
— Чотириокий. Він бачить більше, н іж  усі інші. 

І він також  скоро поїде.
— Куди? — спитала Аліса.
— О, побачимо, — відповів кухар. — Додому? 

М ожливо, назад додому. У М умбай. Або на М ісяць.

Вечори на кухні біля столу, на тому ж  місці, де 
сидів Раймонд, сперш и лікті у  невидиме заглиблення, 
яке його лікті змуш ені були залиш ити у  м 'яком у д ере­
ві столу. Сидіти так і дивитися, як сині квіти на підві­
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конні згортаю ть свої тринадцять пелюсток, коли над­
ходить час і їхній день заверш ується. І так день за 
днем. П авуки в сітці м іж  стеблами повиростали, стали 
великими, і частина з них зникла, а частина залиш и­
лася вдома. У помеш канні. Аліса сиділа на стільці між 
столом і ш аф ою  і дивилася на павука, який обладну­
вався в кутку над кухонними дверима, здається, засів 
там серйозно і надовго. Раймонд позабирав би паву­
тину з кухні, вона б попросила його про це. Але цей 
павук залиш иться. Алісина бабця похвалила б її за це. 
Аліса шепотіла. Спостерігала за тим, як павук плете 
павутину, і прислухалася до звуків у дворі. Плюскіт 
води, тривале чищ ення зубів, телефонний дзвінок, 
грим ання дверей, кроки  на сходах. Індійські кухарі 
топтали картонні ящ ики, роздирали їх на шматки, за­
пихали ш матки у смітник, потім разом викурювали 
по цигарці, й дим підіймався у  дворі аж  до вікна Аліси, 
яка тихенько сиділа на підвіконні. Пізно ввечері літа­
ли каж ани. І, ясна річ, останні літаки.

Усе, що залиш илося, вмістилося на столі. Запчас­
тина до маш ини, паперова торбинка з рештою мигда­
левого рогалика. Нічого не залишилося. Напівпорож­
ня коробка з курткою , футболкою, різними дрібниця­
ми, поряд із валізою  Міхи, яку  М айя досі не забрала, 
щ оразу, коли Аліса підіймала цю валізу, вона ставала 
дедалі важчою , ніби всередині щось росло. Вона ні ра­
зу не зазирала до валізи відтоді, як  привезла її. Аліса 
знала, що Лотта причепила біля дверей невеличку за­
писку, яку  щ е ж ивий  Конрад написав упевненою ру­
кою. В записці було: «Н езабаром повернуся».

Аліса ш укала чогось схожого для них із Раймон­
дом. Не знайш ла, але була впевнена, що воно існува­
ло. Колись вона точно знайде це, випадково.
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Іноді Аліса відвідувала румуна. Вони давно не б а ­
чилися, але це не було проблем ою , здавалося, в цьому 
нем ає ж одної проблеми, хто знає, думала собі Аліса, 
такі речі виявляю ться здебільш ого згодом. Румун теж  
постарів, на скронях  з 'яви л и ся  сиві волосини, і якось 
недобре схуд, тільки його відстовбурчені вуха блищ а­
ли, як  і раніш е. Він, як  і колись, пив своє пиво, щ е не 
почав знову  курити, але сказав, щ о почне згодом, к о ­
ли надійдуть останні дні.

— Але ж  ти не зм ож еш  знати, коли це буде, — 
сказала  Аліса, здивована його невіглаством . — Ти ж  
не м ож еш  знати, коли настануть твої останні дні.

Вона легенько  стукнула його кулаком  по руці, він 
засм іявся і відсунувся вбік. Вони сиділи на балконі.

— Тут м ож н а сидіти м іж  д ев 'ятою  вечора і ч ет­
вертою  ранку, а потім стає занадто спекотно. Т рид­
цять градусів у  тіні. П одивися на мої рослини, біотоп, 
дика коню ш ина і до історична мальва. Він щ ось п о­
см икав у  горщ ику  в себе  на балконі, потягнув за  вуси ­
ки, показав  їй листочки  квітів завбільш ки з с ірникову  
голівку. — П одивися. Ц е доісторична ф іалка.

Аліса подивилася. К вітка з котячим  обличчям. 
Аліса пила воду, рум ун пив вино. С онце ліниво опус­
калося. Потім на обрії з 'яви в ся  півмісяць. Ч орніло н е ­
бо далеко за  телевеж ею , над церквою  М арії і реклам ­
ним щ итом готелю  «Форум».

— Дощ у не буде, — сказав румун, прицм окнув 
язиком , похитав головою. — А ж  до повного місяця. Це 
як  удома, у  Румунії, велика сонячна рівнина, нем ає во­
ди, але попри це ростуть яблуні, тінь під яблунями, бі­
гаю ть і ш кребуться кури, піднімаю ть пилю ку і так  далі, 
все зупиняється і чекає, а потім раптом  надходить гро­
за, і дощ  ш урхотить по рівнині, зм иває все геть. Так во­
но буває. Але наразі до цього щ е не дійшло.
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—  Я зголодніла, — сказала Аліса. — М ож еш  зр о ­
бити мені якусь канапку?

— Звичайно, — кивнув румун, пішов геть і по­
вернувся з дош кою , на якій  було два ш маточки хліба 
з червоним  виш невим  варенням . — Це мама варила. 
О береж но, хляпає.

Аліса з 'їла  хліб, обереж н о  і повільно, їй здалося, 
ніби вона вперш е в ж итті їсть хліб із виш невим варен ­
ням, варення було таким  солодким, у  неї в роті все 
зм іш алося, цукор і ф рукти, на очах виступили сльози. 
Вони дивилися вниз, на вулицю, там були руїни, ко­
лись тут стояв мур, а тепер  пасуться вівці, колись сто­
яли складські прим іщ ення, потім новобудови західної 
частини міста, у  вікнах  уж е загорілося перш е світло. 
Все це було схож е на лаш тунки. Збудовані кимось. Ін­
сталяцію . Л ітак пролетів кудись далеко повз Місяць. 
С права в 'їхав трам вай, зі скреготом  повернув, його 
колеса вистукували чудовий ритм.

— П ом ахаєш  мені, коли будеш проїздити, — по­
просив румун, — я побачу тебе звідси.

— Гаразд, — відповіла Аліса. — Обіцяю.
Вони не говорили про Раймонда. Румун не питав 

про Раймонда, а Аліса нічого не казала. Раймонд був 
не надто високої думки про румуна, можливо, ревну­
вав, про щ ось здогадувався, знав або ж  підозрю вав. 
О станні стануть перш им и? Чи перш і останніми? Але 
тут не було про що знати. І не буде.

Вони не говорили і про все інше. Взагалі, — так 
подумала собі Аліса, — вони говорили ні про що, ста­
ранно ом инали всі теми, можливо, обоє були занадто 
виснаж ен і або ж  не могли визначитися, не важливо, 
Аліса тіш илася, що трапилося саме так.

— Д итина М іхи в порядку, — одного разу  сказав 
румун. — Росте на кладовищ і.
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—  Звідки ти знаєш ? — спитала Аліса.
— Чув, — легковаж но відповів румун. — Бавить­

ся собі на могилі Міхи, на цвинтарі. А мама завж ди 
поряд. На цвинтарі зараз приємно. У таку  спеку. Гар­
но і не спекотно.

— Так, — погодилася Аліса. — Тінь і прохолода.

За  годину до півночі вм икали ліхтарі на вулицях. 
Н а ш тучних скелях поблизу Ш аф свайде лазили альпі­
ністи, окреслю ю чи повільні ш ирокі кола. Ніби р о зр і­
зані нож ицям и. Безш умні.

— На світло ліхтарів летять дезорієнтовані ком а­
хи і світлячки, — сказав румун, Аліса знала, що це н е­
правда. — Якщо ти залиш иш ся ще на хвилю, то поба­
чиш  космічний корабель. Він летітиме он звідти, — він 
показав ліворуч і кудись угору, в чорне небо. — І М арс, 
Сатурн, Ю пітер. Вони також  тут пропливатимуть. 
П овір мені.

— Н агадай мені щ е раз речення, — попросила 
Аліса.

— Яке речення?
— Речення, за  допомогою  якого ми зап ам 'ятову­

вали планети, коли були дітьми. М ама Варить на З ем ­
лі М орс, — ну і так далі.

— Ти ж  сама знаєш , — відповів румун. — Я вж е 
не раз тобі казав.

— Але все одно скаж и  щ е раз.
М ама Варить на Землі М орс, а Ю ний С ин Уже 

Н е Плаче.
Вони вим овили це хором. М еркурій, Венера, 

Земля, М арс, Ю пітер, Сатурн, Уран, Н ептун і Плутон.
— Воно вж е не дійсне, це речення. Сподіваю ся, 

ти знаєш . Плутон уж е відмінили. Зам ість нього тепер  
є дві інші планети.
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— Знаю , — відповіла Аліса. — М и можемо вига­
дати собі нове речення.

Потім вона пішла додому. Крізь дуже привітну 
ніч. Вона щ е довго махала йому, махала, не озираю ­
чись, бачила свою  тінь на землі, чітко окреслений си­
лует, з р ізким и контурами, рука, яка махала, була наба­
гато тоншою, н іж  її власна. Вона знала, що румун сто­
їть на своєму балконі і теж  махає, аж  поки вона не 
поверне за ріг. До побачення. Вона пройшла повз зачи­
нені кав'ярні, стільці вж е були виставлені на столи до­
гори ногами, пройш ла вулицею вздовж парку до бу­
динку, де вона й досі жила, зайш ла у свою кімнату на 
четвертом у поверсі, де вона залишила ввімкненим 
світло. Довкола парку пахло травою. П еред будинком 
сидів Раймонд. Н а сходах біля під'їзду, спиною сперся 
об стіну і спокійно чекав. Як не дивно, він курив, Аліса 
бачила вогник його цигарки. Вона пришвидшила крок, 
перейш ла через дорогу на перехресті, її каблуки стука­
ли по бруківці, постать у  дверях під'їзду підвелася, 
й Аліса не відчула ж одного роздратування, побачив­
ши, що це не Раймонд, а другий індійський кухар.

Ч отириокий. Зреш тою , також  чарівник. На свій 
власний спосіб.

135



Юдіт Г е р м а н н

А Л І С А

Перекладено за виданням: 
Judith Hermann, Alice 

© S. Fischer Verlag GmbH, 
Frankfurt am Main, 2009.

Твір перекладено за підтримки 
ґранту Ґете-Інституту, 

фінансованого німецьким 
Міністерством закордонних 

справ.

Переклад: Наталка Сняданко 
Редактор: Олександр Стукало 

Коректура: Ірина Давидко 
Дизайн і верстка: Ірина Мамаєва

Підписано до друку 
22.07.2013 

Папір офсетний. 
Формат 84x108/32.

Гарнітура ВаШса. 
Ум. друк. арк. 7,14, 

Облік-видавн. арк. 7,86. 
Замовлення № 477

TOB «Темпора»
01030, Київ,
вул. Б. Хмельницького, 32, 
оф. 4
Свідоцтво про внесення 
до державного реєстру: 
ДК № 2406 від 13.01.2006 
Тел./факс: (044) 234-46-40 
www.tempora.com.ua

Віддруковано з готових діапозитивів 
в друкарні ТОВ “Друкарня “Рута”

(свід. Серія ДК №4060 від 29.04.2011 р.) 
м. Кам’янець-Подільський, вул. Пархоменка, 1 

тел. 0 38 494 22 50, drukruta@ukr.net
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Ю д іт  Г е р м а н н (нар. 1970, Західний Берлін) 
сучасна німецька письменниця, авторка трьох книжок. 
Журналістка. Стажувалася в СІЛА, у  німецькомовній 
газеті «Аи]Ьаи». 1997 року отримала стипендію 
Альфреда Дьобліна від берлінської Академії мистецтв. 
1998 року вийшла друком перша збірка оповідань 
(«Літній дім. Згодом»), яка отримала схвальні відгуки 
критиків і принесла авторці кілька літературних премій. 
2003 року — друга збірка — «Нічого, крім привидів».
Третя книга, «Аліса», була написана чотири роки тому. 
Критики відгукуються про неї як про оптимістичнішу 
й світлішу за попередні, хоча теліа смерті тут також 
виходить на передній план.


