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Моiй матусi, яка нiколи не вiдмовляла менi в шоколадi 
(хiба перед обiдом)

i чоловiковi, який пiдхопив цю прекрасну традицiю – 
не вiдмовляти менi в шоколадi

З величезною вдячнiстю й теплом
Люблю
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Теплі історії до шоколадуТеплі історії до шоколаду

Скільки себе пам’ятаю, любила слухати історії. «Розкажи мені 
історію!» – зараз думається, що це була фраза, якої чи не найбіль-
ше боялися мої рідні. Вони добре знали, що за нею прозвучить 
інша: «Ще якусь розкажи, ну будь ласка!» І розповідали, вигадува-
ли, купували сотні книжок, знайомили з неймовірними людьми, 
брали в цікавезні подорожі, давали читати старі щоденники, пока-
зували альбоми зі старими родинними фотографіями, оповідали 
події з життя пращурів, даючи потримати старі поторсані мапи й 
книжки старослов’янською, пожовклі листи, написані красивим, 
вишуканим почерком, значки й навіть зброю.

Потім мені почали дарувати записники – і я писала в них свої 
історії. Записувала розповіді рідних, особливо найдавніші, знову 
надокучала, випитуючи щось про прадіда-вчителя, священика й 
офіцера, його закохану дружину-пригодошукачку, їхніх дітей – 
акторку Ольгу, вчительку Галину, перекладачку Зіну й дідуся – 
теж учителя й неймовірного пригодошукача. Його я любила до 
безтями. Він знав силу-силенну історій, своїх і родинних, учив 
мене грати в шахи і стріляти – з лука та гвинтівки. Я так сильно 
любила його оповіді про армію, що ще в дитинстві вирішила: ви-
йду заміж лише за чоловіка, у якого також буде щедрий запас ар-
мійських історій. Я любила випитувати бабусю про її дитинство в 
Польщі, про їхні пригоди, про німців і чорниці. Про прапрадіда по 
татовій лінії, запорізького козака, історій я чула менше. Але ніщо 
мені не заважало їх вигадувати самій.

А ще в мене була дивовижна здібність відшуковувати шоколадні 
схованки. Моя мама не могла собі дозволити купувати мені шо-
колад щодня, тож часом, купивши кілька, або ж отримавши від 
когось у подарунок, вона давала мені одну плитку, а решта ховала 
кудись далеко. І не казала про те, що вони є. Але як тільки вона 
йшла на роботу, а я залишалася вдома сама – зі своїми іграшками, 
книжками, потім із підручниками і піаніно, а ще – з рибками, па-
пугами, канарейками, собакою або кошеням – мені щось почина-
ло «муляти» зсередини. Я ні з того ні з сього хотіла оглянути шафи, 
залізти за диван, переставити книжки на полицях, зазирнути за 
штори й у пусті баняки, аж поки не знаходила захований шоколад. 
І коли мама поверталася, я вже була зовсім щаслива.



– Мамо, а я знайшла сьогодні справжній скарб!
Вона знала, про що мені йшлося, і ніяк не могла втямити, ЯК я 

це роблю.
Багато років свого дитинства я не бачила тата. Але якось, 

пам’ятаю, між моїм днем народження і Різдвом (грудень завжди 
був для мене найказковішим місяцем) я отримала красиву листівку. 
Там дрібним, але таким гарним чоловічим почерком було написа-
но: «Нехай на твоєму шляху трапляються лише світлі й добрі люди, 
доню». То було батьківське пророцтво. І воно почало діяти одразу.

Мене оточували – і оточують – якісь абсолютно неземні люди. 
Траплялися й такі, яких любити було нелегко. Але хороших, світ-
лих людей було завжди більше. У мене насправді чудові рідні, друзі, 
співробітники, студенти, випадкові подорожні у далеких мандрів-
ках, видавець, читачі. Після виходу попередньої книжки, «Теплі 
історії до кави», я отримала стільки добрих, щирих, надихаючих 
листів від читачів, стільки вдячності, на яку навіть не заслуговую, 
часто не могла стримати сліз – і усміхалася одночасно.

Мені пощастило з пастором, який став моїм духовним батьком і 
досі ним є. Напевно, ніхто ніколи не казав мені таких добрих слів 
похвали, як він. Але я також люблю чути від нього критику. Без-
жальну, проте щиру і конструктивну. Здається, після його крити-
ки я щоразу стаю кращою. Він підносить мені до обличчя прозоре 
дзеркало, на якому в збільшеному вигляді видно всі недоліки; дає 
молочко для зняття пудри й каже: «Дивися, бачиш оце? А знаєш, 
що воно лікується?» Потім сідає і записує рецепт, як. Неодмінно 
простий і діючий.

Я вдячна Богові за свого чоловіка. І тут знадобилося би багато 
слів, але боюся відволіктися від шоколаду й історій.

Добрими словами насправді можна зробити багато. Надихнути, 
втішити, додати солоду й радості. Сподіваюся, що ця книжка – 
збірник добрих, теплих, шоколадних, цілющих слів. Тут містяться 
історії про різних людей, життя, любов, слова, дружбу, смуток, по-
шуки, усміх, подорожі, домашню випічку, міста, кутові будинки, 
про велосипеди, кіно й картини, про музику, лікарні, студентів, 
книжки, про неосвітлені вулиці й старі листи, маленькі дрібниці 
й великі зміни.

І дуже хочеться, щоб, читаючи цю книжку, ви усміхалися.
Смачного читання!

Надійка
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ПодорожніПодорожні
замальовки іззамальовки із
шоколаднихшоколадних

містміст





ЛюблінЛюблін

Вулиці залиті сонцем і весною. Вулиці – наче келихи, і небесні 
офіціанти щедро наливають у них світло, тепло, додають трохи сві-
жого вітру й притрушують запахом кави з цинамоном. Польський 
фотограф Бартек із якимись не зовсім земними очима й зворуш-
ливими кучерями веде нас туди, куди зазвичай не заходять турис-
ти: він показує нам Люблін, якого любить. Із напівзруйнованими 
двориками, рипучими дерев’яними сходами, намальованими ві-
кнами на глухих стінах, з бабусями на маленьких балкончиках, що 
сидять на ослінчиках поміж квітів і котів, заплющуючи очі проти 
яскравого сонця.

Я торкаюся пальцями шорстких стін, заглядаю у маленькі 
кав’ярні, годую голубів і усміхаюся дітям. Мені хочеться побачити 
те справжнє, що заховалося за яскраво пофарбованими фасадами 
й пластиковими муляжами шоколадних тортів поза прозорими до 
блиску вітринами.

 Так, я знаю, що всі міста мають свої маски. Знаю, що, коли моя 
бабуся була маленькою і приїздила сюди з батьками із сусідньо-
го села, Люблін був геть іншим. Минав час, і місто змінювалося. 
Йому часто бувало боляче, його шматували, виганяли мешканців, 
його заселяли інші. І це місто, місто-намальоване-на-глухій-стіні-
вікно, місто-келих, місто-годинник-понад-брамою, змінювало 
свої маски, старанно приховуючи власну справжність, аби не роз-
губити, не дати нікому її вкрасти.

Моя бабуся виросла, у неї народилися діти. Тоді – внуки. Ми 
жили в іншому місті, у тій самій Галіції, але геть в іншій країні. Та 
минув час, я приїхала сюди, і мені хочеться розгадати кілька за-
гадок цього міста.

Проте воно лише загадує мені нові. Так, так, усі ми маємо свої 
маски, й різні люди розкривають нас по-іншому. Комусь ми за-
гадуємо загадки, а комусь розповідаємо таємниці. Для когось ми 
завжди будемо тим, що ми для них робимо. Або що робимо не для 
них. Для когось – тим, кого (або що) любимо. Хтось пам’ятатиме 
не нас, а наш образ у втіленні якогось міста. Чи місця. Чи навіть 
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музики. Маски бувають такими різними. Коли мої коліна схилені, 
всі маски осипаються додолу. І я знаю, що є Той, Хто відкриває в 
мені нові грані, часом – нові світи.

Міста мають свої маски, свої історії, свої підземні ходи. Ми у 
Любліні, і саме тут Бартек каже нам, що багато старих міст на-
справді – айсберги. Він каже, що дві третини цих міст розлягли-
ся під землею. Моє внутрішнє місто теж наполовину заховане. І я 
думаю: як добре, що є Той, Хто має ключі до всіх моїх внутрішніх 
коридорів і чує мою сховану музику.

Із нами йде молодий львівський архітектор. Хлопці наче змо-
вилися – у них обох якісь неземні очі й зворушливі кучері. Ми 
говоримо про лінії, стилі, сутність. Про дерева, що проростають 
крізь будинки, і про будинки, що виростають на садах. А поміж 
тим виходимо на центральну вулицю, і там, так до поколювання в 
пальцях щемко, грає скрипаль. У нього тонкі риси обличчя і сум-
ні, чомусь навіть трохи сполохані, очі.

Ми заходимо в кафе на піцу коло старої церкви, і Бартек ста-
ранно збирає сухе тісто на обідку в поліетиленову торбинку – для 
голубів. Я усміхаюся, дивлячись, як зосереджено від подрібнює 
крихти, аби голуби могли з легкістю вхопити свій шматок дзьо-
бом і здійнятися вгору, і щоб їм не було важко чи незручно. Мені 
здається, люди з такими очима бачать щось таке, чого не бачить 
решта. І тішуся, що сьогодні це місто – чи котрусь із його світлих 
масок – я споглядатиму очима цього хлопця.

Потім настане ніч, і місто буде залите теплим світлом ліхтарів. 
Мені захочеться танцювати посеред вулиці, скрипаля вже не буде, 
але музика відлунюватиме теплом усередині. Ми зайдемо у єврей-
ську кнайпу з мереживними скатертинами, вицвілими фотографі-
ями на стінах, свічками й мацою. І будемо говорити про радісне й 
сумне, про біль, усмішки, маски, міста, про книжки та людей, про 
народження нового, про смерть і про завтра.

 А тоді повернемося до старого маєтку, що колись належав яко-
мусь панові, захований поміж березових і хвойних лісів. Буде глупа 
ніч, і притлумлене світло ліхтарів за вікном мені чомусь у ту мить 
видаватиметься шоколадним.



ЛондонЛондон

Надворі темно, порожньо, метро зачинене ось уже як годину. Я 
вперше в цьому місті, зовсім сама, у моїй валізі є маленький іграш-
ковий собака, але він не виявляє жодної зацікавленості ані містом, 
ні моїми нічними пошуками. Проте в його м’якенькому кожуш-
кові причаївся запах туалетної води мого коханого (знаю, коханий 
заховав той запах там зумисне, щоб мені ставало затишно щоразу, 
коли вмощуватиму свого плюшевого охоронця коло себе на ніч), 
тож його іграшкову байдужість запросто можна пробачити.

Коли літаки запізнюються, та ще й такі, що мали би прилетіти 
ввечері, а прилітають посеред ночі, раптом виникає потреба дива, 
чи навіть див. Люблю, коли в мене з’являється ця спрага. Серце 
починає прискорено битися, я забуваю про небезпеки й незруч-
ності і перемикаюся в режим очікування пригод.

Зрештою, дива вже почалися, адже й на той запізнілий літак я 
могла б і не встигнути. Бо коли навколо рідненькі дівчатка, шоко-
лад з кунжутом і мадленки, можна ненароком (зовсім ненавмисне, 
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чесно-чесно!) забути про валізи в коридорі. На якихось там півго-
дини. А там – не встигнути на маршрутку. А вже потім опинитися 
у котромусь із численних передмість величезного міста, загубити-
ся, розгубитися – і раптом зустріти знайому Мадонну з немовлям 
на руках, у якої, водночас, є знайомий байкер і який, до речі, саме 
катається містом із покусаною молодим вовком рукою. Далі нічо-
го описувати – таке собі типове диво зі щасливим завершенням.

Я намацую дорогу питаннями незнайомцям і усмішками. Зіщу-
лююся від холоду – і незнайомці самі підходять, аби зігріти бодай 
словами. Надворі щедро підсвічена ліхтарями, але все одно така 
ніч-ніч-ніч, красиві будинки, рівнесенькі вулиці, чорні кеби й чер-
воні двоповерхові автобуси. Я зажмурююся, широко розплющую 
очі, потім знову зажмурююся і знову розплющую очі – аж ось моя 
зупинка, і гостинні господарі йдуть мені назустріч, ведуть старо-
винною вуличкою над каналом у Вестмінстері, прочиняють двері 
ошатного, затишного будинку (і чому досі я думала, що такі бува-
ють лише в кіно?), ми тихо піднімаємося сходами на другий по-
верх, мені заварюють чай з молоком на кухні з вікном у сад, а я роз-
кладаю свої валізи в кімнаті з вікнами на старовинну церкву, у якій 
тепер збираються майже всі конфесії світу за чергою, й великим 
каміном – найсправжнішим, але без вогню: після великої пожежі 
в лондонських будинках розводити вогонь у камінах заборонено…

Уночі мені сняться сни, яких я не пам’ятатиму на ранок, але 
мені від них спокійно й світло. А потім раптом потрапляю у казку 
– таку незвичну чужу буденність: два крани над одним вмиваль-
ником, вівсянка з яблуками, кава із френч-пресу, троянди в саду, 
троянди перед домом, цегляні будиночки, усміхнені люди, кана-
ли з барвистими човнами, у яких живуть невиправні романтики, і 
різноманітними птахами, такими сміливими й задоволеними жит-
тям; а ще квіти, білки, зелень, світло, запах свіжих газет, старий 
червоний «бітл» із червоним картатим пледом на задньому сидін-
ні, ще парки, ще квіти, ще зелень, ще усмішки, разюча чистота, 
кінна поліція, багато чорних кебів й червоних автобусів. Багато 
див. Буденних див. Ненавмисних і необов’язкових. Але цілком 
справжніх. І таких захоплюючих і приємних, як розпочата плитка 
улюбленого бельгійського шоколаду з горішками.

Я гублюся в цьому місті й нічого не боюся. Тут можна губитися 
досхочу, заходити в автобус у будь-якому напрямку, підніматися на 
другу «палубу» й дивитися на дорогу перед собою, а потім вибігати, 
де заманеться, звертати в будь-яку вуличку, заходити в першу-ліп-
шу кав’ярню чи книжкову крамницю й просто бути щасливою.
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Мене тут тішить усе: Бейкер Стріт із її детективним музеєм і та-
кою британською вишуканою стриманістю. Маленька Венеція з її 
маленьким світом: крихітними дівчатками із велетенськими миль-
ними бульбашками, карамельками-ірисками домашнього при-
готування, продавцями книжок і дешевих сувенірів, натовпами 
щасливих людей і барвистими прапорцями на маленькому війську 
різнокольорових човнів.

Гринвіч із його парком, розкішними краєвидами, із його непо-
мітною межею поміж двох півкуль і такою ж прозорою гранню між 
минулим і майбутнім, старовинною архітектурою і затесаними по-
між старими будинками хмарочосами Сіті, а ще – творами Баха, 
котрі віртуозно виконують на фортепіано студенти-панки. Мені 
цікаво, де саме пролягає ота тоненька ниточка, звідки починається 
перший кілометр, а ще – де те теперішнє, де ота мить, про яку ми 
кажемо «зараз». Але не знаходжу ні того, ні того. Миті перетікають 
поміж думок і слів, стають минулим, а нові приходять непомітно. 
Я вештаюсь, переходячи з однієї півкулі на іншу, й думаю, що все 
це несуттєво. Епохи змінюються, будинки виростають і руйнують-
ся, Темза тече, щоразу приносячи нові краплі, нові тумани й вітри, 
а вміння відчувати щастя й зірки над нашими головами все одно 
залишаються незмінними.

Лондонський міст, собор святого Павла, Трафальгарська пло-
ща, Абатство й пологовий будинок з вікнами на годинникову 
вежу, яку всі чомусь називають Великим Беном, хоча насправді 
так називається лише сам годинник – тут стільки таємниць, що й 
не намагаюся їх збагнути чи вмістити в собі нерозгаданими.

Коли почуття переливаються через вінця, заходжу в парк, підхо-
жу до невеликої водойми з купою усміхнених качок та інших без-
страшних пернатих, вмощуюся на землі, виймаю з сумки термос із 
чаєм, сандвіч і плитку шоколаду, жмурюся від сонця, годую птахів, 
що встигли мене обступити й пильно вглядаються в мою торбину, 
п’ю чай і думаю: як добре, що ми наперед не знаємо, що з нами 
буде далі. А то своїм невірством ще би зіпсували зародження див.

А завтра я потраплю на королівське весілля. Геть несподівано 
опинюся зовсім близько до паркану Букінгемського палацу, поба-
чу поцілунок молодих і королеву Єлизавету. І навіть зроблю кілька 
фотографій. Аби колись розповідати внукам про магію ненавмис-
них, ненамріяних, безумовних, ну зовсім подарункових див. І на-
віть матиму незаперечні докази – старі фотографії з королівського 
весілля й бляшану баночку з-під чаю, куплену на Бейкер-Стріт.



ВаршаваВаршава

У маленькій кав’яреньці в самісінькому центрі Варшави подають 
шарлотку і каву з вершками, притрушеними шоколадною струж-
кою. Стіни й склепінчаста стеля пофарбовані в теплі мандаринові 
тони, а люстри звисають низько-низько. На столах у прозорих бут-
ликах стоять тюльпани, і зовсім не віриться, що надворі осінь. Коло 
нас лежать книжки про каву й далекі подорожі, але зараз я не дума-
тиму про них. Бо сьогодні понад усе мені хочеться додому.

Позаду – Орадея, Ерд, Будапешт, Відень, Брно, Прага й Берлін. 
Попереду латвійський кордон і дорога Польщею попри Білорусію, 
ще кілька годин рідними просторами, і я опинюся вдома. Обійму 
найрідніших, роздам подарунки, з’їм гарбузової каші з горішками, 
піділлю герань на вікні й піду до лісу гуляти з рудими собаками.

Але ще зараз подорож триває, кавовий дух лоскоче носа, мені 
хочеться накупити листівок, привітатися з усіма музикантами, ко-
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новодами й іншими чарівниками цього міста, хочеться погладити 
коней і поїздити на елегантних велосипедах, припнутих коло кни-
гарень і в університетському містечку. Куди б ми не зайшли – усю-
ди лунає щира й свіжа музика, і навіть деякі лавочки на вулицях 
виграють вишукані мелодії Шопена.

Ми йдемо в костел, де так легко молитися. Я дивлюся на образ 
Божого милосердя, де написано польською «Ісусе, довіряю Тобі», 
й згадую такий самий у київському костелі св. Миколая, тільки з 
українським написом. Тішуся думкою, що Бог усюди однаковий, 
незалежно від того, як Його собі уявляють люди. Золоте листя в 
парку так і проситься до рук, тож ми перетворюємо його на мете-
ликів. Або на дощ. Це як кому здається.

У Варшаві сонячно, тепло, затишно й легко. Якось дуже по-
домашньому. І від того мені ще більше щемить у грудях. Вечоріє 
– і ми вирушаємо в дорогу. Намагаюся заснути, а всередині мене 
звучить музика Шопена. І, здається, на губах ще залишився при-
смак шарлоткового крему.



БудапештБудапешт

За вікном потяга – похмура карпатська осінь: хмари позачі-
плялися за верхівки гір, ліси переливаються різними відтінками 
жовтого й червоного, вода в гірських річках темна й густа. У купе 
прохолодно, я кутаюся в синьо-червоний картатий коц, беру до 
рук склянку з кавою і намагаюся читати книжку. Але за вікном так 
гарно, що плутаюся в сюжеті, не запам’ятовую прочитаного й уза-
галі забуваю дивитися на сторінку.

Надворі почався дощ, а на шляху почалися тунелі: один за од-
ним вони поглинають потяг, а тоді випускають на волю, – гідно 
грають свої ролі у виставі «День і ніч». Потяг повертає ліворуч, 
мені видно його хвіст, а ще – гори, малі дерев’яні хатинки, корів, 
кіз і людей у яскравих гумаках.

Остання зупинка, крихітна вокзальна станція прикордонного 
міста, митний і паспортний контроль і маленька, на два куцих ва-
гони, електричка до Загоні. Я знаю, що нам їхати усього декілька 
хвилин, що зараз зайдуть угорські митники й потрібно буде по-
спішати, аби впіймати електричку до Будапешта, але нестерпно 
хочу шоколаду, чоловік дбайливо поклав його мені в сумку перед 
від’їздом. Я повернуся додому через три дні, але вже до сліз бракує 
коханих обіймів і смаку нашого улюбленого шоколаду – молочно-
го з цілими горішками; не вистачає домашнього затишку.
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Наше маленьке гніздечко щоразу озивається в мені щемом, коли 
я далеко від нього. Тож я щедро відламую собі шматок шоколаду, 
примружую очі та уявляю зшиті з різнобарвних клаптиків подуш-
ки в нашій спальні, і як вони пахнуть олійками, уявляю чоловіка, 
такого уважного, що ще жодна моя поїздка не обійшлася без його 
надихаючого гостинця в сумці. Тимчасом Тиса залишається поза-
ду, я вибігаю на перон і сідаю у потяг, ізсередини схожий на той, що 
з’являється в кадрах британського серіалу про Міс Марпл. Шоко-
лад ще не розтанув на язиці, а мені хочеться пригод – і додому.

На маленьких станціях великі велостоянки й багато роверів. Я 
мрію, аби в нашому місті теж було так багато велосипедистів, ве-
лодоріжок і велостоянок. Мені здається, у містах, де є все це, жи-
вуть дуже щасливі люди.

У купе підсідає жіночка – привітна, щебетлива – й одразу бе-
реться за знайомство. Але я не знаю угорської, а вона не розуміє ні 
української, ні англійської. Цю літню пані не назвеш вродливою, 
але тепла усмішка перетворює її на красуню. Вона сміється й по-
чинає щось розповідати, активно жестикулюючи. Розповідає про 
своїх синів, про міста, які ми проїжджаємо, і розпитує мене, звід-
ки, куди й чому я їду.

Я відповідаю, киваю, слухаю, перебираю пальцями повітря, але 
раптом нам обом бракує «слів», ми мовчимо, я усміхаюся і див-
люся у вікно. Ураз переді мною виникає соковита грушка, а моя 
щира співрозмовниця показує, що грушка не куплена на базарі, а 
зірвана з дерева.

Я ділюся жінкою з шоколадом, вона переймається, що розпо-
вніє, я сміюся й кажу, що то чарівний шоколад, який додає ра-
дості, а не зайвих грамів. Пані, вочевидь, мене не розуміє, але 
сміється також.

Тимчасом надворі темніє, я думаю про чоловіка, дім і подуш-
ки, водночас підпихаючи зручніше під голову скручену «в дулю» 
куртку.

Ще зовсім трохи – і мене зустріне збудований за ескізами Ґюс-
тава Ейфеля вокзал Нюґати й місто, де колись з нами трапилося 
стільки пригод. Я відчуваю, як щось усередині вперто переконує, 
що цього разу їх буде не менше.

Мене зустрічають люди, яких я люблю. Ми обіймаємося і од-
разу починаємо жартувати про все на світі. З ними ми майже ніко-
ли не говоримо серйозно, у нас уже після кількох хвилин розмови 
з’являються «сміхотливі» зморщечки на обличчі, але я точно знаю, 
що якраз їм можна довіряти таємниці й навіть біль, коли треба. Бо 
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люди, які вміють так щиро, беззупинно й невтомно сміятися, вмі-
ють і лікувати чиїсь рани. Плачуть вони так само щиро.

Нас чекає готель, приємні несподіванки, теплі зустрічі, кава, 
розмови, знайомства, м’яке смугасте вранішнє світло, що просо-
чується крізь дерев’яні жалюзі й лягає на простирадла. Смачна їжа 
й багато шоколаду.

І раптом ми вирішуємо втекти від усіх на світі переговорів, по-
класти у валізу туфлі на підборах і краватки та влаштувати вилазку в 
місто, посеред якого тече Дунай; яке розкинулося поміж пагорбів і 
мостів; яке говорить якоюсь своєю дивною мовою, несхожою на де-
сятки інших – тих, які бодай можуть зрозуміти його сусіди. У місто 
з органною музикою й кольоровими вітражами усередині скелі. У 
місто замків і трамваїв, човнів і церков, у місто левів і велосипедів. 
У зболене місто із залишеним і скам’янілим взуттям замордованих 
єврейських родин. У радісне місто світанкового сонця й нічних ме-
рехтливих гірлянд. У місто, де водночас гірко й солодко. У місто, в 
яке я ніколи не закохаюся. У місто, яке ніколи не зможу забути.

Ми тікаємо – і знову вештаємося вулицями, сміємося і фото-
графуємо закохані пари над річкою. Жан-Люк дарує мені три ма-
ленькі керамічні глечики в різнобарвний горошок. Марина купує 
цілу гору барвистих шарфиків. Я мерзну в руки. Ми, як завжди, 
прощаємося вночі. Я хочу плакати, але кажу собі, що на набереж-
ній зараз вітер, і що не треба плакати, бо з цими людьми так добре 
сміятися. І що ми знову колись зустрінемося десь на далеких про-
сторах. І будемо безупинно жартувати. А поки – їдьте, їдьте, чого 
ви так довго стоїте тут, до побачення, дайте ще раз обійму, не об-
ражайте водія, їдьте чемно, до побачення, ще раз поцілую.

Я двадцять разів хочу обернутися назад і помахати рукою на 
прощання. Хочу побігти за машиною, впіймати її обома руками, 
ще раз обійняти усіх, кого так люблю. Але їх чекає Відень і Про-
ванс, а мене – ніч, самотня прогулянка над набережною, трамвай 
поміж двома напівмістами й вокзал.

…А потім я гублюся й плачу. Мого потяга, як виявилося, сьо-
годні немає, я не можу задзвонити нікуди й спантеличено шукаю 
який-не-який інтернет. Я порізала дорогою палець, обмотую його 
серветками, витираю сльози й вірю, що дива завжди поруч. А в що 
іще мені залишається вірити, як не в дива? Зараз треба розв’язати 
всього дві проблеми: знайти, де переночувати, і поповнити запаси 
шоколаду. Я розпитую перехожих, де тут недорогий хостел. Мене, 
напевне, не зовсім розуміють, бо ведуть до усіляко зіркового готе-
лю в центрі міста. Я сміюся про себе, одночасно витираючи сльо-
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зи, і ніяк не можу наважитися запитати готельного працівника 
– привітного чоловіка у формі, схожій на пілотську – де тут непо-
далік недорогий притулок для випадкових подорожніх. Але таки 
наважуюся попросити пароль до вай-фаю, він усміхається і про-
водить до м’яких крісел поміж квітів і блискучих колон. Тут так 
тепло, так добре, а валіза й наплічник такі важкі, порізаний палець 
ще болить, і так до нестями не хочеться виходити на холодну вули-
цю. Я намагаюся знайти якесь недороге й, мабуть, богемне житло 
неподалік, а заодно пишу листа друзям, аби знали, де я, раптом 
що. Прошу їх молитися про мою безпеку. Мені чомусь стає спо-
кійно. Але краплі солоної гарячої води вперто не хочуть припини-
ти дощити на моє обличчя.

«Будь ласка, залишайся на місці. За хвильку ми зв’яжемося з то-
бою». Такий лист з’являється у моїй скриньці – і я чекаю. Тимча-
сом приходить ще один лист – від музикантки, яку так давно лю-
блю. Вона написала, що читає мою книжку. Мені м’якнуть коліна 
від вдячності. Напевне, мені ще ніколи не писали стільки листів, 
як цими днями. Стільки хороших листів. Боже, хто всі ці люди, які 
вміють так зігрівати своїми літерами навіть на відстані? Мені бра-
кує слів. Мені так солодко й водночас гірко в цьому місті.

«У нас залишилися бали – безкоштовні ночі – в цій мережі го-
телів. Ось твій реєстраційний номер. Будь ласка, добре виспись!» 
Саме цього листа, як виявилося, я мала дочекатися.

Це місто див. Я вже це казала?
Тепер можна плакати скільки завгодно. Ванна з теплою водою 

змиває втому, смуток і хвилювання. З мого вікна видно вузьку ву-
лицю з красивими сонними будинками. Я знаходжу в сумці тор-
бинку із шоколадним печивом, які випекла Еллен у себе вдома і 
подарувала мені позавчора. У номері грає тиха музика. У цих осін-
ніх мандрах якось дуже часто грає така «моя» музика, я так часто 
мерзну, втомлююся, гублюся, засинаю в дорозі на плечі котрогось 
із подорожніх ангелів, плачу від ніжності, а ще від того, що не 
можу – і вряд чи зможу – висловити.

Над ранок мені приносять чай із медом. Я випиваю у поспіху, 
виглядаю у вікно й тихенько виходжу надвір. Вокзал підсвічений 
ранковими променями і, здається, світиться сам. Я усміхаюся 
йому спокійною усмішкою і думаю, що, напевне, вокзали – то не 
лише будівлі. А радше циганські намети подорожніх легенд.

…За вікном потяга сонячна карпатська осінь. У купе тепло й за-
тишно. Я беру до рук книжку про дива – і вона мені чомусь так 
легко читається.



ПрагаПрага

У Празі ніч. Якщо дивитися на місто, стоячи на Карловому мос-
ті, здається, що воно пливе кудись разом із водою. Його світла від-
биваються у річці, течуть і переливаються, заграють, зачаровують, 
гіпнотизують. Я тремчу від холоду й від якогось трохи лячного від-
чуття здійснених бажань і тихо наспівую пісню «Moon River»: про 
творця мрій, котрий розбиває серце, і за яким я невідступно йду, 
хай там що.

Не знаю, про що йшлося авторові, але мені тут ідеться зовсім 
не про чоловіка, а про Дорогу, про пристрасть, якій неможливо 
опиратися. Кожне місто, у яке я хоч трохи закохуюся, пробуджує 
нові бажання, нові мрії, нові сни, розбиває серце прощанням, 
але серце воскресає знову, відсвіжене запахом мокрої траси, кави 
на придорожній заправці й ванільними ліхтарями нового міста 
на горизонті.
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У Празі я відчуваю, як десь глибоко всередині прокидається 
раніше притлумлюваний, але невтамований біль, жага подоро-
жей, бажання загубитися поміж старими будинками, кожен із 
яких належить не собі, і навіть не місту, а епосі, яка витворила 
його саме таким.

Кажуть, справжній Празі не пасує бароко. Воно нагадує про 
завойовників, людей, які хотіли підтасувати місто під власне ба-
чення світу, нав’язати йому новий стиль, зодягнути в нову оде-
жину, пошиту за останньою італійською модою. Але я не вірю, бо 
празьке бароко геть інше. Тут не нові віяння змінювали архітек-
турне обличчя міста, а місто змінювало, підлаштовувало під себе 
усілякі віяння.

Ми підходимо до собору святого Віта – і, здається, мене раптом 
не стає. Напевне, я не вмію відчувати й усвідомлювати власне іс-
нування поруч із такою величчю. Завжди гублюся, дивлячись на 
всіяне зірками небо, забуваю про все на світі, стоячи на вершині 
гори, у мене вимикаються слова, коли приходжу до будівлі, яку 
зводили впродовж століть, над якою працювали сотні майстрів, у 
якій думали мільйони глибоких думок, у якій не боялися мріяти.

Не знаю, скільки часу минає. Кольори потрохи стають іншими: 
небо, будівлі, ліхтарі, повітря – усе змінюється. Ми йдемо нічни-
ми брукованими вулицями, кидаємо гроші в капелюхи музикан-
там, обертаємося на кожен шурхіт, заходимо в закапелки й кни-
гарні, шелестимо сторінками, стукаємо підборами, зливаємося з 
музикою цього міста, заплутуємося в його павутинні. І засинаємо 
разом із цим містом, усередині нього, хоча нам здається, що це 
воно засинає всередині нас.

Удень місто інше. Залюднене – занадто людяне, трохи несправ-
жнє. Дуже гарне, трохи навіть казкове, із будиночками-пісочним 
печивом, з вітринами-витворами мистецтва, але якесь чуже, ту-
ристичне. Мені здається, що я потрапила на щоденне телевізійне 
шоу. І хочеться втекти. Повертаюся до річки, виходжу на Карло-
вий міст – і він починає потроху повертати мені радість.

Тут найсправжніша богема Богемії, усюди мистці, краса, під-
креслена очима й витворами тих, хто її споглядає. Молодий роз-
христаний американець надірваним голосом – і так палко! – роз-
повідає гурту своїх слухачів якісь історичні небилиці й літературні 
байки, розсипаючи у роти спраглим казковостей туристам усілякі 
підсолоджені цитати. Тут ціле військо фотографів, трохи худож-
ників і творців прикрас, запальні музиканти, до чиєї банди одразу 
хочеться пристати.
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А скрипаль, здається, дістає рукою мені десь поза комір, до са-
мого серця, і виводить свою мелодію там. Я подумки підспівую 
йому – про того, хто творить мрії. І за ким іду невідступно, хай 
там що.



   



СієтлСієтл

Літак ось-ось здійметься в небо. Дивлюся у вікно – на ніч, яскра-
ві ліхтарі аеропорту й туман, що розсіює світло, перетворюючи його 
на дрібні золотисті краплинки. Люблю, коли мені випадає сидіти 
біля вікна. Навіть коли за вікном ніч, і ми високо в небі, я прихиля-
юся чолом до скла й уявляю, що під нами – під моїм вузьким кріс-
лом, де я однаково примудряюся вмоститися з ногами, закутавши 
їх синім пледом з етикеткою авіакомпанії, під усіма моїми сусідами, 
під дядечками й тітоньками з бізнес-класу, під кабіною пілотів, під 
нашими валізами – десь там унизу є чарівний світ, розцяцькований 
життям. Усіляким. Часом смутним і болісним, але часом – і таки ж 
часто! – світлим і добрим всупереч усьому.

Поруч зі мною примощується літній чоловік у елегантному бе-
жевому плащі по коліна й блідому шарфі. У нього сиве волосся, 
сіро-блакитні, ніби вицвілі, очі й м’яка, трохи втомлена, усміш-
ка. Він тримає в руках паперове горнятко Starbucks. Здається, там 
імбирне лате – чудове тепле доповнення для цієї вогкої перед-
різдвяної пори.

Ще трошки – і мотори заревуть, хтось із моїх сусідів неодмін-
но заплющить очі й міцно вхопиться за бильця свого крісла, хтось 
проказуватиме молитву, а хтось просто усміхатиметься. Ще трош-
ки – і Південна Кароліна стане великою розгорнутою картою 
з підсвіченими домами й вулицями, а згодом перетвориться на 
дрібну цятку й залишиться десь позаду. А ми летітимемо крізь ніч, 
будемо думати кожен про своє, сподіватися хорошого й говорити 
про різне з випадковими сусідами – людьми, яких, може, більше 
ніколи й не побачимо.

Дядечко у плащі повертається до мене й чемно усміхається. Я 
беру до рук книжку про дива – і вона мені чомусь так легко чита-
ється.

– Що ж, скоро злітаємо.
– Так, - усміхаюся я. – За кілька хвилин ми вже будемо високо 

в небі.
– Ви любите літати?
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– Люблю. Однак, інколи шкодую, що не маю власних крил. Бо 
якби мала, то мої польоти були б цікавішими і, ймовірно, трохи 
граційнішими. І не такими гучними.

Він сміється і каже, що теж любить літати. І шкодує, що з часом 
відчуття отого «люблю» у нього притупилося – він літає часто й 
уже ніяк не може відтворити тої невимовної радості, яка була ко-
лись, коли йому вперше сказали, що його робота буде пов’язана з 
частими мандрівками повітрям.

– Чому їдете в Техас? – запитує він мене.
І я хочу, дуже хочу відповісти, що їду на пошуки пригод і шалених 

історій – у мене, як-не-як, найсправжнісінькі ковбойські чобітки 
на ногах – але я кажу йому правду: Техас буде для мене короткою 
зупинкою, такою, де можна лише заплющити очі й відчути мить на-
впомацки, вдихнувши щедро приправлене прянощами іспанської 
кухні повітря. А потім буде інший літак (і хтось інший запитуватиме 
мене, куди й чому я лечу, але про це я йому не кажу) й дощовий, 
надокеанський Сієтл, і багато-багато роботи. Перекладацької.

Чоловік каже, що всі перекладачі мусять пити чимало кави й за-
питує, чи люблю я каву. Це риторичне питання – у моїх вухах бе-
лембаються кавові сережки, тож я вирішую не відповідати, лише 
хитро усміхаюся і торкаюся пальцями кавових зернят у вухах, і він 
усміхається у відповідь.

– А шоколад?
Це теж риторичне питання, і у мене навіть є каблучка з пре-

красною чоколядовою пралінкою, але я не люблю носити великі 
каблучки в аеропортах, тож вона захована десь глибоко в моїх ва-
лізах. Я ствердно киваю й заплющую очі від уявної насолоди при 
згадці про шоколад.

– Я так і подумав, – сміється він.
Ми говоримо про шоколад, дорогу, дощ і Різдво. А потім – про 

те, чим живемо. Він розпитує мене, що я роблю, коли не літаю й не 
перекладаю, і коли не п’ю кави й не заїдаю її шоколадом. Я кажу, 
що пишу книжки. І що поки я мерзнутиму в зимовому Сієтлі, у моїй 
країні вийде різдвяна книжка для дітей з моїм оповіданням про ма-
леньке мишенятко, яке вірило в дива. Тож тепер ми говоримо про 
книжки й дива. І про те, що дива трапляються не лише в книжках.

Мені пригадується фільм «Ті, що не сплять у Сієтлі». А мій спів-
розмовник каже, що неподалік того місця, де його знімали, роз-
ташована перша в світі кав’ярня Starbucks. Він розповідає мені 
багато історій про її виникнення, про принципи й ідеали, про на-
полегливість і ту ж таки віру в дива. Я не можу запам’ятати всіх 



ТЕПЛТЕПЛ  СТОРСТОР Ї Ї ДОДО ШОКОЛАДУШОКОЛАДУ             2929

деталей, заплющую очі й уявляю собі солону воду, дощ за вікном і 
маленьку стійку коло шибки, де можна примоститися зі своїм гор-
ням імбирного лате й тихо мріяти.

…А коли заходжу в ту кав’ярню, знову заплющую очі. Бо не можу 
повірити, що все намріяне – і про солону воду за вікном, і про ма-
леньку стійку коло шибки – чистісінька правда. А ще на касі про-
дають термокухлики з мишенятком поміж різдвяних декорацій.

Біля входу стоїть розхристаний музикант у капелюсі, червоній 
вимнутій бандані на шиї, і співає під гітару одну з моїх улюблених 
пісень.

Надворі холодно, сиро, а я втомлена й часом трохи сумна. Але 
дива, ці неймовірні дива навколо, гріють і усміхають. Я знаю, що 
мине зовсім небагато часу, літак знову здійметься в небо, перене-
се мене через океан, і я буду вдома. Втома забудеться, холод, що 
встиг пробратися кудись глибоко всередину, розтопиться від ко-
ханих обіймів. А я сидітиму під теплим пледом, питиму заварену 
найріднішим каву з імбиром, їстиму привезений для нього ж шо-
колад, розглядатиму свою святочну книжку й грітиму тонкі пальці 
до кухлика з мишенятком. Зовсім, зовсім скоро.



   



СтамбулСтамбул

Увечері ми дивилися на зірки й трималися за руки. Спали, обі-
йнявшись міцно, ніби боячись загубитися уві сні. Я завжди боюся 
відпустити його руку перед від’їздом. Боюся відсунутися на зайвий 
сантиметр, не зібрати долонями його тепла.

А вже назавтра я стояла сама, закутавшись у довгий шарф, на даху 
будинку на котрійсь із вуличок Султанахмету, дивилася на зірки над 
Стамбулом і не вірила, що все це відбувається насправді...

Привітна господиня, курдка Назанін, припрошує нас до столу. 
На долівці тераси на даху розкинені кольорові східні подушки й 
килимки, тож вечеряти можна, не відриваючи погляду від зірок, 
мінаретів, куполу Айї-Софії, освітленого нічними ліхтарями Бос-
форського мосту й миготливої води Босфору. До мене підсідає 
марокканець Анвар і пригощає своїм чаєм. Напій смакує, наче 
музика зі східними прянощами. Анвар говорить арабською і фран-
цузькою, але його все одно майже ніхто не може зрозуміти, тож 
він усе пояснює мовою жестів і найчарівнішою з дитячих усмішок, 
яка тільки може бути в дорослого чоловіка.

Один із гостей видерся на дах із гітарою і грає якусь нескінчен-
но прекрасну мелодію. За якийсь час до нього долучилася моло-
да вродлива дівчина. Вони стиха про щось гомонять, розхитуючи 
босими ногами над світом унизу. Хтось мені каже, що його звати 
Джош, а її – Жулі. Він геолог і мандрівник, а вона – канадійська 
співачка. Дівчина приїхала до Туреччини збирати фольклорні ме-
лодії й мотиви, а потім із них творити нову музику. Мені здаєть-
ся, що її музика звучатиме так, як смакував Анварів чай. Терпко, 
тремко, трохи солодко, трохи сумно, легко, невимушено й тепло.

Коло нас із Анваром сідають у коло ще багато молодих людей. 
Вони приїхали з різних місць – хто з Ємену, хто з Сирії, хто з Іра-
ну, хто з Канади й США, хто з Японії, Австралії і Латвії – і в кож-
ного з них є своя причина любити це місто.

Я не пам’ятаю, коли і як ми йдемо спати. Напевне, мені здаєть-
ся, що все-все тут мені сниться, тож не надто переймаюся зміною 
картинок: однаково кожен наступний кадр видається цікавішим 
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за попередні. Проте наступного ранку прокидаюся дуже рано, ви-
глядаю на сонну вулицю з ванільно-рожевим повітрям, на кілька 
митей занурююся в теплу воду, тоді одягаюся і вибігаю гвинтови-
ми сходами на дах. До сніданку ще чекати кілька годин, усі меш-
канці міцно сплять після вчорашніх довгих посиденьок, історій 
і гітарних мелодій. І лише привітна жінка, яка прибирає терасу, 
усміхається мені.

Вона дуже красива – із великими розумними чорними очима, з 
тонкими рисами обличчя і багатьма сміхотливими зморщками на 
смаглявому обличчі. У неї коротке кучеряве волосся і мідні брас-
лети на тонкому зап’ясті. Я намагаюся з нею познайомитися, але 
вона мене не розуміє, а я не розумію її. Єдине, що я про неї знаю – 
її звуть Мія. І лише потім, коли ми, нарешті, знаходимо мову, яку 
розуміємо обоє, ця чарівна жінка розповідає свою історію: колись 
вона була скрипалькою в національному оркестрі Грузії. У неї був 
чоловік, донька й красивий дім у Сухумі. А потім нагрянула війна, 
Мія втратила чоловіка й дім. І з того часу більше не грала на скрип-
ці. Єдиним спогадом про щасливі часи – і єдиним скарбом – стала 
її донечка. А потім і двійко внуків. Жінка сміється і наливає собі 
вина. Боже, яка вона неймовірна! – говорю подумки. Жінка, яка 
зуміла всупереч усьому не розгубити блискіток ув очах і вміння ра-
діти. Я хочу її обійняти, така вона дивовижно тепла.

Молодий працівник Ерджан підходить і усміхається нам обом. 
Він теж обіймає Мію. Я іду – Ерджан проводжає мене надвір і бажає 
гарного дня. Він каже, що я схожа на журнал і показує на обкладин-
ку з вродливою дівчиною. Я сміюся й киваю. Так-так, на журнал. І 
подумки додаю, що, коли виросту – може – стану схожою на книж-
ку. А поки… Але нічого не кажу про це Ерджанові. Просто не можу 
перестати сміятися. Він сміється також і трохи ніяковіє.

Спускаюся до причалу вузькими вуличками. Насправді туди 
йти всього чотири хвилини, але до ніг труться стамбульські «свя-
щенні» коти, а майже з кожного магазину виглядає господар і за-
прошує зайти до нього на яблучний чай. Хіба можна протистояти 
котам і запрошенням випити чаю із елегантної склянки-тюль-
пана помежи розцяцькованого блакитно-червоним орнаментом 
посуду й килимів?

Проходжу повз стару будівлю, яка дуже скидається на залізнич-
ну станцію, і мені чомусь згадується тітонька Агата зі своїм «Схід-
ним експресом». Як виявляється, це саме той легендарний вокзал 
Сіркеджі, куди приходив не менш легендарний потяг із Парижа. 
Там вештаються великі собаки з сумними очима й шукають щось 
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попоїсти. Я ділюся з ними своїм бубликом-«сімітом» із кунжутом і 
намагаюся визначити, куди йти далі до Галатського мосту.

У моєму наплічнику захована мапа, але я забуваю про неї. На-
справді, мені дуже подобаються мапи. Я вважаю їх надзвичайно 
красивими, люблю роздивлятися, мріючи про подорожі. Але, при-
бувши кудись, йду туди, куди мене запрошує місто. Ці двоє – міс-
то й залюблена в нього частинка серця – ніколи не помиляються. 
Мені пригадуються слова Курта Воннегута про те, що невпоряд-
ковані плани на подорож – це уроки танців від Бога. І думається, 
що загубитися в місті, де літають чайки – це майже як одягти ба-
летні туфельки й навчитися кружляти в повітрі.

Я опиняюся на маленькому теплоході, який за кілька митей від-
чалить від берега задля прогулянки Босфором. Повітря тут таке, 
що його хочеться зачерпнути в крихітну пляшечку й завжди но-
сити на шиї. Вода й небо такого насиченого блакитного кольору, 
що я кілька разів знімаю й одягаю сонцезахисні окуляри, аби пе-
ресвідчитися, що то не лінзи творять ефект казки. Вітер розвіває 
мені волосся й шарфик, я фотографую фортецю, палаци й Дівочу 
вежу, оглядаюся на великі кораблі, що пропливають повз, а тоді 
спускаюся на нижню палубу – і капітан запрошує мене на капі-
танський мостик, де можна сховатися від спеки й туристів і все 
чудово бачити. А його помічник приніс мені смачного турецького 
чаю в традиційній склянці-тюльпанчику.

Коли знову виходжу на сушу, місто, здається, бере мене за руку 
й показує свої скарби. Єгипетський ринок з його чаями та пряно-
щами заворожує, від нього паморочиться в голові. Голуби біля ме-
четі Єні Камі, збудованої у ті ж часи, що й замок у моєму рідному 
місті, кружляють у повітрі. Я занурююся у величну прохолоду Айї-
Софії та Цистерни Базиліки, гуляю палацовим парком, п’ю міцну 
турецьку каву, купую браслет і шарфи у вузьких вулицях, полюю 
за трамваєм на Істіклялі, дивлюся на кораблі з-поміж паркових 
троянд, спостерігаю за танцем дервіша, заходжу в двір Блакитної 
мечеті, вслухаюся в спів муедзинів, переходжу Галатський міст, 
прогулююся набережною, п’ю свіжовитиснений апельсиновий сік 
і айран, бавлюся з котами, розмовляю з незнайомими людьми, за-
ходжу в книгарні й мистецьку галерею, їм баклаву й турецькі соло-
дощі, видивляюся зорі й феєрверки над Босфором з тераси уночі.

А потім іде дощ – і час повертатися додому. Я приїжджаю тро-
хи іншою, як буває після кожної подорожі, трохи засмаглою, дуже 
щасливою. Мене зустрічає Він. Ми готуємо один одному чай і 
каву. Він дарує мені квіти й шоколад, а я йому шоколадний карта-
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тий плед – ще один, до колекції. Розповідаю йому, що там, далеко, 
є місто, у якому мені дуже добре. І він, обійнявши мене за плечі, 
каже, що колись ми полетимо туди вдвох.

Я сміялася, коли вірменин, що сидів поруч у літаку, вигукнув: 
«Какой красата! А мнє ето будєт снітца?» Але відколи повернулася 
додому, мені самій ночами сниться море.



теплі історіітеплі історіі
додо

шоколадушоколаду





Дерев’яний браслетДерев’яний браслет

Агнеса тепер завжди тішилася ранками – вона навчилася їх 
по-справжньому любити. Колись, як вона була маленькою ді-
вчинкою, ранки не приносили їй жодної насолоди. Їй не хотілося 
прокидатися на світанку, застеляти своє ліжко, одягатися та, до 
того ж, робити це тихо-тихо, аби не розбудити малого брата. Не 
хотілося вмиватися холодною водою, їсти манну чи вівсяну кашу, 
пити солодкий гарячий чай, класти два яблука й пиріжок у сумку, 
зашнуровувати черевики, застібати всі ґудзики на довгому пальті, 
відпускати мамину руку, коли та цілувала її на прощання, й вихо-
дити надвір, у холодну й вологу пітьму.

Дорогою до школи Агнеса мріяла про інші ранки. Дівчинці уяв-
лялося, як вона прокидається на м’якеньких перинах, на ліжку із 
жовтим балдахіном у метелики, і в її – особистій! – кімнаті одразу 
починає грати приємна музика. Великий кудлатий пес застрибує 
до неї на ліжко, й вони починають весело танцювати та обіймати-
ся. А тоді йдуть у простору їдальню, де багато-багато квітів і світла, 
і їм подають банани, виноград, гранати, мандарини, сирний пиріг 
із чорницями, мигдалеве печиво, морозиво з шоколадною полив-
кою, горіхові рогалики, млинці з полуничним варенням і склянку 
топленого молока. Чи навіть дві. За вікном уже давно буде світло й 
тепло. І вони з собакою – нехай його звуть Атос – вийдуть у парк 
на прогулянку. А там нехай буде поні з червоними бомбончика-
ми. А потім вибіжить брат і складе їм приємну компанію – і зовсім 
не буде вередувати. Уроки можна буде вчити у світлій бібліотеці 
з безліччю цікавих книжок. А вчителька буде доброю-доброю, і 
гладитиме Агнесу по голівці. А ще ввечері додому повертатимуть-
ся батьки, і в них буде багато-багато часу, щоб посидіти з дітьми 
коло, скажімо, каміну. Або ж щоб поїхати з ними на цікаву про-
гулянку. Або разом читати, малювати, танцювати, говорити чи на-
віть бешкетувати…

З такими думками й ледь помітною усмішкою мрійниця прихо-
дила до школи, боязко озиралася, чи немає, бува, коло неї якогось 
із задирак, яким аби тільки позбиткуватися, і йшла у свій клас. По-
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чинався її будень – такий несхожий на вимріювані. Тож у неї було 
достатньо причин не любити ранки.

Якось у її однокласниці Маргаритки з’явився красивий бар-
вистий браслет. Дівчинка носилася з ним, показувала подругам, 
ховала від хлопчаків, а на уроках з ніжністю дивилася на нього й 
перебирала пальчиками його маленькі намистинки. Маргаритка 
казала, що їй цей браслет подарувала старша кузена, що живе да-
леко за океаном. Дівчинка дуже любила свою двоюрідну сестру й 
хотіла стати схожою на неї. Інколи вона писала їй листи на пере-
рвах, а вечорами читала книжки, котрі кузена привозила їй влітку, 
і наступного дня переповідала зміст подружкам.

Агнеса думала, що було б так чудово мати старшу сестру! Кра-
сиву, дорослу, розумну, цікаву, добру! Щоби писати їй листи, чи-
тати книжки, які вона вже встигла прочитати, і носити витонче-
ний браслет, який би постійно нагадував про неї. Але в Агнеси був 
лише молодший братик. А ще тітка Марія, яку вона дуже любила, 
і яка запросто могла б стати для нею старшою сестрою, але ж тітка 
жила в селі, а коли приїжджала до їхньої крихітної квартири, то 
тато залишався ночувати на роботі, а вони з мамою ділили одне 
ліжко – як у дитинстві. Правда, тітка приїжджала рідко. Аби не 
завдавати клопотів господарям, а ще тому, що часто слабувала й 
погано переносила дорогу. Зате кожен її приїзд і діти, і їхні батьки 
вважали своїм маленьким святом.

Одного дня Агнеса поверталася додому, несучи важкий ранець 
із підручниками на плечах і промочивши ноги, аж раптом поба-
чила великий шоколадний кекс у вітрині. Там зазвичай вистав-
ляли струделі й рогалики, а тут, несподівано, кекс! Такий мама 
завжди пекла на Різдво. Дівчинці чогось нестримно захотілося 
його скуштувати, а ще – щоби приїхала тітка Марія, і щоб вони 
всією родиною зібралися за круглим столом у їдальні (ані круг-
лого столу, ні їдальні у них не було, але яке то має значення для 
мрій?), пили запашний чай з медом, сміялися і їли кекс. Агнеса 
зняла тяжкий ранець із плечей, відшукала гаманець, старанно 
перерахувала свої кишенькові гроші й вирішила, що їх вистачить 
на какао-порошок і родзинки. Сьогодні вона спече кекс, а наза-
втра візьме маленький шматок з собою до школи, тож не дове-
деться витрачати грошей на обід.

Їй здалося, що надворі одразу потеплішало. І ногам уже наче 
не було так мокро… Агнесі хотілося підстрибувати від радості, але 
вона лише дріботіла маленькими ритмічними крочками, уявляю-
чи, наче танцює вальс.
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Вікно їхньої кухні було добре видно знадвору. Побачивши його, 
дівчинка не могла більше стримуватися й з усіх сил побігла додому. 
Опинившись коло порогу, збиралася виймати ключ із внутрішньої 
кишеньки, але двері перед нею раптом відчинилися. А в коридорі 
стояла усміхнена тітка Марія!

На її завжди блідих щоках проступив рум’янець, очі блищали 
радістю, а сміх був такими теплим й іскристим, що нагадував Різд-
во. Марія допомогла племінниці роздягтися, роззутися й поспі-
шила налляти у миску теплої води з чайника, аби дівчинка помила 
ніжки теплою водою, а сама пішла за газетами, аби напхати їх у 
мокрі чобітки племінниці. Агнеса чемно почимчикувала у ванну 
– гріти ніжки у воді й протирати їх насухо махровим рушником, 
хоч їй і хотілося надовше залишитися в обіймах рідної тітки Марії. 
Тітка тим часом набрала свіжої води в чайник і поставила його на 
вогонь – зробити своїй улюбленій племінниці гарячого квіткового 
чаю, і витягла зі своєї сумки смугасті вовняні шкарпетки, охайно 
складені й красиво перев’язані червоною стрічкою.

– То тобі, Агнеско, одягай швиденько, хай ніженьки гріються. І 
ходи на кухню, будемо чаювати. А за кілька хвилин довариться суп 
із грибами, я посмажу маленькі грінки, і будемо їсти!

– Ой, які гарні! – дівчинка пригорнула шкарпетки до грудей, а 
вже тоді взялася одягати їх на босі ноги, які вже не були такими хо-
лодними. – Дякую! І за чай! І за суп із грінками! А гриби з вашого 
лісу? Ти сама назбирала?

– Сама, сама… Дуже шкодувала, що вас із Богданчиком не було 
зі мною. Ото би ви там натішилися! Зате ми всі разом будемо ними 
смакувати!

Агнеса взялася допомагати тітці, а поміж тим розпитувала про 
її здоров’я, про село, кота Макса, про квіти на клумбах і білок на 
деревах. Тітка питала племінницю про її братика, батьків, про на-
вчання, улюблені книжки й подружок. І раз у раз прихилялася до 
дівчинки, обіймала за плечі або ж цілувала в голівку.

– Тітко Марійко, – раптом згадала Агнеса, – а я ж купила ро-
дзинок і какао! А давайте спечемо шоколадного кекса!

Марія сплеснула руками й аж підстрибнула з радості.
– Ой, дівчинко моя! Я про нього ще від ранку мрію, відколи за-

йшла у вашу кухню! Звісно, давай! І добре, що ти нагадала про шо-
колад. Я тобі ще дещо привезла.

Тітка Марія вийшла в коридор, до своєї сумки, а повернулася 
з плиткою улюбленого Агнескиного шоколаду та… вишуканим 
дерев’яним браслетом! Він був місцями шоколадного кольору, а 
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місцями нагадував квітки ванілі, які так часто малювали на усі-
ляких коробках з харчовими продуктами. Агнеса не тямила себе 
від радості. Вона притисла браслет до грудей і почала танцювати з 
ним на тісній кухні, неначе то була справжня танцювальна зала, а 
в руках у неї був найсправжнісінький скарб. А тітка прихилилася 
до дверей, аби не заважати танцю, дивилася на свою улюбленицю, 
сміялася і втирала рукавом дрібні сльози зі щік.

Коли тарілки після смачного обіду були вимиті й складені, а 
кекс стояв у духовці, Агнеса пригорнулася до тітки й розповіла їй 
усі свої жалі, свої мрії й своє здійснене завдяки цьому чарівному 
браслету бажання. Тітка Марійка притисла дівчинку до себе, по-
правила ґратчастий плед, яким вони обоє вкрили плечі, і сказала, 
що з кожним світанком світ починає жити ніби заново, і в ті миті 
дуже важливо створити навколо себе багато нового щастя – дум-
ками, словами й усмішками.

– Знаєш, про що я думаю, коли ввечері йду неосвітленими сіль-
ськими вулицями від самотнього, але дуже талановитого різьбяра 
по дереву діда Мартина – пам’ятаєш, того, що колись робив вам із 
Богданчиком дерев’яні свищики? Раніше я хотіла плакати щоразу, 
коли моя нога необачно ставала в якусь ямку чи на прикрий ка-
мінець. А тепер усміхаюся і кажу собі, що неосвітлені вулиці тре-
нують вміння бачити вночі, а далекі відстані тренують ноги й ви-
тривалість. А ще – і неосвітлені вулиці, і далекі відстані тренують 
не лише тіло, а й душу. Я вчуся бачити радість і красу там, де інші 
бачать лише незгоди й труднощі. І ти навчишся, Агнеско. У тебе 
добре серце. Тому твої мрії такі теплі. І вони здійснюватимуться, 
ось побачиш. А коли б навіть не здійснилися, у тебе все одно буде 
безліч приводів радіти…

У кімнаті запахло смачною домашньою випічкою, і дівчата хут-
ко кинулися на кухню. Агнеса визирнула у вікно й завмерла: там 
ішов пухнастий, чистий, легкий, світлий, м’який сніг! Він уже 
вкрив густі ялинкові гілки, притрусив траву в дворі й лягав на ву-
личні ліхтарі, що мали ось-ось загорітися теплим світлом.

– Тітко Марійко, – прошепотіла дівчинка, – а Різдво можна 
святкувати у листопаді?

– Навіть у березні, – так само тихо відповіла тітка, усміхаючись. 
– Різдво можна святкувати щодня. Воно не залежить від пори 
року. Як і радість у серці.

Настав вечір, і додому повернулися втомлені батьки. Тато три-
мав на руках завжди веселого Богданчика, а мама – великий бу-
кет хризантем. Якась жінка рятувала свої квіти від снігу й дарувала 
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їх змерзлим перехожим. Тітка Марія з Агнесою накрили на стіл і 
приготували маленьку миску з гарячою водою для Богданчика, а 
велику – для тата з мамою. Рушники також були теплими – Агнес-
ка здогадалася обмотати ними гарячий чайник. А Марія витягла з 
сумки ще три пари власноруч виплетених шкарпеток.

Мама побігла за свічками, тато увімкнув гірлянди й дістав фото-
апарата, а діти поламали на квадратики свої шоколадки, висипали 
їх у глибоку мищину й поставили на стіл – для всіх. І то було най-
щасливішим з усіх несподіваних різдвяних див.

Коли прийшла зима, тітка Марійка сильно застудилася й не 
змогла святкувати Різдво з родиною. А дітей із обережності не пус-
тили до неї в лікарню. Зате Агнеска зв’язала їй шарфика, а Бог-
данчик передав усі свої мандаринки. Тітка ж подарувала хлопчику 
цукерки, які їй принесли друзі, а своїй улюблениці написала за-
писку: «Будь ласка, святкуй Різдво від щирого серця. І не забувай 
щоранку намріювати нову казку, моя люба».

З того часу Агнеса вчилася любити ранки. Тішитися тим, чого 
немає – бо відсутність якихось речей завжди виявляла присутність 
чогось значно кращого за них. Віддавати останнє потребуючим, 
дарувати подарунки просто так і святкувати свята поза червоними 
цифрами в календарі. Мріяти теплі мрії й готувати приємності для 
когось навіть тоді, коли їй самій було сумно. 

А ще вона завжди носила на руці свій дерев’яний браслет. 



Шоколадний мафінШоколадний мафін

На неї чекали гори непрочитаних сторінок з філософії старо-
давнього Китаю, зручне робоче місце на широкому підвіконні в 
спальні, обкладене десятком подушок, і термін складання іспиту, 
який невблаганно наближався, – але Кароліні сьогодні чогось не 
працювалося вдома. За вікном було похмуро, сипав мокрий сніг, 
дівчині ніяк не вдавалося влучити в настрій піснями на програва-
чі, ієрогліфи плуталися між собою, кава вранці збігла рівно тричі, 
і за останнім разом віддирати плитку від чорних плям вже не було 
жодних сил і бажання. Кароліна так-сяк замотала шарф довкола 
шиї, відтягнула його трохи ззаду й накинула на волосся, наче ка-
пюшон, взула теплі черевики, одягла куртку й вибігла надвір.

У маленькій кав’ярні поміж старих будинків пішохідної вули-
ці, де продавали картини, одразу за рогом Кароліниної улюбленої 
книгарні, було людяно. Завжди усміхнені й уважні хлопці-баріста в 
довгих чорних фартухах (один із великим смугастим шарфом, замо-
таним на італійський манер, інший – у картатій сорочці та з синьою 



ТЕПЛТЕПЛ  СТОРСТОР Ї Ї ДОДО ШОКОЛАДУШОКОЛАДУ             4343

краваткою «метеликом») швидко танцювали руками, «чаклували» 
над колбами й чайниками, заварюючи каву, випускали пар з вели-
ких кавових машин, готуючи напій по-американськи, наливали за-
пашний чай із термоса у великі паперові горнятка, встигаючи при 
цьому цікавитися в замовників, як у них минає день і чи не змерзли 
вони в ноги при такій погоді. Кароліна привіталася з хлопцями й 
попросила найбільшу порцію чаю-лате. Духмяного, зелено-чорно-
го, з ніжними нотками натуральних ефірних олійок квітів і ягід, за-
вареного за спеціальним рецептом зі збитим молоком – чаю, який 
завжди повертав їй натхнення. І шоколадний мафін на додачу.

Музика, що лунала в кав’ярні, одразу влучила прямо в настрій. 
Усе було так, як має бути, коли надворі холодно, кава збігає, робота 
не робиться, а всередині якось трохи сумно, незатишно, трохи нуд-
но й тривожно, і коли хочеться, щоби все було навпаки. Кароліна 
піднялася гвинтовими сходами на другий поверх і примостилася на 
високому барному стільці. Смак чаю приємно обгортав зсередини 
теплом і ніжністю. Дівчина витягла телефон і провела пальцями по 
екрану. Фотографія чоловіка з глибокими очима обпекла її – він був 
безмежно красивим і таким далеким зараз. Вона довго вглядалася в 
його напівусмішку, проводила пальцями по широких засмаглих ви-
лицях і трохи запалих щоках, подумки поправляла грубий плетений 
шарф на його шиї та підсувала застібку на куртці трохи вище. Уяв-
ляла, як поколювала б його густа щетина її щоку, якби вона могла 
прихилитися до нього просто зараз і трішки зігріти собою.

Гвинтовими сходами піднімалася молода пара, розсипаючи очи-
ма блискітки радості й закоханості довкола, сміючись і намагаючись 
ніби ненароком торкнутися руки одне одного. Кароліна відсунула 
свій стілець убік, щоб закоханим було більше місця, і знову глянула 
на телефон. Їй хотілося написати йому сотні листів, задзвонити в 
кав’ярню неподалік його помешкання і попросити офіціанта при-
нести йому найсмачнішу каву з тістечком. А потім якось зробити 
так, аби він не забув пообідати, і щоби повечеряти теж не забув. Їй 
хотілося затулити його від усіх на планеті вітрів, протягів, розігнати 
над ним хмари, заслонити його вікна, аби світанкове світло не бу-
дило його занадто рано, і аби він мав кілька зайвих годин – ну до-
бре, нехай навіть тільки одну зайву годину – на сон.

Але ж ні, вона точно знала, що Северин мало спить, не пере-
ймається, якщо змерзне чи застудиться, забуває поїсти, не встигає 
випити кави зранку, а потім заливається нею замість обіду, коли 
засинає дорогою. Він був так далеко, ходив чужими містами, спо-
стерігав за вулицями й будинками, помічав деталі, яких, здавало-
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ся, не бачив ніхто інший, він говорив із мешканцями, розпитував їх 
про те, про що вони, напевне, ніколи самі не думали, нотував щось 
у своєму записнику, потім забігав у якусь кнайпу, сідав за най-
ближчий до дверей столик, брав собі великий гамбургер і жменьку 
салату (лишень заради того, аби дотримати слова, яке дав їй) і щось 
розраховував, черкав, малював, виводив закономірності, не помі-
чаючи нікого довкола себе.

Він вірив, що можна змінити світ на краще, просто трохи по-
іншому зорганізувавши простір, а тому їздив у далекі країни, дивив-
ся – кажучи його мовою – як на жителів впливає архітектура, кіль-
кість зелених насаджень, траєкторії руху громадського транспорту, 
лінії перетину вулиць і те, які заклади розташовуються в кутових бу-
динках. Він креслив і обмальовував карти міст, а тоді пунктиром пе-
ребивав їх у свої альбоми, зображаючи там ідеальний світ. Северин 
порівнював такі дві схеми й писав довгі переліки того, що потрібно 
змінити. А потім ділився власними ідеями про те, як саме. Формули 
й графіки, малюнки та ескізи бізнес-планів – усе це якось уміщало-
ся в його голові, ніколи не заплутувалося, на відміну від її дротів до 
навушників, ніколи не перетасовувалося. У його мозку існувала іде-
альна картотека. У його уяві існували ідеальні міста й щасливі люди. 
У самому ньому існував ідеальний світ.

І саме там вона заблукала. Кароліні не хотілося шукати шляхів від-
ступу й повернення. Розчинитися в ньому, жити в його паралельно-
му всесвіті, у його реальності, жити ним – це було те, що її цілком 
влаштовувало. Єдине, що їй було треба – трохи вільного ґрунту, де 
б вона насадила фруктових садів, які б не поступалися красою садам 
стародавніх китайських імператорів. Їй хотілося, щоб у його світі іс-
нувало достатньо смачної й корисної їжі, щоби там було світло й зе-
лено. І тепло. Інколи, прокинувшись уночі від власного кашлю – бо 
кашляти вона починала щоразу, коли в кімнаті ставало холодно, – ді-
вчина аж щулилася від страху, що зараз десь може мерзнути Северин.

Вона писала йому короткого листа – і мовчала про свій страх, не 
запитувала, чи не забуває він носити свого шарфа, не питала, чи він 
їв. Він щоразу перед від’їздом обіцяв їй, що дбатиме про себе так, 
як дбала би про нього вона. І вона хотіла йому вірити, не перепиту-
ючи, не нагадуючи. Але не перейматися не могла.

Учора викладач запросив Кароліну на каву, аби обговорити якісь 
деталі її наукового проекту, але вона без вагань відмовилася, бо її 
проект був її ідеальним світом, і першою людиною, яку вона могла 
туди впустити, був Северин. А поки він так далеко, жоден інший не 
мав права туди заглядати.
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Дівчина хотіла переглянути пошту, але не наважувалася: якщо 
у скриньці не буде хоча б короткого листа від Северина, її накриє 
туга й смуток, і чай-лате перестане смакувати, і мафін не тішитиме. 
Молода пара поруч сміялася, хлопець ніжно тримав свою подругу 
за зап’ястя, а дівчина водила трубочкою у горнятку, розмішуючи 
пінку й роблячи вигляд, наче це заняття її зараз неймовірно ціка-
вить. Чаю у Кароліни залишилося вже на дні, час було повертатися 
до подушок на вікні та ієрогліфів. Вона таки вирішила зазирнути 
в скриньку і, раптом що, побажати Северину вдалих прокладань 
ідеальних міських маршрутів.

На екрані одразу висвітлилося повторне запрошення на каву від 
викладача, три листи з оновленнями від ресурсу, на якому «пас-
лися» усі знайомі їй поціновувачі філософії стародавнього Китаю, 
вісім коментарів від подруг на її статус про розпис шовку і… дівчи-
на непомітно для себе зіщулила плечі й гарячково провела паль-
цем донизу… два листи від Северина!

«Надибав невеликий магазин із твоїми улюбленими кераміч-
ними котами. Я би переніс його для тебе в наше ідеальне місто. 
А може, й ні. Ти б тут залишилася жити. Я привезу тобі кошеня, 
схоже на тебе».

Кароліна стиснула губи й обійняла двома руками горня. Хоті-
лося плакати, серце м’якнуло від тремкої вдячності й тепла, праг-
нулося туди, де був він. І кішки. Багато її улюблених кішок. Корті-
ло написати йому довгого листа. Але вона боялася завантажувати 
його картотеку зайвою інформацією. Він і так знав, що вона по-
чуватиме, прочитавши ці кілька коротких речень. Він відчував її 
навіть краще, ніж міста.

Дівчина розплющила очі й натиснула на наступне повідомлен-
ня, яке Северин надіслав трохи раніше. Воно теж було коротким:

«Ластівко, я намагаюся не забувати про сніданки. Сьогодні за-
біг у кав’ярню з фотографіями старого міста на стінах – тобі б тут 
сподобалося – і взяв лате з шоколадним мафіном. Тобі б він теж 
сподобався, я знаю».

Кароліна вже не могла стримувати сліз. Вона старалася непо-
мітно витерти їх краєм носової хусточки, поклала телефон у ки-
шеню, допила свій чай, загорнула недоїдений мафін у серветку й 
збігла вниз гвинтовими сходами. Дівчина знала: десь попід цими 
арками, між старими будинками з облущеною фарбою, завжди 
гуляють коти. І сьогодні їй особливо хотілося поділитися з ними 
своєю шоколадною ніжністю.



Дива посеред буднівДива посеред буднів

Для НСЛ
Між високими будинками свистів вітер, а сірі хмари позачіпля-

лися за їхні дахи й збиралися ось-ось розіллятися дощем, щоб тро-
хи «схуднути» й вибратися зі столичної багатоповерхової пастки 
– як колись намедований Віні-Пух із нірки кролика. Надворі було 
холодно, вогко й непривітно. Франка кутала носа у свій зелену-
вато-блакитний мереживний французький шарф, затиснувши під 
пахвою книжку Сільві Жермен і намагаючись натягнути рукави 
плетеного светра до кінчиків пальців.

У метро було людяно: усі штовхалися, старалися вчепитися за 
поручні першими, шукали місце своїм сумкам і дивилися на су-
сідів без особливої християнської любові. Франка притулилася 
спиною до зачинених дверей і заплющила очі. Усередині неї зву-
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чали фортепіанні акорди балади «Ґрінслівз», а пальці вистукува-
ли їй у ритм чарівне стакато по палітурці книжки. Дівчина мріяла 
про приїзд улюбленої авторки, для якої вона зовсім скоро пере-
кладатиме. Про тепле літо. Про улюблене патріархальне італійське 
містечко Поджомаріно, де минуло стільки найсвітліших місяців її 
життя. Про чаруючий Париж, де їй так добре блукалося. А ще про 
всіляке велике й поки геть недосяжне.

Франка була з тих захоплених юних студенток, які своєю вірою у 
прекрасність літератури, мистецтва й життя загалом можуть пере-
вернути хоч три всесвіти поспіль. Вона писала від серця, перекла-
дала з насолодою і ковтала тексти, наче мигдалеве печиво. Її щирі 
блакитні очі на пів-тендітного обличчя спалахували невимовною 
радістю щоразу, коли до рук потрапляла товстелезна «смачна» 
книжка. Інколи друзі жартували, що письменникам варто було 
писати навіть заради неї однієї – такою вдячною й вдумливою чи-
тачкою вона була.

А ще дівчина була до нестями закохана. Вона любила ЙОГО так, 
неначе він був найдосконалішим утіленням усіх містерів Дарсі, Ру 
й Діків Дюї на світі. Та шалено страждала від свого кохання.

Інколи їй здавалося, що все залишиться саме так і ніколи не змі-
ниться: вона буде закоханою, буде марити ним, житиме в своєму 
академічному світі, мандруватиме й мріятиме. А вечорами, про-
щаючись із ним біля теплого кафе, ковтатиме сльози й нізащо не 
покаже йому свого смутку й тим паче ніколи не скаже, що саме їй 
так дошкульно болить.

Між високими будинками свистів вітер, будні злітали невимов-
но й невгамовно швидко, Франка заплющувала очі, різкий шум у 
вагоні метро затуляв їй собою вуха, а коли дівчина знову розплю-
щувала очі, світ довкола був уже геть іншим. Інколи здавалося, що 
режисер її життя вирішив показати їй юність у пришвидшеному 
темпі. Вона не знала, не могла вгледіти, роздивитися, запам’ятати, 
куди так швидко злітали слова, коли читалися книжки, коли літа-
ки й потяги несли її далеко, коли він махав їй рукою на прощання 
і коли вона плакала.

А потім свист кудись подівся, швидка відеодоріжка зашпорта-
лася за статичний кадр і настала пустка. Франці та пустка боліла 
й страшенно щеміла десь коло серця. Дівчина ішла до церкви й 
молилася упівголоса. 

– Боже, – казала, – Ти великий і всемогутній. Згадай у Своїй 
милості мене, загублену. Не залиш, будь ласка. Затули Собою мій 
біль, заповни Собою пустку всередині мене.
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А тоді виходила на вулицю, підіймала догори очі, але там, висо-
ко, були лише гілки дерев, останні поверхи будинків і густі хмари. 
Світ крутився так швидко, так швидко, що дівчині ставало лячно, 
вона приходила додому, взувала теплі домашні капці та ішла на 
кухню. Їй здавалося, що лише кава, заварювана в глиняній джезві 
власноруч, і паперові листи могли врятувати її від надмірного по-
спіху. Вона готувала тісто на шоколадні брауніз – подрібнювала 
печиво, досипала горішків, розтоплювала шоколад, збивала яйця, 
пересівала муку й додавала цукор. Усе робила повільно, вдумли-
во, з любов’ю. І поки улюблені солодощі випікалися в духовці, ді-
вчина пила каву й писала листи, додаючи туди цитат із улюблених 
книжок. То був її маленький момент тиші, коли можна було ки-
нути якір у якийсь інший, трохи задзеркальний, світ і так проти-
стояти шаленству часу й осені. Маріка – її розумна й безкінечно 
граційна кішка – вистрибувала дівчині на коліна, скручувалася в 
клубочок і голосно муркотіла.

У такі миті Франці так добре мріялося. І ці мрії були геть іншими, 
не такими, які зринали в уяві, коли дівчина прислонялася до дверей 
у переповненому вагоні метро. Мрії-на-кухні були тихими, малень-
кими й дуже домашніми. Але якраз вони видавалися ще більш не-
здійсненними, ніж ті, «великі», про далекі подорожі й подвиги.

Проте великий Режисер раптом чомусь вирішив змінити сю-
жетну лінію її п’єси. А в дівчині, так само несподівано, поселилася 
інша любов – така спокійна й щаслива. І зовсім-зовсім безболісна. 
Надихаюча.

Плин часу почав сповільнюватися, хоч і не одразу. Вона ще була 
звиклою до бігу, поспіху й метушні, усе робила нашвидкоруч, на-
магаючись не відкладати на завтра. Але з новою любов’ю прийшли 
й нові захоплення. Вона взялася виплітати коханому шарфа, потім 
– вишивати весільний рушник, а тоді – вив’язувати плед і шарфи-
ки з ґудзиками для синочка. Мама з дідусем хворіли й також по-
требували Франчиної опіки. Маленькі турботи про дорогих людей 
витіснили собою далекі подорожі й товсті наукові книжки.

Франка вчилася хазяйнувати на кухні й шити одяг, вчилася ра-
діти дрібницям і приймати щастя в кожній миттєвості, ловити бу-
денні дива й довго тримати їх у долонях, наче крихітного горобчи-
ка, що випав із гнізда.

Її дисертація писалася повільно, поміж годуваннями-прогулян-
ками-приготуванням вечері, прибираннями й пранням. Поміж 
відвідуванням мами й доглядом за дідусем. Поміж вгляданнями 
у красиве стомлене чоловікове обличчя. Поміж грою в кубики й 
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машинки. Вона вчилася роздавати себе – і навіть улюблений бель-
гійський шоколад, якого сестра привезла їй цілий клунок, Франка 
роздавала подругам.

А тимчасом у крихітному містечку, оточеному хвойними ліса-
ми, хмари не мали за що зачепитися, тож переливалися всіма від-
тінками сірого й вільно пливли небом. Франка піднімала очі, по-
казувала маленькому синові уявні вітрильники й потяги посеред 
кудлатих хмар, і він сміявся, тицяючи пальцем угору. Франка ку-
тала носа в мереживний французький шарф, затиснувши під пах-
вою альбом і кольорові олівці, й ніжно всміхалася своєму блакит-
ноокому хлопчику.





Дощове кіноДощове кіно

Такі зливи бувають, напевне, раз на два роки. А може, й часті-
ше. Щоразу здається, начебто хтось на небі необачно вихлюпнув 
на маленьке містечко дворічний запас води. І ллє не просто наче 
з відра, а наче з відра з електричним мотором. У такі дні відвідува-
чів у кафе внизу вп’ятеро більше, ніж зазвичай. Карла тоді жар-
тує, що Маріо кров з носа треба сплачувати кредит, і він тиждень 
поститься й благає небо послати йому сильний дощ в обідній час. 
Найкраще – у п’ятницю. Тоді люди частіше виходять на обідню 
прогулянку. І якщо вони затримаються до вечора в його кав’ярні 
через дощ, то зможуть спокійніше почуватися і замовлять більше 
усілякої смакоти – і, головне, щиро.

Коли починається така злива, Карла накидає тонкий плетений 
кардиґан поверх легкої сукенки в квіти й спускається вузькими 
дерев’яними сходами униз. Коли вона вперше оглядала цей буди-
нок, то вирішила, що житиме тут, бо тут є ці старовинні, потріска-
ні, старі, рипучі дерев’яні сходи, а зовсім не тому, що на першому 
поверсі – затишна кав’ярня. Її любов до дрібних деталей завжди 
винагороджувала дівчину такими приємними несподіванками – 
так казав її тато. І то було чистою правдою.

Панянка просила принести їй молочний гарячий шоколад із 
горішками, всідалася за столик коло вікна у далекому кутку зали 
й виглядала відвідувачів. Вона любила це дощове вікно, по якому 
транслювали справжнє життя, сильніше, ніж любила кіно.

До зали влетіло двоє офісних працівників: випрасувані сороч-
ки, штани зі «стрілками». Чисто виголені. У руках – шкіряні сумки 
формату А4 із хвостиком. Карла чомусь щиро співчувала таким. Їй 
здавалося, що в них було доволі одноманітне життя й вони завжди 
поспішали. Нещасні, нещасні люди... Вона хотіла підсісти до них 
і розповісти, що все може бути по-іншому, що в поспіху ніколи не 
можна ухвалювати справді важливі рішення, бо вони неодмінно 
будуть хибними. Але молодики про щось безупинно говорили, їм 
було не до вартісної частини життя. Карла знала наперед, що вони 
замовлять міцну каву – ймовірно, без молока й без цукру. Але про-
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махнулася: один із них, той, що молодший, замовив собі й цукру, 
і вершків до кави. «Ну, в цього ще не все втрачено», – подумала 
дівчина й несподівано для самої себе схвально кивнула офіціанту

До зали забігла юначка в червоному пальті та з елегантною па-
расолькою. У неї в руках був цілий стос тек і паперів, а на плечі 
висіла товста сумка. Вона виглядала розгубленою і засмученою. 
Замовила чорний чай і горіховий пляцок, а сама розгорнула свої 
папери з якимось таємничими графіками й цифрами на столику й 
намагалася навести там якийсь лад. Було помітно, що їй це ніяк не 
вдавалося, вона щось рахувала на телефонному калькуляторі, пи-
сала й креслила у своєму блокноті, але нічого не сходилося. Утім, 
коли червоний керамічний чайник і велике біле горня з’явилися 
перед нею на столі, дівчина просто захляпнула свою товсту теку, 
дістала пакет і сховала туди ці сумні цифри подалі від очей. На-
томість вийняла товсту, трохи зацофану книжку із затишною об-
кладинкою, обрамленою сплетіннями дикого винограду, плюща і 
троянд, на якій Карла змогла розгледіти малюнок мами з донечка-
ми коло хати. Дівчатка допомагали мамі щось зготувати на вече-
рю, а маленький хлопчик сидів поруч на землі й бавився з великим 
кудлатим собакою. Уже за кілька хвилин зачитана панянка-в-
червоному-пальті почала усміхатися, а на її раніше стурбованому 
обличчі відобразилися внутрішнє заспокоєння й тиха радість.

Дощ періщив усе сильніше, й у кафе вже бракувало вільних 
столиків. У двері забігли двоє красивих рум’янощоких маленьких 
хлопчиків і зовсім юна тендітна жінка з довгим волоссям і приві-
тною усмішкою. Скоро на їхньому столі вже стояли великі склян-
ки з какао й сирники. Малі голосно й навперебій щось розповіда-
ли, розмахуючи руками, а їхня мама поклала лице на руки й щиро 
сміялася. Вони були такими жвавими, такими теплими, що хоті-
лося підійти до них і обійняти. І посміятися разом із ними. 

А за столиком у дальньому, дуже затишному кутку, сиділи двоє 
молодих жінок і теж голосно розмовляли. Коло них стояла гірка з 
хвостиком усіляких пакетів і торбинок. Видно було, що панянки 
до зливи розважалися прогулянками магазинами й залишилися 
досить задоволеними результатами. Вони показували одна одній 
придбані прикраси й туфлі, а потім – офіціант саме приніс їм два 
глінтвейни й побіг до барної стійки, аби не змушувати інших від-
відувачів чекати надто довго – одна з них щось змовницьки про-
шепотіла, й очі у неї іскрилися. Вона розгорнула один пакунок і 
любовно провела пальцями по чоловічому вовняному светрі гру-
бої в’язки. 
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– Нарешті знайшла такий, про який він мріяв, – прочитала 
Карла по губах молодиці.

І від того глядачці справжнього дощового кіно стало так добре й 
ніжно всередині, що довелося негайно кликати Маріо й замовляти 
ще один великий шматок «захера». Чоловік підморгнув їй і сказав, 
що цього тижня він не молився, аби пішов дощ. І це могло озна-
чати тільки одне: Карла скучила за своїм улюбленим «фільмом», за 
улюбленим тортом і за ним, тобто, за Маріо.

Дівчина не відповіла нічого, лише стиха засміялася й відвела 
очі. Маріо показав щось жестами офіціанту, той кивнув і підмор-
гнув йому, і поки чоловік мостився на стільці навпроти Карли, за-
туляючи своїми плечима й широким красивим тілом майже весь 
простір кав’ярні, на столі перед ними якимось дивом намалюва-
лися два горнятка з чорно-білим гарячим шоколадом. 

– У всіх кінах рано чи пізно з-поміж масовки з’являється голо-
вний герой, хіба ні? 

– Можливо, я ще не всі кіна бачила, – відповіла Карла, при-
хилившись чолом до шибки й видивляючись щось надворі поміж 
крапель дощу.

– Хочеш, поб’ємося об заклад? Якщо таки у всіх, ти даси мені 
прочитати те, що там пишеш довгими ночами, коли всі сплять, і 
тільки в твоєму вікні світиться. Я ж знаю, що ти щось там пишеш!

– Ти шпигуєш за моїм вікном? Не дивно, що вранці й аж до обі-
ду ти такий сонний і втомлений. Краще би спав.

Маріо пропустив повз вуха останнє зауваження Карли.
– Але є одна умова. Всі фільми ми будемо дивитися разом.
Дівчина хотіла щось заперечити, але Маріо вже підніс до носа 

свою філіжанку з шоколадом, заплющив очі й зобразив таке бла-
женство на лиці, що Карла не змогла опиратися бажанню зробити 
те саме. Хтось із офіціантів увімкнув улюблену романтичну мело-
дію дівчини. Дощ не припиняв цокотіти по шибках. А Маріо вже 
не дивився на Карлу, тільки облизував ложечку й танцював плечи-
ма й бровами у такт музиці.



Звідки береться натхненняЗвідки береться натхнення

Ми сидимо на парі й говоримо про важливе. Я ще не можу звик-
нути до того, що мої слова конспектує кілька рук водночас. Рап-
том одна рука перестає писати – Віра відкладає ручку й запитує 
про людей і обставини, які мене надихають. Я не вмію відмовляти 
студентам у розмові про натхнення. А ще – не вмію робити їм зау-
важень. Мені здається, я можу навчити їх тільки на власному при-
кладі. Теорію ми переплітаємо з практикою. Лекції про літературу 
змішуємо з розмовами про натхнення. У нас лише п’ять хвилин до 
перерви, я розповім їм лише одну коротку історію. А поміж тим у 
пам’яті зринає багато інших.

•
Пригадується, як колись, страшенно втомлена, розгублена й 

несмілива, я потрапила в гості до подруги, з якою познайомилися 
через блоґ.
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У її світлій помаранчевій кімнаті добре й затишно. На дерев’яних 
полицях багато книжок і сувенірів із далеких мандрівок. Надя знає 
так багато історій. Вона принесла мені з кухні запашного чаю у ве-
ликому горняті, а потім чорничний пиріг на вишуканій африкан-
ській тарілці. Ми говоримо про Нору Джонс, про Індію, Прованс, 
Англію і австрійські замки. Про науку й творчість, чоловіків та му-
зику. Вечір настає дуже швидко, Надя проводить мене на зупинку, 
від Дніпра віє холодом, я натягую капюшон і усміхаюся подрузі на 
прощання. Вона вкладає мені в руки клунок – із красивим вели-
ким горням і пачкою турецької кави. А ще дає почитати книжку, 
яка згодом (але тоді я ще того не знаю) стане моєю улюбленою.

•
У мене є молодша сестра, яку я бачила лише раз чи два. Ми жи-

вемо в різних містах, у нас такі різні життя. Але нарешті нам ви-
падає зустрітися знову. Я готую подарунки заздалегідь і так хочу, 
щоби вони їй сподобалися. У нас цілий вечір на двох – і ми не-
сподівано з’ясовуємо, що в наших геть різних життях так багато 
схожостей. Я обіймаю сестру за плечі й даю їй подарунки. Вона 
виймає з кишені два брелока з ведмедями, один дає мені, а другий 
залишає для себе.

Минають роки, ми бачимося значно частіше. Я привожу сестрі 
брелок із червоною телефонною будкою з Лондона, і собі купую 
такий самісінький.

•
Коло наших воріт зупиняється машина. Ми виходимо зустріча-

ти гостей – чудову родину, яка привезла нам за багато сотень кіло-
метрів книжки й одяг для інтернатських діток. Завтра ми всі разом 
поїдемо туди, будемо обіймати учнів і вручати їм пакунки, а зараз 
у нас є цілий вечір на свіжі домашні страви, гарячий чай і шоколад 
з кунжутом, на знайомство, прогулянку горами і довгі розмови. 
Красива чорноока дівчинка Леся бере мене за руку й запитує, чи 
можна, щоби вона одразу казала мені «ти». Я киваю, сміюся і на-
перед знаю, що ми потоваришуємо. Її мама – сонячна жінка з те-
плою усмішкою і красивим шаликом на шиї – дарує мені букетик 
конвалій, моїх улюблених квітів. Її чоловік Орест про щось гомо-
нить із моїм чоловіком, і вони обоє сміються. Мені здається, то так 
красиво, коли люди знайомляться. І коли їм тепло й добре разом.
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Згодом ці люди стануть значною і такою дорогоцінною части-
ною нашого життя. А поки ми просто йдемо на прогулянку. Сади 
цвітуть, а сонце сідає за гори. У Лесі теплі руки й мені весь час хо-
четься пригортати її до себе.

•
Я приїжджаю до Франківська доволі пізно, коли вечір вже згорбив-

ся над містом, затуляючи собою сонце від перехожих. У мене всього 
дві години на те, щоби відчути місто. У кав’ярні готують невимовно 
смачну каву «Нікараґуа» і такий само невимовно смачний сирник.

Богдан вміє бачити й показувати те, чого б я сама ніколи не роз-
гледіла. Він розуміє місто так, як розуміють старого друга. Він знає 
його байки і його історію, він знає, що тут було колись, що було 
потім, що є зараз і що буде, можливо, згодом. А ще він знає, що тут 
могло би бути. Я люблю, коли люди люблять міста. Люблю, коли 
можна побачити людину вперше й одразу говорити з нею про ман-
дри. Люблю, коли ліхтарі підсвічують вечір і відбиваються в ніч-
них, як міцна кава, очах.

•
Концерт почнеться лише за півгодини. Звукооператори тестують 

апаратуру, музиканти вслухаються в свої монітори, а співаки під-
ходять до мікрофонів і співають щось своє, випробовуючи голос 
складними дієзами. Я сиджу в першому ряді пустої поки ще зали, 
намагаючись зробити кілька ну дуже живих світлин для музичного 
журналу. На сцену виходить чорношкірий хлопець Еммануель, схо-
жий на Луїса Армстронґа (а ще чомусь – на кумедну й дуже люблену 
дитину), поправляє чорний метелик на білій-білій сорочці, і почи-
нає наспівувати якісь щасливі арії, танцюючи пальцями у такт музи-
ці. Я усміхаюся і намагаюся впіймати його музику на фотоапаратну 
плівку. Він помічає мене й починає сміятися. Музики вже щось імп-
ровізують, і його сміх звучить як найкраще доповнення до їхніх нот. 
Такий щирий, легкий і дуже шоколадний.

•
Рома піднімається нагору гвинтовими сходами й широко усміха-

ється. Здається, він завжди усміхається. І люди на його фотографіях 
усміхаються теж. Їдучи в Африку, до худеньких замурзаних діток, які 
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потребують одягу, хліба, книжок та іграшок, він теж усміхається їм 
– і привозить додому цілий жмут усміхнених фотографій. Він май-
струє для дітей дерев’яні ліжка та столи, ділиться з ними своїми сні-
данками, обідами й вечерями, співає й танцює разом із ними. Вони 
оточують Рому, повисають на його сильних руках, неначе різдвяні 
іграшки на ялинці, і не хочуть нікуди його відпускати.

Ми бачимося так рідко, за кавою чи чаєм-лате, ну і ще часом 
за шоколадним тортом. Коли він фотографує мене, я знаю, що ці 
світлини можна буде показувати внукам. Це маленьке диво – я за-
вжди собі подобаюся на його фотографіях. А колись давно ми пра-
цювали разом у маленькій редакції та безжально кепкували одне 
над одним. Зумисне. Ні він, ні я не боялися жартів над собою. А ще 
– не боялися ділитися мріями. Так цікаво, що минуло зовсім не-
багато часу, і деякі наші мрії здійснилися. Він знімає кіно, я пишу 
книжки. Ми мандруємо світом і багато-багато усміхаємося.

…Рома піднімається нагору гвинтовими сходами, у його паперо-
вому горнятку такий самий чай, як і в мене. Він узяв нам два кекси 
й не забув прихопити трохи натхнення, щоб поділитися. Тепер най-
цінніше, чим ми можемо ділитися одне з одним – це натхнення.

•
Ми з Ігорем ідемо вгору. Довкола нас розляглися синьо-зелені 

Карпати, а над нами сіре й важке небо. Ми знаємо, що може піти 
дощ, та все одно нам нестерпно хочеться піднятися вгору. Він три-
має мене за руку й несе наплічник із пледом, водою, шоколадом 
і фруктами. Я несу фотоапарат і щоразу зупиняюся, аби впіймати 
якусь безмежно красиву мить.

Підйом нелегкий, вітер зриває з мене мандаринового стамбуль-
ського шарфа, завиває між деревами і наганяє хмар. Ми кілька ра-
зів хочемо повернутися до спокою долини й затишку маленького 
дерев’яного будиночка, але, поки вирішуємо, проходимо ще кілька 
кроків, потім іще, десь на горизонті відкривається ще одна гора, і ми 
не помічаємо, як піднімаємося вище й вище. До вершини залиша-
ється всього кілька метрів – і починається дощ. Ми ховаємося під де-
ревом, міцно обійнявшись, сміємося, мріємо й згадуємо якісь історії.

Аж тут перед нами з’являється яскрава веселка. І ми точно зна-
ємо, що все правильно зробили. Бо ж хіба не варті довгий підйом, 
дощ і вітер у лице того солодкого моменту, коли двоє закоханих 
людей сидять, обійнявшись, під деревом на вершині гори, розпо-
відають мрії, дивлячись на веселку, і ласують шоколадом?



Зустріч на розіЗустріч на розі

Вона любила товсті в’язані шарфи й смугасті шкарпетки, а він 
– картаті піджаки з латками на ліктях та капелюхи. Вона писала 
економічні статті, не забуваючи приперчити їх жартами, а він ма-
лював витончені імпресії в ніжних тонах. Вона їздила на роботу 
трамваєм, а він усюди мандрував своїм велосипедом. Вона пила 
какао, а він – зелений чай. Вона була зеленоокою брюнеткою, а 
він мав руде волосся й карі очі. На її щоках завжди лежав свіжий 
рум’янець, а в нього була тонка й бліда шкіра, і багато дрібних 
зморшок від сміху. Вона ніколи не читала газет і журналів, окрім 
тих, які потрібні були для роботи, а він не любив книжок. Вона 
жила у маленькій квартирці в центрі міста, а він винаймав ман-
сарду в приватному секторі, де в його вікна заглядали дерева. У неї 
жив рудий кіт, а в нього – рудий спанієль і пара канарейок.

У кожного з них був свій маленький світ, своя музика, свої на-
швидкуруч приготовані сніданки й вечері, свої улюблені місця для 
обідів, свої мрії й свої мандрівки. Воно би нічого, якби їхні траєк-
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торії час від часу не перетиналися на розі вулиці, звідки вело рів-
но три дороги: до магазину «Художник», до її редакції та до кон-
дитерської, де пекли найсмачніші в місті «наполеони». І воно би 
нічого, якби одного весняного дня раптом, ні з того ні з сього, не 
вперіщив дощ, якби він не встиг купити всі потрібні йому відтінки 
бежевої й коричневої фарб, а вона не написала фінансовий огляд 
за тиждень і не втомилася від редакційної метушні. І якби того дня 
в кондитерській якийсь добрий фей не вирішив спекти цілих п’ять 
шоколадних тортів і виставити одного з них на вітрині.

І якби вони обоє не помітили того торта попри дощ і не захотіли 
– нестерпно! – скуштувати його просто зараз. Мабуть, тих «якби» 
було надто багато, тож тепер їх усіх не перелічити. Але в якусь мить 
його велосипед не захотів прилаштовуватися під стіною, вітер зі-
рвав з голови хлопця капюшон дощовика, а вона підбігла зі своєю 
барвистою парасолькою і затулила незнайомця від дощу.

– Дякую! – вигукнув хлопець і схилився підняти мітенку, яку 
вона ненароком впустила на землю, коли перекладала сумку в 
іншу руку. – Ви не замерзли? Бачили торт?

Вона засміялася, взяла мітенку й кивком показала хлопцеві на 
двері. У її світі чоловіки були галантними, уважними, усміхнени-
ми, чисто виголеними, але рідко щирими. А в цього дивака з на-
плічником під дощовиком були брудні від фарби руки, ніжна руда 
щетина й зовсім дитячий погляд. Чоловіки з її світу ніколи б не 
запитали її, щойно зустрівши: «Ви бачили торт?» І чи вона не за-
мерзла, напевне, теж. Він відчинив перед нею двері, а потім, огля-
даючись на велосипед, ледь не збив її з ніг. Коли вона підійшла до 
вішака, аби зняти плаща, він розгорнув свій дощовик і забризкав 
її краплями води. І почав вибачатися так щиро й розгублено, що 
вона ладна була пообіцяти йому цукерку, лиш би він не переймав-
ся так сильно.

Поки він роззирався довкруж, дівчина обрала столик біля ві-
кна. Столики були круглими, а скатертини на них – бежевими, 
трохи шорсткими, однак з витонченими плетеними мереживами 
посередині. На стінах висіли жовтувато-кавові панно з дрібними 
трояндами. Світло було теплим, а дерев’яні креденси – трохи по-
тертими. Вона любила місця, де затишок був таким простим і до-
машнім. Та й випічка тут пахла по-особливому.

Хлопець розгублено оглянув залу, але побачивши дощову не-
знайомку, яка вже підходила до гори солодощів, заспокоєно усміх-
нувся. Вони взяли по шматочку шоколадного торта, вона –какао, 
а він – зелений чай. Він дивився на дівчину й не знав, із чого по-
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чати балачку. А вона дивилася на його вимащені фарбою пальці, 
поторсаний комір картатої сорочки, на його розхристане волосся 
й розгублені очі й думала, що ніколи не говорила з такими чолові-
ками і теж навіть не здогадувалася, про що можна з ним говорити. 
Він здавався їй якимось трохи неземним.

– Катріна, – нарешті вона зважилася розпочати розмову пер-
шою і простягнула хлопцеві руку.

– Арсен.
Вони обмінялися усмішками й знову не знали, про що говори-

ти. Благо, шоколадний торт смакував, як у добрій казці, тож по-
бажавши одне одному смачного, вони мовчки насолоджувалися 
тим, як він танув на язиці, і гріли пальці до гарячих горнят.

– Моя бабця пекла такий самий шоколадний торт, – Арсен гля-
нув на співрозмовницю, не впевнений, що саме з цього слід було 
починати розмову. Вона дивилася уважно й зацікавлено, тож він 
продовжив: – Вона працювала в кондитерській. Але їй ніколи не 
набридало пекти, тому вона пекла і вдома. Особливо тоді, коли ми 
до неї приїжджали. А потім у них там була пожежа на кондитер-
ській, і дідусь заборонив їй повертатися на роботу наступного дня. 
З того часу вона напікала гори всього вдома. Але шоколадний торт 
пекла тільки для нас.

– Пощастило, – засміялася Катріна. – А моя бабця не вміла 
пекти. А якщо й уміла, то ніколи не показувала. Вона була лікар-
кою. Але лікувати їй теж ніколи не набридало. Того в нас вдома і 
по обіді, і ввечері було багато народу. А якщо навіть раптом ніхто 
не приходив до неї на «прийом», тоді телефон червонів від дзвін-
ків. Дідусь теж якось намагався не дозволити їй ходити на роботу. 
А потім просив бодай скоротити об’єми «приватної практики», 
але йому так нічого і не вдалося.

Арсен засміявся.
– А ви схожі на свою бабусю?
– Зовсім трішки.
– Теж лікуєте людей?
– Ні, у мене, на відміну від бабусі, на це бракує терпіння.
– Або вам так здається… А що ви робите?
Катріна розповіла йому про трамвай і улюблені книжки, про 

мандрівки й збирання каштанів у парку, про рудого кота й колек-
цію листівок. І про роботу, яку робила в перервах між усіма цими 
життєвими приємностями. Арсен, натомість, розповів їй про сві-
ти, які народжувалися й жили на його полотнах, про пташок і со-
баку, про велосипед і маленьку мансарду.
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Щедрі шматки шоколадного торта швидко зникли з їхніх тарі-
лок, і Арсен почав малювати ложкою по тарілці, перетворюючи 
залишки шоколадного крему на витончені візерунки. А потім за-
мовив ще дві порції смаколиків для них із Катріною – дощ за ві-
кном не вщухав, а тут було тепло й затишно. А ще в дівчини так 
красиво блискотіли очі.

Вони говорили про все на світі – двоє таких різних, таких схо-
жих, таких несподівано рідних людей. Коли дощ ущух, хлопець 
провів Катріну до трамвайної зупинки, сів на свій велосипед і по-
їхав мокрими брукованими вулицями додому, наспівуючи якусь 
ніжну мелодію собі під ніс.

Катріна зайшла до своєї квартири й кинулася годувати кота, 
який дивився на неї невдоволено й навіть ображено. А потім за-
варила собі какао й сіла коло вікна. Їй не йшов з голови Арсен – з 
його розгубленістю, красивими різнобарвними руками й ніжною 
усмішкою.

А десь там, у маленькі мансарді, у яку заглядали мокрі дерева, 
хлопець уже малював картину – для неї. З дерев’яним віком, до-
щовими краплями й великим шоколадним тортом посередині.



Казки під стукіт колісКазки під стукіт коліс

Потяг їхав швидко, легенько розгойдуючи мовчазних пасажи-
рів і чай у склянках. Сміяна любила цей залізний шлях – він про-
лягав поміж мальовничих полів і лісів, а навесні біля самісінької 
колії росли цілі царства веселих ромашок. Зараз осінь тільки-
тільки починалася, а дерева вже потроху вбиралися в золотаві 
ряси. Засіяні на зиму поля вкрилися ніжним зеленим килимом. 
Сміяна прикипіла поглядом до краси за вікном: уся ця зелень по-
лів, жовто-червона стіна лісу, яскрава блакить неба зачаровували 
й затамовували їй дихання.

На столі перед дівчиною стояла склянка з недопитим чаєм, по-
руч лежали дві книжки, нотатник з ручкою і ще майже ціла плитка 
шоколаду. Але вона їх не помічала – боялася відвести погляд від 
вікна бодай на мить і проґавити щось важливе.

Сміяна з дитинства жила одночасно у двох містах, та коли була 
маленькою, ніколи не проїжджала відстань між ними сама – вона 
так само дивилася у вікно, наче загіпнотизована, рукою намацува-
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ла дідусеву руку й просила його розказати казку. Він міцно стискав 
її долоньку, схилявся над внучкою й ніжно цілував у голівку, а тоді 
починав вигадувати. Одну за одною. Сміяна досі не могла збагну-
ти, чому дідусь не став казкарем. Усе одно ніхто в світі не створив 
кращих казок, ніж він. І діти їх дуже любили. Інколи дівчинка бра-
лася їх записувати, але тільки взимку, коли за вікном потяга вже 
була ніч і не можна було нічого цікавого розгледіти.

Дідусь розповідав про далекі гори й сміливих дітей, які вірили 
в дива, про мудрих коней і чарівну сопілку. Про пташок і старі 
книги, про забуті слова, затишний дім на межі неба й землі, про 
левів і ягнят. А ще – про бабусині руки і про те, що він щасливий, 
адже зустрів жінку, з якою його власне життя перетворилося на 
казку. І вона подарувала йому найулюбленіших казкових героїнь 
– доню й внучку.

Сміяна прихилялася до дідусевого плеча й відповідала, що каз-
ки про бабусю й маму вона любить найдужче. І дідусь оповідав ді-
вчинці смішні історії про те, як її мама була маленькою, вчилася 
ходити, а потім – грати на піаніно й читати ноти. І про те, як ба-
буся заблукала на велосипеді, а потім виїхала на вулицю, де про-
давали маленьких папуг, собачат і кошенят, і привезла додому в 
кошику над переднім колесом біленьке песеня з рудою плямою на 
чолі й «шоколадну» кицю. Деякі з цих історій Сміяна чула вже всо-
те, але вони їй ніколи не набридали.

А коли дідуся не стало, Сміяна перестала їздити потягом. Вона 
виросла, поїхала вчитися в інше місто, намагаючись забути шлях, 
що з’єднував дві її рідних домівки: мамину й дідусеву. Дівчина не 
читала казок, не задивлялася у вікно. Не сміялася з історій про 
велосипеди й малих собачок чи котиків. Не грала на піаніно. Пе-
реконувала себе, що подорослішала і не має часу. Але ночами їй 
снився затишний дім на березі неба, мудрі коні й старі, припоро-
шені книжки.

Сміяна підхоплювалася, підсувала ближче старого ведмедика, з 
яким не розлучалася з дитинства, і намагалася заснути знову. Аби 
не думати про біль втрати, про затишний поїзд, у якому під стукіт 
коліс дідусь розповідав їй казки. Про голос, якого більше не почує.

Біль потроху стихав, залишаючи по собі лише світлий сум і дуже 
багато любові. Сміяна збирала її в собі, пригоршнями, лагідно 
клала на старі рани, щоб загоїлися. А потім повернулася додому – 
одразу в обидва – і знову сіла в той потяг.

За вікном були ромашкові розсипи, ніжна зелень дерев і багато-
багато світла. Дівчина відчинила вікно й просунула голову надвір. 



6464              Над iйка Герб iшНад iйка Герб iш

Вітер розвівав її волосся, дмухав ув обличчя, вона заплющувала 
очі, сміялася і згадувала старі казки.

У якусь мить Сміяні здалося, що вона й сама може їх писати. На-
віть тут, сидячи в старому вагоні, дослухаючись до стукоту коліс, 
визираючи у вікно. Тож тепер щоразу, їдучи з одного дому до дру-
гого, вона брала з собою записник із ручкою. Але майже ніколи не 
писала: прикипала поглядом до краси навколо, не могла відвести 
очей. Забувала про все на світі. Крім казок, які роїлися в її голові.

– Колись я неодмінно їх запишу, – казала вона собі. – І по-
дарую найголовнішим героям і героїням у своєму житті. Хай-но 
вони в мене тільки з’являться.



Коли бракує слівКоли бракує слів

Якось так дивно. Бракує слів. Уранці прокидаєшся, і замість 
того, щоби повісити табличку «відчинено» на дверях свідомості й 
впустити туди сотні розмаїтих думок, лише тихо усміхаєшся, від-
суваєш пучками пальців фіранку й виглядаєш надвір. Думки не 
стають у чергу, не штовхаються, намагаючись першими опинити-
ся біля самісіньких дверей. Ти насолоджуєшся цими хвилинами 
спокою, усміхаєшся, сідаєш на ліжку й просто дякуєш Богові за 
новий день. Не думаючи, не турбуючись ні про що.

Коли діти обплітають своїми маленькими, теплими, чіпкими 
руками твою шию, тобі також бракує слів. Ти просто смієшся, пе-
рехиляєшся з боку на бік, намагаючись розхитати їх, кажеш, аби 
вони собі уявили, що то їх несе літак – чи велика птаха – і смакуєш 
солодкою миттю дитинства.

Мама приносить тобі подушку-слоника, яка тобі так сподоба-
лася, коли ви проходили повз відділ з подушками в універмазі, і на 
яку ти тоді не мала ні грошей, ні часу, і тобі також перехоплює по-
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дих і бракує слів. Ти нічого не сказала тоді, просто подивилася так, 
як дивишся на улюблені речі. А вона помітила й принесла тобі. У 
подарунок.

Брат пише листа й запитує, яка у вас погода. Навряд чи його те 
цікавить, але він не вміє до ладу писати листів, не знає, з чого поча-
ти, йому просто хочеться поговорити з тобою, нехай навіть про по-
году. Ти дивишся у вікно – там сонце, зелень, на маленькому городі 
біля будинку червоніють помідори й синіють баклажани, сусідська 
дівчинка прибігла в гості й розхитується на гамаку, надворі тепло й 
добре, і навіть не пахне дощем. Ти хочеш сказати, щоби брат при-
їхав, і поки він буде ніжитися в теплі на гамаку, ти зготуєш йому 
рагу з баклажанами й помідорами, з базиліком і білою цибулькою. 
Але перечитуєш його листа – і тобі знову бракує слів.

У найкращої подруги день народження, і тобі хочеться побажа-
ти їй найкращого, аби вона була невимовно щасливою, любленою 
і закоханою, щоби дітки не хворіли, а робота робилася легко, щоби 
мандрів було багато – тими містами й містечками, про які вона 
мріяла, щоб на її поличці з шарфиками завжди були нові, краси-
ві й надихаючі, щоб бібліотека зростала, а з нею і дім, аби вечері 
вдавалися смачними, а сніданки були легкими й романтичними, 
і щоб вистачало часу на обід. Ти хочеш, аби її кава була зі смаком 
шоколаду, а нові туфлі не муляли, аби торт «Моцарт» їй вдавався 
досконало, бажаєш, аби в твоєї найкращої подруги вистачало часу 
на світлі й веселі дівчачі посиденьки, аби вона ніколи не хворіла й 
не мерзла в ноги. Ти стільки-стільки-стільки їй сказала б, але не 
можеш, бо тобі бракує слів. Ти просто обіймаєш її міцно, цілуєш у 
щоку й вітаєш з Днем народження. І дивуєшся собі, що навіть це 
ти змогла зараз вимовити.

Увечері вкриваєшся ковдрою, відчуваєш спиною чоловікове те-
пло, його рука обіймає тебе за плечі, й тобі хочеться прошепотіти 
йому щось, аби він вкотре почув, як сильно ти його кохаєш. Він 
цілує тебе в плече, бажає доброї ночі, ти цілуєш його руку й кажеш 
«І тобі». Тобі якось так дивно, коли бракує слів. І завжди від того 
так тепло-тепло всередині.



Кольорова казка про осіньКольорова казка про осінь

Усе навколо стало золотом. Жовтогарячим, червоним, блиску-
чим, розжареним. Воно переливається, миготить, розхитується на 
вітрі, шурхотить під ногами, шелестить у вухах і сяє-сяє.

Помаранчеві дерева, килим під ногами кольору спілої хурми. 
Осінні холодні вечори гріються до яскравих маскарадних кольо-
рів, коли навіть небо помаранчеве, як і відблиски призахідного 
сонця на пожухлій траві. Мандариновий туман плутається у кро-
нах дерев і зачіпляється за дахи будинків. Рудий собака виляє пат-
латим рудим хвостом, піднімаючи руду куряву.
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У позолочених промінням хатинках мешканці п’ють золотаві 
духмяні ройбуші та імбирні чаї, їдять рум’яну шарлотку і фран-
цузькі круасани з шоколадом. Жінки кутаються в персикові шалі, 
застеляють м’які крісла апельсиновими пледами, чоловіки носять 
картаті вовняні капці, одягають жовті светри з капюшонами. Діти 
бавляться шоколадними м’якими ведмедиками в оранжевих ша-
ликах. Розбещені руді коти мостяться коло духовок і гарячих гор-
нят, і дивляться своїми золотавими очима у вікно, на золотавий 
світ. Осінній.

Саме тоді прокидаються два бажання: помандрувати кудись світ 
за очі й подарувати комусь золотавий пакунок із чимось дуже кра-
сивим усередині – просто так, для радості.

Саме тому власне восени на поштових столах виростають гори 
товстих конвертів і клунків у пергаментному папері; дівчата ви-
шивають золотих антилоп на витончених саморобних листівках; у 
магазинах, де продають випічку, завжди довжелезні черги; а при-
дбати квитки на потяг стає непросто.

Одна моя знайома для такої золотої осінньої пори навіть призви-
чаїлася брати триденну відпустку – просто на те, щоби пошвендяти 
магазинами, накупувати мандаринів, хурми, яблук, різнобарвних 
хризантем, шоколаду, вовняних шкарпеток, шаликів, затишних 
книжок, музичних дисків, маленьких олійних картин у дерев’яних 
рамках, веселих магнітиків на холодильник, гелів для душу з каво-
вим ароматом і красивих рамок для фотографій, журналів із фото-
графіями красивих домівок, ароматичних олійок, шипучих табле-
ток із вітаміном C, гранатів і вишитих закладинок; а потім, коли 
вийде на роботу, щодня влаштовувати комусь маленьке свято. Рід-
ним, друзям, колегам і навіть незнайомим людям на вулиці.

А інша починала плести шалики-берети-спідниці-мітенки-тор-
бинки й надсилати тим, хто того так потребував. Дарувати одразу в 
руки вона не наважувалася – трохи соромилася і боялася зіпсувати 
несподіванку.

Невтомні мандрівники, натомість, зачувши десь у грудях ша-
лену нудьгу й щем, збирали свої кольорові наплічники, пакували 
термоси й килимки, термобілизну й багато-багато шкарпеток і ви-
рушали в дорогу. Фотографували гори й моря, старі будівлі й про-
сторі степи, а заїхавши в якесь гостинне місто, аби поповнити за-
паси шоколаду та хліба, не забували забігати в ательє, де друкували 
зроблені світлини, і на пошту – відправити їх тим, хто залишився 
вдома й тішить свою осінню тягу до мандрів «смачними» книжка-
ми про подвиги й імлисті стежки поміж гір.
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Восени люди так легко закохуються і помічають прекрасне в най-
дорожчих, кого знають давно-давно й уже навіть устигли звикнути.

Ще осінь – це коли старі, дещо поіржавілі машини, залишені 
з якихось незрозумілих причин у двориках старих будинків, ста-
ють найкращим подіумом і виставковою галереєю для золотого, 
багряного, помаранчевого листя, що зривається, кружляє, падає і 
встеляє собою простір.

Коли капелюшки й парасольки, стукіт черевичків по бруків-
ці, свист старих тролейбусів і розгойдування випраної білизни на 
балконі – коли все-все-все навкруги розповідає кольорові казки, 
зі смаком відтінюючи їх вишуканою симфонією. І коли люди ві-
рять у щастя.





Лікарняний шоколадЛікарняний шоколад

Ти помічав, який запах мають лікарні? Хтось казав, що то за-
пах медикаментів і стерильності, але я так не думаю. Лікарні 
мають запах страху, болю, турботи і сподівання на краще. Така 
дивна суміш почуттів. Тому й такий дивний, притаманний лише 
лікарням, запах.

Ти помічав, якими стають руки, коли хтось із рідних занеду-
жає? М’язи напружуються, стають твердими й сильними, а пальці 
– м’якими, теплими, ніжними. Очі дивляться з тривогою, а губи 
розтуляються у ледь помітну підбадьорливу усмішку.

Барви світу тоді розмиваються, перетворюються на нечітке 
тло, і ти – ти ж помітив? – бачиш лише чоло, з якого кортить 
здмухнути неслухняні волосинки, руки, стиснуті в кулак, які 
прагнеться взяти в свої і зігріти, стулені повіки й тихий сон, який 
хочеться оберігати.

Завжди такі заклопотані люди раптом знаходять час, аби при-
йти й потішити того, кому зараз не зовсім легко. Вони приносять 
фрукти й шоколад, квіти й книжки, випічку з цукатами й настільні 
ігри. Кажуть такі важливі слова, беззастережно жартують, розпи-
тують про буденні дрібниці, звертають увагу на найголовніше.

 Ти помічав, які думки рояться в голові, коли хворієш ти сам? 
Біль притишується вдячністю, смуток зникає в обіймах тих, хто 
цілує тебе в чоло й шепоче щось добре на вушко, ти спиш спокій-
но, не боїшся чогось не встигнути. Часом стає боляче й страшно, і 
сльози виникають нізвідки, ти відвертаєшся до стіни, боїшся миті, 
коли медсестра прийде робити тобі укол, ти тримаєшся пальцями 
за простирадло, аж вони стають такими ж білими.

Я пам’ятаю твоє обличчя – біле, як халати лікарів. Ти схи-
лився наді мною, твої руки не були твердими й сильними, вони 
розм’якли, я боялася, що ти впадеш поруч зі мною, не хотіла ви-
пускати твоєї руки. Мені було страшно, до нестями, я плакала, 
скімлила, заплющувала очі, неначе це могло б допомогти ви-
мкнути реальність, але реальність не зникала. А потім усе враз 
затихло. Лікар усміхнувся й сказав, що немає чим перейматися. 
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Що я здорова. Що зі мною усе добре – і буде ще краще. І твоє 
сподівання, наше сподівання на щасливе продовження здійсни-
лося отак от одразу. Але твої руки все ще були м’якими й кволи-
ми, а обличчя блідим.

Я лежала в палаті й говорила з людьми на сусідніх ліжках. Каза-
ла, що в них усе буде добре. Казала, що біль вщухне. Що біль не ві-
чний. Розповідала їм усілякі історії, і вони усміхалися. Ти прийшов 
із шоколадом і квітами. Усміхався хворим у палаті, у тебе з’явився 
рум’янець на щоках, від холоду. Медсестра принесла стару вазу, і 
квіти ми залишили там. А шоколад взяли з собою та їли дорогою.

Мені ще пекло ув очах від виплаканих сліз, тобі ще бракувало 
слів. Надворі стояв похмурий передостанній день осені. Ми про-
їжджали повз старий католицький цвинтар, і я розглядала фігури з 
хрестами, думала про тих, кому зараз боляче й сумно, і хотіла обі-
йняти їх – кожного осібно – за плечі, прошепотіти молитву, при-
нести води.

Я помітила, що, коли хвилююся за когось і не можу «повноцін-
но» молитися, проговорюю пошепки підслухані дитячі молитви. 
Я заплющую очі, усміхаюся, згадавши личко Тимофія, коли він 
молиться, і повторюю за ним: «Дорогий Ішуш, дякую Тобі, амінь». 
Я знаю, що Він мене почув. Не лише ці короткі слова, а й усе, що 
залишилося невимовленим.

Ми приходимо додому, я обгортаюся старою вовняною хуст-
кою, а ти робиш мені м’ятний чай. Виглядаємо у вікно – там си-
пле перший сніг. Я підіймаю очі на тебе, дивлюся з вдячністю, а 
ти на мене – з теплом. Зморшки на чолі ще не розгладилися, ти 
ще хвилюєшся. А я думаю про те, що не уявляю без тебе життя. Ти 
помічав, що, коли хворієш сам, понад усе хочеться, щоб твої най-
дорожчі були завжди здорові?



Листи із запахом щастяЛисти із запахом щастя

Якщо хтось пише у листі «мені аж запахло кавою/осінню/дро-
вами з твоєї світлини», то він напевне знає, як пахнуть смачна 
кава, затишна осінь, сухі дрова. Відчуває, як пахне тихе щастя, і 
не соромиться про це говорити. Розрізняє присмаки й післясмаки 
радості. І, так, він пише листи.

Я люблю таких хтосів, бо вони читають слова з очей, розмов-
ляють усмішками й зігрівають кінчиками пальців. Говорять і мов-
чать, читають і пишуть – не по-школярськи, а по-справжньому, 
вміють зосереджуватися на тиші й відпочивати серцем.

Знаєш, коли стає так складно-складно, життя раптом перетво-
рюється на швидке колесо, і доводиться спати спершу на перонах 
в очікуванні, потім у потязі із запахом протягів, а тоді – посеред 
білого дня, водночас намагаючись робити вигляд, що уважно слу-
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хаєш, листи від таких людей, перехоплені десь дорогою, зігрівають 
особливо.

«Твоя дорога мені пахне вітром – мені навіть тут стає свіжо й 
вільно, і я заплющую очі й бажаю, щоб той вітер дув у твої вітрила 
з потрібного боку». Такі листи – ковток натхнення. А хтосі, котрі 
їх пишуть – щасливі люди. Бо хіба можна бути нещасним, знаючи, 
як пахне вітер?

Тож коли стає складно-складно і ти пишеш своїм друзям: «Зне-
магаю, шліть шоколад», вони кажуть, що твої пальці зараз мали би 
пахнути мандаринками, і привозять тобі часом солодке, а часом 
трохи гірке диво в блискучому папері, обіймають і заварюють чай у 
тебе на кухні. З м’ятою і дрібочкою лаванди. Кухня тоді пахне спо-
коєм. Вони їдуть додому, а ти зостаєшся – вкутана їхнім теплом, 
втишена й радісна.

А на язиці залишається післясмак теплої шоколадної любові.



Чай із ПсалмамиЧай із Псалмами

Я роблю все так, як ти казала, Лізо. Як говорили літні британ-
ські леді з хорошим почуттям гумору та збереженим рум’янцем на 
щоках і вогниками ув очах. Щоразу, коли починаю хвилюватися, 
умикаю паузу, йду на кухню – не важливо, вдома я чи на робо-
ті – і заварюю собі чаю. На кожній кухні, до якої я маю доступ, є 
керамічні чайнички з красивим візерунком на опуклих стінках. А 
потім я грію пальці до гарячого кухля, п’ю напій, не поспішаючи, 
і читаю щось із Псалмів.

Мені бракує тебе, Лізо. Я б заварила тобі чаю, ти б сиділа на ви-
сокому стільці й розхитувала ногами. І сміялася б з моїх нещасть 
трохи ущипливо, але так щиро, що вони й мені самій переставали 
б видаватися хоч трішки значущими.

Але тебе нема, і я читаю котрийсь псалом – завжди відкриваю 
книгу наосліп, – а ще часом перечитую твої листи-щоденники. 
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Правда, дуже рідко, бо мені до горла підступає клубок. Мені дуже 
бракує тебе, Лізо.

«Інколи для щастя і внутрішнього спокою достатньо змінити 
перспективу. Усвідомити, що важливе і вічне, а що – дрібне й дру-
горядне, попри свою терміновість. Мені часом здається, що зем-
не життя – це приклади, домашнє завдання з математики. Коли 
думаєш про це – наче відсторонюєшся від проблеми, і масштаби 
її повертаються в правильне місце, перестають лякати ілюзіями, – 
пишеш ти, і я шепочу твої слова за тобою. – Що якесь там непоро-
зуміння на роботі може означати проти спокою моєї безсмертної, 
вічної душі? Воно мине так швидко, що й зогледітися не встигнеш. 
То чи є сенс псувати собі настрій, вечір, позбавляти найдорожчих 
своєї усмішки й безтурботності? Натомість хвилюєшся, поспіша-
єш – і ухвалене рішення виходить на гірше, а недбало, нашвид-
куруч зроблену справу доводиться переробляти. А дорогоцінний 
час невпинно спливає собі у вічність, і немає на ньому відбитку 
усмішки, відблиску щастя. Час, витрачений на хвилювання – за-
вжди (і назавжди, безповоротно!) змарнований».

Я часто питаю себе, звідки в тебе так багато мудрості? Чому ти 
так багато смієшся? Чого ти вмієш пити чай і читати Псалми ще до 
того, як рознервуєшся? Як тобі вдається так усе передбачати? Як 
тобі вистачає мужності напоїти чаєм і ворога, і найнеприємнішого 
з усіх співробітників?

Лізо, чому ти так далеко? Чому ти так рідко пишеш мені листи? 
Я знаю, у тебе є твої індійські безпритульні, над тобою щоночі бе-
лембаються протимоскітні балахони, ти купуєш сандалі на вули-
цях і заплітаєш квіти у волосся замурзаних дівчаток. І я знаю, що 
ти там щаслива.

Зрештою, ти умієш бути щасливою всюди. Я – ти знаєш – так 
не вмію. Але роблю все так, як ти казала, Лізо. Я ще не навчила-
ся не хотіти скупити всю нову колекцію в нашому улюбленому 
бутіку (ти ж його пам’ятаєш, чи індійські сарі витіснили з твоєї 
пам’яті всі ті чарівні сірі кардигани, синьо-зелені джинси і теплі 
шарфики кольору морської хвилі? а ще ж туфлі, прекрасні шоко-
ладно-апельсинові туфлі на високих і на вигляд дерев’яних під-
борах!), зате вчора я не втрималася і зайшла туди, купила чудо-
вий пояс і три берети – і все-все віднесла в інтернат, дівчаткам. 
Знаю, не варто хвалитися милосердям, просто хочу, щоби ти 
пораділа за мене. І раз уже я не стрималася, то скажу ще: вчора 
спустошила пів-полиці улюблених книжок і теж віднесла дітям. 
Ти ж радієш, Лізо?
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Я ще не навчилася не хвилюватися на роботі, усміхатися не-
скромним і невихованим пасажирам у вранішній електричці. Але 
я п’ю багато чаю і вожу з собою Псалтир у сумці. А інколи навіть 
термос. Шоколаду їм менше. Бо щотижня відвожу його в приту-
лок. Діти звикли, бо ти так робила. І не мусять страждати тільки 
тому, що ти поїхала в свою Індію, правда ж?

Знаєш, Лізо, я дуже сподіваюся, що, коли я постарію, у мене все 
ще буде рум’янець на щоках і вогники в очах. Я питиму чай і чи-
татиму Псалми не тому, що хвилююся, а просто тому, що настала 
п’ята година по обіді. А ти приходитимеш у гості. Така мила літня 
леді в капелюшку й трохи дивацькій індійській шалі довкола пле-
чей. Обіцяй мені, що так і буде, Лізо.





Листи у старій шухлядіЛисти у старій шухляді

У коробці з-під взуття, обклеєній красивим брунатним папером 
і обв’язаній старою мотузкою, було чимало старих, пожовклих па-
перових листів, записок і листівок. І поки чоловік переглядав що-
тижневі газети, Марія робила собі гаряче какао, вмощувалася на 
м’якому кріслі біля торшеру, навмання діставала якийсь листок із 
коробки і читала зі сльозами на очах. Колись давно вона впоряд-
кувала всі листи, неначе хотіла намалювати карту свого епістоляр-
ного життя. Потім щось знову переплуталося, щось потрапило до 
окремих тек: різдвяні листівки, вітання, записки від учнів. Але по-
між тими всіма скарбами були ті, які Марія склала окремо і якими 
особливо дорожила. Адже в них була ціла історія; її особиста.

Вона сміялася і плакала, бо кожен рядок, навіть кожнісінька лі-
терка, сповнювали жінку вдячністю за тих, хто був поруч. І кому не 
було байдуже. Кого вона любила, з ким ділилася своїми думками 
й почуттями, і навіть деталями свого побуту, кому хотілося писати 
листи – і хто писав їй.

«Добрий день Маріка
Як ти сибе чуєш? Твоя мама казала ти хвора і не ви-

йдиш сьогодні гратися. Нам биз тебе сумно. Роби що ка-
жуть старші хоч і не хочиться я знаю.

Оля».

«Марійко, сьогодні підемо в бібліотеку? Якась та лек-
ція дуже довга. Не могла чекати до перерви. Ти теж 
роби вигляд, що конспектуєш, і відпиши мені, а потім пе-
редаси записку під партою. До речі, вчора пекли медовий 
пляцок. Смачний! Хочеш, напишу тобі рецепт? 

Аня».

«Марійко, я не вмію складати віршів і писати гарні 
листи. Підеш сьогодні зі мною у кіно? 

Матвій».
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«Марійко, розкажи, розкажи, будь ласка, і як то все 
було? Ти щаслива? Ти одразу погодилася чи сказала, що 
подумаєш? Згораю від нетерпіння прочитати все-все-
все. Мені здається, він дуже хороший. І тобі з ним буде 
добре. Але я так хочу все почути, дізнатися! Напиши 
мені, будь ласка. Усе до найменших деталей!

У нас стоїть прекрасна осінь, багато роботи в школі 
та поза нею. Діти хочуть вчитися, і то тішить стра-
шенно. Учора читала їм вірші з того зошита, куди ми їх 
з тобою переписували, пам’ятаєш? Ох, як я сумую за на-
шими студентськими роками!

А ще в нас тут є один дуже привітний (і з такими 
очиськами, ти б їх бачила!) молодий учитель. Він мені 
відразу сподобався. Здається, я йому теж… Але він та-
кий сором’язливий! Його звати Олександр Михайлович. 
Учора він кудись поспішав і ненароком зачепив мене пле-
чем. Він так почервонів! Ох, а я не знала, куди очі подіти.

Вечорами вишиваю серветки. Дуже хочу, аби мій но-
вий дім був затишним і красивим. Але поки тут ще тро-
хи пусто й навіть прохолодно. Тільки кухня вже «домаш-
ня». Тому звідси я й пишу тобі листа.

Тримайся і не хворій! Чекатиму твого листа з нетер-
пінням.

Твоя Аня».

«Мама – найкраща в світі. З Днем народженням тибе! 
Олесь».

«Радосте моя, дякую тобі за те, що ти в мене є. Дя-
кую за наших чудових діток і твої теплі руки. Я так і 
не навчився писати гарних листів, тому знову запрошую 
тебе в кіно на завтра. Катя посидить з малими, я вже 
домовився».

«Мамо, годують нас добре, не хвилюйся. Правда, май-
же всі страви з капусти або яєць, але що вже вдієш. 
Хлопці хороші, командир теж нічого. Правда, прапор-
щик – як у анекдоті. Я собі подумав, що коли буду за ним 
усе записувати, то повернуся з армії й видам книжку з 
життєвими анекдотами. Думаю, її розхапають, як га-
рячі пиріжки. Особливо хлопці, які служили з такими ж 
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«кадрами». Не хвилюйся за мене, скоро приїду. У формі, 
аякже. Я тобі сподобаюся, ось побачиш. 

Цілую, Олесь».

«Матусю, як ти там? Дуже за тобою сумую. Ніяк не 
можу звикнути до нового місця. Дівчата в кімнаті хо-
роші, і одногрупники, і викладачі теж, учитися цікаво. 
Я весь час думаю про те, що колись тут вчилася ти. І це 
мене зігріває. Але я так хочу додому! До тебе, до тата! 
Чекаю вихідних із нетерпінням. Сьогодні лише вівто-
рок… Я читаю багато книжок – і за програмою, і поза 
нею, щоби не думати про те, що я так далеко від дому, а 
ще гуляю в університетському парку. Збираю каштани і 
листя. Правда, сушити й зберігати їх немає де. То я за-
лишаю свої скарби на дерев’яних лавках. Обіймаю тебе, 
матусю. Переказуй вітання татусеві, Уляні, сусідським 
дітлахам і бабусі Марті. 

Твоя доня».

– Марійко, а давай-но вип’ємо чаю, – чоловік уже дочитав газе-
ту й поклав руку на плече дружини. – А то знову весь вечір плака-
тимеш. І чого ти плачеш?

– Хіба ж то сльози? – засміялася вона. – То неодмінно має на-
зиватися якось інакше. Бо це лише вдячність і радість, які я просто 
не можу вмістити в собі!

– Ти зачитала ті листи до дірок. І, певно, знаєш вже їх напам’ять.
Марія тільки засміялася, підвелася з крісла й пішла на кухню, 

витираючи рукавом сльозу зі щоки. Чайник тільки засвистів, як на 
порозі з’явився Матвій.

– Знаєш, що я подумав? А давай я понаписую тобі нових листів. 
Аби діти та внуки потім не казали, що тато так і не навчився пи-
сати, тільки до кіно запрошувати вмів. Ну й тобі буде якась різно-
манітність у читанні.

Вони сміялися, обійнявшись, а по щоці Марії знову збігла сльоза.
– Це теж називається «радість і вдячність», я так розумію? – за-

питав Матвій, вдивляючись у дружинині очі й зціловуючи сльозу 
їй зі щоки.

– А я тебе запрошу в кіно. Щоби діти й внуки не казали, що 
мама вміла лише листи писати.

За вікном посипав лапатий сніг, Марія вишмигнула з обіймів 
чоловіка й зайнялася приготуванням запашного чаю, завбачливо 



8282              Над iйка Герб iшНад iйка Герб iш

розгорнувши й поклавши шоколадку з журавлиною на стареньке 
й улюблене синє блюдце.



Музика кольорових снівМузика кольорових снів

Якось серед моїх віртуальних друзів з’явився привітний, розум-
ний і доброзичливий хлопець Денис. Йому добре вдається писа-
ти надихаючі нотатки й коментувати так, що інколи закрадаєть-
ся думка: він уміє заглядати поза слова, кудись у саму душу. Він 
пише, що в світі з нами трапляється дві речі: те, що робить нас 
щасливішими, й те, що робить нас сильнішими. Я додаю, що інко-
ли трапляється щось, після чого ми стаємо сильнішими й щасли-
вішими водночас. А, можливо, насправді всі події в нашому житті 
саме такі, але ми не вміємо того вчасно помітити.

Денис вірить у дива, і це окриляє.
Хлопець уміє розгадати настрій, не залишає непоміченою му-

зику, про яку мені йшлося в котромусь записі, витлумачує цитати 
й буденні слова. Не коментує він лише одного: світлин. Раніше я 
не надавала тому жодного значення. А може, ніколи того й не по-
мічала. А навіть якби помітила, це не могло б мене насторожити: у 
завжди такого уважного Дениса може існувати така собі чоловіча 
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забаганка – не вдаватися в аналіз світу крізь призму жіночих очей. 
Ну й нехай собі. А ще, на щастя, я ніколи не переймалася тим, що 
скажуть чи подумають люди про мою творчість. Життя здавалося 
– і досі здається – мені надто коротким, аби розпорошувати себе 
на пошуки чийогось схвалення, вдячності чи підбадьорення. Дуже 
добре, коли є той, хто може сказати щось життєствердне, заохоти-
ти, окреслити велику ціль, запевнити, що все неодмінно вдасться. 
Подякувати за натхнення, зрештою. Це лікує й додає сил.

Добрі слова схожі на воду для спраглих. Але мені завжди хоті-
лося мати власну криницю і бути вільною, аби вода не залежала 
від дощів чи вантажівок із прозоро-синіми бутлями, аби перехожі 
завжди могли забігти в гості на чай. Навіть тоді, коли в цілому місті 
водонапірні башти вперто не працюватимуть. Цінувати думку лю-
дей і вміти не залежати від неї – велике мистецтво. Я не мисткиня, 
ні. Але безумовної води на чай для друзів, як правило, вистачає.

Одного дня Денис написав мені теплого, відвертого листа. Я пе-
речитувала його багато разів і довго не могла дібрати слів на відпо-
відь. Це була мить, коли внутрішньої води не вистачило б не те що 
на чай, а навіть на наймізерніше рістретто.

Денис незрячий. Комп’ютерні програми зчитують слова з екра-
ну й книжок і перетворюють їх на звуки. Він не може розглядати 
ні фотографій, ні казково красивого світу довкола, зате чує музику 
так, як не вміють її чути інші. Звуки є світом, у якому він живе. 
Хлопець щиро й гірко плаче від українських і грузинських народ-
них пісень, відчуває політ і свободу на дотик, вслухаючись у ато-
нальні фуги й сюїти Мессіана, Шнітке, Лігеті, а коли слухає Баха, 
йому сняться кольорові сни. У його домі часто звучать короткі 
хвилі – «шорстке різномов’я» багатохвильового радіоприймача, 
як він це називає, що ураз виліковує його від усілякої нудьги.

Денис знає світ на дотик і смак. Щастя, казав він, схоже за сма-
ком на молочний шоколад з мигдалем і на каштановий мед. А ще 
так само смакують добрі слова.

Хлопець уміє розпізнавати навіть невловимі запахи. Він знає, як 
пахне усміхнена дитина, який на запах сум у маминих очах. Денис 
особливо любить запах фарби на книжкових сторінках, аромат ци-
намону (він для нього завжди чомусь пахне несподіваною радістю) 
і травневого вечора поза містом.

Я зачудовуюся його силою, оптимізмом, його мудрістю, щиріс-
тю й світлом. Я таки написала йому відповідь, коли води набрало-
ся бодай на повні пригоршні. І згодом, коли мені ставало сумно, 
знову писала йому. А він розповідав історії.
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«То був прохолодний вересневий день, і я йшов на свої перші 
у житті пари, – писав Денис. – Потрібний корпус університету 
знайшов не відразу: блукав, нервуючи, години чотири Києвом, а 
коли, врешті, дістався аудиторії, втома загорнула мене у важкий 
м’який ватяник. Пари нагадували подорож у загальному вагоні по-
тяга: незвично тривалим сидінням, від якого терпли ноги, присут-
ністю незнайомих людей, з якими мене поєднувала спільна мета й 
роз’єднувала незручність спілкування. Говорити чи знайомитись 
ні з ким не хотілося, бо що я міг їм запропонувати? Відчуття влас-
ної непотрібності й нецікавості? Нудні рефлексії про складність 
адаптації? Я гадав, що частина однолітків почувалася так само, а 
старші студенти давно це мали забути, бо кому воно треба?

Словом, усе мало закінчитися важким самотнім вечором. Але, 
знаєш, що трапилося тоді? Несподіване есемес перекреслило усе 
невеселе! Я довідався, що ввечері на мене чекатиме приємна роз-
мова – і це подарувало невеличкого каганця радості. Написала 
дівчина, з якою познайомився за три місяці до того вечора. Вона 
була далекою приятелькою – відстороненою і близькою водночас. 
І того вечора теплі звуки її голосу розрадили мене. Знаєш, бути 
потрібним і бажаним завжди приємно. Але бути потрібним зне-
нацька, а ще комусь, від кого цього не чекаєш, приємніше вдвічі!

Після тієї розмови я чомусь відчув, точніше, вкотре пересвід-
чився, що попереду – яскравий, різнобарвний світ, а не в’язка 
темна порожнеча зневіри і втоми. Так дивно – вона всього лише 
не поскупилася на добре слово й кілька хвилин часу. А всередині 
мене знову загорівся ліхтарик з тонким, але рівним і якимось упев-
неним світлом. Про одне шкодую – я досі їй за це не подякував. 
Забракло слів…»

Денисів такий безумовний і безстрашний оптимізм заворожує. 
Після розмов із ним муляє хіба одна думка: чи вартувало витрачати 
бодай кілька митей життя на безплідний жаль до себе, копирсан-
ня у власних помилках і пошуках шляхів утечі, якщо можна було 
заповнити їх радістю простих речей? Буденною, але кольоровою.



Підпільний романтикПідпільний романтик

Андрiю К.
Він їхав кудись, щоразу ніби в надзвичайно важливих справах, 

але це було лише виправдання для подорожей і блукань світом. 
Він мав суворий вигляд давно посивілого чоловіка, але вартувало 
комусь розказати щирий жарт або увімкнути котрусь із сотні його 
улюблених рок-н-рольних мелодій, як його блакитні очі загоряли-
ся, а кутики завжди міцно стиснених губ здіймалися догори.

– Сьогодні ми їдемо гасати полями, – казав він працівникам ре-
дакції твердо.

І вони, вже звиклі до його дивних наказів, чемно виходили з ви-
давництва – будівлі з довгими звивистими коридорами й загадко-
вим шумом за деякими дверима на першому поверсі, де розміщу-
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валася типографія, – милувалися завжди зеленим-зеленим рівно 
вистриженим газоном і п’ятдесятьма сортами садових троянд, за 
якими їхній трохи дивакуватий, а трохи неземний керівник дбай-
ливо доглядав, і чекали його. Він виходив із термосом, фотоапара-
том і мішком об’єктивів на додачу, відчиняв дверці майже завжди 
зателепаного автобуса, чекав, поки всі вмостяться, і сідав за кермо.

Коли йому хотілося вирватися з кабінету, забути про гори від-
термінованих платежів і невиконаних обіцянок, про податки й ви-
мріяні проекти, у яких так часто не вистачало якоїсь однієї, але 
такої важливої ланки, він просто виходив надвір, прогулювався 
навколо видавництва, зривав сухі листочки на кущах троянд; за-
глядав, як ростуть ялиці, які він колись привіз маленькими з ман-
дрів; дивився, як дозріває виноград, годував собак, а потім раптом 
відчував, як йому бракує вільного простору, заходив назад у видав-
ництво й оголошував усім, що пора їхати в поле.

Він брав фотоапарат і робив вигляд, що фотографує щастя за-
коханих у книжки людей для нового каталогу чи якоїсь там жур-
нальної обкладинки, але насправді лише удавав, що аж настільки 
заклопотаний роботою. Він тішився свіжим вітром, ніжним і вод-
ночас дуже глибоким запахом землі, тішився дорогою і тим відчут-
тям, коли мерзнуть руки.

А коли повертався у свій кабінет, вивантаживши зграю щасли-
вих працівників із розпашілими щоками й свіжим натхненням, за-
варював каву, діставав зі своєї «потаємної» директорської шухляди 
вазу з шоколадними цукерками й горішками й сідав до роботи. Із 
твердою вірою в те, що життя не обмежується прямокутним екра-
ном його комп’ютера, сотнею непрочитаних листів і товстим сто-
сом паперової кореспонденції на столі. Його шарф пахнув вітром і 
свіжістю, і це додавало сили, піднімало його над буденністю, наче 
велика повітряна куля.

Коли в двері кабінету хтось тихо стукав, він насуплював бро-
ви, відсував вазочку зі смаколиками на «пристойну» відстань і, не 
підводячи очей, просив увійти. Мовчки вислуховував, щось стиха 
відповідав суворим голосом, а коли двері зачинялися за відвідува-
чем, брав горня в руки, аби зігріти пальці, і підходив до великого 
вікна, з якого було видно трояндовий сад.

Він думав про дорогу, про квіти, які насадить тут наступного 
року. Думав про книжки – але вже не як видавець, а як читач. Він 
так і не навчився сприймати свою справу як бізнес. А книжки – 
як товар. Він досі сидів вечорами, накинувши на коліна вовняний 
плед, і читав.
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Сьогодні за вікном був дощ. І він думав про те, як повернеть-
ся додому, увімкне своїм двом донечкам – утридцяте – «Алісу в 
країні див» і переглядатиме фільм разом із ними, забуваючи про 
будні, гори відтермінованих платежів і невиконаних обіцянок, про 
податки й вимріяні проекти, у яких так часто не вистачало якоїсь 
однієї, але такої важливої ланки. Він зануриться в казковий світ 
разом зі своїми дівчатками, їхня мама принесе дітям малинове 
желе, а йому – велике горня чаю. І весь великий, «справжній» світ 
залишиться десь позаду – у задзеркаллі.



Пластикове горнятко з милосердямПластикове горнятко з милосердям

Будильник дзеленчав уже вдруге. Маркові геть не хотілося 
вставати, але тягти гуму далі не було куди. Ярина ще спала, згор-
нувшись у клубочок і поклавши щоку на його подушку. Через 
ролети кольору фісташкового морозива пробивалося розсіяне, 
доволі яскраве, світло – і це (в таку пору ранку й року) було дуже 
дивним. Марко тихенько встав, поправив ковдру в дружини на 
плечі, тихо підійшов до вікна й підняв одну заслінку. Сонце пе-
ретворилося на велику розмиту пляму на горизонті – туман був 
густим і зовсім білим.
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Марко поспішив у душ, тоді нашвидкуруч перекусив, заодно 
пробігши поглядом стрічку новин на планшеті. Яра – сонна й 
смішна, із заплутаним волоссям і примруженими очима, у довгих 
вовняних шкарпетках, коротких піжамних шортах і майці – при-
човгала на кухню.

– Мене ніхто не обіймав і я прокинулася, – сказала вона, лукаво 
усміхаючись.

Ця жінка, здавалося, вміла лукаво всміхатися навіть уві сні.
Ярина, усе ще мружачись і потираючи ніс, взяла френч-прес, у 

якому ще не вихолола кава, і налляла собі у велике горня з ромаш-
ками. Її активний день почнеться аж через чотири години. А поки 
вона могла собі дозволити понасолоджуватися ранком, довше по-
ніжитися в душі, а потім, обгорнувши голову рушником, почита-
ти в ліжку під ковдрою. Або навіть спекти щось смачне на вечір, 
якщо не полінується.

– Спекти тобі щось смачненьке на вечір? – запитала вона, наче 
прочитавши його думки. 

Вона не надто любила випічку, але Маркова сестра подарувала їй 
дуже багато красивих форм, а Яра любила все гарненьке й не могла 
протистояти спокусі побавитися із запахами, кольорами, смаками 
та спокусливим, апетитним виглядом тістечок, бісквітів із шоко-
ладною поливкою і тортиків. Марко з того тішився особливо.

– Ну-у-у… Якщо спечеш, я буду дуже радий.
Він обійняв її за плечі, поцілував у чоло й глипнув на годинник. 

Пора було вибігати. Яра поцілувала його на прощання й підійшла 
до вікна – помахати рукою, коли він сідатиме в машину. Але туман 
був таким густим, що одразу окутав його молочною пінкою, і лише 
засвічені фари показали, що автомобіль рушив.

Марко їхав обережно – чоловік не дозволяв поспіху зашкодити 
його уважності. Він притишив музику й спробував згадати запла-
новані на сьогодні справи, окресливши пріоритети. Марко любив 
планувати наперед, але не переймався, коли щось не встигалося. 
Бо знав: на найголовніше часу вистачить завжди. Аби тільки не 
проґавити те найголовніше.

За рогом вигулькнула будівля залізничного вокзалу. Марко 
спробував припаркуватися, але машин і автобусів на стоянці було 
надто багато, відшукати вільне місце – непросто. Кілька невдалих 
спроб – і місце таки знайшлося. Чоловік вибіг з машини й поспі-
шив до кас попереднього замовлення квитків. Там стояли довже-
лезні черги. Час невблаганно тікав крізь пальці, майбутні пасажири 
ніяк не могли визначитися, яку полицю вони хочуть, люди в черзі 
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дратувалися. Повітря видавалося наелектризованим, тож Марко 
витягнув свій музичний програвач, вклав навушники до вух і уві-
мкнув улюблений альбом. Йому чомусь одразу пригадалася сонна 
Яра в своїх високих вовняних шкарпетках, і він усміхнувся.

Як тільки отримав квитки й перевірив дати й час, задзвонив 
його телефон.

– Де ти? – керівник, вочевидь, був не в гуморі.
– На залізничному. Саме купив квитки на відрядження.
– Бігом сюди. Німці будуть через п’ятнадцять хвилин.
Шеф кинув слухавку, не попрощавшись. Марко пришвидшив 

крок. Він поспішав і обдумував деталі майбутньої розмови. Люди 
навколо метушилися, в усіх були свої клопоти. Уже виходячи з 
дверей вокзалу, Марко помітив жінку, яка перебирала рукою сміт-
тя. Жінка була брудна, обшарпана й зла. В одній руці вона тримала 
огризки якогось пиріжка. Маркові стало її шкода, але він поспі-
шав на зустріч.

Машина привітно писнула, як радісне собача, що зачуло госпо-
даря. Він уже збирався сісти й дати газу, але обідранка з голодни-
ми очима не виходила йому з голови. Чоловік обернувся, подумав 
хвильку, й побіг назад у вокзал. Жінка стояла там само. Поруч не 
було місць, де присісти, зате був кавовий апарат.

– Доброго ранку, – чемно привітався Марко з жінкою.
Вона не відповіла, тільки блиснула очима з-під лоба.
– Дозвольте пригостити вас чаєм з лимоном.
– Я не люблю лимон.
– А кавою?
– Ти шо, будеш мені каву купляти?
– Якщо ви не заперечуєте, – усміхнувся Марко. – Яку ви люби-

те, з молоком?
– Давай з молоком.
– Я беру вам подвійну.
– То як?
– Вона буде трохи більшою, ніж звичайна.
– То яка вона буде?
Він показав пальцями можливий розмір кави. Жінка не виявля-

ла жодних емоцій.
– А вона не буде гаряча? Я не люблю гарячу.
– Думаю, що ні. Але якщо буде, остудимо для вас.
Кава сюрчала, наповнюючи пластикове горнятко, жінка стояла 

й дивилася на Марка. Він вклав горня їй у руки й озирнувся, чи не 
продають десь тут пиріжків з котлетами. Але нічого такого не було. 
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Марко засунув руки в кишеню й дістав паперові серветки. Дав їх 
жінці разом із грішми.

– То вам на обід.
Вона знову подивилася на нього спідлоба й пішла, не подяку-

вавши й не озираючись.
Марко побіг до машини – він знав, що зустріч почнеться за 

кілька хвилин. Але не докоряв собі за прогаяний час.
Забігши в офіс, він побачив засапаних працівників і стривоже-

ного директора. Німців не було, і ніхто не питав його, чому він за-
тримався.

– А де німці? – поцікавився Марко в секретарки директора.
– Запізнюються, – відповіла вона, знизавши плечима.
Марко засміявся і пішов до кавової машини заварювати собі 

каву. На щастя, без жодного поспіху.



Продовження для казкиПродовження для казки

Моя подруга пише казки. Вони в неї світлі, лагідні й живі. Я 
читаю й вірю, що кожнісіньке слово – справжня правда. Я вірю 
в її фей, у медове щастя у банці з-під трояндового варення, у му-
дрих котів й усміхнені велосипеди. Я вірю в її потерту пудреницю 
з натхненням, і в чайник, який сам кип’ятить воду і заливає окріп 
у горнятка. А з них одразу починає струменіти такий аромат, що 
жителі містечка, яким пощастило бути в радіусі трьох кварталів від 
чарівної кухні, починають щасливо усміхатися, кивати одне одно-
му, піднімати капелюхи на знак вітання, гладити лінивих кішок, 
що затишно сплять на зовнішніх підвіконнях першого поверху по-
між горщиків із яскравими квітами, і згадують усі дрібні обіцянки 
зробити комусь якусь приємність.

Читаю її казки під пледом, зручно підібгавши ноги, або на гой-
далці надворі; беру з собою в наплічник, коли їду на велопроїж-
джанку лісом чи замковим парком; у торохкотливому тролейбусі, 
що везе мене на роботу, а з роботи – додому; за кухонним столом, 
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попиваючи ранкову сенчу з пелюстками квітів, або ж коли ставлю 
випікати шоколадні мафіни й не хочу нікуди йти з кухні, аби на-
солодитися їхнім, таким домашнім, ароматом і не проґавити тієї 
миті, коли чудеса трапляються самі собою.

Інколи мені здається, що слова в її казках закінчуються на най-
цікавішому місці – хочеться читати ще і ще, але на наступній сто-
рінці уже починається інша, не менш казкова історія. Тоді заплю-
щую очі й починаю уявляти, що трапилося з шоколадною феєю в 
червоних кедах, куди вона поїхала, кого зустріла, і якого кольору 
шарфиком були закутані її плечі. Якось я запитала в подруги, а що 
було далі з котроюсь із фей, що трапилося з нею, коли в казці за-
кінчилися слова?

Моя подруга – з добрими й великими очима, та сама, у якої 
з-під чорнильної ручки у червоних та зелених зошитах народжу-
ються феї і яка любить носити лілову шаль восени – усміхнулася й 
запитала: «А як ти думаєш?»

І я розповіла їй про зелений велосипед і смачні шоколадні мафі-
ни, про те, що у феї з кишенями з’явилося троє кошенят – шоко-
ладне, руде й бежеве, і що вона раптом поїхала в далеку Іспанію й 
закохалася в її сонце й будиночки, зроблені наче з пісочного печи-
ва, про світанки й новий кавовий млинок, про бельгійські вафлі й 
блакитну вечірку, і про красиву вазу, і про три яблучних пироги, і 
ще багато про що.

– Знаєш, – знову усміхнулася моя улюблена казкарка, – саме 
так усе й було. Точнісінько так, як ти оце розказала.

І з того часу я точно знаю, що слова в казках про фей не закін-
чуються – вони народжуються десь у іншому місці, навіть у ін-
шій країні, навіть на інших сторінках, але тривають і тривають, 
вилуплюються, наче жовті курчатка перед Пасхою, випікаються, 
як шоколадні мафіни на моїй кухні, виписуються чорнильними 
ручками в малинових і мандаринових записниках, вив’язуються 
чиїмось дбайливими теплими руками, наче петельки в нових пер-
сикових шкарпетках до Різдва, заварюються, як ранкове какао з 
молоком… І ніколи-ніколи не зникають.



Ретро-ранокРетро-ранок

Сьогодні будильник продзеленчав якось надто рано. Мілана 
прокинулася одразу – вона ще не встигла звикнути до його дзвін-
ка: різкого й категоричного. Чоловік подарував їй це ретро-диво 
для того, аби вона таки навчилася прокидатися з будильником; бо 
ж приємні мелодії на телефонному «алярмі» розум жінки чомусь 
вперто вважав саундтреками й підлаштовував під них відеоряд із 
приємних сновидінь.

Мілана потягнулася до смішного, круглого й жовтого, наче кур-
чатко, годинника й натиснула на кнопку, а тоді швидко сховала 
назад руку під теплу ковдру, зручно вмостилася й збиралася знову 
заснути… але раптом згадала про нинішні плани й швидко сіла на 
ліжку. Сьогодні був важливий день, і жінка, попри всю любов до 
спання, прагнула встигнути зробити заплановане.

Узагалі-то, це вже було її друге прокидання за сьогодні. Раніше 
вона намагалася розплющувати очі, коли чоловік цілував її перед 
виходом на роботу й говорив важливі слова благословення на день, 
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але як тільки він тихо зачинив за собою двері, заснула знову. Тож 
тепер, коли будильник продзвенів, був саме час поспішати. Втім, 
яка провінційна принцеса, навіть у дуже важливий день, поспіша-
тиме сонячного осіннього ранку? Мілана таких не знала. Тож гра-
ційно потяглася на ліжку, піднялася, на пальчиках обійшла кімна-
ту, виконуючи прості й приємні рухи, аби лагідно розбудити сонне 
тіло, накинула на себе куценький махровий халатик у ведмедики 
та – що їй особливо подобалося – з капюшоном, і почимчикувала 
у ванну. А коли повернулася, вмита й зовсім пробуджена, стала на 
коліна й щиро попрохала Бога, щоби цей день був дуже щасливим; 
не лише для неї, але й для тих, кого вона так любила.

Мілана висипала жменю пахучих кавових зерен у ручний мли-
нок, додала туди скибочку засушеної шкірки помаранчі та пів-
цвяшка гвоздики й перемолола все це, щомиті зупиняючись, аби 
глибоко вдихнути аромат і солодко зітхнути. На плиті засвистів 
чайник, і жінка висипала ароматну суміш в улюблене горнятко, 
завбачливо поклавши туди ще й два шоколадних квадратики, і за-
лила те все окропом – на відміну від чоловіка, вона не заварювала 
каву в глиняній джезві, бо вважала, що запарювання краще збе-
рігає аромат і смак. Тоді швиденько спряжила собі молока, збила 
його в густу пінку мікро-міксером і вилила в каву, не забувши при-
трусити все це подрібненими звечора горішками.

А потім, зготувавши смачні канапки – з сиром, помідором і 
листям салату – увімкнула приємну музику, зручно вмостилася на 
високому стільці й розгорнула на столі улюблену книжку. Міла-
на постійно стверджувала, що смачний і приємний ранок не може 
перерости в ненатхненний день.

– Ой, та ж я запізнюся! – раптом вигукнула, відірвавшись від 
читання.

Мілана швидко одягла на себе старі, потерті й вицвілі джинси 
і теплий светр, червоні плетені мітенки й червоні плетені шкар-
петки, старанно закутала горло червоною «арафаткою» й кулею 
вилетіла з дому, прихопивши ключі від гаража – сьогодні їй було 
просто не обійтися без велосипеда.

…Тепер уже можна й не турбуватися про час – адже навіть про-
вінційні принцеси люблять їздити на своїх роверах швидко-швид-
ко (правда, то аж ніяк не заважає їм скручувати в приватний сек-
тор, аби проїхатися коло лісу й порозглядати осінні акварельки 
дерев). Вітер розвівав довге хвилясте волосся дівчини, вона смія-
лася легко й залюблено, а дорога під колесами її велосипеда коти-
лася назад швидко-швидко.
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Попереду, трохи на горі, була маленька залізнична ретро-стан-
ція. Декілька людей – переважно бабусі в елегантних хустках й 
дідусі в кашкетах і старомодних довгих коричневих пальтах – че-
кали ранкової електрички. Вокзал виглядав, наче іграшковий; 
усього-то шість колій і багато підсвіченого сонцем золота обабіч. 
Мілана поставила свій ровер коло лавки й подумки, але урочис-
то, виголосила мрію: нехай і у нас буде так багато вело-стоянок на 
кожній станції громадського транспорту, як, скажімо, в Угорщині!

Вони з чоловіком саме збиралися чкурнути в коротку європей-
ську мандрівку: вештатися красивими вечірніми містами, тихо 
наспівувати пісні підсвіченим вогнями річкам, прокидатися за-
довго до світанку й дивитися, як заплутуються косі золотисті со-
нячні промінці за високі шпилі стародавніх церков. А ще заходити 
в тісні крамнички на вузьких вулицях, вибирати собі маленьких 
плюшевих ведмедів до колекції, пити каву з вершками в кав’ярнях 
і складати пакетики з цукром у маленьку плетену торбинку, щоб 
колись, повернувшись додому, розгорнути її і знайти там цілу купу 
різнокольорових солодких спогадів.

Мілана всміхнулася мріям і підійшла до віконечка.
– Два квитки до Чопу, будь ласка.
Пані з підозрою зиркнула на неї. 
– Вам студентські чи які?
Надворі стояла осінь, порядні громадяни в такий час не їздять у 

відпустки. А їм, як вічним студентам інституту Радості й Пригод, 
можна, - подумала Мілана й знову всміхнулася тітоньці.

– Ні, два дорослих. З поміткою «пригодошукачі».
– З чим? – тітонька тепер дивилася на жінку з відвертою підозрі-

лістю.
– А у вас хіба не ставлять таких відзнак? – не могла вгомонитися 

Мілана, ледь не пирскаючи від сміху.
– Не знаю, про що ви. Нічого такого я не знаю. Нема в нас нія-

ких приміток. Хіба з постіллю чи без. І де ви таке взяли?
Дівчині стало шкода тітоньку, яка аж ніяк не хотіла побавитися 

з нею у казку. Тож вона згорнула приготований діалог про ман-
дри, пригоди й усе таке в трубочку – до кращих часів, чемно по-
дякувала й побажала касирці радісного дня. Пані лише розгублено 
знизала плечима.

Мілана защібнула наплічник і відчепила свого велосипеда. Те-
пер її дорога вела вниз із пагорба, і молода пригодошукачка зби-
ралася насолодитися цією перевагою сповна. Бо ж хіба ранкова 
велопроїжджанка маленьким ретро-містом, поки всі дорослі люди 
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старанно працюють, – не чудесний привід тішитися, наче дитина? 
Мілана знову повернула у приватний сектор, на нерівні кам’яні 
вулиці, звідки добре було видно гори й різнобарвний листяний ліс.

Тепер дівчина їхала повільно, убираючи в себе сонце, що залива-
ло вулиці, розглядаючи квітники на подвір’ях, смішних гномів по-
серед хризантем, веселих собак із кошлатими хвостами, вікна, заві-
шані красивими фіранками, та дбайливо підстрижені газони. А за 
рогом їй трапилися смішні білки на дереві й дві кішки-мисливиці: 
одна полювала на білок, інша – на колеса Міланиного ровера.

Повернувшись додому, дівчина запарила собі чаю в заварни-
чок, дістала шоколад, накинула теплу шаль на плечі, увімкнула 
ніжну й щемку музику й сіла до роботи над перекладом книжки 
про старе кіно.

«Ну чим не ретро-продовження затишного осіннього ретро-
ранку?» – подумала жінка, й замість того, щоби відіслати кохано-
му чоловіку есемеску, дістала листок паперу, чорнильну ручку й 
взялася писати йому справжнього листа. Навіть без «смайликів». 
Лише дуже важливі слова й трохи улюблених парфумів на папері.



Скрипка для вранішнього дощуСкрипка для вранішнього дощу
та нічних зірокта нічних зірок

У вранішньому саду, щойно вмитому дощем, така ніжна-ніжна 
прохолода. Пелюстки падають на обличчя, плечі, книжку, у гор-
нятко з цикорієм та згущеним молоком, заплутуються у волоссі.
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Я давно помітила, що такими ранками особливо добре пишеть-
ся, бо хочеться розповідати історії. Бажається малювати листів-
ки та прасувати білизну. Прагнеться маленькими діями дарувати 
усмішку рідним. Тоді зовсім легко любити увесь світ і вірити без 
жодних сумнівів.

Щиро тішуся цими тихими, спокійними ранками. Коли добре 
й не хочеться нічого іншого. Коли в голові замість безперервного 
потоку свідомості – невпинний потік вдячності.

І коли можна, витерши пил зі старого чорного футляра, вийня-
ти таку ж стару скрипку й зіграти улюблену мелодію просто так.

У такі ранки з’являється багато добрих спогадів. Пригадується, 
як колись я, маленька й довгокоса, пленталася такої ж теплої пе-
люсткової весни з музичної школи з надзвичайно, здавалося тоді, 
великою скрипкою за спиною, а в руках у мене була булка з шоко-
ладом, яка затуляла одразу пів-лиця, і тримала я її обома руками. А 
вдома мене вже чекали канікули.

Сусідський хлопчик подарував мені квітку з клумби своєї мами 
– вона вважалася найкращою квіткаркою на вулиці. Я принесла 
свою першу квітку додому й чомусь одразу зашарілася, коли тато 
подивився на мене трохи загадково й усміхнено.

Ми приїхали до Львова і я сказала батькам, що хочу тут жити. 
Хочу їздити до школи на трамваї, купувати льодяники на вулиці, 
приміряти «дорослі» капелюшки й пити гарячий шоколад, поки 
дорослі питимуть свою каву. Мама каже, що колись я, можливо, 
тут житиму. А поки час повертатися в наш затишний будиночок 
із садом. Батьки мені купують книжку й нотну збірку легеньких 
увертюр, для початківців у музиці. А собі – набір глиняних горня-
ток і пузату джезву.

Потім я таки їду жити до Львова, але повертаюся в заквітчаний 
сад якомога частіше. Залишаю свої студентські клунки ледь не на 
порозі, дістаю лише підручник з предмету найсуворішого викла-
дача й вмощуюся на гамаку. І лежу тут доти, поки батьки не по-
вернуться з роботи й ми не сядемо вечеряти.

Люблю, коли настає весна. Коли згадується лише хороше, мрі-
ється про світле, коли температура повітря така ж, як восени, але 
ти чомусь не кутаєшся у додатковий светр, а навпаки, скидаєш 
усе, що тепер зайве. Коли можна пити вранішню каву в саду, коли 
світла все більше, а дні все довші. Ну а ще люблю весну, бо з те-
плом у дні повертаються чарівні моменти: настає ніч, усі домашні 
поснули, а ти – в одній піжамі – прокрадаєшся з великим горням 
чаю в долонях на терасу і дивишся на зірки.



СловаСлова

Дана віддавна мріяла стати письменницею. Їй подобалися сло-
ва й те, що вони робили з людьми. Словами можна було втира-
ти сльози, гоїти рани, гріти, смішити, підбадьорювати, гамувати 
біль, тамувати спрагу, втишувати розтривожене серце, мирити, 
дарувати надію.

Її діти носили імена, зрозумілі кожному. Старшого сина звали 
Мирослав, і саме таким хлопчик був – сумирним і добрим. Двійко 
молодших донечок, народжених на самісіньке Різдво, Дана назва-
ла Дзвінкою і Радою. Її дівчатка росли веселунками, щебетунками 
й сміхотунками. Вони помічали стільки дивовижного навколо, не-
наче жили в якомусь чарівному світі. А Дана вчилася в них, чуду-
валася впольованими дітьми дивами, занотовувала їхню радість і 
лагідний спокій, малюючи на папері красиві, цілющі слова.

Данин чоловік, Лука, умів бачити світ наскрізь. Він читав теле-
грами від природи й умів їх розшифровувати – якими б короткими 
чи заплутаними вони не були.
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– Завтра впаде дощ, – казав він у цілком сонячний день.
Жінка хотіла розпитати, звідкіля він те знає, але Дзвінка так ті-

шилася почутій звістці, що починала кружляти подвір’ям, притан-
цьовуючи, і наспівувати ніжні мелодії.

Лукин старший брат був архітектором і навчив його розуміти міс-
та. Чоловік умів розповідати цілі історії, дивлячись на випадковий, 
з першого погляду геть непримітний будинок. Він любив подоро-
жувати – насправді та у мріях. І розповідав про міста історії, яких 
не чули й досвідчені мандрівники. Наприклад, Венеція в його уяві 
ніколи не поставала як місто кам’яних нетрів на вузьких каналах. 
Він знав, що в кожному будинку є «садова кімната», прихована від 
очей звичайних перехожих, які приїхали в це місто на день, не ма-
ючи мети розчинитися у ньому, загубитися, відчути його дихання і 
прочитати його історії з фасадів кутових будинків. Венеція була для 
Луки містом садів і доглянутих клумб. Містом-мрією.

Чоловік був годинникарем, і Дані інколи здавалося, неначе він 
бачить наскрізь не лише механізми, а навіть час. Лука ніколи ніку-
ди не поспішав і вчив того дітей.

– Найважливіше ви все одно встигнете, – проказував тихо, гла-
дячи Мірчика по каштанових кучерях і усміхаючись донечкам, що 
на мить присіли на канапі.

Дана любила записувати чоловікові слова, його наскрізний по-
гляд, внутрішню втишену радість так само, як і замальовувати 
Миркову синівську ніжність, добрий спокій його розумних сірих 
оченят і веселі оди своїх сонячних донечок. Вона писала про все, 
що її гріло.

Жінка дуже хотіла стати письменницею, але ніяк не могла при-
миритися з «сюжетами». Вона не любила їх. Дана вірила, що важ-
ливі не стільки всілякі повороти й миті перетину, як добре слово, 
виважене рішення й спокійна залюбленість у життя, а ще, мабуть, 
уміння невтомно носити у серці щастя.

Вона писала слова й вірила, що їм не потрібні прикраси й муштру-
вання. У них самих було вдосталь життя, сили, свіжості, пружності. 
Їм вистачало мовця і вдумливого читача. Тож Дана писала, забувши 
про всі на світі правила й звичаї. І сподівалася, що її словами можна 
буде витирати сльози, гоїти рани, гріти, смішити, підбадьорювати, 
гамувати біль, тамувати спрагу, втишувати розтривожене серце, 
мирити, дарувати надію. А тоді ховала їх у шорсткі шоколадні та 
гладенькі жовті конверти, наліплювала кольорові марки з птахами 
й розсилала всім тим, кому вони могли знадобитися.
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Андріана ніяк не могла заснути. За вікном транслювали густу 
ніч і декілька яскравих зірок, чиє світло не спромоглися притлу-
мити вуличні ліхтарі. Збоку солодко сопів чоловік – у його обіймах 
і під теплою ковдрою було затишно й добре. Але сон, вочевидь, ви-
рішив не заважати думкам молодої жінки й чемно відступив.

Вона ж вертілася на всі боки, усіляко намагаючись показати 
своїм думкам, що їм уже якось наче… пора, але їм бракувало такту, 
тож вони напосідали, як мухи в серпні. Андріана виставила одну 
ніжку з-під ковдри, за нею – другу, а тоді повільно, знехотя і дуже 
тихо, аби не розбудити Костика, піднялася з ліжка й навшпиньки 
пішла на кухню.

У їхній малесенькій квартирі була лише спальня й кухня, тож 
навіть якщо б Аді зараз не хотілося нестерпно шоколаду й чаю, ін-
ших варіантів для сховку від безсонної нудьги в неї не було. Жінка 
тихо прикрила за собою двері й налила води в чайник. Гарячий на-
пій міг позбавити її сну на всю ніч або принаймні будити дуже час-
то. Але хто думає про такі дрібниці, коли звечора дивом залишився 
ще добрий шматок бельгійського шоколаду й поруч немає нікого, 
з ким треба просто зараз ним ділитися?

Ада насипала в своє велике горня фруктової суміші, залила її 
окропом і накрила покришкою – хай собі набирає смаку й кольору. 
Поламала шоколад на дрібні шматочки й витягла з шухляди свій за-
писник і ручку. Через брак місця в квартирі тут у комодах і шухлядах 
зберігалося не лише кухонне начиння, крупи, мука, чаї, кави, пря-
нощі, рушники й серветки. Де-не-де траплялися ще зошити, книж-
ки (і не лише з рецептами смачних страв), коробки зі свічками, ко-
льорові олівці, ручки й музичні диски. На стінах висіли фотографії, 
малюнки, цитати з улюблених книжок й використані квитки зі щас-
ливих поїздок. Ця кухня панічно боялася жиру – але жінка на ній 
і так ніколи не смажила, бо в Костика були проблеми зі шлунком, 
і вона годувала його легкими й корисними стравами. І шоколадом 
особливо не ділилася. Правда, зовсім-зовсім заборонити чоловікові 
його їсти не змогла – вважала, що то було б занадто жорстоко.
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Чай запарився, шоколад приємно танув у роті, Ада нишком 
гортала сторінки записника й думала про все, що трапилося вчо-
ра – і останнім часом узагалі. Надворі була чарівна рання осінь 
– з хрустким повітрям, яскравими парасольками, вранішніми 
туманами, какао в термокружці дорогою на роботу, капюшона-
ми й барвистими шарфиками, шурхотливим листям, яблучною 
шарлоткою, цинамоновою кавою і чаєм з лимоном, каштанами в 
кишенях, черевиками, плетеними мітенками і товстими шкарпет-
ками, картатими пледами й сорочками, аромалампою з грейпфру-
товою олійкою та дівчачими книжками. Але неправильного в цій 
осені було так багато, і так багато в ній було приводів для смутку.

Бабуся Ніна з сусіднього під’їзду поховала чоловіка в останній 
день літа й тепер безперестанку плакала; Адина улюблена студент-
ка Ліза після якихось особистих негараздів занурилася в безпро-
світну депресію й почала прогулювати пари; у близької подружки, 
Людочки, сильно захворіла мама, й вона ледь давала собі раду, до-
глядаючи за нею та малим синочком; інша, Олеся, дізналася, що 
вагітна третьою дитиною, але в них і досі не було жодних шансів 
переїхати з тісної кімнати в батьківській квартирі в окреме жит-
ло; а ще одна, Інна, розчарувалася в роботі, проте ніяк не могла 
знайти собі нічого цікавішого; справи на Костиковій фірмі теж 
ішли не надто добре; а лікарка сьогодні сповістила Андріану, що 
тій доведеться пройти курс лікування – бо недуга, яка зараз ніяк 
не турбувала, через декілька років могла перетворитися на справ-
жню загрозу, тож розібратися з нею потрібно було якомога швид-
ше. Сусід дідо Олесь страшенно переймався тим, що його внук до 
нього навідувався усе рідше, а поштарка на їхній вулиці постійно 
забувала приносити пошту – вчасно або взагалі. Словом, непри-
ємностей вистачало, але в Андріани був твердий намір не дати цій 
осені перетворитися на суцільний смуток і змусити повірити у без-
вихідь. Тож вона «розігріла» ручку, намалювавши усміхнене сонце 
в кутку сторінки, й почала писати:

101 щаслива намистина
Безвiдмовнi способи надихнути себе й iнших на усмiшку
Перші пункти плану написалися легко й натхненно:
• Завести собі товстого зошита, щоби записувати не_притяг-

нуту_за_вуха_радість щодня. Якісь дрібниці, що викликали 
щиру усмішку. Ніколи не писати для кількості – лише голо-
вне і справжнє. І не пропускати жодного дня! Бо ж навіть 
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тоді, коли здається, що Всесвіт розвалився, трапляється хоч 
одна маленька приємність. І – так! – подарувати такі ж зо-
шити Людочці, Інні й Олесі.

• Частіше тішити себе водними процедурами. Хоча зараз і не-
має змоги ходити в басейн чи аквапарк, але ж не можна не-
дооцінювати теплий душ. Він так добре змиває хвилювання, 
ніжить тіло і «прочищає» розум – всі ж знають, як легко й 
приємно думати під струменем теплої води!

• Як це не банально, перебування на свіжому повітрі таки 
надзвичайно корисне й надихаюче, адже не лише зміцнює 
здоров’я, а й прекрасно покращує настрій! Не шукати «від-
мазок», не боятися застудитися чи зіпсувати зовнішній ви-
гляд, макіяж чи маску педагогічної порядності! Бавитися 
жовтим листям, а тоді й снігом, сміятися, поки не розбо-
ляться щоки, і дихати-дихати!

• До речі, про дихання. Давно пора навчитися дихати, зосе-
реджуючись на процесі. «Дихай “усерйоз!”» – хто це напи-
сав, не пам’ятаю, втім, слова дуже влучні. Щодня знаходити 
хвильку, щоби не думати ні про що, насолоджуючись лише 
цим дивом – можливістю дихати.

• Смачні гарячі напої – це та розкіш, від якої не варто відмов-
лятися ніколи. Бо час, витрачений на стояння над туркою 
чи заварничком, а тоді й на смакування, піде на користь – 
розвантажить очі й мізки. І просто дасть можливість ЖИТИ, 
не поспішаючи.

• Читати багато натхненних і мотивуючих книжок, після яких 
хочеться жити. Щодня знаходити час хоча б для клаптика 
доброї прози чи поезії – але аж ніяк не обмежуватися робо-
чим списком! А ще ж є блоґи, листи, листівки, коментарі, 
записи в щоденнику, смс-ки. У Святому Письмі сказано, 
що «досвід приносить надію». Хороший досвід – власний чи 
інших людей – завжди вселяє сподівання на краще.

• Сміятися багато! Надмірна серйозність до лиця лише пере-
конаним Викрадачам Казок. «Від усмішки стане всім світ-
ліш...», чесно-чесно!

• Обіймати міцно! І неодмінно часто. Це так надихає і додає 
сил та впевненості.

• Слухати лише гарну музику! Якомога більше.
• Проводити час із рідними. Мабуть, лише в сім’ї можна зна-

йти таку наснагу й підтримку, таку безумовну любов, яку 
більше ніде не зустрінеш. А якщо зараз хтось із родичів не 
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обдаровує особливим теплом – завжди ж можна почати об-
даровувати їх! Бо доброта й увага, як відомо, повертаються, 
наче бумеранг. У найпотрібніший для цього час.

Андріана з полегкістю видихнула, закрила записника, поклала 
його в шухляду, помила горня й прополоскала зуби, а тоді тихо, 
навшпиньках, пробралася назад у спальню й пірнула під теплу 
ковдру, обіймати чоловіка, насолоджуватися його теплом і тіши-
тися часом, проведеним поруч із ним. А завтра вона набере свій 
перелік «намистин» на комп’ютері й розішле його своїм дівчатам 
поштою – як жменю осіннього натхнення.



Розділ 2Розділ 2

«Адо, дякую тобі! Це саме те, чого мені сьогодні так 
бракувало! Та й узагалі бракувало. Одразу почала втілю-
вати в життя: вибігла на обід за новим заварничком, а 
заодно прихопила смачних чаїв для Олесі й Люди (тобі 
купила тарілочку з покришкою для лимону, ага-ага!), ну 
й ще набір чаїв для своїх рідних, потім зайшла в книгарню 
й кондитерську – і повернулася додому з повним пакун-
ком щастя. Подзвонила до брата, аби прийшов із бра-
товою і малим, бігом натерла квартиру до блиску, уві-
мкнула музику й навіть пов’язала дуже милий фартух на 
талію! Уявляєш? Брат, як побачив, довго реготав, і ще 
перепитав, чого я не спала вся в бігудях, де мої акуратно 
викладені кучері й чому їх не прикрашає червона стрічеч-
ка, зав’язана бантиком. От уже! Але Михасик був дуже 
задоволений, та й братова, здається, якось аж розцвіла. 
Єдиний недолік тих твоїх порад: я від щастя потім довго 
не могла заснути!

Твоя Інна у фартушку в горошок (це все ти винна, не 
забувай!)

P.S. Продовження буде?» 

Андріана з широкою усмішкою на обличчі перечитувала вечір-
ню пошту, накинувши на себе Костикову картату сорочку, яка на 
ній виглядала симпатичною широкою сукенкою, і зручно піді-
бгавши ноги. Чоловік намагався відшукати добротні дошки для 
книжкових полиць, котрі він сам збирався майструвати, перело-
пачуючи гору сайтів і щось безперестанку коментуючи.

«Буде, люба! А коли ми з тобою підемо на каву? Не 
забудь лимонницю! Я для тебе теж дещо маю. Напишу 
тут, аби ти мене при зустрічі не стукнула ненароком… 
Я розсилала твої резюме в різні цікаві компанії остан-
ній місяць. І сьогодні мені прийшла одна відповідь… Ко-
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ротше, пересилаю тобі того листа. І беруся за наступ-
ну порцію «намистин»».

Щойно Андріана натиснула «відіслати», задзеленчав телефон.
– Тьотю Адо, тьотю Адо! – верещав милющий голос у слухавці 

на тлі Олесиних намагань привітатися.
За мить там прозвучав веселий чоловічий голос, щасливий ве-

реск Артурчика, сміх малої Терезки, а тоді все стихло, і Олеся з 
притаманною їй ніжністю і турботою взялася розпитувати Андрі-
ану про її день, чоловіка, студентів і наукову роботу. Ада коротко 
розповідала про себе й розпитала про Олесю й дітлахів.

– Знаєш, ти так ото влучно почала з тими своїми намистина-
ми! Ну просто дуже. Особливо мене остання зачепила, – зізналася 
Олеся. – Я зараз так багато думаю про нас і наше життя. І яким 
воно могло б бути, якби не… Ти знаєш, я себе не уявляю без цих 
кнопок, але інколи все навалюється і стає так складно. Учора я 
саме про це думала. Що я не можу зреалізуватися, що я – нікому 
(крім малих і чоловіка, звісно) не потрібна домогосподарка, і що 
вже ніколи нічого путнього з мене не буде... І тут ти зі своїми нади-
хаючими намистинами. А десятою ще й поцілила прямо в «десят-
ку»! Дякую тобі! До речі, ми сьогодні цілісінький день сміялися!

Ада, натхненна відгуками подруг, попросила Костика принести 
їй із кухні ще шматок шоколаду й знову взялася за писанину:

• Чітко розділяти час на роботу й відпочинок. Упродовж влас-
не роботи викладатися, якщо не на 100, то принаймні на 90 
відсотків – це принесе віддачу й особистий розвиток у будь-
якій справі (або ж поштовх до освоєння нових територій). 
А впродовж відпочинку навіть не згадувати про «дедлайни» 
й невиконані завдання. Абстрагуватися і насолоджуватися 
життям! Головне тут – пам’ятати золоте правило: мухи – 
окремо, котлети – окремо.

• Дивитися вдалечінь! Оскільки наше соціальне оточення об-
ставило себе розмаїтими потрібними й не дуже предметами, 
усе стягнуло докупи, усе навколо так щільненько, а тут ще 
й ера комп’ютерів... Ми відівчилися дивитися далеко впе-
ред (чи ще далі – вгору на зірки) і втрачаємо зір. Страшно, 
щоби часом не еволюціонували (чи як там – деградували, 
напевно) до кротів. Насолоджуватися кожною миттю, коли 
зір впирається не в комп’ютер і не в стіну.

• Не їсти «мівіну»! І всілякої іншої «беки» теж. Я не кажу, 
щоби перетворювати кухню в домашнє божество, однак го-
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тувати й споживати корисну, смачну, гарно сервіровану їжу 
– то одна з чималих намистин в щасливому намисті.

• Не тримати образу всередині! І, що дуже важливо, ніколи з 
нею не засинати. Гніватися можна щонайдовше до вечора – 
це біблійна істина, і я в неї дуже вірю. Люди, які тримають 
образу в собі, частіше хворіють і швидко старіють – і це на-
самперед помітно на обличчі.

• Замість того, щоб копирсатися в минулих неприємностях, 
мріяти! Багато, натхненно, кольорово! Завести ще один 
красивий зошит – скоро у нас з’явиться колекція красивих 
зошитів, а то теж досить непогане й радісне хобі – та за-
писувати туди свої мрії. Обов’язково відмічати ті, що вже 
здійснилися – і не забувати водночас тішитися та ділитися 
радістю з іншими!

• Шукати пригод, краще з друзями. Адреналін, нові ідеї, весе-
лий сміх, відчуття команди й відчуття дитинства – прекрас-
на суміш для радості! А інколи навіть трапляються несподі-
вано прекрасні результати!

• Розгребти непотрібні завали. Одяг, який не носимо, книж-
ки, які не читаємо, віддати в дитячі будинки чи інтернати. 
Витрусити з шухляд старі папірчики – все одно ж ніколи їх 
не перечитуємо. Прибрати на робочому столі (робочий стіл 
ПК теж рахується). Звільнити особистий простір. «Плюшкі-
нізм» – зло. Ще й пилюку збирає.

• У тому ж контексті – якомога частіше робити вологе при-
бирання. Особливо в спальні, кухні й робочому кабінеті. І 
провітрювати приміщення. Нехай свіже, чисте, зволожене 
повітря нас чекає не лише в лісі чи парку, а й там, де ми про-
водимо мінімум 15 годин щодня. Настрій це піднімає непо-
мітно, але обов’язково!

• Пам’ятаєте, ми говорили про відновлювальну силу водних 
процедур? Новий і вже випробуваний рецепт скраба для 
тіла: мелена кава+мед. І нехай увесь світ зачекає!

• Ковдро-подушкова терапія: прокинувшись, не поспішати 
вилітати з-під теплих покривал. Усвідомлено порадіти те-
плу й затишку, поніжитись, потягнутися, помурчати собі 
під ніс. Якщо поруч коханий, полюбуватися його сонним 
обличчям, потулитися, погрітися. Якщо коханнячко про-
кинулося раніше – перелізти на його половину ліжка: там 
чомусь завжди приємніше лежиться! А вечорами, читаючи 
книжку чи переглядаючи фільм, кутатися в картаті пледики!
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Костик узявся моститися в ліжку, і Ада не спромоглася проти-
стояти спокусі відразу забути про свій дуже важливий і надихаю-
чий проект і притулитися до коханого, загорнутися в його обійми 
й покласти голову на його подушку. Однак таки встигла відіслати 
подругам другу порцію радості. Аби й вони могли зробити те саме.



Розділ 3Розділ 3

Дівчата забігали в затишне кафе одна за одною, сміючись і роз-
зираючись довкруги, аби намацати поглядом найзатишніший з 
усіх столиків.

Терезка спала в Олесі на грудях, зручно замотана красивим буз-
ковим слінгом, старший малюк, Артурчик, сидів у позі короля на 
колінах у Інни, а Людин синочок Мефодик весело усім усміхався 
й чалапав малими ніжками в стильних черевичках поміж столами, 
почуваючись, либонь, великою зіркою: усі відвідувачі йому всмі-
халися, хтось навіть пригощав яблучками й цукерками, а офіці-
антки присідали коло нього й намагалися розпитати, як малюка 
звати й що йому принести.

– Ну що, робимо, як завжди? – Люда окинула подруг погля-
дом і, підбадьорена схвальними кивками й вигуками, взялася «до 
роботи».

Проглянула меню, вибрала 4 торти зі смачними назвами й по-
просила офіціантку принести їх усіх на одній великій тарілці, до-
давши чотири менших блюдця та прибори. А тоді замовила два 
чайничка з улюбленим фруктовим чаєм дівчат. Принаймні на го-
дину тих частувань мало б вистачити. Впоравшись із завданням, 
Люда повернулася до Андріани, яка саме бавилася з маленьким 
Артурчиком.

– Адо, а тепер твоя черга! Читай свої «намистини»!
– Може, давайте і далі «по плану»? Поділимося новинами, по-

смакуємо останніми подіями? Чого то ви мене зразу отак хочете 
завантажити роботою? 

– Еее, Адочко, план тепер змінився! – засміялася Олеся. – Те-
пер ми вимагаємо продовження свята! От прочитаєш, тоді й буде-
мо ділитися новинами. Але тільки радісними, як у твоїх «намис-
тинках».

– Цітай! – Мефодик повернувся з променаду й дивився на Аду 
своїми великими зеленими очима.

– Нууу, – потягла вона, – таким красеням я відмовляти не 
вмію… Що ж, вмощуйтеся зручно, слухайте уважно. Починаю!
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• Не відмовляти собі в маленьких приємних подарунках. Ви-
гадувати дати, нагороджувати себе за виконані складні за-
вдання (це ще й часом непоганий рецепт заставити себе 
працювати, Іннусю, навіть коли не дуже хочеться, правда-
правда).

• Змерзли? А пам’ятаєте рецепт Татка Карла? Картина, на 
якій був зображений вогонь. Створення настрою багато за-
лежить від того, що ми бачимо: малюнки, фотографії, за-
ставки на робочий стіл, горнятка, сувенірчики чи маленькі 
камінці з тих місць, де нам було дуже добре. Тож варто стати 
магнітиком, до якого притягується усе красиве!

• Танцювати на вулицях, співати в тролейбусах, реготати на 
весь голос! Бути дітьми й не соромитися цього. І побільше 
проводити часу з малечею – вона точно навчить нас пово-
дитися, як слід!

• Влаштовувати собі свята посеред буднів. Ні з того ні з сьо-
го причепуритися, а на запитання «яке сьогодні свято» 
таємниче усміхатися. Після роботи зайти в кафе, ресто-
ран, або просто в супермаркет за шоколадкою. Або вла-
штувати романтичну вечерю вдома – і запитати коханого, 
чому це він забув про таку важливу дату. Ще й насмієтеся 
з розгублених поглядів і спроб виправдатися за нескоєний 
«злочин»! Головне – недовго. А то наші кохані беруть собі 
таке близько до серця й страшенно переймаються. Давай-
те домовимося, щоби «розіграш» тривав не більше десяти 
секунд!

• Малювати! Не лише всілякі закарлючки, коли розмовля-
ємо, скажімо, телефоном. А щось кольоровіше-веселіше: 
наприклад, вмокнути долоньку в яскраву гуаш і прикласти 
до листка паперу – і подарувати людині, яка багато про нас 
думає і дуже любить. Хай має своє власне тато-карлівське 
зігріваюче нагадування.

• Не забувати чітко формулювати й ставити свої запитання. 
Хто шукає відповіді – неодмінно їх знайде.

• Якщо ми щось робимо, то критика буде обов’язково. Сприй-
мати її так, наче вона нас не стосується взагалі – так легше 
оцінити ситуацію об’єктивно й справді взяти потрібні пора-
ди на замітку. Гіркоту відкинути, навіть якщо вона присутня 
в словах того, хто критикує. Усі ми – створіння емоційні й 
часом бовкнемо щось зайве. І продовжувати рухатися впе-
ред так, наче ми ніколи раніше не помилялися!
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• Запалити аромалампу. А запалена свічка й ніжний аромат, 
скажімо, апельсинової, лимонної чи грейпфрутової олійки 
додають затишку.

• Побільше спати! Якщо ранок ну ніяк не вдається відсунути 
«на пізніше», то подрімати зайву годинку ввечері. Напри-
клад, у мене з’явилася чудова звичка засинати, поклавши 
голову коханому на груди, поки він ще працює (тільки то 
було до того, як я почала писати намистини! тепер Костик 
засинає раніше). А ще, коли хочеться, спати з дітьми, не на-
магаючись переробити всі справи нараз, поки малеча солод-
ко посапує.

• Коли навалюється дуже-дуже-дуже багато роботи й невід-
кладних справ, варто розбити всю цю гору на шматки. Один 
шматок зроблений – час відволіктися і потішити себе. Тоді 
наступний. І не забувати ставити плюсики біля виконаних 
завдань у планівниках – цей скромний процес теж прино-
сить насолоду!

– Адо! Мені тепер якраз дуже хочеться працювати! Твоя під-
пільна діяльність принесла пишні плоди. Мене взяли! – вигукнула 
Інна, як тільки подруга дочитала свій «список радості».

Дівчата хором взялися вітати Інну, обіймаючи її й засипаючи 
питаннями. Тортики й чаї принесли, Терезка прокинулася і одразу 
перетягнула ковдру уваги на себе, у кафе стало багато галасу й сміху.

Новин у дівчат було багато і, насправді, лише радісних. Як тіль-
ки котрась починала говорити про сумне, подруги одразу почали 
вишукувати в тому щось хороше також.

– Як твоє здоров’я? – врешті зважилася запитати Андріану Люда.
– Дуже добре! Лікарка тішиться, що ми вчасно помітили те ма-

леньке «недопрацювання» і каже, що все йде краще, ніж вона очі-
кувала! Однак, приписала мені цілих двадцять уколів!

Інна, яка терпіти не могла уколів, сплеснула руками й скриви-
лася, наче від болю.

– І як ти це переживеш? Потрібна група підтримки? – запитала 
дівчина. – Я дуже сподіваюся, ти не попросиш нас давати тобі уко-
ли або на те дивитися. Чи тебе колотиме Костик?

– Ой, Костик брався. Але він мене жалів, і я себе жаліла коло 
нього, тож плакала, боялася і брикалася. І він відмовився від такої 
почесної ролі.

– Ти натякаєш, що таки проситимеш когось із нас? – з жахом 
прошепотіла Інна, трохи кепкуючи, а трохи щиро боячись. – Не-
хай то буду не я. Я не поцілю, куди треба.
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– Я можу! – втрутилася Олеся.
– Або я! – Люда засміялася і поспішила запевнити дівчат, що в 

тому немає нічого страшного. – Не робіть з мухи слона! Подума-
єш, комарик вкусить.

– Ні-ні-ні, – Андріана натхненно вертіла головою з боку в бік. 
– Я навчилася сама собі давати уколи!

Запала тиша, посеред якої Інна зробила вигляд, наче знепри-
томніла. Але швидко отямилася і попросила подругу не розповіда-
ти подробиць.

– Отак часом здобуваються нові вміння, – підсумувала роз-
важлива Олеся й всадила Терезку Аді на руки. – А тепер потримай 
малу й забудь про всі уколи на світі. А я піду чепуритися. Привід 
для свята ми вже вигадали: день, коли Андріану оголосили най-
кращою проколювальницею крихітних дірочок на попі. Якщо ко-
мусь треба буде, матимемо, до кого звертатися!
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Андріана відчувала неприємну важкість у плечах. Їй страшенно 
хотілося спати, і вона весь час потирала скроні, аби хоч якось про-
триматися «на плаву» до кінця дня. Гори писанини, яку вона нази-
вала бюрократичним мотлохом, здіймалися довкруж: на письмо-
вому столі на роботі, на столі й етажерці вдома, у теках комп’ютера 
та в голові. Жінці здавалося, що вона котить догори Сізіфову ка-
менюку, і це аж ніяк не додавало натхнення.

Вона любила своїх студентів, колектив, можливість ділитися 
досвідом і знаннями з юними «світлими голівками», як жартів-
ливо називав їх Костик, можливість жартувати й підбадьорювати, 
вселяти віру й ділитися маленькими таємницями Всесвіту. Але як 
тільки справа доходила до «бюрократичного мотлоху», Аді хотіло-
ся, не зволікаючи, написати заяву на звільнення й покласти на ди-
ректорський стіл, і так майже до стелі завалений паперами.

На щастя, близилися вихідні – а ще дівчатка чекали від Ади но-
вої порції радості. Тож вона приготувала крем-суп з грінками до 
приходу Костика, запалила аромалампу з грейпфрутовою олій-
кою, увімкнула музичне радіо (бо навіть маленькі дози інформа-
ції у вигляді новин і прогнозів погоди її мозок зараз відмовлявся 
сприймати), запарила собі чаю з пелюстками волошок та троянд і 
взялася за писанину:

• Частіше спостерігати за зоряним небом. Після такої величі 
важко знову повернутися до буденних дріб’язкових думок.

• Час від часу затуляти собі зовнішній світ: вимкнути теле-
фони, радіо, телевізори, закрити ноутбуки, відкласти га-
зети, журнали, навчальні книжки... і просто побути з тією 
людиною, яка нас найбільше зараз потребує – навіть якщо 
та людина виявиться власним «я» (До речі, на дверній руч-
ці нашої з Костиком спальні з боку коридору висить весела 
помаранчева табличка «HAPPY NOW. PLEASE DO NOT 
DISTURB» – зараз нічого не потребуємо; будь ласка, не 
турбуйте. Я привезла її колись із американського готелю. І 
дуже її люблю).
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• Іще про веселі кольори. Слід влаштовувати собі часом ко-
льоротерапію. І не варто дивуватися потім, що усмішка наче 
приклеїлася до обличчя!

• Частіше переглядати старі фотографії – там стільки всього 
радісного! Подейкують, що сімейні консультанти радять 
подружжям частіше дивитися власні сімейні альбоми – так 
романтика «юних» відносин ніколи не стане банальною ру-
тиною. І фотографуватися заново!

• Якомога частіше проживати безкомп’ютерні дні – не так, 
щоби себе буквально за волосся відтягувати від пошти та 
стрічки новин й потай (від себе!) страждати. Ні, таке не ра-
хується. Просто заповнити весь день чимось настільки при-
ємним і захоплюючим, щоби навіть не згадати про «паву-
тиння». Після таких днів так солодко спиться!

• А ще – побільше спілкуватися з позитивними, надихаючи-
ми людьми. Такими, які не пускають з носа дим, а, навпаки, 
вірять у себе, в інших, у майбутнє, у любов, у щастя. Неваж-
ливо, про що – розмовляти. І частіше їм усміхатися.

• Гойдатися на дитячих гойдалках і кидатися кольоровими 
м’ячами. Як там хтось казав: найгірше, що може зробити 
людина – подорослішати? То чистісінька правда!

• Тепло одягатися – найкраще в одяг із простих тканин. Тілу 
приємніше, та й не будемо «бити струмом» тих, хто захоче 
нас обійняти.

• Слідкувати, щоби обличчя й руки завжди були зволожени-
ми хорошим кремом чи олійкою – бо тільки-но вони почи-
нають шершавіти, з’являється неприємне відчуття, настрій 
псується... А коли шкіра в міру зволожена, то й красиво, і 
здорово, і приємно.

• Навчитися казати «ні» – страшезно важко, неприємно, іноді 
боляче. Але коли ми беремо на себе занадто багато завдань че-
рез те, що боїмося комусь відмовити, страждають усі. Робота, 
виконана через «мус» – погано виконана робота. А щоб уник-
нути таких сумних наслідків, варто постаратися не забувати 
чарівне слово із двох букв. Однак не зашкодить намагатися 
реагувати навіть на неприємні листи негайно – «ні» треба на-
вчитися казати і власному відкладанню справ у довгу скриню.

Розіславши дівчатам «намистини», Ада взяла свій планівник, 
розписала по днях графік розгрібання «мотлоху» й зрозуміла, що 
будні видадуться геть сірими, якщо туди не додати свята.
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Що ж, доведеться планувати ще й свято!
І вона засіла за другу порцію «радостей».

• Давайте ділитися своїми «намистинками» і рецептами щас-
тя з іншими. Бо ж знаєте: найбільше набуває той, хто віддає! 
А потім, записавши рецепти на маленькі кольорові листоч-
ки, скрутити в трубочки, закинути у велику круглу скляну 
вазу, перемішати їх і витягати – кожна по черзі! – зачитува-
ти вголос і відповідально ставитися до виконання! Але для 
того спершу треба влаштувати якісь посиденьки.

• Можна організувати вечірку в стилі potluck – «горщик 
на вдачу». Кожен приносить на зустріч свою страву. Але 
домовлятися з іншими, яку саме – не можна. Має вийти 
дуже цікаво (аби тільки Олеся не принесла молоко, а Інна 
тоді ж – рибу)! Та й не так страшно приймати гостей – 
адже зусиль багато докладати не треба, а стіл заповнений. 
І свій посуд кожен забере з собою, не треба буде багато 
мити.

• Ще рукоділля. Зовсім не обов’язково щось вміти робити, 
можна ж просто понашивати безліч ґудзиків на стару сумку 
і вже буде добре. Крім того, при такому занятті розум не об-
тяжений усіляким непотребом, тож можна й подумати над 
чимось цікавим і важливим.

• Сюди, якщо на те пішло, згодиться будь-яка творчість. 
Особисто я, коли пишу, то забуваю про все на світі. Для 
когось це малювання, фотографія, танці, музика, спів... 
Та будь-що! Головне, щоби творчості було багато... І щоби 
вона була натхненна.

• Співати вголос! Відмазки «в мене немає голосу» не при-
ймаються.

• Є ще одна чудова терапія: розмови пошепки вночі. Про кос-
мос і правдивість історій висадки американців на місяць, 
про спогади і мрії, про смішне за день і про те, що непри-
ємно вразило – та про все на світі, лиш би надворі стояла 
нічка, ковдра була теплою, голоси – тихими, а світло – мак-
симум від місяця чи свічки. Бо електричне світло в таких ви-
падках псує всю романтику.

• Частіше кліпати. Це зволожить очі, буде для них чудовою 
гімнастикою, вони перестануть боліти, якщо вже почали. А 
ще це виглядає дуже зворушливо й кумедно, і люди навколо 
почнуть усміхатися!
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• Говорити людям приємне. Навіть тим, які не вміють усмі-
хатися. Мама часто казала мені, коли я була малою: говори 
про людину завжди так, ніби вона це чує. І якщо тебе щось у 
комусь не влаштовує – скажи це, передусім, цій конкретній 
людині. Дотримуючись цього, маємо менше шансів страж-
дати від почуття провини й усвідомлювати себе лицеміром. 
А це теж неабияке щастя.

• Грати в ігри – всілякі, розмаїті, головне – добрі й веселі. 
Одна з чудесних «ігор» – дарувати квіти. Собі, рідним, коха-
ним, друзям, знайомим… і навіть незнайомим!

• А ще пити чаї/кави надворі – в саду, в парку з термоса, у лісі, 
на балконі, врешті-решт! Це справжня насолода!
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За вікном розлігся густий блакитний туман. Починався листо-
пад. То був єдиний місяць у році, який Ада ну ніяк не могла назвати 
«своїм». Наставав листопад – і вона мріяла про Різдво, весну, літо, 
золоту осінь. Тобто, про будь-яку пору року, в якій би не було листо-
пада. Осені вистачало би й два місяці. А зимі можна було б додати ще 
один. Або ж розпочати зиму швидше, а зайвий місяць додати весні. 
Ну чи літу. Зате якраз у листопаді молодій жінці дуже добре мріяло-
ся, писалося, випікалося смаколики, читалося й приймалося гостей.

Костик поцілував дружину й поспішив на роботу. Вона лукаво 
усміхнулася, як тільки за ним зачинилися двері. Учора звечора, 
уже передчуваючи листопад, вона зготувала йому обід – яскравий 
салат, котлету й пиріг із ожинового варення на десерт. А вранці, 
поки чоловік намагався прокинутися під гарячим струменем води, 
Андріана зробила ще тости й, загорнувши всі ці наїдки в кольоро-
вий папір, охайно поклала їх у Костикову сумку.

А сама пішла на кухню, поклала кілька скибок лимону в склянку 
з водою й повернулася в ліжко, не забувши прихопити «літній» на-
пій і «зимову» книжку – Ада саме взялася за перечитування пригод 
Толкієнівських гобітів.

Ні листопад, ані туман за вікном нікуди не зникали, тож жінці 
довелося продовжувати день приємними думками про майбутнє, 
горішками, кавою, шоколадом, мандаринками… і намріяними на-
мистинками на додачу.

• Спостерігати за хмарами, наче в дитинстві – як вони зміню-
ють форму, переливаються, грайливо зачіплюються одна за 
одну чи за гілки дерев, гори, високі будинки – чи за що ще 
зачіпляються хмари?.. Можна вигадувати різноманітні іс-
торії про пухкеньких баранців і розповідати їх дітям, коха-
ному, батькам і друзям. Чи навіть колегам на роботі – вони 
ж теж колись були дітьми. Або й залишилися ними і тепер 
просто старанно це приховують...

• А якщо хмари стають надто густими й надто темними, 
пам’ятати стару добру приказку – що навіть у найсірішої 
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хмари сріблястий обвідок. А ще пам’ятати, що за грізними 
хмарами, які тимчасово закрили сонечко, небо зараз все 
одно яскраво-блакитне. І мине зовсім небагато часу, як ми 
зможемо в цьому переконатися.

• А ще є багато теплих способів пережити дощ (і туман за ві-
кном) із приємністю – книжка, плед, обійми, гаряче горня 
із запашним чаєм у руках чи старий добрий фільм, скажімо, 
«Сніданок у Тіффані». І муркотіння котика, звичайно ж.

• А літом пробігтися босоніж чи в барвистих красивих ґумо-
вих чобітках по калюжах під теплим дощиком – то взагалі 
навіть не намистинка, а намистинище! Дуже радісна справа, 
головне пильнувати себе й тих, хто гасає і розбризкує воду 
ногами разом із вами, й не застудитися.

• Працювати в саду – немає значення, чи у власному, чи в 
батьківському, в друзів чи в якоїсь старенької бабусі. До 
речі, для зовсім-зовсім міських жителів: приїдьте у будь-яке 
село й запропонуйте допомогу! Не за гроші, звісно, а заради 
кайфу. Мій тато якось перерубав цілу фіру дров заради но-
чівлі у мальовничому селищі. «Зелений туризм» має багато 
різновидів, і робота в чужому саду – один із них!

• Дивлячись на людей (сусідів, перехожих, пасажирів тої ж 
маршрутки, яка везе щоранку на роботу), намагатися зна-
йти в них бодай одну дуже гарну рису, щось таке, що шале-
но подобається. З часом можна настільки звикнути до цьо-
го, що почнемо робити це несвідомо. Вправа для радості й 
доброти одночасно.

• Запросити в гості людей, яких любимо і з якими затишно 
– бажано з ночівлею, щоби вранці усміхатися їм із напівза-
плющеними очима й радіти, що день починається так добре.

• Якщо приїжджають кулінарні феї, поступитися їм місцем 
на кухні й не плутатися під ногами – а потім без зайвих мук 
сумління наминати приготовану ними смакоту. І не треба 
комплексувати, що ми так не вміємо – на те ж вони, феї, 
і приїжджають (прилітають?), щоб ми потішилися за їхні 
золоті рученьки і свій ситий животик. А якщо це нас ще й 
надихне до звершення кулінарних подвигів – то це ж вза-
галі щастя! Залишається тільки побажати ні пересолу, ні 
недосолу!

• Ходити цілий день по м’якій траві, квітах і навіть білих стеж-
ках босоніж. Особлива радість у спекотний день – росяна 
трава. І солодка джерельна вода, зачерпнута долонями.
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• Навесні та влітку якомога більше спати, лежати, читати, від-
почивати, готувати, працювати на свіжому повітрі: на гама-
ку між дерев, на пледі помежи трав, на пеньочках і стовбу-
рах, на стільчиках і шезлонгах. А пікніки й садові чаювання 
нехай якомога частіше заміняють нам сніданки/обіди/вече-
рі в приміщенні. Навіть дуже затишному.

Ранок тишком-нишком розчинився у тумані, і 10-та година – 
геть несподівано! – постукала Андріану по плечі. Жінка квапливо 
почала збиратися, аби встигнути до студентів на третю пару. Вона 
збиралася йти пішки, через парк. Із термосом, звісно. Усе – як на-
мистини пишуть.

Великий коричневий шарф, червоні сережки, берет, мітенки, 
коричневі «ковбойські» чоботи, рвані джинси, улюблена вельвето-
ва куртка, яскрава парасоля з велосипедистками, вишита подруж-
кою торба через плече, маленький зелений музичний програвач з 
рок-н-ролом і кантрі, шоколадна помада й крапля «мандарино-
вих» парфумів – усе це мало якось розмалювати листопад у кра-
сиві кольори, приємні звуки й теплі запахи. Термос теж був яскра-
вим, до речі. Бракувало хіба ще транспаранта з написом «Зимові 
свята, весна, літо й золота осінь настануть уже скоро!» І фабрики 
Віллі Вонки, аби мати змогу роздаровувати шоколадки кожному 
перехожому, на додачу.

Андріана йшла, майже підтанцьовуючи бадьорій музиці Люка 
Браяна, і мало не наштовхнулася на дівчину, котра йшла, похню-
пивши носа й, здавалося, пильно вдивлялася в носаки своїх че-
ревиків.
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– Лізо? Привіт!
– Ой! Андріано Ігорівно?.. Добрий день.
– Давно тебе не бачила, – засміялася Ада, намагаючись при-

ховати тривогу й занепокоєння. – Сподіваюся, ти зараз нікуди не 
поспішаєш?

Дівчина відповіла скупою посмішкою.
– Прогуляєшся зі мною? Знайдемо якусь суху лавку – а як не 

буде сухої, витремо мокру, що нам?
– Але ви ж поспішаєте.
– Лізо, якби я поспішала, то не взяла б із собою термос із чаєм, 

– Ада витягла з сумки «доказ» і весело помахала ним перед очима 
студентки. – Я збиралася попити чай у парку. А тут ще й така ком-
панія! Якщо погодишся, то я тобі ще дещо покажу.

Ліза засміялася вже щиріше.
– Вам би в якісь промоутери, чи що, податися. Переконувати 

вам вдається не кепсько.
– Ну, я ж промоцією, якщо на те пішло, і займаюся. Намагаюся 

переконати студентів, що вчитися їм таки потрібно. І все таке.
– І як, ведуться? – Лізі щось, мабуть, дуже боліло всередині, і 

вона ніяк не могла позбутися гіркоти в голосі, хоча вже витягла з 
кишені серветки й активно шурувала ними лавку.

– Ну, не всі, мабуть. То таки, напевно, не та сфера, де моніто-
рити досягнення легко. Але, сподіваюся, когось мені та й вдається 
надихнути. Бери чай.

Андріанин термос мав два горнятка – більше, яке одягалося од-
разу на покришку, і менше, прилаштоване зверху, як тепла шапка. 
Це було завжди дуже доречно. «Особливо зараз» – подумала жінка.

– Смачний.
– І, оскільки ти вже погодилася скласти мені компанію, можеш 

розраховувати на солодку винагороду!
У руках жінки з’явилися два шматки ожинового пирога.
За такими смаколиками розмова пішла легко. Андріана не хоті-

ла тиснути на студентку, лізти в душу з розпитуваннями, але шале-
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но сподівалася, що Ліза заговорить першою. Останніми тижнями 
її ніхто не бачив в університеті й поза ним. Дівчата з її групи пліт-
кували, що Ліза розійшлася з коханим і занадто сильно тим пере-
йнялася. Хлопці тільки підсміювалися з таких історій.

– А от ви завжди така щаслива? – запитала по хвилі Ліза.
– Усе залежить від того, що ти вкладаєш у те своє «щаслива». У 

мене далеко не завжди все добре. Але щастя не залежить і не має 
залежати від зовнішніх обставин… Пам’ятаєш, ми якось про це го-
ворили на парі?

– Та пам’ятаю… Ми багато про що говорили на парах. Ну, але 
говорити легше, ніж робити. І взагалі я не хочу туди повертатися…

В очах дівчини зблиснули сльози. Ада взяла з її рук горнятко й 
долляла туди ще чаю. Виллявши в своє горня залишки духмяного 
напою, жінка сховала термос і присунулася ближче до Лізи. І поки 
та пила, обійняла її за плечі.

Ліза не пручалася. Навпаки, сховала обличчя в теплий Адин 
шарф і заплакала. Жінка забрала горнятко з-поміж її пальців, ви-
лила чай на пожухлу траву й сховала до термосу, разом зі своїм. 
Тоді обійняла дівчинку двома руками й тримала її міцно-міцно, не 
говорячи ні слова.

Минуло трохи часу, поки Ліза трохи заспокоїлася, відсунулася 
від Ади й ледь чутно попросила пробачення. Дув вітер, і їй не можна 
було залишатися ось тут, серед холодного парку, із червоними очами 
й носом. Та й в університет Андріана не збиралася тягти її з собою.

– Нема за що просити пробачення. Давай підемо в кафе за пар-
ком. Там зараз мало людей. Ти заспокоїшся, зігрієшся, поїси і роз-
повіси мені, що трапилося. Добре?

– Вам треба на роботу, хіба ні?
Андріана витягла телефон: до пари залишалося 10 хвилин. Вона 

набрала номер своєї подруги – викладачки, яка точно мала другу 
пару й не мала третьої.

– Сонечко, привіт. Можеш мене підмінити зараз на третьому 
курсі, будь ласка? У мене форс-мажор.

– Ой, щось серйозне? З тобою щось сталося?
– Серйозне, але не страшне. Сподіваюся, тут усе налагодиться 

зовсім скоро.
– Добре. Тримайся там. У якій ви мали бути аудиторії?
Андріана подякувала від серця, дала подрузі ще кілька побіжних 

коментарів і ще раз попросила її не хвилюватися.
– Уже не маю йти на роботу, – сказала вона Лізі. – Ходімо в 

кафе.
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Ліза слухняно підвелася й пішла з Адою. У кафе було тепло й 
пусто.

– Ти любиш сирні пироги з шоколадною поливкою і полуни-
цями? – Андріана їх дуже любила й сподівалася, що її засмученій 
студентці вони теж мали би сподобатися і підняти настрій.

– Угу.
– Тоді вибирай нам місця, а я піду вибирати смакоту.
Дівчина знову кивнула й сіла за столик у кутку. Андріана ж по-

вернулася за мить з двома великими сирними пирогами. За нею 
зовсім молоденький і тоненький, як билиночка, офіціант приніс 
чайник і два горнятка на таці.

Поки дівчата смакували запашним чаєм і пирогом, жодна з них 
не наважувалася говорити. Але Андріана вже знала, що з Лізою все 
буде добре: було помітно, що вона цього дуже хоче, хоч поки й бо-
їться зізнатися.
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Наближався грудень, а за ним – Різдвяні свята, і Ада вирішила 
приготувати людям, яких любила, особливий подарунок: поряд із 
мандаринами, шоколадом, книжками, шарфиками й шкарпетка-
ми, гірляндами й свічками, посудом і записниками, сережками й 
намистом, зволожуючими кремами й помадами існувало ще дещо, 
про що мріє кожна дівчина: скринька з натхненням.

Тож Андріана вирішила підготувати «вінтажний» папір, замоче-
ний у чаї, для обкладинки своєї свіжовигаданої книжки, чорни-
лом написати на ній «101 щаслива намистина. Безвідмовні спосо-
би надихнути себе й інших на усмішку», а тоді роздрукувати всі 
ці стосики радості, загорнути в мішковий папір, перев’язати бар-
вистими стрічками, покласти в поштові коробки й розіслати якраз 
напередодні Нового року.

І вона взялася писати:
• Ця намистинка діє не лише тоді, коли ми розгнівані й нама-

гаємося стримати себе й не накоїти дурниць. Вона діє навіть 
тоді, коли серце підточує незрозуміла тривога: порахувати 
подумки до десяти, набрати повні легені повітря, усміхнути-
ся і крутити собі мізинцем правої ноги – останній «техніці» 
мене навчив чоловік – дуже дієва, до речі!

• Пам’ятаю, як у 14 років я була вожатою в літньому таборі. 
Я навмисне поселилася в кубрик з маленькими дівчатками, 
щоб підбадьорювати їх і бути для них підтримкою: вранці за-
плітала їм коси, вечорами розказувала казки… І попри те, 
що я страшенно боюся мишей, мишку, яка жила в нашому 
кубрику, я зробила головною героїнею багатьох історій. Ми 
її навіть підгодовували – все заради того, щоби дівчатка не 
боялися. Коли боїтеся самі – допоможіть іншим перебороти 
їхній страх. І світ змінить свої відтінки у ваших очах.

• Хоча я усвідомлюю, що страх неможливо просто взяти й по-
долати. І тоді думаю про фразу, прочитану колись у дитин-
стві, яка досі мене гріє: світло не бореться з темрявою, воно 
своєю присутністю проганяє її. І думаю про Світло.
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• Кожна секунда – неповторна. Ніхто з нас не може знати май-
бутнього й не має всіх потрібних ресурсів, аби його змінити. Але 
кожен із нас має своє ТЕПЕР. І його ми можемо змінити й зро-
бити чудовим. То чи є сенс витрачати неповторні секунди свого 
ТЕПЕР на тривогу, яка насправді нічого не може змінити?

• Інколи легкий смуток всередині береться нізвідки, незалеж-
но від зовнішніх обставин. Значить, змінами в зовнішньому 
світі його не вилікуєш. Та й чи варто? Тут і знадобиться зо-
шит із занотованими радостями – давайте в такі миті будемо 
розгортати його собі на колінах, увімкнемо ніжну або навіть 
трохи сумну музику, обов’язково вкриємося пледом чи заку-
таємося в шарф (у такі моменти неодмінно має бути тепло) і 
читатимемо про усмішки, яких точно причаїлося на сторін-
ках нотатника чимало.

• Якщо хочеться плакати – не страшно. Щоправда, не завжди 
зручно. Ну от мені, наприклад, іноді хочеться плакати в до-
розі – в потязі, машині чи автобусі. Коли дивишся у вікно і 
згадуєш-згадуєш, думаєш про біль близьких людей і власне 
безсилля чимось допомогти. Тож я плачу «всередину». Так, 
щоб сльози не викочувалися на щоки. Мабуть, інколи мож-
ливість «виплакатися» – чи не єдиний спосіб «вивести» із 
себе внутрішню тугу.

• Не боятися виявляти слабкість і просити людей про маленькі 
послуги: співробітницю – зробити чаю, товариша – перевес-
ти через дорогу, бо ми боїмося швидкого руху машин, подру-
гу – сплести щось, до чого у нас не стоять руки, брата – зі-
грати нашу улюблену пісню, чоловіка – поносити на руках по 
кімнаті, як маленьку дитину. Ми любимо робити добро, бути 
потрібними. Інші люблять теж. А ще нам усім інколи ну дуже 
потрібна турбота.

• Не соромитися висловлювати турботу, нагадувати про теплі 
шкарпетки й шарфи, цікавитися, як спалося чи бажати без-
печної дороги. Мені здається, узимку немає нічого теплішого 
від цих слів…

• …і, звичайно, обіймів. До речі, якщо в людини незрозуміла 
туга всередині, інколи достатньо просто довго-довго її пообі-
ймати її. І від туги не залишається й сліду. А ще, коли жін-
ка ось-ось вибухне незадоволеним бурчанням або плачем з 
будь-якого приводу, варто тільки її пригорнути до себе – і 
буря всередині вщухає. Інформація достеменно правдива – 
перевіряється щотижнево.
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• Поки падає сніг, розглядати його вночі під ліхтарем – задер-
ти голову й дивитися, як він кружляє над носом. Відчуття 
польоту між галактик і заворотів у голові гарантоване. Та й 
дуже красиво…

• Не боятися відмовлятися від чогось. Насправді, великий 
шматок щастя людей – у тому, що вони можуть і мають пра-
во вибирати. Зосередженість на чомусь – ключ до успіху й 
спокійного сну. Краще одразу сказати «ні» (так, це завжди 
страшенно незручно й до цього неможливо звикнути й ре-
агувати зовсім спокійно), ніж довго нести на собі незручну 
(і часто непосильну) ношу, гризти себе за це, а вкінці ще й 
підвести людину, бо не встигли, не зуміли, забракло сил і 
натхнення. Не буває незамінних людей, а хто шукає – нео-
дмінно знайде. Тому не варто перейматися, що наше «ні» 
коштуватиме комусь вселенського щастя.

• Сіяти! Сіяти добро – це не просто красива метафора. А чис-
тісінька правда: робиш щось дрібне, непомітне, потім про 
це забувають, а воно починає рости, квітнути, приносити 
плоди. Часто – вертається тобі добром. Ну і посіяти крес-
салат чи базилік у горщик на підвіконні теж варто. Зелені 
сором’язливі пуголовки, які з кожним днем вперто підніма-
ються над поверхнею ґрунту – чудовий мотиватор.

• Їсти яблука. І пригощати ними інших.
• Спробувати дивитися на небо під час молитви – тоді відчут-

тя безмежності й незрозумілої величі окутує й заспокоює. А 
проблеми видаються смішними й дріб’язковими.

• «Як ти?», «Як справи?», «У тебе все добре?» – це не просто 
вияви ввічливості. Якщо люди цікавляться, як у нас настрій, 
значить, вони думають про нас і їм не байдуже, чи виспали-
ся ми сьогодні й чи ніякі хмарки не затуманюють нам очі. І 
навіть якщо люди не мають що сказати потім, головне, що 
вони поруч. На відстані натиснутого «ентер» чи зеленої тру-
бочки на телефоні. Не соромитися запитати людей, чи вони 
сьогодні усміхалися. Якщо нам справді небайдуже.

• Хвалити людей «позаочі». Це так надихає: слухати, як хтось 
захоплюється своїм товаришем і як горять чиїсь очі, коли 
цей хтось мимохідь згадує про свою сестру. У такі моменти 
розумієш, що хороших людей дуже багато. І що хтось десь 
там (а раптом?) також може тішитися з того, що знає тебе.

• Безумовна любов – це чудово. Але інколи так хочеться, 
щоби хтось зізнався: я радий/рада, що ти зі мною, тому що 
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коло тебе мені хочеться сміятися (чи будь-що інше). Учора 
Костик сказав, що його надихає моя веселість. І мені якось 
одразу перехотілося плакати (плач мав бути по-дівчачому 
безпідставний, і слова про веселість ще яскравіше підкрес-
лили його безглуздість). День народження, Новий рік, річ-
ниця шлюбу – чудовий привід сказати такі слова. Але ж хіба 
для любові чи дружби потрібні приводи?

• Усі знають, що усмішка і вдячність незнайомців – прекрас-
ний надихатор. А в таку погоду здобути його стало ще про-
стіше: як тільки під’їжджає до зупинки маршрутка, зручно 
розмістіться собі справа від дверей і подавайте руку всім па-
ням, панянкам, дітям і літнім чоловікам. І при цьому щиро 
усміхайтеся.

• Тримати спинку струнко. Люди з хорошою поставою мен-
ше втомлюються, їм менше болить живіт, очі, спина та ре-
шта органів, вони не хочуть безупинно спати й натхненніше 
працюють.

• Влаштувати собі місце-прихисток. Підвіконня з подуш-
ками, куток кімнати з розстеленими на підлозі перинами, 
улюблена лавка в найближчому парку.

• Ділитися музикою з іншими! Інколи якась композиція так 
зачіпає, що хочеться увімкнути її на цілий світ, а не про-
сто «прокрутити цю пісню по радіо-о-о-о-о-о». А ще так 
приємно вранці відкривати поштову скриньку й бачити де-
кілька «музичних» листів із влучними коментарями від тих, 
кого любиш!

• Частіше потягатися і крутити тулубом у різні боки, розмаху-
вати руками й згинатися, присідати й підстрибувати. Осо-
бливо під чудову музику, яку надіслали друзі.

• Розказувати жарти, навіть якщо вони примітивні, «пласкі» 
й не завжди викликають бурю реготу. Зате в ті моменти ви 
точно не зможете скаржитися на жорстокий світ, обговорю-
вати політику чи займатися схожими дурницями.

• Менше прискіпуватися до дрібниць і частіше хвалити своїх 
близьких. У кожній людині більше світлого й хорошого, ніж 
поганого.

• Зробити комусь приємну несподіванку: виконати замість 
нього/неї його/її роботу. А колись, може, і ми прийдемо до-
дому з сумними думками про те, що треба мити посуд і вити-
рати пилюку, а якийсь добрий фей уже все зробив за нас, ще й 
вчепив на піаніно записку: «Усміхайся частіше. Це надихає».
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• Після відвідин кафе чи піцерії на тарілках, як правило, щось 
залишається: сухий «обвідок» піци, недогризений хліб, 
тощо. Можна попросити офіціанта принести пакетик, за-
горнути туди недоїдки й винести голубам чи вуличним со-
бакам. Вони зараз особливо потребують турботи.

• Не забувати заряджати батерейки вчасно! Ну і себе теж не 
забувати заряджати: висипатися та їсти більше фруктів.

• А поміж тим не забувати про прогулянки-пробіжки-про-
танцьовки. З собакою чи без, із друзями, коханим, співро-
бітниками чи на самоті, з книжкою, термокружкою, фо-
тоапаратом, етюдником чи просто так. Аби ногам було де 
розім’ятися, а погляду – за які гілки-листочки-травинки-
сніжинки позачіплятися.

• Не дозволяти собі думати поганих думок, гніватися, обра-
жатися, сумувати, впиватися своїм розчаруванням чи болем. 
Такі думки знищують нас ізсередини. Натомість дякувати й 
тішитися тим, чим можемо. А ми завжди можемо чимось та 
й тішитися!

• Якомога частіше слухати «живу» музику: на концертах, ре-
петиціях, стоячи коло вуличних музикантів і усміхаючись 
їм. Або ж самі беріть до рук інструмент – і грайте! Найкраще 
піднімає настрій не зіграна з нотного листка композиція, а 
імпровізація на тему того, що зараз відбувається всередині.

• Розгребти завали в шухлядах, викинути все зайве – а поміж 
тим можна там знайти і якусь приємну дрібничку. Таке час-
то трапляється – може, як нагорода?

• І купити собі веселі різнокольорові шкарпетки. Теплі, за-
тишні й смішні.

• Частіше виходити на вулицю поміж роботою. Якось керів-
ник одного онлайн-курсу по бізнесу від американського 
університету розіслав листи з перепрошенням за те, що урок 
відтерміновується. І додав припис: «Для початку – проводь-
те більше часу на вулиці!» У цьому щось однозначно є.

• Дорожити часом. Якщо щодня «втикати» безцільно на якусь, 
скажімо, інтернет-сторінку всього 5 хвилин, то за місяць на 
це безцільне «втикання» піде 2,5 години життя. За цих 2,5 го-
дини можна було би зустрітися з подругою, яку давно не ба-
чили, прочитати улюблену книжку чи сходити на концерт.

• Частіше палити свічки, бенгальські вогні, ватри, дрова в ка-
мінах – нехай ці вогники будуть для нас тлом для теплих, 
радісних, натхненних вечорів.
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• Уважно слухати своїх співрозмовників. І якщо вони раптом 
озвучать якусь здійсненну мрію – а ми матимемо змогу її 
втілити – постаратися її не забути. І подарувати їм маленьке 
диво.

• Просто зважитися – і зробити щось, про що давно мріяли. І 
робити таке «щось» хоча б раз на місяць.

• Подарувати комусь шоколадку. Просто так. А ще краще – 
таємно, щоб ця людина не здогадувалася, від кого це. І на-
писати приємну записку: «Насолоджуйся солодом життя – і 
не став запитань, на які не обов’язково шукати відповіді».

• Розказати комусь близькому свою мрію пошепки, на вушко. 
Розділена на двох мрія – помножена на двох радість.

Щасливого Різдва!

***

Андріана закінчила писати й одразу, без зволікань, взялася готу-
вати папір, стрічки й маленькі наклейки з іменами адресатів. Вона 
знала, що цієї ночі до неї не прийде сон, яким би спокусливим не 
було солодке посапування Костика у спальні.

– Адочко, що ти тут задумала? Влаштувала на кухні майстерню 
ельфів?

– Та щось таке… Будуть новорічні дарунки дівчатам. Красиво?
– Та дуже. Давай, допоможу?
– Ох, Костику, коли це я могла відмовити такому дбайливому 

чоловікові з такими вмілими… і дуже красивими руками? Приєд-
нуйся! Але спершу запар кави. У великий френч-прес, будь ласка… 
Ні, це маленький. Великий – на поличці вгорі. От-от, це він.

– Я миттю! – гукнув Костик і вибіг у спальню.
І справді, за мить звідти залунала ніжна різдвяна джазова музи-

ка. А він повернувся, пританцьовуючи й посилаючи Аді повітряні 
поцілунки.

«Здається, ця ніч буде яскравою і дуже приємною», – подумала 
Андріана й дрібненькими танцювальними па попрямувала назу-
стріч чоловікові.



Різдвяна зустрічРіздвяна зустріч

просто добра казка
Софійка жила в ошатному будинку на горі, з якої було видні-

лося місто з його червоними дахами й чи то зеленими, чи то за-
сніженими – залежно від пори року – парками. У неї було багато 
іграшок, цікавезних книжок із красивими малюнками і навіть ве-
ликий акваріум.

У тому акваріумі, підсвіченому загадковим блакитним світлом, 
жили барвисті рибки, химерні ракушки й чудернацькі водорості – 
дівчинка дуже любила спостерігати за ними. У Софійки була своя 
затишна помаранчева кімнатка, різьблене ліжечко з балдахіном, 
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комод із гарним одягом і столик, за яким вона читала, малювала чи 
писала. Софійчині батьки були добрими людьми, але їхня робота 
завдавала їм стільки клопотів і турбот, що в бідолах залишалося не 
так уже й багато часу на свою маленьку принцесу-доню.

Тому Софійка нечасто їздила з ними в цікаві подорожі, рідко гу-
ляла лісом і майже ніколи не грала в піжмурки… Дівча дуже суму-
вало, коли не могло говорити з матусею досхочу, бо матуся кудись 
поспішала. Засмучувалося воно й тоді, коли татко замість того, 
щоби почитати казку, вмикав їй аудіо-диска із начитаною акто-
рами історією. Татко казав, що в нього так гарно не вдається, але 
Софійка знала, що в татка просто багато інших справ…

Кожного Різдва дівчинка просила в Діда Мороза, аби він на-
ступного року приніс їй сестричку-подружку, з якою вони би 
разом гралися, розповідали одна одній свої таємниці, з якою би 
читали книжки й мандрували міськими парками. Однак мама за-
вжди казала, що Дід Мороз сестричок не приносить…

Та, попри всі дорослі поради й застереження, Софійка дуже 
любила мріяти. Вона вигадувала таємничі світи, населяла їх каз-
ковими істотами, розмовляла з ними й бавилася в ігри, які також 
придумувала сама… Вона й про сестричку мріяла, уявляла її, ви-
мальовувала подумки кожну деталь її личка, зачіски й одягу. Се-
стричку мали звати Любою.

– Матусю, як думаєш, якщо я цього року знову попрошу Діда 
Мороза принести мені мою сестричку Любу, він її принесе? – вко-
тре благальними очима дивлячись на неню, запитала Софійка.

– Сонечко, – пригорнула донечку мама, – Дід Мороз не може 
приносити маленьким дівчаткам сестричок чи братиків… Зате ти 
можеш у нього попросити будь-що інше, – підморгнула вона.

– Матусю, у мене все, чого я хочу, вже є… Але немає з ким тим 
усім ділитися… – дівчинка скрушно похитала голівкою і поклала її 
на складені на столі рученята. 

Матуся дужче пригорнула Софійку й сказала:
– Знаєш, хоча в тебе й немає сестрички, я думаю, тобі буде з 

ким поділитися своїми книжками й іграшками. В околицях на-
шого міста є інтернат. Там вчаться дітки з убогих родин, і багато 
з них хворіють на туберкульоз. Вони рідко отримують гостинці й 
у них мало красивих речей. Думаю, десь там є маленька самотня 
дівчинка, яка, як і ти, мріє про сестричку. І про гарний подарунок 
від Діда Мороза. Або не лише від нього. Вона мріє про подарунок, 
зроблений дбайливими ручками такої ж маленької дівчинки, як і 
вона сама, яка добре розуміє її бажання і мрії…
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Софійка одразу зрозуміла, на що натякає мама, і заплескала в 
долоньки від захоплення. Тоді підхопилася на ноги, дзвінко по-
цілувала матусю й ледь не пропищала:

— Ти просто чарівниця! Я вже біжу складати подарунок Любі!
— Якій ще Любі? – здивувалася мама.
— Ну, цю маленьку дівчинку, про яку ти розповіла, звуть Люба!
— Звідки ти знаєш? – недовірливо перепитала мама.
— Добра фея нашепотіла, – засміялося дівча й миттєво взялося 

за справу…

***

У тісній кімнатці з синьо-білими стінами стояло чотири заліз-
них ліжечка. У кожному кутку кімнати були обдерті тумбочки, а 
посередині – стіл із чотирма стільцями навколо. За столом сиділи 
три дівчинки, сміючись і галасуючи. Одна пригадувала, як вчи-
телька сьогодні смішно намагалася пояснити завдання, і як хлопці 
їй дошкуляли, і яка взагалі ця вчителька нудна й негарна. Дві ін-
ших підтакували їй і глузливо посміхалися. 

– Любо, а ти так і будеш сидіти на тому підвіконні? – запитала 
одна з дівчат, підморгнувши решті. Ті придушили сміх, приста-
вивши кулаки до губ.

Фіранка на вікні ледь заворушилася, і звідти почувся приниш-
клий голос:

— Так. Мені не хочеться пліткувати разом із вами й говорити 
погане про Уляну Василівну. Чи когось іншого.

Тут дівчата вже не стримувалися й пирснули від сміху.
— Ну й сиди там, святенька, і виглядай янголят із золотистими 

крильцями, може, принесуть тобі німба за твою святість!
Дівчата аж трималися за животи, так реготали, а Люба, присло-

нившись чолом до холодного скла, заплакала.
Її мама померла чотири роки тому, батько багато пив, тож її 

ще маленькою відіслали в інтернат. Учительки тут були добрі, й 
дівчинка їх дуже полюбила. Вона намагалася пригадати, якою ж 
була її мама, дивлячись на них. На жаль, у дівчинки не залишилося 
жодної фотографії...

Любі подобалося вчитися й читати. Ось тільки оцінки нерідко їй 
ставили погані – сусідки по кімнаті ніколи не дозволяли бідолаш-
ній розкласти свої зошити на «їхньому» столі, тож вона вчила уро-
ки на підвіконні. Дерев’яні віконниці були старими й дірявими, і 
через них продував пронизливий вітер. У Люби не було добротно-
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го одягу, щоб закутатися, тому вона часто застуджувалася й лежала 
хвора, пропускаючи заняття. Відтак ще гірше запускала навчання і 
ніяк не могла «наздогнати» однокласників…

Дівчата постійно з неї насміхалися й усіляко заважали їй підго-
туватися до уроків: то книжку заховають, то пляму на зошиті по-
ставлять, то штурхнуть руку, щоби буква розповзлася, то просто 
голосно теревенять, як тільки Люба збереться почитати…

Але Люба на це не зважала й ніколи не скаржилася вчителькам 
і вихователям на дівчат чи навіть на своє кволе здоров’я. Вона ти-
хенько продовжувала вчитися, коли випадала така можливість, а 
як уже несила було терпіти знущання сусідок, вилазила з ногами 
в старих, протертих в’язаних шкарпетках — матусиних! — на під-
віконня, брала з собою зателепану, поторсану іграшку, яку колись 
встигла забрати з дому, коли її відвозили до інтернату, й нишком 
мріяла… Про гарний дім, із якого би відкривався вид на кольорові 
дахи будинків і парки, а не на ці сірі облуплені стіни технічних бу-
дівель, про барвисті книжки й теплий одяг, про нові іграшки, бага-
то кольорових олівців і великий альбом для малювання, про тепле 
дерев’яне і не скрипуче ліжечко, про власний письмовий столик… 
А найбільше вона мріяла мати маму, тверезого тата і сестричку. 
Ох, тоді би Любиному щастю не було меж!

— Цікаво, – міркувала вона, – а чи існують на світі такі щасливі 
дівчатка, у яких є усе, про що я мрію? Ось як у мене буде донечка, я 
постараюся подарувати їй прекрасне життя, і помру, аж коли вона 
вже буде старенькою, і нізащо не дозволю їй жити в інтернаті…

Люба гірко заплакала. Почувши її тихий плач, сусідки рвучко 
підбігли до вікна, розсунули фіранки й засміялися:

– Ага, знову носом шморгаєш, плаксійка?

***

Софійка, прибігши в свою кімнату, схилила коліна біля ліжеч-
ка, склала молитовно руки й прошепотіла:

– Ісусе, я знаю, що скоро Різдво й ми будемо святкувати Твій 
День народження. Я хочу зробити подарунок Тобі – подарувати 
Любі з інтернату найкращі іграшки й книжки, які в мене є. Наша 
вчителька в недільній школі казала: що ми робимо найменшим і 
найубогішим, те робимо й Тобі. Про одне Тебе прошу… Дай нам 
із Любою потоваришувати… А, якщо можна, то зроби так, щоб ми 
стали сестричками… Будь ласка… Амінь.
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***

Сусідки ще трохи покепкували з Люби й нарешті залишили її 
саму. Дівчинка втерла очі й стала навколішки. Її худенькі колінця 
боляче тиснуло нерівне дерев’яне підвіконня.

– Ісусе, – молилася Люба. – Дякую Тобі, що в мене є Ти і я можу 
з Тобою розмовляти… У мене немає нічого, щоби подарувати Тобі 
на Різдво. І я не смію просити в Тебе подарунка для себе на це свя-
то. Дід Мороз уже давно про мене забув. Але мені так… самотньо…

***

Дні минали в передсвяткових приготуваннях: Люба старанно 
вчилася й мріяла про диво. А от Софійка вчилася менш старанно, 
оскільки всі її думки були зайняті таємничою Любою і передсма-
ком казкової зустрічі…

Сьогодні діти мали роз’їхатися на зимові канікули, тож Софійка 
дуже поспішала: її подарунок із загадковим посланням мусив за-
стати Любу ще в цьому році…

– Де ти, плаксійко? – глузливий дівчачий голос пролунав у 
маленькій непривітній кімнаті. – Знов на своєму підвіконні? Усі 
роз’їдуться на канікули, будуть їсти кутю, а ти одна так і стирча-
тимеш біля свого вікна! Бо в тебе немає мами, а твій тато — пияк!

Слова сусідки боляче зачепили Любу, але вона лише прикусила 
губу й змовчала. Відстоювати себе не було ні сил, ні сенсу. У неї 
справді не було ні мами, ні дому, і все, що мала в своєму розпо-
рядженні — ось це вікно з похмурим краєвидом. Хоч би вже сніг 
упав, чи що… Але навіть на цю маленьку приємність Люба не спо-
дівалася: останнім часом усі її мрії чомусь збувалися навпаки…

***

– Матусю, ми неодмінно мусимо сьогодні поїхати в інтернат, 
познайомитися з Любою! – наполягала Софійка. – Я хочу віддати 
їй її подарунок!

Мама похитала головою. Вона вже й сама була не рада, що дала 
донечці таку ідею. Маленька так сподівалася на диво, а раптом 
вона розчарується? Що, коли вигаданої Люби насправді немає?

– Доню, а як подивляться на цей подарунок інші дітки, яким 
ніхто нічого не передасть? Та й роз’їжджаються вже всі… А ось як 
повернуться, ми всім завеземо солодощів, добре?
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– А як же Люба?
– А Люба, мабуть, уже чекає на святкову подорож додому…

***

Дитячі кімнати й коридори інтернату пустіли. Дітей забирали 
батьки, родичі, навіть сусіди. Вчителі й вихователі прощалися й 
бажали одне одному гарних свят. Літня вихователька, що зали-
шалася глядіти Любу, невдоволено зиркала на дівчинку й на щось 
стиха скаржилася іншій няні, яка поспішала додому…

— Господи, якби й по мене хтось приїхав, щоби Ольга Василів-
на могла піти до своїх рідних і не сидіти тут через мене… І мені 
було би веселіше… — думало дівча.

Але кроки в коридорі стихли. Ніхто не приходив.

***

Софійка ніяк не могла заспокоїтися. Нічого їй не вдавалося, ні-
чого не тішило. Її мрії розбилися в друзки, і дівчинка гірко плака-
ла, лежачи в ліжечку з балдахіном і обійнявши нового кудлатого 
ведмедика, якого подарували їй батьки сьогодні.

А що, коли Люба сумує без неї? А що, коли вона теж її чекала?
Матуся намагалася втішити донечку, але не могла. Не діяли 

жодні переконування, що дітки вже роз’їхалися додому, і вимрі-
яної Люби може взагалі не бути, бо це плід Софійчиної фантазії...

Але тут у дівчинки майнула іскорка в очах. Здається, у неї ви-
зрівав геніальний план.

Софійка попрохала матусю залишити її наодинці з її іграшками, 
а сама нишком прокралася в коридор, узяла телефонну слухавку 
й довідник. Швиденько пронишпорила сторінками, тремтячими 
пальцями шукаючи букву «і»… «ін»… «інт»…

– Алло? Це інтернат? – невпевненим голосом запитала дівчин-
ка.

– Так, що ви хотіли? – буркнув у відповідь неприємний голос.
– А можна Любу до телефону?
У відповідь пролунало довге мовчання, і Софійка вже було по-

думала, що і цей план зірвався, і вона справді помилилася…
Але раптом голос у трубці озвався, наче прокинувшись від 

сплячки чи оправившись від шаленого здивування.
– Люба, злазь зі свого підвіконня, тебе до телефону!
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…Через декілька хвилин червоний автомобіль стояв біля дверей 
сірого будинку інтернату. Дві маленькі дівчинки, трохи зніякові-
ло тримаючись за руки, силкувалися продовжити свою телефонну 
розмову. Дорослі стояли осторонь – батьки Софійки й літня ви-
хователька – і не знали, що їм робити. Вихователька заплакала 
першою.

– Ну трапляються ж дива, ти скажи… Тепер можна й мені йти 
додому. Ви ж її забираєте, так? – звернулася вона до батьків.

– Ну звісно! Спитаєте ж таке! – із сяючими очима відповіла Со-
фійка.

Тимчасом на землю спускався вечір, притрушений першим 
пухнастим снігом.
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