ЮРІЙ ГЕРАСИМЕНКО

ДЕНЬ НАРОДЖЕННЯ

Дощ… Він іде вже не день і не два, не зупиняючись ні на мить. То ж чи варто вже рахувати оті дні?
Знову вечір, — тобто ввімкнуло​ся вечірнє освітлення, дещо тьмя​ніше, ніж звичайне. У цьому роже​вуватому напівприсмерку стерео-портрет Регіни сприймається як беззаперечна реальність. Аж мото​рошно!
Тільки тепер Михайло починає розуміти, ким була для нього ця дівчина. Сама згадка про неї не дає ступити за останню грань. І ку​ди б не зазирав, де б не тинявся, а прийшов сюди.
Скриньки металеві й дерев’яні, найрізноманітніші касети й глясери, відеотеки й мікроголи. На по​лицях тьмяним золотом світять шкіряні корінці старовинних фо​ліантів, шляхетно вилискують ме​талопластом сучасні подарункові видання. Звичайно, здебільшого це — дублі, але серед них є кілька книг оригінальних, справді неоці​ненних.
У куточку на крихітному верстачку — ма​льовниче безладдя. “Слюсарно-електронний натюрморт”, як сказав би Валентій. Серед хаосу кольорових дротинок сумирно спів​існують найточніші пристрої для регулюван​ня мікрокристалічної апаратури, всілякі фре​зи, лещата, викрутки. Над верстачком — скрипка. Справжнісінька, стародавня, аж ніяк не дубль. їй — не скласти ціни. А по​ряд — колекція саморобних калейдоскопів.
Калейдоскопи були її пристрастю. Дивне поєднання: вона, як ніхто інший, могла роз​рахувати й побудувати молекулярно-криста​лічну схему неймовірної складності — і вод​ночас залюбки будувала калейдоскопи. Що може бути примітивніше? Тригранна призма з дзеркальними стінками та жменька кольо​рових скелець. Регіна могла годинами спо​стерігати, як міняються у нескінченній бар​вистій симфонії оті химерні візерунки, і ціл​ком серйозно запевняла, що коли дивитися дуже довго, починає лунати далека-далека, ніколи раніше не чувана музика.
Все таке дивне у цій дівочій світлиці, все привертає увагу. І тиша тут особлива. На​віть запахи: від розвішаних на стінах пучеч​ків сухоцвіту та жовтого кленового листя пахне лагідно й сумно.
Все небуденне зараз у цій кімнаті. І тільки дощ за її стінами — свинцевий, лис​нючий — іде з тією ж одноманітною настир​ливістю. Він — буденний і ненависний, як застаріла болячка. І справді — свинцевий, це не метафора. Саме тут, на вершині гори, десь на півста метрів вище цього ілюмінатора, свинцева пара починає конденсуватися. Дрібнісінькі краплиночки приєднуються од​на до одної… виростають… І ось уже летять униз важелезні свинцеві кулі, схожі на мі​ніатюрні торпеди. На щастя, вони не торка​ються корпусу корабля: навколо зорельота чатує потужне поле гравітаційного захисту. Весь лайнер — ніби у велетенській незримій ампулі, по стінах якої періщить свинцева злива.
Тут теж буває “різна погода”: то влупить такий “дощ”, що його “стіну” не проб’є на​віть промінь гразера, то вщухає на часинку, і тоді крізь фіалково-сиву імлу видно, як бурхають по обрію вулкани. А внизу під зо​рельотом жовтаво виблискує вершина гори. Найчистіше золото, як визначила апаратура. “Благородний метал”, як колись казали. Вся гора — величезний самородок. А може, не тільки гора?
Михайла це питання вже не цікавить. Та й кого б воно цікавило, коли стало зовсім байдуже, чи житиме, чи існуватиме на цій планеті ще бодай кілька зайвих годин один-однісінький землянин Михайло Гнатович Северин?
Свинцевий дощ іде вже не день і не два… А скільки? Скільки? Лишенько, та невже це правда?!
Свинцева злива триває третій місяць!
Як це почалося

Трансгалактичний лайнер “Земля-12” ішов звичайним маршрутом, по досконало вивченій трасі до зоряної системи Галумба. Корабель транспортував нове обладнання для автоматичних станцій-лабораторій, які вже тривалий час вивчають дуже своєрідну за своїми особливостями другу планету цієї си​стеми.
Отож і рейс був звичайнісінький, і день, коли все це почалося, нічим не відрізнявся від інших. Та, власне, “день” той був досте​менно схожий на довжелезний ряд поперед​ніх “світанків”, “ночей” і “вечорів”, бо в оксамитовій темряві за ілюмінаторами ко​рабля незмінно сяяли міріади зірок, і тільки циклічна зміна освітленості, температури й вологості в каютах відтворювала сяку-таку ілюзію земних діб.
Михайло Гнатович Северин, оператор служби зв’язку, заступив на вахту о двана​дцятій нуль–нуль. Прийняв кілька лазерограм від галактичних маяків,— усе гаразд по всій трасі,— знічев’я переглянув гравіграми за цілу добу. Лихо та й годі з оцим чер​гуванням! Кому воно потрібне, якщо про все дбає сам Дід, а йому ні пильності, ні швид​кодії — не позичати!
Подзвонив до Валентія:
— Які новини, старий? Що там у твоїх садах-городах?
Ось у кого справді цікава й корисна ро​бота! У нього щодня щось зацвітає чи дости​гає, щось проростає чудово, а щось — в’яне к невідомих причин. От і зараз він сповістив, що в центральній оранжереї достигли аж три кавуни, а “Мона Астрела”, на жаль, так і не розквітла.
— А ще що новенького? Оце й усе?
— Є ще. Тільки не скажу тобі. Секрет!
— Доповідай негайно! Бо прийду після вахти і витовчу тобі весь баштан!
— Через мій труп! — Валентій, як зав​жди, вдає з себе обуреного чи переляканого, проте цього разу і голос його якийсь не та​кий, і вираз обличчя на екранчику відео надто незвичний.
— Гаразд, розповім. Але з умовою: Сніж​кові — ні слова!
У Валентія дивна звичка — всім давати прізвиська. Регіну Дотьє, оператора базової обчислювальної машини, він нарік Сніжком, саму машину — Дідом. Михайла Северина — Рахівником.
— Ой, Валентію, мені уривається тер​пець!
— Так от: через три місяці — твій день народження…
— Красненько дякую! А я й не знав!
— Ти, як завжди, уриваєш співбесідни​ка!.. Сіль не в твоєму тезоіменитстві, а в то​му, що Сніжок ще на Землі подбала про подарунок для тебе. Чи розумієш — ще тоді подумала про твій день народження! Вона хоче тобі подарувати… Я тільки вчора про це дізнався. Вона хоче подарувати… А втім, ні. Не скажу.
— Та я вже й так здогадуюсь. Якусь уні​кальну залізяку з середини двадцятого сто​ліття. Скажімо, гасовий ліхтар, а може, на​віть парову праску? Чи не так?
Валько скрушно зітхнув:
— Навіщо ти весь час кепкуєш з Регіни? Невже ти не розумієш її? А втім, справді, не розумієш… Це — як пісня. А ти — “рахів​ник”, ти співати не годен. Не годен, не лю​биш, та ще й виправдання собі вигадав: за​лізні закони логіки…
— Не вигадав, а так є насправді. Мої боги — матерія і розум як вищий щабель її розвитку. Пісні — справа хороша. Та тільки науковцеві треба навчитися не співів, а, на​самперед, логіки. Та вміння обчислювати, рахувати, як ти кажеш, І я це робити на​вчився. Ти навіть гадки не маєш, що мате​матичне обгрунтування теорії “поля Мро” ми почали ще…
— Знаю! Знаю! — Валько не на жарт розпалився. — Все знаю. Якщо ти не здатний відповісти на почуття Регіни, то міг би хоч поважати її почуття.
— Які почуття, Валентію?! Що ти вер​зеш?!
— Ти що — сліпий і глухий? Всі бачать, що Регіна закохана в тебе до нестями! І дав​но!.. Закохана… Чи ти хоч розумієш значен​ня цього слова? Рахівник нещасний… І чому ти такий товстошкірий?
Приголомшений Михайло тільки кліпав очима. Він не знав, що йому робити, що ка​зати, — чи поглузувати з надто буйної Валентієвої уяви, чи розпитувати, звідки в нього таке переконання.
Його роздуми урвав тривожний сигнал гразерного поляроїда.
— Постривай, Валентію, хтось подає міжгалактичний “SOS”.
Михайлові мороз пішов поза шкірою. Бла​гання про допомогу лунає в космосі дуже рідко. Навіть коли зореліт гине, це відбу​вається миттєво — блискавичний спалах у нескінченному мороці, та й усе. Але й на​дійність міжзоряних кораблів уже така ве​лика, що подорожувати космосом зараз без​печніше, ніж аеромобілем. То що ж сталося?
Гразерні сигнали були надзвичайно слаб​кі,— і не через велику відстань до переда​вача, а, як виявилося пізніше, через його малу потужність; імпульси так спотворював “білий шум”, що тільки через добу, після зіставлення та аналізу багатократно повто​рюваної гравіграми потерпілих, Дід зумів розшифрувати її.
Вона приголомшила весь екіпаж “Землі-12”: сигнал про допомогу подавав трансгалактичний лайнер “Земля-11”, який виру​шив на рік раніше до зоряної системи Арну. Подолавши половину відстані, “Земля-11” зазнала аварії: з невідомих причин вибух​нув головний анігілятор, внаслідок чого вийшли з ладу гразери й лазерні передавачі, загинули всі оранжереї та віварії, радіоак​тивним опромінюванням отруєно запаси про​дуктів. Хоч під час вибуху загинули тільки два члени екіпажу, на всіх інших чекає по​вільна, неминуча смерть.
Який із двох?

Ні повернутися додому, ні досягти мети “Земля-11” не спроможна. Тепер вона прире​чена мчати міжзоряною порожнечею довіку. Слабісінькі сигнали її аварійного передавача до рідної планети не долітають. Отже, є тільки дві можливості допомогти потерпілим: або передати їхню гравіграму на Землю, щоб надіслали рятувальну експедицію звідти, або рятувати їх власними силами. Третього — не дано.
А вибирати один з двох варіантів треба негайно, бо дорога кожна година.
У кают-компанії зібрався весь екіпаж, усі тридцять космонавтів. Справа надто серйоз​на, щоб її вирішував командир корабля на власний розсуд. Він, звичайно, вже має свою думку, проте не хоче висловлювати її перед​часно, тому сухо й стисло переказує загальні міркування.
Звичайно, допомога з Землі була б надій​ніша: рятувальний зореліт з нечисленним екіпажем на борту може взяти цілком до​статню кількість продуктів та пального і ру​шити до потерпілих по найкоротшій траєкто​рії. Одне лихо: до Землі — неблизький світ, навіть гравіграма йтиме туди понад рік. До​помога надійде надто пізно, потерпілі її не дочекаються.
“Земля-12” з цим завданням упорається: хоч і доведеться зробити чималий гак, ре​зерву пального вистачить; через рік польоту на форсованому режимі потерпілі будуть врятовані. Проте подальша подорож буде важка з багатьох причин: системи життєза​безпечення корабля не розраховані на по​двійне число членів екіпажу, доведеться за​ощаджувати на всьому. Та найголовніше — отой форсований політ до “Землі-11” проля​гатиме через невивчений і, за попередніми прогнозами, дуже небезпечний сектор Галактики, де можна несподівано вскочити в гравітаційну зону якоїсь там “чорної діри”, колапсара. Коли б хоч на зорельоті-розвіднику — інша річ. А рейсовий лайнер — над​то неповороткий і слабосилий, з “гравіпотенціальної ями” йому власними силами не ви​братися.
А втім, і розводитися про це не варто: всі члени екіпажу мають по дві–три професії, знають основи Галактичної навігації. Ось — обчислення та графіки, які терміново підго​тував Дід. їх зроблено для обох варіантів, з однаковою сумлінністю, бо електронно-об​числювальну машину не цікавить моральний чи етичний аспект проблеми. А висновок її — однозначний: зважаючи на всі приступ​ні для аналізу фактори, далеко доцільніше і логічніше доручити врятування потерпілих Службі Сонячної Системи, бо інакше є дуже велика ймовірність, що загине не один зоре​літ, а обидва.
В кают-компанії запала глибока, багато​значна тиша. В ці секунди розв’язувалося питання про долю двох галактичних експе​дицій, а отже, і про долю кожного з присут​ніх. Закони взаємодопомоги — священні, але ж бувають випадки, коли найгероїчніші дії рятівника заздалегідь приречені на повну навдачу, отож не тільки не потрібні, а на​віть шкідливі. Михайло Северин розуміє: цього разу ситуація складається саме так. Суворий логічний аналіз однозначно пока​зує: шанси на успіх усієї операції над​звичайно малі. Але шанси оті все-таки є, і кожен їх оцінює зараз згідно зі своїми уявленнями про морально-етичні проблеми сучасного світу.
Вже з виразу облич присутніх можна су​дити, хто якого висновку дійшов. Експресив​ний Валентій, головний лікар експедиції, не може всидіти на місці. Цей не вагатиметься, цей усього себе присвятив боротьбі за люд​ське життя, тому й нехтує будь-яку небезпе​ку. Величний навігатор корабля Румб, як називають його з легкої руки Валентія, тримається з непохитним відчуттям власної гідності й значущості. Немає сумніву: він рішуче виступить проти того, щоб іти на до​помогу “Землі-11”. Ні, йому ніхто не зможе закинути боягузтва; він уже неодноразово показав себе хороброю людиною, яка не гу​биться навіть у найскладнішій ситуації. І все ж, крім інструкцій та логіки, для нього не існує нічого — справді ходячий електронно-обчислювальний апарат. Саме його слід бу​ло б назвати Рахівником, Валентій цього ра​зу помилився.
Цілковита Румбова протилежність — Сні​жок, Регіна Дотьє, оператор базової ЕОМ та історик за другим фахом. Мабуть, через віки й покоління передалася їй бунтівна вдача далеких пращурів, героїв Паризької комуни. Якщо Румб — абсолютне втілення сухої ло​гіки, то Сніжок — суцільні емоції. При першій-ліпшій нагоді Сніжок і Румб зчиняють жорстокий словесний двобій, і погляди їхні майже завжди діаметрально протилежні.
Ну, а сам Рахівник, Михайло Северин? Йому кортить підвестися і запропонувати дещо інше вирішення пекучої дилеми: хай зараз кожен уявить себе членом екіпажу ги​нучої “Землі-11” і саме з їхньої позиції зміркує, що має сказати його відповідник на нашому лайнері, тобто його “друге я”. Але ні, ставити питання таким чином — надто підступно; не тільки Михайло Северин, а й усі інші члени екіпажу, навіть Регіна, висло​вилися б проти допомоги, якби рятівникам загрожувала неминуча загибель.
Ось вам і конфлікти нової ери… Мабуть, не тільки Северин намагається думкою побу​вати в обох ситуаціях, щоб знайти єдино правильну відповідь,— отож і затяглася пау​за. А втім, зволікати не можна.
— Я — за допомогу “Землі-11” власними силами! — це — Валентій.
— Я — проти! — з тим же незмінним по​чуттям власної гідності проголошує Румб.
“За! — Проти!”, “За! — Проти!”,— наче змовилися. Ось уже й Регіна кинула своє ко​ротке “За!”. Лишилися двоє: оператор служ​би зв’язку, професор надрелятивної енерге​тики Михайло Гнатович Северин і командир корабля.
Загальний рахунок не на користь першої пропозиції: “проти” — 15, “за” — 13.
Михайло вагається. Він усвідомлює, яке значення матиме його голос, і коли б оце голосування відбулося ще вчора, звичайно, голосував би проти: хай екіпаж “Землі-11” використовує останній шанс — переходить у стан анабіозу і чекає рятівників. Од​нак те, що сьогодні сказав Валентій, було таке несподіване, що Рахівник раптом усві​домив свою “емоційну сліпоту”, чи як там ще назвати. Він, здається, почав розуміти, чому в їхніх стосунках так багато незбагнен​ного для нього. Якщо раніше він просто не звертав уваги на її міміку і жести, то зараз уже оті міцно затиснуті кулачки промовисті​ші будь-яких слів. З яким хвилюванням че​кає вона на його відповідь!
І він сказав несподівано для самого себе:
— Я — за!
— Гаразд! — командир корабля підвівся, поклав долоню на стіл. — Я теж — за!.. От​же, п’ятнадцять на п’ятнадцять, але я ко​ристуюсь правом командира на додатковий голос. Усе! Вирушаємо на допомогу. Всім членам екіпажу готуватися до форсованого режиму польоту згідно з аварійною інструк​цією.
Всі зітхнули з полегшенням. Тепер, коли прийнято остаточне рішення, геть усякі сум​ніви. Треба боротися… і перемогти!
Крізь час і простір

Не те що рік, а навіть годину польоту на форсованому режимі не витримає жодна лю​дина. Мало того, повсякчасне тривале пере​вантаження може зашкодити й тонкій апа​ратурі. І все-таки з людьми легше: анабіоз у гідростатичній ванні дозволить не помітити плину часу, захистить од вібрацій та руйнів​ної сили надмірного прискорення. Апарату​ру ж треба перевірити якнайпильніше, замі​нити бодай трішки спрацьовані деталі, задублювати основні блоки, бо саме від чіткості та взаємозлагодженості незліченної кількості пристроїв залежатиме життя екіпажу, ба й всього корабля.
Із завданням оператора служби зв’язку за аварійним розкладом Михайло Северин упо​рався швидко, решту часу використав для вдосконалення одного з “Мро-активаторів”, перемикаючи його на автоматичний режим.
8 цими активаторами взагалі було чима​ло клопоту: незграбні й малопотужні, вони раз у раз псувалися, і надзвичайно важко було визначити, чому саме, бо й поле, яке вони створювали, тільки-тільки почали ви​вчати.
Сенсаційне відкриття “поля Мро”, зовсім нового й незнаного виду енергії, породило найнеймовірніші сподівання людства. Адже досі ніхто й гадки не мав, що для заро​дження життя потрібне надзвичайно своє​рідне і загадкове надрелятивне випроміню​вання тахіонів, — а точніше, створюване ни​ми поле. Більше того: з’ясувалося, що в залежності від інтенсивності цього поля воно могло бути і стимулюючим, і вбивчим; мер​тва матерія набувала життєздатності лише при визначених градієнтах стимулятора, отож, не дивина, що у Всесвіті життя трап​ляється так рідко.
За “поле Мро” вхопилися усі вчені, а на​самперед генетики та лікарі. Люди з надто буйною уявою вже мріяли про панацею від усіх хвороб та про повну перемогу над ста​рістю і смертю, планетологи почали говори​ти про близьке “оживлення” планет Сонячної системи. Проте блискучі перші успіхи дослі​дження “поля Мро” поступово змінилися невдачами, праці зайшли в глухий кут, і тільки теоретичне дослідження Михайла Северина про квантування надрелятивних тахіонів несподівано сяйнуло дороговказом до практичного розв’язання проблеми. Одразу ж було створено кілька типів генераторів “по​ля Мро”, з якими професор Северин і вилетів до зоряної системи Галумба, щоб на її другій планеті, у винятково сприятливих умовах, поекспериментувати з новими променями — не зовсім, м’яко кажучи, безпечними для жи​вої природи.
За весь час польоту “Землі-12” Михайло вмикав активатори лише коли-не-коли, бо градієнт “поля Мро” по цій трасі було вже визначено раніше. Тепер доведеться перети​нати навпростець абсолютно не досліджений сектор Галактики, та ще й за умов, коли на борту корабля всі перебуватимуть у стані анабіозу. Отож, активатор треба поставити на автоматичний режим, а через недоскона​лість апаратури одному не впоратися. До​велося запросити на допомогу Валентія, а той, як завжди, покликав і Регіну. Спасибі їм, звісно, але справа замалим не скінчилася трагічно: від необережного руху дівчини несподівано ввімкнувся активатор, і всіх трьох пронизало “поле Мро”, — на щастя, по​зитивне, нешкідливе, як уже багаторазово пересвідчився Михайло Северин на власному досвіді. Втім, друзі так і не дізналися про не​безпеку, що їм загрожувала, — Михайло по​хопився вчасно…
Ось і завершено підготовку до шаленого стрибка через безодню космосу. За давньою традицією всі зібралися в кают-компанії, щоб мовчки поглянути одне одному у вічі й по​тиснути руку,— може, востаннє. Через кіль​ка хвилин на борту лайнера “Земля-12” по​чнуть порядкувати розумні машини, а члени екіпажу зануряться в той безмежно глибокий стан, де співіснують смерть і життя.
Понад рік мчатиме зореліт незвіданим сектором Галактики. Кібернетичний Дід пильнуватиме траси незгірше од найвидатніших навігаторів Сонячної системи; в його розпорядженні лазери й гразери, системи гравітаційного та емісійного захисту кораб​ля. Та все ж машина лишається машиною, вона ліпше за людину виконує програму дій у найкритичнішій знайомій ситуації — і роз​губиться в елементарно простій, але незна​йомій. І в цьому найбільша небезпека для “Землі-12”.
А втім — навіщо філософствувати? По​живемо — побачимо…
Закінчено ритуал прощання, всі попря​мували до гідростатичних ванн. Для кож​ного — окрема. Надівай скафандр, лізь до металевої скрині з товстезним ілюмінатором і чекай, доки автомат почне наповнювати її рятівною рідиною. Анахронізм, видавало​ся б: навіть міжпланетні космольоти вже обладнано системами штучного тяжіння, то навіщо ж оті ванни, запропоновані ще зна​менитим Ціолковським?! А бач, гравітонні генератори можуть зрадити, а гідростатична рідина — ніколи.
Такі думки снуються в Михайловій го​лові. А десь поза ними жевріє питання: чи підійде Регіна попрощатися? Чудно: стіль​ки місяців не звертав на неї ніякої уваги, а зараз… Через відчуття провини перед нею? Тож він, власне, нічим не завинив…
Регіна підійшла. Зазирнула в ілюмінатор, посміхнулась підбадьорююче, але очі в неї були сумні. Посміхнувся й Михайло: все гаразд, мовляв, до зустрічі!
Хвилинкою пізніше підбіг Валентій. Цей був серйозний, щось говорив, але стіни ка​мери, звичайно, не пропускали ні звуку. То​ді Валентій написав пальцем у повітрі: “По​дарунок!” Ой, Валентію, любий друже, ти завжди дбаєш тільки про інших!
Але ж який подарунок підготувала Ре​гіна, який?
Він так і не додумав до кінця. Напосіла дрімота, тіло огорнув блаженний спокій, і, нарешті, все зникло.
Заповіт

Здавалося: проминуло всього кілька се​кунд. Кліпнув очима й здивувався: де це він? Без скафандра, весь обплутаний ела​стичними стрічками, на ложі під прозорим ковпаком. Світло — м’яке, “вечірнє”. Ніде ніщо ані шелесне. Не можна збагнути, що до чого, м’язи не скоряються. Хотів підвести​ся, але це зусилля виявилося надмірним, — пірнув у чорну прірву, втративши свідомість.
І знову, — теж, здавалося, через мить, — прийшов до тями. Цього разу усвідомив: він — у реанімаційній камері. Отже, трапи​лась якась халепа з системою життєзабезпечення його скафандра в гідростатичній ванні, довелося вживати термінових заходів. Добре, що все кінчилося гаразд. Але де ж Валентій?
Цього разу ним оволодів, мабуть, звичай​ний сон. Йому верзлося щось страхітливе, примарне, і чомусь весь час муляла фраза: “Свинцевий дощ”. Хіба може бути дощ із свинцю?
Пробудження було раптовим: він почув чиїсь голоси. Прислухався, не розплющую​чи очей.
— Може, ввімкнути стимулятор? — зане​покоєно питала Регіна. — Адже спить понад добу.
— Не варто, — відповів Валентій. — Це — цілком нормально. А втім — стривай: він уже прокинувся. Ану, вставай-но, лежню! Коли б ти знав, якого завдав нам клопоту: тричі з того світу витягали!
Він був, як завжди, балакучий, але в ін​тонаціях його голосу чулася розгубленість. А очі в Регіни були страдницькі, печальні. І Михайло зрозумів: сталося щось жахливе.
— Катастрофа? — запитав він тихо.
— Аж ніяк! Ми цілком пристойно сіли перепочити на дуже цікаву планетку. От тільки у твоїй ванні зрадила система життє​забезпечення.
— Хто ще живий, крім нас?
— Знову ти перебиваєш… На цій планетці періщить свинцева злива, тут…
— Зрозуміло: ми вскочили у “гравіпотенціальну яму”. Оранжереї — зруйновано. Так?
— Гм, так… Але…
— Хто ще вцілів, питаю?
Регіна скорботно схилила голову, — оце й була відповідь. Отже, троє на борту мерт​вого зорельота.
Щоб урвати розмову, Валентій ввімкнув наркотизатор. Михайло вмить заснув і про​кинувся через півдоби, цілком здоровий. Аж тепер друзі розповіли йому, що сталося.
“Земля-12” рухалася міжзоряним просто​ром без будь-яких пригод. Кібернетичний Дід, як засвідчили курсові записи, дуже вда​ло обминув небезпечну туманність, зумів про​класти до “Землі-11” набагато економнішу з енергетичного боку траєкторію і взагалі керував кораблем досконало. От тільки гра​вітаційне поле колапсара, отієї страшної “чорної діри”, було зафіксовано надто піз​но, — через недостатню чутливість гравімет​рів; правда, обчислення показали, що з цьо​го поля можна було б вирватися ціною пере​вантаження, згубного навіть для людей у гідростатичних ваннах, проте зважитися на це Дід не міг, бо не дозволяла інструкція. Та навіть у такій ситуації він знайшов єдино можливий вихід: посадив зореліт на плане​ту, яка перебувала буквально на гребені “гравіпотенціальної ями”, але ще за межами “сфери Шварцшільда”, звідки вороття немає. Дорого обійшлася ця посадка: зруйнувалися і згоріли оранжереї, вийшли з ладу переда​вачі й двигуни, та й сам Дід через пошко​дження більшості кріотронів ледь-ледь жи​вотіє. Єдина втіха — зберігся весь резерв пального, надійно працюють системи гравітаційного захисту, аварійний запас продук​тів повністю зберігся. Але…
— Чому загинули всі інші?.. Теж через пошкодження систем життєзабезпечення?
— Ні… Тобто так! — Валентій зиркнув на Регіну, роздратовано махнув рукою. — Не знаю, врешті-решт. Явне пошкодження сис​тем було тільки в твоїй камері та в камері Вальдека. Його вдалося повернути до життя зразу, а тебе…
— Стривай! Ти ж казав…
— Так, казав! З анабіотичного стану два тижні тому було виведено всіх, крім тебе! А протягом трьох наступних діб усі помер​ли… крім нас із Сніжком. Причина одна: раптовий параліч серця. Діагностична ма​шина щоразу відмовлялася поставити хоч приблизний діагноз.
— Гм, так… — Михайло поглянув на ци​ферблат дозиметра радіоактивності, потім — на табло “Мро-ак​ти​ватора”. Все показувало норму, отже, смертельного опромінювання не сталося.
— Може, до систем випадково потрапила якась отрута?
— Виключено… — Валентій знову якось дивно поглянув на Регіну. — Адже ми…
— Все ясно.
Ой, далеко до тієї “ясності”! Валентій щось приховує, не договорює до кінця. Зда​ється, ніби Регіна хоче доповнити його роз​повідь, часом аж набирає повітря в легені, щоб мовити слово. Але тільки зітхає і по​хнюплюється. Бліда, а вени на руках аж голубі.
— Що ж — давайте поміркуємо, з чого починати.
Регіна похитала головою:
— Потім, Михайле. Я дуже втомилася. Ходімо відпочивати.
Їхні каюти — поряд. Попрощався, пішов до себе Валентій. Наступна — Михайлова. Він уже зібрався натиснути на кнопку, але Регіна притримала його руку:
— Зайди на хвильку до мене. Я маю тобі щось сказати.
Тільки-но зачинилася вхідна панель, Ре​гіна кинулася до крісла, сіла, заплющила очі.
Він узяв стільця і сів поруч.
— Михайле, — прошепотіла вона, не роз​плющуючи очей, — дай мені слово… Я тобі зараз щось скажу, тільки дай мені слово, що ти після цього не покличеш Валентія… І взагалі, ці кілька годин посидиш біля ме​не. Згоден?
Ще нічого не розуміючи, він мовчки кивнув.
— Михайле, в мене… такі ж симптоми, як і в усіх наших. Серце… Воно видзвонює, калатає, мов шалене, і його вже не стри​маєш жодними ліками. А ще… — вона ви​простала маленькі долоні. — Бачиш оці го​лубі плями? Вони з’явилися добу тому, — дві крихітні цяточки, — а зараз вони вже ді​йшли до пальців. У всіх… теж було так… Ні, ні, не клич Валентія! Адже ти обіцяв!.. Валентій… Я з ним уже попрощалася. Наві​що йому завдавати зайвої муки?..
Вона схопилася за серце, похитнулась.
— Прошу… підмости подушку… Ще ви​ще… Отак, спасибі… А знаєш — я зараз дуже-дуже щаслива… Така щаслива, як ні​коли! А втім, про це потім…
Регіна затихла, ніби задрімала. І враз похопилася:
— Ой, я забула про найголовніше: через три місяці день твого народження. Я приго​тувала тобі подарунок… От тільки зараз ме​ні здається, що він — не те, що треба. Але це найдорожче з того, що я маю, — он у тій чорній скриньці. Тільки прошу — зазирни туди саме в день свого народження. Обі​цяєш?
— Обіцяю, Сніжок!
— Дякую… — вона притулилася щокою до його руки, заплющила очі.
Скільки він отак просидів,— годину? До​бу? Невідомо. Випало з пам’яті.
Валентій помер того ж дня. Той самий параліч серця. Тільки долоні в нього були рожеві — їх вкривав товстий шар полімер​ного клею, який чудово імітує поверхню шкі​ри людини.
Подарунок

І попливли дні за днями — одноманітні, сірі й важкі, як отой безупинний свинцевий дощ. Михайло їх не лічив, — навіщо? Він працював до знемоги, щоб не лишалося жод​ної хвилини на тоскні роздуми про майбут​нє. Смерть його не лякала, куди страшнішою за неї була самотність…
Спочатку він ще поглядав коли-не-коли на свої долоні, сподіваючись помітити зло​вісні блакитні плями, а потім зрозумів, що нічого з ним не станеться. Химерний вибрик долі: з усього екіпажу незбагненним чином лишився жити один — Михайло Северин.
Кільканадцять діб він морочився з лазе​рами та гразерами, намагаючись відремон​тувати передавачі. Сяк-так відновив аварій​ну станцію, проте її слабенькі сигнали на​вряд чи міг би хтось сприйняти. Ще якийсь час мудрував з генераторами гравітаційного захисту, сподіваючись підвищити їхню по​тужність. Коли б це вдалося зробити, анти​поде вирвало б “Землю-12” з гравітаційних лещат розжареної планети, і корабель зри​нув би у космос, як спливає повітряна буль​башка на поверхні рідини. На Землі такі експерименти вже проводилися, але ж там і сила тяжіння менша, і можливості для пе​ребудови генераторів більші. Михайлові ж не допомогли ніякі хитрування, досягти по​трібної потужності не вдалося.
Він і досі лишався “рахівником”, люди​ною з тверезим раціональним мисленням. Він зробив усе, що міг, аби вирватися з кораблем у безмежні космічні простори, де “Землю-12” рано чи пізно міг би виявити якийсь зоре​літ. Але тепер переконався: ніякої надії на порятунок немає. Отже — довічний полон на кораблі, ув’язненому в гравітаційному полі колапсара…
А проте він уперто не хотів здаватися. Кілька днів найнапруженішої праці — і Дід відремонтований. Михайло сподівався мати сякого-такого “співбесідника” та партнера у грі в шахи. Але пошкодження були такі, що Дід повністю втратив “машинний інтелект” і заледве керував системами життєзабезпе​чення та гравітаційного захисту.
Аж тепер Михайла огорнула сіра байду​жість до всього. Він міг жити й боротися лише в ім’я великої мети. Зараз її не було. Існувати заради самого існування? Фінал — однаковий, то навіщо його відтягувати?
Він облишив обов’язковий комплекс гім​настичних вправ, перестав голитися, лягав спати одягнений. Його дисциплінований мо​зок досі ще корився йому, уникав спогадів про Регіну й Валентія.
Зате в уяві поставала рідна Земля з усі​ма відтінками її безмежно багатого, буйно​го життя. І дедалі частіше у вухах лунали вірші, до яких він завжди ставився байдуже і які все ж запам’яталися мимохіть. А ще — музика й пісні.
Вже переплуталися “день” і “ніч”, — за​синав Михайло там, де його знемагала вто​ма. Йому почали снитися барвисті легко-плинні сни, які вмить забувалися. Але про​кидався він здебільшого від звуків власного голосу.
А один сон геть-чисто вибив його з рівно​ваги. Примарилося: в оцій же кают-компанії сидять усі — живі й здорові, — одначе йдеть​ся не про порятунок “Землі-11”, а про долю Михайла Гнатовича Северина. Навігатор Румб, незвично метушливий і багатослівний, улесливо доводить, що перед Северином відкривається дуже приваблива, світла пер​спектива дожити до кінця своїх днів безтурботно й легко: досить проковтнути велику дозу церебрину — і враз поруйнуються най​важливіші логічні центри кори головного мозку,— перетворишся на блаженного ідіо​та. А щасливі, тихі божевільні живуть довго-довго…
Це було так страшно, що Михайло скрик​нув і прокинувся. Пригадалося: нещодавно, поранивши руку, він зайшов по біостимулятор до аптеки Валентія. Там у око впала шафка з написом: “Седативні препарати”. І — застереження: “Вводяться тільки під контролем лікаря, мінімальними дозами”.
Він тоді ще подумав: “А якщо лікаря — немає?” Взяв у руки пляшечку з таблетками церебрину і згадав захоплені лекції Валька про досягнення психіатричної фармакології. А виходить, підсвідомість уже почала свою підступну роботу, щоб зламати волю, змуси​ти пожертвувати інтелектом заради фізіоло​гічного існування. їй можна буде опиратися ще довго, проте, кінець кінцем, вона перемо​же, бо одинокий, без друзів, без мети, має рано чи пізно збожеволіти.
Отже, зволікати немає смислу. Вийти з корабля, уперше й востаннє помилуватися неймовірним краєвидом цієї пекельної пла​нети — і розстебнути скафандр. Небуття ви​лікує від усіх болісних роздумів, від усіх хвороб.
Михайло поголився, прийняв душ. Надів найкращий костюм. Прибрав у кают-компа​нії та в головній рубці. Може, через сотні років знайдуть цей зореліт, і на його борту має бути повний порядок.
Перевірив кріогенну апаратуру всіх ана​біотичних ванн. У них — при температурі рідкого повітря зберігаються тіла двадцяти дев’яти членів екіпажу. То ж хай зберіга​ються: невідомо, як далеко сягне медицина майбутнього, і чи не стане воскресіння з мертвих елементарно простою процедурою.
Михайло обійшов повагом усі каюти. По​сидів у кожній, подумки прощаючись з її колишнім мешканцем. І, нарешті, вперше за весь цей час наважився зазирнути до каюти Регіни.
Калейдоскопи, пучечки сухих трав, верстачок з “елементарно-слюсарним натюрмор​том”, скрипка на стіні. Та ще книжки на полицях і безліч скриньок усяких гатунків.
Вона була істориком за другим фахом, і всі оці скриньки, глясери, відеотеки й мікроголи містять у собі неоціненні матеріали розвитку революційного руху на Землі. Зви​чайно, переважна більшість реліквій — дублі, а то й мікродублі, але є серед них по-справжньому рідкісні речі, знайдені нею особисто під час історико-археологічних екс​педицій.
Старовинна зброя рабів-повстанців… За​пресовані в прозорий пластик оригінали про​кламацій… Мікродубль славетного крейсера “Аврора”… Стрічки мікрогола про Велику Вітчизняну війну Радянського Союзу… Стереопортрет Юрія Гагаріна…
Ніколи раніше Михайло Северин не ціка​вився гуманітарними науками — Рахівник, та й годі. Зараз міг би зацікавитись. Але вже бракує часу. Рішення прийнято, його треба виконувати. Одне перешкоджає: день його народження тільки завтра. А точніше, через двадцять дві години. Треба вволити останню волю Регіни. “Подарунок на день народження”! Мила, мила дівчино…
Він лежав горілиць на канапці в каюті Регіни і зрідка позирав на годинник. Лише одна думка обпікала йому мозок: як це ста​лося, що з усіх членів екіпажу зостався не наймолодший і не найздоровіший Михайло Северин? Якесь вірусне захворювання? Ви​ключено. Смертоносне опромінювання? Ви​ключено, бо один з усіх навіть не занедужав. Отже, провина справді лягає на якісь вади в системах життєзабезпечення гідростатич​них ванн, і про це треба написати в остан​ньому рапорті.
На табло годинника вискочило чотири ну​лі. Отже, з днем народження, Михайле Гнатовичу!
Він повагом підійшов до заповітної скриньки, підняв її кришку. Якийсь апарат, а поверх нього — згорнений вчетверо арку​шик паперу. Звичайно ж, лист від Регіни.
“Друже мій!
Аж тепер я прощаюся з тобою назавжди. Я знаю: ти лишишся один-однісінький, бо і Валентій незабаром помре. Справа в тому, що ми всі, — не знаю, як і де, — потрапили в дуже потужну зону негативного “поля Мро”, але опромінилися кожен по-своєму: ті 27, які померли зразу, отримали надкритичну дозу, я — трішки меншу, ще меншу — Ва​лентій, а твій індивідуальний дозиметр не вийшов за межі норми. Чому так — не знаю, але…”
Михайло розгублено поглянув на браслет-індикатор. Так, сумарна доза опромінення “полем Мро” не перевищує норми. Але чо​му? Чому? Від цього поля захисту немає, воно пронизує всю Землю, не затримуючись, отже, і панцирна оболонка зорельота для нього — ніщо. Його можна тільки обминути, виявивши заздалегідь, або ж нейтралізува​ти полем протилежного знака. В даному разі про нейтралізацію навіть говорити не варто. А якщо так, то чому ж з усіх членів екіпа​жу тільки…
Михайло ляснув себе по лобі. Він згадав, як у гарячковій підготовці до форсованого польоту вони переналагоджували “Мро-активатор” на автоматичний режим. Від необе​режного руху Регіни ввімкнувся генератор. Усіх трьох пронизало потужне позитивне “поле Мро”. Він тоді вчасно похопився, ви​мкнув генератор, і друзі нічого не помітили. А сам подумав з полегкістю: “Яке щастя, що позитивне “поле Мро” — не шкідливе. На собі пересвідчився!”
“На собі пересвідчився!” Так ось у чому річ! Так самісінько, як і радіоактивне випро​мінювання, “поле Мро” накопичується в клі​тинах живого організму. Навіть одне пози​тивне опромінювання відтягло загибель Ва-лентія і Регіни на два тижні. А Михайло Северин опромінювався багаторазово, тому й лишився живий!
Він помчав до кают-компанії, а звідти — до рубки управління. Перевірив дані на обох табло “Мро-ак​ти​ва​тора”. Все гаразд. Але ж це — в даному місці і в дану мить; прила​ди показують інтенсивність поля зараз. І тільки індивідуальні дозиметри визначають загальну суму опромінення.
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Михайло нетерпляче переглянув записа​ну автоматом стрічку градієнта “поля Мро”. Ось воно! Наприкінці сьомого місяця польо​ту на форсованому режимі “Земля-12” по​трапила в зону підвищеної потужності поля негативного знака. її можна було б обми​нути, автомат-реєстратор протягом кількох днів подавав тривожні сигнали. Проте Дід на них не зважив, бо не був запрограмова​ний на це. А не запрограмував його Северин через те, що ненадійна була апаратура і розвивала вона дуже малу потужність.
Він довго стояв, приголомшений. Сама того не знаючи, Регіна у своєму останньо​му листі підштовхнула його до відкриття, якому не скласти ціни: коли б заздалегідь опромінили весь екіпаж, не загинув би ні​хто. Але ж — пізно. Пізно!
“…Друже мій! Я знаю, як важко буде то​бі одному, проте благаю: не втрачай надії, працюй і борись до останнього подиху! Це — мій заповіт. А ще заповідаю тобі пісню, — ту сувору й урочисту пісню, яка в найтяжчі хвилини підтримувала кілька поколінь моїх пращурів. Ти прослухаєш її на старовинно​му стереографі з оцієї скриньки. Він нале​жав моєму прадідові, людині надзвичайної долі. Паралізований у юнацькому віці, він, як письменник-герой XX століття Островський, не скорився хворобі, працював усе своє довге життя напружено й плідно. Так, йому часом було дуже сутужно, і тоді йо​му допомагала ця пісня. Перед смертю він заповів її мені. Тепер вона буде твоєю. Жи​ви і борись!
РЕГІНА”.
Михайло обережно видобув із скриньки незграбний апарат. Так, це стереограф, при​мітивна, первісна модель мікрогола. Йому не менше сотні літ. То ж чи хоч працює він?
Так, працює: щойно Михайло натис на кнопку, вмить виник і заяснів “куб просто​ру”, почав поглинати все довколишнє…
На тривожному тлі пожежі проступила зловісна постать. Вусатий червонопикий мордань у чудернацькій шапці з емблемою двоголового орла стривожено прислухається до звуків наростаючої пісні, до лунких кро​ків… Висмикнув револьвер з кобури… Схо​пився за сюрчок…
Розпливлася ця пика, а натомість поста​ла інша — теж випещена, пухкощока, та вже з куцими вусиками, і на кашкеті — одноголовий орел. І цей прислухається до мелодії, яка лине дедалі голосніше. І цей хапається за пістолет і сюрчок.
Ще пика… Ще… І ще… Вони всі — різні з виду, але всі вдягнені в мундири, всі ма​ють тупі, жорстокі олов’яні очі, всі хапа​ються за зброю та за поліцейські сюрчки…
А кроки гучнішають, наближаються; уже двигтить брук, земля здригається від тисяч важких кроків. І раптом у мелодію вривається молодий дужий голос:
Повстаньте, гнані і голодні…
Михайлові аж подих перехопило: так он про яку пісню писала Регіна!
А голос дужчає, наливається міддю. І Михайлові здається, що і він сам усім своїм єством бринить разом з отим голосом. “Куб простору” вже поглинув його; з гля​дача він перетворився на активного учасни​ка. Це проти нього мчать з нагаями та шаб​люками кінні жандарми, це в його груди влучають кулі. Пісня не змовкає, її підхоп​лює хтось поруч:
Чуєш? Сурми заграли —
Час розплати настав!

По проспекту старовинного міста пливе під знаменами жива ріка. На Землі тече де​в’ятнадцятий вік, вибухом виростає двадця​тий — віки народження й утвердження найгуманнішого в історії людства ладу.
Демонстрації… Мітинги… Барикади… На вулицях та майданах світових столиць ша​леніють кулемети, свищуть шаблі. Свинце​вий дощ розпанахав червоне знамено. Воно падає разом з прапороносцем, та інший під​хопив його, підняв високо над барикадою:
Повстаньте, гнані і голодні!

І вже не кулі — бомби, бомби, бомби на мирні села й міста. Та ось інший — світлий вогненний дощ переможних салютів над ра​дянською Москвою.
Пісня дедалі гучнішає і наростає. її під​хопили Азія і Африка, обидві Америки. На крилах цієї пісні вже вся Земля. І під її не​вмирущу мелодію зринув у першу подорож до зірок фотонний велетень “Інтернаціонал”.
Проектор вимкнувся давним-давно, а Ми​хайло Северин усе ще сидів нерухомо, вто​пивши погляд у просторінь. Він навіть уяви​ти не міг, як вплине на нього ця старовинна, дуже недосконала з технічного боку стрічка. Вона збурила в ньому цілу зливу почуттів. Досі він скорявся незламним законам логіки, а вони в даному разі приводили до суворого висновку: надії на порятунок немає, отож і подальше існування втрачає смисл.
Але ж ось щойно перед ним пройшов жи​вотрепетний відтинок історії людства. То як​що базуватися на чистих законах математич​ної статистики, яку надію на перемогу мала та жменька одчайдушних хоробрих на чолі з Леніним, що стала на герць із жорстоким, неймовірно могутнім ворогом у масштабі ці​лого світу?! А вони незламно вірили в свою перемогу. Боролися за неї, не шкодуючи власного життя. І — перемогли!
То про який розпач, про яку невіру йдеть​ся зараз?.. Бач — вийти під свинцевий дощ і розкрити груди скафандра,— жест, гідний хіба що опереткового героя!..
Ні, треба жити, жити! Виборювати у цьо​го свинцевого дощу ще один зайвий день, ще одну зайву хвилину, тримати на найсуворішому обліку кожну мить життя, — і все для того, щоб віддати їх боротьбі. Спасибі тобі, Регіно! Ти подарувала людині в день наро​дження найголовніше — мету життя!
Епілог

(З передачі Інтерголу Системи — “Земні Новини”).

…Як уже повідомлялося в попередньому випуску, ремонт трансгалактичного лайнера “Земля-12”, який протягом двадцяти двох ро​ків перебував на гребені “гравіпотенціальної ями” колапсара М-413, повністю закінчено. Додаткові генератори антиполя дозволили “Землі-12” обійтися без сторонньої допомоги. Лайнер вирушив до Сонячної системи для пе​реобладнання на двигуни нового типу.
Професор Михайло Гнатович Северин від​мовився скористатися з швидкісного зорельота і прибуде в Систему на борту “Землі-12”. Він заявив нашому кореспондентові, що спо​дівається за цей час остаточно завершити розпочату двадцять два роки тому теоретич​ну працю про конвергенцію тахіонів. Голов​ний консультант Інституту надрелятивної енергетики професор Борзов, який керував ремонтом “Землі-12”, висловив переконання, що на підставі праці Михайла Северина можна негайно починати будування генера​торів “поля Мро” будь-якої потужності, — навіть такої, яка захищатиме найбільший трансгалактичний лайнер.
Головний консультант Служби Життя академік Лансьє, який очолює медичну гру​пу рятувального зорельота, заявив, що до​кладний аналіз стану клінічної смерті всіх членів екіпажу “Землі-12” дав цілком задо​вільний результат. Академік запевнив, що всі вони будуть повернені до життя.
