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Аннотация
Генрік Сенкевич (1846—1916) – визначний польський

письменник, лауреат Нобелівської премії 1905 року.
Найбільшу популярність серед творів Сенкевича здобув
роман «Quo vadis» (1896), в якому змальована широка
картина Риму часів панування Нерона (І ст. н. е.). Це
розповідь про перші роки становлення християнства, про
діяння апостолів Петра і Павла, а також романтична
історія кохання римського аристократа і переслідуваної
властями християнки. «Quo vadis» Генріка Сенкевича по
праву вважається світовою класикою історичного роману,
він був неодноразово екранізований і перекладений більш
ніж 50 мовами.
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«Quo vadis» – найпопулярніший

твір Генріка Сенкевича
 

Уже понад століття Генрік Сенкевич залишається
одним з найпопулярніших (якщо не найпопулярнішим)
польських письменників як у Польщі, так і в усьому
світі. Про це свідчить, зокрема, соціологічне опитуван-
ня «Політики», згідно з яким своєю популярністю ро-
маніст перевищує не тільки польських майстрів слова
(Стефан Жеромський, Владислав Реймонт, Вітольд
Ґомбрович, Станіслав Лем, Чеслав Мілош, Віслава
Шимборська), але й таких зарубіжних творців, як Ми-
хайло Булгаков, Альбер Камю, Ярослав Гашек, Ер-
нест Гемінґвей, Ґабріель Ґарсія Маркес і Томас Манн1.
І вже напевно можна твердити, що жоден із польсь-
ких письменників не мав стількох видань і переви-
дань своїх творів, перекладів, театральних і фільмо-
вих адаптацій, як Сенкевич. Він був також першим
серед польських літераторів лауреатом Нобелівської
премії (1905) – і одним з перших у світі (конкурс запо-
чаткували в 1901 році). І все-таки, незважаючи на те,
що Сенкевичем написано вже «тонни» книг, а його ім'я
можна знайти в будь-якій енциклопедії, його творчість

1 Ankieta «Polityki». Sienkiewicz göra7/ Gazeta Wyborcza. – 17.11.1999.



 
 
 

досі викликає чимало суперечок, читацький світ до-
сі поділяється на фанатичних прихильників і нещад-
них критиків його творчості, кожна нова епоха вважає
своїм обов'язком переосмислити його спадок. Більше
того, навіть історія з отриманням Нобелівської премії
не виглядає сьогодні аж такою прозорою, як можна бу-
ло б судити з підручників та довідкових видань.

Майже тотально побутує думка, що Генрік Сен-
кевич отримав Нобелівську премію за роман «Quo
vadis» («Камо грядеши»). Цей стереотип підтверджу-
ють останні (тритомна та шеститомна) енциклопедії
польського наукового видавництва PWN; і лише в
«Лексиконі Нобелівської премії» (2001) внесено від-
повідні поправки: згідно з обґрунтуванням вердикту
Шведської Академії, Сенкевичу присуджено премію
«за його видатні заслуги як епічного письменника»,
тобто за весь творчий доробок. А навколо преміюван-
ня польського письменника ходило й ходить іще чима-
ло міфів, які поступово вдається спростовувати (на-
приклад, загальне переконання, що Сенкевич на вру-
ченні нагороди читав свою доповідь латинською мо-
вою).

Причини таких довільних інтерпретацій Нобелівсь-
кої справи Сенкевича останнім часом намагаються
з'ясувати ряд польських дослідників (Тадеуш Буйніць-
кий, Тадеуш Орацький, Анджей Тадус, Анна Сужинсь-



 
 
 

ка-Блашак, Барбара Соколовська-Гурнович). Польсь-
ка Академія наук висувала Сенкевича на премію Но-
беля ще в 1901 році, зокрема цією справою цілко-
вито займався професор Станіслав Тарновський, го-
ловна ідейна фігура тодішніх польських консерваторів
і клерикалів, який відразу після виходу в світ «Quo
vadis» визнав твір найвидатнішим у доробку Сенке-
вича. Лист графа Станіслава Тарновського до голо-
ви Нобелівського комітету засвідчує, що саме «Quo
vadis» висувався на цю престижну нагороду: «Бу-
дучи головою Академії наук і водночас професором
польської літератури в Ягеллонському університеті,
а тим самим уповноважений 1-м параграфом «Спе-
ціального положення» до висловлення своєї думки у
цій справі, я дозволяю собі звернути увагу Комітету і
Вашу, пане Голово, на твір, який, як мені здається, за-
довольняє всі умови, що їх вимагає засновник до чет-
вертої частини конкурсу, – літературний твір, найви-
датніший за своїм характером, у значенні ідеалізму.
Цим твором є «Quo vadis», тим більше що його мож-
на дуже легко видати цілком дослівно для користуван-
ня молоді, як це вже зроблено польською та італійсь-
кою мовами, а видання французькою вже готується до
друку» (від 25 січня 1901 року).2

2 Цитата за публікацією документів у книзі: 100-lecie przyznania
Henrykowi Sienkiewiczowi literackiej Nagrody Nobla. – Poznan, 2005.



 
 
 

Виглядає на те, що надзвичайна популярність ро-
ману «Quo vadis» могла завадити в оцінці твору Но-
белівським комітетом. Вже до 1901 року роман було
перекладено більш як на 30 мов світу, а продаж ли-
ше у Великій Британії та Сполучених Штатах сягнув
на той час 2 мільйонів примірників. «Однак не треба
переоцінювати роль такого успіху, – зазначав секре-
тар Шведської Академії наук, – погані книжки також
легко розходяться, тим самим доводячи, що є прива-
бливими». Комітет опинився у досить двозначній си-
туації: він мав оцінювати твір, який не вписувався в
рамки стандартної оцінки – чи цей роман настільки до-
брий, що популярність його перейшла будь-які межі,
чи він просто задовольняє невибагливі смаки пересіч-
ного читача? Як би там не було, рішенням Комітету
від 9 листопада 1905 року стало присудження премії
Сенкевичу «за видатні заслуги як епічного автора», а в
промові на честь лауреата найбільше уваги було при-
ділено не романові «Quo vadis», а «Трилогії» та «Хре-
стоносцям».

Крім безперечних художніх заслуг цих творів, нема-
лу роль у рішенні Комітету відіграли й політичні чин-
ники, що підтвердив і сам перебіг церемонії вручен-
ня премії. Варто лише згадати, що конкурентами Сен-
кевича на отримання нагороди була не тільки польсь-
ка письменниця Еліза Ожешко, а й такі видатні май-



 
 
 

стри пера, як Лев Толстой, Редьярд Кіплінг, Джозуе
Кардуччі, Сельма Лаґерльоф та ін. В особі Сенкевича
отримав визнання польський народ, який уже понад
століття не мав своєї держави (Польща була поділена
між Австро-Угорщиною, Німеччиною та Росією). Роз-
повідаючи в листах до дружини про атмосферу, яка
панувала на врученні премії, Сенкевич зокрема напи-
сав: «Наприкінці говорить Вірсен, довго говорить по-
шведському – після чого завершує французькою про-
сто-таки нечуваними похвалами «Трилогії», «Без дог-
мату», «Родини Поланецьких», «Quo vadis» і «Хресто-
носців». Я скоса дивлюся, як це ковтне прусський по-
сол, який сидить біля мене, – й мене опановує добрий
гумор при описі Ґрюнвальду. Зрештою, пруссак навіть
не здригнувся».3

І сам виступ Генріка Сенкевича на урочистості на-
городження (французькою, а не латинською мовою)
свідчить, що у сприйнятті автора «Трилогії» премія ма-
ла більше національний, ніж індивідуальний характер:
«Однак ця честь, цінна для всіх, незмірно ціннішою
має бути для сина Польщі! Її проголошено мертвою, а
це – один з тисяч доказів того, що вона живе! Її прого-
лошено нездатною до мислення й праці, а ось вам до-
каз того, що вона діє! Проголошено її переможеною, а

3 Цитата за: Szczublewski J. Zywot Sienkiewicza. – Warszawa, 1989. –
S. 350—351.



 
 
 

ось вам новий доказ того, що вона вміє перемагати!
Кому ж не спадуть на думку слова Галілея: «Eppur si

muove», оскільки визнано в усьому світі силу цієї пра-
ці, а один з її творів увінчано. Тож за це увінчання –
не моєї особи, тому що польська земля родюча й тут
не бракує письменників, які мене перевищують, – а за
це увінчання польської праці і польської творчої сили,
вам, панове, члени Академії, якої ви є найвищим вира-
зом думки і почуттів вашої шляхетної нації, я складаю
як поляк найсердечнішу й гарячу подяку»4. Саме та-
ке розуміння міжнародного визнання було особистим
сприйняттям Сенкевича, про що свідчить його лист до
секретаря Академії Карла Д. аф Вірсена у зв'язку з но-
виною про присудження нагороди (29 листопада 1905
року): «Новина, яку Ви мені оголошуєте, справді ро-
бить мене щасливим – тим більше, що виявленої че-
сті я не приймаю виключно для себе – я відношу її до
своєї країни, до нашої літератури – такої давньої, ба-
гатої, чудової, а водночас так мало знаної…»5

Дійсно, політичний чинник визнання польського на-
роду, його культури, зрештою, самого його права на
існування був для Комісії вирішальним, і невипадко-
во вона зупинила свій вибір саме на найвідомішому
польському письменникові, ім'я якого було у всіх на

4 Sienkiewicz H. Dziela. – T. XL. – Warszawa, 1951. – S. 140.
5 Цитата за: 100-lecie przyznania…, S. 15.



 
 
 

вустах. Ця мотивація легко простежується, зокрема в
офіційному протоколі Шведської Академії: «Там, де лі-
тература народу є багатою й невичерпною, існування
цього народу забезпечено, оскільки квітка цивілізації
не може зростати на безплідній землі. Але в кожній на-
ції можна знайти рідкісних геніїв, які зосереджують у
собі дух народу і репрезентують його характер у світі.
Хоча вони зберігають і шанують спогади з минулого
своєї нації, вони роблять це тільки для того, щоб зміц-
нити надії на майбутнє…»6

«Жодна квітка культури не може розквітнути на
поганому природному ґрунті, а коли цього ґрунту
немає, необхідна мозольна й тривала праця. Польсь-
кий народ уже більше століття змушений обробляти
кам'янистий ґрунт, однак він чинить це з таким зусил-
лям всієї своєї енергії, що цей ґрунт видає сьогодні
врожай, нітрохи не бідніший і не гірший, ніж в інших
країнах, що мають добрі умови для культурного роз-
витку…

Польській нації ці генії є ще потрібнішими, ніж будь-
де, адже вони об'єднують весь народ, вони стоять пе-
ред світом як представники своїх співвітчизників, во-
ни представляють і захищають історичну пам'ять, (…)
вони підтримують дух і підігрівають до боротьби (…).

Такого передовика літератури, культури, всього на-
6 Цитата за: 100-1есіе przyznania Henrykowi Sienkiewiczowi…, S. 16.



 
 
 

ціонального польського духу має, на своє щастя, По-
льща. І Академія наук обрала серед поляків лауреата
сьогоднішнього конкурсу».7

Далі секретар Королівської Шведської Академії на-
ук Карл Давід аф Вірсен зупинився коротко на аналізі
творчості польського письменника, виділяючи з чис-
ла інших такі твори, як «Нариси вуглем», «Янко-музи-
кант», «Ліхтарник», «Татарська неволя», «Трилогія»,
«Без догмату», «Родина Поланецьких», «Quo vadis»,
«Хрестоносці». Щоб наблизитися до розуміння причин
неймовірного письменницького успіху Генріка Сенке-
вича, необхідно хоча б побіжно нагадати факти життя і
творчу біографію польського митця, уявити його в кон-
тексті епохи, якій він належав. Відсилаємо читача до
передмови нашого видання роману «Вогнем і мечем».

І все-таки найбільшу популярність у світі серед
творів Сенкевича здобув роман «Quo vadis» («Камо
грядеши», 1896), який, власне, й висувався на Но-
белівську премію ще в 1901 році (нагадаємо, що Сен-
кевич здобув її в 1905 році), – широка картина Риму
часів панування Нерона і початків християнства. Твір
став матеріалом для численних фільмових і телевізій-
них адаптацій і переробок, оперних лібрето, його пе-
рекладено більш як на 40 мов світу.

7 Цитата за кн.: Bujnicki T. Sienkiewicza «Powiesci z lat dawnych». –
Krakyw: Studia, 1996. – S. 215.



 
 
 

Задум написання роману з'явився у Сенкевича,
найвірогідніше, під час чергового візиту до Рима в
1893 році й зустрічі з мистецьким середовищем поля-
ків, які мешкали тоді в місті. На думку про твір на ан-
тичну тематику міг наштовхнути Сенкевича художник
Генрік Семірадський, який виступив особистим «екс-
курсоводом» письменника по архітектурних пам'ятках
«вічного міста». Вже в 1894 році в інтерв'ю для «Краю»
Сенкевич признався: «Приготування до «Quo vadis»
веду сумлінно. Рим знаю чудово. Щоправда, спочатку
я виношував задум перенести дію до Палестини, але
відвідини по-справжньому невідомих мені околиць ви-
магали багато часу і коштів. Зрештою, Рим цілком від-
повідає моїм цілям. Тацита я вивчаю da capo, ну й пе-
ревернув майже всю бібліотеку творів, які стосуються
першого сторіччя нашої ери»8. Цей лист свідчить про
два джерела натхнення та інформації в написанні ро-
ману: історична література та власні спостереження,
відвідини каплиці «Quo vadis», базиліки Св. Петра, Tre
Fontane та інших пам'яток раннього християнства.

До праці над «Quo vadis» Сенкевич приступив уже
як досвідчений письменник, автор популярних ро-
манів і оповідань, авторитет якого, завдяки успіхові
«Трилогії», був дуже високим. Замислюючи роман про

8 Sienkiewicz H. Wywiad udzielony W. Kurczewskiemu. «Kraj», 1894, №
21 // Цит. за: Bujnicki Т. Henryk Sienkiewicz – «Quo vadis».



 
 
 

перших християн, про епоху занепаду Риму за Неро-
на, письменник свідомо плекав намір створити «вели-
кий» твір, написаний «високим», епопеїчним стилем.
В одному з листів Сенкевич зізнавався: «Я віддавна
живу в величезному напруженні всіх сил, адже річ, яку
я пишу, є важкою і в такому високому стилі, що нічо-
го подібного ніхто сьогодні не робить. Але саме тому
треба докладати зусиль, щоб була правда і враження
дійсності… Я дійшов нарешті до вибуху. Те, що рані-
ше обіцяло бути грізним, було як гуркіт перед бурею.
Лише тепер настає буря і розпочнеться справжня хри-
стиянська епопея. Я вигадав і маю в голові стільки чу-
дових і страшних сцен, що тільки б сил і здоров'я – і
«Quo vadis» буде величнішим від усього, що я напи-
сав».9

Роман писався близько двох років, і вже з березня
1895 року його друк розпочинають «Gazeta Polska»,
«Czas» i «Dziennik Poznański». В березні ж наступного
року роман було завершено.

«Quo vadis» цілком узгоджувався з концепцією літе-
ратури і світоглядом, які ми знаємо з попередніх ро-
манів Сенкевича. Письменник використав перевірену
й випробувану фабульну схему, в основі якої лежать

9 Sienkiewicz H. List do Jadwigi Janczewskiej // Цит. за: Krzyżanowski J.
Henryk Sienkiewicz. Kalendarz życia i twórczości. – Warszawa, 1956. – S.
195.



 
 
 

пригоди двох благородних і гарних коханців, стосунки
яких розвиваються у вирі масштабних і значних істо-
ричних подій, а закінчується все незмінним гепі-ен-
дом. Чоловічий персонаж цієї пари, Вініцій, долає чи-
мало труднощів зовнішнього і внутрішнього характе-
ру для поєднання зі своєю коханою Лігією. По-перше,
він бореться за неї з імператором Нероном, який хо-
че вбити її заради помсти Петронієві. По-друге, Вініцій
веде важку духовну боротьбу з самим собою, зі звич-
ними для нього, римлянина, способом життя і переко-
наннями. Під впливом кохання до християнки Лігїї ге-
рой проходить складну еволюцію від римлянина, який
погорджує християнством як релігією рабів і філосо-
фією слабких народів, до віри в Христа і слідування
його заповідям.

Ця, така звична для Сенкевича, любовна фабула
розвивається на широкому історичному тлі розкладу
античної римської культури й народження християнсь-
кого світу. І хоча головний наголос письменник нама-
гався робити на апологетичних мотивах мучеництва
перших християн, саме світ античної культури зали-
шався ближчим авторові в естетичному плані, тому й
показаний в романі з такою блискучою пластичністю.
Про величезний вплив класичної естетики грецького
і римського мистецтва на естетичні погляди і твор-
чий метод Сенкевича свідчить зізнання самого авто-



 
 
 

ра «Quo vadis» в листі до Марії Радзейовської (1903):
«Я дуже люблю пил віків, античні руїни, італійські мі-
ста, галереї, створені не грошима, а генієм Венеції,
Флоренції і Рима. Я занадто люблю Гомера, Софокла,
пам'ятки Греції і її величезну традицію, яка – хоч ми
часто й не знаємо цього – пливе як кров у наших жи-
лах, і я вже б не зміг без цього жити, так само як без
старих шляхетних книжок…»10

У написаному в 1879 році «Листі з Рима» Сенкевич
наголошував на так званому «ладі», який він убачає
в античному мистецтві й який полягає в чуттєвій рів-
новазі всіх душевних сил і вражень, у відчутті внут-
рішнього спокою перед лицем довершеності, ясності
й дивовижної простоти. Цей лад, який так захоплював
письменника, перебуває у тісному зв'язку з поняттям
грецької калокаґатїї – єдності добра і краси. З іншо-
го боку, в «Quo vadis» відбулося розділення цього ан-
тичного «ладу»: добро було приписано християнам,
а краса залишилась за світом язичницької античної
культури.

Сучасний дослідник творчості Сенкевича Тадеуш
Буйніцький вважає, що симпатії письменника до ан-
тичної культури мали не тільки естетичне, а й світо-
глядне значення. Як у романі «Quo vadis», так і в більш

10 Sienkiewicz Н. List do Marii Radziejowskiej // Sienkiewicz H. Dziela. –
T. 56. – Warszawa, 1951. – S. 111.



 
 
 

ранньому «Без догмату» Сенкевич декларував себе
як ворог декадентства і в його сучасній, і в історичній
іпостасях. Однак водночас письменник був зачарова-
ний декадентством, особливо античним, пов'язаним із
занепадом великої класичної культури, цінності якої
залишаються важливими для нього навіть перед ли-
цем приходу нової християнської ери.

Саме цим можна пояснити помічений і наголошува-
ний багатьма критиками розлам у концепції художньо-
го світу роману, який полягає в яскравому й проникли-
вому живописанні поганського світу в порівнянні з хри-
стиянським середовищем, яке у творі постає занадто
схематичним і безбарвним. Особливо вдалася Сенке-
вичу постать Петронія, який символічно втілює в своїй
особі всю красу занепадницького Риму – він є най-
більш пластичним і психологічно поглибленим персо-
нажем роману. Петроній є черговим, ще яскравішим,
ніж Плошовський, образом декадента, який у своєму
світогляді поєднує елементи філософського скепти-
цизму з естетичними позиціями.

Самогубство Петронія, яке має свої сюжетно-ком-
позиційні відповідники в загибелі Нерона і в мучениць-
кій смерті апостолів, символізує кінець античної кра-
си. Петроній критично, але пасивно споглядав цей за-
непад, він брав участь в оргіях імператорського дво-
ру – хоча робив це швидше з позицій цікавого інтелек-



 
 
 

туала, до того ж, йому бракувало стимулу для актив-
ного протиставлення, він бачив майбутню велич нової
релігії, але не міг ототожнити себе з нею. Петроній ба-
чив розклад і близький занепад античного Риму, його
цивілізації та його чеснот під навалою варварів, але
був настільки пов'язаний зі старою культурою, що не
мав сил і енергії порвати з нею. Сенкевич з малярсь-
кою пластичністю описує щоденне життя римського
патриція, його звички, вподобання, витвори мистецтва
і предмети побуту, які його оточували. Як пише Яні-
на Кульчицька-Салоні, роман «є радше прощанням зі
світом, який сходить з історичної арени, ніж привітан-
ням світу нового».11

Проте ще один з перших критиків роману Ігнаци Ма-
тушевський наголошував на особливій чутливості ав-
тора до відчуттєвих якостей світу, колористики й есте-
тики руху, виразність яких може відсунути на дальший
план ідеологічну проблематику: «Одне слово, але по-
ставлене у правильному місці, одне, здавалося б, зви-
чайне, але нечувано влучне порівняння, один прик-
метник, доданий мимохіть до іменника, – і перед на-
шими очима відразу постане випукла й жива постать,
вимальовується образ, ситуація, сцена».12

11 Henryk Sienkiewicz. Życie i twórczość. Materiały zebrała i wstępem
opatrzyła Janina Kulczycka-Saloni. – Warszawa, 1966. – S. 65.

12 Matuszewski I. Swoi i obcy // Matuszewski I. Artyści i krytycy // Z pism I.



 
 
 

«Малярськість» роману відрізняє «Quo vadis» від
попередніх творів Сенкевича (наприклад, від «Трило-
гії»). Пластичність і «малярське» бачення художньо-
го світу виражається в тому, що твір скомпоновано як
ряд великих «картин» з описуваного історичного пе-
ріоду, які автор навмисне виділяє, надає їм виразних
фізичних і емоційних обрисів, досягаючи потрібних йо-
му ефектів «високого стилю», незалежно від того, гар-
ні це сцени чи жахливі: бенкет Нерона, молитви хри-
стиян у катакомбах, пожежа Рима, смолоскипи Неро-
на, події на арені, боротьба Урсуса з туром, видіння
св. Петра на Аппійській дорозі. «Якщо якимсь фраг-
ментам Сенкевичевого твору ми даємо назву образів,
то через те, що естетична лексика не має відповідного
терміна, – писав І. Матушевський. – Образами ці сце-
ни є лише з тієї точки зору, що виразно промовляють
до читача у пластичний спосіб, насичуючи його уяву
гармонією барв і ліній».13

Характерною рисою сцен у «Quo vadis» є їх концен-
трованість у точно визначеному просторовому відріз-
ку і тематична виразність, які спираються на предмет-
ну конкретність і барвистість опису та замкненість у
відносно короткому часовому відтинку (звідси слабші,

Matuszewskiego. – Warszawa, 1965. – T. 1. – S. 267.
13 Matuszewski I. Swoi i obcy // Matuszewski I. Artyści i krytycy // Z pism I.

Matuszewskiego. – Warszawa, 1965. – Т. 1. – S. 266.



 
 
 

ніж у «Трилогії», темпоральні якості епізодів). Певний
брак динамізму, настільки характерний для «Трило-
гії», став причиною спрямованості сцен у «Quo vadis»
ніби всередину образу, яка робить ці образи статич-
ними, описовими – іконічними. Однак у будовах сцен і
конкретних мотивах розвитку сюжету письменник пра-
гнув до дотримання канонів класичної естетики – до
пропорційності елементів художнього світу. Тому ба-
гато дослідників вказують на подібність образів рома-
ну до античної скульптури.

Крім домінантного в «Quo vadis» візуального аспек-
ту суттєву роль в авторському задумі величних сцен
роману відіграють персонажі. В порівнянні з поперед-
німи творами Сенкевича світ персонажів значно об-
межує сферу компетенції відавторського оповідача –
незалежно від того, чи персонажі перебувають у пред-
метному статусі учасників романних подій, чи висту-
пають суб'єктами оцінки художнього світу і спостеріга-
чами. Суб'єктивізація оповіді особливо помітна в спо-
собах презентації інших героїв: у межах характери-
стики часто з'являється точка зору іншого персона-
жа, очима якого оповідач спостерігає і оцінює героя. У
таких описах автор найчастіше вдається до посеред-
ництва Петронія, авторитет якого відіграє велику роль
у «портретуванні» героїв роману (наприклад, Лігії).

Вже перед тодішніми польськими критиками поста-



 
 
 

вало питання, чи Сенкевич у своєму романі, крім оче-
видного для митця завдання створити живу картину
минулого, переслідував якусь іншу, побічну мету. Тоб-
то чи світ початків християнства цікавив письменника
сам по собі, чи він був також алегорією сучасних про-
блем, зокрема – проблем політичних. Це питання було
тим більш обгрунтованим, що польська прозова тра-
диція вже знала твори з подібними тенденціями: тоді
був дуже популярним роман «Рим за Нерона», авто-
ром якого був один з попередників Сенкевича – Юзеф
Іґнаци Крашевський. Цей твір становив велику істо-
ричну метафору, яка показувала трагічні події польсь-
кого повстання I860—1864 років та майбутню долю
польського народу на алегоричному прикладі перших
християн, які страждали від переслідувань римлян.

Романові приписувались різні політичні підтексти, в
його персонажах і подіях вбачали алегорії польського
національного питання. Зокрема вважалось, що Лігію,
яка походить із півночі, з народу лігів, можна іденти-
фікувати з предками поляків. А з того факту, що вря-
тував Лігію від тура велетень з народу, наївний, але
по-християнськи мудрий своєю дитячою вірою Урсус,
можна робити чимало домислів про те, хто ж має по-
рятувати королеву-Польшу. Тим не менше, алегоричні
тенденції у «Quo vadis» прочитуються слабо. В питан-
нях національної справи Сенкевич був радше конфор-



 
 
 

містом, який проголошував ідею моральної боротьби з
насиллям, підпорядкування існуючому станові речей,
переконання, роззброєння суспільства і ненасильни-
цьке «навернення» ворога, що несправедливість сама
себе знищить через своє ж таки зло і добро переможе.

Видана в 1896 році, книга здобула величезну по-
пулярність і зробила блискавичну читацьку кар'єру в
Європі. «Quo vadis» на Заході мав такий самий успіх,
як «Вогнем і мечем» у Польщі. Один за одним здійс-
нювалися переклади роману на різні європейські мо-
ви, створювалися сценічні переробки й адаптації, опе-
ри, імена героїв роману використовували з реклам-
ною метою, називали ними спортивних коней і домаш-
ніх тварин. Анатомію читацького успіху «Quo vadis»
треба шукати там само, де й надзвичайну популяр-
ність пізніших голлівудських фільмів. Однією з причин
популярності була мода на історичний період початку
нашої ери. Крім того, роман розповідав про сакраль-
ні початки християнства, пропонуючи інтерпретацію
«легкої» релігійності, романтизованої і естетичної, в
якій метафізичні й есхатологічні мотиви співіснують з
чуттєвими. «Quo vadis» на прикладі головних героїв
показував можливість доступитися до християнського
спасіння, минаючи муки апостолів і перших адептів.

Реакція критики й академічного літературознавства
була набагато стриманішою. Звичайно, було чимало



 
 
 

схвальних і захопливих рецензій, але в голосах най-
визначніших літературних критиків відчувалося засте-
реження. Історія рецепції роману має свої періоди, в
кожному з яких були свої причини хвалити чи критику-
вати твір, у кожному з яких були свої апологети і кри-
тики. «Боже милосердний, тільки не думати про хри-
стиянство в категоріях цього пасквілю на дух людсь-
кий, в якому стільки є з християнства, скільки з жи-
вої Польщі в «Родині Поланецьких» – усі вже здога-
дались, що мова про «Quo vadis». Заклинаю кожно-
го, хто страждає від того, що це наша думка видала
цей шедевр легковажності й безтурботливої фальші,
нехай візьме в руки хоча б Норвідовий «Quidam», і ду-
маю, що його обвіє щось подібне до духовного запа-
ху тих віків, щось з їхнього повітря, і він зрозуміє, що
наша література і Сенкевича переживе і жити буде»14,
– писав Станіслав Бжозовський. Полеміка навколо ху-
дожньої цінності роману продовжилася і в наш час:
«канон» позитивного сприйняття твору становлять ін-
терпретації Юліана Кшижановського, серед розчаро-
ваних – Зигмунт Швейковський, Конрад Ґурський, Ян
Добрачинський та ін. «Уявлення чудових сцен, які ле-
жали в основі формування «Quo vadis» й які чарували
й полонили мільйони читачів роману, не вистачило, –
писав 3. Швейковський, – щоб дати «велику христи-

14 Brzozowski S. Legenda Mlodej Pol ski. – Lwöw, 1910. – S. 377.



 
 
 

янську епопею». Розчарував мислитель, розчарував
психолог, розчарував історик могутніх драм загально-
людської культури, розчарував навіть мораліст…» 15

Критично поставилися до «Quo vadis» також за-
рубіжні критики. Фердінан Брюнетьєр висунув Сен-
кевичу серйозне звинувачення в плагіаті, наводячи
як джерела «Мучеників» Шатобріана, «Akte» Дюма
та «Антихриста» Ренана. Різка відповідь Сенкевича
спровокувала нову бурю звинувачень, в яких аргумен-
тами ставали «Бен-Гур» Льюїса Велеса, «Останні дні
Помпеї» Бульвер Літона, «Калігула» Дюма, «Салам-
бо» Флобера. Претензії до Сенкевича були найріз-
номанітніші і навіть полярні: християни вважали твір
занадто світським, атеїсти – занадто християнським,
знавці античності не хотіли визнавати в «Quo vadis»
наявності ані Стародавнього Риму, ані тогочасних ре-
алій, закидали те, що Сенкевич спекулює банально-
стями, що він лише відтворює вже відоме, а не тво-
рить своє. Я. Кульчицька-Салоні вважає, що різка кри-
тика Сенкевичевого роману у Франції була обумов-
лена матеріальними втратами і підривом престижу
французьких літераторів, спричиненими неймовірним
читацьким успіхом «Quo vadis» у цій країні. Польсь-
кий романіст став такою самою жертвою, якою до цьо-

15 Szweykowski Z. Trylogia Sienkiewicza і inne szkice о twörczosci
pisarza. – Poznan, 1973. – S. 142.



 
 
 

го скандинавські, а пізніше, після Другої світової вій-
ни, американські письменники. Тут, безумовно, треба
визнати, що найбільш радикальна критика Сенкеви-
чевого роману є необгрунтованою і безпідставною.

Ростислав Радишевський
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Петроній прокинувся лише близько полудня, і, як

зазвичай, з відчуттям великої втоми. Напередодні
він був у Нерона на бенкеті, що тривав до глибокої
ночі. Здоров'я його останнім часом почало підупадати.
Він сам говорив, що прокидається ранками з якоюсь
задерев'янілістю в тілі й нездатністю зосередитись.
Одначе ранкова ванна й розтирання, що його ретель-
но проробляли добре вишколені раби, пожвавлювали
рух млявої крові, збуджували, бадьорили, повертали
сили, й із елеотезія16, останнього відділення лазень,
він виходив наче воскреслий – очі блискали дотеп-
ністю й веселістю, він знову був молодим, повним жит-
тя й таким незрівнянно вишуканим, що сам Отон не міг
би з ним зрівнятися, – істинний arbiter elegantiarum17,
як називали Петронія.

У громадських лазнях він бував нечасто: хіба що
з'явиться котрий-небудь ритор, який викликав за-
хоплення, що про нього йде містом поголос, або коли в
ефебіях18 відбувались особливо цікаві змагання. В са-

16 Елеотезій – кімнати для намащування.
17 арбітр елегантності (лат.).
18 Ефебії – майданчики для гімнастичних змагань ефебів (юнаків від

16 до 20 років).



 
 
 

дибі у Петронія були свої лазні, котрі Целер, знамени-
тий товариш Севера19, розширив, перебудував і при-
красив із надзвичайним смаком, – сам Нерон визна-
вав, що вони перевершують імператорські лазні, хо-
ча ті були просторіші й відзначалися незрівнянно біль-
шою пишністю.

І після цього бенкету – на котрому він, коли всіх зну-
дило блазнювання Ватинія20, затіяв разом із Нероном,
Луканом і Сенеціоном21 суперечку, чи є в жінки душа, –
Петроній прокинувся пізно і, як зазвичай, прийняв ван-
ну. Два могутні бальнеатори22 вклали його на вкритий
білосніжним єгипетським вісоном23 кипарисовий стіл
і руками, намащеними духмяною олією, заходилися
розтирати його струнке тіло – й він, заплющивши очі,
чекав, коли тепло лаконіка24 й тепло їхніх рук пере-
дасться йому та прожене втому.

Та через якийсь час Петроній заговорив – розплю-
щивши очі, запитав про погоду, потім про геми, що

19 Целер і Север – архітектори, будівники Золотого палацу Нерона.
20 Ватиній Tum – швець, пізніше блазень і близька особа Нерона.
21 Сенеціон Клавдій – близька особа Нерона, пізніше учасник змови

Пізона.
22 Бальнеатор – раб-лазник.
23 Вісон – тонке, майже прозоре бавовняне полотно, зазвичай білого,

іноді пурпурного кольору. В епоху імперії цінувалося на вагу золота.
24 Лаконік – відділення гарячої лазні з великим, але мілким басейном.



 
 
 

їх обіцяв прислати йому до цього дня ювелір Ідомен
для огляду… З'ясувалося, що погода стоїть гарна, з
невеликим вітерцем з боку Альбанських гір25 і що ге-
ми не доставлено. Петроній знову заплющив очі й на-
казав перенести його до тепідарію26, але тут із-за за-
віси виглянув номенклатор27 і повідомив, що молодий
Марк Вініцій, який нещодавно повернувся з Малої Азії,
прийшов провідати Петронія.

Петроній розпорядився провести гостя до тепі-
дарію, куди перейшов сам. Вініцій був сином його
старшої сестри, що колись вийшла заміж за Марка
Вініція, консула при Тиберії28. Молодий Марк служив
під орудою Корбулона у війні проти парфян29 і тепер,

25 …з боку Альбанських гір… – Альбанська гора (нині Монте-Каво),
найвища вершина Лація (приблизно за 30 км на південний схід від Ри-
ма), біля підніжжя якої було розташоване стародавнє місто латинян Аль-
ба-Лонга.

26 Тепідарій – тепла лазня.
27 Номенклатор – «називач», раб, до обов'язків якого входило знати

й називати господареві гостей, усіх рабів дому, а також страви, що по-
даються.

28 …сином його старшої сестри, що колись вийшла заміж: за Марка
Вініція, консула при Тиберії. – Насправді Марк Вініцій, консул 30 і 45
років, 33 року одружився з Юлією, троюрідною племінницею Тиберія.

29 …служив під орудою Корбулона у війні проти парфян… – Рим по-
стійно суперничав із Парфією (могутньою державою на території сучас-
них Іраку й Ірану) за вплив на Близькому Сході та у Вірменії. Мається
на увазі невдала для римлян кампанія 62—63 років, яка призвела до
переходу Вірменії під контроль парфян. Доміцій Корбулон – таланови-



 
 
 

коли війна завершилася, повернувся до міста. Пет-
роній мав до нього прихильність, навіть симпатію, –
Марк був красивим юнаком атлетичної статури, до то-
го ж він умів дотримуватись у розпусті деякої естетич-
ної міри, що Петроній цінував понад усе.

– Вітаю тебе, Петронію! – вигукнув молодик, пруж-
ним кроком входячи до тепідарію. – Хай дарують тобі
удачу всі боги, а надто Асклепій30 і Кіприда31, – під їхнім
подвійним заступництвом тобі не загрожує ніяке зло.

– Ласкаво прошу до Рима, й нехай відпочинок піс-
ля війни буде для тебе солодким, – відповів Петроній,
простягаючи руку між складками м'якого полотна, в
яке його загорнули. – Що чути у Вірменії й чи не дове-
лося тобі, перебуваючи в Азії, заглянути у Віфінію?32

Петроній був колись намісником Віфінії33 і пра-
вив нею діяльно та справедливо. Це могло видатися
неймовірним з характером цього чоловіка, відомого

тий римський полководець; покінчив самогубством 67 року за наказом
Нерона.

30 Асклепій – у грецькій міфології бог лікування, син Аполлона. Тотож-
ний римському Ескулапу.

31 Кіприда – епітет Афродіти (Венери). За однією з версій міфу, Аф-
родіта народилася з морської піни біля берегів Кіпру.

32 Віфінія – область на північному заході Малої Азії. Римська провінція
з 74-го року до н. є.

33 Петроній був колись намісником Віфінії… – Про це повідомляє Та-
цит («Аннали», XXVI, 18). Роки намісництва Петронія невідомі.



 
 
 

своєю зніженістю та пристрастю до розкоші, – тому він
і полюбляв згадувати ті часи як доказ того, чим він міг
і зумів би стати, коли б йому заманулося.

– Мені випало побувати в Гераклеї34, – сказав Віні-
цій. – Послав мене туди Корбулон із наказом зібрати
підкріплення.

– Ах, Гераклея! Знав я там одну дівчину з Колхіди35,
за яку віддав би всіх тутешніх розлучених жінок, не ви-
ключаючи Поппеї. Та це давня історія. Краще скажи,
як справи там, у парфян. Далебі, набридло вже слу-
хати про всіх цих Вологезів, Тиридатів, Тигранів, про
цих дикунів, що, як каже юний Арулен36, у себе вдома
ще лазять рачки й тільки перед нами удають із себе
людей. Але тепер у Римі багато про них говорять, пев-
но, тому, що про щось інше говорити небезпечно.

– У тій війні справи наші були кепські, і, якби не Кор-
булон, ми могли б зазнати поразки.

– Корбулон! Присягаюся Вакхом! Так, він істинний
бог війни, справжній Марс, великий полководець, та
разом з тим запальний, чесний і дурний. Мені він сим-
патичний, хоча б тому, що Нерон його боїться…

34 Гераклея – місто у Віфінії на узбережжі Чорного моря.
35 Колхіда – область на південно-західному узбережжі Чорного моря.
36 …юний Арулен… – Мається на увазі Юній Арулен Рустик, філо-

соф-стоїк. 66 року, бувши народним трибуном, виступав на підтримку
Тразеї Пета.



 
 
 

– Корбулон аж ніяк не дурень.
– Можливо, твоя правда, а втім, це не має значення.

Дурість, як каже Піррон37, зовсім не гірша за мудрість
і нічим од неї не відрізняється.

Вініцій заходився розповідати про війну, але коли
Петроній заплющив очі, молодик, дивлячись на його
втомлене й злегка змарніле обличчя, змінив тему роз-
мови й почав дбайливо розпитувати про здоров'я.

Петроній знову розплющив очі.
Здоров'я!.. Ні, він не почувається здоровим. Зви-

чайно, він іще не дійшов до того, до чого дійшов мо-
лодий Сисенна, котрий настільки отупів, що, коли йо-
го ранками приносять у лазні, він запитує: «Це я си-
джу?» І все ж таки він недужий. Вініцій доручив його
заступництву Асклепія та Кіприди. Та він у Асклепія не
вірить. Невідомо навіть, чиїм сином був Асклепій – Ар-
синої чи Короніди38, – а якщо не можна з упевненістю
назвати матір, що вже говорити про батька! Хто нині
може поручитися, що знає навіть власного батька!

37 …Дурість, як каже Піррон… – Піррон (помер 275 або 270 до н. є.)
– грецький філософ, засновник скептичної школи. Скептики заперечу-
вали можливість пізнання сутності речей і закликали утримуватися від
суджень, стверджуючи, що всяке положення аж ніяк не менш істинне,
ніж будь-яке інше.

38 Невідомо навіть, чиїм сином був Асклепій – Арсиної чи Короніди… –
За однією з версій міфу, Асклепій був сином Аполлона й Арсиної, доньки
мессенського царя Левкіппа, за іншою – Аполлона і німфи Короніди.



 
 
 

Тут Петроній розсміявся, потім продовжував:
– Щоправда, два роки тому я послав до Епідавра39

три дюжини живих сірих дроздів і чашу золотих монет,
але знаєш чому? Я собі сказав так: допоможе чи ні
– невідомо, та не зашкодить. Якщо люди ще прино-
сять жертви богам, усі вони, гадаю, міркують так, як я.
Всі! За винятком, може, погоничів мулів, які пропону-
ють свої послуги подорожнім біля Капенських воріт40.
Окрім Асклепія, довелося мені також мати справу з
його служителями – асклепіадами, коли минулого ро-
ку в мене була хвороба сечового міхура. За мене то-
ді вони здійснювали інкубацію41. Я ж бо знав, що вони
ошуканці, але теж сказав собі: чим це мені зашкодить!
Світ стоїть на обмані, й усе життя – міраж. Душа – теж
міраж. Треба все ж мати достатньо розуму, щоб відріз-
няти міражі приємні від неприємних. Я наказую в моє-
му гіпокаустерії42 топити кедровими дровами, посила-
ними амброю, бо в житті віддаю перевагу ароматам

39 Епідавр – прибережне місто в Арголіді (область на північному сході
п-ва Пелопоннес), відоме своїм храмом Асклепія.

40 Капенські ворота – в південній частині Рима, між пагорбами Авен-
тином і Целієм. Через них проходила Аппійова дорога в Капую (головне
місто провінції Кампанія, близько 200 км на південний схід від Рима).

41 Інкубація – звичай проводити ніч у храмі з метою побачити віщий
сон.

42 Гіпокаустерій – підвальне приміщення, звідки нагріте повітря тру-
бами надходило до будинку.



 
 
 

смороду. Що ж до Кіприди, котрій ти мене також дору-
чив, я вже стільки користувався її заступництвом, що
в правій нозі кольки почалися. Втім, це богиня добра!
Гадаю, тепер і ти – раніше чи пізніше – понесеш білих
голубів на її вівтар.

– Ти вгадав, – мовив Вініцій. – Стріли парфян ме-
не не зачепили, зате поранила мене стріла Амура… й
зовсім несподівано, за декілька стадій43 од воріт міста.

– Присягаюся білими колінами Харит44! Ти розка-
жеш мені про це на дозвіллі, – сказав Петроній.

– Я саме прийшов запитати в тебе поради, – запе-
речив Марк.

Але в цю мить з'явились епілятори й заходилися бі-
ля Петронія, а Марк, скинувши туніку, ввійшов до ба-
сейну з теплою водою – Петроній запропонував йому
скупатись.

– Ах, я й запитувати не буду, чи тішишся ти взаєм-
ним коханням, – сказав Петроній, дивлячись на юне,
ніби вирізьблене з мармуру тіло Вініція. – Бачив би те-
бе Лісіпп45, ти був би тепер окрасою воріт Палатинсь-

43 Стадій – приблизно 185 м.
44 Харити – у грецькій міфології три доньки Зевса (Аглая, Євфросинія

і Талія), богині юності, витонченості та краси; тотожні римським Граціям.
45 Лісіпп – видатний грецький скульптор (2-га пол. IV ст. до н. е.); улюб-

леною темою його творчості був образ Геракла.



 
 
 

кого палацу46 в образі статуї юного Геркулеса.
Молодик задоволено посміхнувся й почав пірнати в

басейні, сильно випліскуючи теплу воду на мозаїку із
зображенням Гери, що просить Сон приспати Зевса47.
Петроній дивився на нього очима художника.

Та коли Марк вийшов із басейну й оддав себе в роз-
порядження епіляторів, увійшов лектор із футляром,
який висів у нього на животі. Із футляра стирчали су-
вої папірусу.

– Хочеш послухати? – запитав Петроній.
– Якщо твір твій, то із задоволенням! – відповів Віні-

цій. – А якщо не твій, ліпше поговоримо. Поети лов-
лять тепер слухачів на кожному розі.

– Ще б пак! Біля кожної базиліки, біля терм, бібліо-
теки чи книгарні не можна пройти, щоб не зустріти пое-
та, котрий жестикулює, як мавпа. Агриппа48, коли приї-
хав сюди зі Сходу, помилково вважав їх за одержимих.

46 …окрасою воріт Палатинського палацу… – 3 часів Августа рези-
денцією імператора стає палац на Палатинському пагорбі (центральний
пагорб Рима разом із Капітолійським).

47 …із зображенням Гери, що просить Сон приспати Зевса. – Гера (в
римській міфології Юнона) – сестра і дружина Зевса (Юпітера), верхов-
на олімпійська богиня. Згідно з міфом, Гера вмовила бога сну (Гіпноса)
приспати Зевса, поки вона переслідує Геракла. Вдруге Гіпнос приспав
Зевса на прохання Гери, щоб ахейці змогли перемогти у Троянській війні.

48 Агриппа Марк Віпсаній (62—12 до н. є.) – близька особа й зять Ав-
густа, видатний полководець. Прославився також спорудженням у Римі
двох водогонів і перших терм (громадських лазень).



 
 
 

Але такі нині часи. Імператор пише вірші, й усі наслі-
дують його. Не дозволяється лише писати вірші ліпше
за імператора, і з цієї причини я трохи побоююся за
Лукана… Я ж бо пишу прозою – щоправда, не жаліючи
ні самого себе, ні інших. А лектор збирався нам читати
«Заповіт» бідолахи Фабриція Веєнтона.49

– Чому бідолахи?
– Тому що йому наказали зіграти роль Одіссея й не

повертатися до домашнього вогнища без нового роз-
порядження. Ця «одіссея» виявиться для нього куди
менш тяжкою, ніж колись для самого Одіссея, поза-
як його дружина не Пенелопа. Словом, я не мусив би
тобі говорити, що вчинили безглуздо. Та в нас тут ні
про що особливо не замислюються. Книжчина доволі
паскудна й нудна, її почали із захопленням читати ли-
ше тоді, коли автора вигнали. Тепер же навколо тільки
й чути: «Скандал! Скандал!» Можливо, Веєнтон дещо
вигадав, але я ж бо знаю місто, знаю наших отців-се-
наторів і наших жінок та запевняю тебе, що всі його
вигадки тьмяніють перед дійсністю. Ну, ясна річ, кожен
в цій книзі щось шукає – себе з острахом, інших із за-
доволенням. У книгарні Авіруна сотня переписувачів

49 …«Заповіт» бідолахи Фабриція Веєнтона. – Фабрицій Веєнтон,
відомий донощик, написав, за повідомленням Тацита («Аннали», XIV,
50), книгу під назвою «Заповіт», повну нападок на невгодних йому осіб.
За зловживання Нерон наказав прогнати Веєнтона і спалити його книгу.



 
 
 

копіюють її під диктовку – успіх забезпечено.
– Твої справи там не описано?
– Є й вони, але тут автор сплохував – насправді я

й гірший, і не такий примітивний, яким він мене зобра-
зив. Бачиш, ми тут давно втратили відчуття того, що
пристойно і що непристойно; мені самому вже здаєть-
ся, що тут нема різниці, хоча Сенека, Музоній50 і Тра-
зея вдають, буцім її бачать. Мені на це наплювати!
Присягаюся Геркулесом, я говорю, що думаю! Та я
все-таки переважаю їх де в чому, я знаю, що потворно
і що прекрасно, а цього, приміром, наш міднобородий
поет, візник, співак, танцюрист і актор не розуміє.

– Одначе мені жаль Фабриція! Він добрий товариш.
– Його занапастило власне кохання. Всі це підозрю-

вали, ніхто не знав достеменно, та він сам не міг стри-
матись і по секрету розбовкував усім. Історію з Руфи-
ном чув?

– Ні.
– Тоді перейдімо до фригідарію51, охолонемо трохи,

і я тобі все розповім.
Вони перейшли до фригідарію, посеред якого бив

фонтан рожевуватої води, наповнюючи все навколо
ароматом фіалок. Там, усівшись у встелених шов-

50 Музоній Руф – відомий філософ-стоїк, який навчав у Римі за Нерона;
засланий у зв'язку з розкриттям змови Пізона.

51 Фригідарій – прохолодна кімната в лазні.



 
 
 

ком нішах, вони заходились насолоджуватися прохо-
лодою. Декілька хвилин обидва мовчали. Вініцій зами-
слено дивився на бронзового фавна, котрий, несучи
на плечі німфу, нахилив її голову та пристрасно при-
падав губами до її вуст.

– Він чинить правильно, – сказав Марк. – Це ліпше,
що є в житті.

– Мабуть, що так. Але ти, крім цього, ще любиш
війну, яка мені не до душі – бо в шатрах нігті псу-
ються, тріскаються та втрачають рожевий колір. Зага-
лом, у кожного свої захоплення. Міднобородий52 лю-
бить спів, особливо свій власний, а старий Скавр –
свою коринфську вазу, котра вночі стоїть біля його ло-
жа й котру він цілує, коли йому не спиться. Вже вицілу-
вав на її вінцях виїмки. Скажи, а віршів ти не пишеш?

– Ні, я жодного разу не написав повного гекзамет-
ра.53

– І на лютні не граєш і не співаєш?
– Ні.
– А колісницею правиш?
– Колись брав участь у перегонах в Антіохії54, та

52 Міднобородий (лат. Ahenobarbus) – родове прізвисько фамілії До-
міціїв, до якої належав Нерон; зовнішність імператора відповідала цьо-
му прізвиську.

53 Гекзаметр – шестистопний дактиль із останньою усіченою стопою,
особливо характерний для епічної поезії.

54 Антіохія – велике місто в Північній Сирії поблизу узбережжя Серед-



 
 
 

невдало.
– Тоді я за тебе спокійний. А до якої партії на іподро-

мі ти належиш?
– До зелених.
– Тоді я цілком спокійний, тим паче що, хоча статки

твої чималі, проте ти не такий багатий, як Паллант чи
Сенека. У нас тепер, бач, похвально писати вірші, спі-
вати в супроводі лютні, декламувати і мчати в колісни-
ці по цирку, та ще ліпше, а головне, безпечніше, не пи-
сати віршів, не грати, не співати й не змагатися на пе-
регонах. А найвигідніше – вміти захоплюватися, коли
все це робить Міднобородий. Ти красивий юнак – отож
тобі може загрожувати хіба лише те, що в тебе зако-
хається Поппея. Та для цього вона занадто досвідче-
на. Коханням вона вволю насолодилася за першими
двома чоловіками, а за третім їй треба чогось іншо-
го. Ти знаєш, цей дурень Отон і досі кохає її безтям-
но. Блукає там по іспанських скелях і зітхає – він так
утратив колишні свої звички й так перестав стежити
за собою, що на завивку волосся йому тепер вистачає
трьох годин на день. Хто б міг очікувати цього від на-
шого Отона?

– Я його розумію, – заперечив Вініцій. – Та я на його
місці діяв би інакше.

– А саме?

земного моря.



 
 
 

– Я створював би віддані мені легіони з тамтешніх
горців. Ібери – хоробрі воїни.

– Вініцію, Вініцію! Мені так і хочеться сказати, що
ти не був би на це здатен. І знаєш чому? Такі справи,
звичайно, роблять, але про них не говорять, навіть в
умовній формі. Щодо мене, я б на його місці сміявся з
Поппеї, сміявся з Міднобородого і збирав би собі ле-
гіони – та не з іберів, а з іберійок. Ну, щонайбільше,
писав би епіграми, котрих, зрештою, нікому б не чи-
тав, на відміну від бідолахи Руфина.

– Ти хотів розповісти його історію.
– Розповім в ункторії.55

Але в ункторії увагу Вініція привернули красиві ра-
бині, що очікували там купальників. Дві з них, негри-
тянки, подібні до чудових ебенових статуй, заходили-
ся намащувати тіла чоловіків найтоншими аравійськи-
ми запашними оліями, інші, фригіянки, вправні у причі-
суванні, тримали в ніжних і гнучких, як змії, руках шлі-
фовані сталеві дзеркала та гребені, ще дві, чарівні,
як богині, дівчини – гречанки з острова Коса56, вести-
пліки57, чекали хвилини, коли треба буде мальовниче

55 Ункторій – кімната в лазні, призначена для розтирань та намащу-
вань.

56 Кос – острів поблизу південно-західного узбережжя Малої Азії.
57 Вестипліка – рабиня, що слідкує за одягом.



 
 
 

укласти зборки тог58 на обох чоловіках.
– Присягаюся Зевсом Хмарозбирачем! – сказав

Марк Вініцій. – Який у тебе квітник!
– А я більше дбаю про якість, аніж про кількість, –

відповів Петроній. – Вся моя фамілія59 в Римі стано-
вить не більше чотирьохсот людей, і я вважаю: хіба
лише вискочкам треба більше прислуги.

– Мабуть, що й у Міднобородого немає таких пре-
красних тіл, – сказав, роздуваючи ніздрі, Вініцій.

Петроній на це відповів із люб'язною недбалістю:
– Ти мій родич, і я не такий черствий чоловік, як

Басс, і не такий педант, як Авл Плавтій.
Вініцій, одначе, почувши останнє ім'я, забув на мить

про дівчат із Коса і, швидко поглянувши на Петронія,
запитав:

– Чому тобі пригадався Авл Плавтій? Знаєш,
під'їжджаючи до міста, я сильно розбив собі руку і про-
вів у його домі більше десяти днів. Коли зі мною це
сталося, Плавтій якраз проїздив дорогою, він побачив,
що мені зле, і забрав мене до себе; там його раб, лікар
Меріон, виходив мене. Саме про це і хотів я з тобою
поговорити.

– Чого це раптом? Чи не закохався ти часом у Пом-

58 Тога – верхній одяг повнолітніх громадян, довгий шматок тканини,
що ним особливим способом обгортали тіло.

59 Домашні раби називалися «фамілія». (Прим. авт.)



 
 
 

понію? Гіршого поєднання не можу собі уявити. Брр!
– Не в Помпонію, на жаль! – відповів Вініцій.
– Тоді в кого ж?
– Якби я сам знав, у кого! Та я навіть не знаю точно її

імені – Лігія чи Калліна? В домі її називають Лігією, то-
му що вона з народу лігійців60, і в неї є своє варварсь-
ке ім'я: Калліна. Дивний дім у цих Плавтіїв! Народу ба-
гато, а тиша, мов у лісах Сублаквею61. Більше деся-
ти днів я не знав, що там живе богиня. Але якось на
світанні я побачив, як вона вмивалася біля фонтана
в саду. І присягаюся тобі піною, з якої вродилась Аф-
родіта, що промені пронизували її тіло наскрізь. Мені
здавалося, коли зійде сонце, вона розчиниться в його
світлі, як зникає з очей ранкова зірка. Відтоді я бачив її
ще двічі, відтоді, повір, я не маю іншого бажання, мені
не в радість усі розваги міста, я не хочу жінок, не хо-
чу золота, не хочу коринфської бронзи, ні бурштину, ні
перлів, ні вина, ні бенкетів, хочу тільки Лігію. Говорю
тобі, Петронію, щиросердно, я тужу за нею, як тужив
Сон, зображений на мозаїці у твоєму тепідарії, за Па-
сифеєю, тужу вдень і вночі.

– Якщо вона рабиня – купи її.

60 Лігійці (лугії) – збірна назва племен, які проживали на території су-
часної Західної Польщі.

61 Сублаквей – вілла Нерона поблизу т. зв. Симбруїнських озер (прибл.
60 км на південний схід від Рима).



 
 
 

– Вона не рабиня.
– Хто ж вона? Вільновідпущениця Плавтія?
– Вона ніколи не була невільницею й не могла бути

відпущеною на волю.
– Так хто ж вона?
– Сам не знаю – царська донька чи щось таке.
– Ти збудив мою цікавість, Вініцію.
– Але якщо ти захочеш мене вислухати, я тебе

швидко вдовольню. Історія не занадто довга62. Ти,
можливо, був знайомий із Ваннієм, царем свебів63, –
народ його прогнав, він довго жив у Римі й навіть про-
славився удачливою грою в кості та щасливою долею.
Цезар Друз64 повернув йому трон. По суті, Ванній був
чоловіком твердим, спершу він правив непогано й во-
ював успішно, та потім почав занадто завзято грабу-
вати не лише сусідів, а й своїх свебів. Тоді Вангіон і Си-
дон, два його племінники, сини його сестри та Вібілія,
царя гермундурів65, вирішили змусити його знову ви-
рушити до Рима… шукати щастя в грі.

62 Історія не занадто довга. – Нижченаведена історія повідомляється
Тацитом («Аннали», XII, 29—30), за винятком епізоду з дівчиною, відбу-
валася 50 р.

63 Свеби – збірна назва германських племен, які жили на північному
сході теперішньої Німеччини. Царем свебів зробив Ваннія 16 р.

64 Цезар Друз Молодший (13 до н. е. – 23 н. е.) – син Тиберія.
65 Гермундури – германське плем'я, що жило на території сучасної Ба-

варії та Тюрінгії.



 
 
 

– А, пам'ятаю, це було за Клавдія, зовсім недавно.
– Саме так. Почалася війна. Ванній закликав на по-

міч язигів66, а його люб'язні племіннички – лігійців, які,
прочувши про багатства Ваннія та сподіваючись на ла-
су здобич, прибули з такими полчищами, що сам ім-
ператор Клавдій стривожився. Втручатись у війну вар-
варів Клавдій не хотів, одначе написав Ателію Гіст-
ру, що командував придунайським легіоном, аби той
уважно стежив за перебігом війни й не дозволив по-
рушити наш спокій. Гістр зажадав од лігійців обіцянки
не переходити кордон, на що ті не лише погодились,
але ще й дали заручників, серед яких були дружина
та донька їхнього вождя. Ти ж бо знаєш, варвари ви-
рушають на війну з дружинами й дітьми. Так що моя
Лігія – донька того вождя.

– Звідкіля ти все це знаєш?
– Мені розповів сам Авл Плавтій. Лігійці тоді справді

кордон майже не порушували, але ж варвари наліта-
ють, як буря, і, як буря, зникають. Так зникли й лігійці
з турячими рогами на головах. Свебів і язигів Ваннія
вони розбили, та цар їхній загинув, і вони пішли зі здо-
биччю, а заручники лишилися під владою Гістра. Мати
невдовзі померла, доньку Гістр, не знаючи, що з нею
робити, відіслав правителю всієї Германії Помпонію.

66 Язиги – сарматське плем'я, що жило між Дунаєм і Тисою.



 
 
 

Завершивши війну з хаттами67, Помпоній повернувся
до Рима, де Клавдій, як тобі відомо, дозволив йому
тріумфальні почесті. Дівчина йшла за колісницею пе-
реможця, та коли урочистості добігли кінця, Помпоній
теж не знав, що з нею робити, – адже заручницю не
можна було вважати полонянкою, – і врешті-решт од-
дав її своїй сестрі, Помпонії Грецині, дружині Плавтія.
В цьому домі, де все, від господарів до птиці в курятни-
ку, сповнене чесноти, дівчина виросла, на жаль, такою
ж доброчесною, як і сама Грецина, і стала такою кра-
сунею, що навіть Поппея поряд із нею мала б вигляд
осінньої фіги поряд із яблуком Гесперид.68

– Ну, й далі що?
– Повторюю тобі, з тієї миті, коли я побачив її біля

фонтана, побачив, як сонячні промені пронизують на-
скрізь її тіло, я без тями закохався.

– Виходить, вона прозора, як медуза чи як маленька
сардинка?

– Не жартуй, Петронію, а якщо тебе ввело в оману
те, що я так вільно говорю про своє захоплення, знай,
що під ошатним вбранням нерідко приховані глибокі
рани. Ще мушу тобі сказати, що по дорозі з Азії провів

67 Хатти – велике германське плем'я, що жило у верхній течії р. Везер.
68 …поряд із яблуком Гесперид. – Геспериди – у грецькій міфології нім-

фи, що жили на краю світу біля берегів Океану. Вони охороняли золоті
яблука вічної молодості, які Гера дістала в подарунок від Геї-Землі.



 
 
 

я одну ніч у храмі Мопса, сподіваючись отримати ора-
кул. І ось уві сні мені явився сам Мопс69 і прорік, що в
моєму житті станеться велика переміна через кохан-
ня.

– Чув я: Пліній не раз говорив70, що не вірить у бо-
гів, але вірить у сни, – і, можливо, його правда. Незва-
жаючи на всі мої жарти, я й сам іноді думаю, що існує
лише одне вічне, всемогутнє божество, яке творить, –
Венера Родителька. Вона поєднує душі, поєднує тіла
та предмети. Ерос вивів світ із хаосу. Чи добре він учи-
нив, це інше питання, та коли вже так сталося, ми му-
симо визнати його могутність, хоча можемо й не бла-
гословляти його.

– Ах, Петронію, куди легше почути філософське
міркування, ніж добру пораду.

– Та скажи, чого ти власне хочеш?
– Хочу здобути Лігію. Хочу, щоб оці мої руки, які за-

раз обіймають лише повітря, могли обійняти її та при-
горнути до грудей. Хочу дихати її диханням. Якби во-
на була рабинею, я б дав за неї Авлу сотню дівчат, у
яких ноги вибілені вапном на знак того, що їх уперше
виставлено на продаж. Хочу мати її в себе вдома до-

69 Мопс – легендарний віщун, син пророчиці Манто.
70 …Пліній не раз говорив… – Мається на увазі Гай Пліній Секунд

(Старший) (23—79), римський державний діяч, історик і вчений-енцик-
лопедист, який загинув при виверженні Везувію.



 
 
 

ти, доки голова моя не побіліє, як вершина Соракту71

взимку.
– Вона не рабиня, та все ж належить до фамілії

Плавтія, а позаяк вона покинуте дитя, її можна вважа-
ти вихованкою. Якби Плавтій захотів, він міг би тобі її
віддати.

– Ти, певно, не знаєш Помпонії Грецини. А втім,
обоє вони привернулися до неї, мов до рідної доньки.

– Помпонію я знаю. Похмура, мов кипарис. Якби во-
на не була дружиною Авла, її можна було б наймати в
плакальниці. Від дня смерті Юлії вона не знімає тем-
ної стули72, й узагалі вигляд у неї такий, буцім вона
вже за життя блукає луками, де ростуть асфоделі73. До
того ж вона – одношлюбна дружина, а значить, серед
наших жінок, які розлучалися по чотири-п'ять разів,
істинний фенікс. А ти чув, нібито у Верхньому Єгипті
нещодавно вилупився з яйця фенікс, що з ним трап-
ляється не частіше ніж один раз на п'ятсот років?

– Ох, Петронію, Петронію, про фенікса ми погово-
римо коли-небудь іншим разом.

– Що ж тобі сказати, любий мій Марку! Я знаю Авла
Плавтія, він, хоча й засуджує мій спосіб життя, все-та-
ки почуває до мене прихильність, а можливо, навіть

71 Соракт – висока гора в південній Етрурії (на північ од Рима).
72 Стула – довге просторе плаття, відмітний одяг римської матрони.
73 …луками, де ростуть асфоделі – тобто в царстві мертвих.



 
 
 

поважає мене більше, ніж інших, знаючи, що я ніколи
не був донощиком, як, приміром, Доміцій Афр74, Тигел-
лін і вся зграя дружків Агенобарба. Я не вдаю з себе
стоїка, проте з осудом не раз ставився до таких вчин-
ків Нерона, на які Сенека та Бурр дивилися крізь паль-
ці. Якщо ти вважаєш, що я можу чого-небудь домогти-
ся для тебе в Авла, – я до твоїх послуг.

– Авжеж, вважаю, що можеш. Ти маєш на нього
вплив, до того ж твій розум невичерпно винахідли-
вий. Якби ти все це добряче обміркував і поговорив із
Плавтієм…

– У тебе перебільшене уявлення про мій вплив і ви-
нахідливість, але, коли справа тільки в цьому, я пого-
ворю з Плавтієм, одразу як вони приїдуть до міста.

– Вони повернулися два дні тому.
– У такому разі їдьмо до триклінію, там на нас очікує

сніданок, а потім, підкріпившись, накажемо віднести
нас до Плавтія.

– Я завжди тебе любив, – із жвавістю відповів на це
Вініцій, – але тепер, мабуть, накажу поставити твою
статую серед моїх ларів75 – таку ж прекрасну, як оця, –
й буду приносити їй жертви.

Кажучи це, він повернувся до статуй, які прикраша-

74 Доміцій Афр (пом. 59) – здібний оратор, який заплямував себе, од-
нак, численними доносами.

75 Лари – боги-охоронці домашнього вогнища (в римській міфології).



 
 
 

ли всю стіну наповненої пахощами зали, і вказав на
статую Петронія у вигляді Гермеса з посохом у руці.

– Присягаюся світлом Геліоса! – додав Марк. – Як-
що «божественний» Александр був подібним до тебе,
я не дивуюсь Єлені.

У вигуку цьому звучали не просто лестощі, а щире
захоплення, – хоча Петроній був старший і не такої ат-
летичної статури, він був красивіший навіть за Вініція.
Жінки в Римі захоплювалися його гострим розумом і
смаком, який здобув йому прізвисько «арбітр елегант-
ності», а також його тілом. Захват був помітний навіть
на обличчях дівчат із Коса, котрі укладали зборки його
тоги й одна з яких, на ймення Евніка, таємно в нього
закохана, дивилася йому в вічі покірно й захоплено.

Але Петроній на це не звертав уваги і, з усмішкою
повернувшись до Вініція, почав у відповідь йому циту-
вати сентенцію Сенеки про жінок:

– Animal impudens… ets…76

Потім, обнявши Марка за плечі, повів його до три-
клінію.

В ункторії дві дівчини-гречанки, дві фригіянки та дві
негритянки заходилися прибирати посудини з духмя-
ними оліями. Та раптом із-за завіси, що відокремлюва-
ла фригідарій, показалися голови бальнеаторів і почу-
лося тихе «тсс». За цим знаком одна із гречанок, фри-

76 Безсоромна тварина… і т. д. (лат.).



 
 
 

гіянки та ефіопки стрепенулись і вмить зникли за заві-
сою. Починалася в термах пора вольності й розгулу,
чому наглядач не перешкоджав, позаяк сам нерідко
брав участь у таких розвагах. Здогадувався про них і
Петроній, але, як людина поблажлива й милосердна,
дивився на це крізь пальці.

Залишилася в ункторії тільки Евніка. Якийсь час во-
на прислухалася до голосів і сміху, що віддалялися в
напрямку лаконіка, потім узяла викладений буршти-
ном і слоновою кісткою стілець, на якому щойно сидів
Петроній, і обережно поставила його біля статуї свого
господаря.

Ункторій був увесь залитий сонячним промінням і
сяяв барвистими полисками, вони грали на райдужно-
му мармурі, що ним було оздоблено стіни.

Евніка стала ногами на стілець і, опинившись
урівень зі статуєю, раптом обвила її шию руками; по-
тім, одкинувши назад своє золотаве волосся та приту-
ляючись рожевим тілом до білого мармуру, пристрас-
но припала губами до холодних уст Петронія.



 
 
 

 
Розділ II

 
Після частування, котре називалося сніданком і за

котре обидва друга всілися в час, коли звичайні смерт-
ні вже давно з'їли свою полуденну трапезу, Петроній
запропонував трохи здрімнути. Йти з візитом було, за
його словами, ще занадто рано. Є, щоправда, люди,
котрі починають одвідувати знайомих зі сходом сон-
ця, гадаючи, що таким є старовинний римський зви-
чай. Але він, Петроній, вважає його варварським. Най-
більш слушний час для візитів – після полудня, однак
не раніше, ніж сонце перейде на бік храму Юпітера Ка-
пітолійського й почне дивитися на Форум77 скоса. Во-
сени в цю пору буває ще спекотно, і люди після трапе-
зи полюбляють поспати. Й так приємно слухати шум
фонтана в атрії78 й опісля обов'язкової тисячі кроків
задрімати в ясно-червоному світлі, що ллється крізь
нещільно натягнутий пурпуровий навіс.

Вініцій не заперечував, і вони походжали, бесідую-

77 Форум – центральна площа, осередок громадського та політичного
життя Рима. Головним форумом вважався т. зв. Римський Форум (або
просто Форум), розташований на південно-західному схилі Капітолійсь-
кого пагорба. До нього прилягали форуми, побудовані імператорами –
Цезарем, Августом та ін.

78 Атрій – передпокій (узагалі перше приміщення від входу в дім).



 
 
 

чи про те, що чути на Палатині та в місті, та злегка фі-
лософствуючи про життя. Потім Петроній вирушив до
кубікулу79, та спав недовго. Через півгодини він вий-
шов і, наказавши подати йому вербену, почав її нюха-
ти й натирати нею руки та скроні.

– Ти не повіриш, – сказав він, – як це освіжає та ба-
дьорить. Тепер я готовий.

Ноші вже давно чекали, обидва друга всілись і
звеліли нести їх на вулицю Патриціїв, до будинку
Авла. Дім Петронія був розташований на південному
схилі Палатину, неподалік од Карин80, тому найкорот-
ший шлях пролягав нижче Форуму; Петроній, одначе,
волів зазирнути до ювеліра Ідомена й наказав нести їх
по вулиці Аполлона та Форуму в напрямку Лиходійсь-
кої вулиці, на розі котрої було чимало різноманітних
таверн.

Гіганти негри підняли ноші й рушили, а попереду біг-
ли раби-педісекви81. Через якийсь час Петроній мовч-
ки підніс до носа свої руки, що пахли вербеною, – зда-
валося, він про щось розмірковує.

– Мені спало на думку, – сказав він, – що, позаяк

79 Кубікул – спальня.
80 Карини – заможний аристократичний квартал, що був розташований

у південно-східній частині міста, між Палатинським та Есквілінським па-
горбами.

81 Педісекви – раби-скороходи, що супроводжували хазяїна.



 
 
 

твоя лісова богиня не невільниця, вона могла б поки-
нути дім Плавтіїв і переселитися до тебе. Ти б оточив
її любов'ю, обсипав розкішними дарами, як я мою ко-
хану Хрисотеміду, котра, між нами кажучи, набридла
мені приблизно так само, як я їй.

Марк заперечливо похитав головою.
– Ні? – запитав Петроній. – У найгіршому разі спра-

ву цю буде подано імператору, і можеш бути певен,
що наш Міднобородий, хоча б завдяки моєму впливу,
стане на твій бік.

– Ти не знаєш Лігії! – заперечив Вініцій.
– А дозволь тебе запитати, знаєш ти її інакше, ніж з

вигляду? Говорив ти з нею? Освідчився?
– Я бачив її спершу біля фонтана, потім зустрічав

іще двічі. Пам'ятаю, коли я мешкав у Авла, мене по-
містили в сусідній віллі, призначеній для гостей, – і з
пошкодженою своєю рукою я не міг сідати за спільний
стіл. Тільки напередодні свого від'їзду я зустрів Лігію
за вечерею – і не міг навіть слова їй сказати. Я мусив
слухати Авла, розповіді про його перемоги у Британії,
а потім про занепад дрібних господарств в Італії, чо-
му намагався запобігти ще Ліциній Столон82. Загалом
я маю сумнів, чи здатен Авл говорити про щось інше,

82 Ліциній Столон Гай – народний трибун, 367 р. до н. е. разом із Лу-
цієм Секстієм Латераном провів закони на користь плебсу та рядового
селянства.



 
 
 

й нам, напевно, не вдасться цього уникнути, хіба що
ти захочеш послухати про розпещеність нинішніх зви-
чаїв. Вони тримають у себе на пташнику фазанів, але
не їдять їх із переконання, що кожен спожитий фазан
наближає кінець римської могутності. Вдруге я зустрів
її біля садової цистерни з щойно вирваним очеретом у
руці, вона опускала його жмуток у воду та кропила іри-
си, що росли навколо. Подивися на мої коліна. Прися-
гаюся щитом Геркулеса, вони не дрижали, коли на на-
ші маніпули83 йшли з виттям полчища парфян, але бі-
ля тієї цистерни вони задрижали. І я, зніяковілий, мов
хлопчик, який іще носить буллу84 на шиї, тільки погля-
дом благав пожаліти й довго не міг слова вимовити.

Петроній поглянув на нього з легкою заздрістю.
– Щасливець! – сказав Петроній. – Нехай увесь світ

і життя потонуть у злі, одне благо залишиться вічно –
молодість!

Трохи помовчавши, він запитав:
– І ти з нею не заговорив?
– Заговорив. Прийшовши до тями, я сказав, що по-

вертаюся з Азії, що поблизу міста розбив собі руку
і страждав од сильного болю, та в цю хвилину, ко-

83 Маніпул – бойовий підрозділ римської армії (180—200 осіб), який
складався з двох центурій.

84 Булла – шийний амулет у вигляді кульки або кружечка (часто золо-
того), який носили до повноліття діти повноправних громадян.



 
 
 

ли мені доводиться покинути їхній дім, я зрозумів,
що страждання в нім відрадніше, ніж в іншому місці
здоров'я. Вона слухала мою мову теж у збентеженні
і, похиливши голову, креслила щось очеретинкою на
шафранно-жовтому піску. Потім підвела очі, а потім
знову поглянула на зображені нею знаки та ще раз на
мене, наче бажаючи щось запитати, – й раптом утек-
ла, мов гамадріада85 від дурного фавна.

– У неї, мабуть, красиві очі?
– Очі як море – і я потонув у них, як у морі. Повір,

море Архіпелагу86 не таке синє. Через хвилину прибіг
синок Плавтія й почав щось запитувати. Але я не ро-
зумів, чого йому треба.

– О Афіно! – вигукнув Петроній. – Зніми в цього юна-
ка пов'язку з очей, якою його нагородив Ерос, а то він
розіб'є собі голову об колони храму Венери. – І, зно-
ву звертаючись до Вініція, продовжував: – О ти, вес-
няний бутоне на древі життя, ти, перший зелений па-
гоне винограду! Та ти мусив наказати нести себе не
до Плавтіїв, а в дім Гелотія, де розміщено школу для
хлопчаків, які не знають життя.

– Чого ти з мене смієшся?
– А що вона креслила на піску? Чи не ім'я Амура,

85 Гамадріада – лісове божество, німфа дерева, яка (на відміну від
дріади) народжується і вмирає разом із ним.

86 Море Архіпелагу – Егейське море.



 
 
 

чи не серце, пронизане стрілою, або щось інше, з чо-
го ти міг би зрозуміти, що сатири вже нашіптували цій
німфі на вухо якісь таємниці життя? Як можна було не
подивитися на ці знаки!

– Я надів тогу раніше, ніж ти думаєш, – сказав Віні-
цій. – Поки не прибіг маленький Авл, я уважно розгля-
дав ці знаки. Адже знаю, що і в Греції і в Римі дівчата
нерідко креслять на піску признання, котрі відмовля-
ються вимовити їхні вуста. Але вгадай, що вона зоб-
разила?

– Коли щось інше, я, мабуть, що не вгадаю.
– Рибу.
– Як ти сказав?
– Говорю, рибу. Чи мусило б це означати, що в її

жилах тече така сама холодна кров, – не знаю! Але ти,
хто назвав мене весняним бутоном на древі життя, –
ти, сподіваюся, ліпше зможеш витлумачити цей знак?

– Любий мій! Про ці речі запитуй Плінія. Ото вже він
розуміється на рибах. Якби живий іще був старий Апі-
цій, той, можливо, теж зміг би тобі що-небудь сказати
– за своє життя він з'їв більше риб, ніж їх може вмісти-
ти Неаполітанська затока.

Але на цьому бесіда перервалась – їх тепер несли
людними вулицями, й гамір натовпу заважав розмов-
ляти. З Аполлонової вулиці вони повернули на Римсь-
кий Форум, де погожої днини перед заходом сонця



 
 
 

юрмився гулящий люд, аби потинятися між колонами,
розповісти й послухати новини, полупати очима на но-
ші з відомими особами, відвідати міняльні ятки, кни-
гарні, крамнички ювелірні, з шовковим товаром, брон-
зовими виробами та всілякі інші, котрих була сила-си-
ленна в будинках, які оточували частину Форуму на-
проти Капітолію. Половина Форуму, біля самісіньких
схилів Капітолійського пагорба, вже була занурена в
тінь, тоді як колони храмів, розташованих вище, золо-
тіли в призахідному промінні на блакитному небі. Ко-
лони ж, які стояли внизу, відкидали довгі тіні на мар-
мурові плити, й так багато було цих колон, що по-
гляд губився, мов у лісі. Здавалося, всім цим колонам
тут тісно – вони тяглися хто вище, розбігалися пра-
воруч і ліворуч, видиралися вгору схилами, тулилися
до фортечного муру або одна до одної, схожі на стов-
бури дерев, – одні вищі, інші нижчі, товсті й тонкі, зо-
лотаві й білі, то розквітаючи під архітравами квітка-
ми аканта87, то увінчані іонічними закрученими рога-
ми, то завершуючись простим доричним квадратом.
Над цим лісом блищали різнобарвні тригліфи88, з тим-

87 Акант – поширена в Середземномор'ї рослина, химерно порізане
листя якої стало прототипом архітектурного орнаменту, особливо ж ка-
пітелей коринфського ордера.

88 Тригліфи – витягнуті по вертикалі плити з поздовжніми жолобками;
чергуючись із метопами (горизонтально витягнутими плоскими плита-
ми), утворюють фриз (у доричному ордері) – середню частину перекрит-



 
 
 

панів89 випиналися скульптурні постаті богів, крилаті
позолочені квадриги, здавалося, от-от злетять із висо-
ких дахів у повітря, у блакитне небо, що мирно огор-
тало це місто незліченних храмів. Посеред Форуму та
по його окружності рухався людський потік: натовпи
людей проходили під арками храму Юлія Цезаря, ін-
ші сиділи на сходах храму Кастора та Поллукса90 або
снували навколо невеликого святилища Вести91, нага-
дуючи на тлі всього цього нагромадження мармуру рої
різнобарвних метеликів або жуків. Гігантськими схо-
дами, що вели від храму, присвяченого «Jovi Optimo
Maximo»92, спускалися згори все нові людські хвилі: бі-
ля ростральної трибуни слухали випадкових ораторів,
голосно кричали торговці фруктами, вином або водою,
змішаною із соком смокв; тут були й дурисвіти, що
вихваляли чудодійне зілля, і провісники майбутнього,
й угадувальники закопаних скарбів, і відгадувачі снів.
Подекуди серед гамору й вигуків чулися звуки сист-

тя.
89 Тимпан – трикутне поле фронтону (верхньої частини торцевого фа-

саду) без карнизів, які обрамляють його; часто прикрашалося рельєфа-
ми та скульптурними зображеннями.

90 Кастор і Поллукс – у грецькій міфології т. зв. Діоскури, брати-близ-
нюки, сини Зевса, боги – покровителі воїнів і моряків.

91 Веста – в римській міфології богиня – покровителька домашнього
вогнища та держави.

92 «Юпітеру Найліпшому Найвеличнішому» (лат.).



 
 
 

ра93, єгипетської самбуки94 або грецьких флейт. Лю-
ди хворі, благочестиві або чимось заклопотані несли
до храмів свої жертви. На кам'яних плитах збиралися,
жадібно дзьобаючи жертовне зерно, зграйки голубів,
які нагадували рухливі строкаті й темні плями; вони
то раптом із гучним шумом крил здіймалися в повітря,
то знов опускалися на не зайняті людьми місця. Час
від часу натовп розступався, даючи дорогу ношам, із
яких виглядали пещені жіночі обличчя або обличчя се-
наторів і вершників із застиглим на них виразом бай-
дужості й пересиченості. Різномовний натовп голосно
повторював їхні імена, додаючи уїдливі або хвалебні
прізвиська. Між безладними гуртами подекуди прохо-
дили карбованим військовим кроком загони солдатів
або стражників, які спостерігали за порядком на вули-
цях. Грецьку мову було чути довкола так само часто,
як і латинську.

Вініцій, що давно не бував у місті, дивився з деякою
цікавістю на це скупчення людей і на Римський Фо-
рум, який панував над світом і разом з тим був настіль-
ки затоплений його хвилями, що Петроній, угадавши
думку свого супутника, назвав Форум «гніздом квіри-
тів – без квіритів95». І дійсно, місцеве населення тону-

93 Систр – тріскачка типу кастаньєт.
94 Самбука – різновид арфи.
95 Квірит – повноправний римський громадянин.



 
 
 

ло в натовпі, що складався з представників усіх рас
і народів. Тут можна було побачити ефіопів і рослих,
світловолосих людей з далекої півночі, бриттів, галлів
і германців, косооких серів96, людей з берегів Євфрату
й людей з берегів Інду, чиї бороди пофарбовані в це-
глястий колір, сирійців із берегів Оронту97 з чорними,
млосними очима, юдеїв із впалими грудьми, єгиптян з
незмінною байдужою посмішкою на обличчі, нумідій-
ців і африканців, греків з Еллади, котрі нарівні з рим-
лянами хазяйнували в місті, але хазяйнували завдя-
ки знанням, мистецтву, розуму та шахрайству, греків із
островів і з Малої Азії, з Єгипту, з Італії, з Нарбоннської
Галлії98. В натовпі рабів із продірявленими вухами чи-
мало було й вільних гулящих городян, котрих імпера-
тор розважав, годував і навіть одягав; були тут і прий-
шлі вільні люди, знаджені у величезне місто легким
життям і можливістю розбагатіти; раз у раз потрапля-
ли на очі рознощики дрібного товару, жерці Серапіса99

96 Сери – китайці.
97 Оронт – головна ріка Сирії, що впадає в Середземне море проти

Антіохії.
98 Нарбоннська Галлія – південно-східна частина сучасної Франції по-

близу узбережжя Середземного моря.
99 Серапіс – синкретичне божество елліністичного Сходу, яке поєднує в

собі функції єгипетського Осіріса, грецьких Зевса, Аполлона, Посейдона
і Плутона; повелитель стихій природи.



 
 
 

з пальмовими гілками в руках, і жерці Ісіди100, на вів-
тар якої приносилося більше жертв, ніж у храм Юпі-
тера Капітолійського, і жерці Кбели101 із золотавим ко-
лоссям рису в руках, і мандрівні жерці, і східні танців-
ниці в яскравих митрах, і продавці амулетів, і закли-
нателі змій, і халдейські маги, і, насамкінець, сила-си-
ленна людей без будь-якого заняття, котрі щотижня
приходили до зерносховищ на березі Тибру по свою
частку зерна, билися за лотерейні таблички в цирках,
проводили ночі за Тибром у будинках, які часто розва-
лювались, а теплі, сонячні дні – у критих портиках, у
брудних харчевнях Субури102, на Мульвійовому мосту
або біля особняків багачів, де час від часу їм викидали
недоїдки зі столу рабів.

Петронія натовп добре знав. До слуху Вініція раз у
раз долітало: «Ніс est!» – «Це він!» Петронія любили
за щедрість, але популярність його особливо зросла
відтоді, як дізналися, що він висловився перед імпера-
тором проти смертного вироку всій фамілії, тобто всім,

100 Ісіда – в єгипетській міфології богиня родючості, води й вітру, по-
кровителька мореплавців. Культ Ісіди, як і культ Серапіса, був вельми
популярний у греко-римському світі.

101 Кібела – фригійське божество родючості, «Матір богів». Оргіастич-
ний культ Кібели почав поширюватися в Римі з II ст. до н. е.

102 Субура – жвавий район Рима (в низині між пагорбами Есквіліном,
Квіріналом і Віміналом, на північ від Карин) із однойменною вулицею,
багатою на харчевні та кубла розпусти.



 
 
 

незважаючи на стать і вік, рабам префекта Педанія
Секунда, за те, що один із них у пориві відчаю вбив
цього недолюдка. Петроній, щоправда, запевняв, що
його ця справа мало хвилює і що говорив він з імпера-
тором лише як приватна особа, як «арбітр елегантно-
сті», чиє естетичне почуття ображала така варварсь-
ка бойня, що личила хіба що яким-небудь скіфам, але
не римлянам. І все-таки народ, обурений цією різани-
ною, ставився відтоді до Петронія з любов'ю.

Та йому це було байдуже. Він пам'ятав, що той
же народ любив і Британніка, котрого Нерон отруїв, і
Агриппіну, котру Нерон наказав убити, і Октавію, котру
задушили на Пандатерії103, попередньо розрізавши їй
вени у гаряче натопленій лазні, і Рубеллія Плавта104,
котрого прогнали, і Тразею, котрому щоранку можна
було очікувати смертного вироку. Любов народу мож-
на було скоріше вважати зловісною ознакою, а скеп-
тик Петроній був забобонним. Натовп він зневажав
подвійно: як аристократ і як естет. Люди, від яких смер-
діло смаженими бобами, закладеними за пазуху, за-
вжди охриплі та спітнілі від гри в мору105 на вуличних

103 Пандатерія – острів біля узбережжя Кампанії; в імператорські часи
– місце заслання.

104 Рубеллій Плавт – нащадок Августа по жіночій лінії; Нерон, побою-
ючись Плавта як можливого претендента на престол, наказав заслати
його (59 або 60 p.).

105 Мора – популярна гра, що полягає у відгадуванні числа пальців, які



 
 
 

перехрестях і в перистилях, недостойні були в його
очах називатися людьми.

Отже, не відповідаючи ні на оплески, ні на поцілун-
ки рукою, що посилалися зусібіч, він розповідав Мар-
ку про справу Педанія, насміхаючись над мінливістю
вуличного наброду, котрий наступного дня після бурх-
ливого обурення аплодував Нерону, що їхав до хра-
му Юпітера Статора106. Перед книгарнею Авіруна Пет-
роній звелів зупинитися – вийшовши з нош, він купив
красивий рукопис і вручив його Вініцію.

– Це тобі подарунок, – сказав він.
– Дякую, – відповів Вініцій. І, поглянувши на назву,

запитав: – «Сатирикон»? Щось нове. Чий твір?
– Мій. Але я не бажаю зазнати ні долі Руфина107,

чию історію я збирався тобі розповісти, ні долі Веєнто-
на, – тому ніхто про це не знає, а ти нікому не обмовся.

– Ти сказав, що не пишеш віршів, – зазначив Вініцій,
зазираючи до рукопису, – а тут, як я бачу, проза густо
ними всіяна.

– Коли читатимеш, зверни увагу на бенкет Трималь-

раптово розкривають гравці.
106 …до храму Юпітера Статора. – Цей храм був розташований на

схилі Палатинського пагорба, де, за переказами, засновник Рима Ромул
благав Юпітера зупинити римське військо, що втікало від ворога.

107 Але я не бажаю зазнати ні долі Руфина… – мається на увазі римсь-
кий вершник Вініцій Руфин, вигнаний 61 р. за підробку заповіту.



 
 
 

хіона108. Що ж до віршів, то вони мені спротивилися
відтоді, як Нерон почав писати епічну поему. Ти знаєш,
Вітеллій, аби облегшити собі шлунок, користується
паличками зі слонової кістки, засуваючи їх собі в глот-
ку, інші застосовують пір'я фламінго, змочене в мас-
линовій олії або у відварі чебрецю, – я ж читаю вірші
Нерона, і дія їх миттєва. Потім я можу хвалити їх – як-
що не з чистою совістю, то з чистим шлунком.

Сказавши це, він знову зупинив ноші біля крамниці
ювеліра Ідомена і, домовившись стосовно гем, звелів
нести себе просто до Авла.

– Дорогою розповім тобі історію Руфина як приклад
того, до чого призводить авторське марнославство, –
сказав він.

Але Петроній не встиг розпочати розповідь, як во-
ни звернули на вулицю Патриціїв і невдовзі опинили-
ся біля будинку Авла. Молодий мускулястий брамник
відчинив їм двері до остію – першого передпокою, –
над дверима висіла клітка з сорокою, котра верещала
гостям вітання: «Salve!».109

Проходячи з цього першого передпокою до атрію,
Вініцій сказав:

– Ти помітив, що брамник тут без ланцюга?

108 Тримальхіон – персонаж із «Сатирикону» Петронія, тип самозако-
ханого багатія.

109 «Здрастуй!» (Лат.)



 
 
 

– Дивний дім, – півголосом відповів Петроній. –
Напевно, тобі відомо, що Помпонію Грецину запідо-
зрювали в схильності до східного марновірства, що
полягало в шануванні якогось Хрестоса. Удружила
їй, кажуть, Кріспінілла, котра не може вибачити Пом-
понії, що тій вистачило одного чоловіка на все життя.
Univira!.. Та в Римі легше знайти миску рижиків із Норі-
кума! Її судили домашнім судом.

– Твоя правда, дім дивний. Трохи згодом розповім
тобі, що я тут чув і бачив.

Тим часом вони прийшли до атрію. Раба, що тут по-
рядкував, називали атрієнсіс110, він послав номенкла-
тора, аби той сповістив про прихід гостей, а інші ра-
би подали їм крісла і ослінчики для ніг. Петроній, який
передовсім думав, що в цьому суворому домі панує
вічна нудьга, й тому ніколи тут не бував, роззирався
з деяким здивуванням і навіть зачудуванням – атрій
справляв враження скоріше радісне. Крізь великий от-
вір у стелі падав сніп яскравого світла, розсипаючись
у фонтані тисячами іскор. Квадратний басейн із фон-
таном у центрі, себто імплувій, було призначено для
дощової води, що лилася в негоду крізь отвір у даху, та
обсаджено анемонами й ліліями. В цьому домі, оче-
видно, особливо любили лілії, їх була сила-силенна –
і білих, і червоних; рясно росли також сапфірові іриси,

110 Атрієнсіс – раб, доглядач дому, каштелян.



 
 
 

чиї ніжні пелюстки сріблились од водяного пилу.
Серед пишного листя й моху, що приховував горщи-

ки з ліліями, виднілися бронзові статуетки дітей і во-
дяних птахів. На одному розі басейну відлита також
із бронзи лань схиляла позеленілу від вологи голову
до води, мов бажаючи напитися. Підлога в атрії була
мозаїчна, стіни, частково облицьовані червоним мар-
муром, частково розписані зображеннями дерев, риб,
птахів і грифів, тішили око гармонійною грою барв.

Одвірки були прикрашені черепахою й навіть сло-
новою кісткою, у простінках стояли статуї пращурів
Авла. Скрізь відчувався мирний достаток, який чужав-
ся розкоші, сповнений благородством і впевненістю в
собі.

Петроній, чиє житло було прикрашене значно пиш-
ніше та вишуканіше, не міг, одначе, знайти тут жодного
предмета, котрий ображав би його смак; цією думкою
він тут же поділився з Вініцієм, але вже раб-веларій111

відхилив завісу, що відділяла атрій од таблінію112, і в
глибині будинку показався Авл, який поспішав до го-
стей.

Це був чоловік, який досяг вечірньої пори життя,
але ще міцний, з укритою сріблом головою та енергій-
ним, можливо, дещо короткуватим обличчям, у котро-

111 Веларій – раб, який розсуває завіси.
112 Табліній – галерея, крита тераса.



 
 
 

му зате було щось, що нагадувало орла. Зараз воно
відбивало здивування, навіть стурбованість, виклика-
ну несподіваним приходом Неронового друга, співтра-
пезника та повірника.

Петроній був людиною достатньо світською та спо-
стережливою, щоб одразу це помітити, й по перших
привітаннях він із властивим йому красномовством
і невимушеністю пояснив, що прибув подякувати за
турботу, котрою оточили в цьому домі сина його сест-
ри, і що вдячність – єдиний привід його приходу, на
котрий він одважився, пам'ятаючи про давнє знайом-
ство з Авлом.

Авл зі свого боку запевнив, що радий бачити тако-
го гостя, а щодо вдячності, то, мовляв, сам він пере-
повнений таким почуттям, хоча про причину Петроній,
напевно, й не здогадується.

Петроній і справді не здогадувався. Даремно він,
підвівши свої горіхового кольору очі до стелі, намагав-
ся пригадати хоч найменшу послугу, коли-небудь на-
дану ним Авлу чи комусь іншому. Жодної не міг згада-
ти, хіба що ту, котру збирався надати Вініцію. О, зро-
зуміло, щось таке могло статися мимоволі, та тільки
мимоволі.

– Я сердечно люблю й високо поціновую Веспасіа-
на, – мовив Авл, – а ти врятував йому життя, коли од-
ного разу, на своє нещастя, він заснув, слухаючи вірші



 
 
 

імператора.
– Навпаки, то було його щастя, – заперечив Пет-

роній, – бо він їх не чув, але не буду сперечатися, що
воно могло скінчитися нещастям. Міднобородий так і
рвався послати до нього центуріона з дружньою пора-
дою розрізати собі вени.

– А ти, Петронію, тоді його висміяв.
– Так, дійсно, а точніше, навпаки, йому полестив: я

сказав, що, коли Орфей113 умів піснею присипляти ди-
ких звірів, тріумф Нерона не менший, позаяк він зумів
приспати Веспасіана. Агенобарба можна гудити, але
за умови, щоб у малій огуді були великі лестощі. Наша
найласкавіша Августа, Поппея, чудово це розуміє.

– На жаль, такі нині часи, – сказав Авл. – У мене не
вистачає двох передніх зубів, їх вибито каменем, ки-
нутим рукою бритта, й відтоді я говорю з присвистом,
але в Британії я провів найщасливіші дні свого жит-
тя…

– Тому що звитяжні, – вставив Вініцій.
Але тут Петроній, злякавшись, як би старий пол-

ководець не заходився розповідати про минулі війни,
змінив тему. Ось, кажуть, на околицях Пренести114 се-
ляни знайшли мертве вовченя з двома головами, а

113 Орфей – у грецькій міфології знаменитий співець і музикант, магічне
мистецтво якого полонило навіть тварин і рослини.

114 Пренеста – стародавнє місто Лація за 30 км на південь від Рима.



 
 
 

під час недавньої грози було зруйновано громом ку-
ток храму Місяця – справа нечувана такої пізньої осін-
ньої пори. Якийсь Котта, повідомивши йому про це,
додав, що жерці храму провіщають із цієї причини за-
непад міста або, принаймні, зруйнування якоїсь вели-
кої будівлі, що його можна відвернути лише надзви-
чайними жертвопринесеннями.

Вислухавши цю новину, Авл сказав, що, на його
думку, такі прикмети нехтувати не можна. Боги, мож-
ливо, розгнівані нечуваними лиходійствами, і в цьо-
му немає нічого дивного, виходить, умилостивлюючі
жертви цілком доречні.

– Твій-бо дім, Плавтію, не дуже великий, – відповів
на це Петроній, – хоча живе в ньому велика людина;
мій же дім, звичайно, занадто великий для такого по-
ганого господаря, як я, та він теж малий. Якщо ж ідеть-
ся про зруйнування якоїсь дуже великої будівлі, як-
от Прохідний Дім115, то чи слід нам приносити жертви,
щоб запобігти його падінню?

Плавтій на це запитання не відповів, і його обереж-
ність злегка зачепила Петронія – хоча тому не власти-
во було розрізняти добро та зло, він донощиком ніколи
не був, і з ним можна було розмовляти цілком вільно.

115 Прохідний Дім – назва палацу Нерона на Палатині та Есквіліні до
пожежі 64 p., після відновлення – золотий палац. Цей палац відзначався
величезними розмірами і подібним був скоріше до невеликого міста.



 
 
 

Знову змінивши тему, він почав хвалити оселю Плав-
тія й помітний в усьому оздобленні хороший смак.

– Будинок цей старий, – сказав Плавтій, – і я нічого
в ньому не міняв відтоді, як успадкував його.

Після того як відсунули завісу, що відділяла атрій
од таблінію, будинок було видно на всю довжину – че-
рез табліній, через розташований за ним перистиль116

і наступну залу, або екус, погляду відкривався краєвид
саду, ніби світла картина в темній рамі. Звідти до атрію
долинав веселий дитячий сміх.

– Ах, доблесний керманичу, – сказав Петроній, –
дозволь нам послухати зблизька цей щирий сміх, що
нині така рідкість.

– Із задоволенням, – відповів, підводячись, Плав-
тій. – Там грають у м'яча син мій Авл і Лігія. Що ж до
сміху, Петронію, мені здається, в тебе все життя про-
ходить у ньому.

– Життя гідне сміху, от я і сміюсь, – відповів Пет-
роній, – але у вас тут сміх звучить по-іншому.

– Крім того, – додав Вініцій, – Петроній не те щоб
сміявся цілі дні, скоріше він сміється цілі ночі.

Так бесідуючи, вони пройшли до будинку в сад, де
Лігія та маленький Авл гралися м'ячами, а призначені
для цієї гри раби-сферисти підбирали м'ячі з землі
та подавали гравцям. Петроній окинув Лігію швидким

116 Перистиль – внутрішній двір, обнесений колонадою.



 
 
 

уважним поглядом, маленький Авл, побачивши Віні-
ція, підбіг із ним привітатися, а той схилив голову, про-
ходячи повз чарівну дівчину, котра стояла з м'ячем у
руці розрум'янена, злегка задихана, з розсипаним по
плечах волоссям.

Але через те, що в садовому триклінії, затінено-
му плющем, виноградом і капріфолією, сиділа Пом-
понія Грецина, гості попрямували привітатися з нею.
Хоча Петроній раніше не бував у Плавтія, дружину
його знав – зустрічав її в Антистії, доньки Рубеллія
Плавта, і в домі Сенеки, і в Полліона. І все-таки її сум-
не, але спокійне обличчя, сповнена благородства по-
става, рухи, мова викликали в ньому відчуття мимо-
вільного здивування. Весь вигляд Помпонії настіль-
ки суперечив його уявленням про жінок, що цей чо-
ловік, який славився в Римі своєю зіпсованістю й са-
мовпевненістю, почував до Помпонії певну повагу й
навіть іноді в її присутності втрачав звичну незворуш-
ність. Ось і тепер, дякуючи їй за турботу про Вініція,
він мовби знехотя раз у раз вставляв звертання «до-
міна»117, котре не спадало йому на думку, коли він
говорив, приміром, із Кальвією Кріспініллою, зі Скри-
бонією, Валерією, Соліною та іншими вельможними
жінками. Після привітань і висловлювань подяки Пет-
роній перейшов до закидів – він дорікав Помпонії, що

117 Доміна – пані (лат.)



 
 
 

вона так рідко показується на людях, її не зустрінеш
ні в цирку, ні в амфітеатрі, на що вона, поклавши руку
на руки чоловіка, спокійно йому відповіла:

– Ми старіємо обоє і все більше цінуємо домашню
тишу.

Петроній хотів щось заперечити, однак Авл Плавтій,
говорячи, як завжди, з легким присвистом, доповнив
слова дружини:

– І почуваємося все більше чужими серед людей,
які навіть наших римських богів називають грецькими
іменами.

– Боги з якогось часу стали чисто риторичними по-
статями, – недбало заперечив Петроній, – а позаяк ри-
торики навчали нас греки, мені самому, приміром, лег-
ше вимовити «Гера», ніж «Юнона».

При цих словах він глянув на Помпонію, ніби даючи
зрозуміти, що в її присутності ніяке інше божество не
могло спасти на думку, а потім заходився заперечува-
ти те, що вона говорила про старість.

– О, звичайно, люди швидко старіють, але це сто-
сується тих, хто веде зовсім інший спосіб життя; крім
того, є обличчя, про які Сатурн мовби забуває.

Це було сказано навіть із часткою щирості – Пом-
понія Грецина, хоча й досягла післяполуденної пори
життя, зберегла незвичайно свіжий колір обличчя, ри-
си якого були дрібні й витончені, і, незважаючи на тем-



 
 
 

ний одяг, статечну поставу й сумний вигляд, справля-
ла часом враження зовсім молодої жінки.

Тим часом маленький Авл, який подружився з Віні-
цієм, коли той жив у них у домі, почав просити юнака
пограти в м'яча. Слідом за хлопчиком увійшла до три-
клінію й Лігія. Під покровом плаща, з мерехтливими
полисками світла на обличчі, вона тепер здалася Пет-
ронію красивішою, ніж при першому погляді, і справді
нагадувала німфу. Він підвівся, схилив перед нею го-
лову й замість звичайних привітань – а він же ще не
сказав їй жодного слова – звернувся до неї з віршем,
яким Одіссей вітав Навсікаю:118

Руки, богине чи смертная діво, к тобі простягаю,
Якщо одна із богинь ти, владичиць просторого
неба,
То з Артемідою тільки, великою донькою Зевса,
Будеш красою обличчя і станом високим ти схожа;
Якщо ж одна ти із смертних, долі під владою сущих,
То несказанно блаженні отець твій і мати, й
блаженні
Браття твої…

Навіть Помпонії подобалася вишукана ґречність
цього світського чоловіка. Що ж до Лігії, та слухала

118 Навсікая – у грецькій міфології донька царя феаків Алкіноя, що на-
дала допомогу Одіссею, викинутому бурею на острів феаків.



 
 
 

його в збентеженні і, червоніючи, не насмілювалася
підвести очі. Та ось у куточках її рота забриніла пу-
стотлива усмішка, на обличчі відбилася боротьба між
дівочою сором'язливістю та бажанням відповісти – і,
видно, це бажання перемогло: глянувши просто у вічі
Петронію, вона відповіла йому словами Навсікаї, ви-
мовивши їх одним духом, як завчений урок:

Звісно, мандрівцю, славетний твій рід: ти, я бачу,
розумний.

Після чого, швидко повернувшись, випурхнула, на-
че сполохана птаха.

Тепер надійшла черга Петронія дивуватись – він не
очікував почути Гомерові вірші з вуст дівчини, котра,
як він дізнався від Вініція, була родом із варварського
племені. Він запитливо подивився на Помпонію, але
та, не помітивши його погляду, нічого не сказала – в
цю хвилину вона, всміхаючись, дивилася на обличчя
Авла, що сяяло гордістю.

Гордість цю Авл і не намагався приховати. Він був
прихильний до Лігії, мов до рідної доньки, і до того ж,
незважаючи на свої давньоримські забобони, що спо-
нукали його вергати громи проти грецького впливу та
його поширення в Римі, грецька мова була в його очах
ознакою вищої світської витонченості. Сам Авл так і



 
 
 

не опанував її, про що у глибині душі жалкував, і тепер
йому було приємно, що вельможному гостю, та ще й
письменнику, що, напевно, вважав дім його ледве не
варварським, відповіли мовою Гомера та його віршем.

– У нас у домі є вчитель-грек, – сказав він, зверта-
ючись до Петронія, – він навчає нашого хлопчика, а
дівчина слухає. Вона ще горобеня, та миле горобеня,
й ми обоє до неї звикли.

Петроній дивився крізь переплетення плюща і ка-
пріфолії на трійку юних гравців. Вініцій скинув тогу і
в самій туніці підкидав м'яча, а Лігія, що стояла на-
проти нього з піднесеними руками, старалася м'яч пій-
мати. При першому погляді дівчина не справила на
Петронія великого враження. Вона видалася йому за-
надто худорлявою. Але, придивившись у триклінії по-
ближче, він подумав, що, мабуть, саме такою можна
собі уявити юну Аврору, – і як знавець жінок відзначив
у ній щось незвичайне. Він усе побачив і все оцінив:
і рожеве личко, що ніби світилось, і свіжі, мовби для
поцілунку складені, губки, і блакитні, наче морська ла-
зур, очі, й алебастрову білість лоба, і пишне темне во-
лосся, що вилискувало на звивах бурштином або ко-
ринфською міддю, і струнку шию, і божественну лінію
плечей, і всю її гнучку, тонку постать, юну та свіжу,
як травневий день, мовби квітка, що розбрунькувала-
ся. В нім прокинувся художник і шанувальник краси,



 
 
 

котрий відчув, що до статуї цієї дівчини можна було
б зробити напис «Весна». Тут йому раптом пригада-
лася Хрисотеміда, й він ледве не розсміявся вголос.
Із золотавою пудрою на волоссі, з підведеними чор-
ною фарбою бровами, вона здалася йому такою без-
надійно зів'ялою, якоюсь пожухлою трояндою, що оси-
пається. Але ж через Хрисотеміду йому заздрив увесь
Рим. Потім він згадав Поппею – так, усіма уславлюва-
на Поппея, подумав він, схожа на бездушну воскову
маску. А в цій дівчині з постаттю танагрської статует-
ки дихає не тільки весна – в ній живе сонцесяйна Пси-
хея, світячись у її рожевому тілі, як вогонь світиться в
лампі.

«Вініцій має рацію, – подумав Петроній, – а моя Хри-
сотеміда стара, стара… як Троя!»

І, звертаючись до Помпонії Грецини, він вказав ру-
кою в сад.

– Тепер я розумію, доміно, – сказав він, – що, маючи
таку пару, ви вважаєте за краще бути вдома, ніж на
бенкеті в Палатинському палаці чи в цирку.

– Так, вірно, – відповіла Помпонія, спрямувавши по-
гляд на Авла та Лігію, що гралися.

А старий полководець почав розповідати історію
дівчини й те, що колись чув од Анелія Гістра про народ
лігійців, який живе на похмурій півночі.

У саду тим часом завершили грати в м'яча, і всі



 
 
 

троє походжали піщаними доріжками, вирізняючись
на темному тлі мирт і кипарисів, подібні до трьох білих
статуй. Лігія тримала маленького Авла за руку. Трохи
погулявши, вони всілися на лаву біля басейну в цен-
трі саду. Маленький Авл тут же підхопився й почав по-
лохати рибок у прозорій воді. Вініцій же продовжував
розмову, почату під час прогулянки.

– Було так, – говорив він тихо, з тремтінням у голосі.
– Ледве я зняв претексту, мене відправили в азіатсь-
кий легіон. У місті я майже не жив – не спізнав ні життя,
ні любові. Я знаю напам'ять дещо з Анакреонта119 і Го-
рація120, та не зумів би, як Петроній, читати вірші, коли
розум од здивування німіє і не здатний знайти власних
слів. Хлопчиком ходив я до школи Музонія, котрий го-
ворив нам: щастя полягає в тім, аби бажати того, чого
бажають боги, – і тому залежить од нашої волі. Я ж
гадаю, що є інше, більше й більш цінне щастя, котре
не залежить од волі, бо його може дати лише любов.
Цього щастя самі боги шукають, ось і я, о Лігіє, що до-
сі не знав любові, наслідую їх і також шукаю ту, котра
захотіла б дати мені щастя…

Він замовк, і деякий час чути було тільки легкий
плескіт води, в яку маленький Авл кидав камінці, ля-

119 Анакреонт (2-га пол. VI ст. до н. е.) – грецький ліричний поет, для
творчості якого характерні теми кохання та веселого застілля.

120 Горацій Флакк Квінт (65—8 до н. е.) – видатний римський поет.



 
 
 

каючи риб. Нарешті Вініцій знову заговорив голосом
м'яким і притлумленим:

– Ти, звичайно, знаєш Тита, сина Веспасіана? Ка-
жуть, він, ледве вийшовши з дитячого віку, так полю-
бив Береніку121, що любовна туга мало не висмокта-
ла з нього життя. І я зумів би так полюбити, о Лігіє!
Багатство, слава, влада – все це дим, суєта! Бага-
тий зустріне ще багатшого, славетного затьмарить чу-
жа, ще більша слава, могутнього здолає могутніший.
Але хіба сам імператор або навіть будь-хто з богів мо-
же відчувати більшу насолоду, бути щасливішим, аніж
простий смертний тієї миті, коли біля його грудей ди-
хають любі йому груди або коли він цілує кохані вуста?
Адже любов робить нас богорівними, о Лігіє!

А вона слухала з тривогою, із зачудуванням, але та-
кож і з насолодою, як слухала б звуки грецької флей-
ти або цитри. Часом їй здавалося, буцім Вініцій спі-
ває якусь дивну пісню, котра лине їй у вуха, бентежить
кров і наповнює серце знемогою, страхом і незрозумі-
лою радістю. І ще їй вчувалося, ніби він говорить те,
що було й раніше в ній самій, тільки вона не могла
цього висловити. Здавалося, він будить у ній те, що
досі спало, і в цю хвилину туманні сни набувають кон-
турів, усе більш чітких, звабливих і принадних.

Тим часом сонце вже давно пересунулося за Тибр
121 Береніка – сестра юдейського царя Ірода Агриппи II, коханка Тита.



 
 
 

і стояло низько над Яникулом. Багряне світло пада-
ло на нерухомі кипариси – ними було протяте повітря.
Лігія підвела свої блакитні, мовби пробуджені від сну
очі на Вініція, й раптом, у вечірньому цьому промінні,
схилений над нею у благанні в погляді, він видався їй
прекраснішим од усіх людей, усіх римських і грецьких
богів, чиї статуї вона бачила на фронтонах храмів. А
він, узявши ніжно її руку вище зап'ястя, запитував:

– Невже ти не здогадуєшся, чому я говорю тобі це?
– Ні! – прошепотіла вона так тихо, що Вініцій ледве

почув.
Але він їй не повірив і все дужче притягував до себе

її руку – ще трохи, і він пригорнув би дівчину до своїх
грудей, у яких серце стукало, як молот, від бажання,
розбудженого цією чарівною істотою, і звернувся б до
неї з палкими словами пристрасті, коли б на оточеній
миртами доріжці не показався старий Авл.

– Сонце заходить, – мовив він, наближаючись до
них, – бережіться вечірньої прохолоди й не жартуйте
з Лібітіною!122

– О ні, – заперечив Вініцій, – я навіть тоги не одягнув
і холоду не відчуваю.

– Глядіть, уже тільки половину сонячного диска вид-
но з-за пагорбів, – відповів старий воїн. – От якби в
нас був м'який клімат Сицилії!.. Там вечорами народ

122 Лібітина – римська богиня мертвих, смерті й поховання.



 
 
 

збирається на ринках, аби хоровими співами проща-
тися з Фебом, який заходить.

І, забувши, що сам тільки-но лякав Лібітіною, Авл
почав розповідати про Сицилію, де в нього були маєт-
ки й велике, миле його серцю землеробське господар-
ство. Не забув він також зазначити, що в нього не раз
думка з'являлася переїхати на Сицилію й там спокійно
доживати віку. Зимовий іній уже не тішить того, кому
зима вибілила голову. Поки ще листя з дерев не оси-
палось і над містом милостиво всміхається ясне небо,
але, коли виноград пожовкне, коли в Альбанських го-
рах випаде сніг і боги нашлють на Кампанію прониз-
ливі вітри, тоді, хто його знає, чи не переселиться він
усім домом у свій затишний сільський маєток.

– Ти б хотів покинути Рим, Плавтію? – з несподіва-
ною тривогою запитав Вініцій.

– Бажання таке в мене є давно, – відповів Авл, –
життя там спокійніше й безпечніше.

І він знову заходився розхвалювати свої сади, ста-
да, оточений зеленню будинок і порослі кмином і
чебрецем пагорби, над якими дзижчать рої бджіл. Але
Вініція ці буколічні картини не розчулювали, він думав
лише про те, що може втратити Лігію, й дивився туди,
де сидів Петроній, ніби від нього тільки чекав порятун-
ку.

А Петроній, сидячи поруч з Помпонією, милувався



 
 
 

краєвидом із призахідним сонцем, садом і людьми,
що стояли біля басейну. Їхні білі одежі на темному тлі
мирт золотилися в останніх променях. Західна части-
на неба забарвилася в пурпурові та фіолетові тони,
переливчасті, мов опал. Решта небосхилу була бузко-
вого кольору. Чорні силуети кипарисів вимальовува-
лися ще чіткіше, ніж удень, – у людях, у деревах, в
усьому саду запанував вечірній спокій.

Спокій цей вразив Петронія, особливо спокій у лю-
дях. Від облич Помпонії, старого Авла, хлопчика й Лігії
струмувало щось таке, чого він ніколи не бачив на тих
обличчях, які його оточували щодня, а точніше, що-
ночі, – в них були світло, умиротворення та ясність, як
видно, від того життя, котре всі вони тут вели. І з лег-
ким здивуванням він подумав, що, виявляється, мо-
жуть існувати краса й насолода, яких він, вічний шукач
краси й насолоди, не знає. Не в змозі приховати цю
думку, він сказав Помпонії:

– Я думаю про те, наскільки відрізняється ваш світ
од того світу, котрим править наш Нерон.

Вона підвела своє дрібненьке обличчя до вечірньо-
го неба й відповіла з дивовижною простотою:

– Світом править не Нерон, а Бог.
Настала хвилина мовчання. Поблизу триклінію по-

чулися кроки старого воєначальника, Вініція, Лігії та
маленького Авла, та, перш ніж вони ввійшли, Петроній



 
 
 

устиг запитати:
– Значить, ти віриш у богів, Помпоніє?
– Вірую в Бога єдиного, справедливого та всемогут-

нього, – відповіла дружина Авла Плавтія.



 
 
 

 
Розділ III

 
– Вона вірить у Бога єдиного, всемогутнього та

справедливого, – повторив Петроній, уже знову сидя-
чи в ношах поруч із Вініцієм. – Якщо її Бог всемогут-
ній, отже, він владний над життям і смертю; а якщо він
справедливий, отже, посилає смерть правильно. Так
чому ж Помпонія ходить у жалобі за Юлією? Боліючи
серцем за Юлією, вона нарікає на свого Бога. Це мір-
кування мені треба б повторити перед нашою мідно-
бородою мавпою – гадаю, що в діалектиці я не слаб-
кіший від Сократа. А щодо жінок, я згоден, що кожна
з них має три або чотири душі, та в жодної немає ду-
ші розумної. Хай собі Помпонія розмірковує разом із
Сенекою або Корнутом123 про те, що таке їхній вели-
кий Логос. Хай собі закликають тіні Ксенофана, Пар-
меніда, Зенона та Платона124, котрі в кіммерійському

123 Корнут Луцій Антей – філософ-стоїк, вільновідпущеник Сенеки,
вчитель поетів Лукана та Персія; вигнаний Нероном 68 p.

124 …тіні Ксенофана, Парменіда, Зенона… котрі в кіммерійському
краю нудьгують… – Ксенофан (бл. 570—475 до н. е.) із Колофона (мі-
сто на західному узбережжі Малої Азії), Парменід (бл. 540—480 до н.
е.) і Зенон (бл. 490—430 до н. е.) – представники т. зв. Елейської школи
давньогрецької філософії. Елеати вважали, що істина досяжна не чут-
тєвим шляхом, а лише за допомогою розуму; їхня відправна настанова
полягала в утвердженні тотожності мислимого й сущого.



 
 
 

краю125 нудьгують, як чижі в клітці. Зовсім про інше хо-
тів я поговорити з нею та Плавтієм. Присягаюся свя-
щенним лоном єгипетської Ісіди! Та коли б сказав я їм
так попросту, навіщо ми з'явились, їхня доброчесність,
напевно, задзвеніла б, як мідний щит од удару пали-
цею! І я не зважився! Повіриш, Вініцію, не зважився!
Павичі – красиві птахи, та кричать занадто пронизли-
во. Я убоявся крику. Але твій вибір схвалюю. Воісти-
ну «рожевоперста Аврора»126… І знаєш, що вона мені
ще нагадала? Весну! Причому не нашу тут, в Італії, де
лише коли-не-коли побачиш яблуню в цвіту й де мас-
линові гаї всі такі ж сірі, як були взимку, а весну, котру
я колись бачив у Гельвеції127, – юну, свіжу, яскраво-зе-
лену. Присягаюся цією блідою Селеною128, я тобі не
дивуюся, Марку, але ти мусиш знати, що закохався в
Діану129 та що Авл і Помпонія готові тебе роздерти, як
колись собаки роздерли Актеона.

Не підводячи голови, Вініцій якусь мить помовчав,
потім заговорив тремтячим од хвилювання голосом:

125 Кіммерійський край – за уявленнями стародавніх людей, область
на краю світу, де у вічній темряві живе казковий народ кіммерійці.

126 «Рожевоперста Аврора» – епітет богині зорі Еос (римської Авро-
ри); часто трапляється в поемах Гомера.

127 Гельвеція – область на території сучасної Швейцарії.
128 Селена – у грецькій міфології уособлення місяця.
129 Діана – богиня рослинності, покровителька полювання, пологів, уо-

соблення місяця; тотожна грецькій Артеміді.



 
 
 

– Я хотів її й раніше, але тепер хочу ще більше. Ко-
ли я взяв її руку, мене обпалило вогнем. Вона мусить
бути моєю.

Якби я був Зевсом, я б огорнув її хмарою, як він
огорнув Іо, або дощем на неї пролився, як він – на Да-
наю130. Я хочу цілувати її вуста до болю! Хочу чути її
стогін у моїх обіймах. Хочу вбити Авла та Помпонію,
а її викрасти й однести на руках у мій дім. Сьогодні я
не спатиму. Накажу катувати якого-небудь раба й слу-
хатиму його волання.

– Заспокойся, – мовив Петроній, – у тебе забаганки,
гідні тесляра із Субури.

– Ах, мені однаково. Вона мусить бути моєю. Я звер-
нувся до тебе по допомогу, та якщо ти не знайдеш ви-
ходу, я сам його знайду. Авл вважає Лігію донькою, чо-
му ж мені дивитися на неї як на рабиню? Якщо вже
немає іншого шляху, хай вона обів'є пряжею двері мо-
го будинку, змастить їх вовчим лоєм і сяде біля мого
вогнища як дружина.

– Заспокойся, божевільний нащадку консулів. Не
для того тягли ми варварів на мотузках за нашими

130 …огорнув її хмарою, як він огорнув Іо, або дощем на неї пролився,
як він – на Данаю. – У грецькій міфології Іо – донька аргоського царя Кі-
наха, коханка Зевса, що з'явився до неї у вигляді хмари. Даная – донька
аргоського царя Акрисія, також коханка Зевса. Дізнавшись від оракула,
що йому судилася смерть від руки внука, Акрисій замкнув доньку в під-
земеллі, та Зевс проник туди у вигляді золотого дощу.



 
 
 

колісницями, щоб одружуватися з їхніми доньками.
Бійся всього остаточного. Вдайся спершу до простих,
пристойних способів і залиш собі та мені час на роз-
думи. Мені теж Хрисотеміда здавалася донькою Юпі-
тера, одначе я з нею не одружився – як і Нерон не
одружився з Актою, хоча її зробили донькою царя Ат-
тала. Заспокойся. Подумай про те, що, коли вона за-
хоче заради тебе покинути дім Авла, вони не мають
права її затримувати, і знай, що не тільки ти палаєш,
а в ній теж Ерос запалив огонь. Я це бачив, а мені ти
можеш вірити. Май терпіння. Все можна здолати, але
сьогодні я вже й так занадто багато думав, це мене
втомило. Зате обіцяю тобі завтра ще поміркувати про
твоє кохання, і вір – Петроній не буде Петронієм, якщо
не знайде якогось виходу.

Обидва помовчали. Та ось Вініцій заговорив уже
спокійніше:

– Дякую тобі, й нехай Фортуна буде прихильною до
тебе.

– А ти будь терплячим.
– Куди ти наказав себе віднести?
– До Хрисотеміди.
– Щасливець, ти володієш тією, котру кохаєш.
– Я? Знаєш, що мене ще тішить у Хрисотеміді? Те,

що вона зраджує мене з моїм же вільновідпущеником,
лютнярем Теоклом, і гадає, що я цього не бачу. Колись



 
 
 

я кохав, а тепер мене тішить її брехня та дурість. Ході-
мо до неї вдвох. Якщо вона почне тебе зваблювати
і креслити тобі літери на столі вмоченим у вині паль-
цем, пам'ятай, що я не ревнивий.

І він наказав нести їх обох до Хрисотеміди.
У передпокої Петроній, поклавши руку на плече

Вініцію, раптом сказав:
– Зажди, мені здається, я знайшов спосіб.
– Нехай віддячать тобі всі боги!
– Так, так, авжеж! Гадаю, спосіб буде вірний. Чуєш,

Марку?
– Прислухаюся до тебе, моя Афіно.
– Так от, через кілька днів божественна Лігія буде в

твоєму домі споживати зерна Деметри.131

– Ти могутніший за імператора! – у захваті вигукнув
Вініцій.

131 Деметра – грецька богиня родючості та землеробства; тотожна
римській Церері.



 
 
 

 
Розділ IV

 
І Петроній обіцянку виконав.
Після відвідин Хрисотеміди він, щоправда, цілісінь-

кий день проспав, одначе ввечері наказав нести се-
бе на Палатин, де в нього відбулася довірча бесіда з
Нероном, унаслідок якої наступного дня перед будин-
ком Плавтія з'явився центуріон на чолі загону з півто-
ра десятка преторіанців.

Часи були смутні, страшні. Такі гості бували зазви-
чай і вісниками смерті. Тому з хвилини, коли центуріон
ударив молотком у двері Авла й доглядач будинку до-
повів, що воїни вже у передпокої, сум'яття запанува-
ло тут. Уся сім'я оточила старого полководця – ніхто
не мав сумніву, що небезпека насамперед загрожує
йому. Обвивши руками шию чоловіка, Помпонія судо-
рожно припала до нього, її посинілі губи, швидко вору-
шачись, шепотіли щось нерозбірливе; Лігія з блідим як
полотно обличчям цілувала його руку, маленький Авл
чіплявся за тогу, а з коридорів, із кімнат, розташованих
на горішньому поверсі та призначених для прислуги,
із челядні, із лазень, зі склепистих нижніх приміщень,
словом, із усіх кутків будинку збігалися раби та рабині.



 
 
 

Чулися вигуки: «Heu, heu, те miserum!»132, жінки голо-
сили, деякі, покривши голови хустками, вже дряпали
собі щоки.

Тільки старий воїн, здавна звиклий дивитися смерті
у вічі, лишався незворушним; тільки його невелике, з
орлиним профілем обличчя ніби закам'яніло. Досить
скоро він, заспокоївши тих, що голосили, й наказавши
челяді піти, промовив:

– Пусти мене, Помпоніє. Якщо надійшов мій кінець,
у нас іще буде час попрощатись.

І він злегка відсторонив її.
– Дай Боже, щоб твоя доля, – сказала вона, – була

також і моєю, о Авле!
Після чого, впавши навколішки, почала молитися з

таким жаром, якого додає тільки страх за дорогу істо-
ту.

Авл вийшов до атрію, де його чекав центуріон. Це
був немолодий воїн Гай Хаста, колишній його підлег-
лий і товариш по британських війнах.

– Здрастуй, Авле, – промовив центуріон. – Я при-
ніс тобі наказ і вітання від імператора – ось таблиці та
знак, що я прибув од його імені.

– Дякую імператорові за вітання, а наказ виконаю, –
відповів Авл. – Здрастуй, Хасто, кажи, з яким доручен-
ням ти прийшов.

132 «О, лихо мені нещасному!» (Лат.)



 
 
 

– Авле Плавтію, імператору стало відомо, що у
твоєму домі живе донька царя лігійців, котру цей цар
іще за життя божественного Клавдія віддав під владу
римлян у заставу того, що лігійці ніколи не порушать
кордонів імперії. Божественний Нерон дякує тобі, Ав-
ле, за те, що ти стільки літ давав їй притулок у себе,
але, не бажаючи довше обтяжувати твій дім, а також
пам'ятаючи, що дівчина як заручниця має перебувати
під опікою самого імператора й сенату, – наказує тобі
видати її мені.

Як бувалий воїн і загартований знегодами чоловік,
Авл не міг собі дозволити, щоб відповіддю на наказ бу-
ли марні слова образи чи скарги. Лише складка гніву
та скорботи раптом з'явилася на його чолі. Бачачи цю
складку, тремтіли колись британські легіони – і навіть у
цю хвилину на обличчі Хасти відбився переляк. Одна-
че тепер Авл Плавтій, вислухавши наказ, відчув своє
безсилля. Подивившись на таблиці, на знак, він підвів
погляд на центуріона й уже спокійно сказав:

– Зачекай, Хасто, в атрії, поки заручницю буде тобі
видано.

Після чого він пішов до зали, де Помпонія Греци-
на, Лігія та маленький Авл очікували його в тривозі та
страху.

– Нікому не загрожує ні смерть, ні заслання на да-
лекі острови, – сказав Авл, – і все-таки посланець ім-



 
 
 

ператора – вісник горя. Йдеться про тебе, Лігіє.
– Про Лігію? – зі здивуванням вигукнула Помпонія.
– Так, про неї, – відповів Авл і, звертаючись до дів-

чини, продовжував: – Ти, Лігіє, виховувалась у нас у
домі як рідне наше дитя, і ми з Помпонією обоє люби-
мо тебе як дочку, котру твій народ дав Риму, й опіку-
вання над тобою покладено на імператора. Тому ім-
ператор забирає тебе з нашого дому.

Полководець говорив спокійно, та якимось дивним,
незвичайним голосом. Лігія слухала його слова, роз-
гублено кліпаючи очима, ніби не розуміючи, про що
йдеться; Помпонія зблідла; в дверях, які вели із зали в
коридор, знову почали з'являтися схвильовані облич-
чя рабинь.

– Волю імператора має бути виконано, – мовив Авл.
– О Авле! – вигукнула Помпонія, обома руками при-

гортаючи до себе дівчину, мовби намагаючись захи-
стити її. – Ліпше б вона померла!

А Лігія, припавши до її грудей, повторювала: «Ма-
тусю!

Матусю!» – не в змозі серед ридань вимовити будь-
що інше.

На обличчі Авла знову з'явився вираз гніву та скор-
боти.

– Якби я був сам на світі, – похмуро промовив він, –
я не віддав би її живою, й родичі наші могли б уже сьо-



 
 
 

годні принести за нас жертви Юпітеру Визволителю.
Та я не маю права губити тебе й нашого хлопчика, ко-
трий, можливо, доживе до щасливіших часів. Сьогод-
ні ж піду до імператора й буду його благати, щоб він
скасував наказ. Чи вислухає він мене, не знаю. А поки
що, Лігіє, будь здорова й пам'ятай, що і я, і Помпонія
завжди благословляли той день, коли ти сіла біля на-
шого вогнища.

Промовивши це, він поклав руку на голову дівчини,
намагаючись зберегти спокій, але, коли Лігія поверну-
ла до нього залите слізьми обличчя, а потім, схопив-
ши його руку, почала цілувати її, старий сказав голо-
сом, у котрому чулося тремтіння глибокого батьківсь-
кого горя:

– Прощавай, радосте наша, світло очей наших!
І він поспішив назад до атрію, щоб не дозволити

хвилюванню, що негідне римлянина й воєначальника,
оволодіти його душею.

Тим часом Помпонія повела Лігію до опочивальні,
кубікулу, й заходилась її заспокоювати, втішати, під-
бадьорювати, промовляючи слова, що звучали див-
но в цьому домі, де тут же, в сусідній світлиці, ще
розташовувалися ларарій133 і вогнище, на котрому Авл
Плавтій, дотримуючись стародавнього звичаю, прино-
сив жертви домашнім богам. Так, настав час випро-

133 Ларарій – домашнє святилище, де містилися зображення ларів.



 
 
 

бувань. Вергіній колись протнув груди власній доньці,
щоб урятувати її від Аппія; ще раніше Лукреція добро-
вільно заплатила життям за свою ганьбу134. «Але ми
з тобою, Лігіє, знаємо, чому не маємо права накласти
на себе руки!» Не маємо права! Одначе закон, якому
обидві вони скоряються, закон більш великий, більш
святий, дозволяє все-таки захищатися від зла та гань-
би, хоча б і довелося заради цього перетерпіти муки,
навіть розпрощатись із життям. Хто виходить чистим
із оселі пороку, того заслуга є ціннішою. Такою оселею
є земля наша, але, на щастя, життя – це всього лише
мить, а воскресіння чекає нас на тому світі, де панує
вже не Нерон, а Милосердя, – там замість горя буде
радість, замість сліз – веселощі.

Потім Помпонія заговорила про себе. Так, вона спо-
кійна, однак і в її грудях чимало пекучих ран. Ось і з
очей її Авла ще не спала пелена, ще не пролився на
нього промінь світла. Й сина вона не владна вихову-
вати в істині. Й коли вона подумає, що так може три-
вати до кінця її днів і що може настати мить розлуки
з ними, стократно страшніша, непоправніша, ніж оця
тимчасова розлука, про котру обидві вони тепер бідка-

134 …ще раніше Лукреція… – За переказами, син останнього римсь-
кого царя Тарквінія Гордого збезчестив дружину свого родича Лукрецію,
яка заподіяла собі смерть. Смерть Лукреції викликала повстання, що
призвело до падіння царської влади в Римі (510—509 до н. е).



 
 
 

ються, – їй і уявити несила, як зможе вона без них бу-
ти щасливою навіть на небесах. О, багато ночей про-
плакала вона, багато ночей провела у молитвах про
милість і поміч. Але горе своє вона ввіряє Господу –
й чекає, вірить, сподівається. А тепер, коли її спіткав
новий удар, коли наказ недолюдка віднімає в неї до-
рогу істоту, ту, котру Авл назвав світлом очей своїх,
вона однаково покладає надію, бо вірить, що є сила
могутніша від влади Неронової – є милосердя, котре
сильніше від його злоби.

І вона ще міцніше пригорнула до грудей голівку дів-
чини. Трохи згодом Лігія схилилася до неї на коліна і,
сховавши лице у складках її пеплуму135, довго мовча-
ла, але, коли нарешті випросталась, обличчя її було
вже більш спокійним.

– Мені жаль тебе, матінко, жаль батька та брата,
але я знаю, що опір безглуздий і тільки погубив би вас
усіх. Зате я обіцяю тобі, що слів твоїх я в домі імпера-
тора не забуду ніколи.

Вона ще раз обвила руками шию Помпонії і, коли
обидві вони вийшли до екусу, почала прощатися з ма-
леньким Плавтієм, зі старим греком, який був їхнім
учителем, зі своєю служницею, що колись няньчила її,
та з усіма рабами.

Один із них, високий, широкоплечий лігієць на
135 Пеплум – широке плаття з тонкої тканини.



 
 
 

ймення Урс, якого колись разом із матір'ю Лігії та з нею
самою було відправлено до табору римлян, упав до її
ніг, а потім опустився навколішки перед Помпонією.

– О володарко! – сказав він. – Дозволь мені піти з
моєю господинею, щоб служити їй і охороняти її в па-
лаці імператора.

– Ти слуга не наш, а Лігії, – заперечила Помпонія
Грецина. – Та навряд чи тебе допустять у палац. І яким
чином зумієш ти її оберігати?

– Не знаю, володарко, знаю тільки, що в моїх руках
залізо кришиться, мов дерево…

Авл Плавтій, який увійшов у цю хвилину, дізнав-
шись, про що йдеться, не тільки не заперечував ба-
жання Урса, а заявив, що навіть не має права його
затримувати. Адже вони віддають Лігію як заручницю,
котру вимагає до себе імператор, а тому зобов'язані
відправити і її почет, який разом з нею перейде під йо-
го опіку. Й він пошепки сказав Помпонії, що під вигля-
дом почту може дати Лігії стільки рабинь, скільки вона,
Помпонія, вважатиме доречним, – центуріон не має
права відмовитися взяти їх.

Для Лігії це було деякою розрадою, і Помпонія теж
була рада, що зможе оточити вихованку прислугою на
свій вибір. Окрім Урса, вона призначила їй старень-
ку покоївку, двох кіпрських дівчат, майстерних причісу-
вальниць, і двох германок для лазневих послуг. Дібра-



 
 
 

но нею було тільки прихильників нового вчення – Урс
теж сповідував його вже декілька років, – отож Пом-
понія могла покластися на відданість їх усіх і на дода-
чу тішити себе думкою, що в імператорському палаці
буде посіяно зерна істини.

Іще написала Помпонія декілька слів, доручаючи
Лігію заступництву Неронової вільновідпущениці Ак-
ти. Щоправда, на зборах віруючих у нове вчення вона
Акту не стрічала, але чула від них, що та ніколи не від-
мовляє їм у допомозі й жадібно читає послання Пав-
ла з Тарса. До того ж їй було відомо, що молода віль-
новідпущениця постійно сумує, що вона дуже відріз-
няється від усіх інших жінок у Нероновому домі й уза-
галі серед домочадців має славу доброго генія.

Хаста взявся власноручно передати листа Акті. Він
також вважав цілком природним, що царська донька
мусить мати при собі почет, і навіть не подумав відмо-
влятися доправити всіх у палац – навпаки, здивував-
ся нечисленності прислуги. Він лише прохав поквапи-
тися, побоюючись дістати догану за зволікання у ви-
конанні наказу. Настав час прощання. Очі Помпонії та
Лігії знову наповнилися слізьми, Авл іще раз поклав
руку на голівку дівчини, і за хвилину воїни, за котрими,
намагаючись захистити сестру і сварячись кулачками
центуріону, з плачем біг маленький Авл, повели Лігію
до імператорського палацу.



 
 
 

Старий полководець тим часом наказав приготува-
ти собі ноші і, залишившись на самоті з Помпонією в
суміжній з екусом пінакотеці136, сказав:

– Вислухай мене, Помпоніє. Я вирушаю до імпера-
тора, хоча думаю, що даремно, і, хоча слова Сенеки
вже для нього не мають ваги, побуваю також і в Се-
неки. Нині мають вплив Софроній, Тигеллін, Петроній,
Ватиній… Що ж до імператора, він, можливо, в житті
не чув про народ лігійців і поставив вимогу видати Лі-
гію як заручницю лише тому, що хтось його намовив,
а хто міг це зробити, вгадати неважко.

Тут Помпонія швидко підвела очі.
– Петроній?
– Авжеж.
Обоє вони помовчали, потім старий воїн продов-

жив:
– Ось що значить пустити в дім кого-небудь із цих

людей без честі й совісті. Хай буде проклятою та мить,
коли Вініцій ступив на поріг нашого дому! Це він привів
до нас Петронія. Горе нашій Лігії – адже їм потрібна не
заручниця, а наложниця.

І від гніву, від безсилої люті й болю за відняте дитя в
його мові ще сильніше чувся присвист. Минуло декіль-
ка хвилин, поки він опанував свої почуття, й лише по
його кулаках, що судорожно стискалися, можна було

136 Пінакотека – картинна галерея.



 
 
 

судити, якою тяжкою була ця внутрішня боротьба.
– Досі я шанував богів, – мовив він, – але зараз мені

здається, що не вони правлять світом, що існує тіль-
ки один злостивий, скажений недолюдок, ім'я котрому
Нерон.

– О Авле! – зітхнула Помпонія. – Перед Богом
Нерон – тільки жменя смердючого праху.

Чоловік її почав походжати широкими кроками по
мозаїчній підлозі пінакотеки. В його житті було чимало
великих діянь, але великих нещасть не траплялось, і
до них він не мав звички. Старий воїн мав до Лігії біль-
шу прихильність, аніж сам думав, і тепер не міг зми-
ритися з думкою, що її втратив. На додачу він відчу-
вав себе приниженим. Ним розпоряджалася сила, ко-
тру він зневажав, у той же час розуміючи, що проти
цієї сили він ніщо.

Коли йому нарешті вдалось угамувати гнів, який му-
тив його думки, він сказав:

– Я гадаю, що Петроній відняв її в нас не для імпе-
ратора, той навряд чи захотів би розсердити Поппею.
Отож – або для себе самого, або для Вініція… Сьогод-
ні ж я це з'ясую.

Невдовзі ноші його вже рухалися в напрямку до Па-
латину. А Помпонія, залишившись на самоті, пішла до
маленького Авла, котрий усе ще плакав за сестрою та
сварився на імператора.



 
 
 

 
Розділ V

 
Авл не помилився, припускаючи, що його не допу-

стять перед лице Нерона. Йому відповіли, що імпера-
тор зайнятий співом із лютнярем Терпносом і взагалі
не приймає тих, кого не викликав сам. Це означало,
що Авлу нічого намагатись і надалі побачити Нерона.
Зате Сенека, хоча був хворий на лихоманку, прийняв
старого воєначальника з належною пошаною; вислу-
хавши, одначе, про що той клопочеться, Сенека гірко
всміхнувся.

– Можу тобі надати лише одну послугу, добрий мій
Плавтію, – ніколи не відкривати імператору, що моє
серце співчуває твоєму горю і що я хотів би тобі до-
помогти; якби в імператора з'явилася щодо цього хоч
найменша підозра, повір, він ніколи б не віддав Лігію,
не маючи для цього ніяких інших приводів, окрім ба-
жання вчинити мені на зло.

Сенека також не радив звертатися ні до Тигелліна,
ні до Ватинія, ні до Вітеллія. Можливо, за допомогою
грошей од них удалося б чогось домогтися, вони, ма-
буть, з охотою зробили б неприємне Петронію, чий
вплив намагаються підірвати, але вже напевно не при-
ховали б од імператора, яка дорога Лігія сім'ї Плавтіїв,
і тоді імператор тим паче не віддав би її. Тут старий



 
 
 

філософ заговорив з уїдливою іронією, котра стосува-
лася його самого:

– Ти мовчав, Плавтію, мовчав довгі роки, а імпе-
ратор не любить тих, хто мовчить! Як же це ти не
захоплювався його красою, його доброчесністю, йо-
го співом, декламацією, мистецтвом правити колісни-
цею, а також його віршами! Як же це ти не прославляв
загибелі Британніка, не виголосив хвалебної промови
на честь матеревбивці та не приніс вітання з приводу
задушення Октавії! Авжеж, бракує тобі, Авле, розсуд-
ливості, котрої ми, хто щасливо при дворі живе, маємо
в достатній мірі.

Із цими словами він узяв кубок, що висів при його
поясі, зачерпнув води в імплувії, освіжив засмаглі губи
та продовжував:

– О, у Нерона вдячне серце. Він любить тебе, по-
заяк ти служив Риму і проніс славу його імені на край
світу, любить він і мене, бо я був його наставником
у юності. Тому я знаю, що моя вода не отруєна, і,
як бачиш, п'ю її спокійно. Вино в моєму домі було б
менш безпечним, але цю воду, якщо тебе мучить спра-
га, можеш пити сміливо. Вона тече водогонами від са-
мих Альбанських гір, і, щоб її отруїти, довелося б от-
руїти всі басейни в Римі. Як бачиш, у цьому світі ще
можна жити без страху та насолоджуватися спокійною
старістю. Я, щоправда, хворий, але болить скоріше



 
 
 

душа, не тіло.
І це була правда. Сенека не володів тією силою ду-

ху, котрою відзначалися, приміром, Корнут або Тра-
зея, – через те його життя було низкою поступок пе-
ред лиходійством. Він сам це відчував, усвідомлював,
що послідовник принципів Зенона з Кітіона137 має йти
іншим шляхом, і страждав од цього навіть більше, ніж
од страху смерті.

Але старий воїн перервав його сповнене гіркотою
міркування.

– Благородний Аннею, – сказав Авл, – я знаю, як
тобі віддячив імператор за турботу, котрою ти оточу-
вав його юні літа. Одначе винуватець викрадення на-
шого дитяти – Петроній. Скажи мені, як на нього подія-
ти, хто може на нього вплинути. Але ж ти теж міг би за-
стосувати тут усе своє красномовство, на яке здатне
тебе надихнути давнє твоє дружнє почуття до мене.

– Петроній і я, – відповів Сенека, – ми з двох про-
тилежних станів. Я не знаю, як на нього подіяти, він
не піддається нічиїм впливам. Можливо, що при всій
своїй розбещеності він усе ж таки ліпший за тих негід-
ників, якими нині оточує себе Нерон. Але доводити йо-
му, що він зробив поганий вчинок, – марна трата часу:
Петроній давно позбувся здатності розрізняти добро

137 Зенон (бл. 336—264 до н. е.) із Кітіона (місто на Кіпрі) – засновник
стоїчної філософської школи.



 
 
 

та зло. Треба довести йому, що його вчинок паскудний,
тоді він устидається. При зустрічі я скажу йому: «Твій
вчинок гідний вільновідпущеника». Якщо це не допо-
може, ніщо не допоможе.

– І на тому спасибі, – мовив старий воєначальник.
Після того він наказав нести себе до Вініція, котрого

застав за фехтуванням зі своїм наставником у цьому
мистецтві. Бачачи, як спокійно молодик вправляється
в спритності, коли вчинено замах на Лігію, Авл розлю-
тився, і, ледве за вчителем опустилася завіса, гнів йо-
го вилився потоком гірких докорів та образ. Але Віні-
цій, довідавшись, що Лігію забрали з дому, так стра-
шенно зблід, що Авл і на мить не міг запідозрити його в
співучасті. Чоло юнака вкрилося краплями поту, кров,
яка відступила було до серця, знову гарячою хвилею
кинулася в обличчя, очі метали блискавки, з уст си-
палися безладні запитання. Ревнощі й шаленство ви-
рували в його грудях. Йому здавалося, що коли Лігія
переступить поріг імператорського палацу, її для ньо-
го навіки втрачено, а коли Авл вимовив ім'я Петронія,
в голові молодого воїна блискавкою сяйнула підозра,
що Петроній над ним пожартував і або хотів, припро-
вадивши імператору Лігію, здобути нові дари, або мав
намір утримати її для себе. Щоб хтось, побачивши Лі-
гію, не побажав негайно нею заволодіти, цього Вініцій
не міг собі уявити.



 
 
 

Гарячковість, спадкова риса в його роду, понесла
його, мов норовистий кінь, і відняла здатність розмір-
ковувати.

– Авле, – сказав він уривчастим голосом, – повер-
тайся додому й чекай на мене. Знай, що якби Петроній
був моїм батьком, я й тоді помстився б йому за Лігію.
Повертайся додому й чекай на мене. Вона не буде на-
лежати ні Петронію, ні імператору.

І, піднісши стиснуті кулаки до воскових масок, які
стояли на полицях в атрії, Вініцій вигукнув:

– Присягаюся цими посмертними масками! Спершу
я вб'ю її та себе.

Він швидко повернувся і, ще раз кинувши Авлу: «Че-
кай на мене», – вибіг як навіжений із атрію, поспішаю-
чи до Петронія й розштовхуючи дорогою перехожих.

Авл повернувся додому дещо втішений. Якщо Пет-
роній, думав він, переконав імператора забрати Лігію,
щоб оддати її Вініцію, то Вініцій приведе її назад у їх-
ній дім.

Чималою втіхою була також думка, що коли Лігію й
не вдасться врятувати, за неї помстяться, і смерть за-
хистить її від ганьби. Бачачи лють Вініція та знаючи
про властиву всьому роду запальність, Авл був упев-
нений, що юнак виконає все, що обіцяв. Сам він, хоча
й любив Лігію, як рідний батько, визнавав за краще її
вбити, ніж оддати імператору, і, коли б не думка про



 
 
 

сина, останнього нащадка їхнього роду, Авл здійснив
би це, не вагаючись. Він був воїном, про стоїків знав
тільки з розмов, але характером був не чужий їм, і гор-
дість його легше мирилася з думкою про смерть, аніж
про ганьбу.

Він постарався заспокоїти Помпонію, вселити в неї
трохи бадьорості, і обоє почали очікувати вістей од
Вініція. Почуються в атрії кроки кого-небудь із рабів, і
обом уже здається, що, може, це Вініцій веде до них
кохане їхнє дитятко, і в глибині душі вони були готові
благословити молоду пару. Та час минав, а ніяких ві-
стей не було. Тільки ввечері пролунав стукіт молотка
у ворота.

Хвилину по тому з'явився раб і вручив Авлу листа.
Старий воїн, який зазвичай любив показувати своє са-
мовладання, взяв табличку ледь тремтячою рукою й
почав читати з такою поспішністю, ніби йшлося про
долю всього його дому.

Раптом обличчя його спохмурніло, наче впала на
нього тінь прудкої хмари.

– Читай, – сказав він, звертаючись до Помпонії.
Помпонія взяла листа і прочитала таке:
«Марк Вініцій вітає Авла Плавтія. Те, що сталося,

сталося з волі імператора, перед якою ви мусите схи-
лити голови, як схиляємо я та Петроній».

Настало тривале мовчання.



 
 
 

 
Розділ VI

 
Петроній був удома. Його брамник не посмів зупи-

нити Вініція, що влетів до атрію мов вихор; дізнав-
шись, що господаря потрібно шукати в бібліотеці, він
так само стрімко помчав туди; Петроній щось писав,
Вініцій вихопив у нього з рук стиль138, зламав його,
жбурнув його на підлогу і, судорожно схопивши Пет-
ронія за плечі, наблизивши лице до його лиця, запи-
тав хрипким голосом:

– Що ти з нею зробив? Де вона?
Але тут сталося щось дивне. Витончений, розніже-

ний Петроній стиснув руку молодого атлета, що впи-
лася йому в плече, відірвав її від себе, потім одірвав
другу і, тримаючи їх обидві у своїй одній із силою за-
лізних обценьків, промовив:

– Я тільки ранками розмазня, а ввечері до мене по-
вертається колишня сила. Ану лиш, спробуй вирвати-
ся. Гімнастики тебе, видно, навчав ткач, а манер – ко-
валь.

На його обличчі не було й тіні гніву, лише в очах
блиснула іскорка колишньої відваги та енергії. Хвили-
на, і він випустив руки Вініція, котрий стояв приниже-

138 Стиль – паличка з одним гострим кінцем для писання по навощеній
дощечці й іншим, тупим, для стирання написаного.



 
 
 

ний, збентежений і розлючений.
– Рука в тебе сталева, – сказав Вініцій, – але при-

сягаюся всіма богами пекла, якщо ти мене зрадив, я
встромлю тобі ножа в горлянку, хай навіть у палатах
імператора.

– Поговорімо спокійно, – відповів йому Петроній. –
Як бачиш, сталь сильніша від заліза – хоча з однієї
твоєї руки можна зробити дві моїх, мені тебе нічого бо-
ятись. Але я прикро вражений твоєю грубістю, і якби
мене могла ще дивувати невдячність людська, я зди-
вувався б твоїй невдячності.

– Де Лігія?
– У лупанарії139, себто в домі імператора.
– Петронію!
– Заспокойся, сядь. Я висловив імператору два про-

хання, котрі він обіцяв виконати: по-перше, видобути
Лігію з дому Авла і, по-друге, віддати її тобі. Чи немає
в тебе там ножа у складках тоги? Може, протнеш ме-
не? Та я раджу тобі зачекати з цим день-другий, ад-
же тебе запроторили б до в'язниці, а Лігія тим часом
нудьгувала б у твоєму домі.

Вініцій мовчки із зачудуванням дивився на Петронія
й нарешті промовив:

– Прости мене. Я її люблю, і любов помутила мій
розум.

139 Лупанарій – будинок розпусти.



 
 
 

– Захоплюйся мною, Марку. Позавчора я сказав ім-
ператору таке: «Мій небіж Вініцій так закохався в якусь
миршаву дівицю, котра виховується в Авла, що його
дім уподібнився паровій лазні. Ні ти, імператоре, ска-
зав я, ні я, знавці істинної краси, не дали б за неї й
тисячі сестерціїв, але цей хлопчисько завжди був дур-
новерхий, як триніжок, а тепер зробився дурним оста-
точно».

– Петронію!
– Якщо ти не розумієш, що я сказав це з метою вбе-

регти Лігію від небезпеки, я готовий повірити, що ска-
зав йому правду. Я переконав Міднобородого, що та-
кий естет, як він, не може вважати таку дівчину кра-
сунею, і Нерон, який поки що не наважується дивити-
ся на речі інакше, ніж моїми очима, не знайде в ній
і сліду краси, а не знайшовши, не побажає нею заво-
лодіти. Таж треба було убезпечити мавпу, посадити її
на мотузок. Лігію тепер буде оцінювати не він, а По-
ппея, а та вже, безперечно, постарається якнайшвид-
ше спровадити її з палацу. Я ж, ніби знехотя, говорив
Мідній Бороді: «Візьми Лігію в Авла та віддай її Віні-
цію! Ти маєш на це право, тому що вона заручниця,
а заразом дозолиш Авлу». Й він погодився. В нього
не було приводу не погодитися, тим паче що я вка-
зав йому спосіб дозолити порядним людям. Тебе при-
значать державним стражником заручниці, віддадуть



 
 
 

у твоє розпорядження цей лігійський скарб, а ти як со-
юзник доблесних лігійців і до того ж вірний слуга ім-
ператора не тільки не розтринькаєш скарб, а ще й по-
стараєшся його примножити. Для годиться імператор
потримає її кілька днів у себе в палаці, а потім одішле
в твій дім, ти щасливець!

– Це правда? Їй і дійсно нічого не загрожує в палаці?
– Якби їй довелося там жити постійно, Поппея по-

говорила б про неї з Лукустою140. Та в ці декілька днів
їй нічого не загрожує. В палаці імператора мешкає де-
сять тисяч людей. Нерон, можливо, й не побачить її,
тим паче що він усе довірив мені – нещодавно в ме-
не навіть був центуріон із повідомленням, що він одвів
дівчину до палацу й передав її Акті. Акта – добра ду-
ша, тому я й наказав доручити дівчину їй. Помпонія
Грецина, здається, такої ж думки про Акту, навіть на-
писала їй. Завтра у Нерона бенкет. Я випрохав для те-
бе місце поряд із Лігією.

– Вибач мені, Гаю, мою гарячковість, – сказав Віні-
цій. – Я думав, ти наказав її забрати для себе або для
імператора.

– Гарячковість я можу тобі вибачити, але куди важ-
че вибачити ці жести мужлая, безцеремонні крики й

140 …поговорила б про неї з Лукустою… – Тобто спробувала б отруїти.
Лукуста (Локуста) – знаменита змішувачка отрут, за допомогою яких
було отруєно Клавдія та Британніка.



 
 
 

тон гравців у мору. Мені це не до душі, Марку, попе-
реджаю тебе. Знай, звідником при імператорі служить
Тигеллін, і ще знай: якби я захотів узяти дівчину собі,
я б зараз, дивлячись тобі просто у вічі, сказав би таке:
«Вініцію, я забираю в тебе Лігію й буду тримати її, доки
вона мені не набридне».

Кажучи це, він дивився своїми очима кольору горі-
хового дерева у вічі Вініцію, дивився холодно й заро-
зуміло.

– Я винуватий, – сказав молодик, украй збентеже-
ний. – Ти добрий, ти благородний, я дякую тобі від
усього серця. Дозволь тільки задати ще одне запитан-
ня. Чому ти не наказав одвести Лігію прямо в мій дім?

– Тому що імператор хоче дотриматись правил при-
стойності. В Римі будуть про це говорити, а позаяк Лі-
гію ми забираємо як заручницю, то, поки точитимуть-
ся розмови, вона поживе в палаці імператора. Потім її
відішлють до тебе, не роблячи розголосу, та й по всьо-
му. Міднобородий – лякливий пес. Він знає, що вла-
да його безмежна, та все-таки старається пристойно
обставити кожний свій крок. Ну як, охолов ти вже на-
стільки, щоб трохи пофілософствувати? Не раз у ме-
не з'являлася думка – чому лиходійство, навіть у та-
ких могутніх осіб, як імператор, і, як він, упевнене у
своїй безкарності, завжди силкується дотриматись ви-
димості справедливості й доброчесності? До чого ці



 
 
 

зусилля? Вбити брата, матір і дружину – це, на мою
думку, діяння, гідні азіатського царька, а не римсько-
го імператора; та, якби трапилося таке зі мною, я б
не писав сенату виправдувальних листів. А Нерон пи-
ше – Нерон дбає про пристойності, бо Нерон боягуз.
Але ось Тиберій же не був боягузом, і теж старався
виправдатися в кожному своєму вчинку. Чому так від-
бувається? Що за дивна вимушена данина, що при-
носиться злом доброчесності? І знаєш, що я думаю?
Відбувається таке, по-моєму, через те, що вчинки ці
паскудні, а доброчесність прекрасна. Ergo141, істинний
естет – тим самим доброчесна людина. Сьогодні ж я
маю здійснити узливання тіням Протагора, Продика і
Горгія142. Виявляється, і софісти можуть на щось зда-
тися. Та слухай, я продовжую. Я відняв Лігію у Авла,
щоб віддати її тобі. Це так. Лісіпп створив би з вас ди-
вовижну скульптурну групу. Ви обоє красиві, але ж і мій
вчинок є красивим, а якщо він красивий, він не може
бути поганим. Дивися, Марку, ось перед тобою сидить
сама доброчесність, утілена в Петронії! Був би живим

141 Отже (лат.).
142 …тіням Протагора, Продика і Горгія. – Протагор із Абдер (місто

в Північній Греції), Продик із Кеоса (острів біля східного узбережжя Се-
редньої Греції) та Горгій із Леонтини (місто в Південній Італії) (всі – V ст.
до н. е.) – засновники софістики. Вчення софістів проголошувало абсо-
лютний ціннісний релятивізм; у своїх міркуваннях софісти часто вдава-
лися до логічних парадоксів, софізмів.



 
 
 

Аристид143, він мусив би прийти до мене та нагороди-
ти мене сотнею мін144 за коротку лекцію про доброчес-
ність.

Одначе Вініцій, як людина, котру дійсність хвилює
більше за лекції про доброчесність, сказав:

– Завтра я побачу Лігію, а потім вона житиме в моє-
му домі, і я бачитиму її щодня, завжди, до самої смер-
ті.

– У тебе буде Лігія, а в мене – Авл, однині мій най-
лютіший ворог. Він прикличе на мою голову помсту
всіх богів підземного царства. І хоча б цей дурень за-
годя взяв урок декламації! Куди там! Він буде лаятися
так, як лаяв моїх клієнтів колишній брамник, якого я,
зрештою, за це відіслав у село в ергастул.145

– Авл був у мене. Я обіцяв повідомити йому, що до-
відаюся про Лігію.

– Напиши йому, що воля божественного імператора
– вищий закон і що твого первістка буде наречено Ав-
лом. Треба ж чимось утішити старого. Я готовий про-
хати Міднобородого, щоб він запросив Авла на зав-
трашній бенкет. Хай би старий побачив тебе в триклінії
поруч із Лігією.

143 Аристид (бл. 540—468 до н. е.) – афінський державний діяч; увій-
шов в історію як зразок чесності й непідкупності.

144 Міна – грецька грошова одиниця.
145 Ергастул – каторжна в'язниця.



 
 
 

– Не роби цього, – заперечив Вініцій. – Мені все-
таки жаль їх, особливо Помпонію.

І він сів писати того листа, котрий відняв у старого
полководця останню надію.



 
 
 

 
Розділ VII

 
Перед Актою, колишньою коханкою Нерона, колись

схилялися найвельможніші голови Рима, та навіть і то-
ді вона не бажала втручатися в публічне життя, і як-
що іноді користувалася своїм впливом на молодого
володаря, то лише для прохань про милосердя. Ти-
ха, скромна, вона здобула вдячність багатьох і не зро-
била своїм ворогом нікого. Навіть Октавія не зуміла
її зненавидіти. Заздрісники не вважали її небезпеч-
ною. Було відомо, що Акта продовжує любити Неро-
на любов'ю тужною та страдницькою, котра живить-
ся вже не надією, а лише спогадами про ті дні, ко-
ли Нерон був не тільки молодим і люблячим, але був
кращим. Всі знали, що до цих спогадів приковані її
душа та помисли, але що вона нічого вже не очікує,
а позаяк можна було не побоюватися, що імператор
до неї повернеться, то на Акту дивились як на цілком
безневинну істоту й не чіпали її. Для Поппеї вона бу-
ла тільки смиренною прислужницею, настільки безне-
винною, що та навіть не вимагала випровадити Акту
з палацу.

Але оскільки імператор колись її любив і розстався
з нею без образ, спокійно, майже по-дружньому, Акта
продовжувала користуватися повагою. Відпустивши її



 
 
 

на волю, Нерон дав їй покої в палаці з окремим кубіку-
лом і декількома служницями. Давніше Паллант і Нар-
цисс, вільновідпущеники Клавдія, не тільки сідали з
Клавдієм за трапезу, але як могутні його міністри мали
почесні місця, й Акту теж іноді запрошували до імпе-
раторського столу. Робили це, можливо, ще й тому, що
її краса становила істинну окрасу бенкету. Зрештою, у
виборі співтрапезників імператор давно вже перестав
рахуватися з будь-якими правилами пристойності. За
його столом сиділа строката суміш людей усіх станів
і занять. Були серед них і сенатори, та здебільшого
такі, котрі заразом могли бути блазнями. Були старі й
молоді патриції, жадібні до забав, розкоші та насолод.
Бували там жінки, що мали гучні імена, хоча не соро-
милися надівати ввечері біляві перуки та вирушати на
пошуки пригод у темних завулках міста. Бували й ви-
сокі сановники, і жерці, котрі за повними чашами за-
любки насміхалися над своїми богами, а поряд із ни-
ми юрмився всякий набрід – співаки, міми, музикан-
ти, танцівники й танцівниці, поети, котрі, декламуючи
вірші, думали про сестерції, що, можливо, їм перепа-
дуть за вихваляння віршів імператора, голодні філо-
софи, які проводжали жадібними поглядами страви,
що подавалися на стіл, нарешті, прославлені візники,
фокусники, чудотворці, красномовці, дотепники та всі-
лякі, модою чи дурістю людською піднесені знамени-



 
 
 

тості-одноденки, пройдисвіти, серед яких було чима-
ло рабів, які ховали під довгим волоссям продірявлені
вуха.

Більш знамениті просто сідали до столу, інші роз-
важали бенкетуючих, очікуючи миті, коли слуги дозво-
лять їм накинутися на рештки їжі та напоїв. Таких го-
стей приводили Тигеллін, Ватиній і Вітеллій, і частень-
ко їм доводилося подбати і про належний як на імпе-
раторські палати одяг для всього цього наброду – зре-
штою, імператору таке товариство подобалося, в ньо-
му він почувався цілком невимушено. Придворна роз-
кіш усе золотила, всьому надавала блиску. Великі й
нікчемні, нащадки вельможних родів і голота з римсь-
ких бруківок, натхненні артисти й жалюгідні нездари –
всі прагнули до палацу, аби насолодитися видовищем
сліпучої розкоші, що перевершувала людське уявлен-
ня, та наблизитися до подателя всіляких милостей,
багатств і благ, примха котрого могла, звичайно, при-
низити будь-кого, але так само й безмірно піднести.

Того дня Лігія теж мала бути присутньою на тако-
му бенкеті. Страх, нерішучість і зрозуміла за такої різ-
кої переміни приголомшеність протистояли в її душі
бажанню вчинити опір насильству. Вона боялась ім-
ператора, боялася людей, боялася палацу, гамір яко-
го доводив її до нудоти, боялася бенкетів, про безсо-
ромність яких наслухалася від Авла, від Помпонії Гре-



 
 
 

цини та їхніх друзів. Незважаючи на молодість, Лігія
багато чого розуміла – зрештою, в ті часи відголоски
навколишнього зла доходили навіть до дитячих вух.
І Лігія знала – в цьому палаці її очікує загибель, про
що в мить розставання попереджала її і Помпонія. Та
юне серце дівчини, котре було незнайоме з розпустою
і глибоко засвоїло уроки, дані названою матір'ю, бу-
ло готове захищатися від загибелі, що загрожувала:
Лігія давала в цьому обітницю матері, собі, а також
тому божественному вчителю, в якого вона не тільки
вірила, а якого полюбила своїм напівдитячим серцем
за солодкість його вчення, за муки його кончини та за
славу воскресіння з мертвих.

Тепер вона була до того ж упевнена, що ні Авл, ні
Помпонія Грецина не будуть відповідати за її вчинки,
й вона роздумувала, чи не ліпше вчинити опір і не піти
на бенкет. Страх і тривога володіли її душею, та вони
не могли притлумити все зростаюче бажання виявити
мужність, стійкість, піти на муки і на смерть. Адже так
навчав божественний учитель. Адже сам він явив тому
приклад. Адже Помпонія розповідала їй, що найбільш
ревні прихильники його вчення всією душею прагнуть
такого випробування, благають про нього. І Лігію, ко-
ли вона ще жила в домі Авла, часом поймало таке ба-
жання. Вона бачила себе мученицею, бачила рани на
своїх долонях і ступнях, бачила, як її, з обличчям білі-



 
 
 

шим від снігу, сяючим неземною красою, відносять та-
кі ж білосніжні ангели в небесну блакить, і уява її тіши-
лась цими мареннями. Тут багато було дитячої мрій-
ливості, але була також частка самомилування, за що
їй докоряла Помпонія. А тепер, коли опір волі імпе-
ратора міг накликати жорстоку кару й коли уявні муки
могли стати дійсністю, до п'янких її мрій, до цих при-
страсних прагнень додавалася, разом із страхом, дея-
ка цікавість – як же її покарають, які муки для неї вига-
дають. Такі думки бентежили багато в чому ще дитяче
серце Лігії. Але Акта, довідавшись про них, глянула
на неї з таким подивом, ніби дівчина марить у гарячці.
Противитись волі імператора? З першої ж хвилини на-
кликати його гнів? Для цього треба бути сущою дити-
ною, котра не знає, що белькоче. Таж із слів Лігії зро-
зуміло, що вона не заручниця, а просто забута своїм
народом дівчина. Її не охороняє ніякий закон, а якби й
охороняв, імператор достатньо могутній, аби у хвили-
ну гніву розтоптати будь-який закон. Імператор захотів
узяти її, й однині він розпоряджається нею. Тепер во-
на у його владі, понад яку немає на світі нічого.

– Так, звичайно, – говорила Акта, – я теж читала по-
слання Павла з Тарса і знаю, що в небесах, над зем-
лею, є Бог і є Син Божий, який воскрес із мертвих, але
тут, на землі, є тільки імператор. Пам'ятай про це, Лігіє.
Знаю також, що твоє вчення не дозволяє тобі бути тим,



 
 
 

чим була я, і що вам, як і стоїкам, про яких мені роз-
повідав Епікет146, коли доводиться вибирати між га-
ньбою та смертю, дозволено вибирати лише смерть.
Але звідки ти можеш знати, що тебе чекає смерть, а
не ганьба? Хіба не чула ти про доньку Сеяна147, котра
була ще дівчинкою й за наказом Тиберія для дотри-
мання закону, що забороняв карати на смерть незай-
маних, мусила перед своєю загибеллю зазнати безче-
стя? О Лігіє, Лігіє, бійся прогнівити імператора! Коли
настане вирішальна мить, коли тобі доведеться виби-
рати між ганьбою та смертю, ти вчиниш так, як велить
тобі твоя істина, та не шукай загибелі добровільно й
не дратуй із дріб'язкового приводу земного й до того
ж жорстокого бога.

Акта говорила з почуттям глибокого жалю, навіть
із пристрастю, – трохи короткозора, вона наблизила
своє ніжне обличчя до обличчя Лігії, ніби придивляю-
чись, яке враження справляють її слова.

– Яка ти добра, Акто! – сказала Лігія, з дитячою до-
вірливістю обійнявши її.

Потішена похвалою та довір'ям, Акта пригорнула

146 Епіктет (бл. 50—130) – популярний філософ-стоїк, спершу раб,
пізніше вільновідпущеник.

147 Хіба не чула ти про доньку Сеяна… – Елій Сеян, фаворит імпера-
тора Тиберія, був звинувачений у змові та страчений (31 p.). Обставини
загибелі Сеяна та його дітей повідомляє Тацит («Аннали», V, 9).



 
 
 

дівчину до своїх грудей, а потім, вивільнившись од її
обіймів, сказала:

– Щастя моє проминуло, і радість проминула, та
злою я не стала.

Швидко походжаючи по кімнаті, вона заговорила, ні-
би сама з собою, й відчай чувся в її голосі:

– Ні, він не був злим. Він сам тоді вважав себе до-
брим і хотів бути добрим. Я це знаю краще, ніж будь-
хто. Все настало потім… коли він перестав любити…
Це інші зробили його таким, який він тепер, так, інші
– та Поппея!

Тут на її віях блиснули сльози. Лігія водила вслід за
нею своїми блакитними очима і врешті запитала:

– Ти за ним сумуєш, Акто?
– Так, сумую, – глухо відповіла гречанка.
І знову заходила по кімнаті, заломивши руки, мовби

від болю, й на обличчі в неї була скорбота.
– Ти його ще любиш, Акто? – боязко запитала Лігія.
– Люблю… – І за хвилину додала: – Адже ніхто, крім

мене, його не любить.
Настало мовчання. Акта, мабуть, старалася знайти

порушений споминами спокій і, коли на її обличчя по-
вернувся звичайний вираз тихого суму, сказала:

– Поговорімо про тебе, Лігіє. Ти й не думай проти-
витись імператору. Це було б безумством. А втім, ти
не тривожся. Я добре знаю тутешні звичаї і вважаю,



 
 
 

що з боку імператора тобі нічого не загрожує. Коли б
Нерон наказав тебе викрасти для себе самого, тебе б
не привели на Палатин. Тут повеліває Поппея, і відтоді
як вона народила доньку, Нерон іще більше підпав під
її владу. Так, Нерон наказав, щоб ти була на бенкеті,
але він досі тебе не бачив, не запитував про тебе, зна-
чить, він тобою не цікавиться. Можливо, він забрав те-
бе у Авла та Помпонії тільки через те, що злий на них.
Петроній написав мені, щоб я тобою опікувалась, але,
як ти знаєш, писала мені й Помпонія – так, може, во-
ни змовилися. Може, він це зробив на їхнє прохання.
Коли так, якщо він, на прохання Помпонії, буде дбати
про тебе, тоді тобі нічого не загрожує, і можливо, що
Нерон, погодившись на його умовляння, відішле тебе
назад у дім Авла. Я не знаю, чи дуже любить Нерон
Петронія, та знаю, що імператор нечасто наважується
противитися його думці.

– Ах, люба Акто, – відповіла Лігія, – Петроній був у
нас перед тим, як мене забрали, і матінка моя була
впевнена, що Нерон наказав оддати мене за його на-
мовою.

– Це було б сумно, – сказала Акта. Але, подумав-
ши хвилину, знову продовжила розраджувальним то-
ном: – А може, Петроній обмовився перед Нероном
якось за вечерею, що бачив у Авла заручницю лігійців,
і Нерон, який ревно оберігає свою владу, поставив ви-



 
 
 

могу забрати тебе тому, що заручники належать імпе-
ратору. До того ж він Авла та Помпонію терпіти не мо-
же. Ні, я не думаю, щоби Петроній, коли б захотів од-
няти тебе в Авла, удався б до такого способу. Не знаю,
чи можна сказати, що Петроній кращий за тих, хто ото-
чує імператора, та він інший. А можливо, ти знайдеш
і крім нього кого-небудь, хто побажає за тебе заступи-
тися. Чи не траплялося тобі в домі Авла познайоми-
тися з кимось із наближених до імператора?

– Я там бачила Веспасіана й Тита.
– Імператор їх не любить.
– І Сенеку.
– Варто Сенеці дати пораду, щоби Нерон вчинив

навпаки.
Ніжне личко Лігії почало заливатися рум'янцем.
– І Вініція.
– Я його не знаю.
– Це родич Петронія, котрий нещодавно повернувся

з Вірменії.
– Ти вважаєш, Нерон буде радий бачити його?
– Вініція всі люблять.
– І він захоче заступитися за тебе?
– Так.
– На бенкеті ти, напевно, його побачиш, – лагідно

всміхаючись, сказала Акта. – А бути там ти маєш пе-
редовсім тому, що інакше не можна. Тільки таке дитя,



 
 
 

як ти, могло вирішити по-іншому. І потім, якщо ти хо-
чеш повернутися в дім Авла, на бенкеті тобі може ви-
пасти можливість попрохати Петронія та Вініція, щоб
вони своїм впливом здобули тобі дозвіл повернутися.
Були б вони зараз тут, обидва сказали б тобі те ж са-
ме, що я, – що спроба опору була б безумством і заги-
беллю. Імператор, звичайно, може й не помітити твоєї
відсутності, але якби помітив і подумав, що ти посміла
противитися його волі, порятунку для тебе вже не було
б. Але ходімо, Лігіє. Чуєш, як гамірно стало в палаці?
Сонце вже сідає, незабаром почнуть збиратися гості.

– Твоя правда, Акто, – відповіла Лігія, – і я послуха-
юся твоєї поради.

Що в цьому рішенні було від бажання побачити Віні-
ція та Петронія, а що від жіночої цікавості, від прагнен-
ня хоч разок поглянути на такий бенкет, на імперато-
ра, на його двір, на знамениту Поппею та інших кра-
сунь, на всю цю нечувану розкіш, про яку розповідали
в Римі всякі небилиці, – сама Лігія навряд чи могла б
розібратись. Але й доводи Акти були розумними, дів-
чина це добре усвідомлювала. Треба було йти, і коли
необхідність і здоровий глузд підкріпили спокусу, що
затаїлася в її душі, Лігія перестала вагатись.

Акта провела її до свого власного ункторію, щоб на-
мастити й гарно вбрати – рабинь в імператорському
домі було достатньо, і в самої Акти не бракувало при-



 
 
 

служниць; одначе із співчуття до дівчини, чия краса та
цнотливість розчулили її серце, Акта вирішила сама
її одягти, і тут одразу стало зрозуміло, що в молодій
гречанці, при всій її журбі та захопленні посланнями
Павла з Тарса, багато ще лишилося від колишньої ел-
лінської душі, котрій краса тіла говорить більше, ніж
будь-що інше на землі. Зовсім роздягнувши Лігію, ба-
чачи її гнучкий і в той же час м'яко округлий стан, мов-
би виліплений із перлисто-білої маси та троянд, Акта
не могла стримати захопленого вигуку і, відійшовши
на декілька кроків, замішувалася цією незрівнянною,
сповненою весняної чарівності красою.

– Лігіє, – промовила вона врешті, – та ти у сто разів
прекрасніша від Поппеї!

Але дівчина, вихована в суворому домі Помпонії, де
зберігалася скромність навіть тоді, коли жінки були на-
одинці, стояла нерухомо – прекрасна, як дивний сон,
сповнена гармонії, мов творіння Праксителя148 або як
чудова пісня, але зніяковіла, порожевіла від сорому,
стояла, звівши коліна, прикриваючи руками груди й
опустивши повіки. Та ось Лігія несподівано підвела ру-
ки, висмикнула шпильки, і в одну мить, злегка труснув-
ши головою, прикрилася волоссям, як плащем.

– О, яке в тебе волосся! – сказала Акта, підійшов-
ши до неї й торкаючись її темних кучериків. – Я не бу-

148 Пракситель (сер. IV ст. до н. е.) – видатний грецький скульптор.



 
 
 

ду посипати його золотою пудрою, воно само на зги-
нах світиться золотом. Хіба що де-не-де додам золо-
тистого блиску, але злегка, ледь-ледь, так якби їх ося-
яв промінь сонця. Прекрасний, напевно, ваш край, де
народжуються такі дівчата.

– Я його не пам'ятаю, – відповіла Лігія. – Тільки Урс
мені розповідав, що у нас усе ліси, ліси та ліси.

– А в лісах цвітуть квіти, – примовляла Акта, зану-
рюючи руки у вазу з вербеновим настоєм і зволожую-
чи ним волосся Лігії.

Упоравшись із цією справою, Акта заходилася на-
мащувати її тіло запашними аравійськими оліями, а
потім наділа на неї м'яку золотисту туніку без рукавів,
поверх якої годилось одягти білосніжний пеплум. Та
передовсім треба було причесати Лігію, і Акта, обку-
тавши її широким убранням, яке називалося синте-
сис, і всадовивши в крісло, віддала дівчину на дея-
кий час у руки рабинь, аби самій звіддалік спостеріга-
ти за їх роботою. В той же час дві рабині надівали на
ніжки Лігії білі, вишиті пурпуром туфлі та прикріпляли
їх, обв'язуючи навхрест золотою тасьмою алебастро-
ві щиколотки. Коли нарешті зачіска була готова, пеп-
лум на Лігії вклали красивими легкими складками, піс-
ля чого Акта застебнула на її шиї перлинне намисто
і, ледь торкнувши її кучерики золотою пудрою, нака-
зала наряджати себе, не зводячи з Лігії захопленого



 
 
 

погляду.
Акту одягли швидко, а оскільки перед головною

брамою вже почали з'являтися перші ноші, обидві пі-
шли в бічний криптопортик149, звідки було видно голов-
ну браму, внутрішні галереї та майдан перед палацом,
обрамлений колонадою з нумідійського мармуру.

Все більше й більше гостей проходило під висо-
ким склепінням брами, над котрою розкішна квадри-
га Лісіппа, здавалося, несла увись Аполлона та Діану.
Лігія була вражена видовищем, якого вона у скромно-
му домі Авла не могла навіть уявити. Сонце стояло на
вечірньому прузі, останні його промені лягали на жо-
втий нумідійський мармур колон, який у їхньому світлі
полискував золотистими та блідо-рожевими тонами.
Між колонами, повз білі статуї Данаїд і статуї богів та
героїв, рухалися гурти чоловіків і жінок, схожих на ці
статуї, бо всі вони були в тогах, пеплумах і стулах, які
красиво спадали до землі м'якими складками, на кот-
рих згасали промені призахідного сонця. Гігант Герку-
лес, чия голова ще була освітлена, а торс уже зану-
рився в тінь колони, позирав з висоти на натовп. Акта
вказувала Лігії сенаторів у тогах із широкою каймою,
в кольорових туніках і з півмісяцями на взутті, а також
вершників, і знаменитих акторів, і римських дам, одяг-
нених то на римський лад, то на грецький, то у фан-

149 Криптопортик – крита галерея.



 
 
 

тастичне східне вбрання, із зачісками у вигляді башт і
пірамід, а в деяких волосся було зачесане гладенько,
як у статуй богинь, і прикрашене квітами. Багатьох чо-
ловіків і жінок Акта називала на ім'я, додаючи короткі
й часом жахливі історії, що наповнювали Лігію здиву-
ванням, зачудуванням і страхом. Дивним був для неї
цей світ, чиєю красою насолоджувались її очі, але чиїх
контрастів не міг осягнути її дівочий розум. У зорях на
небі, в рядах непорушних колон, які відходили кудись
у глибину, і в цих подібних до статуй людях був дивний
спокій; здавалося, серед мармурового цього громаддя
мали б мешкати без турбот і тривог блаженні напівбо-
ги, а тим часом тихий голос Акти відкривав Лігії одну
по одній моторошні таємниці й цього палацу, й цих лю-
дей. Отам, удалині, видно криптопортик, на колонах
якого та на підлозі ще темніють плями крові, що бриз-
нула на білий мармур із тіла Калігули, коли він упав,
заколений Кассієм Хереєю; там убили його дружину,
там розтрощили об каміння голову дитини; а онде під
тим крилом є підземелля, де від голоду гриз власні
руки Друз150; там отруїли його старшого брата151, там

150 …де від голоду гриз власні руки Друз. – Друз Юлій Цезар (8—33) –
прийомний онук Тиберія; побоюючись суперництва, імператор заморив
його голодом у підземеллі Палатинського палацу.

151 …там отруїли його старшого брата… – Старшого брата Друза,
Нерона Цезаря (6—30), 29 р. було заслано на острів Понтія (біля узбе-
режжя Лація) й заморено голодом (або отруєно).



 
 
 

звивався від жаху Гемелл152, там бився в конвульсіях
Клавдій, там – Германік153. Усі ці мури чули стогони
та хрипіння вмираючих, а люди, що поспішають те-
пер на бенкет у тогах, у яскравих туніках, оздобле-
них квітами та коштовностями, – вони, можливо, зав-
трашні смертники; можливо, в багатьох із них посміш-
ка на обличчі приховує тривогу, страх, невпевненість
у завтрашньому дні; можливо, в ці хвилини гарячкова
пристрасть, жадібність, заздрість гнітять серця цих на
вигляд безтурботних, увінчаних квітами небожителів.
Збентежений розум Лігії не встигав за словами Акти, і
хоча дивовижний світ усе дужче притягував її погляд,
серце її стискалося від перестраху, та раптово на ду-
шу насунула безмежна туга за любою Помпонією Гре-
циною і за спокійним домом Авла, де панувала любов,
а не лиходійство.

Тим часом з боку вулиці Аполлона хвилями насува-
лися все нові натовпи гостей. Із-за брами долинали га-
мір і вигуки клієнтів, які проводжали своїх патронів. По
всій садибі та в колонадах замаячили незліченні імпе-
раторові раби, рабині, хлопчики й солдати-преторіан-

152 Гемелл Тиберій (19—37) – онук імператора Тиберія; вбитий за на-
казом Калігули.

153 Германік Юлій Цезар (15 до н. є. – 19 н. е.) – прийомний син імпера-
тора Тиберія та його передбачуваний наступник, здібний полководець;
отруєний з відома Тиберія.



 
 
 

ці, що охороняли палац. Серед світлошкірих і смаг-
лявих облич темніли тут і там фізіономії нумідійців із
великими золотими кільцями у вухах і в шоломах із
пір'ям. До палацу несли лютні, цитри, оберемки штуч-
но вирощених пізньої осені квітів, ручні срібні, золоті й
мідні лампи. Все наростаючий людський гомін змішу-
вався з шумом фонтанів – рожевіючі в призахідному
світлі, їхні струмені, падаючи з висоти на мармур, роз-
бивалися з плескотом, схожим на ридання.

Акта замовкла, та Лігія все вдивлялася в натовп, ні-
би шукаючи там когось. Раптом обличчя її зачервоні-
лося. Між колонами показалися Вініцій і Петроній, во-
ни прямували у великий трикліній, обидва препишні,
незворушні, схожі у своїх білих тогах на богів. Коли се-
ред усіх цих чужих людей Лігія побачила два знайо-
мі, дружні обличчя, особливо ж коли побачила Вініція,
їй здалося, ніби величезний тягар звалився з її серця.
Вона відчула себе не такою самотньою. Туга за до-
мом Авла та Помпонії, що її було охопила, зробилася
раптом не такою болісною. Спокуса побачити Вініція,
поговорити з ним притлумила в її серці всі інші голо-
си. Марно старалася вона згадати все погане, що чула
про імператорський дім, і слова Акти, і застереження
Помпонії. Всупереч цим словам і застереженням Лігії
раптово стало ясно, що вона не тільки мусить бути на
бенкеті, але хоче на ньому бути; при думці, що через



 
 
 

хвилину вона почує милий, любий їй голос, котрий го-
ворив їй про любов і щастя, гідне богів, і котрий досі
лунав, ніби пісня, в її вухах, радість охопила її.

Але Лігія тут же злякалася цієї радості. А чи не зра-
джує вона в цю мить і те чисте вчення, в котрому ви-
хована, і Помпонію, і себе саму? Одна справа йти з
примусу, інша – радіти такій необхідності. Вона відчу-
ла себе винною, негідною, пропащою. Відчай охопив
її, сльози підступили до очей. Якби вона була сама,
вона б упала навколішки й била б себе в груди, повто-
рюючи: моя вина, моя вина! Але Акта взяла її за руку
й повела через внутрішні покої до великого триклінію,
де мав відбутися бенкет, а тим часом у Лігії темніло в
очах, шуміло від хвилювання у вухах і серце калата-
ло так, що заважало дихати. Мовби крізь сон побачи-
ла вона тисячі миготливих ламп на столах і на стінах,
мовби крізь сон почула покрик привітання імператору,
мовби крізь сон помітила його самого. Покрик оглушив
її, світло засліпило, запаморочилось у голові од пахо-
щів, і вона, майже непритомніючи, ледве розрізняла
Акту, котра, вклавши Лігію біля столу, сама лягла біля
неї.

Та за хвилину залунав низький знайомий голос по
інший бік од Лігії.

– Вітаю тебе, найпрекрасніша з дів на землі і з зірок
на небі! Вітаю тебе, божественна Калліно!



 
 
 

Дещо отямившись, Лігія обернулася: поряд із нею
лежав Вініцій.

Він був без тоги – задля зручності та за звичаєм тоги
на бенкетах знімали. Тіло його прикривала тільки чер-
вона туніка без рукавів, із вишитими сріблом пальма-
ми. Руки юнака були оголені й за східною модою при-
крашені вище ліктів двома широкими золотими брас-
летами – гладенькі, ретельно очищені від волосся, та
занадто мускулясті, справжні руки солдата, створені
для меча та щита! На голові в нього був вінок із тро-
янд. Густі брови, що зрослися, виблискуючі очі, сма-
гляве обличчя робили Вініція втіленням молодості й
сили. Він здався Лігії таким красивим, що вона, вже
оговтавшись од першого переляку, все ж ледве зуміла
відповісти:

– Вітаю тебе, Марку…
– Щасливі очі мої, що бачать тебе; щасливі вуха, що

чули твій голос, який для мене є солодшим од флейт
і цитр. Якби запропонували мені вибирати, кого волію
бачити поряд із собою на цьому бенкеті, тебе, Лігіє, чи
Венеру, я вибрав би тебе, о божественна!

І він утупив у неї свій погляд, наче бажаючи наси-
титись її виглядом, – його очі просто обпікали її. По-
гляд ковзав по її обличчю, по шиї, по оголених руках,
пестив її чарівну постать, милувався нею, обіймав її,
вбирав у себе, та разом із бажанням у ньому світили-



 
 
 

ся щастя, і пристрасне кохання, і безмежний захват.
Думки Лігії проясніли, й вона, відчуваючи, що в цьо-

му натовпі і в цьому домі він єдина близька їй істота,
почала говорити з ним, розпитувати про все, що було
їй незрозуміле й лякало. Звідки він знав, що знайде її
в палаці імператора, й навіщо вона тут? Для чого ім-
ператор одняв її в Помпонії? Їй тут страшно, вона хо-
тіла б повернутися додому. Вона б померла від туги
та тривоги, коли б не сподівання, що Петроній і він за-
ступляться за неї перед імператором.

Вініцій пояснював їй, що про її викрадення він сам
довідався від Авла. А навіщо вона тут, він не знає. Ім-
ператор ні перед ким не звітується за свої розпоряд-
ження та накази. Одначе їй не треба боятися. Він, Віні-
цій, поряд із нею й залишиться з нею. Він волів би поз-
бутись очей, аніж її не бачити, позбутися життя, ніж її
покинути. Вона – його душа, от він і берегтиме її, мов-
би власну душу. Він спорудить у своєму домі їй вівтар,
як своєму божеству, й буде приносити мирру та алое, а
навесні – анемони та яблуневий цвіт. І якщо їй страш-
но в домі імператора, він, Вініцій, обіцяє їй, що вона в
цьому домі не залишиться.

І хоча Вініцій говорив ухильно, а часом брехав, го-
лос його звучав щиро, тому що почуття було справж-
нім. І жалість його до дівчини була щиросерда, а її сло-
ва так розчулювали юнака, що, коли вона почала йо-



 
 
 

му дякувати й запевняти, що Помпонія його полюбить
за доброту, а сама вона все життя буде йому вдяч-
на, Вініцій не міг побороти хвилювання, і йому поча-
ло здаватися, що він буде не в змозі встояти перед її
благанням. Серце його тануло від ніжності. Краса Лі-
гії п'янила його, він жадав її й відчував, що вона йому
безмежно дорога, що він і справді міг би поклонятись
їй, як божеству; і ще він відчував нестримну потребу
говорити про її красу та своє схиляння перед нею, та
гамір бенкету ставав усе оглушливішим, і Вініцій, при-
сунувшись ближче, почав шепотіти Лігії ніжні, солодкі
слова, що лилися з глибини душі, звучні, як музика, і
п'янкі, як вино.

І вони п'янили її. Серед чужих людей, які оточували
її, Вініцій здавався їй усе більш близьким і дорогим,
цілком надійним і самовідданим. Він заспокоїв її, обі-
цяв забрати її з імператорського дому, обіцяв, що її не
покине, що буде їй служити. Раніше, в домі Авла, він
говорив з нею про любов узагалі та про щастя, котре
може дати любов, а тепер уже прямо говорив, що ко-
хає її, Лігію, що вона миліша йому й дорожча за всіх на
світі. Лігія вперше чула такі слова з уст мужчини, вони
мовби пробуджували те, що спало в її душі, її охоплю-
вало почуття щастя, в якому безмежна радість змішу-
валася з безмежною тривогою. Щоки Лігії палали, сер-
це калатало, губи розкрилися, ніби від здивування. Їй



 
 
 

було страшно, що вона чує такі слова, та ні за що в
світі не погодилася б вона пропустити хоч одне з його
слів. Часом вона опускала очі, потім знову спрямову-
вала на Вініція сяючий свій погляд, боязкий і запитли-
вий, ніби вмовляючи його: «Говори ще!» Гамір, музика,
запах квітів і аравійського куріння знову почали тума-
нити їй голову. Вирісши в Римі, Лігія звиклася з римсь-
ким звичаєм лежати на бенкетах, але в домі Авла її
місце було між ложем Помпонії та маленького Авла, а
тепер поряд із нею лежав Вініцій, молодий, могутній,
закоханий, пристрасний, і вона, відчуваючи жар, який
віяв од нього, зазнавала й сорому, й насолоди. Її бра-
ло в полон солодке безсилля, знемога, забуття, ніби
вона засинає.

Але й Вініція бентежила її близькість. Обличчя йо-
го зблідло, ніздрі роздувались, як у арабського коня.
Мабуть, і його серце під червоною тунікою билося з
незвичайною силою – дихання зробилося частим, мо-
ва уривчастою. Він же теж уперше був так близько від
неї. Думки його почали плутатися, по жилах пробігало
полум'я, котре він марно намагався погасити вином.
Але дужче від вина п'янили його чарівне її обличчя, її
оголені руки, дівочі груди, що здіймалися під золоти-
стою тунікою, вся її постать, прикрита білими складка-
ми пеплуму, – він п'янів усе більше й більше. Нарешті
він узяв її руку вище зап'ястя, як це зробив одного ра-



 
 
 

зу в домі Авла, і, притягнувши дівчину до себе, заше-
потів тремтячими губами:

– Я кохаю тебе, Калліно… божественна моя!
– Пусти мене, Марку, – мовила Лігія.
Та він продовжував говорити, й очі його затумани-

лися.
– Божественна! Кохай мене!
У цю хвилину пролунав голос Акти, що лежала по

інший бік поряд із Лігією.
– Імператор дивиться на вас.
Вініція раптом охопив гнів – на імператора, на Акту.

Її слова порушили чари п'янкої миті. Навіть дружній
голос видався б йому в таку мить нестерпним, і юнак
вирішив, що Акта хоче завадити його бесіді з Лігією.

Він підвів голову, глянув поверх плечей Лігії на мо-
лоду вільновідпущеницю і зі злістю сказав:

– Минув той час, Акто, коли на бенкетах ти лежала
поряд з імператором, і кажуть, тобі загрожує сліпота.
Як же ти можеш його розгледіти?

– І все-таки я його бачу… – начеб із сумом відпові-
ла Акта. – Він теж короткозорий, і він дивиться на вас
крізь смарагд.

Усе, що робив Нерон, насторожувало навіть най-
ближчих до нього людей, – Вініцій теж стривожився,
трохи остиг і почав крадькома поглядати на імперато-
ра. Лігія, котра від збентеження на початку бенкету ба-



 
 
 

чила імператора ніби в тумані, а потім, схвильована
присутністю Вініція та його словами, взагалі на Неро-
на не дивилася, тепер також спрямувала на нього за-
цікавлений і зляканий погляд.

Акта сказала правду. Імператор, схилившись над
столом і примруживши одне око, а перед іншим три-
маючи круглий шліфований смарагд, із котрим не роз-
лучався, дивився на них. У якусь мить його погляд
зустрівся з очима Лігії, й серце дівчини стислося від
страху. Коли вона в дитинстві бувала в сицилійському
маєтку Авла, стара рабиня-єгиптянка розповідала їй
про драконів, які живуть у гірських ущелинах, і тепер їй
уздрілося, що на неї раптом глянуло зелене око дра-
кона. Мов перелякане дитя, вхопилася вона за руку
Вініція, і в голові в неї замигтіли безладні, уривчасті
думки. Значить, це він, цей страшний, всесильний во-
лодар? Вона його ніколи не бачила й уявляла собі ін-
шим. Їй малювалося страшне лице із закам'янілими
від злості рисами, а тут вона побачила велику голо-
ву на товстій шиї, справді страшну, та трохи й смішну,
тому що здалеку вона нагадувала дитячу. Від туніки
аметистового кольору – що було заборонено звичай-
ним смертним – лягав синюватий відсвіт на широке
квадратне лице. Волосся було темне, укладене, за за-
веденою Отоном модою, чотирма рядами кучерів. Бо-
роди не було. Нерон нещодавно присвятив її Юпітеру,



 
 
 

за що весь Рим висловлював йому вдячність, хоча по-
тихеньку шепотіли, що присвятив її він тому, що вона,
як у всіх чоловіків у його сім'ї, була руда. Лоб дуже ви-
давався над бровами, й у цьому було щось олімпійсь-
ке. Зсунуті брови виявляли усвідомлення своєї всемо-
гутності, та чоло напівбога вінчало лице мавпи, пияка
й комедіанта, позначене суєтністю, змінністю забага-
нок, обрезкле від жиру, незважаючи на молодість, і в
той же час хворобливе та відразливе. Лігії він видався
недобрим, але передовсім огидним.

Нарешті імператор одклав смарагд і перестав диви-
тися на Лігію. Тоді вона побачила його випуклі блакит-
ні очі, що мружилися від яскравого світла, – вони були
мов скляні, без усякого виразу, подібні до очей мерця.

А Нерон, звернувшись до Петронія, запитав:
– Оце і є та заручниця, в котру закоханий Вініцій?
– Так, вона, – підтвердив Петроній.
– Як називається її народ?
– Лігійці.
– Вініцій вважає її красивою?
– Одягни в жіночий пеплум трухлявий стовбур мас-

лини, і Вініцію здасться він прекрасним. Але на твоєму
обличчі, о незрівнянний знавцю, я вже читаю їй вирок!
Тобі не треба оголошувати його! Так, так! Занадто ху-
да! Худюча, суща макова голівка на тонкому стебель-
ці, а ти ж, божественний естете, цінуєш у жінці стеб-



 
 
 

лину, і ти три, чотири рази маєш рацію! Лице само по
собі нічого не значить. Я багато почерпнув од тебе,
але такого несхибного зору в мене ще нема. І я гото-
вий побитись об заклад із Туллієм Сенеціоном на його
коханку, що, хоча на бенкеті, коли всі лежать, нелегко
судити про всю постать, ти вже собі сказав: «Завузька
в стегнах».

– Завузька в стегнах, – заплющивши очі, повторив
Нерон.

На вустах Петронія з'явилася ледве помітна по-
смішка, і Туллій Сенеціон, зайнятий розмовою з Ве-
стином, точніше, поглумом над снами, в котрі Вестин
вірив, повернувся до Петронія і, хоча уяви не мав, про
що йдеться, сказав:

– Ти помиляєшся! Я у згоді з імператором.
– Чудово, – погодився Петроній. – Я саме доводив,

що в тебе є крихта розуму, а ось імператор стверджує,
що ти віслюк без усіляких домішок.

– Habet!154 – розсміявся Нерон, опустивши вниз ве-
ликий палець, як робили в цирку на знак того, що гла-
діатор дістав удар і його треба добити.

Вестин, гадаючи, що йдеться ще про сни, вигукнув:
– А я вірю в сни, і Сенека мені колись говорив, що

він теж вірить.
– Минулої ночі мені наснилося, що я зробилася ве-

154 Дістав (по заслузі)! (Лат.)



 
 
 

сталкою155, – сказала, нахилившись через стіл, Каль-
вія Криспінілла.

Тут Нерон заплескав у долоні, решта підтримала
його, й зал загримів оплесками – адже Криспінілла,
декілька разів уже розлучена, славилася в Римі нечу-
ваною розпусністю.

Аж ніяк не соромлячись, вона сказала:
– Ну то й що! Вони всі старі та потворні. Хіба що

Рубрія ще схожа на людину, а так нас було б двоє, хоча
в Рубрії влітку бувають веснянки.

– Вибач мені, пречиста Кальвіє, – зазначив Пет-
роній, – але весталкою ти могла б стати хіба що вві сні.

– А якби імператор наказав?
– Тоді б я повірив, що навіть найдивовижніші сни

збуваються.
– Вони і справді збуваються, – сказав Вестин. – Я

розумію людей, котрі не вірять у богів, але як можна
не вірити снам?

– А ворожінням? – запитав Нерон. – Мені колись пе-
редрекли, що Рим перестане існувати, а я володарю-
ватиму над усім Сходом.

– Ворожіння та сни часто збігаються, – сказав Ве-
стин. – Якось один проконсул, який ні в що не вірив,
послав до храму Мопса раба із запечатаним листом,
заборонивши його розкривати, – він хотів перевірити,

155 Весталки – жриці богині Вести, які дали обітницю безшлюбності.



 
 
 

чи зуміє бог відповісти на запитання, що містилося в
листі. Раб провів ніч у храмі, щоб йому наснився ві-
щий сон, потім повернувся і сказав таке: «Мені снився
юнак, світлосяйний, як саме сонце, котрий промовив
тільки одне слово: «Чорного». Почувши це, проконсул
зблід і, звертаючись до своїх гостей, таких же невіру-
ючих, як і він, сказав: «Знаєте, що було в листі?»

Тут Вестин зупинився і, взявши зі столу чашу з ви-
ном, почав пити.

– Що ж там було? – запитав Сенеціон.
– У листі було запитання: «Якого бика я маю прине-

сти в жертву: білого чи чорного?»
Та враження від розповіді порушив Вітеллій, який

з'явився на бенкет уже напідпитку, – без усякого при-
воду він вибухнув найдурнішим реготом.

– Чого регоче ця бодня сала? – запитав Нерон.
– Сміхом відрізняються люди від тварин, – мовив

Петроній, – а в нього немає іншого доказу, що він не
кабан.

Вітеллій так само несподівано перестав сміятись і,
приплямкуючи лискучими від масних соусів губами,
почав углядатися в присутніх із таким здивуванням,
наче ніколи їх не бачив.

Потім підніс пухку, як подушка, руку і прохрипів:
– У мене спав з пальця вершницький перстень, од

батька успадкований.



 
 
 

– Котрий був шевцем, – додав Нерон.
Але Вітеллій знову несподівано зареготав і заходи-

вся шукати перстень у складках пеплуму Кальвії Кри-
спінілли.

Тоді Ватиній, кривляючись, почав вигукувати голо-
сом зляканої жінки, а Нігідія, подруга Кальвії, молода
вдова з обличчям дівчини з розпусними очима, голос-
но зауважила:

– Шукає те, чого не губив.
– І що йому ніяк не знадобиться, навіть якщо знай-

де, – зробив висновок поет Лукан.
Веселощі розгорялися. Раби вносили все нові й нові

страви, з великих ваз, наповнених снігом і увитих плю-
щем, виймали менші кратери з винами різноманітних
сортів. Усі багато пили. Зі стелі на столи й на гостей
раз по раз сипалися троянди.

Та ось Петроній почав упрохувати Нерона, щоб, по-
ки гості не впилися, імператор прикрасив бенкет своїм
співом. Його підтримав хор улесливих голосів, одна-
че Нерон відмагався. Справа тут не в хоробрості, хо-
ча йому завжди її бракує. Богам відомо, чого варті йо-
му всі ці виступи. Він, щоправда, не відмовляється від
них, треба ж щось робити для мистецтва, і якщо Апол-
лон обдарував його непоганим голосом, гріх нехтува-
ти божі дари. Він розуміє, що це навіть його обов'язок
перед державою. Та нині він і справді охрип. Поклав



 
 
 

собі вночі олов'яні гирки на груди – не допомогло. Він
навіть подумує про поїздку до Анція156, щоб подихати
морським повітрям.

Лукан, одначе, заклинав імператора заспівати зара-
ди блага мистецтва та людства. Адже всім відомо, що
божественний поет і співак склав новий гімн Венері, у
порівнянні з яким гімн, складений Лукрецієм, – виття
однолітнього вовка. Хай же цей бенкет буде справж-
нім бенкетом. Такий милостивий володар не мусить
завдавати мук своїм підданим. «Не будь жорстоким,
імператоре!»

– Не будь жорстоким! – повторили хором усі, хто пе-
ребував по ближче.

Нерон розвів руками, показуючи, що змушений по-
ступитися. Відразу ж на всіх обличчях зобразилася
вдячність, і погляди всіх звернулись до імператора. Та
він іще наказав повідомити Поппею про те, що він бу-
де співати, і пояснив присутнім, що Поппея не прийш-
ла на бенкет через хворобу, а його спів допомагає їй
як ніякі інші ліки, і йому було б жаль позбавити її такої
нагоди.

Поппея незабаром з'явилася. Вона в усьому розпо-
ряджалася Нероном, як своїм підданим, але знала,
що, коли йдеться про його самолюбство співака, візни-
ка чи поета, дратувати імператора небезпечно. Отож,

156 Анцій – прибережне місто за 50 км на південь від Рима.



 
 
 

вона ввійшла до бенкетної зали, прекрасна, мов боги-
ня, в одежі такого ж аметистового кольору, як у Неро-
на, та в намисті з надзвичайно великих перлин, відня-
тому колись у Масинісси157, – золотокудра, ніжна і, хо-
ча вже двічі розлучена, з добре збереженим обличчям
і поглядом дівчини.

Її вітали голосними вигуками, називаючи «боже-
ственною Августою». Ніколи в житті Лігія не бачила та-
кої краси і ледве вірила своїм очам – адже Поппея Са-
біна була однією з найрозпусніших жінок у Римі. Лігія
чула від Помпонії, що Поппея примусила імператора
умертвити матір і дружину, про це також говорили го-
сті Авла та слуги; чула, що статуї Поппеї ночами пере-
кидають, чула про написи, за які винуватців карають
найжорстокішим чином, але які з'являються щоранку
на стінах будинків. А тим часом, коли вона дивилася
на цю страшну Поппею, що вважалася серед прихиль-
ників Христа втіленням зла та безчестя, їй здавалося,
що такий образ може бути в ангелів або інших небес-
них духів. Лігія була не в змозі відвести погляду від
«божественної», й мимоволі з її вуст вирвалося запи-
тання:

157 Масинісса (бл. 238—149 до н. е.) – нумідійський цар (Нумідія – об-
ласть на північному узбережжі Африки), спершу противник Рима, потім
його союзник у боротьбі з Карфагеном (місто й держава на території су-
часного Тунісу).



 
 
 

– Ах, Марку, чи можливо це?
А він, розігрітий вином і роздратований тим, що

стільки всяких перешкод відволікають її увагу від ньо-
го та його слів, заперечив:

– Так, вона красива, але ти в сто разів красивіша.
Ти себе не знаєш, а то закохалася б сама в себе, як
Нарцис. Вона купається в молоці ослиць, а тебе, на-
певно, скупала Венера в своєму власному молоці. Ні,
ти себе не знаєш, ocelle ті! Не дивись на неї. Поглянь
на мене, ocelle ті!.. Пригуби свою чашу, а потім я при-
кладуся до цього місця своїми губами.

І він присувався все ближче, а Лігія відсувалася до
Акти. Але тут навколо зацитькали – імператор підвів-
ся. Співак Діодор подав йому лютню з тих, які нази-
валися дельта, інший співак, Терпнос, який супровод-
жував його гру, підійшов зі своїм інструментом, наб-
лієм158; обперши свою дельту об стіл, Нерон підвів очі
до стелі, і з хвилину в триклінії стояла тиша, порушу-
вана тільки шелестом троянд, які падали зі стелі.

Нарешті імператор заспівав, а точніше, почав співу-
че і ритмічно декламувати в супроводі двох лютень
гімн Венері. І глухуватий голос його, і вірш звучали
приємно, так що бідолашну Лігію знову взяли сумніви
– гімн цей, що прославляв нечисту язичницьку Вене-
ру, видався їй чудовим, та й сам імператор у лаврово-

158 Наблій – різновид арфи.



 
 
 

му вінку і з піднесеним угору поглядом – більш велич-
ним, не таким страшним і відразливим, як на початку
бенкету.

Та ось пролунав грім оплесків. Навколо чулися ви-
гуки: «О, небесний голос!» Дехто із жінок, здійнявши
руки догори, так і застигли в пориві захвату, інші вти-
рали сльози на очах, вся бенкетна зала гула, наче ву-
лик. Схиливши золотокудру голівку, Поппея піднесла
до вуст руку Нерона й довго тримала її так у мовчанні,
а юний Піфагор, красень грек, із котрим опісля напів-
божевільний Нерон наказав флавінам обвінчати себе
з дотриманням усіх обрядів, опустився навколішки бі-
ля його ніг.

Сам Нерон, одначе, пильно подивився на Петронія,
чия похвала була для нього найбільш жаданою.

– Якщо говорити про музику, – сказав Петроній, –
то Орфей у цю мить, певно, пожовтів од заздрості, так
само як наш співтрапезник Лукан; що ж до вірша, я
засмучений, що він занадто гарний і мені не до снаги
знайти слова для гідної похвали.

Лукана анітрохи не образив натяк на його заздрість,
навпаки – він поглянув на Петронія з вдячністю і, уда-
ючи з себе посмутнілого, пробурмотів:

– Хай буде проклятий фатум, який призначив мені
бути сучасником такого поета. Я міг би посісти місце
в пам'яті людській і на Парнасі, а так я померкну, мов



 
 
 

світильник при світлі сонця.
Петроній, що мав дивовижну пам'ять, почав повто-

рювати строфи гімну, цитувати окремі рядки, розгля-
дати й підносити вдалі вирази. Лукан, мовби забув-
ши про заздрість під дією чарів поезії, приєднав до
похвал Петронія своє захоплення. На обличчі Нерона
з'явився вираз блаженства й безмежного марнослав-
ства, що не тільки межувало з дурістю, а було цілком з
нею тотожним. Він сам підказував найбільш вишукані,
на його думку, рядки, потім почав утішати Лукана – не
треба, мовляв, занепадати духом, певна річ, ким ти
народився, тим і будеш, та все-таки вшанування Юпі-
тера не виключає поклоніння іншим богам.

Потім він підвівся, щоби провести Поппею, котрій
дійсно нездужалось. Але тим, що підвелися було, спів-
трапезникам імператор звелів залишатися на місцях,
пообіцявши повернутися. І через деякий час він знову
був у триклінії, щоби, вдихаючи дурманний дим курінь,
спостерігати видовища, котрі він, Петроній або Тигел-
лін зазвичай улаштовували для гостей.

Почалося читання віршів і показування діалогів, у
яких було не стільки дотепності, скільки бажання вра-
зити. Потім знаменитий мім Паріс зображував пригоди
Іо, доньки Інаха. Гостям, особливо Лігії, незвичним до
таких видовищ, здавалося, що вони своїми очима ба-
чать диво, чаклунство. Рухами рук і всього тіла Паріс



 
 
 

умів зображувати те, що мовбито неможливо переда-
ти танцем. Від миготіння його рук повітря ніби потемні-
ло і згустилося в сяючу, живу, тріпотливу, сластолюбну
хмару, котра огортала дівочу постать, яка хилилась у
знемозі і тремтіла в судорогах блаженства. То був не
танець, а картина, що яскраво малювала таїну кохан-
ня, картина чарівлива й безсоромна, а коли це скінчи-
лось і до зали вбігли корибанти з сирійськими дівча-
тами й під звуки цитр, флейт, кимвалів та бубнів за-
кружляли у вакхічному танці з дикими вигуками та ще
більш непристойними рухами тіла, Лігії здалося, що
зараз вона згорить від сорому, або ж блискавка спопе-
лить цей дім, або стеля впаде на голови бенкетуючих.

Але з підвішеної до стелі золотої сіті сипалися тіль-
ки троянди, а напівп'яний Вініцій поряд із нею вів своєї:

– Я бачив тебе в домі Авла біля фонтана й покохав
тебе. Було це на світанні, ти думала, що ніхто не ди-
виться, а я бачив тебе. Й такою бачу зараз, хоча цей
пеплум приховує тебе. Скинь пеплум, як Криспінілла.
Бачиш? І боги, і люди шукають кохання. Крім нього,
нема на світі нічого! Поклади голівку мені на груди й
заплющ очі.

Лігія відчувала биття пульсу в скронях і в руках –
здавалось їй, буцім летить вона в безодню, а цей Віні-
цій, котрий уявлявсь їй досі таким рідним і надійним,
не рятує її, а, навпаки, тягне туди. Й він зробився їй



 
 
 

неприємним. Вона знову почала боятися й бенкету
цього, й Вініція, й себе самої. Якийсь голос, схожий із
голосом Помпонії, ще благав у її душі: «Лігіє, рятуй-
ся!», але тут же щось у ній говорило, що занадто піз-
но – і що той, кого палило таким вогнем, хто бачив те,
що коїлося на цьому бенкеті, у кого серце калатало
так, як у неї від слів Вініція, і кого пронизував такий
трепет, як її, коли він наближався до неї, той пропав
і порятунку йому немає. Сили її залишили. Часом їй
здавалося, що вона знепритомніє, а потім станеться
щось жахливе. Вона знала – ніхто не сміє, під страхом
накликати гнів імператора, підвестися з ложа, поки не
підведеться він, але в неї й без того вже не вистачило
б сили стати на ноги.

А до завершення бенкету було ще далеко. Раби
продовжували вносити нові страви, наповнювали гле-
ки вином, а перед столами, розташованими літерою
«п», з'явилися два атлети, щоби потішити гостей ви-
довищем боротьби.

Почалося змагання. Могутні, блискучі від олії тіла
спліталися в єдиний вузол, хрустіли кості в залізних
обіймах, стиснуті щелепи зловісно скреготіли. Часом
чулися швидкі, глухі удари ніг об побризкану шафра-
ном підлогу, а то обидва раптом застигали в неру-
хомості, й перед глядачами була ніби вирізьблена
з каменю скульптура. Очі римлян сластолюбно сте-



 
 
 

жили за грою набубнявілих у страшному напруженні
м'язів на спинах, стегнах, руках. Боротьба, проте, була
нетривалою – Кротон, учитель і начальник школи гла-
діаторів, недарма зажив слави найсильнішої людини
в країні. Супротивник Кротона почав дихати все часті-
ше, потім захрипів, потім обличчя його посиніло – рап-
том кров хлюпнула з його рота, і він похилився.

Завершення боротьби було зустрінуте громом
оплесків – Кротон, поставивши ногу на спину перемо-
женому та схрестивши на грудях могутні руки, обво-
див залу тріумфуючим поглядом.

Його змінили потішники, що наслідували повадки
тварин та їхні голоси, жонглери та блазні, але на них
уже майже не дивилися – в очах у п'яних глядачів ту-
маніло. Бенкет усе більше перетворювався на пияти-
ку, на розгнуздану оргію. Сирійські дівчата, що спершу
брали участь у вакхічних танцях, розсипалися серед
гостей. Замість музики розлягався безладний, дикий
брязкіт цитр, лютень, вірменських цимбалів, єгипетсь-
ких систрів, сурем і рогів, – а там декому з гостей захо-
тілося поговорити, й музикантам закричали, щоб вони
забиралися. Повітря було насичене ароматами квітів,
запашних олій, котрими під час бенкету красиві хлоп-
чики кропили столи, запахами шафрану та розгарячі-
лих тіл, робилося парко, лампи горіли тьмяно, вінки
на головах збилися набік, обличчя були бліді та всіяні



 
 
 

краплями поту.
Вітеллій упав під стіл. Оголена до пояса Нігідія при-

тулилася своєю хмільною дівочою голівкою до грудей
Лукана, і він, не менш хмільний, здував золоту пудру з
її волосся, раз по раз підводячи догори очі, що світи-
лися блаженством. Вестин з п'яною упертістю вдеся-
те повторював відповідь Мопса на запечатаного ли-
ста проконсула. А Туллій, який насміхався над богами,
уривчастим од гикавки голосом розмірковував:

– Бачиш, якщо Сферос Ксенофана круглий159, то та-
кого бога можна котити перед собою ногами, як бочку.

Чуючи такі слова, Доміцій Афр, паскудний, старий
донощик, обурився й через це облив свою туніку фа-
лернським. Уже ж він завжди вірив у богів. От люди
кажуть, що Рим загине, а деякі навіть вважають, що
вже гине. Мабуть, що так! Але якщо це станеться, так
тільки через те, що в молоді немає віри, а без віри не
може бути доброчесності. До того ж стародавні суворі
звичаї підупали, нікому й на думку не спадає, що епі-
курейцям не встояти проти варварів. Нічого не поро-
биш! Що ж до нього, він жалкує, що дожив до таких
часів, і змушений шукати в насолодах ліки від туги, ко-

159 …якщо Сферос Ксенофана круглий… – Ксенофан стверджував,
що єдине й тотожне всесвіту божество нагадує кулю (грецьк. «сфера»);
це твердження, однак, слід розуміти не буквально, а як філософську
аналогію.



 
 
 

тра інакше швидко б його доконала.
І, обнявши сирійську танцівницю, він заходився

цілувати беззубим ротом її потилицю та спину, при
спогляданні чого консул Меммій Регул160 засміявся і,
підвівши лису голову в надітому набакир вінку, заува-
жив:

– Хто говорить, що Рим гине?.. Дурниці!.. Я, консул,
краще за інших знаю… Videant consules!..161 Тридцять
легіонів… охороняють нашу pax romana!..162

Він стиснув кулаками скроні й закричав на всю залу:
– Тридцять легіонів! Тридцять легіонів! Од Британії

до країни парфян! – Але раптом зупинився і, приста-
вивши палець до лоба, уточнив: – Можливо, навіть
тридцять два…

Після чого звалився під стіл. Невдовзі його вирва-
ло, й він почав блювати язиками фламінго, смажени-
ми рижиками, замороженими грибами, сараною в ме-
ду, шматками риби, м'яса – усім, що з'їв і випив.

Але Доміція не заспокоїла кількість легіонів, які охо-
роняють спокій Рима. Ні, ні! Рим мусить загинути, бо
щезла віра в богів і суворість звичаїв! Рим мусить за-
гинути, а жаль – життя ж бо гарне, імператор милости-
вий, вино смачне! Ах, який жаль!

160 Меммій Регул Гай – консул 63 р.
161 Хай консули стежать!.. (Лат.)
162 римський мир, римську імперію (лат.).



 
 
 

І, уткнувшись головою в лопатки сирійської вакхан-
ки, він розридався:

– Яка користь від майбутнього життя! Ахіллес мав
рацію: ліпше бути наймитом у земному світі, ніж ца-
рювати в кімерійськім краю. Та ще питання, чи існують
які-небудь боги, – і в той же час невір'я занапащає мо-
лодь.

Лукан тим часом здув золоту пудру з волосся Нігідії,
котра сп'яну заснула. Знявши кілька стеблин плюща
з вази, що стояла перед ним, він обвив ними сплячу
і, здійснивши цей подвиг, обвів присутніх радісним по-
глядом. Потім прикрасив і себе плющем, повторюючи
з глибокою переконаністю:

– Ніяка я не людина, я фавн.
Петроній не був п'яний, зате Нерон, який, оберіга-

ючи свій «небесний» голос, спершу пив мало, розій-
шовся потім і, осушуючи один кубок за другим, сильно
сп'янів. Йому навіть придумалося знову співати свої
вірші, тепер уже грецькі, та забув їх і помилково затяг-
нув пісню Анакреонта. Йому вторили Піфагор, Діодор і
Терпнос, але у всіх у них нічого не виходило, й невдо-
взі вони замовкли. Тоді Нерон заходився вихваляти як
знавець і естет красу Піфагора й у захваті цілувати йо-
му руки. Такі прекрасні руки він десь бачив одного ра-
зу… У кого ж?..

І, приклавши долоню до мокрого лоба, почав згаду-



 
 
 

вати. Раптом на обличчі його відбився страх.
– Ага! У матері, у Агриппіни! – пробурмотів він і, змо-

рений похмурими видіннями, продовжував: – Кажуть,
ніби вона ночами при місяці ходить по морю, між Бай-
ями та Бавлами… От просто ходить і ходить, мовби
чогось шукає. А якщо наблизиться до човна, так по-
дивиться й піде, але рибалка, на якого вона глянула,
помирає.

– Непогана тема! – сказав Петроній.
А Вестин, витягнувши, мов журавель, довгу шию,

таємниче прошепотів:
– У богів я не вірю, але в духів вірю… О!
Не звертаючи уваги на їхні слова, Нерон продовжу-

вав:
– Але ж я справив Лемурії163. Я не хочу її бачити!

Уже п'ятий рік пішов. Я мусив, мусив її покарати, вона
підіслала до мене вбивцю, і, якби я її не випередив,
не слухати б вам нині мого співу.

– Дякуємо, імператоре, від імені Рима і світу, – ви-
гукнув Доміцій Афр. – Гей, вина! І нехай ударять тим-
пани!

Знову здійнявся гамір. Намагаючись його перекри-
чати, увитий плющем Лукан підвівся й заволав:

– Я не людина, а фавн, я живу в лісі. Ее-хоо!
Нарешті напилися до безпам'яті й імператор, і всі

163 Лемурії – день лемурів (духів померлих); відзначався 9 травня.



 
 
 

чоловіки й жінки навколо. Вініцій захмелів не менше за
інших, але в нього разом із хіттю розгорілося бажання
бешкетувати, що траплялося з ним завжди, коли він
випивав зайве. Смагляве обличчя зробилося зовсім
блідим, язик заплітався.

– Дай мені твої губи! – говорив він збудженим і влад-
ним тоном. – Чи сьогодні, чи завтра, яка різниця! Годі
хитрувати! Імператор забрав тебе у Авла, щоб пода-
рувати мені. Зрозуміла? Імператор мені обіцяв іще до
того, як тебе забрав. Ти мусиш бути моєю! Дай губи!
Не хочу очікувати до завтра! Ну, скоріше, дай губи!

І він обняв Лігію. Акта почала захищати дівчину, і та
намагалась оборонятися з останніх сил, відчуваючи,
що гине. Та марно старалася вона обома руками відір-
вати від себе його руки, марно тремтячим від образи
та страху голосом благала не бути таким жорстоким,
зглянутися на неї. Хмільне його дихання обдавало її
все ближче, обличчя було вже поряд із її обличчям.
Але то був не колишній, добрий, любий її серцю Віні-
цій, а п'яний, злостивий сатир, який викликав страх і
огиду.

Лігія все більше підупадала на силі. Хоч як ухиляла-
ся вона, хоч як відверталася, щоб уникнути його поці-
лунків, усе було марно. Вініцій підвівся, схопив її обо-
ма руками і, притиснувши її голову до своїх грудей,
важко дихаючи, почав розтуляти губами її зблідлі ву-



 
 
 

ста.
Та в цю мить якась неймовірна сила відірвала його

руки від шиї дівчини з такою легкістю, ніби руки дити-
ни, а його самого відсторонила від Лігії, як суху гілку чи
зів'ялий листок. Що сталося? Вініцій, вражений, про-
тер очі й побачив над собою гігантську постать лігійця
на ім'я Урс, якого він зустрічав у домі Авла.

Лігієць стояв спокійно, але дивився на Вініція бла-
китними очима так дивно, що в молодика захолола
кров у жилах. Трохи згодом Урс узяв свою царівну на
руки й рівними, м'якими кроками вийшов із триклінію.

Акта рушила за ним.
Вініцій хвилину сидів, ніби закам'янівши, потім під-

хопився й побіг до виходу з криком:
– Лігіє! Лігіє!
Одначе хіть, здивування, лють і вино ледве не зва-

лили його з ніг. Він похитнувся раз, удруге і, вхопив-
шись за голі плечі однієї з вакханок, спантеличено за-
кліпав очима.

– Що сталося? – запитав він.
А вона подала йому кубок з вином, стуманілі очі її

посміхались.
– Пий! – сказала вакханка.
Вініцій випив і звалився без пам'яті.
Більшість гостей уже лежали під столами, інші

нетвердими кроками швендяли по триклінію, якісь



 
 
 

спали на ложах, гучно хропучи або зригуючи в напів-
сні зайвину випитого вина, – і на захмелілих консулів
і сенаторів, на вершників, які поперепивалися, на по-
етів, філософів, на танцівниць і патриціанок, які спа-
ли п'яним сном, на все це товариство, ще всевладне,
але вже позбавлене душі, увінчане квітами й розпус-
не, але вже майже безсиле, із золотої сіті під стелею
сипалися й сипалися троянди.



 
 
 

 
Розділ VIII

 
Урса ніхто не зупинив, ніхто навіть не запитав, що

він робить. Ті з гостей, хто не лежав під столом, роз-
брелися по залі, а челядь, бачачи гіганта, що ніс на ру-
ках гостю імператора, вважала, що це раб відносить
свою сп'янілу володарку. До того ж поряд ішла Акта, й
ця присутність усувала підозри.

Так вони пройшли із триклінію до сусіднього покою,
а звідти – на галерею, котра вела до покоїв Акти.

Лігія настільки вибилася з сил, що лежала на плечі
Урса, наче мертва. Та коли її обдало прохолодним, чи-
стим ранковим повітрям, вона розплющила очі. Роз-
виднялося. Пройшовши вздовж колонади, вони звер-
нули в бічний портик, який виходив не у двір, а у па-
лацовий сад, де верхівки піній і кипарисів уже червоні-
ли в світлі ранкової зорі. В цій частині палацу було
порожньо, відголоси музики та бенкетних веселощів
ставали все менш чутними. Лігії здалося, що її вир-
вали з пекла й винесли на світ божий. Було все-таки
в світі щось, окрім цього мерзенного триклінію. Були
небо, зоря, світло, тиша. Дівчина раптом розридалась
і, припавши до плеча велетня, почала, схлипуючи, по-
вторювати:

– Додому, Урсе, додому, до Плавтіїв!



 
 
 

– Ми туди йдемо! – відповів Урс.
Поки що вони, однак, опинилися в невеликому атрії,

що належав до покоїв Акти. Там Урс усадовив Лігію
на мармурову лаву біля фонтана. Акта заходилась її
заспокоювати й переконувати, щоб відпочила, – адже
зараз їй ніщо не загрожує, п'яні гості будуть після бен-
кету спати до вечора. Та Лігія довго не могла заспо-
коїтись і, стискаючи руками скроні, лише повторюва-
ла, як дитина:

– Додому, до Плавтіїв!
Урс був готовий виконати її прохання. Звичайно, бі-

ля брами стоять преторіанці, та він однаково прой-
де. Тих, хто виходить, солдати не затримують. Перед
вхідною аркою нош сила-силенна. Гості будуть вихо-
дити натовпами. Ніхто їх не зупинить. Вони вийдуть
разом з іншими і просто вирушать додому. А втім, він
тут не указ! Як царівна звелить, так і буде. Для того
він тут.

– Так, Урсе, ми вийдемо, – повторювала Лігія.
Довелось Акті виявити розсудливість за них обох.

Вийдуть! Авжеж! Ніхто їх не затримає. Та втікати з до-
му імператора не дозволено, і хто це зробить, той учи-
нить злочин, державну зраду. Так, вони вийдуть, а вве-
чері центуріон із загоном солдатів принесе смертний
вирок Авлу та Помпонії Грецині, а Лігію знову забе-
ре до палацу, й тоді їй уже не буде порятунку. Якщо



 
 
 

родина Авла прийме її під свій дах, їх напевно чекає
смерть.

У Лігії опустилися руки. Виходу не було. Належало
вибирати між загибеллю родини Плавтіїв і своєю. Ви-
рушаючи на бенкет, вона сподівалася, що Вініцій і Пет-
роній випросять її в імператора й повернуть Помпонії,
та тепер вона знала, що саме вони вмовили імпера-
тора відняти її у Плавтіїв. Виходу не було. Тільки чудо
могло вирятувати її з цієї безодні. Чудо і всемогутність
Божа.

– Акто, – з відчаєм мовила вона, – ти чула, як Вініцій
говорив, що імператор подарував мене йому і що нині
ввечері він пришле по мене рабів і забере мене в свій
дім?

– Чула, – відповіла Акта.
І, розвівши руками, замовкла. Відчай, що звучав у

голосі Лігії, не знаходив відгуку в її душі. Адже вона
раніше була коханкою Нерона. Серце її при всій її доб-
роті не могло перейнятися відчуттям сорому за такі
відносини. Сама донедавна рабиня, Акта занадто зви-
клася з рабською долею, до того ж вона продовжувала
кохати Нерона. Якби він побажав повернутися до неї,
вона б зустріла його з розкритими обіймами, була б
щаслива. Розуміючи, що Лігія або мусить стати кохан-
кою молодого красеня Вініція, або накликати на себе
й на родину Плавтіїв погибель, Акта не могла збагну-



 
 
 

ти, як дівчина може вагатися.
– Залишатися в домі імператора, – помовчавши,

сказала вона, – тобі не більш безпечно, ніж в домі Віні-
ція.

Їй і на думку не спало, що, хоча вона має рацію, сло-
ва її означали: «Змирися зі своєю долею і стань на-
ложницею Вініція». Та Лігії, яка ще відчувала на своїх
устах його жагучі, як розжарене вугілля, поцілунки, що
дихали тваринною пристрастю, кров кинулася в об-
личчя лише при нагадуванні про нього.

– Нізащо! – палко вигукнула вона. – Я не залишуся
ні тут, ні у Вініція, нізащо не залишуся!

– Невже Вініцій такий тобі ненависний? – запитала
Акта, здивована цим спалахом.

Та Лігія не могла відповісти, ридання знову стряса-
ли її. Акта пригорнула дівчину до своїх грудей і захо-
дилася її втішати. Урс важко дихав і стискав величезні
кулаки – відданий, як пес, своїй любій царівні, він не
міг витерпіти вигляду її сліз. У його лігійському напів-
дикому серці росло бажання повернутися до зали й
задушити Вініція, а якщо знадобиться, й імператора,
та він боявся, що може занапастити свою володарку, й
на додачу не був упевненим, що такий вчинок, який ви-
дався йому спершу зовсім простим, личить прихиль-
нику розп'ятого агнця.

– Невже він тобі такий ненависний? – повторила



 
 
 

знову своє запитання Акта, обіймаючи Лігію.
– Ні, ні, – заперечила Лігія, – я не мушу його нена-

видіти, адже я християнка.
– Я знаю, Лігіє. Знаю також із послань Павла з Тар-

са, що заборонено миритися з безчестям і страшити-
ся смерті більше, ніж гріха, та скажи мені, чи дозволяє
твоє вчення спричиняти смерть.

– Ні.
– Так як же можеш ти накликати помсту імператора

на дім Авла?
Настало коротке мовчання. Знову перед Лігією роз-

верзлася бездонна прірва.
– Я запитую про це, – заговорила знову молода

вільновідпущениця, – тому що мені жаль тебе й жаль
добру Помпонію, і Авла, і їхнього хлопчика. Я ж бо дав-
но живу в цьому домі і знаю, чим загрожує гнів імпе-
ратора. Ні, втікати звідси вам не можна. В тебе зали-
шається єдиний шлях: благати Вініція, щоб він оддав
тебе Помпонії.

Та Лігія вже опустилася навколішки, звертаючись із
благанням до іншого. Поряд із нею став навколішки
Урс, і обоє почали молитися – молитися в домі імпе-
ратора при світлі ранкової зорі.

Акта вперше бачила таку молитву й не могла відір-
вати очей од Лігії – повернена до неї в профіль дів-
чина, підвівши обличчя та руки до небес, дивилася



 
 
 

ввись, ніби очікуючи звідти порятунку. Освітлене зо-
рею темне волосся й білий пеплум відбивалися в зі-
ницях – вся в їх сяянні, вона сама, здавалося, світи-
лась. У зблідлому обличчі, розкритих губах, у підне-
сених до неба руках і в очах було щось екстатичне,
неземне. Й Акта раптом зрозуміла, чому Лігія не може
стати нічиєю наложницею. Перед колишньою кохан-
кою Нерона ніби відхилився краєчок завіси, що прихо-
вувала світ, цілковито відмінний од того, до якого во-
на звикла. Її дивувала ця молитва в домі лиходійств
і сорому. Раніше вона гадала, що для Лігії нема поря-
тунку, але тепер почала вірити, що може статися щось
незвичайне, що на допомогу дівчині може з'явитися
така могутня сила, з якою самому імператору не впо-
ратися, що з неба спуститься раптом крилате воїнство
або сонце підійме її своїм промінням і понесе до себе.
Вона чула про багато чудес, які здійснювались у хри-
стиян, і тепер подумала, що, мабуть, усе це правда,
якщо Лігія так молиться.

Та ось Лігія нарешті встала з колін, обличчя її світи-
лося надією. Урс теж підвівся і, присівши навпочіпки
біля лави, дивився на свою володарку, очікуючи, що
вона скаже.

Очі дівчини затуманились, і дві великі сльози по-
вільно поповзли по щоках.

– Хай благословить Господь Помпонію та Авла, –



 
 
 

сказала Лігія. – Я не маю права накликати на них за-
гибель, а отже, я більше ніколи їх не побачу.

Потім, повернувшись до Урса, вона сказала йому,
що тепер він один у неї зостався на цілому світі й му-
сить бути їй батьком і опікуном. Їм не можна шукати
притулку в Авла, щоб не накликати на старих гнів ім-
ператора. Але вона також не може лишатися ні в па-
лаці імператора, ні в домі Вініція. Нехай же Урс виведе
її з міста, нехай заховає де-небудь, де її не знайдуть
Вініцій і його слуги. Вона піде за Урсом куди завгодно,
за моря і за гори, до варварів, де не чули слова «Рим»
і куди не сягає влада імператора. Нехай забере її звід-
си і порятує, він один у неї зостався.

Лігієць був готовий на все – на знак покірності він
схилився та обняв її ноги. Та на обличчі Акти, котра
очікувала від молитви чуда, відбилося розчарування.
Тільки й усього? Втікати з палацу імператора – зна-
чить здійснювати злочин, який іменується державною
зрадою, кара за нього неминуча, і навіть якщо Лігія зу-
міє заховатись, імператор помститься Авлу. Хоче во-
на втікати, хай краще втікає з дому Вініція. Тоді імпе-
ратор, який не любить займатися чужими справами,
можливо, не захоче допомагати Вініцію в пошуках, і
принаймні не буде вчинено державної зради.

Але Лігія й сама так думала. Родина Авла навіть
не знатиме, де вона, навіть Помпонії вони не скажуть.



 
 
 

Тільки втікати їй треба не з дому Вініція, а по дорозі.
Він сп'яну повідомив їй, що ввечері пришле по неї ра-
бів. Напевно, він говорив правду, котрої не сказав би,
коли був би тверезим. Мабуть, Вініцій, сам або з Пет-
ронієм, був перед бенкетом у імператора й домігся
обіцянки, що наступного дня ввечері імператор її від-
дасть. А якщо сьогодні вони забудуть, так пришлють
за нею завтра. Та Урс її порятує. Він прийде, візьме її
з нош, як узяв із триклінію, й вони підуть мандрувати
по світу. Урса ніхто не здолає. З ним не впорався б на-
віть той страшний борець, який учора в триклінії пере-
міг. Але Вініцій може прислати по неї дуже багато ра-
бів, тому Урс зараз же піде за порадою та по допомо-
гу до єпископа Ліна. Єпископ пожаліє її, не залишить
під владою Вініція й накаже християнам іти за Урсом її
рятувати. Вони її відіб'ють і поведуть, а потім Урс по-
старається вивести її з міста й заховати де-небудь від
римської всемогутності.

І обличчя Лігії зарум'янилося, повеселішало. Вона
знову підбадьорилася, ніби надія на порятунок стала
дійсністю. Кинувшись на шию Акті й припавши свої
чарівними губками до її щоки, Лігія зашепотіла:

– Ти нас не викажеш, Акто, правда?
– Присягаюся тінню моєї матері, – відповіла віль-

новідпущениця, – я вас не викажу, тільки проси свого
батька, щоб Урсу вдалося тебе відбити.



 
 
 

Блакитні, по-дитячому чисті очі велетня сяяли ща-
стям. От він, хоч як сушив свою бідолашну голову, ні-
чого не міг придумати, а вже це він зуміє. Хоч удень,
хоч уночі, йому однаково! Він піде до єпископа, адже
єпископ читає в небесах, що слід робити й що не слід.
Але зібрати християн він би й так зібрав. Хіба мало в
нього знайомих рабів, гладіаторів та й вільних людей
у Субурі й за мостами! Тисячу людей він збере, а то й
дві. І він одіб'є свою володарку, а вивести з міста теж
зуміє й далі піти зуміє. Вони підуть разом хоч на край
світу, хоч туди, звідки обоє вони родом, де ніхто й не
чув про Рим.

Тут погляд його упнувся у простір, мовби він нама-
гався розгледіти щось зникле, страшенно далеке.

– У бір? – пробурмотів він. – Гей, який бір, який там
бір!

Іще мить, і він повернувся в дійсність.
Так, зараз він піде до єпископа, а ввечері, вже з яко-

юсь сотнею друзів, буде чатувати на ноші. Й нехай Лі-
гію супроводжують не просто раби, а самі преторіанці!
Він нікому не радить потрапити під його кулак, навіть
у залізних обладунках. Хіба залізо таке вже міцне! Як-
що по залізу торохнути добряче, так голова під ним не
вціліє.

Та Лігія з глибокою і разом з тим дитячою поваж-
ністю піднесла вказівний палець.



 
 
 

– Урсе! «Не убий!» – мовила вона.
Лігієць закинув за голову величезну, схожу на дубе-

ць руку й заходився скребти собі потилицю з вельми
заклопотаним виглядом. Адже він мусить відбити її,
царівну, свою зіроньку. Вона сама сказала, що тепер
його черга діяти. Звичайно, він старатиметься. Та як-
що трапиться щось усупереч його волі? Адже він му-
сить її відбити! Та якщо вже щось трапиться, він так бу-
де каятися, що розп'ятий агнець змилується над ним,
горопашним. Він не хотів би агнця скривдити, та що
вдієш, коли рука в нього така важка.

І глибоке хвилювання відбилося на його обличчі.
Намагаючись приховати його, Урс уклонився зі слова-
ми:

– Ну що ж, піду до святого єпископа.
Акта, обнявши Лігію, розплакалась…
Вона ще раз відчула, що є такий світ, де навіть

страждання дає більше щастя, ніж усі втіхи та насо-
лоди в палаці імператора; іще раз прочинилися перед
нею двері до світла, одначе вона усвідомлювала, що
недостойна в ці двері ввійти.



 
 
 

 
Розділ IX

 
Лігії було жаль Помпонію Грецину, котру вона щи-

росердо любила, жаль усю родину Плавтіїв, та відчай
минув. Її навіть дещо втішала думка про те, що ось
вона, заради істини, жертвує багатством, вигодами та
обирає незнайоме їй, бурлацьке життя. Можливо, тут
була й частка дитячої допитливості – яким же буде це
життя в далеких краях, серед варварів і диких звірів, –
але, звичайно, куди більше було глибокої, самовідда-
ної віри, що вона чинить так, як велить божественний
учитель, і що віднині він сам опікуватиметься нею, як
слухняним, люблячим дитям. А коли так, що поганого
може з нею скоїтися? Якщо судились їй страждання –
вона перетерпить їх в ім'я його. Якщо судилася рапто-
ва смерть – її забере до себе він, і коли-небудь, коли
помре Помпонія, вони будуть разом усю вічність. Ба-
гато разів, іще в домі Авла, її дитячу голівку мучило
питання – чому вона, християнка, нічого не може зро-
бити для розп'ятого, про котрого з таким розчуленням
говорив Урс? Але тепер ця мить настала. Лігія була
майже щаслива й почала розповідати про своє щастя
Акті, але та не могла її зрозуміти. Покинути все, поки-
нути дім, багатство, місто, сади, храми, портики, все
прекрасне в житті, покинути сонячний край і близьких



 
 
 

людей – для чого? Для того, щоб утекти від кохання
молодого, красивого воїна? Це в голові Акти не вкла-
далося. Часом вона відчувала, що якась правда тут
є, що, можливо, є навіть велике, таємниче щастя, але
зрозуміти цього до кінця вона не могла, тим паче, що
Лігію ще очікувало викрадення, котре могло заверши-
тися невдачею, могло навіть коштувати їй життя. Ак-
та за натурою була боязка і зі страхом думала про те,
що принесе цей вечір. Та Лігії вона про свої побою-
вання говорити не хотіла, а тим часом зовсім розвид-
нилося, сонце зазирнуло до атрію. Акта почала пере-
конувати Лігію відпочити – адже це так необхідно піс-
ля безсонної ночі. Лігія не опиралась, і обидві вони пі-
шли до кубікулу, просторої опочивальні, вбраної з роз-
кішшю, гідною колишньої коханки імператора. Обидві
лягли поряд, але Акті, незважаючи на втому, не спа-
лося. Жити в журбі й тузі вона давно звикла, одначе
тепер душу її бентежив раніше незнаний їй неспокій.
Досі її життя бачилось їй просто безрадісним і позбав-
леним сподівання на ліпше завтра, тепер же воно рап-
том здалось Акті ганебним.

Думки її все більше викликали замішання. Двері до
світла то знову прочинялися, то зачинялися. Але в ту
мить, коли вони прочинялися, світло було таким сліпу-
чим, що Акта нічого не могла розрізнити. Вона скоріше
тільки здогадувалася, що в цьому сяйві криється без-



 
 
 

мірне блаженство, поряд з яким усяке інше настіль-
ки мізерне, що, якби, приміром, імператор усунув По-
ппею і знову покохав її, Акту, то навіть це було б сущою
дрібницею. І раптом їй подумалося, що імператор, ко-
трого вона кохала й мимоволі вважала якимсь напів-
богом, така сама жалюгідна істота, як усякий раб, і що
палац із колонадами з нумідійського мармуру аж ніяк
не ліпший за купу каміння. Врешті-решт непевні ці по-
чуття й думки стали для неї нестерпними. Їй хотілося
заснути, але тривога відганяла сон.

Гадаючи, що Лігія, над котрою нависло стільки за-
гроз і непевності, теж не спить, Акта повернулася до
неї, щоб поговорити про майбутню втечу.

Та Лігія спала спокійно. До затемненого кубікулу че-
рез нещільно запнену завісу проникала вузька смуж-
ка світла, і в його променях танцювали золоті пилин-
ки. Акта розгледіла ніжне личко Лігії, що спочивало на
оголеній руці; повіки були опущені, рот злегка відкри-
тий. Лігія дихала рівно, але так, як дихають уві сні.

«Вона спить, вона може спати! – подумала Акта. –
Вона ще дитя».

Через хвилину, одначе, спало на думку, що дитя це
воліє втікати, ніж стати коханкою Вініція, віддає пере-
вагу злидням над ганьбою, бурлакуванню – над чудо-
вим будинком у Каринах, над вбраннями, коштовно-
стями, над учтами, звуками лютень і цитр.



 
 
 

«Чому?»
І вона стала придивлятися до Лігії, мовби намагаю-

чись прочитати відповідь на обличчі сплячої. Акта ди-
вилася на її чисте чоло, на погідні дуги брів, на темні
вії, на розтулені вуста, на дівочі груди, що здіймалися
від спокійного дихання, потому подумала знову:

«Як вона відрізняється від мене!»
І Лігія видалась їй чудом, якимсь божим видінням,

якоюсь улюбленицею богів, у сто разів прекраснішою,
ніж усі квіти в імператорських садах і всі статуї в його
палаці. Проте в серці гречанки не було заздрості. Нав-
паки, від думки про небезпеку, що загрожувала дів-
чині, охопило її велике співчуття. Прокинулося в ній
якесь материнське почуття; Лігія здавалася не лише
прекрасною, мов дивний сон, але водночас дуже до-
рогою, і, наблизивши вуста до її темного волосся, Акта
почала її цілувати.

А Лігія спала спокійно, ніби вдома, під опікою Пом-
понії Грецини. І спала досить довго. Полудень уже ми-
нув, коли розплющила вона свої блакитні очі й почала
роззиратися по кубікулу з великим зачудуванням. Ма-
буть, її дивувало, що вона не вдома, не у Плавтіїв.

– Це ти, Акто? – мовила врешті, розгледівши в сутін-
ках обличчя гречанки.

– Я, Лігіє.
– Чи то вже вечір?



 
 
 

– Ні, дитино, але полудень уже минув.
– А Урс не повернувся?
– Він і не говорив, що повернеться, тільки сказав,

що ввечері буде чекати з християнами на ноші.
– Справді.
Потому покинули кубікул і пішли до лазні, де Акта,

викупавши Лігію, повела її снідати, а згодом – у па-
лацовий сад, де можна було не побоюватися небез-
печної зустрічі, позаяк імператор та його наближені ще
спали. Лігія вперше в житті бачила ці розкішні сади з
кипарисами, пініями, дубами, маслинами та миртами,
між котрими білів цілий народ статуй, блищали спокій-
ні дзеркала ставків, квітували цілі гайки троянд, зро-
шуваних водяним пилом фонтанів, де входи в чарівні
гроти були обвиті плющем або виноградом, де на во-
дах плавали сріблясті лебеді, а між статуями й дере-
вами ходили приручені газелі з пустель Африки й бар-
висте птаство, привезене з усіх знаних країн світу.

В садах було порожньо; тільки тут і там працюва-
ли з лопатами в руках раби, співаючи впівголоса; інші,
котрим дано хвилину перепочинку, сиділи над ставка-
ми або в тіні дубів, у тремтячих полисках, утворених
сонячними променями, що проникали крізь листя; ще
інші поливали троянди або блідо-бузкові квіти шафра-
ну. Акта з Лігією ходили досить довго, оглядаючи всі-
лякі садові диковини, і хоча Лігії бракувало розкутості,



 
 
 

була вона ще настільки дитиною, що цікавість і зачу-
дування переважили. Вона подумала навіть, що якби
імператор був добрим, то в такому палаці і в таких са-
дах міг би почуватися вельми щасливим.

Нарешті, стомлені трохи, всілися на лаві, схованій
у заростях кипарисів, і заговорили про те, що найдуж-
че тривожило їхні серця, тобто про вечірню втечу Лігії.
Акта була куди менше, ніж Лігія, спокійна за успіх. Ча-
сом здавалося їй навіть, що це безумний намір, який
не може вдатися. Відчувала все більшу жалість до Лі-
гії. Спадало також їй на думку, що у сто разів безпеч-
ніше було б спробувати переконати Вініція. За хвили-
ну почала її випитувати, як давно знає Вініція і чи не
гадає, що його вдалося б ублагати, аби він повернув
її Помпонії.

Проте Лігія похитала своєю темноволосою голів-
кою.

– Ні. В домі Плавтіїв Вініцій був інший, дуже добрий,
але після вчорашнього бенкету боюся його й воліла б
утекти до лігійців.

Акта запитувала далі:
– Але в домі Плавтіїв він був тобі любим?
– Так, – відказала Лігія, похнюпившись.
– Ти все-таки не рабиня, як була я, – мовила по хви-

лині роздумів Акта. – Тебе Вініцій міг би взяти заміж.
Ти заручниця й донька царя лігійців. Авл і його дружи-



 
 
 

на люблять тебе як своє дитя, і я певна, що готові тебе
вдочерити. Вініцій міг би одружитися з тобою, Лігіє.

Але та відповіла тихо і ще сумніше:
– Ліпше втекти до лігійців.
– Лігіє, хочеш, аби я зараз пішла до Вініція, розбуди-

ла його, якщо спить, і сказала йому те, що тобі говорю
в цю хвилину? Так, люба моя, піду до нього і скажу:
«Вініцію, вона царська донька і любе дитя славного
Авла; якщо кохаєш її, поверни її Авлу, а потім візьми
як дружину з його дому».

Але дівчина відповіла таким тихим голосом, що Ак-
та ледве могла почути:

– Ліпше до лігійців…
І дві сльози зависли на її опущених віях.
Але подальшу розмову перервав шелест кроків, які

наближалися, і перш ніж Акта встигла розгледіти, хто
йде, неподалік од лави з'явилася Сабіна Поппея з
невеликим почтом рабинь. Дві з них тримали над го-
ловою пучки страусового пір'я на золотих прутах, обві-
ваючи її злегка, заразом заслоняючи від палючого ще
осіннього сонця, перед нею чорна, як ебенове дерево,
ефіопка, з відстовбурченими, набряклими від молока
грудьми, несла на руках немовля, сповите в пурпур
із золотою торочкою. Акта й Лігія підвелися, сподіваю-
чись, що Поппея пройде повз лаву, не звернувши на
неї уваги, але вона затрималася перед ними й мови-



 
 
 

ла:
– Акто, дзвіночки, які ти пришила на ляльку, погано

були пришиті; дитя відірвало один і понесло до рота;
щастя, що Ліліт помітила вчасно.

– Вибач, божественна, – відповіла Акта, схрестив-
ши руки на грудях і схиливши голову.

Але Поппея подивилася на Лігію.
– Що це за рабиня? – спитала за хвилину.
– Вона не рабиня, божественна Августо, а вихован-

ка Помпонії Грецини й донька царя лігійців, який од-
дав її як заручницю Римові.

– Вона прийшла тебе провідати?
– Ні, Августо. Від позавчора вона мешкає в палаці.
– Була вчора на бенкеті?
– Була, Августо.
– За чиїм наказом?
– За наказом імператора.
Поппея ще уважніше подивилася на Лігію, котра

стояла перед нею, схиливши голову, то підводячи свої
променисті очі, то закриваючи їх знову повіками. Рап-
това зморшка з'явилася між бровами Августи. Ревно
оберігаючи свою вроду і владу, жила вона в постійній
тривозі, що якась щаслива суперниця погубить її так,
як вона сама погубила Октавію. Тому всяке красиве
обличчя в палаці збуджувало в ній підозру. Досвідче-
ним оком вона охопила враз усю постать Лігії, оціни-



 
 
 

ла кожну рисочку її обличчя й перелякалася. «Та це ж
просто німфа! – сказала собі. – Її народила Венера». І
раптом спало їй на думку, що не спадало ніколи рані-
ше, коли бачила інших красунь: вона значно старша!
Озвалося в ній уражене самолюбство, охопив її неспо-
кій, і різні побоювання закружляли в її голові. «Може, її
Нерон не бачив або, дивлячись крізь смарагд, не оці-
нив. Але що може статись, якщо він зустріне її вдень,
при світлі сонця, таку дивну?.. До того ж вона не раби-
ня! Донька царська, щоправда з варварів, але донь-
ка царська!.. О боги безсмертні! Вона так само гарна,
як я, але молодша!» І зморшка між бровами стала ще
глибшою, а очі її з-під золотавих вій блиснули зимним
вогнем.

Але, звертаючись до Лігії, почала запитувати з
позірним спокоєм:

– Говорила з імператором?
– Ні, Августо.
– Чому ж волієш жити тут, а не в Авла?
– Я не волію, пані. Петроній намовив імператора за-

брати мене в Помпонії, але я тут по неволі, о пані!..
– І хотіла б повернутися до Помпонії?
Останнє запитання Поппея задала м'якшим і лагід-

нішим голосом, так що в серці Лігії зажевріла несподі-
вана надія.

– Володарко! – мовила, простягнувши до неї руки,



 
 
 

дівчина. – Імператор обіцяв оддати мене як рабиню
Вініцію, але ти заступись за мене й поверни мене Пом-
понії.

– Значить, Петроній намовив імператора, щоб той
забрав тебе в Авла й оддав Вініцію?

– Так, володарко. Вініцій уже сьогодні пришле по
мене, але ж ти, милосердна, зглянься наді мною.

Кажучи це, вона схилилась і, схопивши за поділ сук-
ні Поппеї, чекала на її слово з серцем, що виривалося
з грудей. Поппея повернула до неї за хвилину облич-
чя, освітлене злим усміхом, промовила:

– Отож я тобі обіцяю, що вже сьогодні ти будеш ра-
бинею Вініція.

І відійшла як видіння красиве, але недобре. До слу-
ху Лігії та Акти долинув тільки крик немовляти, що
невідомо чому заплакало.

Очі Лігії теж налилися слізьми, та за хвилину вона
взяла руку Акти й мовила:

– Повертаймося. Помочі належить чекати лише
звідти, звідки вона може прийти.

І вони повернулися до атрію, котрого не покида-
ли вже до вечора. Коли стемніло й коли рабині внес-
ли чотирикратні світильники з великими язиками во-
гню, обидві були дуже бліді. Розмова їх щохвилини
переривалася. Обидві прислухалися, чи хто не йде.
Лігія твердила, що їй жаль покидати Акту, але поза-



 
 
 

як Урс мусить там уже чекати в темряві, вона волі-
ла б, аби все сталося сьогодні ж. Дихання її виказу-
вало тривогу, воно ставало все частішим і напружені-
шим. Акта гарячково збирала, які могла, коштовності
та, зав'язуючи їх у кутик пеплуму, заклинала Лігію, аби
та не відмовлялася від дару, що міг би знадобитися
при втечі. Часом западала німа тиша, повна слухових
ілюзій. Тоді обом здавалося, що чують то якийсь шепіт
за завісою, то далекий плач дитини, то гавкіт собак.

Раптом завіса, що відділяла передпокій, безшумно
відсунулась і високий, чорнявий чоловік із обличчям,
побитим віспою, з'явився, мов дух, в атрії. Лігія вмить
упізнала Атацина, вільновідпущеника Вініція, котрий
приходив до дому Авла.

Акта скрикнула, але Атацин вклонився низько і ска-
зав:

– Вітання божественній Лігії від Марка Вініція, кот-
рий чекає її з почтом у домі, прикрашеному зеленню.

Губи дівчини пополотніли.
– Іду, – мовила.
І на прощання обвила руками шию Акти.



 
 
 

 
Розділ X

 
А дім Вініція й дійсно був прикрашений зеленню

мирту і плюща, розвішаною по стінах і над дверима.
Колони було увито виноградними лозами. В атрії, де
над верхнім отвором натягли для захисту від нічного
холоду вовняну пурпурову завісу, видно було як удень.
Палали восьми– та дванадцятиязикові світильники, у
формі кухонного посуду, дерев, звірят, птахів або ста-
туй, які тримали лампи, наповнені запашною оливою,
виготовлених із алебастру, з мармуру, з коринфської
позолоченої міді, не такі чудові, як той знаменитий
світильник із храму Аполлона, котрим послуговувався
Нерон, але красиві й вирізьблені знаними майстрами.
Деякі лампи були прикриті александрійським склом
або прозорими тканинами з-над Інду, барви червоної,
блакитної, жовтої, фіолетової, – ввесь атрій заповне-
ний був різнокольоровим промінням. Усюди струму-
вав аромат нарду, до якого звик Вініцій і який він упо-
добав на Сході. У глибині будинку, де снували жіночі
та чоловічі постаті рабів і рабинь, ясніло також світ-
ло. У триклінії стіл було накрито на чотири особи, крім
Вініція та Лігії, мали вечеряти Петроній і Хрисотеміда.

Вініцій у всьому слухався Петронія, котрий радив
йому не йти по Лігію, але послати Атацина з добутим



 
 
 

у імператора дозволом, – самому ж зустріти її вдома,
й зустріти люб'язно, навіть з ознаками почесті.

– Учора ти був п'яний, – говорив йому Петроній. – Я
бачив: поводився ти з нею, наче каменяр із Альбансь-
ких гір. Не будь занадто наполегливим і пам'ятай, що
добре вино годиться пити поволі. Знай також, що со-
лодко жадати, але ще солодше бути жаданим.

Хризотеміда мала щодо цього дещо іншу думку,
проте Петроній, називаючи її своєю весталкою та го-
лубкою, заходився пояснювати їй, яка мусить бути від-
мінність між вправним цирковим кучером та отроком,
який уперше править квадригою. Потім, звертаючись
до Вініція, мовив далі:

– Здобудь її довіру, розвесели її, будь з нею велико-
душним. Не хотів би я бачити сумної вечері. Присяг-
нись їй навіть Гадесом164, що повернеш її Помпонії, а
там буде від тебе залежати, волітиме вона назавтра
зостатися чи повернутися.

Потому, вказуючи на Хрисотеміду, додав:
– Я вже п'ять років щодня приблизно в такий спосіб

поводжуся з цією полохливою горлицею й не можу по-
скаржитися на її суворість…

Хрисотеміда вдарила його у відповідь віялом із па-

164 Присягнись їй навіть Гадесом… – тобто Аїдом (грецьк. Hades), бо-
гом смерті та царством мертвих. Таке присягання вважалося непоруш-
ним.



 
 
 

вичевого пір'я і мовила:
– Чи я ж не опиралась, сатире!
– З огляду на мого попередника…
– Чи не був ти біля моїх ніг?
– Щоби на їх пальці надівати персні.
Хрисотеміда поглянула мимоволі на свої ноги – на

пальцях полискувало справді іскрами коштовне камін-
ня, і обоє вони розсміялись. Але Вініцій не слухав їх-
ньої суперечки. Серце його билося неспокійно під візе-
рунчастими шатами сирійського жерця, в які він вбрав-
ся для зустрічі з Лігією.

– Вже мали б вийти з палацу, – сказав, ніби мовлячи
сам до себе.

– Мали б вийти, – відповів Петроній. – Можу тим
часом розповісти про віщування Аполлона Тіанського
або ту історію про Руфина, котру я, не пам'ятаю чому,
не доказав.

Але Вініція так само мало обходив Аполлон Тіансь-
кий, як і історія Руфина. Думки його були з Лігією, і хоч
відчував, що краще було зустріти її в домі, ніж іти в
ролі судового стражника, жалкував одначе хвилина-
ми, що не пішов, – бо міг би раніше побачити Лігію й
сидіти коло неї в темряві у двомісних ношах.

Тим часом раби внесли триноги, прикрашені бара-
нячими головами, бронзові посудини з розжареним
вугіллям, на які почали сипати малі грудочки мирри й



 
 
 

нарду.
– Вже звертають до Карин, – мовив знову Вініцій.
– Він не витримає, вибіжить назустріч і ще з ними

розминеться, – вигукнула Хрисотеміда.
Вініцій усміхнувся бездумно і сказав:
– Ясна річ, витримаю.
Але почав ворушити ніздрями й сопіти, на що Пет-

роній здвигнув плечима.
– Нема в нім філософа й на сестерцій, – сказав

він, – і ніколи не зробити з цього сина Марса людини.
Вініцій навіть не почув.
– Вони вже в Каринах!..
А вони й справді вже повернули на Карини. Ра-

би-лампадарії165 йшли попереду, інші, педісекви, –
обабіч нош, Атацин рухався позаду, спостерігаючи за
ходою.

Але посувалися поволі, бо ліхтарі в зовсім неосвіт-
ленім місті погано показували дорогу. До того ж вулиці
поблизу палацу були порожні, лише де-не-де якийсь
перехожий рухався з ліхтарем, але далі відчувалося
незвичне пожвавлення. Майже з кожного провулку ви-
ходили люди по троє, по четверо, всі без факелів, усі в
темних плащах. Деякі йшли разом із процесією, змішу-
ючись із рабами, інші, численніші гурти заходили спе-
реду. Деякі тинялись, як п'яні. Часом рухатися ставало

165 Лампадарій – раб-факелоносець.



 
 
 

так важко, що лампадарії починали волати:
– Дорогу для шляхетного трибуна166 Марка Вініція!
Лігія бачила з-за розсунутих фіранок ці темні гурти

й почала тремтіти від зворушення. Охоплювали її по-
перемінно то надія, то тривога. «Це він! Це Урс і хри-
стияни. Це станеться вже зараз, – мовила тремтячими
вустами. – О Христос, допоможи! О Христос, спаси!»

Але й Атацин, який не зважав спершу на це незвич-
не вуличне пожвавлення, почав урешті непокоїтись.
Було в тому щось дивне. Лампадарії мусили щораз
частіше волати: «Дорогу для нош шляхетного трибу-
на!» З боків невідомі люди натискали так на ноші, що
Атацин наказав рабам одганяти їх киями.

Раптовий крик учинився попереду процесії, і за хви-
лину погасли всі вогні. Біля нош учинилися товкотне-
ча, метушня і бійка.

Атацин зрозумів: то був напад.
І, зрозумівши, злякався. Всім було відомо, що ім-

ператор для забави бешкетує із загоном августіанів і
на Субурі, і в інших кутках міста. Відомо було, що ча-
сом навіть приносив із цих нічних мандрів ґулі й син-
ці, але хто захищався, йшов на смерть, хоч би й був
сенатором. Казарма нічних вартових, чиїм обов'язком
було охороняти місто, була розташована неподалік,

166 Трибун – посадова особа, яка захищала інтереси плебеїв і мала
право вето в сенаті.



 
 
 

але в таких випадках вони удавали з себе глухих і слі-
пих. Тим часом біля нош вирувало; люди почали бити-
ся, падали з ніг, топтали одне одного. Атацина осяяла
думка, що передовсім треба рятувати Лігію й себе, а
решту полишити на розсуд долі. Витягнувши її з нош,
підхопив однією рукою і спробував зникнути в темряві.

Але Лігія закричала:
– Урсе! Урсе!
Її біле вбрання легко було розгледіти. Тож Атацин

другою, вільною рукою гарячково почав накривати її
своїм плащем, як раптом жахливі обценьки охопили
його шию, а на голову йому впала, мов камінь, вели-
чезна нищівна маса.

Він упав через мить, як віл під ударом обуха біля
вівтаря Юпітера.

Більшість рабів лежали на землі або намагалися
рятуватись, розбиваючись у темряві об товсті мури.
Лишилися на місці тільки потрощені в сум'ятті ноші.
Урс ніс Лігію в Субуру, товариші його рухалися за ним,
поступово розсіюючись дорогою врізнобіч.

Але раби почали збиратися біля будинку Вініція й
радитися. Не сміли ввійти. По короткій нараді повер-
нулися на місце сутички, де знайшли кілька мертвих
тіл, а між ними Атацина. Той здригався ще, але по хви-
линній сильній конвульсії витягнувся й лишився непо-
рушним.



 
 
 

Тоді забрали його й повернулися знову до брами.
Треба було, одначе, повідомити володарю про те, що
сталося.

– Гул он хай скаже, – зашепотіло кілька голосів. –
Кров у нього, як у нас, на лиці. І володар любить його.
Гулону безпечніше за інших.

І германець Гулон, старий раб, який колись винянь-
чив Вініція й успадкований був ним од матері, сестри
Петронія, мовив:

– Я скажу, але підемо всі. Хай не на мене одного
впаде його гнів.

Вініцій почав уже зовсім дратуватися. Петроній і
Хрисотеміда посміювалися з нього, але він ступав
швидким кроком по атрію, повторюючи:

– Вже мусили бути!.. Вже мусили бути!
І хотів іти, а ті обоє стримували його.
Але раптом у передпокої почулися кроки і до атрію

ввалилися юрмою раби, а ставши швидко під стіною,
піднесли руки догори й заволали зляканими голосами:

– А-а-а!.. а-а!
Вініцій кинувся до них.
– Де Лігія? – закричав страшним, зміненим голосом.
– А-а-а-а!..
Тут Гулон висунувся наперед зі своїм закривавле-

ним обличчям, волаючи поквапно й жалібно:
– Ось кров, володарю! Оборонялись ми! Ось кров,



 
 
 

володарю, ось кров!..
Але не встиг договорити, як Вініцій схопив бронзо-

вий світильник і одним ударом розбив рабові череп,
потім, стиснувши свою голову руками, вчепився паль-
цями у волосся, повторюючи:

– Me miserum! Me miserum!..167

Обличчя його посиніло, очі закотилися під лоба, пі-
на виступила на вустах.

– Різок! – проревів урешті нелюдським голосом.
– Володарю! А-а-а-а! Змилуйся! – стогнали раби.
Але Петроній підвівся з гидливим виразом на об-

личчі.
– Ходімо, Хрисотемідо! – сказав. – Якщо хочеш ди-

витися на м'ясо, я накажу розбити ятку різника в Ка-
ринах.

І вийшов із атрію, в усьому ж будинку, прикрашено-
му зеленню плюща і готовому до учти, розлягалися по
хвилині стогони та свист різок, які тривали майже до
ранку.

167 Нещасний я! (Лат.)



 
 
 

 
Розділ XI

 
Тієї ночі Вініцій не лягав зовсім. Через якийсь час

після того, як пішов Петроній, коли стогони лупцьова-
них рабів не могли притлумити ні його болю, ні люті,
зібрав гурт інших слуг і вже пізньої ночі вирушив на
пошуки Лігії. Оглянули всі есквілінські закутки, потім
Субуру, Лиходійську вулицю та всі прилеглі завулки.
Затим обійшли Капітолій, через міст Фабриція діста-
лися острова, тоді оглянули частину міста за Тибром.
Але була то гонитва марна, бо сам не мав надії від-
шукати Лігію, і якщо шукав її, то лише для того, щоб
заповнити хоч чимось цю страшну ніч. Додому повер-
нувся на світанні, коли вже в місті почали з'являтися
вози та мули перекупників городини й коли пекарі від-
чиняли вже свої ятки. Повернувшись, наказав обряди-
ти тіло Гулона, до котрого ніхто не смів торкатися до-
ти, а тих рабів, у яких одбили Лігію, наказав послати
в ергастули, у село, що було карою, страшнішою за
смерть, і врешті, впавши на заслану лаву в атрії, по-
чав безладно розмірковувати, яким способом однай-
де й забере Лігію.

Відректися від неї, втратити її, не бачити її більше
видавалося йому неподобством, і на саму думку про
те його охоплювала лють. Свавільна натура молодо-



 
 
 

го воїна вперше у житті натрапила на опір, на іншу
незламну волю, і він просто не міг утямити, як це мож-
на, щоб хтось смів ставати супроти його бажання. Віні-
цій волів би радше, щоб світ і місто перетворилися на
руїни, ніж аби він не міг досягти того, чого хотів. Од-
няли в нього чарівні розкоші майже від уст, йому так
видавалося, що сталося щось нечуване й волало про
помсту за законами божими й людськими.

Але передовсім не хотів і не міг погодитися з долею,
адже ніколи нічого так не жадав у житті, як Лігію. Йому
здавалося, що не зможе без неї існувати. Не міг собі
відповісти, що робитиме без неї завтра, як зможе про-
жити наступні дні. Часом охоплював його гнів на неї,
близький до божевілля. Йому хотілося її мати для то-
го, щоб її бити, тягти за волосся до кубікулу і знущати-
ся над нею, то знову охоплювала його страшна туга за
її голосом, постаттю, очима, і відчував, що готовий був
би валятися біля її ніг. Кликав її, гриз пальці, стискав
руками голову. Змушував себе з усієї сили розміркову-
вати спокійно про її пошуки, та не міг. На думку спада-
ли йому тисячі засобів і способів, але одні божевільні-
ші за інші. Врешті осяяла його думка, що ніхто інший її
не відбив, окрім Авла, що в найгіршім разі Авл мусив
знати, де вона переховується.

І кинувся було бігти до дому Авла. Якщо йому її не
віддадуть, якщо не злякаються погроз, піде до імпера-



 
 
 

тора, звинуватить старого воїна у непокорі й добуде
для нього смертний вирок, але перед тим витягне з
них зізнання, де Лігія. Та якщо її віддадуть, навіть доб-
ровільно, однаково помститься. Прийняли його дійс-
но в дім і доглядали, але те не має значення. Тією од-
нією кривдою звільнили його від усякої вдячності. Тут
мстива й завзята його душа почала насолоджуватися
думкою про розпач Помпонії Грецини, коли старому
Авлу центуріон принесе смертний вирок. Був же май-
же певен, що його добуде. Допоможе йому в тім Пет-
роній. Зрештою, й сам імператор не відмовляє ні в чо-
му своїм приятелям августіанам, хіба що його спону-
кає відмовити особиста нехіть або жадоба.

І раптом серце його мало не спинилось од страш-
ного припущення.

А що як сам імператор одбив Лігію?
Всім було відомо, що імператор часто шукав у ніч-

них розбоях розвагу серед нудьги. Навіть Петроній
брав участь у цих забавах. Головною їхньою метою
насправді було хапання жінок і підкидання їх на сол-
датському плащі аж до зомління. Одначе сам Нерон
називав часом ці походи «ловлею перлин»; трапля-
лося так, що в глибинці, крім убогої людності, ви-
ловлювали справжні перлини грації та молодості. То-
ді sagatio, як названо підкидання на солдатському
вовняному плащі, перетворювалося на викрадання, й



 
 
 

«перлину» відсилали або на Палатин, або до якоїсь
із незліченних вілл імператора, або врешті Нерон від-
давав її котромусь із приятелів. Так могло статись і з
Лігією. Імператор розглядав її під час бенкету, і Вініцій
ані на мить не сумнівався, що мусила йому видатися
найчарівнішою з жінок, яких до того бачив. Якби ж то
могло бути інакше! Щоправда, Нерон тримав її в себе
на Палатині й мав можливість просто затримати, але
як слушно говорив Петроній, імператор не мав сміли-
вості у злочинах і, маючи можливість чинити відкрито,
волів завше діяти таємно. Нині міг його до цього спо-
нукати страх перед Поппеєю. Й тут Вініцію спало на
думку, що Авл, можливо б, не посмів віднімати дівчи-
ну, подаровану йому самим імператором. Хто б, зре-
штою, посмів? Чи, може, той велетень-лігієць із бла-
китними очима, котрий одважився ввійти до триклінію
й винести її з бенкету на руках? Але де б він її пере-
ховував, куди б її міг подіти? Ні, раб не відважиться на
це. Тож ніхто інший не вчинив цього, як сам імператор.

Од цієї думки Вініцію потемніло в очах і краплі поту
вкрили йому чоло. В такім разі Лігію втрачено назав-
ше. Можна її було б вирвати з усяких інших рук, але не
з цих. Тепер з більшими, ніж до цього, підставами міг
повторювати: Vae misero mihi!168 Уява малювала йому
Лігію в обіймах Нерона, і він уперше в житті зрозумів,

168 Горе мені, нещасному! (Лат.)



 
 
 

що є думки, котрих людина просто перенести не може.
Щойно лише йому стало ясно, як її покохав. Як по-

топаючому проноситься блискавично в пам'яті все йо-
го життя, так перед ним проносилися його зустрічі з
Лігією. Бачив її й чув кожне її слово. Бачив її біля
фонтана, бачив у домі Авла й на бенкеті. Відчував її
знову близько, відчував запах її волосся, тепло її ті-
ла, насолоду поцілунків, якими на бенкеті розтуляв
її цнотливі вуста. Здавалася йому у сто разів пре-
краснішою, бажанішою, ніжнішою, у сто разів більш
неповторною, обраною з-поміж усіх смертних і всіх бо-
жеств, ніж будь-коли. І коли Вініцій подумав, що цим
усім, що так вп'ялося йому в серце, що стало кров'ю
та життям, міг заволодіти Нерон, пронизав його всьо-
го фізичний біль, такий жахливий, що готовий був би-
тися головою об стіни атрію, поки не розтрощить її.
Відчував, що може збожеволіти й що збожеволів би з
певністю, коли б йому ще не лишалася помста. Але
як раніше йому здавалося, що не зможе жити, якщо
не відшукає Лігію, так тепер, – що не зможе померти,
доки не помститься за неї. Ця єдина думка приноси-
ла йому деяке полегшення. «Буду твоїм Кассієм Хе-
реєю!» – повторював собі, думаючи про Нерона. За
хвилину, вхопивши в руки землі з квіткових горщиків,
які оточували імплувій, він виголосив страшну клятву



 
 
 

Еребові169, Гекаті170, а також своїм домовим ларам, що
здійснить помсту.

І відчув істотне полегшення. Мав принаймні для чо-
го жити й чим заповнити дні та ночі. Потім одмовився
від наміру вирушити до Авла, наказав себе нести на
Палатин. Дорогою думав, що, коли його не допустять
до імператора або захочуть перевірити, чи не має він
при собі зброї, це буде доказом, що Лігію захопив ім-
ператор. Зброї, одначе, не взяв. Вініцій утратив здо-
ровий глузд узагалі, але як зазвичай люди, заклопо-
тані однією думкою, зберіг його в тому, що стосувало-
ся помсти. Не хотів гарячкувати. Крім того, хотів пере-
довсім побачитися з Актою, вважаючи, що від неї мо-
же дізнатися правду. Часом проблискувала йому на-
дія, що може побачити Лігію, й од тої думки його ки-
дало в дрож. А що як імператор викрав її, не знаючи,
хто вона, й сьогодні поверне йому її? Але за хвилину
відкинув це припущення. Аби хотіли йому її відіслати,
відіслали б учора. Тільки Акта могла все пояснити, і з
нею насамперед належало побачитись.

Утвердившись у тім, Вініцій наказав рабам приско-
рити крок, дорогою ж безладно розмірковував то про

169 Ереб – у грецькій міфології персоніфікація мороку, син Хаоса і брат
Ночі.

170 Геката – стародавнє божество малоазійського походження; у гре-
цькій міфології – богиня мороку, нічних видінь і чаклунства.



 
 
 

Лігію, то про помсту. Чув, що єгипетські жерці богині
Пахт уміють насилати хвороби, на кого захочуть, і ви-
рішив довідатися в них, яким способом. На Сході каза-
но йому також, що юдеї мають якісь закляття, за допо-
могою яких укривають виразками тіла ворогів. Серед
рабів у його домі було кільканадцять юдеїв, отож по-
обіцяв собі, що, коли повернеться, накаже їх сікти, до-
ки йому ту таємницю розкриють. З найбільшою, одна-
че, насолодою думав про короткий римський меч, од
якого кров б'є струменем, таким власне, який бризнув
із тіла Гая Калігули, залишивши нестерті плями на ко-
лоні портика. Вініцій готовий був зараз перебити всіх
мешканців Рима, і, якби боги помсти пообіцяли йому,
що всі люди вимруть, за винятком його й Лігії, був би
на це згоден.

Перед аркою підібрався і, дивлячись на охорон-
ців-преторіанців, подумав, що, коли йому чинитимуть
хоча б найменші перешкоди при вході, це буде дока-
зом, що Лігія перебуває в палаці з волі імператора.
Але центуріон усміхнувся до нього приязно і, ступив-
ши кілька кроків назустріч, мовив:

– Вітаю, шляхетний трибуне. Якщо бажаєш уклони-
тись імператорові, погану вибрав хвилину і не знаю,
чи матимеш можливість його побачити.

– Що сталося? – запитав Вініцій.
– Божественна мала Августа захворіла несподівано



 
 
 

з учорашнього дня. Імператор і Августа Поппея пере-
бувають при ній разом із лікарями, котрих з усього мі-
ста скликано.

Був це випадок серйозний. Імператор, коли в ньо-
го народилася ця донька, шаленів просто від щастя і
зустрів її extra humanuni gaudium171. Ще раніше сенат
доручив щонайурочистіше богам лоно Поппеї. Вчине-
но обітниці в Анції, де сталися пологи, влаштовано
розкішні ігрища, а крім цього, споруджено храми двом
Фортунам. Нерон, який ні в чому не знав міри, без
пам'яті полюбив це дитя, Поппеї ж було воно також
дорогим, хоч би тому, що зміцнювало її становище і
вплив робило нездоланним.

Від здоров'я та життя маленької Августи могли за-
лежати долі цілої імперії, але Вініцій так був заклопо-
таний собою, власною справою і своїм коханням, що,
майже не звернувши уваги на повідомлення центуріо-
на, відказав:

– Я хочу побачитися лише з Актою.
І пройшов.
Але Акта поралася також біля дитини, тож мусив че-

кати на неї довго. Надійшла тільки близько полудня, зі
змученим і блідим обличчям, яке, коли побачила Віні-
ція, поблідло ще дужче.

– Акто, – заволав Вініцій, хапаючи її за руку та тяг-
171 надлюдською радістю (лат.).



 
 
 

нучи на середину атрію, – де Лігія?
– Хотілося б тебе про це запитати, – відповіла, див-

лячись докірливо йому в вічі.
А він, хоча й обіцяв собі, що розпитуватиме її спо-

кійно, стиснув знову долонями голову й почав повто-
рювати зі спотвореним від болю та гніву обличчям:

– Нема її. Викрадено її по дорозі до мене.
За хвилину, однак, оговтавсь і, наблизивши своє об-

личчя до обличчя Акти, заговорив крізь зціплені зуби:
– Акто… Якщо тобі життя дороге, якщо не хочеш

стати причиною нещасть, котрих не можеш собі навіть
уявити, відповідай мені правду: чи не імператор її ви-
крав?

– Імператор не виходив учора з палацу.
– Заприсягнися тінню матері твоєї, всіма богами! Чи

нема її в палаці?
– Присягаюся тінню матері моєї, Марку, нема її в па-

лаці й не імператор її викрав. Від учора захворіла ма-
ла Августа і Нерон не відходить од її колиски.

Вініцій зітхнув із полегшенням. Те, що видавалося
йому найстрашнішим, перестало йому загрожувати.

– Отже, – сказав, сідаючи на лаву і стискаючи кула-
ки, – викрали її люди Авла, і в такім разі – горе їм!

– Авл Плавтій був тут уранці. Не зміг зі мною поба-
читися, бо я була при дитяті, але розпитував у Єпаф-
родіта й інших слуг імператора, а потім сказав їм, що



 
 
 

прийде ще, аби побачитися зі мною.
– Хотів одвести від себе підозру. Якби не знав, що

сталося з Лігією, прийшов би шукати її до мого дому.
– Він залишив мені кілька слів на табличці, з яких

довідаєшся: він, знаючи, що Лігію забрано з його дому
імператором на твоє й Петронія прохання, сподівався,
що її тобі відіслано, й сьогодні вранці був у твоїм домі,
де йому повідомлено, що сталося.

Сказавши це, пішла до кубікулу й за хвилину повер-
нулася з табличкою, котру їй залишив Авл.

Вініцій прочитав і замовк. Акта, ніби читаючи думки
на його похмурому обличчі, сказала:

– Ні, Марку. Сталося те, чого хотіла сама Лігія.
– Так ти знала, що вона хоче втекти! – вибухнув Віні-

цій.
А вона поглянула на нього імлистими очима майже

суворо.
– Знала, що вона не хоче стати твоєю наложницею.
– А ти чим була все життя?
– Я ж бо до того була рабинею.
Але Вініцій не переставав обурюватись. Імператор

подарував йому Лігію, отже, йому не треба запитува-
ти, чим була до того. Відшукає її хоча б і під землею
і вчинить із нею все, що йому заманеться. Отак! І бу-
де його наложницею. І він накаже її шмагати щоразу,
коли йому захочеться. Коли йому набридне, віддасть



 
 
 

її останньому зі своїх рабів або накаже крутити жорна
у своїх африканських маєтках. А тепер буде її шукати
і знайде тільки для того, щоб розчавити, розтоптати,
принизити.

І гарячкуючи все дужче, втратив усяке відчуття міри
настільки, що навіть Акта зрозуміла: обіцяв більше,
ніж був би здатний виконати, а мовить його вустами
гнів і мука. За муки мала б його пожаліти, але пере-
брана ним міра вичерпала її терплячість, так що вре-
шті запитала його, навіщо до неї прийшов.

Вініцій наразі не знав, що відповісти. Прийшов до
неї, бо так хотів, бо гадав, що отримає якісь відомості,
але власне прийшов тільки до імператора, а не маю-
чи можливості з ним побачитися, зайшов до неї. Лігія,
втікаючи, вчинила опір волі імператора, отож він, Віні-
цій, ублагає його, щоб наказав її шукати в усьому місті
й державі, хоч би й довелося використати для того всі
легіони й перетрясти по черзі кожний будинок в імпе-
рії. Петроній підтримає його прохання, й пошуки роз-
почнуться сьогодні ж.

На те Акта мовила:
– Стережися, щоб її не втратив назавше саме тоді,

коли її за наказом імператора відшукають.
Вініцій нахмурив брови.
– Що це значить? – запитав.
– Слухай мене, Марку! Вчора були ми з Лігією в ту-



 
 
 

тешнім саду й зустріли Поппею, а з нею маленьку Ав-
густу, яку несла муринка Ліліт. Увечері дитя захворіло,
а Ліліт твердить, що було зурочене і що зурочила його
та чужоземка, яку зустріли в саду. Якщо дитя видужає,
про це забудуть, але в противному разі Поппея перша
звинуватить Лігію в чарах, і тоді, хоч де б її відшукали,
не буде для неї порятунку.

Настала хвилина мовчання, потім Вініцій озвався:
– А може, й зурочила? Мене ж зурочила.
– Ліліт повторює, що дитя заплакало враз, коли во-

на його пронесла повз нас. І дійсно! Заплакало. Пев-
но, винесено його в сад уже хворим. Марку, шукай Лі-
гію сам, де хочеш, але доки маленька Августа виду-
жає, не говори про неї з імператором, бо накличеш на
неї помсту Поппеї. Досить уже очі Лігії плакали через
тебе, й нехай усі боги стережуть тепер її бідолашну
голову.

– Ти її любиш, Акто? – запитав похмуро Вініцій.
І в очах вільновідпущениці блиснули сльози.
– Так! Полюбила її.
– Бо тобі не віддячила ненавистю, як мені.
Акта подивилася на нього за хвилину, ніби вагаю-

чись або ніби прагнучи з'ясувати, чи говорив щиро, по-
тім відказала:

– Чоловіче запальний і сліпий! Вона ж тебе кохала.
Вініцій підхопився під впливом тих слів як навіже-



 
 
 

ний.
Неправда! Ненавиділа його. Звідки Акта може зна-

ти?! Чи після одного дня знайомства Лігія їй зізнала-
ся? Що то за кохання, яке віддає перевагу бурлацтву,
ганьбі вбогості, невпевненості в завтрашньому дні, а
може, й злиденній смерті над уквітчаним домом, у ко-
трім чекає з учтою коханий! Ліпше йому таких слів не
чути, бо готовий збожеволіти. Та не віддав би ж цієї
дівчини за всі скарби цього палацу, а вона втекла. Що
то за кохання, яке боїться насолоди, а породжує біль!
Хто це зрозуміє? Хто може зрозуміти? Якби не споді-
вання, що її відшукає, встромив би в себе меча! Ко-
хання ж віддає себе, а не забирає. Були хвилини, коли
жив у Плавтіїв, що сам вірив у близьке щастя, але те-
пер знає, що вона його ненавиділа, ненавидить і пом-
ре з ненавистю в серці.

Але Акта, зазвичай боязка й лагідна, вибухнула в
свою чергу обуренням. Як же він старався її прихили-
ти? Замість того, щоб поклонитися за неї Авлу та Пом-
понії, відібрав дитя у батьків підступом. Хотів її зроби-
ти не дружиною, а наложницею, її, вихованку шляхет-
ного дому, її, царську доньку. І привів її до цього дому
лиходійства й ганьби, осквернив її цнотливі очі видо-
вищем паскудного бенкету, поводився з нею, як із по-
вією. Невже забув, чим є дім Авла і ким Помпонія Гре-
цина, котра виховала Лігію? Невже немає достатньо



 
 
 

розуму, щоби розгадати, що то жінка інша, ніж Нігідія,
ніж Кальвія Криспінілла, ніж Поппея і ті всі, котрих він
зустрічає в домі імператора? Невже, побачивши Лігію,
не зрозумів одразу, що то чисте дівча, котре віддає пе-
ревагу смерті над ганьбою? Звідкіля йому знати, яких
вона визнає богів, і чи не чистіших, не ліпших за без-
путну Венеру або за Іриду172, котрих ушановують роз-
пусні римлянки? Ні! Лігія не робила їй зізнань, але го-
ворила їй, що порятунку очікує від нього, від Вініція;
сподівалася, що він випросить для неї в імператора
повернення додому і що він оддасть її Помпонії. А ка-
жучи про те, ніяковіла, як дівча, котре кохає і вірить.
І серце її було для нього, та він сам налякав її, обра-
зив, обурив, так нехай же шукає тепер її за допомо-
гою солдатів імператора, але нехай знає, що коли ди-
тя Поппеї помре, то на Лігію впаде підозра і загибель
її буде неминуча.

Крізь гнів і біль Вініція почало пробиватися розчу-
лення. Повідомлення про те, що Лігія кохала його, зво-
рушило до глибини душі. Пригадав її в саду Авла, де
слухала його слова з рум'янцем на обличчі та з очима,
повними світла. Здалося йому, що в той час насправді
починала його кохати, й раптом огорнуло його при цій
думці відчуття якогось щастя, та ще й у сто разів біль-
шого, ніж те, котрого прагнув. Він подумав, що справді

172 Ірида – у грецькій міфології уособлення райдуги, вісниця богів.



 
 
 

міг би мати її, слухняну, а до того ж люблячу. Обвила
б вона пряжею двері його й намастила вовчим лоєм, а
потім усілася б, як дружина, на овечій шкурі біля його
вогнища. Ось і почув би з її вуст традиційне: «Де ти,
Кай, там і я, Кая», – й була б назавше його. Чому ж
він так не вчинив? Адже був готовий на це. А тепер її
нема й може її не відшукати, а коли б і відшукав, мо-
же її втратити, а коли б навіть не втратив, не захочуть
його ані Плавтії, ані вона. Тут у нього від гніву почало
підійматися волосся на голові, але тепер гнівався він
не на Плавтіїв чи Лігію, а на Петронія. Той був у всьо-
му винен. Якби не він, Лігії не довелося б бурлакувати,
була б його нареченою, й ніяка небезпека не висіла б
над її коханою головою. А тепер усе сталось і запізно
виправляти зло, котре виправити неможливо.

– Запізно!
І здавалося йому, що прірва розверзлася перед йо-

го ногами. Не знав, що зробити, як учинити, куди звер-
нутися. Акта повторила, як луна, слово «запізно», ко-
тре в чужих устах прозвучало йому як вирок смерті.
Розумів тільки одне, що треба йому знайти Лігію, бо
інакше станеться з ним щось жахливе.

І, вгорнувшись машинально тогою, хотів піти, не
прощаючись із Актою, та раптом завіса, що відділяла
передпокій од атрію, відхилилася й він побачив перед
собою жалобну постать Помпонії Грецини.



 
 
 

Очевидно, й вона довідалася вже про зникнення Лі-
гії і, вважаючи, що їй легше буде, ніж Авлу, побачитись
із Актою, приходила до неї добути якісь відомості.

Але, побачивши Вініція, повернула до нього своє
дрібненьке, бліде личко й за хвилину мовила:

– Марку, нехай Бог тобі простить кривди, що їх за-
подіяв ти нам і Лігії.

А він стояв з похиленою головою, з відчуттям
нещастя й вини, не розуміючи, який бог мав і міг йо-
му простити й чому Помпонія говорила про прощення,
коли мусила б говорити про помсту.

І врешті вийшов безпорадний, з головою, повною
тяжких думок, великої стурбованості та здивування.

У дворі й під галереєю стояли стривожені гурти лю-
дей. Між палацовими рабами видно було вершників
і сенаторів, які прибули довідатися про здоров'я ма-
ленької Августи, а заодно показатися в палаці й скла-
сти доказ своєї стурбованості хоч би перед рабами ім-
ператора. Вістка про хворобу «богині», видно, поши-
рилася швидко, бо прибували цілі натовпи. Дехто з
прибулих, бачачи, що Вініцій виходить із палацу, за-
питували в нього про новини, але він, не відповідаю-
чи на запитання, йшов уперед, аж поки Петроній, який
теж прибув уже за новинами, мало не зачепивши його
плечем, зупинив.

Вініцій напевне скипів би, побачивши його, і вдав-



 
 
 

ся до якогось беззаконня в палаці імператора, коли
б не те, що від Акти вийшов зламаним, таким висна-
женим і пригніченим, що в цю мить покинула його на-
віть властива йому гарячковість. Відсторонив, одначе,
Петронія й хотів пройти, але той затримав його майже
силоміць.

– Як почувається богиня? – запитав.
Але те насильство роздратувало знову Вініція та

розлютило миттєво.
– Нехай пекло проковтне її й увесь цей дім! – відпо-

вів, скриплячи зубами.
– Мовчи, нещасний! – сказав Петроній і, роззира-

ючись навколо, додав поспіхом: – Хочеш дізнатися
щось про Лігію, то ходімо зі мною. Ні! Тут нічого не ска-
жу! Ходімо зі мною, в ношах поділюся з тобою моїми
здогадами.

І, обнявши молодика, випровадив скоріше його з па-
лацу.

Але те він головним чином і мав на меті, бо новин
не знав ніяких. Натомість як людина спритна, незва-
жаючи на вчорашнє обурення, співчував Вініцію, і вре-
шті, почуваючи певною мірою відповідальність за все,
що сталося, вжив якихось заходів, а коли сіли на ноші,
сказав:

– При всіх брамах наказав я пильнувати моїм ра-
бам, давши їм докладний опис дівчини й того велет-



 
 
 

ня, що виніс її з імператорського бенкету, нема поза-
як сумніву, що то він її відбив. Слухай мене! Можливо,
Плавтії захочуть її сховати в якомусь із своїх сільських
маєтків, а в такім разі будемо знати, в який бік її від-
провадять. Якщо ж при брамах її не помітять, то буде
доказ, що зосталася в місті, і ще сьогодні розпочнемо
пошуки тут.

– Плавтії не знають, де вона є, – заперечив Вініцій.
– Чи маєш певність, що саме так?
– Бачив Помпонію. Вони шукають її також.
– Учора не могла з міста вийти, бо вночі брами за-

мкнені. По двоє моїх людей кружляють біля кожної
брами. Один має йти слідом за Лігією та за велетнем,
другий – повернутися негайно, щоб повідомити. Якщо
в місті, знайдемо її, бо цього лігійця, хоча б по зросту
та плечах, легко впізнати. Тобі пощастило, що викрав
її не імператор, можу тебе запевнити, що ні, бо на Па-
латині немає для мене таємниць.

Але Вініцій спалахнув більшим іще жалем, ніж
гнівом, і голосом, уривчастим од хвилювання, почав
Петронію оповідати, що чув од Акти і яка нова небез-
пека нависла над головою Лігії, така страшна, що,
знайшовши втікачів, треба буде ховати її якнайстаран-
ніше від Поппеї. Потому гірко дорікав Петронію за йо-
го поради. Якби не він, усе пішло б інакше. Лігія була б
у Плавтіїв, а він, Вініцій, міг би її бачити щодня і був би



 
 
 

щасливішим од імператора. І, гарячкуючи в ході роз-
повіді, піддавався все більшому зворушенню, аж вре-
шті сльози горя й люті закапали в нього з очей.

Петроній же, що просто не чекав, аби молодик так
міг кохати й жадати, бачачи ті сльози розпачу, мовив
подумки з певним здивуванням: «О, могутня володар-
ко Кіпру! Ти єдина царюєш над богом і людьми!»



 
 
 

 
Розділ XII

 
Але, коли вони зійшли з нош біля оселі Петронія,

доглядач атрію доповів їм, що жоден із рабів, одісла-
них до брам, іще не повернувся. За його словами, їм
понесли харчі та знову передали наказ, аби під стра-
хом різок пильнували на всіх виходах із міста.

– Бачиш, – говорив Петроній, – без сумніву, вони й
досі в місті, а в такім разі знайдемо їх. Накажи, одначе,
і своїм людям пильнувати при брамах – тим самим,
яких було послано за Лігією, бо вони легко її впізна-
ють.

– Я наказав їх вислати до сільських ергастулів, –
сказав Вініцій, – але я скасую свій наказ, нехай ідуть
до брам.

І, накресливши кілька слів на вкритій воском табли-
чці, віддав її Петронію, який звелів одіслати її негайно
до дому Вініція.

Потім пройшли до внутрішнього портика і там, усів-
шись на мармуровій лаві, почали розмовляти.

Золотоволоса Евніка й Іраїда підсунули їм під ноги
бронзові ослінчики, а потім, приставивши до лави сто-
лик, почали їм наливати вино з чудових дзбанків із ву-
зькими шийками, які постачали з Волатерр і Церини.

– Чи маєш між своїми людьми когось, хто знав би



 
 
 

того велетня лігійця? – запитав Петроній.
– Знали його Атацин і Гулон. Але Атацин загинув

учора при нападі, а Гулона забив я.
– Шкода мені його, – сказав Петроній. – Він носив

на руках не тільки тебе, але й мене.
– Хотів його навіть відпустити, – мовив Вініцій, – але

тепер це не має значення. Поговорімо про Лігію. Рим
– це море…

– Перлини й добуваються саме в морі… Напевне,
не знайдемо її сьогодні або завтра, одначе знайдемо
неодмінно. Ти мені тепер докоряєш, що я тобі запро-
понував той спосіб, але спосіб сам по собі був гарний,
а став поганим лише тоді, коли справа на зле оберну-
лася. Ти ж чув од самого Авла, що має намір з усією
родиною переселитися на Сицилію. Таким чином, дів-
чина була б однаково далеко від тебе.

– Поїхав би за ними, – заперечив Вініцій, – принайм-
ні, була б у безпеці, тепер же, якщо дитя помре, По-
ппея й сама повірить, і вмовить імператора, що то з
вини Лігії.

– Саме так. Це мене занепокоїло також. Але та ма-
ла лялька може ще видужати. Якщо ж їй судилося по-
мерти, знайдемо й тоді якийсь засіб.

Тут Петроній замислився на мить, потім сказав:
– Поппея сповідує нібито юдейську релігію і вірить у

злих духів. Імператор – забобонний… Якщо розпусти-



 
 
 

мо чутки, що Лігію викрали злі духи, їм повірять, тим
паче, що коли не відбив її ані імператор, ані Авл Плав-
тій, а зникла вона і дійсно таємниче. Лігієць самотуж-
ки не здатний був того вчинити. Мусив би мати поміч,
а звідки раб протягом одного дня міг зібрати стільки
людей?

– Раби допомагають одне одному в усьому Римі.
– Який кров'ю поплатиться за це коли-небудь. Так,

допомагають, але не одні проти інших, а тут відомо
було, що на твоїх упаде відповідальність і кара. Коли
підкажеш своїм думку про злих духів, підтвердять од-
разу ж, що бачили тих на власні очі, бо то їх перед то-
бою виправдає одразу… Спитай якогось для проби,
чи не бачив, як понесли Лігію в повітрі, і під егідою Зев-
са, заприсягнеться неодмінно, що так і було.

Вініцій, який був також забобонним, поглянув на
Петронія з раптовою великою тривогою.

– Якщо Урс не міг мати людей для помочі і не міг
самотужки її викрасти, то хто її викрав?

Але Петроній засміявся.
– Бачиш, – сказав, – повірять, оскільки й ти вже на-

половину повірив. Таким є наш світ, який кепкує з бо-
гів. Повірять і не будуть її шукати, а ми тим часом роз-
містимо її десь далеко від міста, на якійсь моїй або
твоїй віллі.

– Одначе хто міг їй допомогти?



 
 
 

– Її одновірці, – відповів Петроній.
– Які? Яке вона вшановує божество? Хоча я пови-

нен би був це знати ліпше від тебе.
– Майже кожна жінка в Римі вшановує окремого бо-

га. Є фактом незаперечним, що Помпонія виховала
її в пошануванні того божества, в якого сама вірує, а
якому вірує, не знаю. Одне можна сказати з певністю
– ніхто не бачив, аби вона в якомусь із наших храмів
приносила жертву нашим богам. Звинувачено її на-
віть, що вона християнка, але то річ неймовірна. До-
машній суд очистив її від того звинувачення. Про хри-
стиян говорять, що вони не лише вшановують ослячу
голову, але є ворогами роду людського і вчиняють най-
жахливіші злочини. Хоча б через те Помпонія не може
бути християнкою, що доброчесність її всіма знана, а
вороги роду людського так не поводяться з рабами, як
вона.

– У жодному домі не поводяться з ними так, як у
Плавтіїв, – перебив Вініцій.

– От бачиш. Помпонія говорила мені про якогось бо-
га – єдиного, всемогутнього та милосердного. Де поді-
ла всіх інших, то її справа, досить того, що її Логос не
був би, мабуть, таким уже всемогутнім, а радше му-
сив би бути жалюгідним богом, коли б мав тільки двох
шанувальниць, тобто Помпонію та Лігію, а на додачу
їхнього Урса.



 
 
 

– Та віра велить прощати, – мовив Вініцій. – Зустрів
я в Акти Помпонію, вона сказала мені: «Нехай Бог тобі
простить кривди, що їх заподіяв ти нам і Лігії».

– Очевидно, їхній бог – якийсь покровитель дуже
добровільний. Гм, нехай же простить тобі, а на знак
прощення нехай тобі поверне дівчину.

– Я б уже завтра справив йому гекатомбу. А нині не
хочу ні їжі, ні купання, ні сну. Візьму темний ліхтар і піду
містом блукати. Може, переодягненим знайду. Хворий
я!

Петроній поглянув на нього з деякою жалістю.
Справді, очі Вініція обведені були темними колами, зі-
ниці гарячково блищали; не поголена зранку порість
укрила темною смугою вилиці, на голові розкуйовдже-
не волосся, він справді мав хворий вигляд. Іраїда та
золотоволоса Евніка дивилися на нього також із спів-
чуттям, але він, здавалось, їх не бачив, і обидва вони
з Петронієм зовсім не зважали на присутність рабинь
– так, якби й не зважали на собак, що крутяться коло
них.

– У тебе гарячка, – сказав Петроній.
– Саме так.
– Тож послухай мене… Не знаю, що тобі приписав

би лікар, але знаю, як би вчинив на твоєму місці я. А
саме – перш ніж та знайдеться, пошукав би в іншій
того, чого мені разом із тією забракло. Бачив я на твоїй



 
 
 

віллі тіла добірні. Не заперечуй мені… Знаю, що таке
любов, і знаю, що, коли одну бажаєш, інша її замінити
не може. Але в красивій рабині можна завше знайти
хоча б хвилинну розвагу…

– Не хочу! – відповів Вініцій.
Але Петроній, який мав до нього справжню при-

хильність і щиро прагнув полегшити його страждання,
почав розмірковувати, як би те вчинити.

– Можливо, твої не мають для тебе чарівності но-
визни, – мовив за хвилину, – але (і тут подивився по
черзі на Іраїду й на Евніку, а врешті поклав долоню на
стегно золотоволосої гречанки) придивись до цієї нім-
фи. Кілька днів тому молодший Фонтей Капітон давав
мені за неї трьох чудових хлопчиків із Клазомен173 –
більш прекрасних тіл, мабуть, що й Скопас не створив.
Сам не розумію, чому досі залишаюся до неї байду-
жим, не думка ж про Хрисотеміду стримує мене! Отож
дарую її тобі, візьми її!

А золотоволоса Евніка, почувши те, зблідла вмить
як полотно і, дивлячись переляканими очима на Віні-
ція, здавалося, не дихаючи, чекала на його відповідь.

Але він раптом підхопився і, стиснувши руками
скроні, заговорив швидко, як змучена хворобою люди-
на, не бажаючи слухати нічого:

– Ні!., ні!.. Нічого мені про неї! Нічого мені про ін-
173 Клазомени – місто на західному узбережжі Малої Азії.



 
 
 

ших… Дякую тобі, але не хочу! І йду шукати тієї по
місту. Накажи мені дати галльського плаща з відло-
гою. Піду за Тибр. Якби хоч Урса мені зустріти!..

І вийшов поспіхом. Петроній же, бачачи, що той
справді не може всидіти на місці, не намагався йо-
го зупинити. Сприймаючи, одначе, відмову Вініція за
тимчасову нехіть до кожної жінки, що не була Лігією, і
не бажаючи, щоб великодушність його зійшла наніве-
ць, звертаючись до рабині, сказав:

– Евніко, викупаєшся, намастиш тіло та прибереш-
ся і підеш у дім Вініція.

Але вона впала перед ним навколішки та зі складе-
ними руками почала його благати, щоб він не гнав її
з дому. Вона не піде до Вініція й воліє тут носити дро-
ва до гіпокаустерію, ніж там бути першою зі служанок.
Вона не хоче! Не може! І блага його, аби зглянувся над
нею. Нехай накаже її сікти щоденно, тільки б не відси-
лав із дому.

І, тремтячи як листок од боязні та хвилювання, про-
стягала до нього руки, він же слухав її зі здивуванням.
Рабиня, що сміє відпрошуватися від виконання нака-
зу, що говорить: «Не хочу і не можу!» – це було чимось
таким нечуваним у Римі, що Петроній наразі не вірив
своїм вухам. Урешті нахмурив брови. Був він занадто
витонченим, аби бути жорстоким. Рабам його, особли-
во в дні розпусти, значно вільніше було, ніж іншим, за



 
 
 

умови, що вони зразково виконували обов'язки й волю
володаря шанували нарівні з божою. В разі порушен-
ня тих двох правил рабами умів, одначе, не скупитися
на покарання, яким зазвичай ті підлягали. А крім того,
він не терпів усіляких перепон і всього, що заважало
спокою, отож, подивившись хвилину на ту, що стояла
навколішках, сказав:

– Погукай мені Тейрезія й повернешся сюди разом
з ним.

Евніка підвелася, тремтяча, зі сльозами в очах, і
вийшла, невдовзі ж повернулася з доглядачем атрію
критянином Тейрезієм.

– Візьмеш Евніку, – сказав йому Петроній, – і даси їй
двадцять п'ять різок, але так, аби не зіпсувати шкіру.

Сказавши те, пішов до бібліотеки і, сівши за стіл із
рожевого мармуру, почав працювати над своїм «Бен-
кетом Тримальхіона».

Але втеча Лігії та хвороба маленької Августи надто
відволікали його від думки, так що не міг довго працю-
вати. Особливо хвороба ця була важливим випадком.
Петронію спало на думку, що коли імператор повірить,
що Лігія навела чари на маленьку Августу, то відпові-
дальність може впасти й на нього, адже на його про-
хання привели дівчину до палацу. Вважав, одначе, що
при першому ж побаченні з імператором зуміє в який-
небудь спосіб пояснити йому недоречність такого при-



 
 
 

пущення, дещо розраховував на певну прихильність,
яку мала до нього Поппея, приховуючи її, щоправда,
старанно, але не так старанно, щоб він не міг її вга-
дати. За хвилину теж стенув плечима на свої побою-
вання й вирішив іти до триклінію, щоби підкріпитись, а
затим звеліти нести себе до палацу, потім на Марсове
поле, а потім до Хрисотеміди.

Але по дорозі до триклінію, при вході до коридору,
призначеного для челяді, вздрів раптом струнку по-
стать Евніки під стіною серед інших рабів і, згадавши,
що не дав Тейрезію іншого наказу, окрім як висікти її,
нахмурив знову брови й почав шукати його очима. Не
помітивши його, одначе, між слуг, звернувся до Евніки:

– Чи висікли тебе?
А вона вдруге кинулася до його ніг, притислася до

країв його тоги, відповіла:
– О, так, володарю! Висікли! О, так, володарю!..
В голосі її бриніла ніби радість і вдячність. Очевид-

но, вважала, що покарання замінило їй вигнання з до-
му і що тепер може залишитися. Петронія, що зрозу-
мів це, здивував той пристрасний опір рабині, але над-
то був досвідченим знавцем людської натури, аби не
здогадатися: хіба що любов могла бути приводом та-
кого опору.

– Чи маєш коханця в цьому домі? – запитав.
А вона враз підвела на нього свої блакитні очі, повні



 
 
 

сліз, і відповіла так тихо, що ледве можна було почути:
– Так, володарю!..
І з тими очима, з відкинутим назад золотавим во-

лоссям, зі страхом і сподіванням на обличчі була така
прекрасна, дивилася на нього так благально, що Пет-
роній як філософ сам оголосив могутність любові, а
як естет шанував усяку красу, відчув до неї щось на
зразок жалості.

– Котрий із них є твоїм коханцем? – запитав, хит-
нувши головою в бік рабів.

Але на те запитання не було відповіді, тільки Евніка
схилила обличчя аж до його стоп і лишилася нерухо-
мою. Петроній обвів поглядом рабів, між якими були
красиві й ставні юнаки, та з жодного обличчя не міг ні-
чого вичитати, а натомість усі мали якісь дивні усміхи;
потім подивився ще на Евніку, що лежала біля його ніг,
і пішов мовчки до триклінію.

Підкріпившись, наказав нести себе до палацу, а по-
тім до Хрисотеміди, в якої і пробув до пізньої ночі. Але,
повернувшись, наказав прикликати до себе Тейрезія.

– Чи Евніку висікли? – спитав його.
– Так, володарю. Не дозволили тільки зіпсувати шкі-

ру.
– Хіба не давав я щодо неї іншого наказу?
– Ні, володарю, – відповів занепокоєно доглядач

атрію.



 
 
 

– Це добре. Хто з рабів є її коханцем?
– Ніхто, володарю.
– Що про неї знаєш?
Тейрезій почав говорити дещо непевним голосом:
– Евніка ніколи не покидає вночі кубікулу, в якім

спить зі старою Акризіоною та Іфідою; ніколи після
твоєї купелі, володарю, не залишається в лазні… Інші
рабині сміються з неї та називають її Діаною.

– Досить, – мовив Петроній. – Мій родич, Вініцій,
якому я сьогодні вранці подарував Евніку, не прийняв
її, отже, вона залишається вдома. Можеш іти.

– Чи можна мені ще сказати про Евніку, володарю?
– Я велів тобі говорити все, що знаєш.
– Уся фамілія говорить, володарю, про втечу дівчи-

ни, котра мала замешкати в домі шляхетного Вініція.
Після того як ти пішов, Евніка прийшла до мене й роз-
повіла мені, що знає чоловіка, який зуміє втікачку від-
шукати.

– Он як! – сказав Петроній. – Що то за чоловік?
– Не знаю його, володарю, гадаю, одначе, що мушу

тобі це повідомити.
– Добре. Нехай цей чоловік чекає завтра в моїм до-

мі на прибуття трибуна, якого завтра попросиш од мо-
го імені, аби вранці мене відвідав.

Доглядач схилив голову й вийшов.
Петроній же мимоволі почав думати про Евніку.



 
 
 

Спочатку йому здавалося річчю зрозумілою, що моло-
да рабиня бажає, аби Вініцій одшукав Лігію тому тіль-
ки, щоб не бути змушеною замінювати її в його домі.
Але потім спало йому на думку, що той чоловік, якого
Евніка рекомендує, може бути її коханцем, і це вида-
лося йому несподівано прикрим. Був, по правді кажу-
чи, простий спосіб довідатись істину, бо досить нака-
зати покликати Евніку, але година була пізня, Петроній
же почувався втомленим після відвідин Хрисотеміди,
й хотілося йому спати. Одначе, йдучи до кубікулу, при-
гадав невідомо чому, що в кутиках очей Хрисотеміди
помітив сьогодні зморшки. Подумав також, що її кра-
са дужче була розголошена в усьому Римі, ніж є на-
справді, і що Фонтей Капітон, який пропонував йому
трьох хлопчиків із Клазомен за Евніку, хотів її, одначе,
купити занадто дешево.



 
 
 

 
Розділ XIII

 
Наступного дня Петроній ледве встиг одягтись, як

прийшов запрошений Тейрезієм Вініцій. Знав він уже,
що жодної новини від брам не прийшло, й повідомлен-
ня це, замість того щоб його втішити як доказ того, що
Лігія перебуває в місті, засмутило його ще дужче, бо
почав припускати, що Урс міг її випровадити з міста
відразу після викрадення, а отже перед тим, як раби
Петронія почали при брамах пильнувати. Щоправда,
восени, коли дні ставали коротшими, зачиняли їх до-
волі рано, але також відчиняли їх для тих, які виїзди-
ли, таких було чимало. За міські мури можна теж бу-
ло вийти й іншими способами, про які, приміром, ра-
би, що хотіли втекти з міста, знали добре. Вініцій ви-
слав, щоправда, своїх людей і на всі дороги, які вели
до провінцій, і до сторожі в невеликих містах, з оголо-
шеннями про двох рабів-утікачів, з докладним описом
Урса та Лігії з обіцянкою нагороди за їх затримання.
Було, одначе, справою сумнівною, чи ця погоня може
їх спостигнути, а коли б навіть і спостигла, чи місце-
ва влада відчуватиме за собою право затримати їх на
приватне прохання Вініція, не засвідчене претором174.

174 Претор – вища посадова особа, що відала судом і юрисдикцією.
Спершу преторів було двоє (у справах громадян та іноземців), за Нерона



 
 
 

А саме на таке засвідчення не було часу. Зі свого бо-
ку, Вініцій протягом усього вчорашнього дня шукав Лі-
гію у вбранні раба по всіх закутках міста, не зміг, од-
наче, знайти ані найменшого сліду, ані ознаки. Бачив,
щоправда, людей Авла, але ці, здавалося, також чо-
гось шукали, й це утвердило його тільки в думці, що
не Авлові слуги її відбили і що вони теж не знають, що
з нею сталося.

Отож коли Тейрезій оголосив йому, що є чоловік,
який береться її відшукати, поспішив щодуху до дому
Петронія і, заледве з ним привітавшись, почав про то-
го чоловіка випитувати.

– Зараз його побачимо, – сказав Петроній. – Це
знайомий Евніки, яка незабаром прийде упорядкува-
ти складки на моїй тозі, й вона ж розповість про нього
більш докладно.

– Та, яку вчора ти хотів мені подарувати?
– Та, від якої ти вчора відмовився, за що я тобі,

зрештою, вдячний, позаяк вона найліпша вестипліка
в місті.

І дійсно, вестипліка надійшла, щойно він догово-
рив, і, взявши тогу, складену на стільці, інкрустовано-
му слоновою кісткою, розгорнула її, щоб накинути на
плечі Петронія. Лице її було ясним, спокійним, а в очах
сяяла радість.

– до вісімнадцяти.



 
 
 

Петроній дивився на неї, й видалася вона йому ду-
же гарною. За хвилину, коли, вгорнувши його в тогу,
почала вона її укладати, нахиляючись раз по раз для
розгладжування складок, помітив, що її руки мають
дивовижний колір блідої троянди, а груди й плечі тон-
ко відсвічують перламутром або алебастром.

– Евніко, – сказав, – чи є той чоловік, про якого на-
гадувала вчора Тейрезієві?

– Є, володарю.
– Як його звати?
– Хілон Хілонід, володарю.
– Хто він такий?
– Лікар, мудрець і ворожбит, який уміє читати в до-

лях людських і пророкувати майбутнє.
– Чи напророкував майбутнє й тобі?
Евніка залилася рум'янцем, од якого зарожевіли на-

віть її вуха і шия.
– Так, володарю.
– Що ж він напророкував?
– Що спіткають мене біль і щастя.
– Біль спіткав учора від руки Терезія, тож має прий-

ти і щастя.
– Уже прийшло, володарю.
– Яке?
І вона прошепотіла:
– Зосталася.



 
 
 

Петроній поклав долоню на її золотаву голову.
– Ти добре впорядкувала складки сьогодні, і я задо-

волений тобою, Евніко.
Їй же під тим дотиком очі вмить затуманіли щастям і

груди почали часто здійматися від схвильованого ди-
хання.

А Петроній з Вініцієм пішли до атрію, де чекав на
них Хілон Хілонід, який, уздрівши їх, низько вклони-
вся. Петронію від думки про припущення, яке зробив
учора, що то може бути коханець Евніки, усмішка на-
бігла на вуста. Чоловік, який стояв перед ним, не міг
бути нічиїм коханцем. У тій химерній постаті було щось
плюгаве і смішне. Він не був старий: у його неохайній
бороді й кучерявій чуприні тільки де-не-де проблиску-
вали сиві волосини. Живіт мав утягнутий, плечі зсу-
тулені так, що на перший погляд здавався горбатим,
над тим горбом же підносилася велика голова з лицем
мавпи й водночас лисиці та з пронизливим поглядом.
Жовтувата його шкіра була поцяткована прищами, а
вкритий ними повністю ніс міг свідчити про надмірне
заглядання до пляшки. Занедбаний одяг, що складав-
ся з темної туніки, витканої з козячої вовни, й такого ж
дірявого плаща, свідчив про істинні або удавані злид-
ні. Петронію, дивлячись на нього, пригадався Гомерів
Терсіт175, отож, відповідаючи змахом руки на його по-

175 Терсіт – згідно з Гомером («Іліада», II, 212—270), незнатний воїн у



 
 
 

клін, сказав:
– Вітаю тебе, божественний Терсіте! Як ся мають

твої ґулі, набиті тобі під Троєю Уліссом176, і що він сам
поробляє на Єлисейських полях?177

– Шляхетний пане, – відповів Хілон Хілонід, – най-
мудріший із померлих, Улісс, посилає через мене най-
мудрішому з живих, Петронію, вітання й просить при-
крити новим плащем мої ґулі.

– Присягаюся Гекатою Триликою! – вигукнув Пет-
роній. – Відповідь варта плаща…

Але подальшу розмову перервав нетерплячий Віні-
цій, який запитав навпростець:

– Чи знаєш ти докладно, за що берешся?
– Коли дві фамілії у двох заможних домах не гово-

рять ні про що інше, а за ними повторює половина
Рима, неважко знати, – відказав Хілон. – Учорашньої
ночі відбито дівчину, виховану в домі Авла Плавтія, що
зветься Лігією, або відповідно Калліною, яку твої ра-
би, о пане, перепроваджували з палацу до твоєї оселі,
я ж беруся відшукати її в місті або, якщо вона покину-
ла місто, що мало вірогідно, вказати тобі, шляхетний

таборі ахейців, ворог Ахілла та Одіссея; зображений Гомером як свар-
ливий демагог.

176 Улісс – латинська форма імені Одіссея.
177 Єлисейські поля – область в Аїді, де, на думку стародавніх людей,

поміщалися душі героїв і праведних людей.



 
 
 

трибуне, куди втекла і де переховується.
– Добре! – сказав Вініцій, якому сподобалася сти-

слість відповіді. – Які маєш на те засоби?
Хілон усміхнувся лукаво:
– Засобами володієш ти, пане, я маю лише розум.
Петроній усміхнувся також, бо був цілковито задо-

волений своїм гостем.
«Цей чоловік може відшукати дівчину», – подумав

він.
Тим часом Вініцій нахмурив свої брови, що зросли-

ся, й мовив:
– Голодранцю, якщо мене вводиш в оману для зис-

ку, накажу забити тебе киями.
– Я філософ, пане, а філософ не може бути жадіб-

ним до зиску, особливо до такого, який великодушно
обіцяєш.

– Так ти філософ? – спитав Петроній. – Евніка го-
ворила мені, що ти лікар і ворожбит. Звідки знаєш Ев-
ніку?

– Приходила до мене на пораду, позаяк слава моя
сягнула її вух.

– Якої ж хотіла поради?
– На любов, пане. Хотіла вилікуватися від любові

без взаємності.
– І вилікував її?
– Зробив більше, пане, бо дав їй амулет, який за-



 
 
 

безпечує взаємність. У Пафосі, на Кіпрі, є храм, о па-
не, в якім зберігається пояс Венери. Дав їй дві нитки з
того пояса, вміщені в шкаралупу мигдалю.

– І вимагав собі добряче заплатити?
– За взаємність ніколи не можна достатньо запла-

тити, я ж, не маючи двох пальців на правій руці, зби-
раю гроші на раба-переписувача, що занотовував би
мої думки та зберіг моє вчення для світу.

– До якої школи належиш, божественний мудрецю?
– Я кінік, пане, бо маю дірявий плащ; я стоїк, бо біди

переношу терпляче, а також перипатетик, бо, не маю-
чи нош, ходжу пішки від винаря до винаря і дорогою
повчаю тих, хто пообіцяє заплатити за глек вина.178

– При глекові стаєш ритором?
– Геракліт сказав: «Усе тече», – а чи можеш запе-

речити, пане, що вино тече?
– І прорік, що вогонь є божество, божество ж те па-

лає на твоїм носі.
– А божественний Діоген із Аполлонії говорив, що

178 Я кінік… стоїк… а також: перипатетик, бо… ходжу пішки… –
Кініки – одна з популярних грецьких філософських шкіл, яка виникла в IV
ст. до н. е. Кініки демонстративно відкидали загальноприйняті соціальні
та моральні норми, проповідуючи максимальне спрощення. Стоїцизм
– один із найвпливовіших філософських напрямів античності; тип муд-
реця, що проповідувався стоїками, стійкого й незалежного від зовнішніх
обставин, особливо характерний для римського стоїцизму. Перипате-
тики – спільна назва школи Арістотеля та його послідовників.



 
 
 

сутністю предмета є повітря, і чим повітря тепліше,
тим досконаліші утворюються істоти, а з найтеплішо-
го повітря виникають душі мудреців. Позаяк щоосені
настають холоди, то істинний мудрець мусить зігріва-
ти душу вином… Бо також не можеш заперечити, па-
не, що глек хоча б слабкого вина з Капуї або Телесії179

розносить тепло по всіх кістках тлінного людського ті-
ла.

– Хілоне Хілоніде, де твоя батьківщина?
– На берегах Понту Евксинського180. Родом я із Ме-

сембрії.181

– Ти великий, Хілоне!
– І невизнаний! – додав меланхолійно мудрець.
Одначе Вініцій почав знову виявляти нетерплячку.

Перед лицем надії, яка зблиснула йому, хотів би, щоб
Хілон одразу вирушив у похід, і вся розмова здалася
йому тільки марною тратою часу, через що злився на
Петронія.

– Коли розпочнеш пошуки? – запитав, звертаючись
до грека.

– Уже розпочав, – відповів Хілон. – І коли я тут, коли

179 Телесія – місто в області Самній (прибл. 180 км на південний схід
од Рима).

180 Понт Евксинський – грецька назва Чорного моря.
181 Месембрія – місто у Фракії на південно-західному узбережжі Чор-

ного моря.



 
 
 

відповідаю на твої чемні запитання, шукаю також. Май
тільки довіру, шляхетний трибуне, і знай, що коли б ти
згубив зав'язку від взуття, зумів би відшукати зав'язку
або того, хто її на вулиці підняв.

– Чи був уже використовуваним ти для таких по-
слуг? – спитав Петроній.

Грек підвів догори очі:
– Занадто низько сьогодні цінують доброчесність і

мудрість, бо навіть філософ змушений шукати інших
засобів для існування.

– Які ж вони в тебе?
– Бачити все і пропонувати новини тим, хто хоче їх

знати.
– І тим, хто за них платить?
– Ах, пане, мушу купити переписувача. Інакше моя

мудрість помре разом зі мною.
– Якщо не зібрав досі навіть на цілий плащ, заслуги

твої не мусять бути значні.
– Скромність перешкоджає мені ними вихвалятись.

Але ж подумай, пане, що нема нині таких доброчин-
ців, яких було чимало давніше і яких обсипати золо-
том за заслуги було так приємно, як проковтнути уст-
рицю з Путеол. Не заслуги мої замалі, а замала вдяч-
ність людська. Часом же, коли втече цінний раб, хто
його знайде, якщо не єдиний син мого батька? Коли
на мурах з'являються написи проти божественної По-



 
 
 

ппеї, хто вказує винуватців? Хто викопає у книгаря
вірш проти імператора? Хто донесе, про що говорять
у домах сенаторів і вершників? Хто носить листи, що
їх не хочуть довірити рабам, хто прислухається до но-
вин при дверях цирулень, для кого немає таємниць
винарів і пекарів, кому довіряють раби, хто вміє прони-
зати поглядом наскрізь кожний дім од атрію до саду?
Хто знає всі вулиці, завулки, таємні місця, хто знає,
про що говорять у термах, у цирку, на ринку, у школах
ланістів182, у ятках у торговців рабами і навіть у аре-
наріях183?..

– Присягаюся всіма богами, досить, шляхетний
мудрецю! – заволав Петроній. – Бо ми потонемо в
твоїх заслугах, доброчесності, мудрості й красномов-
стві. Досить! Хотіли ми знати, хто ти, і знаємо.

Але Вініцій радий був, бо подумав, що цей чоловік,
як гончий пес, одного разу пущений на слід, не зупи-
ниться, поки не знайде сховку.

– Добре, – сказав. – Чи потребуєш вказівок?
– Потребую зброї.
– Якої?
Грек простяг одну долоню, другою ж зробив жест

рахування грошей.

182 Ланіста – власник гладіаторської школи.
183 Аренарії – піщані кар'єри, де, переховуючись від утисків, збиралися

християни.



 
 
 

– Такі нині часи, пане, – сказав, зітхнувши.
– Значить, будеш віслюком, – сказав Петроній, –

який здобуває фортеці за допомогою мішків золота.
– Я лише бідний філософ, пане, – відказав з покір-

ністю Хілон, – золото маєте ви.
Вініцій жбурнув йому гаманець, який грек піймав у

повітрі, хоча дійсно не мав двох пальців на правій руці.
Потому підвів голову і сказав:
– Пане, знаю вже більше, ніж ти очікував. Не прий-

шов до тебе з порожніми руками. Знаю, що дівчину ви-
крали не Плавтії, тому що говорив уже з їхніми слуга-
ми. Знаю, що її немає на Палатині, де всі зайняті хво-
рою маленькою Августою, і, може, навіть здогадуюся,
чому волієте шукати дівчину з моєю допомогою, а не
з допомогою варти й солдатів імператора. Знаю, що
допоміг їй утікати слуга, родом із того самого краю, що
й вона. Не міг він знайти допомоги у рабів, бо раби,
що тримаються всі разом, не допомогли б йому проти
твоїх людей. Могли йому допомогти лише одновірці…

– Слухай, Вініцію, – перебив Петроній, – хіба я сло-
во в слово не говорив тобі того самого?

– Це для мене честь, – сказав Хілон. – Дівчина, па-
не, – мовив, звертаючись знову до Вініція, – безсум-
нівно шанує те ж божество, що й найбільш доброчес-
на з римлянок, істинна матрона, Помпонія. Чув і те, що
Помпонію було суджено домашнім судом за визнан-



 
 
 

ня якихось чужих божеств, не міг, одначе, від її слуг
довідатись, яким є те божество і як називаються його
прихильники. Якби міг про те знати, пішов би до них,
зробився б найпобожнішим серед них і здобув би їхню
довіру. Але ти, пане, хто, як я знаю, також перебував
кільканадцять днів у домі шляхетного Авла, чи можеш
повідомити мені щось про те?

– Не можу, – сказав Вініцій.
– Ви запитували мене довго про різні речі, шляхетні

панове, і я відповідав на запитання, дозвольте, тепер
я запитуватиму вас. Чи не бачив ти, шляхетний трибу-
не, ніяких статуеток, ніяких жертв, ніяких емблем, нія-
ких амулетів на Помпонії або на твоїй божественній
Лігії? Чи не бачив, аби креслили одна одній якісь зна-
ки, зрозумілі тільки їм?

– Знаки?.. Постривай!.. Так! Бачив раз, як Лігія на-
креслила на піску рибу.

– Рибу? А-а! О-о-о! Чи зробила те раз чи декілька?
– Один раз.
– І ти, пане, певен, що накреслила… рибу? О-о!..
– Саме так! – відповів зацікавлений Вініцій. – Чи

здогадуєшся, що те означає?
– Чи здогадуюсь?! – заволав Хілон.
І, поклонившись на прощання, додав:
– Нехай Фортуна розсипле на вас порівну всякі да-

ри, шановні панове.



 
 
 

– Скажи, щоб тобі дали плащ! – кинув йому вслід
Петроній.

– Улісс дякує тобі за Терсіта, – відповів грек.
І, поклонившись удруге, вийшов.
– Що скажеш про цього шляхетного мудреця? – спи-

тав Вініція Петроній.
– Скажу, що він одшукає Лігію! – вигукнув радісно

Вініцій. – Але скажу також, що, коли б існувала держа-
ва пройдисвітів, він би міг бути в ній королем.

– Без сумніву. Мушу з цим стоїком завести ближ-
че знайомство, але тим часом накажу обкурити після
нього атрій.

А Хілон Хілонід, огорнувшись своїм новим плащем,
підкидав на долоні під його полами отриманий від Віні-
ція гаманець і милувався однаково його вагою, як і зву-
ком. Ішов поволі й оглядався, чи з дому Петронія за
ним не стежать, минув портик Лівії й, діставшись рогу
Вірбійового схилу, звернув на Субуру.

«Треба піти до Спора, – мовив сам собі, – й випи-
ти трохи вина на честь Фортуни. Знайшов урешті, чо-
го давно шукав. Молодий, запальний, щедрий, як ко-
пальні Кіпру, і за ту лігійську дурку готовий оддати по-
ловину майна. Так, такого, власне, шукав я вже дав-
но. Треба, одначе, бути з ним обережним, бо його на-
хмурені брови не зичать нічого доброго. Ах! Вовче-
нята правлять нині світом!.. Менше побоююся того



 
 
 

Петронія. О, боги! Чому звідництво ліпше окупається
нині, аніж доброчесність? Ага! Накреслила тобі рибу
на піску? Якщо знаю, що те значить, нехай удавлю-
ся кавалком козиного сиру! Але знатиму! Позаяк риби
живуть у воді, а шукати у воді важче, ніж на суші, отже:
заплатить мені за ту рибу окремо. Ще один такий га-
манець, і зможу кинути жебрацькі торби й купити собі
раба… Але що б ти сказав, Хілоне, коли б я порадив
купити не раба, а рабиню?.. Знаю тебе! Знаю, що пого-
дишся!.. Якби була красива, як, приміром, Евніка, сам
би при ній помолодів, а заразом мав би з неї чесний
і надійний прибуток. Продав тій бідолашній Евніці дві
нитки з мого власного старого плаща… Дурненька, та
коли б мені її Петроній подарував, то я б її взяв… Так,
так, Хілоне, сину Хілона… Втратив ти батька й матір!..
Сирота, тож купи собі на втіху хоч рабиню. Мусить во-
на, щоправда, мешкати десь, отже, Вініцій винайме їй
житло, в якому й ти притулишся; мусить одягтись, от-
же, Вініцій заплатить за її вбрання, і мусить їсти, зна-
чить, годуватиме її… Ох, яке тяжке життя! Де ті часи,
в яких за один обол можна було дістати стільки бобів
із солониною, скільки можна було в обидві долоні вмі-
стити, або кавалок козиної кров'янки, такий довгий, як
рука дванадцятилітнього отрока!.. Але ось цей злодій,
Спор! У винарні скоріше за все про щось довідаєшся».

Так мовлячи, зайшов до винарні й замовив собі глек



 
 
 

«темного», бачачи ж недовірливий погляд господаря,
видобув золоту монету з гаманця і, поклавши її на
столі, сказав:

– Споре, працював я сьогодні із Сенекою од світан-
ку до полудня, й ось чим мій друг обдарував мене на
прощання.

Круглі очі Спора зробилися при цьому ще кругліши-
ми, й вино відразу ж з'явилося перед Хілоном, той же,
вмочивши в нім палець, накреслив рибу на столі й мо-
вив:

– Знаєш, що це означає?
– Риба? Ну, риба і є риба!
– Дуркуєш, хоча доливаєш стільки води до вина, що

могла б у ньому знайтись і риба. Це символ, який мо-
вою філософів означає: усмішка Фортуни. Якби ти йо-
го відгадав, може, й ти зробився б заможним. Шануй
філософію, кажу тобі, бо інакше поміняю винарню, на
що мій особистий друг, Петроній, давно мене вже на-
мовляє.



 
 
 

 
Розділ XIV

 
Протягом кількох наступних днів Хілон ніде не

з'являвся. Вініцій, який, відтоді як довідався від Акти,
що Лігія його кохала, у сто разів іще більше прагнув її
відшукати, розпочав пошуки на свій страх і ризик, не
бажаючи, а водночас і не маючи змоги звернутися по
допомогу до імператора, зануреного в тривогу з при-
воду здоров'я маленької Августи.

Не допомогли жертви, принесені в храмах, молебні
та обітниці, як і мистецтво лікарське й усілякі ворож-
битські засоби, до яких удавалися врешті-решт. За ти-
ждень дитя померло. Жалоба впала на двір і на Рим.
Імператор, який при народженні дитини шаленів од
радості, шаленів тепер од розпачу і, зачинившись у
себе, протягом двох днів не приймав їжі й, незважа-
ючи на те, що палац кишів юрмами сенаторів та ав-
густіанів, які поспішали висловити жаль та співчуття,
не хотів нікого бачити. Сенат зібрався на надзвичайне
засідання, на якому померле дитя оголошене було бо-
гинею; ухвалено спорудити їй храм і призначити особ-
ливого жерця. Складали також нові на честь померлої
жертви, відливали їй статуї з дорогоцінних металів,
а похорон був сама нечувана урочистість, на якій на-
род дивувався нестримним виявам жалоби, що до них



 
 
 

удавався імператор, плакав з ним разом, простягав
руки за подачками й понад усе розважався незвичним
видовищем.

Петронія занепокоїла та смерть. Відомо вже було в
усьому Римі, що Поппея приписує її дії чар. Повторю-
вали те за нею й лікарі, що в такий спосіб могли ви-
правдати безуспішність своїх зусиль, і жерці, жертви
яких виявилися безсилими, і заклинателі, що дрижа-
ли за своє життя, і народ. Петроній радий був тепер,
що Лігія втекла; позаяк і не зичив зла Авлу, а бажав
добра й собі, й Вініцію, тому щойно було прибрано ки-
парис, поставлений на знак жалоби перед Паланти-
ном, поспішив на прийом, улаштований для сенаторів
і августіанів, аби переконатися, наскільки Нерон при-
слухався до балачок про чари, та запобігти наслідкам,
які могли б із того виникнути.

Припускав також, знаючи Нерона, що той, хоча й не
вірив у чари, удаватиме, що вірить, і тому, аби ошу-
кати свій біль, і тому, аби комусь помститися, і вре-
шті, аби запобігти припущенням, що боги починають
його карати за лиходійства. Петроній не гадав, що ім-
ператор міг навіть власне дитя любити щиро і глибо-
ко, хоча й удавав палке почуття, був, одначе, певен,
що перебільшуватиме страждання. Таки не помили-
вся. Нерон вислуховував слова розради сенаторів і
вершників з кам'яним обличчям, з очима, втупленими



 
 
 

в одну точку, й видно було: якщо навіть щиро страж-
дає, то водночас думає і про те, яке враження справ-
ляє його страждання на присутніх, заразом позує, на-
слідуючи Ніобу184, й дає виставу батьківської жалоби,
як коли б її грав комедіант на сцені. Не зумів навіть
при тому витримати позу мовчання й ніби скам'янілого
страждання, бо раз по раз робив жести, нібито поси-
пав голову прахом земним, а подеколи стогнав глухо,
побачивши ж Петронія, підхопився і трагічним голосом
почав так волати, щоб усі його могли почути:

– Eheu!.. І ти ж винен у її смерті! За твоєю порадою
ввійшов у ці стіни злий дух, який одним поглядом вис-
сав життя з її грудей… Горе мені! Й волів би, щоб очі
мої не дивилися на світло Геліоса… Горе мені! Eheu!
Eheu!..

І, підвищуючи щоразу голос, перейшов на розпач-
ливий крик, але Петроній у ту ж мить, вирішивши по-
ставити все на один кидок гральної кості, простягнув
руку, зірвав швидко шовкову хустку, що її Нерон завше
носив на шиї, й поклав йому її на вуста.

– Володарю! – виголосив урочисто. – Спали Рим і
світ зі страждання, але збережи нам свій голос!

Сторопіли присутні, сторопів на мить і сам Нерон,
лише Петроній лишився незворушним. Він знав надто

184 Ніоба – у грецькій міфології дочка царя Тантала, дружина лівансь-
кого царя Амфіона.



 
 
 

добре, що робить. Адже пам'ятав, що Терпносу й Діо-
дору просто було дано наказ прикривати рот імпера-
тору, коли, підвищуючи понадміру голос, той наражав
його на ризик.

– Імператоре, – мовив далі з тією самою врочи-
стістю та смутком, – зазнали ми втрати незмірної, хай
нам хоч цей скарб лишиться на розраду!

Обличчя Нерона затремтіло, і за хвилину з очей пу-
стилися в нього сльози; раптом поклав долоні на плечі
Петронія і, припавши головою до його грудей, почав,
схлипуючи, повторювати:

– Лише ти з усіх про те подумав, лише ти, Петронію!
Лише ти!

Тигеллін пожовтів од заздрості. Петроній же мовив:
– Їдь до Анція! Там вона з'явилася на світ, там зій-

шла на тебе радість, там зійде розрада. Хай морсь-
ке повітря освіжить твоє божественне горло; хай гру-
ди твої вдихнуть солону вологу. Ми, вірні твої піддані,
підемо всюди за тобою, і коли твій біль будемо гоїти
дружбою, ти втішиш нас піснею.

– Так! – одказав жалібно Нерон. – Я напишу гімн на
її честь і створю до нього музику.

– А потім пошукаєш теплого сонця в Байях.
– А потім забуття в Греції.
– На батьківщині поезії й пісні!
І кам'яний, похмурий настрій розвіювався поступо-



 
 
 

во, як розвіюються хмари, що закривали сонце, а нато-
мість почалася розмова, ніби сповнена ще смутку, але
й сповнена намірів на майбутнє, стосовно подорожі,
артистичних виступів, і навіть урочистостей, яких ви-
магало оголошене прибуття Тиридата, царя Вірменії.
Тигеллін спробував, щоправда, ще згадати про чари,
та Петроній, упевнений уже у виграші, просто прийняв
виклик.

– Тигелліне, – сказав, – чи гадаєш, що чари можуть
шкодити богам?

– Сам імператор про них говорив, – відповів при-
дворний.

– Страждання говорило, не імператор, але ти що
про це думаєш?

– Боги занадто могутні, щоби могли підпадати під
зурочення.

– Чи будеш же не визнавати божественності імпе-
ратора та його родини?

– Peraktum est!185 – муркнув, стоячи поряд, Епрій
Марцелл186, повторюючи окрик народу, коли гладіатор
на арені ураженим був одразу так, що добивати не бу-
ло потреби.

Тигеллін придушив у собі гнів. Між ним і Петронієм

185 Готовий! (Лат.)
186 Епрій Марцелл Tum Клавдій – близька особа Нерона, відомий доно-

щик. Заподіяв собі смерть 79 p., звинувачений у змові проти Веспасіана.



 
 
 

здавна існувало суперництво щодо Нерона, – і Тигел-
лін мав ту перевагу, що Нерон менше або, скоріше,
зовсім його не соромився, – аж досі все-таки при кож-
ному зіткненні Петроній долав його розумом і дотеп-
ністю.

Так сталося й цього разу. Тигеллін замовк і тільки
відзначав собі в пам'яті тих сенаторів і вершників, які,
тоді як Петроній одступив у глиб зали, оточили його
враз, припускаючи: після того, що сталося, він буде
неодмінно першим улюбленцем імператора.

Петроній же, вийшовши з палацу, вирушив до Віні-
ція і, розповівши йому про зустріч з імператором і су-
тичку з Тигелліном, сказав:

– Не тільки відвернув небезпеку від Авла Плавтія
та Помпонії, і водночас од нас обох, але навіть од Лі-
гії, яку не шукатимуть хоча б тому, що я намовив цю
міднобороду мавпу, щоб поїхала до Анція, а звідти до
Неаполіса або Бай. І поїде, бо в Римі досі не смів пуб-
лічно виступити в театрі, знаю ж, що давно вже має на-
мір виступити в Неаполісі. Потім він мріє про Грецію,
де хочеться йому співати в усіх найбільших містах, а
потім, зібравши всі вінки, що їх йому піднесуть греки,
здійснить тріумфальний в'їзд до Рима. Протягом того
часу матимемо можливість шукати Лігію вільно й схо-
вати її надійно. А що ж? Чи нашого шляхетного філо-
софа не було досі?



 
 
 

– Твій шляхетний філософ шахрай. Ні! Не було, не
з'являвся і не з'явиться більше!

– А я маю ліпше уявлення, якщо не про його поряд-
ність, так про його розум. Пустив уже одного разу кров
твоєму гаманцю і з'явиться хоча б для того, щоб пу-
стити її вдруге.

– Нехай стережеться, аби я йому крові не пустив!
– Не роби цього; будь з ним терплячим, доки в

шахрайстві не переконаєшся. Не давай йому більше
грошей, а натомість обіцяй щедру нагороду, якщо при-
несе тобі надійні відомості. Чи вжив ти якихось заходів
на свій страх і ризик?

– Двоє моїх вільновідпущеників, Німфідій і Демас,
шукають її на чолі шістдесяти людей. Тому з рабів,
який її знайде, мною обіцяна воля. Розіслав, крім того,
гінців на всі дороги, що ведуть із Рима, щоб на посто-
ялих дворах розпитували про лігійця та дівчину. Сам
блукаю містом вдень і вночі, розраховуючи на щасли-
вий випадок.

– Про що-небудь довідаєшся, дай мені знати, бо я
мушу їхати до Анція.

– Добре.
– А якщо коли-небудь уранці, прокинувшись, ска-

жеш собі, що через одну дівчину не варто себе мучити
й витрачати на неї стільки зусиль, то приїзди до Анція.
Там не забракне ні жінок, ні розваг.



 
 
 

Вініцій заходив швидкими кроками, Петроній же
спостерігав якийсь час за ним, врешті сказав:

– Скажи мені щиро – не як палкий юнак, який щось
собі навіяв і сам себе розпалює, але як чоловік роз-
судливий, що відповідає на запитання друга: чи тобі
завше однаково бігати за тією Лігією?

Вініцій зупинився на хвилину й дивився на Петронія
так, мовби його раніше не бачив, потім знову почав хо-
дити. Було видно, що гамує в собі вибух. Врешті на очі,
од відчуття власного безсилля, від горя, гніву й нездо-
ланної туги, навернулися дві сльози, які подіяли дуж-
че на Петронія, ніж найбільш красномовні слова.

Тож, замислившись, за хвилину сказав:
– Світ несе на плечах не Атлант187, а жінка, і часом

грається ним, як м'ячем.
– Так! – погодився Вініцій.
Й почали прощатися. Але в ту хвилину раб повідо-

мив, що Хілон Хілонід чекає в передпокої та просить,
аби його допустили перед очі володаря.

Вініцій наказав одразу його впустити, Петроній же
сказав:

– Бач! Не говорив я тобі! Присягаюся Геркулесом!
Зберігай тільки спокій; інакше він візьме гору, а не ти.

187 Атлант – у грецькій міфології титан, брат Прометея. Після поразки
титанів у боротьбі з олімпійськими богами Атланта було примушено під-
тримувати небесний звід на крайньому заході, поблизу саду Гесперид.



 
 
 

– Вітання і честь шляхетному військовому трибуну
й тобі, пане! – мовив, зайшовши, Хілон. – Нехай щастя
ваше дорівнюватиме вашій славі, а слава нехай обій-
де весь світ, од Геркулесових стовпів аж до кордонів
землі Аршакідів.188

– Здрастуй, законодавцю доброчесності й мудрості!
– відповів Петроній.

Але Вініцій запитав з удаваним спокоєм:
– Що приніс?
– За першим разом приніс тобі, пане, сподівання,

тепер же приношу певність, що дівчину буде знайде-
но.

– Це значить, що ти не знайшов її досі?
– Так, пане, але знайшов, що означає знак, який тобі

накреслила; знаю, що за люди, які її відбили, і знаю,
між прихильниками якого божества належить її шука-
ти.

Вініцій хотів було підхопитися зі стільця, на якому
сидів, але Петроній поклав йому долоню на плече і,
звертаючись до Хілона, сказав:

– Кажи далі!
– Чи цілковито певен ти, пане, що дівчина тобі на-

188 …од Геркулесових стовпів аж до кордонів землі Аршакідів… – тоб-
то від Гібралтарської протоки до Парфії. Гераклові стовпи – за перека-
зами, дві кам'яні стели, які Геракл поставив на берегах протоки, що від-
діляє Європу від Африки. Аршакіди – парфянська династія.



 
 
 

креслила рибу на піску?
– Авжеж! – вибухнув Вініцій.
– Отже, вона християнка й відбили її християни.
Настала хвилина мовчання.
– Слухай, Хілоне, – врешті сказав Петроній. – Мій

родич призначив тобі за відшукання дівчини значну
кількість грошей, але не меншу кількість різок, якщо
його захочеш ошукати. В першому випадку ти купиш
не одного, а трьох переписувачів, у другому – філосо-
фія всіх семи мудреців, із додатком твоєї власної, не
стане тобі цілющою маззю.

– Дівчина – християнка, пане! – заволав грек.
– Задумайся, Хілоне. Ти ж чоловік недурний! Знає-

мо, що Юлія Силана разом із Кальвією Криспініл-
лою звинуватили Помпонію Грецину у прихильності до
християнських забобонів, але знаємо також, що до-
машній суд звільнив її від цього наклепу. Чи ти б хотів
його тепер поновити? Чи хотів би нас переконати, що
Помпонія, а з нею разом і Лігія можуть належати до во-
рогів роду людського, до отруювачів фонтанів і коло-
дязів, до шанувальників ослячої голови, до людей, які
вбивають дітей і поринають у найгидотнішу розпусту?
Подумай, Хілоне, чи та теза, яку ти нам стверджуєш,
не відіб'ється як антитеза на твоїм хребті.

Хілон розвів руками на знак того, що це не його ви-
на, потім сказав:



 
 
 

– Пане! Вимов по-грецьки таку фразу: Ісус Христос,
Бога Син, Спаситель.

– Добре. Ось вимовив!.. Що з того?
– А тепер візьми перші літери кожного з цих слів і

склади їх так, аби утворилось одне слово.
– Риба! – сказав зі здивуванням Петроній.
– Ось чому риба стала символом християн, – відпо-

вів із гордістю Хілон.
Настала хвилина мовчання. У міркуванні грека бу-

ло, одначе, щось таке вражаюче, що обоє друзів не
могли відійти від здивування.

– Вініцію, – спитав Петроній, – чи ти не помиляєшся
й чи справді Лігія накреслила тобі рибу?

– Присягаюся всіма богами підземними, можна збо-
жеволіти! – заволав у пориві молодик. – Коли б мені
накреслила птаха, сказав би, що птаха!

– А значить – християнка, – повторив Хілон.
– Це значить, – сказав Петроній, – що Помпонія та

Лігія затруюють колодязі, убивають схоплених на ву-
лиці дітей і поринають у розпусту! Дурниці! Ти, Вініцію,
був довше в їхнім домі, я був недовго, але знаю до-
статньо і Авла, і Помпонію, достатньо навіть знаю Лі-
гію, щоби сказати: наклеп і дурниці! Якщо риба є сим-
волом християн, чому і справді заперечити важко, і як-
що обидві вони християнки, то – присягаюся Прозерпі-



 
 
 

ною189 – очевидно, християни не те, за що ми їх маємо.
– Говориш, як Сократ, пане, – відповів Хілон. – Хто

коли-небудь розпитував християнина? Хто зрозумів
їхню науку? Коли я мандрував три роки тому з Неа-
поліса до Рима (о, чому ж там не лишився!), приєд-
нався до мене чоловік, лікар, на ім'я Главк, про якого
мовлено, що він християнин, та, незважаючи на це, я
переконався, що був то добрий і чесний чоловік.

– Чи не від того чесного чоловіка довідався ти те-
пер, що означає риба?

– На жаль, пане! По дорозі на одному постоялому
дворі штрикнув хтось поважного старця ножем, а дру-
жину й дитину його забрали работорговці, я ж, оборо-
няючи їх, втратив оці два пальці. Але позаяк між хри-
стиянами, як кажуть, не бракує чудес, то маю споді-
вання, що вони відростуть.

– Як це? Ти став християнином?
– З учорашнього дня, пане! З учорашнього дня! Зро-

била мене ним ця риба. Бачиш, яка, одначе, в ній си-
ла! І через кілька днів я буду найревнішим із ревних,
аби мене допустили до всіх своїх таємниць, а коли ме-
не допустять до всіх таємниць, буду знати, де ховаєть-
ся дівчина. Тоді, може, моє християнство ліпше оку-
питься, ніж моя філософія. Я також приніс обітницю

189 Прозерпіна – римська богиня царства мертвих, дочка Цербери; то-
тожна грецькій Персефоні, дочці Деметри.



 
 
 

Меркурію190, що, коли мені допоможе відшукати дівчи-
ну, пожертвую йому двох телиць одного віку й зросту,
яким накажу позолотити роги.

– Значить, твоє вчорашнє християнство і твоя дав-
ніша філософія дозволяють тобі вірити в Меркурія?

– Вірю завше в те, в що мені вірити є потреба, і це
моя філософія, яка особливо Меркурію має припасти
до смаку.

Як на лихо, ви ж бо знаєте, шляхетні панове, який
це бог підозріливий. Не довіряє він обітницям навіть
бездоганних філософів і волів би, може, наперед от-
римати телиць, а тим часом це величезні витрати. Не
кожен – Сенека, і в мене на те не вистачить, якби шля-
хетний Вініцій захотів у рахунок тієї суми, що її мені
обіцяв… скільки-небудь…

– Ні обола, Хілоне! – сказав Петроній, – ані обола!
Щедрість Вініція переважить твої сподівання, але тіль-
ки тоді, коли Лігію буде знайдено, тобто коли нам вка-
жеш її схованку. Меркурій мусить тобі закредитувати
двох телиць, хоча й не здивуюся йому, якщо він не ма-
тиме до того бажання, і вбачаю в тому його розум.

– Послухайте мене, шановні панове. Відкриття, що
його я зробив, є великим, бо, хоча не відшукав досі
дівчину, знайшов дорогу, на якій її належить шукати.

190 Меркурій – римський бог торгівлі, покровитель мандрівників; тотож-
ний грецькому Гермесу.



 
 
 

Ось ви розіслали вільновідпущеників і рабів по всьо-
му місту та провінції, а хоч якийсь вам дав ознаку? Ні!
Тільки я дав. І скажу вам більше. Серед ваших рабів
можуть бути християни, про яких не знаєте, позаяк за-
бобони ці поширилися всюди, і ці, замість того щоб до-
помагати, будуть вас зраджувати. Погано навіть те, що
мене тут бачать, і тому ти, шляхетний Петронію, нака-
жи Евніці мовчати, ти ж, так само шляхетний Вініцію,
розголоси, що тобі продаю мазь, яка змащеним нею
коням забезпечує перемогу в цирку… Я сам шукатиму
і я сам знайду втікачів, ви ж вірте мені та знайте: те, що
отримав би наперед, було б для мене заохоченням, бо
завше буде сподіванням на більше та більшою впев-
неністю, що обіцяна нагорода мене не мине. Саме так!
Як філософ зневажаю гроші, хоча ж не зневажає їх ні
Сенека, ні навіть Музоній або Корнут, які, одначе, не
втратили пальців, захищаючи інших, і які можуть са-
мі писати й передати нащадкам свої імена. Але крім
раба, якого купити збираюсь, і крім Меркурія, якому
обіцяв телиць (а знаєте, як худоба подорожчала), са-
мі пошуки потягнуть за собою значні витрати. Послу-
хайте лише терпляче. Ось за ці кілька днів на ногах
поробились у мене рани від безперервного ходіння.
Заходив я до винарні, щоб поговорити з людьми, до
пекарів, різників, до продавців маслинової олії та до
рибалок. Обійшов я всі вулиці й завулки; був у схован-



 
 
 

ках рабів-утікачів; програв у мору близько ста асів; був
у пральнях, сушарнях і харчевнях, бачився з погони-
чами мулів і скульпторами; зустрічався з людьми, що
лікують пухирі та виривають зуби, заводив балачки з
торговцями сушених фіг, побував на цвинтарях, а все
для чого? А для того, щоб креслити всюди рибу, ди-
витися людям у вічі та слухати, що при цьому знако-
ві скажуть. Тривалий час не міг я нічого виявити, аж
одного разу побачив старого раба коло фонтана, що
черпав відрами воду й плакав. Наблизившись тоді до
нього, запитав про причину сліз. На те, коли ми сіли
на обводі фонтана, відповів мені, що збирав усе жит-
тя сестерцій до сестерція, щоб викупити любого сина,
але хазяїн його, такий собі Панса, побачивши гроші,
забрав їх, сина ж залишив надалі в неволі. «Ось і пла-
чу, – мовив старий, – бо хоч повторюю: на все воля бо-
жа, не можу, бідолашний грішник, стримати сліз». То-
ді, наче передчуваючи щось, умочивши палець у від-
ро, накреслив йому рибу, він же сказав: «І моє споді-
вання у Христі». Я запитав: «Ти впізнав мене по зна-
ку?» Він відповів: «Саме так, мир тобі». Тоді почав я
тягти його за язик, і добродій усе мені виляпав. Хазяїн
його, той Панса, сам є вільновідпущеником великого
Панси і доправляє до Рима Тибром каміння, яке раби
й наймані люди розвантажують із плотів і переносять
до будов уночі, щоб удень не заважати рухові на ву-



 
 
 

лицях. Працює серед них багато християн і його син,
але позаяк праця та непосильна, хотів його викупити.
А Панса волів забрати і гроші, й раба. Так розповіда-
ючи, знову почав плакати, я ж додав до його сліз свої,
що мені вдалося по доброті сердечній і через кольки в
ногах, які дістав я через безперервне ходіння. Почав
теж при тому нарікати, що, прийшовши кілька днів то-
му з Неаполіса, не знаю нікого з братії, не знаю, де
вони збираються, щоб молитися разом. Він здивував-
ся, що мені християни з Неаполіса не дали листів до
римської братії, на що я відповів, що в мене їх украде-
но по дорозі. Тоді сказав мені, щоб я прийшов уночі до
ріки, а він мене з братами познайомить, ті ж допрова-
дять мене до молитовних домів і до старших, які ке-
рують християнською общиною. Це почувши, зрадів я
так, що дав йому суму на викуп сина, сподіваючись на
те, що великодушний Вініцій удвічі мені її відшкодує…

– Хілоне, – перебив Петроній, – у твоїй розповіді
брехня плаває на поверхні правди, як олія на воді.
Приніс ти важливі повідомлення, тому нема запере-
чення. Стверджую навіть, що на шляху до знайдення
Лігії зроблено великий крок, але ти не примащуй своїх
новин. Як звати того старого, від якого довідався ти,
що християни пізнають одне одного за допомогою зна-
ка риби?

– Еврицій, пане. Бідолашний, нещасний старець!



 
 
 

Нагадав мені лікаря, якого я захищав од убивць, і тим
мене передовсім зворушив.

– Вірю, що познайомився з ним і що зумієш скори-
статися з того знайомства, але грошей ти йому не да-
вав. Не дав йому жодного аса, розумієш мене! Не дав
нічого!

– Але допоміг йому тягати відра та про його сина
говорив із величезним співчуттям. Так, пане! Що ж мо-
же сховатися від проникливості Петронія? Тож не дав
йому грошей, а радше дав їх йому, але тільки в ду-
ші, подумки, чого, коли б він був істинним філософом,
мусило б йому вистачити… Дав же я йому через те,
що визнав такий вчинок необхідним і корисним, бо по-
думай, пане, якби він привернув до мене відразу всіх
християн, який би до них доступ відкрив і яку б викли-
кав у них довіру.

– Правда, – сказав Петроній, – ти мав це зробити.
– Власне, тому сюди й прийшов, аби міг це зробити.
Петроній звернувся до Вініція:
– Накажи йому відрахувати п'ять тисяч сестерціїв,

але в душі, подумки…
Але Вініцій сказав:
– Дам тобі отрока, який понесе потрібну суму, ти ж

скажеш Еврицію, що отрок цей твій раб, і відрахуєш
при ньому гроші. Позаяк усе-таки приніс важливе по-
відомлення, отримаєш таку ж суму для себе. Приходь



 
 
 

по отрока і по гроші сьогодні ввечері.
– Ти – істинний імператор! – сказав Хілон. – Доз-

воль, пане, присвятити тобі мій твір, але дозволь та-
кож, аби сьогодні ввечері я прийшов тільки по гроші,
бо Еврицій сказав мені, що вивантажено вже всі пло-
ти, а нові приженуть лише через кілька днів. Мир вам!
Так прощаються християни… Куплю собі рабиню, тоб-
то, хотів сказати: раба. Риби ловляться на вудку, а хри-
стияни на рибу. Pax vobiscum! Pax!.. Pax!.. Pax!.191

191 Мир вам! Мир!.. Мир!.. Мир!.. (Лат.)



 
 
 

 
Розділ XV

 
Петроній – Вініцію:
«Через довіреного раба надсилаю цього листа, на

який, хоча рука твоя більше до меча і до списа, ніж
до стиля звикла, сподіваюся, через того ж самого по-
сланця без зайвого зволікання даси відповідь. Зали-
шив я тебе на доброму сліду і сповненого сподівань
і маю велику надію, що або ж уже солодку спрагу в
обіймах Лігії вгамував, або ж угамуєш її, доки справж-
ній зимовий вітер повіє на Кампанію з вершин Сорак-
ту. О, мій Вініцію! Нехай тобі наставницею буде золо-
та богиня Кіпру, а ти ж будь наставником цієї лігійської
Аврори, що втекла від сонця любові. І пам'ятай завше,
що мармур, сам по собі, хоч би й найдорожчий, є ні-
чим і що істинної вартості набирає саме тоді, коли його
в чудо мистецтва перетворить рука скульптора. Будь
таким скульптором ти, carissime!192 Кохати не досить,
треба вміти кохати і треба вміти навчити коханню. Ад-
же насолоду відчуває й плебей, і навіть тварини, але
справжня людина тим, власне, від них і відрізняється,
що його певним чином на благородне мистецтво пере-
творює, а насолоджуючись ним, знає про те, всю його

192 найдорожчий! (Лат.)



 
 
 

божественну сутність усвідомлює, а через це насичує
не тільки тіло, але й душу. Часом, коли тут розмірко-
вую про марноту, ненадійність і нудьгу нашого життя,
спадає мені на думку, що ти, може, й ліпше обрав, що
не імператорський двір, але війну і любов – дві єдині
речі, для яких варто народитися й жити варто.

У війні ти був щасливим, будеш ним і в любові, а
коли цікаво, що діється при дворі імператора, я тобі
про це час від часу сповіщатиму. Сидимо, отже, в Ан-
ції й плекаємо наш небесний голос, відчуваємо зав-
ше, одначе, ненависть до Рима, а на зиму збираємося
вирушити в Байї, щоб виступити публічно в Неаполісі,
мешканці його як греки ліпше зуміють нас поцінувати,
ніж вовче плем'я193, що живе на узбережжі Тибру. Поз-
бігаються люди з Байїв, Помпей, з Путеол, із Кум, із
Стабій194, оплесків і вінків нам не забракне, й це буде
заохоченням для намірів вирушити до Ахайї.195

А пам'ять про маленьку Августу? Так! Іще її опла-
куємо. Співаємо гімни власного компонування, такі чу-
дові, що сирени із заздрості поховалися в найглибших

193 …ніж вовче плем'я – тобто римляни.
194 Помпеї та Стабії – містечка в Кампанії поблизу Везувія, що загину-

ли під час його виверження 79 р.
195 Ахайя – історична область на півночі п-ва Пелопоннес. У римську

епоху – назва всієї Греції як римської провінції.



 
 
 

гротах Амфітрити196. Слухали б нас натомість дельфі-
ни, коли б їм не перешкоджав шум моря. Скорбота на-
ша не затихла й досі, тож показуємо її людям в усіх
позах, яких навчає скульптурне мистецтво, причому
уважно стежимо, чи нам вона до лиця і чи люди здат-
ні ту красу зрозуміти. Ах, любий мій! Ми помремо яко
блазень і комедіант.

Тут усі августіани і всі августіанки, не враховуючи
п'ятисот ослиць, у молоці яких купається Поппея, і де-
сяти тисяч слуг. Часом теж буває весело. Кальвія Кри-
спінілла старіє, подейкують, що вмовила Поппею, аби
вільно їй було купатись одразу після неї. Нігідії Лукан
дав по пиці, підозрюючи її в стосунках із гладіатором.
Спор програв дружину в кості Сенеціону. Торкват Си-
лан запропонував мені за Евніку чотирьох каштанових
коней, які цього року неодмінно скачки виграють. Я не
захотів! А тобі дякую також, що її не прийняв. Щодо
Торквата Силана, не здогадується бідак, що він уже
більше тінь, аніж людина. Смерть його оскарженню не
підлягає. А чи знаєш, у чому його провина? Він є пра-
внуком божественного Августа. Нема для нього поря-
тунку. Таким є наш світ!

Очікували ми тут, як ти знаєш, Тиридата, а тим ча-
сом Вологез написав образливого листа. Позаяк заво-

196 Амфітрита – у грецькій міфології богиня моря, дружина Посейдо-
на.



 
 
 

ював Вірменію, просить, щоби йому її залишили для
Тиридата, бо коли ні, то й так її не віддасть. Справжнє
знущання! Тож вирішили ми воювати. Корбулон дістав
таку владу, яку за часів війни з морськими розбійни-
ками мав великий Помпей197. Була, одначе, хвилина,
що Нерон вагався: боїться, очевидно, слави, яку в разі
перемоги може здобути Корбулон. Був навіть намір,
чи вище командування не доручити нашому Авлу. Не
погодилася Поппея, для якої доброчесність Помпонії
як сіль ув оці.

Ватиній обіцяв нам якісь надзвичайні бої гладіа-
торів, які має влаштувати в Беневенте. Дивись, до чо-
го, всупереч приказці: пе sutor supra crepidam198, – до-
ходять шевці в наші часи! Вітелій – нащадок шевця,
а Ватиній – рідний син! Може, сам іще сукав дратву!
Гістріон Алітур199 учора зображував Едіпа200. Спитав
його теж як юдея, чи християни і юдеї те саме? Від-
повів мені, що юдеї мають стародавню релігію, хри-

197 Корбулон дістав таку владу, яку… мав великий Помпей. – Помпей
(106—48 до н. е.) – видатний державний діяч і полководець, противник
Цезаря.

198 хай швець міркує не вище чобота (лат.).
199 Гістріон – актор, комедіант.
200 Едіп – у грецькій міфології син фіванського царя Лая. Дельфійський

оракул передрік йому, що він уб'є свого батька й одружиться зі своєю
власною матір'ю Йокастою. Історія Едіпа була популярним сюжетом гре-
цької трагедії.



 
 
 

стияни ж – це нова секта, яка нещодавно виникла в
Юдеї. Розіп'ято там за часів Тиберія одного чоловіка,
чиї прихильники множаться з кожним днем, вважаючи
його за бога. Здається, що ніяких інших богів, а особ-
ливо наших, знати не хочуть. Не розумію, чим би це
могло їм зашкодити.

Тигеллін виявляє до мене вже явну ворожість. І досі
не може мене здолати, хоча має наді мною одну пе-
ревагу. Він добре дбає про життя й водночас є біль-
шим од мене мерзотником, що його зближує з Агено-
барбом. Ці двоє порозуміються рано чи пізно, а тоді
надійде моя черга. Коли це станеться, не знаю, але
колись усе ж мусить статися, отож термін не має зна-
чення. Треба тим часом розважатися. Життя само по
собі було б непоганим, якби не Міднобородий. Завдя-
ки йому людина часом відчуває відразу до самої се-
бе. Даремно вважати боротьбу за його прихильність
якимсь цирковим номером, якоюсь грою, змаганнями,
в яких перемога потішить самолюбство. Я, щоправда,
часто собі так це тлумачу, однак іноді здається, що я,
мов той Хілон, і нічим не ліпший од нього.

Коли тобі перестане бути потрібним, пришли мені
його. Полюбилися мені його повчальні бесіди. При-
вітай од мене твою божественну християнку, а радше
попрохай її від мого імені, щоб не була для тебе ри-
бою. Повідом про своє здоров'я, про любов, умій ко-



 
 
 

хати, навчи кохати і прощавай!»
М. Г. Вініцій – Петронію:
«Лігії немає й досі! Якби не сподівання, що її ско-

ро знайду, ти не отримав би відповіді, бо коли життя
мерзенне, й писати не хочеться. Хотів перевірити, чи
не ошукує мене Хілон, і тієї ночі, коли він прийшов по
гроші для Евриція, накривсь я солдатським плащем
і пішов крадькома за ним і за хлопчиком, якого йому
подарував. Коли прийшли на місце, спостерігав за ни-
ми здалеку, заховавшись за портовим стовпом, і пере-
конався, що Еврицій не був особою вигаданою. Вни-
зу, біля ріки, кілька десятків людей вивантажували при
світлі факелів каміння з великого плоту та складали
біля берега. Я бачив, як Хілон до них наблизився й
почав розмовляти з якимось старим, що за хвилину
впав йому в ноги. Інші оточили їх колом, видаючи ви-
гуки здивування. На моїх очах отрок віддав мішок Ев-
рицію, який, схопивши його, почав молитися піднесе-
ними догори руками, а поряд із ним колінкував хтось
другий, очевидно, його син. Хілон сказав щось іще, чо-
го не міг я розчути, і благословив як тих двох, що сто-
яли навколішках, так і інших, креслячи в повітрі знаки
у вигляді хреста, який вони шанують, очевидно, бо всі
стали навколішки. Хотілося мені спуститися до них і
пообіцяти три такі мішки тому, хто вкаже мені, де Лігія,
та боявся зіпсувати Хілонові роботу і, після хвилинних



 
 
 

роздумів, пішов.
Було це днів через дванадцять після твого від'їзду.

Відтоді Хілон був у мене кілька разів. Сам розповідав
мені, що набув серед християн великої ваги. Говорив,
якщо Лігії досі не знайшов, то через те, що їх уже незлі-
ченна кількість у самому Римі, отже, не всі знають од-
не одного і не все можна знати, що між ними діється.
До того ж вони обережні й загалом неговіркі, він, од-
нак, запевняє, тільки б дістатися старійшин, яких на-
зивають пресвітерами, – він зуміє від них усі таємниці
вивідати. З кількома вже познайомився й намагався їх
розпитувати, але обережно, щоб через поспіх не ви-
кликати підозри й не ускладнити справи. Й хоча важко
чекати, хоча не вистачає терпіння, відчуваю, що має
рацію, і чекаю.

Довідався вже також, що для спільних молитов ма-
ють місця, часто за брамами міста, в порожніх будин-
ках і навіть в аренаріях. Там вони поклоняються Хри-
сту, співають і трапезують. Місць таких багато, Хілон
припускає, що Лігія ходить умисно до інших, ніж Пом-
понія, тому, щоб та в разі суду й допиту сміло могла
заприсягнутися, що про її схованку не знає. Можливо,
пресвітери порадили їй бути обережною. Коли Хілон
розвідає вже ці місця, ходитиму з ним разом і, якщо
боги дозволять мені побачити Лігію, присягаюся тобі
Юпітером, на цей раз не втече вона з моїх рук.



 
 
 

Думаю постійно про ці місця молитви. Хілон не хо-
че, щоб я з ним ходив. Боїться, але я не можу сидіти
вдома. Впізнаю її відразу, хоча б і переодягнену або за
завісою. Вони збираються там уночі, та я її впізнаю і
вночі. Впізнав би всюди її голос і рухи. Сам піду пере-
одягненим і буду спостерігати за кожним, хто входить
і виходить. Постійно про неї думаю, значить, упізнаю.
Хілон має прийти завтра, й ми підемо. Візьму з собою
зброю. Кілька моїх рабів, посланих у провінцію, повер-
нулися ні з чим. Але тепер я впевнений, що вона тут,
у місті, може, навіть недалеко. Побував і сам я в ба-
гатьох будинках під приводом найму. В мене їй буде у
сто разів ліпше, бо там живе суцільна голота. Я ж бо
нічого для неї не пожалію. Ти пишеш, що добре обрав:
обрав ось клопоти і гризоти. Підемо спершу до тих бу-
динків, які в місті, потім за браму. Сподівання чогось
від кожного ранку не пропадає, інакше неможливо бу-
ло б жити. Ти кажеш, що треба вміти кохати, і я вмію
говорити з Лігією про любов, але тепер тільки тужу,
тільки очікую Хілона, і мені нестерпно в домі. Проща-
вай!»



 
 
 

 
Розділ XVI

 
Хілон не з'являвся, одначе, досить довго, Вініцій

уже не знав, що й думати. Марно повторював собі, що
пошуки, якщо збираєшся досягти успішних і надійних
результатів, треба вести не кваплячись. Його кров, як
і запальна натура, бунтували проти голосу розуму. Не
робити нічого, чекати, сидіти склавши руки було чи-
мось суперечним його характеру, що аж ніяк не вмів
із цим погодитись. Бігання завулками міста в темно-
му плащі раба, через те що було марним, здавалося
йому тільки ошукуванням власної бездіяльності й не
могло його заспокоїти. Вільновідпущеники його, люди
бувалі, яким наказував провадити пошуки на власний
ризик, виявлялися куди менш спритними, ніж Хілон.
Тим часом разом з любов'ю, що відчував до Лігії, ви-
никла в нього ще й завзятість гравця, який хоче вигра-
ти. Вініцій таким був завше. Від юних літ здійснював,
що хотів, із пристрастю людини, яка не розуміє, що
може щось не вдатись і що треба від чогось відмови-
тися. Військова дисципліна приборкала, щоправда, на
час його свавільність, але заразом прищепила пере-
конання, що кожний наказ, який він давав нижчим од
себе, мусить бути виконаним, тривале ж перебування
на Сході, серед людей гнучких і до рабського послуху



 
 
 

звичних, утвердили його тільки у вірі, що для його «хо-
чу» нема меж. Отже, тепер тяжко страждало і його са-
молюбство. Було в тих перепонах, в тім опорі і в самій
втечі Лігії щось для нього незрозуміле, якась загадка,
над розгадуванням якої він сушив голову. Відчував, що
Акта сказала правду і що не був для Лігії байдужим.
Але якщо так, то чому віддала перевагу бурлацтву та
злидням над його пестощами і над перебуванням у йо-
го розкішному домі? На це запитання не вмів знайти
відповіді, а натомість доходив тільки до певного неяс-
ного відчуття, що між ним і Лігією і між їхніми поняття-
ми, і між світом його й Петронія і світом Лігії та Пом-
понії Грецини існує якась відмінність і якесь непорозу-
міння, глибоке, як прірва, якої не здолає заповнити і
згладити. Тоді здавалося йому, що мусить Лігію втра-
тити, й через ту думку покидала його й решта рівно-
ваги, яку хотів у ньому підтримати Петроній. Були хви-
лини, коли й сам не знав, чи Лігію кохає, чи її ненави-
дить, розумів тільки, що мусить її знайти і що волів би,
щоби земля його проковтнула, ніж не бачити й не ово-
лодіти нею. Силою уяви бачив її часом так чітко, буцім
перед ним стояла; пригадував кожне слово, яке до неї
мовив і яке від неї почув. Відчував її близько; відчував
її на грудях, ув обіймах, і тоді жага охоплювала його
як полум'я. Кохав її і кликав її. А коли думав, що був
біля неї коханим і що могла самохіть виконати все, чо-



 
 
 

го від неї бажав, огортала його тяжка невичерпна ту-
га і якась безмежна ніжність затоплювала йому сер-
це, ніби велетенська хвиля. Але були і хвилини, коли,
бліднучи від люті, упивався думками про приниження
та муки, яких Лігії завдасть, коли її знайде. Хотів її не
тільки мати, але мати приниженою рабинею, а водно-
час відчував, що, якби йому надано було вибір: чи бу-
ти в неї рабом, чи не бачити її більше в житті, то волів
би бути її рабом. Бували дні, в яких уявляв сліди, що
на її рожевому тілі залишив би батіг, і разом з тим хо-
тів би цілувати ці сліди. Спадало йому також на думку,
що був би щасливим, якби її міг убити.

У тому душевному розладі, в утомі, непевності й
смутку змучився і спав з лиця. Зробився володарем
суворим і жорстоким. Раби, й навіть вільновідпущени-
ки, наближалися до нього з трепетом, а оскільки неми-
лосердні й незаслужені покарання сипалися на них
без жодної причини, почали його потай ненавидіти. Він
же, відчуваючи це й усвідомлюючи свою самотність,
мстився їм і поготів. Стримувався тепер тільки з Хіло-
ном, побоюючись, аби той не припинив пошуків, грек
же, зметикувавши це, почав його приборкувати й ро-
битися щоразу більш вимогливим. Спершу в кожний
свій прихід запевняв Вініція, що справа піде легко і
швидко, тепер починав сам вигадувати труднощі й, не
перестаючи, щоправда, ручатися за успішний резуль-



 
 
 

тат пошуків, не приховував, одначе, що мусять вони
тривати ще довго. Прийшов урешті, після довгих днів
очікування, з таким похмурим обличчям, що молодик
зблід, на нього дивлячись, і, кинувшись до нього, лед-
ве мав силу запитати:

– Її немає серед християн?
– Саме так, пане, – відповів Хілон, – але знайшов

серед них лікаря Главка.
– Про що ти говориш і хто це такий?
– Мабуть, що забув, пане, про старого, з яким я

мандрував із Неаполіса до Рима і обороняючи якого
втратив оці два пальці, через що не можу втримати
стиля в руці. Розбійники, що захопили його дружину
та дітей, штрикнули його ножем. Лишив його помирати
на постоялому дворі під Мінтурнами й оплакував його
довго. Та ба! Я переконався, що він живий і досі й на-
лежить до християнської общини в Римі.

Вініцій, що не міг уторопати, в чому річ, зрозумів
тільки, що цей Главк становить якусь перешкоду в по-
шуках Лігії, тож, пригасивши гнів, який у ньому заки-
пав, мовив:

– Якщо ж ти обороняв його, то мусить бути вдячним
і допомагати.

– Ах, шляхетний трибуне! Навіть боги не завжди
бувають вдячними, а це всього лише люди. Так! Му-
сить мені бути вдячним. На моє нещастя, одначе, цей



 
 
 

старий став слабий розумом, затьмареним роками та
злигоднями, через це не тільки не вдячний мені, але,
як я довідався, власне, від його одновірців, звинува-
чує мене в тому, буцім я змовився з розбійниками і що
це я причина його нещасть. Оце мені нагорода за два
пальці!

– Я певен, мерзотнику, що так воно й було, як він
каже! – сказав Вініцій.

– Тоді знаєш більше від нього, пане, – відповів із
гідністю Хілон, – він-бо тільки припускає, що так було,
одначе це не перешкодило б йому скликати християн і
помститися мені жорстоко. Зробив би це неодмінно, й
вони так само неодмінно б йому допомогли. На щастя,
він не знає мого імені, в молитовному домі ж, де ми
зустрілися, не впізнав мене. Я, одначе, впізнав його
відразу й у першу мить хотів кинутися йому на шию.
Втримала мене тільки розсудливість і звичка зважува-
ти кожний крок, який збираюся зробити. Отож почав
я, вийшовши з молитовного дому, про нього розпиту-
вати, й ті, що його знають, розповіли мені: це чоловік,
якого зрадив супутник у подорожі з Неаполіса… Інак-
ше й не знав би ж я, що він таке розповідає.

– Мене те не обходить! Говори, що ти бачив у моли-
товному домі!

– Тебе не обходить, пане, але мене обходить якраз
настільки, наскільки моя власна шкура. Тож, дбаючи,



 
 
 

щоби вчення моє пережило мене, волів би я відмови-
тися від обіцяної мені нагороди, ніж ризикувати жит-
тям заради мамони, без якої я як істинний філософ
жити й шукати божественну правду зумію.

Але Вініцій наблизився до нього з лютим виразом
обличчя й заговорив притлумленим голосом:

– А хто тобі сказав, що від руки Главка швидше
смерть зустрінеш, аніж від моєї? Звідки ти знаєш, со-
бако, що тебе зараз не закопають у моїм саду?

Хілон, який був боягузом, глянув на Вініція і миттю
зрозумів: іще одне необачне слово – і він пропав.

– Я шукатиму її, пане, і знайду її! – заволав поквап-
но.

Настало мовчання, протягом якого чутно було тіль-
ки прискорене дихання Вініція та віддалений спів ра-
бів, які працювали в саду.

За хвилину, переконавшись, що молодий патрицій
уже дещо заспокоївся, грек заговорив знову:

– Смерть пройшла повз мене, та я дивився на неї з
таким спокоєм, як Сократ. Ні, пане! Не говорив я, що
відмовляюся шукати дівчину, хотів тільки сказати, що
пошуки її пов'язані тепер з великою небезпекою для
мене. Мав сумніви ти свого часу, чи є на світі такий
собі Еврицій, і, хоча й переконався на власні очі, що
син мого батька казав тобі правду, вважаєш зараз, бу-
цім я вигадав Главка. Та ба! Якби ж то він був тільки



 
 
 

вигадкою, якби я міг із цілковитою безпечністю бува-
ти серед християн, як і раніше, віддав би я за те бідо-
лашну стару рабиню, що її купив, аби мала дбати про
мою старість і каліцтво.

Але Главк живий, пане, і якщо він мене побачить, ти
більше не побачиш мене, а в такім разі хто тобі знайде
дівчину?

Тут він знову замовк і почав утирати сльози, після
чого мовив далі:

– Але поки Главк живий, як же мені шукати її, коли
щохвилини можу зустріти його, а якщо зустріну, то зги-
ну і враз припиняться мої пошуки?

– До чого ти гнеш? Як зарадити? Що ти збираєшся
робити? – спитав Вініцій.

– Арістотель вчить нас, пане, що менші речі треба
приносити в жертву більшим, а цар Пріам говорив ча-
сто, що старість є важким тягарем. Так от, тягар старо-
сті й злигоднів пригнічує Главка так давно і так тяжко,
що смерть була б для нього благодіянням.

– Блазнюй із Петронієм, а не зі мною, кажи ліпше,
чого ти хочеш.

– Якщо доброчесність є блазнюванням, нехай мені
боги дозволять залишитися блазнем назавше. Хочу,
пане, прибрати Главка, бо, поки він живий, і життя моє,
й пошуки в постійній небезпеці.

– Так найми людей, які його заб'ють киями, я їм за-



 
 
 

плачу.
– Здеруть, пане, й будуть потім наживатися на таєм-

ниці. Розбійників у Римі стільки, скільки піщинок на
арені, не повіриш, одначе, яку правлять ціну, коли чес-
на людина має потребу найняти їх. Ні, шляхетний три-
буне! А що як сторожа піймає розбійників на вбивстві?
Ці без сумніву зізнаються, хто їх найняв, і матимеш
неприємності. На мене не вкажуть, бо їм імені свого
не скажу. Погано робиш, що не довіряєш мені, бо, не
беручи до уваги навіть мою ретельність, пам'ятай, що
тут ідеться про дві інші речі: про мою власну шкуру та
про обіцяну тобою нагороду.

– Скільки тобі треба?
– Мені треба тисячу сестерціїв, бо зверни, пане,

увагу, що мушу знайти розбійників чесних, таких, які
б, узявши завдаток, не зникли з ним разом. За добру
роботу – добра плата! Перепало б теж щось і мені –
аби висушити сльози, які проллю в жалобі за Главком.
Богів беру в свідки, як я його любив. Якщо сьогодні
дістану тисячу сестерціїв, через два дні душа його бу-
де в Гадесі й там тільки, якщо душі зберігають пам'ять і
дар мислення, зрозуміє, як я його любив. Людей знай-
ду ще сьогодні й попереджу їх, що від завтрашнього
вечора за кожний день життя Главка вираховуватиму
по сто сестерціїв. Маю теж певний задум, який мені
видається надійним.



 
 
 

Вініцій іще раз пообіцяв йому потрібну суму, але за-
боронив подальші розмови про Главка, натомість за-
питав, які інші новини приніс, де протягом цього ча-
су був, що бачив і що виявив. Але Хілон небагато но-
вого міг йому розповісти. Був у двох іще молитовних
домах і пильно стежив за всіма, а особливо за жінка-
ми, але не помітив жодної, що була б схожою на Лі-
гію. Християни, одначе, вважають його за свого, а від
часу, коли викупив сина Евриція, шанують його як лю-
дину, що бере приклад із Христа. Довідався теж від
них, що один великий законодавець, такий собі Павло
з Тарса, перебуває в Римі, ув'язнений унаслідок скар-
ги, поданої юдеями, і вирішив з ним познайомитись.
Але найбільше втішила його інша новина, а саме, що
верховний жрець усієї секти, який був учнем Христа
і якому той доручив управління християнами всього
світу, в будь-який момент може приїхати до Рима. Всі
християни захочуть його, ясна річ, побачити й послу-
хати його повчання. Відбудуться якісь великі зібрання,
на яких і він, Хілон, буде присутній, а що більше буде
людей, оскільки в натовпі сховатися легко, то проведе
туди й Вініція. Тоді знайдуть Лігію напевно. Коли Глав-
ка нарешті прибрати, не буде це пов'язано навіть з ве-
ликою небезпекою. Помститися, помстились би, зви-
чайно, і християни, але загалом вони люди мирні.

Тут Хілон почав оповідати з певним здивуванням,



 
 
 

що не бачив ніколи, аби вони поринали в розпусту,
отруювали колодязі та фонтани, були ворогами роду
людського, шанували осла або годувалися м'ясом ді-
тей. Ні! Ні! Того не бачив. Ясна річ, знайде серед них
і таких, які за гроші приберуть Главка, але вчення їх,
наскільки йому відомо, ні до яких злочинів не заохо-
чує, навпаки, велить образи вибачати.

Вініцій же пригадав собі, що йому в Акти сказа-
ла Помпонія Грецина, і взагалі мову Хілона слухав з
радістю. Хоча почуття його до Лігії нагадувало нена-
висть, відчував полегшення, слухаючи, що вчення, яке
і вона, і Помпонія сповідували, не було ані злочинним,
ані паскудним. Народжувалося в нім, одначе, якесь
неясне почуття, що це воно, власне, що це не знайоме
йому шанування Христа створило перепону між ним
і Лігією, – тож починав боятися цього вчення й водно-
час ненавидіти його.



 
 
 

 
Розділ XVII

 
Хілонові ж істотним було прибрати Главка, який хо-

ча й був літнім, одначе аж ніяк не дряхлим чоловіком.
У тому, що Хілон розповідав Вініцію, була значна част-
ка правди. Знав він свого часу Главка, зрадив його,
продав розбійникам, позбавив родини, майна і видав
на вбивство. Пам'ять тих подій, одначе, його не об-
тяжувала, бо кинув його вмирати не на постоялому
дворі, а в полі під Мінтурнами, й не передбачив тієї од-
нієї тільки речі, що Главк загоїть рани і прибуде до Ри-
ма. Тож коли побачив його в молитовному домі, жах-
нувся насправді й у перші хвилини хотів дійсно відмо-
витись од пошуків Лігії. Але, з другого боку, Вініцій на-
страхав його ще дужче. Зрозумів, що має вибрати між
страхом перед Главком і переслідуванням та помстою
могутнього патриція, якому прийшов би на допомогу
інший, іще могутніший, Петроній. Тому Хілон перестав
вагатися. Подумав, що ліпше мати ворогами малих,
аніж великих, і, хоча боягузлива його натура не зов-
сім погоджувалася з кривавими засобами, визнав за
необхідність убивство Главка чужими руками.

Тепер треба йому було тільки знайти людей, і з ни-
ми, власне, й був пов'язаний його план, про який на-
тякнув Вініцію. Проводячи ночі найчастіше у винарнях



 
 
 

серед людей без даху, без честі й віри, легко міг знайти
таких, які б узялися за будь-яку роботу, але ще легше
таких, які, пронюхавши про його гроші, почали б свою
роботу з нього або, взявши завдаток, змусили б його
віддати всю суму, погрожуючи виданням у руки сторо-
жі. Зрештою, від певного часу Хілон відчув огиду до
голоти, до мерзенних, а водночас страшних персон,
які гніздилися в підозрілих будинках на Субурі або за
Тибром. Міряючи все на свою мірку і не вивчивши до-
статньо глибоко ні християн, ані їхнього вчення, вва-
жав, що й серед них знайде покірне знаряддя, бо ви-
давалися йому ретельнішими за інших, до них вирі-
шив і звернутися і справу подав таким чином, аби взя-
лися за неї не тільки заради грошей, але й через рев-
ність до віри.

Із тією метою пішов увечері до Евриція, знаючи, що
той відданий йому всією душею і зробить усе, аби йо-
му допомогти. Людина за вдачею обережна, Хілон і не
думав зізнаватися йому в істинних своїх намірах, які,
зрештою, виявилися б у кричущій суперечності з вірою
старого в його доброчесність і богобоязливість. Хотів
мати готових на все людей і з ними як-небудь домови-
тися про справу таким чином, аби з огляду на самих
себе тримали її у вічній таємниці.

Старий Еврицій, викупивши сина, орендував одну з
таких малих крамничок, яких чимало було біля Вели-



 
 
 

кого Цирку, щоб продавати в ній оливки, боби, прісні
коржі та підсолоджену медом воду глядачам, які при-
бували на змагання. Хілон застав його вдома, той при-
бирав у крамничці і, привітавшись в ім'я Христа, почав
говорити про справу, що привела його до старого. Ад-
же він, зробивши послугу, вважав, що вони йому від-
дячать. Йому потрібні двоє чи троє людей, сильних і
відважних, для відвернення небезпеки, що загрожує
не тільки йому, а всім християнам. Він, звичайно, чо-
ловік бідний, позаяк усе, що мав, оддав Еврицію, та
все-таки цим людям заплатить, але за умови, що йому
довірятимуть і виконають усе, що він накаже.

Старий і син його Кварт слухали його як свого бла-
годійника мало не навколішках. Обидва заявили теж,
що самі готові виконати все, чого від них вимагатиме,
вірячи, що чоловік такий праведний не може вимагати
вчинків, які б не узгоджувались з ученням Христа.

Хілон запевнив їх, що так і є, і, підвівши очі догори,
зробив вигляд, що молиться, в дійсності ж розміркову-
вав, чи не буде добре прийняти їхню жертву, яка могла
б заощадити йому тисячу сестерціїв. Але по хвилині
роздумів од цього відмовився. Еврицій був старим, мо-
же, не стільки немічним через вік, скільки виснаженим
через турботи і хвороби. Кварту було шістнадцять. Хі-
лон же мав потребу в людях справних, а передовсім
сильних. Щодо тисячі сестерціїв, сподівався, що зав-



 
 
 

дяки задумові, який виник, зуміє, в усякім разі, значну
їх частину зекономити.

Вони наполягали якийсь час, але, коли рішуче їм
відмовив, поступилися. Кварт тоді сказав:

– Знаю пекаря Демаса, пане, в якого при жорнах
працюють раби й люди наймані. Один із тих найман-
ців такий сильний, що вистачило б не на двох, а на
чотирьох, адже сам бачив, як підносив камені, що їх
четверо людей не могли зрушити з місця.

– Якщо він чоловік богобоязливий і здатний пожерт-
вувати собою заради братів, познайом мене з ним, –
сказав Хілон.

– Він християнин, пане, – відповів Кварт, – бо у Де-
маса працюють здебільшого християни. Є там робіт-
ники нічні й денні, цей саме з нічних. Якби ми зараз
пішли, застали б їх за вечерею й могли б із ним вільно
поговорити. Демас мешкає біля Торгової пристані.

Хілон погодився залюбки. Торгова пристань розта-
шована була біля підніжжя Авентинського пагорба,
а значить, недалеко від Великого Цирку. Можна бу-
ло не обходити пагорбів, податися вздовж ріки, через
Еміліїв Портик, що значно скорочувало шлях.

– Старий я, – сказав Хілон, коли ввійшли під коло-
наду, – і часом у мене туманіє пам'ять. Так! Одначе ж
наш Христос був зраджений одним із своїх учнів! Але
імені зрадника не можу собі в цю хвилину пригадати…



 
 
 

– Юда, пане, що повісився, – відповів Кварт, ди-
вуючись дещо в душі, як можна було того імені не
пам'ятати.

– Саме так! Юда! Дякую тобі, – промовив Хілон.
І якийсь час ішли мовчки. Діставшись Торгової при-

стані, вже зачиненої, минули її та, обігнувши склади,
в яких видавали народові хліб, повернули ліворуч, до
будинків, які тяглися вздовж Остійського шляху, аж до
пагорба Тестація та Хлібного Форуму. Там зупинили-
ся перед дерев'яною будівлею, з якої долітав гуркіт
жорен. Кварт увійшов усередину. Хілон же, що не лю-
бив показуватися великій кількості людей і побоював-
ся, що якийсь злий фатум може зіштовхнути його з
лікарем Главком, залишився надворі.

«Цікаво побачити того Геркулеса, що служить по-
мічником мельника, – мовив подумки, поглядаючи на
ясний місяць, – якщо це негідник і чоловік розумний,
буде мені трохи коштувати, якщо доброчесний христи-
янин і дурень, зробить задарма все, чого від нього ви-
магатиму».

Подальші роздуми перебило йому повернення
Кварта, котрий вийшов із будівлі з чоловіком, одягне-
ним лише в туніку, що називалась «екзоміс», скроєну
в такий спосіб, що праве плече і права половина гру-
дей залишались оголеними. Одяг такий, що не зава-
жав свободі рухів, носили особливі робітники. Хілон,



 
 
 

подивившись на прибульця, зітхнув із задоволенням:
у житті ж бо не бачив досі таких рук і таких грудей.

– Оце і є, пане, – сказав Кварт, – брат, якого хотів
ти бачити.

– Нехай буде з тобою мир Христа, – озвався Хілон, –
ти ж, Кварте, скажи цьому братові, чи заслуговую я на
віру і довіру, а потім іди собі додому в ім'я Боже, бо не
треба, щоби сивий батько залишався в самотності.

– Це святий чоловік, – сказав Кварт, – який оддав
усе своє багатство, щоби мене, не знайомого йому, ви-
купити з неволі. Нехай Господь наш, Спаситель, від-
дячить йому за це небесною нагородою.

Робітник-велетень, почувши це, схилився й поцілу-
вав Хілону руку.

– Як твоє ім'я, брате? – спитав грек.
– При святому хрещенні, отче, мені дано ім'я Урбан.
– Урбане, брате мій, чи маєш час, аби поговорити зі

мною не поспіхом.
– Робота наша починається опівночі, а поки що нам

тільки готують вечерю.
– Отже, часу досить – ходімо до ріки, а там вислу-

хаєш, що я тобі скажу.
Пішли й сіли на кам'яному парапеті в тиші, що пе-

реривалася тільки віддаленим гуркотом жорен і плюс-
котінням хвиль унизу. Там Хілон вдивлявся в облич-
чя робітника, яке всупереч дещо грізному та смутно-



 
 
 

му виразу (такий мали зазвичай обличчя варварів, які
жили в Римі) видалося йому добродушним і щирим.

«Саме так! – сказав подумки. – Це чоловік добрий і
дурний, який заб'є Главка задарма».

Після чого запитав:
– Урбане, ти любиш Христа?
– Люблю всією душею, всім серцем, – відповів

робітник.
– А братів своїх? А сестер, а тих, які навчилися

правди й віри в Христа?
– Люблю їх також, отче.
– Тоді хай мир буде з тобою.
– І з тобою, отче.
Настала знову тиша – тільки віддалік гуркотіли жор-

на, а внизу дзюрчала вода.
Хілон, вдивляючись в ясне сяяння місяця, повіль-

ним, притишеним голосом почав говорити про смерть
Христа. Говорив нібито не Урбану, а самому собі при-
гадував обставини цієї смерті чи її таємницю звіряв
цьому сонному місту. Було в тому щось зворушливе й
водночас урочисте. Робітник плакав, а коли Хілон по-
чав стогнати й жалкувати з того приводу, що у хвилину
смерті Спасителя не було нікого, хто б його захистив
якщо не від розп'яття, то принаймні від знущань сол-
датів та юдеїв, величезні кулаки варвара почали стис-
катися з жалю і стримуваної люті. Смерть його тільки



 
 
 

зворушувала, але від думки про чернь, яка насміха-
лася з прицвяхованого до хреста агнця, проста душа
Урбана обурювалася і його охоплювала дика хіть по-
мсти.

Хілон спитав несподівано:
– Урбане, чи знаєш, хто був Юда?
– Знаю, знаю! Але він повісився! – вигукнув робіт-

ник.
І в голосі його був нібито жаль, що зрадник сам уже

відміряв собі покарання і не може потрапити в його
руки.

А Хілон мовив далі:
– А якби він не повісився і якби хтось із християн

зустрів його на суші або на морі, чи не повинен би по-
мститися за муки, кров і смерть Спасителя?

– Та хто ж би не помстився, отче!
– Мир тобі, вірний слуго агнця. Так! Вільно свої крив-

ди прощати, а хто ж, одначе, має право прощати крив-
ди Бога? Але як змія плодить змію, як злоба злобу і
як зрада зраду, так із отрути Юдиної народився інший
зрадник, і як той видав юдеям і солдатам римським
Спасителя, так цей, що живе серед нас, хоче видати
вовкам овечок його, і якщо ніхто не відверне зради,
якщо ніхто не розчавить завчасно голови змії, всіх нас
чекає згуба, а разом з нами згине й честь агнця.

Робітник дивився на нього з величезним хвилюван-



 
 
 

ням, ніби зовсім не здаючи собі справи про те, що він
чув, грек же, накривши голову полою плаща, почав по-
вторювати голосом, який ніби з-під землі виходив:

– Горе вам, слуги істинного Бога, горе вам, христи-
яни та християнки!

І знову запанувало мовчання, знову було чути лише
гуркіт жорен, глухий спів робітників і гомін ріки.

– Отче, – запитав урешті робітник, – а хто цей зрад-
ник?

Хілон опустив голову. Хто зрадник? Син Юди, ви-
плід його отрути, що удає християнина й ходить до
молитовних домів для того тільки, щоб звинуватити
братів перед імператором, – мовляв, імператора не
хочуть визнавати за бога, отруюють фонтани, вбива-
ють дітей і хочуть знищити це місто так, аби каменя
на камені не лишилося. Тож за кілька днів буде вида-
но наказ преторіанцям схопити старих, жінок і дітей і
стратити їх, як послано на страту рабів Педанія Се-
кунда. Й усе те вчинив другий Юда. Та якщо першого
ніхто не скарав, якщо ніхто йому не помстився, якщо
ніхто не захистив Христа в час його страждань, хто ж
захоче того скарати, хто розчавить змію, перш ніж її
вислухає імператор, хто ж його знищить, хто захистить
од згуби братів і віру Христову?

Тут Урбан, який сидів досі на кам'яному парапеті,
підхопився раптом і сказав:



 
 
 

– Я зроблю це, отче.
Хілон теж підвівся, хвилину дивився на обличчя

робітника, освітлене місячним сяйвом, потім, простяг-
нувши руку, поклав повільно долоню на його голову.

– Іди між християн, – сказав урочисто, – йди до мо-
литовного дому й питай братів про лікаря Главка, а ко-
ли тобі його вкажуть, тоді, в ім'я Христове, вбий…

– Про Главка?.. – повторив робітник, наче бажаючи
закріпити в пам'яті це ім'я.

– Чи знаєш його?
– Ні, не знаю. Християн тисячі в усьому Римі, й не всі

одне одного знають. Але завтра в Остріані зберуться
вночі брати і сестри, всі до одного, бо прибув великий
апостол Христовий, який там буде повчати, – там бра-
ти вкажуть мені Главка.

– В Остріані? – спитав Хілон. – Але ж це за бра-
мами міста. Брати і всі сестри? Вночі? За брамами в
Остріані?

– Так, отче. Там наш цвинтар, між Соляною доро-
гою та Номентанською201. Хіба тобі невідомо, що там
повчатиме великий апостол?

– Не був я два дні вдома, тому й не отримав йо-

201 …між Соляною дорогою та Номентанською. – Соляна дорога йш-
ла на північний схід, до берега Адріатичного моря. Паралельна їй Но-
ментанська дорога, проходячи через невелике місто Номента (за 30 км
од Рима), невдовзі з'єднувалася з Соляною.



 
 
 

го листа, а не знаю, де Остріан, бо нещодавно при-
був сюди з Коринфа, де очолюю християнську общи-
ну… Але все вірно! І якщо Христос так тебе надихнув,
підеш уночі, мій сину, в Остріан, там знайдеш серед
братів Главка і вб'єш його на зворотному шляху до мі-
ста, за що буде тобі відпущено всі гріхи. А тепер нехай
буде з тобою мир.

– Отче…
– Слухаю тебе, слуго агнця.
На обличчі робітника відбилася велика стурбо-

ваність. Ось недавно вбив людину, а може, й двох, а
вчення Христове забороняє вбивати. Щоправда, вбив
їх, не себе захищаючи, але й це не дозволено! Вбив
їх не для зиску, Боже борони… Єпископ сам йому дав
братів на поміч, але вбивати не дозволяв, він же ми-
мохіть убив, бо Господь покарав його силою занадто
великою… І тепер тяжко розкаюється… Інші співають
при жорнах, а він, нещасний, усе думає про свій гріх,
про образу агнця… Скільки вже намолив, скільки на-
плакав! Скільки разів прохав у агнця прощення! І від-
чуває й досі, що не спокутував іще… А тепер знову
пообіцяв убити зрадника… І добре! Власні тільки об-
рази вибачати можна, отже, вб'є його хоч би й на очах
усіх братів і сестер, які завтра будуть ув Остріані. Але
нехай Главка буде спершу засуджено старійшинами
общини, єпископом або апостолом. Убити – справа



 
 
 

нехитра, а вбити зрадника – то навіть приємно, як уби-
ти вовка чи ведмедя, але що як загине Главк безвин-
ним? Як же брати на совість нове вбивство, новий гріх
і нову образу агнця?

– На суд нема часу, мій сину, – заперечив Хілон, –
бо зрадник просто з Остріану поспішить до імперато-
ра в Анцій або сховається в домі одного патриція, ко-
трому він надає послуги, але дам тобі знак, – коли йо-
го покажеш після вбивства Главка, і єпископ, і великий
апостол благословлять твій вчинок.

Кажучи це, видобув монету, потім почав шукати за
поясом ножа, а знайшовши, надряпав на сестерції го-
стряком знак хреста і подав його робітникові.

– Ось вирок Главкові та знак для тебе. Коли порі-
шиш Главка, покажеш єпископові, відпустить тобі й те
вбивство, що його вчинив мимохіть.

Робітник простягнув мимоволі руку за монетою, та
маючи, власне, занадто свіже в пам'яті перше вби-
вство, відчув ніби переляк.

– Отче, – сказав майже благальним голосом, – нев-
же береш на совість цей вчинок і невже сам чув, як
Главк зраджував братів?

Хілон зрозумів, що треба дати якісь докази, назвати
якісь імена, бо інакше в серце велетня може закрас-
тися сумнів. І раптом у нього сяйнула щаслива думка.

– Слухай, Урбане, – сказав, – я живу в Коринфі, але



 
 
 

родом із Коса і тут, у Римі, навчаю віри Христової одну
рабиню з мого краю, звати її Евніка. Вона служить ве-
стиплікою в домі наближеного імператора, такого собі
Петронія. Так ось у тому домі я й чув, як Главк брався
видати всіх християн, а крім того, обіцяв іншому улюб-
ленцю імператора, Вініцію, що відшукає йому серед
християн дівчину…

Тут він зупинився й поглянув із здивуванням на
робітника, в якого очі спалахнули раптом, як очі звіра,
а обличчя набрало виразу дикого гніву і погрози.

– Що з тобою? – запитав грек майже злякано.
– Нічого, отче. Завтра вб'ю Главка!..
Але грек замовк; через хвилину, взявши за плечі

робітника, повернув його так, аби світло місяця пада-
ло просто на його обличчя, і втупив у нього уважний
погляд. Видно було, що в душі Хілон вагався, чи за-
питувати далі й видобути все повністю, чи теж наразі
зупинитися на тім, про що він довідався і про що здо-
гадався.

Врешті-решт, притаманна йому обережність пере-
могла.

Грек зітхнув глибоко раз і вдруге, потім, поклавши
знову долоню на голову робітника, спитав урочисто й
виразно:

– Так ти говориш, при святому хрещенні назвали те-
бе Урбаном?



 
 
 

– Саме так, отче.
– Тоді нехай мир буде з тобою, Урбане.



 
 
 

 
Розділ XVIII

 
Петроній – Вініцію:
«Кепські твої справи, carissime! Венера, мабуть,

сплутала твої думки, відняла розум, пам'ять і дар ми-
слення про щось інше, окрім любові. Прочитай колись
те, що мені на мій лист відповідав, і зрозумієш, як
твій розум зробився байдужим до всього, що не є Лі-
гія, як нею тільки зайнятий, до неї безперервно по-
вертається та кружляє над нею, мов яструб над на-
міченою жертвою. Присягаюся Поллуксом! Знайди її
швидше; інакше, якщо тебе любовний жар не спопе-
лить, перетворишся на єгипетського Сфінкса, що, за-
кохавшись, як кажуть, у бліду Ісіду, став до всього глу-
хий, байдужий і чекає тільки ночі, щоб дивитися на ми-
лу кам'яними очима.

Пробігай собі вечорами місто переодягненим, одві-
дуй навіть разом із твоїм філософом християнські мо-
литовні доми. Все, що пробуджує надію та вбиває час,
є гідним похвали. Але заради дружби зроби одне: отой
Урс, раб Лігії, є начебто чоловік сили незвичайної, тож
найми собі Кротона, і здійснюйте утрьох походи. Так
буде безпечніше й розумніше. Християни, позаяк до
них належать Помпонія Грецина та Лігія, не є такими
розбійниками, за яких мають їх повсюди, одначе при



 
 
 

викраданні Лігії довели, що, коли йдеться про якусь
овечку з їхнього стада, жартувати не люблять. Коли
побачиш Лігію, знаю, що не зможеш утриматись і за-
хочеш її забрати відразу ж, а як же те зробиш за допо-
могою самого лише Хілона? А Кротон упорається, хоч
би її десятеро таких, як той Урс, лігійців охороняло.
Не дозволяй визискувати себе Хілону, але на Кротона
грошей не жалій. З усіх порад, які я тобі можу дати, це
найліпша.

Тут уже перестали говорити про маленьку Августу
і про те, що вона померла від чарів. Згадує ще часом
про неї Поппея, але розум імператора зайнятий чи-
мось іншим; зрештою, якщо правда, що божественна
Августа знову при надії, то і в неї пам'ять про те дитя
щезне безслідно. Ось уже днів кільканадцять, як ми
в Неаполісі, а радше в Байях. Коли б ти був здатен
до мислення про будь-що, то відлуння нашого тут пе-
ребування мусило б дістатися твоїх вух, бо весь Рим
не говорить напевне ні про що інше. Отже, поїхали ми
просто в Байї, де спершу нас обступили спомини про
матір і докори сумління. Але чи знаєш, до чого Агено-
барб уже дійшов? Ось, навіть убивство матері є для
нього тільки темою для віршів і приводом для розігру-
вання блазенсько-трагічних сцен. Він відчував давні-
ше істинні докори лише тому, що він боягуз. Тепер, ко-
ли переконався, що світ, як був, під його ногами, а жо-



 
 
 

ден бог не помстився йому, він удає тільки, аби розчу-
лювати людей своєю долею. Іноді схоплюється ноча-
ми, стверджуючи, що його переслідують Фурії, будить
нас, оглядається, прибирає позу актора, що грає роль
Ореста202, й до того ж кепського актора, декламує гре-
цькі вірші й стежить, чи ми в захопленні від нього. А ми,
ясна річ, у захопленні! І замість того, щоб сказати йо-
му: «Йди спати, блазню!», налаштовуємо себе на тон
трагедії й захищаємо великого артиста від Фурій. При-
сягаюся Кастором! Мусило ж до тебе дійти принаймні
те, що він виступав уже публічно в Неаполісі. Зігнано
всіх грецьких голодранців із Неаполіса й навколишніх
міст, які наповнили арену такими неприємними випа-
рами часнику й поту, що дякував я богам, бо замість
того, аби сидіти в перших рядах серед августіанів, я
був із Агенобарбом за сценою. І ти не повіриш, він бо-
явся! Боявся насправді! Брав мою руку і прикладав
собі до серця, що билося дійсно прискорено. Важко
дихав, а за хвилину, коли треба було виходити, зблід,
як пергамент, і чоло вкрилося краплями поту. А знав
же, що в усіх рядах сидять преторіанці, озброєні ки-
ями, якими в разі потреби мали підтримувати запал
публіки. Та потреби не було. Жодне стадо мавп із око-
лиць Карфагена не змогло б так вити, як вила ця голо-

202 …грає роль Ореста… – У грецькій міфології Орест – син ахейсь-
кого царя Агамемнона та Клітемнестри.



 
 
 

та. Кажу тобі, що запах часнику долітав аж на сцену.
Нерон же кланявся, притискав руку до серця, посилав
поцілунки рукою і плакав. Потім вривався між нас за
сцену, де ми його чекали, як п'яний, волаючи: «Чого
варті всі тріумфи проти цього мого тріумфу?» А там го-
лота все ще вила і плескала в долоні, знаючи, що ви-
плескує собі милості, дарунки, частування, лотерейні
білети й нове видовисько з імператора-блазня. Я їм
навіть не дивуюся, що плескали, бо того досі не баче-
но. Він же повторював за хвилину: «Ось що значить
греки! Ось що значить греки!» І здається мені, що від-
тоді його ненависть до Рима ще зросла. А все-таки до
Рима вислано було гінців з повідомленням про тріумф
і сподіваннями у найближчі дні подяк сенату. Відразу
ж після першого виступу Нерона стався тут дивний
випадок. Театр завалився несподівано, але тоді, коли
люди вже вийшли. Був я на місці події й не бачив, аби
видобуто хоч один труп із-під руїн. Багато хто, навіть
серед греків, дивилися на те, як на гнів богів за прини-
ження імператорської влади, але він, навпаки, ствер-
джував, що то милість богів, які напевно опікуються
його співом і тими, що його слухають. З цієї нагоди
жертвопринесення по всіх храмах і великі подяки, для
нього ж нове заохочення до подорожі в Ахайю. Кілька
днів тому говорив мені, одначе, що боїться, як до цьо-
го поставиться римський люд і чи не збунтується, як



 
 
 

із любові до нього, так і з побоювання щодо роздачі
хліба та видовищ, які б його через тривалу відсутність
імператора могли оминати.

Їдемо, одначе, до Беневента203 оглядати шевські
пишноти, що ними хизуватиметься Ватиній, а звідти,
під покровительством божественних братів Єлени204,
у Грецію. Щодо мене, помітив я одну дивну річ, що, ко-
ли перебуваєш серед божевільних, робишся також бо-
жевільним, а більше того, знаходиш певну чарівність
у божевіллі. Греція й подорож у тисячу цитр, якийсь
тріумфальний похід Вакха, серед увінчаних миртовою
зеленню, листям винограду, жимолостю німф і вакха-
нок, колісниці з запряженими в них тиграми, квіти, жез-
ли Діоніса, вінки, вигуки: «Evoe!», музика, поезія й ап-
лодуюча Еллада, все добре, але ми тут плекаємо ще
сміливіші наміри. Нам хотілося б створити якусь схід-
ну казкову імперію, царство пальм, сонця, поезії пе-
ретвореної на сон дійсності, перетвореного на суціль-
не блаженство життя. Хотілося нам забути про Рим,
а центр всесвіту розташувати десь між Грецією, Азією
та Єгиптом, жити життям не людей, а богів, не зна-
ти, що таке повсякденність, плавати на золотих га-
лерах під захистом пурпурових вітрил, бути Аполло-

203 Беневент – місто в області Самній, за 40 км на схід од Капуї.
204 …під покровительством божественних братів Єлени… – тобто

Кастора й Поллукса.



 
 
 

ном, Осірісом205 і Ваалом206 ув одній особі, рожевіти
з зорею, золотіти із сонцем, сріблитися з місяцем, во-
лодіти, співати, мріяти… І чи повіриш, що я, хто має
ще на сестерцій здорового глузду і на ас розважливо-
сті, даю себе, одначе, захопити цим фантазіям, і даю
захопити тому, що коли вони й нездійсненні, то при-
наймні величні й незвичайні… Така імперія казкова бу-
ла б, мабуть, чимось, що колись, колись, через багато
віків видалося б людям сном. Якщо Венера не приби-
рає образу такої собі Лігії або хоча б такої рабині, як
Евніка, і якщо не прикрашає життя мистецтвом, то са-
мо по собі воно марне й нерідко має мармизу мавпи.
Але Міднобородий не здійснить своїх намірів хоча б
тому, що в цьому казковому царстві поезії та Сходу не
має бути місця для зради, підлості й смерті, а в нім під
машкарою поета криється бездарний комедіант, дур-
нуватий візник і паскудний тиран. Через це тим часом
душимо людей, що нам якимось чином заважають. Бі-
долашний Торкват Силан є вже тінню. Розрізав собі
вени кілька днів тому. Леканій і Ліціній зі страхом ста-
ють на консульські посади, старому Тразеєві не уник-
нути смерті, бо він сміє бути чесним. Тигеллін і досі не

205 Осіріс – єгипетський бог продуктивних сил природи, цар потойбіч-
ного світу.

206 Ваал – божество семітського походження; найчастіше вшановував-
ся як бог родючості та бог сонця.



 
 
 

може дістати наказу, щоб я розрізав собі вени. Я ще
потрібний не тільки як арбітр елегантності, але як лю-
дина, без чиїх порад і смаку мандрівка до Ахайї може
не вдатися. Часом, одначе, думаю, що рано чи пізно
мушу тим скінчити, а знаєш, про що іноді турбуюсь:
про те, щоб Міднобородому не дісталась ота моя ча-
ша муринська, яку ти бачив і був у захваті від неї. Як-
що в мою останню смертну годину будеш при мені, я
тобі її віддам, якщо ж будеш далеко, я розіб'ю її. Але
тим часом попереду маємо шевський Беневент, олім-
пійську Грецію і фатум, який визначає кожному незна-
ний і непередбачуваний шлях. Бувай здоровий і найми
Кротона, а то й удруге в тебе відберуть Лігію. Хілоніда,
коли тобі перестане бути потрібним, одішли до мене,
хоч де б я був. Може, зроблю з нього другого Ватинія,
і консули та сенатори дрижатимуть іще перед ним, як
дрижать перед оцим лицарем Дратвою. Варто б до-
чекатися такого видовища. Коли відшукаєш Лігію, дай
мені знати, щоби приніс у жертву за вас пару лебедів
і пару голубів у тутешньому круглому храмі Венери.
Бачив колись уві сні Лігію в тебе на колінах, яка шу-
кала твоїх поцілунків. Постарайся, щоб той сон став
пророчим. Нехай на твоєму небі не буде хмар, а коли і
з'являться, то нехай мають колір і запах троянд. Бувай
здоровий і прощавай!»



 
 
 

 
Розділ XIX

 
Ледве Вініцій закінчив читати, як до бібліотеки про-

слизнув тихо ніким не кликаний Хілон, – слуги мали
наказ впускати його в будь-який час дня і ночі.

– Нехай божественна мати твого великодушного
пращура, Енея, – сказав, – буде до тебе такою ж мило-
стивою, пане, як до мене був милостивим божествен-
ний син Майї.

– Що це означає? – спитав Вініцій, підхоплюючись
із-за столу, за яким сидів.

А Хілон підвів голову і сказав:
– Еврика!
Молодий патрицій розхвилювався так, що протягом

тривалого часу не міг вимовити й слова.
– Бачив її? – запитав нарешті.
– Бачив Урса, пане, і говорив з ним.
– І знаєш, де вони переховуються?
– Ні, пане. Інша людина просто через власне само-

любство дала б зрозуміти лігійцеві, що вгадала, хто
він такий, інша б постаралася випитати в нього, де він
мешкає, й або дістала б удар кулаком, після якого всі
земні справи стали б їй байдужими, або викликала б
недовіру велетня, і призвела до того, що для дівчини
шукалося б, може, ще цієї ж ночі іншу схованку. Я того



 
 
 

не вчинив, пане. Досить мені знати, що Урс працює у
мельника біля Торгової пристані, що того звуть Демас,
як твого вільновідпущеника, а досить мені цього тому,
що тепер будь-який надійний твій слуга може вранці
піти слідом за ним і вистежити їхню схованку. Я приніс
тобі тільки певність, пане, що коли Урс тут, то й боже-
ственна Лігія перебуває в Римі, і ще одне повідомлен-
ня, що цієї ночі буде майже напевно в Остріані.

– В Остріані? Де це? – перебив його Вініцій, бажа-
ючи, мабуть, бігти зараз же на вказане місце.

– Старий цвинтар між Соляною та Номентанською
дорогами. Верховний жрець християн, про якого я го-
ворив тобі, пане, і якого чекали значно пізніше, при-
їхав уже і сьогодні вночі хреститиме й повчатиме на
тім цвинтарі. Вони криються зі своїм ученням, бо хоча
й немає досі едиктів, які його забороняють, народ їх
ненавидить, отож мусять бути обережними. Сам Урс
говорив мені, що всі, до єдиної душі, зберуться сьо-
годні в Остріані, бо кожен хоче бачити й чути того, хто
був першим учнем Христа і кого вони називають по-
сланцем. А жінки в них нарівні з чоловіками слухають
повчання, тому з жінок не буде, може, тільки Помпонії,
вона ж бо не змогла б виправдатися перед Авлом, ша-
нувальником давніх богів, чому вночі покидає дім; Лі-
гія, одначе, о пане, що перебуває під опікою Урса та
старійшин общини, прийде з іншими жінками, без сум-



 
 
 

ніву.
Вініцій, який жив до цього ніби в гарячці, підтриму-

ваний лише сподіванням, тепер, коли сподівання це,
здавалося, здійсниться, відчув раптом таке ослаблен-
ня, яке відчуває людина після подорожі над силу біля
мети. Хілон зауважив це й вирішив скористатися:

– Брами справді пильнують твої люди, пане, і хри-
стияни мусять про це знати. Але вони не потребують
брам. Тибр їх також не потребує, а хоч од ріки до тих
доріг далеко, варто зробити гак, аби побачити «вели-
кого апостола». Зрештою, вони можуть мати тисячу
способів опинитися за мурами, і знаю, що їх мають. В
Остріані знайдеш, пане, Лігію, а коли б навіть – чого
я не припускаю – її не було, буде Урс, тому що цей
обіцяв мені вбити Главка. Сам казав мені, що буде й
там його порішить, чуєш, шляхетний трибуне? Отож,
або підеш за Урсом услід і довідаєшся, де Лігія меш-
кає, або накажеш своїм людям схопити його як убив-
цю і, маючи в своїх руках, видобудеш із нього зізнан-
ня, де він сховав Лігію. Я своє зробив! Інший, о пане,
сказав би тобі, буцім випив із Урсом десять глеків най-
ліпшого вина, поки видобув із нього таємницю; інший
сказав би тобі, що програв йому тисячу сестерціїв у
«дванадцять ліній» або що за дві тисячі купив ці відо-
мості… Знаю, що відшкодував би мені все подвійно,
але незважаючи на це, раз у житті… тобто, хотів ска-



 
 
 

зати: як завше в житті, буду чесним, сподіваюся ж бо,
що, як говорив великодушний Петроній, усілякі мої ви-
датки та надії твоя великодушність переважить.

Але Вініцій, який був солдатом, звик не тільки дава-
ти раду собі перед лицем усяких обставин, але й дія-
ти, зразу ж опанував хвилинну слабкість і сказав:

– Не розчаруєшся в моїй великодушності, спершу,
однак, підеш зі мною в Остріан.

– Я – в Остріан? – запитав Хілон, який не мав ані
найменшого бажання туди йти. – Я, шляхетний трибу-
не, обіцяв тобі знайти Лігію, але не обіцяв її викрада-
ти… Подумай, пане, що б зі мною сталось, якби цей лі-
гійський ведмідь, роздерши Главка, переконався вод-
ночас, що не зовсім справедливо вчинив? Чи не вва-
жав би мене (зрештою, несправедливо) винуватцем
скоєного вбивства? Пам'ятай, пане, хто є більшим фі-
лософом, тому важче відповідати на дурні запитання
невігласів, що ж би я йому відповів, якби він мене за-
питав, чому я звинуватив лікаря Главка? Якщо, одна-
че, ти підозрюєш мене, що я тебе обдурюю, то ска-
жу тобі, заплати мені тільки тоді, коли тобі вкажу дім,
у якому мешкає Лігія, сьогодні ж вияви лише частку
твоєї щедрості, аби, коли б і ти, о пане (від чого за-
хистять нехай усі боги), випадково потерпів, не лиши-
вся я зовсім без нагороди. Серце твоє не витримало
б цього.



 
 
 

Вініцій підійшов до скрині, що стояла на мармуровій
підставці й називалась «арка», і, видобувши з неї га-
манець із монетами, кинув його Хілонові.

– Тут скрупули207, – сказав він. – Коли Лігія буде в
моєму домі, отримаєш такий самий гаманець, напов-
нений ауреусами.

– О Юпітер! – скрикнув Хілон.
Але Вініцій нахмурив брови.
– Тебе погодують, потім можеш одпочити. До вечо-

ра не рушиш звідси, коли ж ніч настане, проведеш ме-
не до Остріану.

На обличчі грека відбилися за хвилину страх і ва-
гання, потім, одначе, він заспокоївся і сказав:

– Хто ж тобі суперечитиме, пане! Прийми ці слова за
добре пророкування, як прийняв їх великий наш бога-
тир у храмі Аммона. Щодо мене, ті скрупули (тут струс-
нув гаманцем) переважили мою, не кажучи вже про
твою, дружбу, яка для мене є щастям і насолодою…

Але Вініцій перебив його нетерпляче й почав роз-
питувати про подробиці розмови з Урсом. Одне з них
було ясно: або схованку Лігії цієї ночі буде виявлено,
або саму її можна буде викрасти на зворотному шля-
ху з Остріану. І від цієї думки Вініція охоплювала ша-
лена радість. Тепер, коли він був майже певен, що Лі-

207 Скрупул (skripulum, або skrupulym) – маленька золота монета, що
дорівнює третині золотого динарія, або ауреуса. (Прим. авт.)



 
 
 

гію відшукає, гнів та образа на неї зникли. За ту влас-
ну радість вибачав їй усе. Думав тільки про неї як про
дорогу й жадану істоту, й було в нього таке відчуття,
буцім після тривалої подорожі мала повернутися. Хо-
тілося йому скликати рабів і наказати їм прикрасити
дім гірляндами. Не мав ні краплі зла навіть до Урса.
Готовий був усім усе вибачити. Хілон, до якого й до-
сі, незважаючи на його послуги, Вініцій відчував пев-
ну відразу, вперше видався йому чоловіком кумедним
і неабияким. Пояснішало йому в домі, посвітлішало в
очах і в обличчі. Почав заново відчувати молодість і
радість життя. Колишнє нестерпне страждання не по-
казало йому в достатній мірі, як Лігію покохав. Зро-
зумів це тільки тепер, коли сподівався її мати. Потяг
до неї пробуджувався в нім, як навесні пробуджується
земля, пригріта сонцем, але бажання його були тепер
ніби менш сліпі й дикі, а більше радісні й ніжні. Відчу-
вав також у собі енергію без меж і був переконаний,
що як тільки побачить Лігію на власні очі, в той час уже
не віднімуть її в нього християни всього світу ані на-
віть сам імператор.

Хілон, однак, підбадьорений його радістю, взяв сло-
во й заходився йому давати поради. На його думку,
належало справу не вважати ще виграною й поводи-
тися з найбільшою обережністю, без якої вона може
звестися нанівець. Він також благав Вініція, щоб той



 
 
 

не викрадав її з Остріану. Туди мають піти з відлогами
на головах, із прикритими обличчями та обмежитися
розгляданням із якогось темного кутка всіх присутніх.
А тільки вони побачать Лігію, найбезпечніше буде піти
за нею, тримаючись на відстані, помітити, в який бу-
динок вона увійде, а вже завтра на світанні оточити
його великим загоном рабів і забрати її серед білого
дня. Позаяк вона є заручниця і належить, власне, ім-
ператору, то можна це зробити, не побоюючись пра-
восуддя. В разі, якщо б її не побачили в Остріані, пі-
дуть за Урсом, і результат буде такий самий. На цвин-
тар з великою кількістю людей іти не можна, бо лег-
ко могли б на себе звернути увагу, а тоді християнам
досить було б погасити всі смолоскипи, як це зробили
при першому викраданні Лігії, і розсіятися, сховатися
в темряві в потайних місцях, відомих тільки їм. Треба
ж озброїтись, а ще ліпше взяти з собою двох людей,
надійних і сильних, аби в цьому разі могли захистити.

Вініцій визнав цілковиту слушність цих порад і, зга-
давши заодно і поради Петронія, наказав рабам, аби
покликали до нього Кротона. Хілон, який усіх знав у
Римі, помітно заспокоївся, почувши ім'я знаного атле-
та, чиєю надлюдською силою захоплювався неодно-
разово на арені, і заявив, що до Остріану піде. Гамане-
ць, наповнений великими ауреусами, видавався йому,
завдяки допомозі Кротона, значно легшою здобиччю.



 
 
 

З цією думкою грек сів до столу, до якого згодом за-
просив його доглядач атрію, і за їжею розповідав ра-
бам, яку чудову мазь привіз їхньому володареві: нею
достатньо помастити копита найгіршим коням, аби во-
ни лишили далеко позаду всіх інших. А навчив його ви-
готовляти цю мазь один християнин, адже старші хри-
стияни значно краще розуміються на чарах і чудах, ніж
навіть фессалійці, хоча Фессалія208 славиться своїми
чаклунками. Християни мають до нього величезну до-
віру, а чому – кожен здогадається легко, хто знає, що
означає риба. Так розмовляючи, він дивився пильно в
обличчя рабів, сподіваючись, що, може, виявить між
ними християнина й донесе про нього Вініцію. Коли ж
те сподівання його не справдилося, заходився їсти й
пити надзвичайно багато, не жаліючи похвал кухареві
і запевняючи, що постарається його у Вініція викупити.
Веселість його затьмарювала єдина думка, що вночі
треба йти в Остріан, і втішав себе тим, що буде пе-
реодягнений, у темряві та в товаристві двох людей, із
яких один як силач є кумиром усього Рима, а другий –
патрицій і високий воєначальник. «Хоч би Вініція й ви-
явили, – мовив собі, – не відважаться підняти на нього
руку, що ж до мене, нехай спробують побачити хоча б
кінець мого носа».

Після чого взявся згадувати розмову з робітником,
208 Фессалія – область на сході Північної Греції.



 
 
 

і спогад цей сповнив його бадьорістю. Хілон не мав
ані найменшого сумніву, що робітник цей – Урс. Знав
із розповідей Вініція й тих, хто супроводжував Лігію з
імператорського палацу, про надзвичайну силу цього
чоловіка. Позаяк в Евриція він запитував про людей
винятково сильних, не було нічого дивного, що вказа-
но йому на Урса. До того ж розгубленість і гнів робітни-
ка на згадку про Вініція та Лігію не залишали сумніву,
що до цих людей у нього особливе ставлення; робіт-
ник згадав також про покаяння та вбивство чоловіка,
адже Урс убив Атацина; нарешті опис робітника ціл-
ковито відповідав тому, що Вініцій говорив про лігійця.
Лише змінене ім'я могло викликати сумнів, але Хілон
уже знав, що християни часто при хрещенні прибира-
ють нові імена.

«Якщо Урс уб'є Главка, – мовив подумки Хілон, – то
буде ще ліпше, якщо ж не вб'є, то також буде добрий
знак, бо покаже, з якими труднощами християнам до-
водиться здійснювати вбивство. Адже я зобразив цьо-
го Главка рідним сином Юди та зрадником усіх хри-
стиян; був я таким красномовним, що камінь би й той
розчулився та пообіцяв упасти на голову Главка, од-
наче ж ледве вмовив цього лігійського ведмедя, щоб
мені заприсягнувся накласти на нього лапу… Вагав-
ся, не хотів, говорив про своє горе та покаяння. Ма-
буть, у них це не заведено… Свої кривди треба про-



 
 
 

бачати, за чужі не дуже вільно мститись, отже, Хіло-
не, поміркуй, що тобі може загрожувати? Главкові не
вільно тобі помститися… Урс, якщо не вб'є Главка, за
таку величезну провину, як зрада всіх християн, тим
паче не вб'є тебе за таку малу провину, як зрада од-
ного християнина. Зрештою, як тільки я вкажу цьому
палкому голубові гніздо його горлиці, вмиваю руки і ви-
рушаю назад до Неаполіса. Християни говорять теж
про якесь умивання рук – мабуть, це є спосіб, в який,
коли мати з ними справу, можна її остаточно завер-
шити. Добрі люди ці християни, а так погано про них
говорять! О боги! Така справедливість на світі. Подо-
бається мені, однак, їхнє вчення за те, що не дозволяє
вбивати. Але якщо не дозволяє вбивати, то не дозво-
ляє, напевне, ані красти, ані обдурювати, ані лжесвід-
чити, отож не скажу, щоб легко було його дотримува-
тися. Навчає воно, мабуть, не тільки чесно помирати,
як навчають стоїки, але й чесно жити. Якщо колись на-
живу багатство й матиму такий дім, як цей, і стільки
рабів, то, може, лишуся християнином так надовго, як
мені те буде на руку. Адже багатий усе може собі доз-
волити, навіть доброчесність… Так! Це релігія для ба-
гатих, і тому не розумію, чому серед них стільки бід-
них. Що їм з того за зиск і чому дозволяють доброчес-
ності зв'язувати собі руки? Мушу колись над цим по-
міркувати. Тим часом хвала тобі, Гермесе, що мені до-



 
 
 

поміг знайти цього борсука… Але якщо ж учинив це
заради двох телиць, білих одноліток із позолоченими
рогами, то я тебе не впізнаю. Постидайся, перемож-
цю Аргуса209! Ти такий мудрий бог, аби згори не перед-
бачити, що нічого не отримаєш! Пожертвую тобі за це
мою вдячність, а якщо волієш замість моєї вдячності
двійко худобин, тоді сам є третьою, і в найліпшому разі
мусиш бути пастухом, а не богом. Стережись також,
аби я як філософ не довів людям, що тебе немає, – бо
тоді б усі перестали тобі приносити жертви. З філосо-
фами ліпше бути в ладу».

Так розмовляючи сам із собою і з Гермесом, Хілон
простягся на лаві, підклав собі плащ під голову і, ко-
ли раби прибрали посуд, заснув. Прокинувся, а рад-
ше розбуджено його, тільки коли прийшов Кротон. То-
ді пішов до атрію і з приємністю почав оглядати могут-
ню постать ланісти, колишнього гладіатора, таку веле-
тенську, що вона, здавалося, заповнить увесь атрій.
Кротон уже домовився про ціну за послугу і сказав
Вініцію:

– Присягаюся Геркулесом! Добре, пане, що сьогодні
до мене звернувся, бо завтра вирушаю до Беневента,
куди запросив мене шляхетний Ватиній, аби там пе-

209 Аргус – у грецькій міфології багатоокий велетень, якого Гера при-
ставила сторожем до коханки Зевса Іо. Гермес убив Аргуса, попередньо
приспавши його грою на сопілці.



 
 
 

ред лицем імператора помірявся силами з таким собі
Сіфаксом, найсильнішим негром, якого будь-коли по-
роджувала Африка. Чи уявляєш собі, пане, як його
хребет хрусне в моїх обіймах, але, крім того, я розіб'ю
кулаком його чорну пику.

– Присягаюся Поллуксом! – відповів Вініцій. – Я пе-
вен, що так і зробиш, Кротоне.

– І чудово вчиниш, – додав Хілон. – Так!.. Крім того,
розквась йому пику! Це гарна думка й гідний тебе вчи-
нок. Готовий я битись об заклад, що розквасиш йому
пику. Тим часом, одначе, змасти своє тіло оливою, мій
Геркулесе, та затягни пояс, бо знай про те, що, мож-
ливо, зі справжнім Каком210 справу доведеться мати.
Чоловік, який охороняє ту дівчину, що цікавить достой-
ного Вініція, володіє начебто неабиякою силою.

Хілон так говорив, тільки щоб зачепити амбіції Кро-
тона, але Вініцій сказав:

– Саме так, не бачив того, але казано мені про ньо-
го, що, бика схопивши за роги, може його відтягти, ку-
ди захоче.

– Ой! – вигукнув Хілон, який не уявляв собі, щоб Урс
був таким сильним.

Але Кротон посміхнувся презирливо.
– Беруся, достойний пане, – сказав, – ухопити оцією

рукою, кого мені накажеш, а цією другою обороняти-
210 Как – у римській міфології потворний велетень, син Вулкана.



 
 
 

ся від сімох таких лігійців і принести тобі дівчину до-
дому, хоч би всі християни Рима гналися за мною, мов
калабрійські вовки211. Якщо цього не доведу, дозволю
відшмагати себе батогами на цім імплувії.

– Не дозволяй йому того, пане! – заволав Хілон. –
Почнуть у нас поціляти камінням, а тоді що з його си-
ли? Чи не ліпше забрати дівчину з дому й не наражати
ні її, ні себе на смертельну небезпеку!

– Так має бути, Кротоне, – сказав Вініцій.
– Твої гроші – твоя воля! Пам'ятай тільки, пане, що

завтра їду до Беневента.
– Маю п'ятсот рабів у самому місті, – відповів Віні-

цій.
Після чого дав їм знак, аби вийшли, сам же рушив

до бібліотеки і, сівши за стіл, написав Петронію такі
слова:

«Хілон одшукав Лігію. Сьогодні ввечері йду з ним і з
Кротоном ув Остріан, і викрадемо її нині або завтра з
дому. Нехай боги засиплять тебе всілякими удачами.
Бувай здоровий, carissime, тому що радість не дозво-
ляє мені писати довше».

І, поклавши стиль, почав походжати швидким кро-
ком, бо, крім радості, що переповнювала йому душу,
мучила його тривога. Говорив собі, що назавтра Лігія

211 …мов калабрійські вовки. – Калабрія – область на північно-східному
кінці Італії.



 
 
 

буде в його домі. Не знав, як із нею поведеться, відчу-
вав, одначе, якщо вона його захоче кохати, він буде її
слугою. Пригадував собі запевнення Акти, що був ко-
ханим, і зворушувався до глибини душі. Тож буде йти-
ся тільки про подолання просто дівочої соромливості
та якихось обітниць, що їх, мабуть, вимагає христи-
янське вчення? Але якщо так, то, коли Лігія опиниться
в його домі й піддасться на умовляння чи примус, то-
ді мусить сказати собі: «Сталося!», й надалі буде вже
покірною та коханою.

Але поява Хілона перервала йому перебіг цих бла-
женних роздумів.

– Пане, – сказав грек, – ось що мені ще спало на
думку: а раптом християни мають якісь знаки, якісь те-
сери, що без них нікого не буде допущено в Остріан?
Знаю, що в молитовних домах так буває, таку тесеру я
отримав у Евриція; дозволь же мені піти до нього, па-
не, розпитати докладно і запастися такими знаками,
якщо виявиться необхідним.

– Добре, шляхетний мудрецю, – відповів весело
Вініцій. – Говориш як людина передбачлива, й нале-
жить тобі за те похвала. Тож підеш до Евриція чи куди
тобі заманеться, але для певності залиш на отім столі
гаманець, отриманий тобою.

Хілон, який завжди неохоче розлучався з грошима,
скривився, та наказ виконав, і вийшов. Од Карин до



 
 
 

Цирку, біля якого розташовувалася крамничка Еври-
ція, не було занадто далеко, тому повернувся ще до
смеркання.

– Ось знаки, пане. Без них не пустили б нас. Розпи-
тав також добре про дорогу, а заодно сказав Еврицію,
що знаків потребую тільки для моїх друзів, сам же не
піду, бо то для мене, старого, задалеко, і, зрештою,
завтра побачу великого апостола, який мені повторить
найліпші місця зі своєї проповіді.

– Як це не підеш? Мусиш іти! – сказав Вініцій.
– Знаю, що мушу, але піду, добре прикривши лице,

й вам раджу так само зробити, інакше можемо напо-
лохати пташок.

І справді почали незабаром вони збиратися, бо вже
сутеніло. Взяли галльські плащі з відлогами, взяли
ліхтарі; Вініцій, крім того, озброївся коротким кривим
ножем, такі ж дав супутникам, Хілон же нацупив перу-
ку, що нею запасся по дорозі від Евриція, і вийшли,
поспішаючи, щоб до неблизької Номентанської брами
дійти, перш ніж її зачинять.



 
 
 

 
Розділ XX

 
Ішли вулицею Патриціїв, уздовж Віміналу212, до ста-

родавньої Вімінальської брами, біля площі, на якій
Діоклетіан спорудив пізніше чудові лазні213. Минули
рештки муру Сервія Туллія214 і вже безлюднішими міс-
цями дійшли до Номентанської дороги, там же, повер-
нувши ліворуч, до Соляної дороги, опинилися серед
пагорбів, де було повно піщаних копалень та кілька
цвинтарів. Стемніло тим часом уже зовсім, а місяць
іще не зійшов, отже, дорогу їм було б досить важко
знайти, коли б, – як передбачав Хілон, – не показували
її самі християни. Справді, праворуч, ліворуч і попере-
ду виднілися темні постаті, що обережно рухалися до
піщаних ярів. Деякі з тих людей несли ліхтарі, стара-
ючись прикривати, однак, їх плащами, інші, що знали
дорогу краще, йшли в темряві. Досвідчене солдатсь-

212 Вімінал – один із семи пагорбів Рима, розташований на північному
сході міста, між Есквіліном і Квіріналом.

213 …Діоклетіан спорудив пізніше чудові лазні. – Маються на увазі
грандіозні терми, споруджені імператором Діоклетіаном (284—305), за-
лишки яких збереглися до нашого часу.

214 Сервій Туллій – передостанній римський цар (прибл. 578—534 до
н. е.). Помилково віднесену до його епохи стіну навколо Рима було спо-
руджено, мабуть, на 200 років пізніше. Її залишки збереглися до нашого
часу.



 
 
 

ке око Вініція відрізняло за рухами молодих чоловіків
од старих, які опиралися на палиці, та від жінок, ре-
тельно вкутаних у довгі стули. Поодинокі подорожні та
селяни, що йшли з міста, вважали, мабуть, тих нічних
мандрівців за робітників, які поспішають до аренаріїв,
або за членів похоронних братств, які влаштовували
собі часом ритуальні трапези вночі. Але чим далі мо-
лодий патрицій та його супутники посувалися вперед,
навколо мерехтіло все більше ліхтарів і зростала кіль-
кість осіб. Деякі з них притишеними голосами співали
пісень, що Вініцію здавалися повними туги. Іноді ву-
хо його вловлювало окремі слова або фрази пісень,
як, приміром: «Прокинься, хто спить» або «Повстань
із мертвих», часом знову ім'я Христа повторювалося в
устах чоловіків і жінок. Але Вініцій мало звертав уваги
на слова, бо на думку спадало йому, що, може, якась із
тих темних постатей – Лігія. Деякі, проходячи поблизу,
мовили: «Мир вам» або «Слава Христу!», його ж огор-
тав неспокій, і серце в нього починало битися частіше,
бо здавалося йому, що чує голос Лігії. Схожі постаті
або рухи вводили його в оману в темряві щохвилини і,
тільки переконавшись неодноразово, що помилився,
перестав довіряти своїм очам.

Дорога, однак, здалася йому довгою. Околиці знав
добре, але в пітьмі не вмів у них орієнтуватися. Щох-
вилини траплялися то якісь вузькі проходи, то рештки



 
 
 

мурів, то якісь будинки, що їх собі коло міста не при-
гадував. Урешті краєчок місяця показався з-за хмар і
освітив околицю ліпше, ніж слабкі ліхтарі. Ось іздале-
ку почало врешті блищати, мовби вогнище чи полум'я
смолоскипа. Вініцій нахилився до Хілона й запитав, чи
то Остріан.

Хілон, на якого ніч, віддаленість од міста й ці по-
статі, схожі на привидів, справляли, вочевидь, сильне
враження, відповів дещо невпевненим голосом:

– Не знаю, пане, не був ніколи в Остріані. Але могли
б славити Христа й десь ближче до міста.

За хвилину, відчуваючи потребу в розмові й зміц-
ненні свого духу, додав:

– Збираються, як розбійники, а їм же вбивати не
дозволено, хіба що мене той лігієць ввів в оману.

Але Вініція, який думав про Лігію, здивувала також
та обережність і таємничість, з якою її одновірці збира-
лися для слухання свого верховного жерця, тож ска-
зав:

– Як і всяка релігія, так і ця має серед нас своїх при-
хильників, але християни – це секта юдейська. Чому
ж збираються тут, коли за Тибром є храми юдейські, в
яких серед білого дня юдеї приносять жертви?

– Ні, пане. Юдеї, власне, – їхні найзапекліші вороги.
Казано мені, що ще до правління нинішнього імпера-
тора дійшло майже до війни між юдеями й ними. Ім-



 
 
 

ператору Клавдію так набридли ці заворушення, що
вигнав усіх юдеїв, але тепер цей едикт скасовано. Та
все-таки християни ховаються й од юдеїв, і від народу,
що, як тобі відомо, звинувачує їх у злочинах і ненави-
дить.

Якийсь час ішли мовчки, потім Хілон, чий страх
зростав у міру того, як віддалялися від брам, сказав:

– Повертаючись од Евриція, позичив я в одного ци-
рульника перуку та в ніздрі засунув по бобу. Не мусять
мене впізнати. Та коли б і впізнали, не вб'ють. Вони –
люди непогані! Навіть дуже порядні люди, яких люблю
та шаную.

– Не хвали їх завчасно, – відповів Вініцій.
Ввійшли вони у вузький яр, оточений обабіч двома

траншеями, над якими перекинуто було в одному місці
акведук. Місяць тим часом виплив із-за хмар, і в кінці
яру побачили мур, укритий рясно плющем, який сріб-
лився в місячному сяйві. Це був Остріан.

У Вініція сильніше закалатало серце.
При брамі два гробарі відбирали знаки. За хвили-

ну Вініцій та його супутники опинилися на доволі про-
сторому майдані, обнесеному зусібіч муром. Де-не-
де стояли тут поодинокі пам'ятники, а посередині ж
видно було власне гіпогей, або склеп, нижня части-
на якого була під землею, там розміщувалися гробни-
ці; перед входом до склепу шумів фонтан. Одначе бу-



 
 
 

ло видно, що занадто велика кількість осіб не змог-
ла б у самому гіпогеї поміститися. Тож Вініцій легко
здогадався, що збори відбуватимуться надворі про-
сто неба, тут незабаром зібрався багатолюдний на-
товп. Скільки сягає око, ліхтар миготів біля ліхтаря, ба-
гато хто із прибулих не мав ніякого світла. За винят-
ком кількох голів, які були непокриті, всі, побоюючись
зрадників чи холоду, залишалися в каптурах, і моло-
дий патрицій з тривогою подумав, що, коли так буде до
кінця, в цім натовпі, при тьмяному світлі, не вдасться
йому Лігію побачити.

Але раптом біля склепу запалили кілька смолоски-
пів, які було складено в малий стос. Стало видніше.
Натовп за хвилину почав співати, спершу тихо, по-
тім усе голосніше, якийсь дивний гімн. Вініцій ніколи
в житті не чув такої пісні. Та сама туга, яка вже врази-
ла його в співах півголосом поодиноких подорожніх по
дорозі на цвинтар, обізвалася тепер у цім гімні, тіль-
ки далеко виразніше й голосніше, а в кінці стала та-
кою пронизливою й сильною, ніби разом з людьми по-
чав удаватися в тугу ввесь цей цвинтар, пагорби, яри
й околиці. При цьому могло здаватися, що є в цьо-
му якийсь поклик уночі, якесь покірне благання про
спасіння заблуканих у темряві. Голови, піднесені до-
гори, здавалося, бачать когось ген високо, а руки кли-
чуть його, аби спустився. Коли пісня стихла, наста-



 
 
 

ла хвилина очікування, такого напруженого, що й Віні-
цій, і його супутники мимоволі почали поглядати на
зорі, ніби побоюючись, що станеться щось незвичай-
не і що хтось насправді спуститься. Вініцій у Малій
Азії, в Єгипті і в самім Римі бачив чимало різноманіт-
них храмів, познайомився з багатьма віруваннями й
чув багато пісень, проте лише тут уперше побачив лю-
дей, які закликали божество піснями не тому, що хоті-
ли виконати усталений ритуал, але з-під серця, з та-
кою справжньою за ним тугою, яка може бути тільки в
дітей за батьком або за матір'ю. Треба було бути слі-
пим, аби не бачити, що ці люди не лише хотіли свого
бога, але його всією душею любили, а цього Вініцій не
бачив досі ні в якому краю, ні в яких обрядах, ні в яко-
му храмі, в Римі ж бо і в Греції ті, хто ще шанував бо-
гів, чинили це, щоб отримати собі їхню допомогу або зі
страху, але нікому не спадало навіть на думку їх лю-
бити.

Хоча думки Вініція були зайняті Лігією, а увага вся
спрямована на пошуки її серед натовпу, він все ж не
міг не бачити того дивного і надзвичайного, що діяло-
ся коло нього. Тим часом додано кілька смолоскипів
на вогнище, що залило червоним світлом цвинтар і
потьмарило блиск ліхтарів, у ту ж хвилину з гіпогею
вийшов старий у плащі з каптуром, але з непокритою
головою, й піднявся на камінь, який лежав поблизу во-



 
 
 

гнища.
Натовп гойднувся. Голоси біля Вініція зашепотіли:

«Петро! Петро!..» Деякі опустилися навколішки, інші
простягали до нього руки. Настала така глибока тиша,
що чути було падіння кожної жаринки зі смолоскипів,
віддалений стук коліс на Номентанській дорозі й шум
вітру в кронах кількох піній, які росли біля цвинтаря.

Хілон наблизився до Вініція і прошепотів:
– Це він! Перший учень Христа, рибалка!
Старий же підніс руки догори і перехрестив усіх при-

сутніх, а вони упали навколішки. Супутники Вініція й
він сам, аби себе не виказати, наслідували їхній при-
клад. Молодик іще не міг наразі розібратись у своїх
враженнях, бо здавалося йому, що та постать, яку ба-
чив перед собою, і доволі простецька, і надзвичайна,
більше того, що та надзвичайність випливала, влас-
не, із простоти. Старий не мав ані митри на голові, ні
дубового вінка на скронях, ані пальмової гілки в руці,
ні золотої таблиці на грудях, ані шат, усіяних зірками
чи білосніжних, словом, ніяких таких ознак, що їх ма-
ли жерці східні, єгипетські, грецькі або римські фламі-
ни. І знову вразила Вініція та ж сама відмінність, яку
відчув, слухаючи спів християнський, бо і цей «рибал-
ка» видався йому не якимось архіжерцем, вправним у
церемоніях, а зовсім ніби простим чоловіком похилого
віку, безмірно шановним свідком, який прийшов ізда-



 
 
 

леку, аби розповісти про якусь істину, що її бачив, до
якої торкався, в яку увірував, як вірять в очевидне, і
полюбив тому, що увірував. Була також у його обличчі
така сила переконання, яка притаманна самій істині. І
Вініцій, що як скептик не хотів піддаватися його зача-
руванню, піддався все-таки якійсь гарячковій цікаво-
сті, що ж вимовлять уста цього соратника таємничого
«Христа» і в чому полягає вчення, що його сповідують
Лігія та Помпонія Грецина.

Тим часом Петро почав говорити. Спершу він го-
ворив як батько, що напучує дітей і навчає їх, як ма-
ють жити. Він наказував їм, аби зреклися багатства й
розкоші, полюбили ж бідність, чистоту звичаїв, істину,
щоби терпляче переносили кривди й переслідування,
корилися вищестоящим і владі, уникали зради, облу-
ди та обмови і, нарешті, щоби подавали приклад і од-
не одному між собою, й навіть язичникам. Вініція, для
якого добрим було тільки те, що могло йому повер-
нути Лігію, а поганим усе, що ставало між ними пе-
решкодою, зачепили й розгнівили деякі з тих порад,
бо здалося йому, що, звеличуючи чистоту й боротьбу
з пристрастями, старий сміє тим самим не тільки за-
суджувати його любов, але підбурює Лігію проти ньо-
го й утверджує її спротив. Зрозумів: якщо вона серед
присутніх і слухає ці слова та бере їх до серця, то в
цю хвилину мусить думати про нього як про ворога



 
 
 

того вчення та негідника. Від цієї думки охопила його
злість: «Що ж нового я почув? – мовив він сам собі. – Й
оце таке таємниче вчення? Кожний це знає, кожний це
чув, адже бідність і обмеження потреб проповідують
кініки, а доброчесність звеличував і Сократ, як ознаку
стару й добру; адже перший-ліпший стоїк, навіть такий
собі Сенека, в якого п'ятсот столів із лимонного дере-
ва, славить поміркованість, радить бути правдивим,
терплячим до мінливості долі, мати стійкість у неща-
стях – і все це начебто залежане зерно, яке їдять ми-
ші, люди ж їсти не хочуть, тому що від часу воно зіпрі-
ло». І разом із гнівом пережив ніби відчуття розчару-
вання – сподівався ж бо відкриття якихось незнаних,
чародійських таємниць, принаймні припускав: почує
якогось ритора, що здивує своїм красномовством, тим
часом чув самі лише прості слова, позбавлені всяких
прикрас. Дивувала його тільки ця тиша й ця зосере-
дженість, із якою натовп слухав. А старий мовив далі
до тих заслуханих людей, що вони мають бути добри-
ми, смиренними, справедливими, бідними та правед-
ними не для того, аби за життя мати спокій, але щоб
по смерті жити вічно у Христі, жити в такій веселості, в
такій славі, розквіті й радості, яких на землі ніхто ніко-
ли не удостоївся.

І тут Вініцій, хоча був налаштований за хвилину до
цього вороже, не міг не зауважити, що є все-таки роз-



 
 
 

біжність між повчаннями старого й тим, що говорили
кініки, стоїки або інші філософи, – ці ж бо доброчес-
ність радили як річ єдино розумну й практичну в житті,
він же обіцяв за неї безсмертя, і не якесь там жалю-
гідне безсмертя в підземному царстві, в нудьзі, мар-
ноті, пустці, а безсмертя чудове, де люди майже рів-
ні богам. Говорив про нього, як про річ цілком певну,
отже при такій вірі доброчесність набирала ціни без-
межної, а злигодні життя здавалися чимось нечувано
мізерним, бо перестраждати хвилину заради вічного
щастя – зовсім інше, ніж страждати тільки тому, що
це природна річ. Але старий говорив далі, що добро-
чесність та істину треба любити для них самих, бо
найвищим предвічним благом і предвічною доброчес-
ністю є Бог; хто любить їх, той любить Бога й через
це сам стає його улюбленим дитям. Вініцій не розу-
мів того добре, знав, одначе, зі слів, давніше сказаних
Помпонією Грециною Петронію, що цей Бог, на дум-
ку християн, єдиний і всемогутній, коли ж тепер почув
іще, що є він вищим благом і вищою істиною, мимо-
волі подумав, що поряд із таким деміургом215 Юпітер,
Сатурн, Аполлон, Юнона, Веста й Венера видавали-
ся жалюгідною та галасливою зграєю, в якій пустують
усі разом і кожне самостійно. Та найбільше здивуван-

215 Деміург – вправний майстер, сотворитель, творець (світу); термін,
який використовувався у грецькій філософській літературі.



 
 
 

ня охопило молодика, коли старий почав навчати, що
Бог є також вищим милосердям; отже, хто любить лю-
дей, той виконує найвищу його заповідь. Але не до-
сить любити людей свого народу, позаяк Бог-людина
пролив кров за всіх і серед язичників знайшов таких
своїх обранців, як центуріон Корнелій, і не досить тих
любити, які нам роблять добро, бо Христос простив
і юдеїв, які його видали на смерть, і солдатів римсь-
ких, які його до хреста прибили, отже належить тим,
які чинять нам кривди, не тільки прощати, але любити
їх і платити добром за зло; і не досить любити добрих,
а треба любити і злих, бо лише любов'ю можна з них
вивести зло. Хілон на цьому слові подумав собі, що
його зусилля були марними і що Урс ні за що в світі не
відважиться вбити Главка ні цієї ночі, ні будь-якої ін-
шої. Втішився натомість іншим висновком, зробленим
із повчань старого, а саме: що і Главк не вб'є його, хоч
би побачив і впізнав. Вініцій не вважав уже, що в сло-
вах старого немає нічого нового, але з подивом зада-
вав собі запитання: що це за Бог? що це за вчення? і
що це за люди? Все, що чув, просто не вміщалось у
нього в голові. Були це для нього якісь нечувані нові
поняття. Відчував, що, якби, приміром, хотів іти за цим
ученням, мусив би скласти на вогнище своє мислення,
звички, характер, усе, що становить його натуру, і все
це спалити на попіл, а наповнитися зовсім іншим жит-



 
 
 

тям і цілковито новою душею. Вчення, що наказувало
йому любити парфян, сирійців, греків, єгиптян, галлів
і бриттів, прощати ворогів, платити їм добром за зло
і любити їх, видавалося йому безглуздим, але водно-
час відчував, що все-таки в самому його безглузді є
щось могутніше, ніж у всіх попередніх філософських
ученнях. Думав, що за його безглуздям воно нездійс-
ненне, а за нездійсненністю – божественне. Відхиляв
його в душі, а відчував, що ллється від нього, мовби
від луків, усіяних квітами, якийсь п'янкий аромат, і ко-
ли хтось один раз його вдихне, мусить, як у краю ло-
тофагів, забути про всі інші й тільки за ним тужити.
Здавалося йому, що немає в ньому нічого реального
й водночас, що реальність поряд із ним є чимось та-
ким жалюгідним, про що не варто й думати. Оточили
його якісь простори, про які й не здогадувався, якісь
огроми, якісь хмари. Цей цвинтар почав справляти на
нього враження збіговиська божевільних, але також і
місця таємничого та страшного, на якому, ніби на яко-
мусь містичному ложі, народжується щось, чого не бу-
ло досі на світі. Він пригадав собі все, що спершу го-
ворив старий про життя, істину, любов, Бога, й думки
його туманились од блиску цих слів, як туманяться очі
від безперервних спалахів блискавок. Як завжди лю-
ди, життя яких перетворилося на єдину пристрасть,
думав про все це через свою любов до Лігії, і при світлі



 
 
 

цих блискавиць виразно побачив одну річ: якщо Лігія
на цвинтарі, якщо визнає це вчення, слухає та чує, то
ніколи не буде його коханкою.

І вперше від часу, як познайомився з нею в Авла,
Вініцій усвідомив, що якби навіть відшукав дівчину за-
раз, однаково її не повернути. Нічого такого не спада-
ло йому на думку раніше, але й тепер не міг утями-
ти, бо то було не стільки чітке розуміння, скільки, ма-
буть, тривожне відчуття якоїсь безповоротної втрати і
якогось нещастя. Охопив його неспокій, який одразу ж
перейшов у бурю гніву на всіх християн, а на старого
й поготів. Цей рибалка, що на перший погляд видав-
ся Вініцію простаком, тепер викликав у нього мало не
страх і здавався йому втіленням таємничого фатуму,
що невблаганно й жорстоко визначав його долю.

Гробар підклав знову кілька смолоскипів у вогонь,
вітер перестав шуміти в пініях, полум'я здіймалося
прямо, стрімким лезом до миготливих зірок на безх-
марному небі, старий же, згадавши про смерть Хри-
ста, говорив уже тільки про нього. Всі слухали, затаму-
вавши подих, й тиша стала ще глибшою, ніж до цього,
такою, що, здавалося, можна було почути биття сер-
дець. Цей чоловік бачив на власні очі! І оповідав як
очевидець, у чиїй пам'яті кожна мить закарбувалася
так, що варто заплющити очі, й усе бачиш знову. Отже,
говорив, як, повернувшись од хреста, просиділи з Іва-



 
 
 

ном два дні й дві ночі в трапезній, не спавши й не їв-
ши, в терзанні та скорботі, тривозі й відчаї, обхопивши
голову руками й роздумуючи про те, що він помер. Ой,
ах! Як було тяжко! як тяжко! Вже настав третій день і
зоря освітила мури, а вони обидва сиділи так під сті-
ною без ради й надії. То сон їх зморить (бо й ніч перед
стратою провели без сну), то прокинуться й почина-
ють бідкатися знову. Аж ледве зійшло сонце, прибігла
Марія з Магдали216, не переводячи подиху, з розпуще-
ним волоссям і з криком: «Узяли Господа!» Вони ж, по-
чувши, підхопилися й побігли туди. Але Іван, чоловік
молодий, прибіг першим, побачив порожній гроб і не
посмів увійти. Лише коли втрьох зібралися біля входу,
він, хто їм це розповідає, зайшов, побачив на камені
те, в що його загортали, а тіла не було.

Отже, злякалися вони, бо думали, що викрали Хри-
ста юдейські священики, і обидва повернулися додо-
му в іще більшому горі. Потім надійшли інші учні, й
вони здіймали плач то всі разом, аби їх почув ліпше
владика ангелів, то по черзі. Занепали духом вони, бо
сподівалися, що вчитель мав спокутувати гріхи Ізраї-
лю, та ось пішов третій день, як помер, отже, не розу-
міли, чому отець покинув сина, й воліли б не бачити

216 Марія з Магдали – згідно із християнськими переказами, жінка з
Галілеї (прибережна область у північній Палестині); стала послідовни-
цею Христа після того, як він зцілив її від одержимості бісами.



 
 
 

світу білого й померти – таким тяжким був той тягар.
Спогади про ті страшні хвилини витиснули дві сльо-

зи з очей старого, й було добре видно при світлі вог-
нища, як стікали вони по сивій бороді. Стареча лиса
голова затряслася, й голос завмер. Вініцій сказав собі:
«Цей чоловік говорить правду і плаче над нею!» – а в
простодушних слухачів од горя перехопило подих. Чу-
ли вже не раз про загибель Христа, й відомо їм було,
що радість настане після смутку, але ж про це розпо-
відав апостол, який бачив, тож під враженням заламу-
вали руки, стогнучи, або били себе в груди.

Та помалу заспокоїлися, позаяк бажання слухати
далі перемогло. Старий заплющив очі, мов бажаючи
ліпше бачити подумки далеке, й продовжував:

«Коли ми так здіймали плач, прибігла знову Марія
з Магдали, волаючи, що бачила Господа. Не маючи
можливості через сильне сяяння впізнати його, поду-
мала, що це садівник, але він сказав: “Маріє!” Тоді во-
на крикнула: “Раввуні!” – і припала до його ніг. А він
звелів їй іти до учнів, а потім зник. Але вони, учні, не
вірили їй, а коли плакала від радості, одні засуджува-
ли її, інші думали, що вона від горя збожеволіла, бо
говорила також, що біля гробу бачила ангелів, а вони
ж, прибігши туди вдруге, бачили порожній гроб. Потім,
увечері, прийшов Клопа, який ходив з іншими до Ем-



 
 
 

мауса217, й повернулися швидко, промовляючи: “Воі-
стину воскрес Господь”. І почали вони сперечатися,
замкнувши двері через побоювання перед юдеями. Й
тут він став між ними, хоча не скрипнули двері, й, ба-
чачи, що вони злякалися, сказав їм: “Мир вам”».

«І я бачив його, як бачили всі, а він був як світоч і як
блаженство для сердець наших, бо ми повірили, що
він воскрес і що моря висохнуть, гори перетворяться
на прах, а його слава не перейде».

«А по восьми днях Фома Дидим218 уклав пальці в
його рани й торкався боку його, а потім упав йому до
ніг і вигукнув: “Господь мій і Бог мій!” А той йому від-
повів: “Тому що побачив мене, увірував. Блаженні, які
не бачили, а увірували”. І ті слова чули ми, і очі наші
дивилися на нього, бо він був серед нас».

Вініцій слухав, і творилося з ним щось дивне. За-
був на якийсь час, де він, втратив відчуття реальності,
міри, тверезість судження. Став перед двома немож-
ливостями. Не міг повірити в те, що говорив старий, і
відчував, що треба бути сліпим і зректися свого влас-
ного розуму, аби припустити, що цей чоловік, який ска-

217 …прийшов Клеопа, який ходив із іншими до Еммауса… – Клеопа –
один із учнів Христа; Еммаус – селище поблизу Єрусалима.

218 А по восьми днях Фома Дидим… – У християнських переказах Фо-
ма Дидим – один із 12 апостолів; він відмовився повірити у воскресіння
Христа, поки сам не побачив його ран і не вклав у них персти. Ім'я Фоми
стало загальним – «Фома невіруючий».



 
 
 

зав: «Я бачив», бреше. Було щось у його хвилюванні, в
його сльозах, в його всій постаті і в подробицях подій,
про які розповідав, що робило неможливими всілякі
сумніви. Вініцію здавалося часом, що йому сниться.
Але навколо себе він бачив притихлий натовп; кіптява
ліхтарів долітала до його ніздрів; оддалік палали смо-
лоскипи, а біля вогнища на камені стояв старезний чо-
ловік із тремтячою головою, що, даючи свідчення, по-
вторював: «Я бачив!»

І розповідав їм усе далі, аж до вознесіння на небо.
Подеколи відпочивав, бо говорив дуже докладно, але
відчувалося, що кожна найменша подробиця так за-
карбувалася в його пам'яті, як на камені. Тих, які йо-
го слухали, охопило блаженство. Повідкидали з голів
каптури, щоб ліпше чути й не пропустити жодного з
тих слів, які були безцінними для них. Здавалось їм,
що якась надлюдська сила перенесла їх у Галілею,
що ходять разом з учнями по тамтешніх гаях і над во-
дами, що цей цвинтар перетворився на Тиверіадське
озеро, і на березі, у світанковій імлі, стоїть Христос,
як стояв тоді, коли Іван, дивлячись із човна, сказав:
«Це Господь!» – і Петро подався плавом, аби швидше
припасти до любих його стіп. На обличчях відбивався
безмежний захват і відчуженість од життя, і щастя, і
неосяжна любов. Помітно було, що під час тривалої
розповіді Петра у декого були видіння, а коли ж він



 
 
 

заговорив про те, як у мить вознесіння хмари почали
посуватися під ноги Спасителю і, напливаючи, зату-
ляти його від очей апостолів, усі голови підвелися до
неба, й настала хвиля очікування, ніби ці люди мали
надію побачити його ще або ніби сподівалися, що сту-
пить знову з полів небесних, аби подивитись, як ста-
рий апостол пасе довірених йому овець, і поблагосло-
вити його та стадо.

І для цих людей не було в ту мить Рима, не було бо-
жевільного імператора, не було храмів, богів, язични-
ків, був тільки Христос, який заповнював землю, море,
небо, світ.

У будинках оддалік, розкиданих уздовж Номен-
танської дороги, півні почали співати, провіщаючи пів-
ніч. У цю ж мить Хілон потягнув Вініція за край плаща
і зашепотів:

– Пане, там, недалеко від старого, бачу Урбана, а
біля нього якусь дівчину.

Вініцій здригнувся, мов спросоння, і, повернувшись
у бік, куди показував грек, побачив Лігію.



 
 
 

 
Розділ XXI

 
Кожна кровинка затремтіла в молодому патриції,

коли він побачив дівчину. Забув про натовп, про ста-
рого, про своє здивування перед тими незрозуміли-
ми речами, що він чув, і бачив перед собою тільки її.
Врешті, після всіх зусиль, після багатьох днів неспо-
кою, шарпанини, розчарувань, він знайшов її. Вперше
в житті дізнався, що радість може накинутися на гру-
ди, мов дикий звір, і притиснути аж до втрати дихан-
ня. Він, хто до цього вважав, що фортуна певним чи-
ном зобов'язана виконувати всілякі його бажання, те-
пер ледве вірив власним очам і власному щастю. Ко-
ли б не ця недовіра, його палка натура могла б його
штовхнути на якийсь нерозважливий крок, але він ви-
рішив спершу переконатися, що це не продовження
тих чудес, якими була переповнена його голова, і чи
не марить він. Але не було сумніву: бачив Лігію, й ві-
докремлювала його від неї відстань у кілька кроків.

Стояла на світлі, тож міг намилуватися нею дос-
хочу. Каптур ізсунувся в неї з голови й розсипав во-
лосся; вуста були напіврозкриті, очі звернені до апо-
стола, обличчя, захоплене почутим. У плащі з тем-
ної вовни, вдягнена була як проста дівчина, одначе
Вініцій ніколи не бачив її прекраснішою, й при всьому



 
 
 

сум'ятті душевному вразила його у протиставленні до
цього майже рабського вбрання шляхетність цієї чудо-
вої патриціанської голови. Любов пройшлася по ньому
як полум'я, величезна, змішана з якимось дивним від-
чуттям туги, схиляння, пошани й жаги. Відчував роз-
кіш, яку спричинив йому сам її вигляд, і насолоджу-
вався нею, буцім живою водою після тривалої спраги.
Поряд із велетнем лігійцем Лігія здавалася йому мен-
шою, ніж була до цього, майже дитиною; помітив та-
кож, що вона схудла. Шкіра обличчя її була майже про-
зора; справляла на нього враження тендітного цвіту й
самої душі. Але тільки дужче прагнув мати своєю цю
істоту, таку відмінну від жінок, яких бачив або кохав на
Сході та в Римі. Він готовий був оддати за неї всіх їх,
а з ними Рим і світ на додачу.

Задивився й забув би про все, коли б не Хілон, який
потягнув його за край плаща, в страху, аби не вчинив
чогось, що могло б накликати на них небезпеку. Хри-
стияни тим часом почали молитися й співати. За хви-
лину загриміло: «Маран-ата!»219 – потім великий апо-
стол почав хрестити водою з фонтана тих, кого пре-
світери підводили до нього як готових до прийняття
хрещення. Вініцію здавалося, що ця ніч ніколи не за-
кінчиться. Хотів тепер якнайшвидше піти за Лігією й
викрасти її по дорозі або з її домівки.

219 Господь гряде! (Сирійськ.)



 
 
 

Врешті деякі почали покидати цвинтар. Хілон тоді
зашепотів:

– Ходімо, пане, за браму, бо не зняли ж ми каптурів
і люди дивляться на нас.

Він мав рацію. Коли під час проповіді апостола
всі відкинули каптури, щоб ліпше було слухати, вони
не наслідували приклад загалу. Порада Хілона була
слушною. Стоячи біля брами, могли спостерігати за
всіма, що виходили. Урса ж неважко було впізнати по
зросту й постаті.

– Підемо за ними, – говорив Хілон, – побачимо, до
якого будинку ввійдуть, і завтра, а радше сьогодні ще,
оточиш, пане, всі входи до нього рабами й забереш її.

– Ні! – сказав Вініцій.
– Що ж ти хочеш робити, пане?
– Ввійдемо слідом за нею в дім і зразу ж її заберемо:

адже ти, Кротоне, взявся так зробити?
– Саме так, – відповів ланіста, – і я готовий стати

твоїм рабом, якщо не зламаю хребта тому буйволу, що
її охороняє.

Але Хілон почав одраджувати й заклинати їх усі-
ма богами, щоб того не робили. Адже Кротона взяли
тільки для захисту, на випадок, якщо б їх упізнали, не
для викрадення дівчини. Брати її вдвох тільки, самим
наражатися на смертельну небезпеку, і, більше того,
можна її випустити з рук, а тоді вона сховається в ін-



 
 
 

шому місці або покине Рим. І що тоді робити? Чому
не діяти напевно, навіщо наражати себе на загибель і
всю справу ставити під загрозу?

Вініцій з великим зусиллям стримувався, щоб тут же
на цвинтарі не схопити Лігію в обійми, відчував усе-
таки, що грек має рацію, й, напевно, дослухався б його
поради, коли б не Кротон, який дбав про нагороду.

– Накажи, пане, мовчати цьому старому цапові, –
сказав, – або дозволь мені опустити кулак йому на го-
лову. Якось у Буксенті220, куди мене запросив на ігри
Луцій Сатурнін, напали на мене на постоялому дворі
семеро п'яних гладіаторів, і жоден не пішов з цілими
ребрами. Не кажу, що треба дівчину викрадати зараз,
серед натовпу, бо могли б нам кидати каміння під но-
ги, але коли вже буде вдома, я схоплю її й занесу, куди
накажеш.

Вініцій утішився, слухаючи його слова, і сказав:
– Так і буде, присягаюся Геркулесом! Завтра могли

б ми її випадково не застати вдома, а якби вчинили
серед них переполох, вони неодмінно сховали б її.

– Цей лігієць на вигляд страшенно сильний! – про-
стогнав Хілон.

– Не тобі ж доведеться тримати його за руки, – від-
повів Кротон.

220 Буксент – приморське місто на західному узбережжі Південної
Італії.



 
 
 

Мусили все-таки чекати ще довго – почали співати
досвітні півні, коли побачили Урса, що виходив із бра-
ми, а з ним Лігію. Супутниками їх було кілька інших
осіб. Хілонові здалося, що впізнав серед них великого
апостола, поряд з тим ішов іще один старий, значно
нижчий на зріст, дві немолоді жінки та хлопчик із ліх-
тарем. За цим гуртом сунув натовп, не менше двохсот
людей. Вініцій, Хілон і Кротон змішалися з цим натов-
пом.

– Так, пане, – сказав Хілон, – твоя дівчина перебу-
ває під могутньою опікою. То він із нею, великий апо-
стол, бо бач, як люди колінкують перед ним.

Люди дійсно ставали навколішки, але Вініцій не ди-
вився на них. Не втрачаючи ні на мить з очей Лігію,
думав тільки про її викрадення і, звиклий на війні до
всіляких підступів, складав у своїй голові з військо-
вою точністю ввесь план. Усвідомлював, що крок, на
який одважується, був зухвалим, але знав добре, що
зухвалі напади зазвичай завершуються успіхом.

Дорога була, одначе, далека, тож іноді думав також
про прірву, що її утворило між ним і Лігією це дивне
вчення, яке вона сповідувала. Розумів тепер усе, що
сталося в минулому. Був щодо цього доволі проник-
ливим. Просто він до цього Лігію не знав. Бачив у ній
найпрекраснішу дівчину, до якої спалахнули його по-
чуття, тепер же усвідомив, що це вчення творило з неї



 
 
 

якусь відмінну від інших жінок істоту, і сподівання, що її
також захоплять пристрасть, бажання, багатство, роз-
кіш, є ілюзією. Зрозумів нарешті те, чого вони обидва з
Петронієм не розуміли, що ця нова релігія прищеплює
душам щось незнане цьому світові, в якому жив, і що
Лігія, коли б навіть його кохала, нічого не пожертвує
для нього із своїх християнських істин; що, коли й іс-
нує для неї насолода, то цілковито відмінна від тієї,
якої прагнуть він і Петроній, імператорський двір і весь
Рим. Кожна інша з жінок, яких знав, могла стати його
коханкою, ця християнка могла бути лише його жерт-
вою.

І думки про це завдавали йому пекучого болю і ви-
кликали гнів, усвідомлював же водночас, що цей гнів
є безсилим. Викрасти Лігію видавалося йому справою
можливою, і в цьому був майже впевнений, але так са-
мо був упевнений, що проти вчення він сам, його від-
вага, його сила є нічим і що з цим він безпорадний. Цей
римський військовий трибун, переконаний, що та сила
меча й кулака, яка заволоділа світом, завжди ним во-
лодітиме, вперше в житті побачив, що, крім неї, може
бути ще щось інше, тож із подивом задавав собі запи-
тання: що ж це?

І не міг собі чітко відповісти, в голові проносилися
йому тільки образи цвинтаря, велелюдний натовп і Лі-
гія, що вслухалася всією душею в слова старого, який



 
 
 

розповідав про муки, смерть і воскресіння Бога-чоло-
віка, що врятував світ і обіцяв йому щастя по той бік
Стіксу.221

І коли про це думав, голова в нього йшла обертом.
Але з цього хаосу вивели його нарікання Хілона,

який почав скаржитися на свою долю: був же згодний
одшукати Лігію, з небезпекою для життя відшукав її,
вказав. Але чого ж од нього ще хочуть? Чи він брав-
ся викрадати її, і хто міг чогось такого навіть вимага-
ти від каліки, що позбувся двох пальців, од старого
чоловіка, відданого роздумам, науці й доброчесності?
Що буде, якщо пан такий достойний, як Вініцій, зазнає
невдачі при викраденні дівчини? Певна річ, боги му-
сять турбуватися про обраних, але чи не трапляєть-
ся часом так, наче боги грають у шашки, замість того
щоб стежити, що діється на світі. Фортуна, як відомо,
має зав'язані очі, отже, не бачить навіть удень, не тіль-
ки вночі. Нехай же щось станеться, нехай цей лігійсь-
кий ведмідь кине на шляхетного Вініція жорно, бочку
вина або, ще гірше, води, тоді хто ручиться, чи на бі-
долашного Хілона замість нагороди не впаде відпові-
дальність? Він, убогий мудрець, виявив прихильність
до Вініція, мов Арістотель до Александра Македонсь-
кого222, і коли б принаймні шляхетний Вініцій оддав йо-

221 Стікс – ріка в царстві мертвих.
222 …мов Арістотель до Александра Македонського… – Арістотель



 
 
 

му той гаманець, який на його очах заткнув за пояс,
виходячи з дому, було б за що, в разі нещастя, викли-
кати негайно допомогу або задобрити самих христи-
ян. О! Чому не хочуть слухати порад старого, продик-
тованих йому обачністю й досвідом?

Вініцій, почувши це, видобув гаманець із-за пояса й
кинув його на долоню Хілонові.

– Візьми й мовчи.
Грек відчув, що гаманець надзвичайно важкий, і

зібрався з духом.
– Всі мої сподівання на те, – сказав, – що Геркулес

або Тесей223 іще важчі здійснювали подвиги, а ким же є
мій особистий, найближчий друг Кротон, якщо не Гер-
кулесом? Тебе ж, достойний пане, я не назву напівбо-
гом, бо ти – бог, і надалі не забудеш про слугу вбогого
й вірного, чиї потреби слід час від часу задовольняти,
бо сам він, заглибившись у книги, не дбає про них зов-
сім… Якихось кілька десятин саду та будиночок, хоча
б із найменшим портиком для прохолоди влітку, було
б чимось гідним такого благодійника. Тим часом бу-
ду захоплюватися здалеку вашими богатирськими дія-
ми й благати Юпітера, щоб вам сприяв, у разі чого на-

був вихователем (з 343 р. до н. е.) Александра й користувався в нього
великим авторитетом.

223 Тесей – у грецькій міфології герой, син царя Егея; здійснив численні
подвиги, в тому числі вбив потворного людино-бика Мінотавра. Тесей
вважався засновником Афінської держави.



 
 
 

роблю такого галасу, що пів-Рима прокинеться і прибі-
жить вам на допомогу. Що вже гидка й нерівна дорога!
Олива вигоріла в моєму ліхтарі, і якби Кротон, що на-
стільки ж шляхетний, як сильний, захотів узяти мене
на руки й донести аж до брами, по-перше, заздалегідь
дізнався б, чи легко йому буде нести дівчину, по-дру-
ге, вчинив би, як Еней224, і в кінці залучив би на свій бік
усіх порядних богів настільки, що за успіх нашої спра-
ви був би цілком спокійним.

– Волів би нести труп вівці, що здохла від корости
місяць тому, – заперечив ланіста, – та якщо віддаси
мені той гаманець, який кинув тобі достойний трибун,
то понесу тебе аж до брами.

– Щоб ти відбив великий палець на нозі! – відповів
грек. – Отак ти засвоїв уроки цього шанованого апо-
стола, який повчав, що бідність і співчуття – дві най-
важливіші чесноти?.. Чи не наказав тобі без сумніву
любити мене? Бачу, що ніколи не зробити з тебе на-
віть поганенького християнина і що легше сонцю про-
никати крізь мури Мамертинської в'язниці225, ніж істині
крізь твій череп гіпопотама.

224 …вчинив би, як Еней… – За переказами, в ніч падіння Трої Еней на
плечах виніс свого батька Анхіза з палаючого міста.

225 Мамертинська в'язниця – побудована, мабуть, іще в царську епоху
на східному схилі Капітолійського пагорба. Під нею була розташована
кругла підземна камера – т. зв. Тулліанум (буцімто споруджена Сервієм
Тулієм), яка спершу слугувала як цистерна для води.



 
 
 

Кротон же, наділений звірячою силою, та натомість
обділений усіма людськими почуттями, сказав:

– Не бійся! Християнином я не буду! Не хочу позбу-
ватися шматка хліба!

– Так, але якби мав хоч початкові знання з філосо-
фії, розумів би, що золото – тлін.

– Підійди до мене з філософією, а я тебе тільки раз
ударю головою в живіт, і побачимо, хто виграє.

– Те ж саме сказати міг віл Арістотелю, – заперечив
Хілон.

Розвиднялося. Світанок провів блідою барвою
вздовж мурів. Придорожні дерева, будинки та розки-
дані тут і там пам'ятники почали проступати з темря-
ви. Дорога не була вже безлюдною. Продавці горо-
дини поспішали до відкриття брам, ведучи віслюків і
мулів, навантажених овочами; де-не-де скрипіли по-
вози з дичиною. На дорозі та обабіч неї при самій
землі стелилася легка імла, провіщаючи годину. Люди
зоддалік у тій імлі нагадували привидів. Вініцій угля-
дався в струнку постать Лігії, яка, в міру того як світа-
ло, ставала все більше сріблястою.

– Пане, – сказав Хілон, – образив би тебе, якби пе-
редбачав, що твоя щедрість закінчиться колись, але
зараз, коли ти мені заплатив, не можеш мені дорікати,
що говорю тільки для свого зиску. Отож раджу тобі ще
раз, аби, довідавшись, у якім будинку мешкає боже-



 
 
 

ственна Лігія, повернувся до себе за рабами та ноша-
ми і не слухав цього слонячого хобота, Кротона, який
тому тільки береться викрасти дівчину, аби вичавити
твій гаманець, як верчик із сиром.

– Матимеш у мене удар кулаком поміж лопатками,
це значить, що згинеш, – озвався Кротон.

– Матимеш у мене глек кефалленського вина226, це
значить, що буду живий-здоровий, – заперечив грек.

Вініцій не відповів нічого, бо підійшли до брами, бі-
ля якої дивне видовище привернуло їхню увагу. Двоє
солдатів опустилися навколішки, коли проходив апо-
стол, він же тримав з хвилину руку на їхніх шоломах, а
потім перехрестив їх. Молодому патрицію ніколи рані-
ше не спадало на думку, що вже й серед солдатів мо-
жуть бути християни, і зі здивуванням зазначив, що як
у палаючому місті пожежа охоплює все нові будинки,
так і вчення з кожним днем обіймає, мабуть, усе нові
душі й поширюється нечувано швидко. Ну і вразило
його те з огляду на Лігію, переконався ж, що, коли б
вона хотіла втекти з міста, знайшлися б стражники, які
самі полегшили б їй вихід. І подякував також тієї хви-
лини всім богам, що так не сталося.

Перейшовши пустирі, що лежали за муром, гурти

226 …глек кефалленського вина… – Кефалленією називалася група
островів біля західних берегів Греції, навколо о. Ітаки; до неї входили о-
ви Зам, Закінф і Дуліхій.



 
 
 

християн почали розходитися. Треба було тепер іти за
Лігією далі та обережніше, щоби не звернути на себе
уваги. Хілон почав нарікати на рани і кольки в ногах,
відстаючи щоразу більше, чому Вініцій не перешкод-
жав, вважаючи, що тепер боягузливий і хворий грек
не буде йому потрібний. Він би йому навіть дозволив
піти, якби той хотів, одначе знаного мудреця стриму-
вала обережність, але штовхала вперед, очевидно, ці-
кавість, бо йшов безупинно за ними, й навіть часом на-
здоганяв, повторюючи свої попередні поради та вис-
ловлюючи припущення, що старий, який супроводжу-
вав апостола, якби не зріст, дещо занизький, міг би бу-
ти Главком.

Ішли, одначе, ще довго, аж на Затибря, і сонце мало
вже незабаром зійти, коли гуртик, у якому була Лігія,
розділився. Апостол, стара жінка та хлопчик подалися
берегом проти течії ріки, нижчий зростом старий, Урс
і Лігія звернули у вузеньку вуличку і, пройшовши ще
кроків сто, ввійшли до сіней будинку, в якому було дві
крамниці: продавця маслин і продавця птиці.

Хілон, який ішов за якихось п'ятдесят кроків поза-
ду Вініція та Кротона, спинився зразу ж як укопаний і,
притиснувшись до муру, почав пошепки підкликати їх
до себе.

Вони ж послухалися, бо треба було порадитися.
– Іди, – сказав йому Вініцій, – та подивися, чи цей



 
 
 

будинок не має виходу на іншу вулицю.
Хілон, незважаючи на те, що нещодавно скаржився

на зранені ноги, побіг так прудко, буцім на щиколотках
мав крильця Меркурія, й за хвилину повернувся.

– Ні, – сказав, – вихід лише один.
Потім склав руки:
– Заклинаю тебе Юпітером, Аполлоном, Вестою, Кі-

белою, Ісідою та Осірісом, Митрою227, Ваалом і всіма
богами Сходу й Заходу, заклинаю тебе, пане, відмов-
ся від свого наміру… Послухай мене…

Але враз осікся, коли побачив, що лице Вініція
зблідло від хвилювання, зіниці ж його звузились, як у
вовка. Досить було на нього глянути, аби зрозуміти,
що нічого в світі не втримає його. Кротон почав наби-
рати повітря у свої геркулесові груди і поводити своєю
недорозвиненою головою то в один, то в другий бік, як
роблять ведмеді, замкнені в клітці. Зрештою, не видно
було на його лиці й найменшого неспокою.

– Я ввійду першим! – сказав.
– Підеш за мною, – владним тоном сказав Вініцій.
І за хвилину зникли обидва в темних сінях.
Хілон скочив за ріг найближчої вулички і виглядав

звідти, чекаючи, що буде далі.

227 Митра – давньоіранський бог сонця.



 
 
 

 
Розділ XXII

 
Вініцій лише в сінях зрозумів усю складність стано-

вища. Будинок був великий, кількаповерховий, один із
тих, яких тисячі будовано в Римі з метою прибуткової
здачі внайми житла, зазвичай же будовано так поспі-
хом і погано, що не минало й року, аби кілька з них
не обвалювалися на голови їхніх мешканців. Були то
справжні вулики, занадто високі й занадто вузькі, по-
вні комірчин і закамарків, у яких гніздився вбогий люд,
ще й вельми численний. У місті, в якому багато вули-
ць не мали назв, будинки ці були без номерів; власни-
ки доручали збір плати за житло рабам, ті, одначе, не
зобов'язані міською владою подавати імена мешкан-
ців, часто не знали їх самі. Розшукати когось у такому
будинку бувало часом надзвичайно важко, особливо
де не було брамника.

Вініцій із Кротоном довгими, схожими на коридор
сіньми дісталися вузького, забудованого з чотирьох
боків подвір'я, що являло собою своєрідний спіль-
ний для всього будинку атрій, з фонтаном посередині,
струмені якого падали в кам'яний чан, вмурований у
землю. При всіх стінах здіймалися вгору зовнішні схо-
ди, частково кам'яні, частково дерев'яні, що вели до
галерей, із яких можна було пройти до помешкань.



 
 
 

Внизу були теж помешкання, деякі з дерев'яними две-
рима, інші відділені від подвір'я тільки за допомогою
вовняних, здебільшого витріпаних і подертих або по-
латаних запон.

Година була рання, і на подвір'ї жодної душі. Ма-
буть, у всьому будинку ще всі спали, крім тих, які по-
вернулися з Остріану.

– Що будемо робити, пане? – запитав Кротон, зупи-
нившись.

– Чекаймо тут; може, хтось з'явиться, – відповів
Вініцій. – Не треба, щоб нас побачили на подвір'ї.

Але водночас подумав, що порада Хілона була
слушною. Коли б мали кільканадцять рабів, можна бу-
ло б оточити браму, яка, здається, була єдиним ви-
ходом, і обшукати всі приміщення, а так доведеться
відразу потрапити до помешкання Лігії, інакше ж бо
християни, яких у цьому будинку не бракувало, мог-
ли її попередити, що її шукають. З цього погляду, бу-
ло небезпечним і розпитування сторонніх осіб. Вініцій
хвилину подумав, чи не повернутися за рабами, але
тут з-під однієї із запон, яка відділяла житло, вийшов
чоловік з решетом у руці й попростував до фонтана.

Молодик з першого погляду впізнав Урса.
– То лігієць! – прошепотів Вініцій.
– Чи маю зараз поламати йому кістки?
– Зачекай.



 
 
 

Урс не помітив їх, бо стояли в темних сінях, і заходи-
вся спокійно обполіскувати у воді овочі, що ними було
наповнене решето. Очевидно, що після проведеної на
цвинтарі цілої ночі збирався готувати з них сніданок.
За хвилину впоравшись, узяв мокре решето і зник з
ним за запоною. Кротон і Вініцій рушили за ним, упев-
нені, що потраплять просто до помешкання Лігії.

Але яким же було їхнє здивування, коли зрозуміли,
що запона відділяє від подвір'я не помешкання, а ін-
ший темний коридор, у кінці якого видно було садо-
чок – кілька кипарисів та миртових кущів – і малень-
кий будиночок, що приліпився до глухої стіни сусідньої
кам'яниці.

Обидва зрозуміли відразу, що ця обставина для них
є сприятливою. На подвір'я могли збігтися всі мешкан-
ці, відособленість же будиночка полегшувала справу.
Швидко впораються із захисниками, а радше з Урсом,
після чого, схопивши Лігію, так само швидко опинять-
ся на вулиці, а там уже дадуть собі раду. Напевно,
ніхто їх не зупинить, а коли б і зупиняли, скажуть, що
йдеться про втікачку-заручницю імператора, в найгір-
шому разі Вініцій назветься стражникам і попросить у
них допомоги.

Урс уже заходив до будиночка, коли шелест кро-
ків привернув його увагу, тож зупинився і, побачивши
двох людей, поставив решето на балюстраду й повер-



 
 
 

нувся до них.
– І чого ви тут шукаєте? – запитав.
– Тебе! – відповів Вініцій.
І, повернувшись до Кротона, швидко сказав тихим

голосом:
– Убий!
Кротон кинувся, мов тигр, на Урса і за мить, перш

ніж лігієць устиг отямитись або розгледіти супротив-
ника, схопив його в свої сталеві обійми.

Але Вініцій занадто був упевнений у його надлюдсь-
кій силі, щоб чекати на завершення боротьби, тож, об-
минувши їх, кинувся до дверей будиночка, штовхнув
їх і опинився в напівтемній кімнаті, освітленій лише во-
гнем, який горів у коминку. Світло від вогню падало
просто на обличчя Лігії. Другою особою, що сиділа ко-
ло вогню, був той старий, що супроводжував дівчину
та Урса дорогою з Остріану.

Вініцій увірвався несподівано і, перш ніж Лігія встиг-
ла його впізнати, обхопив її стан і, піднявши її на ру-
ки, рушив до дверей. Старий намагався його зупинити,
але він, притискаючи дівчину однією рукою до грудей,
відкинув його вільною рукою. Каптур сповз у нього з
голови, і тоді Лігія, бачачи таке знайоме, але в ту мить
таке страшне обличчя, відчула, як у неї стигне кров і
жах стискає горло. Хотіла покликати на допомогу й не
могла. Марно намагалася вхопитися за одвірок, аби



 
 
 

чинити опір. Пальці її сковзнули по камінню, і дівчина,
певно, знепритомніла б, якби не жахливе видовище,
яке постало перед її очима, коли Вініцій вибіг із нею
в сад.

Урс тримав ув обіймах якогось чоловіка, повністю
зігнутого назад, зі схиленою головою і з закривавле-
ним ротом. Побачивши їх, ударив кулаком іще раз по
тій голові й одним стрибком, як розлючений звір, опи-
нився біля Вініція.

«Смерть!» – подумав молодий патрицій.
І потім почув, мовби крізь сон, окрик Лігії: «Не вби-

вай!» – після цього відчув, як щось, наче блискав-
ка, розтиснуло його руки, що тримали дівчину, врешті
земля закрутилася під ним, і світло згасло в його очах.

Тим часом Хілон, сховавшись за рогом, чекав, що
буде далі, бо цікавість боролася в ньому зі страхом.
Думав також, що, коли їм удасться викрасти Лігію, йо-
му буде вигідно залишатися при Вініції. Урбана вже
не побоювався, також був певен, що Кротон того порі-
шить. Натомість вважав, що, коли б на порожні досі ву-
лиці збігся народ і християни чи якісь інші люди нама-
галися б перешкоджати Вініцію, тоді він промовив би
до них як представник влади, як виконавець волі імпе-
ратора, і в крайньому разі викличе стражників на до-
помогу молодому патрицію проти вуличного наброду й
тим заслужить собі нові милості. Однак його не поли-



 
 
 

шала думка, що вчинок Вініція необачний; зважаючи,
одначе, на неймовірну силу Кротона, припускав, що
може обійтися. «Якщо їм буде зле, сам трибун нести-
ме дівчину, а Кротон прокладатиме йому дорогу». Але
час минав, і його непокоїла тиша в сінях, за якими зда-
леку спостерігав.

«Якщо не потраплять до її схованки і нароблять га-
ласу, то її сполохають».

Й думка про те, зрештою, не була йому прикрою, бо
розумів, що в такому разі він знову знадобиться Віні-
цію і знову зуміє видобути з того чималу кількість се-
стерціїв.

«Хоч що б вони вчинили, – мовив подумки, – вчи-
нять на мою користь, хоч жоден із них про це не здо-
гадується… Боги, боги, дозвольте мені тільки…»

І раптом замовк, бо здалося, що із сіней щось виг-
лянуло, тож, притиснувшись до стіни, почав стежити,
затамувавши подих.

І не помилився – із сіней висунулась до половини
якась голова й почала роззиратися довкола.

За хвилину зникла.
«То Вініцій або Кротон, – міркував Хілон, – але, якщо

викрали дівчину, чому вона не кричить і чого вигляда-
ють на вулицю? Люди так чи інакше зустрінуться, бо,
поки дістануться Карин, у місті почнеться рух. Що це?
Присягаюся всіма безсмертними богами!..»



 
 
 

І враз рештки волосся на його голові стали дибом.
У дверях показався Урс із перекинутим через плече

тілом Кротона і, роззирнувшись іще раз, побіг із ним
порожньою вулицею до ріки.

Хілон приліпився так до стіни, як шмат штукатурки.
«Згину, якщо мене помітить!» – подумав.
Але Урс пробіг швидко повз ріг і зник за наступним

будинком. Хілон же, не чекаючи довго і цокаючи з пе-
реляку зубами, побіг у глиб поперечної вулички з та-
кою прудкістю, яка могла бути дивовижною навіть для
молодого.

«Якщо, повертаючись, помітить мене здалеку, то
наздожене і вб'є, – мовив собі. – Порятуй мене, Зевсе,
порятуй, Аполлоне, порятуй, Гермесе, порятуй, хри-
стиянський Боже! Я покину Рим, повернуся в Месем-
брію, тільки вирвіть мене з рук цього демона».

І той лігієць, який убив Кротона, видавався йому в
ті хвилини дійсно якоюсь надлюдською істотою. Біг і
думав, що то може бути якийсь бог, що прибрав собі
подобу варвара. Зараз вірив у всіх богів світу й у всі
міфи, з яких кепкував у звичайний час. Майнула в ньо-
го також думка, що Кротона міг убити християнський
Бог, і знову волосся ставало дибом у нього на голові
від думки, що вступив у суперечку з такою силою.

Тільки пробігши кілька завулків і помітивши якихось
робітників, що йшли назустріч, дещо заспокоївся. У



 
 
 

грудях забракло йому повітря, тож сів на порозі будин-
ку і почав краєм плаща витирати спітнілого лоба.

«Старий я вже й потребую спокою», – сказав.
Люди, що йшли назустріч, звернули в якусь бічну ву-

личку, і знову огорнула його пустка. Місто ще спало.
Вранці рух починався раніше саме в заможніших квар-
талах, де раби в домах багачів змушені були встава-
ти вдосвіта, в тих же, де мешкав вільний люд, який
годувався коштом держави, тож байдикував, прокида-
лися, особливо взимку, досить пізно. Хілон, просидів-
ши якийсь час на порозі, відчув, як його діймає холод,
отже підвівся і, переконавшись, що не загубив гаман-
ця, що його отримав од Вініція, вільнішим уже кроком
попрямував до ріки.

«Може, де побачу тіло Кротона, – мовив собі. – Бо-
ги! Цей лігієць, якщо він людина, міг би протягом року
заробити мільйони сестерціїв, бо коли Кротона заду-
шив, як щеня, то хто ж його здолає? За кожний виступ
на арені йому б дали золота стільки, скільки важить
сам. Ліпше він стереже цю дівку, ніж Цербер228 – пек-
ло. Але хай його також те пекло проковтне! Не хочу
мати з ним справи. Занадто вже він костистий. Як же
тут бути? Сталася річ страшна. Якщо він такому Кро-
тону поламав кістки, то, певно, й душа Вініція квилить

228 Цербер – у грецькій міфології потворний багатоголовий пес, який
охороняв вхід до Аїду.



 
 
 

над тим проклятим будинком, чекаючи похорону. При-
сягаюся Кастором! Він усе-таки патрицій, друг імпера-
тора, родич Петронія, відома в усьому Римі людина і
військовий трибун. Його смерть не зійде їм з рук… Ко-
ли б мені, приміром, сходити до табору преторіанців
або до стражників?..»

Тут замовк, поміркував, але за хвилину сказав:
«Горе мені! Хто ж привів його до цього будинку, як-

що не я?.. Його вільновідпущеники й раби знають, що
я до нього приходив, а деякі знають, з якою метою.
Що буде, коли звинуватять мене, що я зумисне вка-
зав йому дім, у якому спіткала його смерть? Хоч би й
з'ясувалося потім у суді, що я її не хотів, і так скажуть,
що я її спричинив… А він же патрицій, отже ні в яко-
му разі мені не уникнути покарання. Та коли б я потай
покинув Рим і подався кудись подалі, то викликав би
тим велику підозру».

І так, і так було погано. Лишалося тільки вибрати,
котре лихо менше. Рим був величезним містом, одна-
че Хілон відчував, що може йому в нім бути затісно. Бо
всякий інший міг би піти просто до префекта стражни-
ків, розповісти, що сталося, і, хоч би й упала на нього
якась підозра, чекати спокійно слідства. Та все мину-
ле Хілона було таким, що більш близьке знайомство
чи то з префектом стражників, чи то з префектом міста
мусило б завдати йому вельми серйозних неприємно-



 
 
 

стей, а на додачу посилити всілякі підозри, що могли
б спасти на думку чиновників.

З другого боку, втеча була б утвердженням Петронія
в думці, що Вініція зраджено і вбито внаслідок змо-
ви. А Петроній же був людиною впливовою, що міг ма-
ти до своїх послуг поліцію всієї держави, і неодмін-
но постарався б знайти винуватців хоч би й на краю
світу. Одначе Хілонові спало на думку, чи не зверну-
тися просто до нього й не розповісти йому, що тра-
пилося. Так! Це найліпший вихід. Петроній був люди-
ною спокійною, й Хілон міг бути певним того, що він
його принаймні вислухає до кінця. Петроній, який знав
справу з самого початку, скоріше також повірив би в
невинуватість Хілона, ніж префекти.

Одначе, щоби вирушити до нього, треба було
з'ясувати напевно, що сталося з Вініцієм, Хілон же то-
го не знав. Щоправда, бачив лігійця, як той прокра-
дався до ріки з тілом Кротона, але не більше. Вініцій
міг бути вбитим, але міг бути також пораненим або
захопленим християнами. Тепер тільки Хілонові спа-
ло на думку, що християни напевне б не відважили-
ся вбити таку впливову людину, августіана й високо-
го воєначальника, бо такий вчинок міг накликати на
них усіх утиски. Вірогіднішим було, що затримали йо-
го примусово, щоб дати Лігії час для переходу в іншу
схованку.



 
 
 

Думка ця підбадьорила Хілона.
«Якщо той лігійський дракон його не розтерзав при

першому нападі, то живий, а якщо живий, тоді сам
дасть свідчення, що я його не зрадив, і тоді не тіль-
ки нічого мені не загрожує, але (о Гермесе, розрахо-
вуй знову на дві телиці!) з'являються переді мною нові
можливості… Можу повідомити одному з вільновідпу-
щеників, де має шукати свого володаря, а чи він звер-
неться до префекта, чи ні, то його справа, мені б ли-
шень не звертатися… Можу також піти до Петронія й
розраховувати на нагороду… Шукав Лігію, тепер шу-
катиму Вініція, а потім знову Лігію… Треба все-таки
спершу дізнатися, чи живий, чи вбитий».

Тут він подумав, що міг би вночі піти до пекаря Де-
маса й запитати про це в Урса. Але думку цю він одра-
зу ж відкинув. Волів би не мати ніякої справи з Урсом.
Міг слушно припускати, що коли Урс не вбив Главка,
то, напевно, дістав засторогу від одного зі старійшин
християнських, якому відкрив свій намір, що то справа
нечиста і що хотів його до неї намовити якийсь зрад-
ник. Зрештою, на саму тільки згадку про Урса дрож
пронизував Хілона з голови до п'ят. Натомість поду-
мав, що ввечері пошле Евриція дізнатися, що і як, до
того будинку, де все сталося. Тим часом треба попої-
сти, скупатися та відпочити. Безсонна ніч, дорога до
Остріану і втеча із Затибря натомили його над усяку



 
 
 

міру.
Одна річ тішила його: мав при собі два гаманці –

той, що Вініцій дав йому вдома, і той, який кинув йому,
повертаючись із цвинтаря.

З огляду на цю щасливу обставину, як і з огляду
на всілякі хвилювання, що їх пережив, Хілон вирішив
добряче попоїсти й випити ліпшого вина, ніж зазвичай.

І, коли врешті відчинилася винарня, вчинив це в та-
кій значній мірі, що забув про купання. Хотілося йо-
му передовсім спати, сонливість знесилила його так,
що повернувся, тиняючись, до свого помешкання в
Субурі, де чекала на нього куплена за гроші Вініція ра-
биня.

Там, увійшовши до темного, як лисяча нора, кубіку-
лу, впав на постіль і миттю заснув.

Прокинувся тільки ввечері, а радше збудила його
рабиня, – хтось, мовляв, шукає його й хоче притьмом
із ним бачитися.

Хілон, який чутко спав, умить підхопився, накинув
поспіхом плащ із каптуром і, відсторонивши рабиню,
виглянув обережно надвір.

І обімлів! Бо через двері кубікулу побачив веле-
тенську постать Урса.

При цьому відчув, що ноги й голова його стають хо-
лодними як лід, серце перестає битися в грудях, по
спині повзуть рої мурашок… Якийсь час не міг вимо-



 
 
 

вити й слова, потім, одначе, цокаючи зубами, сказав,
а радше, простогнав:

– Сіро! Немає мене… не знаю… цього… доброго
чоловіка…

– Я сказала, що ти вдома і що спиш, володарю, – за-
перечила рабиня, – він же вимагав тебе розбудити…

– О боги!.. Кажу ж тобі…
Але тут Урс, роздратований зволіканням, наблизи-

вся до дверей кубікулу і, пригнувшись, просунув у
дверний отвір голову.

– Хілоне Хілонід! – погукав.
– Pax tecum! Pax, pax! – відповів Хілон. – О найліп-

ший із християн! Так! Я Хілон, але це помилка… Я не
знаю тебе!

– Хілоне Хілонід, – повторив Урс. – Пан твій, Вініцій,
кличе тебе, щоб ішов до нього за мною.



 
 
 

 
Розділ XXIII

 
Вініцій прийшов до тями від пронизливого болю. В

першу мить не міг зрозуміти, де він є і що з ним діється.
В голові шуміло, й очі застилала імла. Поступово, од-
наче, поверталася до нього притомність, і врешті крізь
цю імлу побачив трьох схилених над ним людей. Двох
упізнав: один був Урс, другий – той старий, якого збив
з ніг, виносячи Лігію. Третій, зовсім незнайомий, три-
мав його ліву руку й, торкаючи її від ліктя аж до пле-
ча та ключиці, завдавав йому болю, такого страшно-
го, що Вініцій, подумавши: напевно, це якісь особливі
тортури, вигадані з помсти, – процідив крізь зуби:

– Убийте мене.
Але вони не звертали уваги на його слова, ніби й

не чули їх, або ніби сприймали за звичайний стогін
страждання від болю. Урс, зі своїм стурбованим, а
водночас і грізним обличчям варвара, тримав білий
клапоть, подертий на довгі смуги, старий же мовив до
людини, що натискала на руку Вініція:

– Главку, ти певен, що та рана на голові не є смер-
тельною?

– Саме так, шановний Криспе, – відповів Главк. –
Служачи рабом на флоті, а потім мешкаючи у Неа-
полісі, я лікував багато ран, і з грошей, отриманих од



 
 
 

цієї справи, викупив урешті себе і своїх… Рана на го-
лові легка. Коли цей чоловік (тут кивком голови вказав
на Урса) одібрав у молодика дівчину і штовхнув його
до стіни, той, мабуть, падаючи, затулився рукою, яку
забив і зламав, але зате врятував голову – і життя.

– Не одного вже з братів мав під своєю опікою, –
відповів Крисп, – і знають тебе як досвідченого ліка-
ря… Тому й послав я по тебе Урса.

– Який дорогою признався мені, що ще вчора гото-
вий був мене вбити.

– Але, перш ніж тобі, відкрив свій намір він мені –
я ж, знаючи тебе і твою любов до Христа, пояснив йо-
му, що не ти зрадник, а той незнайомець, який на вби-
вство хотів його намовити.

– То був злий дух, а я вважав його за ангела, – зітх-
нувши, сказав Урс.

– Колись іншим разом розповіси мені про це, – мо-
вив Главк, – а тепер мусимо думати про пораненого.

І, сказавши це, заходився вправляти руку Вініція,
який, хоча Крисп кропив йому лице водою, раз по
раз непритомнів од болю. Була це, зрештою, щаслива
для нього обставина, не відчував-бо вправляння но-
ги і перев'язування зламаної руки, яку Главк затис між
двома ввігнутими дощечками, а потім обв'язав швид-
ко й туго, щоби була нерухома.

Але по закінченні операції Вініцій опритомнів знову



 
 
 

– і побачив над собою Лігію.
Стояла біля його ліжка, тримаючи перед собою мід-

не відерце з водою, в яку Главк занурював час від ча-
су губку і змочував нею йому голову.

Вініцій дивився й очам не вірив. Йому здавалося,
що це сон або гарячка і йому мариться дорогий образ
– і лише через якийсь час відважився він прошепотіти:

– Лігіє…
На його голос відерце задрижало в її руці, але вона

глянула на нього очима, повними смутку.
– Мир тобі! – мовила стиха.
І стояла з простягненими руками, з обличчям, по-

вним співчуття й жалю.
Він же дивився на неї, наче бажаючи наповнити нею

зіниці так, аби й, опустивши повіки, образ її зостався
під ними. Дивився на її обличчя, зблідле та змарніле,
на кучерики темного волосся, на убоге вбрання робіт-
ниці; дивився так уперто, що аж під впливом його по-
гляду її білосніжне чоло почало рожевіти – й тут він
подумав, по-перше, що кохав її завше, а по-друге, що
ця її блідість і це убозтво з його вини, що це він забрав
її з дому, де її любили і де її оточував достаток і виго-
ди, а загнав до цієї жалюгідної халупи й одягнув у цей
бідняцький плащ із темної вовни.

А прагнув же її одягти в найдорожчу парчу й при-
красити всіма коштовностями світу, тож охопили його



 
 
 

подив, тривога й жалість – і скорбота така глибока, що
впав би їй до ніг, якби міг поворухнутися.

– Лігіє, – сказав, – ти не дозволила мене вбити.
І вона відповіла йому лагідно:
– Нехай Бог поверне тобі здоров'я.
Для Вініція, що усвідомлював і те зло, що він їй зав-

дав давніше, й те, якого хотів завдати нещодавно, був
у словах Лігії істинний бальзам. Забув у ту хвилину,
що її вустами, може, промовляє християнська віра, а
відчував тільки, що говорить кохана жінка і що в її від-
повіді є якась особиста ніжність і просто надлюдська
доброта, що зворушує його до глибини душі. Як перед
цим од болю, так тепер ослаб од хвилювання. Огор-
нуло його якесь безсилля, водночас нездоланне й со-
лодке. Склалося таке враження, ніби падає кудись у
безодню, але відчуває при тому, що йому добре – і він
щасливий. Думав також у цю хвилину ослаблення, що
стоїть над ним божество.

Тим часом Главк закінчив промивати рану на голові
й приклав до неї цілющу мазь. Урс забрав відерце з
рук Лігії, вона ж, узявши зі столу приготовлену чару з
водою, змішаною з вином, піднесла її до губ поране-
ного. Вініцій жадібно випив і відразу відчув значне по-
легшення. По завершенні перев'язки біль майже ми-
нув. Рани і місце перелому почали дубіти. Повернула-
ся до нього остаточна притомність.



 
 
 

– Дай мені пити ще, – сказав.
Лігія вийшла з порожньою чашею до сусідньої кім-

нати, натомість Крисп, обмінявшись кількома фраза-
ми з Главком, наблизився до ліжка і сказав:

– Вініцію, Бог не дозволив тобі вчинити зло, але за-
лишив тебе жити, щоб ти схаменувся в душі. Той, пе-
ред яким людина є тільки тлін, оддав тебе беззахис-
ного в наші руки, але Христос, у якого ми віруємо,
велів нам любити навіть ворогів. Ось і ми перев'язали
твої рани і, як говорила Лігія, будемо молитись, аби
Бог повернув тобі здоров'я, але далі доглядати за то-
бою не можемо. Залишайся в спокої й подумай, чи го-
диться тобі й далі переслідувати Лігію, яку ти позба-
вив опікунів, даху, – та нас, які тобі заплатили добром
за зло?

– Хочете мене покинути? – запитав Вініцій.
– Хочемо покинути цей дім, у якому нас може діста-

ти рука префекта міста. Товариша твого вбито, ти ж,
могутній між своїми, лежиш поранений. Не з нашої ж
бо вини це сталося, але на нас мусить упасти помста
закону…

– Переслідування не бійтеся, – сказав Вініцій. – Я
вас захищу.

Крисп не хотів йому відповідати, що йдеться не тіль-
ки про префекта й поліцію, але ж не мають довіри й
до нього також, отож хотіли б убезпечити Лігію від його



 
 
 

зазіхань.
– Пане, – сказав, – права твоя рука здорова – тож

ось таблички і стиль: напиши слугам, аби прийшли до
тебе сьогодні ввечері з ношами й однесли тебе до тво-
го дому, в якім тобі буде зручніше, ніж серед нашого
убозтва. Ми тут мешкаємо в бідної вдови, скоро на-
дійде вона із сином своїм – і той хлопчик однесе твого
листа, ми ж мусимо всі шукати іншого притулку.

Вініцій зблід, зрозумів-бо, що хочуть його розлучити
з Лігією, і коли втратить її знову, то може ніколи в житті
її не побачити… Розумів, правду кажучи, що між нею
і ним виникло багато питань, з огляду на які, бажаючи
нею заволодіти, мусить шукати якихось нових шляхів,
про які не мав іще часу думати. Розумів також: хоч що
б він сказав цим людям – хоч би їм заприсягнувся, що
поверне Лігію Помпонії Грецині, – вони мають право
йому не повірити і не повірять. Адже міг це зробити
вже давніше; адже міг, замість того щоб переслідува-
ти Лігію, з'явитися до Помпонії і заприсягнутися їй, що
відмовляється від гонитви, в такім разі сама Помпонія
відшукала б і забрала назад дівчину. Ні! Відчував, що
ніяка словесна відмова не втримає їх, ніяка врочиста
клятва не допоможе, тим паче, що як не християнин
міг би їм хіба заприсягнутися богами безсмертними, в
яких сам не дуже вірив і яких вони вважали за злих
духів.



 
 
 

Відчайдушно прагнув, одначе, задобрити і Лігію, і
тих її опікунів у будь-який спосіб, але на те потрібен
був час. Турбувало його також і те, щоб хоч кілька днів
дивитися на неї. Як потопаючому кожний уламок до-
шки або весла видається порятунком, так і йому вида-
валося: за ті кілька днів зуміє, може, сказати їй щось
таке, що його до неї наблизить, або, може, щось при-
думає чи раптом щось складеться сприятливо.

Отож, зібравшись із думками, сказав:
– Послухайте мене, християни. Вчора був я разом з

вами в Остріані і слухав проповідь вашої віри, але хоч
би її й не знав, ваші вчинки переконали мене, що ви
люди чесні й добрі. Скажіть удові, що мешкає в цьо-
му будинку, хай залишається в ньому, ви залишайтеся
також і мені дозвольте залишитися. Нехай цей чоло-
вік (тут перевів погляд на Главка), який є лікарем або
принаймні знається на перев'язуванні ран, скаже, чи
можна мене сьогодні переносити. Я хворий і маю зла-
ману руку, яка мусить хоч кілька днів лишатися неру-
хомою, – а тому оголошую вам, що не рушу звідси, хі-
ба що мене винесуть примусово.

Тут замовк, бо в пошкоджених грудях забракло по-
вітря, Крисп же сказав:

– Ніхто не вчинить, пане, примусу проти тебе, ми
тільки підемо звідси, щоб уціліли наші голови.

На це не звиклий до спротиву молодик нахмурив



 
 
 

брови і сказав:
– Дозволь мені перепочити.
За хвилину повів далі:
– Про Кротона, якого вбив Урс, ніхто не запита, він

мав сьогодні їхати до Беневента, куди викликав його
Ватиній, отже всі думатимуть, що він поїхав. Коли ми
з Кротоном заходили до цього будинку, не бачив нас
ніхто, крім одного грека, який був із нами в Остріані.
Скажу вам, де мешкає, приведіть мені його – я ж нака-
жу йому мовчати, бо тому чоловікові я плачу. Додому
до себе напишу листа, що поїхав теж до Беневента.
Якщо ж грек уже дав знати префектові, я заявлю йому,
що Кротона сам убив і що це він зламав мені руку. Так
зроблю, – присягаюся тінями моїх батька й матері! – а
отже, можете тут залишатися спокійно, бо жодна во-
лосина не впаде з голів ваших. Приведіть мені скорі-
ше грека, якого звати Хілон Хілонід!

– Отже, Главк залишиться біля тебе, пане, – сказав
Крисп, – і разом із вдовою буде за тобою доглядати.

Вініцій нахмурив брови ще дужче.
– Послухай, старий, що я тобі скажу, – мовив він. –

Маю бути тобі вдячним, і видаєшся ти мені добрим і
чесним чоловіком, але не говориш мені того, що в тебе
на дні душі. Ти боїшся, щоб я не викликав моїх рабів і
не наказав їм забрати Лігію? Чи не так?

– Саме так! – відповів із певною суворістю Крисп.



 
 
 

– Тоді зваж, що з Хілоном розмовлятиму при вас і
що при вас напишу листа додому, що поїхав – і що
інших посланців, окрім вас, потім не буде… Поміркуй
сам і не дратуй мене більше. – Тут скипів, і лице його
скривилося від гніву, і заговорив сердито: – Невже ж
ти думав, що я заперечуватиму своє бажання залиши-
тись, аби її бачити?.. Дурень би здогадався, хоч би я й
заперечував. Але примусово не буду її більше брати…
Тобі ж скажу щось іще. Якщо вона тут не залишиться,
то цією здоровою рукою позриваю пов'язки з руки, не
їстиму, не питиму – й нехай смерть моя впаде на тебе
й на твоїх братів. Навіщо ж мене лікував, чому ж не
наказав мене вбити?

І зблід од гніву та ослаблення. Але Лігія, яка із сусід-
ньої кімнати чула всю розмову й була певна, що Віні-
цій виконає обіцяне, злякалася його слів. Не хотіла аж
ніяк його смерті.

Поранений і беззахисний, він викликав у неї тільки
співчуття, а не страх. Після втечі, живучи серед лю-
дей, що перебували постійно в релігійному екстазі й
роздумували тільки про жертви, самозречення та ми-
лосердя без меж, сама надихнулася новим ученням
настільки, що воно заступило для неї дім, сім'ю, втра-
чене щастя і водночас із неї зробило одну з таких дів-
християнок, які змінили пізніше стару душу світу. Віні-
цій занадто багато важив у її долі й занадто багато бу-



 
 
 

ло з ним пов'язано, щоб могла про нього забути. Ду-
мала про нього цілими днями й не раз прохала Бога
про таку хвилину, в якій, запалена вченням, могла б
йому відплатити добром за зло, милосердям за пере-
слідування, переконати його, привести його до Христа
і врятувати. А тепер їй здавалося, власне, що такий
час настав і що молитви її почуто.

Тож наблизилася до Криспа з натхненним обличчям
і почала говорити так, якби її вустами мовив якийсь
інший голос:

– Криспе, нехай він залишиться серед нас і ми за-
лишимося з ним, допоки Христос його зцілить.

А старий пресвітер, який звик шукати в усьому про-
мисел Божий, бачачи її екстаз, подумав одразу, що,
може, її вустами промовляє вища сила, і, устрашив-
шись у душі, схилив сиву голову.

– Нехай буде так, як ти говориш, – сказав.
На Вініція, що протягом усього часу не зводив з неї

очей, те швидке послушенство Криспа справило див-
не і хвилююче враження. Здалося йому, що Лігія серед
християн є такою собі Сивіллою229 чи жрицею, що ото-
чена пошаною та послухом. І мимоволі пройнявся ци-
ми почуттями. До любові, яку відчував, додалося те-

229 …такою собі Сивіллою… – Сивіллами називалися богонатхнені
пророчиці різних часів і народів. Найвідомішою була т. зв. Сивілла
Кумська, яка, за переказами, пророчила ще Енею.



 
 
 

пер ніби певне побоювання, перед яким любов сама
уявлялася чимось майже зухвалим. Не міг при тому
звикнути до думки, що стосунки їхні змінилися, що те-
пер не вона від нього, а він залежить од її волі, що ле-
жить ось хворий, побитий, що перестав бути силою,
яка вчиняє напад, підкоряє, і що він, мов безпомічне
дитя, перебуває під її опікою. Для його натури, гордо-
витої та свавільної, такі стосунки з будь-якою іншою
істотою були б принизливими – але тут він не тільки не
відчув себе приниженим, але був удячним їй, як своїй
володарці. Було це відчуття для нього нечуваним, іще
день тому таке не спало б йому й на думку, і вразило
б його навіть у цю хвилину, якби він міг собі його усві-
домити. Але він не запитував тепер, чому так стало-
ся, ніби це було справою цілком природною, почував-
ся тільки щасливим, що залишається.

І хотів їй подякувати – з ніжністю і ще з якимось
почуттям, настільки йому не знайомим, що його на-
віть назвати не міг, позаяк була це просто покірність.
Але попереднє збудження виснажило його так, що го-
ворити не міг і дякував їй тільки очима, в яких сяяла
радість, що залишається біля неї і що матиме мож-
ливість дивитися на неї завтра, післязавтра, може, ще
довго. Радість змішувалася в нього тільки з побоюван-
ням втратити це, що знайшов; побоювання було таким
великим, що коли Лігія подала йому за хвилину воду і



 
 
 

охопило його бажання стиснути її долоню – побоявся
це зробити, побоявся – він, той самий Вініцій, який на
бенкеті в імператора цілував силоміць її вуста, і після
її втечі обіцяв собі, що тягтиме її за волосся до кубіку-
лу або накаже її шмагати.



 
 
 

 
Розділ XXIV

 
Але почав також побоюватись, аби якась недореч-

на допомога ззовні не затьмарила йому радості. Хілон
міг дати знати про його зникнення префектові міста
або вільновідпущеникам у його домі – а в такім разі
слід було чекати вторгнення стражників. Промайнула
навіть думка, що тоді міг би наказати схопити Лігію й
зачинити в своїм домі, але відчував, що того робити не
мусить – і не здатен. Був чоловіком свавільним, зухва-
лим і доволі розбещеним, а при потребі й невблаган-
ним, одначе не був ні Тигелліном, ні Нероном. Військо-
ве життя надало йому певного усвідомлення справед-
ливості, честі й сумління, тож розумів, що такий вчи-
нок був би чимось страшенно підлим. Був би врешті
здатним вдатися до нього у нападі гніву і в повноті сил,
але в ту хвилину був розчуленим і хворим, тож дбав
про те лишень, аби ніхто не став між ним і Лігією.

Зауважив із здивуванням, що відтоді як Лігія стала
на його бік, ані вона сама, ні Крисп не вимагали від
нього ніяких запевнень, так немовби певні були, що
в разі потреби захистить їх якась надприродна сила.
Вініцій, у голові якого від часу слухання в Остріані по-
вчання й оповіді апостола почали плутатись і стира-
тися відмінності між речами можливими й неможливи-



 
 
 

ми, не був також занадто далеким од припущень, що
так би могло бути. Одначе, зваживши речі більш тве-
резо, він сам нагадав їм, що говорив про грека, і знову
зажадав, аби привели йому Хілона.

Крисп погодився на це і вирішив послати Урса. Віні-
цій, який за кілька днів перед походом до Остріану
часто, хоча й безрезультатно, посилав своїх рабів до
Хілона, описав лігійцеві докладно його помешкання
і, накресливши кілька слів на табличці, звернувся до
Криспа:

– Даю табличку, бо він чоловік підозріливий і хитрий,
який нерідко, коли я викликав його до себе, наказував
відповідати моїм людям, що немає його вдома, й ро-
бив це завше, якщо не мав для мене добрих новин,
побоюючись мого гніву.

– Знайти б його, то вже я його приведу, чи хотітиме
він того, чи ні, – відповів Урс.

І, взявши плащ, вийшов поквапливо.
Відшукати когось із римлян було нелегко, навіть при

найліпших вказівках, але Урсові допомагав у такому
разі інстинкт лісової людини, а водночас і добре знан-
ня міста, тож незабаром опинився в помешканні Хіло-
на.

Щоправда, не впізнав його. До цього бачив його
тільки раз у житті, та й то вночі. Врешті той зарозумі-
лий, упевнений у собі старий, що намовляв його вбити



 
 
 

Главка, аж ніяк не схожий був на цього зігнутого вдвоє
від страху грека, ніхто й припустити не міг би, що оби-
два вони – одна й та ж особа. І Хілон, поміркувавши,
що Урс дивиться на нього як на чоловіка зовсім чужо-
го, отямився від переляку. Вигляд таблички з послан-
ням Вініція заспокоїв його ще дужче. Не загрожувала
йому принаймні підозра, що він навмисне заманив то-
го в засідку. Думав при цьому, що християни не вбили
Вініція тому, мабуть, що не відважилися підняти руку
на таку значну особу.

«А потім Вініцій захистить і мене при потребі, – ска-
зав собі грек, – бо не викликав би задля того, щоб ме-
не віддали вбивцям».

Тож, дещо набравшись духу, запитав:
– Чоловіче добрий, – невже мій друг, шляхетний

Вініцій, не прислав по мене нош? Ноги в мене попух-
ли, й іти так далеко не можу.

– Ні, – відповів Урс, – підемо пішки.
– А якщо я відмовлюсь?
– І не думай, бо мусиш піти.
– Я піду, але з власної волі. Інакше ніхто б мене не

змусив, бо я вільний чоловік і друг префекта міста. Як
мудрець маю також способи для захисту – і вмію пе-
ретворювати людей на дерева та звірів. Але я піду, пі-
ду! Візьму тільки плащ трохи тепліший і каптур, аби
мене не впізнали раби в тому кварталі – інакше затри-



 
 
 

муватимуть нас безперервно, щоб цілувати мені руки.
Сказавши це, накинув інший плащ, на голову ж нап-

нув галльський широкий каптур, із побоювання, щоб
Урс не пригадав його рис, коли вийдуть на більше світ-
ло.

– Куди мене ведеш? – спитав по дорозі Урса.
– За Тибр.
– Я в Римі недавно й ніколи там не був, але й там

живуть, напевно, люди, які люблять доброчесність.
Але Урс, який був чоловіком наївним і чув, як Вініцій

говорив, що грек був із ним на цвинтарі в Остріані, а
потім бачив, як вони з Кротоном входили до будинку,
в якому мешкала Лігія, зупинився на хвилину й мовив:

– Не бреши, старий чоловіче, бо сьогодні був із Віні-
цієм ув Остріані й біля нашої брами.

– Ах! – сказав Хілон. – Так це ваш дім стоїть на За-
тибрі? Я ж віднедавна в Римі й не знаю добре, як на-
зиваються різні частини міста. Саме так, друже! Був я
біля вашої брами й заклинав біля неї Вініція в ім'я доб-
рочесності, щоб не входив. Був і в Остріані, а знаєш
чому? Із певного часу працюю над наверненням Віні-
ція й хотів, аби той послухав найстаршого з апостолів.
Нехай світло проникне в його душу і в твою! Адже
ти християнин і прагнеш, аби істина запанувала над
неправдою?

– Саме так, – відповів смиренно Урс.



 
 
 

До Хілона остаточно повернулася сміливість.
– Вініцій – пан впливовий, – сказав, – і друг імпера-

тора. Часто він іще прислухається до напучувань зло-
го духа, та коли б хоч волосина впала з голови його,
імператор помстився б усім християнам.

– Нас вища сила береже.
– Слушно! Слушно! Але що ви збираєтеся зробити

з Вініцієм? – спитав, знову захвилювавшись, Хілон.
– Не знаю. Христос велить бути милосердними.
– Це ти чудово сказав. Пам'ятай про це завше, інак-

ше будеш шкваритися в пеклі, наче ковбаса на сково-
роді.

Урс зітхнув. Хілон же подумав, що з цим страшним у
хвилину першого пориву чоловіком зробив би завше,
що захотів.

Але прагнучи знати, що ж усе-таки сталося при ви-
краденні Лігії, запитував далі голосом судді:

– Що зробили з Кротоном? Говори й не бреши.
Урс зітхнув раз і вдруге:
– Скаже тобі Вініцій.
– Це значить, що штрикнув ножем або вбив пали-

цею?
– Я був беззбройний.
Грек не міг, одначе, приховати подиву надлюдською

силою варвара.
– Нехай тебе Плутон!.. Тобто хотів сказати: нехай



 
 
 

тебе Христос простить!
Якийсь час ішли мовчки, потім Хілон сказав:
– Я тебе не зраджу, та бережись стражників.
– Я боюся Христа, а не стражників.
– І це слушно. Немає тяжчої провини за вбивство.

Буду за тебе молитися, та не знаю, чи навіть моя мо-
литва чогось досягне – хіба що ти даси обітницю, що
ніколи в житті нікого не зачепиш пальцем.

– Я й так убив ненавмисно, – відповів Урс.
Одначе Хілон, який прагнув про всяк випадок убез-

печитися, не переставав викликати огиду до вбивства
в Урсові й заохочувати його до дачі обітниці. Випиту-
вав і про Вініція, але лігієць відповідав на його запи-
тання неохоче, повторюючи, що з уст самого Вініція
почує те, що має почути. Розмовляючи в такий спо-
сіб, здолали, врешті, далекий шлях, який одділяв по-
мешкання грека від Затибря, й опинилися перед бу-
динком. Серце Хілона почало знову битися неспокій-
но. Зі страху видалося йому, що Урс поглядає на ньо-
го якимось ласим поглядом. «Невелика втіха, – мовив
подумки, – якщо мене вб'є ненавмисно, я волів би, в
усякому разі, аби його розбив параліч, а разом з ним
і всіх лігійців, що дай, Зевсе, якщо зможеш». Так роз-
мовляючи, загортався щоразу дужче в свою галльсь-
ку одежину, повторюючи, що боїться холоду. Врешті,
коли, пройшовши через сіни й перший двір, опинили-



 
 
 

ся в коридорі, що вів до саду біля будиночка, раптом
зупинився і сказав:

– Дозволь мені перевести дух, інакше ж бо не зможу
розмовляти з Вініцієм і давати йому рятівні поради.

Сказавши це, не рушив з місця – бо хоча повторю-
вав собі, що ніяка небезпека йому не загрожує, одна-
че від думки, що постане серед тих таємничих людей,
яких бачив ув Остріані, ноги його злегка тремтіли.

Тим часом із будиночка долинув спів.
– Що це? – запитав.
– Кажеш, що ти християнин, а не знаєш, що в нас

є звичай після кожної трапези славити Спасителя на-
шого співом, – відповів Урс. – Міріам із сином мусила
вже повернутись, а може, й апостол із ними, бо щодня
провідує вдову та Криспа.

– Веди мене просто до Вініція.
– Вініцій у тій кімнаті, де і всі, бо вона найбільша,

а решта – самі темні кубікули, куди ми тільки спати
ходимо. Ходімо вже – там одпочинеш.

І ввійшли. В кімнаті було темнувато, вечір стояв по-
хмурий, зимовий, а полум'я кількох світильників не
зовсім розганяло темряву. Вініцій радше здогадався,
ніж упізнав у чоловікові під каптуром Хілона, той же,
побачивши ложе в кутку кімнати і на нім Вініція, рушив,
не дивлячись на інших, просто до нього – буцім у пе-
реконанні, що біля нього буде йому найбезпечніше.



 
 
 

– О пане! Чому ж ти не послухався моїх порад! –
заволав, складаючи руки.

– Мовчи, – сказав Вініцій, – і слухай!
Тут проникливо почав дивитись у вічі й говорити по-

вільно й виразно, мовби хотів, аби кожне його слово
зрозумілим було як наказ і лишилося раз і назавжди в
Хілоновій пам'яті.

– Кротон кинувся на мене, щоб мене вбити й по-
грабувати – розумієш! Тоді я вбив його, ці ж люди
перев'язали рани, що я дістав їх у боротьбі з ним.

Хілон одразу зрозумів: якщо Вініцій так говорить, то
хіба відповідно до якоїсь домовленості з християнами,
а в такому разі хоче, щоб йому повірили. Зрозумів та-
кож із його обличчя, тож миттю, не виявивши ні сум-
ніву, ні здивування, підвів очі догори й заволав:

– То був страшенний негідник, пане! Всіляко ж я те-
бе застерігав, аби йому не довіряв. Усі мої напучуван-
ня відскакували від його довбешки, як горох від стіни.
В усьому Гадесі нема для нього достойної кари. Бо хто
не може бути чесним, той до певної міри мусить бути
негідником; кому ж важче стати чесним, як не негід-
нику? Але щоб напасти на свого доброчинця й такого
великодушного пана… О, боги!..

Тут, одначе, згадав, що по дорозі відрекомендував
себе Урсові як християнина, – й замовк.

Вініцій сказав:



 
 
 

– Коли б не кинджал, який я мав при собі, він би
мене вбив.

– Благословляю ту хвилину, в яку я порадив тобі
взяти хоч кинджал.

Але Вініцій спрямував на грека запитливий погляд
і запитав:

– Що ж ти робив сьогодні?
– Як це що? Чи я не сказав тобі, пане, що давав

обітниці за твоє здоров'я?
– І нічого більше?
– І саме збирався провідати тебе, коли цей добрий

чоловік надійшов і сказав, що ти мене викликаєш.
– Ось табличка. Підеш із нею до мого дому, знай-

деш мого вільновідпущеника й оддаси йому її. Напи-
сано на ній, що я виїхав до Беневента. Скажеш Дема-
сові од себе, що вирушив сьогодні вранці, викликаний
терміново листом Петронія.

Тут повторив, натискаючи на кожне слово:
– Виїхав я до Беневента – розумієш?
– Виїхав, пане! Вранці попрощався я з тобою біля

Капенської брами – й після твого від'їзду напала на
мене така туга, що коли твоя великодушність її не роз-
радить, я помру від плачу, як нещасна дружина Зета230

з туги за Ітилом.
Вініцій, хоча був хворий і звик уже до спритності гре-

230 Аедона, перетворена на солов'я. (Прим. авт.)



 
 
 

ка, не міг усе-таки стриматись од посмішки. Радий був
тому, що Хілон зрозумів його з першого слова, тож ска-
зав:

– Отже, допишу, щоб тобі витерли сльози. Дай-но
світильник.

Хілон, уже цілком заспокоєний, підвівся і, зробивши
кілька кроків у бік коминка, взяв один із палаючих на
карнизі світильників.

Але коли каптур зсунувся при тій дії йому з голови і
світло впало просто на його обличчя, Главк підхопився
з лави і, підбігши, став перед ним.

– Не впізнаєш мене, Цефасе? – спитав.
І голос його був таким страшним, що всі здригнули-

ся.
Хілон підняв світильник і впустив його якраз у ту

хвилину на підлогу – після чого зігнувся вдвоє і застог-
нав:

– Не я… не я!., пощади!
Главк же повернувся до тих, що вечеряли.
– Ось чоловік, який продав і погубив мене і всю мою

сім'ю!..
Історія його була відома і всім християнам, і Віні-

цію, який не здогадався, хто такий Главк, бо непритом-
нів щоразу, коли той йому перев'язував рани, через
те імені його не чув. Але для Урса коротка та мить, у
поєднанні зі словами Главка, була немовби блискави-



 
 
 

ця в темряві. Впізнавши Хілона, одним стрибком опи-
нився біля нього, схопив його за руки і, загнувши йому
їх за спину, закричав:

– Це він мене намовляв, аби вбив Главка!
– Пощадіть! – стогнав Хілон. – Оддам вам… Пане! –

заволав, повертаючи голову до Вініція. – Порятуй ме-
не! Я ж тобі повірив, заступись за мене… Твій лист…
однесу. Пане! Пане!..

Але Вініцій, який байдужіше за всіх дивився на все,
що відбувається, бо, по-перше, всі справи грека були
йому відомі, по-друге, серце його не знало, що таке
жалість, сказав:

– Закопайте його в саду: лист понесе хтось інший.
Хілонові здалося, що слова ці є остаточним виро-

ком.
Кістки його вже тріщали в страшних руках Урса, на

очі навернулися сльози від болю.
– Заклинаю вашим Богом! Пощадіть! – благав. – Я

християнин!.. Pax vobiscum!Я християнин, а якщо мені
не вірите, охрестіть мене ще раз, іще двічі, ще де-
сять разів! Главку, це помилка! Дозвольте мені сказа-
ти! Зробіть мене рабом… Не вбивайте мене! Зглянь-
теся!..

І голос його, пригнічений болем, усе слабшав, як
раптом із-за столу підвівся апостол Петро, похитав си-
вою своєю головою, схилив її на груди й заплющив очі,



 
 
 

та потім розплющив їх і сказав серед тиші, що наста-
ла:

– Ось що сказав нам Спаситель: «Якщо ж согрішить
проти тебе брат твій, вичитай йому; а якщо покається,
прости йому. І якщо сім разів на день согрішить про-
ти тебе і сім разів звернеться до тебе, мовлячи: – Ка-
юсь! – прости йому!»

Після цих слів стало ще тихіше.
Главк стояв тривалий час, затуливши лице долоня-

ми, врешті опустив їх і сказав:
– Цефасе, нехай тобі так Бог простить кривди мої,

як я тобі їх в ім'я Христа прощаю.
І Урс, відпустивши руки грека, поквапливо додав:
– Нехай до мене Спаситель буде милостивим, як і

я прощаю тобі.
Хілон упав навколішки і, впершись руками в підлогу,

вертів головою, як звір, спійманий у сіті, роззираючись
навколо й чекаючи, звідки прийде смерть. Очам і вух-
ам іще не вірив і не смів сподіватися на прощення.

Але поволі він оговтувався від переляку, тільки по-
синілі губи ще тремтіли. Тим часом апостол сказав:

– Одійди з миром!
Хілон підвівся, та говорити ще не зміг. Мимоволі на-

близився до ложа Вініція, буцім іще шукаючи в ньо-
го захисту, бо не мав часу досі подумати, як це той,
що користався з його послуг і був у певній мірі його



 
 
 

спільником, засудив його, тим часом як ті, власне, ко-
му шкодив, простили. Думка та мала прийти до нього
пізніше. Тепер у погляді його видно було тільки подив і
недовіру. Якось зміркував уже, що йому прощено, хо-
тів, одначе, якомога швидше вирватися звідси, від цих
незрозумілих людей, чия доброта вражала його май-
же так, як вражала б жорстокість. Здавалося йому, що
коли б довше залишився, сталося б іще щось несподі-
ване, тож, зупинившись над Вініцієм, заговорив урив-
частим голосом:

– Дай, пане, лист! Дай лист!
І, схопивши табличку, яку йому подав Вініцій, низь-

ко вклонився християнам, а потім хворому і, згорбив-
шись, рухаючись при самій стіні, вибіг за двері.

У саду, коли огорнула його темрява, страх здіймав
йому знову волосся дибом, адже був певен, що Урс
поспішить за ним і вб'є посеред ночі. Втікав би щоси-
ли, та ноги відмовилися його слухатися, за хвилину й
зовсім однялися, бо Урс і дійсно стояв біля нього.

Хілон упав ниць на землю й заскиглив:
– Урбане… В ім'я Христа…
Але Урбан сказав:
– Не бійся. Апостол наказав мені вивести тебе за

браму, щоб не заблукав у темряві, якщо ж бракує сил,
то провести тебе додому.

Хілон підвів обличчя.



 
 
 

– Що кажеш? Що?.. Не вб'єш мене?
– Ні! Не вб'ю тебе, а якщо схопив тебе занадто міцно

й пошкодив тобі кістки, то вибач мені.
– Допоможи мені підвестися, – сказав грек. – Не

вб'єш мене? Що? Проведи мене на вулицю, далі сам
піду.

Урс підняв його із землі як пір'їну й поставив на ноги,
потім провів через темний перехід на друге подвір'я, з
якого через сіни був вихід на вулицю. В коридорі Хілон
повторював знову подумки: «Я пропав!» – і лише коли
опинилися на вулиці, прийшов до тями і сказав:

– Далі сам піду.
– Нехай буде мир з тобою!
– І з тобою, і з тобою… Дай мені перепочити.
І після того як пішов Урс, зітхнув на повні груди. Ма-

цав себе за пояс, за стегна, мовби хотів переконатися,
що живий, і рушив поквапливо вперед.

Але, пройшовши кільканадцять кроків, спинився і
сказав:

– Чому все-таки вони не вбили мене?
І незважаючи на те, що з Еврицієм розмовляв про

християнське вчення, незважаючи на розмови над
рікою з Урбаном і незважаючи на все, що чув у пропо-
віді в Остріані, не міг знайти на це запитання відповіді.



 
 
 

 
Розділ XXV

 
Вініцій також не міг собі пояснити, що сталося, і на

дні душі був здивований майже не менше за Хілона.
Бо ж і з ним самим люди ці обійшлися так, як обійшли-
ся, й замість помсти за напад дбайливо перев'язали
йому рани; приписував те частково віровченню, яке
вони визнавали, більше – Лігії, а трохи і значенню
своєї особи. Але поводження їх з Хілоном переходило
межі його розуміння людської здатності прощати. І йо-
му мимоволі спадало на думку запитання: чому вони
не вбили грека? Адже могли це вчинити безкарно.

Урс закопав би його в саду або вночі вкинув у Тибр,
що в часи нічних розбоїв, які вчиняв і сам імператор,
так часто виносив ранками на берег людські трупи, що
ніхто навіть не замислювався, звідки вони. На думку
Вініція, християни не тільки могли, але мусили вби-
ти Хілона. Жалість не була справді чужа тому світо-
ві, до якого належав молодий патрицій. Адже афіняни
спорудили їй вівтар і тривалий час не погоджувалися
з упровадженням в Афінах боїв гладіаторів. Бувало,
що і в Римі до переможених ставилися милостиво, як,
приміром, Калікрат231, правитель бриттів, узятий у по-

231 …приміром, Калікрат, правитель бриттів… – Правителя бриттів,
узятого в полон 52 р. й помилуваного Клавдієм, звали Каратак.



 
 
 

лон за правління Клавдія, забезпечений ним же, віль-
но мешкав у місті. Але помста за особисті кривди ви-
давалася Вініцію, як і всім, слушною й цілком виправ-
даною. Нехтування її було зовсім неприйнятним його
душі. Чув, щоправда, й він в Остріані, що слід люби-
ти навіть ворогів, уважав це все-таки якоюсь теорією,
що не має значення в житті. І тепер іще спадало йому
на думку, що, може, не вбито Хілона тому лише, що
була якась пора свят або якась чверть місяця, під час
якої християнам не дозволялося вбивати. Чув, що бу-
вають такі дати, в які різним народам не вільно навіть
і війну починати. Але чому в такому разі не віддали
грека в руки правосуддя, чому апостол мовив, що ко-
ли б хтось сім разів согрішив, то сім разів належить
йому прощати, й чому Главк сказав Хілонові: «Нехай
тобі так Бог простить, як я прощаю»? Адже Хілон зав-
дав йому найстрашнішої кривди, якої людина людині
може завдати, і у Вініція на саму лише думку про те,
як би вчинив з таким, хто б, приміром, убив Лігію, кров
закипала в жилах: не було б таких мук, якими б він
не помстився! А той простив! І Урс простив також, він,
який по суті міг убити в Римі кого б захотів, цілком без-
карно, бо для цього треба вбити лише короля Немо-
ренського гаю й посісти його місце… Чи з чоловіком,
проти якого не встояв Кротон, міг упоратися гладіатор,
що мав це звання, до якого доходило тільки через уби-



 
 
 

вство попереднього «короля»? Єдина була на всі ці
запитання відповідь. Ось вони не вбили через якусь
таку велику доброту, якої не було досі на світі, і через
безмежну любов до людей, яка наказувала забувати
про себе, про свої кривди, про своє щастя та про свою
біду – й жити для інших. Яку нагороду мали люди за це
дістати, Вініцій чув ув Остріані, але осягнути цього не
міг. Відчував натомість, що земне життя, пов'язане з
обов'язком відректись од усього, що є добром і насо-
лодою, на користь інших, мусило б бути жалюгідним.
Отож у тому, що про християн у ці хвилини думав, ра-
зом з найбільшим подивом, була й жалість, і мовби
тінь презирства. Видавалися вони йому вівцями, що їх
рано чи пізно з'їдять вовки, його ж римська натура не
була здатна зважитися на схвалення тих, які дозволя-
ють себе з'їдати. Здивувала його все ж одна річ. Після
того як пішов Хілон, якась глибока радість просяяла
на всіх обличчях. Апостол наблизився до Главка і, по-
клавши долоню йому на голову, сказав:

– Христос у тобі переміг!
Той же підвів очі догори, й була в них така віра

й сердечна радість, ніби впало на нього якесь вели-
ке, несподіване щастя. Вініцій, якому була б зрозумі-
лою тільки радість виконаної помсти, дивився на ньо-
го розширеними від гарячки очима, дещо так, як див-
ляться на одержимого. Бачив, одначе, й бачив не без



 
 
 

внутрішнього обурення, як після цього Лігія припала
своїми вустами королівни до руки цього чоловіка, що
на вигляд був схожий на раба, і здавалося йому, що
все у світі перевернулось. Потім надійшов Урс і почав
розповідати, як провів на вулицю Хілона і як просив
у нього пробачення за те, що міг пошкодити його кіст-
ки, за що апостол поблагословив і його, а Крисп за-
уважив, що нині день великої перемоги. Почувши про
перемогу, Вініцій повністю втратив нитку думки.

Але коли Лігія подала йому знову прохолодний на-
пій, затримав на мить її руку й запитав:

– Значить, і ти мені простила?
– Ми християни. Нам не можна таїти в серці гнів.
– Лігіє, – сказав тоді, – хоч хто був би твоїм богом, я

вшаную його тому тільки, що він твій.
Вона ж говорила:
– Вшануєш його в серці, коли його полюбиш.
– Тому тільки, що він твій… – повторив слабшим го-

лосом Вініцій.
І опустив повіки, бо знов опанувало його безсилля.
Лігія відійшла, та за хвилину повернулась і, став-

ши близько, схилилася над ним, аби переконатися, чи
спить. Вініцій відчув її близькість і, розплющивши очі,
всміхнувся, вона ж поклала йому на них легко руку,
наче бажаючи його схилити до сну. Тоді огорнуло його
велике блаженство, та водночас почувався дуже хво-



 
 
 

рим. І так було дійсно. Настала ніч – і з нею посилила-
ся гарячка. Через те не міг заснути й водив за Лігією
поглядом, хоч куди б вона рушала. Часом, одначе, він
провалювався в якийсь напівсон, у якому бачив і чув
усе, що навколо нього діялось, але в якому реальність
змішувалася з гарячковими видіннями. Тож здавалося
йому, що на якомусь старому, занедбаному цвинтарі
височіє храм у вигляді вежі, в якій Лігія – жриця. І не
спускав з неї очей, але бачив її на шпилі вежі, з лют-
нею в руках, усю в світлі, схожу на тих жриць, які но-
чами співали гімни на честь місяця, – він таких бачив
на Сході. Він сам підіймався з великим напруженням
по гвинтових сходах, аби її викрасти, за ним же повз
Хілон, цокаючи від страху зубами й повторюючи: «Не
роби цього, пане, бо вона жриця, за яку він помстить-
ся…» Вініцій не знав, хто був той він, розумів усе-та-
ки, що йде здійснити святотатство, й відчував також
неймовірний переляк. Але коли дійшов до балюстра-
ди, що оточувала шпиль, біля Лігії опинився раптом
апостол зі сріблястою бородою і сказав: «Не торкайся
до неї, бо вона належить мені». І сказавши це, з нею
разом пішов по смузі місячного світла, ніби по небес-
ній дорозі, він же, Вініцій, простягнувши до них руки,
почав їх благати, щоб забрали його з собою.

Тут прокинувся, прийшов до тями й почав роззира-
тися. Вогонь на високім держалні горів уже слабкіше,



 
 
 

але кидав сяйво ще досить яскраве, вони ж сиділи всі
перед вогнем, гріючись, позаяк ніч була холодна і в
кімнаті було не дуже тепло. Вініцій бачив їх видихи,
що виходили з уст хмаринками пари. Посередині сидів
апостол, біля його колін на низенькому ослінчику Лі-
гія, далі Главк, Крисп, Міріам, а по краях з одного боку
Урс, із другого Назарій, син Міріам, хлопчик з гарнень-
ким личком, чорним волоссям, яке спадало йому аж
на плечі.

Лігія слухала з поглядом, спрямованим на апосто-
ла, і всі голови були повернуті до нього, він же гово-
рив щось півголосом. Вініцій почав дивитися на нього
з певним забобонним страхом, який мало чим відріз-
нявся від того страху, якого зазнав у гарячковому
видінні. Спало йому на думку, що в гарячці відчув істи-
ну і що цей літній прибулець із далеких берегів дійс-
но віднімає в нього Лігію і веде її кудись невідомими
дорогами. Був також певним, що старий мовить про
нього, а може, радить, як розлучити його з нею, – зда-
валося Вініцію неймовірним, аби хтось міг мовити про
щось інше, тож зібравши все своє самовладання, по-
чав прислухатися до слів Петра.

Але зовсім помилився. Бо апостол мовив знову про
Христа.

«Вони тим іменем тільки й живуть!» – подумав Віні-
цій.



 
 
 

– Прийшов загін воїнів і служителі первосвящеників,
аби його взяти. Коли Спаситель запитав їх, кого шука-
ють, одповіли: «Ісуса Назарея!» Але коли їм сказав:
«Це я!» – впали на землю й не сміли на нього підня-
ти руку, і тільки аж після повторного запитання взяли
його.

Тут апостол спинився і, простягнувши руки до во-
гню, мовив далі:

– Ніч була холодна, як ця, але скипіло в мене серце,
тож видобув меч, аби його захищати, й відрубав вухо
рабу первосвященика. Його захищав би ретельніше,
ніж власне життя, коли б мені він не сказав: «Вклади
твій меч у піхви. Невже чаші, що її дав мені отець, пити
не буду?..» Тоді його взяли та зв'язали…

Вимовивши це, приклав долоню до чола й замовк,
бажаючи перед подальшою розповіддю перебороти
силу спогадів. Але Урс, не в змозі витримати, підхопи-
вся, поправив огонь на держалні, аж іскри сипнули зо-
лотим дощем і полум'я заграло жвавіше, після чого сів
і вигукнув:

– І нехай би сталося, що судилося, – гей!..
І миттю замовк, коли Лігія приклала палець до вуст.

Дихав тільки голосно, і було видно, що в душі він обу-
рений і, хоч завжди готовий цілувати ноги апостолу,
але цього одного вчинку схвалити не може, бо коли б
так ось при ньому підняв хто руку на Спасителя, коли



 
 
 

б він був з ним тієї ночі, ой, полетіли б тріски і з сол-
датів, і з служителів первосвященика… І аж очі напов-
нилися в нього слізьми на саму лише думку про це, від
жалю та душевного розладу, бо, з одного боку, думав,
що не сам би Спасителя захищав, а ще гукнув би на
допомогу лігійців, хлопців хоч куди, а з другого – що,
коли б це вчинив, виявив би непослушенство Спаси-
телеві й перешкодив би спасінню світу.

Через те й не міг стримати сліз.
За хвилину Петро, прибравши долоні з чола, опові-

дав далі, але Вініція знову опанував гарячковий напів-
сон. Те, що тепер чув, перепліталося з тим, що апо-
стол говорив минулої ночі в Остріані про той день, у
якім Христос опинився на березі Тиверіадського моря.
Тож бачив безмежну широчінь, на ній човен рибальсь-
кий, а в човні Петра і Лігію. Він сам плив чимдуж за
ними, та біль у зламаній руці перешкоджав йому їх на-
здогнати. Буря кидала на нього хвилі, заливаючи очі,
й він почав тонути, благаючи про порятунок. Тоді Лі-
гія стала на коліна перед апостолом, він же повернув
човна і простягнув Вініцію весло, схопивши яке, той з
їхньою допомогою опинився в човні й упав на дно.

Та потім ввижалося йому, що, підвівшись, побачив
багатьох людей, які пливли за човном. Пінисті хвилі
накривали їхні голови; в деяких видно було з виру тіль-
ки руки, але Петро раз по раз рятував потопаючих і за-



 
 
 

бирав їх до човна, що якимось чудом розширювався.
Незабаром заповнив його весь натовп, такий великий,
як той, що зібрався в Остріані, а потім іще більший.
Вініцій здивувався, як вони всі могли в ньому вмісти-
тись, і охопив його страх, що човен піде на дно. Та Лі-
гія почала його заспокоювати й показувала йому якесь
світло на далекому березі, до якого пливли. Тут видін-
ня Вініція знову змішалися з тим, що в Остріані чув
із уст апостола про явлення Христа біля озера. Тож
тепер бачив у тому світлі на березі якусь постать, до
якої Петро кермував. І чим ближче підпливав човен
до неї, вітер ставав тихішим, гладінь води була спокій-
нішою, а світло яскравішало. Натовп заспівав солод-
козвучний гімн, повітря наповнилося ароматом нарду;
вода заграла веселкою, ніби з дна проглядали лілії та
троянди, і врешті човен м'яко уткнувся в пісок. Тоді Лі-
гія взяла його за руку і сказала: «Ходімо, я поведу те-
бе!» Й повела його туди, де було сяйво.

Вініцій прокинувся знову, але видіння його розсіяло-
ся не зразу і відчуття реальності приходило поступо-
во. Через якийсь час йому ввижалося, що він біля озе-
ра й оточує його натовп, серед якого, сам не знаючи
навіщо, розшукує Петронія й дивується, що не може
знайти. Яскраве світло від коминка, біля якого не було
вже нікого, остаточно протверезило його. Гілки мас-
лини ліниво жевріли під рожевим попелом, але пінієві



 
 
 

тріски, які нещодавно поклали на жар, стріляли ясни-
ми іскрами, і в тому їхньому світлі Вініцій побачив Лі-
гію, що сиділа неподалік од його ложа.

Її вигляд зворушив його до глибини душі. Пам'ятав,
що провела ніч в Остріані, а цілий день допомагала
його лікувати, тепер же, коли всі пішли відпочивати,
лише вона пильнувала біля його постелі. Легко було
здогадатися, що вона втомлена, бо сиділа непорушно,
заплющивши очі. Вініцій не знав, чи спить, чи порину-
ла в думки. Дивився на її профіль, на опущені вії, на
руки, складені на колінах, і в язичницькій голові його
почало важко народжуватися розуміння того, що ра-
зом з оголеною, упевненою в собі й гордою за свої
форми тіла грецької та римської краси, є на світі якась
інша, нова, безмежно чиста, духовна краса.

Не міг здобутися на те, щоб назвати цю красу хри-
стиянською, думаючи про Лігію, одначе, не міг уже ві-
докремити її од віри, яку сповідувала.

Розумів навіть, що якби всі інші пішли відпочивати,
а лише Лігія, яку скривдив, пильнувала біля нього, то,
власне, тому, що так велить її вчення. Але думка та,
що проймала його захопленням од цієї віри, була йо-
му водночас і прикрою. Волів би, щоб Лігія робила це з
любові до нього, до його обличчя, очей, до класичних
форм, словом, до того всього, заради чого не раз об-
вивали його шию білосніжні руки гречанок і римлянок.



 
 
 

Раптом, одначе, відчув, що коли б вона була такою,
як інші жінки, то йому б уже в ній чогось бракувало.
Тоді здивувався, сам не знав, що з ним діється, бо по-
мітив, що і в ньому починають виникати якісь нові по-
чуття й нові схильності, не знайомі світу, в якому жив
досі.

Тим часом вона розплющила очі й, бачачи, що Віні-
цій на неї дивиться, наблизилася до нього і сказала:

– Я тут, з тобою.
І він одповів:
– Я бачив уві сні твою душу.



 
 
 

 
Розділ XXVI

 
Вранці прокинувся ослаблий, але з холодною голо-

вою, гарячка минула. Здавалося йому, що розбудив
його шепіт розмови, та коли розплющив очі, Лігії не
було біля нього, Урс тільки, схилений над коминком,
розгрібав сивий попіл і шукав під ним жару, знайшов-
ши який, заходився дмухати на вуглинки так, ніби ро-
бив це не вустами, а ковальським міхом. Вініцій, при-
гадавши, що чоловік цей учора задушив Кротона, роз-
глядав із захватом істинного любителя арени його ве-
летенську спину, схожу на спину циклопа, та могутні,
мов колони, ноги.

«Дякую Меркурію, що не звернув мені шию, – мовив
подумки Вініцій. – Присягаюся Поллуксом! Якщо інші
лігійці схожі на нього, то дунайські легіони колись ма-
тимуть з ними добрячий клопіт».

Уголос же промовив:
– Гей, рабе!
Урс повернув голову від коминка та, всміхнувшись

майже приязно, сказав:
– Дай тобі Боже, пане, доброго дня й доброго

здоров'я, але я не раб, я вільна людина.
Вініцію, що мав бажання розпитати Урса про рідний

край Лігії, слова ті приємно було чути, бо розмова з



 
 
 

людиною вільною, хоча й простою, менше принижу-
вала гідність його, римлянина й патриція, ніж розмо-
ва з рабом, в якому ні закон, ані звичай не визнавали
людської істоти.

– Тож ти не Авлів? – запитав.
– Ні, пане, я служу Калліні, як служив її матері, але

з доброї волі.
Тут він знову схилився над коминком, аби подму-

хати на вуглинки, на які наклав трісок, потім випро-
стався й сказав:

– У нас немає рабів.
А Вініцій запитав:
– Де Лігія?
– Щойно пішла, а я маю приготувати сніданок для

тебе, пане. Вона пильнувала тебе всю ніч.
– Чому ж ти її не замінив?
– Бо так захотіла, а моя справа слухатись.
Тут очі його спохмурніли, й за хвилину він додав:
– Якби я її не слухався, то ти б, пане, вже був мерт-

вий.
– Чи жалкуєш, що не вбив мене?
– Ні, пане. Христос не велів убивати.
– А Атацин? А Кротон?
– Не міг інакше, – пробурмотів Урс.
І подивився мовби з жалем на свої руки, що, мабуть,

залишились язичницькими, хоча душа прийняла хре-



 
 
 

щення.
Потім поставив горщик на триніг і, присівши нав-

почіпки перед коминком, замислено втупився у во-
гонь.

– Це твоя провина, пане, – врешті мовив. – Пощо
здіймав руку на неї, царську доньку?

У першу мить у Вініція повстала гордість, що неві-
глас і варвар сміє не тільки промовляти до нього так
безцеремонно, але й дорікати йому. До тих надзвичай-
них і неправдоподібних подій, які сталися з ним з учо-
рашнього вечора, додалася ще одна. Але слабий і без
рабів під рукою, стримався, та й бажання довідатися
про якісь подробиці з життя Лігії перемогло.

Тож, заспокоївшись, почав розпитувати про війну лі-
гійців проти Ваннія та свебів. Урс охоче відповідав,
але не міг додати багато нового до того, що Віні-
цію розповідав свого часу Авл Плавтій. У битві Урс
участі не брав, супроводжував-бо заручниць до та-
бору Анелія Гістра. Знав тільки, що лігійці перемогли
свебів і язигів, але вождя й царя їхнього було вбито
стрілою язига. Відразу після цього отримали вісті, що
семнони підпалили ліси на їхніх кордонах, і поверну-
лися поспішно, щоб помститися за шкоду, а заручниці
лишилися в Анелія, що спершу наказав до них виявля-
ти царську пошану. Пізніше мати Лігії померла. Римсь-
кий вождь не знав, що робити з дівчинкою. Урс хотів



 
 
 

повернутися з нею додому, але дорога була небезпеч-
на – звірі та дикі племена; тож, коли надійшла звістка,
що якесь посольство лігійців розташоване в Помпонія,
пропонуючи допомогу проти маркоманів232, Гістр оді-
слав їх до Помпонія. Прибувши до нього, довідались,
одначе, що послів ніяких не було, – тож залишилися
таким чином у таборі, звідки Помпоній привіз їх до Ри-
ма, а після тріумфу віддав царське дитя Помпонії Гре-
цині.

Вініцій, хоча для нього в тій розповіді незначні лише
подробиці були невідомими, слухав із задоволенням,
бо безмірному його родовому марнославству лестило
те, що є свідок, який підтверджує царське походження
Лігії. Як царська донька могла б вона посісти при ім-
ператорському дворі становище нарівні з дівчатами із
знатних сімейств, тим паче що народ, яким правив її
батько, ніколи не воював з Римом і, хоча й варварсь-
кий, міг становити загрозу, бо, за свідченням самого
Анелія Петра, мав «незліченну кількість» воїнів.

Урс зрештою цілком підтвердив це свідчення, бо на
запитання Вініція про Лігію відповів:

– Ми сидимо в лісах, але землі стільки в нас, що
ніхто не знає, де кінець пущі, і народу в ній багато. Є
також у пущі й міста дерев'яні, в яких достаток вели-

232 Семнони й маркомани – гілки германського племені свербів.



 
 
 

кий, бо що семнони, маркомани, вандали233 та квади234

награбують по світу, те ми в них одбираємо. Вони ж
не сміють до нас іти, лише коли вітер од них подме,
палять нам ліси. І не боїмося ні їх, ні римського імпе-
ратора.

– Боги подарували римлянам панування над усією
землею, – мовив суворо Вініцій.

– Боги – це злі духи, – відповів простодушно Урс, –
а де немає римлян, там немає й панування.

Тут полагодив огонь і сказав, ніби сам до себе:
– Коли імператор узяв Калліну до палацу і я поду-

мав, що її там можуть скривдити, то хотів іти аж ген
до лісів і привести лігійців на поміч царівні. І лігійці ру-
шили б до Дунаю, бо то народ добрий, хоч і язични-
ки. Ось, до речі, й приніс би я їм «добру звістку». Але
я й так вирішив, що, як повернеться Калліна до Пом-
понії, поклонюсь їй, аби дозволила мені йти до них, бо
Христос народився далеко, й вони навіть не чули про
нього… Він знав ліпше за мене, де йому треба наро-
дитись, але коли б таки в нас, у пущі, з'явився на світ,
певно б, ми його не замучили, але плекали б дитят-
ко та дбали, щоб йому нічого не забракло: ні дичини,
ні грибів, ні шкур бобрових, ні бурштину. А що б ми у

233 Вандали – германське плем'я, що спершу жило на узбережжі Бал-
тійського моря.

234 Квади – плем'я, що жило на південному сході Германії.



 
 
 

свебів і маркоманів награбували, те йому б оддали,
щоб мав достаток і зручності.

Кажучи це, приставив ближче до вогню посудину з
юшкою, призначеною для Вініція, й замовк. Думка йо-
го блукала, мабуть, якийсь час пущами лігійськими, й
тільки коли рідина почала шуміти, вилив її в пласку
миску і, остудивши як слід, сказав:

– Главк радив, аби якнайменше рухати, пане, навіть
тією рукою, що лишилася здорова, тож Калліна мені
наказала тебе годувати.

Лігія наказала! На те нічого було відповісти! Вініцію
навіть не спало на думку противитись її волі, мовби-
то вона була донькою імператора чи богинею, і тому
не сказав ані слова, Урс же, сівши біля його постелі,
почав черпати юшку з миски малим кухликом і пода-
вати йому її до вуст. Робив це так дбайливо і з таким
добрим усміхом у своїх блакитних очах, що Вініцію на-
віть не вірилося, що це міг бути той самий грізний ти-
тан, який учора, задушивши Кротона, кинувся на нього
самого мов буря й розтерзав би, коли б не милосер-
дя Лігії. Молодий патрицій уперше в житті замислився
над тим, що може діятися в душі простої людини, слу-
ги, варвара.

Але Урс виявився нянькою такою ж незграбною, як
і дбайливою. Кухлик тонув цілковито в його геркуле-
совій долоні, тож не лишалося ніякого місця для вуст



 
 
 

Вініція. Після кількох невдалих спроб велетень, вель-
ми ніяковіючи, зауважив:

– Еге, легше зубра з хащі вивести…
Вініція потішило зніяковіння, та не менше зацікави-

ла його заувага. Бачив у цирках страшних диких би-
ків, доставлених з північних пущ, – найхоробріші бес-
тіарії235 виходили проти них із побоюванням, і лише
слонам вони поступалися за величиною й силою.

– Невже ти пробував брати цих звірюк за роги? –
запитав здивовано Вініцій.

– Доки не пролетіло наді мною двадцять зим, я бо-
явся, – відповів Урс, – а потім – бувало.

І він знову заходився годувати Вініція, ще незграб-
ніше, ніж до цього.

– Мушу попрохати Міріам або Назарія, – сказав.
Але тим часом бліде личко Лігії показалось із-за за-

пони.
– Зараз допоможу, – мовила.
І вийшла за хвилину з кубікулу, де, мабуть, готува-

лася прилягти, – на ній була тільки туніка, що облягала
її тіло, в давнину таку називали «капітій», закриваючи
щільно груди, і волосся мала розв'язане. Вініцій, сер-
це якого закалатало при її появі, почав її дорікати, що
досі не подбала про сон, але вона відповіла весело:

– Саме це хотіла зробити, але спершу я зміню Урса.
235 й – цирковий боєць, який виступав проти



 
 
 

І, взявши кухлик, сіла на краєчок постелі й почала
годувати Вініція, що почувався водночас і впокореним
і щасливим. Коли нахилялася до нього, віяло на нього
теплом її тіла й розв'язане її волосся спадало йому на
груди, він же блід од хвилювання, та в сум'ятті й у по-
риві пристрасті відчував, що це найдорожча й над усе
обожнювана голівка, перед якою весь світ є для ньо-
го ніщо. Раніше він її жадав, тепер починав її любити
всією душею. Давніше, як узагалі в житті, так і в по-
чуттях, був, як усі тогочасні люди, сліпим, жорстоким
егоїстом, що дбав лише про себе, тепер почав думати
і про неї.

За хвилину Вініцій відчув себе неголодним і, хоча
дивитися на неї й відчувати її присутність для нього
було неперевершеною розкішшю, сказав:

– Досить. Іди спати, божественна моя.
– Не називай мене так, – відповіла, – негоже мені

таке слухати.
Одначе всміхнулася до нього і потім сказала йому,

що сон її покинув, що зовсім не втомилась і що не буде
відпочивати, поки аж прийде Главк. Він слухав її сло-
ва, як музику, і серце йому переповнювалось усе біль-
шим хвилюванням, усе більшим захватом, усе біль-
шою вдячністю, і думка билась, як би їй цю вдячність
виявити.

– Лігіє, – сказав після хвилинного мовчання, – я тебе



 
 
 

раніше не знав. Але тепер знаю, що хотів дійти до тебе
хибним шляхом, і знаєш, що я тобі скажу: повертайся
до Помпонії Грецини й будь певна, що віднині ніхто не
здійме на тебе руку.

І її обличчя посмутнішало враз.
– Була б щасливою, – мовила, – коли б її хоч зда-

леку могла побачити, але повернутися до неї вже не
можу.

– Чому? – запитав здивовано Вініцій.
– Ми, християни, знаємо через Акту, що діється на

Палатині. Невже ти не чув, що імператор незабаром
після моєї втечі, а перед своїм від'їздом до Неаполіса,
викликав Авла та Помпонію – вважаючи, що мені до-
помогли, погрожував їм своєю немилістю. На щастя,
Авл міг йому відповісти: «Ти знаєш, володарю, що
ніколи олжа не оскверняла мої вуста; тож присягаюся
тобі, що ми не допомогли їй утекти і, як і ти, не знає-
мо, що з нею». Й імператор повірив, а потім забув –
я ж, за порадою старійшин, ніколи не писала матері,
де я є, аби вона завше сміливо могла заприсягнутися,
що нічого не знає про мене. Ти, може, цього не зрозу-
мієш, Вініцію, але нам брехати не можна, навіть коли
б ішлося про життя. Таке наше вчення, якому хочемо
підпорядкувати наші серця; тому я й не бачила Пом-
понію, відтоді як покинула її дім, а до неї лише час від
часу доходять далекі чутки, що я жива і перебуваю в



 
 
 

безпеці.
Тут охопила її туга, бо очі наповнилися слізьми, та

незабаром вона заспокоїлась і сказала:
– Знаю, що і Помпонія сумує за мною, ми, одначе,

маємо нашу втіху, якої не мають інші.
– Так, – відповів Вініцій, – ваша втіха Христос, але

я цього не розумію.
– Дивися на нас: немає для нас розлук, немає хво-

роб і страждань, а коли приходять вони, то перетво-
рюються на радість. І смерть сама, яка для вас є кін-
цем життя, для нас є тільки його початком, заміною
гіршого щастя на краще, менш спокійного на спокійне
та вічне. Зваж, яким високим бути мусить вчення, що
велить нам виявляти милосердя навіть до ворогів, за-
бороняє брехню, очищає душі наші від злоби та обіцяє
по смерті блаженство безмежне.

– Чув це в Остріані й бачив, як повелися зі мною та
з Хілоном, і коли про це думаю, здається мені, що це
сон і що ні вухам, ні очам не мушу вірити. Але дай мені
відповідь на інше запитання: ти щаслива?

– Так! – відповіла Лігія. – Віруючи в Христа, я не мо-
жу бути нещасливою.

Вініцій поглянув на неї так, ніби те, що вона говори-
ла, переходило зовсім межі людського розуміння.

– І не хотіла б повернутися до Помпонії?
– Хотіла б усією душею, й повернусь, якщо на це



 
 
 

буде воля Божа.
– Ось тобі й кажу: повертайся, а я заприсягнуся мої-

ми ларами, що не здійму на тебе руку.
Лігія на мить замислилася, потім відповіла:
– Ні. Не можу близьких моїх наражати на небезпе-

ку. Імператор не любить роду Плавтіїв. Коли б повер-
нулася – ти знаєш, як через рабів розходиться всяка
новина по Риму – тож і моє повернення стало б роз-
голошеним у місті, і Нерон, без сумніву, довідався б
про нього від своїх рабів. Тоді покарав би Авла та його
родину, а в кращому разі, відняв би мене в них знову.

– Так, – сказав, хмурячи брови, Вініцій, – це могло
б бути. Хоча б заради того вчинив би це, аби показа-
ти, що воля його мусить виконуватися. Щоправда, він
тільки забув про тебе або не хоче думати, вважаючи,
що не йому, а мені втрата. Але, може… віднявши те-
бе в Авла… віддав би мені, а я повернув би тебе Пом-
понії.

Але вона запитала зі смутком:
– Вініцію, чи ти хотів би мене бачити знову на Па-

латині?
Він же, зціплюючи зуби, відповів:
– Ні. Твоя правда. Я говорив як дурень! Ні!
І раптом побачив перед собою ніби прірву без дна.

Був патрицієм, був військовим трибуном, був люди-
ною впливовою, та над усіма сильними світу, до якого



 
 
 

належав, стояв безумець, чиї примхи та гнів неможли-
во було передбачити. Не рахуватися з ним, не бачити
його могли хіба що такі люди, як християни, для них
увесь світ, його розлуки, страждання й сама смерть
були ніщо. Всі інші мусили дрижати перед ним. Весь
кошмар часів, у яких жили, явився Вініцію в усій своїй
потворній повноті. Не міг він оддати Лігію сім'ї Авла
через побоювання, що недолюдок згадає її та спря-
мує на неї свій гнів; з того самого приводу, якби її те-
пер узяв за дружину, міг наразити на небезпеку її, се-
бе та сім'ю Авла. Хвилини кепського настрою виста-
чить, аби загубити всіх. Вініцій уперше в житті відчув,
що або світ мусить змінитись, переродитись, або жит-
тя стане зовсім неможливим. Зрозумів і те, що хвили-
ну тому ще було для нього вкрито темрявою, – в такі
часи самі лише християни можуть бути щасливими.

Але насамперед охопив його жаль, коли зрозумів і
те, що це він сам так поплутав життя собі й Лігії і з
оцієї плутанини не було, напевно, виходу. І під впли-
вом цього жалю заговорив:

– Чи знаєш, що ти щасливіша за мене? Ти в бідності
і в цій одній кімнатці серед простих людей маєш свою
віру і свого Христа, я ж маю тільки тебе, й коли мені
тебе забракло, був подібним до жебрака, що не має
ні даху над головою, ні хліба. Ти мені дорожча за весь
світ. Шукав тебе, бо не міг жити без тебе. Не хотів ні



 
 
 

бенкетів, ні сну. Коли б не сподівання, що тебе знайду,
кинувся б на меч. Але боюся смерті, бо не зможу то-
ді бачити тебе. Кажу тобі щиру правду, що не зможу
без тебе жити й досі жив лише сподіванням, що тебе
знайду й побачу. Чи пам'ятаєш наші розмови з Авлом?
Одного разу накреслила мені рибу на піску, а я не ро-
зумів, що це означає. Пам'ятаєш, як грали ми в м'яча?
Кохав тебе вже тоді над життя, але ж і ти почала здо-
гадуватися, що кохаю тебе… Надійшов Авл, почав нас
лякати Лібітіною й перебив нашу розмову. Помпонія
сказала на прощання Петронію, що Бог єдиний, все-
могутній і милосердний, але нам і на думку не спало,
що вашим Богом є Христос. Хай мені віддасть тебе,
й полюблю його, хоч видається мені богом рабів, чу-
жоземців і бідняків. Ти сидиш коло мене і думаєш про
нього лише. Думай і про мене, бо інакше зненавиджу
його. Для мене ти єдина – божество. Благословенні
батько твій і мати, благословенна земля, що тебе пу-
стила на світ. Хотів би обняти твої ноги й молитися
тобі, поклонятися тобі, приносити тобі жертви, дари –
ти тричі божественна! Ти не знаєш, ти не можеш зна-
ти, як я тебе кохаю…

Говорячи так, провів рукою по зблідлому чолі й за-
плющив очі. Натура його не знала ніколи впину ні в
гніві, ні в любові. Говорив із запалом, як людина, що,
вже не володіючи собою, не хоче дотримуватися міри



 
 
 

ні в словах, ні в почуттях. Але говорив із глибини душі,
від щирого серця. Відчувалося, що біль, захват, жага
та почуття глибокої поваги, накопичившись у його гру-
дях, вибухнули врешті нестримним потоком слів. Лігії
слова його видалися блюзнірськими, одначе серце її
калатало так, ніби хотіло розірвати туніку, що стиску-
вала груди. Не могла впоратись із жалістю до Вініція
та до його страждань. Зворушувала її повага, з якою
до неї говорив. Почувалася коханою та обожнюваною
без меж, відчувала, що цей нездоланний, небезпечний
чоловік належить тепер їй душею й тілом, як раб, і це
усвідомлення його покірності разом із своєю владою
над ним наповнювало її щастям. Спомини її ожили в
одну мить. Був для неї знову розкішним і красивим, як
язичницький бог, Вініцій, який у домі Авла говорив їй
про любов і наче будив зі сну її тоді ще напівдитяче
серце; тим самим, чиї поцілунки відчувала ще на ву-
стах і з чиїх обіймів вирвав її на Палатині Урс, як із
полум'я. Тільки тепер із захватом, а водночас і з бо-
лем у своєму орлиному обличчі, з поблідлим чолом
і благальним виразом очей, поранений, зламаний ко-
ханням, люблячий, сповнений обожнювання та поко-
ри, бачився їй таким, яким його хотіла мати тоді та яко-
го могла покохати всією душею, – а отже, дорожчим,
ніж будь-коли.

І раптом усвідомила, що може настати хвилина, в



 
 
 

якій його любов огорне й понесе її, наче вітер, і, зрозу-
мівши, відчула те ж саме, що й він, а саме: стоїть во-
на на краю прірви. І для того покинула вона дім Авла?
І для того рятувалася втечею? І для того переховува-
лася стільки часу в бідних кварталах міста? Хто цей
Вініцій? Августіан, солдат і придворний Нерона! Адже
брав участь у його розпусті й шаленствах, як свідчив
про це той бенкет, якого Лігія не могла забути; адже
ходив з іншими до храмів і приносив жертви негідним
богам, у яких, може, й не вірив, але віддавав їм, одна-
че, усталену шану. Адже він переслідував її для того,
щоб із неї зробити свою рабиню й коханку, ввівши її
в страшний світ розкоші, насолод, лиходійств і непо-
добств, які волають про гнів і помсту Бога. Видавало-
ся, справді, що він змінивсь, але ж він сам тільки-но
сказав, що коли вона більше думатиме про Христа,
ніж про нього, то він готовий Христа зненавидіти. Сама
думка про якусь іншу любов, ніж любов до Христа, –
вважала Лігія, – вже є гріхом проти нього та проти його
вчення, тож, коли помітила, що на дні її душі можуть
прокинутись інші почуття й бажання, охопила її триво-
га за своє майбутнє й за своє серце.

Під цю хвилину душевного сум'яття трапився Главк,
який прийшов оглянути хворого та дізнатись, як його
справи. На обличчі Вініція як оком змигнути відбився
гнів і роздратованість. Сердитий був, що перервали



 
 
 

його розмову з Лігією, й коли Главк почав задавати
йому запитання, відповідав ледве не з презирством.
Щоправда, він заспокоївся незабаром, але якщо Лігія
сподівалася, що почуте ним в Остріані могло подія-
ти на його егоїстичну натуру, то сподівання це муси-
ло щезнути. Змінився він тільки для неї, та поза тим
лишилось у нього в грудях, як і раніш, суворе й са-
молюбиве, істинно римське й водночас вовче серце,
нездатне не тільки на сприйняття солодкого христи-
янського вчення, але й на вдячність. Пішла врешті,
сповнена душевного смутку й неспокою. Раніше в мо-
литві приносила Христові серце погідне й достоту чи-
сте як сльоза. Тепер погода та була зіпсована. Осердя
квітки дістався отруйний черв'як і почав у нім порпати-
ся. Навіть сон – хоча вона провела дві безсонні ночі
– не приніс їй заспокоєння. Снилось їй, що в Остріані
Нерон на чолі свити августіанів, вакханок, корибантів
і гладіаторів давить увінчаною трояндами колісницею
натовпи християн, а Вініцій хапає її в обійми, тягне на
колісницю і, притискаючи до грудей, шепоче: «Ходімо
з нами!»



 
 
 

 
Розділ XXVII

 
Відтоді рідше показувалась у спільній кімнаті й рід-

ше наближалася до його постелі. Та спокій до неї не
повертався. Бачила, що Вініцій стежить за нею бла-
гальним поглядом, що чекає на кожне її слово, як на
милість, що страждає й не сміє скаржитись, аби не на-
лаштувати її проти себе, що лише в ній його здоров'я
і радість, – і тоді серце її переповнювалося співчут-
тям. Незабаром вона також помітила, що чим дужче
старається його уникати, тим дужче їй його жаль і тим
більше ніжності в її душі. Покинув її спокій. Іноді го-
ворила собі, що, власне, мусить бути весь час біля
нього, бо, по-перше, вчення Боже наказує добром за
зло платити, і, по-друге, що, розмовляючи з ним, мог-
ла б його до цього вчення прилучити. Але зразу ж сум-
нів мовив їй, що сама себе ошукує і що притягає її до
нього не що інше, як любов і його чарівність. Так жи-
ла в постійному сум'ятті, яке посилювалося з кожним
днем. Іноді здавалось їй, що її обплутує якась сіть, во-
на ж, намагаючись вирватися, заплутується в ній іще
дужче. Мусила також зізнатися собі, що бачити його
щодень стає їй потрібніше, голос його стає милішим і
що доводиться боротися з усіх сил із бажанням сидіти
біля його постелі. Коли наближалася до нього і він ся-



 
 
 

яв увесь, радість переповнювала її серце. Одного дня
помітила сліди сліз на його віях, і вперше в житті спало
їй на думку, що могла б їх вицілувати. Налякана цією
думкою і сповнена презирством до себе, проплакала
наступну ніч.

Він же був терплячим, ніби дав собі обітницю тер-
піння. Коли часом спалахувало в його очах роздрату-
вання, сваволя, гнів, умить гамував ці спалахи, а по-
тім дивився на неї з неспокоєм, наче бажаючи виба-
читись, її ж хвилювало це ще більше. Ніколи ще не
відчувала, що так дуже її кохають, і, коли думала про
це, почувалася винуватою та щасливою. Вініцій також
значно змінився. В розмовах його з Главком менше бу-
ло погорди. Часто спадало йому на думку, що і цей
бідний лікар-раб, і чужоземка, стара Міріам, яка ото-
чила його своєю турботою, і Крисп, якого бачив загли-
бленим весь час у молитву, – всі вони, одначе, люди.
Дивувався таким думкам – а все-таки вони з'являлися.
Урса полюбив з часом і розмовляв із ним тепер цілими
днями, бо міг із ним говорити про Лігію, велетень же,
невичерпний у своїх оповідях, теж, доглядаючи хворо-
го, почав виявляти до нього певну прихильність. Лігія
була завше для Вініція істотою мовби іншої породи, у
сто разів вищою за тих, що її оточували; і все ж почав
приглядатися до людей простих і убогих, – чого не ро-
бив ніколи в житті, – і почав одкривати в них різні гідні



 
 
 

уваги якості, про існування яких ніколи до того навіть
не підозрював.

Тільки Назарія не міг терпіти, бо здавалося йому,
що цей молодий хлопець бере на себе сміливість бу-
ти закоханим у Лігію. Тривалий час стримувався, що-
правда, з виявленням йому неприязні, але одного ра-
зу, коли той приніс дівчині двох перепілок, яких при-
дбав за власні зароблені гроші, у Вініції прокинувся на-
щадок квіритів, для якого приблуда з чужого народу
менше значив, аніж найнікчемніший черв'як. Чуючи, як
Лігія дякує за подарунок, зблід страшенно і, коли На-
зарій вийшов по воду для птахів, сказав:

– Лігіє, невже ти можеш терпіти, щоб він робив тобі
подарунки? Невже не знаєш, що людей його народу
греки псами юдейськими називають?

– Не знаю, як їх називають греки, – відповіла, – але
знаю, що Назарій християнин і мій брат.

Сказавши це, подивилася на нього із здивуванням
і жалем, бо вже відвикла вона від таких вибухів, а він
зціпив зуби, аби їй не сказати, що такого брата він би
наказав на смерть забити батогами або заслав би йо-
го в село, щоб як compeditus236 копав землю в його си-
цилійських виноградниках… Стримався все-таки, по-
гамував у собі гнів і тільки за хвилину сказав:

– Вибач мені, Лігіє. Ти для мене царська донька і
236 людина, що працювала із закованими ногами. (Прим. авт.)



 
 
 

названа донька Плавтіїв.
І опанував себе настільки, що, коли Назарій знову

з'явився в кімнаті, обіцяв йому по поверненні на свою
віллу подарувати пару павичів або фламінго, яких мав
повні сади.

Лігія розуміла, скільки йому мусять коштувати такі
перемоги над самим собою. Але чим частіше їх здо-
бував, тим дужче її серце схилялося до нього. Заслуга
його відносно Назарія була, одначе, менша, ніж вона
припускала. Вініцій міг за хвилину обуритися на ньо-
го, але не міг до нього її ревнувати. Син Міріам дійсно
не більше значив у його очах за пса, а крім того був
іще хлопчаком, який якщо кохав Лігію, то кохав несві-
домо і смиренно. Більшу боротьбу з собою мусив ве-
сти молодий трибун, аби погоджуватися, хоча б мовч-
ки, з тією пошаною, якою серед цих людей було ото-
чене ім'я Христа і його вчення. З того приводу відбува-
лись у душі Вініція дивні речі. Було це все-таки вчен-
ня, що його сповідувала Лігія, тож тільки через те го-
товий був його визнати. Потім, чим швидше одужував,
чим ліпше пригадував цілу низку подій, які сталися піс-
ля тієї ночі в Остріані, й цілий ряд понять, які напов-
нили відтоді його свідомість, тим дужче дивувався з
надлюдської могутності цього вчення, що перетворю-
вало так цілковито душі людські. Розумів, що є в ньо-
му щось надзвичайне, щось, чого не було досі на світі,



 
 
 

й відчував, що коли б воно охопило цілий світ, коли б
прищепило світові свою любов і своє милосердя, то,
мабуть, настала б якась епоха, що нагадувала б ту, в
якій іще не Юпітер, а Сатурн правив світом237. Не смів
також засумніватися ні в надприродному походженні
Христа, ні в його воскресінні чи в інших чудесах. Оче-
видці, які про те говорили, занадто були гідними до-
віри та занадто зневажали брехню, аби міг припусти-
ти, що розповідають небилиці. Врешті римський скеп-
тицизм, дозволяючи не вірити в богів, припускав віру
в чудеса. Вініцій мав перед собою якусь дивну загад-
ку, розгадати якої не міг. З другого боку, одначе, все це
вчення здавалося йому таким суперечливим існуючо-
му порядку речей, таким неможливим для втілення в
життя й таким безумним, як ніяке інше. На його дум-
ку, люди і в Римі, і в усьому світі могли бути погани-
ми, але світоустрій був добрий. Коли б імператор був,
приміром, порядною людиною, коли б сенат складав-
ся не з нікчемних розпусників, а з людей таких, яким
був Тразея, чого ж би більше можна було бажати? Ад-
же римський світоустрій і панування римлян були до-
брими, й розподіл людей слушним і справедливим. А

237 …настала б якась епоха, що нагадувала б ту, в якій іще не Юпі-
тер, а Сатурн правив світом. – Сатурн (тотожний грецькому Кроносу)
– батько Юпітера (Зевса). Скинутий своїм сином, за переказами, почав
царювати в Лації. Час його правління вважався «золотим віком».



 
 
 

тим часом це вчення, на думку Вініція, може поруши-
ти всякий порядок, всяке панування вищих і знищи-
ти всяку відмінність між людьми. І що тоді сталось би
з римським володарюванням і римською державою?
Невже римляни могли перестати панувати або визна-
ти силу-силенну поневолених народів за рівню собі?
Це вже не вміщувалося в свідомості патриція. До того
ж вчення це суперечило всім його особистим переко-
нанням, звичкам, характеру й поняттям про життя. Не
міг собі уявити, як би він існував, якби перейшов у цю
віру. Побоювався її, дивувався їй, але його єство зд-
ригалося від думки, що він міг би її прийняти. Розумів
зрештою, що тільки вона – і ніщо інше – розділяє його
й Лігію, і, коли про це думав, ненавидів християнську
віру всією душею.

Одначе вже усвідомлював, що це саме вона при-
красила Лігію цією якоюсь винятковою, невимов-
ною чарівністю, що в його серці розбудила разом із
любов'ю пошану, разом із хіттю обожнювання і з самої
Лігії зробила дорожчу за все на світі істоту. І тоді йому
захотілося полюбити Христа. І усвідомлював собі, що
його мусить або полюбити, або зненавидіти, але бай-
дужим залишитися не може. Тим часом ніби дві про-
тилежні хвилі зштовхувалися в його душі, тож вагав-
ся в думках, вагався в почуттях, не міг зробити вибір,
але схиляв голову й безмовно виявляв пошану цьому



 
 
 

незрозумілому для себе богу, тому тільки, що був це
бог Лігії.

Лігія ж бачила, що з ним діється, як він бореться з
собою, як єство його відкидає цю віру, і якщо, з одно-
го боку, це смертельно вражало її, то, з другого боку,
жалість і вдячність за те безмовне пошанування, що
його Христові виявляв, схиляло до нього з нездолан-
ною силою її серце. Згадувала собі Помпонію Греци-
ну й Авла. Для Помпонії джерелом безупинного смут-
ку й постійних сліз була думка, що по смерті вона не
зустріне Авла. Лігія почала тепер ліпше розуміти цю
гіркоту й цей біль. І вона знайшла дорогу істоту, з якою
загрожує їй вічна розлука. Часом вона, щоправда, вті-
шала себе, що його душа відкриється ще Христовій
істині, але сподівання на це розвіювалося. Знала й ро-
зуміла його вже занадто добре. Вініцій – християнин!
Ці два поняття навіть у її недосвідченій голові не мог-
ли співіснувати. Якщо розважливий і статечний Авл не
став ним під впливом мудрої та доброчесної Помпонії,
як же міг ним стати Вініцій? На це не було відповіді,
а радше існувала тільки одна: що немає для нього ні
сподівання, ні порятунку.

Але Лігія помітила зі страхом, що ця приреченість,
яка висіла над ним, замість того щоб підбурювати про-
ти нього, через саму жалість робила його для неї ще
дорожчим. Часом охоплювало її бажання поговорити



 
 
 

з ним щиро про його темне минуле, та коли одного ра-
зу, сівши коло нього, сказала йому, що поза христи-
янським вченням немає життя, він, уже дещо зміцні-
лий, трохи підвівся, обіпершись на свою здорову руку,
й раптом, поклавши їй голову на коліна, мовив: «Ти
і є життя!» І тут дихання завмерло в неї в грудях, за-
паморочилось у її голові, й якийсь трепет блаженства
пробіг по всьому тілу. Охопивши долонями його схи-
лену голову, намагалася його вкласти, але сама нахи-
лилася над ним так, що вустами торкнулася його во-
лосся, і хвилину, сп'янівши одне від одного, боролися
з любов'ю, що штовхала їх назустріч.

Лігія підхопилася врешті й вибігла з кімнати, відчу-
ваючи, як кров палає в жилах і голова йде обертом.
Але це була крапля, що переповнила чашу. Вініцій і
не здогадувався, як дорого доведеться йому заплати-
ти за хвилину блаженства, та Лігія зрозуміла, що те-
пер вона сама потребує порятунку. Ніч після того ве-
чора провела безсонну, в сльозах і молитвах, із відчут-
тям, що негідна молитись і що не може бути почутою.
Вранці вона вийшла з кубікулу і, погукавши Криспа до
садової альтанки, увитої плющем і зів'ялою березкою,
відкрила йому всю душу, благаючи його разом з тим,
аби дозволив їй покинути оселю Міріам, бо не довіряє
вже собі й не може перемогти в своєму серці любові
до Вініція.



 
 
 

Крисп, який був чоловіком старим, суворим і пори-
нулим у молитовний екстаз, погодився з її наміром по-
кинути оселю Міріам, але не знаходив слів вибачення
для гріховної, на його думку, любові. Серце його пере-
повнилось обуренням од самої думки, що ця Лігія, –
якою опікувався від часу втечі, яку полюбив, утвердив
у вірі й на яку дивився досі, мовби на білу лілію, що ви-
росла на ґрунті християнського вчення й не оскверне-
на ніяким віянням земним, – могла знайти в душі міс-
це для іншої любові, крім небесної. Вірив досі, що ніде
в усьому світі не було більш чистого серця на славу
Христа. Хотів її принести йому в жертву, мов перлину,
мов скарб, мов улюблене творіння рук своїх, але пе-
режите розчарування наповнило його і здивуванням,
і гіркотою.

– Іди та благай Бога, щоб простив тобі провину, –
сказав їй похмуро. – Втікай, поки злий дух, який тебе
обплутав, не довів тебе до остаточного падіння й не
примусив зректися Спасителя. Бог помер для тебе на
хресті, аби власною кров'ю спасти твою душу, а ти від-
дала перевагу тому, який хотів тебе зробити своєю на-
ложницею. Бог чудом вирвав тебе з його рук, але ти
відкрила серце нечистій хоті й покохала сина пітьми.
Хто ж він є? Друг і слуга антихриста, спільник у розпу-
сті й лиходійстві. Куди ж він заведе тебе, якщо не до
тієї прірви й до того Содому, в якому сам живе і який



 
 
 

Бог знищить полум'ям свого гніву? І я тобі кажу: ліпше
б ти померла, ліпше б стіни цього будинку впали на
твою голову, перш ніж той змій уповзе в твої груди й
наповнить їх отрутою своєї неправедності.

І він гарячкував усе дужче, бо провина Лігії напов-
нила його не тільки гнівом, але й відразою та презир-
ством до природи людської взагалі, й зокрема до жіно-
чої, що її навіть християнське вчення не вберегло від
слабкості Єви. Неістотним для нього було, що дівчина
залишилася чистою, що хоче втікати від цієї любові й
зізнається в цьому з жалем і каяттям. Крисп хотів її
перетворити на ангела й піднести на таку височінь, на
якій існувала тільки любов до Бога, а вона, бач, поко-
хала августіана! Сама думка про це наповнила його
серце жахом, посиленим відчуттям розчарування. Ні!
Не міг їй цього простити! Грізні слова палили йому гу-
би, мов гарячі вуглини; він боровся ще з собою, щоб
їх не вимовити, але потрясав своїми худючими рука-
ми над переляканою дівчиною. Лігія почувалася вину-
ватою, але не настільки. Думала навіть, що, покинув-
ши оселю Міріам, здобуде перемогу над спокусою й
залагодить провину. Крисп стер її на порох; показав їй
усю нікчемність і мізерність її душі, про що вона й не
підозрювала досі. Вона сподівалася навіть, що старий
пресвітер, який од часу її втечі з Палатину був для неї
наче батьком, виявить трохи жалості, що розрадить її,



 
 
 

додасть бадьорості, утвердить.
– Богу жертвую моє розчарування й мою скорботу, –

мовив, – але ж ти розчарувала і Спасителя, бо зійш-
ла нібито на болото, випари якого отруїли твою душу.
Могла б принести її в жертву Христу, мов коштовну по-
судину, і сказати йому: «Наповни її, Господи, благодат-
тю!», але воліла жертвувати слузі злого духа. Нехай
тебе Бог простить і нехай змилується над тобою, а я,
доки не виженеш змія… я, що вважав тебе за обрани-
цю…

Й раптом замовк, бо помітив, що вони не самі.
Крізь сплетіння зів'ялої березки та плюща, однаково

зеленого влітку та взимку, помітив Крисп двох людей,
одним із яких був апостол Петро. Другого не міг одразу
впізнати, бо плащ із грубої волосяної тканини, що на-
зивалася «кілікіум», частково прикривав йому облич-
чя. Криспові на якусь мить здалося, що то Хілон.

Вони ж, почувши збуджений голос Криспа, ввійшли
до альтанки й сіли на кам'яну лаву. Супутник Петра
відкрив своє худорляве обличчя, з лисіючою головою,
вкритою по боках кучерявим волоссям, з почервоніли-
ми повіками і з кривим носом – некрасиве й разом з
тим натхненне, в якому Крисп упізнав риси Павла з
Тарса.

Але Лігія, впавши на коліна, обхопила руками, ніби з
розпачу, ноги Петра і, притуливши свою змучену голів-



 
 
 

ку до поли його плаща, завмерла в мовчанні.
А Петро сказав:
– Мир душам вашим.
І, бачачи дівчину біля своїх ніг, запитав, що стало-

ся. Тоді Крисп почав розповідати все, в чому зізналася
йому Лігія, – про її грішну любов, про її бажання втекти
з оселі Міріам і про своє горе, що душа, яку хотів од-
дати в жертву Христу чистою, як сльоза, заплямувала
себе земним почуттям до учасника всіх лиходійств, у
яких погруз язичницький світ і які волали про помсту
Бога.

Поки він говорив, Лігія все міцніше обіймала ноги
апостола, мовби хотіла шукати в нього схованки й про-
хати хоч трохи жалості.

Апостол же, вислухавши до кінця, нахилився й по-
клав дряхлу свою руку на її голову, після чого підвів
очі на старого священика і сказав:

– Криспе, невже ти не чув, що вчитель наш улюбле-
ний був у Кані238 на весільному бенкеті та благословив
любов між чоловіком і жінкою?

У Криспа опустилися руки, він із подивом поглядав
на апостола, нездатний вимовити й слова.

А той, помовчавши трохи, спитав знову:
– Криспе, невже ти вважаєш, що Христос, який доз-

воляв Марії з Магдали лежати біля своїх ніг і простив
238 Кана – селище в Галілеї.



 
 
 

блудницю, відвернувся б од цього дитяти, чистого, як
лілії польові?

Лігія, схлипуючи, притулилася ще міцніше до Пет-
рових ніг, зрозумівши, що недаремно шукала в ньо-
го захисту. Апостол, однявши її заплакане личко від
своїх ніг, мовив до неї:

– Доки очі того, що його любиш, не розкриються на
світло істини, доти уникай його, аби він не ввів тебе
в гріх, але молися за нього і знай, що не маєш прови-
ни в любові твоїй. А що хочеш уберегтися від спокуси,
так це буде тобі зараховано. Не тривожся й не плач –
говорю тобі, що милість Спасителя не залишить тебе,
і молитви твої буде почуто, і після скорботних днів на-
дійдуть дні веселі.

Сказавши це, поклав обидві долоні на її волосся і,
підвівши очі догори, благословив її. З обличчя його ся-
яла неземна доброта.

Але засмучений Крисп почав смиренно виправдо-
вуватись:

– Согрішив я проти милосердя, але вважав, що, до-
пустивши в серце любов земну, вона зреклася Хри-
ста…

Петро ж перебив:
– Я тричі його зрікся, одначе він простив мене й на-

казав пасти овець своїх.
– …тим паче, – закінчив Крисп, – що Вініцій авгу-



 
 
 

стіан.
– Христос перемагав і більш тверді серця, – сказав

Петро.
На те Павло з Тарса, що мовчав досі, приклав паль-

ці до своїх грудей, вказуючи на себе, і сказав:
– Я той, хто переслідував і посилав на смерть слуг

Христових. Я під час каменування Стефана239 пиль-
нував одяг тих, що його каменували, я хотів знищити
істину по всій землі, де живуть люди, і, одначе, – ме-
не призначив Господь, аби її по всій землі проповіду-
вав. І я проповідував її в Юдеї, в Греції, на островах
і в цьому безбожному місті, де опинився вперше і як
в'язень мешкав у ньому. А тепер, коли мене викликав
Петро, мій зверхник, я вступлю в цей дім, аби схили-
ти цю горду голову до ніг Христових і кинути зерно в
цей кам'янистий ґрунт, який оживить Господь, аби дав
щедрий урожай.

І підвівся. Криспові ж цей невисокий, згорблений чо-
ловік видався в ту мить, ким і був насправді, – ве-
летнем, який зрушує світ із його основ і оволодіває
людьми та країнами.

239 …під час каменування Стефана… – За переказами, в молодості
Павло брав участь у побитті камінням диякона Стефана.



 
 
 

 
Розділ XXVIII

 
Петроній – Вініцію:
«Змилуйся, carissime, не наслідуй у листах своїх ані

лакедемонян, ані Юлія Цезаря. Коли б принаймні так,
як він, міг написати: «Veni, vidi, vici!»240 – зрозумів би
ще твою лаконічність. Але твій лист значить у кінцево-
му підсумку: veni, vidi, fugi241; що ж, таке завершення
справи суперечить твоїй натурі, та ще й був поране-
ний і діялися з тобою речі надзвичайні, але ж твій лист
потребує пояснень. Я не вірив очам своїм, читаючи,
що той лігієць задушив так легко Кротона, як пес кале-
донський душить вовка в ущелинах Гібернії242. Такий
чоловік має цінуватися на вагу золота, і варто йому за-
хотіти, він буде улюбленцем імператора. Коли повер-
нуся до міста, мушу з ним ближче познайомитися й на-
кажу відлити з бронзи його статую. Міднобородий лу-
сне з цікавості, коли йому розповім, що вона зроблена
з натури. Справжні атлетичні тіла все рідше зустрінеш
і в Італії, і в Греції; про Схід нема чого й говорити, а
в германців, хоча вони й рослі, м'язи вкриті жиром, –

240 «Прийшов, побачив, переміг!» (Лат.)
241 прийшов, побачив та й утік (лат.).
242 …як пес каледонський… в ущелинах Гібернії. – Каледонія – північ-

но-західна частина Шотландії. Гібернія – Ірландія.



 
 
 

тож більше ваги, ніж сили. Довідайся від Лігії, чи ста-
новить виняток, чи в його краю є ще люди, до нього
подібні. Як тобі або мені випаде коли, за службовим
обов'язком, улаштовувати ігри, добре було б знати, де
шукати найліпших тіл.

Але хвала богам східним і західним, що ти вийшов
цілим із таких рук. Уцілів напевне тому, що ти патри-
цій і син консула, та все, що тебе спіткало, дивує ме-
не надзвичайно: і цей цвинтар, де ти опинився серед
християн, і вони самі, і їхнє поводження з тобою, і вте-
ча Лігії, та, врешті, смуток і неспокій, якими віє від тво-
го короткого листа. Поясни мені, позаяк багато чого не
розумію, а якщо хочеш знати правду, скажу відверто,
що не розумію: ні християн, ані тебе, ні Лігії. Й не ди-
вуйся, що я, кого поза моєю власною особою мало що
обходить на світі, допитуюся про все так ретельно. Я
ж бо винуватець усього, що сталося, тож це, певною
мірою, й моя справа. Поспішай написати, бо не мо-
жу точно передбачити, коли ми зустрінемось. У голові
в Міднобородого наміри змінюються, як весняні вітри.
Нині, перебуваючи в Беневенті, він хоче їхати просто
в Грецію і до Рима не повертатися. Тигеллін, одначе,
радить йому, щоб повернувся хоч на деякий час, бо
народ знудьгувався за його особою (читай: за видови-
щами й хлібом), може обуритись. Отож не знаю, як бу-
де. Якщо Ахайя переважить, то може захотітися нам



 
 
 

до Єгипту. Я наполягав би на твоєму приїзді сюди, бо
вважаю, що в такому душевному стані подорож і наші
розваги були б ліками, але ти нас можеш не застати.
Подумай усе-таки, чи в такому разі не хотів би відпо-
чити у своїх маєтках на Сицилії, ніж сидіти в Римі. Пи-
ши докладніше про себе – і прощавай. Побажань нія-
ких, окрім здоров'я, цим разом не додаю, бо, присяга-
юся Поллуксом, не знаю, чого тобі побажати».

Отримавши того листа, Вініцій не відчував спочат-
ку ніякого бажання відповідати. Мав якесь відчуття,
що відповідати не варто, що нікому від цього користі
не буде, нічого не з'ясується і нічого не вирішиться.
Огорнула його відраза до всього й відчуття безглуздо-
сті життя. Здавалося йому при тому, що Петроній ні в
якому разі його не зрозуміє, бо сталося щось таке, че-
рез що вони один від одного віддалились. Не міг дійти
згоди сам із собою. Повернувшись із Затибря до сво-
го розкішного особняка в Каринах, був іще слабким,
виснаженим і попервах відчував певне задоволення
від можливості відпочити, від вигод і достатку, що йо-
го оточували. Але задоволення це тривало недовго.
Незабаром відчув: живе в пустоті, і все, що становило
для нього досі сенс життя, або зовсім перестало існу-
вати, або здрібніло до ледве помітних розмірів. Мав
таке відчуття, мовби обрізано в його душі ті струни, що
раніше зв'язували його з життям, а не натягнуто ніяких



 
 
 

нових. Від думки, що міг би поїхати до Беневента, а
звідти до Ахайї, та поринути в насолоди й шалені ви-
тівки, йому стало тоскно. «Навіщо? Що мені з того?»
Ось були перші запитання, що промайнули в нього в
голові. Так само вперше в житті подумав, що коли б
поїхав, то розмова з Петронієм, його дотепи, блиск,
його вишукане висловлення думки й добирання влуч-
них слів для кожної ідеї могли б його тепер обтяжува-
ти.

З другого боку, одначе, почала його також обтяжу-
вати й самотність. Усі його знайомі розважалися з ім-
ператором у Беневенті, тож мусив сидіти вдома сам,
із головою, повною думок, і серцем, повним почуттів,
із якими не міг собі дати ради. Іноді були хвилини, в
яких вважав, що коли б міг із ким-небудь поговорити
про те все, що з ним діється, то, може, сам спромігся
б усе те зрозуміти, впорядкувати й визначити ліпше.
Під впливом того сподівання через кілька днів вагань
вирішив усе-таки відповісти Петронію, хоча не був пе-
вен, чи йому ту відповідь надішле, написав її такими
словами:

«Хочеш, аби писав докладніше, тож згода; та чи зу-
мію писати зрозуміліше, не знаю, бо й сам не вмію роз-
плутати багатьох вузлів. Повідомляв тобі про моє пе-
ребування серед християн, про їх поводження з воро-
гами, до яких мали право зарахувати й мене, і Хілона,



 
 
 

і, врешті, про доброту, з якою доглядали мене, і про
зникнення Лігії. Ні, любий, не тому вони пожаліли ме-
не, що я син консула. Такі міркування для них не існу-
ють, адже й Хілона вони простили, хоча я сам радив
їм, аби закопали його в саду. Це люди, яких світ досі
не бачив, і вчення, про яке світ досі не чув. Нічого ін-
шого тобі сказати не можу, і хто почне міряти їх нашою
міркою – помилиться. Скажу тобі натомість, що коли
б я лежав зі зламаною рукою в своєму домі й коли б
мене доглядали мої люди чи навіть моя родина, мав
би, звичайно, більше вигод, але не відчув би й поло-
вини тієї дбайливості, яку відчув серед них. Знай ще
про те, що і Лігія така, як інші. Коли б була моєю сест-
рою або дружиною, не могла б доглядати мене лагід-
ніше. Не раз радість переповнювала моє серце, ду-
мав, що тільки любов може таку лагідність надихати.
Іноді це читав я на її обличчі та в погляді, й тоді, чи
повіриш, серед цих простих людей, у бідній кімнатці,
що слугувала їм одночасно й кухнею, і триклінієм, по-
чувався щасливішим, ніж будь-коли? Ні! Не був я їй
байдужим, і сьогодні ще видається мені неймовірним
думати інакше. І, одначе, та ж сама Лігія покинула осе-
лю Міріам потай од мене. Ото й сиджу тепер цілими
днями, підперши руками голову, та думаю, чому вона
так зробила. Писав же тобі, що сам запропонував їй
повернути її в сім'ю Авла? Правда, відповіла мені, що



 
 
 

це вже неможливо, і з огляду на те, що Плавтії виїха-
ли на Сицилію, і з огляду на вісті, які приходять через
рабів з оселі в оселю, аж до Палатину. Імператор міг
би її знову відібрати в Авла. Це правда! Та їй усе-та-
ки було відомо, що я більше домагатись її не буду, що
я відмовився від шляху примусу, а позаяк не можу ні
перестати її кохати, ні жити без неї, приведу її до мо-
го дому через заквітчані двері й посаджу на освяченій
шкурі біля вогнища… І все ж утекла! Чому? Нічого їй
уже не загрожувало. Якщо мене не кохала, могла мені
відмовити. За день до цього я познайомився з диво-
вижним чоловіком, таким собі Павлом із Тарса, який
говорив зі мною про Христа і його вчення й говорив так
сильно, – мені здалося, що кожне його слово, навіть
супроти його волі, перетворює на попіл усі основи на-
шого світу. Цей же чоловік провідав мене після її втечі
та сказав: «Коли Бог розкриє очі твої на світло й зні-
ме з них більмо, як зняв із моїх, тоді відчуєш, що вона
вчинила правильно, й тоді, може, її відшукаєш». І ось
сушу голову над тими словами, буцім почув їх із уст пі-
фії в Дельфах243. Часом здається мені: вже щось розу-

243 …сушу голову над тими словами, буцім почув їх із уст піфії в
Дельфах. – Піфією називалася пророкуюча жриця із храму Аполлона
в Дельфах (місто поблизу північного узбережжя Коринфської затоки).
Оракула запитували зазвичай у найважливіших випадках. Відповіді пі-
фії, натхненної буцімто самим Аполлоном, здебільшого мали туманний
і двозначний характер.



 
 
 

мію. Вони, люблячи людей, є ворогами нашого спосо-
бу життя, наших богів і… наших злочинів, отже, вона
втекла від мене, як від людини, що до цього світу на-
лежить, людини, з якою мусила б розділити життя, що
його вважають християни порочним. Скажеш, оскіль-
ки могла мені відмовити, значить, їй не було чого вті-
кати. А якщо й вона мене кохає? В такому разі хоті-
ла втекти від любові. Лише подумаю про це, хочеться
мені вислати рабів у всі завулки Рима й наказати їм,
аби кричали біля кожного будинку: «Повернись, Лігіє!»
Але перестаю розуміти, навіщо вона це зробила. Ад-
же я б їй не заборонив у Христа вірити й сам спорудив
би йому вівтар в атрії. Чим один новий бог зашкодив
би мені й чому я не мав би в нього повірити, я, хто не
дуже вірить у старих? Знаю з цілковитою певністю, що
християни ніколи не брешуть, а говорять, що воскрес.
Людина ж цього зробити не могла. Той Павло з Тарса,
що є мешканцем римським, але він як юдей знає старі
книги гебрайські, говорив мені, що пришестя Христа
було заповідане ще тисячі років тому через пророків.
Усе це є речі надзвичайні, але чи надзвичайність не
оточує нас зусібіч? Адже не перестали ще говорити й
про Аполлонія Тіанського.

Твердження Павла, що немає юрми богів, але є
один, видається мені розумним. І Сенека такої думки,
а перед ним було чимало інших. Христос був, оддав



 
 
 

себе на розп'яття для спасіння світу і воскрес. Усе це є
цілком певно, не бачу приводу вперто триматися про-
тилежної думки, то чому б я не спорудив йому вівтар,
як готовий був би це зробити, приміром, Серапісові.
Неважко мені б навіть довелося зректись інших богів,
адже однаково жодна розумно мисляча людина й так
у них не вірить. Але здається, що того всього христи-
янам іще мало. Не досить шанувати Христа, треба ще
жити згідно з його вченням; і тут опиняєшся мовби на
березі моря, яке тобі наказують перейти пішки. Якби
я це їм пообіцяв, самі відчули б, що це в моїх устах
пустий звук. Павло мені прямо сказав. Ти знаєш, як
я кохаю Лігію, і знаєш, що немає нічого такого, чого
б я для неї не зробив. Але ж не міг би я навіть на її
бажання підняти в руках Соракт або Везувій, чи роз-
містити на долоні Тразименське озеро244, чи поміняти
колір моїх очей із чорного на блакитний, як у лігійців.
Якби забажала, хотів би, але це не під силу мені. Я не
філософ, але також не є й таким дурнем, як тобі, мо-
же, здавалося не раз. Отож скажу тобі так: не знаю, як
християни дають собі раду, щоб жити, знаю натомість:
де починається їхнє вчення, там закінчується римське
володарювання, закінчується Рим, закінчується жит-
тя, відмінність між переможеним і переможцем, бага-

244 Тразименське озеро – велике (довжиною понад 15 км) озеро за
150 км на північ од Рима.



 
 
 

тим і бідним, паном і рабом, закінчується влада, закін-
чується імператор, закон і весь світоустрій, а замість
усього цього приходить Христос і якесь милосердя, що
його досі не було, і якась доброта, невластива людям
і нашим римським схильностям. Для мене, щоправда,
Лігія значить більше, ніж увесь Рим і його володарю-
вання; і хай цей світ западеться, тільки б вона була в
моєму домі. Та це інша річ. Для них, для християн, не
досить погодитися на словах, треба ще відчувати, що
так добре, й не мати в душі нічого іншого. А я – боги
мені свідками! – не можу. Розумієш, що це значить? Є
щось у моїй натурі, що здригається від цього вчення, і
хоч би вуста мої славили його і я дотримувався б його
приписів, розум і душа говорили б мені, що це роблю
заради любові, заради Лігії, й коли б не вона, нічого в
світі не було б мені противнішого. І дивна річ, що та-
кий собі Павло з Тарса розуміє це і розуміє, незважа-
ючи на свою простоту й низьке походження, той ста-
рий апостол, найголовніший серед них, Петро, який
був учнем Христа. І знаєш, що роблять? Моляться за
мене і просять для мене чогось, що називається бла-
годать, а на мене сходить лише неспокій і все більша
туга за Лігією.

Адже тобі писав, що вона пішла потай, але залиши-
ла мені хрест, який сама сплела з галузок самшиту.
Прокинувшись, знайшов його біля своєї постелі. Він у



 
 
 

мене тепер у ларарії, й сам не розумію, чому набли-
жаюся до нього так, мовби в ньому є щось божествен-
не, тобто з шанобою та побоюванням. Люблю його, бо
її руки його плели, і ненавиджу, бо він нас розлучив.
Часом здається мені, що є в цьому всьому якісь чари
і що апостол Петро, – хоч і говорить, що він простий
рибалка, – є могутнішим і за Аполлонія, і за всіх, які
перед ним були, і що він-бо заворожив їх там усіх: Лі-
гію, Помпонію й мене самого.

Ти пишеш, що в листі моєму попередньому відчува-
ються неспокій і смуток. Смуток мусить бути, бо зно-
ву її втратив, а неспокій – тому, що в мені все ж таки
змінилося щось. Щиро тобі говорю, що немає нічого
більш противного моїй натурі, ніж те вчення, одначе
ж, відтоді як я з ним зіткнувся, не впізнаю себе. Чари
чи любов?.. Цирцея245 змінювала дотиком людські ті-
ла, а мені змінили душу. Мабуть, що Лігія сама мог-
ла це зробити або радше вона зробила це за допо-
могою дивовижного вчення, що його сповідує. Коли я
від них повернувся до себе, ніхто мене вдома не че-
кав. Думали, що я в Беневенті й нескоро повернуся, –
тож у домі застав безлад, п'яних рабів і бенкет, який
вони собі влаштували в моєму триклінії. Смерті рад-

245 Цирцея – легендарна чарівниця, дочка бога сонця Геліоса, що жила
на острові Ея. Всіх, хто потрапляв на острів, Цирцея перетворювала на
різних тварин. Лише Одіссей зміг устояти проти її чарів.



 
 
 

ше сподівалися, ніж мене, й менш би її злякалися. Ти
знаєш, як твердою рукою тримаю свій дім, отож усе
живе впало на коліна, а дехто знепритомнів од стра-
ху. І я, знаєш, як учинив? У першу хвилину хотів, аби
принесли різки й розжарене залізо, та відразу ж ме-
не охопили якийсь сором і, – віриш? – жалість до цих
негідників; є серед них і старі раби, що їх іще мій дід
М. Вініцій привів із-над Рейну за часів Августа. Зачи-
нився в бібліотеці, й там з'явилися в мене ще більш
дивні думки, а саме: після того, що чув і бачив серед
християн, не годиться мені поводитися з рабами так,
як поводився досі, і що вони теж люди. Вони протягом
кількох днів ходили в смертельній тривозі – думали,
що я зволікаю для того, щоб вигадати більш жорстоку
кару, а я так і не покарав їх, бо не міг! Зібравши їх по-
завчора, сказав: «Прощаю вас, ви ж ретельною служ-
бою постарайтеся спокутувати провину!» Почувши це,
впали на коліна, заливаючись слізьми, з криком про-
стягаючи руки до мене й називаючи мене володарем
і батьком, я ж – із соромом це говорю тобі – був теж
зворушений. Здалося мені, що в ту хвилину бачу ніж-
не обличчя Лігії та її очі, наповнені слізьми, що дяку-
ють мені за цей вчинок. І – pro pudor!246 – я відчув, що
і в мене зволожуються очі… Знаєш, у чому тобі зізна-
юсь: не можу собі дати ради без неї, мені погано са-

246 О сором! (Лат.)



 
 
 

мому, я просто-таки нещасний, і мій смуток куди глиб-
ший, аніж ти припускаєш… А щодо моїх рабів, поди-
вувала мене одна річ. Прощення, що його дістали, не
тільки не зробило їх нахабними, не тільки не послаби-
ло дисципліну, але ніколи страх не спонукав їх до такої
ретельної служби, як це зробила вдячність. Не тіль-
ки прислуговують, але, здається, наввипередки вгаду-
ють мої думки, я ж згадую тобі про це тому, що коли
за день до розставання з християнами сказав Павло-
ві: від його вчення світ розлетівся б на тріски, як бочка
без обручів, той відповів мені: «Міцнішим обручем є
любов, а не страх». А тепер бачу, що в окремих випад-
ках це судження є слушним. Справдилося це також і
відносно клієнтів, які, довідавшись про моє повернен-
ня, збіглися, щоб мене привітати. Знаєш, що не був
ніколи для них занадто скупим, але ще батько мій по-
водився з ними принципово гордовито й мене до тако-
го поводження привчив. Так от тепер, бачачи ці потрі-
пані плащі й голодні обличчя, знову я відчув жалість
до них. Наказав їх нагодувати, іще й поговорив з ними;
назвав кількох на ім'я, декого запитав про їхніх дружин
та дітей, і знову я бачив сльози в очах, а надто знову
здалося мені, що Лігія це бачить, що радіє та хвалить
мене… Чи то мій розум почав блукати, чи то любов
мене зводить з розуму, не знаю, знаю, однак, що маю
постійне відчуття: вона здалеку на мене дивиться, і



 
 
 

боюся зробити щось таке, що її могло б засмутити чи
образити. Так, Гаю! Змінили мені все-таки душу, й ча-
сом добре мені від цього, а часом знову мучить мене
та думка, бо побоююся, що забрано в мене колишню
мужність, колишню енергію і що, може, нездатний уже
не тільки до порад, суду, бенкетів, але навіть і до вій-
ни. То є не що інше, як чари! І настільки мене змінено,
що скажу тобі й те: мені спадало на думку ще тоді, ко-
ли хворий лежав, якби Лігія була схожою на Нігідію, на
Поппею, на Криспініллу й на інших наших розлучених
жінок, якби була така ж підла, така ж немилосердна й
така ж доступна, як вони, то я не кохав би її так, як ко-
хаю. Та коли кохаю її за те, що нас розділяє, подумай,
який хаос виникає в моїй душі, в якій темряві живу, як
не бачу перед собою надійних шляхів й наскільки не
знаю, як мені тепер бути? Якщо життя можна порівня-
ти зі струмком, у моєму струмку замість води пливе
неспокій. Живу сподіванням, що, може, її побачу, і ча-
сом здається мені, що це має статися… Але що буде зі
мною через рік або два, не знаю й не можу собі уяви-
ти. З Рима я не поїду. Не зміг би витерпіти товариства
августіанів, до того ж єдиною втіхою в моєму смутку
та тривозі – думка, що я неподалік од Лігії, що через
лікаря Главка, який обіцяв мене провідати, або через
Павла з Тарса часом про неї можу щось довідатись.
Ні! Не покину Рима, хоч би мені запропонували пра-



 
 
 

вити Єгиптом. Знай також, що замовив я скульпторові
зробити надгробний камінь для Гулона, що його вбив
я в гніві. Запізно згадав я, що він, одначе, на руках но-
сив мене й перший навчав, як стрілу класти на лук. Не
знаю, чому раптом пригадався мені він, викликаючи
жаль і докір… Якщо тебе здивує це, що пишу, відповім
тобі, що мене це дивує не менше, та пишу щиру прав-
ду. Прощавай».



 
 
 

 
Розділ XXIX

 
На цей лист Вініцій не отримав уже відповіді, тому

що Петроній не писав, сподіваючись, очевидно, що ім-
ператор з дня на день накаже повертатися до Рима.
Дійсно, звістка про це розлетілася містом і викликала
велику радість у серцях натовпу, що знудьгувався за
видовищами, роздаванням хліба та маслинової олії,
яких значні запаси накопичені були в Остії.247

Гелій, вільновідпущеник Нерона, врешті оголосив у
сенаті про його повернення. Але Нерон, зійшовши ра-
зом із двором на кораблі біля мису Мізени248, повер-
тався не поспіхом, заходячи до прибережних міст на
відпочинок або для виступів у театрах. У Мінтурнах, де
знову співав при публіці, затримався на кільканадцять
днів і навіть знову подумував про те, чи не поверну-
тися до Неаполіса й не чекати там настання весни,
яка цього року мала бути ранньою й теплою. Протягом
усього того часу Вініцій жив усамітнено в своєму домі,
з думкою про Лігію та про все те нове, що проникало
в його душу й приносило їй невідомі раніше поняття й
відчуття. Час від часу бачив лікаря Главка, кожні відві-

247 Остія – портове місто поблизу гирла Тибру за 25 км від Рима.
248 Мізени – мис і місто в Кампанії поблизу Байїв.



 
 
 

дини якого наповнювали його радістю, бо міг із ним
розмовляти про Лігію. Главк не знав справді, де її схо-
ванка, запевняв його, одначе, що старійшини оточили
її піклуванням. Одного разу, зворушений смутком Віні-
ція, розповів йому, як апостол Петро докоряв Криспові
за те, що ставив за провину Лігії земну її любов. Моло-
дий патрицій, почувши це, зблід од хвилювання. І йо-
му здавалося неодноразово, що не байдужий він Лігії,
але також часто долали його сумніви й непевність, те-
пер же вперше почув підтвердження своїх прагнень і
сподівань із чужих уст, до того ж християнських. Одра-
зу хотів бігти до Петра і, довідавшись, що немає його в
місті, бо проповідує в околицях Рима, благав Главка,
щоб той одвів його до апостола, обіцяючи за це щедро
обдарувати бідняків їхньої общини. Здавалося йому
теж: якщо Лігія його кохає, то всі перешкоди усунуті,
бо готовий будь-якої хвилини вшанувати Христа. Та
Главк, наполегливо переконуючи його прийняти хре-
щення, не міг ручатися, чи внаслідок цього він отримає
Лігію, і говорив йому, що хрещення належить бажати
заради самого хрещення та заради любові до Христа,
а не заради інших цілей. «Треба мати й душу христи-
янську», – сказав йому, – а Вініцій, хоча кожна переш-
кода обурювала його, починав уже розуміти, що Главк
як християнин говорив те, що мусив мовити. Сам він
не усвідомлював, що одну з найглибших змін у його



 
 
 

натурі становило те, що раніше дивився на людей і на
речі тільки крізь власний егоїзм, нині ж поволі звикав
до думки, що інші очі можуть інакше бачити, інше сер-
це інакше відчувати і що справедливість не завжди те
саме означає, що особиста вигода.

Часто йому хотілося побачитися з Павлом із Тар-
са, слова якого цікавили його й непокоїли. Перебирав
у душі докази, якими буде спростовувати його вчен-
ня, подумки дискутуючи з ним, хотів усе-таки його ба-
чити й чути. Але Павло виїхав до Аріції249, а відвіди-
ни Главка стали все рідшими. Вініцій опинився в ціл-
ковитій самотності. Тоді він почав знову блукати за-
вулками, прилеглими до Субури, та вузькими вуличка-
ми Затибря, сподіваючись, що хоч іздалеку побачить
Лігію, але коли й те його сподівання не здійснилося,
в серці в нього почали накопичуватися нудьга та ро-
здратування. Настав зрештою час, і колишня його на-
тура ще раз обізвалася в ньому з такою силою, з якою
хвиля в пору припливу повертається на берег, із яко-
го відступила. Здалося йому раптом, що був дурнем,
що даремно морочив собі голову речами, які довели
його до смутку, і мусить брати від життя все, що во-
но дає. Вирішив забути про Лігію і принаймні шука-
ти насолоду й блаженство поза нею. Хоча й відчував,
що це остання спроба, кинувся у вир життя наосліп, із

249 Аріція – місто за 30 км на південний схід од Рима.



 
 
 

властивою йому енергією та запальністю. Життя ж са-
мо, здавалося, його до того заохочувало. Омертвіле
та збезлюдніле за зиму місто почало оживати споді-
ванням скорого приїзду імператора. Готувалася йому
врочиста зустріч. До того ж наставала весна: від по-
диху африканських вітрів зникли сніги на вершинах
Альбанських гір. Газони в садах укрилися фіалками.
На форумах і на Марсовому полі250 зароїлися люди,
яких пригрівало все гарячіше сонце. По Аппійовій до-
розі, що була звичним місцем для заміських поїздок,
запанував рух пишно оздоблених колісниць. Почали-
ся вже прогулянки до Альбанських гір. Молоді жінки,
під приводом ушанувань Юнони в Ланувії251 чи Діани в
Аріції, виривалися з дому, щоб за містом шукати вра-
жень, товариства, зустрічей і насолод. Тут Вініцій се-
ред розкішних колісниць помітив одного дня чудовий
виїзд Петронійової Хрисотеміди, оточеної цілим гро-
ном молодих і старих сенаторів, яких служба затрима-
ла в місті, – попереду бігли два молоські пси. Хрисо-
теміда сама правила четвериком корсиканських поні,
роздавала навсібіч усміхи та легкі удари золотим би-
чем, але, побачивши Вініція, зупинила конячок і забра-
ла його в карету, а потім додому на учту, що тривала

250 Марсове поле – площа на березі Тибру в північно-західній частині
Рима; місце зборів, прогулянок і розваг.

251 Ланувій – стародавнє місто поблизу Альбанської гори.



 
 
 

цілу ніч. Вініцій напився так на тій учті, що не пам'ятав
навіть, коли відвезли його додому, пригадав одначе,
що коли Хрисотеміда спитала його про Лігію, образи-
вся й уже добряче напідпитку вилив їй на голову ку-
бок фалернського252. Міркуючи над цим у тверезому
стані, відчував іще гнів. Але через день Хрисотеміда,
забувши, напевно, про образу, провідала його в його
домі й забрала його знову на Аппійову дорогу, після
чого була в нього на вечері, де визнала, що не тільки
Петроній, але його лютняр також набридли вже їй дав-
но і що серце її вільне. Протягом тижня показували-
ся вони разом, але стосунки не обіцяли бути тривали-
ми. Хоча від випадку з фалернським ім'я Лігії не було
ніколи згадано, Вініцій не міг, однак, позбутися думки
про неї. Мав постійне відчуття, що очі її дивляться на
нього, й відчуття те пробирало його страхом. Обурю-
вався сам на себе, не вміючи все ж позбутись ані дум-
ки, що Лігії завдає прикрощів, ані жалю, що з тієї дум-
ки виник. Після першої сцени ревнощів, яку Хрисоте-
міда йому влаштувала з приводу двох дівчат сирійсь-
ких, яких він придбав, Вініцій грубо її випровадив. Не
відразу все-таки відмовився від життя в насолодах і
розпусті, навпаки, робив те мовби на зло Лігії, але вре-
шті-решт переконався, що думка про неї не покидає

252 …кубок фалернського… – Фалерн – прибережна область на півночі
Кампанії; вино, яке там виробляли, вважалось одним із кращих в Італії.



 
 
 

його ні на мить, що виключно вона є приводом для йо-
го як злих, так і добрих вчинків і насправді нічого його в
світі не обходить, крім неї. Й тоді опанували його оги-
да й утома. Втіхи йому набридли, полишивши в душі
тільки гризоти. Відчував себе негідником, і це відчут-
тя наповнило його неймовірним подивом, раніше ж бо
вважав за добре все, що його влаштовувало. Врешті
втратив невимушеність, упевненість у собі й поринув
у цілковите заціпеніння, з якого не могла його вивести
навіть вістка про повернення імператора. Нічого його
вже тепер не обходило, і навіть до Петронія не зібрав-
ся доти, аж поки той не прислав йому виклик і по нього
свої власні ноші.

Побачивши його, хоча радісно зустрінутий, відпові-
дав на його запитання неохоче, та врешті довго стри-
мувані почуття й думки вирвалися й полилися з його
вуст щедрим потоком слів. Іще раз оповідав доклад-
но історію своїх пошуків Лігії й перебування серед хри-
стиян, усе, що там бачив і чув, усе, що передумав і
відчув, і врешті почав скаржитися, що тепер у душі в
нього панує хаос, що він утратив спокій, дар розрізня-
ти речі й судити про них. Ніщо його не приваблює, ні-
що йому не подобається, не знає, за що триматись і як
поводитись. Він готовий ушановувати Христа й пере-
слідувати його, розуміє піднесеність його віри й водно-
час відчуває до неї огиду нездоланну. Розуміє, що хоч



 
 
 

би і знайшов Лігію, то не володітиме нею цілковито, бо
змушений буде ділити її з Христом. Врешті-решт жи-
ве, мовби не живе: без сподівання, без завтрашнього
дня, без віри в щастя, й навколо оточує його морок, у
якому шукає навпомацки виходу й не може знайти.

Петроній дивився під час розповіді на його змарніле
обличчя, на руки, які він, говорячи, простягав дивним
чином уперед, мовби дійсно шукав дороги в темряві, –
і міркував. Раптом підвівсь і, наблизившись до Вініція,
почав розгортати пальцями його волосся над вухом.

– Чи ти знаєш, – спитав, – що маєш кілька сивих
волосин на скроні?

– Можливо, – відповів Вініцій. – Не здивуюсь, якщо
незабаром уся голова побіліє.

Запанувало мовчання. Петроній був чоловіком ро-
зумним і чимало розмірковував про душу людську та
про життя. Але взагалі життя це в тім світі, в якому
обидва жили, могло бути зовні щасливим або нещас-
ливим, але душевний стан людей був спокійним. Так
само як удар блискавки або землетрус можуть зруй-
нувати храм, так нещастя могло зламати життя, са-
мо в собі, одначе, складалося воно з простих і гар-
монійних ліній, вільних од усяких складнощів. Тим ча-
сом щось інше було в словах Вініція, й Петроній упер-
ше опинився перед низкою духовних питань, яких ніх-
то досі не розв'язував. Був доволі розумним, аби від-



 
 
 

чувати їх важливість, але при всій своїй гостроті розу-
му не міг їм дати раду – і врешті після тривалого мов-
чання сказав:

– Це, напевно, чари.
– І я так думав, – відповів Вініцій. – Не раз мені зда-

валося, що зачаровано нас обох.
– А якби тобі, – сказав Петроній, – звернутися, при-

міром, до жерців Серапіса. Без сумніву, є серед них, як
узагалі серед жерців, багато шахраїв, є, одначе, такі,
що проникли в дивовижні таємниці.

Але говорив це без віри й голосом невпевненим, по-
заяк сам відчував, що в устах його ця порада може ви-
датися нікчемною і навіть смішною.

Вініцій же потер чоло й мовив:
– Чари!.. Бачив я чаклунів, які вдавалися до потой-

бічних, незнаних сил для свого зиску та спрямовува-
ли їх на шкоду своїм ворогам. Але християни живуть
в бідності, ворогів прощають, проповідують смирен-
ність, доброчесність і милосердя – навіщо їм чари й
для чого до них вдаватися?..

Петронію стало прикро, що він не може знайти
розв'язки до всіх питань, але визнавати йому цього не
хотілося, тож відповідав, аби дати яку-небудь відпо-
відь:

– Це нова секта…
Помовчавши, додав:



 
 
 

– Присягаюся мешканкою пафоських гаїв253! Як це
все псує життя! Ти захоплюєшся добротою та чеснота-
ми цих людей, а я тобі скажу, що вони погані, тому що
є ворогами життя, мов хвороби й сама смерть. Їх до-
волі маємо й так! Не треба нам іще й християн. Полі-
чи тільки: хвороби, імператор, Тигеллін, вірші імпера-
тора, шевці, що правлять нащадками давніх квіритів,
вільновідпущеники, що засідають у сенаті. Присягаю-
ся Кастором, досить і цього! Це згубна й огидна секта!
А ти пробував стріпнутися з тих прикрощів і насолоди-
тися трохи життям?

– Пробував, – відповів Вініцій.
І Петроній розсміявся та сказав:
– Ох, зраднику! Через рабів хутко розходяться но-

вини: спокусив мою Хрисотеміду!
Вініцій гидливо махнув рукою.
– В усякому разі дякую тобі, – мовив Петроній. –

Пошлю їй пару черевичків, розшитих перлами; моєю
любовною мовою це значить: «Іди собі!» Вдячний тобі
подвійно: по-перше, що не прийняв Евніку, по-друге,
що позбавив мене Хрисотеміди. Послухай мене: ба-
чиш перед собою чоловіка, що прокидався рано, ку-
пався, бенкетував, мав Хрисотеміду, пописував сати-
ри і навіть часом перевивав прозу віршами, та нудився

253 Присягаюся мешканкою пафоських гаїв! – тобто Афродітою. В місті
Пафосі на Криті стояв знаменитий храм Афродіти.



 
 
 

ними, як імператор, і часто не міг одігнати похмурих
думок. А чи знаєш, чому так було? Тому що шукав да-
леко того, що було близько… Красива жінка завжди на
вагу золота, але жінці, яка при тому ще й кохає, взагалі
нема ціни. Цього не купиш за всі скарби Верреса254.
Тепер говорю собі ось що: наповнюю життя щастям,
наче кубок найліпшим вином, яке дає земля, і питиму,
поки змертвіє мені рука і побіліють уста. Що буде далі,
байдуже, – ось моя найновіша філософія.

– Ти дотримувався її завжди. Нічого в ній нового!
– Є в ній зміст, якого бракувало раніше.
По цих словах погукав Евніку, що ввійшла вбрана в

білі шати, золотоволоса, вже ніби не колишня рабиня,
а богиня любові та щастя.

Він же, розкривши обійми, сказав:
– Іди сюди!
Вона підбігла до нього і, сівши йому на коліна, об-

вила руками його шию й поклала голову йому на гру-
ди. Вініцій бачив, як поволі щоки її почали вкривати-
ся відблиском пурпуру, як очі поступово застеляла ім-
ла. Разом являли чудове втілення любові та щастя.
Петроній простяг руку до невисокої вази на столі, ви-
добувши із неї пригорщу фіалок, почав обсипати ни-

254 …за всі скарби Верреса. – Гай Веррес (помер 43 до н. е.) над-
бав величезних статків шляхом безсоромного грабунку Сицилії, якою він
управляв у 73—71 pp. до н. е.



 
 
 

ми голову, груди і стулу Евніки, потім ізсунув туніку з
її плечей і сказав:

– Щасливий той, хто, як я, знайшов любов, уміщену
в такі форми… Часом здається мені, що ми двоє бо-
гів… Сам дивися: невже Пракситель, чи Мирон255, чи
Скопас, чи Лісіпп створили колись досконаліші лінії?
Хіба на Паросі або на Пентельській горі256 є схожий
мармур, теплий, рожевий і закоханий? Деякі люди
вкривають поцілунками вінця ваз, але я волію шукати
насолоду там, де її справді можна знайти.

Сказавши це, він почав водити губами по її плечах і
шиї, її охоплювало тремтіння, й очі вона то заплющу-
вала, то розплющувала з виразом невимовного бла-
женства. Петроній підвів за хвилину свою граціозну го-
лову і, звертаючись до Вініція, сказав:

– А тепер подумай, чого варті в зв'язку з цим твої
похмурі християни, і якщо не зрозумієш відмінності, то
йди собі до них… Але побачене має тебе зцілити.

Вініцій роздув ніздрі, вдихаючи аромат фіалок, який
наповнював кімнату, і зблід, бо подумав, що, якби міг
так водити губами по плечах Лігії, це було б насоло-

255 Мирон – видатний грецький скульптор V ст. до н. е.; прославився
майстерним зображенням людського тіла в русі.

256 …на Паросі або на Пентельській горі… – Острів Парос в Егейсь-
кому морі та Пентельська гора в Аттиці (на північний захід од Афін) сла-
вились як родовища мармуру.



 
 
 

дою блюзнірською, але такою великою, що потім – хай
і земля западеться. Але, звикнувши вже до швидкого
усвідомлення того, що з ним діється, відзначив: і в цю
хвилину думає про Лігію, тільки про неї.

– Евніко, накажи, божественна, щоб для нас приго-
тували вінки на голови та сніданок, – попрохав Пет-
роній.

Потім, коли вийшла, звернувся до Вініція:
– Хотів її одпустити, вона ж, знаєш, що мені сказа-

ла: «Волію бути твоєю рабинею, ніж дружиною імпе-
ратора». І не погодилася. Тоді я відпустив її на волю
без її відома. Претор зробив це заради мене, не ви-
магаючи її присутності. Але вона про це не знає, як і
про те, що цей дім і всі мої скарби, за винятком гем,
належатимуть їй у разі моєї смерті.

Сказавши це, пройшовся по кімнаті й мовив далі:
– Любов змінює одних більше, інших менше, але

змінила й мене. Колись полюбляв я запах вербени, та
позаяк Евніка віддає перевагу фіалкам, я полюбив їх
тепер над усе, з настанням весни дихаємо тільки аро-
матом фіалок.

Тут зупинився перед Вініцієм і запитав:
– А ти? Залишився вірним нарду?
– Дай мені спокій! – відповів молодик.
– Я хотів би, щоб ти придивився до Евніки, і кажу

тобі про неї тому, що, може, й ти шукаєш далеко того,



 
 
 

що є поблизу. Може, і для тебе б'ється десь у твоїх
кубікулах для рабів серце віддане і просте. Приклади
до своїх ран цей бальзам. Кажеш, що Лігія тебе кохає?
Можливо! Але що це за любов, яка сама себе зрікаєть-
ся? Хіба це не значить, що є дещо сильніше за неї?
Ні, любий: Лігія – це не Евніка.

Вініцій відповів:
– Усе це тільки пригнічує мене. Дививсь, як ти

цілуєш плечі Евніки, й думав тоді, що коли б мені Лігія
так відкрила свої, то нехай би потім земля розверзла-
ся під нами! Але тільки від думки про це мене охопив
якийсь страх, мовби я вчинив замах на весталку або
намірився збезчестити богиню… Лігія – це не Евніка,
тільки я інакше розумію цю відмінність, ніж ти. Тобі лю-
бов змінила нюх, тож віддаєш перевагу фіалкам над
вербеною, а мені змінила душу, але я, при всьому моє-
му паскудстві та хтивості, волію, щоб Лігія була такою,
яка є, ніж якби була схожою на інших.

Петроній здвигнув плечима.
– У такім разі тобі ні на кого ображатися. Але я цього

не розумію.
І Вініцій гарячково підтвердив:
– Так! Так!.. Ми вже не можемо зрозуміти один од-

ного!
Настало знову хвилинне мовчання, потім Петроній

сказав:



 
 
 

– Нехай Гадес проковтне твоїх християн. Наповни-
ли тебе неспокоєм і знищили сенс життя. Нехай їх Га-
дес проковтне! Помиляєшся, вважаючи, що це вчен-
ня доброчинне, бо доброчинним є те, що приносить
людям щастя, себто краса, любов і могутність, вони ж
називають це тліном. Помиляєшся ти, що вони спра-
ведливі, бо якщо за зло платитимемо добром, то чим
же плататимемо за добро? А при тому, що плата за те
й за те однакова, то навіщо ж людям бути добрими?

– Ні: плата не однакова, але починається вона, згід-
но з їхнім ученням, у житті наступнім, яке не є скоро-
минущим.

– У це я не вдаюся, бо це ми ще побачимо, ко-
ли щось можна побачити… без очей. Тим часом вони
просто недолугі. Урс задушив Кротона, бо мав тіло з
бронзи, та вони всі недотепи, майбутнє ж не може на-
лежати недотепам.

– Життя для них починається зразу після смерті.
– Це якби хтось сказав: день починається разом із

ніччю. Чи маєш ти намір викрасти Лігію?
– Ні. Не можу їй злом за добро платити, і я запри-

сягнувся, що цього не зроблю.
– Ти маєш намір прийняти вчення Христа?
– Хотів би, але моя натура противиться цьому.
– А ти зможеш забути Лігію?
– Ні.



 
 
 

– То вирушай у подорож.
Тут раби дали знати, що сніданок готовий, але Пет-

роній, якому здавалося, що натрапив на гарну думку,
мовив далі по дорозі до триклінію:

– Ти об'їздив чималий шмат землі, але тільки як
воїн, який спішить на місце призначення і не затри-
мується в дорозі. Вирушаймо з нами до Ахайї. Імпера-
тор не відмовився досі від наміру подорожувати. Бу-
де зупинятися всюди по дорозі, співати, збирати вінки,
грабувати храми і врешті повернеться як тріумфатор
до Італії. Буде це щось на кшталт ходи Вакха і Апол-
лона в одній особі. Августіани, августіанки, тисячі цитр
– присягаюся Кастором! Варто це бачити, бо світ не
бачив нічого схожого.

Уклався на ложі перед столом, поряд з Евнікою, і
коли раб надів йому на голову вінок із анемон, мовив
далі:

– Що ти бачив на службі в Корбулона? Нічого! Хіба
ти оглянув належним чином грецькі храми, як я, що
більше двох років переходив від одного провідника до
іншого? Чи був на Родосі, оглядаючи місце, де стояв
колус? Чи бачив у Панопі, у Фокіді, глину, з якої Про-
метей ліпив людей, або в Спарті яйця, що їх знесла
Леда, або в Афінах знаменитий сарматський панцир
із кінських копит, або на Евбеї корабель Агамемнона,
або чашу, для якої за форму слугувала ліва грудь Єле-



 
 
 

ни? Чи бачив Александрію, Мемфіс, піраміди, волоси-
ну Ісіди, яку та вирвала з туги за Осірісом? Чи слу-
хав стогони Мемнона257? Світ широкий, і не все закін-
чується на Затибрі! Я супроводжуватиму імператора
і потім, коли повертатиметься, покину його й поїду на
Кіпр, бо ця золотоволоса богиня бажає, щоб ми разом
принесли в жертву в Пафосі на вівтар Кіприди голубів,
і ти мусиш знати, що вона забажає, те здійснюється.

– Я твоя рабиня, – мовила Евніка.
Він же, поклавши свою увінчану голову їй на груди,

сказав із усміхом:
– Отже, я раб рабині. Я в захопленні від тебе, бо-

жественна, від голови до п'ят.
Потім звернувся до Вініція:
– Їдьмо з нами на Кіпр. Але пам'ятай, одначе, перед

цим ти мусиш побачитися з імператором. Погано, що
досі в нього не був, – Тигеллін це може використати
проти тебе. Не має він, щоправда, до тебе ненависті,
але не може тебе любити хоча б тому, що ти мій пле-
мінник… Ми скажемо, що ти був хворий. Мусимо по-

257 Чи слухав стогони Мемнона? – У грецькій міфології Мемнон – цар
Ефіопії, союзник троянців; зображенням Мемнона вважалася колосаль-
на фігура, споруджена в Єгипті за фараона Аменхотепа III (2-га пол. XV
ст. до н. е.). Пошкоджена під час землетрусу, статуя видавала на світан-
ку звук, що ним, як вважали стародавні, Мемнон вітав свою матір, боги-
ню Еос; зображення Мемнона також вважалося одним із чудес світу і ще
на початку н. е. приваблювало мандрівників.



 
 
 

міркувати, що йому відповісти, якщо запитає про Лі-
гію. Найліпше махни рукою і скажи йому, що була, по-
ки не набридла. Він це зрозуміє. Також розкажи йому,
що хвороба затримала тебе вдома, що гарячка поси-
лилася від горя, що не міг бути в Неаполісі та слухати
його спів, а видужати допомогло сподівання, що його
почуєш. Не бійся перебільшувати. Тигеллін хвалить-
ся, що вигадає для імператора щось не просто вели-
ке, а колосальне… Боюсь, одначе, щоб він під мене
не підкопався. А ще за твій норов побоююсь.

– Чи знаєш, – сказав Вініцій, – що є люди, які не бо-
яться імператора і живуть так спокійно, ніби й на світі
його нема?

– Знаю, кого назвеш: християн.
– Так. Вони тільки!.. А наше життя чим є, хіба не по-

стійним страхом?
– Дай мені спокій зі своїми християнами. Не бояться

імператора, бо він, може, про них і не чув, у всякому
разі нічого про них не знає, й вони його цікавлять, як
зів'яле листя. А я тобі говорю, що вони недотепи, що
сам це усвідомлюєш, і якщо твоя натура здригається
від їхнього вчення, то власне тому, що ти відчуваєш їх
безпомічність. Ти ж людина з іншої глини, й тому дай
собі й мені з ними спокій. Уміємо жити й умерти, а що
вони вміють, нам невідомо.

Вініція вразили ці слова і, повернувшись до себе,



 
 
 

він почав розмірковувати, що, може, дійсно та добро-
та й милосердя християн доводять безпомічність їхніх
душ. Здавалося йому, що люди міцні й загартовані не
могли б так вибачати. Спало йому на думку, що дійсно
це може бути приводом відрази, яку його римська ду-
ша відчуває до цього вчення. «Уміємо жити й умерти!»
– сказав Петроній. А вони? Вони вміють лише проща-
ти, але не знають ні справжньої любові, ні справжньої
ненависті.



 
 
 

 
Розділ XXX

 
Імператор, повернувшись до Рима, злий був, що

повернувся, й через кілька днів уже загорівся бажан-
ням поїхати до Ахайї. Видав навіть едикт, у якому по-
відомляв, що відсутність його буде нетривалою й не
завдасть публічним справам ніякої шкоди. Після чого
в супроводі августіанів, серед яких перебував і Віні-
цій, вирушив на Капітолій, аби принести жертви богам
за вдалу подорож. Але наступного дня, коли відвідав
чергову святиню Вести, стався випадок, який вплинув
на зміну всіх намірів. Нерон у богів не вірив, але так
боявся їх, особливо таємничої Вести, що коли дивився
на статую богині та священний огонь, волосся стало
дибом ураз од жаху, він цокотів зубами, дрож пройняв
усе його тіло, і він упав на руки Вініція, що випадково
опинився позад нього. Винесли його зразу ж із храму
й одвезли на Палатин, де він, невдовзі прийшовши до
тями, не покидав ложа цілий день. Заявив також, на
загальний подив присутніх, що виїзд відкладається на
пізніше, позаяк богиня застерегла його від надмірного
поспіху. Через годину було оголошено народу по всьо-
му Риму, що імператор, бачачи засмучені обличчя гро-
мадян, керуючись любов'ю до них, як батько до дітей,
залишається з ними, щоби розділити їхні радощі й до-



 
 
 

лю. Народ, утішений таким рішенням, а разом з тим
упевнений, що не оминуть його ігри та роздача хліба,
зібрався натовпом біля Палатинської брами, виголо-
шуючи здравиці на честь божественного імператора,
той же, перервавши гру в кості, що нею він бавився з
августіанами, сказав:

– Так, треба було відкласти; Єгипет і володар-
ство над Сходом, за проріканням, од мене нікуди
не дінуться, тож і Ахайя буде моєю. Накажу переко-
пати коринфський перешийок, а в Єгипті поставлю
такі пам'ятники, проти яких піраміди здаватимуться
дитячими іграшками. Накажу спорудити Сфінкса все-
меро більшого за того, що коло Мемфіса дивиться в
пустелю, але щоб йому зробили моє обличчя. Нащад-
ки віками говоритимуть лише про нього та про мене.

– Ти спорудив собі пам'ятник своїми віршами, біль-
ший не всемеро, а втричі по семеро від піраміди Хео-
пса, – сказав Петроній.

– А співом? – спитав Нерон.
– На жаль! Якби ж то можна було збудувати тобі таку

статую, як статуя Мемнона, щоб озивалася твоїм го-
лосом на світанку! Моря, прилеглі до Єгипту, захрясли
б навіки від суден, на яких натовпи людей з усіх трьох
частин світу вслухалися б у твою пісню.

– Та ба, хто ж це зуміє? – сказав Нерон.
– Але можеш наказати, щоб вирубали з базальту те-



 
 
 

бе, що правиш квадригою.
– Справді! Зроблю це.
– Зробиш подарунок людству.
– В Єгипті я заручуся з Селеною, що є вдовою, й

буду справжнім богом.
– А нам даси в дружини зірки, ми ж утворимо но-

ве сузір'я, що називатиметься сузір'ям Нерона. Вітел-
лія, одначе, ти ожени з Нілом, аби плодив гіпопота-
мів. Тигеллінові подаруй пустелю – буде тоді царем
шакалів…

– А мені що призначиш? – спитав Ватиній.
– Хай благословить тебе Апіс258! Ти влаштував нам

такі чудові ігри в Беневенті, що не можу тобі зичи-
ти поганого: поший пару чобіт Сфінксові, в якого ла-
пи мерзнуть од нічної роси, а потім шитимеш взуття
для колусів, які утворюють алеї перед храмами. Кож-
ний там знайде відповідне заняття. Доміцій Афр, при-
міром, буде скарбником, бо відомий своєю чесністю.
Подобається мені, володарю, коли ти мрієш про Єги-
пет, і засмучує мене те, що ти відклав поїздку.

– Ваші смертні очі нічого не бачили, адже боги мо-
жуть робитися невидимими, для кого захочуть. Знай-
те, коли я був у храмі Вести, вона сама стала біля ме-
не і сказала мені на вухо: «Відклади виїзд». Сталося
це так несподівано, що я жахнувся, хоча за таке оче-

258 Апіс – єгипетський бог родючості; вшановувався у вигляді бика.



 
 
 

видне піклування богів мені б належало бути їм вдяч-
ним.

– Ми всі жахнулись, – сказав Тигеллін, – а весталка
Рубрія зомліла.

– Рубрія! – вигукнув Нерон. – Яка в неї білосніжна
шия.

– Але й вона червоніє, коли ти з'являєшся, боже-
ственний імператоре…

– Так! Зауважив це і я. Дивовижно! Весталка! Є
щось божественне в кожній весталці, а Рубрія дуже
гарна.

Тут замислився на хвилину, потім запитав:
– Скажіть мені, чому люди бояться Весту більше,

ніж інших богів? У чому причина? Ось і мене самого
страх огорнув, хоч я верховний жрець. Пам'ятаю тіль-
ки, що впав навзнак і гепнувся б на землю, якби мене
хтось не підтримав. Хто мене підтримав?

– Я, – відповів Вініцій.
– Ах, це був ти, «ярий Аресе»259? Чому не було тебе

в Беневенті? Казали мені, що ти хворів, і дійсно спав з
лиця. Та чув я, що Кротон хотів тебе вбити. Це правда?

– Саме так – і зламав мені руку, але я зумів захи-
ститися.

– Зламаною рукою?
– Допоміг мені один варвар, сильніший за Кротона.

259 Арес – у грецькій міфології бог війни; тотожний Марсу.



 
 
 

Нерон подивився на нього зі здивуванням.
– Сильніший за Кротона? Ти що, жартуєш? Кро-

тон був найсильнішою людиною, а тепер – Сифакс із
Ефіопії.

– Говорю тобі, володарю, що бачив на власні очі.
– Де ж цей перл? Чи не став царем Неморенським?
– Не знаю, володарю. Я випустив його з очей.
– І ти не знаєш навіть, із якого народу?
– Мав зламану руку, тож було не до розпитувань.
– Пошукай мені його і знайди.
Тут обізвався Тигеллін:
– Я цим займуся.
Але Нерон мовив далі до Вініція:
– Дякую тобі, що мене підхопив. А то міг би, пада-

ючи, розбити голову. Колись був із тебе добрий това-
риш, але відтоді, як ти пішов на війну та послужив у
Корбулона, рідко бачу тебе…

Помовчавши хвилину, сказав:
– Як почувається ота дівчина… завузька в стегнах…

в яку закохався й одібрав у Авла для себе?
Вініцій зніяковів, але Петроній миттю прийшов йому

на допомогу:
– Б'юсь об заклад, володарю, – сказав, – що забув.

Бачиш – зніяковів? Запитай його, скільки їх було від-
тоді, та не ручаюся, чи й на це зуміє відповісти. З Віні-
ціїв добрі солдати, а ще ліпші півні. Треба їм зграю ку-



 
 
 

рей. Покарай його за це, володарю, й не запроси на
бенкет, який нам Тигеллін обіцяє влаштувати на твою
честь на ставу Агриппи.260

– Ні, не зроблю цього. Вірю Тигеллінові, що там уже
зграї не забракне.

– Невже б мусило бракнути Харит, де буде Амур? –
відповів Тигеллін.

Але Нерон сказав:
– Нудьга мене замучила! Лишився за волею богині

в Римі, але не можу терпіти його. Поїду до Анція. Мені
душно в цих тісних вулицях, серед цих будинків, що
розвалюються, серед цих гидких завулків. Смердюче
повітря залітає аж сюди, до мого дому і до моїх садів.
Ах, коли б землетрус знищив Рим, коли б якийсь роз-
гніваний бог зрівняв його з землею, показав би я вам,
як слід будувати місто, що є головою світу й моєю сто-
лицею.

– Володарю, – відповів Тигеллін, – кажеш: «Коли б
якийсь розгніваний бог знищив місто» – чи не так?

– Так! Ну то й що ж!
– Хіба ти не бог?
Нерон утомлено махнув рукою, потім сказав:
– Побачимо, що ти нам влаштуєш на ставу Агриппи.

Потім я поїду до Анція. Ви всі малі, отже, не розумієте,

260 …на ставу Агриппи… – Цей став, скоріш за все, був розташований
на т. зв. Полі Агриппи, на схід од Марсового поля.



 
 
 

що мені потрібні великі справи.
Сказавши це, заплющив очі, даючи знати, що по-

требує спочинку. Петроній вийшов із Вініцієм і сказав
йому:

– Отож тебе запрошено для участі в забавах. Мід-
нобородий відмовився від подорожі, але натомість
шаленітиме більш ніж будь-коли й чинитиме бешкет
у місті, як у власному домі. Постарайся знайти собі
в шаленствах розвагу й забуття. Хай йому біс! Ад-
же ми підкорили світ і маємо право розважатися. Ти,
Марку, дуже красивий хлопець, цьому почасти припи-
сую свою прихильність до тебе. Присягаюся Діаною
Ефеською261! Якби ти міг бачити свої брови, що зрос-
лися на переніссі, та своє обличчя, в якому знати дав-
ню кров квіритів! Ті, в палаці, поряд із тобою схожі на
вільновідпущеників. Саме так! Коли б не те дике вчен-
ня, Лігія була б нині в твоєму домі. Пробуй же мені ще
доводити, що вони не вороги життя й людей… Обій-
шлися з тобою добре, тож можеш бути їм вдячний, але
я на твоєму місці зненавидів би те вчення і шукав на-
солоди там, де її можна знайти. Ти – красивий хлопе-
ць, повторюю тобі, і Рим кишить розлученими жінками.

– Дивуюся тільки, що тобі це все ще не набридло, –
відповів Вініцій.

261 Присягаюся Діаною Ефеською! – Ефес був знаменитий своїм хра-
мом Артеміди (Діани).



 
 
 

– Хто тобі сказав? Мені це набридло давно вже, але
літа мої не ті, що в тебе. Я, зрештою, маю інші за-
хоплення, що їх тобі бракує. Полюбляю книги, до яких
тобі байдуже, люблю поезію, від якої тобі нудно, подо-
бається мені посуд, геми й багато речей, на які ти й
не дивишся, маю біль у крижах, якого в тебе немає,
і, врешті, знайшов Евніку, ти нічого подібного до неї
не знайшов… Мені добре вдома, серед шедеврів ми-
стецтва, з тебе ж ніколи не зроблю естета. Я знаю,
що в житті вже більше нічого не знайду понад те, що
знайшов, а ти сам не усвідомлюєш, що постійно споді-
ваєшся, та все ще шукаєш. Коли б до тебе прийшла
смерть, то ти, при всій своїй хоробрості й прикрощах,
помер би, дивуючись, що вже треба покидати світ, я ж
прийняв би її як необхідність із тим усвідомленням, що
немає на всім світі таких ягід, яких би я не скуштував.
Не поспішаю, але не буду й опиратися, постараюсь
тільки, щоб мені до кінця було весело. Є на світі веселі
скептики. Стоїки, на мою думку, є дурнями, але стої-
цизм принаймні гартує, твої ж християни приносять у
життя смуток, який є тим у житті, чим дощ у природі.
Знаєш, про що я довідався? Під час урочистостей, які
влаштовує Тигеллін, на берегах ставу Агриппи стоя-
тимуть лупанарії, а в них зібрано буде жінок із най-
багатших домів Рима. Невже не знайдеться хоч одна
достатньо красива, щоб могла тебе втішити? Будуть



 
 
 

і дівчата, що вперше з'являються на світ… як німфи.
Така наша римська імперія… Тепло вже! Південний ві-
тер зігріє воду й не вистудить оголених тіл. А ти, Нар-
цисе, знай про те, що не знайдеться жодної, яка б тобі
вчинила опір. Жодної – хоч би вона була весталкою.

Вініцій почав ляскати себе по голові долонею як лю-
дина, що відганяє нав'язливу думку.

– Чи треба було щастя, щоб на таку єдину й натра-
пив…

– І хто ж у тому винен, якщо не християни!.. Але
люди, чиїм символом є хрест, не можуть бути інши-
ми. Слухай мене: Греція була прекрасна і створила
мудрість світу, ми створили могутність, а що, на твою
думку, може створити це вчення? Коли знаєш, розтлу-
мач мені, бо – присягаюся Поллуксом! – ніяк не вто-
ропаю.

Вініцій здвигнув плечима.
– Здається, боїшся, щоб я не став християнином.
– Боюся, щоб собі життя не зіпсував. Якщо ти не

можеш бути Грецією, будь Римом: володій, насолод-
жуйся! Тому шаленства наші мають певний сенс, що
в них міститься така, власне, думка. Міднобородого я
зневажаю, бо він блазень-грек. Якби був римлянином,
я визнав би, що він має право дозволяти собі шален-
ства. Заприсягнись мені, що, коли ти зараз, повернув-
шись додому, застанеш якого християнина, покажеш



 
 
 

йому язик. Якщо це буде лікар Главк, то він навіть не
здивується. До побачення на ставу Агриппи!



 
 
 

 
Розділ XXXI

 
Преторіанці оточили гаї на берегах ставу Агриппи,

щоб занадто великі натовпи цікавих не перешкоджали
імператору та гостям його, бо так сказано: все, що в
Римі відзначалося багатством, розумом або красою,
очікувалося на тому бенкеті, який не мав рівних собі в
історії міста. Тигеллін хотів винагородити імператора
за відкладену подорож до Ахайї, а разом з тим пере-
вершити всіх, хто коли-небудь приймав у себе Неро-
на, й довести йому, що ніхто його так розважити не
вміє. З цією метою, ще перебуваючи при імператорі в
Неаполісі, а потім у Беневенті, робив приготування й
розсилав накази, щоб із найвіддаленіших країн світу
присилали тварин, птахів, рідкісних риб і рослини, не
кажучи вже про посуд, тканини, що мали б прикрасити
бенкет. Доходи з цілих провінцій ішли на задоволен-
ня шалених задумів, але на це всемогутній фаворит
міг не зважати. Вплив його зростав з кожним днем. Ти-
геллін, може, не був іще Неронові миліший од інших,
але ставав усе необхіднішим. Петроній значно пере-
важав його витонченістю, розумом, дотепністю і в роз-
мовах умів ліпше розважати імператора, та, на своє
нещастя, переважав у цьому й імператора, виклика-
ючи в того заздрість. Не вмів також бути слухняним



 
 
 

у всьому знаряддям; коли йшлося про справи смаку,
імператор побоювався його думки, з Тигелліном же
не почувався ніколи скутим. Сама назва: арбітр еле-
гантності, яку дали Петронію, зачіпала самолюбство
Нерона. Хто ж бо, як не він сам, мав би так зватися?
У Тигелліна було, одначе, доволі розуму, аби усвідом-
лювати свої недоліки, а бачачи, що не може змагатися
ні з Петронієм, ані з Луканом, ні з іншими, що вирізня-
лися чи то родовитістю, чи талантом, чи вченістю, –
вирішив затьмарити їх своєю догідливістю, а головне,
розкішшю – такою, щоб і уява Нерона була вражена.

Отже, бенкет наказав улаштувати на величезно-
му плоту, збудованому з позолочених колод. Пліт бу-
ло обрамлено препишними мушлями з Червоного мо-
ря та Індійського океану, що грали всіма кольорами
перлів і райдуги. По боках були купи пальм, заро-
сті лотосів і розквітлих троянд, серед яких струмені-
ли сховані фонтани пахучої води, стояли статуї богів
і золоті або срібні клітки, наповнені різнокольоровим
птаством. Посередині височів здоровенний намет або
радше, щоб не затуляти краєвид ставу, тільки верх на-
мету із сирійського пурпуру, підтримуваний срібними
стовпчиками, під ним же сяяли як сонця столи, при-
готовлені для учасників бенкету, обтяжені алексан-
дрійським склом, кришталем і безцінним посудом, на-
грабованим в Італії, Греції та Малій Азії. Пліт, який,



 
 
 

через нагромадження на ньому рослин, здавався схо-
жим на острів або сад, з'єднаний був шнурами із зо-
лота й пурпуру з човнами у формі риб, лебедів, чай-
ок і фламінго, в яких при кольорових веслах сиділи
оголені веслярі й веслярки з формами й рисами ди-
вовижної краси, з волоссям, завитим на східний лад
або охопленим золотою сіткою. Коли Нерон у супро-
воді Поппеї й августіанів прибув до головного плоту
й усівся під пурпуровим наметом, весла опустились у
воду, човни рушили, натягнувши золоті шнури, і пліт
зі столами та гостями почав описувати кола по ставу.
Оточили його інші човни та менші плоти з цитристками
та арфістками, чиї рожеві тіла на тлі блакитного неба
та води у відблисках од золотих інструментів, здава-
лося, всотали в себе ту блакить і відблиски й міняться
та цвітуть, мов квіти.

Із прибережних гаїв, із химерних будинків, навмисно
побудованих і схованих у хащах, озвалися також від-
голоси музики та співу. Забриніла околиця, забриніли
гаї, чулося відлуння рогів і труб. Сам імператор, маю-
чи з одного боку Поппею, з іншого – Піфагора, здиву-
вався, особливо коли серед човнів з'явилися молоді
рабині, вбрані сиренами, вкриті зеленими сітками, ні-
би лускою, й не скупився на похвали Тигеллінові. Та за
звичкою поглядав на Петронія, бажаючи знати думку
«арбітра», але той протягом тривалого часу лишався



 
 
 

байдужим і, тільки коли Нерон запитав його навпро-
стець, відповів:

– Я гадаю, володарю, що десять тисяч оголених
дівиць справляють менше враження, ніж одна.

Імператорові, одначе, подобався «плавучий бен-
кет», позаяк був чимось новим. Зрештою подавались,
як завжди, такі вишукані страви, що й уява Апіція була
заслабкою, а вин у стількох сортах, що Отон, якому по-
давали їх вісімдесят, пірнув би у воду від сорому, коли
б міг бачити таку розкіш. За столом, крім жінок, сиділи
самі августіани, серед яких Вініцій затьмарював усіх
своєю красою. Колись обличчя та постать занадто ви-
являли в ньому солдата, тепер душевні муки та фізич-
ні страждання, через які пройшов, вирізьбили так його
риси, ніби пройшла по них делікатна рука майстерного
різьбяра. Шкіра його втратила колишню смаглявість,
але зберегла золотавий відтінок нумідійського марму-
ру. Очі побільшали, посмутнішали. Тільки торс його,
як і раніше, вражав могутніми формами, ніби створе-
ними для панцира, але над торсом легіонера поста-
вала голова грецького бога або принаймні витончено-
го патриція, водночас субтильна й розкішна. Петроній,
кажучи Вініцію, що жодна августіанка не зможе й не
захоче опиратися йому, говорив як людина досвідче-
на. Дивилися на нього тепер усі, не виключаючи ні По-
ппеї, ні весталки Рубрії, що її імператор побажав ба-



 
 
 

чити на бенкеті.
Вина, охолоджені в гірських снігах, швидко розігріли

серця та голови учасників бенкету. З хащ прибережних
випливали все нові човни у формі коників і бабок. Бла-
китна шиба ставу була такою, ніби її хто обсипав пе-
люстками квітів або ніби її пообсідали метелики. Над
човнами пурхали де-не-де прив'язані на срібних і бла-
китних нитках або шнурах голуби та інші птахи з Індії
й Африки. Сонце перейшло вже велику частину неба,
хоча бенкет відбувався на початку травня, було теп-
ло, навіть спекотно. Вода гойдалася від ударів весел,
які рухалися в такт музиці, та в повітрі не було най-
меншого подуву вітру, дерева стояли нерухомі, ніби
заслухавшись і задивившись на те, що діялося на ста-
ву. Пліт невтомно кружляв по воді учасників бенкету,
що ставали все більш хмільними та галасливими. Ще
бенкет не добіг половини, та вже не дотримувалися
порядку, в якому всі розташувалися спочатку за стола-
ми. Сам імператор подав приклад, вставши й наказав-
ши Вініцію поступитися місцем біля весталки Рубрії,
і, зайнявши його трикліній, почав їй шепотіти щось на
вухо. Вініцій опинився поруч із Поппеєю, яка простяг-
ла йому руку, попрохавши застебнути браслет, а коли
зробив це тремтячими руками, кинула на нього з-під
своїх довгих вій погляд, удавано сором'язливий, і по-
хитала своєю золотоволосою головою, ніби щось за-



 
 
 

перечуючи. Тим часом сонце побільшало, почервоні-
шало й поволі опускалося за верхівки дерев; гості бу-
ли здебільшого зовсім п'яні. Пліт кружляв тепер по-
близу берегів, на яких серед дерев і квітів видно бу-
ло гурти людей, наряджених фавнами або сатирами,
що грали на флейтах, сопілках і били в бубни, зграйки
дівчат, які зображували німф, дріад і гамадріад. Наре-
шті все вкрила темрява під п'яні вигуки на честь Селе-
ни, що лунали з-під намету – тоді в гаях засвітилися
тисячі ламп. Лупанарії на берегах засяяли світлом: на
терасах з'явилися нові групи оголених красунь – жінок
і дочок вельможних римських сімей. Голосом і розпус-
ними жестами вони почали кликати учасників бенкету.
Пліт пристав урешті до берега, імператор і августіани
кинулися до гаїв, розсипалися по лупанаріях, по наме-
тах, схованих серед заростей, по штучних гротах біля
джерел і фонтанів. Шал охопив усіх; ніхто не знав, де
подівся імператор, хто є сенатором, хто вершником,
хто танцюрист або музикант. Сатири та фавни поча-
ли ганятися з криком за німфами. Били тирсами по
світильниках, аби погасити. Деякі кутки гаїв огорнула
темрява. Всюди, одначе, було чути то голосні крики,
то сміх, то шепіт, то переривчасте дихання. Рим дійс-
но нічого такого досі не бачив.

Вініцій не був настільки п'яним, як на тому бенкеті
в домі імператора, на якому була Лігія, але і його вра-



 
 
 

зило й одурманило все, що відбувалося, і врешті охо-
пило його жадання насолоди. Кинувся до лісу, біг ра-
зом з іншими, відшукуючи очима, яка з дріад є найкра-
сивішою. Щохвилини пролітали повз нього зі співом та
окриками все нові зграйки звабниць, за якими гналися
фавни, сатири, сенатори, вершники під звуки музики.
Угледівши нарешті вервечку дівиць на чолі з Діаною,
рушив до неї, щоб роздивитися ближче богиню, й рап-
том серце його завмерло в грудях. Здалося йому, що
в богині з місяцем на голові впізнав Лігію.

Дівиці ж оточили його шаленим хороводом, а за хви-
лину, бажаючи, мабуть, спонукати до переслідування,
розбіглися, мов стадо сарн. Але він лишився на міс-
ці, серце гупало в грудях, ледве міг звести подих, бо
якось розгледів, що Діана – це не Лігія і зблизька на-
віть не схожа на неї, нищівне враження позбавило йо-
го сил. Раптом огорнула його така невимовна туга за
Лігією, якої ніколи в житті не відчував, й любов до неї
ринула йому новою хвилею в груди. Ніколи не бачила-
ся йому Лігія дорожчою, чистішою й більш коханою, як
у тому лісі шалу й дикої розпусти. Хвилину тому сам
хотів пити з цієї чаші та взяти участь в отім розгулі
чуттєвості й безсоромності, тепер охопили його жах і
відраза. Він задихався від огиди, грудям його браку-
вало повітря, очам – зірок, не затемнених густим ли-
стям цього страшного гаю, й вирішив утікати. Та лед-



 
 
 

ве рушив з місця, як перед ним опинилася постать із
головою, вкутаною покривалом, і, поклавши руки на
його плечі та обдаючи його гарячим подихом, почала
шепотіти:

– Кохаю тебе!.. Ходімо! Ніхто нас не побачить. По-
спішаймо!

Вініцій ніби отямився від сну.
– Хто ти?
Але вона, притиснувшись грудьми до нього, напо-

лягала:
– Поспішаймо! Дивись, як тут безлюдно, і я тебе ко-

хаю. Ходімо!
– Хто ти? – повторив Вініцій.
– Вгадай!..
Сказавши це, не знімаючи покривала, припала ву-

стами до його вуст, притягуючи до себе його голову,
та раптом їй ніби забракло подиху, відірвала від нього
обличчя.

– Ніч любові!., ніч забуття! – мовила, хапаючи жа-
дібно повітря. – Сьогодні можна… Я твоя!

Але Вініція обпалив той поцілунок і наповнив його
новою відразою. Душа й серце його були десь-інде, й
на всьому світі не існувало для нього нічого, крім Лігії.

Тож, відсторонюючи вкутану покривалом постать од
себе, сказав:

– Хоч хто ти є, кохаю іншу й не хочу тебе.



 
 
 

І вона схилила голову до нього:
– Відхили покривало.
Але в ту мить зашелестіло листя ближніх миртів; по-

стать зникла мов сон, тільки здалеку пролунав її сміх,
якийсь дивний і зловісний.

Петроній стояв перед Вініцієм.
– Чув і бачив, – сказав він.
Вініцій же відповів:
– Ходімо звідси!..
І пішли. Минули лупанарії, що сяяли вогнями, гай,

цеп кінних преторіанців і розшукали ноші Вініція.
– Я з тобою, – сказав Петроній.
І сіли разом. Але всю дорогу мовчали обидва. Лише

коли зайшли до атрію в домі Вініція, Петроній сказав:
– Чи знаєш, хто це був?
– Рубрія? – спитав Вініцій, злякавшись самої думки,

що вона була весталка.
– Ні.
– Так хто ж?
Петроній притишив голос:
– Вогонь Вести осквернено, бо Рубрія була з імпе-

ратором. З тобою ж говорила…
І сказав зовсім тихо:
– Божественна Августа.
Настало мовчання.
– Імператор, – сказав Петроній, – не зміг приховати



 
 
 

від неї своєї хоті до Рубрії, тож, може, хотіла помсти-
тись, і я перешкодив вам тому, що, якби ти, впізнавши
Августу, відмовив їй, ти пропав би: ти, Лігія, а може, і я.

Але Вініцій скипів:
– З мене досить Рима, імператора, бенкетів, Авгу-

сти, Тигелліна й вас усіх! Я задихаюся! Не можу так
жити! Не можу! Розумієш мене?

– Втрачаєш голову, здоровий глузд, міру!.. Вініцію!
– Кохаю її єдину в світі!
– То й що?
– А те, що не хочу іншої любові, не хочу вашого жит-

тя, ваших бенкетів, вашої безсоромності й ваших ли-
ходійств!

– Що з тобою діється? Чи ти християнин?
І молодик схопився руками за голову й почав повто-

рювати ніби з розпачу:
– Іще ні! Іще ні!



 
 
 

 
Розділ XXXII

 
Петроній вирушив додому, здвигуючи плечима, ду-

же незадоволений. Побачив тепер і він, що переста-
ли вони з Вініцієм один одного розуміти і що душі їхні
розійшлись остаточно. Колись Петроній мав на моло-
дого воїна величезний вплив. Був йому в усьому зраз-
ком, і часто кілька іронічних слів з його боку вистачало,
щоб Вініція від чогось утримати або до чогось спону-
кати. Тепер не зосталося з того нічого, так що Петроній
не пробував навіть вдаватися до давніх способів, від-
чуваючи, що його дотепність та іронія сковзнуть без
результату по нових пластах, які на душі Вініція накла-
ли любов і зіткнення з незбагненним християнським
світом. Досвідчений скептик розумів, що втратив ключ
до цієї душі. Це наповнювало його незадоволенням і
навіть побоюванням, яке посилилося після подій цієї
ночі. «Якщо це з боку Августи не швидкоплинне за-
хоплення, а міцніша пристрасть, – думав Петроній, –
то буде одне з двох: або Вініцій проти неї не встоїть і
може через нікчемний випадок пропасти, або, що нині
ймовірніше, не піддасться і в такому разі пропаде на-
певно, а з ним, можливо, і я, хоча б тому, що я його ро-
дич і що Августа, виявивши неприязнь до всієї роди-
ни, переключить свій вплив на користь Тигелліна…»



 
 
 

І так, і так виходило кепсько. Петроній був людиною
мужньою і смерті не боявся, але, не сподіваючись од
неї нічого, не хотів її викликати. Після тривалих роз-
думів урешті вирішив, що найліпше й найбезпечніше
буде випровадити Вініція з Рима в подорож. Ах, коли
б міг дати йому на дорогу ще й Лігію, він би це зро-
бив із радістю. Але й так сподівався, що не буде за-
надто важко того вмовити. Тоді розпустив би чутки на
Палатині про хворобу Вініція й одвів би цим і від ньо-
го небезпеку, й від себе. Августі не було достеменно
відомо, чи впізнав її Вініцій; могла припустити, що ні,
тож її самолюбство поки що не надто ображено. Інак-
ше могло бути в майбутньому, й належало цьому за-
побігти. Петроній хотів насамперед виграти час, адже
розумів: якщо імператор вирушить до Ахайї, тоді Ти-
геллін, який нічого не тямить у мистецтві, одійде на
другий план і втратить свій вплив. У Греції Петроній
упевнений був, що переможе всіх своїх суперників.

Тим часом вирішив спостерігати за Вініцієм і заохо-
чувати до подорожі. Протягом кільканадцяти днів роз-
мірковував над тим, чи не намовити імператора, щоб
той видав едикт про вигнання всіх християн із Рима, –
тоді б Лігія покинула місто разом з іншими одновірця-
ми, а за нею й Вініцій. Тоді не довелося б його вмов-
ляти. Таке було можливим. Адже ще не так давно, ко-
ли юдеї вчинили заворушення з ненависті до христи-



 
 
 

ян, імператор Клавдій, не вміючи відрізнити одних від
інших, вигнав юдеїв. Чому б тепер Нерону не вигнати
християн? У Римі стало б просторіше. Петроній після
того «плавучого бенкету» бачив щодня Нерона й на
Палатині, і в інших місцях. Підказати йому таку ідею
було неважко, бо імператор ніколи не відкидав намов,
які приносили комусь загибель або шкоду. Після дозрі-
лих роздумів Петроній склав собі цілий план. Ось ула-
штує в себе бенкет і на ньому схилить імператора до
видання едикту. Мав навіть підстави сподіватися, що
імператор йому довірить виконання. Тоді відправили б
Лігію з усякими належними коханці Вініція почестями,
приміром, до Байї, і нехай би там кохалися й бавилися
християнством, скільки б їм захотілося.

Тим часом Вініція він провідував часто: по-перше,
тому, що при всьому своєму римському егоїзмі не міг
позбутися прихильності до нього, і по-друге, щоб на-
мовляти його на подорож. Вініцій прикидався хворим
і не показувався на Палатині, де щодня виникали нові
задуми. Одного дня нарешті Петроній почув із власних
уст імператора, що той вирішив твердо через три дні
вирушати до Анція, і наступного дня пішов повідомити
про це Вініція.

Але той показав йому список осіб, запрошених до
Анція, що його вранці приніс йому вільновідпущеник
імператора.



 
 
 

– Є в ньому моє ім'я, – сказав, – є і твоє. Повернув-
шись, застанеш такий самий список у себе.

– Коли б мене серед запрошених не було, – відповів
Петроній, – це означало б, що треба померти, але я
не думаю, щоб це настало до подорожі в Ахайю. Буду
там Неронові занадто необхідним.

Переглянувши список, сказав:
– Щойно прибули до Рима, а вже доводиться поки-

дати дім і тарабанитися до Анція. Але треба! Бо це не
тільки запрошення, це й наказ.

– А якщо хтось не послухається?
– Дістане інше запрошення: вирушити в значно три-

валішу подорож, із якої не повертаються. Шкода, що
не дослухався моєї поради й не виїхав, поки був час.
Тепер мусиш їхати до Анція.

– Тепер мушу до Анція… Дивись, у який час ми жи-
вемо та якими підлими є рабами.

– Чи ти лише сьогодні це помітив?
– Ні. Але бачиш, ти мені доводив, що християнське

вчення є ворожим життю, бо накладає на нього пута.
А чи можуть бути більш міцні пута, ніж ті, що носимо?
Ти ж говорив: «Греція створила мудрість і красу, а Рим
могутність». Де ж наша могутність?

– Погукай собі Хілона. Не маю нині аж ніяк бажання
до філософствування. Присягаюся Геркулесом! Не я
створив ці часи і не я за них відповідаю. Поговорімо



 
 
 

про Анцій. Знай, що чекає тебе там велика небезпека
й що ліпше б, може, було для тебе боротися з тим Ур-
сом, що задушив Кротона, ніж туди їхати, але не пої-
хати не можеш.

Вініцій зневажливо махнув рукою і сказав:
– Небезпека! Ми всі блукаємо в мороці смерті, й

щохвилини чиясь голова занурюється в цей морок.
– Чи маю тобі перераховувати всіх, хто мав тро-

хи розуму й тому, незважаючи на правління Тиберія,
Калігули, Клавдія та Нерона, дожив до вісімдесяти, а
то й до дев'яноста років? Нехай тобі за приклад буде
хоча б такий собі Доміцій Афр. Дожив до спокійної ста-
рості, незважаючи на те, що все життя був лиходієм і
негідником.

– Може, тому! Може, саме тому! – відповів Вініцій
і, переглядаючи список, сказав: – Тигеллін, Ватиній,
Секстій Африкан262, Аквілій Регул263, Суїлій Нерулін,
Епрій Марцелл і так далі! Що за збіговисько мужланів
і мерзотників!.. І подумати лише, що воно править
світом!.. Чи не ліпше б їм було возити якесь єгипетсь-
ке або сирійське божество по містечках, бряжчати си-
страми й заробляти на хліб ворожбитством або тан-
цями?..

– Або показувати вчених мавп, собак, які вміють
262 Секстій Африкан – знатний сенатор, консул 59 р.
263 Аквілій Регул – відомий донощик і обвинувач.



 
 
 

рахувати, чи осла, що грає на флейті, – додав Пет-
роній. – Усе це правда, але поговорімо про щось важ-
ливіше. Будь уважним і слухай мене: на Палатині я
розповідав, що ти хворий і не можеш вийти з дому,
тим часом ім'я твоє знаходимо в списку, що доводить:
хтось не повірив моїм розповідям і вніс його навмисно.
Нерона ти не цікавиш, бо для нього ти солдат, з яким
щонайбільше можна побалакати про перегони в цир-
ку і який у поезії та музиці нічого не тямить. Отож, аби
внести твоє ім'я, постаралася Поппея, а це значить,
що її пристрасть до тебе не була швидкоплинним за-
хопленням і що вона прагне тебе підкорити.

– От відважна Августа!
– Відважна воістину, бо може тебе загубити зовсім.

О, хоча б Венера вдихнула в неї якнайшвидше іншу
любов, але поки що їй хочеться тебе, мусиш бути яко-
мога обережнішим. Міднобородому вона вже починає
набридати, волів би нині Рубрію або Піфагора, та ли-
ше через самолюбство піддав би вас найжорстокішій
помсті.

– У гаю не знав я, що то вона зі мною говорила, але
ж ти підслуховував і знаєш, що я відповів їй: що кохаю
іншу і що не хочу її.

– А я тебе заклинаю всіма богами підземного цар-
ства, не втрачай решток розуму, які тобі ще лишили
християни. Як можна вагатися, маючи вибір між заги-



 
 
 

беллю можливою та загибеллю неминучою? Хіба я не
сказав тобі: якщо образиш самолюбство Августи, не
буде для тебе порятунку? Присягаюся Гадесом! Якщо
тобі набридло життя, то ліпше б тобі перерізати вени
або кинутися на меч, бо коли образиш Поппею, може
тебе спіткати смерть не така легка. Колись приємніше
було з тобою розмовляти! У чому, власне, справа? Що
з тобою станеться? Чи це тобі зашкодить кохати твою
Лігію? Пам'ятай при тому, що Поппея бачила її на Па-
латині й що неважко їй буде здогадатися, заради ко-
го нехтуєш таку високу милість. А тоді видобуде її хоч
із-під землі. Загубиш не тільки себе, але й Лігію, розу-
мієш?

Вініцій слухав, ніби думаючи про щось інше, і врешті
сказав:

– Я мушу її бачити.
– Кого? Лігію?
– Лігію.
– Ти знаєш, де вона?
– Ні.
– Отже, знову почнеш шукати її по старих цвинтарях

і на Затибрі?
– Не знаю, але мушу її бачити.
– Гаразд. Позаяк християнка, може виявитися, що

вона розсудливіша за тебе, а це так і буде, якщо не
хоче твоєї загибелі.



 
 
 

Вініцій здвигнув плечима.
– Вирятувала мене з рук Урса.
– У такому разі поквапся, бо Міднобородий не буде

зволікати з від'їздом. А смертні вироки він може ухва-
лювати і в Анції.

Але Вініцій не слухав. Його турбувала тільки одна
думка: побачення з Лігією, – тож почав розмірковува-
ти, як це зробити.

Тим часом з'явилась обставина, що могла усунути
всі труднощі. Наступного дня несподівано прийшов до
нього Хілон.

Прийшов жалюгідний, обдертий, зголоднілий, у ла-
хмітті замість плаща, слуги, одначе, що мали давній
наказ впускати його в будь-який час дня й ночі, не по-
сміли його зупинити, тож увійшов просто до атрію і,
ставши перед Вініцієм, сказав:

– Нехай боги тобі пошлють безсмертя й поділяться
з тобою владою над світом!

Вініцій у першу мить мав бажання наказати, щоб ви-
ставили його за двері. Та спало йому на думку, що,
може, грек знає щось про Лігію, і цікавість переважила
огиду.

– Це ти? – запитав. – Що з тобою сталося?
– Біда, сину Юпітера, – відповів Хілон. – Справжня

доброчесність – це товар, про який ніхто не запитує, а
справжній мудрець мусить бути задоволеним і з того,



 
 
 

що раз на п'ять днів може купити в різника баранячу
голову і обгризати на горищі, запиваючи слізьми. Ой,
пане! Все, що мені дав, витратив я на книги в Атрак-
та, а потім обібрано мене, розорено; рабиня, що купив
записувати мої повчання, втекла, забравши решту то-
го, чим твоя великодушність мене обдарувала. Тепер
я жебрак, але подумав собі: до кого мушу звернутись,
якщо не до тебе, о Серапісе, якого люблю, обожнюю
й за якого ризикував життям своїм!

– По що прийшов і що приніс?
– По допомогу, о Ваале, а приніс тобі мої злидні, мої

сльози, мою любов і врешті вісті, які через любов для
тебе роздобув. Пам'ятаєш, пане, я тобі свого часу го-
ворив, що продав рабині божественного Петронія од-
ну нитку з пояса Венери Пафійської?.. Тепер я дові-
дався: це їй допомогло, і ти, сину Сонця, знаєш, що в
тому домі діється, знаєш також, ким є там Евніка. Маю
ще одну таку нитку. Приберіг її для тебе, пане.

Тут замовк, помітивши гнівний порух брів Вініція, і,
бажаючи відвести спалах, сказав поквапливо:

– Знаю, де мешкає божественна Лігія, вкажу тобі,
пане, будинок і провулок.

Вініцій стримав хвилювання, викликане звісткою, і
сказав:

– Де вона?
– У Ліна, верховного жерця християн. Вона там ра-



 
 
 

зом з Урсом, а той, як і раніше, ходить до мельни-
ка, якого звати, як твого вільновідпущеника, пане, Де-
мас… Так, Демас!.. Урс працює ночами, тож, оточив-
ши будинок уночі, не знайдете його… Лін – старий… а
крім нього, там дві, ще старші, рабині.

– Звідки ти все це знаєш?
– Пам'ятаєш, пане, що був у руках у християн і вони

мене пощадили. Главк помиляється насправді, вважа-
ючи, що я винуватець його нещасть, але повірив у те,
неборак, і вірить досі, а все-таки вони мене пощади-
ли! Тож не дивуйся, пане, що вдячність наповнила моє
серце. Я ж людина з давніх, ліпших часів. От і поду-
мав: невже маю забути моїх друзів і доброчинців? Хі-
ба не виявлю я закам'янілості, якщо не запитаю про
них, не дізнаюся, що з ними діється, як їх здоров'я й де
мешкають? Присягаюся Кібелою Пессинунтською264!
Не я на це здатний! Стримувало мене спочатку побо-
ювання, що можуть невірно зрозуміти мої наміри. Але
любов, яку до них маю, виявилася сильнішою за по-
боювання, а особливо додала мені сміливості та лег-
кість, із якою вони прощають усілякі кривди. Передов-
сім я думав про тебе, пане. Остання наша справа за-
вершилася поразкою, та чи такий син Фортуни, як ти,

264 Присягаюся Кібелою Пессинунтською… – Пессинунт (місто в цен-
тральній частині Малої Азії поблизу Диндименської гори) був центром
культу Кібели.



 
 
 

може погодитися з цим? Тож готую тобі перемогу. Бу-
динок стоїть на відчепі. Можеш наказати рабам ото-
чити його так, що й миша не вислизне. О, пане, пане!
Від тебе залежить лише, щоб іще нинішньої ночі ця
великодушна царівна опинилась у твоєму домі. Та як-
що це станеться, подумай, що спричинився до цього
дуже бідний і зголоднілий син мого батька.

Вініцію кров ударила в голову. Спокуса ще раз
струснула все його єство. Саме так! Це був спосіб, і
цього разу спосіб надійний. Коли нарешті матиме Лі-
гію в себе, хто ж зможе в нього її відняти? Коли наре-
шті зробить Лігію своєю коханкою, що ж їй залишить-
ся іншого, як стати нею назавше? І нехай згинуть усі-
лякі вчення! Що для нього значитимуть тоді христия-
ни, разом з їхнім милосердям і похмурою вірою? Чи
не пора звільнитись од усього цього? Чи не пора роз-
почати жити, як усі живуть? Що потім зробить Лігія, як
узгодить свою долю зі своєю вірою, це не важливо.
Яке це має значення! Передовсім вона буде йому на-
лежати, й це вже сьогодні. Ще незрозуміло, чи в її душі
вистоїть та віра перед цим новим для неї світом, пе-
ред насолодами й захопленнями, яким мусить не під-
датись? А статися це може ще сьогодні. Досить затри-
мати Хілона й видати ввечері наказ. І потім радість без
меж! «Чим було моє життя? – думав Вініцій. – Страж-
данням, невтоленним бажанням і задаванням собі по-



 
 
 

стійних запитань без відповідей». У цей спосіб покла-
де край усьому! Пригадав собі, щоправда: він обіцяв
їй, що не здійме на неї руку. Але хіба він кимось прися-
гався? Ні богами, бо в них уже не вірив, ні Христом, бо
в нього ще не вірив. Зрештою, якщо почуватиметься
скривдженою, він одружиться з нею і цим відшкодує її
кривди. Так! Він зобов'язаний це зробити, адже завдя-
чує їй життям. Тут пригадався йому той день, коли ра-
зом із Кротоном увірвався до її схованки; пригадався
занесений над ним кулак Урса і все, що сталося потім.
Побачив її, схилену над його ложем, одягнену, як ра-
биня, красиву, як божество, милосердну й кохану. По-
гляд він мимоволі перевів на ларарій і на той хрестик,
який залишила йому, покидаючи. Невже їй за все від-
платить новим замахом? Невже потягне її за волосся
до кубікулу, як рабиню? І як же зможе це зробити, якщо
він не тільки бажає її, але й кохає, і кохає саме за те,
що є такою, яка є? І раптом відчув, що не досить йому
її мати в домі, не досить силоміць схопити в обійми і
що його любов хоче вже чогось більшого, тобто: її зго-
ди, її кохання і її душі. Благословенним буде цей дах,
якщо вона ввійде під нього добровільно, благословен-
ною буде хвилина, благословенним буде день, благо-
словенним буде життя. Тоді щастя обох буде як море
безкрає, як сонце. Та взяти її примусово означало б
навіки вбити таке щастя, а також знищити, сплюндру-



 
 
 

вати, осквернити найдорожче, найулюбленіше в житті.
Жах охопив його тепер лише на думку про це. Гля-

нув на Хілона, який дивився йому в обличчя, засунув-
ши руку під рам'я, й чухався занепокоєно, – й охопи-
ла його невимовна огида й бажання розтоптати свого
колишнього спільника так, як топчуть гидких шкідників
або отруйну змію. За хвилину знав уже, що має роби-
ти. Але, не знаючи міри ні в чому, йдучи за поривом
своєї жорстокої римської натури, він звернувся до Хі-
лона з такими словами:

– Не зроблю того, що мені радиш, але щоб ти не
пішов без нагороди, накажу дати тобі триста різок у
моєму домашньому ергастулі.

Хілон зблід. На красивому обличчі Вініція стільки
було холодної жорстокості, що бідолаха ні хвилини не
міг себе тішити сподіванням, що обіцяна нагорода бу-
ла тільки злим жартом.

Отож одразу впав на коліна і, зігнувшись, почав
стогнати:

– Як же це, царю перський? За що?.. Пірамідо ми-
лості! Колусе милосердя! За що?.. Я – старий, голод-
ний, бідний… Служив тобі. Так оддячуєш?..

– Як ти християнам, – одрізав Вініцій.
І покликав вільновідпущеника.
Та Хілон кинувся йому в ноги і, судорожно їх обняв-

ши, смертельно блідий, заволав:



 
 
 

– Пане, пане!.. Я старий! П'ятдесят, не триста…
П'ятдесят досить!.. Сто, не триста!.. Змилуйся! Зми-
луйся!

Вініцій відштовхнув його ногою й оддав розпоряд-
ження. Як оком змигнути за вільновідпущеником вбіг-
ли двоє сильних квадів, які, схопивши Хілона за решт-
ки волосся, обмотали йому голову його рам'ям і потяг-
ли до ергастулу.

– В ім'я Христа!.. – заволав грек у дверях до кори-
дору.

Вініцій лишився сам. Віддане розпорядження роз-
палило його і збадьорило. Тим часом старався зібра-
ти розпорошені думки і дати їм лад. Відчував велике
полегшення, і перемога, яку здобув над собою, напов-
нила його радістю. Здавалося йому, що зробив якийсь
великий крок до Лігії й належить йому за те якась на-
города. У першу хвилину йому навіть не спало на дум-
ку, як несправедливо повівся він із Хілоном, наказав-
ши висікти його за те саме, за що до цього нагороджу-
вав. Надто був іще римлянином, аби страждати через
чуже страждання та займати свою увагу одним жалю-
гідним греком. Коли б навіть подумав про те, вважав
би, що вчинив правильно, розпорядившись покарати
негідника. Та він думав про Лігію і говорив їй: «Не за-
плачу злом за добро, і якщо ти колись довідаєшся, як
повівся з тим, хто хотів намовити мене підняти на те-



 
 
 

бе руку, будеш мені за це вдячна». Тут, одначе, схаме-
нувся: чи Лігія схвалила б його вчинок відносно Хіло-
на? Адже її віровчення велить прощати; адже христи-
яни простили негідника, хоча мали вагомі підстави до
помсти. Тоді тільки озвався в його душі крик: «В ім'я
Христа!» Пригадав собі, що таким окликом Хілон виз-
волився з рук лігійця, й вирішив скасувати йому решту
кари.

Для того він якраз хотів погукати вільновідпущени-
ка, але той з'явився сам і сказав:

– Володарю, той старий зомлів, а може, й помер. Чи
продовжувати сікти його далі?

– Привести його до тями й до мене.
Доглядач атрію зник за запоною, але відволодати

грека, мабуть, було нелегко, бо Вініцій чекав іще три-
валий час і починав уже дратуватися, коли врешті ра-
би привели Хілона і відразу ж за знаком господаря
вийшли.

Хілон був блідий як полотно, по ногах його спливали
на мозаїку атрію тонкі струмені крові. Однак він уже
прийшов до тями і, впавши на коліна та простягаючи
руки, заговорив:

– Дякую тобі, пане! Ти милосердний і великий.
– Знай, собако, – сказав Вініцій, – що простив тобі

заради того Христа, якому й сам життям завдячую.
– Служитиму, пане, йому й тобі.



 
 
 

– Мовчи та слухай. Устань! Підеш зі мною й пока-
жеш мені будинок, у якому мешкає Лігія.

Хілон підхопився, та ледве став на ноги, зблід іще
дужче й простогнав слабким голосом:

– Пане, я справді голодний… Піду, пане, піду! Але
не маю сил… Накажи мені дати хоч рештки з миски
твого пса, і я піду!

Вініцій наказав його нагодувати, дати золоту монету
і плащ. Але Хілон, ослаблий од різок і голоду, не міг
іти, навіть попоївши, хоча волосся підіймалося дибом
у нього на голові зі страху, що Вініцій сприйме його
ослаблення за опір і накаже знову його сікти.

– Нехай тільки вино мене розігріє, – повторював, цо-
каючи зубами, – і зможу йти зараз, хоч би й до Великої
Греції.

Нарешті він набрався сил, і вони пішли. Дорога була
далека. Адже Лін мешкав, як і більшість християн, на
Затибрі, неподалік од будинку Міріам. Хілон показав
урешті Вініцію невеликий будиночок, який стояв осіб-
но, – його оточував мур, суцільно вкритий плющем, –
і сказав:

– Це тут, пане.
– Гаразд, – мовив Вініцій, – іди тепер геть, але спер-

шу послухай, що тобі скажу: забудь, що мені служив;
забудь, де мешкає Міріам, Петро і Главк; забудь також
про цей дім і про всіх християн. Щомісяця приходити-



 
 
 

меш до мого дому, де вільновідпущеник Демас вида-
ватиме тобі по дві золоті монети. Але якщо й надалі
шпигуватимеш за християнами, накажу засікти тебе
або віддам у руки префекта міста.

Хілон вклонився і сказав:
– Забуду.
Але щойно Вініцій зник за рогом, Хілон простягнув

услід йому руки і, потрясаючи кулаками, заволав:
– Присягаюсь Атою265 та Фуріями! Не забуду!
І сили покинули його.

265 Ата – у грецькій міфології уособлення лютої нестями, потьмарення
розуму.



 
 
 

 
Розділ XXXIII

 
Вініцій попрямував до будинку, в якому мешкала

Міріам. Перед воротами зустрів Назарія, який зніти-
вся, побачивши його, та Вініцій привітався чемно й по-
прохав провести його до матері.

У помешканні, крім неї, застав Петра, Главка, Кри-
спа і ще Павла з Тарса, який нещодавно повернувся
з Фрегелл266. Побачивши молодого трибуна, всі здиву-
валися, він же сказав:

– Вітаю вас в ім'я Христа, якого ви шануєте.
– Нехай ім'я його буде славним навіки!
– Я бачив доброчесність вашу й відчув доброту ва-

шу, тому приходжу до вас як друг.
– І ми вітаємо тебе як друга, – відповів Петро. – Сі-

дай, пане, до нашої трапези як гість наш.
– Я сяду до вашої трапези, тільки спершу вислу-

хайте мене ти, Петре, і ти, Павле з Тарса, щоб ви пе-
реконались у щирості моїй. Знаю, де перебуває Лігія;
повертаюся від будинку, що поблизу цього помешкан-
ня. Маю право взяти її, воно дано мені імператором, у
місті в мене, в моїх будинках, близько п'ятисот рабів;
міг би оточити її схованку й захопити її, одначе не зро-

266 Фрегелли – місто в Лації (90 км на південний схід од Рима).



 
 
 

бив цього й не зроблю.
– За це благословення Господа нехай буде над то-

бою і нехай очиститься серце твоє, – мовив Петро.
– Дякую тобі, але послухайте мене ще: не зробив

я цього, хоч живу в муках і тузі. До того як я познай-
омився з вами, я неодмінно захопив би її й затримав
примусово, та ваша доброчесність і ваше вчення – хоч
я його не визнаю – змінили щось у моїй душі так, що
не відважуюсь уже застосовувати силу. Сам не знаю,
чому так сталося, але так є! Ось і прийшов до вас, бо
ви Лігії замінили батька й матір, і кажу вам: оддайте
мені її за дружину, і я заприсягнуся вам, що не тільки
не заборонятиму їй поклонятися Христу, але й сам по-
стараюсь осягнути його вчення.

Говорив із піднесеною головою, рішучим голосом,
але був схвильований і ноги тремтіли в нього під
смугастим плащем, коли ж після слів його настало
мовчання, вів далі, мовби намагаючись відвернути
несприятливу відповідь:

– Знаю, які перепони існують, але вона не менш
мені дорога, ніж власні очі, й хоча я ще не християнин,
я не ворог ні вам, ні Христу. Хочу бути правдивим пе-
ред вами, щоб ви могли довіряти мені. Йдеться зараз
про життя моє, і все-таки я говорю вам правду. Інший,
може б, вам сказав: «Охрестіть мене!» – я кажу: «Про-
світіть мене!» Вірю, що Христос воскрес із мертвих, бо



 
 
 

це стверджують люди, що живуть істиною, які бачили
його після смерті. Вірю, бо сам бачив, що ваше вчення
породжує доброчесність, справедливість і милосердя,
а не лиходійства, які вам приписують. Небагато досі
знаю про вашу віру. Тільки те, що бачив у вас, у ваших
вчинках, тільки те, що чув од Лігії та з розмов із вами.
Все-таки повторюю вам, що і в мені ваша віра змінила
щось. Раніше я тримав слуг своїх у залізних руках, те-
пер – не можу. Не знав жалості, тепер знаю. Купався
в розкошах, тепер утік зі ставу Агриппи, бо задихався
від огиди. До цього вірив у насильство, тепер відмо-
вився від нього. Знайте, що сам себе не впізнаю, та
набридли мені бенкети, набридло вино, співи, цитри й
вінки, набрид імператорський двір, і оголені тіла, і вся-
кі лиходійства. А коли думаю, що Лігія – як сніг у горах,
люблю її ще дужче; і коли подумаю, що така вона за-
вдяки вашому вченню, люблю і це вчення й хочу осяг-
нути його! Але я його не розумію і не знаю, чи зможу
за ним жити й чи стерпить його натура моя, через те
живу в непевності й муках, як в'язень у темниці.

Тут брови його зійшлись, утворивши страдницьку
складку, рум'янець виступив у нього на вилицях, і він
заговорив знову, кваплячись і хвилюючись:

– Бачите! Терзаюся від любові й від темряви. Гово-
рили мені, що ваше вчення не визнає ні життя, ні ра-
дості людської, ні щастя, ні закону, ні порядку, ні влади



 
 
 

й володарства римлян. Невже це так? Говорили мені,
буцім ви одержимі; скажіть, що ви несете людям? Чи
гріх любити? Чи гріх відчувати радість? Чи гріх бажати
щастя? Чи дійсно ви вороги життя? Чи треба христия-
нину бути жебраком? Чи мушу я відмовитись од Лігії?
Якою є ваша істина? Ваші вчинки й ваші слова – ніби
кринична вода, але яке дно тієї криниці? Бачите, я –
щирий. Розсійте морок! Бо мені говорили й таке: «Гре-
ція створила мудрість і красу, Рим – силу, а що несуть
вони?» Тож скажіть, що несете? Якщо за дверима ва-
шими світло, відчиніть їх мені!

– Ми несемо любов, – сказав Петро.
А Павло з Тарса додав:
– Якби я говорив мовами людськими й ангельськи-

ми, а любові не мав, був би як мідь брязкуча…
Але серце старого апостола зворушили муки цієї

душі, що ніби птах у клітці рвалася до повітря й сонця,
тож простягнув до Вініція руки і сказав:

– Хто стукає, тому відчинено буде, і милість Господа
на тобі, тому благословляю тебе, душу твою й любов
твою в ім'я Спасителя світу.

Вініцій, який і так говорив збуджено, почувши бла-
гословення, кинувся до Петра, і тоді сталася річ над-
звичайна. Отой нащадок квіритів, який донедавна не
визнавав чужоземця людиною, схопив руку старого
галілеянина й почав її в пориві вдячності цілувати.



 
 
 

І Петро зрадів, бо розумів, що зерно знову впало
в родючу землю і його рибальська сіть упіймала ще
одну душу.

Присутні, також радіючи цьому явному доказу по-
шани Господнього апостола, в один голос вигукнули:

– Хвала Всевишньому!
Вініцій випростався з просвітленим лицем і почав

говорити:
– Бачу, що щастя може серед вас мешкати, бо почу-

ваюся щасливим і гадаю, що так само упевните мене
в інших справах. Але скажу вам іще: це станеться не в
Римі; імператор їде до Анція, і я мушу їхати з ним, по-
заяк маю наказ. Знаєте, що за непослух – смерть. Але
якщо я знайшов прихильність у ваших очах, їдьте зі
мною, щоб навчати істини вашої. Безпечніше там буде
вам, аніж мені самому; в тому величезному скупченні
народу матимете можливість викладати вашу істину
навіть при дворі імператора. Кажуть, що Акта – хри-
стиянка, та й серед преторіанців є християни, бо сам
бачив, як солдати схиляли коліна перед тобою, Петре,
біля Номентанської брами. В Анції маю віллу, в якій
будемо збиратись, аби під боком у Нерона слухати ва-
ші повчання. Говорив мені Главк, що ви заради однієї
душі готові мандрувати на край світу, але зробіть це
для мене, як зробили для тих, для яких прийшли сюди
аж із Юдеї, зробіть і не покидайте душі моєї!



 
 
 

Вони, вислухавши це, почали радитися, тішачись
думкою про перемогу свого вчення та про значен-
ня, яке для язичницького світу матиме звернення ав-
густіана й нащадка одного з найдавніших римських
родів. І справді готові були мандрувати на край світу
заради однієї душі людської і після смерті Вчителя ні-
чого іншого й не робили, тож негативна відповідь на-
віть не спала їм на думку. Але Петро був під ту пору
пастирем усієї римської общини, тож їхати не міг, на-
томість Павло з Тарса, який був нещодавно в Аріції та
у Фрегеллах і збирався знову в тривалу подорож на
Схід, аби відвідати тамтешні церкви й оживити їх но-
вим ревним духом, погодився супроводжувати моло-
дого трибуна до Анція, – легко ж бо йому було знайти
там корабель, який вирушав у грецькі моря.

Вініцій, хоча й засмутився, що Петро, якому він ба-
гато чим зобов'язаний, не буде його супутником, одна-
че щиро подякував, а потім звернувся до старого апо-
стола з останнім проханням.

– Знаю, де мешкає Лігія, – сказав, – міг би й сам піти
до неї та спитати – позаяк це дозволено, – чи захоче
мати мене за чоловіка, якщо душа моя стане христи-
янською, але волію тебе прохати, апостоле: дозволь
мені бачити її або проведи мене сам до неї. Не знаю,
як довго доведеться мені затриматися в Анції, й не за-
бувайте, що при імператорі ніхто не впевнений у своє-



 
 
 

му завтрашньому дні. Вже й Петроній говорив, що не
зовсім буде мені там безпечно. Нехай же її побачу до
того, нехай надивляться на неї очі та я запитаю, чи
забуде вона завдане мною зло і чи поділить зі мною
благо.

І апостол Петро всміхнувся доброзичливо і сказав:
– І хто ж би тобі в заслуженій радості міг відмовити,

сину мій!
Вініцій знову схилився до його руки, бо зовсім уже

не міг угамувати схвильованого серця. Апостол же
торкнувся його скронь і сказав:

– Але ти імператора не бійся, говорю ж тобі, що жод-
на волосина не впаде з твоєї голови.

Потім послав Міріам за Лігією, наказуючи, щоб не
говорила їй, кого серед них зустріне, аби й дівчині тим
більшу принести радість.

Було недалеко, тож невдовзі всі побачили, як між
миртовими кущами саду Міріам веде за руку Лігію.

Вініцій хотів було бігти назустріч, але, бачачи коха-
ну, відчув, як щастя відібрало в нього сили, – і сто-
яв, затамувавши подих, ледве тримаючись на ногах, а
серце калатало, оскільки був схвильований у сто разів
дужче, ніж тоді, коли вперше в житті почув свист пар-
фянських стріл біля своєї голови.

Вона вбігла в дім, не сподіваючись ні на що, і, поба-
чивши Вініція, зупинилась як укопана. Обличчя її за-



 
 
 

рожевілось і враз пополотніло, потім вона здивованим
і водночас переляканим поглядом обвела присутніх.

Але навколо бачила ясні, сповнені доброти облич-
чя; апостол Петро підійшов до неї й запитав:

– Лігіє, любиш ти його як і раніше?
Настало мовчання. Губи Лігії затремтіли, мов у ди-

тини, що збирається заплакати і, почуваючись винува-
тою, бачить усе-таки, що треба визнати свою провину.

– Відповідай, – сказав апостол.
Тоді вона, опускаючись до колін Петра, покірним і

боязким голосом прошепотіла:
– Так…
А Вініцій вмить опинився навколішках поряд із нею,

Петро поклав руки на їхні голови і сказав:
– Любіться в Господі й на хвалу йому, бо немає гріха

в любові вашій.



 
 
 

 
Розділ XXXIV

 
Йдучи з Лігією по саду, Вініцій оповідав їй уривча-

стими, з глибини серця словами про те, в чому зізнав-
ся апостолам: про неспокій своєї душі, про зміни, що
сталися в ньому, і, врешті, про безмежну тугу, яка
затьмарила йому життя відтоді, як він покинув оселю
Міріам. Зізнався Лігії, що хотів про неї забути, але не
міг. Думав про неї вдень і вночі. Нагадував йому про
неї той хрестик, зв'язаний із галузок самшиту, що во-
на йому залишила й він його вмістив у ларарій і ми-
моволі шанував як щось божественне. І журився все
дужче, бо кохання було сильнішим за нього й іще в до-
мі Авла охопило цілком його душу… Іншим нитку жит-
тя прядуть Парки267, а йому пряли її любов, туга і сму-
ток. Кепськими були його вчинки, та їх породжувала
любов. Кохав її в Авла, й на Палатині, і коли в Остріані
бачив, як вона слухала проповідь Петра, і коли йшов
із Кротоном викрадати її, й коли вона сиділа біля його
ложа, й коли покинула його. Прийшов ось Хілон, який
виявив її схованку, і радив її викрасти, але він покарав
грека й пішов до апостолів прохати про істину і про
неї… І нехай буде благословенною та хвилина, коли

267 Парки – у римській міфології богині долі; тотожні грецьким Мойрам.



 
 
 

таке спало йому на думку, бо ось тепер біля неї, і, ма-
буть, вона вже не тікатиме більше від нього, як остан-
нього разу втекла з оселі Міріам?

– Я не від тебе тікала, – сказала Лігія.
– Так чому ж це зробила?
І вона підвела на нього свої очі кольору ірисів, потім

схилила засоромлено голову і сказала:
– Сам знаєш…
Вініцій замовк на мить од переповнення щастям,

потім знову заговорив, як поволі розкривалися його
очі, що вона зовсім одрізняється від римлянок і хіба
що лише на Помпонію схожа. Не вмів їй, зрештою, як
слід висловити, бо сам не усвідомлював, що відчував;
а з нею приходить у світ якась зовсім інша краса, якої
досі на світі не бувало і яка не тільки тіло, але й душа.
Натомість сказав їй слова, які наповнили її радістю,
адже покохав її навіть за те, що тікала від нього і що
буде для нього священною при родинному вогнищі…

Схопивши її за руку, не міг уже продовжувати, диви-
вся тільки на неї в захваті, як на знайдене щастя жит-
тя, й повторював її ім'я, наче бажаючи впевнитися, що
знайшов її, що біля неї:

– О Лігіє! О Лігіє!..
Врешті заходився розпитувати її, що діялося в її ду-

ші, й вона зізналася, що покохала його ще в домі Авла
і що коли б він повернув її до них із Палатину, не втаї-



 
 
 

ла б од них своєї любові й постаралася б пом'якшити
їхній гнів на нього.

– Я присягаюся тобі, – сказав Вініцій, – що мені на
думку навіть не спадало відбирати тебе у Плавтіїв.
Петроній розповість коли-небудь тобі, що вже тоді я
сказав йому, що тебе кохаю і що прагну одружитись
із тобою. Я сказав йому: «Нехай змастить мої двері
вовчим лоєм і нехай сяде біля мого вогнища!» Та він
мене висміяв і навів імператора на думку забрати те-
бе як заручницю й оддати мені. Скільки ж разів про-
клинав я його в своїм горі, та, може, це вдало доля так
вирішила, бо інакше б не познайомився з християна-
ми й не зрозумів би тебе…

– Вір мені, Марку, – відказала Лігія, – що це Христос
навмисне вів тебе до себе.

Вініцій підвів голову з деяким здивуванням.
– І справді! – відповів жваво. – Все складалося

так дивно: шукаючи тебе, зустрівся з християнами…
В Остріані здивовано слухав апостола, бо таких слів
ніколи не чув. То ж ти молилася за мене.

– Так, – відповіла Лігія.
Пройшли повз альтанку, увиту плющем, й наблизи-

лися до місця, де Урс, задушивши Кротона, кинувся
на Вініція.

– Тут, – мовив молодик, – коли б не ти, пропав би я.
– Не згадуй! – відповіла Лігія. – І не нагадуй про це



 
 
 

Урсові.
– Хіба ж міг мститися йому за те, що він тебе захи-

щав? Коли б він був рабом, зараз би дарував йому во-
лю.

– Коли б він був рабом, Авл давно б його відпустив.
– Пам'ятаєш, – сказав Вініцій, – що я тебе хотів по-

вернути Плавтіям? Але ж ти відповіла, що імператор
міг би про це довідатись і помститись їм. Дивись: те-
пер зможеш їх бачити, коли захочеш.

– Чому, Марку?
– Кажу «тепер» і думаю, що зможеш їх бачити без-

печно тоді, коли будеш моєю. Так!.. Бо коли б імпера-
тор, довідавшись про це, запитав, що зробив із заруч-
ницею, яку він мені довірив, я б йому сказав: «Одружи-
вся з нею, й до Плавтіїв ходить з моєї волі». Він довго
в Анції не пробуде, бо йому хочеться в Ахайю, а хоч би
й затримався, не маю потреби бачити його щоденно.
Коли Павло з Тарса навчить мене вашої істини, зразу
ж прийму хрещення й приїду сюди, спробую поверну-
ти приязнь Плавтіїв, які днями прибувають до міста, й
не буде вже перешкод, і тоді заберу тебе й посадовлю
біля свого вогнища. О carissima! carissima!

Сказавши це, підніс руки догори, ніби закликаючи
небо в свідки своєї любові, й Лігія, підвівши на нього
сяючі очі, сказала:

– І тоді я скажу: «Де ти, Каю, там і я, Кая».



 
 
 

– Ні, Лігіє! – вигукнув Вініцій, – присягаюся тобі, що
ніколи жодна жінка не була такою шанованою в домі
чоловіка, як ти будеш у моєму.

Якийсь час ішли мовчки, щастя переповнювало їм
груди, закохані одне в одного, схожі на двоє божеств і
такі красиві, ніби їх разом із квітами породила весна.

Спинилися врешті під кипарисом поблизу входу до
будинку. Лігія притулилася до його стовбура. Вініцій же
знову почав прохати тремтячим голосом:

– Накажи Урсові піти до Плавтіїв, забрати твої речі
й іграшки дитячі та принести до мене.

І вона, спалахнувши як троянда або як ранкова зо-
ря, відповіла:

– Звичай велить інше…
– Я знаю. Заносить їх услід за нареченою прону-

ба268, але ти зроби це для мене. Я заберу їх на свою
віллу в Анції, й вони нагадуватимуть мені про тебе.

Тут склав руки й почав благально повторювати як
дитина:

– Помпонія повернеться днями, тож зроби це, diva,
зроби, carissima моя!

– Нехай Помпонія зробить, як захоче, – відповіла Лі-
гія, спалахнувши ще дужче при згадуванні «пронуби».

І знову замовкли, коли любов почала їм забивати

268 Матрона, що супроводжує наречену й навчає її обов'язків дружини.
(Прим. авт.)



 
 
 

подих. Лігія стояла, обпершись плечима об кипарис,
обличчя її біліло в його тіні, мов квітка, очі були опу-
щені, груди часто здіймалися, і Вініцій мінився на лиці
та блід. В полудневій тиші вони чули биття своїх сер-
дець і в насолоді взаємній той кипарис, миртові кущі
та плющ альтанки перетворювалися на сад любові.

Але Міріам показалася в дверях і запросила їх по-
луднувати. Сіли тоді між апостолами, ті ж дивилися
на них із радістю, мов на молоде покоління, що після
їхньої смерті мало зберігати й сіяти далі зерна ново-
го вчення. Петро переломлював і благословляв хліб;
на всіх обличчях був спокій, і якесь величезне щастя,
здавалося, переповнює всю цю оселю.

– Дивись, – врешті сказав Павло, звертаючись до
Вініція, – невже ж ми вороги життя й радості?

Той же відповів:
– Бачу, твоя правда, бо ніколи не був я таким щас-

ливим, як серед вас.



 
 
 

 
Розділ XXXV

 
Увечері того ж дня Вініцій, проходячи повз Форум

додому, помітив при в'їзді в Тускуланську вулицю по-
золочені ноші Петронія, які несли восьмеро віфинців,
і, зупинивши їх знаком руки, наблизився до фіранок.

– Бажаю тобі приємних і солодких снів! – гукнув зі
сміхом, дивлячись на заспане обличчя Петронія.

– Ах, це ти! – сказав, прокидаючись, Петроній. –
Так! Задрімнув, бо ніч провів на Палатині. Тепер ось
вибрався, щоб купити собі щось для читання до Ан-
ція… Що чути?

– Ходиш по книгарнях? – спитав Вініцій.
– Так. Не хочеться робити безладу в бібліотеці, тому

на дорогу роблю особливі запаси. Здається, вийшли
нові речі Музонія та Сенеки. Шукаю також Персія269 й
одне видання еклог Вергілія270, що його немає в мене.
Ох, який же я втомлений, і як болять руки від зніман-
ня сувоїв зі стержнів… Бо коли я нарешті в книгарні,
цікавість бере, хочеться побачити й те, й інше. Був я в
Авіруна, в Атракта в Аргілеті, а перед тим іще в Сосіїв

269 Персій Флакк Авл (34—62) – римський поет-сатирик.
270 …видання еклог Вергілія… – «Еклоги», або «Буколіки» – поетична

збірка видатного римського поета Публія Вергілія Марона (70—19 до н.
е.).



 
 
 

на Сандальній вулиці. Присягаюся Кастором! Як мені
хочеться спати!..

– Ти був на Палатині, отже, я тебе спитаю, що чути?
Або знаєш що? Одішли ноші та коробки з книжками, і
ходімо до мене. Поговоримо про Анцій і ще про щось.

– Гаразд, – відповів Петроній, висуваючись із нош. –
Мусиш же знати, що післязавтра вирушаємо до Анція.

– Звідки ж мені знати?
– На якому ти світі живеш? Значить, я перший пові-

домляю тобі новину? Так! Будь напоготові післязавтра
вранці. Горох із маслиновою олією не допоміг, хустка
на товстій шиї не допомогла, і Міднобородий охрип.
Позаяк така справа, зволікати не можна. Проклинає
Рим і його повітря на чому світ стоїть, радий би його з
землею зрівняти або знищити вогнем, хочеться моря
йому якнайшвидше. Каже, що ті запахи, які вітер несе
з вузьких вуличок, заженуть його в могилу. Сьогодні
в усіх храмах здійснюються великі жертвопринесення,
щоб до нього повернувся голос, – і біда Рима, й особ-
ливо сенату, якщо швидко не повернеться.

– Не було б тоді за чим їхати до Ахайї.
– Хіба ж у нашого божественного імператора тільки

один талант? – відповів, сміючись, Петроній. – Висту-
пив би на олімпійських іграх як поет зі своїми вірша-
ми про пожежу Трої, як візник, як музикант, як атлет,
ба навіть як танцюрист, і забрав би у кожному разі всі



 
 
 

вінки, призначені для переможців. Чи знаєш, чому ця
мавпа охрипла? Ось учора захотілося йому зрівняти-
ся в танці з нашим Парісом, і танцював нам історію
Леди, при цьому спітнів і застудився. Весь був мокрий,
липкий, мовби щойно витягнутий із води вугор. Міняв
маски одну за одною, вертівся веретеном, махав ру-
ками, наче п'яний матрос, – гидко було дивитися на це
товсте черево й на тонкі ноги. Паріс навчав його два
тижні, але уяви собі Агенобарба в образі Леди чи бо-
га-лебедя! Оце лебідь! Нема чого казати! Але він хо-
че публічно виступити з цією пантомімою – спершу в
Анції, потім у Римі.

– Засмучувалися люди вже тим, що співав публічно,
та лише подумати, що римський імператор виступить
як мім, ні! Цього, мабуть, Рим не витерпить!

– Любий мій! Рим усе витерпить, а сенат ухвалить
винести подяку «отцю вітчизни».

За хвилину додав:
– А чернь іще й пишається тим, що імператор її –

блазень.
– Скажи сам, чи можна було дужче спадлючитись?
Петроній здвигнув плечима.
– Ти собі сидиш удома у своїх роздумах то про Лі-

гію, то про християн, тож, мабуть, не знаєш, що стало-
ся кілька днів тому. Адже Нерон публічно одружився з
Піфагором. Виступав як наречена. Здавалося, що це



 
 
 

вже міру безумства перебрано, чи не так? І що ска-
жеш: прийшли викликані фламіни й урочисто одружи-
ли. Я сам був при цьому! І я можу багато чого стерпіти,
одначе зізнаюся, подумав, що боги, якщо вони є, му-
сили б дати якийсь знак… Але імператор не вірить у
богів і має рацію.

– Отож є в одній особі верховним жерцем, богом і
атеїстом, – сказав Вініцій.

Петроній засміявся:
– І справді! Не спало мені на думку, а це ж поєднан-

ня, якого світ досі не бачив.
І, зупинившись, сказав:
– Бо треба ще додати, що цей верховний жрець,

який не вірить у богів, і цей бог, який кепкує з богів,
боїться їх, як атеїст.

– Доводом є те, що сталося в храмі Вести.
– Що за світ!
– Який світ, такий імператор!
– Але це довго не триватиме.
Так, розмовляючи, ввійшли вони в дім Вініція, який

весело наказав подавати вечерю, а потім, звернув-
шись до Петронія, сказав:

– Ні, любий мій, світ мусить відродитися.
– Ми його не відродимо, – відповів Петроній, хоча б

тому, що в часи Нерона людина, як метелик: живе при
сонці милості, а при першому холодному повіванні ги-



 
 
 

не… хоч би й не хотів! Присягаюся сином Майї! Нерід-
ко задаю собі запитання: яким дивом отакий Луцій Са-
турнін міг дожити до дев'яноста трьох років, пережи-
ти Тиберія, Калігулу, Клавдія?.. Та досить про це! Чи
дозволиш мені послати твої ноші за Евнікою? Перехо-
тілося мені спати, і маю намір повеселитися. Накажи,
щоб до вечері прийшов цитрист, а потім побалакаємо
про Анцій. Треба про це подумати, і особливо тобі.

Вініцій розпорядився, щоб послали за Евнікою, та
сказав, що стосовно перебування в Анції не збираєть-
ся морочити собі голову. Нехай морочать її собі ті, хто
не вміє жити інакше, як у променях імператорської ми-
лості. Світ не зійшовся клином на Палатині, особливо
для тих, хто щось інше має у серці та в душі.

І мовив це так недбало, з такою жвавістю й так ве-
село, що все це вразило Петронія, тож, подивившись
за хвилину на нього, сказав:

– Що з тобою діється? Ти сьогодні такий, яким був
тоді, коли ще носив золоту буллу на шиї.

– Я щасливий, – відповів Вініцій. – Запросив тебе
навмисно, щоб тобі це сказати.

– Що з тобою сталося?
– Щось таке, від чого б не відступився за всю римсь-

ку імперію.
Сказавши це, сів, обперся на поруччя крісла, підпер

голову рукою й заговорив з усміхненим обличчям і ся-



 
 
 

ючими очима:
– Чи пам'ятаєш, як були ми разом в Авла Плавтія й

там уперше ти побачив божественну дівчину, яку сам
назвав ранковою зорею і весною? Пам'ятаєш ту Пси-
хею271, ту незрівнянну, ту найпрекраснішу з дівиць і з
ваших богинь?

Петроній дивився на нього з таким здивуванням, ні-
би хотів перевірити, чи з головою у того все гаразд.

– Про кого ти говориш? – запитав урешті. – Певна
річ, що пам'ятаю Лігію.

І Вініцій сказав:
– Я її наречений.
– Що?..
Але тут Вініцій підхопився й гукнув вільновідпуще-

ника.
– Нехай раби стануть тут переді мною, всі до єдиної

душі! Хутко!
– Ти її наречений? – повторив Петроній.
Але не встиг отямитися від здивування, як величез-

ний атрій Вініційового дому закишів людьми. Бігли за-
дихані діди, літні чоловіки, жінки, хлопчики, дівчата. З
кожною хвилиною атрій заповнювався щільніше: в ко-

271 Психея – в античній міфології уособлення охопленої коханням
людської душі; зображувалась у вигляді метелика або крилатої дівчин-
ки. Розповсюдженим сюжетом античного мистецтва та літератури була
історія про союз Психеї з богом кохання Еротом (Амуром).



 
 
 

ридорах, які називалися «фауціями», чулися голоси
рабів, які перегукувалися різними мовами. Врешті по-
ставали всі шерегами біля стін і між колонами, Вініцій
же, стоячи біля імплувію, звернувся до вільновідпуще-
ника Демаса з такими словами:

– Хто вислужив у цьому домі двадцять років, має
завтра з'явитися до претора, де отримає волю; хто
прослужив менше, отримає по три золоті монети й
подвійну порцію їжі протягом тижня. До сільських ер-
гастулів послати наказ, аби скасовано було покаран-
ня, знято в людей кайдани з ніг і годовано їх достат-
ньо. Знайте, що настав для мене щасливий день, і я
хочу, щоб у домі панувала радість.

Вони протягом хвилини стояли мовчки, ніби вухам
власним не вірячи, потім усі разом піднесли руки до-
гори і закричали:

– А-а! Володарю! А-а-а!..
Вініцій змахом руки відпустив їх, і, хоч мали охоту

дякувати й падати йому в ноги, розійшлися поспіхом,
наповнюючи дім щастям од підвалів до даху.

– Завтра, – сказав Вініцій, – накажу їм іще вийти в
сад і накреслити перед собою знаки, які захочуть. Тих,
хто накреслить рибу, звільнить Лігія.

Але Петроній, що не здатний був довго чому-небудь
дивуватися, отямився вже й запитав:

– Рибу? Ага! Пам'ятаєш, що говорив Хілон: це знак



 
 
 

християн.
Потім простягнув руку до Вініція і сказав:
– Щастя є завше там, де його людина бачить. Нехай

Флора272 сипле вам квіти під ноги протягом довгих літ.
Зичу тобі всього, чого сам собі зичиш.

– За що тобі дякую, бо думав: будеш одраджувати, –
і це, знаєш, був би втрачений час.

– Я, одраджувати? Аж ніяк. Навпаки, говорю тобі,
що добре робиш.

– Ага, зміннику! – відповів весело Вініцій. – Невже
забув, що ти мені колись говорив, коли ми виходили з
дому Грецини?

Але Петроній відповів холоднокровно:
– Ні! Але змінив думку.
Через хвилину ж додав:
– Мій любий! У Римі все змінюється. Чоловіки міня-

ють дружин, жінки міняють чоловіків, чому б я не мав
змінити думку? Ще трохи, і Нерон одружився б з Ак-
тою, якій навмисне для нього зробили царський родо-
від. І що ж! Мав би порядну дружину, а ми порядну
Августу. Присягаюся Протеєм273 і його морськими без-
однями! Завше буду змінювати думку, коли вважати-
му це доречним або вигідним. Щодо Лігії, її царське

272 Флора – римська богиня рослинного царства, квітів і садів.
273 Протей – у грецькій міфології син Посейдона, морське божество,

здатне прибирати вигляду різних істот.



 
 
 

походження достовірніше, ніж пергамські предки Акти.
Але ти стережися в Анції Поппеї, вона мстива.

– Навіть не подумаю! Волосина в мене з голови не
впаде в Анції.

– Якщо ти вважаєш, що мене здивуєш іще раз, то
помиляєшся, але звідки в тебе така впевненість?

– Мені це сказав апостол Петро.
– А! Сказав апостол Петро! На це нема заперечен-

ня, дозволь усе-таки, щоб я вжив усіх запобіжних за-
ходів, хоча б для того, щоби Петро не виявився лже-
пророком, бо, коли б апостол Петро випадково поми-
лився, міг би втратити твою довіру, яка й надалі, на-
певно, апостолові Петру придасться.

– Роби, як знаєш, але я йому вірю. І якщо думаєш,
що налаштуєш мене проти нього, повторюючи з на-
смішкою його ім'я, ти помиляєшся.

– Але ще одне запитання: чи ти став уже христия-
нином?

– Іще ні, але Павло з Тарса їде зі мною, щоб мені
тлумачити вчення Христа, а потім прийму хрещення, –
адже слова, що ти говорив, буцім вони вороги життя й
радості, є неправда!

– Тим ліпше для тебе і для Лігії, – відповів Петроній.
І, здвигнувши плечима, сказав, ніби сам до себе:
– Дивує, одначе, як ці люди вміють залучати при-

хильників і як ця секта розширюється.



 
 
 

І Вініцій відповів з таким запалом, ніби й сам уже
був охрещений:

– Так! Тисячі й десятки тисяч є в Римі, в містах Італії,
в Греції й Азії. Є християни в легіонах і серед пре-
торіанців, є в самому імператорському палаці. Визна-
ють це вчення раби й громадяни, убогі й багаті, пле-
беї й патриції. Ти ж знаєш, що деякі з Корнеліїв274 є
християнами, що Помпонія Грецина християнка, бу-
ла, здається, Октавія і вважає нею себе Акта? Так, це
вчення охоплює світ, і лише воно може його відродити.
Не здвигуй плечима, бо хто знає, може, за місяць або
за рік сам його приймеш.

– Я? – сказав Петроній. – Ні, присягаюся сином Ле-
то275! Я його не прийму, хоч би в ньому була істина й
мудрість як людська, так і божественна… Це вимага-
ло б турбот, а я не люблю турбуватися. Це вимагало
б зречень, а я не люблю в житті ні в чому собі відмо-
вляти… Із твоєю натурою, схожою на вогонь і окріп,
завше могло щось таке трапитись, але я? В мене є
мої геми, мої камеї, мої вази й моя Евніка. В Олімп я
не вірю, але його собі влаштовую на землі й процвіта-
тиму, поки мене уразять стріли божественного лучни-
ка або коли імператор накаже мені розітнути вени.
Я надто вподобав аромат фіалок і зручний трикліній.

274 Корнелії – давній і знаменитий патриціанський рід.
275 …присягаюся сином Лето… – тобто Аполлоном.



 
 
 

Люблю навіть наших богів… як риторичні постаті, та-
кож Ахайю, куди вирушу з нашим гладким, тонконо-
гим, незрівнянним, божественним імператором, Авгу-
стом, Періодонікієм276, Геркулесом, Нероном!..

Сказавши це, розвеселився тільки від припущення,
що міг би прийняти вчення галілейських рибалок, і по-
чав упівголоса наспівувати:

Зеленню мирту я обів'ю блискучий свій меч,
За прикладом Гармодія й Арістогітона…

Але замовк, коли раб-покликач оголосив, що прибу-
ла Евніка.

Невдовзі по її прибутті подано й вечерю, під час
якої, після кількох пісень, виконаних цитристом, Віні-
цій розповів Петронію про відвідини Хілона і про те,
як ці відвідини навели його на думку вирушити до апо-
столів, – а прийшла ця думка саме тоді, коли сікли Хі-
лона.

На це Петроній, якого знову почав змагати сон, при-
клав руку до чола і сказав:

– Думка була добра, позаяк добрий результат. А що-
до Хілона, я звелів би дати йому п'ять золотих монет,
але оскільки ти наказав його відшмагати, то вже ліпше
б його було засікти на смерть, бо хто його знає, чи не

276 Періодонікій – постійний переможець у змаганнях.



 
 
 

кланятимуться йому з часом сенатори, як нині кланя-
ються нашому лицарю-Дратві-Ватинію. Добраніч.

І, знявши вінки, почали збиратися з Евнікою додому;
коли вийшли, Вініцій вирушив до бібліотеки й написав
Лігії такого листа:

«Хочу, щоб, коли ти розплющиш свої прекрасні очі,
о божественна, лист цей сказав тобі: добридень! То-
му сьогодні пишу, хоч завтра побачу тебе. Імператор
післязавтра від'їздить до Анція, і я, – eheu! – мушу йо-
го супроводжувати. Я вже говорив тобі, що не послу-
хатися – ризикувати життям, а я тепер не маю хоро-
брості вмирати! Але якщо ти не хочеш, напиши мені
одне слово, і лишуся – тоді вже Петронію доведеться
відвертати небезпеку від мене. Нині, в день радості,
роздав я нагороди всім рабам, а тих, що прослужили в
домі двадцять років, завтра поведу до претора, щоб їх
звільнити. Ти, люба, маєш мене за це похвалити, поза-
як мені здається, що це узгоджується з тим солодким
ученням, яке ти сповідуєш, а крім того, зробив я це за-
ради тебе. Завтра скажу їм, що волею зобов'язані тобі,
щоб тобі дякували і славили твоє ім'я. Сам зате відда-
юся в рабство щастю й тобі, і дай боже, щоб ніколи не
довелося мені звільнитись. Хай буде проклятий Анцій
і подорож Агенобарба. Я тричі, чотири рази щасливий,
що не такий мудрий, як Петроній, бо, може, мусив би
їхати ще й до Ахайї. Тим часом хвилина розставання



 
 
 

всолодить мені думку про тебе. Як тільки зможу вир-
ватися, верхи поспішу до Рима, щоб удовольнити очі
баченням тебе і слух твоїм солодким голосом утіши-
ти. Якщо ж не зможу, пришлю раба з листом і запитан-
нями про тебе. Вітаю тебе, божественна, та обіймаю
ноги твої. Не гнівайся, що тебе називаю божествен-
ною. Якщо заборониш, послухаюсь, але сьогодні ще
не вмію інакше. Вітаю з майбутньої твоєї оселі – всією
душею».



 
 
 

 
Розділ XXXVI

 
Відомо було в Римі, що імператор має намір одвіда-

ти по дорозі Остію, – а радше найбільший у світі кора-
бель, який щойно припровадив зерно з Александрії, –
а звідти Прибережною дорогою277 вирушить до Анція.
Накази було видано вже кілька днів тому, тож зранку
біля Остійської брами зібралися натовпи міської чер-
ні та чужоземців з усіх країн світу, щоб удовольнити
очі виглядом імператорського почту, на який римський
плебс ніколи не міг уволю надивитися. Дорога до Ан-
ція не була важкою та далекою, у самому ж місті, з
розкішно оздобленими палацами та віллами, можна
було знайти все, щоб жити зі зручностями й навіть із
найбільш вишуканою, як на ті часи, розкішшю. Одна-
че імператор мав звичку брати з собою в дорогу всякі
речі, що йому подобалися: від музичних інструментів і
домашнього начиння до статуй і мозаїк, які викладали
навіть тоді, коли хотів лише на короткий час зупинити-
ся в дорозі чи то для відпочинку, чи то щоб попоїсти.
Через це супроводжували його в кожній поїздці полчи-
ща слуг, окрім преторіанських загонів і августіанів, із
яких кожне мало своїх рабів.

277 Via Littoralis. (Прим. авт.)



 
 
 

Рано-вранці цього дня пастухи з Кампанії, в кози-
них шкурах і з засмаглими обличчями, погнали впе-
ред крізь браму п'ятсот ослиць, аби Поппея наступно-
го дня, прибувши до Анція, могла скупатися, як зви-
чайно, у їхньому молоці. Чернь зі сміхом і задоволен-
ням витріщалася на довгі вуха череди, що гойдалися в
хмарах куряви, і з радістю слухала свист бичів, а також
дикі покрики пастухів. Коли пройшли ослиці, на доро-
гу налетів рій пахолків, які, очистивши її старанно, по-
чали розкидати квіти й хвою піній. У натовпах повто-
рювали з певною гордістю, що вся дорога аж до Анція
буде так обсипана квітами, зібраними з приватних са-
дів околиці й навіть придбаними за високою ціною в
перекупок біля Мугіонської брами. По мірі спливання
ранкових годин зростала кількість людей у натовпах.
Приходили цілими родинами, а щоб час не видався
занадто тривалим, розкладали харчі на каменях, при-
значених для спорудження нового храму Церери, і сні-
дали просто неба. Де-не-де утворилися гурти, де вер-
ховодили бувальці. Просторікували з приводу імпера-
торської поїздки, а також про його наступні подорожі
і про подорожі взагалі, – причому матроси та відстав-
ні солдати розповідали чудеса про країни, про які во-
ни чули під час далеких походів і в які не ступала досі
нога римлянина. Городяни, що не були ніколи в житті
далі Аппійової дороги, слухали із здивуванням про чу-



 
 
 

деса Індії та Аравії, про архіпелаги навколо Британії,
де на одному з островів Бріарей захопив сонного Са-
турна278 й де мешкали духи, про країни гіперборейсь-
кі279, про застиглі моря, про шипіння та рев, які вида-
вали води Океану у хвилі, коли призахідне сонце за-
нурювалося в його безодню. Легко вірила голота цим
небилицям, у яких не сумнівалися навіть такі люди, як
Пліній і Тацит. Балакали також про той корабель, який
мав одвідати імператор, – що везе на два роки пшени-
ці, а ще й чотириста мандрівників, стільки ж матросів
і багато диких звірів, яких мали б використати під час
літніх ігор. Усіх об'єднувала любов до імператора, що
не тільки годував, але й розважав народ. Отож готува-
лися палко вітати його.

Тим часом показався загін нумідійських вершників,
які належали до преторіанського війська. Вони були в
жовтих туніках із червоними поясами, великі сережки
кидали золоті полиски на їхні чорні обличчя. Гостря-

278 …де… Бріарей захопив сонного Сатурна… – Бріарей – у грецькій
міфології один із т. зв. сторуких (синів бога неба Урана та богині землі
Геї), потворна істота з п'ятдесятьма головами та сотнею рук; Бріарей
допомагав Зевсу в боротьбі проти титанів і Кроноса, якого (за рідкісною
версією міфу) він захопив сонним на одному з островів Британського
моря.

279 …про країни гіперборейські… – Міфічна країна гіпербореїв, за уяв-
леннями стародавніх людей, розташовувалася десь на Півночі, «за Бо-
реєм».



 
 
 

ки їхніх бамбукових списів сяяли на сонці, мов язики
полум'я. Вслід за ними рухалася ціла процесія. Натов-
пи посунули, аби ближче придивитися до неї, та надій-
шли загони піших преторіанців і, вишикувавшись оба-
біч брами вздовж дороги, стримували людей, що тіс-
нилися до неї. Попереду рухалися повози, везучи на-
мети з пурпуру, червоні та фіолетові, намети з білого
як сніг вісону, затканого золотими нитками, і східні ки-
лими, і столи з лимонного дерева, і шматки мозаїк, і
кухонне начиння, і клітки з птахами зі Сходу, Півдня та
Заходу, чий мозок або язики призначалися для імпе-
раторського столу, і амфори з вином, і корзини з ово-
чами. Але предмети, які б могли погнутись або роз-
битися на імператорських повозах, несли піші раби.
Цілі сотні людей несли посуд і статуетки з міді коринф-
ської; одні – етруські вази, другі – грецькі, треті – зо-
лотий посуд або виготовлений із срібла чи алексан-
дрійського скла. Охороняли їх невеликі загони піших
і кінних преторіанців, при кожному гурті рабів пильну-
вали дозорці, озброєні нагаями зі шматочками олова
на кінцях і заліза замість тріскачок. Хода, що склада-
лася з людей, які обережно й зосереджено несли різ-
номанітні предмети, нагадувала урочисту процесію, а
схожість стала ще виразнішою, коли понесли музичні
інструменти імператора та двору. Видно було арфи,
лютні грецькі, гебрайські та єгипетські, ліри, формін-



 
 
 

ги280, цитри, сопілки, довгі гнуті труби та кимвали. Див-
лячись на це море інструментів, які сяяли на сонці зо-
лотом, бронзою, коштовним камінням і перлами, мож-
на було подумати, що Аполлон чи Вакх зібралися в
подорож по світу. Показалися чудові колісниці, повні
мальовничих груп акробатів, танцівників і танцівниць
із тирсами в руках. За ними їхали раби, призначені не
для домашніх послуг, а для хоті: хлопчики й малі дів-
чатка, яких шукали по всій Греції та Малій Азії, – з дов-
гим волоссям або кучерями, забраними в золоті сітки,
вони схожі були на амурів, із прекрасними обличчями,
що були вкриті товстим шаром косметики з побоюван-
ня, аби ніжну шкіру не обпалив вітер Кампанії.

Потім знову рухався преторіанський загін веле-
тенських сікамбрів, бородатих, світловолосих і ру-
дих, із блакитними очима. Прапороносці, звані «іма-
гінаріями, несли перед ними римських орлів, табли-
ці з написами, статуетки германських і римських бо-
гів і, нарешті, статуетки та погруддя імператора. З-під
шкур і солдатських панцирів виглядали руки, засма-
глі й сильні, як воєнні машини, здатні володіти важ-
кою зброєю, яка належала цьому роду війська. Земля,
здавалося, вгинається під їхніми рівномірними, важ-
кими кроками, вони ж, ніби усвідомлюючи свою силу,
яку могли спрямувати навіть проти самого імперато-

280 Формінга – ліра, арфа.



 
 
 

ра, поглядали зневажливо на вуличну чернь, очевид-
но забувши, що чимало з них прийшли до цього мі-
ста в ланцюгах. Але цих було не так багато, головні
ж бо преторіанські сили лишилися в таборах на міс-
ці, щоб пильнувати за містом і тримати його в покорі.
Коли пройшли, повели запряжних тигрів і левів Неро-
на, щоб, коли йому закортить наслідувати Діоніса, бу-
ло кого впрягти в колісницю. Вели їх індуси та араби
на сталевих ланцюгах із нашийниками, таким чином
уквітчаними, що здавалися вінками з квітів. Приручені
досвідченими бестіаріями звірі дивилися на натовпи
своїми зеленими, ніби сонними очима, часом підводя-
чи величезні голови, втягуючи з шумом у ніздрі людсь-
кий дух, облизуючись довгими, гнучкими язиками.

Потяглися ще імператорські колісниці та ноші, біль-
ші й менші, золоті або пурпурові, інкрустовані слоно-
вою кісткою, перлами та оздоблені блискучим коштов-
ним камінням; за ними знову малий загін преторіанців
у римських позолочених обладунках, який складався
з самих італійських солдатів-добровольців281, за ними
йшли натовпи вишукано вбраної двірської челяді та
хлопчиків, і, врешті, їхав сам імператор, про набли-

281 Жителів Італії було ще за правління Августа звільнено від війсь-
кової служби, внаслідок чого так звана cohors italica (італійська когор-
та), що зазвичай стояла в Азії, складалась із добровольців. Також у
преторіанському війську служили або іноземці, або добровольці. (Прим.
авт.)



 
 
 

ження якого сповіщало здалеку ревище натовпів.
Серед тісняви перебував і апостол Петро, що захо-

тів раз у житті побачити імператора. Супроводжувала
його Лігія, із закритим цупкою тканиною обличчям, і
Урс, чия сила становила для дівчини опіку серед цих
безладних, розгнузданих натовпів. Лігієць узяв один з
каменів, призначених для будівництва храму, і приніс
його апостолові, щоб той, ставши на камінь, міг ліп-
ше за інших бачити. Народ спершу ремствував, поза-
як Урс розсував усіх на своєму шляху, мов корабель
прорізає хвилі, але коли самотужки підняв камінь, що
його четверо найміцніших силачів не могли зрушити
з місця, нарікання змінилися здивуванням і криками:
«Macte!»282 Але тим часом під'їхав імператор. Сидів
у колісниці з наметом, яку везли шестеро білих іду-
мейських огирів283 із золотими підковами. Намет на
колісниці навмисно з двох боків був розкритий, аби на-
товпи могли бачити імператора. Могло там вмістити-
ся кілька людей, але Нерон, воліючи, щоб увага зосе-
реджувалася на ньому, їхав через усе місто сам, ма-
ючи біля ніг двох карликів-виродків. Одягнений був у
білу туніку та в аметистову тогу, що кидала синюватий
блиск на його обличчя. На голові мав лавровий вінок.

282 Відмінно! (Лат.)
283 …шестеро білих ідумейських огирів… – Ідумея (область на півдні

Палестини) славилася своїми кіньми.



 
 
 

Од часу виїзду до Неаполіса значно погладшав. Об-
личчя його розпливлося; під нижньою щелепою звиса-
ло подвійне підборіддя, від чого рот його, що був за-
вжди занадто близько до носа, тепер, здавалося, опи-
нився під самими ніздрями. Товста шия, як завжди, бу-
ла обгорнута шовковою хусткою, поправляв її щохви-
лини білою пухкою рукою, порослою на згинах рудим
волоссям, – нагадувало воно криваві плями, та імпе-
ратор не дозволяв епіляторам видаляти його, позаяк
йому сказано, що супроводжується це появою дрожу в
пальцях, який заважає грати на лютні. Безмежне мар-
нославство було написане, як завше, на його обличчі в
поєднанні з утомою та нудьгою. Взагалі було це облич-
чя страшне й водночас блазенське. Їдучи, вертів голо-
вою на обидва боки, часом примружуючи очі й чутко
прислухаючись, як його вітають. Зустрічали його бу-
рею оплесків та криками: «Привіт тобі, божественний!
Цезарю, імператоре, привіт, звитяжцю! Привіт, незрів-
нянний, сину Аполлона, Аполлоне!» Слухаючи ті сло-
ва, посміхався, та часом пролітала ніби хмарка по йо-
го обличчю, бо римський натовп був насмішкуватий і,
самовпевнений у такій кількості, дозволяв собі позну-
щатися навіть над великими тріумфаторами, такими,
яких дійсно любив і шанував. Усім було відомо, що
колись при в'їзді Юлія Цезаря до Рима натовп кри-



 
 
 

чав284: «Громадяни, ховайте жінок, бо їде лисий роз-
пусник!» Але потворне самолюбство Нерона не терпі-
ло ані найменшого осуду, ні дотепів, тим часом у на-
товпі серед окриків хвалебних іноді чулося: «Міднобо-
родий!.. Міднобородий! Куди везеш свою вогненну бо-
роду? Чи боїшся, що Рим од неї спалахне?» І ті, хто це
кричав, не знали, що в їхньому жарті криється страш-
не пророцтво. Імператора не занадто гнівили такі го-
лоси, тим паче що бороди не носив, бо давно приніс
її в золотому футлярі на вівтар Юпітеру Капітолійсь-
кому. Але інші, ховаючись за стосами каменів при бу-
дованому храмі, кричали: «Matricida! Нерон! Орест!
Алкмеон285!» або «Де Октавія?», «Зніми пурпур!» – а
Поппеї, що їхала зразу за ним, кричали: «Flava со-
та!»286 – так прозивали вуличних дівок. Музикальне
вухо Нерона вловлювало й такі окрики, і тоді підносив
пальцями до ока свій виполіруваний смарагд, мовби
намагаючись побачити й запам'ятати тих, хто це ви-
гукує. Так вийшло, що погляд його зупинився на апо-
столі, що стояв на камені. Може, хвилину двоє цих лю-

284 …колись при в їзді Юлія Цезаря до Рима натовп кричав… – Цей
епізод стався 46 р. до н. е., коли Цезар відзначав свій галльський тріумф;
звичай ритуального осміяння удачливих полководців був вельми поши-
рений як в армії, так і в народі.

285 Алкмеон – у грецькій міфології герой, який убив свою матір Ерифілу
за те, що вона колись зрадила його батька Амфіарая.

286 Білявка! (Лат.)



 
 
 

дей дивились один на одного, і нікому ні з цього роз-
кішного почту, ні з тих незліченних натовпів не спало
на думку, що дивляться один на одного в цю мить два
володарі землі, з яких один зникне невдовзі, мов кри-
вавий сон, другий же, той старий у хламиді злидаря,
прийме у вічне володіння і світ, і місто.

Тим часом імператор проїхав, а зразу за ним вісім
африканців пронесли розкішні ноші, в яких сиділа
ненависна народові Поппея. Вбрана, як і Нерон, у то-
гу аметистового кольору, з товстим шаром космети-
ки на обличчі, нерухома, замислена й байдужа, мала
вигляд статуї якогось божества, водночас красивого і
злого, що її несуть у процесії. Тягнувся за нею слідом
знову цілий двір слуг – жінок і чоловіків, а також вер-
вечка повозів з різними предметами побуту та вбран-
ням. Сонце вже далеко відійшло від полудня, коли по-
чався рух августіанів – хоровод розкішний, блискучий,
що мінився, мов змія, і нескінченний. Ледачий Пет-
роній, якого вітали доброзичливо натовпи, забажав
пересуватися разом зі своєю богоподібною рабинею
в ношах. Тигеллін їхав на колісниці, яку везли малі ко-
нячки, прикрашені білим і пурпуровим пір'ям. Всі бачи-
ли, як він сходив із колісниці та, витягаючи шию, при-
дивлявся, чи скоро йому імператор дасть знак, аби до
нього пересідав. Серед інших натовпи вітали оплес-



 
 
 

ками Ліциніана Пізона287, сміхом – Вітеллія, свистом –
Ватинія. До Ліцинія та Леканія, консулів, поставилися
байдуже, але Туллій Сенеціон, якого любили невідомо
за що, як і Веста, дістали схвалення черні. Придвор-
них було сила-силенна. Здавалося: все, що є в Римі
багатого, розкішного або знаменитого, виїздить до Ан-
ція. Нерон ніколи не подорожував інакше як тисячею
повозів, і кількість тих, що супроводжували його, май-
же завжди переважала кількість солдатів у легіоні288.
Показували одне одному й Доміція Афра, і дряхлого
Луція Сатурніна; бачили там Веспасіана, який іще не
вирушив у свій похід до Юдеї, звідки він повернеться
тільки заради імператорського вінця, і його синів, і мо-
лодого Нерву289, і Лукана, і Аннея Галліона290, і Квін-
ціана291, і безліч жінок, відомих своїм багатством, кра-
сою, розкішним життям і розпустою. Погляди цікавих
переносилися зі знайомих облич на збрую, на коліс-
ниці, на коней, на химерні строї придворних слуг, се-

287 Ліциніан Пізон Гай Кальпурній – знатний патрицій, ревнитель суво-
рих звичаїв; був усиновлений імператором Гальбою й загинув разом з
ним 69 р.

288 За часів імператорів чисельність легіонів становила близько 6000
людей. (Прим. авт.)

289 Нерва Марк Кощей (нар. 32) – римський імператор (96—98).
290 Анней Юній Галліон – брат Сенеки, здібний оратор; заподіяв собі

смерть 65 р.
291 Квінціан Афраній – сенатор, страчений за участь у змові Пізона.



 
 
 

ред яких були вихідці з усіх народів світу. В тій повені
розкоші й пишноти незрозуміло було, на що дивитися,
й не тільки очі, але й розум туманів од того золотого
блиску, од тих пурпурових і фіолетових барв, од ми-
готіння коштовного каміння, од сяяння бісеру, перлів,
слонової кістки. Здавалося, що саме сонячне промін-
ня розсипалося в цій розкішній безодні. Й хоча в на-
товпі не бракувало бідняків із запалими животами й
голодом ув очах, видовище це розпалювало в них не
лише бажання розкоші та заздрість, але наповнювало
водночас блаженством і гордістю, породжуючи відчут-
тя тієї могутності й невичерпності Рима, яку створю-
вав йому і перед якою схилявся світ. Дійсно, в усьому
світі не було нікого, хто смів би подумати, що ця мо-
гутність не протримається багато століть, не пережи-
ве всі народи і щось може їй на землі вчинити опір.

Вініцій їхав у кінці почту, побачивши апостола й Лі-
гію, яких не сподівався побачити, зіскочив із колісниці
та, привітавши їх із сяючим обличчям, заговорив квап-
ливо, як людина, що має обмаль часу:

– Ти прийшла? Не знаю, як тобі маю дякувати, о Лі-
гіє!.. Бог не міг би мені послати ліпшої прикмети. Ще
раз вітаю тебе на прощання, та прощаюся не надов-
го. По дорозі розставлю коней парфянських і кожного
вільного дня буду біля тебе, поки не випрошу собі доз-
волу повернутися. Бувай здорова!



 
 
 

– Бувай здоровий, Марку! – відповіла Лігія й потім
додала тихіше: – Нехай тебе веде Христос і відкриє
твою душу словам Павла.

Він же, порадівши щиро, що їй не байдуже до того,
чи скоро він стане християнином, відповів:

– Ocelle mi! Нехай так станеться, як говориш. Павло
воліє їхати з моїми людьми, але він зі мною і буде мені
вчителем і товаришем… Відкинь покривало, радосте
моя, щоб тебе ще побачив перед розлукою. Ти чому
так закрила обличчя?

Вона відхилила рукою покривало й явила йому своє
ясне обличчя та прекрасні усміхнені очі, запитуючи:

– Це погано?
І усміх її мав у собі трохи дівочого кокетства, але

Вініцій, дивлячись на неї із захватом, відповів:
– Погано для моїх очей, які до самої смерті готові

дивитися тільки на тебе.
Потім, звертаючись до Урса, мовив:
– Урсе, пильнуй її як зіницю ока, бо це не тільки

твоя, але й моя – «доміна»!
Сказавши це, схопив її руку і припав до неї вустами

на превеликий подив черні, що не могла зрозуміти ви-
яву такої поваги з боку розкішного августіана до дівчи-
ни, вбраної в простий, майже невільничий одяг.

– Бувай здорова…
І швидко віддалився, бо весь імператорський по-



 
 
 

чет просунувся вже далеко вперед. Апостол Петро на-
вздогін перехрестив його, а добродушний Урс почав
юнака зразу ж вихваляти, радий, що молода пані жа-
дібно слухає й дивиться на нього із вдячністю.

Почет віддалявся й затулявся хмарами золотавої
куряви, але вони довго дивилися вслід, аж поки підій-
шов до них мельник Демас, той самий, у якого працю-
вав ночами Урс.

Поцілувавши руку апостола, почав його прохати,
щоб зайшли до нього підкріпитися, кажучи, що дім йо-
го недалеко від Торгової пристані, а вони ж мусять бу-
ти голодні та втомлені, провівши більшу частину дня
біля брами.

Отож пішли разом і, відпочивши та підкріпившись,
тільки надвечір повертали на Затибря. Маючи намір
перейти ріку по мосту Емілія, рухалися Публічним схи-
лом і спустилися вниз по Авентинському пагорбу між
храмами Діани та Меркурія.

Апостол Петро дивився з висоти пагорба на будин-
ки, що оточували його й губилися вдалині, і, поринув-
ши в мовчання, розмірковував над величністю і вла-
дою цього міста, до якого прийшов сповістити слово
Боже. Досі він бачив римських правителів і легіони в
різних краях, якими мандрував, але були то ніби окре-
мі частини цієї могутності, втілення якої в особі імпе-
ратора побачив нині вперше. Це місто безмежне, хи-



 
 
 

же й жадібне й водночас розгнуздане, прогниле до са-
мих кісток і в той же час непохитне у своїй надлюдсь-
кій могутності, цей імператор, братовбивця, матерев-
бивця й жінковбивця, за яким тягнулася, не менш дов-
га за його почет, вервечка кривавих привидів, цей роз-
пусник і блазень, а разом з тим і повелитель тридцяти
легіонів і завдяки їм – усієї землі; ці придворні, вкриті
золотом і пурпуром, не впевнені в завтрашньому дні,
а водночас могутніші за царів – усе це, разом узяте,
видалося йому якимсь пекельним царством зла і без-
законня. І здивувався в простодушності своїй, як Бог
може давати таку незбагненну всемогутність сатані й
як може віддавати йому землю, щоб її місив, перевер-
тав, топтав, викликав сльози, проливав кров; вихором
спустошував, бурею збурював, полум'ям палив. І від
тих думок знітилося його апостольське серце, й почав
звертатися до Вчителя: «Господи, що мені робити в
місті цьому, до якого ти послав мене? Йому підвлад-
ні море і суша, звір на землі й усяке створіння водне,
йому підвладні всі інші царства й міста і тридцять ле-
гіонів, які їх стережуть, а я, Господи, рибалка з озера!
Що мені робити? І як перемогти зло його?»

Так мовлячи, підводив свою сиву, тремтячу голову
до небес, молячись і звертаючись із глибини душі до
свого Божественного Вчителя, сповнений тривоги та
смутку.



 
 
 

Та молитву перервав йому голос Лігії, що сказала:
– Усе місто наче в огні…
Дійсно, сонце заходило того дня дивно. Величезний

диск його наполовину сховався вже за Янікульським
пагорбом, весь же небозвід наповнився червоною за-
гравою. З місця, на якому стояли, погляду відкривав-
ся значний простір. Праворуч бачили видовжені мури
Великого Цирку, над ним височіли палаци Палатину, а
прямо попереду, за Бичачим Форумом і Велабром292 –
вершина Капітолію із храмом Юпітера. Але мури, ко-
лони і дахи храмів були ніби занурені в те золоте й
пурпурове сяйво. У видній здалеку частині ріки ніби
кров плинула, і чим дужче сонце заходило за пагорб,
червонішою робилася заграва, тим більше нагадува-
ла вона заграву пожежі, і посилювалась, і розширю-
валась, доки врешті огорнула всі сім пагорбів, із яких,
здавалося, почала розтікатися на всю околицю.

– Усе місто наче в огні, – повторила Лігія.
А Петро, прикривши рукою очі, сказав:
– Гнів Божий на ньому.

292 Велабр – торговий квартал між Капітолієм і Палатином.



 
 
 

 
Розділ XXXVII

 
Вініцій – Лігії:
«Раб Флерон, через якого надсилаю тобі цього ли-

ста, християнин, буде потім одним із тих, які отрима-
ють волю з рук моїх, найдорожча моя. Він – старий
наш слуга, тож можу писати з цілковитою упевненістю
і без побоювання, що лист потрапить до інших рук, а
не до твоїх. Пишу з Лаурента293, де затримались ми
через спеку. Отону тут належала чудова вілла, яку
свого часу дарував Поппеї, і та, хоча з ним у розлучен-
ні, визнала доречним залишити за собою чудовий по-
дарунок… Коли я думаю про тих жінок, які мене тепер
оточують, і про тебе, мені здається, що з каменів Дев-
каліона виникли різні, зовсім не схожі породи людей
і що ти належиш до тієї, що утворилася з кришталю.
Захоплююся тобою і кохаю тебе всією душею так, що
хотів би тобі говорити лише про тебе, і треба мені зму-
шувати себе, щоб писати тобі про подорож, про те, що
зі мною діється, і про придворні новини. Отож імпера-
тор був гостем Поппеї, що потай приготувала розкіш-
ний бенкет. Небагато, зрештою, було там августіанів,
але і я, і Петроній дістали запрошення. Після бенкету

293 Лаурент – місто в Лації між Остією й Анцієм.



 
 
 

плавали ми золотими човнами по морю, що було таке
спокійне, ніби спало, і таке блакитне, як твої очі, о бо-
жественна. Веслували самі, і Августу, напевно, тіши-
ло, що її везуть консули або їхні сини. Імператор, сто-
ячи біля керма в пурпуровій тозі, співав гімн на честь
моря, що його він склав минулої ночі та до нього му-
зику підібрав разом із Діодором. На інших човнах йо-
му вторили раби з Індії, що вміли грати на морських
мушлях, і навколо нас з'являлись у великій кількості
дельфіни, ніби справді приваблені з глибин Амфітри-
ти музикою. А я, знаєш, що я робив? Думав про тебе,
сумував за тобою і хотів забрати це море, і цей пого-
жий день, і цю музику і віддати все тобі. Чи хочеш, аби
ми коли-небудь поселилися на морському березі, Ав-
густо моя, вдалині від Рима? Маю в Сицилії землю, де
є мигдалевий ліс, який навесні квітне рожево і спус-
кається так близько до моря, що кінчики гілок майже
торкаються води. Там кохатиму тебе і славитиму вчен-
ня, в якому наставив мене Павло, – я вже знаю, що
воно не заперечує любові та щастя. Хочеш? Але перш
ніж відповідь із твоїх коханих уст почую, пишу далі,
що сталося в човні. Вже берег залишився далеко за
нами, побачили ми вдалині вітрило, і зразу ж виник-
ла суперечка, чи це звичайний рибальський човен, чи
великий корабель із Остії. Я перший розпізнав, і тоді
Августа сказала, що від моїх очей, напевно, нічого не



 
 
 

приховаєш, і, опустивши враз на обличчя покривало,
запитала, чи й так би я її впізнав. Петроній зразу від-
повів, що за хмарою й сонця не побачиш, але вона,
мовби жартуючи, сказала: такий гострий зір хіба лише
любов могла б осліпити, і, називаючи імена августіа-
нок, почала запитувати і вгадувати, в яку я закоханий.
Я відповідав їй спокійно, але наприкінці назвала вона і
твоє ім'я. Говорячи про тебе, відкрила знову обличчя й
подивилася на мене злими та водночас запитливими
очима. Я щиро вдячний Петронію, що нахилив у цей
час човна, відвернувши загальну увагу від мене; ко-
ли б почув про тебе неприязні або насмішкуваті сло-
ва, не зумів би приховати гніву й мусив би боротися з
бажанням розбити веслом голову цій підступній і злій
жінці… Адже пам'ятаєш, що я розповідав тобі в домі
Ліна про нашу зустріч на ставу Агриппи? Петроній по-
боювався за мене та ще сьогодні заклинав мене не
дражнити самолюбства Августи. Але Петроній уже не
розуміє мене й не знає, що, крім тебе, немає для мене
ні насолод, ні краси, ні кохання і що до Поппеї відчу-
ваю лише огиду та зневагу. Ти так змінила мою душу,
що до колишнього життя вже б не міг я повернутися.
Та ти не бійся, що мене може тут спіткати якесь лихо.
Поппея не кохає мене, бо вона нікого кохати не здатна,
і її забаганки випливають лише з гніву на імператора,
який іще під її впливом і навіть її ще любить, але вже



 
 
 

не щадить і не приховує від неї своєї безсоромності та
своїх гріхів. Скажу тобі ще одну річ, яка тебе має за-
спокоїти: Петро говорив мені перед від'їздом, аби не
побоювався імператора, бо навіть волосина не впаде
з моєї голови, і я йому вірю. Якийсь голос говорить
мені в душі, що кожне слово його мусить справдитись,
і якщо він поблагословив нашу любов, то ні імператор,
ані всілякі сили Гадеса, ні сама доля не зуміють у ме-
не тебе відібрати, о Лігіє! Коли про це думаю, я щас-
ливий, ніби небо, що єдине є щасливим і спокійним.
Але тебе, християнку, може зачіпати те, що я говорю
про небо та долю? У такому разі вибач мені, бо грішу
мимоволі. Хрещення ще не очистило мене, але сер-
це моє, ніби порожня чаша, яку Павло з Тарса має на-
повнити солодким вашим ученням, тим солодшим для
мене, що воно твоє. Ти, божественна, зарахуй мені як
заслугу хоч те, що з цієї чаші вилив рідину, яка напов-
нювала її попередньо, і що я не ховаю, а простягаю її,
як людина спрагла, що опинилася біля чистого джере-
ла. Нехай знайду милість ув очах твоїх. В Анції дні й
ночі слухатиму Павла, який серед моїх людей першо-
го ж дня подорожі набув такого впливу, що оточують
його постійно, шануючи в ньому не лише пророка, але
майже надприродну істоту. Вчора бачив радість на йо-
го обличчі, і коли я його спитав, що робить, він відпо-
вів мені: «Сію». Петроній знає, що він перебуває се-



 
 
 

ред моїх людей, і хоче його побачити, як і Сенека, який
чув про нього від Галліона. Та вже зірки бліднуть, о Лі-
гіє, а вранішня зірка світить усе яскравіше. Незабаром
зарожевіє море в променях зорі – спить усе навколо,
тільки я думаю про тебе й кохаю тебе. Вітаю тебе ра-
зом із ранковою зорею, sponsa mea!»294

294 Суджена моя! (Лат.)



 
 
 

 
Розділ XXXVIII

 
Вініцій – Лігії:
«Чи ти, люба, колись була з Плавтіями в Анції? Як-

що ні, буду щасливий колись тобі його показати. Вже
від Лаурента тягнуться вздовж берега вілли одна за
одною, а сам Анцій – це нескінченна вервечка пала-
ців і портиків, колони яких в ясну погоду відбивають-
ся у воді. Маю і я тут садибу недалеко від моря з мас-
линовим гаєм і заростями кипарисів за віллою, і ко-
ли подумаю, що ця садиба колись буде твоєю, мар-
мур видається мені білішим, сади тінистішими й море
лазуровішим. О Лігіє, як добре жити й кохати! Старий
Менікл, управитель на моїй віллі, посадив на луках під
миртами цілі галявини ірисів, і коли я дивився на них,
згадав дім Авла, ваш імплувій і ваш сад, у якому я, бу-
вало, сидів коло тебе. Й тобі ці іриси нагадуватимуть
рідний дім, тому я певен, що полюбиш Анцій і мою віл-
лу. Відразу після приїзду довго розмовляли ми з Пав-
лом під час сніданку. Говорили про тебе, потім він по-
чав мене навчати, я ж слухав його довго і скажу тільки
те, що, коли б навіть так умів писати, як Петроній, ще
б не зміг висловити тобі всього, що пройшло через мої
думки та душу.

Я не сподівався, що може бути на світі ще таке



 
 
 

щастя, така краса і спокій, про які досі люди не знають.
Але все це я бережу для розмови з тобою, коли пер-
шої ж вільної хвилини прискачу до Рима. Скажи мені,
як може земля терпіти разом таких людей, як апостол
Петро, як Павло з Тарса й імператор? Запитую тому,
що вечір після повчання Павла я провів у Нерона, і
знаєш, що там чув? Спершу він сам читав свою поему
про руйнування Трої, потім почав нарікати, що ніколи
не бачив палаючого міста. Заздрив Пріамові та нази-
вав його щасливим тому, власне, що міг спостерігати
пожежу та загибель рідного міста. На це Тигеллін ска-
зав: «Скажи слово, божественний, візьму смолоскип, і
ти, ще цієї ночі, побачиш палаючий Анцій». Але імпе-
ратор назвав його дурнем. «Куди б, – сказав, – приїж-
джав дихати морським повітрям і зміцнювати цей го-
лос, яким обдарували мене боги і який я, як кажуть,
заради народного блага маю оберігати? Хіба не Рим
шкодить мені, хіба не від випарів Субури та Есквіліну
посилюється моя хрипота і чи палаючий Рим не явив
би у сто разів величнішого і трагічнішого видовища,
ніж Анцій?» Тут усі почали говорити, якою нечуваною
трагедією був би образ такого міста, що підкорило світ,
перетвореного на купу попелу. Імператор заявив, що
тоді його поема перевершила б пісні Гомера, й почав
говорити, як відбудував би місто і як майбутні століття
мусили б дивуватися його творінню, перед яким змалі-



 
 
 

ли б усі інші творіння людські. Тоді п'яні співтрапезни-
ки заволали: «Зроби це! Зроби!» Він же сказав: «Му-
сив би мати вірніших і більш відданих мені друзів». Я,
визнаю, слухаючи це, занепокоївся зразу, бо в Римі ти,
carissima. Сам сміюся тепер із того побоювання й ду-
маю, що імператор і августіани, хоч які вони шалені, не
відважились би на таке безумство, та одначе, бачиш,
як людина боїться за своє кохання, все-таки хотів би,
щоб дім Ліна стояв не на вузькому завулку в кварталі,
де мешкають чужоземці, на який би в такому разі що-
найменше зважали. Для мене самі палаци палатинсь-
кі не були б помешканням, достойним тебе, і хотів би
також, аби тобі не бракувало нічого з тих прикрас і
зручностей, до яких із дитинства звикла. Переселися
в дім Авла, Лігіє моя. Я багато тут про це думаю. Ко-
ли б імператор був у Римі, звістка про твоє повернен-
ня могла б, звичайно, дійти через рабів на Палатин,
звернути на себе увагу й викликати переслідування за
те, що наважилася вчинити всупереч волі імператора.
Але він іще довго пробуде в Анції, і, перш ніж повер-
неться, раби перестануть про це балакати, Лін і Урс
можуть поселитися з тобою. Зрештою, живу сподіван-
ням, що, поки Палатин побачить імператора, ти, моя
божественна, мешкатимеш уже у власному домі в Ка-
ринах. Благословенний день, година та хвилина, ко-
ли ти переступиш мій поріг, і якщо Христос, якого я



 
 
 

навчаюся шанувати, зробить це, нехай буде благосло-
венним і його ім'я. Служитиму йому і віддам за нього
життя і кров. Погано сказав: служитимемо йому обоє,
поки вистачить пряжі життя. Кохаю тебе й вітаю всією
душею».



 
 
 

 
Розділ XXXIX

 
Урс черпав воду в цистерні і, витягаючи на мотуз-

ку здвоєні амфори, співав упівголоса дивну лігійську
пісню, водночас поглядаючи радісними очима на Лігію
та Вініція, що серед кипарисів у садочку Ліна біліли,
як дві статуї. Жоден подих вітру не торкався їхнього
одягу. Лягали сутінки, золотаві й лілові, вони ж серед
вечірнього спокою розмовляли, тримаючись за руки.

– Чи нічого поганого статися не може, Марку, через
те, що покинув Анцій без дозволу імператора? – запи-
тала Лігія.

– Ні, люба моя, – відповів Вініцій. – Імператор ого-
лосив, що усамітниться на два дні з Терпносом і скла-
датиме нові пісні. Часто він так робить і тоді ні про що
інше не знає й не пам'ятає. Зрештою, що мені імпера-
тор, коли я біля тебе й дивлюся на тебе. Занадто вже
сумував, і в останні ночі покинув мене сон. Не раз, ко-
ли здрімну від утоми, прокидаюся раптом з відчуттям,
що над тобою нависла небезпека; часом снилося, що
украдено розставлених мною коней, які мали мене пе-
ренести з Анція до Рима і на яких я примчав цією до-
рогою так швидко, як ніколи жоден імператорський го-
нець. І довше вже без тебе витримати я не міг. Занад-
то кохаю тебе, люба, найдорожча моя!



 
 
 

– Знала, що приїдеш. Двічі Урс на моє прохання бі-
гав у Карини й запитував про тебе в твоєму домі. Лін
сміявся наді мною, Урс теж.

Дійсно, було видно, що вона його чекала, – адже
замість звичайного темного одягу мала на собі легку
білу стулу, із красивих складок якої руки її та голова
виглядали, як первоцвіти зі снігу. Кілька рожевих ане-
мон прикрашали її волосся.

Вініцій припав устами до її руки, потім вони всіли-
ся на кам'яну лаву серед дикого винограду і, тримаю-
чись за руки, мовчки поглядали на призахідне сонце,
останні промені якого відбивалися в їхніх очах.

Чарівність тихого вечора поступово опановувала їх.
– Як тут тихо і який прекрасний світ, – сказав прити-

шеним голосом Вініцій. – І ніч надходить надзвичайно
ясна. Почуваюся таким щасливим, яким ніколи в жит-
ті не був. Скажи мені, Лігіє, що це таке? Я ніколи не
припускав, аби могла бути така любов. Думав, що то
тільки вогонь у крові та хіть, а тепер тільки бачу, що
можна кохати кожною краплиною крові й кожним по-
дихом, і водночас відчувати такий солодкий і безмеж-
ний спокій, ніби душу твою заспокоїли сон і смерть. Це
для мене щось нове. Дивлюся на цей спокій дерев, і
здається мені, що він і в мені. Тепер тільки розумію,
чому і ти, і Помпонія Грецина такі розважливі… Так!..
Це дає Христос…



 
 
 

А вона, притулившись своїм красивим обличчям до
його плеча, сказала:

– Мій Марку любий…
І не могла мовити більше. Радість, вдячність і від-

чуття, що тепер тільки вільно їй кохати, відібрали в неї
голос і натомість наповнили очі слізьми зворушення.
Вініцій, обійнявши рукою її тендітне тіло, пригорнув до
себе, потім сказав:

– Лігіє! Нехай буде благословенна та хвилина, коли
вперше почув його ім'я.

Вона ж відповіла тихо:
– Кохаю тебе, Марку.
Знову затихли обоє, схвильовані, неспроможні ви-

мовити жодного слова. На кипарисах згасли останні
лілові полиски, й сад засріблився від місячного серпа.

Через якийсь час Вініцій заговорив:
– Я знаю… Тільки зайшов сюди, тільки поцілував

твої любі руки, прочитав у твоїх очах запитання, чи
осягнув божественне вчення, що ти його сповідуєш, чи
прийняв хрещення? Ні! Ще не охрестився, але знаєш,
квітко моя, чому? Ось Павло мені сказав: «Я тебе пе-
реконав, що Бог прийшов у світ і дав себе розіп'яти
заради його спасіння, та з джерела благодаті нехай
омиє тебе Петро, що першим простяг над тобою руки
і першим тебе благословив». Та й я теж хотів би, щоб
ти, найдорожча моя, була присутня на моєму хрещен-



 
 
 

ні, а хрещеною матір'ю була Помпонія. Через це до-
сі нехрещений, хоч вірю в Спасителя і в його солодке
вчення. Павло мене переконав, обернув у вашу віру,
та хіба могло бути інакше? Як би я міг не повірити, що
Христос прийшов у світ, коли так говорить Петро, який
був його учнем, і Павло, якому він явився? Як же міг
не вірити, що був Богом, якщо він воскрес? Адже ба-
чили його і в місті, й біля озера, і на горі, і бачили люди,
чиїм устам не властива олжа. Я вже тоді в це вірив,
коли слухав Петра в Остріані, бо собі вже тоді сказав:
на всьому світі будь-яка інша людина могла збрехати,
лиш не ця, що говорить: «Я бачив!» Але вчення вашо-
го я боявся. Мені здавалося, що воно відбирає в мене
тебе. Я вважав, що немає в ньому ні мудрості, ні кра-
си, ні щастя. Сьогодні ж, коли я його пізнав, яким би
я був, аби не хотів, щоб на світі панувала істина, а не
брехня, любов, а не ненависть, добро, а не лиходій-
ство, вірність, а не запроданство, жалість, а не пом-
ста? Хто ж знайдеться такий, який би цього не волів і
не бажав? Адже ваша віра цьому навчає. Інші вчення
бажають також справедливості, але тільки одне ваше
робить серце людське справедливим. І, крім того, ро-
бить його чистим, як твоє і Помпонії, і робить його вір-
ним, як твоє і Помпонії. Сліпим був, коли б цього не
бачив. І якщо до того ж Господь Христос обіцяв життя
вічне та блаженство таке нечуване, яке тільки всемо-



 
 
 

гутність Божа може дати, то чого ж людині ще бажати?
Коли б я спитав у Сенеки, чому він радить бути добро-
чесним, якщо неправда більше щастя приносить, не
зміг би дійсно нічого переконливого відповісти. Але я
знаю тепер, чому слід бути доброчесним. Бо добро і
любов ідуть од Христа, і ще тому, щоб, коли смерть
мені закриє очі, здобути блаженство, здобути себе са-
мого і тебе, найдорожча моя… Як же не полюбити й
не прийняти вчення, що водночас відкриває істину та
скасовує смерть? Хто б не віддав перевагу добру над
злом? Я думав, що це вчення вороже щастю, а тим ча-
сом Павло переконав мене, що воно не тільки не від-
бирає нічого, але ще додає. Все це ледве вміщаєть-
ся в моїй голові, та я відчуваю, що це так, бо ніколи
не був таким щасливим і не міг бути, навіть якби тебе
примусово забрав і мав у своєму домі. Щойно ти мені
сказала: «Кохаю тебе», і цих слів не видобув би я з
тебе всією могутністю Рима. О Лігіє! Розум говорить
мені, що це вчення божественне й найліпше, серце те
відчуває, а таким двом силам хто зуміє протистояти?

Лігія слухала його, дивлячись на нього своїми бла-
китними очима, що нагадували при місячному сяйві
містичні квіти й так само зарошені, мов квіти.

– Так, Марку! Правда! – сказала, міцніше притуля-
ючись головою до його плеча.

І в цю мить почувались обоє безмежно щасливими,



 
 
 

бо розуміли, що, крім любові, поєднує їх іще якась ін-
ша сила, водночас добра й нездоланна, через яку са-
ма любов стає чимось невичерпним і непідвладним
змінам, розчаруванню, зраді й навіть смерті. Серця їх
переповнила цілковита впевненість: хай там що, вони
не перестануть кохати й належати одне одному. І ця
впевненість наповнювала їхні душі невимовним спо-
коєм. Вініцій відчував при цьому, що це любов не ли-
ше чиста і глибока, але зовсім нова, така, якої світ до-
сі не знав і дати не міг. Поєднувалося в ній для його
серця все: і Лігія, і вчення Христове, і сяйво місяця, що
тихо дрімало на кипарисах, і ясна ніч, – також увесь
всесвіт видався йому нею переповненим.

Потім знову заговорив притишеним і тремтячим го-
лосом:

– Ти будеш душею моєї душі й будеш найдорожчою
в світі. Разом битимуться наші серця, єдиною буде мо-
литва та єдиною буде вдячність Христу. О, моя люба!
Жити разом, шанувати разом солодкого Бога і знати,
що, коли настане смерть, очі наші розкриються зно-
ву, наче після блаженного сну, на нове світло, – що ж
можна ліпшого уявити! Тож дивуюся тільки, що цього
спершу не зрозумів. І знаєш, що мені тепер здається?
Що цьому вченню ніхто не зможе протистояти. Через
двісті або триста років його прийме весь світ; люди за-
будуть про Юпітера, і не буде інших богів, тільки Хри-



 
 
 

стос, й інших храмів, крім християнських. Хто ж не за-
хоче власного щастя? Ах, слухав же я розмови Павла
з Петронієм, і знаєш, що Петроній сказав насамкіне-
ць? «Це не для мене», але нічого іншого відповісти не
зміг.

– Повтори мені слова Павла, – сказала Лігія.
– Було це в мене ввечері. Петроній почав жартува-

ти й відпускати дотепи, як зазвичай, і тоді Павло ска-
зав йому: «Як можеш, мудрий Петронію, заперечува-
ти, що Христос існував і воскрес, якщо тебе не було
тоді на світі, Петро та Іван бачили його, і я бачив по
дорозі в Дамаск? Спершу нехай твоя мудрість доведе,
що ми брехуни, і потім тільки заперечуй наші свідчен-
ня». Але Петроній відповів, що заперечувати не зби-
рається, позаяк знає, що діється багато чого незбаг-
ненного, вірогідність якого підтверджують люди. Але
сказав, що одна річ – відкриття якогось нового чужо-
земного бога, інша – прийняття його вчення. «Не хо-
чу, – сказав, – знати нічого, що могло б зіпсувати життя
та знівечити його красу. Не має значення, чи наші боги
істинні, але красиві, нам із ними радісно, й можемо жи-
ти безтурботно». На це Павло відповідав так: «Ти від-
кидаєш вчення любові, справедливості й милосердя
з побоювання перед житейськими турботами, але по-
думай, Петронію, чи життя ваше істотним чином віль-
не від турбот? Ось і ти, пане, і ніхто з-поміж найбагат-



 
 
 

ших і наймогутніших не знаєте, засинаючи ввечері, чи
не розбудить вас смертний вирок. Але скажи: коли б
імператор визнавав це вчення, що закликає до мило-
сті й справедливості, невже твоє щастя не було б пев-
нішим? Боїшся за свої радості, але чи життя не було
б тоді радісніше? А щодо прикраси життя і краси, як-
що ж ви набудували стільки красивих храмів і статуй
на честь божеств злих, мстивих, перелюбних і брех-
ливих, чого б ви не створили для вшанування єдино-
го Бога любові та істини? Хвалишся своєю долею, ко-
ли ти могутній і живеш у розкоші, але так само міг бу-
ти бідним і покинутим, хоча походиш із знатної сім'ї, і
тоді ліпше було б тобі воістину на світі, коли б люди
Христа визнавали. У вашому місті навіть багаті бать-
ки, не бажаючи утруднювати себе вихованням дітей,
викидають їх часто-густо з дому, роблячи їх вихован-
цями закритих навчальних закладів. І ти, пане, міг бути
таким вихованцем. Але коли б твої батьки жили згідно
з нашим ученням, тоді не могло б із тобою такого ста-
тися. Коли б ти, досягши дорослого віку, одружився з
коханою жінкою, хотів би, щоб лишилася тобі вірною
до смерті. А тим часом дивись, що у вас діється, скіль-
ки сорому, скільки ганьби, торгівлі вірою подружньою.
Одначе вже самі дивуєтеся, коли трапляється жінка,
яка називається «унівіра» – «однолюбка». Але я тобі
кажу, що ті, які Христа в серці носитимуть, не зрадять



 
 
 

чоловіків, так само як християнські чоловіки збережуть
вірність жінкам. Але ви не впевнені ні у ваших держав-
цях, ні у ваших батьках, ні в дружинах, ні в дітях, ні в
слугах. Перед вами дрижить увесь світ, а ви дрижите
перед власними рабами, знаєте ж бо, що в будь-який
час можуть повстати проти вашого гніту жахливою вій-
ною, що вже не раз траплялося. Ти багатий, але не
знаєш, чи не накажуть тобі завтра кинути багатство;
ти молодий, але завтра, може, тобі треба буде помер-
ти. Любиш, але чигає на тебе зрада; подобаються тобі
вілли та статуї, але завтра можеш бути вигнаним у пу-
стелі Пандатерії; маєш тисячі слуг, але завтра ці слуги
можуть пустити тобі кров. А якщо це так, то як же мо-
жеш бути спокійним, щасливим і жити в радості? А ось
я проголошую любов і проповідую вчення, що наказує
державцям любити підданих, володарям – рабів, ра-
бам – служити з любові, чинити справедливість і ми-
лосердя, а в кінці обіцяє блаженство, як море, неви-
черпне й безкрає. Тож як можеш говорити, Петронію,
що це вчення псує життя, коли воно його виправляє, і
ти сам був би у сто разів щасливішим і впевненішим,
якби це вчення оволоділо світом так, як ваше римське
владарювання».

Так говорив Павло, о Лігіє, а Петроній відповів: «Це
не для мене» – і, удаючи, що хоче спати, вийшов, ска-
завши на прощання: «Віддаю перевагу моїй Евніці над



 
 
 

твоїм ученням, юдею, але не хотів би змагатися з то-
бою на трибуні». Я ж слухав слова Павла всією ду-
шею, а коли він говорив про жінок наших, серце моє в
захваті було від цього вчення, з якого виросла ти, як
навесні виростає лілія з щедрої землі. І подумав я то-
ді: ось Поппея покинула двох чоловіків заради Неро-
на, ось Кальвія Криспінілла, ось Нігідія, ось усі майже,
кого знаю, крім однієї лише Помпонії, торгували вірою
та клятвами, і тільки та одна, і тільки та, моя, не від-
речеться, не обдурить і не погасить вогнища, хоч би
мене обдурило й від мене відреклося все, в що я вірю.
Тож мовив до тебе подумки: чим же я тобі віддячу, як-
що не любов'ю та повагою? Чи ти чула, як я там, в Ан-
ції, звертався до тебе і розмовляв постійно, безпере-
рвно, ніби ти була біля мене? У сто разів дужче люблю
тебе за те, що втекла від мене з палацу імператора.
Огидний він і мені. Огидна його розкіш і музика, хочу
тільки тебе. Скажи слово, і покинемо Рим, аби посе-
литися десь далеко.

Вона ж, пригорнувшись до його плеча, підвела очі,
ніби замислившись, на посріблені верхівки кипарисів
і відповіла:

– Добре, Марку. Ти писав мені про Сицилію, де
Плавтії хочуть улаштуватися на старості…

І Вініцій перебив її радісно:
– Так, люба моя! Землі наші розташовані побли-



 
 
 

зу. Чудовий берег, де клімат іще м'якший, а ночі ще
більш погожі, ніж римські, запашні та світлі. Там життя
і щастя – майже одне й те саме.

Потім почав мріяти про майбутнє:
– Там забути можна про турботи. У гаях, серед мас-

лин, ходитимемо і спочиватимемо в тіні. О Лігіє! Що за
життя – кохатися, заспокоюватися, разом дивитися на
море, разом на небо, разом шанувати солодкого Бога,
спокійно робити навколо добро та справедливість.

Замовкли обоє, дивлячись у майбутнє; він тільки
пригортав її міцніше до себе, і на його руці в сяйві мі-
сяця миготів золотий перстень вершника. Тут, де меш-
кав бідний робочий люд, спали вже всі й жоден шурхіт
не порушував тиші.

– Дозволиш мені бачитися з Помпонією? – запитала
Лігія.

– Так, люба. Запрошуватимемо їх або самі їздити-
мемо до них. А хочеш, аби ми забрали з собою апо-
стола Петра? Він обтяжений роками і працею. Павло
буде нас також провідувати, він оберне Авла Плавтія,
і, як солдати закладають колонії в далеких краях, так
ми закладемо колонію християн.

Лігія простягла руку і, взявши долоню Вініція, хотіла
припасти до неї вустами, та він зашепотів, наче боя-
чись наполохати щастя:

– Ні, Лігіє, ні! Це я схиляюся перед тобою, дай мені



 
 
 

свою руку.
– Кохаю тебе.
Він припав уже вустами до її білих, як жасмин, рук,

і якийсь час вони чули тільки биття своїх сердець. У
повітрі не було ні найменшого поруху, кипариси стояли
так непорушно, ніби теж затамували подих…

Раптом тишу розірвав несподіваний рев, глибокий,
ніби виходив із-під землі. Дрож пробіг по тілу Лігії, Віні-
цій же, підвівшись, мовив:

– То леви гарчать у віваріях…
І почали обоє прислухатися. Тим часом першому

ричанню відповіло друге, третє, десяте, зусібіч, із усіх
кварталів. У місті бувало часом по кілька тисяч левів,
уміщених при різних аренах, і нерідко ночами, набли-
жаючись до ґрат і впираючись у них величезними го-
ловами, виголошували в такий спосіб свою тугу за во-
лею та пустелею. Так почали й тепер тужити, подаючи
одне одному голос у нічній тиші, наповнюючи ричан-
ням усе місто. Було в тому щось невимовно загрозли-
ве й похмуре, тому й Лігія, якій оті голоси сполохали
ясні та спокійні образи майбутнього, слухала їх із сер-
цем, охопленим тривогою та смутком.

Але Вініцій обняв її рукою і сказав:
– Не бійся, люба. Незабаром ігри, тож усі віварії пе-

реповнені.
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В Анції тим часом Петроній здобував майже щод-

ня нові перемоги над августіанами, які суперничали з
ним щодо імператорської прихильності. Вплив Тигел-
ліна зійшов нанівець.

У Римі, коли треба було усувати людей, які вида-
валися небезпечними, грабувати їхнє майно, залагод-
жувати політичні справи, влаштовувати видовища, що
вражали пишнотою та поганим смаком, і, врешті, за-
довольняти потворні примхи імператора, Тигеллін, та-
кий же спритний, як і готовий на все, був необхідним.
Але в Анції, серед палаців, які задивлялись у бла-
кить моря, імператор вів життя еллінське. З ранку й
до вечора читали вірші, розмірковували про їх будо-
ву та досконалість, захоплювалися вдалими зворота-
ми, займалися музикою, театром, одне слово, виключ-
но тим, що винайшов і чим прикрасив життя грець-
кий геній. Але в таких умовах, незрівнянно більш осві-
чений, ніж Тигеллін та інші августіани, Петроній, до-
тепний, красномовний, сповнений витончених відчут-
тів і смаку, здобував перевагу. Імператор прагнув його
товариства, запитував його думки, дослухався порад,
коли сам займався творчістю, і виявляв приязнь, біль-
шу ніж будь-коли. Оточення вважало, що вплив його



 
 
 

переважив урешті остаточно, дружба між ним та імпе-
ратором ввійшла вже в стале русло і триватиме роки.
Навіть ті, хто раніше виявляв неприязнь до витонче-
ного епікурейця, почали його тепер улещати і здобу-
вати його прихильність. Не один радів, навіть щиро, в
душі з того, що перевагу дістав чоловік, який знав на-
справді, хто чим дише, і сприймав зі скептичним усмі-
хом улещання вчорашніх ворогів, але чи то через ліно-
щі, чи то через витонченість не був мстивим і не вико-
ристовував свою силу на згубу або на шкоду їм. Трап-
лялися хвилини, що міг знищити навіть і Тигелліна, та
волів ліпше висміювати його й виставляти перед усіма
його невігластво й посередність. Сенат у Римі відпо-
чивав – півтора місяця жодного смертного вироку не
було винесено. І в Анції, і в місті розповідали чудеса
про витонченість, якої досягла розпуста імператора та
його фаворита, кожне воліло, одначе, бути під владою
імператора витонченого, ніж озвірілого в руках Тигел-
ліна. Сам Тигеллін сушив голову та вагався, чи визна-
ти себе переможеним, бо імператор неодноразово ви-
голошував, що в усьому Римі та серед його придвор-
них є тільки дві душі, здатні порозумітись, і два істинні
елліни: він і Петроній.

Вражаюча спритність останнього утвердила людей
у переконанні, що його вплив переважить усі інші. Не
усвідомлювали вже, як імператор без нього зміг би



 
 
 

обійтися, з ким би міг розмовляти про поезію, музику,
перегони і в чиї очі дивився б, намагаючись переко-
натися, що його твори насправді є досконалими. Пет-
роній же, зі звичною своєю безтурботністю, здавало-
ся, не надавав ніякого значення своєму становищу.
Бував, як завжди, повільний, лінивий, дотепний і скеп-
тичний. Частенько складалося враження в людей, що
він знущається з них, із себе, з імператора та з усього
світу. Іноді наважувався гудити у вічі імператора і, ко-
ли інші думали, що заходить далеко або просто готує
собі згубу, він умів осуд повернути враз таким чином,
що виходило на його користь, чим викликав загальний
подив і переконання, що немає ситуації, з якої не вий-
шов би з тріумфом. Якось, приблизно через тиждень
після повернення Вініція з Рима, імператор читав у ву-
зькому колі уривок зі своєї «Троїки», коли ж завершив
читання й затихли схвальні вигуки захвату, Петроній,
відповідаючи на запитливий погляд імператора, ска-
зав:

– Негодящі вірші, варті того, щоб кинути їх у вогонь.
У присутніх серця перестали битися від жаху. Адже

Нерон з дитинства не чув ніколи ні з чиїх уст такого
вироку: тільки обличчя Тигелліна засвітилося радістю.
Вініцій натомість зблід, гадаючи, що Петроній, який не
напивався ніколи, цього разу п'яний.

А Нерон запитав медовим голосом, у якому дрижа-



 
 
 

ло глибоко уражене самолюбство:
– Чим же вони негодящі?
І Петроній розійшовся:
– Не вір їм, – заговорив, показуючи рукою на присут-

ніх, – вони нічого не тямлять. Питаєш, чим негодящі
ці вірші? Якщо хочеш правди, то скажу: добре це для
Вергілія, добре для Овідія295, добре навіть для Гоме-
ра, але не для тебе. Тобі не можна таких писати. По-
жежа, яку ти описуєш, не досить палає, твій вогонь не
досить пече. Не слухай лестощів Лукана. Його за такі
вірші визнали б генієм, але не тебе. І знаєш чому? Бо
ти видатніший за них. Кому боги дали стільки, скільки
тобі, від того більше можна вимагати. Але ти лінуєш-
ся. Волієш спати по обіді, ніж старанно працювати. Ти
можеш створити річ, про яку світ досі не чув, і тому в
вічі тобі кажу: напиши ліпші!

І говорив це ніби знехотя, ніби з насмішкою, і в той
же час буркотливо, та очі імператора застелила імла
блаженства і він сказав:

– Боги дали мені трохи таланту, але дали, крім то-
го, більше – істинного знавця та друга, лише він уміє
говорити правду в вічі.

З цими словами простяг свою пухку, вкриту рудим
волоссям руку до вивезеного з Дельф золотого канде-
лябра, щоб спалити вірші.

295 Овідій Назон Публій (43 до н. е. – 18 н. е.) – видатний римський поет.



 
 
 

Але Петроній вихопив їх, перш ніж полум'я діткну-
лося папірусу.

– Ні, ні! – вигукнув. – Навіть такі негодящі належать
людству. Залиш їх мені.

– Дозволь мені в такому разі відіслати їх тобі в фу-
тлярі за моїм вибором, – відповів Нерон, обіймаючи
його.

І за мить вів далі:
– Саме так. Маєш рацію. Моя пожежа Трої не до-

сить яскраво горить, мій вогонь не досить пече. Га-
дав, одначе, що коли зрівняюся з Гомером, то цього
вистачить. Деяка несміливість і невисока думка про
себе перешкоджали мені завше. Ти ж мені розкрив очі.
Але чи знаєш, чому вийшло так, як говориш? Ось коли
скульптор створює фігуру бога, він шукає зразка, я ж
не мав його. Не бачив ніколи палаючого міста, й тому
в описі моєму бракує правди.

– Тож скажу тобі, що треба все-таки бути великим
артистом, аби це зрозуміти.

Нерон замислився, за мить сказав:
– Скажи мені, Петронію, чи жалкуєш за Троєю, що

згоріла?
– Чи жалкую?.. Присягаюся кривим чоловіком Ве-

нери, нітрохи! І скажу тобі чому. Ось Троя не згоріла
б, якби Прометей не подарував людям вогонь і коли б
греки не оголосили Пріаму війну; коли б не було вогню,



 
 
 

Есхіл296 не написав би свого «Прометея», так само, як
без війни Гомер не написав би «Іліади», а я волію, щоб
існували «Прометей» та «Іліада», ніж якби збереглося
містечко, ймовірно, жалюгідне й брудне, в якому тепер
принаймні сидів би якийсь прокуратор297 і докучав би
тобі чварами з місцевим ареопагом.298

– От що значить говорити розумно, – відповів імпе-
ратор. – Для поезії та мистецтва можна і треба жерт-
вувати всім. Блаженні ахейці, що надали Гомерові ма-
теріал для «Іліади», і щасливий Пріам, який бачив за-
гибель вітчизни. А я? Я не бачив палаючого міста.

Настало мовчання, що його невдовзі порушив Ти-
геллін.

– Адже я тобі говорив, імператоре, – мовив він, –
накажи, і спалю Анцій. Або знаєш що? Якщо тобі жаль
цих вілл і палаців, накажи спалити кораблі в Остії, або
збудую біля підніжжя Альбанських гір дерев'яне місто,
яке ти сам підпалиш. Хочеш?

Але Нерон кинув на нього погляд, повний зневаги.
– Я маю дивитися на палаючі дерев'яні сараї? Ти

зовсім заслаб розумом, Тигелліне! І бачу до того ж, що
не дуже поціновуєш мій талант і мою «Троїку», позаяк

296 Есхіл (525—456 до н. е.) – великий грецький драматург, основопо-
ложник класичної грецької драматургії.

297 Прокуратор – в епоху імперії посадова особа, що керує провінцією.
298 Ареопаг – зібрання старійшин, міська рада.



 
 
 

вважаєш, що яка-небудь інша жертва була б для неї
завелика.

Тигеллін знітився, Нерон же згодом, наче бажаючи
змінити тему, додав:

– Літо надходить… О, який зараз у цьому Римі
сморід!.. Однак на літні ігри доведеться туди поверта-
тися.

Раптом Тигеллін сказав:
– Коли вирядиш августіанів, імператоре, дозволь

мені на хвилину залишитися з тобою…
Через годину Вініцій, повертаючись із Петронієм з

імператорської вілли, сказав:
– Мав через тебе хвилину тривоги. Гадав, що сп'яну

ти загубив себе безповоротно. Пам'ятай, жартуєш зі
смертю.

– Це моя арена, – відповів недбало Петроній, – і
мені приємно відчувати, що я на ній найліпший гла-
діатор. Бачив же, як усе скінчилось. Одішле мені свої
вірші в футлярі, який (хочеш битись об заклад?) бу-
де страшенно розкішним, але цілковито позбавленим
смаку. Я накажу моєму лікареві тримати в ньому про-
носні засоби. Я зробив це і для того, що Тигеллін, ба-
чачи, як такі речі мені вдаються, захоче неодмінно на-
слідувати мене, і уявляю собі, що станеться, коли він
спробує жартувати. Це буде так, як коли б піренейсь-
кому ведмедеві заманулося пройтись по канату. Ре-



 
 
 

готатиму, як Демокріт299. Аби, звичайно, хотів, я зумів
би, може, знищити Тигелліна і стати замість нього пре-
фектом преторіанців. Тоді був би під моєю рукою сам
Агенобарб. Але мені ліньки… Волію жити, як живу, і
навіть з віршами імператора.

– Що за спритність, яка навіть з огуди може зробити
лестощі! Але чи справді ці вірші такі погані? Я в цьому
не тямлю.

– Не гірші за інші. Лукан має в одному пальці біль-
ше таланту, але і в Міднобородого щось є. Й передов-
сім безмежна любов до поезії та музики. Через два
дні маємо бути в нього, щоб слухати музику до гім-
ну на честь Афродіти, що сьогодні або завтра завер-
шить. Будемо у вузькому колі. Тільки я, ти, Туллій Се-
неціон і молодий Нерва. А стосовно віршів, то мої сло-
ва, що користуюся ними після учти, як Вітеллій пір'ям
фламінго, це неправда!.. Бувають іноді яскраві. Фрази
Гекуби зворушливі… Вона скаржиться на муки поло-
гів, і Нерон зумів знайти вдалі вирази, може, тому, що
сам народжує в муках кожний вірш… Мені його часом
жаль. Присягаюся Поллуксом! Що то за дивна міша-
нина! Калігулі бракувало п'ятої клепки, але не був, од-
наче, таким диваком.

299 Реготатиму, як Демокріт. – За повідомленнями античних авторів,
Демокріт (грецький філософ-атоміст, 460—371 до н. е.) не міг без сміху
дивитися на людські пристрасті й турботи.



 
 
 

– Хто передбачить, куди може зайти шаленство Аге-
нобарба? – сказав Вініцій.

– Ніхто. Можуть іще статися такі події, що людям
протягом багатьох століть од самої думки лише про
них ставатиме дибом волосся на голові. Але власне
це цікаво, це кумедно, і, хоч я нерідко нудьгую, як Юпі-
тер Аммонський300 у пустелі, думаю, що за іншого ім-
ператора нудьгував би ще дужче. Твій юдей Павло
красномовний, це визнаю, і якщо такі люди проповіду-
ватимуть це вчення, наші боги мусять не на жарт по-
боюватись, аби з часом не опинитися на горищі. Що-
правда, коли б, приміром, імператор був християни-
ном, усі ми почувалися б у більшій безпеці. Але твій
пророк із Тарса, застосовуючи свої доводи до мене,
не подумав, бач, що невпевненість у завтрашньому
дні для мене якраз і становить спокусу життя. Хто не
грає в кості, не програє багатства, і все-таки люди гра-
ють у кості. Є в тому якась насолода та можливість
забутися. Знав я синів вершників і сенаторів, які доб-
ровільно ставали гладіаторами. Я, ти говорив, жартую
зі смертю, так і є, але роблю так, бо мене це тішить, а
ваші християнські чесноти знудили б мене, як пропо-
віді Сенеки, першого ж дня. Тому красномовство Пав-
ла було витрачене марно. Він мусить розуміти, що такі

300 …як Юпітер Аммонський… – Аммон, єгипетський бог сонця, в епо-
ху імперії часто ототожнювався з Юпітером і вшановувався разом із ним.



 
 
 

люди, як я, не визнають цього вчення ніколи. Ти – ін-
ша справа! Із твоїм характером можеш або ненавидіти
саме слово «християнин», або стати християнином. Я
визнаю, що вони мають рацію, позіхаючи при цьому.
Ми шаліємо, котимося в прірву, щось незнане насу-
вається на нас із майбутнього, щось провалюється під
нами, щось помре біля нас, згода! Та вмерти ми зуміє-
мо, а тим часом не хочеться ускладнювати собі життя
і служити смерті, перш ніж вона забере нас. Життя іс-
нує для себе самого, не для неї.

– А мені тебе жаль, Петронію.
– Не жалій мене більше, ніж я сам себе. Колись тобі

було з нами непогано, і, воюючи у Вірменії, ти сумував
за Римом.

– Я й тепер сумую за Римом.
– Так! Бо покохав християнську весталку, що меш-

кає на Затибрі. Я цьому не дивуюсь і тобі не дорікаю.
Дивуюся більше тому, що, незважаючи на це вчення,
яке, за твоїми словами, є морем щастя, і на любов, яка
має бути незабаром увінчана, смуток не сходить з тво-
го обличчя. Помпонія Грецина вічно смутна, ти, відто-
ді як став християнином, перестав усміхатися. Не пе-
реконуй же мене, що це радісне вчення! З Рима ти по-
вернувся ще смутнішим. Якщо ви так по-християнськи
кохаєте, то – присягаюся золотими кучерями Вакха! –
не буду наслідувати ваш приклад.



 
 
 

– Тут зовсім інше, – відповів Вініцій. – Я тобі прися-
гаюся не кучерями Вакха, а душею мого батька, що
ніколи за давніх часів не відчував навіть присмаку та-
кого щастя, що ним дихаю тепер. А сумую безмежно,
і, що найдивніше, коли далеко від Лігії, здається мені,
що нависла над нею якась небезпека. Не знаю яка і
не знаю, звідки прийти могла, але передчуваю так її,
як передчувають грозу.

– За два дні беруся добути для тебе дозвіл покину-
ти Анцій на такий термін, який захочеш, Поппея спо-
кійніша якась, і, наскільки мені відомо, нічого від неї
не загрожує ні тобі, ні Лігії.

– Сьогодні ще запитала, що я робив у Римі, хоча мій
від'їзд був таємним.

– Можливо, наказала стежити за тобою. Тепер, од-
наче, й вона мусить зі мною рахуватися.

Вініцій зупинився і сказав:
– Павло говорив, що Бог часом застерігає, але не

дозволяє вірити в прикмети, тож борюся проти цієї
віри і не можу себе перемогти. Скажу тобі, що сталось,
аби зняти з душі тягар. Сиділи ми з Лігією поруч такої ж
тихої ночі, як зараз, і мріяли собі про майбутнє. Не мо-
жу тобі передати, якими були щасливими та спокійни-
ми. Й раптом почали ричати леви. У Римі це річ звич-
на, але відтоді не маю спокою. Видається мені, що бу-
ла в тім ніби загроза, ніби віщування біди… Знаєш,



 
 
 

що тривозі не піддаюсь я легко, та тоді сталося так,
що вона заповнила всю темряву ночі. Це було дивно й
несподівано, що тепер відлуння того ричання постій-
но звучить у вухах і постійний неспокій у серці, мов-
би Лігія потребувала мого захисту від чогось страшно-
го… хоча б од тих самих левів. І терзаюся. Дістань для
мене дозвіл на виїзд, бо інакше поїду без дозволу. Не
можу тут сидіти, повторюю тобі, не можу!

Петроній засміявся.
– Ще не дійшло до того, – сказав, – щоб синів кон-

сульських або їхніх дружин було віддано левам на
аренах. Може спіткати вас якась інша смерть, але не
така. Хто знає, зрештою, чи це були леви, бо тури гер-
манські, загалом, не гірше від них ричать. Щодо мене,
я сміюся з прикмет і долі. Вчора ніч була тепла, і я ба-
чив: зорі падали, як дощ. Не одному від такого видо-
вища стало моторошно, але я подумав собі: якщо се-
ред них є і моя, то мені принаймні товариства не за-
бракне!..

Помовчавши хвилину й подумавши, сказав:
– Зрештою, бачиш, якщо ваш Христос воскрес, то

може й вас обох захистити від смерті.
– Може, – відповів Вініцій, поглядаючи на всипане

зорями небо.



 
 
 

 
Розділ XLI

 
Нерон грав і співав гімн на честь Володарки Кіпру,

до якого сам написав поезію та музику. Був цього дня в
голосі й відчував, що музика його справді хвилює при-
сутніх, а відчуття це тільки додало сили звукам, які з
себе видобував, і так розгойдало його власну душу,
що дійсно співав натхненно. Насамкінець зблід сам від
щирого зворушення. Вперше в житті не захотів слу-
хати похвал. Протягом хвилини сидів із руками, обпер-
тими на цитру, і з похиленою головою, потім підхопи-
вся і сказав:

– Втомлений я, і мені потрібне повітря. Настройте
тим часом цитри.

Сказавши це, обгорнув шию шовковою хусткою.
– Ви ходіть за мною, – сказав, звертаючись до Пет-

ронія та Вініція, що сиділи в кінці зали. – Ти, Вініцію,
подай мені руку, бо щось бракує сили. Петроній же
мені говоритиме про музику.

Потім вийшли разом на вимощену алебастром і по-
силану шафраном терасу палацу.

– Тут вільніше дихається, – сказав Нерон. – Душа
моя зворушена і смутна, хоч бачу: з тим, що вам на
репетиції проспівав, можу виступити публічно і що це
буде тріумф, якого ніколи ще не знав жоден римлянин.



 
 
 

– Можеш виступити тут, у Римі та в Ахайї. Серце моє
й розум у захваті від тебе, божественний! – відповів
Петроній.

– Знаю. Ти занадто лінивий, аби змушувати себе
вимовляти похвали. І щирий, як Туллій Сенеціон, але
ліпше за нього розумієшся на цьому. Скажи мені, що
ти думаєш про музику?

– Коли слухаю поезії, коли дивлюся на квадригу,
якою ти правиш у цирку, на прекрасну статую, пре-
красний храм або образ, відчуваю, що осягаю бачене
мною в цілісності й що в моєму захваті міститься все,
що ці речі можуть дати. Але коли слухаю музику, особ-
ливо твою, розкриваються переді мною все нові кра-
соти й нова насолода. Женуся за ними, хапаю їх, але
перш ніж устигаю сприйняти, напливають усе нові й
нові, зовсім як хвилі морські, що йдуть із безкінечності.
Отже, скажу тобі, що музика як море. Стоїмо на одно-
му березі й бачимо далину, але другого берега поба-
чити неможливо.

– Ах, який ти глибокий знавець! – сказав Нерон.
Якийсь час ходили в мовчанні, тільки шафран шур-

хотів тихо в них під ногами.
– Ти висловив мою думку, – врешті сказав Нерон, – і

тому я говорю завше, що в усьому Римі ти один здатен
мене зрозуміти. Так і є. Це саме і я думаю про музику.
Коли граю та співаю, бачу такі речі, про існування яких



 
 
 

у моїй державі або у світі я й не знав. Ось я імператор,
і світ належить мені, можу все. Одначе музика відкри-
ває мені нові царства, нові гори та моря, й нові насо-
лоди, яких не знав досі. Найчастіше не вмію їх назва-
ти, навіть розумом осягнути – відчуваю їх тільки. Від-
чуваю богів, бачу Олімп. Якийсь неземний вітер віє на
мене; помічаю, як уві млі, якісь неосяжні колуси, але
спокійні й такі ясні, як схід сонця… Увесь Сферос нав-
коло мене музикує, і скажу тобі… (тут голос Нерона
задрижав щирим здивуванням), що я, імператор і бог,
почуваюся тоді мізерним як пилинка. Віриш цьому?

– Так. Тільки великі артисти можуть почуватися мі-
зерними поряд із мистецтвом…

– Сьогодні – ніч щирості, тож розкрию перед тобою
душу, як перед другом, і скажу тобі більше… Думаєш,
я сліпий або позбавлений розуму? Чи думаєш, я не
знаю, що в Римі виписують на мурах образи для ме-
не, що називають мене матеревбивцею й жінковбив-
цею… що мають мене за потвору й нелюда тому, що
Тигеллін випросив у мене кілька смертних вироків для
моїх ворогів… Так, любий, мають мене за потвору, і я
знаю про це… Мене переконують, що я жорстокий у
такій мірі, що я сам задаю собі часом запитання, чи не
є нелюдом… Але вони не розуміють того, що вчинки
людини бувають іноді жорстокими, а людина при цьо-
му може не бути жорстокою. Ах, ніхто не повірить, а



 
 
 

може, й ти, мій любий, не повіриш, що в хвилини, коли
музика гойдає мою душу, я почуваюся таким добрим,
як дитина в колисці. Присягаюся тобі зірками, які над
нами світять, що говорю щиру правду: люди не зна-
ють, скільки доброго є в цьому серці та які я сам бачу
в ньому скарби, коли музика відчиняє до них двері.

Петроній, який не мав ані найменшого сумніву, що
Нерон у цю хвилину говорить щиро і що музика дійсно
може видобувати різні шляхетніші схильності його ду-
ші із-під брил егоїзму, розпусти і лиходійства, сказав:

– Тебе треба знати так близько, як я. Рим не вмів
тебе ніколи поціновувати.

Імператор обперся міцніше на руку Вініція, ніби хи-
лячись під тягарем несправедливості, й відповів:

– Тигеллін мені говорив, що в сенаті шепочуться:
Діодор і Терпнос, мовляв, ліпше грають од мене на
цитрі. Відмовляють мені навіть у цьому! Але ти, хто
говорить завше правду, скажи мені щиро: вони грають
ліпше від мене чи так само добре, як я?

– Аж ніяк. Ти маєш ніжніший дотик до струн, і водно-
час у ньому більше сили. В тобі відчувається артист, у
них – умілі ремісники. Ясна річ! Спершу слухаючи їх-
ню музику, ліпше розумієш, хто ти є.

– Якщо так, нехай собі живуть. Не здогадаються
ніколи, яку ти їм цієї хвилини зробив послугу. Зре-
штою, коли б я їх стратив, мусив би взяти на їхнє міс-



 
 
 

це інших.
– І люди говорили б до того ж, що з любові до музи-

ки винищуєш у державі музику. Не вбивай ніколи ми-
стецтва заради мистецтва, божественний.

– Як ти відрізняєшся від Тигелліна, – відповів
Нерон. – Але, бачиш, я, власне, в усьому артист, і по-
заяк музика відкриває переді мною простори, про іс-
нування яких не здогадувався, країни, якими не во-
лодію, насолода і блаженство, яких не зазнав, тож не
можу жити звичайним життям. Музика мені говорить,
що надзвичайність існує, тому шукаю її всіма силами
влади, яку боги вручили мені. Часом видається мені,
що, аби дістатися тих олімпійських світів, треба зро-
бити щось таке, що жодна людина досі ще не зроби-
ла, треба перевершити людське поголів'я в добрі або
в злі. Знаю також, що люди засуджують мене, що я
безумствую. Але я не безумствую, тільки шукаю! А як-
що безумствую, то від нудьги та від нетерпеливості,
що знайти не можу. Я шукаю – розумієш мене? – і тому
хочу бути більшим, ніж людина, бо лише таким чином
я можу перевершити всіх як артист.

Тут притишив голос, аби Вініцій не міг його чути, і,
приклавши вуста до вуха Петронія, зашепотів:

– Чи знаєш, що я передовсім тому скарав на смерть
матір і дружину? Біля брам незнаного світу я хотів при-
нести найбільшу жертву, на яку здатна людина. Мені



 
 
 

думалось, що потім щось станеться і що якісь двері
відчиняться, за якими побачу щось невідоме. Хай би
воно було дивовижніше або страшніше за людське
уявлення, лише було б незвичайним і великим… Але
тієї жертви не було достатньо. Щоб відчинити ем-
пірейські двері, треба, очевидно, більше – і нехай так
станеться, як твердять пророкування.

– Що ти збираєшся вчинити?
– Побачиш, побачиш раніше, ніж думаєш. Тим ча-

сом знай, що є два Нерони; один той, яким його зна-
ють люди, другий – артист, якого знаєш тільки ти і який,
знищуючи, наче смерть, або шаленіючи, наче Вакх,
робить це тому, що його пригнічують паскудство та нік-
чемність звичайного життя, й хотів би їх винищити, хо-
ча б довелося застосувати вогонь або меч… О, яким
же буде цей світ низьким, коли не стане мене!.. Ніхто
ще не здогадується, навіть ти, любий, який я великий
артист. Але власне тому страждаю, і, щиро тобі кажу,
душа моя буває часом така смутна, як ці кипариси, що
чорніють перед нами… Важко людині нести тягар най-
вищої влади та найвищого таланту…

– Співчуваю тобі, імператоре, всім серцем, і зі мною
співчувають земля та море, не рахуючи вже Вініція,
який тебе в душі боготворить.

– Був і він мені завше приємним, – сказав Нерон, –
хоча служить Марсові, а не музам.



 
 
 

– Він передовсім служить Афродіті, – відповів Пет-
роній.

І раптом вирішив одним махом залагодити справу
племінника, а водночас усунути будь-яку небезпеку,
що могла йому загрожувати.

– Він закоханий, як Троїл у Крессиду301, – вів далі. –
Дозволь йому, володарю, поїхати до Рима, бо зачахне
тут. Чи знаєш, що лігійська заручниця, яку ти йому по-
дарував, знайшлася, і Вініцій, від'їжджаючи до Анція,
залишив її під опікою такого собі Ліна? Не згадував
тобі про це, позаяк ти складав свій гімн, а то є річ, важ-
ливіша за все. Вініцій хотів зробити її коханкою, але,
коли виявилася доброчесною, мов Лукреція, зачаро-
ваний її доброчесністю, хоче з нею одружитися. Вона
царська донька, тож приниженням для нього це не бу-
де, але ж він істинний солдат: зітхає, сохне, стогне,
але чекає на дозвіл свого імператора.

– Імператор не вибирає жінок солдатам. Навіщо йо-
му мій дозвіл?

– Я ж сказав тобі, повелителю, що він тебе боготво-
рить.

– Тим паче може бути певним у моїй згоді. Це гарна
дівчина, але завузька у стегнах. Августа Поппея скар-
жилася на неї мені, що вона зурочила наше дитя в Па-

301 …закоханий, як Троїл у Крессиду… – У грецькій міфології Троїл –
троянський царевич, син Пріама (або Аполлона).



 
 
 

латинському саду…
– Але я сказав Тигеллінові, що божествам злі чари

не страшні. Пам'ятаєш, божественний, як він знітився
і як ти сам крикнув: «Habet!»

– Пам'ятаю, – сказав Нерон.
І звернувся до Вініція:
– Кохаєш її так, як говорить Петроній?
– Кохаю, повелителю! – відповів Вініцій.
– Тож наказую тобі завтра ж їхати до Рима, одружи-

тися й не показуватися мені на очі без обручального
персня…

– Дякую тобі, повелителю, від усього серця.
– О, як приємно дарувати людям щастя! – сказав ім-

ператор. – Хотів би нічого іншого протягом усього жит-
тя не робити.

– Іще зроби нам ласку, божественний, – сказав Пет-
роній, – і оголоси свою волю в присутності Августи.
Вініцій не насмілився б ніколи одружитися з дівчиною,
до якої Августа почуває неприязнь, але ти, повелите-
лю, розвієш одним словом її упередженість, оголосив-
ши свою волю.

– Гаразд, – сказав імператор, – тобі й Вініцію не міг
би я ні в чому відмовити.

І повернув до вілли, й вони пішли з ним разом, спов-
нені радості від перемоги. Вініцій мусив себе стриму-
вати, щоб не кинутися на шию Петронію, тепер будь-



 
 
 

яка небезпека і всі перешкоди здавалися усуненими.
В атрії вілли молодий Нерва і Туллій Сенеціон роз-

важали Августу розмовою, Терпнос і Діодор настрою-
вали цитри. Нерон сів на інкрустоване черепахою кріс-
ло і, прошепотівши щось на вухо хлопчику-греку, че-
кав.

Хлопчик незабаром повернувся із золотою скринь-
кою – Нерон розкрив її і, вибравши намисто з великих
опалів, сказав:

– Ось коштовність, варта сьогоднішнього вечора.
– Міниться на камінні ранкова зоря, – відповіла По-

ппея, переконана, що намисто призначене для неї.
Імператор якусь хвилину то піднімав, то опускав

низку рожевого каміння і врешті сказав:
– Вініцію, подаруєш од мене це намисто молодій лі-

гійській царівні, з якою наказую тобі одружитись.
Повний гніву і несподіваного здивування погляд По-

ппея перевела з імператора на Вініція й зупинила його
на Петронії.

Але той, перехилившись недбало через поруччя
крісла, водив рукою по грифу арфи, буцім бажаючи
запам'ятати докладно його форму.

Тим часом Вініцій, подякувавши за подарунок, наб-
лизився до Петронія і сказав:

– Чим я можу тобі віддячити за те, що сьогодні для
мене зробив?



 
 
 

– Принеси в жертву Евтерпі302 пару лебедів, – відпо-
вів Петроній, – слухай пісні імператора і смійся з при-
кмет. Сподіваюся, що ричання левів не буде віднині
порушувати сон ні тобі, ані твоїй лігійській лілії.

– Ні, – сказав Вініцій, – тепер я цілковито спокійний.
– Нехай же Фортуна буде милостивою до вас. А те-

пер увага, бо імператор бере знову формінгу. Затамуй
подих, слухай і пускай сльози.

Імператор і дійсно взяв формінгу до рук і підвів очі
догори. В залі припинилися розмови, й люди сиділи
непорушні, мовби закам'янілі. Тільки Терпнос і Діодор,
які мали акомпанувати імператору, поглядали, верт-
ячи головами, то один на одного, то на його рот в очіку-
ванні перших звуків пісні.

Раптом у передпокої почувся тупіт і галас, а за мить
із-за завіси визирнув вільновідпущеник імператорсь-
кий, Фаон, і вслід за ним вийшов консул Леканій.

Нерон нахмурив брови.
– Прости, божественний імператоре, – важко диха-

ючи, сказав Фаон, – у Римі пожежа! Більша частина
міста у вогні!..

На це повідомлення всі посхоплювалися з місць,
Нерон, відклавши формінгу, вигукнув:

– Боги!.. Я побачу палаюче місто й завершу
«Троїку».

302 Евтерпа – муза ліричної поезії.



 
 
 

Потім звернувся до консула:
– Якщо негайно виїхати, встигну я ще побачити по-

жежу?
– Повелителю, – відповів білий як стіна консул, –

над містом вирує суцільне море вогню: дим душить
мешканців, одні люди, зомлівши, падають, інші, боже-
воліючи, кидаються в огонь… Рим гине, повелителю!

Настала хвилина тиші, яку порушив крик Вініція:
– Vae misero mihi!..
І молодик, скинувши тогу, в самій туніці вибіг із па-

лацу.
Нерон же, піднісши руки до неба, заволав:
– Горе тобі, священне місто Пріама!..



 
 
 

 
Розділ XLII

 
Вініцій ледве встиг наказати кільком рабам, аби їха-

ли за ним, потім, скочивши на коня, помчав порожні-
ми нічними вулицями Анція в напрямку Лаурента. Під
впливом страшної звістки впавши в стан шалу, близь-
кий до божевілля, часом не усвідомлюючи, що з ним
діється, мав тільки відчуття, що на тому самому коні
сидить за його плечима нещастя і, горлаючи йому в
вуха: «Рим горить!», шмагає його самого, його коня й
жене їх у вогонь. Припавши своєю непокритою голо-
вою до гриви коня, мчав у самій туніці наосліп, не див-
лячись перед собою і не зважаючи на перешкоди, об
які міг розбитися. Серед тихої ночі, спокійної та зоря-
ної, вершник і кінь, осяяні місячним світлом, справля-
ли враження сонних примар. Ідумейський огир, при-
щуливши вуха і витягнувши шию, летів стрілою по-
вз непорушні кипариси та сховані за ними білі вілли.
Стукіт копит по кам'яних плитах будив собак – то тут,
то там проводжали вони гавканням дивного вершни-
ка, потім же, занепокоєні його поспішністю, починали
вити, задираючи пащі до місяця. Раби, що супровод-
жували Вініція, маючи набагато гірших коней, незаба-
ром відстали. Він сам, промчавши, як буря, сплячим



 
 
 

Лаурентом, звернув до Ардеї303, в якій, так само як в
Аріції, в Бовіллах і в Устрині304, стояли напоготові коні
від часу приїзду його до Анція, щоб він міг у найко-
ротший термін долати відстань, яка відділяла його від
Рима. Пам'ятаючи про це, не жалів коня. За Ардеєю
здалося йому, що північно-східна частина неба жевріє
рожевим світлом. Це могла бути й ранкова зоря, ад-
же виїздив він глибокої ночі, а в липні світає рано. Та
Вініцій не міг стримати крику розпачу й несамовито-
сті, здалося йому, що це заграва пожежі. Згадалися
йому слова Леканія: «Над містом вирує суцільне мо-
ре вогню!» – і цієї миті відчував, що загрожує йому на-
справді божевілля, втратив-бо цілковито сподівання,
що може врятувати Лігію чи хоча б домчати до міста
раніше, ніж воно перетвориться на купу попелу. Дум-
ки його мчали тепер швидше за коня і летіли перед
ним, ніби зграя чорного птаства, – розпачливі й по-
творні. Не знав, щоправда, з якої частини міста поча-
лася пожежа, припускав, одначе, що Затибря, де скуп-
чення будинків, дров'яних складів і дерев'яних сараїв,
у яких торгували рабами, могло стати першою жерт-
вою полум'я. У Римі пожежі траплялися доволі часто,
й так само часто спричинялися вони до насильства та
пограбувань, особливо в кварталах, де мешкав убогий

303 Ардея – прибережне місто за 40 км на південь од Рима.
304 Бовілли та Устрин – містечка на Аппійовій дорозі поблизу Рима.



 
 
 

люд і варвари, – тож що могло діятися на цім Затибрі,
що було гніздом голоти походженням із усіх кінців зем-
лі? Тут Урс зі своєю надлюдською силою промайнув
у свідомості Вініція, та що міг вдіяти хоча б не чоло-
вік, а титан проти нищівної сили вогню? Страх перед
бунтом рабів був кошмаром, який душив Рим здавна.
Подейкували, що сотні тисяч цих людей марять ча-
сами Спартака й чекають лише слушної години, щоб
стати до зброї й піднятися проти гнобителів, проти мі-
ста. І ось вона настала! Можливо, там у місті разом
із пожежею вирує різанина, йде війна. Може, навіть
преторіанці напали на місто і вбивають за наказом ім-
ператора. І волосся встало дибом у Вініція від жаху.
Пригадав усі розмови про пожежі міст, розмови, які від
певного часу з дивною постійністю велися при імпе-
раторському дворі, пригадав його скарги, що мусить
описувати палаюче місто, не бачачи ніколи справж-
ньої пожежі, його презирливу відповідь Тигеллінові,
що брався підпалити Анцій або штучне дерев'яне мі-
сто, врешті його нарікання на Рим і смердючі завул-
ки Субури. Так! Це імператор наказав спалити місто!
Тільки він міг на це відважитись, а Тигеллін – узятися
виконати цей наказ. І якщо Рим палає за наказом ім-
ператора, то хто ж може поручитися, що й мешканців
за його наказом не буде перебито. Ця потвора була
здатна й на таке. Отож пожежа, бунт рабів і різанина!



 
 
 

Який жахливий хаос, яке звільнення від пут нищівної
стихії та людської люті, і в тому всьому – Лігія! Стого-
ни Вініція змішувалися з харчанням і стогонами коня,
який скакав дорогою до Анція, що весь час підіймала-
ся вгору, біг уже з останніх сил. Хто її вирве з палаю-
чого міста і хто може врятувати її? Тут Вініцій, упавши
на коня, впився пальцями в своє волосся, готовий од
болю кусати загривок коня. Та в цю хвилину якийсь
вершник, що мчав як вихор, але в протилежний бік,
до Анція, крикнув, пролітаючи повз нього: «Рим гине!»
– і понісся далі. До слуху Вініція дійшло тільки слово
«боги», решту заглушив тупіт копит. Але це слово про-
тверезило його. Боги!.. Вініцій раптом підвів голову і,
простягнувши руки до зоряного неба, почав молити-
ся: «Не вас благаю, чиї храми палають, а тебе!.. Ти
сам страждав, ти один милосердний! Ти один розумів
людський біль! Ти прийшов у світ, аби людей навчити
жалості, тож яви її тепер! Якщо ти такий, як говорять
Петро та Павло, то врятуй Лігію. Візьми її на руки й ви-
неси з вогню. Ти це можеш! Оддай її мені, а я тобі від-
дам свою кров. Якщо ж не захочеш цього зробити для
мене, то зроби для неї. Вона тебе любить, сподіваєть-
ся на тебе. Обіцяєш життя після смерті та блаженство,
але посмертне блаженство нас не обмине, а вона ще
не хоче помирати. Дай їй жити. Візьми її на руки й ви-
неси з Рима. Ти можеш, варто лише захотіти…»



 
 
 

І замовк, бо відчував, що далі молитва могла перей-
ти в погрозу; боявся образити Бога тоді, коли найбіль-
ше потребував його жалості й милосердя. Злякався
самої думки про це і, щоб не допустити й тіні погро-
зи, почав знову шмагати коня, тим паче, що білі му-
ри Аріції, яка лежала на півдорозі до Рима, показали-
ся перед ним у сяйві місяця. Через певний час про-
мчав щодуху повз храм Меркурія, що був розташова-
ний у гаю перед містом. Знали тут уже, очевидно, про
нещастя – бо перед храмом панував незвичний рух.
Вініцій помітив мимохідь на сходах і між колонами гур-
ти людей із смолоскипами, що тулилися під опікою бо-
жества. Дорога теж не була вже такою безлюдною, як
за Ардеєю. Натовпи сунули бічними стежками, але й
на головній дорозі юрмилися гуртики, що розступали-
ся поспішно перед вершником. Із міста долітав галас.
Вініцій улетів у нього як вихор, збивши з ніг і затоптав-
ши кількох людей. Зусібіч тепер чулися крики: «Рим
палає! Місто в огні! Боги, спасіть Рим!»

Кінь спіткнувся і, стримуваний сильною рукою, осів
на задні ноги перед постоялим двором, у якому Віні-
цій тримав іншого на зміну. Раби, наче сподіваючись
прибуття господаря, стояли перед ворітьми і за його
наказом кинулися наввипередки, щоб привести ново-
го коня. Вініцій же, помітивши загін кінних преторіан-
ців, які, очевидно, їхали з міста до Анція, кинувся до



 
 
 

них і почав запитувати:
– Яка частина міста горить?
– Хто ти? – запитав десятник.
– Вініцій, військовий трибун і августіан! Відповідай!
– Пожежа, пане, спалахнула в крамницях біля Ве-

ликого Цирку. Коли нас послали, центр міста був у во-
гні.

– А Затибря?
– Туди полум'я на той час не дійшло, але нестримна

сила вогню охоплює все нові ділянки. Люди гинуть од
вогню й диму і рятувати неможливо.

В цю хвилину подали Вініцію нового коня. Молодий
трибун скочив на нього й поскакав далі. Тепер він пря-
мував до Альбана, залишаючи праворуч Альбалонгу
та її чудове озеро. Дорога від Аріції здіймалася вгору,
що цілковито закривала виднокруг і Альбан, розташо-
ваний потойбіч. Вініцій, одначе, знав, що, діставшись
вершини, побачить не тільки Бовілли та Устрин, де че-
кали на нього нові коні, але і Рим, – за Альбаном, оба-
біч Аппійової дороги, лежала рівна низовина Кампанії,
по якій тяглися до міста лише аркади акведуків і нічого
вже більше не закривало краєвид.

– З вершини побачу вогонь, – сказав собі вершник.
І почав знову шмагати коня.
Але поки дістався вершини, відчув на обличчі подих

вітру і разом з ним запах диму.



 
 
 

А втім, і вершина гори зазолотіла.
«Заграва!» – подумав Вініцій.
Одначе ніч уже добігала кінця, зорі блідли, і на всіх

навколишніх пагорбах жевріли також золотаві та ро-
жеві полиски – можливо, від пожежі, а можливо, від
близького світання. Вініцій дістався вершини, й тут пе-
ред ним постало жахливе видовище.

Уся низовина вкрита була димами, що зливалися
при землі в одну величезну хмару, в якій зникли міста,
акведуки, вілли, дерева; в кінці ж цієї сірої, страшної
площини горіло на пагорбах місто.

Пожежа, одначе, не мала вигляду вогненного стов-
па, як бува тоді, коли горить один, хай і найбільший,
будинок. Була то радше довга, схожа на ранкову зорю
смуга.

Над цією смугою здіймався вал диму, місцями зов-
сім чорний, місцями підсвічений рожевою і кривавою
барвою, щільний, випуклий, густий і повзучий, як змія,
що то скорочується, то видовжується. Потворний той
вал іноді, здавалося, прикривав навіть вогненну смугу,
що робилася вузькою стрічкою, але іноді вона освіт-
лювала його знизу, змінюючи нижні шари хвилями
полум'я. І смуга, і вал тяглись уздовж обрію, закрива-
ючи його так, як закриває часом пасмо лісу. Сабінсь-
ких гір305 не було видно взагалі.

305 Сабінські гори – гірський хребет на північний схід од Рима.



 
 
 

Вініцію на перший погляд здалося, що палає не
тільки місто, а весь світ, і що жодна жива істота не мо-
же врятуватися з цього океану вогню й диму.

Вітер віяв усе сильніше з боку пожежі, несучи запах
горілого й сіру імлу, що заволікала навіть ближні пред-
мети. День уже настав, і сонце освітило вершини гір
навколо Альбанського озера. Але світло-золоте ран-
кове проміння видавалося через сіру імлу якимось ру-
дим і хворобливим. Вініцій, спускаючись до Альбана,
поринав у пелену все густішого й менш прозорого ди-
му. Саме містечко повністю тонуло в ньому. Занепо-
коєні мешканці вироїлися на вулиці, страх було поду-
мати, що ж мусить діятися в Римі, якщо вже тут важко
було дихати.

Розпач охопив знову Вініція, й волосся від жаху зно-
ву заворушилося на голові. Та намагався триматись,
як міг. «Не може бути, – думав, – щоб усе місто запа-
лало водночас. Вітер дме з півночі, жене дими тіль-
ки в цей бік. З іншого боку їх немає. Затибря, відді-
лене рікою, може, зовсім уціліло, і в усякому разі до-
статньо буде Урсові пробратися разом із Лігією крізь
Янікульську браму, щоб уникнути небезпеки. Так само
не може бути, щоб загинули всі люди та щоб місто, яке
володіє світом, стерте було з лиця землі разом з усіма
мешканцями. Навіть у завойованих містах, де лютує
різанина й вогонь одночасно, певна частина людей



 
 
 

завше залишається серед живих, чому ж мала б неод-
мінно загинути Лігія? Адже її охороняє Бог, який сам
переміг смерть!» Так розмірковуючи, почав знову мо-
литись і, за усталеним звичаєм, давати Христові клят-
ви та обіцяти всякі дари й жертви. Промчавши Аль-
баном, у якому майже всі мешканці сиділи на дахах
і деревах, аби дивитися на Рим, дещо заспокоївся й
міркував холоднокровніше. Подумав також, що Лігією
опікується не тільки Урс і Лін, але й апостол Петро. Від
самої цієї думки полегшало в нього на серці. Петро
був для нього завше істотою неосяжною, майже над-
людською. Відтоді, як слухав його в Остріані, лишило-
ся в нього дивне враження, про яке на початку пере-
бування в Анції писав Лігії, що кожне слово цього ста-
рого є істина або мусить стати істиною. Ближче знай-
омство з апостолом під час хвороби ще зміцнило те
враження, що потім змінилося непохитною вірою. Тож
якщо вже Петро благословив його любов і пообіцяв
йому Лігію, вона не може загинути в огні. Місто може
собі згоріти, але жодна іскра пожежі не впаде на її одяг.
Під впливом безсонної ночі, шаленої скачки та хвилю-
вань Вініція почала тепер огортати дивна екзальтація,
в якій усе видавалося йому можливим: Петро пере-
хрестить полум'я, воно розступиться від одного його
слова, і пройдуть безпечно по вогненній алеї. Петро
знав, крім того, про майбутнє, тож неодмінно передба-



 
 
 

чав і пожежу, а в такому разі як же міг би не застерег-
ти й не вивести з міста християн, а з ними й Лігію, яку
він любив, як свою дитину. І сподівання почало запов-
нювати серце Вініція. Подумав: якщо вони втікають із
міста, він, можливо, знайде їх у Бовіллах або зустрі-
не в дорозі. Може, будь-якої хвилини кохане обличчя
з'явиться з тих димів, які розстеляються ширше по всій
Кампанії.

Видалося йому це тим більш імовірним, що на до-
розі почав зустрічати все більше людей, які, покинув-
ши місто, їхали до Альбанських гір, аби, врятувавшись
од вогню, дістатися й поза межі димів. Не доїхавши
до Устрина, мусив стишити біг коня через заюрмлен-
ня дороги. Крім піших, з манатками на плечах, зустрі-
чав нав'ючених коней, мулів, повози, набиті добром,
і врешті й ноші, в яких раби несли заможніших меш-
канців. Устрин так уже був забитий втікачами з Рима,
що крізь натовп важко було пропхатися. На ринку, під
колонами храмів і на вулицях роїлися втікачі. Тут і там
уже напинали намети, під якими мусили шукати за-
хисток цілі сім'ї. Інші розташовувалися просто неба,
галасуючи, благаючи богів або проклинаючи долю. В
загальному сум'ятті важко було щось дізнатися. Лю-
ди, до яких звертався Вініцій, або не відповідали йому
взагалі, або підводили на нього напівбожевільні з жа-
ху очі, відповідаючи, що гине місто і світ. З боку Рима



 
 
 

щохвилини насувалися нові натовпи, що складалися з
чоловіків, жінок і дітей, які посилювали розгубленість і
лемент. Деякі в тисняві шукали розпачливо тих, що за-
губилися. Інші билися за місце для привалу. Гурти на-
півдиких пастухів із Кампанії, що прибули до містечка,
шукали новин або можливості вкрасти, чому сприяло
замішання. Тут і там натовпи з різноплемінних рабів і
гладіаторів почали грабувати будинки та вілли в місті
й битися з солдатами, які захищали мешканців.

Сенатор Юній, якого Вініцій побачив біля постояло-
го двору, оточеного загоном рабів-батавів306, перший
дав йому дещо докладніші відомості про пожежу. Во-
гонь дійсно спалахнув біля Великого Цирку, в місці між
Палатином і Целієм, але поширювався з незрозумі-
лою швидкістю, так що охопив увесь центр міста. Ніко-
ли ще з часів Бренна307 не траплялося в місті такого
страшного лиха. «Цирк згорів увесь, а також крамни-
ці й будинки навколо нього, – сказав Юній, – Авентин
і Целій в огні. Полум'я, оточивши Палатин, дісталося
Карин…»

Тут Юній, який у Каринах мав розкішний будинок,
наповнений творами мистецтва, що були милі його

306 Батави – германське плем'я, що жило на лівому березі Рейну в
його нижній течії.

307 …з часів Бренна… – Бренн був на чолі галлів, які 390 або 387 р. до
н. е. захопили та спалили Рим.



 
 
 

серцю, схопив жменю пилюки з дороги і, посипавши
нею голову, почав розпачливо стогнати.

Але Вініцій потряс його за плечі.
– І мій дім у Каринах, – сказав, – але коли все гине,

нехай і він гине.
Потім, згадавши, що Лігія, послухавшись його пора-

ди, могла переселитися в дім Авла, запитав:
– А як вулиця Патриціїв?
– У вогні, – відповів Юній.
– А Затибря?
Юній подивився на нього зі здивуванням.
– Менше за все турбує, – сказав, стискаючи руками

зболілі скроні.
– Мене більше турбує Затибря, ніж увесь Рим, – ви-

гукнув запально Вініцій.
– То туди дістанешся хіба що Портовою дорогою, бо

поблизу Авентину тебе задушить жар… Затибря?.. Не
знаю. Вогонь не міг, напевно, туди дійти, але чи дійшов
у цю хвилину, лише боги знають…

Тут Юній завагався через мить, далі мовив прити-
шеним голосом:

– Знаю, що мене не видаси, тож тобі скажу, що це –
незвичайна пожежа. Цирк не давали рятувати… Сам
чув… Коли будинки навколо загорілися, тисячі голосів
кричали: «Смерть рятувальникам!» Якісь люди біга-
ють містом і кидають у будинки палаючі смолоскипи…



 
 
 

До того ж народ хвилюється і кричить, що місто підпа-
лили за наказом. Нічого більше не скажу. Горе місту,
горе нам усім і мені! Що там діється, того людська мо-
ва не висловить. Люди гинуть в огні або давлять одне
одного в товкотнечі… Це кінець Рима!..

І знову почав повторювати: «Горе! Горе місту й
нам!» – та Вініцій, скочивши на коня, скакав уже Ап-
пійовою дорогою.

Але тепер це було радше проштовхуванням серед
потоку людей, повозів, які сунули з міста. Місто лежа-
ло перед Вініцієм як на долоні, охоплене жахливою
пожежею… Від моря вогню й диму йшла нестерпна
задуха, і галас людей не міг заглушити сичання й реву
полум'я.



 
 
 

 
Розділ XLIII

 
Чим ближче Вініцій під'їздив до мурів, виявлялося,

що доїхати до Рима легше, ніж дістатися центру мі-
ста. Аппійовою дорогою важко було пересуватися че-
рез потік людей. Будинки, поля, цвинтарі, сади та хра-
ми, розташовані обабіч, перетворилися на табори бі-
женців. У храмі Марса, що стояв біля самої Аппійової
брами, натовп вибив двері, щоб усередині знайти при-
тулок на ніч. На цвинтарях захоплювали більші скле-
пи й за них точилися бійки, що доходили до кровопро-
лиття. Устрин зі своїм безладом давав тільки слабке
уявлення про те, що діялося біля мурів самого міста.
Зникла всяка повага до законів, до влади, до родинних
зв'язків, до різниці станів. Можна було бачити рабів,
які лупцювали киями римських громадян. Гладіатори,
сп'янілі від награбованого на Торговій пристані вина,
об'єднавшись у великі ватаги, носилися з дикими ви-
гуками вздовж дороги, розганяючи людей, лупцюючи
та грабуючи. Сила-силенна варварів, виставлених на
продаж у місті, повтікали з сараїв, де були зачинені.
Пожежа й загибель міста були для них одночасно й
кінцем рабства, й годиною помсти – тому, коли римля-
ни втрачали в огні все своє майно, простягали з розпа-
чу руки до богів, благаючи порятунку, вони з радісним



 
 
 

виттям вривалися в натовпи, зривали з людей одяг і
хапали молодих жінок. До них приєднувалися раби,
що давно вже служили в Римі, бідняки, які не мали ні-
чого на тілі, крім вовняної пов'язки на стегнах, страш-
ні постаті із закутків, яких удень не видно було майже
ніде на вулицях й існування яких у Римі важко було
припустити. Цей натовп, який складався з азіатів, аф-
риканців, греків, фракійців, германців і бриттів, горлав
усіма мовами землі, дикий і розгнузданий, шаленів,
вважаючи, що настав час, коли йому можна винагоро-
дити себе за роки страждань і злиднів. Серед цього
вируючого океану людського при світлі дня та поже-
жі миготіли шоломи преторіанців, під захист яких пра-
гнули більш мирні люди і які в багатьох місцях з хо-
ду мусили стримувати озвірілі натовпи. Вініцій бачив
у житті своєму завойовані міста, але ніколи очі його
не дивилися на видовище, в якому б розпач, сльози,
стогони, дика радість, безумство, шаленство та розг-
нузданість змішалися в такий неймовірний хаос. А над
цим розгойданим, божевільним натовпом людським
ревіла пожежа, палало на пагорбах найбільше в світі
місто, посилаючи в замішанні своє вогненне дихання
й прикриваючи його димами, за якими не видно вже
було блакиті неба. Молодий трибун з неймовірним на-
пруженням, ризикуючи щохвилини життям, пробився
врешті до Аппійової брами, але тут зрозумів, що, ру-



 
 
 

хаючись крізь Капенську браму, не зможе дістатися
міста не тільки через натовпи, але й через страшен-
ну спекоту, від якої тут за брамою дрижало марево.
До того ж мосту біля Тригемінської брами308, навпроти
храму Доброї Богині309, ще не існувало; маючи намір
дістатися за Тибр, треба було пробитися до Пальово-
го мосту, себто проїхати біля Авентину, частиною мі-
ста, залитою суцільним морем полум'я. Було це зов-
сім неможливо. Вініцій зрозумів, що мусить поверну-
тися в напрямку Устрина, там звернути з Аппійової до-
роги, переїхати ріку нижче міста й дістатися на Порто-
ву дорогу, що вела просто на Затибря. Не було й це
легкою справою, бо тиснява на Аппійовій дорозі зрос-
тала. Треба було там прокладати собі дорогу хіба що
мечем, Вініцій же не мав зброї, з Анція виїхав-бо як
стояв, коли звістка про пожежу застала його у віллі ім-
ператора. Одначе біля Меркурійового джерела310 по-
бачив знайомого центуріона преторіанців, який на чолі
кількох десятків людей охороняв од навали натовпу
храм, і наказав йому їхати за собою, той же, впізнавши
в ньому трибуна та августіана, не міг не підкоритися.

308 Тригемінська брама – біля південного схилу Авентину.
309 Добра Богиня – стародавнє римське божество родючості та достат-

ку.
310 Меркурійове джерело – на Аппійовій дорозі перед Капенською бра-

мою.



 
 
 

Вініцій сам очолив загін і, забувши в ці хвилини по-
вчання Павла про любов до ближнього, пробивався
вперед, розганяючи натовп із жорстокістю, згубною
для багатьох, хто не встиг вчасно відбігти. Услід їм
летіли прокльони й сипався град каміння, але він не
зважав на це, намагаючись вибратися на вільніші міс-
ця. Рухатися вперед можна було тільки ціною неймо-
вірних зусиль. Люди, що розташувалися вже табором,
не хотіли звільняти солдатам дорогу й голосно про-
клинали імператора та преторіанців. У деяких місцях
натовп поводився загрозливо. До слуху Вініція доліта-
ли фрази зі звинуваченням Нерона в підпалі міста. По-
грожували смертю і йому, й Поппеї. Вигуки: «Sannio!»,
«Histrio!»311, «Матеревбивця!» – розлягалися довкола.
Одні кричали, що треба його вкинути в Тибр, інші –
що Рим уже доволі терпів. Очевидним було, що по-
грози ті можуть перейти у відкритий бунт, який, коли
б знайшовся ватажок, міг вибухнути будь-якої хвили-
ни. Тим часом лють і розпач натовпу спрямовували-
ся проти преторіанців, які ще й тому не могли вирва-
тися з тисняви, що дорогу захаращували цілі купи ре-
чей, винесених поспіхом із пожежі: скрині та бочки з
продуктами, цінне майно, посуд, дитячі колиски, по-
стіль, повози, тюки. Тут і там доходило до сутичок,
але преторіанці хутко давали собі раду із беззброй-

311 «Блазень!», «Актор!» (Лат.)



 
 
 

ним натовпом. Насилу перетнувши дороги Латинську,
Нуміційську, Архейську, Лавінійську та Остійську, об-
минаючи вілли, сади, цвинтарі та храми, Вініцій наре-
шті дістався містечка вздовж Александрійської вули-
ці, за яким був міст через Тибр. Було там уже віль-
ніше й менше диму. Від утікачів, яких, одначе, й тут
не бракувало, довідався, що тільки деякі завулки За-
тибря охоплені пожежею, але очевидно, що перед си-
лою вогню ніщо не вистоїть, позаяк є люди, котрі нав-
мисно підпалюють і не дозволяють рятувати і кричать,
що роблять так за наказом. Молодий трибун не мав
уже тепер ані найменшого сумніву, що імператор дійс-
но наказав підпалити Рим, і помста, про яку волали
натовпи, видалася йому річчю слушною та справед-
ливою. Що ж більше міг учинити Мітридат312 або хто-
небудь із найзапекліших ворогів Рима? Міру було пе-
ребрано, безумство стало занадто жахливим, а жит-
тя людське під його владою – занадто нестерпним.
Вініцій вірив, що час Нерона настав, що ці уламки, на
які розпадається місто, мають і мусять привалити по-
творного блазня разом із всіма його лиходійствами.
Коли б знайшовся чоловік доволі сміливий, аби очо-
лити доведений до відчаю народ, статися б це могло

312 Що ж більше міг учинити Мітридат… – Мається на увазі Мітри-
дат VI Євпатор, цар (111—63 до н. е.) Понту (держава на південно-схід-
ному узбережжі Чорного моря), найзапекліший ворог Рима.



 
 
 

протягом кількох годин. Тут у голові Вініція завирували
сміливі та мстиві думки. А коли б це вчинив він? Рід
Вініціїв, який аж до останнього часу дав цілі шереги
консулів, був знаний в усьому Римі. Натовпам потріб-
не тільки ім'я. Адже через смертний вирок чотирьом-
стам рабам префекта Педанія Секунда мало не дій-
шло до бунту і громадянської війни. Так що сталося б
тепер, при цьому страшному лихові, яке перевершу-
вало всі нещастя, що їх зазнав Рим протягом восьми
століть? Хто закличе до зброї квіритів, думав Вініцій,
той безумовно зуміє скинути Нерона і сам одягне ім-
ператорський пурпур. Так чому б цього не зробити йо-
му? Був сильнішим, діяльнішим і молодшим за інших
августіанів… Нерон керував, щоправда, тридцятьма
легіонами, що стояли на кордонах держави, але чи
ті легіони та їхні командири не збунтуються, довідав-
шись про спалення Рима і його храмів?.. А в такому
разі він, Вініцій, міг би стати імператором. Адже шепо-
тілися августіани, що якийсь віщун напророчив пурпур
Отонові. А чим же він гірший? Може, і Христос допо-
міг би йому своєю божественною могутністю, може, це
він і надихнув? «О, коли б так було!» – благав у душі
Вініцій. Помстився б тоді Неронові за небезпеку, що
нависла над Лігією, й за свій неспокій, запровадив би
панування справедливості й істини, поширив би вчен-
ня Христа від Євфрату аж до туманних берегів Бри-



 
 
 

танії та одягнув би Лігію в пурпур і зробив би її воло-
даркою світу.

Але ці думки, спалахнувши в голові його, ніби сніп
іскор із палаючого будинку, мов іскри, й погасли. Пе-
редовсім належало рятувати Лігію. Дивився тепер на
жах цей зблизька, тож страх огорнув його заново, а
перед цим морем огню й диму, зіткнувшись із жорсто-
кою дійсністю, відчув, як у нього не лишилося вже зов-
сім упевненості в тому, що апостол Петро врятує Лігію.
Розпач охопив його вдруге, але, діставшись Портової
дороги, що вела просто на Затибря, опам'ятався аж
біля брами, коло якої повторили йому те, що чув уже
від біженців, – більша частина Затибря ще не охопле-
на пожежею, хоча вогонь у кількох місцях уже переки-
нувся за ріку.

Одначе Затибря повне було також диму і натовпів
утікачів, через які пробитися ще важче, бо тутешні лю-
ди, маючи більше часу, виносили й рятували більше
речей. Найголовніша Портова дорога в багатьох міс-
цях була цілковито ними захаращена, і біля Навмахії
Августа313 височіли їх цілі гори. Тісні завулки, в яких
нагромадилися густі дими, були просто неприступни-
ми. Мешканці втікали звідтіля тисячами. Вініцій бачив
по дорозі жахливі сцени. Іноді два потоки людські, ру-

313 Навмахія Августа – штучне озеро за Тибром, утворене за наказом
Августа для показу морської битви.



 
 
 

хаючись із протилежних боків, зустрічалися в тісному
проході, напирали один на одного і билися до смер-
ті. Люди топтали тих, хто впав. У сум'ятті люди губи-
лися, матері розпачливими голосами гукали дітей. У
Вініція волосся ставало дибом від думки, що мусило
діятися ближче до вогню. Серед галасу й гамору важко
було про щось розпитати або зрозуміти, що кричать.
Час від часу з-за ріки насувалися нові хмари диму, та-
кого чорного й важкого, що вони стелилися при зем-
лі, мов нічний морок, поглинаючи будинки, людей і всі
предмети. Але спричинений пожежею вітер розвіював
дим, і тоді Вініцій міг просуватися ближче до завулку,
в якому стояв будинок Ліна. Спека липневого дня, по-
силена жаром, що пашів із палаючих кварталів, ста-
вала нестерпною. Дим роз'їдав очі, нічим було диха-
ти. Навіть і ті мешканці, які в надії, що полум'я не пе-
рейде через ріку, лишалися досі в будинках, почали їх
покидати, й натовпи зростали щогодини. Преторіанці,
що супроводжували Вініція, відстали. У давці вдарив
хтось молотом його коня, котрий, трясучи закривавле-
ною головою та стаючи дибки, не слухався вершни-
ка. По багатій туніці Вініція впізнали в ньому августіа-
на, й навколо залунали вигуки: «Смерть Нерону та йо-
го паліям!» Настав час грізної небезпеки, бо сотні рук
простяглися до Вініція, та наполоханий кінь поніс його,
топчучи людей, а водночас насунула нова хмара чор-



 
 
 

ного диму, й вулиця потонула в мороці. Вініцій, бачачи,
що не проїде, зіскочив урешті з коня й побіг, притиска-
ючись до стін, а часом очікуючи, поки натовп утікачів
омине його. Подумки говорив собі, що зусилля марні.
Лігії могло не бути вже в місті, бо вона рятувалася вте-
чею: легше було знайти голку в копиці сіна, ніж її в цій
тисняві, в цьому хаосі. Одначе хотів, хай би й ціною
життя, дістатися будинку Ліна. Час від часу зупинявся
й протирав очі. Відірвавши край туніки, затулив ніс і
рот і побіг далі.

Чим ближче був до ріки, тим ставало спекотніше.
Вініцій, знаючи, що пожежа почалася біля Великого
Цирку, думав спершу, що жар іде звідти, а також від
Бичачого форуму та Велабра, що розташовані непо-
далік і мусили б також бути охоплені полум'ям. Але
спека ставала нестерпною. Хтось із утікачів, останній,
кого бачив Вініцій, старий на милицях, крикнув: «Не
підходь до мосту Цестія! Весь острів у вогні!314» Тому
не можна було більше вводити себе в оману. Біля по-
вороту на Юдейську вулицю, де стояв будинок Ліна,
молодий трибун побачив серед клубів диму полум'я:
горів не тільки острів, але й Затибря, принаймні інший
кінець вулички, на якій мешкала Лігія.

314 Весь острів у вогні! – т. зв. острів Ескулапа на Тибрі напроти Ка-
пітолію; острів, на якому стояв храм Ескулапа, сполучається з берегами
Тибру мостами Фабриція та Цестія, що збереглися до наших часів.



 
 
 

Вініцій, одначе, пам'ятав, що будинок Ліна оточе-
ний садом, за яким з боку Тибру був не дуже широкий
незабудований простір. Та думка додала йому бадьо-
рості. Вогонь міг зупинитися на порожньому місці. У
сподіванні на це біг далі, хоча кожний повів вітру при-
носив уже не тільки дими, але тисячі іскор, які могли
запалити пожежу й на цьому кінці вулиці й відрізати
шлях назад.

Нарешті побачив крізь димову заслону кипариси в
саду Ліна. Будинки, розташовані за пустирем, палали
вже як стоси дров, але оселя Ліна ще не була охопле-
на вогнем. Вініцій поглянув із вдячністю в небо й ки-
нувся до будинку, хоча само повітря вже його обпіка-
ло. Ворота були причинені, та він штовхнув їх і вбіг
усередину.

В саду не було жодної живої душі, й будинок зда-
вався також зовсім порожнім.

«Може, знепритомніли всі від диму й спеки», – по-
думав Вініцій.

І почав гукати:
– Лігіє! Лігіє!
У відповідь – тиша. Чути було тільки гоготання да-

лекого вогню.
– Лігіє!
Раптом до його слуху долетіли зловісні звуки, що їх

він чув уже одного разу в цьому саду. Неподалік на



 
 
 

острові загорівся, мабуть, віварій, розташований біля
храму Ескулапа, в якім усякі звірі, а серед них і леви,
заревли з переляку. Дрож пробіг тілом Вініція з голо-
ви до п'ят. Ось уже вдруге за хвилину, коли вся його
істота була зосереджена на думці про Лігію, ці жахливі
голоси звучали як передвістя нещастя, як дивне про-
роцтво зловорожого майбуття.

Та було це все-таки коротке, скороминуще вражен-
ня, бо ще страшніше од реву диких звірів гоготання
пожежі змушувало думати про щось інше. Лігія, що-
правда, не відповідала на гукання, але могла пере-
бувати в цьому будинку, якому загрожував огонь, зне-
притомніла чи вчаділа. Вініцій кинувся всередину бу-
динку. В невеликому атрії було порожньо й темно від
диму. Шукаючи навпомацки двері до кубікулів, помітив
миготливий вогник каганця і, підійшовши ближче, по-
бачив ларарій, у якому замість ларів був хрест. Біля
його підніжжя світилася лампадка. У голові молодо-
го оглашенного315 блискавкою майнула думка, що той
хрест посилає йому цей вогник, при світлі якого він мо-
же знайти Лігію, тож узяв лампадку й вирушив шука-
ти кубікули. Знайшовши вхід до одного з них, одсунув
заслону і при світлі лампадки почав роззиратися.

Але й тут не було нікого. Вініцій усе-таки був упевне-
ний, що потрапив до кубікулу Лігії, бо на цвяхах, заби-

315 Оглашенний – людина, що готується до прийняття хрещення.



 
 
 

тих у стіні, висіла її одежа, а на постелі лежав капітій,
себто корсаж, який жінки носили просто на тілі. Віні-
цій схопив його, притиснув до вуст і, перекинувши че-
рез плече, рушив далі. Будиночок був невеликий, от-
же впродовж короткого часу він обійшов усі кімнати й
навіть підвал. Але ніде не знайшов живої душі. Було
справою надто очевидною, що Лігія, Лін і Урс мусили
разом з іншими мешканцями кварталу шукати поря-
тунку від пожежі. «Треба їх шукати серед натовпів, за
брамами міста», – подумав Вініцій.

Не здивувало його надто й те, що не зустрів їх на
Портовій дорозі, бо могли вийти із Затибря з проти-
лежного боку, в напрямку Ватиканського пагорба316.
В усякому разі вціліли, принаймні від вогню. У Віні-
ція камінь упав з душі. Бачив, щоправда, з якою стра-
шенною небезпекою була пов'язана втеча, та думка
про надлюдську силу Урса додавала йому бадьоро-
сті. «Тепер мені треба, – мовив собі, – тікати звідси й
через сади Доміціїв дістатися садів Агриппіни. Там їх
знайду. Дими там не страшні, бо вітер дме із Сабінсь-
ких гір».

Настав усе-таки час, коли мусив подумати про влас-
ний порятунок, бо хвиля вогню котилася з боку остро-
ва і клуби диму майже зовсім затопили завулок. Лам-
падка, що світила йому в будинку, згасла від протя-

316 Ватиканський пагорб – за Тибром, на північний захід од міста.



 
 
 

гу. Вийшовши на вулицю, Вініцій чимдуж біг тепер до
Портової дороги, в той самий бік, звідки прибув, і поже-
жа, здавалося, жене його своїм вогненним подихом, то
огортаючи його щоразу новими хмарами диму, то об-
сипаючи іскрами, що падали йому на волосся, на шию,
на одяг. Туніка почала на ньому тліти в кількох місцях,
але він на це не зважав і біг далі, побоюючись що мо-
же задихнутися від диму. В роті мав присмак горілого
й сажі, в горлі й легенях пекло вогнем. Кров підступа-
ла до голови так, що часом усе, навіть дими, бачив
червоним. Тоді сказав подумки: «Це справжній вогонь!
Ліпше мені впасти на землю й померти». Бігти става-
ло все важче. Голова, шия і плечі обливалися потом, і
той піт обпікав його, мов окріп. Коли б не ім'я Лігії, яке
повторював подумки, й коли б не її капітій, яким обмо-
тав собі рот, уже впав би. Кількома хвилинами пізніше
вже перестав упізнавати завулок, яким біг. Відчував,
що ось-ось знепритомніє, пам'ятав лише, що мусить
утікати, бо на відкритому полі його чекає Лігія, що її
пообіцяв йому апостол Петро. Й раптом огорнула йо-
го якась дивна, схожа на передсмертну маячню, впев-
неність, що мусить її побачити, одружитися з нею й
потім одразу померти.

Біг уже, як п'яний, збиваючись то в один, то в другий
бік вулиці. Та раптом змінилося щось у жахливому вог-
нищі, яке охопило велетенське місто. Все, що доти ли-



 
 
 

ше тліло, спалахнуло суцільним морем полум'я, бо ві-
тер перестав приносити дими, ці ж, які нагромадилися
в завулках, звіяв шалений порив розжареного повітря.
Порив той гнав тепер мільйони іскор, так що Вініцій біг
як у вогненній хмарі. Зате він міг ліпше бачити перед
собою, і в ту мить, коли вже мав падати, побачив кіне-
ць завулка. Це знову додало йому сили. Повернувши
за ріг, опинився на вулиці, що вела до Портової дороги
й на Кодетанське поле317. Іскри перестали гнатися за
ним. Зрозумів: якщо добіжить до Портової дороги, то
вціліє, хоч би йому навіть довелося знепритомніти.

В кінці вулиці побачив знову ніби хмару, що закри-
вала прохід. «Якщо це дими, – подумав, – то вже не
пройду». Біг з останніх сил. На ходу зняв із себе туніку,
що, тліючи від іскор, обпікала його, як сорочка Нес-
са318, і мчав голий, маючи тільки капітій Лігії на голові,
яким був обмотаний також рот. Підбігши ближче, роз-
гледів: те, що йому видавалося димом, було курявою,
з якої до того ж долітав гамір і людські крики.

317 Кодетанське поле – за Тибром біля Ватиканського пагорба.
318 …як сорочка Несса… – Згідно з міфом, кентавр Несе, відомий

своєю підступністю, вчинив замах на дружину Геракла Деяніру й був ним
убитий. Жадаючи помститися Гераклу, Несе перед смертю запропону-
вав Деянірі свою кров, яка буцім допоможе їй зберегти кохання Геракла.
Згодом Деяніра скористалася порадою Несса і просочила його кров'ю
хітон Геракла. Однак кров Несса з часом перетворилася на отруту, й Ге-
ракл зазнав страшних мук, які спричинили його смерть.



 
 
 

«Чернь грабує будинки», – сказав собі.
Але біг у напрямку голосів. Усе-таки там були люди,

що могли йому надати допомогу. Сподіваючись на це,
перш ніж добігти, почав прохати щосили про поряту-
нок. Але було це його останнє зусилля: в очах почер-
воніло ще дужче, в легенях забракло повітря, у м'язах
– сили, й він упав.

Одначе його почули, а радше помітили, і двоє лю-
дей (як виявилося – робітники) рушили йому на допо-
могу з глечиками, повними води. Вініцій, який упав од
виснаження, але не знепритомнів, обома руками схо-
пив посудину й вихилив її до половини.

– Дякую, – сказав, – поставте мене на ноги, далі я
сам піду!

Другий робітник облив йому водою голову, обидва
ж не тільки поставили його на ноги, але підняли й
понесли до гурту інших, які оточили його, оглядаючи
дбайливо, чи не надто зазнав пошкодження. Ця дбай-
ливість здивувала Вініція.

– Люди, – запитав, – що ви за одні?
– Руйнуємо будинки, щоб пожежа не могла дійти до

Портової дороги, – відповів один із робітників.
– Прийшли мені на допомогу, коли я вже впав. Дя-

кую вам.
– Ми не можемо відмовити в допомозі, – озвалося

кілька голосів.



 
 
 

Тоді Вініцій, який зранку дивився на озвірілі натов-
пи, на бійки та грабунки, поглянув уважніше на облич-
чя, що його оточували, і сказав:

– Хай винагородить вас… Христос.
– Хвала імені його! – вигукнув цілий хор голосів.
– Лін?.. – запитав Вініцій.
Але не зміг запитувати далі й не почув відповіді, по-

заяк од хвилювання та надмірного напруження зомлів.
Опритомнів лише на Кодетанській дорозі, в саду,

оточений кількома жінками й чоловіками, і перші сло-
ва, на які знову здобувся, були:

– Де Лін?
Якийсь час не було відповіді, потім якийсь знайомий

Вініцію голос раптом сказав:
– За брамою Номентанською; пішов до Остріану…

позавчора… Мир тобі, перський царю!
Вініцій підвівся й сів, побачивши несподівано над

собою Хілона.
Грек же мовив:
– Дім твій, пане, напевно, згорів, бо Карини в огні,

але ти завше будеш багатим, як Мідас319. О, що за на-
пасть! Християни, сини Серапіса, провіщали здавна,
що вогонь знищить це місто… А Лін разом із дочкою
Юпітера перебуває в Остріані… О, що за напасть на

319 …будеш багатим, як Мідас. – Мідас, міфічний цар Фрігії, дістав од
Діоніса здатність перетворювати на золото все, до чого доторкнеться.



 
 
 

це місто!..
Вініцієві знову зробилося погано.
– Бачив їх? – запитав.
– Бачив, пане!.. Дякувати Христу і всім богам, що

я можу доброю звісткою відплатити за твої добродій-
ства. Але я тобі, Осірісе, ще відплачу, присягаюся цим
палаючим Римом!

Надворі звечоріло, але в саду видно було як удень,
бо пожежа палахкотіла ще дужче. Здавалося, що го-
рять не окремі квартали, а все місто, вздовж і вшир.
Небо було червоне, скільки оком сягнути, і на землю
спускалася червона ніч.



 
 
 

 
Розділ XLIV

 
Заграва від палаючого міста залила небо так широ-

ко, як може сягнути людський погляд. Із-за пагорбів
витиснувся великий повний місяць, який запалав од-
разу і, прибравши барву розжареної міді, здавалося,
з подивом поглядав на місто, володаря світу, що ги-
нуло. В зарожевілих безоднях неба світилися рожеві
зірки, але на відміну від звичних ночей на землі було
світліше, ніж на небесах. Рим освітлював, як величез-
не багаття, всю Кампанію. При кривавій заграві видно
було далекі пагорби міста, вілли, храми, пам'ятники й
акведуки, що збігали з усіх навколишніх гір до міста,
на акведуках же роїлися люди, які сховалися там за-
ради безпеки або для спостерігання пожежі.

Тим часом страшна стихія охоплювала все нові ді-
лянки. Не можна було сумніватися, що чиїсь злочинні
руки підпалили місто, коли все нові пожежі виникали
в місцях, віддалених од головного вогнища. З пагор-
бів, на яких Рим був розташований, полум'я сплива-
ло, як морські хвилі, в долину, тісно заставлену п'яти–
й шестиповерховими будинками, сараями, крамниця-
ми, дерев'яними пересувними амфітеатрами, споруд-
женими принагідно для різноманітних видовищ, і вре-
шті складів дров, маслинової олії, зерна, горіхів, ши-



 
 
 

шок піній, насінням яких харчувався бідний люд, та
одягу, який часом із ласки імператорів роздавали голо-
ті, що гніздилася по тісних завулках. Там пожежа, зна-
ходячи доволі палива, перетворювалася на шерег ви-
бухів і з нечуваною швидкістю охоплювала цілі вулиці.
Люди, що таборилися за містом або стояли на акведу-
ках, відгадували за кольором полум'я, що горить. Ша-
лений порив вітру виносив хвилями з вогняної безод-
ні тисячі й мільйони розжарених мигдальних та горіхо-
вих шкаралупок, які злітали вгору незліченними роями
світних метеликів – і лопалися з тріском у повітрі або,
гнані вітром, сипалися на нові ділянки, на акведуки й
на поля навколо міста. Всяка думка про порятунок ви-
давалася недоречною, сум'яття ж усе зростало, коли
ж бо з одного боку городяни втікали через усі брами
за мури, а з другого – пожежа привабила тисячі людей
з околиці – як мешканців містечок, так і селян і напів-
диких пастухів із Кампанії, що їх спокусило сподівання
грабунку.

Вигук «Рим гине!» не сходив з уст натовпу, заги-
бель же міста видавалася тоді водночас закінченням
його володарювання й розв'язанням вузлів, які досі
зв'язували народ у єдину цілісність. Чернь, яка скла-
далася здебільшого з рабів і пришельців і для якої
не важливим було панування Рима, а переворот міг
її тільки звільнити від кайданів, набирала тут і там за-



 
 
 

грозливого вигляду. Поширювалися насильство та по-
грабування. Здавалось би, що єдино саме видовище
загибелі міста, приковуючи увагу людей, стримує ще
вибух різанини, що розпочнеться відразу ж, як тільки
місто перетвориться на попелище. Сотні тисяч рабів,
забувши, що Рим, крім храмів і мурів, має ще кілька
десятків легіонів у всіх кінцях світу, здавалося, тільки
чекали заклику та вождя. Почали згадувати ім'я Спар-
така, але Спартака не було – натомість громадяни по-
чали об'єднуватися та озброюватися, хто чим може.
Найжахливіші чутки кружляли біля всіх брам. Деякі
стверджували, що це Вулкан за наказом Юпітера ни-
щить місто вогнем, який виходить із-під землі; інші –
що це помста Вести за весталку Рубрію. Люди, пере-
конані в цьому, не хотіли нічого рятувати, натомість,
облягаючи храми, прохали богів про помилування. Та
найчастіше повторювали, що імператор наказав спа-
лити Рим, аби позбутися смороду, що долітав од Субу-
ри, і щоб вибудувати нове місто під назвою Неронія.
Від цієї думки лють охопила людей, і коли б, як про це
думав Вініцій, знайшовся вождь, який би хотів скори-
статися з цього вибуху ненависті, час Нерона настав
би на рік раніше. Говорили також, що імператор збо-
жеволів, що наказав преторіанцям і гладіаторам на-
падати на людей і вчинити загальну різанину. Деякі
присягалися богами, що звірів з усіх віваріїв, за розпо-



 
 
 

рядженням Міднобородого, випущено. Бачили на ву-
лиці левів із палаючими гривами і розлючених слонів,
і турів, які цілими стадами топтали людей. Була в то-
му навіть частина правди, бо в кількох місцях слони,
відчуваючи наближення пожежі, зруйнували віварії і,
вирвавшись на волю, в дикому страху мчали від во-
гню, нищачи все на своєму шляху, наче буря. Ходи-
ли розмови, що десятки тисяч людей загинули в ог-
ні. Дійсно, загинула величезна кількість. Були такі, що,
втративши все майно або найдорожчих серцю істот, у
розпачі самі кидались у вогонь. Інші задихнулися від
диму. В центрі міста, між Капітолієм, з одного боку, і
Квіриналом, Віміналом та Есквіліном, з другого, як і
між Палатином і Целієм, де пролягали найбільш забу-
довані вулиці, пожежа спалахувала відразу в кількох
місцях, і гурти людей, які бігли в один бік, несподівано
натикалися на нові вали вогню з протилежного боку й
гинули жахливою смертю серед вогняної заплави.

У жаху, сум'ятті й безумстві не знали, куди втікати.
Дороги були захаращені речами, а в більш тісних міс-
цях неможливо було пройти. Ті, хто ховався на ринку
та на площах – у місці, де пізніше споруджено амфі-
театр Флавіїв320, біля храму Землі, біля портика Лівії321

320 Амфітеатр Флавіїв – т. зв. Колізей, завершений будівництвом 80
p.; вміщував понад 50 тисяч людей.

321 Лівія – дружина імператора Августа.



 
 
 

та вище, біля храмів Юнони й Луцини322, а також між
схилом Вібрія та старою Есквілінською брамою, – ото-
чені морем вогню, загинули від жару. В місцях, куди
вогонь не дійшов, знайдено було пізніше сотні обвуг-
лених тіл, хоч і тут і там нещасні виривали кам'яні пли-
ти і для захисту від жару закопувалися до половини в
землю. Майже кожна родина, що мешкала в центрі мі-
ста, не вціліла повністю, тому вздовж мурів, біля всіх
брам і на всіх дорогах було чути розпачливе тужіння
жінок, які вигукували дорогі імена загиблих у тисняві
або у вогні.

Отож, коли одні благали в богів милосердя, інші па-
плюжили їх за це страшенне лихо. Бачили старих, які
зверталися до храму Юпітера Рятівника, простягаючи
руки з вигуками: «Ти ж рятівник, порятуй свій вівтар і
місто!» Головний розпач звернений був проти старих
римських богів, які, на думку людей, зобов'язані бу-
ли пильнувати уважніше місто. Вони виявилися без-
силими, тож лаяли їх. Натомість, коли на Ослиній до-
розі показався гурт єгипетських жерців, які везли ста-
тую Ісіди, врятовану із храму поблизу Целімонтанської
брами, натовп приєднався до кортежу, люди впрягли-
ся в повіз, припровадили його аж до Аппійової брами
і, заволодівши статуєю, встановили її в храмі Марса,

322 Луцина – римська богиня дітородіння; часто ототожнювалася з Ано-
ною.



 
 
 

відлупцювавши жерців цього божества, які насмілили-
ся чинити опір. В інших місцях закликали Серапіса,
Ваала або Єгову323, прихильники якого, вироївшись із
завулків Субури і з Затибря, наповнювали галасом і
благаннями прилеглий до мурів простір. У криках їхніх
лунали, одначе, нотки тріумфу, тому, коли одні з горо-
дян прилучилися до хору, що славив «Владику світу»,
інші, обурюючись цим радісним гомоном, намагалися
примусити його притлумити. Де-не-де чути було спів
чоловіків у розквіті сил, старих, жінок і дітей, пісні див-
ні й урочисті, значення яких було не зрозумілим, але
повторювалися щохвилини слова: «Се гряде судія у
день гніву і лиха». Отак рухливі й безсонні людські хви-
лі оточили палаюче місто, наче бурхливе море.

Але нічого не допомагало – ні розпач, ні блюзнір-
ство, ні співи. Лихо здавалося невідворотним, суціль-
ним і невблаганним, як доля. Біля амфітеатру Помпея
загорілися склади прядива й канатів, велика кількість
яких трималася для цирків, арен і всіляких машин,
використовуваних в іграх, а ще прилеглі будівлі, де
зберігалися бочки смоли, потрібної для просочування
канатів. Через кілька годин уся ця частина міста, за
якою лежало Марсове поле, горіла таким ясно-золо-
тим полум'ям, що напівпритомним од жаху мешкан-

323 Єгова (власне Яхве) – Господь (давньоєвр.), табуйоване ім'я вищо-
го божества в юдаїзмі.



 
 
 

цям якийсь час здавалося, що при вселюдській згубі
чергування дня та ночі порушилось і вони бачать світ-
ло сонця. Але потім криваве суцільне сяйво витіснило
всі інші барви. З палахкого моря виривалися до розжа-
реного неба велетенські фонтани та стовпи полум'я,
розпускаючись угорі вогненними китицями й султана-
ми, вітер же хапав їх і, перетворюючи на золоті нит-
ки та жмути іскор, ніс ген над Кампанією, аж до Аль-
банських гір. Ніч ставала все світлішою; саме повіт-
ря здавалося просякнутим не тільки блиском, але й
полум'ям. Тибр плинув живим вогнем. Нещасне місто
перетворилося на суцільне пекло. Пожежа охоплюва-
ла все нові квартали, брала штурмом пагорби, розли-
валася по рівнинах, затоплювала долину, шаленіла,
гоготала, гуркотіла.



 
 
 

 
Розділ XLV

 
Ткач Макрин, до чиєї оселі принесено Вініція, об-

мив його, дав йому одяг і нагодував, після чого мо-
лодий трибун, цілком відновивши сили, заявив, що
цієї ж ночі розпочне подальші пошуки Ліна. Макрин,
який був християнином, підтвердив слова Хілона, що
Лін разом зі старшим священиком Клементом виру-
шив до Остріану, де Петро мав хрестити цілу общину
прихильників нового вчення. Сусіди-християни знали,
що Лін позавчора доручив такому собі Гаю пильнувати
свій будинок. Для Вініція це було доказом, що ні Лігія,
ні Урс не залишилися в ньому і мусили теж вирушити
до Остріану.

Ця думка дуже його втішила. Лін був старий, йому
важко було ходити з Затибря аж до далекої Номен-
танської брами, повертаючись звідти на Затибря, й
він, імовірно, поселився на ці кілька днів у якогось із
одновірців за мурами, і разом з ним і Лігія, і Урс. Так во-
ни уникли пожежі, яка взагалі не перекинулася на про-
тилежний схил Есквіліну. Вініцій в усьому цьому вба-
чав зволення Христа; відчув на собі його піклування
і з серцем, охопленим любов'ю більш ніж будь-коли,
заприсягнувся в душі відплатити йому всім життям за
ці явні знаки милості.



 
 
 

Тим паче він поспішав до Остріану. Відшукає Лігію,
відшукає Ліна, Петра й забере їх куди-небудь далеко,
в якийсь із своїх маєтків, хоча б і на Сицилію. Рим ось
палає, й за кілька днів останеться від нього тільки по-
пелище, тож навіщо мають залишатися серед лиха та
розгнузданого люду? Там, оточені гуртами дисциплі-
нованих рабів, житимуть у тиші та спокої всі під покро-
вом Христа, з благословенням Петра. Тільки б їх те-
пер відшукати.

Було це справою нелегкою. Вініцій пам'ятав, як важ-
ко діставався він Затибря з Аппійової дороги, скільки
довелося йому кружляти, щоб дійти до Портової до-
роги, тож вирішив обігнути місто з протилежного боку.
Рухаючись Тріумфальною дорогою вздовж ріки, мож-
на було дістатися Емілійового мосту, звідти ж, оми-
наючи Пінцій, повз сади Помпея, Лукулла та Сал-
люстія324, вибратися на Номентанську дорогу. Це був
найкоротший шлях, але і Макрин, і Хілон не радили
ним іти. Вогонь не охопив, щоправда, досі тієї частини

324 Рухаючись Тріумфальною дорогою… оминаючи Пінцій, повз сади
Помпея, Лукулла та Саллюстія… – Тріумфальна дорога виходила з
міста в північно-західному напрямі, в бік Ватиканського пагорба. Пінцій,
або т. зв. Садовий пагорб, розташований у північній частині Рима; на
схилах Пінція були сади Помпея, Лукулла, Саллюстія, Аціліїв, Доміціїв
та ін. Лукулл Луцій Ліциній (117—57 до н. е.) – римський державний діяч
і полководець, казковий багатій. Гай Саллюстій Крисп (86—35 до н. е.)
– римський політичний діяч, історик.



 
 
 

міста, але всі ринки й вулиці могли бути повністю заби-
ті людьми та їхніми речами. Хілон радив рухатися че-
рез Ватиканське поле аж до Фламінійової брами, там
перетнути ріку й посуватися далі із зовнішнього боку
мурів, за садами Аціліїв325, до Соляної брами. Вініцій
після короткого вагання вирішив послухатися поради.

Макрин мусив залишитися, щоб охороняти будинок,
але роздобув двох мулів, які могли знадобитися Лігії в
подальшій подорожі. Хотів також додати раба, та Віні-
цій відмовився, припускаючи, що, як уже з ним було,
перший-ліпший загін преторіанців, зустрінутий у до-
розі, підкориться його наказам.

Тож, не зволікаючи, разом із Хілоном вирушили че-
рез Янікульське поле до Тріумфальної дороги. На від-
критих місцях тут теж були табори, та пробиратися
через них було легше, бо більша частина мешканців
тікала до моря Портовою дорогою. За Септиміансь-
кою брамою Вініцій і Хілон поїхали між рікою та чудо-
вими садами Доміціїв, могутні кипариси яких світили-
ся червоно від пожежі, мовби від променів призахід-
ного сонця. Дорога ставала вільнішою, часом тільки
доводилось їм пробиватися крізь потік селянства, що
сунуло до міста. Вініцій підганяв свого мула, як міг, Хі-
лон же, їдучи вслід за ним, розмовляв упродовж усієї
дороги сам із собою:

325 Ацілії – давній плебейський рід.



 
 
 

– Ось пожежа залишилася позаду й тепер гріє нам
спини. Ніколи ще на цій дорозі не було так видно вночі.
О Зевсе! Якщо не спустиш зливу на цю пожежу, зна-
чить, не любиш Рима. Силами людськими не загасити
такого вогню. Місто, якому підкорялися Греція та весь
світ! А тепер перший-ліпший грек може пекти свої бо-
би в його попелі! Хто на таке сподівався!.. Й не буде
вже ні Рима, ні римських володарів…

А хто захоче ходити по цьому попелищу, коли ви-
стигне, і посвистувати, той посвистуватиме в безпе-
ці. О боги! Посвистувати в такому світовладному місті!
Хто б із греків або навіть із варварів міг на таке споді-
ватися?.. Одначе свистіти можна, бо купа попелу – зо-
сталася вона від вогнища пастухів чи від спаленого
міста – це лише купа попелу, що її рано чи пізно розвіє
вітер.

Кажучи це, Хілон час від часу обертався назад і ди-
вився на хвилю вогню зі злостивою і разом з тим ра-
дісною міною. Потім мовив далі:

– Гине! Гине! І не буде його вже більше на землі. Ку-
ди тепер світ посилатиме своє зерно, свої маслини та
свої гроші? Хто в нього витискатиме золото і сльози?
Мармур не горить, але кришиться у вогні. Капітолій пе-
ретвориться на руїни, і Палатин стане руїнами. О Зе-
все! Рим був на кшталт пастуха, інші ж народи – ні-
би вівці. Коли пастух був голодним, різав одну з ове-



 
 
 

ць, з'їдав м'ясо, і тобі, отче богів, жертвував шкуру. О
Хмарозбирачу, хто різатиме тепер і в чиї руки вкладеш
пастуший бич? Бо Рим палає, отче, так добре, ніби ти
його сам підпалив блискавкою.

– Поспішай! – підганяв його Вініцій. – Що там ро-
биш?

– Оплакую Рим, пане, – відповів Хілон. – Таки ж мі-
сто Юпітера!..

І якийсь час їхали мовчки, вслухаючись у гоготання
пожежі та в шум пташиних крил. Голуби, яких величез-
на кількість гніздилася при віллах і по містечках Кам-
панії, а також різноманітні птахи з-над моря та з нав-
колишніх гір, сприймаючи заграву пожежі за сонячне
світло, летіли цілими зграями наосліп у вогонь.

Вініцій першим порушив мовчання:
– Де ти був, коли спалахнула пожежа?
– Ішов до свого друга Евриція, пане, що тримав

крамничку біля Великого Цирку, і розмірковував якраз
про вчення Христове, коли хтось закричав: «Огонь!»
Люди громадилися біля цирку, шукаючи порятунку та
з цікавості, але коли полум'я охопило весь цирк і, крім
того, почало спалахувати в інших місцях, треба було
подумати про власну безпеку.

– Чи бачив ти людей, що кидали смолоскипи до бу-
динків?

– Хіба я тільки це бачив, внуче Енея! Бачив людей,



 
 
 

що торували собі в натовпі дорогу мечами; бачив бійки
й розтоптані на бруківці нутрощі людські. Ах, пане, ко-
ли б ти на це дивився, подумав би, що варвари захо-
пили місто і вчиняють різанину. Люди навколо крича-
ли, що настав кінець світу. Деякі зовсім втратили голо-
ву і, відмовившись од наміру тікати, чекали бездумно,
коли їх охопить полум'я. Другі збожеволіли, треті вили
з розпачу, та бачив і таких, які вили від радості, бо, о
пане, багато є на світі злих людей, що не здатні поці-
нувати добродійств милостивого вашого панування й
тих справедливих законів, на основі яких віднімаєте у
всіх їхнє майно та привласнюєте його. Люди не вміють
погоджуватися з волею богів!

Вініцій був занадто поглинутий своїми роздумами,
щоб помітити іронію, яка звучала в словах Хілона. Він
здригався від жаху лише на думку, що Лігія могла опи-
нитися серед цього сум'яття, на цих страшних вули-
цях, на яких розтоптано людські нутрощі. Й хоча він
уже разів десять випитував Хілона про все, що той міг
знати, звернувся до нього ще:

– А ти бачив їх в Остріані на власні очі?
– Бачив, сину Венери, бачив дівчину, доброго лігій-

ця, святого Ліна й апостола Петра.
– До пожежі?
– Так, о Митро, до пожежі.
Але в душі Вініція з'явилася підозра, чи Хілон не



 
 
 

бреше, тож, притримавши мула, поглянув грізно на
старого грека й запитав:

– Що ти там робив?
Хілон знітився. Хоча йому, як і багатьом, здавалося,

що разом із загибеллю Рима надходить край і римсь-
кому владарюванню, але поки що був сам на сам із
Вініцієм, пригадував, що той заборонив під загрозою
страшної кари шпигувати за християнами, й особливо
за Ліном і Лігією.

– Пане, – сказав Хілон, – чому ти не віриш, що я
їх люблю? Саме так! Був у Остріані, бо вже наполови-
ну християнин. Піррон навчив мене ставити доброчес-
ність вище за філософію, тож дужче горнуся до людей
доброчесних. А до того ж, о пане, я бідний, і коли ти, о
Юпітере, розважався в Анції, я частенько голодував,
сидячи за книгами, тож сідав біля муру в Остріані, бо
християни, хоча й самі бідняки, більше подають мило-
стині, ніж усі інші, разом узяті, мешканці Рима.

Привід цей видався Вініцію переконливим, тому за-
питав уже не так грізно:

– І ти не знаєш, де на цей час поселився Лін?
– Одного разу ти покарав мене за цікавість, пане,

жорстоко, – відповів грек.
Вініцій замовк, і їхали далі.
– Пане, – сказав трохи згодом Хілон, – не відшукав

би ти дівчину, коли б не я, але якщо її знайдемо тепер,



 
 
 

не забудеш про бідного мудреця?
– Матимеш дім із виноградником біля Амеріоли326,

– відповів Вініцій.
– Дякую тобі, Геркулесе! З виноградником?.. Дякую

тобі! О, так! З виноградником!
Минули пагорби Ватикану, що світилися червоно від

пожежі, але за Навмахією звернули праворуч, аби, пе-
ретнувши Ватиканське поле, наблизитися до ріки і, пе-
реправившись через неї, дістатися Фламінійової бра-
ми. Раптом Хілон притримав мула і сказав:

– Пане! Прийшла мені в голову гарна ідея.
– Кажи, – відповів Вініцій.
– Між Янікульським пагорбом і Ватиканом, за сада-

ми Агриппіни, є підземелля, з яких добували камінь і
пісок для будівництва цирку Нерона. Послухай мене,
пане! Останнім часом юдеї, що їх, як знаєш, багато є
на Затибрі, почали жорстоко переслідувати християн.
Пам'ятаєш, що вже за божественного Клавдія такі там
були заворушення, що імператор змушений був виг-
нати їх із Рима. Тепер же, коли повернулися й коли за-
вдяки піклуванню Августи почуваються в безпеці, тим
зухваліше принижують християн. Я ж бо знаю! Я ба-
чив. Жодного едикту не було видано проти християн,
але юдеї звинувачують їх перед префектом міста, що
вбивають дітей, вшановують осла та проповідують не

326 Амеріола – місто в Сабінській області (на північний схід од Рима).



 
 
 

визнане сенатом учення, а самі б'ють їх і нападають на
їхні молитовні будинки з такою жорстокістю, що хри-
стияни змушені ховатися від них.

– Що ти хочеш цим сказати? – запитав Вініцій.
– А те, що синагоги існують відкрито на Затибрі,

але християни, щоб уникнути переслідувань, змушені
молитися таємно і збираються в покинутих сараях за
містом або в піщаних кар'єрах. Ті, що мешкають на
Затибрі, вибрали собі цей, що утворився з причини
будівництва цирку й різних будинків уздовж Тибру. Те-
пер, коли гине місто, прихильники Христа, напевно,
моляться. Знайдемо їх силу-силенну в підземеллях,
тому радив би тобі, пане, щоб ми заглянули туди ми-
мохідь.

– Але ж ти говорив, що Лін вирушив до Остріану! –
вигукнув роздратовано Вініцій.

– А ти мені пообіцяв будинок із виноградником біля
Амеріоли, – відповів Хілон, – отже, хочу шукати дівчи-
ну всюди, де маю сподівання її знайти. Після того як
спалахнула пожежа, вони могли повернутися на За-
тибря… Могли оминути місто, як ми робимо це зараз.
Лін має дім, хотів, може, бути ближче до нього, щоб
глянути, чи пожежа не охопить і цього кварталу. Як-
що повернулися, тоді присягаюся тобі, пане, Персе-
фоною327, що застанемо їх на молитві в підземеллі, а

327 Персефона – у грецькій міфології богиня підземного царства; дочка



 
 
 

в найгіршому разі розпитаємо про них.
– Маєш рацію, веди! – сказав трибун.
Хілон, не роздумуючи, звернув ліворуч, до пагорба.

На мить схил цього пагорба заступив їм пожежу так,
що, хоча найближчі виступи були освітлені, самі вони
опинилися в тіні. Минувши цирк, звернули ще ліворуч
і заглибились у лощину, в якій було зовсім темно. Але
в темряві Вініцій помітив багато миготливих вогників.

– Це вони! – сказав Хілон. – Буде їх нині більше, ніж
будь-коли, бо інші молитовні будинки згоріли або повні
диму, як і все Затибря.

– Так! Чую спів, – сказав Вініцій.
Дійсно, з темного отвору в пагорбі долинали людсь-

кі голоси, ліхтарики зникали в ньому один за одним.
Але з бічних лощин з'являлися все нові постаті, так що
через деякий час Вініцій і Хілон опинилися серед гур-
ту людей.

Хілон сповз із мула і, кивнувши підліткові, що йшов
збоку, сказав йому:

– Я служитель Христа і єпископ. Потримай нам
мулів, і дістанеш моє благословення та відпущення
гріхів.

Потім, не очікуючи відповіді, всунув йому в руку по-
віддя і приєднався разом із Вініцієм до натовпу, що ру-
хався.

Деметри; тотожна римській Прозерпіні.



 
 
 

Незабаром увійшли до підземелля й посувалися
далі при слабкому світлі ліхтариків темним коридо-
ром, аж поки прийшли до широкої печери, з якої, оче-
видно, ще недавно вибирали камінь, бо на стінах вид-
нілися свіжі його злами.

Було там видніше, ніж у коридорі, бо, окрім світиль-
ників і ліхтариків, у печері горіли смолоскипи. При їх
світлі розгледів Вініцій цілий уклінний натовп із рука-
ми, простягненими догори. Ні Лігії, ні апостола Пет-
ра, ні Ліна він тут не бачив, натомість оточували його
обличчя урочисті й схвильовані. На деяких він бачив
очікування, тривогу, сподівання. Миготливе світло від-
бивалося в білках їхніх підведених очей, піт струмував
по блідих як крейда лобах; одні співали пісень, інші га-
рячково повторювали ім'я Христа, деякі били себе в
груди. По всіх було видно: щохвилини очікують чогось
надзвичайного.

Та ось співи змовкли, і над натовпом, у ніші, утво-
реній на місці відбитої брили, з'явився знайомий Віні-
цію Крисп, із обличчям ніби напівпритомним, блідим,
фанатичним і суворим. Очі звернулися до нього, мов-
би в очікуванні слів розради та сподівання, він же, пе-
рехрестивши всіх, заговорив поспіхом, ледве не зри-
ваючись на крик:

– Кайтеся у гріхах ваших, бо настав час. Ось на мі-
сто лиходійств і розпусти, ось на новий Вавилон спу-



 
 
 

стив Господь огонь нищівний. Настав час суду, гніву та
загибелі… Господь передрік пришестя своє, і скоро ви
побачите його! Але прийде вже не в образі агнця, який
віддав свою кров за гріхи ваші, але як грізний судія,
що в справедливості своїй скине в безодню грішників і
невіруючих… Горе світові й горе грішникам, бо не бу-
де вже для них милосердя… Бачу тебе, Ісусе! Зірки
спадають на землю дощем, сонце меркне, земля роз-
верзає безодні свої, і мертві повстають, а ти грядеш
серед звуків трубних і сонмів ангельських, серед гро-
мів і блискавок. Бачу й чую тебе, о Ісусе!

Тут замовк і, підвівши обличчя, здавалося, почав
углядатися в щось далеке і страшне. В цю мить у
підземеллі почувся глухий гуркіт грому – один, дру-
гий і десятий. Це в палаючому місті падали цілі вули-
ці згорілих будинків. Але більшість християн визнало
цей гуркіт за очевидну ознаку, що грізний час настає,
бо віра в близькість другого пришестя Христа і в кіне-
ць світу була й так між ними розповсюджена, тепер же
зміцнила її пожежа міста. Тому страх Господній охопив
натовп. Численні голоси почали повторювати: «Суд-
ний день!.. Гряде!» Деякі затуляли руками обличчя в
переконанні, що зараз трісне земля в основах своїх і
з надр її вийдуть нелюди пекельні, щоб терзати гріш-
ників. Одні благали: «Ісусе, змилуйся! Рятівнику наш,
будь милосердним!..» – другі голосно каялися в гріхах,



 
 
 

треті кидались одне до одного в обійми, щоб фаталь-
ної миті відчувати поряд близькі серця.

Але були й такі, чиї лиця, ніби на вершині блажен-
ства, сповнені неземних усміхів, не виявляли тривоги.
В кількох місцях розляглися голоси: це люди в релі-
гійному екстазі почали викрикувати незрозумілі слова
невідомими мовами. Хтось із темного кутка печери за-
волав: «Пробудись, хто спить!» Над усім панував го-
лос Криспа: «Пильнуйте! Пильнуйте!»

Часом, одначе, наставала тиша, мовби всі, затаму-
вавши подих, очікували того, що станеться. І тоді чути
було далекий гуркіт від падіння зруйнованих вогнем
кварталів, після якого знову звучали стогони, молитви,
вигуки й заклики: «Рятівнику, змилуйся!» Іноді Крисп
голосно промовляв: «Зречіться благ земних, бо ско-
ро не буде у вас землі під ногами! Зречіться земної
любові, бо Господь знищить тих, які дужче, ніж його,
люблять жінок і дітей. Горе тому, хто полюбив творіння
дужче, ніж творця! Горе багатим! Горе лихварям! Горе
розпусникам! Горе чоловікові, жінці й дітям!..»

Зненацька сильніший од попередніх гуркіт струсо-
нув каменоломню. Всі впали на землю, простягнувши
руки хрестом, аби таким чином захиститися від злих
духів. Настала тиша, в якій чути було тільки приско-
рене дихання та переляканий шепіт: «Ісусе! Ісусе! Ісу-
се!» – і де-не-де плач дітей. І зразу ж понад лежачою



 
 
 

черню чийсь спокійний голос мовив:
– Мир вам!
Це був голос апостола Павла, який щойно ввійшов

до печери. Від звуків його слів страх миттю розвіявся,
як минає страх у стада, коли з'являється пастух. Лю-
ди попідводилися з землі, хто був ближче, тулилися
до його колін, мовби шукаючи в нього захисту, він же
простяг над ними руки й заговорив:

– Чому тривожитесь у серцях ваших? Кому з вас ві-
домо, що його може спіткати, поки не настав його час?
Господь покарав огнем Вавилон, але над вами, хто
омитий хрещенням і чиї гріхи спокутувані кров'ю агн-
ця, буде милосердя його, й помрете з іменем його на
вустах ваших. Мир вам!

Після грізних, немилосердних слів Криспа слова
Петра були бальзамом для присутніх. Замість стра-
ху Господнього душами оволоділа милість Божа. Лю-
ди ці знайшли такого Христа, якого полюбили з опо-
відей апостольських, – тож не судію невблаганного,
а лагідного, терплячого агнця, милосердя якого у сто
разів переважало злобу людську. Відчуття полегшен-
ня огорнуло все зібрання, та сподівання в поєднанні
з вдячністю апостолові переповнили серця. Голоси з
різних кутків озвалися: «Ми вівці твої, паси нас!» Які
були поближче, мовили: «Не покидай нас у лиху годи-
ну!» І припадали до його колін, а Вініцій, бачачи це,



 
 
 

підійшов до апостола, схопив край його плаща і, схи-
ливши голову, сказав:

– Порятуй мене, святий старче! Я шукав її в диму
пожежі й у натовпі людському, та ніде не міг знайти,
але вірю, що ти можеш повернути її мені.

– Сподівайся, – мовив, – і йди за мною.



 
 
 

 
Розділ XLVI

 
Місто все ще горіло. Великий Цирк лежав у руїнах,

далі в кварталах, які загорілися першими, цілі вулиці й
завулки лежали в руїнах. Коли падав будинок, стовпи
вогню здіймалися до самого неба. Вітер перемінився
й віяв тепер із страшенною силою з боку моря, несу-
чи на Целій, на Есквілін і на Вімінал хвилі вогню, голо-
вешок та жарин. Подумали вже, одначе, і про поряту-
нок. За наказом Тигелліна, що позавчора прибув із Ан-
ція, заходилися зносити будинки на Есквіліні, щоб во-
гонь, потрапивши на порожнє місце, згас сам по собі.
Була це все-таки жалюгідна спроба, вжита для поря-
тунку решти міста, бо про врятування того, що горіло,
нічого було й думати. Належало при цьому подбати й
про запобігання наслідкам лиха. Разом із Римом гину-
ли незліченні багатства, гинуло все майно його меш-
канців, – так що навколо мурів бродили тепер сотні ти-
сяч неімущих. Наступного дня голод почав дошкуля-
ти цим натовпам людським, адже велетенські запаси
продуктів, нагромаджені в місті, горіли разом з ним, у
загальному сум'ятті й розвалі ніхто досі не подумав,
аби привезти нові. Тільки по прибутті Тигелліна було
послано до Остії відповідні накази, тим часом натовпи
почали прибирати все загрозливішого вигляду.



 
 
 

Будинок біля Аппійового акведука, в якому тимча-
сово поселився Тигеллін, обступили юрби жінок, які з
ранку до пізньої ночі кричали: «Хліба й даху!» Марно
преторіанці, викликані з великого табору між Соляною
та Номентанською дорогами, намагалися підтримати
хоча б якийсь лад. Тут і там чинили їм відкритий зброй-
ний опір, іноді беззбройні гурти, вказуючи на палаюче
місто, кричали: «Убивайте нас через цей вогонь!» Ла-
яли імператора, августіанів, преторіанських солдатів,
обурення зростало з кожною годиною так, що Тигел-
лін, поглядаючи вночі на тисячі вогнищ, розведених
навколо міста, говорив собі, що то вогнища ворожого
табору. За наказом його привезено, крім борошна, як-
найбільшу кількість спеченого хліба не лише з Остії,
але й з усіх навколишніх міст і селищ, та коли пер-
ші партії прибули на Торгову пристань, народ зламав
ворота з боку Авентина і як оком змигнути розхапав
увесь запас, скориставшись страшенним сум'яттям.
При місячнім сяйві билися за хлібини, величезну кіль-
кість яких утоптано в землю. Борошно з розірваних
мішків укрило, наче снігом, весь простір од складів аж
до лугів Друза та Германіка, і заворушення тривали,
аж поки солдати, оточивши всі будинки, почали розга-
няти натовпи за допомогою стріл та каміння.

Ніколи від часу навали галлів під проводом Бренна
не траплялося Риму такого лиха. Порівнювали з роз-



 
 
 

пачу обидві пожежі. Але тоді лишився принаймні Ка-
пітолій. Нині ж і він оточений був зловісним вогненним
вінцем. Мармур не горів у вогні, але ночами, коли ві-
тер на мить розганяв язики полум'я, на горі видно було
шереги колон храму Юпітера, що, розпечені, світили-
ся рожево, наче вкриті жаром. Врешті, за часів Бренна
мешканці Рима були дисципліновані, згуртовані, при-
хильні до свого міста і його вівтарів, нині ж навколо
мурів палаючого міста бродили різномовні натовпи,
здебільшого із рабів і вільновідпущеників, розгнуздані,
свавільні, готові виступити під тиском злиднів проти
влади та міста.

Але самі масштаби пожежі, наповнюючи серця жа-
хом, певною мірою знесилювали натовп. За поже-
жею могли прийти голод і хвороби – на довершення
нещастя стояла страшенна липнева спека. Повітрям,
розпеченим вогнем і сонцем, неможливо було дихати.
Ніч не лише не приносила полегшення, але була та-
ким же пеклом. Удень відкривався жахливий і зловіс-
ний краєвид. Усередині гігантське місто на пагорбах,
перетворене на ревучий вулкан, навколо ж, аж до Аль-
банських гір, неозоре суцільне кочовище – буди, на-
мети, курені, повози, тачки, ноші, ятки, вогнища – все
це застелене димом, курявою, освітлене рудими про-
менями сонця, що пробиваються крізь пожежу, напов-
нене гомоном, криком, погрозами, ненавистю і стра-



 
 
 

хом, – велетенське збіговисько чоловіків, жінок і дітей.
Серед квіритів – греки, кудлаті ясноокі люди півночі,
африканці, азіати; серед римських громадян – раби,
вільновідпущеники, гладіатори, купці, ремісники, се-
ляни й солдати – справжнє людське море, що оточу-
вало вогненний острів.

Найрізноманітніші вісті хвилювали це море, як ві-
тер – морські хвилі. Були благополучні й неблагопо-
лучні. Балакали про незліченні запаси зерна та одягу,
що надійдуть на Торгову пристань і роздаватимуться
безкоштовно. Подейкували також, що за наказом ім-
ператора із провінцій Азії, Африки будуть вивезені всі
багатства, зібране в такий спосіб добро розподілять
між мешканцями Рима так, аби кожне могло собі вибу-
дувати власний дім. Але ж одночасно поширювалися
й такі новини – воду у водогонах отруєно, Нерон хоче
знищити місто, вигубити мешканців до ноги, щоби по-
тім перебратися до Греції чи Єгипту і звідти правити
світом. Кожна з чуток розходилась із швидкістю блис-
кавки і кожна знаходила в натовпі готових їй повірити,
збуджуючи спалахи сподівання або гніву, страху або
люті. Врешті якась гарячка опанувала ці тисячі кочів-
ників. Віра християн, що кінець світу через вогонь –
близький, поширювалася й між прихильниками язич-
ницьких богів з кожним днем усе більше. Серед хмар,
освітлених місяцем, їм увижалися боги, які придивля-



 
 
 

лися до загибелі землі, – до них простягали руки, бла-
гаючи про жалість або проклинаючи їх.

Тим часом солдати при допомозі певної кілько-
сті мешканців продовжували руйнувати будинки на
Есквіліні, на Целії, а також і на Затибрі, завдяки чо-
му там уціліла значна частина будівель. Але в само-
му місті палали незліченні скарби, нагромаджені за не
одне століття перемог, безцінні твори мистецтва, пре-
красні храми та найдорожчі пам'ятки римської минув-
шини та римської слави. Передбачали, що з усього
міста вціліє заледве кілька розташованих на околиці
кварталів і що сотні тисяч людей залишаться без даху.
Інші поширювали чутки, що солдати руйнують будин-
ки не для придушення вогню, а для того, щоб нічого не
залишилося від міста. Тигеллін благав у кожному ли-
сті, щоб імператор приїхав і присутністю своєю заспо-
коїв зневірений народ. Одначе Нерон вирушив тіль-
ки тоді, коли полум'я охопило «Domus transitoria»328, і
поспішав, аби не втратити часу, коли пожежа набере
найбільшої сили.

328 «Прохідний дім» (лат.).



 
 
 

 
Розділ XLVII

 
Вогонь тим часом дістався Номентанської дороги й

від неї, разом із зміною напрямку вітру, звернув на Ши-
року дорогу та до Тибру, обігнув Капітолій, розлився
по Бичачому ринку і, знищуючи все, що обминув при
першому пориві, наблизився знову до Палатину. Ти-
геллін зібрав усі загони преторіанців і посилав гінця за
гінцем із повідомленням до імператора, який під'їздив,
що той нічого не втратить від пишноти видовища, бо
пожежа ще посилилася. Але Нерон хотів прибути вно-
чі, щоб ліпше вдовольнитися образом конаючого мі-
ста. Через це він затримався поблизу Альбанського
озера і, викликавши до намету трагіка Алітура, відпра-
цьовував з його допомогою поставу, обличчя, погляд
і навчався відповідних рухів, сперечаючись із ним за-
взято, чи при словах: «О, місто священне, яке видава-
лось міцнішим за Іду»329, – має піднести догори обидві
руки, чи, тримаючи в одній формінгу, опустити її вздо-
вж тіла, а піднести тільки другу. Й питання це видава-
лося йому в ту хвилину важливішим од усіх інших.

Вирушивши врешті на смерканні, запитував поради
Петронія, чи до вірша, присвяченого лихові, не вклю-

329 Іда – гірське пасмо в Малій Азії з піком Гаргар, де, згідно з міфом,
відбулося священне одруження Зевса та Гери.



 
 
 

чити кілька чудових блюзнірських випадів проти богів
і чи не могли б такі слова – виходячи з точки зору ми-
стецтва – вирватися в такому становищі з уст у люди-
ни, що втрачає вітчизну.

Близько півночі Нерон наблизився врешті до мурів
разом зі своїм численним почтом, який включав при-
дворних, сенаторів, вершників, вільновідпущеників,
рабів, жінок і дітей. Шістнадцять тисяч преторіан-
ців, вишикувавшись у бойові шеренги вздовж доро-
ги, пильнували спокій і безпеку його в'їзду, стримуючи
водночас на певній відстані схвильований народ. Рим-
ляни виголошували прокляття, кричали та свистіли,
але напасти не відважувались. У багатьох місцях усе-
таки чулися оплески – це голота, яка нічого не маючи,
нічого й не втратила під час пожежі, а сподівалася на
щедріше роздавання зерна, маслин, одягу та грошей.
Зрештою і крики, і свист, і оплески заглушили звуки
труб і рогів, за наказом Тигелліна. Нерон, прибувши до
Остійської брами, зупинився на хвилину і промовив:
«Бездомний володар бездомного народу, де прихилю
я на ніч нещасну свою голову!» – після чого, спустив-
шись схилом Дельфіна, зійшов по приготовлених для
нього сходах на Аппіїв акведук, а за ним августіани та
хор співаків із цитрами, лютнями та іншими музични-
ми інструментами.

І всі затамували подих, очікуючи, чи не промовить



 
 
 

імператор якихось великих слів, які заради власної
безпеки належало запам'ятати. Але Нерон стояв уро-
чистий, мовчазний, одягнений у пурпуровий плащ,
у золотому лавровому вінку, вдивляючись у шалену
стихію вогню. Коли Терпнос подав йому золоту лютню,
він підвів очі до залитого загравою неба, мовби чека-
ючи натхнення.

Народ вказував здалеку на нього, облитого крива-
вим світлом. Вдалині шипіли вогняні змії, там палали
стародавні, священні пам'ятки: храм Геркулеса, спо-
руджений Евандром330, і храм Юпітера Статора, і храм
Селени, збудований іще Сервієм Тулієм, і дім Нуми
Помпілія331, і святилище Вести з пенатами332 римсько-
го народу; в гривах полум'я з'являвся часом Капітолій
– то палала минувшина і душа Рима, він же, імпера-
тор, стояв із лютнею в руці, з виразом трагічного акто-
ра та з думкою не про конаючу вітчизну, а про поставу
й патетичні слова, що ними б найліпше висловив ве-
личність стихії, аби викликати загальний подив і бурх-
ливі оплески.

Він ненавидів це місто, ненавидів його мешканців,
330 Евандр – у римській міфології герой, син Меркурія; Евандру припи-

сували введення в Італії культу Геракла.
331 Нума Помпілій – за переказами, другий римський цар (кінець VIII

ст. до н. е.).
332 Пенати – боги – охоронці домашнього вогнища, покровителі сус-

пільства та держави.



 
 
 

любив тільки свої пісні та вірші; але радів, що врешті
побачив трагедію, подібну до тієї, яку описував. Вір-
шомаз був щасливим, декламатор відчував натхнен-
ня, шукач гострих відчуттів тішився жахливим видови-
щем, з насолодою думаючи, що навіть загибель Трої
була нічим у порівнянні з загибеллю цього гігантсько-
го міста. Чого ж іще міг бажати? Ось Рим, Рим світо-
владний, палає, а він, Нерон, стоїть на аркадах акве-
дука із золотою лютнею в руці, світлий, пурпуровий,
захоплений, прекрасний, поетичний. Десь там, унизу,
в мороці, бурмоче та ремствує народ! Нехай собі рем-
ствує. Спливуть століття, тисячі років минуть, а люди
пам'ятатимуть і славитимуть цього поета, який у таку
ніч оспівував падіння й пожежу Трої. Що Гомер проти
нього? Що сам Аполлон зі своєю видовбаною з дерева
формінгою? Тут він підніс руки і, ударивши в струни,
вимовив слова Пріама:

– О, предків гніздо моїх, о, мила колиско!..
Голос його на відкритому повітрі, при гоготанні по-

жежі та при віддаленому гомоні багатотисячного на-
товпу, видавався дивовижно тендітним, тремтячим і
слабким, а звуки лютні, що вторили, нагадували дзиж-
чання мухи. Але сенатори, урядовці й августіани, що
зібралися на акведуку, слухали, похиливши голови, в
мовчазному захваті. Він же співав довго й настрою-
вався на все жалібніший лад. Коли змовкав, аби на-



 
 
 

братися духу, хор співаків повторював останній рядок,
після чого знову Нерон позиченим у Алітура жестом
скидав із плеча трагічну сирму333, ударяв по струнах і
продовжував співати. Закінчивши врешті пісню, скла-
дену раніше, почав імпровізувати, шукаючи великих
порівнянь у краєвиді, що перед ним відкривався. І по-
ступово обличчя його почало змінюватися. Не те, щоб
хвилювала його справді загибель рідного міста, але
сп'янів і розчулився пафосом власних слів настільки,
що раптом упустив з брязкотом лютню під ноги і, за-
кутавшись у сирму, застиг, як закам'янілий, нагадуючи
одну із статуй Ніобідів334, які прикрашали Палатинсь-
кий двір.

Після хвилинного мовчання вибухнула буря оплес-
ків. Але віддалік їм відповіло завивання натовпів. Те-
пер ніхто вже там не сумнівався, що це імператор на-
казав спалити місто, аби влаштувати собі видовище
та співати на його тлі своїх пісень. Нерон, почувши той
крик сотень тисяч голосів, звернувся до августіанів зі
смутним, смиренним усміхом людини, яку скривдили,
і сказав:

– Ось як квірити вміють цінувати мене й поезію.
– Негідники! – відповів Ватиній. – Накажи, повели-

телю, преторіанцям ударити по них.
333 Сирма – довгий одяг із шлейфом, який носили трагічні актори.
334 Ніобіди – діти Ніоби.



 
 
 

Нерон звернувся до Тигелліна:
– Чи можна покладатися на вірність солдатів?
– Так, божественний! – відповів префект.
Але Петроній здвигнув плечима.
– На їхню вірність, але не на їхню кількість, – ска-

зав. – Залишайся тим часом тут, де стоїш, бо тут най-
безпечніше, а цей народ треба заспокоїти.

Такої думки був і Сенека, і консул Ліциній. Тим ча-
сом обурення в долині наростало. Люди озброювали-
ся камінням, жердинами від наметів, дошками з по-
возів і тачок, усіляким залізяччям. Через деякий час
кілька командирів когорт прийшли з донесенням, що
преторіанці під натиском натовпів ледве втримують
бойовий порядок і, не маючи наказу йти в наступ, не
знають, що робити.

– Боги! – сказав Нерон. – Що за ніч! З одного боку
пожежа, з іншого – розбурхане море народу.

І почав підшукувати вирази, які б найліпшим чином
передавали небезпеку цієї хвилини, але, бачачи нав-
коло бліді обличчя та неспокійні погляди, злякався та-
кож.

– Дайте мені темний плащ із каптуром! – вигукнув. –
Невже справді доведеться битися?

– Повелителю, – відповів непевним голосом Тигел-
лін, – я зробив усе, що міг, але небезпека велика…
Звернися з промовою до народу, пообіцяй йому що-



 
 
 

небудь.
– Імператор мав би говорити з натовпом? Нехай це

зробить хто-небудь од мого імені. Хто візьметься?
– Я, – спокійно відповів Петроній.
– Іди, друже! Ти мій найвірніший друг у всякій

справі… Іди і не скупись на обіцянки.
Петроній звернувся до почту зі спокійним і насміш-

куватим виглядом:
– Присутні тут сенатори, – сказав, – і крім них, Пізон,

Нерва та Сенеціон підуть зі мною.
Після чого спустився поволі з акведука, ті ж, кого він

назвав, ішли за ним не без вагання, але дещо збадьо-
рені його спокоєм. Петроній, зупинившись біля підні-
жжя аркад, наказав подати собі білого коня і, сівши
на нього, поїхав на чолі ходи повз густі шеренги пре-
торіанців до чорного, виючого натовпу, беззбройний,
маючи в руці тонку тростину зі слонової кістки, на яку
обпирався при ходінні.

І, під'їхавши впритул, спрямував коня в натовп. Нав-
коло, при світлі смолоскипів, видно було піднесені вго-
ру руки з різноманітною зброєю, палаючі очі, спітнілі
обличчя, роззявлені криком роти, з піною на губах.
Оскаженілий натовп одразу оточив його й супутників,
а далі видно було справжнє море голів, рухоме, бурх-
ливе, страшне.

Крики посилилися ще й перейшли в нелюдський



 
 
 

рев; кілки, вила, навіть мечі миготіли над головою Пет-
ронія, хижі руки простягалися до повіддя його коня
й до нього, але він усе дужче заглиблювався в на-
товп з холодним, байдужим, презирливим виглядом.
Іноді ударяв тростиною по головах найзухваліших, ні-
би прокладав собі шлях у звичайній тисняві, і ця його
впевненість, цей спокій викликали подив розбурхано-
го натовпу. Нарешті його впізнали, й численні голоси
почали кричати:

– Петроній! Арбітр елегантності! Петроній!..
– Петроній! – чулося зусібіч.
І чим більше повторювалося це ім'я, тим менш гріз-

ними ставали обличчя навколо, а крики не такими ска-
женими, бо цей витончений патрицій, хоча ніколи не
запобігав перед народом, був, одначе, його улюблен-
цем. Вважався милостивим і щедрим, а популярність
його зросла особливо від часу справи про вбивство
Педанія Секунда, в якій він виступав за пом'якшення
жорстокого вироку, що засуджував на смерть усіх ра-
бів префекта. Маси рабів любили його відтоді такою
палкою любов'ю, якою люди пригноблені й нещасні
люблять тих, хто виявляє до них хоч трохи співчуття.
Крім того, в цю хвилину долучилася й цікавість, що
скаже посланець імператора, ніхто ж бо не сумнівав-
ся, що імператор послав його.

Він же, знявши з себе білу, облямовану пурпуровою



 
 
 

каймою тогу, підняв її вгору й почав нею махати над
головою на знак того, що хоче говорити.

– Тихо! Тихо! – закричали зусібіч.
Незабаром стало тихіше. Тоді випростався в сідлі й

заговорив звучним, спокійним голосом:
– Громадяни! Нехай ті, хто мене почує, повторять

мої слова тим, хто стоїть далі, всі ж нехай поводяться,
як люди, а не як звірі на арені.

– Слухаємо! Слухаємо!..
– Отже, слухайте. Місто буде відбудовано. Сади Лу-

кулла, Мецената335, Цезаря та Агриппіни буде для вас
відкрито! Завтра почнуть роздавати хліб, вино та мас-
линову олію, щоб кожне могло набити черево досхочу!
Потім імператор влаштує вам ігри, яких досі не бачив
світ, під час ігор чекають вас частування та подарунки.
Багатші будете після пожежі, ніж перед пожежею!

Відповіло йому рокотання, що розходилося від цен-
тру навсібіч, як розходяться кола по воді від кинутого
каменя: то ближні повторювали тим, хто стояв далі,
його слова. Потім тут і там почулися вигуки – гнівні або
схвальні, – що перетворилися врешті в один загаль-
ний могутній крик:

335 Сади Мецената – біля західного схилу Есквілінського пагорба; на-
звані по імені Тая Цільнім Мецената (помер 8 до н. е.), друга імператора
Августа і знаменитого покровителя поетів.



 
 
 

– Рапет et circenses!…336

Петроній, загорнувшись у тогу, слухав деякий час
нерухомо, схожий у своїй білій одежі на мармурову
статую. Крик зростав, забиваючи відгомін пожежі, – він
лунав зусібіч, із глибших рядів, але посланець, оче-
видно, мав іще щось сказати, бо чекав.

І врешті підвів руку, вимагаючи тиші:
– Я обіцяю вам рапет et circenses, а тепер прого-

лосіть хвалу імператору, який вас годує, одягає, а по-
тім іди спати, голото, бо вже незабаром почне світати.

Сказавши це, повернув коня і, злегка ударяючи по
головах тих, хто стояв у нього на шляху, від'їхав поволі
до преторіанських шеренг.

Через хвилину був біля акведука. Нагорі застав ма-
ло не переполох. Там не зрозуміли вигуку: «Рапет et
circenses!», сприйнявши його за новий вибух люті. Не
сподівалися навіть, що Петронію вдасться врятувати-
ся, тому Нерон, побачивши його біля сходів, із блідим
од хвилювання обличчям почав запитувати:

– Ну, що? Що там діється? Чи вже б'ються?
Петроній набрав повітря в легені, глибоко зітхнув і

сказав:
– Присягаюся Поллуксом! Спітнілі та смердючі!

Нехай мені хтось подасть епілиму337, бо зомлію.
336 Хліба й видовищ!.. (Лат.)
337 Епілима – вид дешевих пахощів із сильним ароматом.



 
 
 

Потім звернувся до імператора:
– Обіцяв їм – сказав – хліб, маслинову олію, відкрит-

тя садів та ігри. Вони знову тебе обожнюють і пошерх-
лими губами складають тобі хвалу. О боги, який смер-
дючий цей плебс!

– Преторіанців мав напоготові, – вигукнув Тигел-
лін, – і коли б ти їх не заспокоїв, замовкли б навіки.
Жаль, імператоре, що не дозволив мені застосувати
силу.

Петроній подивився на мовця і, здвигнувши плечи-
ма, сказав:

– Це ще не втрачено. Можливо, змушений будеш
застосувати її завтра.

– Ні, ні, – сказав імператор. – Накажу відкрити їм са-
ди й роздавати хліб. Дякую тобі, Петронію! Ігри я вла-
штую, і цю пісню, що співав її вам сьогодні, заспіваю
публічно.

Сказавши це, поклав руку на плече Петронію, хви-
лину мовчав, приходячи в себе, і нарешті, охолонув-
ши, запитав:

– Скажи чесно: як тобі здалося, коли я співав?
– Ти був гідним краєвиду, як краєвид був гідним те-

бе, – відповів Петроній.
І, повернувшись до пожежі, сказав:
– Але подивімося ще та попрощаймося зі старим

Римом.



 
 
 

 
Розділ XLVIII

 
Слова апостола підбадьорили християн. Кінець

світу видавався їм завжди близьким, почали, одначе,
вірити, що Страшний суд не настане відразу ж і ще по-
бачать, може, кінець правління Нерона, яке вважали
правлінням антихриста, і кари Господньої благали як
помсти за його лиходійства. Тож, укріпившись у дусі,
почали розходитися по закінченні молитви з підземел-
ля й повертатися до своїх тимчасових схованок, на-
віть і на Затибря, коли прийшла звістка, що вогонь,
який спалахнув у кількох місцях, повернувся разом зі
зміною вітру знову до ріки і, пожерши тут і там, що міг
пожерти, перестав поширюватися.

Апостол у супроводі Вініція та Хілона, що йшов за
ними, покинув також підземелля. Молодий трибун не
смів йому переривати молитву, очима тільки благаю-
чи милосердя і тремтячи від неспокою. Але багато хто
ще підходив цілувати руку та край одежі апостола, ма-
тері простягали до нього дітей, інші ставали на коліна
в темному, довгому проході та, піднімаючи вгору ліх-
тарики, просили благословення: деякі, врешті, йдучи
поруч, співали пісень, отож не було слушної хвилини
ні на запитання, ні на відповідь. Те ж саме було і в ло-
щині. Тільки коли вийшли на більш відкрите місце, з



 
 
 

якого вже видно було палаюче місто, апостол, тричі
перехрестивши віруючих, повернувся до Вініція і ска-
зав:

– Не тривожся. Недалеко звідси є хатина землеко-
па, в якій знайдемо Лігію з Ліном і з вірним її слугою.
Христос, який тобі її призначив, зберіг її для тебе.

Тут Вініцій похитнувся та обперся рукою об скелю.
Дорога з Анція, сутички біля мурів, пошуки Лігії се-
ред пекучих димів, безсоння та страшна тривога про
неї виснажили його, а решти сил позбавила звістка
про те, що найдорожча в світі істота перебуває зовсім
близько й через хвилину він її побачить. Напала на
нього така велика слабкість, що він опустився до ніг
апостола та, обнявши його коліна, залишився так, не
в змозі вимовити й слова.

Апостол же, відхиляючи подяку та пошану, сказав:
– Не мені, не мені, але Христу!
– Що за надзвичайне божество! – озвався ззаду Хі-

лон. – Але не знаю, що маю робити з мулами, які тут
чекають неподалік.

– Встань і йди за мною, – сказав Петро, беручи за
руку молодика.

Вініцій підвівся. При сяйві місяця видно було сльо-
зи, які блищали на зблідлому від хвилювання обличчі.
Вуста його тремтіли, буцім він молився.

– Ходімо, – сказав.



 
 
 

Але Хілон знову повторив:
– Пане, що маю робити з мулами, які чекають? Мо-

же б, цей достойний пророк волів їхати, а не йти.
Вініцій сам не знав, що відповісти, але, почувши від

Петра, що хатина копача поруч, відповів:
– Відведи мулів до Макрина.
– Вибач, пане, та я насмілюся нагадати тобі про бу-

динок у Амеріолі. При такій жахливій пожежі неважко
забути про такі дрібниці.

– Ти матимеш його.
– О внуче Нуми Помпілія, я був завше певен, але

тепер, коли обіцянку твою почув і цей великодушний
апостол, не нагадую тобі навіть того, що ти обіцяв мені
й виноградник. Pax vobiscum. Я знайду тебе, пане. Pax
vobiscum.

Вони ж відповіли:
– І з тобою мир!
Потім звернули обидва праворуч, до пагорбів. По

дорозі Вініцій сказав:
– Отче! Омий мене водою хрещення, щоб міг я на-

зиватися істинним прихильником Христа, бо полюбив
його всіма силами душі моєї. Омий мене хутчіше, бо
душа моя готова. І що накажеш мені, те зроблю, але
ти мені скажи, що міг би зробити понад те.

– Люби людей, як братів своїх, – відповів апостол, –
бо тільки любов'ю ти можеш служити йому.



 
 
 

– Так! Я це вже розумію та відчуваю. Ще дитиною
вірив я в богів римських, але їх не любив, а цього єди-
ного люблю так, що віддав би за нього з радістю життя.

Й почав дивитися в небо, повторюючи з захоплен-
ням:

– Бо він єдиний! Бо він єдиний добрий і милосерд-
ний! Тож нехай би не тільки загинуло місто, а весь світ,
про нього одного свідчитиму та його визнаватиму!

– А він благословлятиме тебе й дім твій, – закінчив
апостол.

Тим часом звернули в іншу лощину, в кінці якої було
видно слабкий вогник. Петро вказав на нього рукою і
сказав:

– Ось хатина копача, який дав нам притулок, коли,
повернувшись із хворим Ліном із Остріану, не могли
ми дістатися на Затибря.

Незабаром дійшли. Хатина була радше печерою,
видовбаною в схилі гори та закритою зовні стіною,
зліпленою з глини та очерету. Двері були зачинені, та
крізь отвір, який слугував вікном, видно було освітле-
не вогнищем житло.

Якась темна, велетенська постать підвелася на-
зустріч прибульцям і запитала:

– Хто там?
– Слуги Христові, – відповів Петро. – Мир тобі, Урсе.
Урс схилився до ніг апостола, потім, упізнавши Віні-



 
 
 

ція, схопив його руку біля зап'ястя й підніс до вуст.
– І ти, пане? – сказав. – Благословенним хай буде

ім'я агнця за радість, яку принесеш Калліні.
Сказавши це, відчинив двері. Хворий Лін лежав на

оберемку соломи зі змарнілим обличчям і жовтим, як
слонова кістка, чолом. Біля вогнища сиділа Лігія, три-
маючи в руці низку сушених рибок, призначених, оче-
видно, для вечері.

Заклопотана зніманням рибок зі шнурка й переко-
нана, що це входить Урс, навіть не підвела очей. Але
Вініцій наблизився і, вимовивши її ім'я, простяг до неї
руки. Вона підхопилася: здивування й радість блис-
кавкою майнули на її обличчі, і без слів, як дитя, що
після днів тривоги та злигоднів знаходить знову бать-
ка або матір, кинулася в його обійми.

Вініцій же пригорнув її до грудей з таким захватом,
ніби дивом урятовану. А потім, розімкнувши обійми,
взяв руками її скроні, цілував чоло, очі та знову обій-
мав її, повторюючи її ім'я, потім припадав до її колін,
до рук, вітаючи, обожнюючи, вшановуючи. Радості йо-
го просто не було меж, як його любові та щастю.

Врешті почав їй оповідати, як примчав із Анція, як
шукав її під мурами і серед димів, у будинку Ліна,
скільки натерпівся, настраждався, аж поки апостол
вказав йому її притулок.

– Але тепер, – мовив, – коли тебе відшукав, я не



 
 
 

залишу тебе серед цього вогню та збожеволілих на-
товпів. Люди вбивають одне одного під мурами, чи-
нять грабунки, хапають рабинь. Лише Бог знає, які ще
нещастя можуть спіткати Рим. Але я врятую тебе і вас
усіх. О люба моя!.. Чи хочете поїхати зі мною до Ан-
ція? Там зійдемо на корабель і попливемо до Сицилії.
Мої землі – ваші землі, мої будинки – ваші будинки.
Слухай мене! На Сицилії зустрінеш Плавтіїв, поверну
тебе Помпонії й візьму тебе потім із її рук. Адже ти, о
carissima, не боїшся вже мене більше. Хрещення ще
не омило мене, та запитай у Петра, чи не говорив йо-
му щойно, йдучи до тебе, що хочу бути істинним при-
хильником Христа, чи не прохав його, аби мене охре-
стив, хоча б у цій хатині землекопа. Вір мені, вірте мені
всі.

Лігія слухала його слова із прояснілим обличчям.
Всі вони тут, спершу через переслідування з боку
юдеїв, а тепер через пожежу та заколот, викликаний
цим лихом, жили і дійсно в постійній непевності та три-
возі. Виїзд до спокійної Сицилії поклав би край усім
тривогам, а водночас почав би нову щасливу пору в
їхньому житті. Коли б Вініцій запропонував при цьо-
му забрати тільки Лігію, вона б, напевно, не піддалася
спокусі, не бажаючи покидати апостола Петра і Ліна,
але Вініцій звертався й до них: «Їдьмо зі мною! Землі
мої – то ваші землі, будинки мої – то ваші будинки!»



 
 
 

Тож, схилившись до його руки, щоб поцілувати на
знак послушенства, вона сказала:

– Твоє вогнище – моє вогнище.
Після чого, засоромлена, що вимовила слова, які за

римським звичаєм повторювали тільки наречені при
одруженні, вона залилася рум'янцем і стояла в світлі
вогнища з похиленою головою, переживаючи: а рап-
том сказане погано витлумачать.

Але в погляді Вініція було безмежне обожнювання.
Звернувшись до Петра, знову заговорив:

– Рим палає за наказом імператора. Вже в Анції
скаржився, що не бачив ніколи великої пожежі. Але
якщо він не зупинився перед таким злочином, поду-
майте, що може статися ще. Хто знає, чи, стягнувши
війська, не накаже знищити мешканців. Хто знає, які
проскрипції можуть початися, хто знає, чи після поже-
жі не почнеться лихо громадянської війни, різанина й
голод? Сховаємося, отже, сховаємо й Лігію. Там спо-
кійно перечекаєте бурю, а коли вона мине, повернете-
ся знову сіяти ваше зерно.

Надворі, з боку Ватиканського поля, мовби на під-
твердження слів Вініція, почулись якісь віддалені кри-
ки, сповнені люті й жаху. В цю хвилину прийшов також
землекоп, господар хатинки, і, зачинивши поквапливо
двері, вигукнув:

– Люди б'ються на смерть біля цирку Нерона. Раби



 
 
 

та гладіатори напали на громадян.
– Чуєте? – сказав Вініцій.
– Дійшли крайнощів, – сказав апостол, – біди затоп-

лять усе, як море безмежне.
Потім звернувся до Вініція, вказуючи на Лігію:
– Візьми цю дівицю, що її тобі Бог призначив, і по-

рятуй її, а хворий Лін і Урс нехай їдуть з вами.
Але Вініцій, який полюбив апостола всією своєю

непогамованою душею, вигукнув:
– Присягаюся тобі, вчителю, що тебе тут не залишу

на згубу.
– І Господь благословить тебе за твоє бажання, –

відповів апостол, – та хіба ти не чув, що Христос тричі
повторив мені над озером: «Паси овець моїх!»

Вініцій замовк.
– І якщо ти, якому ніхто не доручав піклуватися про

мене, говориш, що мене тут не залишиш на згубу, як
же хочеш, аби я покинув паству мою в лиху годину?
Коли була буря на озері й коли наші серця стривожи-
лися, він не покинув нас, так невже ж я, слуга його, не
маю наслідувати приклад повелителя мого?

Тут Лін, повернувши до них своє змарніле обличчя,
запитав:

– І невже я, наміснику Господа, не наслідую твій
приклад?

Вініцій почав рукою водити по голові, наче борю-



 
 
 

чись із думками, потім, схопивши Лігію за руку, сказав
голосом, у якому бриніла енергія римського солдата:

– Слухайте мене, Петре, Ліне й ти, Лігіє! Говорив я,
що підказав мені мій людський розум, але ви маєте ін-
ший, який не про власну безпеку дбає, а про те, щоб
виконувати настанови Спасителя. Так! Я цього не ро-
зумів – я помилився, бо з очей моїх не зняті ще біль-
ма й колишня натура в мені ще озивається. Та я вже
полюбив Христа й хочу бути його слугою, все ж таки,
хоча тут ідеться не про мою власну голову, стаю на
коліна перед вами і присягаюсь, що і я виконаю наказ
любові й не покину братів моїх у лиху годину.

Сказавши це, упав на коліна, і раптовий захват ово-
лодів ним: очі й руки підвів догори і вигукнув:

– Невже я розумію вже тебе, Ісусе? Невже я гідний
цього?

Руки в нього тремтіли, в очах блищали сльози, ті-
лом проходив дрож віри й любові, апостол Петро взяв
глиняну амфору з водою і, наблизившись до нього,
промовив урочисто:

– Ось я хрещу тебе в ім'я Отця, Сина і Духа Святого,
амінь!

Тоді релігійний захват охопив усіх присутніх. Зда-
лось їм, що оселя наповнилась якимось неземним
світлом, що чують якусь музику, що скеля розступила-
ся над їхніми головами, що з неба спускаються рої ан-



 
 
 

гелів, а ген угорі видно хрест і прибиті руки, що благо-
словляють їх.

Тим часом надворі розлягалися крики тих, що били-
ся, та гоготання полум'я в палаючому місті.



 
 
 

 
Розділ XLIX

 
Табори погорільців розташувалися в чудових садах

Доміціїв і Агриппіни, на Марсовім полі, в садах Пом-
пея, Саллюстія та Мецената. Позаймали портики, бу-
динки, призначені для гри в м'яча, розкішні літні вілли
та сараї для звірів. Павичі, фламінго, лебеді та стра-
уси, газелі й антилопи з Африки, олені й сарни, окра-
са садів, пішли під ніж черні. Харчів навезли з Остії
так багато, що по плотах і різноманітних суднах мож-
на було переходити з одного берега Тибру на інший,
як по мосту. Роздавали зерно за нечувано низькою ці-
ною – три сестерції, а найбіднішим – зовсім задар-
ма. Зібрано величезні запаси вина, маслинової олії та
каштанів; із гір щоденно приганяли стада волів і ове-
ць. Голоті, що до пожежі тулилася в завулках Субу-
ри, живучи надголодь у звичайні часи, жилося тепер
ліпше, ніж раніше. Загрозу голоду було рішуче усуне-
но, натомість важче було запобігти розбою, грабун-
кам і зловживанням. Кочівне життя гарантувало без-
карність злодіям, тим паче, що вони проголошували
себе шанувальниками імператора і не жаліли йому
оплесків, хоч де б він з'явився. Коли до того ж діяль-
ність установ з огляду на обставини було призупи-
нено, а водночас бракувало на місцях збройних за-



 
 
 

гонів, які могли б запобігати сваволі, в місті, заселе-
ному покидьками з усього тодішнього світу, творилося
таке, що перевершувало людську уяву. Щоночі вчиня-
лися сутички, вбивства, викрадення жінок і дітей. Бі-
ля Мугіонської брами, де розташовувалися загороди
для припроваджуваних із Кампанії стад, доходило до
битв, у яких гинули сотні людей. Щоранку біля бере-
гів Тибру накопичувалися тіла утоплеників, яких ніх-
то не ховав, і вони, швидко розкладаючись унаслідок
спеки, посиленої ще пожежею, наповнювали повітря
смердючими випарами. У таборах почалися хвороби,
і боязкіші люди передбачали велику моровицю.

А місто продовжувало палати. Лише на шостий
день пожежа, діставшись пустирів Есквіліну, на яких
умисно знесено величезну кількість будинків, почала
слабнути. Але купи головешок іще світилися так яс-
краво, аж народу не вірилося, що пожежа добігає кін-
ця. Сьомої ночі вона спалахнула з новою силою в бу-
динках Тигелліна, за браком поживи, одначе, тривала
недовго. Тільки згорілі будинки падали ще тут і там,
випускаючи вгору полум'яних зміїв та стовпи іскор.
Але поволі, жевріючи в глибині, попелища почали чор-
ніти зверху. Небо після заходу сонця перестало пала-
ти кривавою загравою, й лише вночі на велетенському
чорному пустирі скакали блакитні язики полум'я, ви-
риваючись із-під куп згорілого дерева.



 
 
 

Із чотирнадцяти округів Рима вціліли заледве чо-
тири, рахуючи й Затибря, решту пожер вогонь. Ко-
ли врешті спопеліли купи згорілого дерева, видно бу-
ло, від Тибру аж до Есквіліну, величезну сиву, похму-
ру, мертву пустелю, на якій чорніли ряди коминів на
кшталт цвинтарних надгробних колон. Серед цих ко-
лон удень блукали гурти людей, які розшукували то
коштовні речі, то кістки родичів. Ночами собаки вили
на попелищах, де колись були будинки.

Навіть щедрість і допомога, яку імператор надав на-
роду, не стримали лихомовства та обурення. Задово-
лені були тільки натовпи злодіїв і бездомних жебраків,
які могли досхочу їсти, пити і грабувати. Але людей,
що втратили близьких і майно, не вдалося підкупити
ні відкриттям садів, ні роздаванням зерна, ні обіцян-
ками ігор і дарів. Лихо було занадто великим і занадто
нечуваним. Інших, у кого жевріла ще якась іскра лю-
бові до міста-вітчизни, доводила до відчаю чутка про
те, що стара назва «Roma» мусить зникнути з лиця
землі та що імператор має намір спорудити на попе-
лищі нове місто під назвою Нерополіс. Хвиля ворожо-
сті зростала й поширювалася з кожним днем, і, незва-
жаючи на лестощі августіанів, на брехливі донесення
Тигелліна, Нерон, вразливий, як ніхто з попередніх ім-
ператорів, до настроїв натовпу, з тривогою розмірко-
вував, що у глухій боротьбі не на життя, а на смерть,



 
 
 

яку він вів із патриціями та сенатом, може йому за-
бракнути підтримки. Самі августіани були все-таки за-
непокоєні, кожний день міг принести загибель. Тигел-
лін задумав привести кілька легіонів із Малої Азії; Ва-
тиній, який сміявся навіть тоді, коли йому давали ля-
паса, втратив гарний настрій; Вітеллій втратив апетит.

Інші радилися між собою, як відвернути небезпеку,
ні для кого ж бо не було таємницею, що коли б якийсь
вибух скинув імператора, то, за винятком, може, Пет-
ронія, жоден із августіанів не залишиться живим. Ад-
же їхнім впливам приписували безумства Нерона, їх-
нім намовам – усі вчинені ним лиходійства. Ненавиді-
ли їх чи не дужче, ніж імператора.

Тож і сушили собі голови, як би скласти з себе від-
повідальність за спалення міста. Але для цього нале-
жало зняти підозру і з імператора, інакше ніхто б не
повірив, що не були винуватцями лиха. Тигеллін ра-
дився з Доміцієм Афром, і навіть із Сенекою, хоча йо-
го ненавидів. Поппея, розуміючи, що загибель Нерона
була б вироком і для неї, запитувала думки своїх по-
вірників і юдейських священиків, припускалося всіма,
що кілька років уже вона сповідує віру в Єгову. Нерон
винаходив способи на свою руку, часто жахливі, ще
частіше блазенські, то впадав у страх, то бавився, мов
дитя, але передовсім ремствував.

Якось у вцілілому від пожежі будинку Тиберія трива-



 
 
 

ла довга й безрезультатна нарада. Петроній мав дум-
ку, полишивши турботи, їхати до Греції, потім до Єгип-
ту й Малої Азії. Адже подорож була задумана давно,
то навіщо ж її відкладати, коли в Римі смутно й небез-
печно.

Імператор сприйняв його пораду з натхненням, але
Сенека, поміркувавши хвилину, сказав:

– Поїхати легко, та повернутися потім було б важче.
– Присягаюся Гераклом! – відповів Петроній. – По-

вернутися можна б на чолі азіатських легіонів.
– Так і зроблю! – вигукнув Нерон.
Але Тигеллін почав заперечувати. Не вмів сам нічо-

го придумати, і якби ідея Петронія осяяла його, ого-
лосив би її без сумніву рятівною, важливим для нього
було, щоб Петроній не виявився знову єдиною люди-
ною, що у важку хвилину зуміє все і всіх урятувати.

– Послухай мене, божественний! – сказав Тигел-
лін. – Порада є згубною! Перш ніж доїдеш до Остії,
розпочнеться громадянська війна; хто знає, чи хтось із
живих іще непрямих нащадків божественного Августа
не оголосить себе імператором, і тоді що нам робити,
якщо легіони стануть на його бік?

– Зробимо ось що, – відповів Нерон, – до цього
постараємось, аби не лишилося нащадків Августа.
Небагато їх уже є, тож позбутись їх неважко.

– Зробити це можна, та хіба тільки в них справа?



 
 
 

Мої люди вже вчора чули в натовпі, що імператором
має бути такий чоловік, як Тразея.

Нерон прикусив губу. За мить, одначе, підвів очі до-
гори і сказав:

– Ненажерливі й невдячні. Мають достатньо зерна
й вугілля, на якому можна пекти коржі, чого ж їм іще?

На це Тигеллін відповів:
– Розплати!
Настала тиша. Раптом імператор підвівся, підніс ру-

ку догори й почав декламувати:

Серця розплати прагнуть, розплата прагне жертв.

Після чого, забувши про все, вигукнув із прояснілим
обличчям:

– Нехай мені подадуть таблицю та стиль, аби я цей
рядок вірша записав. Лукану ніколи такого не скласти.
Чи зауважили, що я знайшов його як оком змигнути?

– О, незрівнянний! – озвалося кілька голосів.
Нерон записав рядок і сказав:
– Так! Розплата прагне жертв.
І, обвівши всіх присутніх поглядом, додав:
– А коли б пустити чутку, що це Ватиній наказав спа-

лити місто, і принести його в жертву гніву народу?
– О божественний! Хто я такий? – вигукнув Ватиній.
– Твоя правда! Треба когось значнішого від тебе…



 
 
 

Вітеллія?
Вітеллій зблід, але зареготав.
– Мій смалець, – сказав, – міг би, мабуть, що відно-

вити пожежу.
Але Нерон мав на думці інше, бо шукав жертву, що

дійсно могла б заспокоїти гнів народу, і знайшов її.
– Тигеллін, – мовив згодом, – ти спалив Рим!
По присутніх пробіг дрож. Зрозуміли, що цього ра-

зу імператор перестав жартувати і що надходить час,
багатий на події.

А лице Тигелліна стало схожим на пащу пса, гото-
вого вкусити.

– Спалив Рим за твоїм наказом, – сказав він.
І витріщились один на одного, як два демони. На-

стала така тиша, що чути було дзижчання мух, які
пролітали в атрії.

– Тигелліне, – озвався Нерон, – чи ти мене любиш?
– Ти знаєш, повелителю.
– Так принеси себе в жертву заради мене!
– Божественний імператоре, – відповів Тигеллін, –

навіщо ти мені пропонуєш солодкий напій, якого я не
можу до вуст піднести? Народ ремствує та бунтує, чи
хочеш, аби почали бунтувати і преторіанці?

Відчуття небезпеки стиснуло серця присутніх. Ти-
геллін був префектом Преторію, і його слова означа-
ли пряму погрозу. Сам Нерон зрозумів це, і лице його



 
 
 

помітно зблідло.
У цей час увійшов Епафродит, вільновідпущеник ім-

ператора, з повідомленням, що божественна Августа
бажає бачити Тигелліна, бо має в себе людей, яких
префект мусить вислухати.

Тигеллін вклонився імператору і вийшов із виглядом
спокійним і зневажливим. Ось, коли його хотіли вдари-
ти, показав зуби; дав зрозуміти, хто він, і, знаючи боя-
гузтво Нерона, був певен, що цей володар світу ніколи
не наважиться підняти на нього руку.

Нерон же сидів деякий час мовчки, але бачачи, що
присутні очікують від нього слова, мовив:

– Одігрів змію на грудях.
Петроній здвигнув плечима, мовби хотів сказати,

що такій змії неважко й голову відірвати.
– Що скажеш? Говори, радь! – вигукнув Нерон, по-

мітивши його жест. – Лише тобі довіряю, бо ти маєш
більше розуму, ніж вони всі, й любиш мене!

Петроній мав уже на вустах: «Признач мене пре-
фектом Преторію, а я видам народові Тигелліна й за
один день заспокою місто». Але вроджені лінощі пе-
ремогли. Бути префектом означало звалити собі на
плечі турботу про особу імператора та про тисячі пуб-
лічних справ. І навіщо йому цей тягар? Чи не ліпше
читати в розкішній бібліотеці вірші, розглядати вази та
статуї або, тримаючи в обіймах божественне тіло Ев-



 
 
 

ніки, перебирати пальцями її золоте волосся й цілува-
ти її коралові вуста.

Тож сказав:
– Я раджу їхати до Ахайї.
– Ах, – відповів Нерон, – я очікував од тебе чогось

більшого. Сенат ненавидить мене. Коли поїду, хто ж
мені ручиться, чи не збунтуються проти мене і не ого-
лосять когось іншого імператором? Народ мені був
раніше відданий, але тепер піде за ними… Присяга-
юся Гадесом! Коли б цей сенат і цей народ мав одну
голову!..

– Дозволь сказати тобі, о божественний, що, бажа-
ючи зберегти Рим, треба зберегти хоч кілька римлян, –
сказав з усміхом Петроній.

Але Нерон почав нарікати:
– Що мені до Рима й римлян! Аби мене слухали в

Ахайї. Тут оточує мене тільки зрада. Всі мене поки-
дають! І ви готові мене зрадити! Знаю це, знаю!.. Ви
навіть не думаєте, що скажуть про вас у прийдешні
століття, коли ви покинете такого артиста, як я!

Тут раптом він ударив себе по лобі й вигукнув:
– Правда!.. Серед цих турбот сам забуваю, хто я.
Сказавши це, з обличчям, уже зовсім прояснілим,

звернувся до Петронія:
– Народ ремствує, – сказав, – але коли б я взяв лют-

ню і вийшов із нею на Марсове поле, коли б заспівав



 
 
 

йому ту пісню, яку вам співав під час пожежі, як вва-
жаєш, Петронію, чи не розчулив би його своїм співом,
як Орфей колись – диких звірів?

На це Туллій Сенека, якому не терпілося поверну-
тися до своїх рабинь, привезених із Анція, і який дра-
тувався давно, сказав:

– Без сумніву, божественний, аби тільки тобі дозво-
лили розпочати.

– Їдьмо в Елладу! – вигукнув Нерон.
Але цієї миті ввійшла Поппея, а за нею Тигеллін. Очі

присутніх мимоволі повернулися до нього, ніколи ж бо
жоден тріумфатор з такою гордовитістю не в'їздив на
Капітолій, з якою він постав перед імператором.

Він заговорив поволі й чітко голосом, у якому чувся
скрегіт заліза:

– Вислухай мене, імператоре, бо можу тобі сказати:
я знайшов! Народу потрібна розплата й жертва, але
не одна, а сотні й тисячі. Чи ти коли чув, повелите-
лю, хто такий Христос, розп'ятий Понтієм Пілатом338?
І чи знаєш, хто такі християни? Хіба я тобі не гово-
рив про їхні лиходійства та безсоромні обряди, про
їх пророцтва, що вогонь принесе кінець світу? Народ
ненавидить і підозрює їх. Ніхто не бачив їх у храмах,
бо наших богів вони вважають злими духами; не бу-
вають вони й на Стадіоні, бо зневажають перегони.

338 Понтій Пілат – прокуратор Юдеї в 26—36 pp.



 
 
 

Ніколи долоні жодного християнина не вшанували те-
бе оплесками. Ніколи жоден із них не визнав тебе бо-
гом. Вони є ворогами роду людського, і міста, і твоїми.
Народ ремствує на тебе, але не ти мені, імператоре,
наказав спалити Рим і не я його спалив… Народ пра-
гне розплати, нехай матиме її. Народ прагне крові та
ігор, нехай отримає їх. Народ підозрює тебе, нехай пі-
дозри його повернуться в інший бік.

Нерон слухав спочатку здивовано. Але чим далі го-
ворив Тигеллін, акторське обличчя його почало зміню-
ватися й прибирати поперемінно виразу гніву, жалю,
співчуття, обурення. Раптом він підвівся і, скинувши з
себе тогу, що впала йому до ніг, простягнув обидві ру-
ки догори і хвилину стояв мовчки.

Врешті озвався голосом трагіка:
– Зевсе, Аполлоне, Геро, Афіно, Персефоно і ви, всі

безсмертні боги, чому ж не прийшли нам на поміч? Що
це нещасне місто зробило тим нелюдам, що так жор-
стоко його спалили?

– Вони – вороги роду людського і твої, – сказала По-
ппея.

Інші ж почали волати:
– Вчини справедливо! Покарай паліїв! Самі боги ба-

жають розплати.
Він же сидів, опустивши голову на груди, і знову

мовчав, ніби підлість, про яку почув, приголомшила



 
 
 

його. Але за хвилину потряс руками і озвався:
– Якої ж кари і якої муки заслуговують за такі ли-

ходійства?.. Але боги надихнуть мене, і за допомогою
сил Тартара339 я дам бідолашному народу моєму таке
видовище, що протягом століть згадуватиме він мене
із вдячністю.

Чоло Петронія спохмурніло. Він подумав про небез-
пеку, що нависла над Лігією, над Вініцієм, якого лю-
бив, і над тими людьми, чиє вчення він відкидав, але в
чиїй невинуватості був переконаний. Подумав також,
що розпочнеться одна з таких кривавих оргій, яких не
зносили його очі естета. Але передовсім сказав собі:
«Мушу рятувати Вініція, він збожеволіє, якщо та дівчи-
на загине», – і ці міркування переважили всі інші, Пет-
роній же розумів добре, що затіває гру таку небезпеч-
ну, як ніколи в житті.

Почав усе-таки промову невимушено й недбало, як
говорив зазвичай, коли критикував або висміював не
досить естетичні задуми імператора й августіанів:

– Отже, знайшли жертву! Добре! Можете їх посла-
ти на арену або вдягти в «скорботну туніку»340. Теж
добре! Але вислухайте мене. Маєте владу, маєте пре-

339 Тартар – у грецькій міфології найтемніша та найглибша частина
Аїду.

340 …вдягти в «скорботну туніку». – Цю туніку, просочену горючою
сполукою (зазвичай – смолою), надягали на приречених до спалення.



 
 
 

торіанців, маєте силу, будьте щирими принаймні тоді,
коли ніхто вас не чує. Ошукуйте народ, але не самих
себе. Видайте народові християн, засудіть їх на які за-
хочете муки, майте, одначе, мужність сказати собі, що
не вони спалили Рим!.. Фі! Називаєте мене арбітром
елегантності, тож заявляю вам, що не терплю жалю-
гідних комедій. Фі! Ах, як це все нагадує мені театраль-
ні балагани біля Ослиної брами, в яких актори зоб-
ражують для забави приміської черні богів і царів, а
після вистави запивають цибулю кислим вином або
дістають добрячої хлости. Будьте ж насправді богами
й царями, бо говорю вам, що можете собі це дозволи-
ти. Щодо тебе, імператоре, ти погрожував нам судом
прийдешніх століть, але подумай, що вирок вони вине-
суть і тобі. Присягаюся божественною Кліо341! Нерон –
володар світу, Нерон-бог спалив Рим, тому що був та-
ким же могутнім на землі, як Зевс на Олімпі. Нерон-по-
ет любив так поезію, що заради неї пожертвував рід-
ним містом! Від початку світу ніхто не вчинив такого,
ніхто на таке не відважувався. Заклинаю вас іменем
дев'яти Лібетрійських німф342, не зрікайтеся такої сла-
ви, – адже тоді пісні про тебе звучатимуть, поки світу
й сонця. Ким же в порівнянні з тобою буде Пріам, ким

341 Кліо – муза історії.
342 …іменем дев'яти Лібетрійських німф… – Місто Лібетри у Фессалії

було знамените джерелом, присвяченим дев'яти музам.



 
 
 

– Агамемнон, ким – Ахіллес, ким – самі боги? Не має
значення, чи спалення Рима є справою доброю, але є
великою та надзвичайною! А до того ж говорю тобі, що
народ не здійме на тебе руку! Це неправда! Май муж-
ність! Стережися вчинків, тебе не гідних, – тобі загро-
жує тільки те, що прийдешні століття можуть сказати:
«Нерон спалив Рим, але як малодушний імператор і
малодушний поет, зрікся великого діяння зі страху та
переклав провину на невинуватих!»

Слова Петронія зазвичай справляли на Нерона
сильне враження, але цього разу сам Петроній не об-
дурював себе, бо розумів: те, що говорив, було остан-
нім засобом, який може, щоправда, на випадок удачі
врятувати християн, але ще скоріше знищити його са-
мого. Не завагався, одначе, адже йшлося водночас і
про Вініція, що його він любив, і про азарт цієї гри, який
вабив його. «Кості кинуто, – сказав собі, – і побачимо,
наскільки страх за власну шкуру переважить прагнен-
ня слави».

І в душі не сумнівався, що переважить страх.
Тим часом після його слів запанувала тиша. Поппея

і всі присутні вп'ялись очима у вічі Нерона, той же, вип-
нувши губи, наблизив їх до ніздрів, як звик робити, ко-
ли не знав, що вчинити. Врешті на його лиці відбилися
стурбованість і невдоволення.

– Повелителю, – вигукнув, бачачи це, Тигеллін, –



 
 
 

дозволь мені вийти, бо коли наражають на згубу твою
особу, а до того ж називають тебе малодушним імпе-
ратором, малодушним поетом, палієм і комедіантом,
вуха мої не можуть зносити таких слів.

«Я програв», – подумав Петроній.
Але, повернувшись до Тигелліна, зміряв його погля-

дом, у якому була зневага знатного вельможі й витон-
ченої особистості до жебрака, і сказав:

– Тигелліне, це тебе я назвав комедіантом, бо ти є
ним і зараз.

– Чи не тому, що не хочу слухати твоїх образ?
– Тому що ти зображуєш безмежну любов до імпе-

ратора, а перед цим погрожував йому преторіанцями,
що зрозуміли ми всі, й він також.

Тигеллін, який не сподівався, що Петроній відва-
житься викинути на стіл такі кості, зблід, розгубився, й
у нього відібрало мову. Але це була остання перемога
арбітра елегантності над суперником, бо зразу ж По-
ппея сказала:

– Повелителю, як можеш дозволити, щоб навіть ко-
мусь на думку спало таке, а тим паче, щоб хтось од-
важився її вголос тобі висловити?

– Покарай зухвальця! – вигукнув Вітеллій.
Нерон знову наблизив губи до ніздрів і, спрямував-

ши погляд своїх короткозорих очей на Петронія, ска-
зав:



 
 
 

– Отак ти віддячуєш мені за приязнь, яку до тебе
маю?

– Якщо я помиляюся, доведи мені це, – заперечив
Петроній. – Але знай: говорив те, що велить мені лю-
бов до тебе.

– Покарай зухвальця! – повторив Вітеллій.
– Зроби це! – озвалися ще голоси.
В атрії вчинився галас і рух, бо всі почали відсува-

тися від Петронія. Відсунувся навіть Туллій Сенеціон,
його постійний товариш при дворі, й молодий Нерва,
що виявляв до нього найвищу приязнь. За хвилину
Петроній залишився сам на лівій половині атрію і з
усміхом на вустах, розправляючи долонею складки то-
ги, чекав іще, що скаже або зробить імператор.

А той сказав:
– Хочете, щоб я його покарав, але це мій товариш

і друг, і, хоча він уразив моє серце, нехай знає, що в
цьому серці маю для друга тільки… прощення.

«Програв і пропав», – подумав Петроній.
Тим часом імператор підвівся, нараду було завер-

шено.
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Петроній вирушив додому, Нерон же з Тигелліном

перейшли до атрію Поппеї, де чекали на них люди, з
якими префект щойно розмовляв.

Були це два рабини із Затибря, вбрані в довгі парад-
ні шати, з митрами на головах, молодий писар, їхній
помічник, а також Хілон. Побачивши імператора, свя-
щеники зблідли і, піднісши складені долоні на рівень
плечей, схилили до них голови.

– Вітаємо монарха монархів і царя царів, – мовив
старший із двох, – вітаємо володаря землі, покрови-
теля обраного народу й імператора, лева між людьми,
чиє правління є мов сонячне світло і мов кедр лівансь-
кий, і мов джерело, і мов пальма, і мов бальзам єри-
хонський!..

– А богом ви не називаєте мене? – запитав імпера-
тор.

Священики зблідли ще дужче, старший заговорив
знову:

– Слова твої, повелителю, солодкі, мов гроно ви-
ноградної лози й наче стиглий інжир, бо Єгова напов-
нив добротою серце твоє. Але попередник батька тво-



 
 
 

го, імператор Гай, був жорстокою людиною343, одначе
посли наші не називали його богом, воліючи померти,
ніж порушити Закон.

– І Калігула звелів кинути їх левам?
– Ні, повелителю. Імператор Гай убоявся гніву Єго-

ви.
І обидва підвели голови, бо ім'я Єгови додало їм од-

ваги. Покладаючись на силу його, сміливіше вже ди-
вились у вічі Нерону.

– Ви звинувачуєте християн у спаленні Рима? – за-
питав імператор.

– Ми, повелителю, звинувачуємо їх лише в тому,
що вони вороги Закону, вороги роду людського, воро-
ги Рима і твої та що вже давно погрожували місту і
світу вогнем. Решту скаже тобі цей чоловік, чиї вуста
не осквернить олжа, бо в жилах його матері тече кров
обраного народу.

Нерон звернувся до Хілона:
– Хто ти?
– Твій прихильник, Осірісе, і при цьому бідний стоїк.
– Ненавиджу стоїків, – сказав Нерон, – ненавиджу

Тразею, ненавиджу Музонія та Корнута. Мені відраз-
ливі їхні промови, їхнє презирство до мистецтва, їхня
добровільна бідність і неохайність.

343 …імператор Гай, був жорстокою людиною… – Натяк на утиски
юдеїв за Калігули.



 
 
 

– Повелителю, твій наставник має тисячу столів ли-
монного дерева. Побажай тільки, й матиму їх удвічі
більше. Я стоїк за потребою. Прикрась, о Промени-
стий, мій стоїцизм вінком із троянд і постав перед ним
глек вина, й він так співатиме вірші Анакреонта, що
заглушить усіх епікурейців.

Нерону припав до смаку епітет «Променистий», і він
сказав, усміхнувшись:

– Ти мені подобаєшся!
– Цей чоловік вартий стільки золота, скільки важить

сам! – вигукнув Тигеллін.
Хілон же відповів:
– Додай до моєї ваги, пане, свою щедрість, а то ві-

тер звіє моє рам'я.
– Воістину, не переважив би Вітеллія, – зазначив ім-

ператор.
– Eheu, Срібнолукий, мій дотеп не свинцевий.
– Бачу, що твій Закон не забороняє тобі називати

мене богом?
– О безсмертний! Мій Закон у тобі: християни глу-

милися з цього Закону, тому я їх зненавидів.
– Що ти знаєш про християн?
– Чи дозволиш мені заплакати, божественний?
– Ні, – сказав Нерон, – це нудно.
– І ти тричі маєш рацію, бо очі, що бачили тебе, му-

сять раз і назавжди висохнути від сліз. Повелителю,



 
 
 

захисти мене від моїх ворогів.
– Говори про християн, – сказала Поппея з відтінком

роздратованості.
– Буде, як ти накажеш, Ісідо, – відповів Хілон. – 3

молодих літ присвятив я себе філософії та пошукам
істини. Шукав її і в давніх божественних мудреців, і в
афінській Академії, і в александрійському храмі Сера-
піса. Прочувши про християн, гадав, що це якась нова
школа, в якій зможу знайти кілька зерен істини, і по-
знайомився з ними, на моє нещастя! Першим христи-
янином, з яким звела мене доля, був Главк, лікар із
Неаполіса. Від нього й дізнався з часом, що вони вша-
новують такого собі Хрестоса, який обіцяв їм винищи-
ти всіх людей, а також зруйнувати всі міста на зем-
лі, їх же залишити, якщо допоможуть йому в знищен-
ні нащадків Девкаліона. Ось чому, повелителю, нена-
видять вони людей, тому отруюють джерела, тому на
зібраннях своїх проклинають Рим і всі храми, в яких
ушановуються наші боги. Хрестоса було розп'ято, але
він пообіцяв їм, що, коли Рим буде знищено вогнем,
він удруге прийде у світ – і передасть їм владу над
землею…

– Тепер народ зрозуміє, чому було спалено Рим, –
перебив його Тигеллін.

– Багато хто вже розуміє, пане, – відповів Хілон, –
бо ходжу по садах, по Марсовому полю та повчаю. Та



 
 
 

якщо ви мене захочете вислухати до кінця, зрозуміє-
те, які маю до помсти підстави. Лікар Главк не виявляв
мені спочатку, що їхнє вчення велить ненавидіти лю-
дей. Навпаки, він говорив мені, що Хрестос – це добре
божество і що підґрунтям його вчення є любов. Враз-
ливе моє серце не могло чинити опору таким істинам,
тож я полюбив Главка й повірив йому. Ділився з ним
кожним шматком хліба, кожною копійкою, і, знаєш, по-
велителю, чим він мені відплатив? По дорозі з Неа-
поліса до Рима штрикнув мене ножем, а дружину мою,
прекрасну та юну Береніку, продав работоргівцям. Як-
би Софокл344 знав мою історію… Та що я верзу! Мене
ж бо слухає хтось ліпший за Софокла.

– Бідолашний чоловік! – сказала Поппея.
– Хто вздрів лик Афродіти, не бідолашний, пані, я

ж бачу її в цю мить. Але тоді шукав я розради у філо-
софії. Прибувши до Рима, я постарався потрапити до
християнських старійшин, аби по справедливості по-
карали Главка. Гадав, що змусять його віддати мені
дружину… Познайомився з їхнім первосвящеником, і
ще з іншим, на ім'я Павло, що був тут ув'язнений, але
потім його звільнили, познайомився з сином Зеведея,
з Ліном, Клітом і багатьма іншими. Я знаю, де вони жи-
ли до пожежі, знаю, де збираються, можу вказати од-
не підземелля у Ватиканськім пагорбі та один цвинтар

344 Софокл (бл. 496—406 до н. е.) – великий грецький драматург.



 
 
 

за Номентанською брамою, на якому справляють свої
нечестиві обряди. Бачив там апостола Петра, бачив
Главка, як той убивав дітей, аби апостолу було чим
кропити голови присутніх, бачив Лігію, вихованку Пом-
понії Грецини, яка хвалилася, що вона, хоч і не мог-
ла принести дитячої крові, приносить в дар, одначе,
смерть дитини, бо зурочила малу Августу, дочку твою,
о Осірісе, і твою, о Ісідо!

– Чуєш, імператоре? – мовила Поппея.
– Чи це можливо? – вигукнув Нерон.
– Свої кривди я міг би простити, – вів далі Хілон, –

але ж, почувши про ваші, хотів заколоти її ножем. На
жаль, мені завадив благородний Вініцій, який кохає її.

– Вініцій? Так вона ж од нього втекла!
– Вона втекла, але він її шукав, позаяк не міг без

неї жити. За невелику винагороду я допомагав йому
її шукати і це я вказав йому будинок, у якому вона се-
ред християн мешкала на Затибрі. Вирушили ми туди
з ним, а з нами і твій борець Кротон, якого шляхетний
Вініцій найняв для безпеки. Але Урс, раб Лігії, задушив
Кротона. Чоловік той має страшну силу, о повелителю,
що бикові скрутить голову так легко, як інший скрутить
на стеблині маківку. Авл і Помпонія любили його за це.

– Присягаюся Геркулесом! – сказав Нерон. – Смерт-
ний, що задушив Кротона, гідний статуї на Форумі. Але
ти або помиляєшся, або брешеш, старий, бо Кротона



 
 
 

заколов Вініцій.
– Отак люди оббріхують богів. О повелителю, я сам

бачив, як ребра Кротона ламались у руках Урса, що
потім повалив і Вініція. Убив би його, якби не Лігія. Віні-
цій довго хворів, але вони його доглядали, сподіваю-
чись, що з любові стане християнином. І він став хри-
стиянином.

– Вініцій?
– Так.
– А може, й Петроній? – запитав поквапливо Тигел-

лін.
Хілон почав крутитися, потирати руки і сказав:
– Дивуюся твоїй проникливості, пане! О… можливо!

Ще й як можливо!
– Тепер мені зрозуміло, чому так захищав християн.
Але Нерон розреготався.
– Петроній – християнин?.. Петроній – ворог життя й

насолоди? Не будьте дурнями й не намагайтеся, щоб
я в це повірив, а то я готовий нічому не повірити.

– Але шляхетний Вініцій усе-таки став християни-
ном, повелителю. Присягаюся тим сяйвом, яке від те-
бе йде, що кажу правду і що для мене нічого немає
більш мерзотного, ніж брехня. Помпонія – християнка,
малий Авл – християнин, також і Лігія, і Вініцій. Служив
я йому вірно, він же в нагороду звелів, на вимогу ліка-
ря Главка, відшмагати мене, хоч я старий, а був іще



 
 
 

хворим і голодним. І присягнувся Гадесом, що прига-
даю це йому. О повелителю, помстись їм за мої крив-
ди, а я вам видам апостола Петра й Ліна, і Кліта, і Глав-
ка, і Криспа, найголовніших, і Лігію, й Урса, вкажу вам
їх сотні, тисячі, вкажу молитовні будинки, цвинтарі, всі
ваші в'язниці не вмістять їх!.. Без мене вам їх не знай-
ти! Донині в бідах моїх шукав розради тільки у філосо-
фії, нехай тепер знайду в милостях, які на мене прол-
лються… Старий я, а не зазнав життя, відпочити хо-
чу!..

– Хочеш бути стоїком перед повною мискою, – ска-
зав Нерон.

– Хто робить послугу тобі, тим самим наповнює її.
– Ти не помиляєшся, філософе.
Але Поппея не забувала про своїх ворогів. Потяг її

до Вініція був і справді радше хвилинною примхою,
що виникла під впливом заздрості, гніву та уражено-
го самолюбства. Одначе байдужість молодого патри-
ція боляче зачепила її й лишилася в серці глибокою
образою. Вже те, що він посмів оддати перевагу ін-
шій над нею, здавалось їй провиною, яка вимагала по-
мсти. Щодо Лігії, зненавиділа її з першої хвилини, коли
занепокоїла її краса цієї північної лілії. Петроній, що
говорив про завузькі стегна дівчини, міг переконати в
чому завгодно імператора, тільки не Августу. Поппея
з одного погляду зрозуміла, що в усьому Римі лише



 
 
 

Лігія може з нею суперничати, і навіть її перевершити.
Й відтоді заприсяглась її знищити.

– Повелителю, – сказала, – помстися за наше дитя!
– Покваптеся! – вигукнув Хілон. – Покваптеся! Інак-

ше Вініцій сховає її. Я вкажу будинок, до якого вони
повернулися після пожежі.

– Я дам тобі десятеро людей, і йди зараз же, – ска-
зав Тигеллін.

– Пане! Ти ж не бачив Кротона в руках Урса: якщо
даси п'ятдесят, покажу тільки здалеку будинок. Але як-
що ви не ув'язните й Вініція, пропав я.

Тигеллін поглянув на Нерона.
– Чи не було б добре, о божественний, якби впора-

тися заразом і з дядьком, і з племінником?
Нерон подумав хвилину і відповів:
– Ні! Не тепер!.. Люди не повірять, якщо їх будуть

переконувати, що Петроній, Вініцій або Помпонія Гре-
цина підпалили Рим. У них були занадто гарні будин-
ки… Нині потрібні інші жертви, до цих черга надійде
пізніше.

– Так дай же мені, повелителю, солдатів, аби мене
охороняли, – сказав Хілон.

– Тигеллін подбає про це.
– Поживеш тим часом у мене, – сказав префект.
Радість відбилася на лиці Хілона.
– Видам усіх! Тільки покваптеся! Покваптеся! – ви-



 
 
 

гукував охриплим голосом.
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Вийшовши від імператора, Петроній наказав нести

себе додому в Карини, – його будинок, оточений із
трьох боків садом, а спереду відокремлений невели-
кою площею Цеціліїв, не постраждав од пожежі.

З цього приводу інші августіани, які втратили будин-
ки, а з ними й багатство та твори мистецтва, назива-
ли Петронія щасливцем. Зрештою, говорили про ньо-
го давно, що він первородний син Фортуни, і все міцні-
ша дружба, якою останнім часом відзначав його імпе-
ратор, здавалося, підтверджувала слушність цієї дум-
ки.

Але тепер цей первородний син Фортуни міг роз-
мірковувати хіба що про непостійність своєї матінки,
а радше про її подібність до Хроноса, який пожирає
власних дітей.345

«Якби мій дім згорів, – говорив він собі, – а з ним
разом і мої геми, мій етруський посуд, і александрійсь-

345 …Хроноса, який пожирає власних дітей. – Хронос (грецьк. «час»)
– один із смислообразів, пов'язаних у грецькій міфології з богом Кроно-
сом, батьком Зевса. За пророцтвом, Кроноса мав позбавити влади його
власний син. Тому Кронос ковтав своїх дітей одразу після їх народжен-
ня (подібно до того, як час-вічність «ковтає» дні, місяці, роки). Цієї долі
уникнув лише Зевс, якого його мати Рея сховала й виростила в печері
на Криті.



 
 
 

ке скло, і мідь коринфська, то, може, Нерон справді
забув би про образу. Присягаюся Поллуксом! Подума-
ти тільки, що від мене лише залежало, чи бути мені
зараз префектом преторіанців. Оголосив би Тигелліна
палієм, яким він, зрештою, і є, вдягнув би його в «скор-
ботну туніку», видав би народові, захистив би христи-
ян і відбудував би Рим. Хто знає, чи порядним людям
не стало б житися краще. Мусив би це зробити хоч би
заради Вініція. А якби треба було занадто багато пра-
цювати, поступився б посадою префекта – і Нерон би
навіть не намагався чинити опір… Нехай би потім Віні-
цій охрестив усіх преторіанців і самого навіть імпера-
тора, – чим би це мені могло шкодити! Нерон побож-
ний, Нерон доброчесний і милосердний – забавне бу-
ло б видовище».

І його безтурботність була така велика, що навіть
почав усміхатися. Та через мить думки звернули його
на інше. Здавалося йому, що він в Анції й Павло з Тар-
са йому говорить:

«Називаєте нас ворогами життя, та скажи мені, Пет-
ронію: коли б імператор був християнином і чинив би
згідно з нашим ученням, чи життя ваше не було б пев-
нішим і безпечнішим?»

І, згадавши ці слова, мовив собі далі:
«Присягаюся Кастором! Скільки тут християн

переб'ють, стільки Павло знайде нових, бо, якщо світ



 
 
 

не може стояти на підлості, значить, його правда…
Але хто знає, чи не може, – адже стоїть. Я сам, хоч і
навчився багато чому, все ж не навчивсь, як бути ве-
ликим негідником, і тому доведеться собі розітнути ве-
ни… Але ж на цьому мусило б скінчитись, а коли б
навіть не скінчилося так, то скінчилося б інакше. Шко-
да мені Евніки та моєї чаші муринської, та Евніка є
вільною, а чаша піде за мною. Агенобарбу не діста-
неться вона ні в якому разі! Шкода мені також Вініція.
Зрештою, хоча останнім часом я сумував менше, ніж
раніше, я готовий. На світі є прекрасні речі, та люди
здебільшого такі мізерні, що за життям не варто жал-
кувати. Хто вмів жити, той мусить уміти вмерти. Хоча я
належав до августіанів, був людиною більш вільною,
ніж вони там припускають».

Тут здвигнув плечима.
«Вони там, напевно, думають, що в цю мить у мене

дрижать коліна і страх здіймає мені волосся на голо-
ві, а я, повернувшись додому, прийму ванну із фіал-
кової води, потім Золотоволоса моя сама намастить
мене й після трапези накажемо співати нам гімн Апол-
лону, складений Антемієм. Сам колись я сказав: “Про
смерть не варто думати, бо вона без нашої допомоги
про нас думає”. Було б, одначе, річчю, гідною подиву,
коли б насправді існували якісь Єлисейські поля і на
них – тіні… Евніка прийшла б із часом до мене, і ми б



 
 
 

разом блукали по луках, порослих асфоделями. Знай-
шов би там товариство – ліпше, ніж тут. Що за блазні!
Що за штукарі, що за збіговисько нікчем без смаку й
без лоску! Десять арбітрів елегантності не перероби-
ли б цих тримальхіонів на пристойних людей. Прися-
гаюся Персефоною! Маю їх доволі!»

І помітив здивовано: вже щось відокремлює його від
цих людей. Адже добре знав їх і раніше й розумів, чо-
го вони варті, одначе ж видалися йому тепер якимись
чужішими й достойнішими зневаги, ніж зазвичай. Дійс-
но, мав їх доволі.

Але потім почав розмірковувати над своїм стано-
вищем. Завдяки своїй проникливості зрозумів, що за-
гибель зараз йому не загрожує. Нерон же скористав-
ся слушною хвилиною, щоби промовити кілька кра-
сивих піднесених слів про дружбу, прощення, і, пев-
ною мірою, зв'язав себе ними. Змушений буде шукати
привід, а поки його знайде, може спливти багато часу.
«Спершу він улаштує забаву з християнами, – мовив
собі Петроній, – і лише потім подумає про мене, а коли
так, то не варто цим турбуватися та змінювати спосіб
життя. Ближча небезпека загрожує Вініцію!..»

І відтепер думав уже тільки про Вініція, якого вирі-
шив рятувати.

Раби прудко йшли з ношами серед руїн, попелищ і
коминів, якими ще були заповнені Карини, та Петроній



 
 
 

наказав їм бігти, щоб якомога швидше опинитися вдо-
ма. Вініцій, чий особняк згорів, мешкав у нього і, на
щастя, не був відсутнім.

– Бачив сьогодні Лігію? – зразу ж запитав його Пет-
роній.

– Од неї повернувся.
– Слухай, що тобі скажу, і не витрачай часу на за-

питання. Вирішено сьогодні в імператора звалити на
християн провину за спалення Рима. Загрожують їм
переслідування й муки. Початися все може будь-якої
хвилини. Бери Лігію й тікайте негайно – хоча б за Аль-
пи чи до Африки. І поквапся, бо з Палатину ближче на
Затибря, ніж звідси!

Вініцій був натурою надто солдатом, аби витрача-
ти час на зайве розпитування. Слухав із нахмуреними
бровами, з виглядом зосередженим і суворим, але без
страху. Мабуть, першим відчуттям, яке прокидалося
в ньому перед лицем небезпеки, було бажання боро-
тись і захищатись.

– Іду, – сказав.
– Слово ще: захопи гаманець із золотом, візьми

зброю й кілька твоїх друзів-християн. В разі потреби
– відбий!

Вініцій уже був у дверях атрію.
– Пришли мені вісточку з рабом, – крикнув услід йо-

му Петроній.



 
 
 

І, залишившись сам, почав походжати вздовж ко-
лон, які прикрашали атрій, розмірковуючи над тим, що
станеться. Знав, що Лігія та Лін повернулися після по-
жежі до колишнього будинку, що, як і більша части-
на Затибря, вцілів, і це була обставина несприятли-
ва, інакше б нелегко було їх відшукати серед натов-
пів. Сподівався все-таки, що й так ніхто на Палатині
не знає, де мешкають, і що в будь-якому разі Вініцій
випередить преторіанців. Спало йому також на дум-
ку, що Тигеллін, бажаючи виловити одним махом як-
найбільшу кількість християн, мусить розтягти сіть на
весь Рим, тобто поділити преторіанців на малі загони.
Якщо пришле за ними не більше десяти людей, ду-
мав, то сам лігійський велетень поламає їм кістки, а
тим паче, коли на допомогу йому прийде Вініцій. І дум-
ка про це збадьорила його. Щоправда, вчинити зброй-
ний опір преторіанцям було майже те саме, що розпо-
чати війну з імператором. Петроній знав також: якщо
Вініцій уникне помсти Нерона, то розплата може впа-
сти на нього, але це його зовсім не турбувало. Нав-
паки, думка про те, що він порушить плани Нерона й
Тигелліна, розвеселила його. Вирішив не жаліти на це
ні грошей, ні людей – Павло з Тарса навернув іще в
Анції більшість його рабів, отож міг бути певним, що
для захисту християнки може розраховувати на їхню
готовність і відданість.



 
 
 

Прихід Евніки перервав його роздуми. Коли поба-
чив її, турботи й тривоги його щезли без сліду. Забув
про імператора, про немилість, у яку потрапив, про
знікчемнілих августіанів, про переслідування, що за-
грожували християнам, про Вініція й Лігію і дивився
тільки на неї очима естета, захопленого дивовижни-
ми формами, й коханця, для якого ці форми дихають
любов'ю. Вона, одягнена в прозорі фіолетові шати, що
називалися coa vestis346, крізь які проглядало її роже-
ве тіло, була дійсно прекрасна, як богиня. Відчуваючи,
що він од неї в захваті, і кохаючи його всією душею,
завше прагнучи його пестощів, зашарілася від радо-
сті, наче була не наложницею, а цнотливим дівчам.

– Що мені скажеш, Харито? – сказав Петроній, про-
стягаючи до неї руки.

Вона ж, схиливши перед ним свою золоту голівку,
відповіла:

– Повелителю, прийшов Антемій зі співаками й за-
питує, чи бажаєш його сьогодні слухати?

– Нехай зачекає. Заспіває нам за обідом гімн Апол-
лону! Навколо ще згарища та попіл, а ми слухатимемо
гімн Аполлону! Присягаюся пафійськими гаями! Коли
бачу тебе в цьому коському одязі, мені здається, що
Афродіта прикрилася клаптиком неба і стоїть переді
мною.

346 коський одяг (лат.).



 
 
 

– О повелителю! – мовила Евніка.
– Іди до мене, Евніко, обійми мене міцно й дай мені

вуста твої… Кохаєш мене?
– Не кохала б дужче самого Зевса.
Після цих слів припала вустами до його вуст,

тремтячи від щастя в його обіймах.
Але за хвилину Петроній сказав:
– А якби нам довелося розлучитись?..
Евніка з жахом подивилася йому в вічі:
– Як це, повелителю?..
– Не лякайся!.. Бачиш, хто знає, чи не доведеться

мені вирушити в далеку подорож.
– Візьми мене з собою…
Але Петроній, раптово змінивши предмет розмови,

запитав:
– Скажи мені, чи на галявинах у саду ростуть асфо-

делі?
– У саду кипариси й галявини пожовкли від пожежі, з

миртів осипалося листя, й весь сад стоїть, як мертвий.
– Весь Рим стоїть, як мертвий, а незабаром бу-

де справжнім цвинтарем. Чи знаєш, що буде видано
едикт проти християн і розпочнуться переслідування,
під час яких загинуть тисячі людей?

– За що їх каратимуть, повелителю? Вони люди
добрі й смирні.

– Саме за це.



 
 
 

– Тож їдьмо до моря. Твої божественні очі не люб-
лять дивитися на кров.

– Добре, але тим часом хочу скупатися. Приходь до
елеотезію змастити мені спину. Присягаюся поясом Кі-
приди! Ніколи ти ще не здавалася мені такою прекрас-
ною. Накажу зробити тобі ванну у формі мушлі, й ти
будеш у ній, як коштовна перлина… Приходь, Золото-
волоса.

І пішов, а за годину вони обоє у вінках із троянд і
з затуманеними пристрастю очима прилягли біля сто-
лу, заставленого золотим посудом. Прислуговували їм
убрані амурами хлопчики, а вони, попиваючи вино з
увитих плющем кубків, слухали гімн Аполлону, вико-
нуваний під звуки арф співаками під орудою Антемія.
Чи їх могло обходити, що навколо вілли стирчали зі
згарищ комини будинків і що пориви вітру розносили
попіл спаленого Рима! Почувалися щасливими й ду-
мали тільки про любов, яка перетворювала їхнє життя
на божественний сон.

Та перш ніж гімн було доспівано, зайшов до зали
раб, доглядач атрію.

– Володарю, – звернувся він до Петронія голосом,
у якому бринів неспокій, – центуріон із загоном пре-
торіанців стоїть перед брамою і, за наказом імперато-
ра, хоче бачитися з тобою.

Спів та звуки арф стихли. Неспокій передався всім



 
 
 

присутнім, бо імператор у стосунках із друзями зазви-
чай не вдавався до послуг преторіанців, і прибуття їх,
як на ті часи, не обіцяло нічого доброго. Лише Пет-
роній не виявив ані найменшого хвилювання і як лю-
дина, що їй набридли часті запрошення, сказав:

– Могли б дати мені спокійно доїсти мій обід.
Після чого звернувся до раба, доглядача атрію:
– Впусти.
Раб зник за ширмою; за хвилину почулися важкі кро-

ки, й до зали зайшов знайомий Петронію сотник у по-
вному озброєнні, з залізним шоломом на голові.

– Шляхетний пане, – сказав, – ось лист від імпера-
тора.

Петроній простягнув ліниво свою білу руку, взяв
табличку і, кинувши на неї погляд, оддав її в цілкови-
тому спокої Евніці.

– Читатиме ввечері нову пісню з «Троїки», – мо-
вив, – і запрошує мене.

– Маю тільки наказ оддати листа, – озвався сотник.
– Так. Не буде відповіді. Але, може, сотнику, відпо-

чив би з нами та випив кратер вина?
– Дякую тобі, шляхетний пане. Кратер вина охоче

вип'ю за твоє здоров'я, але відпочивати не можу, по-
заяк на службі.

– Чому це листа віддали тобі, а не прислали з ра-
бом?



 
 
 

– Не знаю, пане. Може, тому, що послано мене в
цей бік в іншій справі.

– Розумію, – сказав Петроній, – проти християн.
– Саме так, пане.
– Чи давно почали облаву?
– Деякі загони на Затибря послано ще до полудня.
Після цих слів сотник вихлюпнув із чаші трохи вина

на честь Марса, потім випив її і сказав:
– Нехай боги пошлють тобі, пане, чого забажаєш.
– Візьми собі цей кратер, – сказав Петроній.
Після чого дав знак Антемію, щоб той завершив гімн

Аполлону.
«Міднобородий починає гратися зі мною та з Віні-

цієм, – мовив собі, коли арфи озвалися знову. – Я вга-
дав його намір! Хотів мене настрахати, присилаючи
запрошення з центуріоном. Увечері випитуватиме сот-
ника, як я його прийняв. Ні, ні! Не втішишся, шкодли-
ва, злостива і жорстока лялько.

Знаю, що не вибачиш образи, знаю, що загибелі не
уникнути мені, та якщо сподіваєшся, що буду благаль-
но заглядати тобі у вічі, що побачиш на моєму обличчі
страх і покору, то помиляєшся».

– Повелителю, імператор пише: «Приходьте, коли
маєте бажання», – сказала Евніка. – Ти підеш?

– Я в чудовому настрої й можу слухати навіть йо-
го вірші, – відповів Петроній, – тож піду, тим паче, що



 
 
 

Вініцій піти не може.
Після обіду та звичайної прогулянки віддався в ру-

ки рабинь-причісувальниць і рабинь, які вкладають
складки тоги, і за годину, прекрасний, як бог, нака-
зав нести себе на Палатин. Час був пізній, вечір ти-
хий, теплий, місяць світив так яскраво, що раби-лам-
падарії, які йшли попереду нош, погасили смолоскипи.
По вулицях і серед руїн вешталися напідпитку ватаги
людей, у гірляндах із плюща та жимолості, з миртови-
ми та лавровими галузками в руках, зламаними в са-
ду імператора. Багато зерна та сподівання на великі
ігри наповнювали веселістю серця римлян. Подекуди
співано пісень, у яких прославлялася «божественна
ніч» і любов, в інших місцях танцювали при світлі мі-
сяця; неодноразово рабам доводилося кричати, щоб
дали дорогу для нош «шляхетного Петронія», і тоді на-
товп розступався з вигуками привітання на честь сво-
го улюбленця.

Він же в цей час думав про Вініція й дивувався, що
немає від того жодної вісточки. Петроній був епікурей-
цем та егоїстом, але спілкуючись то з Павлом із Тарса,
то з Вініцієм і чуючи щодня про християн, трохи зміни-
вся, хоча сам про це не знав. Повіяв од них на нього
якийсь вітер, що заніс у його душу незнані зерна. Поза
власною особою почали його цікавити інші люди, до
Вініція, зрештою, завше був прихильним, позаяк у ди-



 
 
 

тинстві любив дуже його матір, а свою сестру, тепер
же, взявши участь у його справах, стежив за ними з
таким захопленням, ніби дивився на якусь трагедію.

Не втрачав надії, що Вініцій випередив преторіанців
і втік із Лігією або, в гіршому разі, відбив її. Та хотів
би мати певність, бо передбачав, що доведеться від-
повідати йому на різні запитання, до яких ліпше було
б приготуватися.

Звелівши рабам зупинитися перед будинком Ти-
берія, вийшов із нош і за хвилину був у атрії, вже за-
повненому августіанами. Вчорашні приятелі, хоча й
дивувалися, що його запрошено, трималися осторонь
від нього, та він рухався серед них, красивий, вільний,
невимушений і такий упевнений у собі, мовби міг сам
роздавати милості. Дехто, бачачи це, занепокоївся в
душі, чи не завчасно було виявляти до нього байду-
жість.

Імператор, одначе, робив вигляд, що його не помі-
чає, і не відповів на його поклін, удаючи заклопотано-
го розмовою. Натомість Тигеллін підійшов і запитав:

– Добривечір, арбітре елегантності. Чи й досі ще
стверджуєш, що не християни спалили Рим?

А Петроній, здвигнувши плечима, поплескав його по
спині, мовби якогось вільновідпущеника, і відповів:

– Ти знаєш так добре, як я, що про це думати.
– Не смію рівнятися з твоєю мудрістю.



 
 
 

– І, певною мірою, ти маєш рацію, бо інакше, коли
імператор прочитає нам нову пісню з «Троїки», мусив
би, замість кричати, як павич, висловити якусь слушну
думку.

Тигеллін закусив губу. Не був він занадто радий, що
імператор вирішив виголосити сьогодні нову пісню, –
на цьому терені не міг змагатися він з Петронієм. І
дійсно, протягом читання Нерон мимоволі, за давньою
звичкою, кидав погляд на Петронія, пильно стежачи,
що на його обличчі написано. Той же слухав, зводячи
догори брови, місцями схвально кивав, місцями зоб-
ражував напружену увагу, ніби намагаючись упевни-
тися, чи добре почув. І після читання то хвалив, то го-
ворив з осудом, вимагаючи або змінити, або відшлі-
фувати деякі рядки. Сам Нерон відчував, що іншим у
завищених похвалах ідеться тільки про самих себе, і
лише для Петронія поезія існує для самої поезії, лише
він знається на ній, а коли щось похвалить, то можна
бути певним, що ці рядки варті похвали. Потроху теж
почав із ним розбалакувати, сперечатися, а коли, вре-
шті, Петроній висловив сумнів щодо якогось виразу,
сказав йому:

– Побачиш в останній пісні, навіщо я його вжив.
«Ах! – подумав Петроній. – Значить, дочекаюсь

останньої пісні».
Не один із присутніх, чуючи це, говорив собі:



 
 
 

«Лихо мені! Петроній, маючи попереду стільки часу,
може знову ввійти в милість і скинути навіть Тигеллі-
на».

І помалу вони знову почали присуватися до нього.
Але кінцівка вечора виявилася менш вдалою – коли
Петроній прощався з імператором, той, із злостивим
виразом обличчя, запитав раптом, примруживши очі:

– А Вініцій чому не прийшов?
Коли б Петроній був певен, що Вініцій із Лігією вже

за брамами, відповів би: «Одружився з твого дозволу
й виїхав». Але, бачачи дивний усміх Нерона, відповів:

– Твоє запрошення, божественний, не застало його
вдома.

– Скажи йому, що радий буду його бачити, – відпо-
вів Нерон, – і передай йому від мене, щоб він не про-
пустив ігор, у яких виступлять християни.

Петронія занепокоїли ці слова, бо видалося йому,
що вони стосуються Лігії. Сівши в ноші, наказав нести
додому ще швидше, ніж уранці. Одначе це було спра-
вою нелегкою. Перед будинком Тиберія стояла густа
галаслива юрба п'яних, вони не співали й не танцюва-
ли, але вигляд у них був збуджений. Здалеку долина-
ли якісь крики, – Петроній не зумів одразу зрозуміти, –
але вони гучнішали, їх ставало більше, аж поки зли-
лися в одне дике волання:

– Християн до левів!



 
 
 

Пишні ноші придворних посувалися серед виючого
натовпу. Із глибини спалених вулиць надбігали все но-
ві гурти, які, зачувши клич, починали його повторюва-
ти. Із уст в уста передавали, що облава триває з полу-
дня, що схоплено вже багато паліїв, – і незабаром по
новопрокладених і старих вулицях, по завалених руї-
нами завулках, навколо Палатину, по всіх пагорбах і
садах, по всьому Риму, лунав усе несамовитіший крик:

– Християн до левів!
– Стадо! – повторював зі зневагою Петроній. – На-

род, гідний імператора!
І подумав, що такий світ, побудований на насиль-

стві, на такій жорстокості, що на неї навіть варвари не
були здатні, на лиходійствах і шаленій розпусті, не мо-
же все-таки встояти. Рим був володарем світу, але і
виразкою світу. Тхнуло від нього трупним смородом.
На прогниле життя падала тінь смерті. Не раз ішлося
про це навіть серед августіанів, але Петронію ніколи
не ставала перед очима істина, що та увінчана коліс-
ниця, на якій постаттю тріумфатора стоїть Рим, тягну-
чи за собою стада уярмлених народів, котиться в без-
одню. Життя світовладного міста видалося йому яки-
мось блазенським хороводом і якоюсь оргією, яка все-
таки мусить скінчитись.

Розумів тепер, що лише християни мають якісь нові
основи життя, та здавалося, що скоро від християн і



 
 
 

сліду не лишиться. А тоді що?
Блазенський хоровод вирушить далі під проводом

Нерона, і якщо Нерона не стане, знайдеться інший та-
кий же або гірший, бо при такому народі й таких патри-
ціях немає ніяких підстав, аби знайшовся ліпший. Бу-
де нова оргія, і до того ж іще мерзотніша й потворніша.

Оргія ж не може тривати вічно, і треба після неї йти
спати, хоча б од утоми.

Думаючи про це, Петроній сам відчув величезну
втому. Чи варто жити, та ще жити без упевненості в
завтрашнім дні, для того тільки, аби дивитися на та-
кий світоустрій? Геній смерті не менш прекрасний, ніж
геній сну, адже має теж за плечима крила.

Ноші зупинилися перед дверима будинку, які чуткий
брамник одчинив у ту ж мить.

– Шляхетний Вініцій повернувся? – запитав його
Петроній.

– Хвилину тому, володарю, – відповів раб.
«І значить, її не відбив!» – подумав Петроній.
І, скинувши тогу, вбіг до атрію. Вініцій сидів, схилив-

ши голову мало не до колін, обхопивши її руками, але
на відлуння кроків підвів своє скам'яніле обличчя, на
якому тільки очі світилися гарячково.

– Запізнився? – запитав Петроній.
– Саме так. Її схопили ще до полудня.
Запанувало мовчання.



 
 
 

– Бачив її?
– Так.
– Де вона?
– У Мамертинській в'язниці.
Петроній здригнувся й запитливо подивився на Віні-

ція.
Той усе зрозумів.
– Ні! – вигукнув Вініцій. – Її кинули не в Тулліанум347,

навіть не до середньої в'язниці. Я підкупив сторожу,
аби поступились їй своєю кімнатою. Урс ліг на порозі
й охороняє її.

– Чому Урс не захистив її?
– Прислали п'ятдесят преторіанців. Зрештою Лін

йому заборонив.
– А Лін?
– Лін помирає. Тому його не взяли.
– Що збираєшся робити?
– Урятувати або померти з нею разом. Я теж вірю

в Христа.
Вініцій говорив ніби спокійно, та в голосі його було

щось таке пронизливе, що серце Петронія здригнуло-
ся від щирої жалості.

– Я тебе розумію, – сказав він, – але як ти її хочеш
рятувати?

347 Нижня частина в'язниці, розташована повністю під землею, що має
тільки один отвір у стелі. Там помер від голоду Югурта. (Прим. авт.)



 
 
 

– Я підкупив сторожу, щоб уберегти її від знущань,
а головне, щоб не перешкодили їй утекти.

– Коли це має статися?
– Вони сказали, що не можуть видати її мені відразу,

оскільки бояться відповідальності. Коли тюрми запов-
няться багатьма в'язнями й рахунок їм буде втрачено,
тоді мені її віддадуть. Але це в крайньому разі! Спер-
шу ти спробуй урятувати її й мене! Ти друг імператора.
Він сам її мені віддав. Іди до нього й рятуй мене!

Петроній замість відповіді погукав раба і, наказав-
ши йому принести два темні плащі та два мечі, звер-
нувся до Вініція.

– По дорозі тобі відповім, – сказав він. – Тим ча-
сом бери плащ, бери зброю й ходімо до в'язниці. Там
дай сторожі сто тисяч сестерціїв, дай удвічі, втричі,
вп'ятеро більше, щоб випустили Лігію зараз. Інакше
буде запізно.

– Ходімо, – сказав Вініцій.
І за хвилину обидва опинилися на вулиці.
– А тепер слухай мене, – сказав Петроній. – Не хотів

гаяти часу. Від сьогодні я в опалі. Моє власне життя
висить на волосинці, тому нічого не можу добитися в
імператора. Гірше того! Маю певність, що вчинить усу-
переч моєму проханню. Коли б не це, хіба б я радив
тобі тікати з Лігією або відбивати її? Адже коли б ти
зміг утекти, гнів імператора впав би на мене. Але нині



 
 
 

він скоріше вдовольнив би твоє прохання, ніж моє. Не
розраховуй, одначе, на це. Визволь її з в'язниці й тікай!
Нічого більше тобі не залишається. Коли це не вдасть-
ся, тоді доведеться пробувати інші способи. Тим ча-
сом знай, що Лігію кинули до в'язниці не тільки за віру
в Христа. Її й тебе переслідує гнів Поппеї. Пам'ятаєш,
ти образив Поппею, відштовхнувши її? А вона знає,
що відштовхнув заради Лігії, яку й так зненавиділа з
першого погляду. Адже вона й раніше намагалася зни-
щити її, приписуючи її чарам смерть свого дитяти. У
тому, що сталось, є рука Поппеї! Чим же поясниш, що
Лігія виявилася першим в'язнем? Хто міг указати бу-
динок Ліна? Кажу тобі, шпигували за нею давно! Знаю,
що тобі розриваю душу, віднімаю останню надію, але
говорю тобі це навмисно, щоб ти знав, – якщо ти її не
визволиш, перш ніж вони здогадаються про твої спро-
би, то загинете обоє.

– Саме так! Розумію! – відповів глухо Вініцій.
Вулиці через пізню годину були порожні, одначе по-

дальшу розмову перебила зустріч з п'яним гладіато-
ром, який заточився на Петронія так, що обперся ру-
кою на його плече і, дихаючи в обличчя перегаром, за-
горлав хрипким голосом:

– Християн до левів!
– Мірмілоне348, – озвався спокійно Петроній, – по-

348 Мірмілони («рибки»), або секутори («переслідувачі»), виступали на



 
 
 

слухай доброї поради і йди своєю дорогою.
Та п'яний ухопив його і другою рукою за друге плече:
– Кричи разом зі мною, інакше скручу тобі в'язи: хри-

стиян до левів!
Але нервам Петронія було вже доволі цих криків.

Відтоді, як вийшов із Палатину, душили його вони, мов
кошмар, і терзали йому вуха, тож, коли побачив при
тому занесений над собою кулак здоровила, урвалося
його терпіння.

– Приятелю, – мовив, – од тебе смердить вином, і
ти мені заважаєш.

Із цими словами ввігнав йому в груди аж по руків'я
короткий меч, яким озброївся, виходячи з дому, потім,
узявши під руку Вініція, ніби нічого й не сталося, мовив
далі:

– Імператор сказав мені сьогодні: «Передай Вініцію
від мене, щоб він не пропустив ігор, у яких виступ-
лять християни». Ти розумієш, що це значить? Вони
хочуть із твого болю влаштувати собі забаву. Там усе
продумано. Можливо, через це не ув'язнено досі те-
бе й мене. Якщо ти її не зумієш зараз вирвати, то-
ді… не знаю!.. Може, Акта заступиться за тебе, але чи
доб'ється чого?.. Твої землі сицилійські могли б також

гладіаторських іграх у важкому («галльському») озброєнні; їхні супро-
тивники – ретіарії («рибалки») виступали у легкому вбранні, озброєні
лише тризубцем і сіттю.



 
 
 

спокусити Тигелліна. Спробуй.
– Оддам йому все, що маю, – відповів Вініцій.
Од Карин до Форуму було не дуже далеко, дійшли

швидко. Нічний морок уже розсіювався, й мури замку
виразно виступали з сутінків.

Раптом, коли повернули до Мамертинської в'язниці,
Петроній зупинився і сказав:

– Преторіанці!.. Запізно!
Дійсно, в'язницю оточувала подвійна шеренга сол-

датів. Досвітня зоря сріблила їхні залізні шоломи і го-
стряки списів.

Обличчя Вініція стало блідим, як мармур.
– Ходімо, – сказав.
За хвилину стояли перед шеренгою. Петроній, маю-

чи неабияку пам'ять, знав не тільки командирів, але й
майже всіх солдатів Преторії, – зразу ж побачив знай-
омого командира когорти й кивнув йому.

– А що це, Нігере? – сказав він. – Наказано вам
пильнувати в'язницю?

– Саме так, шляхетний Петронію. Префект побо-
юється, що будуть пробувати відбити паліїв.

– Чи маєш наказ не впускати нікого? – запитав Віні-
цій.

– Ні, пане. Знайомі відвідуватимуть ув'язнених, і в
такий спосіб ми виловимо більше християн.

– Так мене впусти, – сказав Вініцій.



 
 
 

І, стиснувши долоню Петронія, сказав йому:
– Побач Акту, а я прийду довідатись, яку тобі дала

відповідь.
– Приходь, – відповів Петроній.
У ту мить під землею та за товстими мурами почув-

ся спів. Пісня, спершу глуха і пригнічена, ставала все
гучнішою. Голоси чоловічі, жіночі й дитячі зливалися в
єдиний злагоджений хор. Уся в'язниця в тиші світання
зазвучала, мов арфа. Та в голосах не було ні скорбо-
ти, ні розпачу. Навпаки, бриніли в них радість і тріумф.

Солдати здивовано переглядалися. На небі
з'явилися перші золоті й рожеві проблиски ранкової
зорі.



 
 
 

 
Розділ LII

 
Клич «Християн до левів!» розлягався безперервно

в усіх кварталах міста. Із самого початку не тільки ніх-
то не сумнівався, що вони були справжніми винуват-
цями лиха, але ніхто й не хотів сумніватися, бо їхня
страта мала бути водночас чудовою розвагою для на-
роду. Але поширилася думка, що лихо не набрало б
таких страшних масштабів, якби не гнів богів, – отож
наказано здійснювати в храмах піакули, або умило-
стивлюючі жертви. За порадою Сивілиних книг, сенат
виніс ухвалу про молебства Вулкану, Церері та Про-
зерпіні. Матрони приносили жертви Юноні; ціла про-
цесія рушила аж на берег моря, щоб зачерпнути во-
ди та окропити нею статую богині. Заміжні жінки готу-
вали трапези богам349 й ночі пильнування. Весь Рим
очищався від гріхів, приносив жертви та задобрював
безсмертних. А тим часом серед попелищ проклада-
лися нові широкі вулиці. Тут і там позакладали вже
фундаменти чудових будинків, палаців і храмів. Пере-
довсім, одначе, будували з нечуваним поспіхом вели-
чезний дерев'яний амфітеатр, у якому належало за-
гинути християнам. Одразу після наради в домі Ти-

349 Селістернії та лектистернії. (Прим. авт.)



 
 
 

берія було послано розпорядження проконсулам, аби
припровадили диких звірів. Тигеллін спустошив віварії
всіх італійських міст, не виключаючи другорядних. В
Африці влаштовано за його наказом величезні лови, в
яких мусили брати участь усі місцеві жителі. Із Азії вез-
ли слонів і тигрів, з Нілу – крокодилів і гіпопотамів, із
Атлаських гір350 – левів, із Піренеїв – вовків і ведмедів,
із Гібернії – злих собак, із Епіру351 – молоських псів, із
Германії – буйволів і величезних лютих турів. За кіль-
кістю ув'язнених ігри мали перевершити всі, що досі
бачив Рим. Імператор прагнув утопити в крові згадку
про пожежу й напоїти нею Рим – тому ще ніколи не
очікувалося такого чудового кровопролиття.

Розохочений народ допомагав міській сторожі та
преторіанцям у полюванні на християн. Це було спра-
вою неважкою, позаяк цілі їхні гурти, отаборившись
разом з іншими римлянами в садах, зізнавались у
своєму віросповіданні. Коли їх оточували, вони става-
ли на коліна і співали, дозволяючи себе брати без опо-
ру. Але терплячість їхня збільшувала тільки гнів наро-
ду, який не розумів її джерела, вважаючи жорстокістю
й запеклістю в лиходійстві. Шаленство охопило пере-
слідувачів. Траплялося, що чернь вихоплювала хри-
стиян із рук преторіанців і розривала їх руками; жінок

350 Атлаські гори – гірський хребет у Мавританії.
351 Епір – область у західній частині Північної Греції.



 
 
 

тягли за волосся до в'язниць, дітям розбивали голови
об каміння. Тисячі людей удень і вночі з виттям біга-
ли по вулицях. Шукали жертв серед згарищ, у коми-
нах і в підвалах. Перед в'язницями влаштовували бі-
ля вогнищ, навколо бочок із вином, вакхічні бенкети
з танцями. Вечорами слухали громоподібне ричання,
що розлягалося по всьому місту. В'язниці переповнені
були тисячами людей, але щодня чернь і преторіан-
ці приганяли нових. Жалість зникла. Здавалося, що
люди розучилися розмовляти і, охоплені божевіллям,
пам'ятали тільки один клич: «Християн до левів!» На-
стали надзвичайно спекотні дні й такі задушливі ночі,
яких ніколи досі не знали: саме повітря було ніби про-
сякнуте шаленством, кров'ю, лиходійством.

І цій безмірній жорстокості відповідало таке ж без-
мірне прагнення мучеництва. Прихильники Христа
йшли добровільно на смерть або навіть шукали її, та
їх почали зупиняти суворі накази старійшин. За пора-
дою голів общин, віруючі почали збиратися вже тільки
за містом, у підземеллях на Аппійовій дорозі та у при-
міських виноградниках, що належали патриціям-хри-
стиянам, із яких не ув'язнено поки що нікого. На Па-
латині добре знали, що до прихильників Христа нале-
жать і Флавій, і Доміцилла, і Помпонія Грецина, і Кор-
нелій Пудент, і Вініцій; сам імператор побоювався, що
не вдасться переконати чернь, буцім такі люди підпа-



 
 
 

лили Рим, а зараз ішлося про те, щоб переконати на-
род, отже кару та помсту відклали на майбутнє. Дех-
то вважав, що цих патриціїв урятував вплив Акти. Од-
наче думка ця була хибною. Петроній, розставшись із
Вініцієм, дійсно пішов до Акти прохати допомоги для
Лігії, та вона могла йому запропонувати лише сльо-
зи, – жила в забутті й у скорботі, а терпіли її тільки то-
му, що таїлася й од Поппеї, й од імператора.

Провідала все-таки Лігію у в'язниці, принесла їй
одяг і їжу, а головне, цим застерегла від знущань з бо-
ку й так уже підкупленої сторожі.

Петроній усе не міг забути, що, коли б не він і не його
затія забрати Лігію від Авла, вона, скоріше за все, не
сиділа б тепер у в'язниці, крім того, прагнучи перемоги
у грі з Тигелліном, не жалів ні часу, ні зусиль. Протягом
кількох днів бачився з Сенекою, з Доміцієм Афром, із
Криспініллою, через яку сподівався потрапити до По-
ппеї, з Терпносом і Діодором, із красенем Піфагором,
і насамкінець із Алітуром і Парісом, яким зазвичай не
відмовляв імператор ні в чому. З допомогою Хрисоте-
міди, що була тепер коханкою Ватинія, старався за-
безпечити собі навіть його підтримку, не жаліючи ні йо-
му, ні іншим як обіцянок, так і грошей.

Та всі ці зусилля були марними. Сенека, сам нев-
певнений у завтрашньому дні, почав його переконува-
ти, що християни, коли навіть і не спалили насправді



 
 
 

Рим, мусять бути винищені для блага міста, – словом,
обґрунтовував майбутню різанину інтересами держа-
ви. Терпнос і Діодор узяли гроші й не зробили нічого
натомість. Ватиній іще й доніс імператору, що його на-
магалися підкупити. Лише Алітур, який спершу стави-
вся вороже до християн, а тепер їх жалів, насмілився
нагадати імператору про ув'язнену дівчину і просити
за неї, але отримав тільки відповідь:

– Невже ти вважаєш, що я слабкіший духом за Бру-
та, який для блага Рима власних синів не пожалів?

І коли повторив цю відповідь Петронію, той сказав:
– Якщо знайшов порівняння з Брутом, тут уже нічого

не вдієш.
Жаль йому, одначе, було Вініція, боявся він, що той

заподіє собі смерть. «Тепер, – мовив собі, – підтриму-
ють його ще клопоти про її врятування, її вигляд і само
страждання, та коли всі засоби виявляться марними і
згасне остання іскра сподівання, – присягаюся Касто-
ром! – він її не переживе і кинеться на меч». Петронію
навіть було зрозуміліше, що можна так скінчити жит-
тя, ніж те, що можна так покохати і так страждати. Тим
часом Вініцій робив іще все, на що міг здобутися його
розум заради врятування Лігії. Ходив до августіанів і,
такий колись гордовитий, благав їх про допомогу. Че-
рез Вітеллія він запропонував Тигеллінові свої сици-
лійські землі та все, чого той зажадає. Тигеллін, одна-



 
 
 

че, – напевно, боячись розгнівати Августу, – відмови-
вся. Іти до самого імператора, припасти до його ніг та
благати було безглуздо. Вініцій, щоправда, хотів і це
зробити, але Петроній, почувши про намір, запитав:

– А якщо тобі відмовить, якщо відбудеться жартом
або підлою погрозою, що вчиниш?

Тут на обличчі Вініція відбився біль і страждання,
він заскреготів зубами.

– Так! – сказав Петроній. – Тому тебе відраджую.
Відріжеш усі шляхи до порятунку!

Але Вініцій опанував себе і, провівши рукою по
вкритому холодним потом чолу, сказав:

– Ні! Ні! Я християнин!
– І забудеш про це, як забув щойно. Маєш право

загубити себе, але не її. Згадай, чого зазнала перед
смертю донька Сеяна.

Говорячи це, він не був цілковито щирим, – насправ-
ді більше дбав про Вініція, ніж про Лігію. Але знав, що
інакше не втримає того від небезпечного кроку, як по-
яснюючи йому, що міг би принести Лігії неминучу за-
гибель. Зрештою мав рацію, бо на Палатині передба-
чали появу молодого трибуна і вжили відповідних за-
стережних заходів.

Але страждання Вініція перейшли все, що людині
під силу витерпіти. Відтоді як Лігію було ув'язнено й
на неї впало сяйво майбутнього мучеництва, не тільки



 
 
 

покохав її у сто разів дужче, але почав у душі складати
їй майже релігійне пошанування, наче неземній істоті.
І тепер, думаючи, що ту істоту, кохану і святу водночас,
мусить втратити і що, крім смерті, зазнати вона може
тортур, страшніших за саму смерть, кров крижаніла в
його жилах, душа перетворювалася на один крик, плу-
тались думки. Часом здавалося йому, що череп на-
повнюється живим вогнем, який спалить його або він
вибухне. Він перестав розуміти, що діється, перестав
розуміти, чому Христос, цей милосердний, цей Бог, не
приходить на поміч своїм прихильникам, чому задим-
лені мури Палатину не провалюються крізь землю, а
з ними разом Нерон, августіани, табір преторіанців і
все це місто лиходійств. Він думав, що не може і не
мусить бути інакше і що це все, на що дивляться його
очі, од чого розривається його душа і стогне серце, –
сон. Але ричання звірів говорило йому, що це ява; стук
сокир, із-під яких виростали арени, говорив йому, що
це ява, а підтверджували це виття черні та перепов-
нені в'язниці. Тоді жахався він віри в Христа, і цей жах
був новою мукою, може, найстрашнішою.

А тим часом Петроній говорив йому:
– Пам'ятай, чого зазнала перед смертю донька Се-

яна.



 
 
 

 
Розділ LIII

 
Все було марно. Вініцій принизився до того, що шу-

кав підтримки у вільновідпущеників і рабинь імпера-
тора та Поппеї, платячи їм за пусті обіцянки, намага-
ючись за допомогою багатих дарів здобути їхню при-
хильність. Він розшукав першого чоловіка Августи,
Руфрія Криспіна, й випросив у нього листа до неї; по-
дарував свою віллу в Анції її синові від першого шлю-
бу, Руфію, але розгнівив цим тільки імператора, який
ненавидів пасинка. Через посланця передав листа
другому чоловікові Поппеї, Отону, до Іспанії, пропону-
ючи все своє майно й себе самого, аж врешті зрозумів,
що був тільки іграшкою і якби удавав, що ув'язнення
Лігії мало його обходить, визволив би її скоріше.

Такої ж думки дійшов і Петроній. Тим часом дні ми-
нали. Амфітеатри було побудовано. Почали роздава-
ти вже тесери, тобто вхідні знаки на ludus matutinus352.
Та цього разу «ранковим іграм» через нечувану кіль-
кість жертв належало розтягтися на дні, тижні й місяці.
Не знали вже, куди дівати християн. В'язниці вже бу-
ли забиті, в них лютувала пропасниця. Путикули, тоб-
то спільні могили, в яких ховали рабів, почали пере-

352 ранкові ігри (лат.).



 
 
 

повнюватися. Виникло побоювання, що хвороба може
поширитися на все місто, тож вирішили поквапитися.

І всі ці вісті доходили до слуху Вініція, гасячи в ньо-
му останні проблиски сподівання. Поки був час, він міг
себе тішити думкою, що встигне щось удіяти, але те-
пер уже не було й часу. Видовища мали розпочатися.
В будь-який день Лігія могла опинитися в цирковому
кунікулі353, звідки вихід був лише на арену. Вініцій, не
знаючи, куди кине її доля та жорстокість катів, обходив
усі цирки, підкупав сторожів і бестіаріїв, прохаючи їх
про те, чого вони не могли виконати. Часом похоплю-
вався, що вже дбає тільки про те, аби смерті завдати
їй не такої страшної, і саме тоді відчував: замість моз-
ку під черепом у нього розжарене вугілля.

Не збирався, зрештою, пережити її й вирішив заги-
нути з нею разом. Але гадав, що біль може випалити в
ньому життя, поки надійде фатальна мить. Його друзі
та Петроній також побоювалися, що з дня на день від-
чиниться перед ним царство тіней. Обличчя Вініція по-
чорніло і стало схожим на ті воскові маски, що їх три-
мали в лараріях. У рисах його застигло здивування,
буцім не розумів, що сталось і що може статися. Ко-
ли хтось до нього звертався, він підносив машиналь-
но руки до голови і, стискаючи долонями скроні, диви-
вся на мовця здивованим і запитливим поглядом. Ночі

353 Кунікул – приміщення під ареною.



 
 
 

він проводив разом з Урсом у в'язниці під дверима Лі-
гії, якщо ж наказувала йому піти відпочити, повертав-
ся до Петронія й до ранку міряв кроками атрій. Раби
заставали його часто навколішках зі здійнятими дого-
ри руками або простертим ниць. Молився Христу, бо
це була остання надія. Все виявилося марним, Лігію
могло врятувати лише чудо, тож Вініцій бив чолом об
кам'яні плити і благав чуда.

Але свідомості ще лишалося стільки, що розумів:
молитва Петра більше важить, ніж його. Петро йому
обіцяв Лігію. Петро його хрестив, Петро сам сотворяв
чудо, нехай допоможе йому й порятує.

І якось уночі пішов його шукати. Християни, яких
небагато вже залишилося, берегли тепер його старан-
но навіть одне від одного, аби хтось із малодушних
не видав його мимоволі чи навмисно. Вініцій серед
загального сум'яття й погрому, заклопотаний до то-
го ж цілковито заходами стосовно визволення Лігії з
в'язниці, упустив апостола з очей – від часу свого хре-
щення зустрів його лише раз, іще до початку переслі-
дувань. Але, прийшовши до хатини того землекопа,
в чиїй хаті його хрестили, довідався від нього, що у
винограднику, що розташований був за Соляною бра-
мою й належав Корнелію Пуденту, відбудеться зібран-
ня християн. Землекоп брався провести туди Вініція,
переконуючи його, що знайдуть там Петра. На смер-



 
 
 

канні вийшли вони за міські мури, а далі, рухаючись
лощинами, зарослими очеретом, дісталися виноград-
ника, розташованого на відчепі. Зібрання відбувало-
ся в сараї, що слугував зазвичай давильнею. Ще на
порозі до слуху Вініція долинув шепіт молитви, ввій-
шовши, побачив при тьмяному ліхтарному світлі кіль-
ка десятків постатей навколішках, поринулих у молит-
ву. Вони здійснювали щось на зразок літанії; хор го-
лосів, як чоловічих, так і жіночих, повторював щохви-
лини: «Христе, помилуй!» Бриніла у тих голосах гли-
бока нестямна туга і скорбота.

Петро був тут. Стояв навколішках перед дерев'яним
хрестом, прибитим до стіни сарая, й молився. Вініцій
здалеку впізнав його сиве волосся і здійняті руки. Пер-
шою думкою молодого патриція було пройти через на-
товп, кинутися в ноги апостолу і кричати: «Рятуй!».
Але, чи то від урочистості молитви, чи то від ослаблен-
ня, ноги в нього підкосилися, він опустився навколішки
біля входу, почав повторювати, зі стогоном здійнявши
руки: «Христе, помилуй!». Якби він був спокійнішим,
помітив би, що не тільки в його проханні бринів зойк
і що не тільки він приніс біль свій, тугу свою та свою
тривогу. Не було в тому зібранні жодної людської душі,
яка б не втратила дорогих серцю істот, і коли найрев-
ніші, найвідважніші з віруючих були вже ув'язнені, ко-
ли щогодини надходили нові звістки про знущання та



 
 
 

муки, яких зазнавали в тюрмах, коли масштаби лиха
перевершили всі припущення, коли залишилася вже
тільки ця жменька, не було тут жодного серця, яке б
не засумнівалось у вірі й не запитувало в розчаруван-
ні: де Христос? І чому він дозволяє, аби зло ставало
сильнішим од Бога?

Але тим часом благали його ще з розпачу про мило-
сердя, бо в кожній душі жевріла досі іскра сподівання,
що прийде, винищить зло, скине в безодню Нерона й
запанує над світом… Ще дивилися в небо, ще прислу-
халися, ще молилися з трепетом. І чим довше Вініцій
повторював: «Христе, помилуй!», тим дужче огортав
його захват, як у хатині землекопа. Ось вони благають
його із глибини скорботи, із безодні, ось благає його
Петро, тож якоїсь миті розверзнеться небо, здригнеть-
ся земля в своїх основах і зійде він, у сяйві сліпучо-
му, ступаючи по зірках, милосердний, але ж і грізний, і
здійме до висот вірних своїх і накаже безодні пожерти
гонителів.

Вініцій затулив лице руками і припав до землі. Зне-
нацька оточила його тиша, немовби страх заморозив
благання в устах усіх присутніх. І здалося йому, що має
неодмінно статися щось, настане мить чуда. Був пе-
вен, що коли підведеться й розплющить очі, побачить
світло, від якого сліпнуть зіниці смертних, і почує го-
лос, од якого завмирає серце.



 
 
 

Але тиша тривала. Порушило її нарешті ридання
жінки.

Вініцій підвівсь і з приголомшеним виглядом почав
роззиратися.

У сараї замість неземного сяйва миготіли кволі во-
гники ліхтарів і світло місяця, що проникало крізь отвір
у даху, вкривало все сріблом. Люди, що стояли нав-
колішках поряд із Вініцієм, підводили в мовчанні на-
повнені слізьми очі до хреста; тут і там чулися ридан-
ня, а знадвору долинав обережний свист сторожі. Та
ось Петро підвівся і звернувся до присутніх:

– Діти, піднесіть серця до Спасителя нашого й на
вівтар його принесіть ваші сльози.

І замовк.
Раптом серед присутніх пролунав жіночий голос,

наповнений гіркою скаргою та безмежною скорботою:
– Я, вдова, єдиного сина мала, який мене годував…

Поверни мені його, отче!
Знову настала тиша. Петро стояв перед уклінною

громадою, старий, стурбований, і видавався уособ-
ленням дряхлості й немочі.

Почувся другий жалібний голос:
– Кати познущалися над моїми доньками, і Христос

дозволив це!
І третій:
– Лишилася сама з дітьми, а якщо мене заберуть,



 
 
 

хто дасть їм хліба та води?
А потім четвертий:
– Ліна, якого не чіпали, взяли тепер і віддали на му-

ки, отче!
І п'ятий:
– Коли повернемося додому, схоплять нас пре-

торіанці. Не знаємо, де сховатися.
– Лихо нам! Хто захистить нас?
Так у нічній тиші бриніла скарга за скаргою. Старий

рибалка заплющив очі й похитував своєю сивою голо-
вою над тією людською скорботою і тривогою. І знову
запанувала тиша, тільки сторожа посвистувала стиха
надворі.

Вініцій знову рвонувся був уперед, аби протисну-
тись до апостола і прохати в нього порятунку, але рап-
том ніби побачив перед собою прірву, і ноги його мов-
би приросли до підлоги. Що буде, коли апостол визнає
свою неміч, якщо підтвердить, що римський імператор
сильніший за назареянина Христа? Й від цієї жахливої
думки волосся в нього на голові заворушилося – він
відчув, що тоді в ту прірву впаде не лише решта його
сподівань, але й він сам, і його Лігія, і його любов до
Христа, і його віра, і все, чим жив, і лишиться тільки
смерть і ніч, безмежна як море.

А тим часом Петро заговорив голосом спершу та-
ким тихим, що ледве можна було його почути:



 
 
 

– Діти мої! Я на Голгофі354 бачив, як Бога прицвяхо-
вували до хреста. Я чув стук молотків і бачив, як по-
ставили хрест, аби натовпи дивилися на смерть сина
людського…

…І бачив, як йому розітнули бік і як він сконав. А то-
ді, повертаючись од хреста, я волав у скорботі, як ви
волаєте: «Горе! Горе! Господи! Ти ж Бог! Чому допу-
стив це, чому сконав і чому засмутив серця нам, які
вірили, що прийде царство твоє?..»

…А він, Господь Бог наш, на третій день воскрес і
був між нами, і в сяйві слави вознісся в царство своє…

І ми, пізнавши малість віри нашої, укріпилися сер-
цями своїми й відтоді сіємо зерна його…

Тут, повернувшись у той бік, звідки прозвучала пер-
ша скарга, заговорив уже сильнішим голосом:

– Чому скаржитесь?.. Бог сам віддав себе на муки
і на смерть, а ви хочете, щоб вас од неї захистив? О
маловірні! Невже ж не зрозуміли його вчення, невже
він вам обіцяв тільки це життя? Ось він приходить до
вас і говорить вам: «Ідіть шляхом моїм!», ось він підій-
має вас до себе, а ви чіпляєтеся за землю руками й
волаєте: «Господи, спаси!» Я, що є прах перед Богом,
але перед вами апостол Божий і намісник, говорю вам
в ім'я Христа: не смерть перед вами, але життя, не му-

354 Голгофа – місце, на якому, згідно з євангельською оповіддю, було
розіп'ято Ісуса Христа; пагорб за міським муром Єрусалима.



 
 
 

ки, але невичерпна насолода, не сльози та стогони,
але співи, не рабство, але царювання! Я, апостол Бо-
жий, говорю тобі, вдово: син твій не помре, але наро-
диться в славі на життя вічне, і ти з'єднаєшся з ним!
Тобі, отче, якому кати зганьбили невинних дочок, обі-
цяю, що знайдеш їх білішими від лілій Хеврона! Вам,
матері, кого віднімуть од сиріт, вам, які втратите бать-
ків, вам, що ремствуєте, вам, хто уздрить смерть коха-
них, вам, засмучені, стражденні, стривожені, і вам, які
мають умерти, в ім'я Христа обіцяю, що пробудитесь,
як зі сну на щасне почування і як з мороку на світ Бо-
жий. В ім'я Христа, нехай спадуть більма з очей ваших
і відігріються серця!

З цими словами підніс руку, ніби наказував, і вони
відчули нову кров у жилах, а водночас дрож у тілі, бо
стояв перед ними вже не старець, дряхлий і згорьо-
ваний, але владика, який брав їхні душі й піднімав із
праху та тривоги.

– Амінь! – залунали голоси.
Із його очей випромінювалося все яскравіше світ-

ло та віяло від нього силою, величчю, святістю. Голо-
ви схилялися перед ним, і він, коли змовкли вигуки
«Амінь!», мовив далі:

– Сійте в сльозах, аби збирати у веселощах. Чому
лякаєтеся сили зла? Над землею, над Римом, над му-
рами міст є Господь, який поселився в душах ваших.



 
 
 

Каміння зволожиться від сліз, пісок просякне кров'ю,
могили заповняться тілами вашими, і я вам говорю:
ви – переможці! Се гряде Господь підкорити місто ли-
ходійств, гніту й гордині, і ви – воїнство його! І, як сам
спокутував муками своїми та кров'ю гріхи світу, так
хоче, аби ви спокутували муками та кров'ю це гніздо
неправедності!.. Це вам свідчу вустами моїми!

І розпростер руки, і погляд спрямував догори, і в них
завмерли серця, бо відчули, що очі його бачать щось
таке, чого не дано вздріти їхнім смертним очам.

Навіть лице в нього змінилось, осяялось ясністю, і
дивився якийсь час у мовчанні, буцім онімів од захва-
ту, але знову почули голос його:

– Ти є, Господи, і вказуєш мені шляхи свої!.. Та як
це, о Христе!.. Не в Єрусалимі, але в цьому місті са-
тани хочеш закласти столицю свою? Тут, де нині пра-
вить Нерон, має постати вічне царство твоє? О Гос-
поди, Господи! І ти велиш цим боязким, аби з кісток
своїх збудували фундамент під Сіон355 світу, а духові
моєму велиш прийняти владу над ним і над народа-
ми землі?.. І ось проливаєш джерело сили на слабких,
аби вони стали сильними, і велиш мені пасти стадо
агнців твоїх, аж поки світу й сонця… О, будь же сла-

355 Сіон – пагорб у південно-західній частині Єрусалима, найдавніше
місце міста; у біблійських пророків назва «Сіон» поширюється на все
Юдейське царство й часто означає царство Боже.



 
 
 

вен у веліннях твоїх, ти, що наказуєш нам перемогти.
Осанна! Осанна!

Ті, що були в тривозі, піднеслися духом, у тих, які
засумнівалися, влився струмінь віри. Одні голоси за-
кричали враз: «Осанна!», інші: «Pro Christo!»356, після
чого настала тиша. Ясні літні блискавиці освітлювали
стіни сарая та обличчя, зблідлі від хвилювання.

Петро, втупившись у своє видіння, молився ще дов-
го, та зрештою отямився і, повернувши до присутніх
своє натхненне, наповнене світлом обличчя, мовив:

– Ось так, як Господь у вас переміг сумніви, так і ви
йдіть перемагати в ім'я його!

І хоча знав уже, що вони переможуть, хоча знав, що
виросте з їхніх сліз і крові, одначе голос його затремтів
од хвилювання, коли хрестив їх, і мовив:

– А тепер благословляю вас, діти мої, на муки, на
смерть, на вічність!

Але вони оточили його, вигукуючи: «Ми вже готові,
тільки ти, святий чоловіче, бережи себе, бо ти – на-
місник, який вершить справу Христову!» І, кажучи так,
хапалися за його одяг, він же клав руки їм на голови
і прощався з кожним зосібна, як батько прощається з
дітьми, яких посилає в далеку подорож.

І зразу почали виходити з сарая, бо конче вже їм бу-
ло необхідно йти додому, а звідти до в'язниць і на аре-

356 В ім'я Христа! (Лат.)



 
 
 

ну. Помисли їх одірвались од землі, душі вирушили в
політ до вічності, і вони йшли, як уві сні або в екстазі,
протиставляючи ту силу, що в них була, силі та жор-
стокості Звіра.

Апостола ж узяв під руку Нерей, слуга Пудента, і
повів його по схованій у винограднику стежці до сво-
го дому. Але серед ясної ночі рушив за ними Вініцій,
і коли, врешті, дійшли до будинку Нерея, він кинувся
в ноги апостолу.

Той же, впізнавши його, запитав:
– Чого хочеш, сину мій?
Але Вініцій після того, що чув у сараї, не смів його

вже ні про що прохати, лише, обхопивши обома рука-
ми ноги апостола, притискався до них чолом, закли-
каючи безмовно до співчуття.

Той же сказав:
– Знаю. Взяли в тебе дівчину, яку ти полюбив. Мо-

лися за неї.
– Отче! – простогнав Вініцій, обіймаючи ще міцніше

ноги апостола. – Отче! Я жалюгідний черв'як, але ти
знав Христа, ти його благай, заступись за неї.

І тремтів од горя, мов листок, і бив чолом об землю –
бо, осягнувши силу апостола, знав, що лише він може
йому її повернути.

І Петра зворушила скорбота. Він згадав, як колись і
Лігія, діставши осуд Криспа, лежала так само біля йо-



 
 
 

го ніг, благаючи співчуття. Згадав, що він підняв її та
втішив, і тепер теж він підняв Вініція.

– Синочку, – сказав, – молитимуся за неї, але ти
пам'ятай, про що я говорив тим, які сумніваються, що
сам Бог пройшов через муку хресну, і пам'ятай, що піс-
ля цього життя починається інше, вічне.

– Я знаю!.. Я чув, – відповів Вініцій, хапаючи повіт-
ря зблідлими вустами. – Але, бачиш, отче, я не можу!
Якщо потрібна кров, проси Христа, аби взяв мою… Я
солдат. Нехай мені подвоїть, потроїть муку, призначе-
ну для неї, витримаю; але нехай урятує її! Вона ще ди-
тя, отче, а він могутніший од імператора, вірю, могут-
ніший! Ти ж її сам любив. Ти ж нас благословив! Вона
ще невинне дитя!..

І знову схилився і, припавши обличчям до колін Пет-
ра, почав повторювати:

– Ти ж знав Христа, отче! Ти ж знав! Він тебе вислу-
хає! Заступись за неї!

І Петро, заплющивши очі, гаряче молився.
Літні блискавиці почали знову освітлювати небо.

Вініцій вдивлявся при їх сяйві в уста апостола, чекаю-
чи з них вироку, – життя або смерть. У тиші чути було
крики перепілок по виноградниках і глухий, далекий
стукіт копит на Соляній дорозі.

– Вініцію, – запитав урешті апостол, – ти віруєш?
– Отче, хіба б інакше сюди прийшов? – відповів Віні-



 
 
 

цій.
– Тоді вір до кінця, бо віра гори зрушує. І хоча б ти

бачив цю дівчину під мечем ката або в пащі лева, вір
іще, що Христос може її врятувати. Вір і молися йому,
і я молитимуся разом із тобою.

І, підвівши обличчя до неба, мовив голосно:
– Христе милосердний, зглянься над цим серцем

стражденним і втіш його! Христе милосердний, повій
тихим вітром на руно агнця! Христе милосердний, ти,
що просив Отця, щоб він проніс чашу гіркоти повз уста
твої, відверни її від уст цього раба твого! Амінь!

І Вініцій, простягаючи руки до зірок, повторював зі
стогоном:

– О Христе! Я твій! Візьми мене замість неї!
На сході небо почало світлішати.



 
 
 

 
Розділ LIV

 
Вініцій, покинувши апостола, йшов до в'язниці з від-

родженим у серці сподіванням. Десь у глибині душі
ще причаїлися розпач і жах, але він притлумлював у
собі їхні голоси. Здавалося йому неможливим, аби за-
ступництво Божого намісника й сила його молитви не
вплинули. Він боявся не мати сподівання, боявся за-
сумніватися. «Віритиму в його милосердя, – говорив
собі, – навіть якщо побачу її в пащі лева». І, думаю-
чи так, – хоча душа в ньому тремтіла й холодний піт
струмував по скронях, – вірив. Кожен стук його серця
був тепер молитвою. Починав розуміти, що віра гори
зрушує, бо відчув у собі якусь дивовижну силу, якої не
відчував до цього. Здавалося йому: здатний на те, на
що вчора ще не було в нього сили. Часом у нього бу-
ло відчуття, що лихо вже минуло. Коли розпач відгу-
кувався ще стогоном у його душі, згадував ту ніч і ту
святу сиву голову, піднесену до неба в молитві. «Ні!
Христос не відмовить першому учневі своєму і пасти-
реві стада свого! Христос йому не відмовить, і я не за-
сумніваюсь».

І мало не біг до в'язниці, мовби вісник з доброю но-
виною.

Але тут чекала його несподіванка.



 
 
 

Вартові преторіанці, змінюючись при Мамертинсь-
кій в'язниці, всі знали його вже і зазвичай не чинили
перешкод, але цього разу ланцюг на дверях не опу-
стився, і натомість сотник, підійшовши до нього, ска-
зав:

– Вибач, шляхетний трибуне, маємо сьогодні наказ
не впускати нікого.

– Наказ? – повторив, бліднучи, Вініцій.
Сотник подивився на нього зі співчуттям і відповів:
– Так, пане. Наказ імператора. У в'язниці багато є

хворих і, можливо, з побоювання, аби відвідувачі не
рознесли зарази по місту.

– Але ти ж сказав, що наказ тільки на сьогодні?
– Опівдні сторожа змінюється.
Вініцій замовк і стягнув з голови пілеолус357 – йому

здавалося, що він зі свинцю.
Раптом сотник підійшов і сказав притишеним голо-

сом:
– Заспокойся, пане. Сторожа та Урс охороняють її.
Сказавши це, нахилився й мов оком змигнути на-

креслив на кам'яній плиті своїм довгим галльським
мечем рибу.

Вініцій швидко глянув на нього.
– …І ти, преторіанець?..
– Поки не опинюся там, – відповів той, вказуючи на

357 Пілеолус – кругла шапочка.



 
 
 

в'язницю.
– Я теж ушановую Христа.
– Нехай славиться ім'я його! Знаю, пане. Не можу

тебе впустити до в'язниці, але якщо напишеш листа,
передам його сторожі.

– Дякую тобі, брате.
І, потиснувши преторіанцю руку, пішов. Пілеолус пе-

рестав йому свинцево тиснути на голову. Ранкове сон-
це піднялося над мурами в'язниці, і разом з його світ-
лом у серце Вініція почав знову вливатися спокій. Цей
преторіанець-християнин був для нього ніби новим
свідченням могутності Христа. Через якийсь час зу-
пинився і, спрямувавши погляд на рожеві хмари, що
пливли над Капітолієм і храмом Статора, сказав:

– Не бачив її сьогодні, Господи, але вірю в твоє ми-
лосердя.

Вдома на нього чекав Петроній, який, зазвичай «пе-
ретворюючи ніч на день», щойно повернувся. Одначе
він уже встиг прийняти ванну й намаститися до сну.

– Маю для тебе новини, – сказав. – Був сьогодні в
Туллія Сенеціона, імператор був там теж. Не знаю, чо-
му Августі спало на думку привести з собою малого
Руфія… Можливо, щоб своєю красою пом'якшив сер-
це імператора. На лихо, дитя, зморене сном, задріма-
ло під час читання, як колись Веспасіан; помітивши
це, Агенобарб пошпурив у нього кубком і тяжко його



 
 
 

поранив. Поппея зомліла, і всі чули, як імператор ска-
зав: «Набрид мені цей годованець!», а це, як ти розу-
мієш, означає смерть!

– Над Августою нависла кара Божа, – відповів Віні-
цій, – але чому ти мені це говориш?

– Може, тому, що тебе й Лігію переслідував гнів По-
ппеї, тепер же вона, заклопотана своїм нещастям, мо-
же, забуде про помсту і її легше вдасться вмовити.
Сьогодні ввечері побачу її та спробую з нею поговори-
ти.

– Дякую тобі. Ти повідомив мені гарну новину.
– А ти скупайся та спочинь. Губи в тебе просто сині,

й лишилася від тебе тільки тінь.
Але Вініцій запитав:
– А чи не говорили, коли відбудеться перша «ран-

кова гра»?
– Через десять днів. Але почнуть з інших в'язниць.

Чим більше залишиться нам часу, тим ліпше. Не все
ще втрачено.

Петроній говорив те, в що сам не вірив, адже доб-
ре знав, що коли імператор у відповідь на прохання
Алітура знайшов красиву фразу, в якій порівняв себе з
Брутом, то для Лігії нема вже порятунку. Приховав та-
кож із жалю, що чув у Сенеціона: імператор і Тигеллін
вирішили вибрати для себе та для своїх друзів най-
красивіших християнських дівчат і вчинити наругу над



 
 
 

ними перед стратою, решту ж віддати в день початку
ігор преторіанцям і бестіаріям.

Знаючи, що Вініцій ні в якому разі не захоче пере-
жити Лігію, Петроній підтримував тим часом сподіван-
ня в його серці, по-перше, із співчуття до нього, і по-
друге, цьому естету не байдуже було, аби Вініцій, як-
що йому доведеться померти, помер красивим, а не з
виснаженим і почорнілим од скорботи й безсоння ли-
цем.

– Августі я скажу сьогодні приблизно так: «Урятуй
Лігію для Вініція, а я врятую для тебе Руфія», – гово-
рив Петроній. – І я справді про це подумаю. З Агено-
барбом одне слово, сказане в слушну хвилину, може
когось урятувати або звести зі світу. У найгіршому разі
виграємо на часі.

– Дякую тобі, – повторив Вініцій.
– Найліпше мені подякуєш, коли підкріпишся та від-

починеш. Присягаюсь Афіною! Одіссей у найбільших
злигоднях думав про сон і їжу. Певно, всю ніч ти провів
у в'язниці.

– Ні, – відповів Вініцій. – Хотів піти до в'язниці те-
пер, але є наказ, аби нікого не пускати. Довідайся,
Петронію, чи наказ на сьогодні лише, чи аж до початку
ігор.

– Довідаюся сьогодні вночі й завтра вранці скажу
тобі, на який час і для чого видано наказ. А тепер, хоч



 
 
 

би й Геліос мав із прикрості спуститися в кімерійські
краї, йду спати, й ти наслідуй мене.

І розійшлись, але Вініцій пішов до бібліотеки писати
листа Лігії.

Коли закінчив, одніс його сам і вручив сотнику-хри-
стиянину, який одразу ж пішов із ним до в'язниці.
Невдовзі він повернувся з вітанням од Лігії й пообіцяв,
що ще сьогодні принесе відповідь.

Одначе Вініцію не хотілося повертатись, і він, сів-
ши на валун, чекав листа від Лігії. Сонце піднялося
вже високо на небі, і по Срібному схилу рухалися на
Форум, як зазвичай, натовпи людей. Перекупники роз-
хвалювали свої товари, ворожбити пропонували пе-
рехожим свої послуги; громадяни прямували поваж-
ним кроком до ростральної трибуни, щоб послухати
випадкових промовців або поділитися найсвіжішими
новинами. Коли припікало дужче, юрби гультяїв хова-
лися під портиками храмів, із-під яких, лопочучи кри-
лами, вилітали цілі зграї голубів, сяючи білим пір'ям
проти сонця на блакитному тлі.

Від надміру світла, від гамору, від незмірної втоми
очі Вініція почали злипатися. Одноманітні вигуки хлоп-
ців, які грали неподалік у мору, і розмірені кроки сол-
датів заколисали його. Кілька разів іще він підводив
голову і кидав погляди на в'язницю, зрештою обперся
головою об виступ валуна, зітхнув, як дитя, що заси-



 
 
 

нає після тривалого плачу, і поринув у сон.
Відразу ж обступили його видіння. Йому здавалося,

що серед ночі несе на руках Лігію по незнайомому ви-
нограднику, а попереду йде Помпонія Грецина з каган-
цем у руці та освітлює дорогу. Якийсь голос, ніби го-
лос Петронія, гукав йому здалеку вслід: «Повернись!»
Але він не зважав на те гукання і йшов далі за Пом-
понією, аж поки дійшов до хатини, на порозі якої стояв
апостол Петро. Тоді Вініцій показав йому Лігію та ска-
зав: «Ідемо з арени, отче, але не можемо її розбуди-
ти, спробуй ти». Але Петро відповів: «Христос прийде
сам її розбудити!»

Потім картини почали плутатись. Бачив Нерона й
Поппею, що тримала на руках малого Руфія зі скри-
вавленим чолом, яке обмивав Петроній, і Тигелліна,
який посипав попелом столи з дорогими стравами,
і Вітеллія, що поїдав ці страви, і багато інших авгу-
стіанів, які брали участь у бенкеті. Він сам лежав по-
ряд з Лігією; але між столами ходили леви, в яких із
полових борід стікала кров. Лігія просила його, щоб він
одвів її, та його охопило таке страшне безсилля, що не
міг навіть поворухнутися. Потім у видіннях його настав
безлад, і врешті все поринуло в цілковиту темряву.

Від глибокого сну його пробудили тільки спека та
окрики, які розлягалися неподалік од місця, де він
сидів. Вініцій протер очі: вулиця захрясла людьми, але



 
 
 

два скороходи в жовтих туніках розштовхували натовп
довгими тростинами, кричачи й вимагаючи місця для
розкішних нош у руках чотирьох міцних єгипетських
рабів.

У ношах сидів якийсь чоловік у білому одязі, облич-
чя якого не було добре видно, бо біля самих очей три-
мав сувій папірусу й уважно його читав.

– Місце для шляхетного августіана! – кричали ско-
роходи.

Вулиця була, одначе, така забита, що ношам дове-
лося на хвилину зупинитися. Тоді августіан опустив
нетерпляче сувій папірусу і, висунувши голову, крик-
нув:

– Розігнати цих гультяїв! Хутчіше!
Та раптом, помітивши Вініція, сховав голову й підніс

поспіхом до очей сувій папірусу.
Вініцій же провів рукою по чолу, гадаючи, що спить.
У ношах сидів Хілон.
Тим часом скороходи розчистили дорогу, і єгиптя-

ни мали вирушити далі, коли раптом молодий трибун,
який умить зрозумів багато чого, що для нього раніше
було незрозумілим, – підійшов до нош.

– Вітаю тебе, Хілоне! – сказав він.
– Юначе, – з гідністю та погордою відповів грек, сил-

куючись своєму лицю надати спокійного виразу, якого
в душі не мав, – вітаю тебе, але не затримуй мене, по-



 
 
 

заяк поспішаю до мого друга, шляхетного Тигелліна.
А Вініцій, ухопившись за перекладину нош, нахили-

вся до нього і, дивлячись просто в вічі, запитав прити-
шеним голосом:

– Це ти видав Лігію?..
– Колусе Мемнона! – злякано вигукнув Хілон.
Але в очах Вініція не було погрози, тож страх старо-

го грека минув швидко. Подумав, що він перебуває під
захистом Тигелліна й самого імператора, тобто вла-
дик, перед якими тремтіло все, і що оточують його міц-
ні раби, а Вініцій стоїть перед ним беззбройний, з вис-
наженим обличчям, згорблений од страждань.

Ця думка повернула йому зухвалість. Утупив у Віні-
ція свої очі з почервонілими повіками й у відповідь
прошепотів:

– А ти, коли я помирав з голоду, наказав мене сікти.
Хвилину обидва мовчали, потім почувся глухий го-

лос Вініція:
– Я скривдив тебе, Хілоне!
Тоді грек підвів голову і, клацнувши пальцями, що в

Римі було ознакою зневаги та презирства, відповів так
голосно, щоб усі могли його чути:

– Якщо маєш до мене прохання, приятелю, прийди
в мій дім на Есквіліні в ранковий час, коли після ванни
я приймаю гостей і клієнтів.

І махнув рукою, і за тим знаком єгиптяни підняли



 
 
 

ноші, а раби в жовтих туніках, махаючи тростинами,
знову закричали:

– Місце для нош шляхетного Хілона Хілоніда! Міс-
це! Місце!..



 
 
 

 
Розділ LV

 
Лігія в довгому, поспіхом писаному листі прощала-

ся назавжди з Вініцієм. Їй було відомо, що до в'язниці
вже заборонено приходити і що вона зможе побачити
Вініція тільки з арени. Тому просила його, щоб дові-
дався, коли настане їхня черга, і щоб був на іграх, бо
хотіла ще раз побачити його за життя. В її листі стра-
ху не відчувалося. Писала, що і вона, й інші жадають
арени, на якій знайдуть визволення із в'язниці. Споді-
ваючись приїзду Помпонії та Авла, благала, щоб і во-
ни прийшли. У кожнім її слові видно було піднесення й
відречення від життя, в якому перебували всі в'язні, а
також непохитна віра, що обіцяне мусить здійснитися
після смерті. «Чи Христос (писала) тепер, чи по смерті
мене визволить, він тобі обіцяв мене вустами апосто-
ла, тож я твоя». І заклинала його, щоб не жалів її й не
піддавався горю. Смерть для неї не була розірванням
обітниць. Із довірливістю дитяти запевняла Вініція, що
відразу після мук на арені вона розповість Христу, що
в Римі залишивсь її наречений, Марк, який усім сер-
цем тужить за нею. І гадала, що, може, Христос дозво-
лить на хвилину повернутись її душі до нього, щоб йо-
му розповісти, що жива, що мук не пам'ятає і що щас-
лива. Весь її лист був сповнений щастя та сподівання.



 
 
 

Було в ньому тільки одне прохання, пов'язане з зем-
ними справами: аби Вініцій забрав із споліарію358 її ті-
ло й поховав її як свою дружину в склепі, в якому сам
колись має спочити.

Він читав того листа з розтерзаною душею, та вод-
ночас здалося йому неможливим, аби Лігія загинула
від іклів диких звірів і Христос не зглянувся над нею.
Все-таки в цьому саме було сподівання, й він вірив.
Повернувшись додому, написав у відповідь, що при-
ходитиме щодня під мури Тулліануму чекати, що Хри-
стос зруйнує їх і віддасть йому її. Наказав їй вірити,
що Христос може йому її віддати навіть із цирку, що
великий апостол благає його про це і що мить визво-
лення близько. Центуріон-християнин мав однести їй
цього листа вранці.

Але коли Вініцій підійшов наступного дня до
в'язниці, сотник, покинувши шеренгу, наблизився до
нього першим і сказав:

– Послухай мене, пане. Христос, який тебе випро-
бував, нині виявив тобі свою милість. Цієї ночі прихо-
дили вільновідпущеники імператора і префекта, щоб
вибрати для них дівчат-християнок на знеславлення;
запитали про твою кохану, але Господь наш послав
на неї гарячку, від якої помирають в'язні Тулліануму, і

358 Сполінарій – місце, де добивали важкопоранених і роздягали вби-
тих гладіаторів.



 
 
 

її лишили. Вчора ввечері вона була вже непритомна і
нехай буде благословенне ім'я Спасителя, бо ця хво-
роба, що вберегла її від ганьби, може її вберегти й од
смерті.

Вініцій ухопився за наплічник сотника, щоб не впа-
сти, той же мовив далі:

– Дякуй милосердю Господа. Ліна схопили й пово-
локли на муки, але, бачачи, що він конає, віддали йо-
го. Може, й тобі віддадуть її тепер, а Христос поверне
їй здоров'я.

Молодий трибун хвилину постояв іще з похнюпле-
ною головою, потім підвів її й тихо мовив:

– Саме так, сотнику. Христос, який урятував її від
ганьби, врятує й од смерті.

І, досидівши під муром в'язниці до вечора, повер-
нувся додому, щоб послати своїх людей за Ліном з на-
казом перенести його на одну зі своїх приміських вілл.

Одначе Петроній, довідавшись про все, вирішив
діяти далі. В Августи вже був одного разу, тепер же
пішов до неї знову. Застав її біля ложа малого Руфія.
Дитя з розбитою головою марило в гарячці, мати ж,
намагаючись урятувати його, з розпачем і страхом у
серці думала, що коли і врятує його, то, може, тільки
для того, аби невдовзі загинуло страшнішою смертю.

Пригнічена своїм горем, не хотіла навіть слухати
про Вініція та Лігію, та Петроній настрахав її.



 
 
 

– Ти образила, – сказав їй, – нове незнане боже-
ство. Ти, Августо, вшановуєш гебрайського Єгову, та
християни стверджують, що Христос є його сином,
отож подумай, чи не накликала ти гнів його батька. Хто
знає, чи те, що скоїлося, не є їхньою помстою і чи жит-
тя Руфія не залежить од того, як ти поведешся.

– Чого ти від мене хочеш? – запитала з перестрахом
Поппея.

– Умилосердь розгніване божество.
– Як?
– Лігія хвора. Вплинь на імператора або на Тигеллі-

на, щоб її віддали Вініцію.
А вона запитала з відчаєм:
– Ти думаєш, я зможу?
– То можеш зробити інше. Якщо Лігія видужає, му-

сить іти на страту. Йди до храму Вести й попроси, щоб
virgo magna359 опинилася буцім випадково біля Тулліа-
нуму в той час, коли поведуть в'язнів на страту, і звелі-
ла звільнити дівчину. Старша весталка не відмовить
тобі в цьому.

– А якщо Лігія помре від гарячки?
– Християни говорять, що Христос мстивий, але

справедливий: можливо, вмилостивиш його лише на-
міром.

– Нехай мені дасть якийсь знак, що врятує Руфія.
359 велика діва (лат.).



 
 
 

Петроній здвигнув плечима.
– Я прийшов не як його посланець, о божественна;

говорю тобі тільки: будь ліпше в згоді зі всіма богами,
і римськими, й чужими.

– Піду! – пригніченим голосом сказала Поппея.
Петроній глибоко зітхнув.
«Нарешті чогось досяг!» – подумав він.
І, повернувшись до Вініція, сказав йому:
– Прохай свого Бога, щоб Лігія не померла від га-

рячки, бо, якщо не помре, то велика весталка накаже
її звільнити. Сама Августа прохатиме її про це.

Вініцій подивився на нього очима, які гарячково бли-
щали, і відповів:

– Її визволить Христос.
А Поппея, що заради порятунку Руфія готова була

здійснити гекатомби всім богам світу, того ж іще ве-
чора вирушила на Форум до весталок, доручивши до-
гляд за хворим дитям вірній няні Сільвії, яка її саму
виняньчила.

Та на Палатині вирок дитині вже було винесено. Не
встигли ноші дружини імператора зникнути за Вели-
кою брамою, до кімнати, в якій спочивав малий Руфій,
увійшли двоє вільновідпущеників, з яких один кинувся
на стару Сільвію й заткнув їй рота, другий же, схопив-
ши мідну статуетку Сфінкса, оглушив її одним ударом.

Потім вони підійшли до Руфія. Змучений гарячкою,



 
 
 

напівпритомний хлопчик, не усвідомлюючи, що дієть-
ся коло нього, всміхався до них і мружив свої гарнень-
кі оченята, ніби намагаючись їх розгледіти. Але вони,
знявши з няньки пояс, який називався «цингулум», на-
кинули йому на шию петлю й почали затягувати. Дитя,
погукавши маму, швидко сконало. Тоді вони загорну-
ли його в простирадло і, сівши на приготованих коней,
поскакали до Остії, де кинули тіло в море.

Поппея, не заставши верховної жриці, що з іншими
жрицями була у Ватинія, повернулася згодом на Пала-
тин. Знайшовши порожнє ложе й задубіле тіло Сіль-
вії, зомліла, а коли її привели до тями, почала крича-
ти, і дикі її крики розлягалися цілу ніч і весь наступний
день.

Та на третій день імператор наказав їй бути при-
сутньою на бенкеті, тож, одягнувши аметистову туніку,
прийшла і сиділа з кам'яним обличчям, золотоволоса,
мовчазна, прекрасна і зловісна, як ангел смерті.



 
 
 

 
Розділ LVI

 
До того як Флавії спорудили Колізей, амфітеатри в

Римі будувалися переважно з дерева, тому під час по-
жежі майже всі згоріли. Нерон, одначе, для влашту-
вання обіцяних ігор наказав побудувати кілька, і се-
ред них один величезний, на який одразу, ледве згас
вогонь, почали припроваджувати морем і Тибром мо-
гутні стовбури дерев, зрубаних на схилах Атлаських
гір. Позаяк ігри пишнотою та кількістю жертв мали
перевершити всі попередні, будувалися приміщення
для людей і звірів. Тисячі робітників працювали на
будівництві вдень і вночі. Воно провадилося без пе-
репочинку. Народ розповідав дива про поруччя, ви-
кладені бронзою, бурштином, слоновою кісткою, пер-
ламутром і панцирами заморських черепах. Прокла-
дені вздовж рядів сидінь канавки, наповнені крижа-
ною водою з гір, навіть у час найбільшої спеки мали
підтримувати приємну прохолоду. Величезний пурпу-
ровий веларій захищав од сонячного проміння. Між
рядами сидінь розставлено кадильниці для куріння
аравійських пахощів; на стелі розташовано пристрої
для кроплення глядачів шафраном і вербеною. Зна-
мениті будівничі Север і Целер застосували всі свої
знання, щоб спорудити цей незрівнянний за розкішшю



 
 
 

амфітеатр, що міг умістити таку кількість глядачів, якої
досі жоден із відомих не вміщував.

Тому ж у день, коли мали розпочатися «ранкові
ігри», натовпи черні чекали, коли відчиняться ворота,
залюбки вслухаючись у ричання левів, хрипкий рев
пантер і виття собак. Звірам уже два дні не давали
їсти, натомість дражнили їх закривавленими шматка-
ми м'яса, щоб розпалити в них шаленство й голод. Ча-
сом здіймалася така буря диких голосів, що люди, які
стояли перед цирком, не могли розмовляти, а враз-
ливіші блідли від страху. Та зі сходом сонця долинав
із цирку голосний, але спокійний спів, який слухали зі
здивуванням, повторюючи: «Християни! Християни!»
Дійсно, ще вночі багато їх привели до амфітеатру, й не
з однієї в'язниці, як спершу збирались, а з усіх потро-
ху. У натовпі знали, що видовища триватимуть тижні й
місяці, але сперечалися, чи з тією частиною християн,
яку на сьогодні призначено, впораються протягом од-
ного дня. Голосів, чоловічих, жіночих і дитячих, які спі-
вали ранковий гімн, було так багато, що знавці вважа-
ли: хоча б по сто або двісті душ одночасно відправля-
ли на арену, звірі втомляться, наситяться й до вечора
не встигнуть усіх порозривати. Інші стверджували, що
занадто велика кількість жертв на арені розсіює увагу
й не дозволяє належним чином насолоджуватися ви-
довищем. Чим ближче був час, коли відчинять воро-



 
 
 

та до воміторіїв, тобто коридорів, що вели всередину,
народ жвавішав, весело галасував, сперечаючись про
різні речі, що стосувалися видовища. Почали утворю-
ватися партії: одні обстоювали ліпше вміння розрива-
ти людей у левів, інші – у тигрів. Тут і там бились об
заклад. Деякі, одначе, просторікували про гладіаторів,
які мали виступити на арені до християн, і знову розді-
лялися думки: хто за самнітів, хто за мірмілонів, хто
за фракійців, а хто за ретіаріїв. Рано-вранці більші або
менші гурти гладіаторів почали прибувати до амфіте-
атру на чолі з їхніми наставниками – ланістами. Не
бажаючи передчасно втомлюватися, йшли без зброї,
нерідко зовсім оголені, дехто з зеленою галузкою в ру-
ці або у вінку із квітів – молоді, красиві, сповнені жит-
тя в ранковому світлі. Тіла їхні, які блищали від мас-
линової олії, могутні, мовби вирізьблені з мармуру, ви-
кликали захват любителів красивих форм. Багатьох із
них знали особисто, і щохвилини розлягалися вигуки:
«Привіт, Фурнію! Привіт, Лео! Привіт, Максиме! Привіт,
Діомеде!» Молоді дівчата кидали на них закохані по-
гляди, вони ж, видивляючись найкрасивіших, озива-
лися до них жартівливими словами, буцім ніякі турбо-
ти не тяжіли над ними, та посилали поцілунки рукою
або кричали: «Обійми, поки смерть не обняла!» Потім
зникали за ворітьми, з яких багатьом уже не судилося
вийти. Але все нові гурти привертали увагу натовпу.



 
 
 

За гладіаторами йшли мастигофори, люди з бичами,
обов'язком яких було хльоскати, підбадьорювати бій-
ців. Мули тягли в бік споліарію вервечку повозків, на
які накладено було стоси дерев'яних трун. Їх вигляд
тішив натовп – за великою кількістю гадали про мас-
штаби видовища. Далі йшли люди, які мали добивати
поранених, одягнені так, що кожен був схожий на Ха-
рона360 або на Меркурія, потім люди, які пильнують за
порядком у цирку та роздають сидіння, потім раби, які
розносять їжу та прохолодні напої, і, наостанок, пре-
торіанці, яких кожний імператор завше мав у амфіте-
атрі під рукою.

Врешті-решт відчинено воміторії й натовпи ринули
до цирку. Але була така величезна кількість бажаючих,
що рухались і рухались цілу годину, аж дивно було,
що амфітеатр може стільки черні вмістити. Ричання
звірів, які відчули людський дух, посилилося. Люд шу-
мів у цирку, займаючи місця, як хвилі під час бурі.

Прибув нарешті префект міста в оточенні сторожі,
і за ним уже безперервною вервечкою потяглися но-
ші сенаторів, консулів, преторів, едилів, державних
та придворних чиновників, преторіанських начальни-
ків, патриціїв і вельможних дам. Попереду деяких нош
ішли ліктори361, що несли топірці в пучку різок, попе-

360 Харон – у грецькій міфології перевізник померлих через ріки Аїду.
361 Ліктори – почесна варта вищих магістратів.



 
 
 

реду інших – натовпи рабів. Проти сонця миготіли по-
золота нош, білі та різнобарвні шати, пір'я, сережки,
коштовне каміння, сталь сокир. Із цирку долинали ви-
гуки, якими люд вітав могутніх сановників. Час від ча-
су прибували ще невеликі загони преторіанців.

Але жерці з різних храмів прибули дещо пізніше, і
тільки за ними понесли священних дів Вести, попере-
ду яких ішли ліктори. Щоб розпочати видовище, чека-
ли тільки імператора, який теж, не бажаючи виклика-
ти незадоволення люду на занадто довге очікування,
прибув незабаром у товаристві Августи й августіанів.

Петроній був між августіанами, маючи в своїх ношах
Вініція. Той знав, що Лігія хвора й непритомна, але по-
заяк останніми днями доступ до в'язниці було якнай-
суворіше заборонено, а колишніх охоронців замінено
новими, яким не велено було розмовляти з нагляда-
чами, як і передавати будь-які відомості тим, хто при-
ходив запитувати про в'язнів, отже не був певен, що її
немає серед жертв, призначених на перший день ви-
довища. На розтерзання левам віддати могли і хво-
ру, навіть непритомну. Позаяк жертви мали бути пооб-
шивані в звірині шкури й посилалися великими група-
ми на арену, ніхто не міг перевірити, було їх на одну
менше чи більше, тим паче розпізнати. Охоронці та всі
служителі цирку були підкуплені Вініцієм, із бестіарія-
ми була домовленість, що вони сховають Лігію в яко-



 
 
 

мусь закапелку амфітеатру і вночі передадуть у ру-
ки вірній людині, яка відразу ж вивезе її в Альбансь-
кі гори. Петроній, утаємничений Вініцієм, радив йому
відкрито з'явитися до амфітеатру і, тільки ввійшовши,
вислизнути з натовпу та спуститися в підвал, де для
уникнення помилки особисто вказати охоронцям Лі-
гію.

Вони впустили його через малі двері, через які про-
ходили самі. Один із них, на ім'я Сір, негайно повів йо-
го до християн. Дорогою сказав:

– Не знаю, пане, чи знайдеш, чого шукаєш. Ми до-
питувалися про дівчину на ім'я Лігія, одначе ніхто не
дав нам відповіді, але, можливо, вони не довіряють
нам.

– Багато їх? – запитав Вініцій.
– Багато мусить, пане, залишитися на завтра.
– Чи є хворі серед них?
– Таких, які б не могли стояти на ногах, немає.
Сказавши це, Сір одчинив двері, і вони ввійшли до

великого приміщення, але низького і темного, світло ж
бо проникало туди тільки крізь заґратовані отвори, що
виходили на арену. Вініцій спершу не міг розгледіти,
чув тільки гамір і вигуки людей, які доносилися з ам-
фітеатру. Але незабаром, коли очі його призвичаїли-
ся до темряви, побачив навколо себе химерних істот,
схожих на вовків і ведмедів. То були християни, по-



 
 
 

обшивані в звірині шкури. Одні з них стояли, інші мо-
лились, упавши навколішки. Тут і там по довгому во-
лоссю, що спадало на шкури, можна було вгадати, що
жертвами є жінки. Наряджені вовчицями матері три-
мали на руках дітей у таких же волохатих шкурах. Але
з-під шкур виглядали сяючі лиця, очі в темряві поблис-
кували гарячковою радістю. Було видно, що більшістю
цих людей опанувала єдина думка, особлива й незем-
на, яка ще за життя зробила їх нечутливими до всього,
що діється навколо них і що їх могло спіткати. Ті, ко-
го Вініцій запитував про Лігію, дивилися на нього, ніби
прокинувшись від сну, не відповідаючи на запитання;
деякі з них усміхалися до нього, прикладаючи пальці
до вуст, або вказували на залізні ґрати, крізь які про-
никали снопи яскравого світла. Діти лише плакали де-
не-де, налякані ричанням звірів, виттям собак, крика-
ми людей і схожими на звірячі постатями своїх бать-
ків. Вініцій, ідучи поряд із Сіром, углядався в обличчя,
шукав, розпитував, часом наштовхуючись на тіла тих,
які знепритомніли від тисняви, задухи та спеки, і про-
сувався далі в темну глибину приміщення, що здава-
лося йому таким величезним, як весь амфітеатр.

Але раптом зупинився, бо здалося йому, що по-
близу ґрат прозвучав якийсь знайомий голос. Прислу-
хавшись хвилину, повернув і, протиснувшись крізь на-
товп, зупинився ближче. Сніп світла падав на голову



 
 
 

мовця, і в світлі тому Вініцій упізнав із-під вовчої шку-
ри виснажене й невблаганне лице Криспа.

– Кайтеся у гріхах ваших, – сказав Криси, – бо час
розплати настає. Але хто думає, що самою смертю
спокутує вину, той новий гріх вчиняє і ввергнутим бу-
де у вогонь вічний. Кожним гріхом вашим, за життя
вчиненим, обновляли ви муки Господа, тож як смієте
сподіватись, аби та, що чекає вас, могла спокутува-
ти його муки? Одною смертю загинуть нині праведні
й грішні, та Господь одрізнить своїх. Горе вам, бо ікла
левів розірвуть тіла ваші, але не знищать ані провин
ваших, ані вашого рахунку з Богом. Господь виявив
доволі милосерда, коли дозволив прицвяхувати себе
до хреста, але відтоді буде тільки судією, що жодної
провини без покарання не залишить. Отже ви, хто га-
дав, ніби своєю мукою загладить гріхи ваші, блюзните
проти справедливості Божої і тим глибше будете ски-
нені. Закінчилося милосердя, і надійшов час гніву Бо-
жого. Ще мить – і ви постанете перед Страшним су-
дом, де й доброчесний навряд чи врятується. Кайтесь
у гріхах, бо розверзлася паща пекельна, і горе вам,
чоловіки й дружини їхні, горе вам, батьки і діти!

І, простягнувши кістляві руки, потрясав ними над по-
хиленими головами, безстрашний, але ж і невблаган-
ний навіть перед лицем смерті, на яку незабаром піти
мали всі приречені. Після його слів почулися голоси:



 
 
 

«Каємось у гріхах наших!», потім настала тиша і чути
було тільки плач дітей і биття кулаками в груди. У Віні-
ція кров захолола в жилах. Він, який усе сподівання
покладав на милосерда Христа, почув тепер, що на-
дійшов день гніву і що милосердя не здобути навіть
смертю на арені. В голові в нього промайнула блис-
кавкою думка, що апостол Петро інакше промовляв би
до цих приречених на смерть, одначе грізні, повні фа-
натизму слова Криспа й це темне приміщення з ґра-
тами, за якими було поле муки, і близькість її, і натовп
жертв у смертній одежі – все це наповнило йому душу
тривогою та жахом. Усе це, разом узяте, видалося йо-
му в сто разів страшнішим, аніж найкривавіші битви,
в яких він брав участь. Од задухи та спеки забракло
йому повітря. Холодний піт виступив на чолі. Вініцій
злякався, що може знепритомніти, як ті, об чиї тіла він
спотикався, шукаючи в глибині приміщення, тож коли
подумав іще, що будь-якої хвилини можуть відчинити-
ся ґрати, почав гукати голосно Лігію та Урса, сподіва-
ючись, що коли не вони, то якісь із тих, хто їх знає,
озвуться.

І дійсно, відразу ж якийсь чоловік, наряджений вед-
медем, смикнув його за тогу й відповів:

– Пане, вони залишились у в'язниці. Мене вивели
останнім, і я бачив її хвору на ложі.

– Хто ти? – запитав Вініцій.



 
 
 

– Я – землекоп, у чиїй хаті апостол хрестив тебе,
пане. Схопили мене три дні тому, а нині вже помру.

Вініцій зітхнув. Заходячи сюди, прагнув знайти Лі-
гію, а тепер же готовий був дякувати Христу, що її тут
немає, і в цьому вбачати знак його милосердя.

Тим часом землекоп смикнув його знову за тогу і
сказав:

– Пам'ятаєш, пане, що це я провів тебе до виноград-
ника Корнелія, де в сараї проповідував апостол?

– Пам'ятаю, – відповів Вініцій.
– Я бачив його пізніше, за день перед тим, як ме-

не ув'язнили. Поблагословив мене і сказав, що прий-
де до амфітеатру перехрестити приречених. Хотів би
глянути на нього в смертний час і бачити знак хреста,
бо тоді легше мені буде померти, тож якщо знаєш, па-
не, де він є, скажи мені.

Вініцій притишив голос і сказав:
– Він між людьми Петронія, вдягнений рабом. Не

знаю, де вони вибрали місце, та коли повернуся до
цирку, побачу. Ти дивися на мене, коли вийдете на
арену, я ж підведуся й поверну голову в їхній бік. Тоді
зможеш відшукати його очима.

– Дякую тобі, пане, і мир тобі.
– Нехай Спаситель буде милостивим до тебе.
– Амінь.
Вийшовши з кунікулу, повернувся до амфітеатру, де



 
 
 

його місце було поряд із Петронієм, серед інших авгу-
стіанів.

– Є? – запитав його Петроній.
– Нема її. Лишилась у в'язниці.
– Послухай, що мені ще спало на думку, але, слу-

хаючи мене, дивися, приміром, на Нігідію, аби здава-
лося, що ми розмовляємо про її зачіску… Тигеллін і
Хілон у цю хвилину дивляться на нас… Отже, слухай:
нехай Лігію покладуть у труну й винесуть із в'язниці як
померлу, решту домислиш.

– Так, – відповів Вініцій.
Подальшу розмову перервав Туллій Сенеціон, який,

нахилившись до них, сказав:
– Не знаєте, чи християнам дадуть зброю?
– Не знаємо, – відповів Петроній.
– Я б волів, аби дали, – мовив Туллій, – інакше аре-

на занадто хутко стане схожою на ятки різників. Але
який, одначе, розкішний амфітеатр!

І дійсно, видовище було чудовим. Нижні ряди, за-
повнені тогами, біліли як сніг. На позолоченому підви-
щенні сидів імператор у діамантовім намисті, із золо-
тим вінцем на голові, біля нього красива і похмура
Августа, обабіч них весталки, високі чиновники, сена-
тори в тогах із каймою, воєначальники в блискучих
обладунках – словом, усе, що було в Римі могутньо-
го, вельможного та багатого. В наступних рядах сиді-



 
 
 

ли вершники, а ще вище чорніло море голів людсь-
ких, над якими від стовпа до стовпа звисали гірлян-
ди, сплетені з троянд, лілій, сон-трави, плюща та ви-
нограду.

Глядачі розмовляли голосно, перегукувалися, спі-
вали, іноді вибухали сміхом над якимось дотепним
словом, яке передавалося від ряду до ряду, і тупали
від нетерплячки, щоб прискорити початок видовища.

Врешті тупіт став схожим на безперервний гуркіт
грому. Тоді префект міста, який попередньо зі своїм
почтом уже об'їхав арену, дав знак хусткою, на який
амфітеатр відповів оглушливим: «А-а-а!..», яке вирва-
лося з тисяч грудей.

Зазвичай видовище розпочиналося ловом дикого
звіра, в якому змагалися варвари з півночі та півдня,
та цього разу звірів не бракувало, тож розпочали з ан-
дабатів, тобто людей у шоломах без отворів для очей,
які билися наосліп. Кільканадцять їх, вийшовши одно-
часно на арену, почали махати мечами в повітрі; ма-
стигофори за допомогою довгих вил підштовхували
одних до інших, аби могли зустрітися. Вельможні гля-
дачі дивилися байдуже і з погордою на це видовище,
одначе простий люд тішився незграбними рухами бій-
ців, коли ж траплялося, що ті зіштовхувалися спина-
ми, вибухав голосним реготом, волаючи: «Праворуч!»,
«Ліворуч!», «Прямо!», і часто навмисне збиваючи су-



 
 
 

противників з пантелику. Кілька пар зійшлись, одначе,
і бій починав бути кривавим. Більш завзяті бійці кида-
ли щити і, зчепившись лівими руками, правими били-
ся на смерть. Хто падав, підносив руку догори, бла-
гаючи тим знаком пощади, але на початку видовища
люд зазвичай вимагав добивати поранених, особливо
ж коли йшлося про андабатів із закритими обличчями,
і тому нікому не відомих. Поступово кількість бійців
зменшувалася, і коли тих залишилося тільки двоє, їх
штовхнули назустріч один одному так сильно, що во-
ни, зустрівшись, упали на пісок і закололи один одно-
го. Тоді під крики «Готово!»362 служителі винесли тру-
пи, а хлопчики заскородили граблями на піску сліди
крові та притрусили листям шафрану.

Тепер мав початися більш серйозний бій, виклика-
ючи зацікавлення не тільки черні, але й витончених
вельмож, під час якого молоді патриції робили вели-
чезні ставки, програючись іноді до нитки. Зразу ж по-
чали передавати з рук у руки таблички, на яких випису-
вали імена улюбленців і кількість сестерціїв, яку кож-
ний ставив на свого обранця. Спектати, тобто бійці,
що виступали вже на арені та здобували на ній пере-
моги, мали найбільше прихильників, але серед грав-
ців були й такі, що ставили на нових і зовсім незна-
них гладіаторів, із сподіванням у разі їхньої перемоги

362 Peractum est! (Прим. авт.)



 
 
 

на величезний виграш. Бились об заклад і сам імпе-
ратор, і жерці, й весталки, й сенатори, й вершники, й
простий люд. Сільські жителі, коли їм бракувало гро-
шей, ставили нерідко на кон свою волю. Тож чекали
початку бою з калатанням серця, і навіть із тривогою, і
не один давав обітниці богам, аби випросити їхнє по-
кровительство для свого улюбленця.

Ось чому, коли пролунали пронизливі голоси труб,
в амфітеатрі запанувала тиша очікування. Тисячі очей
утупились у великі ворота, до яких наблизився чоло-
вік, наряджений Хароном, і серед загального мовчан-
ня тричі стукнув у них молотом, ніби викликаючи на
смерть тих, хто був за ними. Потім обидві половини
воріт поволі відчинились – і з їх чорної глибини поча-
ли виходити на сяючу арену гладіатори. Йшли загона-
ми по двадцять п'ять душ – окремо фракійці, окремо
мірмілони, самніти, галли, всі важко озброєні, і вре-
шті ретіарії, тримаючи в одній руці сітку, а в другій –
тризубець. При їх появі тут і там по рядах пролунали
оплески, що згодом перейшли в могутню овацію. Від
верху до низу видно було збуджені обличчя, аплоду-
ючі долоні та розкриті роти, з яких виривалися крики.
Гладіатори зробили коло по арені кроком рівномірним
і пружним, блискаючи зброєю та багатими обладун-
ками, потім зупинилися перед імператорським підви-
щенням, горді, спокійні, прекрасні. Пронизливий голос



 
 
 

рога припинив оплески, і тоді бійці різко піднесли вго-
ру правиці та, підвівши голови і спрямувавши погляди
на імператора, почали вигукувати, а радше співучим
голосом повторювати:

Ave, caesar imperator! Morituri te salutant!363

Після чого вони швидко розійшлися по арені, займа-
ючи кожен своє місце. Мали битися цілими загонами,
але спершу дозволено найбільш прославленим із них
провести бої між собою, в яких найліпше виявлялися
сила, спритність і відвага супротивників. Тому відразу
ж із рядів галлів виступив боєць, добре відомий люби-
телям амфітеатру під іменем Ланіона, себто «Різни-
ка», переможець у багатьох іграх. У великому шоломі
на голові й панцирі, що облягав спереду і ззаду його
могутній торс, у світлі на жовтій арені мав вигляд веле-
тенського блискучого жука. Не менш відомий ретіарій
Календіон вийшов йому назустріч.

Між глядачами почали оголошуватися ставки:
– П'ятсот сестерціїв на галла!
– П'ятсот на Календіона!
– Присягаюся Геркулесом! Тисяча!
– Дві тисячі!
Тим часом галл, дійшовши до середини арени, по-

363 Живи, цезарю, імператоре! На страту роковані вітають тебе! (Лат.)



 
 
 

чав відступати з наставленим мечем і, нахиливши го-
лову, стежити уважно крізь отвори в забралі за супро-
тивником, легкий же, з прекрасною монументальною
фігурою ретіарій, зовсім оголений, окрім пов'язки на
стегнах, швидко кружляв навколо незграбного супер-
ника, спритно розмахуючи сіткою, то опускаючи, то
піднімаючи тризубця та співаючи звичну пісеньку сіт-
коносців:

Non te peto, piscem peto,
Quid me fugis, Gallo?364

Але галл не тікав, він, зробивши кілька кроків і зу-
пинившись на місці, почав тільки повертатися злегка,
щоб завше мати супротивника перед собою. В його
постаті й великій потворній голові було тепер щось
страшне. Глядачі розуміли чудово, що це важке, заку-
те в мідь тіло готується до раптового кидка, який мо-
же вирішити долю поєдинку. Сітконосець тим часом
то підбігав до нього, то відскакував, роблячи своїми
потрійними вилами такі швидкі рухи, що погляд ледве
встигав за ними. Удар тризубцем об щит чувся кіль-
ка разів, але галл не похитнувся, засвідчуючи цим ве-
летенську свою силу. Вся його увага, здавалося, бу-
ла зосереджена не на тризубцеві, а на сітці, що круж-

364 Не тебе шукаю – рибу,Чом тікаєш, галле? (Прим. авт.)



 
 
 

ляла безупинно над його головою, мов зловісна пти-
ця. Глядачі, затаївши подих, стежили за майстерною
грою гладіаторів. Ланіон, вибравши слушну мить, ри-
нувся врешті на супротивника, той, із такою ж сприт-
ністю прослизнувши під його мечем і піднесеною ру-
кою, випростався й закинув сітку.

Галл, крутнувшись на місці, зупинив її щитом, після
чого відскочили обидва. В амфітеатрі загриміли вигу-
ки: «Macte!» – в нижніх же рядах заново почали роби-
ти ставки. Сам імператор, який спершу розмовляв із
весталкою Рубрією й не дуже досі зважав на видови-
ще, повернув голову до арени.

Бійці ж почали знову битися з такою вправністю
й точністю в рухах, що часом видавалося: йдеться
для них не про смерть або життя, а про показ своєї
спритності. Ланіон, двічі ще вислизнувши із сітки, зно-
ву почав задкувати до краю арени. Тоді ті, хто ставив
на нього, не бажаючи, щоб він відпочив, закричали:
«Наступай!» Галл послухався й рушив у наступ. Ру-
ка сітконосця облилася раптом кров'ю, й сітка звис-
ла. Ланіон, пригнувшись, кинувся, збираючись завда-
ти останнього удару. Але в ту мить Календіон, який
прикинувся, що вже не може орудувати сіткою, відхи-
лився вбік, аби уникнути удару, і, всунувши тризубець
між колінами супротивника, звалив його на землю.

Галл хотів підвестись, але як оком змигнути обвили



 
 
 

його фатальні мотузки, в яких із кожним рухом його ру-
ки та ноги заплутувалися все дужче. Тим часом удари
тризубця валили його на землю. Він іще раз зробив зу-
силля, сперся на руку й напружився, щоб устати, але
марно! Підвів до голови ослаблу руку, в якій не міг уже
втримати меча, і впав навзнак. Календіон притиснув
тризубцем його шию до землі і, спершись на держак,
повернувся лицем до імператорської ложі.

Увесь цирк задрижав од оплесків та людського
ревіння. Для тих, хто ставив на Календіона, він був у
ту мить величнішим за імператора, та саме через це
зникла в їхніх серцях ворожість до Ланіона, який ціною
власної крові наповнив їхні кишені. Тож роздвоїлися
бажання публіки. В усіх рядах половина глядачів по-
казувала знак смерті й половина – пощади, але сітко-
носець дивився тільки в ложу імператора та весталок,
очікуючи, що вони вирішать.

Як на лихо, Нерон не любив Ланіона, бо на останніх
іграх перед пожежею, поставивши на нього, програв
Ліцинію значну суму, й він, простягнувши руку вперед,
великий палець повернув униз.

Весталки повторили зразу ж його жест. Тоді Кален-
діон, притиснувши коліном груди галла, видобув ко-
роткого ножа із-за пояса і, відвівши край панцира біля
шиї супротивника, встромив йому в горлянку по руків'я
тригранне лезо.



 
 
 

– Peractum est! – розляглися голоси в амфітеатрі.
Ланіон же здригався якийсь час, як зарізаний віл,

риючи ногами пісок, потім витягся й залишився неру-
хомим.

Меркурію навіть не довелося перевіряти розжаре-
ним залізом, чи живий він. Одразу ж тіло прибрали
й виступили інші пари, після чого тільки почався бій
цілих загонів. Люд брав участь у ньому душею, сер-
цем, очима: вив, ричав, свистів, аплодував, сміявся,
підбурював бійців, скаженів. На арені поділені на два
табори гладіатори билися з люттю диких звірів: груди
вдаряли в груди, тіла сплітались у смертельних обій-
мах, тріщали в суглобах могутні кінцівки, мечі встром-
лялись у груди й животи, з побілілих уст хлюпала кров
на пісок. Кільканадцять новачків охопив насамкінець
такий жах, що, вирвавшись із різанини, почали втіка-
ти, але мастигофори загнали їх усередину бичами зі
свинчаткою на кінцях. На піску утворилися великі тем-
ні плями, все більше оголених і в обладунках тіл поко-
том лежало, як снопи. Живі билися на трупах, споти-
кались об зброю, об щити, ранили ноги об поламані
мечі й падали. Люд не тямився з радощів, упивався
смертю, дихав нею, насичував її виглядом зір і з насо-
лодою втягував у легені її запахи.

Переможені полягли майже всі. Лише кілька пора-
нених стояли навколішки посеред арени і, похитую-



 
 
 

чись, простягненими до глядачів руками благали про
пощаду. Переможцям роздали нагороди, вінки та мас-
линові галузки, й настала хвилина відпочинку, яка, за
наказом усемогутнього імператора, перетворилася на
бенкет. У кадильницях запалено пахощі. Із кропиль-
них пристроїв глядачів зрошували шафранним і фіал-
ковим дощиком. Розносили прохолодні напої, смаже-
не м'ясо, солодощі, вино, маслини та овочі. Люд їв, го-
монів і вигукував здравиці на честь імператора, щоб
спонукати його до ще більшої щедрості. Тому, коли го-
лод і спрагу було погамовано, сотні рабів занесли на-
повнені подарунками корзини, з яких наряджені аму-
рами хлопчики виймали різноманітні предмети і обо-
ма руками розкидали в ряди глядачів. Коли ж розда-
вали лотерейні тесери, зчинилася бійка: люди товпи-
лися, збивали одне одного з ніг, топталися по тих, хто
впав, кликали на допомогу, перескакували через ря-
ди й давили одне одного у страшній тисняві – адже
той, кому дісталося щасливе число, міг виграти навіть
будинок із садом, раба, розкішний одяг або рідкісного
звіра, якого міг потім продати до цирку. Через це зчи-
нялося таке сум'яття, що преторіанці мусили наводити
лад, і після кожної роздачі виносили людей зі злама-
ними руками, ногами й навіть затоптаних на смерть.

Але багатші не брали участі в боротьбі за тесери.
Августіани забавлялися виглядом Хілона й насміхали-



 
 
 

ся з його марного силкування показати, що на бійку та
кровопролиття може дивитися так само спокійно, як
усякий інший. Одначе даремно бідолашний грек хму-
рив брови, кусав губи та стискав кулаки так, що нігті
впивалися йому в долоні. Як його грецька натура, так
і притаманне йому боягузтво не переносили таких ви-
довищ. Обличчя його зблідло, чоло вкрилося крапля-
ми поту, губи посиніли, очі позападали, а тіло охопив
дрож. По закінченні бою опанував дещо себе, та коли
взяли його на кпини, раптом розгнівався й відчайдуш-
но почав огризатися.

– Ага, греку! Тобі нестерпний вигляд подертої
людської шкіри, – мовив, смикнувши його за бороду,
Ватиній.

Хілон же вишкірив на нього свої два останні жовті
зуби й одповів:

– Мій батько не був шевцем, отже не вмію латати її.
– Macte! Habet! – почулися голоси.
Але інші продовжували глузувати.
– Він же не винен, що замість серця має в грудях

кавалок сиру! – вигукнув Сенеціон.
– Ти ж не винен, що замість голови маєш сечовий

міхур, – здобувся на відповідь Хілон.
– Може, станеш гладіатором? Добрячий би вигляд

мав із сіткою на арені.
– Коли б тебе в неї спіймав, дістався б мені смер-



 
 
 

дючий одуд.
– А що буде з християнами? – запитав Фест із Лі-

гурії365. – Чи не хотів би ти стати псом і кусати їх?
– Не хотів би стати твоїм братом.
– Ти, меотійська проказо!366

– Ти, лігурійський муле!
– Шкура в тебе, видно, свербить, але не раджу про-

сити мене, щоб почухав.
– Чухай себе сам. Якщо зіскребеш свої прищі, поз-

будешся найліпшого в собі.
Так вони знущалися над Хілоном, а він огризався

в'їдливо серед загального сміху.
Імператор плескав у долоні, повторював: «Macte!» і

під'юджував їх. За хвилину, одначе, підійшов до грека
Петроній і, торкнувшись тростиною зі слонової кістки
його плеча, холодно сказав:

– Це добре, філософе, але в одному тільки поми-
лився ти: боги створили тебе злодієм, а ти став демо-
ном, і тому не витримаєш!

Старий подивився на нього своїми почервонілими
очима, та цього разу не знайшов якоїсь готової обра-
зи. На хвилину замовк, а потім відповів, мовби через
силу:

365 Лігурія – область у західній частині Північної Італії.
366 Ти, меотійська проказо! – Місцевість поблизу Меотиди (Азовського

моря) вважалася в давнину нездоровою.



 
 
 

– Витримаю!..
Але тим часом труби подали знак, що перерва за-

кінчилась. Люди покидали проходи, в яких збирались,
аби розім'яти ноги та погомоніти. Почався загальний
рух і звична колотнеча щодо зайнятих попередньо міс-
ць. Сенатори та патриції проходили до своїх рядів. По-
волі стихав гамір і в амфітеатрі відновлювався поря-
док. На арені з'явилися гурти людей, аби тут і там роз-
гребти граблями грудки піску, що злиплися від загуслої
крові.

Надходила черга християн. Але позаяк було це но-
вим для люду видовищем і ніхто не знав, як вони по-
ведуться, всі очікували їх із певним зацікавленням.
Настрій черні був зосереджений, очікували ж бо сцен
надзвичайних, але ворожий. Адже ці люди, що ма-
ли з'явитися зараз, спалили Рим та одвічні його скар-
би. Вони ж пили кров немовлят, отруювали воду, про-
клинали весь рід людський і чинили найжахливіші ли-
ходійства. Розбудженій ненависті не досить було най-
страшніших кар, і коли якимись побоюваннями перей-
малися серця, то тільки побоюваннями про те, чи муки
виявляться достатньою розплатою за гріхи цих злово-
рожих смертників.

Тим часом сонце піднялося високо і проміння його,
просвічуючи пурпуровий веларій, наповнило амфіте-
атр кривавим світлом. Пісок набув огнистої барви, і в



 
 
 

цих полисках, у людських обличчях, як і в пустці аре-
ни, яку за хвилину мала заповнити мука людська та
звіряча лють, було щось моторошне. Здавалося, що
в повітрі висить жах і смерть. Люд, зазвичай веселий,
тепер, охоплений ненавистю, мовчав. Обличчя мали
жорстокий вигляд.

Та ось префект подав знак: тоді з'явився знову той
самий старий, наряджений Хароном, який викликав
на смерть гладіаторів, і, пройшовши повільним кроком
через усю арену, посеред глухої тиші знову тричі вда-
рив молотом у двері.

В амфітеатрі почувся глухий гамір:
– Християни! Християни!..
Заскреготіли залізні ґрати в темних отворах, роз-

ляглися звичні вигуки мастигофорів: «На арену!», і за
одну мить арена заповнилася натовпом постатей, що
нагадували фавнів, у кудлатих шкурах. Усі бігли пруд-
ко, дещо гарячково, і, впавши в середині круга нав-
колішки, підводили одні біля інших руки догори. Люд
вирішив, що це було прохання пощади, і, обурений
таким боягузтвом, почав тупати, свистіти, жбурляти
порожнім посудом із-під вина, обгризеними кістками і
горлати: «Звірів! Звірів!..» Але раптом сталося щось
неочікуване.

Зсередини волохатого гурту почувся спів, і в ту ж
мить залунав гімн, який уперше почули в римському



 
 
 

цирку:

Christus regnat!..367

Тоді подив охопив глядачів. Смертники співали,
підвівши очі до веларію. Зблідлі обличчя, але натхнен-
ні. Всі зрозуміли, що люди ці не прохають милосер-
дя і, здається, не бачать ні цирку, ні люду, ні сенату,
ні імператора. «Christus regnat!» лунало все голосні-
ше, і в рядах, аж ген догори, не один із глядачів за-
питував себе: що це діється і хто такий цей Christus,
який царює в устах цих людей, змушених померти? А
тим часом відчинено інші ґратчасті ворота й на аре-
ну стрімко вирвалася з диким гавканням зграя собак:
полових велетенських молоських собак із Пелопонне-
су, смугастих піренейських і, схожих на вовків, кудла-
тих псів із Гібернії, виголоджуваних навмисно, із запа-
лими боками й налитими кров'ю очима. Виття та скім-
лення наповнило амфітеатр. Християни, завершивши
спів, стояли навколішках нерухомі, мовби скам'янілі,
тільки зі стогоном повторюючи хором: «Pro Christo! Pro
Christo!»368. Пси, відчувши людей під шкурами звірів
і здивовані їх нерухомістю, не посміли на них одра-
зу напасти. Одні спиналися на огорожу лож, мовби

367 Христос царює!.. (Лат.)
368 За Христа! За Христа! (Лат.)



 
 
 

хотіли дістатися глядачів, інші бігали по колу, розлю-
чено гавкаючи, наче ганялися за якимось невидимим
звіром. Люд розгнівався. Загули тисячі голосів, одні з
глядачів наслідували ричання звірів, другі гавкали, як
собаки, треті цькували псів усіма мовами. Амфітеатр
здригався від галасу. Роздражнені собаки то підскаку-
вали до тих, що стояли навколішках, то задкували ще,
клацаючи зубами, аж поки нарешті один із молоських
псів устромив ікла в плече жінки, що стояла навколіш-
ках попереду всіх, і підім'яв її під себе.

Тоді десятки їх кинулися всередину гурту смертни-
ків, наче прорвались у вилом. Чернь перестала ска-
женіти, щоб дивитися з більшою увагою. Серед виття
і хрипів чулися ще жалібні чоловічі та жіночі голоси:
«Pro Christo! Pro Christo!», а на арені качалися клуб-
ки з тіл собачих і людських. Кров текла тепер струмка-
ми з розтерзаних тіл. Пси виривали один в одного за-
кривавлені шматки людського тіла. Запах крові та роз-
шарпаних нутрощів забив аравійські пахощі й поши-
рився по всьому цирку. Тепер уже тільки де-не-де бу-
ло видно поодинокі постаті навколішках, що їх відразу
ж із виттям накривали рухливі зграї.

Вініцій, що в ту хвилину, коли вбігли християни,
підвівся й повернувся, щоб, згідно з обіцянкою, вказа-
ти землекопові, де серед людей Петронія перебуває
апостол, опустився на місце й сидів із обличчям мер-



 
 
 

ця, споглядаючи скляними очима жахливе видовище.
Спершу побоювання, що землекоп міг помилитись і
що Лігія може бути серед жертв, викликало в нього ціл-
ковите заціпеніння, а коли чув голоси: «Pro Christo!»,
коли бачив муки жертв, які, помираючи, служили істині
та своєму Богу, його охопило відчуття, пронизуюче як
найстрашніший біль, і все-таки нездоланне, що, коли
Христос сам помер у муках і коли ось гинуть за нього
тисячі, коли проливається море крові, ще одна крап-
ля нічого не значить, і гріхом є навіть просити мило-
сердя. Та думка йшла до нього з арени і пронизува-
ла його зі стогонами помираючих, разом із запахом їх-
ньої крові. І все-таки молився й повторював пересох-
лими губами: «Христе, Христе, і твій апостол молився
за неї!» Потім забувся, втратив відчуття, де він є, зда-
валося йому тільки, що кров на арені піднімається й
піднімається, що вихлюпне з цирку на весь Рим. Зре-
штою не чув нічого – ні виття собак, ні криків люду, ні
голосів августіанів, які раптом почали кричати:

– Хілон зомлів!
– Хілон зомлів! – повторив Петроній, повертаючись

у бік грека.
А той зомлів дійсно й сидів білий як полотно, із за-

кинутою назад головою, із широко розкритим ротом,
схожий на труп.

У ту хвилину почали виштовхувати нові зашиті в



 
 
 

шкури жертви на арену.
Ці ставали навколішки відразу ж, як і їхні поперед-

ники, але втомлені собаки не хотіли їх шарпати. Лише
декілька псів кинулися на тих, що стояли поближче,
інші ж повдягались і, задираючи догори закривавлені
пащі, поводили боками та відчайдушно позіхали.

Тоді збуджений, сп'янілий од крові, збожеволілий
люд почав горлати пронизливими голосами:

– Левів! Левів! Випустіть левів!..
Левів приберігали на день наступний, але в амфі-

театрах люд нав'язував свою волю всім, і навіть імпе-
ратору. Лише Калігула, зухвалий і мінливий у своїх ба-
жаннях, відважувався заперечувати, і навіть бувало,
що наказував лупцювати юрбу киями, але й він най-
частіше корився. Нерон, для якого оплески були над
усе в світі, не заперечував ніколи, тим паче не запере-
чував тепер, коли йшлося про заспокоєння роздрато-
ваного після пожежі натовпу та про християн, на яких
хотів перекласти провину за скоєне лихо.

Тож подав знак, аби відчинили кунікул. Побачив-
ши це, люд заспокоївся відразу ж. Почулося скрипін-
ня ґрат, за якими були леви. Собаки, відчувши їх, зби-
лися докупи на протилежному краю круга, поскімлю-
ючи стиха, вони ж почали один по одному виходити
на арену, величезні, полові, з великими кудлатими го-
ловами. Сам імператор повернув до них своє знуд-



 
 
 

жене лице і приклав до ока смарагд, аби ліпше при-
дивлятися. Августіани привітали левів оплесками; на-
товп рахував на пальцях, стежачи водночас пожадли-
во, яке враження справляє їхній вигляд на християн,
що стоять навколішках і знову повторюють незрозу-
мілі для більшості, але дратівні слова: «Pro Christo!
Pro Christo!..»

Одначе леви, хоча й були зголоднілі, не поспішали
до жертв. Червонясте світло на арені лякало їх, тож
мружили очі, мовби ним засліплені; деякі ліниво по-
тягалися своїми золотавими тілами, інші, роззявляю-
чи пащі, позіхали, наче бажаючи показати глядачам
свої страшні ікла. Та поступово запах крові й багато
розтерзаних тіл, які лежали на арені, почали на них
діяти. Незабаром рухи їхні стали неспокійними, гри-
ви настовбурчувалися, ніздрі з хропінням втягували
повітря. Один із левів раптом припав до трупа жін-
ки з розшарпаним лицем і, ставши передніми лапами
на тіло, заходився злизувати колючим язиком загуслу
кров, другий наблизився до християнина, що тримав
на руках дитя, зашите в шкуру оленяти.

Дитя тремтіло від страху та плачу, хапаючись судо-
рожно за шию батька, той же, прагнучи йому подовжи-
ти хоч на хвилину життя, намагався відірвати його від
шиї, аби тим передати, що стояли далі. Та крик і рух
роздражнив лева. Видавши раптом коротке уривчасте



 
 
 

ричання, прибив дитя одним ударом лапи і, захопив-
ши в пащу голову батька, в одну мить розгриз її.

Тоді й інші леви кинулися на гурт християн. Кіль-
ка жінок не могли стримати криків жаху, але люд за-
глушив їх оплесками, які, одначе, стихли, позаяк ба-
жання дивитися перемогло. Бачили страшні речі: го-
лови зникали цілком у пащах, груди розбивались од-
ним ударом іклів, вирвані серця й легені; чувся тріск
кісток у зубах. Деякі леви, схопивши жертву за бік або
за поперек, металися шаленими стрибками по арені,
мовби шукаючи затишного місця, де могли б її зжер-
ти, інші ж билися, спираючись на задні лапи, схопив-
шись передніми, як борці, й наповнюючи амфітеатр
своїм ревінням. Люди вставали з місць. Інші, покида-
ючи свої ряди, спускалися проходами вниз, аби ліпше
бачити, і в тисняві когось затоптали на смерть. Зда-
валося, захоплений натовп рушить зрештою на саму
арену і спільно з левами почне терзати людей. Ча-
сом чувся нелюдський вереск, часом оплески, часом
ричання, буркотіння, клацання іклів, виття собак, а ча-
сом тільки стогони.

Імператор, тримаючи смарагд біля ока, дивився те-
пер уважно. Лице Петронія прибрало виразу огиди та
презирства. Хілона вже винесено з цирку.

А з кунікулу виштовхували все нові жертви.
Із найвищого ряду в амфітеатрі споглядав на них



 
 
 

апостол Петро. Ніхто на нього не дивився, всі ж бо го-
лови повернуті були до арени, тож підвівсь і, як колись
у винограднику Корнелія благословляв на смерть і на
вічність тих, кого мали схопити, так тепер хрестив тих,
хто гинув під іклами звірів, і їхню кров, і їхні муки, і
мертві тіла, перетворені на безформне шмаття, і душі,
які відлітали від кривавого піску. Деякі підводили до
нього очі, й тоді яснішали їхні лиця й усміхалися, бача-
чи над собою, ген угорі, знак хреста. В нього ж розри-
валося серце, й він говорив: «О, Господи! Нехай буде
воля твоя, бо для слави твоєї, для свідчення істини
гинуть вівці мої! Ти мені їх пасти звелів, отже передаю
їх тобі, і ти, Господи, їх порахуй, візьми їх, зціли рани
їхні, втіш у скорботі й дай більше щастя їм, аніж тут
мук зазнали».

І хрестив одних за одними, общину за общиною, з
любов'ю такою великою, наче були його дітьми, яких
оддавав просто в руки Христа. В цей час імператор –
чи то в самозабутті, чи бажаючи, аби ігри переверши-
ли все, що було до цього бачено в Римі, – прошепотів
кілька слів префектові міста, той же, спустившись із
підвищення, відразу ж попрямував до кунікулу. Й на-
віть люд здивувався, коли за хвилину побачив, що ґра-
ти знов одчиняються. Випустили тепер усяких звірів:
тигрів із-над Євфрату, нумідійських пантер, ведмедів,
вовків, гієн і шакалів. Усю арену вкрила рухлива хвиля



 
 
 

шкур – смугастих, жовтих, полових, темних, брунатних
і плямистих. Вчинилося сум'яття, в якім очі не могли
нічого розрізнити, окрім шаленого перевертання клуб-
ків звіриних тіл. Видовище втратило подобу реально-
сті, перетворилося на криваву оргію, на страшний сон,
на потворний міраж божевільного розуму. Міру було
перебрано. Серед ричання, виття, скавуління пролу-
нав тут і там у рядах глядачів пронизливий, істерич-
ний регіт жінок, у яких урешті вичерпалися сили. Лю-
дям стало страшно. Обличчя спохмурніли. Почулися
голоси: «Досить! Досить!»

Але звірів легше було впустити, ніж прогнати. Імпе-
ратор усе-таки знайшов спосіб очистити арену, поєд-
наний із новою для люду розвагою. В усіх проходах
між рядами з'явилися гурти чорних, струнких, прикра-
шених перами та сережками нумідійців із луками в
руках. Люд здогадався, що станеться, і привітав їх
радісними криками, вони ж наблизилися до бар'єра
і, приклавши стріли до тятив, почали метати їх із
луків у скупчення звірів. Було це справді нове видови-
ще. Стрункі, чорні тіла відхилялися назад, натягували
гнучкі луки, випускаючи стрілу за стрілою. Бурчання
тятив і свист оперених стріл перемішувався з виттям
звірів і вигуками подиву глядачів. Вовки, ведмеді, пан-
тери та люди, які ще залишилися живими, падали по-
котом одне біля одного. Тут і там лев, відчувши в бо-



 
 
 

ці стрілу, різко повертав спотворену люттю пащу, аби
схопити й розгризти її. Інші вили від болю. Дрібні звірі з
переляку наосліп металися по арені або билися голо-
вами в ґрати, а тим часом стріли дзижчали і дзижчали
безперервно, поки все, що живе, полягло, смикаючись
у смертних конвульсіях.

Тоді на арену вийшли сотні циркових рабів, озброє-
них заступами, лопатами, мітлами, тачками, корзина-
ми для нутрощів і мішками з піском. Одні змінювали
інших, і на всьому крузі закипіла гарячкова робота.
Швидко очищено його від трупів, крові й калу, пере-
копано, зрівняно та посилано товстим шаром свіжого
піску. Після чого вибігли амурчики і почали розсипати
пелюстки троянд, лілій і всіляких квітів. Запалено зно-
ву кадильниці та прибрано веларій, бо сонце вже було
доволі низько.

Глядачі ж, переглядаючись зі здивуванням, запи-
тували одне в одного, що за видовище очікує їх іще
нинішнього дня.

Дійсно, чекало таке, якого ніхто не сподівався. Ось
імператор, який заздалегідь покинув підвищення, опи-
нився раптом на уквітчаній арені, вдягнений у пурпу-
рову мантію, із золотим вінцем на голові. Дванадцять
співаків із цитрами в руках рухалися за ним, він же,
тримаючи срібну лютню, урочистим кроком виступив
на середину і, поклонившись кілька разів глядачам,



 
 
 

підвів до неба очі й певний час постояв, ніби очікуючи
натхнення.

Потім ударив по струнах і заспівав:

Латони сонцесяйний сину,
Тенеди, Кілли, Хризи царю,
Що, маючи в своїй опіці
Священний Іліон,

Віддав його ахейцям гнівним,
Щоб на олтар святого храму
З вогнем, запаленим для тебе,
Троянців кров лилась?

Тремтячі руки простягали,
О Срібнолукий, сивочолі,
І матері з грудей до тебе
Несли свій жаль,

Щоб зглянувся на діток їхніх;
І камінь скарги ті почув би,
Смінтею, ти твердіший скелі,
До людської біди!

Пісня поступово переходила в скорботну, повну бо-
лю елегію. В цирку запанувала тиша. За хвилину ім-
ператор, сам розчулений, співав далі:



 
 
 

Формінги ж міг небесний голос
Тужіння заглушити й крик,
В очах іще й сьогодні сльози,
Як роси на квітках,

На лад сумний тієї пісні
Воскресне з попелу і тліну
Пожежі, лиха, згуби день той…
– Смінтею, де ти був?

Тут голос його задрижав і зволожились очі. На віях
весталок з'явилися сльози, люд слухав тихо, перш ніж
вибухнула буря тривалих оплесків.

Тим часом іззовні крізь відчинені для провітрюван-
ня воміторіїв двері долітало скрипіння повозів, на які
складали криваві останки християн, чоловіків, жінок і
дітей, аби їх вивезти до страшних ям, які називалися
путикулами.

Апостол Петро охопив руками свою білу тремтячу
голову й безмовно благав:

«Господи! Господи! Кому ж ти віддав над світом вла-
ду? І ти ще хочеш закласти свою столицю в цьому
місті?»



 
 
 

 
Розділ LVII

 
Тим часом сонце спустилося до обрію і мовби пла-

вилося в призахідній заграві. Видовище завершилось.
Люд почав покидати амфітеатр і вихлюпуватися через
воміторії на місто. Августіани тільки зволікали, очікую-
чи, поки спаде хвиля. Весь їхній гурт, покинувши свої
місця, зібрався біля підвищення, де імператор опини-
вся знову, щоб вислухати похвали. Хоча глядачі не
шкодували йому оплесків одразу після закінчення піс-
ні, цього для нього було не досить, сподівався ж бо
шаленого захвату. Марно звучали тепер славослів'я,
марно весталки цілували його «божественні» руки, а
Рубрія схилилася до нього так, що аж рудувата її голо-
ва торкнулася його грудей. Нерон був незадоволений
і не міг цього приховати. Дивувало його також і непо-
коїло водночас, що Петроній зберігає мовчанку. Які-
небудь хвалебні слівця, а разом з тим влучно відзна-
чені вдалі місця пісні з його вуст були б йому в ту хви-
лину великою втіхою. Врешті, не витримавши, кивнув
Петронію і, коли той піднявся на підвищення, сказав:

– Скажи…
І Петроній відповів холодно:
– Мовчу, бо не можу знайти слів. Перевершив сам

себе.



 
 
 

– Так і мені здавалось, одначе ж цей люд…
– Чи можна вимагати від метисів, аби зналися на

поезії?
– Отже, зауважуєш і ти, що не подякували мені так,

як я на це заслужив?
– Бо невдалий час обрав.
– Чому?
– Тому, що мозок, задурманений запахом крові, не

здатний слухати уважно.
Нерон стиснув кулаки і відповів:
– Ах! Ці християни! Спалили Рим, а тепер кривдять

і мене. Які ще кари для них вигадати?
Петроній зрозумів, що йде невірним шляхом і що

слова його чинять дію, протилежну тій, якої він хотів
досягти, тож, бажаючи відвернути думку імператора в
інший бік, нахилився до нього і прошепотів:

– Пісня твоя чудова, але зроблю тобі тільки одне
зауваження: в четвертому рядку третьої строфи мет-
рика далеко не найкраща.

Нерон почервонів од сорому, ніби його зловили на
ганебному вчинку, подивився з перестрахом і відповів
так само тихо:

– Ти все помічаєш!.. Знаю!.. Перероблю!.. Але ніх-
то більше не помітив? Правда? Ти ж, заклинаю тебе
любов'ю богів, не говори нікому… якщо… тобі життя
дороге…



 
 
 

На це Петроній нахмурив брови і з виразом нудьги
та нехоті відповів:

– Можеш мене, божественний, скарати на смерть,
якщо тобі заважаю, та не лякай нею мене, позаяк боги
ліпше знають, чи боюсь її.

І, говорячи так, почав дивитись імператору просто в
вічі, той же за хвилину відповів:

– Не гнівайся… Знаєш, що тебе люблю…
«Погана прикмета!» – подумав Петроній.
– Хотів сьогодні запросити вас на бенкет, – вів далі

Нерон, – але волію зачинитись і шліфувати той клятий
рядок третьої строфи. Крім тебе, помилку міг поміти-
ти ще Сенека, а може, й Секунд Карин, але зараз їх
позбудуся.

Сказавши це, погукав Сенеку й повідомив йому, що
посилає його разом із Акратом і Секундом Карином до
Італії та в усі провінції по гроші, які наказує їм стягну-
ти з міст, зі знаменитих храмів – словом, звідусіль, де
тільки можна їх буде знайти або витиснути. Але Се-
нека, який зрозумів, що його змушують бути грабіжни-
ком, святотатцем і розбійником, рішуче відмовився.

– Мушу їхати в село, повелителю, – сказав, – і там
очікувати смерті, позаяк я старий і нерви мої хворі.

Іберійські нерви Сенеки були міцнішими за Хілоно-
ві, й не такі вже хворі, але здоров'я його було загалом
кепське, бо схожий був на тінь і голова останнім часом



 
 
 

побіліла повністю.
Нерон, подивившись на нього, подумав, що, може,

дійсно чекатиме недовго на його смерть, і відповів:
– Не хочу наражати тебе на небезпеку подорожі, як-

що хворий, але з любові, що її маю до тебе, бажаю
тебе мати поблизу, тож, замість поїздки в село, зачи-
нишся в своєму домі й не покидатимеш його.

Після чого розсміявся й додав:
– Коли пошлю Акрата й Карина самих, то це все од-

но що послати вовків за вівцями. Кого ж над ними по-
ставити начальником?

– Постав мене, повелителю! – сказав Доміцій Афр.
– Ні! Не хочу накликати на Рим гніву Меркурія, яко-

го ви присоромили, перевершивши його у злодійсько-
му ремеслі. Треба мені якого-небудь стоїка, як Сенека
або як мій новий друг-філософ Хілон.

Сказавши це, почав оглядатись і запитав:
– А що сталося з Хілоном?
Хілон же, прийшовши до тями на свіжому повітрі й

повернувшись до амфітеатру, ще коли імператор спі-
вав, підступив ближче і сказав:

– Я тут, сяючий сину Геліоса й Селени. Був хворим,
але твій спів зцілив мене.

– Пошлю тебе до Ахайї, – сказав Нерон. – Ти мусиш
знати до аса, скільки там є в кожному храмі.

– Учини так, о Зевсе, і боги припровадять тобі таку



 
 
 

данину, якої ніколи нікому не припроваджували.
– Вчинив би так, але не хочу тебе позбавляти мож-

ливості бачити ігри.
– О Ваале!.. – сказав Хілон.
Але августіани, зрадівши, що настрій імператора

поліпшився, почали сміятися та кричати:
– Ні, ні, повелителю! Не позбавляй цього мужнього

грека можливості бачити ігри.
– Але позбав мене можливості бачити цих крикли-

вих капітолійських гусят, чий мозок, узятий разом, не
заповнить і жолудевої шкаралупки, – заперечив Хі-
лон. – Пишу ось, первородний сину Аполлона, гімн по-
грецьки на твою честь і тому хочу провести кілька днів
у храмі муз, аби благати їх про натхнення.

– О, ні! – закричав Нерон. – Хочеш ухилитися від
наступних ігор! Нічого не вийде!

– Присягаюся, повелителю, що пишу гімн.
– Так будеш писати вночі. Благай Діану про натх-

нення, адже вона сестра Аполлона.
Хілон опустив голову, поглядаючи зі злістю на при-

сутніх, які знову почали сміятись. Імператор же звер-
нувся до Сенеціона й до Суїлія Неруліна:

– Уявіть собі, – сказав він, – із призначених на сьо-
годні християн удалось упоратися ледве що з полови-
ною.

На це старий Аквіл Регул, великий знавець усього,



 
 
 

що стосується амфітеатру, подумав хвилину й заува-
жив:

– Ті видовища, в яких виступають люди sine armis et
sine arte369, тривають так само довго, але менш цікаво.

– Накажу давати їм зброю, – відповів Нерон.
А забобонний Вестин раптом вийшов із стану за-

думливості й запитав таємничим голосом:
– Чи помітили ви, що вони, помираючи, щось ба-

чать? Дивляться вгору й помирають, буцім без страж-
дань. Я певен: вони щось бачать…

Сказавши це, підвів очі до отвору в даху амфітеат-
ру, над яким уже ніч почала розстилати свій усипаний
зірками веларій. Але решта августіанів відповіли смі-
хом і жартівливими припущеннями, що християни мо-
жуть бачити у хвилину смерті. Тим часом імператор
подав знак рабам зі смолоскипами і покинув цирк, а за
ним весталки, сенатори, сановники й августіани.

Ніч була ясна, тепла. Перед цирком ще товпилися
люди, що хотіли побачити імператора, та якісь похмурі
й мовчазні. Тут і там пролунали оплески і стихли відра-
зу. Скрипучі повози все ще вивозили зі споліарію кри-
ваві останки християн.

Петроній і Вініцій сиділи на ношах мовчки. Тільки по-
близу вілли Петроній запитав:

– Чи подумав ти про те, що я тобі говорив?
369 без зброї та без уміння (лат.).



 
 
 

– Так, – відповів Вініцій.
– Чи ти віриш, що тепер і для мене це справа най-

більшої ваги? Мушу її визволити наперекір імперато-
ру і Тигелліну. Це боротьба, в якій я твердо вирішив
перемогти, така собі гра, в якій хочу виграти, хоч би й
ціною власного життя… Сьогоднішній день утвердив
мене в цьому намірі.

– Нехай тебе винагородить Христос!
– Ось побачиш.
Так розмовляючи, зупинилися перед дверима вілли

й зійшли з нош. У цю хвилину якась темна постать на-
близилася до них і запитала:

– Ти – шляхетний Вініцій?
– Так, – відповів трибун. – Чого тобі треба?
– Я – Назарій, син Міріам; прийшов із в'язниці й при-

ніс тобі звістку про Лігію.
Вініцій поклав йому руку на плече і при світлі смо-

лоскипа подивився йому в вічі, не в силі вимовити й
слова, але Назарій відгадав запитання, що завмерло
на його вустах, і відповів:

– Поки що жива. Урс послав мене до тебе, пане, ска-
зати, що вона лежить у гарячці, молиться й повторює
твоє ім'я.

А Вініцій відповів:
– Слава Христу, який може повернути її мені.
Потім, узявши Назарія за руку, провів його до біб-



 
 
 

ліотеки. За хвилину, одначе, надійшов і Петроній, аби
чути їхню розмову.

– Хвороба вберегла її від ганьби, нелюди ці бояться
зарази, – сказав хлопець. – Урс і лікар Главк не відхо-
дять од її ложа ні вдень, ні вночі.

– Чи охоронці лишилися ті самі?
– Так, пане, і Лігія в їхній кімнаті. В'язні, що були в

нижньому приміщенні, перемерли всі від пропасниці
або задихнулися від спеки.

– Хто ти? – запитав Петроній.
– Шляхетний Вініцій мене знає. Я – син удови, в якої

мешкала Лігія.
– І християнин?
Хлопець поглянув запитливо на Вініція, але, бача-

чи, що той у цю хвилину молиться, підвів голову і ска-
зав:

– Так.
– Яким чином тобі вдається вільно проходити до

в'язниці?
– Я найнявся, пане, виносити тіла померлих і зро-

бив це для того, щоб допомагати моїм братам і прино-
сити їм із міста вісті.

Петроній почав придивлятись уважніше до красиво-
го обличчя хлопця, його блакитних очей і чорного гу-
стого волосся, після чого запитав:

– З якого краю, хлопче?



 
 
 

– Я галілеянин, пане.
– Чи хотів би ти, щоб Лігія була вільна?
Хлопець підвів очі догори:
– Хоч би й сам потім мусив померти.
У цей час Вініцій перестав молитись і сказав:
– Скажи охоронцям, аби поклали її до труни, як по-

мерлу. Добери собі помічників, які вночі разом із то-
бою винесуть її. Поблизу Смердючих Ям ви знайдете
людей, які чекатимуть на вас із ношами, й оддасте їм
труну. Охоронцям обіцяй од мене, що дам їм стільки
золота, скільки зможе кожен понести у своєму плащі.

І коли так сказав, обличчя його втратило звичний
мертовний вираз, прокинувся в ньому воїн, якому
сподівання повернуло колишню енергію.

Назарій спалахнув од радості й, підвівши руки, за-
кричав:

– Нехай Христос ізцілить її, тепер же вона буде віль-
ною!

– Гадаєш, охоронці погодяться? – запитав Петроній.
– Вони, пане? Тільки знали б, що не чекає на них за

це кара й муки!
– Саме так! – сказав Вініцій. – Охоронці хотіли пого-

дитися навіть на її втечу, тим паче дозволять її вине-
сти, як мертву.

– Є, щоправда, чоловік, – сказав Назарій, – який пе-
ревіряє розжареним залізом, чи тіла, що їх виносимо,



 
 
 

є мертві. Але цей бере всього по кілька сестерціїв за
те, щоб не торкатися залізом лиця покійного. За один
ауреус він торкнеться труни, а не тіла.

– Скажи йому, що він отримає повний гаманець
ауреусів, – сказав Петроній. – Але чи зумієш добрати
певних помічників?

– Зумію добрати таких, які за гроші продадуть влас-
них дружин і дітей.

– Де ж їх знайдеш?
– У самій в'язниці або в місті. Охоронці, якщо їм за-

платити, впустять, кого захочу.
– У такому разі проведеш туди як найманця мене, –

сказав Вініцій.
Але Петроній категорично почав його відраджувати,

щоб цього не робив. Преторіанці можуть його впізнати
навіть переодягненого, й тоді все пропало.

– Ані до в'язниці, ані до Смердючих Ям! – сказав
він. – Треба, аби всі, й імператор, і Тигеллін були пере-
конані, що вона померла, інакше відразу ж спорядять
погоню. Підозру можемо приспати лише одним спосо-
бом – коли її вивезуть в Альбанські гори або далі, на
Сицилію, ми залишимося в Римі. Через тиждень або
два ти захворієш і викличеш Неронового лікаря, він
тобі порадить виїхати в гори. Тоді поєднаєтесь, а по-
тім…

Тут замислився на хвилину, а далі, махнувши ру-



 
 
 

кою, мовив:
– Потім настануть, може, інші часи.
– Нехай Христос змилується над нею, – сказав Віні-

цій, – бо ти говориш про Сицилію, а вона хвора й може
померти…

– Розмістимо її тим часом ближче. Її вилікує саме
повітря, тільки б вирвати із в'язниці. Чи нема в тебе в
горах якого-небудь орендаря, що йому ти можеш до-
віряти?

– Є! Маю! Авжеж! – відповів поквапливо Вініцій. –
Є біля Коріол у горах певний чоловік, який на руках
носив мене, коли я був іще дитям, і який любить мене
й досі.

Петроній подав йому таблички.
– Напиши до нього, аби прибув завтра. Гінця пошлю

негайно.
Сказавши це, погукав доглядача атрію й оддав роз-

порядження. За кілька хвилин раб на коні скакав уже
крізь ніч до Коріол.

– Хотів би, – сказав Вініцій, – аби Урс супроводжу-
вав її в дорозі… Мені було б спокійніше…

– Так, пане, – сказав Назарій, – це чоловік над-
людської сили, який виламає ґрати й піде за нею. Є
одне вікно над прямовисною, високою стіною, під яким
охоронець не стоїть. Принесу Урсові мотузку, а решту
він зробить сам.



 
 
 

– Присягаюся Геркулесом! – сказав Петроній. –
Нехай виривається, як йому заманеться, але не разом
із нею і не через два або три дні після неї, підуть за
ним слідом і виявлять її схованку. Присягаюся Герку-
лесом! Чи хочете загубити себе і її? Забороняю вам
згадувати при ньому Коріоли, інакше я умиваю руки.

Обидва визнали слушність його зауваження й за-
мовкли. Потім Назарій почав прощатись, обіцяючи
прийти завтра на світанку.

Із охоронцями сподівався домовитись іще цієї ночі,
але передовсім хотів забігти до матері, яка в ці непевні
та страшні часи не мала через нього жодної хвилини
спокою. Помічника вирішив не шукати в місті, а знайти
і підкупити кого-небудь із тих, які разом з ним виносили
трупи із в'язниці.

Перед тим як піти, одначе, затримався ще і, відвів-
ши вбік Вініція, почав шепотіти:

– Пане, я не скажу про наш намір нікому, навіть ма-
тері, але апостол Петро обіцяв прийти до нас із амфі-
театру, і йому я розповім усе.

– Можеш у цьому домі говорити голосно, – відпо-
вів Вініцій. – Апостол Петро був у амфітеатрі разом із
людьми Петронія. Зрештою, я сам піду з тобою.

І наказав подати собі плащ раба, після чого обидва
вийшли.

Петроній глибоко зітхнув.



 
 
 

«Бажав раніше, – думав він, – аби померла від тієї
пропасниці, бо для Вініція було б це ще не найстрашні-
шим. Але тепер готовий пожертвувати Ескулапові зо-
лотий триніг за її видужання. Ах ти, Агенобарбе, хо-
чеш собі влаштувати забаву зі страждань закоханого!
Ти, Августо, спершу заздрила красі дівчини, а тепер
зжерла б її живцем, тому що загинув твій Руфій… Ти,
Тигелліне, хочеш її знищити на зло мені!.. Побачимо.
Я вам говорю, що очі ваші не побачать її на арені: або
помре власною смертю, або її вирву у вас, як із соба-
чої пащі… І вирву так, що не знатимете про це, а потім,
дивлячись на вас, думатиму: ото бовдури, яких Пет-
роній обвів навколо пальця…»

І, задоволений собою, попрямував до триклінію, де
разом з Евнікою сів вечеряти. Лектор читав їм у той
час ідилії Феокріта370. Надворі вітер нагнав хмар з боку
Соракту й раптова гроза порушила тишу погожої літ-
ньої ночі. Час від часу гуркіт грому розлягався над сі-
мома пагорбами, вони ж, поряд на своїх ложах за сто-
лом, слухали сільського поета, який співучою дорійсь-
кою говіркою славив пастушу любов, і потім, заспо-
коєні, готувалися до приємного відпочинку.

До того, щоправда, повернувся Вініцій. Петроній,

370 …ідилії Феокріта… – Феокріт із Сиракуз (1-ша пол. IІІ ст. до н. е.)
– засновник жанру буколічної поезії. Ідилія у Феокріта – невеликий вірш,
переважно на пастушу (буколічну) тему.



 
 
 

довідавшись про його повернення, вийшов до нього й
запитав:

– Ну, що?.. Чи не придумали чогось нового і чи На-
зарій пішов уже до в'язниці?

– Так, – відповів молодик, пригладжуючи мокре від
дощу волосся. – Назарій пішов домовлятися з охорон-
цями, а я бачив Петра, який наказав мені молитись і
сподіватися.

– То добре. Якщо все піде благополучно, наступної
ночі можна буде її винести…

– Орендар із людьми має бути на світанні.
– Це дорога недалека. Спочинь тепер.
Але Вініцій опустився навколішки у своєму кубікулі

й почав молитись.
На світанку прибув із-під Коріол орендар Нігер, при-

вівши з собою, згідно з розпорядженням Вініція, мулів,
ноші й чотирьох надійних людей, відібраних із бри-
танських рабів, яких, зрештою, залишив передбачли-
во на постоялому дворі в Субурі.

Вініцій, який не спав усю ніч, вийшов йому назустріч,
той же розчулився, бачачи свого молодого хазяїна, і,
цілуючи йому руки й очі, сказав:

– Любий, чи ти хворий, чи горе виссало в тебе кров
з обличчя, бо ледве тебе з першого погляду впізнав?

Вініцій повів його до внутрішньої колонади, ксисту,
і там відкрив йому таємницю. Нігер слухав із зосере-



 
 
 

дженою увагою, й на його міцному, засмаглому облич-
чі відбивалося велике хвилювання, яке він навіть не
намагався приховати.

– Так, значить, вона християнка? – вигукнув він.
І подивився запитливо в обличчя Вініція, а той здо-

гадався, мабуть, про що питає його погляд селюка, бо
відповів:

– І я християнин…
Тоді в очах Нігера блиснули сльози; з хвилину він

мовчав, потім, підвівши догори руки, сказав:
– О, дякую тобі, Христе, що зняв більма з найдорож-

чих мені очей.
Потім обняв голову Вініція і, плачучи від щастя, по-

чав цілувати його чоло.
Через якийсь час прийшов Петроній, ведучи Наза-

рія.
– Гарні новини! – вигукнув здалеку.
Новини дійсно були гарні. Передовсім лікар Главк

ручався за життя Лігії, хоча мала ту ж саму тюремну
пропасницю, від якої в Тулліанумі й по інших в'язницях
помирали щодня сотні людей. Щодо охоронців і чоло-
віка, який перевіряв трупи розжареним залізом, не бу-
ло ані найменших труднощів. Із помічником, Аттісом,
теж домовились.

– Зробили ми отвори в труні так, аби хвора могла
дихати, – розповідав Назарій. – Уся небезпека в тому,



 
 
 

що вона може застогнати або покликати, коли прохо-
дитимемо повз преторіанців. Але вона дуже ослабла
і з самого ранку лежить із заплющеними очима. Зре-
штою, Главк дав їй напій снодійний, який сам приготу-
вав із принесених мною з міста ліків. Віко труни не бу-
де прибите. Знімете легко й заберете хвору до нош,
ми ж укладемо в труну мішок із піском, який мусите
мати напоготові.

Вініцій, слухаючи ті слова, блідий був як полотно,
але слухав із напруженою увагою, ніби заздалегідь
угадуючи, що Назарій має сказати.

– Чи інших якихось тіл не виноситимуть із в'язниці?
– запитав Петроній.

– Померло цієї ночі з двадцятеро людей, а до ве-
чора помре ще кільканадцять, – сказав хлопець, – ми
мусимо йти загальною вервечкою, але постараємося
сповільнити крок, аби відстати. На першому ж поворо-
ті супутник мій удавано закульгає. Таким чином, зали-
шимося далеко позаду. Ви чекайте на нас біля малого
храму Лібітини. Якби тільки Бог дав ніч найтемнішу.

– Бог дасть, – сказав Нігер. – Учора був ясний вечір,
а потім раптово здійнялася гроза. Сьогодні небо знову
чисте, але парить зранку. Тепер щоночі будуть дощі та
грози.

– Чи йдете без світла? – запитав Вініцій.
– Попереду лише несуть смолоскипи. Ви про всяк



 
 
 

випадок будьте біля храму Лібітини, як стемніє, хоча
зазвичай виносимо трупи близько півночі.

Замовкли, чути було тільки прискорене дихання
Вініція.

Петроній звернувся до нього:
– Казав я вчора, що найліпше було б, якби ми обид-

ва залишились удома. Тепер усе-таки бачу, що й мені
самому неможливо буде всидіти… Зрештою, коли б
ішлося про втечу, треба було б дотримуватися більшої
обережності, позаяк же її виносять, як мертву, здаєть-
ся, ні в кого не виникне ані найменшої підозри.

– Так, так! – відповів Вініцій. – Я мушу там бути. Сам
її вийму з труни.

– Коли вона вже буде в моєму домі під Коріолами,
відповідаю за неї, – сказав Нігер.

На тому скінчилася розмова. Нігер попрямував на
постоялий двір, до своїх людей. Назарій, засунувши
під туніку гаманець із золотом, вирушив до в'язниці.
Для Вініція розпочався день, повний неспокою, гаряч-
ки, тривоги й очікування.

– Справа має піти, бо добре задумана, – сказав йо-
му Петроній. – Ліпше, здається, неможливо. Ти мусиш
прикидатися зажуреним і ходити в темній тозі. Але в
цирку бувати треба. Нехай бачать тебе… Так усе об-
мірковано, що не може бути розчарування. Але! Все-
таки ти цілковито впевнений у твоєму орендарі?



 
 
 

– Він християнин, – відповів Вініцій.
Петроній подивився на нього зі здивуванням, потім,

здвигуючи плечима, мовив, ніби сам до себе:
– Присягаюся Поллуксом! Як це, одначе, розпо-

всюджується! І як укорінюється в душах людських!.. За
такої небезпеки люди відреклися б одразу від усіх бо-
гів римських, грецьких і єгипетських. Це все-таки див-
но… Присягаюся Поллуксом!.. Коли б я вірив, що на
світі щось іще від наших богів залежить, обіцяв би кож-
ному по шість білих биків, а Юпітеру Капітолійському
дванадцять… Але ти теж не скупись на обітниці своє-
му Христу…

– Я йому віддав душу, – відповів Вініцій.
І розійшлися. Петроній повернувся до кубікулу. Віні-

цій же пішов подивитися здалеку на в'язницю, звідти
пішов аж до схилу Ватиканського пагорба, до тієї ха-
тини землекопа, в якій із рук апостола дістав хрещен-
ня. Здавалося йому, що в тій хатині Христос вислухає
його ліпше, ніж будь-де, тож, відшукавши її та впавши
на землю, напружив усі сили своєї зболілої душі в мо-
литві про милосердя й занурився в неї так, що забув,
де він є і що з ним діється.

Після полудня вже вивели його із забуття звуки
труб, які долинали з Неронового цирку. Вийшов тоді з
хатини й почав дивитися навколо очима людини, яка
щойно прокинулась. Стояла спека й тиша, яку пере-



 
 
 

ривали тільки часом звуки міді та невтомне цвірчання
коників. Парило, небо над містом було ще блакитне,
але з боку Сабінських гір низько, над самим обрієм,
збиралися темні хмари.

Вініцій повернувся додому. В атрії чекав на нього
Петроній.

– Був на Палатині, – сказав. – З'явився там навмис-
но й навіть сів грати в кості. В Аніція ввечері бенкет, я
обіцяв, що ми прийдемо, але тільки по півночі, позаяк
мушу виспатись. Принаймні я там буду, і добре було
б, якби й ти був.

– Чи не було яких-небудь вістей од Нігера або від
Назарія? – запитав Вініцій.

– Ні. Побачимо їх лише опівночі. А ти помітив, що
насувається гроза?

– Так.
– Завтра має бути видовище: розпинатимуть хри-

стиян, але, може, дощ стане на заваді.
Потім підійшов до Вініція і, торкнувшись його плеча,

мовив:
– Але її не побачиш на хресті, лише в Коріолах. При-

сягаюся Кастором! Не віддав би тієї хвилини, в якій ми
її визволимо, за всі геми Рима. Вечір уже близько…

Дійсно, смеркало, й темрява почала огортати місто
раніше, ніж зазвичай, через хмари, що закрили все
видноколо. З настанням вечора пішов великий дощ,



 
 
 

який, паруючи на розпеченому денною спекою камін-
ні, наповнив туманом вулиці міста. Потім він то поси-
лювався, то затихав, то знову налітав короткими по-
ривами.

– Ходімо! – врешті сказав Вініцій. – Через грозу мо-
жуть почати раніше виносити тіла із в'язниці.

– Час! – відповів Петроній.
І, накинувши галльські плащі з каптурами, вийшли

через садову хвіртку на вулицю. Петроній озброївся
коротким римським кинджалом, сікою, який брав зав-
ше із собою в нічні походи.

Місто було через грозу безлюдним. Час від ча-
су блискавка розтинала хмари, освітлюючи яскравим
спалахом зведені заново або ті, що тільки споруджу-
ються, будинки й мокрі кам'яні плити, якими викладено
було вулиці. При такому світлі побачили врешті після
доволі довгого шляху пагорб, на якому стояв малень-
кий храм Лібітини, а під пагорбом – людей із мулами
та кіньми.

– Нігере! – погукав тихо Вініцій.
– Це я, пане! – озвався голос із дощу.
– Все готово?
– Так, любий. Тільки стемніло, ми були вже на місці.

Але сховайтеся під кручею, бо промокнете наскрізь.
Яка гроза! Гадаю, буде град.

Дійсно, побоювання Нігера справдилися, позаяк



 
 
 

невдовзі почав сипати град, спершу дрібний, потім усе
більший і густіший. Одразу похолоднішало.

Вони ж, стоячи під кручею, закриті від вітру й кри-
жаних куль, розмовляли притишеними голосами.

– Якщо нас хто й побачить, – сказав Нігер, – не ви-
никне ніякої підозри, маємо вигляд людей, які пере-
стоюють грозу. Але боюся, щоб не відклали винесен-
ня трупів до завтра.

– Град не падатиме довго, – сказав Петроній. – Му-
симо чекати хоча б і до ранку.

Дійсно чекали, наслухаючи, чи не долетить до них
відлуння жалобної ходи. Град і справді перестав, але
відразу ж зашуміла злива. Часом зривався вітер і при-
носив з боку Смердючих Ям жахливий трупний запах,
бо тіла там закопували неглибоко й недбало.

Раптом Нігер сказав:
– Бачу в тумані вогник… Один, другий, третій… Це

смолоскипи!
І звернувся до людей:
– Глядіть, щоб мули не форкали!..
– Ідуть! – сказав Петроній.
Вогні ставали все виразнішими. За хвилину можна

було вже розрізнити хитливе під вітром полум'я смо-
лоскипів.

Нігер почав хреститися й шепотіти молитву. Тим ча-
сом похмура процесія наближалась і врешті, порівняв-



 
 
 

шись із храмом Лібітини, спинилася. Петроній, Вініцій
і Нігер притислися мовчки до кручі, не розуміючи, що
це значить. Але носії спинилися тільки для того, щоб
пообв'язувати собі лиця та роти ганчірками для захи-
сту від задушливого смороду, який біля самих путикул
був нестерпним, потім підняли ноші з трунами й пішли
далі.

Одна тільки труна лишилася на місці напроти хра-
му.

Вініцій кинувся до неї, а за ним Петроній, Нігер і два
раби-бритти з ношами.

Але перш ніж вони добігли, в темряві почувся при-
гнічений голос Назарія:

– Пане, перевели її разом із Урсом до Есквілінської
в'язниці… Ми несемо інше тіло! А її забрали близько
півночі!..

Петроній, повернувшись додому, насупився як чор-
на хмара і навіть не намагався втішати Вініція. Розу-
мів, що про визволення Лігії з есквілінських підземель
нема чого й думати. Здогадувався, що, мабуть, тому
переведено її з Тулліануму, щоб не померла від про-
пасниці та щоб не уникла призначеного їй амфітеатру.
Та це було доказом того, що за нею стежили й охоро-
няли пильніше, ніж інших. Петронію до глибини душі
було жаль і її, і Вініція, але, крім того, мучила його й та
думка, що вперше в житті щось йому не вдалось і що



 
 
 

вперше він виявився переможеним у боротьбі.
«Фортуна, здається, мене покидає, – мовив собі, –

але боги помиляються, коли гадають, що погоджуся
на таке, приміром, життя, як у нього».

Тут глянув на Вініція, що також дивився на нього
розширеними зіницями.

– Що з тобою? У тебе пропасниця? – мовив Пет-
роній.

А той відповів якимсь дивним, пригніченим і повіль-
ним голосом, як хвора дитина:

– А я вірю, що він може мені її повернути.
Над містом затих останній гуркіт грому.



 
 
 

 
Розділ LVIII

 
Триденний дощ, явище виняткове в Римі під час

літа, і град, який падав усупереч природному ладові
не лише вдень і ввечері, але й серед ночі, перервали
видовища. Народ захвилювався. Передбачали невро-
жай на виноград, а коли одного дня блискавка розпла-
вила на Капітолії бронзову статую Церери, звелено
було приносити жертви до храму Юпітера Рятівника.
Жерці Церери пустили чутку, що гнів богів упав на мі-
сто з приводу занадто млявого виконання страти хри-
стиян, отож чернь вимагала, щоб без огляду на пого-
ду було прискорено подальший перебіг ігор, і радість
охопила Рим, коли оголошено врешті, що після трьох
днів перерви видовища поновляться.

Тим часом повернулась і гарна погода. Амфітеатр із
самого зранку наповнився тисячами людей, імператор
прибув також рано з весталками і двором. Видовище
мало розпочатися з боротьби християн між собою, то-
му їх одягли як гладіаторів і дали їм усяку зброю, що
слугувала професійним бійцям для наступального та
оборонного бою. Але тут настало розчарування. Хри-
стияни покидали на пісок сітки, вила, списи й мечі й
одразу ж почали обійматися та підбадьорювати одне
одного перед муками та смертю. Тоді глибока образа



 
 
 

та обурення заволоділи серцями публіки. Одні доріка-
ли їх за малодушність і боягузтво, інші стверджували,
що ті не хочуть битися навмисно через ненависть до
народу і щоб його позбавити радості бачити мужню
боротьбу. Врешті, за наказом імператора, випустили
на них справжніх гладіаторів, ті уклінних і беззбройних
перебили як оком змигнути.

Але, коли прибрали трупи, видовище перестало бу-
ти боротьбою, а змінилося низкою міфологічних кар-
тин, задуманих самим імператором. Отож побачили
Геркулеса, який палає живим вогнем на горі Ета. Віні-
цій здригнувся при думці, що на роль Геркулеса при-
значити могли Урса, але, очевидно, черга не дійшла
ще до вірного слуги Лігії, бо на вогнищі згорів якийсь
інший, зовсім не відомий йому християнин. Зате в на-
ступній картині Хілон, якого імператор не хотів одпус-
кати з вистави, побачив своїх знайомих. Показували
загибель Дедала371 та Ікара. В ролі Дедала виступав
Еврицій, той самий старець, який свого часу відкрив
Хілону знак риби, а в ролі Ікара – син його, Кварт. Обох
за допомогою хитромудрої машинерії піднято вгору,
а потім з величезної висоти скинуто раптово на аре-
ну, причому молодий Кварт упав так близько до ім-

371 Дедал, якому, згідно з іншими версіями міфу, вдалося долетіти з
Криту до Сицилії, в римських амфітеатрах гинув такою самою смертю,
як Ікар. (Прим. авт.)



 
 
 

ператорського подіуму, що оббризкав кров'ю не тіль-
ки внутрішнє оздоблення, але також оббиті пурпуром
поруччя. Хілон не бачив падіння, бо заплющив очі,
чув лише глухий удар тіла, а коли за хвилину поба-
чив кров біля себе, мало не зомлів удруге. Та картини
змінювалися швидко. Соромітні муки дівчат, ґвалтова-
них перед смертю гладіаторами, що були переодяг-
нені звірами, розвеселили публіку. Їй показали жриць
Кібели й Церери, показали Данаїд, показали Дірку372

й Пасіфаю373, показали врешті дівчаток, яких розри-
вали дикі коні. Глядачі аплодували все новим вигад-
кам імператора, який, пишаючись ними та хміліючи від
оплесків, не відставляв тепер ані на хвилину смараг-
да від ока, спостерігаючи за білими тілами, які терза-
ли залізом, та за конвульсіями жертв. Було зображе-
но й картини з історії міста. Після дівчат побачили Му-
ція Сцеволу, рука якого, прив'язана до тринога з во-
гнем, наповнювала запахом горілого м'яса амфітеатр,
але який, як справжній Сцевола, стояв без єдиного

372 Дірка – у грецькій міфології дружина фіванського царя Ліка, що ба-
гато років утискувала коханку Зевса Антіопу. Коли сини Зевса й Антіопи
Зет і Амфіон виросли й захопили Фіви, вони стратили Дірку, прив'язавши
її до рогів дикого бика.

373 Пасіфая – дочка бога Геліоса, дружина критського царя Міноса. За
те, що Мінос порушив свою обіцянку принести в жертву Посейдону ве-
личезного бика, Посейдон навіяв Пасіфаї пристрасть до тварини; від
цього зв'язку народився потворний людино-бик Мінотавр.



 
 
 

стогону, з очима, зведеними догори, шепочучи молит-
ву почорнілими губами. Коли його добили й тіло виво-
локли до споліарію, настала звична полуденна пере-
рва. Імператор із весталками та августіанами покину-
ли амфітеатр і попрямували до навмисно спорудже-
ного пурпурового намету, в якому приготовлено для
нього та гостей розкішний прандіум. Глядачі здебіль-
шого, за його прикладом, вийшли на повітря, розташо-
вувалися мальовничими гуртами навколо намету, щоб
дати відпочинок утомленим од тривалого сидіння кін-
цівкам і спожити страви, які з ласки імператора щед-
ро розносили раби. Найдопитливіші тільки, покинув-
ши свої місця, спустилися на саму арену і, торкаючись
пальцями липкого від крові піску, розводилися як знав-
ці та любителі про те, що вже відбулось, і про те, чого
ще очікувати. Незабаром, одначе, пішли й ці, аби не
спізнитися на частування; залишилися тільки декілька
людей, яких утримала не допитливість, а жалість до
майбутніх жертв.

Ці причаїлись у проходах або на нижніх рядах, а тим
часом розрівняли арену й почали копати в ній ями,
одну біля одної, по всій площі, рядами від краю до
краю, так що останній ряд виявився за кільканадцять
кроків од імператорського подіуму. Знадвору долітав
гамір люду, крики й оплески, а тут з гарячковим по-
спіхом робилися приготування до якихось нових мук.



 
 
 

Несподівано відчинилися кунікули, і з усіх отворів, які
виходили на арену, почали виганяти християн – вони
були оголені й несли хрести на спинах. Зароївся від
них увесь амфітеатр. Бігли старці, зігнувшись під тя-
гарем дерев'яних брусів, біля них чоловіки у розквіті
сил, жінки з розпущеним волоссям, яким намагали-
ся прикрити свою голизну, хлопці-підлітки й малі діти.
Хрести здебільшого, як і жертви, увінчано було квіта-
ми. Циркові служителі, шмагаючи нещасних батогами,
змушували їх класти хрести біля приготовлених ям і
самим ставати поряд. У такий спосіб мали загинути ті,
кого першого дня ігор не встигли кинути на розтерзан-
ня собакам і диким звірам. Тепер хапали їх чорні ра-
би і, кладучи навзнак на хресті, почали прибивати їм
руки до поперечин ретельно та швидко, аби публіка,
повернувшись по закінченні перерви, застала вже всі
хрести поставленими. В усьому амфітеатрі розлягав-
ся тепер стукіт молотків, який відлунював у верхніх ря-
дах і долітав аж на площу навколо амфітеатру та під
намет, у якому імператор частував весталок і придвор-
них. Там пили вино, насміхалися над Хілоном і шепо-
тіли дивні слова на вухо жрицям Вести; на арені ж ки-
піла робота, цвяхи впивалися в руки й ноги християн,
шурхотіли лопати, засипаючи землею ями, в які було
поставлено хрести.

Серед жертв, до яких тільки за хвилину мала надій-



 
 
 

ти черга, був Крисп. Леви не встигли його розтерзати,
тож призначено йому хрест, а він, завше готовий до
смерті, радів думці, що настає його година. Вигляд у
нього був незвичний, бо висохле його тіло було зов-
сім оголене, тільки пов'язка на стегнах, а на голові був
вінок із троянд. Але в очах у нього блищала та ж са-
ма невичерпна енергія й те ж саме обличчя, суворе і
фанатичне, дивилось із-під вінка. Не змінилось і його
серце, бо як колись у кунікулі погрожував гнівом Гос-
поднім пообшиваним у шкури побратимам, так і сьо-
годні грізно засуджував їх, замість того аби втішати.

– Дякуйте Спасителю, – говорив він, – що дозволяє
вам померти такою смертю, якою помер сам. Може,
частину гріхів ваших за це буде вам відпущено – все
одно дрижіть, бо справедливості має бути дотримано
і не може бути однакової нагороди для злих і добрих.

А словам його вторив стукіт молотків, якими приби-
вали руки й ноги жертв. Усе більше хрестів здіймалося
на арені, він же звертався до тих, що стояли ще кожне
біля свого хреста:

– Бачу розверсте небо, але також бачу й розверсту
безодню… Сам не знаю, чи зможу звітувати Господу
за своє життя, хоча вірив, і ненавидів зло, і боюся не
смерті, а воскресіння, не мук, а суду, бо настає день
гніву.

У цю мить з-поміж ближніх рядів озвався спокійний



 
 
 

і врочистий голос:
– Не день гніву, а день милосердя, день спасіння

та блаженства, бо говорю вам, що Христос пригорне
вас, утішить і посадить по праву руку. Сподівайтесь,
бо небо розкривається перед вами.

На ті слова всі погляди звернулися до лав; навіть
ті, що вже висіли на хрестах, підвели бліді, змучені об-
личчя й подивилися в бік мовця.

А він наблизився аж до огорожі, що оточувала аре-
ну, й почав хрестити їх.

Крисп простягнув до нього руку, буцім бажаючи йо-
го вдарити, але побачивши його лице, опустив руку,
коліна підломилися під ним, а вуста прошепотіли:

– Апостол Павло!
На великий подив циркових служителів, усі стали

навколішки, кого ще не встигли розіпнути, і Павло з
Тарса звернувся до Криспа:

– Криспе, не погрожуй їм, бо ще сьогодні будуть із
тобою в раю. Ти вважаєш, що їх буде засуджено? Але
хто їх засудить? Невже це зробить Бог, який оддав за
них Сина свого? Невже Христос, який помер заради
їхнього спасіння, як вони помирають для слави імені
його? І як їх засудити може той, що любить? Хто зви-
нувачуватиме обранців Божих? Хто скаже на цю кров:
«Проклята?»

– Я ненавидів зло, отче, – відповів старий священик.



 
 
 

– Христос велів любити людей іще дужче, ніж нена-
видіти зло, бо вчення його є любов, а не ненависть.

– Согрішив я в годину смерті, – відповів Крисп.
І почав бити себе кулаками в груди.
Тут розпорядник наблизився до апостола й запитав:
– Хто ти, що розмовляєш із засудженими?
– Римський громадянин, – відповів спокійно Павло.
Потім, звернувшись до Криспа, сказав:
– Сподівайся, бо це день милості, й помри спокійно,

рабе Божий.
Два негри підійшли в ту хвилину до Криспа, щоб по-

класти його на хрест, а він глянув іще раз навколо й
вигукнув:

– Браття мої, моліться за мене!
І лице його втратило звичну суворість; кам'яні риси

прибрали виразу спокою та тихої радості. Сам розки-
нув руки вздовж поперечини хреста, щоб полегшити
роботу, і, дивлячись просто в небо, почав гаряче мо-
литися. Здавалося, нічого не відчуває, бо коли цвяхи
впивалися в його долоні, ані найменшого здригання
не було в його тілі, ані на обличчі його не з'явилося
жодної гримаси болю: молився, коли прибивали йому
ноги, коли підіймали хрест і втоптували навколо зем-
лю. Лише коли глядачі зі сміхом та вигуками почали
заповнювати амфітеатр, брови старого ледь ворухну-
лися, буцім од гніву, що язичницький люд порушує ти-



 
 
 

шу та спокій блаженної його смерті.
На той час поставлено було всі хрести, так що на

арені утворився ніби ліс із людьми, які висіли на дере-
вах. На поперечини хрестів і на голови мучеників па-
дали промені сонця, на арені ж широкі тіні, створюю-
чи чорні переплутані ґрати, між якими просвічував жо-
втий пісок. Було це видовище, в якому публіці головну
розкіш становило повільне вмирання людей. Але ніко-
ли раніше не бачили такої густоти хрестів. Арена бу-
ла ними набита так щільно, що служителі насилу між
ними протискувалися. Скраю висіли переважно жінки,
але Криспа, як проводиря, поставлено якраз проти ім-
ператорського подіуму, на величезному хресті, обви-
тому внизу жимолостю. Ніхто з жертв іще не сконав,
але деякі з тих, яких прибито найпершими, зомліли.
Ніхто не стогнав і не благав пощади. Одні висіли з го-
ловами, похиленими на плече або на груди, ніби вони
спали, інші буцім у задумі, деякі дивилися ще в небо й
тихо ворушили вустами. У цьому страшному лісі хре-
стів, у цих розіпнутих тілах, у мовчанні жертв було все-
таки щось зловісне. Люд, який після частування, си-
тий і веселий, заходив з вигуками до цирку, замовк,
не знаючи, на якому тілі затримати погляд і що дума-
ти. Голизна розпластаних на хрестах жіночих тіл пе-
рестала дражнити почуття глядачів. Не билися навіть
об заклад, хто раніше сконає, що робили завжди, коли



 
 
 

на арені було менше розіп'ятих. Здавалося, що імпе-
ратор нудьгує також, бо, вертячи головою, поправляв
лінивим рухом своє намисто, а лице його було в'ялим
і сонним.

У цей час Крисп, який висів напроти нього і мав хви-
лину тому очі заплющені, розплющив їх і почав диви-
тися на імператора.

Обличчя його знову набуло такого грізного виразу,
а очі запалали таким вогнем, що августіани почали
перешіптуватися, вказуючи на нього пальцями, і, зре-
штою, сам імператор звернув на нього увагу і неквап-
но приклав до ока смарагд.

Запанувала мертва тиша. Очі глядачів утуплені бу-
ли в Криспа, який намагався поворушити правою ру-
кою, ніби хотів її відірвати від поперечини.

За хвилину груди його випнулися так, що проступи-
ли ребра, і він закричав:

– Матеревбивця! Лихо тобі!
Почувши цю смертельну образу, кинуту володарю

світу перед тисячним натовпом, августіани затаїли по-
дих. Хілон обмер. Імператор здригнувся й випустив із
пальців смарагд.

Люд також затих. Голос Криспа розлягався все го-
лосніше по всьому амфітеатру:

– Лихо тобі, убивце дружини і брата, лихо тобі, анти-
христе! Безодня розкривається під тобою, смерть про-



 
 
 

стягає до тебе руки, і могила чекає на тебе. Лихо тобі,
живий трупе, бо помреш у жахові та будеш проклятим
навіки!..

І не в силі відірвати прибиту до хреста руку, люто
напружуючись, страшний, за життя ще схожий на ске-
лет, нездоланний, як доля, тряс білою бородою над
Нероновим подіумом, розсипаючи при цьому рухами
голови пелюстки троянд із свого вінка.

– Лихо тобі, вбивце! Переповнилась міра, й година
твоя наближається!..

Тут напружився ще раз: здавалося, за хвилину
відірве від хреста руку і простягне її грізно над імпе-
ратором, але раптом виснажені руки його витяглися
ще дужче, тіло обвисло, голова впала на груди, і він
сконав.

У лісі хрестів слабкіші почали теж засинати вічним
сном.



 
 
 

 
Розділ LIX

 
– Повелителю, – говорив Хілон, – тепер море, як

маслинова олія, і хвилі наче сплять… їдьмо до Ахайї.
Там чекає на тебе слава Аполлона, там чекають на
тебе вінки, тріумфи, там люди тебе обожнюють, і боги
приймуть як рівного собі гостя, тут же, повелителю…

І замовк, бо нижня губа почала в нього трястися так
сильно, що слова перейшли в якісь незрозумілі звуки.

– Поїдемо по закінченні ігор, – відповів Нерон. –
Знаю, що й так уже дехто називає християн innoxia
corpora374. Якби я поїхав, захотіли б це повторювати
всі. Чого ти боїшся, трухлявий пню?

Сказавши це, нахмурив брови, але подивився за-
питливо на Хілона, мовби очікуючи від нього пояс-
нень, бо тільки удавав із себе холоднокровного. На
останній виставі сам злякався слів Криспа і, повернув-
шись додому, не міг заснути від люті й сорому, та вод-
ночас і від страху. В цю мить забобонний Вестин, який
слухав мовчки їхню розмову, озирнувся навколо і ска-
зав таємничим голосом:

– Послухайся, повелителю, цього старого: у христи-
янах і справді є щось дивовижне… їхнє божество да-

374 невинні тіла (лат.).



 
 
 

рує їм легку смерть, але може бути мстивим.
На це Нерон квапливо заперечив:
– Це не я влаштовую ігри. Це Тигеллін.
– Авжеж! Це я, – відповів Тигеллін, почувши відпо-

відь імператора. – Це я і сміюся собі зі всіх богів хри-
стиянських. Вестин, повелителю, набитий забобона-
ми міхур, а цей одважний грек готовий померти зі стра-
ху при вигляді квочки, що захищає своїх курчат.

– Це добре, – сказав Нерон, – але накажи відтепер
одрізати християнам язики або затикати кляпом рот.

– Їм заткне його вогонь, о божественний.
– Лихо мені! – простогнав Хілон.
Але імператор, якому зухвала самовпевненість Ти-

гелліна додала духу, почав сміятись і сказав, показу-
ючи на старого грека:

– Дивіться, який вигляд має нащадок Ахіллеса!
І справді Хілон мав страшний вигляд. Рештки во-

лосся на голові зовсім посивіли, на обличчі застиг ви-
раз якогось безмірного неспокою, тривоги та пригні-
ченості. Здавався часом одурманеним і напівпритом-
ним. Часто не відповідав на запитання, часом знову
впадав у гнів і робився зухвалим, так що августіани
воліли його не зачіпати.

Така хвилина настала тепер.
– Робіть зі мною, що хочете, а я на ігри більше не

піду! – закричав розпачливо, клацнувши пальцями.



 
 
 

Нерон подивився на нього через якийсь час і звер-
нувся до Тигелліна:

– Простежиш, аби в садах цей стоїк був біля мене.
Хочу бачити, яке враження справлять на нього наші
смолоскипи.

Хілон злякався, одначе, погрози, що прозвучала в
голосі імператора.

– Повелителю, – сказав, – нічого не роздивлюся, бо
не бачу вночі.

А імператор одповів зі страшним усміхом:
– Ніч буде ясна, як день.
Потім повернувся до інших августіанів, з якими по-

чав розмовляти про змагання, що їх мав намір ула-
штувати під кінець ігор.

До Хілона підійшов Петроній і, торкнувшись його
плеча, сказав:

– Хіба не говорив я тобі? Не витримаєш.
А той відповів:
– Хочу напитись…
І простягнув дрижачу руку до кратера з вином, але

не встиг його донести до рота, Вестин, бачачи це,
відібрав у нього посудину, потім, присунувшись близь-
ко, запитав із цікавістю й переляком:

– Фурії тебе переслідують? Чи що?..
Старий дивився на нього якийсь час із розкритим

ротом, ніби не зрозумів запитання, і заморгав очима.



 
 
 

А Вестин повторив:
– Фурії тебе переслідують?
– Ні, – відповів Хілон, – але переді мною пітьма.
– Як це пітьма?.. Нехай боги змилуються над тобою!

Як це пітьма?
– Пітьма жахлива й непроглядна, в якій щось ру-

хається і щось іде до мене. Але я не знаю що і боюся.
– Я завжди був певен, що вони чаклуни. Чи тобі що-

небудь сниться?
– Ні, бо не сплю. Я не думав, що їх так скарають.
– Тобі їх жаль?
– Навіщо ви проливаєте стільки крові? Ти чув, що

говорив той, із хреста? Лихо нам!
– Чув, – відповів тихо Вестин. – Але ж то палії.
– Неправда!
– І вороги роду людського.
– Неправда!
– І отруювачі вод.
– Неправда!
– І вбивці дітей…
– Неправда!
– Як же? – запитав здивовано Вестин. – Ти ж сам це

говорив і віддав їх у руки Тигелліна!
– Тому й огорнула мене пітьма і смерть іде до ме-

не… Часом здається мені, що я вже помер і ви також.
– Ні! То вони помирають, а ми живі. Але скажи мені:



 
 
 

що вони бачать, помираючи?
– Христа…
– То їхній бог? Чи він могутній?
Але Хілон відповів також запитанням:
– Що то за смолоскипи мають палати в садах? Чув,

що казав імператор?
– Чув і знаю. Їх називають «сарментиції» та «се-

міаксії»375… одягають на них жалобні туніки, просо-
чені смолою, прив'язують їх до стовпів і підпалюють…
Тільки б їхній бог не наслав на місто якого-небудь ли-
ха… Семіаксії! То страшна мука!

– Ліпше це, бо не буде крові, – відповів Хілон. – На-
кажи рабові подати мені кратер до рота. Хочу випити,
а розливаю вино, бо рука дрижить од старості…

Інші розмовляли в той час також про християн. Ста-
рий Доміцій Афр насміхався над ними.

– Їх так багато, – сказав, – що вони могли б розпали-
ти громадянську війну, і, пам'ятаєте, були побоюван-
ня, чи не захочуть захищатися. А вони гинуть, як вівці.

– Нехай би спробували інакше! – сказав Тигеллін.
На це озвався Петроній:
– Помиляєтесь. Вони захищаються.
– Яким же чином?
– Терпінням.

375 Семіаксії – буквально «напівколесовані», презирливо-іронічна наз-
ва ранніх християн, яких спалювали на стовпах, обкладених хмизом.



 
 
 

– Це новий спосіб.
– Авжеж. Але чи можете стверджувати, що вони по-

мирають, як звичайні злочинці? Ні! Вони помирають
так, як ніби злочинцями були ті, хто їх засуджує на
смерть, тобто ми й увесь римський люд.

– Що за дурниці! – вигукнув Тигеллін.
– Ніс abdera!376 – відповів Петроній.
Але інші, вражені влучністю його зауваження, поча-

ли переглядатися з подивом і повторювати:
– Правда! Є щось незвичайне й дивовижне в їхній

смерті.
– Говорю вам, що вони бачать свого бога! – вигукнув

Вестин.
Тоді кілька августіанів звернулося до Хілона:
– Гей, старий, ти їх знаєш добре: скажи нам, що во-

ни бачать?
А грек виплюнув собі на туніку вино й відповів:
– Воскресіння!..
І затрусився так, що ті, які сиділи ближче до нього,

вибухнули голосним сміхом.

376 Прислів'я, що означає: ось найдурніший із дурнів. (Прим. авт.)
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Вже кілька ночей підряд Вініцій проводив не вдо-

ма. Петронію спадало на думку, що він, може, знову
склав якийсь новий план і працює над звільненням Лі-
гії з Есквілінської в'язниці, одначе не хотів його ні про
що запитувати, щоб не зашкодити роботі. Цей витон-
чений скептик зробився теж до певної міри забобон-
ним, а радше відтоді, як не вдалося вирвати дівчину
з мамертинського підземелля, перестав вірити у свою
зірку. Не розраховував, зрештою, і тепер на добрий
результат зусиль Вініція. Есквілінська в'язниця, обла-
штована нашвидкуруч із підвалів будинків, які зруйно-
вано для створення перешкоди пожежі, не була на-
справді такою страшною, як старий Тулліанум біля Ка-
пітолію, але охороняли її значно суворіше. Петроній
розумів прекрасно, що Лігію переведено туди тільки
для того, щоб не померла й не уникнула амфітеатру,
отже легко йому було здогадатися, що саме з цієї при-
чини мусять її пильнувати як ока в лобі.

– Певно, – говорив він собі, – імператор із Тигеллі-
ном призначають її на якесь особливе, страшніше від
усіх видовище, і Вініцій скоріше сам загине, ніж зуміє
її звільнити.

Вініцій, одначе, теж втратив сподівання, що йому



 
 
 

вдасться її визволити. Нині міг це зробити лише Хри-
стос. Молодому трибунові вже йшлося тільки про те,
щоб міг із нею побачитись у в'язниці.

З якогось часу не давала йому спокою думка, що
Назарій влаштувався ж усе-таки в Мамертинській
в'язниці як найманець для винесення трупів, отже, ви-
рішив і собі спробувати цей шлях.

Підкуплений за величезну суму доглядач Смердю-
чих Ям погодився його взяти в число своїх людей, яких
щоночі посилав за трупами до в'язниці. Небезпеки бу-
ти впізнаним для Вініція було небагато. Цьому сприя-
ли: темрява, одяг раба й погане освітлення в'язниці.
Зрештою, кому могло спасти на думку, щоб патрицій,
онук і син консулів, міг перебувати серед могильщиків,
наражаючись на небезпеку вдихання випарів в'язниці
та Смердючих Ям, став до роботи, до якої людей зму-
шувала тільки неволя або надзвичайні злидні?

Але він, коли настав довгожданий вечір, з радістю
обв'язав стегна та обгорнув голову ганчіркою, просо-
ченою скипидаром, і з хвилюванням у серці вирушив
разом з гуртом інших могильщиків на Есквілін.

Преторіанці, які охороняли в'язницю, не чинили їм
перешкод, усі ж бо забезпечені були відповідними те-
серами, які центуріон перевіряв при світлі ліхтаря. За
хвилину великі залізні двері відчинилися перед ними,
і вони ввійшли.



 
 
 

Вініцій побачив перед собою величезний склепінча-
стий підвал, із якого був вихід до інших. Тьмяні каганці
освітлювали приміщення, переповнене людьми. Одні
лежали під стінами, чи то занурені в сон, чи то мертві.
Інші оточили велику посудину з водою, що стояла по-
середині, з якої пили, наче змучені пропасницею, дея-
кі сиділи на землі, обпершись ліктями на коліна та об-
хопивши голову руками, де-не-де спали діти, попри-
тулявшись до матерів. Навколо чулися то стогони й
голосне прискорене дихання хворих, то плач, то ше-
потіння молитви, то спів гімну впівголоса, то прокльо-
ни охоронців. У задушливому повітрі підземелля від-
чувався трупний сморід. У похмурих глибинах воруши-
лися темні постаті, ближче ж, при миготливих каган-
цях, видно було бліді, перелякані обличчя, виснажені
голодом, зі згаслими або запаленими гарячкою очи-
ма, з посинілими губами, зі струмками поту на лобах
і злиплим волоссям. По кутках голосно марили хворі,
інші просили води, деякі – щоб їх вели на смерть. А
була ж це в'язниця менш страшна, ніж старий Тулліа-
нум. У Вініція від вигляду цього підвалу підкосилися
ноги й перехопило подих. Від думки, що Лігія перебу-
ває в цьому жахливому убозтві, волосся заворушило-
ся на голові, а на вустах завмер крик розпачу. Амфі-
театр, ікла диких звірів, хрести – все було ліпше від
цих страхітливих, заповнених трупним смородом під-



 
 
 

земель, у яких благальні людські голоси повторювали
з усіх кутків:

– Ведіть нас на смерть!
Вініцій впився нігтями в долоні, бо відчував, що

слабне і ось-ось знепритомніє. Все, що досі пережив,
любов і скорботу, заступило бажання смерті.

Раптом пролунав поряд з ним голос доглядача
Смердючих Ям:

– А скільки маєте нині трупів?
– Буде з дюжину, – відповів тюремний наглядач, –

але до ранку буде більше, бо там уже деякі доходять
під стінами.

І почав нарікати на жінок, які переховують мертвих
дітей, щоб довше їх мати біля себе і не віддавати,
поки можна, до Смердючих Ям. Доводиться відшуку-
вати трупи лише по запаху, через них повітря, й так
страшне, псується ще дужче. «Волів би бути рабом у
сільському ергастулі, – сказав він, – аніж охороняти
цих собак, які гниють за життя». Доглядач Ям утішав
його, стверджуючи, що його служба не легша. Протя-
гом цього часу до Вініція повернулося відчуття реаль-
ності, й він почав роззиратися в підземеллі, в якому
марно шукав очима Лігію, думаючи при тому, що мо-
же її взагалі не побачити, допоки буде жива. Підвалів
таких було кільканадцять, сполучених між собою щой-
но викопаними коридорами, могильщики ж заходили



 
 
 

тільки в ті приміщення, з яких треба було забирати тіла
померлих, тож Вініція охопив страх: захід, що кошту-
вав йому стількох зусиль, може виявитися марним.

На щастя, його патрон прийшов йому на допомогу.
– Трупи зараз же треба виносити, – сказав він, – бо

зараза найдужче передається через них. Інакше по-
мрете й ви, і в'язні.

– На всі підвали нас десятеро, – відповів наглядач, –
і мусимо ж спати.

– То я тобі залишу чотирьох моїх людей, які вночі
ходитимуть по підвалах і дивитимуться, чи не помер
хто.

– Вип'ємо завтра, якщо це зробиш. Кожен труп
нехай заносять на перевірку, бо прийшов наказ, аби
померлим протикати шию, а потім одразу ж з ними до
Ям!

– Добре, але ж вип'ємо! – відповів доглядач.
Потім визначив чотирьох людей, а серед них і Віні-

ція, з рештою заходився вкладати трупи на носилки.
Вініцій зітхнув. Був певен принаймні, що тепер від-

шукає Лігію.
І передовсім почав ретельно оглядати перше підзе-

мелля. Заглядав у всі темні кутки, куди майже не до-
ходило світло каганця, оглянув тих, які спали під сті-
нами, вкриті ганчір'ям, обдивився тяжкохворих, яких
стягли в окремий куток, одначе Лігії ніде не було. У



 
 
 

другому та третьому підвалах пошуки його також ви-
явилися безуспішними.

Тим часом година була пізня, трупи вже винесено.
Охоронці, уклавшись у проходах, які сполучають під-
вали, поснули, діти, втомлені плачем, замовкли, в під-
земеллі чути було тільки важке дихання та де-не-де
ще шепотіння молитов.

Вініцій увійшов із каганцем до четвертого по черзі
підвалу, значно меншого за розмірами, і, піднісши во-
гонь угору, почав роздивлятися.

І раптом здригнувся, бо здалося йому, що під заґра-
тованим отвором у стіні бачить величезну постать Ур-
са.

Тож миттю задувши каганець, підійшов до нього й
запитав:

– Урсе, це ти?
Велетень повернув голову:
– А ти хто?
– Не впізнаєш мене? – запитав молодик.
– Ти погасив каганець, як же я можу тебе впізнати?
Але Вініцій побачив Лігію, що лежала на плащі бі-

ля стіни, тож, не кажучи нічого більше, опустився нав-
колішки біля неї.

Урс упізнав його і сказав:
– Слава Христу! Але не буди її, пане.
Вініцій, стоячи навколішках, дивився на Лігію крізь



 
 
 

сльози. В темряві міг розрізнити її лице, що здало-
ся йому білим, як алебастр, і схудлі руки. Від цього
її вигляду любов його перетворилася на пронизливий
біль, який вразив його до глибини душі, й разом з тим
на жалість, шанобу та обожнювання, що, впавши ни-
ць, почав цілувати край плаща, на якому спочивала
найдорожча в світі людина.

Урс довго дивився на нього мовчки, та врешті-решт
смикнув його за туніку.

– Пане, – запитав, – як ти потрапив сюди і чи прий-
шов її врятувати?

Вініцій підвівся й протягом хвилини ще не міг побо-
роти свого хвилювання.

– Вкажи мені спосіб! – відповів він.
– Я думав, що ти його знайдеш, пане. Мені один

тільки спадав на думку…
Тут кинув погляд на заґратований отвір, потім, ніби

відповідаючи самому собі, сказав:
– Так!.. Але там же солдати…
– Сотня преторіанців, – відповів Вініцій.
– Отже – не пройдемо!
– Ні!
Лігієць потер долонею лоб і запитав удруге:
– Як же ти ввійшов?
– Маю тесеру від доглядача Смердючих Ям…
І раптом замовк, ніби вражений новою думкою.



 
 
 

– Присягаюся муками Спасителя! – заговорив квап-
ливо. – Я тут залишусь, а вона нехай візьме мою те-
серу, нехай загорне голову ганчіркою, накине на плечі
плащ і вийде. Серед рабів-могильщиків є кілька під-
літків, отже преторіанці не впізнають її, а коли діста-
неться дому Петронія, той врятує її!

Але лігієць опустив голову на груди й відповів:
– Вона не погодиться на це, бо любить тебе, а до

того ж хвора і звестися на ноги сама не може.
За хвилину додав:
– Якщо ти, пане, і шляхетний Петроній не могли її

визволити із в'язниці, то хто ж її може врятувати?
– Лише Христос!..
Потім замовкли обидва. Простодушний лігієць мір-

кував собі: «Адже він би міг усіх урятувати, але якщо
вже цього не робить, то, мабуть, настала година мук
і смерті». І згоден був на неї для себе, але жаль йо-
му було до глибини душі цього дитяти, яке виросло на
його руках і яке любив дужче за життя.

Вініцій опустився навколішки коло Лігії. Крізь заґра-
тований отвір проникло до підземелля сяйво місяця й
освітило її краще за каганець, який миготів над двери-
ма.

Раптом Лігія розплющила очі й, поклавши свої га-
рячі долоні на руки Вініція, сказала:

– Бачу тебе – і знала, що прийдеш.



 
 
 

А він припав до її рук і почав прикладати їх до чо-
ла й до серця, потім злегка підняв її, притискаючи до
грудей.

– Я прийшов, люба, – сказав він. – Нехай тебе Хри-
стос збереже і врятує, о Лігіє кохана!..

І не міг більше говорити, бо серце почало в нього
нити від скорботи й любові, а скорботу не хотів перед
нею виявляти.

– Я хвора, Марку, – відповіла Лігія, – і чи на арені, чи
тут, у в'язниці, мушу померти… Але я молилась, аби
тебе перед тим побачити, й ти прийшов: Христос мене
почув!

Він іще не міг здобутися на слова й тільки притискав
її до грудей, а вона мовила далі:

– Бачила тебе крізь вікно в Тулліанумі – і знала, що
хотів прийти. А тепер Спаситель дав мені хвилинку яс-
ності розуму, щоб ми могли попрощатися. Вже я йду
до нього, Марку, але кохаю тебе й кохатиму завше.

Вініцій опанував себе, придушив біль у собі й заго-
ворив голосом, якому намагався надати спокою:

– Ні, люба. Ти не помреш. Апостол велів сподівати-
ся та обіцяв молитися за тебе, а він знав Христа, Хри-
стос його любив і ні в чому йому не відмовить… Коли б
тобі судилося померти, Петро не наказував би надія-
тись, а він мені сказав: «Сподівайся!» Ні, Лігіє! Христос
змилується наді мною… Він не хоче твоєї смерті, він



 
 
 

її не допустить… Присягаюся тобі іменем Спасителя,
Петро молиться за тебе!

Настала тиша. Єдиний каганець, який висів над
дверима, згас, але зате світло місяця лилося крізь от-
вір. У протилежному кутку підвалу запищало дитя й
затихло. Знадвору лише долітали голоси преторіан-
ців, які, відбувши свою зміну в охороні, грали біля му-
ру в «дванадцять ліній».

– О Марку, – відповіла Лігія, – Христос сам благав
Отця: «Позбав мене цієї чаші страждань», одначе ви-
пив її до дна. Христос сам помер на хресті, а тепер
гинуть за нього тисячі, тож чому одну мене мав би по-
щадити? А хто я, Марку? Чула, як Петро говорив, що й
він помре мучеником, а хто я проти нього? Коли прий-
шли до нас преторіанці, боялася смерті та мук, але
тепер уже нічого не боюся. Дивись, яка це страшна
в'язниця, а я йду на небо. Подумай, що тут є імпера-
тор, а там Спаситель, добрий і милосердний. І немає
смерті. Ти мене кохаєш, отже подумай, яка буду щас-
лива. О Марку любий, думай, що ти там прийдеш до
мене!

Тут замовкла, аби набрати повітря у свої хворі гру-
ди, потім піднесла до своїх уст його руку:

– Марку!
– Що, люба?
– Не плач за мною і пам'ятай, що ти там прийдеш



 
 
 

до мене. Жила я недовго, але Бог подарував мені ду-
шу твою. Тож хочу сказати Христу, що хоч померла і
хоч дивився на смерть мою, і хоч лишився в скорботі,
одначе не нарікав на його волю і любиш його завше.
Ти ж будеш його любити і терпляче перенесеш мою
смерть?.. Бо тоді він поєднає нас, а я тебе кохаю і хочу
бути з тобою…

Тут знову забракло їй повітря, й ледве чутним голо-
сом договорила:

– Пообіцяй мені це, Марку!..
Вініцій, тремтячими руками обійнявши її, відповів:
– Присягаюся твоєю святою головою – обіцяю!..
Тоді в тьмяному світлі місяця проясніло її обличчя.

Ще раз піднесла до вуст його руку і прошепотіла:
– Я дружина твоя!..
За муром преторіанці, що грали в «дванадцять

ліній», завели голосну суперечку, але вони забули про
в'язницю, про охоронців, про все на світі й, відчуваючи
в собі душі ангельські, почали молитися.



 
 
 

 
Розділ LXI

 
Протягом трьох днів, а радше трьох ночей ніщо не

порушувало їхнього спокою. Коли звичайна тюремна
робота, що полягала у відокремленні померлих од жи-
вих і тяжкохворих од здорових, закінчувалась і натом-
лені охоронці вкладалися спати в коридорах, Вініцій
заходив до підвалу, в якому була Лігія, й залишався
в ньому до самісінького світанку. Вона клала йому го-
лову на груди, й вони розмовляли тихими голосами
про любов і смерть. Обоє мимоволі, в думках і розмо-
вах, оддалялися все дужче від життя і втрачали від-
чуття реальності. Обоє були, як люди, що, відпливши
на судні від суші, не бачать уже берега й занурюються
поволі в безкінечність. Обоє перетворюються посту-
пово на духів, смутних, залюблених одне в одного та в
Христа і готових одлетіти. Часом лише до його серця
вривався ще біль, як вихор, часом спалахувала, мов
блискавка, надія, народжена з любові й віри в мило-
сердя розіп'ятого Бога, і він з кожним днем усе більше
відривався від землі й оддавався смерті. Вранці, коли
виходив із підземелля, дивився на світ, на місто, на
знайомих і на справи житейські мовби крізь сон. Все
видавалося йому чужим, далеким, марним і скороми-
нущим. Перестала його жахати навіть загроза мук, бо



 
 
 

мав відчуття, що це щось таке, через що можна перей-
ти ніби в забутті, з поглядом, спрямованим на щось ін-
ше. Обом здавалося, що починає вже їх огортати віч-
ність. Розмовляли про любов, про те, як любитимуть-
ся й житимуть разом, але тільки вже по той бік могили,
і якщо часом іще думки зверталися до земних справ,
то лише як думки людей, які, готуючись у далеку доро-
гу, розмовляють про дорожні приготування. Зрештою
оточувала їх така тиша, яка оточує дві всіма забуті ко-
лони десь у пустелі. Турбувалися вже тільки про те,
щоб Христос їх не розлучив; а позаяк хвилина кожна
зміцнювала в них ту певність, любили його як ланку,
що мала поєднати їх і в безкінечному блаженстві, і в
безкінечному спокої. Ще на землі опадав із них порох
земний. Душі їхні ставали чистими як сльоза. Під за-
грозою смерті, серед поневірянь і страждань, у тюрем-
ному барлозі почалося для них небо, бо вона брала
його за руку й вела, ніби вже спасенна і свята, до віч-
ного джерела життя.

А Петроній дивувався, бачачи в обличчі Вініція все
більший спокій і якесь дивне сяйво, якого не бачив
раніше. Часом навіть виникали в нього припущення,
що Вініцій знайшов шлях порятунку, й було йому при-
кро, що його в свої сподівання не втаємничує.

Врешті, не витримавши, сказав йому:
– Тепер ти маєш інший вигляд, тож не крийся від



 
 
 

мене, бо хочу й можу бути тобі корисним: чи придумав
щось?

– Придумав, – відповів Вініцій, – але ти вже мені не
допоможеш. Ось після її смерті зізнаюся, що я христи-
янин, і піду за нею.

– Значить, не маєш надії?
– Навпаки, маю. Христос її мені віддасть, і не роз-

лучимось із нею вже ніколи.
Петроній заходив по атрію з виразом розчарування

і досади, потім сказав:
– На це не треба вашого Христа, бо ту саму послугу

може надати наш Танатос.377

А Вініцій усміхнувся смутно і сказав:
– Ні, любий, але ти цього не хочеш зрозуміти.
– Не хочу і не можу, – погодився Петроній. – Не час

для суперечок, але пам'ятаєш, що ти говорив, коли
нам не вдалося вирвати її з Тулліануму? Я втратив
усяку надію, а ти сказав, коли ми повернулися додому:
«А я вірю, що Христос може мені її повернути». Нехай
же її тобі поверне. Коли кину коштовну чашу в море,
не зуміє мені віддати її жоден із наших богів, але якщо
і ваш не ліпший, то не знаю, чому б мав ушановувати
його більше від колишніх.

– Він же мені віддасть її, – відповів Вініцій.
Петроній здвигнув плечима.

377 Геній смерті. (Прим. авт.)



 
 
 

– Чи знаєш, – запитав, – що християнами мають
освітити завтра сади імператора?

– Завтра? – перепитав Вініцій.
І перед близькою страшною реальністю серце в

нього все-таки здригнулося в скорботі й жаху. Поду-
мав, що це, може, остання ніч, яку зможе провести з
Лігією, тож, попрощавшись із Петронієм, поспішив до
доглядача Ям за своєю те серою.

Але тут чекало на нього розчарування, бо доглядач
не хотів йому дати знаку.

– Вибач, пане, – сказав. – Я зробив для тебе, що міг,
але не можу ризикувати життям. Сьогодні вночі мають
випроводжати християн у сади імператора. У в'язниці
повно буде солдатів і чиновників. Якщо тебе впізна-
ють, загину я і діти мої.

Вініцій зрозумів, що наполягати марно. Блиснула в
нього все-таки надія, що солдати, які бачили його рані-
ше, пропустять його, може, й без тесери; отже з на-
станням ночі, звично вдягнувшись у грубу туніку та
обв'язавши ганчіркою голову, вирушив до тюремних
воріт.

Але того дня тесери перевіряли ще ретельніше, ніж
зазвичай, а більш того, сотник Сцевін, суворий і відда-
ний душею і тілом імператорові, впізнав Вініція.

Але, мабуть, у його закутих у залізо грудях жевріли
якісь іскри жалості до людської недолі, бо замість уда-



 
 
 

рити списом об щит на знак тривоги, відвів Вініція вбік
і сказав йому:

– Пане, повертайся додому. Я впізнав тебе, але
мовчатиму, бо не хочу губити тебе. Впустити тебе не
можу, але повертайся, й нехай боги втішать тебе.

– Впустити не можеш, – сказав Вініцій, – то хоч доз-
воль мені тут лишитися та бачити тих, кого випровод-
жатимуть.

– Наказ не забороняє мені цього, – відповів Сцевін.
Вініцій став біля воріт і чекав, коли почнуть виводи-

ти смертників. Нарешті близько півночі розчинилися
широко тюремні ворота і показалася колона в'язнів:
чоловіків, жінок і дітей, оточених озброєним загоном
преторіанців. Ніч була з місяцем уповні – можна бу-
ло розрізнити не лише постаті, але й лиця нещасних.
Ішли попарно, довгою вервечкою, й серед тиші, що по-
рушувалася тільки брязканням солдатської зброї.

У кінці колони Вініцій чітко розгледів лікаря Главка,
але ні Лігії, ні Урса серед приречених на смерть не бу-
ло.



 
 
 

 
Розділ LXII

 
Ще не смеркло, коли перші натовпи люду посуну-

ли в сади імператора. Святково вдягнені, у вінках, з
веселими піснями, а дехто й напідпитку, йшли диви-
тися нове, чудове видовище. Вигуки: «Семіаксії! Сар-
ментиції!» – розлягалися на Критій вулиці, на мосту
Емілія і по той бік Тибру, на Тріумфальній дорозі, бі-
ля цирку Нерона і аж ген на Ватиканському пагорбі.
Бачили й раніше в Римі людей, які горіли на стовпах,
але ніколи досі не було такої кількості приречених. Ім-
ператор і Тигеллін, бажаючи покінчити з християнами,
а водночас і покласти край епідемії, що розходилась
із в'язниць усе більше по місту, наказали звільнити всі
підземелля, в яких ледве залишилося кілька десятків
людей, призначених для завершення ігор. Тому натов-
пи, пройшовши садові ворота, оніміли від здивування.
Всі головні алеї, а також бічні, що пролягали серед гу-
щавини, біля луків, гайків, ставків, сажалок і грядок,
усіяних квітами, були заставлені просмоленими стов-
пами, до яких поприв'язувано християн. Із підвищень,
де не затуляли дерева, можна було побачити цілі ряди
стовпів і тіл, обвитих квітами, миртовим листям і плю-
щем, які тяглися в глиб садів, по пагорках і лощинках,
так далеко, що, коли ближні видавалися корабельни-



 
 
 

ми щоглами, найдальші були схожими на кольорові,
встромлені в землю тростинки або списи. Кількість їх
перевершила всі очікування. Можна було подумати,
що весь якийсь народ поприв'язувано до стовпів зад-
ля втіхи Рима та імператора. Гурти глядачів зупиня-
лися перед окремими стовпами, цікавлячись фігурою,
віком або статтю жертви, розглядали обличчя, вінки,
гірлянди плюща, після чого йшли далі й далі, здивова-
но задаючи собі запитання: «Невже могло бути стіль-
ки винних?» або «Як могли підпалювати Рим діти, що
ледве вміють самостійно ходити?» І здивування пере-
ходило поволі в неспокій.

Тим часом зовсім смеркло, й на небі заблищали
перші зірки. Тоді біля кожного приреченого став раб
із палаючим смолоскипом у руці, і коли відголос труб
розлігся в різних кутках садів на знак початку видови-
ща, всі піднесли смолоскипи до підніжжя стовпів.

Закрита квітами і полита смолою солома зразу ж
зайнялась яскравим полум'ям, яке, набираючи силу з
кожною хвилиною, розплітало сувої плюща, підійма-
лося вгору та обіймало ноги жертв. Люд замовк, сади
наповнились єдиним страшенним стогоном і криками
болю. Деякі жертви все-таки, підносячи голови до зо-
ряного неба, заспівали гімн Христу. Люд слухав. Але
навіть найсуворіші серця наповнилися жахом, коли з
менших стовпів несамовиті дитячі голоси почали кри-



 
 
 

чати: «Мамо! Мамо!» – і дрож пробрав навіть п'яних
глядачів од вигляду тих голівок і невинних личок, спо-
творених болем або вчаділих у диму. А вогонь підій-
мався вище і спалював усе нові вінки із троянд і плю-
ща. Розгорялися стовпи на головних алеях і бічних, та
луки, грядки квітів відсвічувала вода, розгорялися гай-
ки в сажалках і ставках, порожевіло тремтяче листя на
деревах – і зробилося видно як удень. Сморід спале-
них тіл наповнив сади, але в ту хвилину раби почали
сипати в поставлені навмисно між стовпами кадиль-
ниці мирру й алое. У натовпі чулися тут і там вигуки –
чи співчуття, чи захвату й радості, – вони сильнішали
щохвилини разом із вогнем, який охоплював стовпи,
підіймаючись до грудей жертв, кучерявлячи палючим
подихом волосся на їх головах, устеляв їхні почорнілі
лиця і врешті бурхав іще вище, мовби на честь пере-
моги тієї сили, що звеліла його запалити.

Але ще на початку видовища з'явився серед лю-
ду імператор на чудовій цирковій квадризі, запряженій
четвіркою білих аргамаків, – такий собі візник в одязі
кольорів партії Зелених, до яких належали й він, і йо-
го двір. За ним рухались інші повози, повні придвор-
них у чудовому вбранні, сенаторів, жерців та оголе-
них вакханок із вінками на головах і глеками вина в
руках, які були частково п'яні й видавали дикі крики.
Біля них музиканти, наряджені фавнами та сатира-



 
 
 

ми, грали на цитрах, формінгах, дудках і рогах. На
інших повозах їхали матрони й римські дівиці, також
п'яні та напівголі. Обабіч квадриг танцюристи потря-
сали тирсами у стрічках; одні били в бубни, інші си-
пали квіти. Вся ця пишна процесія посувалася під ви-
гуки: «Evoef» – найширшою алеєю саду, серед диму
й людей-смолоскипів. Імператор, у супроводі Тигеллі-
на та Хілона, чиїм страшенним переляком хотів поті-
шитися, сам правив кіньми і, їдучи повагом, поглядав
на палаючі тіла і разом з тим прислухався до криків
люду. Стоячи на високій позолоченій квадризі, оточе-
ний людськими хвилями, що припадали до його стіп, у
відблисках полум'я, у золотому вінку циркового пере-
можця, височів над головами придворних і натовпу й
видавався велетнем. Потворні його руки, простягнені
для тримання віжок, здавалося, благословляли люд.
В обличчі та примружених очах була посмішка, він ся-
яв над людьми як сонце або як страшне божество, але
чудове й могутнє. Часом зупинявся, аби докладніше
придивитися до якої-небудь дівчини, чиї груди почина-
ли шкварчати в полум'ї, або до спотвореного конвуль-
сією дитячого обличчя, і знов їхав далі, ведучи за со-
бою шалену, розгнуздану процесію. Часом кланявся
людові, а часом, відкидаючись назад, натягав позоло-
чені віжки і розмовляв із Тигелліном. Доїхавши наре-
шті до великого фонтана, що стояв на перехресті двох



 
 
 

алей, зійшов із квадриги і, кивнувши супутникам, змі-
шався з натовпом.

Вітали його криком та оплесками. Вакханки, німфи,
сенатори, августіани, фавни, сатири й солдати оточи-
ли його враз шаленим колом, а він, ідучи між Тигеллі-
ном і Хілоном, огинав фонтан, навколо якого палало
кілька десятків смолоскипів, зупиняючись перед кож-
ним, роблячи зауваження щодо жертв або насміхаю-
чись над старим греком, обличчя якого відбивало без-
межний розпач.

Врешті зупинилися перед високим стовпом, при-
крашеним миртом і обвитим березкою. Червоні язи-
ки полум'я сягали вже колін жертви, але обличчя її не
можна було розгледіти, позаяк свіжі, палаючі галузки
закривали його димом. Одначе за хвилину легкий ніч-
ний вітерець звіяв дим і відкрив голову старого з си-
вою бородою, що спадала на груди.

Дивлячись на неї, Хілон скрутився раптом у клубок,
мов поранена змія, і з уст у нього вирвався крик, рад-
ше до каркання, ніж до людського голосу подібний:

– Главк! Главк!..
І дійсно, з палаючого стовпа дивився на нього лікар

Главк.
Він був іще живий. Обличчя мав стражденне й схи-

лене, мовби хотів подивитися востаннє на свого мучи-
теля, який зрадив його, позбавив його дружини, дітей,



 
 
 

підіслав до нього вбивцю, а коли все це в ім'я Христа
було прощено, ще раз оддав його в руки катів. Ніко-
ли людина не вчиняла іншій страшніших і кривавіших
кривд. І ось жертва палала тепер на просмоленому
стовпі, а кат стояв біля її стіп. Очі Главка не відверта-
лись од обличчя грека. Часом їх закривав дим, але ко-
ли віяв вітерець, Хілон бачив знову ці втуплені в нього
зіниці. Він випростався й хотів утікати, але не зміг. Рап-
том здалося йому, що ноги його свинцеві й якась неви-
дима рука затримує його з надлюдською силою перед
тим стовпом. І скам'янів. Відчував тільки, як щось пе-
реповнює його, щось виривається, і йому досить мук і
крові, що приходить кінець життя і що все зникає нав-
коло: й імператор, і почет, і натовп, видно лише ті очі
мученика, які викликають його на суд. А той, схиляючи
все нижче голову, дивився й дивився. Присутні здога-
далися: між цими людьми щось відбувається – і сміх
завмер на їхніх устах, бо в обличчі Хілона було щось
страшне, воно було спотворене таким болем, ніби ті
язики полум'я палили його власне тіло. Раптом він за-
хитався і, простягнувши руки догори, закричав жахли-
вим, несамовитим голосом:

– Главку! В ім'я Христа! Прости!
Затихло все навколо: дрож пробіг по тілах присут-

ніх, і всі очі мимоволі підвелися вгору.
А голова мученика ворухнулася злегка, потім почув-



 
 
 

ся з верхівки стовпа схожий на стогін голос:
– Прощаю!..
Хілон упав ниць, виючи як дикий звір, і, набравши

пилюки в обидві жмені, посипав собі нею голову. Тим
часом полум'я бурхнуло вгору, охопило груди та ли-
це Главка, розплело миртовий вінок у нього на голові,
спалахнули стрічки на верхівці стовпа, і весь він зася-
яв великим яскравим світлом.

Але Хілон підвівся за хвилину з таким зміненим об-
личчям, що августіанам здалося: бачать іншу люди-
ну. Очі палали в нього незвичним вогнем, зморшкува-
те чоло сяяло натхненням; безпомічний хвилину тому
грек мав вигляд тепер якогось жерця, що, осягнувши
через бога, хоче відкрити невідомі таємниці.

– Що з ним? Збожеволів! – почулося кілька голосів.
А він повернувся до натовпу і, простягнувши вгору

праву руку, почав гукати, а радше кричати так голос-
но, аби не тільки августіани, але й чернь могла його
почути:

– Народе римський! Присягаюся своєю смертю, що
тут гинуть безвинні, а палій – ось він!..

І вказав пальцем на Нерона.
Запанувала мертва тиша. Придворні заціпеніли. Хі-

лон усе стояв із простягнутою тремтячою рукою і
пальцем, який указував на імператора. Зненацька
вчинилося сум'яття. Люд, немов хвиля, гнана рапто-



 
 
 

вим вітром, рушив на старого, бажаючи ліпше його
роздивитися. Тут і там почулися крики: «Тримай!»,
десь-інде: «Лихо нам!» У натовпі розлігся свист і вигу-
ки: «Агенобарб! Матеревбивця! Палій!» Безлад зрос-
тав із кожною хвилиною. Вакханки, здійнявши вереск,
почали ховатися на повози. Раптом кілька обгорілих
стовпів перекинулися, розсипаючи навколо іскри й по-
силюючи сум'яття. Сліпа, нестримна хвиля люду за-
хопила Хілона й понесла його в глиб саду.

Всюди вже стовпи почали перегоряти й падати впо-
перек алей, наповнюючи їх димом, іскрами, чадом де-
рева й людського м'яса. Гаснули смолоскипи вдалині й
поблизу. В садах потемніло. Занепокоєні, похмурі на-
товпи тиснулися до воріт. Вістка про те, що сталося,
переходила з уст в уста, зі змінами й додатками. Одні
розповідали, що імператор зомлів, другі – буцімто сам
визнав, що наказав підпалити Рим, треті – що тяжко
захворів, інші врешті – що вивезено його, наче мертво-
го на повозі. Тут і там чулися голоси співчуття до хри-
стиян: не вони спалили Рим, тож навіщо стільки крові,
мук і несправедливості? Чи боги не помстяться за без-
винних, і тоді якими жертвопринесеннями вдасться їх
знову вмилостивити? Слова «innoxia corpora!» повто-
рялися все частіше. Жінки вголос жаліли дітей, яких
стільки було кинуто диким звірам, прибито на хрестах
або спалено в цих проклятих садах! І врешті співчуття



 
 
 

змінилося на прокляття імператору й Тигелліну. Але
були й такі, що, раптом зупиняючись, задавали собі
або іншим запитання: «Що це за бог, який дає таку си-
лу проти мук і смерті?» І поверталися додому, зами-
слившись…

Хілон блукав іще по садах, не знаючи, куди йти і
де повернути. Тепер почувався знову безсилим, дрях-
лим і хворим старцем. Часом спотикався об недогорілі
тіла, зачіпляв головешки, які вистрілювали вслід за
ним роями іскор, часом сідав і дивився навкіл безтям-
ним поглядом. У садах стало майже зовсім темно;
між деревами рухався тільки блідий місяць, осяваю-
чи непевним світлом алеї, зчорнілі стовпи, що лежа-
ли впоперек алеї, та перетворені на безформні брили
недогарки жертв. Але старому грекові ввижалося, що
на місяці бачить він обличчя Главка і що очі його все
дивляться на нього, і ховався від світла. Врешті все-
таки вийшов із тіні й мимоволі, мовби підганяла якась
незнана сила, попрямував до фонтана, біля якого від-
дав Богу душу Главк.

Раптом чиясь рука торкнулась його плеча.
Старий оглянувся і, побачивши перед собою

незнайому постать, перелякано закричав:
– Хто там! Хто ти?
– Апостол, Павло з Тарса.
– Я проклятий!.. Чого хочеш?



 
 
 

І апостол відповів:
– Хочу тебе врятувати.
Хілон обперся об дерево.
Ноги хиталися під ним, і руки звисли вздовж тіла.
– Немає для мене порятунку! – сказав глухо.
– Ти ж бо чув, Бог простив розбійника, що розкаявся

на хресті? – запитав Павло.
– А ти знаєш, що я вчинив?
– Я бачив страждання твоє і чув, як ти свідчив істи-

ну.
– О пане!..
– І коли раб Христа простив тебе в час муки і смерті,

як же тебе Христос не простить?
І Хілон схопився руками за голову, як у божевіллі:
– Прощення! Для мене прощення!
– Бог наш – це Бог милосердя, – відповів апостол.
– Для мене?! – повторив Хілон.
І застогнав, як людина, що їй забракло сил, аби по-

долати свій біль і страждання. А Павло сказав:
– Обіприся на мене й ходімо зі мною.
І, взявши його, йшов із ним по алеях, які перети-

налися, керуючись голосом фонтана, що, здавалося,
плакав у нічній тиші над тілами замучених.

– Бог наш – це Бог милосердя, – повторив апо-
стол. – Якби ти став над морем і кидав у нього камін-
ня, міг би ти заповнити ним безодню морську? І я го-



 
 
 

ворю тобі, що милосердя Христа як море і що гріхи
та провини людські потонуть у ньому, мов каміння в
безодні. І я говорю тобі, що воно як небо, яке покри-
ває гори, долини і моря, бо є скрізь і не має ні кінця,
ні краю. Ти ж страждав біля стовпа Главка, і Христос
бачив твоє страждання. Ти ж сказав, незважаючи на
те, що завтра тебе може спіткати: «Це він – палій!»
– і Христос запам'ятав слова твої. Бо відійшла злоба
твоя та брехня і в серці лишилася тільки скорбота ве-
лика… Ходімо зі мною і слухай, що я тобі скажу: ось
і я ненавидів його і переслідував його обраних. Я не
визнавав його і не вірив у нього, поки він сам явився
мені й не закликав мене. І відтоді він є любов'ю моєю.
А тепер до тебе прийшов муками сумління, тривогою
та скорботою, аби закликати до себе тебе. Ти ж його
ненавидів, а він любив тебе. Ти віддавав на муки його
прихильників, а він хоче простити і врятувати тебе.

Груди бідолашного грека здригнулися від бурхливо-
го ридання, від якого розривалася його душа, а Павло,
обіймаючи його, брав над ним владу і вів, як солдат
веде полоненого.

І за хвилину знову заговорив:
– Іди за мною, і я тебе поведу до нього. З якої ж ін-

шої причини приходив би до тебе? Але він звелів мені
збирати душі людські в ім'я любові, тож виконаю наказ
його. Ти вважаєш, що проклятий, а я говорю тобі: по-



 
 
 

вір у нього, і чекає тебе спасіння. Ти думаєш, що нена-
висний йому, а я повторюю тобі, що він любить тебе.
Подивись на мене! Коли його не було в мене, нічого не
було, крім злоби, що жила в серці моїм, а тепер любов
його мені за батька й матір, замість багатства та вла-
ди. В ньому єдиному – розрада. Він єдиний зарахує
страждання твої, зглянеться на злигодні твої, зніме з
тебе тривогу і підніме тебе до себе.

Із цими словами привів його до фонтана, сріблястий
струмінь якого поблискував здалеку в місячнім сяйві.
Навколо була тиша і пустка, бо раби прибрали вже об-
вуглені стовпи й тіла мучеників.

Хілон зі стогоном упав навколішки і, закривши об-
личчя руками, завмер, а Павло підвів обличчя до зірок
і почав молитися:

– Господи, зглянься на цього нещасного, на скорбо-
ту його, на сльози й муку! Господи милосердний, що
пролив кров за провини наші, через муки твої, через
смерть твою та воскресіння прости його!

Потім замовк, але довго ще дивився на зірки й мо-
лився.

Раптом біля його стіп почувся схожий на стогін ви-
гук:

– Христос!.. Христос!.. Прости мене!..
Тоді Павло підійшов до фонтана і, набравши води

в пригорщу, повернувся до бідолахи, що стояв нав-



 
 
 

колішках:
– Хілоне! Хрещу тебе в ім'я Отця, і Сина, і Святого

Духа! Амінь!
Грек підвів голову, розкинув руки в сторони й зав-

мер. Повний місяць осяяв його побіліле волосся й та-
кож біле, нерухоме, ніби мертве або висічене з мар-
муру обличчя. Хвилини минали одна за одною; з ве-
ликих пташарень у садах Доміції почав долітати спів
півнів, а він усе стояв навколішках, подібний до над-
могильної статуї.

Врешті повернувся із заціпеніння, підвівся і запитав
апостола:

– Що маю зробити перед смертю, отче?
Павло, відійшовши від роздумів над величчю могут-

ності, якій не можуть чинити опір навіть душі таких лю-
дей, як цей грек, відповів:

– Сподівайся і свідчи істину!
Після чого вийшли разом. Біля воріт саду апостол

іще раз поблагословив старого, і вони розсталися, бо
цього вимагав сам Хілон, передбачаючи: після того,
що сталось, імператор і Тигеллін накажуть його схопи-
ти.

І він не помилився. Повернувшись до себе, застав
свій дім оточеним преторіанцями, що схопили його й
під орудою Сцевіна повели на Палатин.

Імператор уже відпочивав, але Тигеллін чекав і, по-



 
 
 

бачивши нещасного грека, привітався до нього з об-
личчям спокійним, але зловісним…

– Ти здійснив злочин образи величності, – сказав
йому, – і кара тебе не мине. Але якщо завтра засвід-
чиш у амфітеатрі, що був п'яний і безумний, а винуват-
цями пожежі є християни, кара твоя обмежиться шма-
ганням батогами та вигнанням.

– Не можу, пане! – відповів тихо грек.
А Тигеллін підійшов до нього повільним кроком і та-

кож голосом притишеним, але страшним, запитав:
– Як це не можеш, собако грецький? Невже ти не

був п'яний і невже не розумієш, що на тебе чекає? По-
глянь туди!

І, сказавши це, показав на куток атрію, де обабіч
довгої дерев'яної лави стояли в темряві чотири неру-
хомі фракійські раби з мотузками та обценьками в ру-
ках.

А Хілон відповів:
– Не можу, пане!
Тигелліна почала розбирати лють, але він іще стри-

мував себе.
– Ти бачив, як помирають християни? – запитав. –

Хочеш так померти?
Старий підвів догори зблідле обличчя; якийсь час

губи його ворушилися тихо, потім відповів:
– І я вірую в Христа!..



 
 
 

Тигеллін подивився на нього зі здивуванням:
– Собако, ти збожеволів насправді!
І раптом накопичена в його грудях лють прорвала-

ся. Підскочивши до Хілона, схопив його обома руками
за бороду, звалив на підлогу й почав топтати, повто-
рюючи з піною на губах:

– Відречешся! Відречешся!..
– Не можу! – відповів йому з підлоги Хілон.
– Взяти на муки його!
Почувши наказ, фракійці схопили старого й покла-

ли його на лаву, потім, прив'язавши його до неї мотуз-
ками, почали обценьками стискати його худющі ноги.
Але він, коли його прив'язували, покірно цілував їхні
руки, потім же заплющив очі й лежав, як мертвий.

Одначе був живий, бо коли Тигеллін нахилився над
ним і ще раз його запитав: «Відречешся?» – побілілі
губи ворухнулися злегка і видали ледве чутний шепіт:

– Не… можу!..
Тигеллін наказав припинити тортури й заходив по

атрію з обличчям, спотвореним гнівом, але водночас і
безпорадністю. Нарешті, очевидно, щось йому спало
на думку, бо повернувся до фракійців і сказав:

– Вирвати йому язик!



 
 
 

 
Розділ LXIII

 
П'єсу «Aureolus» давали зазвичай у театрах або ам-

фітеатрах, так улаштованих, що вони могли розділя-
тись і виходило ніби дві сцени. Але після видовища в
імператорських садах од цього відмовилися, бо дба-
ли про те, щоб якомога більше людей могли бачити
смерть прибитого до хреста раба, що його за п'єсою
пожирає ведмідь. У театрах роль ведмедя грав заши-
тий у ведмежу шкуру актор, але цього разу, одначе,
дійство мало бути «правдивим». Це була нова вигад-
ка Тигелліна. Імператор спочатку сказав, що не прий-
де, але, піддавшись умовлянням фаворита, змінив рі-
шення. Тигеллін пояснив йому, що після події в садах
тим паче імператор має показатися народу, і заодно
переконав, що розіп'ятий раб не зможе його образи-
ти, як зробив це Крисп. Люд був дещо пересичений
і втомлений кровопролиттям, тож обіцяно було нове
роздавання лотерейних білетів і подарунків, а заодно
вечірнє частування, вистава ж мала відбуватися вве-
чері в щедро освітленому амфітеатрі.

Ось чому на смерканні весь будинок наповнився
людьми. Августіани з Тигелліном на чолі прибули всі,
не стільки заради самого видовища, скільки для то-
го, щоб виявити після останньої події імператору свою



 
 
 

відданість та побазікати про Хілона, про якого говорив
увесь Рим.

Тож розповідали одне одному на вухо, що імпера-
тор, повернувшись із садів, оскаженів і не міг заснути,
що його мучили страхи і жахливі видіння, наслідком
яких назавтра оголосив свій негайний виїзд до Ахайї.
Інші рішуче заперечували це, стверджуючи, що тепер
буде ще нещаднішим до християн. Не бракувало і бо-
ягузів, які передбачали, що звинувачення, яке Хілон
кинув у лице імператору перед натовпом, може мати
найгірші наслідки. Зрештою були й такі, які через лю-
дяність прохали Тигелліна припинити подальші пере-
слідування.

– Дивіться, куди йдете, – говорив Барея Соран. –
Ви хотіли заспокоїти бажання народної помсти й пе-
реконати люд, що кара впаде на винуватих, а наслідок
зовсім протилежний.

– Правда! – додав Антистій Вер, – усі шепочуться
тепер, що вони безвинні. Якщо дозволите, то Хілон
мав слушність, говорячи, що ваш мозок, узятий разом,
не заповнив би й жолудевої шкаралупки.

А Тигеллін звернувся до них:
– Люди шепочуться також, що твоя дочка Сервілія,

Соране, і твоя дружина, Антистію, приховували своїх
рабів-християн од справедливого імператорського су-
ду.



 
 
 

– Це неправда! – закричав схвильовано Барея.
– Мою дружину хочуть згубити ваші розлучені жінки,

які заздрять її доброчесності! – сказав із не меншим
хвилюванням Антистій Вер.

Але інші розмовляли про Хілона.
– Що з ним сталося? – сказав Епрій Марцелл. – Сам

їх віддавав у руки Тигелліна; з жебрака став багачем,
міг дожити спокійно свої дні, мати красивий похорон
і надгробок, а проте, ні! Волів утратити все і згубити
себе. Хіба що насправді збожеволів?

– Не збожеволів, а став християнином, – сказав Ти-
геллін.

– Мабуть, це неможливо, – озвався Вітелій.
– А чи я не говорив! – втрутився Вестин. – Убивайте

собі християн, але повірте мені, не воюйте з їхнім бо-
жеством. Тут облишмо жарти!.. Дивіться, що діється! Я
ж бо Рима не палив, але коли б імператор мені дозво-
лив, одразу здійснив би гекатомбу їхньому божеству.
І всі мають те саме зробити, бо повторюю: з ним об-
лишмо жарти! Запам'ятайте, що я вам це говорив.

– А я говорив інше, – сказав Петроній. – Тигеллін
сміявся, коли я стверджував, що вони захищаються, а
я тепер скажу більше: вони перемагають!

– Як це? Як це? – спитали кілька голосів.
– Присягаюся Поллуксом!.. Бо коли такий, як Хілон,

їм не вчинив опору, хто ж проти них вистоїть. Якщо ви



 
 
 

вважаєте, що після кожного видовища не додається
християн, тоді з вашим знанням Рима ліпше піти в кот-
лярі або цирульники, це допоможе вам краще знати,
що думає люд і що діється в місті.

– Він говорить чистісіньку правду, присягаюся свя-
щенним пеплумом Діани! – вигукнув Вестин.

Але Барея звернувся до Петронія:
– До чого ведеш?
– Завершу тим, із чого ви почали: досить крові!
А Тигеллін глузливо подивився на нього і сказав:
– О! Ще трохи!
– Якщо тобі не досить своєї голови, маєш другу в

набалдашнику моєї тростини, – відповів Петроній.
Подальшу розмову перервало прибуття імперато-

ра, що зайняв своє місце поруч із Піфагором. Одразу
ж почалася вистава «Aureolus», на яку не дуже зважа-
ли, бо на думці в усіх був Хілон. Люд, звиклий до мук і
крові, теж нудьгував, шикав, відпускав несхвальні для
придворних слівця й вимагав прискорити подачу сце-
ни з ведмедем, який тільки й цікавив публіку. Коли б
не сподівання побачити страту старого та дістати по-
дарунки, сама вистава не могла б затримати публіку.

Але врешті надійшла очікувана хвилина. Циркові
служителі внесли спершу дерев'яний хрест, досить
низький, аби ведмідь, ставши на задні лапи, міг діста-
ти до грудей мученика, а потім двоє людей привели,



 
 
 

а радше приволокли Хілона, бо сам, із розтрощени-
ми кістками, він іти не міг. Поклали його і прибили до
хреста так швидко, що допитливі августіани не могли
його навіть до пуття роздивитися, й тільки після вста-
новлення хреста в заздалегідь приготовленій ямі всі
погляди спрямовано було на нього. Але мало хто міг
упізнати в тому оголеному старцеві колишнього Хіло-
на. Після тортур, яким піддали його за наказом Тигел-
ліна, в обличчі його не лишилось і кровинки, тільки на
білій бороді видно було червоний слід од вирваного
язика. Крізь прозору шкіру можна було побачити йо-
го кістки. Він видавався далеко старішим, навіть дрях-
лим. Але якщо раніше очі його безперервно метали
повні неспокою та злості погляди, чутке обличчя йо-
го відбивало постійну тривогу і непевність, тепер же
обличчя мав скорботне, але таке смиренне та спокій-
не, як у сплячої людини або в покійника. Може, певно-
сті додавала йому пам'ять про розбійника на хресті,
якого Христос простив, а може, він у душі говорив ми-
лосердному Богу: «Господи, я кусався, мов отруйний
черв'як, але все життя був бідняком, помирав з голо-
ду, люди топталися по мені, били мене та знущалися
наді мною. Був, Господи, бідним і дуже нещасливим, і
ось тепер піддали мене тортурам і прибили до хреста,
отже ти, милосердний, не відштовхнеш мене в годи-
ну смерті!» І, мабуть, спокій опанував його скрушене



 
 
 

серце. Ніхто не сміявся, було ж бо в цьому розіп'ятому
щось таке тихе, видавався таким старим, безборон-
ним, слабким, так благав своєю смирністю співчуття,
що мимоволі кожне задавало собі запитання, як мож-
на мучити й розпинати людей, які вже й так при смер-
ті. Натовп мовчав. Серед августіанів Вестин, поверта-
ючись праворуч і ліворуч, шепотів переляканим голо-
сом: «Дивіться, як вони помирають!» Інші чекали на
ведмедя, бажаючи в душі, щоб видовище закінчилось
якомога швидше. Ведмідь випхався врешті на арену
і, махаючи низько опущеною головою на обидва бо-
ки, роззирався навколо спідлоба, ніби щось задумав-
ши або чогось шукаючи. Врешті помітивши хрест, а на
ньому оголене тіло, наблизився до нього, ставши на-
віть на задні лапи, але за хвилину опустився знову на
передні і, сівши біля хреста, почав бурчати, буцім у йо-
го звіриному серці озвалося співчуття до цього напів-
мертвого чоловіка.

З уст циркових службовців зірвалися підбадьорливі
окрики, але люд мовчав. Хілон тим часом повільним
рухом підвів голову й якийсь час водив очима по амфі-
театру. Нарешті погляд його зупинився на найвищих
рядах, груди почали здійматися жвавіше, і тоді стало-
ся те, що викликало подив і зачудування глядачів. Ось
обличчя його заясніло усміхом, чоло мовби осяялося
промінням, очі перед смертю звернулися до неба, й за



 
 
 

хвилину дві великі сльози з-під повік повільно покоти-
лися по щоках.

І сконав.
Несподівано якийсь гучний чоловічий голос угорі,

під веларієм, вигукнув:
– Мир мученикам!
В амфітеатрі запанувала мертва тиша.



 
 
 

 
Розділ LXIV

 
Після видовища в імператорських садах в'язниці по-

мітно спорожніли. Щоправда, хапали ще й везли жерт-
ви, підозрювані в прихильності до східних забобонів,
але облави їх добували все менше, ледве стільки,
щоб вистачило для наступних видовищ, які вже добі-
гали кінця. Пересичений кров'ю люд виявляв усе біль-
шу байдужість і все більший неспокій з приводу неба-
ченої досі поведінки приречених. Страхи забобонно-
го Вестина охопили тисячі душ. У натовпах передава-
ли все дивовижніші чутки про мстивість християнсько-
го божества. Тюремний тиф, який поширився в місті,
посилив суцільний страх. Люди бачили часті похоро-
ни й шепотілися, що потрібні нові піакули, щоб умило-
стивити незнаного бога. У храмах здійснювали жерт-
вопринесення Юпітерові та Лібітині. Врешті, всупереч
усім зусиллям Тигелліна та його поплічників, поширю-
валася все більше думка, що місто спалено за нака-
зом імператора і що християни страждають безвинно.

Але саме тому і Нерон, і Тигеллін не припиняли
переслідувань. Для заспокоєння люду видавали но-
ві розпорядження щодо роздачі зерна, вина та мас-
линової олії; оголошували приписи, що полегшували
відновлення будинків, повні пільг для домовласників,



 
 
 

а також інші, стосовно ширини вулиць і матеріалів, з
яких належить будувати, щоб на майбутнє уникнути
пожеж. Сам імператор бував на засіданнях сенату і
разом з «отцями» обговорював заходи на благо наро-
ду й міста, але жодна тінь милосердя не впала на при-
речених. Володар світу дбав передовсім про те, аби
переконати людей, що такі нещадні кари можуть спіт-
кати лише винних. У сенаті жоден голос не пролунав
на захист християн, позаяк ніхто не хотів гнівити імпе-
ратора, а крім того, люди передбачливі стверджували,
що перед новою вірою підвалини римської держави не
могли б устояти.

Сім'ям оддавали тільки тих, хто був при смерті, або
мертвих, бо римські закони не мстилися мертвим. Для
Вініція деяким полегшенням була думка: якщо Лігія по-
мре, тоді він поховає її в родинному склепі й сам спо-
чине коло неї. Не мав уже ніякого сподівання врятува-
ти її від смерті й сам, одірваний наполовину від життя,
занурений повністю в осягання Христа, не мріяв уже ні
про яке поєднання з коханою, крім того, що у вічності.
Віра його ставала просто безмежною, тож проти неї та
вічність видавалася йому чимось значно більш реаль-
ним та істинним за скороминуще буття, яке мав досі.

Серце переповнювало йому натхнення. Ще за жит-
тя перетворювався він на істоту майже безтілесну,
яка, тужачи за остаточним визволенням для себе,



 
 
 

прагнула його і для іншої коханої душі. Уявляв собі, що
тоді обоє візьмуться за руки й вознесуться на небе-
са, де Христос їх поблагословить і дозволить їм пере-
бувати у світлі, такому спокійному й величезному, як
сяйво зірок. Благав тільки Христа, щоб позбавив Лігію
мук у цирку і дозволив їй заснути спокійно у в'язниці,
бо відчував із цілковитою певністю, що й сам помре
разом з нею. Вважав, що проти такого кровопролиття
не слід навіть сподіватись, аби вона одна була врято-
вана. Чув од Петра і Павла, що й вони також мусять
померти як мученики. Вигляд Хілона на хресті пере-
конав його, що смерть, навіть мученицька, може бути
насолодою, тож бажав собі, аби настала для них обох,
як жадана зміна злої, смутної та тяжкої долі на ліпшу.

Часом був уже в передчутті потойбічного життя. Та
туга, яка охоплювала обидві їхні душі, очищувала-
ся від колишньої скорботи й переходила поступово в
якусь неземну покірність волі Божій. Вініцій плив рані-
ше важко проти течії, боровся й мучився, тепер оддав-
ся хвилі, вірячи, що несе вона його до вічного спокою.
Він здогадувався, що Лігія, так само як і він, готуєть-
ся до смерті, що всупереч мурам в'язниці, які розділя-
ють їх, ідуть вони вже разом, і всміхався тій думці, як
щастю.

І дійсно, ішли так у згоді, ніби щодня довго діли-
лися думками. В Лігії не було також ніяких прагнень,



 
 
 

ніяких сподівань, крім сподівання на потойбічне жит-
тя. Смерть уявлялась їй не лише як визволення від
страшних тюремних мурів, з рук імператора, Тигеллі-
на, не тільки як порятунок, але як час поєднання з
Вініцієм. Поряд із цією непохитною певністю все інше
втрачало вагу. По смерті починалося для неї блажен-
ство навіть і земне, тож чекала її ще й так, як наречена
чекає весільного часу.

А той неймовірний потік віри, що відривав од життя
і ніс у потойбіччя тисячі перших прихильників, захопив
також Урса. І він довго не хотів погодитися на смерть
Лігії, але коли крізь тюремні мури щодня почали дохо-
дити вісті про те, що діється в амфітеатрах і в садах,
коли смерть видавалася спільною долею всіх христи-
ян, а водночас і благом, яке перевершує всі земні по-
няття про щастя, врешті не смів благати Христа, щоб
він позбавив того щастя Лігію або відклав його на дов-
гі роки. У своїй простодушності варвара вважав при
тому, що доньці лігійського вождя більше належить і
більше дістанеться небесної насолоди, ніж цілому на-
товпу простаків, до яких і сам належав, і що у вічній
славі посідатиме вона місце ближче до агнця, ніж ін-
ші. Чув, одначе, що перед Богом усі люди рівні, але на
дні душі його все-таки таїлося переконання, що донь-
ка вождя, та ще й вождя всіх лігійців – це не яка-небудь
там рабиня. Сподівався також, що Христос дозволить



 
 
 

йому служити їй і надалі. Щодо себе, мав тільки од-
не таємне бажання – померти, як агнець, на хресті.
Але це видавалося йому щастям таким великим, і, хо-
ча знав, що розпинають у Римі навіть найгірших зло-
чинців, не смів навіть молитися за таку смерть. Ду-
мав, що, мабуть, доведеться йому згинути від зубів
хижих звірів, і це його непокоїло. З дитинства ріс він
у непрохідних хащах, постійно займаючись полюван-
ням, у якому, завдяки своїй надлюдській силі, ще не
ставши дорослим, уже славився серед лігійців. Було
воно таким його улюбленим заняттям, що пізніше, ко-
ли був у Римі й мусив од нього відмовитися, ходив до
віваріїв і до амфітеатрів, щоби хоч подивитися на зна-
них і незнаних звірів. Коли дивився на них, прокида-
лося в ньому нездоланне бажання боротися, вбивати,
тож тепер побоювався в душі, що, коли доведеться йо-
му зустрітися з ними в амфітеатрі, оволодіють ним по-
чуття, не гідні християнина, який мусить померти бла-
гочестиво і смиренно. Але покладався в тому на Хри-
ста, маючи втішатись іншими, приємнішими думками.
Ось чув, що агнець оголосив війну силам пекельним і
злим духам, до яких віра християнська зараховувала
всіх поганських богів, думав, що в цій війні придасться
все-таки агнцеві й зуміє прислужитися йому ліпше за
інших, позаяк йому не вкладалось у голові, що душа
його не може бути сильнішою за душі інших мучени-



 
 
 

ків. Зрештою молився цілими днями, прислужувався
в'язням, допомагав охоронцям і втішав свою царівну,
яка іноді бідкалася, що у своєму короткому житті не
могла зробити стільки добрих справ, скільки їх здійс-
нила славна Тавіфа, про яку розповідав їй свого ча-
су апостол Петро. Охоронці, яких навіть у в'язниці пе-
реймало побоювання перед неймовірною силою гіган-
та, не було ж бо для неї ні кайданів, ані ґрат достат-
ніх, полюбили його врешті за його смирний характер.
Не раз, дивуючись його спокою, намагалися випитати
причину, а він розповідав їм з такою непохитною пев-
ністю, яке життя чекає на нього по смерті, що слухали
його зі здивуванням, бачачи вперше, що до підземел-
ля, недоступного для сонця, може проникнути щастя.
І коли намовляв їх вірити в агнця, не одному спадало
на думку, що його служба – служба раба, а життя йо-
го – життя бідняка, і не один замислювався над своєю
недолею, і кінцем її буде тільки смерть.

Але смерть викликала нові побоювання, й після неї
вони не бачили для себе нічого, тим часом цей лігійсь-
кий гігант і ця дівчина, подібна до рожевої квітки на
тюремній соломі, йшли до неї з радістю, як до брами
щастя.



 
 
 

 
Розділ LXV

 
Якось увечері навідався до Петронія сенатор

Сцевін і завів з ним довгу розмову про тяжкі часи, в
які обидва жили, про імператора. Говорив так одвер-
то, що Петроній, хоча й був з ним у приятельських сто-
сунках, насторожився. Сенатор нарікав на те, що світ
іде криво й несамовито і що все, разом узяте, мусить
скінчитись якимось іще страшнішим лихом, ніж поже-
жа Рима. Говорив, що навіть августіани розчаровані,
що Феній Руф, другий префект преторіанців, насилу
терпить безчесну владу Тигелліна і що весь рід Сене-
ки доведений до крайнощів таким обходженням імпе-
ратора зі старим наставником, як і з Луканом. Наре-
шті почав згадувати про незадоволення люду і навіть
преторіанців, значну частину яких Феній Руф залучив
на свій бік.

– Навіщо це говориш? – запитав його Петроній.
– Через побоювання за імператора, – відповів

Сцевін. – Маю далекого родича серед преторіанців,
його звати Сцевін, як і мене, й через нього знаю,
що діється в таборі… Негативне ставлення зростає й
там… Калігула, бач, був теж безумним, і, дивись, що
сталося! Ось знайшовся Кассій Херея… Страшний це
був учинок, і, напевне, немає серед нас нікого, хто б



 
 
 

його схвалив, і все-таки Херея врятував світ од потво-
ри.

– Тобто, – сказав Петроній, – говориш так: «Я Херею
не схвалюю, але то був прекрасний чоловік і якби боги
послали нам таких якомога більше».

Але Сцевін змінив тему розмови і почав несподіва-
но вихваляти Пізона. Славив його рід, його шляхет-
ність, його прихильність до дружини і, врешті, розум,
спокій та рідкісний дар залучати людей.

– Імператор бездітний, – сказав, – і всі бачать на-
ступником Пізона. Без сумніву кожний допоміг би йо-
му з усією душею прийти до влади. Любить його Феній
Руф, рід Аннеїв йому відданий. Плавтій Латеран і Тул-
лій Сенеціон скочили б за нього в огонь. Те ж саме На-
тал, і Субрій Флав, і Сульпіцій Аспер, і Афраній Квін-
ціан, і навіть Вестин.

– З цього останнього небагато Пізонові користі, –
відповів Петроній. – Вестин боїться власної тіні.

– Вестин боїться снів і духів, – відповів Сцевін, – але
чоловік він енергійний, і його справедливо хочуть об-
рати консулом. За те, що він у душі проти пересліду-
вання християн, не мусиш ти його засуджувати, бо й ти
зацікавлений у тому, щоб це безумство припинилося.

– Не я, а Вініцій, – сказав Петроній. – Заради Вініція
хотілося б мені врятувати одну дівчину, але не можу,
бо позбувся прихильності Агенобарба.



 
 
 

– Як це? Чи не помітив ти, що імператор знову на-
ближає тебе і починає з тобою заговорювати? І ска-
жу тобі чому. Ось збирається знову до Ахайї, щоб там
співати грецькою мовою власні пісні. Горить бажанням
вирушити в цю подорож, але разом з тим дрижить від
думки про насмішкуватість греків. Вважає, що там або
йому може випасти найбільший успіх, або його може
спіткати величезний провал. Потребує доброї поради
і знає, що ліпше за тебе ніхто йому не може її надати.
Ось привід для повернення прихильності.

– Лукан міг би замінити мене.
– Міднобородий ненавидить його і в душі засудив

його на смерть. Шукає тільки причину, бо він завжди
шукає причин. Лукан розуміє, що треба поспішати.

– Присягаюся Кастором! – сказав Петроній. – Мож-
ливо, це так. Але мав би ще один спосіб швидкого по-
вернення прихильності.

– Який?
– Повторити Міднобородому те, що ти говорив хви-

лину тому.
– Я нічого не говорив тобі! – вигукнув схвильовано

Сцевін.
Петроній поклав йому руку на плече:
– Ти назвав імператора безумним, передбачав на-

ступництво Пізона і сказав: «Лукан розуміє, що треба
поспішати». Із чим це ви хочете поспішати, carissime?



 
 
 

Сцевін зблід, і хвилину вони дивились один одному
в вічі.

– Не повториш!
– Присягаюся стегнами Кіприди! Ти таки мене добре

знаєш! Ні! Не повторю. Нічого не чув, але теж і не хочу
нічого чути… Розумієш! Життя закоротке, аби варто
було вживати якихось заходів. Прошу тебе тільки, щоб
відвідав сьогодні Тигелліна і розмовляв з ним так само
довго, як зі мною, про що захочеш.

– Для чого?
– Для того, аби, якщо мені скаже колись Тигеллін:

«Сцевін був у тебе», я міг йому відповісти: «Того са-
мого дня був також і в тебе».

Слухаючи його, Сцевін зламав тростинку зі слоно-
вої кістки, яку мав у руці, і відповів:

– Нехай лиха доля впаде на цю річ. Буду сьогодні
в Тигелліна, а потім на бенкеті в Нерви. Адже й ти бу-
деш. В усякому разі до зустрічі післязавтра в амфіте-
атрі, де виступлять уже рештки християн!.. До поба-
чення!

– Післязавтра, – повторив, залишившись сам, Пет-
роній. – Отже, не можна втрачати часу. Агенобарб
дійсно потребує мене в Ахайї, тож, може, рахувати-
меться зі мною.

І вирішив спробувати останній засіб.
На бенкеті в Нерви імператор зажадав, аби Пет-



 
 
 

роній був напроти нього, бо хотів поговорити з ним про
Ахайю та про міста, в яких є шанси виступити найліп-
ше. Йшлося найбільше про афінян, яких він боявся.
Інші августіани зосереджено слухали ту розмову, щоб,
вихопивши окрушини суджень Петронія, видавати піз-
ніше їх за свої власні.

– Здається мені, що я досі ще не жив, – сказав
Нерон, – і що з'явлюся на світ лише в Греції.

– Народишся для нової слави та безсмертя, – від-
повів Петроній.

– Сподіваюся, що так і станеться й Аполлон не
виявиться заздрісним. Якщо повернуся з тріумфом,
здійсню йому гекатомбу, якої жоден бог не мав досі.

Сцевін процитував вірш Горація:

Sic te diva potens Cypri,
Sic fratres Helenae, lucida sidera,
Ventorumque regat pater…378

– Корабель стоїть уже в Неаполісі, – сказав імпера-
тор. – Хотів би виїхати й завтра.

На це Петроній підвівся і, дивлячись просто в вічі
Нерона, сказав:

– Дозволь, божественний, я спершу влаштую

378 Тебе, кораблю, хай ведутьКіприда – могутня з богинь,Братів Єлени
– зірок – промені,Вітрів повелитель і батько… (Лат.)



 
 
 

весільний бенкет, на який передовсім запрошую тебе.
– Весільний бенкет? Який? – запитав Нерон.
– Вініція з донькою лігійського царя, а твоєю заруч-

ницею. Вона, щоправда, тепер у в'язниці, але, по-пер-
ше: як заручниця не може бути ув'язнена, а по-друге:
ти сам зволив одружити Вініція з нею, твої вироки, як
вироки Зевса, незаперечні – тому накажи випустити її
з в'язниці, і я віддам її женихові.

Холоднокровність і спокійна впевненість, з якою мо-
вив Петроній, збили з пантелику Нерона, який губився
завше, коли хтось говорив з ним таким тоном.

– Знаю, – відповів опускаючи очі. – Думав про неї та
про того велетня, який задушив Кротона.

– У такому разі обоє врятовані, – відповів спокійно
Петроній.

Але Тигеллін прийшов на допомогу своєму повели-
телю:

– Її ув'язнено з волі імператора, ти ж сказав, Пет-
ронію, що вироки його незаперечні.

Всі присутні, які знали історію Вініція та Лігії, пре-
красно розуміли, про що йдеться, тож замовкли, заці-
кавлені, чим завершиться розмова.

– Її ув'язнено через твою помилку і через твоє
незнання «права народів», усупереч волі імперато-
ра, – заперечив Петроній. – Тигелліне, ти наївний чо-
ловік, але ж і ти не будеш стверджувати, що вона під-



 
 
 

палила Рим, бо, зрештою, коли б навіть так стверджу-
вав, імператор би тобі не повірив.

Але Нерон уже опанував себе і почав примружувати
свої короткозорі очі з виразом невимовної єхидності.

– Петроній має рацію, – сказав за хвилину.
Тигеллін здивовано глянув на нього.
– Петроній має рацію, – повторив Нерон. – Завтра

перед нею відчиняться ворота в'язниці, а про весіль-
ний бенкет ми побалакаємо в амфітеатрі.

«Я знову програв», – подумав Петроній.
І, повернувшись додому, був уже певен, що надій-

шов край життю Лігії, тож уранці наступного дня по-
слав до амфітеатру надійного вільновідпущеника, аби
той домовився з доглядачем споліарію про видачу її
тіла, бо хотів передати його Вініцію.



 
 
 

 
Розділ LXVI

 
За часів Нерона ввійшли в звичай вечірні вистави

як у цирку, так і в амфітеатрі, що раніше були неча-
стими й давались у винятковому випадку. Августіанам
подобалося це, бо нерідко після них улаштовували-
ся бенкети й пиятики, які тривали аж до ранку. Хо-
ча люд уже був пересичений кровопролиттям, одна-
че, коли рознеслася вістка, що добігають кінця ігри і
що останні християни мають померти на вечірній ви-
ставі, незліченні натовпи кинулися до амфітеатру. Ав-
густіани з'явились усі, бо здогадувалися, що імпера-
тор вирішив розважити себе трагедією страждань Віні-
ція. Тигеллін тримав у таємниці, які муки було призна-
чено для нареченої молодого трибуна, але це тільки
розпалювало загальну цікавість. Ті, хто колись бачив
її у Плавтіїв, розповідали тепер чудеса про її красу.
Інших передовсім турбувало питання, чи дійсно поба-
чать її сьогодні на арені, багато з-поміж тих, хто чув
відповідь, яку дав імператор Петронію в Нерви, тлу-
мачили її собі подвійно. Дехто припускав просто, що
Нерон оддасть або, може, вже віддав дівчину Вініцію:
згадували ж бо, що була заручницею, тож їй дозволе-
но вшановувати такі божества, які їй подобаються, і
«право народів» її не дозволяло карати.



 
 
 

Непевність, очікування й зацікавлення опанували
всіх глядачів. Імператор прибув раніше, ніж зазвичай,
і враз із його прибуттям почали знову шепотітися, що
все-таки має статися щось надзвичайне, позаяк Неро-
на, окрім Тигелліна та Ватинія, супроводжував Кас-
сій, центуріон гігантського зросту й велетенської сили,
якого імператор брав із собою тільки тоді, коли хотів
мати поруч захисника, приміром, коли вирушав у ніч-
ні походи на Субуру, де влаштовував собі розвагу, яка
називалася «сагатіо», – на солдатському плащі підки-
дали в повітря дівчат, що зустрілися по дорозі. Помі-
чено також, що в самому амфітеатрі вжито певних за-
побіжних заходів. Преторіанської сторожі збільшено, і
командував нею не центуріон, а трибун Субрій Флав,
знаний досі своєю сліпою відданістю Нерону. Певна
річ, імператор прагнув убезпечити себе від вибуху роз-
пачу Вініція, і цікавість зросла ще більше.

Всі погляди з напруженою цікавістю були спрямо-
вані на місце, де сидів нещасний жених. Він був дуже
блідий, із укритим краплями поту чолом, невпевнений
так само, як інші глядачі, але занепокоєний до глибин
душі. Петроній, до пуття не знаючи, що має відбутися,
не сказав йому нічого, тільки запитав, повернувшись
од Нерви, чи готовий на все, і ще – чи буде на видови-
щі. Вініцій відповів на обидва запитання: «Так!», але
при цьому по всьому тілу в нього пробігли мурашки, бо



 
 
 

здогадався, що Петроній не запитує без причини. Сам
він жив од якогось часу мовби тільки напівжиттям, за-
глиблений у думки про смерть, примирившись зі смер-
тю Лігії, – бо це для них обох мало бути і визволенням,
і шлюбом, але тепер зрозумів, що одна справа думати
заздалегідь про останню хвилину як про спокійне по-
ринання в сон, інша – йти дивитися на муки істоти, яка
дорожча за життя. Всі перенесені раніше страждання
ожили в ньому заново. Притишений розпач знову кри-
чав у душі, й охопило його давнє бажання врятувати
Лігію за всяку ціну. Зранку хотів проникнути в куніку-
ли, аби переконатися, що Лігія там, але преторіансь-
ка сторожа пильнувала всі входи й накази були та-
кі суворі, що солдатів, навіть знайомих, не зм'якшили
ні прохання, ні золото. Вініцію здавалося, що непев-
ність зажене його в могилу ще до того, як він поба-
чить видовище. Десь на дні серця жевріло ще споді-
вання, що, може, Лігії немає в амфітеатрі та що всі по-
боювання марні. Хвилинами чіплявся за це сподіван-
ня щосили. Говорив собі, що Христос міг її все-таки за-
брати з в'язниці, але не допустить її мук у цирку. Рані-
ше погодився вже було на все, що в його волі, тепер
же, коли його відштовхнули від дверей кунікулів, по-
вернувся на своє місце в амфітеатрі й із зацікавлених
поглядів, звернених на нього, зрозумів, що найстраш-
ніше припущення може бути слушним, почав благати



 
 
 

його в душі про порятунок із пристрастю, подібною,
може, до погрози. «Ти можеш! – повторював він, судо-
рожно стискаючи кулаки. – Ти можеш!» Раніше він не
здогадувався, що ця хвилина, коли вона перетворить-
ся на дійсність, буде такою страшною. Тепер, не усві-
домлюючи, що з ним діється, відчував усе-таки: якщо
побачить муки Лігії, то його любов перетвориться на
ненависть, а його віра на розпач. І водночас жахав-
ся цього відчуття, боявся образити Христа, якого бла-
гав про милосердя й чудо. Вже не прохав про її жит-
тя, хотів лише, щоб померла, перш ніж її виведуть на
арену, і зі страшенної безодні скорботи повторював у
душі: «Хоч у цьому не відмов мені, а я тебе любити-
му ще дужче, ніж любив досі». Врешті-решт думки йо-
го завирували, як гнані ураганом хвилі. Пробуджува-
лася в ньому жадоба помсти і крові. Охоплювало йо-
го шалене бажання кинутися на Нерона й задушити
його при всьому народі, водночас розумів, що ця жа-
доба ображає знову Христа й порушує його заповіді.
Іноді спалахували блискавками в його мозку сподіван-
ня, що це все, перед чим здригалася його душа, ще
може відвернути всемогутня й милосердна рука, але
згасали відразу ж, мовби в прикрості, що той, хто міг
єдиним словом зруйнувати цей цирк і врятувати Лігію,
все-таки покинув її, хоча вона вірила йому й полюбила
його всіма силами свого чистого серця. І далі думав,



 
 
 

що от вона там лежить у темному кунікулі, слаба, без-
захисна, покинута, віддана на волю озвірілих охорон-
ців, за мить до смерті, а він мусить чекати безсило в
цьому страшному амфітеатрі, не знаючи, яку вигада-
но для неї муку і що за хвилину він побачить. Врешті,
мов людина, яка, падаючи в прірву, хапається за будь-
яку рослину на її краю, так і він пристрасно вхопився
за думку, що все-таки лише віра може врятувати її. За-
лишалося ж тільки це! Адже Петро говорив, що вірою
можна землю зрушити в її основах!

Тож зібрався, придушив у собі сумніви, всю свою
істоту зосередив у єдиному слові: «Вірую!» – і чекав
чуда.

Але як занадто натягнена струна мусить лопнути,
так і його зламало напруження. Смертна блідість укри-
ла його лице, і тіло почало дубіти. Тоді подумав, що
благання його почуто – й він помирає. Видалося йому,
що Лігія, без сумніву, мусила вже також померти і що
Христос забирає таким чином їх до себе. Арена, білі
тоги незліченних глядачів, світло тисяч ламп і смолос-
кипів – усе разом зникло в нього з очей.

Але слабкість не тривала довго. За хвилину прий-
шов до тями, а радше привело до тями його нетерп-
ляче тупання глядачів.

– Ти хворий, – сказав йому Петроній, – звели відне-
сти себе додому!



 
 
 

І не зважаючи, що скаже на це імператор, підвівся,
щоб підтримати Вініція й вийти з ним разом. Серце йо-
го наповнилося жалістю, а до того ж нестримно драту-
вало його те, що імператор дивився крізь смарагд на
Вініція, досліджуючи із задоволенням його страждан-
ня, може, для того, щоби потім описати їх у патетичних
строфах і здобути оплески слухачів.

Вініцій похитав головою. Міг померти в цьому амфі-
театрі, але не міг із нього вийти. Адже вистава мала
розпочатися з хвилини на хвилину.

Дійсно, майже в ту саму мить префект міста махнув
перед собою червоною хусткою, і на цей знак заскри-
піли ворота напроти імператорського подіуму і з тем-
ної пащі вийшов на яскраво освітлену арену Урс.

Велетень мружився, очевидно, засліплений світлом
арени, потім вийшов на її середину, роздивляючись
навколо, ніби намагаючись зрозуміти, з чим йому до-
ведеться зустрітись. Всім августіанам і більшості гля-
дачів було відомо, що це чоловік, який задушив Крото-
на, отже, дивлячись на нього, публіка зашуміла. В Ри-
мі не бракувало гладіаторів, які переважали звичай-
них людей зростом і силою, але такого не бачили ще
очі квіритів. Кассій, стоячи в подіумі за імператором,
видавався проти цього лігійця миршавим чоловічком.
Сенатори, весталки, імператор, августіани й люд із за-
хватом знавців і любителів дивилися на його могутні,



 
 
 

як стовбури дерев, стегна й груди, мовби два з'єднані
щити, і на геркулесові руки. Гамір зростав із кожною
хвилиною. Для цього натовпу не могло просто існува-
ти іншої насолоди, як бачити такі мускули в грі, в на-
пруженні, в боротьбі. Гамір перетворився на галас із
гарячковими запитаннями, де живе плем'я, що народ-
жує таких велетнів, а він стояв посередині амфітеатру,
оголений, схожий більше на кам'яного колоса, ніж на
людину, із зосередженим і смутним обличчям варвара
і, бачачи порожню арену, поглядав із подивом своїми
блакитними очима дитини то на глядачів, то на імпе-
ратора, то на ґрати кунікулів, звідки очікував катів.

У ту хвилину, коли виходив на арену, серце його за-
калатало в останній надії, що, може, чекає його хрест,
але коли не побачив ні хреста, ні приготовленої ями,
подумав, що не достойний тієї милості й доведеть-
ся йому померти інакше, напевно, від звірів. Був без-
збройний і вирішив згинути, як належить прихильнику
агнця, спокійно і терпляче. Тим часом хотів помолити-
ся ще Спасителю, тож, ставши навколішки, склав ру-
ки і підвів очі до зірок, які миготіли крізь отвір у даху
цирку.

Така поведінка не сподобалася натовпу. Досить уже
тих християн, що помирають, як вівці. Певна річ, якщо
велетень не захоче захищатися, видовище не вдасть-
ся. Тут і там почувся свист. Деякі почали викликати ма-



 
 
 

стигофорів, завданням яких було шмагати борців, які
відмовляються битися. За хвилину, одначе, все стих-
ло, бо ніхто не знав, що очікує велетня й чи не захоче
він оборонятися, зустрівшись віч-на-віч зі смертю.

Чекати довго не довелося. Раптом пролунали про-
низливі звуки мідних труб, відчинилися ґрати напро-
ти імператорського подіуму й на арену вибіг під крики
бестіаріїв величезний германський тур, несучи на го-
лові оголене тіло жінки.

– Лігіє! Лігіє! – крикнув Вініцій.
Потім схопив руками волосся на скронях, зібгався в

клубок, як людина, що відчула в собі гостряк списа, і
хрипким, нелюдським голосом почав повторювати:

– Вірую! Вірую!.. Господи! Чуда!
І не відчув навіть, що в ту мить Петроній накинув йо-

му на голову тогу. Здавалося йому, що це смерть або
біль затулили йому очі. Не дивився, не бачив. Охопи-
ло його відчуття якоїсь страшної порожнечі. В голові
не залишилося жодної думки, вуста тільки повторюва-
ли безтямно:

– Вірую! Вірую! Вірую!..
Амфітеатр затих. Августіани, як один, підвелися з

місць, позаяк на арені відбувалося щось надзвичайне.
Ось покірний і готовий на смерть лігієць, побачивши
свою царівну на рогах дикої тварини, підхопився й, ні-
би обпечений живим вогнем, пригнувшись, побіг пря-



 
 
 

мо до розлютованого звіра.
Із усіх грудей вирвався зойк здивування, після чого

настала мертва тиша. Лігієць як оком змигнути опини-
вся біля несамовитого бика і схопив його за роги.

– Дивись! – крикнув Петроній, зриваючи тогу з голо-
ви Вініція.

Той підхопився, закинувши голову назад, і, блідий як
полотно, почав дивитися на арену осклянілим, несві-
домим поглядом.

Усі затамували подих. У амфітеатрі можна було по-
чути, як пролітає муха. Люди не вірили своїм очам.
Відтоді як Рим став Римом, не бачили нічого схожого.

Лігієць тримав дикого звіра за роги. Ноги Урса за-
грузли по кісточки в пісок, спина вигнулась, як натяг-
нутий лук, голова втяглася в плечі, на руках мускули
нап'ялися так, що шкіра мало не лопалася від їхнього
напруження, але бик не міг зрушити з місця. І людина,
і звір залишалися нерухомими – і глядачам здавало-
ся, що бачать якусь картину, на якій зображено подви-
ги Геркулеса або Тесея, або групу, вирізьблену в ка-
мені. Але в тому позірному спокої відчувалося страш-
не напруження двох непокірних сил. Тур, як і людина,
загруз ногами у піску, а темний, кудлатий його тулуб
вигнувся так, що схожим був на величезну кулю. Хто
перший виснажиться, хто перший упаде – ось було пи-
тання, яке для цих пристрасних любителів боротьби



 
 
 

мало в ту хвилину більше значення, ніж їхня власна
доля, ніж увесь Рим і його панування над світом. Цей
лігієць був для них тепер напівбогом, достойним по-
клоніння та статуй. Сам імператор підвівся. Вони з Ти-
гелліном, знаючи про силу чоловіка, навмисно підго-
тували таке видовище і єхидно мовили собі: «Нехай
цей кротоновбивця здолає тура, якого ми виберемо»,
а тепер із подивом дивилися на картину, яку мали пе-
ред собою, мовби не вірячи, щоби таке могло бути на-
справді. В амфітеатрі можна було бачити людей, які,
піднісши руки, так і лишилися в цій позі. Іншим лоби
заливав піт, наче самі боролися зі звіром. У цирку чути
було тільки сичання полум'я в лампах і шелест жарин,
які падали зі смолоскипів. Голоси завмерли у глядачів
на вустах, серця калатали, готові вискочити з грудей.
Усім здавалося, що боротьба триває вічність.

А людина і звір усе стояли в жахливому напруженні,
мовби вкопані в землю.

Раптом глухе, схоже на стогін ревіння почулося з
арени, після якого з усіх грудей вирвався зойк і знову
запанувала тиша. Людям здавалося, що вони бачать
сон, – ось потворна голова бика почала хилитися на-
бік у залізних руках варвара.

А обличчя лігійця, шия і плечі зробилися пурпурни-
ми, спина вигнулася ще крутіше. Видно було, що зби-
рає решту своєї надлюдської сили, але що йому вже



 
 
 

її ненадовго вистачить.
Усе глухіше, хрипкіше та все болісніше ревіння тура

змішалося з диханням велетня. Голова звіра все біль-
ше хилилася набік, і з пащі висунувся довгий запіне-
ний язик.

Іще хвилина, і до слуху глядачів, які сиділи ближче,
долетів наче тріск зламаної кістки, після чого звір по-
валився на землю зі скрученими в'язами.

Тоді велетень як оком змигнути зірвав мотузки з йо-
го рогів і, взявши дівчину на руки, відсапувався, пере-
водив подих.

Лице його зблідло, волосся злиплося від поту, плечі
й руки, здавалося, були облиті водою. Хвилину стояв
так, мовби безтямний, потім усе-таки підвів очі й почав
дивитися на глядачів.

Амфітеатр скаженів.
Стіни будівлі задрижали від крику десятків тисяч

глядачів. Од часу початку видовищ не пам'ятали тако-
го захвату. Ті, що сиділи у верхніх рядах, покинули свої
місця й почали спускатися вниз, товплячись у прохо-
дах між лавами, аби ближче придивитися до силача.
З усіх кінців залунали голоси про пощаду, пристрасні,
наполегливі, що перетворилися на єдиний загальний
крик. Цей велетень став тепер дорогим для цього за-
любленого в силу люду і першою особою в Римі.

Він же зрозумів, що натовп вимагає, аби йому бу-



 
 
 

ло подаровано життя й повернено волю, але, очевид-
но, його турбувала не лише власна доля. Якусь хви-
лину роззирався навколо, потім наблизився до імпе-
раторського подіуму і, погойдуючи тіло дівчини на ви-
тягнутих руках, підвів очі з благальним поглядом, ні-
би промовляючи: «Змилуйтеся над нею! Її врятуйте! Я
для неї це зробив!»

Глядачі добре зрозуміли, чого він хоче. Вигляд
непритомної дівчини, що проти величезного лігійця ви-
давалася малим дитям, зворушив натовп, вершників і
сенаторів. Її тендітне тіло, таке біле, мовби вирізьбле-
не з алебастру, її непритомність, жахлива небезпека,
з якої визволив її велетень, і, врешті, її краса та його
відданість вразили серця. Деякі думали, що це бать-
ко благає змилуватися над його дитям. Жалість спа-
лахнула раптовим полум'ям. Досить уже крові, досить
смерті, досить мук. Придушені слізьми голоси почали
волати про помилування для обох.

Урс тим часом посувався навколо арени і, погойду-
ючи весь час на руках дівчину, рухом і очима благав
зберегти їй життя. У цю мить Вініцій зірвався з місця,
перескочив через бар'єр, який відокремлював перший
ряд від арени, і, підбігши до Лігії, накрив тогою її ого-
лене тіло.

Потім роздер свою туніку на грудях, відкриваючи
шрами, що лишилися після ран, які він дістав у вір-



 
 
 

менській війні, і простягнув руки до людей.
Несамовитість натовпу в амфітеатрі перевершила

всі межі. Чернь затупала і завила. В голосах, що вима-
гали пощади, чулася погроза. Люд заступався вже не
тільки за атлета, але ставав на захист дівчини, воїна
та їхньої любові. Тисячі глядачів повернули обличчя
до імператора, в очах палав гнів, кулаки стискалися.
Той зволікав і вагався. До Вініція, щоправда, не відчу-
вав ненависті й зовсім не бажав смерті Лігії, але волів
би тіло дівчини бачити розпореним рогами бика або
розтерзаним іклами хижаків. Як його жорстокість, так
і його звироднілі уява та жадоба знаходили якусь роз-
кіш у таких видовищах. А тут народ хотів його позба-
вити задоволення. Ця думка гнівом відбилася на йо-
го гладкому обличчі. Самолюбство не дозволяло йому
також піддаватися волі натовпу, а водночас і відкинути
її не смів через вроджене боягузтво.

Тож почав дивитися, чи принаймні серед августіанів
не побачить повернутих униз пальців на знак смерті.
Але Петроній тримав піднесену руку вгору, дивлячись
при тому майже з викликом у його лице. Забобонний,
але схильний до захоплення Вестин, який боявся ду-
хів, а не боявся людей, давав знак пощади. Те ж са-
ме робив сенатор Сцевін, і Нерва, і Туллій Сенеціон,
і старий, славетний полководець Осторій Скапула, і
Антистій, те ж саме робив Пізон, і Венет, і Криспін, і



 
 
 

Мінуцій Терм, і Понтій Телезін, і найповажніший, ша-
нований усім народом Трахея. Бачачи це, імператор
одставив смарагд від ока з виразом презирства та об-
рази, і в цей час Тигеллін, якому хотілося зробити на
зло Петронію, нахилився до нього і сказав:

– Не поступайся, божественний, маємо преторіан-
ців.

Тоді Нерон повернувся в бік преторіанців, на чолі
яких був суворий і відданий йому досі душею й тілом
Субрій Флав, і побачив щось надзвичайне. Грізне об-
личчя старого трибуна було залите слізьми, і руку він
тримав піднятою вгору на знак милосердя.

Тим часом глядачів охопило божевілля. Курява зня-
лася від тупоту ніг і повисла над амфітеатром. Серед
вигуків почулися голоси: «Агенобарб! Матеревбивця!
Палій!»

Нерон злякався. Народ був у цирку всевладним. Ко-
лишні імператори, особливо Калігула, дозволяли собі
часом іти проти його волі, що, зрештою, викликало за-
вжди заворушення, аж до кровопролиття. Але Нерон
перебував у іншому становищі. Передовсім, як ко-
медіант і співак, потребував прихильності люду, по-
друге, хотів мати його на своєму боці проти сенату й
патриціїв, і, врешті, після пожежі Рима намагався всі-
ляко задобрити його і спрямувати гнів його проти хри-
стиян. Зрозумів урешті, що противитися довше було



 
 
 

просто небезпечно. Заворушення, почавшись у цирку,
могло охопити все місто й мати непередбачувані на-
слідки.

Тож іще раз поглянув на Субрія Флава, на центуріо-
на Сцевіна, що був родичем сенатора, на солдатів і,
бачачи всюди нахмурені брови, зворушені обличчя та
спрямовані на нього погляди, подав знак пощади.

Тоді грім оплесків прокотився від верху до низу ам-
фітеатру. Люд упевнений уже був, що засуджені жити-
муть, позаяк від цієї хвилини підпадали вони під його
покровительство, і навіть імператор не посмів би пе-
реслідувати їх надалі своєю помстою.



 
 
 

 
Розділ LXVII

 
Четверо віфінців несли обережно Лігію до дому Пет-

ронія, а Вініцій та Урс ішли збоку, поспішаючи, щоб як-
найскоріше віддати її в руки лікаря-грека. Йшли мовч-
ки, оскільки по завершенні цього дня не могли здобу-
тися на розмову. Вініцій був і досі в напівзабутті. По-
вторював собі, що Лігію врятовано, що не загрожує їй
ні в'язниця, ні смерть у цирку, що нещастя їхні скінчи-
лися раз і назавжди і що забирає її додому, аби не роз-
лучатися більше з нею. І здавалося йому, що це рад-
ше початок якогось іншого життя, а не дійсність. Час
від часу нахилявся до розкритих нош, аби дивитися на
кохане обличчя, яке при світлі місяця здавалося йому
сонним, і подумки повторював: «Це вона! Христос її
спас!» Пригадував собі також, що до споліарію, куди
вдвох із Урсом однесли Лігію, зайшов невідомий йому
лікар і запевнив його, що дівчина жива й буде жити.
Думка про це так радістю наповнювала йому груди,
що часом підупадав на силі й спирався на плече Урса,
неспроможний іти самотужки. Урс же дивився в усіяне
зорями небо й молився.

Ішли швидко вулицями, на яких щойно споруджені
будинки яскраво біліли в місячнім сяйві. Місто було по-
рожнім. Де-не-де тільки гуртики людей, увінчані плю-



 
 
 

щем, співали й танцювали перед портиками під зву-
ки флейт, скориставшись чудовою ніччю та святковою
порою, що тривала від початку ігор. Лише коли вже
були недалеко від домівки, Урс перестав молитися й
заговорив тихо, наче боячись розбудити Лігію:

– Пане, це Спаситель урятував її від смерті. Коли я
побачив її на рогах тура, почув у душі голос його: «За-
хищай її!» – і це був без сумніву голос агнця. В'язниця
висмоктала з мене силу, але він мені повернув її на
той час і він надихнув цей жорстокий люд заступитися
за неї. Нехай буде воля його!

І Вініцій відповів:
– Нехай уславленим буде ім'я його!..
Але більше говорити не міг, позаяк раптом від-

чув, що ридання вириваються з грудей. Охопило його
нестримне бажання впасти на землю й дякувати Спа-
сителю за чудо і милосердя.

Тим часом прийшли додому. Челядь, попереджена
висланим наперед рабом, вироїлася, зустрічаючи їх.
Павло з Тарса навернув до своєї віри ще в Анції біль-
шість цих людей. Злигодні Вініція добре були їм відо-
мі, тож радість їхня від визволення жертв із лап Неро-
на була величезною, а зросла ще більше, коли лікар
Теокл, оглянувши Лігію, засвідчив, що вона не дістала
ніяких тяжких пошкоджень і що, коли мине слабкість
після перенесеної тюремної пропасниці, буде здоро-



 
 
 

ва.
Опритомніла вона тієї ж ночі. Прийшовши до тями в

розкішному кубікулі, освітленому коринфськими лам-
пами, серед аромату вербени, не знала, де вона і що
з нею діється.

Лишилася їй пам'ятною хвилина, в якій
прив'язували її до рогів спутаного ланцюгами бика, те-
пер же, бачачи над собою в лагідному кольоровому
світлі обличчя Вініція, подумала, що, напевно, вже не
на землі. Думки плуталися в її голові; видалось її ціл-
ком природним, що зупинилися десь по дорозі до неба
через її втому та слабкість. Не відчуваючи ніякого бо-
лю, всміхнулася до Вініція й хотіла його запитати, де
вони, але з уст її зірвався тільки тихий шепіт, у якому
він ледве зміг розібрати своє ім'я.

Ставши навколішки біля неї й легко поклавши руку
на її чоло, сказав:

– Христос тебе врятував і повернув тебе мені!
Її вуста заворушилися знову, шепочучи щось незро-

зуміле, за хвилину, одначе, повіки її опустилися, груди
від легкого подиху здійнялись, і вона поринула у гли-
бокий сон, якого очікував лікар Теокл і після якого пе-
редбачав її видужання.

А Вініцій залишився біля неї навколішках, заглиб-
лений у молитву. Душа його відтавала в любові такій
великій, що він поринув у забуття. Теокл кілька разів



 
 
 

заходив до кубікулу, кілька разів із-за відхиленої заві-
си з'являлася золотоволоса голова Евніки, врешті жу-
равлі, що їх розводили в садах, почали курликати, спо-
віщаючи початок дня, а він іще подумки припадав до
стіп Христа, не бачачи й не чуючи, що навколо нього
діється, із серцем, перетвореним на жертовний вогонь
вдячності, у захваті, за життя ще перебуваючи на вер-
шині блаженства.



 
 
 

 
Розділ LXVIII

 
Петроній після визволення Лігії, не бажаючи драту-

вати імператора, вирушив разом з іншими августіана-
ми на Палатин. Хотів послухати, про що там говори-
тимуть, а головним чином переконатися, чи Тигеллін
не вигадав чогось нового на згубу дівчини. І вона, і Урс
перебували певним чином під покровительством на-
роду, й ніхто тепер не міг здійняти на них руку, одна-
че Петроній знав про ненависть, якою палав до нього
можновладний префект Преторії, припускав, що, пев-
но, той, не маючи можливості дістати його, старати-
меться зігнати зло яким-небудь способом на його пле-
мінникові.

Нерон гнівним був і роздратованим, бо вистава за-
вершилася зовсім інакше, ніж він бажав би. На Пет-
ронія не хотів спершу й дивитись, але той, не втрача-
ючи холоднокровності, підійшов до нього й невимуше-
но, як справжній арбітр елегантності, сказав йому:

– Чи знаєш, божественний, що мені спало на дум-
ку? Напиши пісню про дівчину, яку воля володаря світу
врятовує від рогів дикого тура й віддає коханому. Гре-
ки мають чулі серця, і я певен, що їх зачарує така піс-
ня.

Нерону, незважаючи на його роздратування, думка



 
 
 

така припала до смаку з двох причин: по-перше, як те-
ма для пісні, й по друге, що міг прославити в ній само-
го себе як великодушного володаря світу. Тож хвилину
подивився на Петронія, потім сказав:

– Так! Можливо, твоя правда! Але чи випадає мені
оспівувати власну доброту?

– Не треба себе називати. Кожне в Римі відгадає
й так, про що йдеться, а з Рима вісті розходяться по
всьому світу.

– І ти певен, що це сподобається в Ахайї?
– Присягаюся Поллуксом! – вигукнув Петроній.
І пішов задоволений, бо вже тепер був упевнений,

що Нерон, все життя якого було пристосуванням дійс-
ності до літературних вимислів, не захоче зіпсувати
собі тему, а тим самим зв'яже руки Тигеллінові. Одна-
че це не змінило його наміру випровадити з Рима Віні-
ція, тільки-но здоров'я Лігії не буде тому перешкодою.
Тому, побачивши його наступного дня, сказав йому:

– Відвези її на Сицилію. Виходить так, що з боку ім-
ператора нічого вам не загрожує, але Тигеллін готовий
застосувати навіть отруту, якщо не з ненависті до вас,
так до мене.

Вініцій усміхнувся на це й відповів:
– Вона була на рогах дикого тура, і Христос її вря-

тував.
– Так ушануй його гекатомбою, – відповів із відтін-



 
 
 

ком роздратування Петроній, – але не проси його ря-
тувати її вдруге… Чи пам'ятаєш, як Еол прийняв Одіс-
сея, коли той повернувся просити його вдруге змінити
напрям вітрів? Боги не люблять повторюватися.

– Коли вона видужає, – відповів Вініцій, – одвезу її
до Помпонії Грецини.

– І зробиш тим доречніше, що Помпонія лежить хво-
ра. Сказав мені про це Антистій, родич Авла. Тут ста-
неться таке тим часом, що люди про вас забудуть, –
а по нинішніх часах найщасливіші ті, про кого забули.
Нехай Фортуна буде вам сонцем узимку і тінню влітку!

Сказавши це, залишив Вініція радіти його щастю,
а сам пішов розпитати Теокла про здоров'я та життя
Лігії.

Але їй уже нічого не загрожувало. Коли б залиши-
лась у підземеллі, виснажена після тюремної пропас-
ниці, добило б її гниле повітря та злигодні, але тепер
оточував її дбайливий догляд, і не просто достатком,
але розкішшю. За приписом Теокла через два дні по-
чали її виносити до садів, які оточували віллу, де во-
на залишалася протягом тривалого часу. Вініцій при-
крашав її ноші анемонами і, головне, ірисами, аби на-
гадати атрій у домі Авла. Не раз у затінку розлогих
дерев розмовляли, тримаючись за руки, про колишні
страждання та тривоги. Лігія говорила йому, що Хри-
стос навмисно провів його по муках, аби змінити йо-



 
 
 

го душу й піднести її до себе, він же відчував, що це
правда і що нічого не лишилося в ньому від колиш-
нього патриція, який не визнавав іншого закону, крім
власного бажання. Та в цих спогадах не було ніякої
гіркоти. Здавалося обом, що всі літа пролетіли над їх-
німи головами і те страшне минуле вже далеко поза-
ду. Тим часом огорнув їх спокій, якого ніколи не зна-
ли досі. Якесь нове життя, повне блаженства, йшло
до них і брало їх до себе. У Римі безумствувати міг ім-
ператор і наповнювати тривогою світ, вони, відчуваю-
чи над собою покровительство у сто разів могутніше,
не побоювалися вже ні його злоби, ні його безумств,
немовби він перестав бути повелителем їхнього жит-
тя або смерті. Якось надвечір почули ричання левів
та інших диких звірів, яке долітало з віддалених ві-
варіїв. Колись ті звуки пройняли тривогою Вініція, як
зловісний знак. Тепер перезирнулися тільки з усміхом,
а потім підвели очі до вечірніх зірок. Часом Лігія, ще
дуже ослабла й неспроможна самостійно ходити, за-
синала в тиші садів, він же оберігав її сон, вдивляю-
чись у її обличчя, й думав, що це вже не та Лігія, яку
зустрів у Плавтіїв. Дійсно, в'язниця та хвороба дещо
згасили її красу. Тоді, коли бачив її у Плавтіїв, і пізні-
ше, коли прийшов її викрасти з оселі Міріам, була та-
ка прекрасна, мов квітка; тепер обличчя її стало май-
же прозорим, руки схудли, тіло виснажила хвороба,



 
 
 

вуста поблідли, й навіть очі, здавалося, були не такі
блакитні, як раніше. Золотоволоса Евніка, яка прино-
сила їй квіти й коштовні тканини, щоб укривати ноги,
у порівнянні з нею мала вигляд кіпрської богині. Ес-
тет Петроній марно намагався побачити в ній колиш-
ню привабливість і, здвигуючи плечима, думав, що ця
тінь з Єлисейських полів не була варта тих зусиль, тих
страждань і мук, які мало не висмоктали життя з Віні-
ція. А Вініцій, який тепер любив її душу, любив іще
дужче її, і коли оберігав її сон, видавалося йому, що
оберігає весь світ.



 
 
 

 
Розділ LXIX

 
Вістка про чудесний порятунок Лігії швидко рознес-

лася серед решти християн, які уникли досі погрому.
Прихильники нового вчення приходили, щоб побачити
ту, якій було явлено милість Христову. Спершу прий-
шов молодий Назарій з Міріам, у яких переховувався
досі апостол Петро, а за ними почали прибувати й ін-
ші. Усі вкупі, разом із Вініцієм, Лігією та рабами-хри-
стиянами Петронія, слухали зосереджено розповідь
Урса про голос, який обізвався в його душі й наказав
йому боротися з диким звіром, і всі відходили з ба-
дьорістю та сподіванням, що Христос не дозволить,
одначе, винищити на землі до решти своїх прихильни-
ків, перш ніж прийде на Страшний суд. І сподівання це
підтримувало їхні серця, бо переслідування не припи-
нилися й досі. На кого тільки громадський голос вказу-
вав як на християнина, того міська сторожа відразу ж
кидала до в'язниці. Жертв, щоправда, вже було мен-
ше, бо більшість прихильників Христа схоплено й ви-
нищено, а решта або покинули Рим, щоб у віддалених
провінціях перечекати бурю, або переховувалися як-
найстаранніше, не відважуючись збиратися на спільні
молитви інакше як у каменоломнях за містом. Усе-та-
ки їх вистежували ще і, хоча, власне кажучи, ігри було



 
 
 

вже завершено, тримали їх на наступні або судили на
місці. Хоча римський люд не вірив уже, що християни
були винуватцями пожежі міста, одначе оголошено їх
ворогами роду людського та держави й едикт, проти
них створений, зберігав силу.

Апостол Петро довго не наважувався з'явитися в
домі Петронія, врешті все-таки якось увечері Назарій
повідомив про його прихід. Лігія, що ходила вже само-
стійно, і Вініцій вибігли йому назустріч і кинулися обій-
мати його ноги, а він вітав їх із хвилюванням тим біль-
шим, що небагато лишилось у нього вже овець у стаді,
що його припоручив йому Христос і над чиєю долею
плакало тепер його велике серце. Тому, коли Вініцій
сказав йому: «Отче! Це через тебе Спаситель повер-
нув її мені», той відповів: «Повернув її для віри твоєї
та для того, щоб не замовкли всі вуста, які прославля-
ли ім'я його».

І, мабуть, думав тоді про ті тисячі дітей своїх, роз-
терзаних дикими звірами, про ті хрести, якими запов-
нені були арени, і про ті стовпи вогненні в садах Зві-
ра, бо сказав із печаллю великою. Вініцій і Лігія по-
мітили також, що волосся його зовсім побіліло, вся по-
стать похилилася, а в обличчі стільки мав смутку та
болю, мовби пройшов крізь усі болі та муки, крізь які
пройшли жертви жорстокості й безумства Нерона. Але
обоє розуміли вже, що, коли Христос віддав себе на



 
 
 

муки та смерть, не може ухилятися від неї ніхто. І все-
таки серця їхні краялися, коли вони бачили апостола,
пригніченого тягарем літ, старань і скорботи. Але Віні-
цій, який через кілька днів збирався відвезти Лігію до
Неаполіса, де мали зустріти Помпонію та з нею виру-
шити далі, на Сицилію, почав його благати, щоб разом
з ними покинув Рим.

Але апостол поклав руку на його голову і відповів:
– Чую в душі слова Господа, які на морі Тиберіансь-

кому сказав мені: «Коли ти був молодшим, підперізу-
вався сам і ходив, куди хотів, але коли постарієш, про-
стягнеш руки свої, й інший підпереже тебе і поведе,
куди ти не хочеш». Тому вірно буде, коли я піду за ста-
дом моїм.

А коли замовкли, не розуміючи, що говорить, додав:
– Добігають кінця старання мої, але гостинність і

відпочинок знайду тільки в домі Господа.
Потім звернувся до них, говорячи: «Пам'ятайте ме-

не, бо я вас любив, як батько любить дітей своїх, а що
в житті робитимете, робіть для слави Господа».

Сказавши так, підніс над ними свої старечі тремтячі
долоні та благословив їх, вони ж пригорнулися до ньо-
го, відчуваючи, що це, може, останнє благословення
з його рук.

Судилось їм, одначе, зустріти його ще раз. Через
кілька днів Петроній приніс грізну звістку з Палатину.



 
 
 

Виявили там, що один із вільновідпущеників імпера-
тора був християнином, і знайшли в нього листи апо-
столів Петра й Павла з Тарса, а також послання Яко-
ва, Юди та Івана. Про перебування Петра в Римі було
вже відомо Тигеллінові, але він вважав усе-таки, що
той загинув разом із тисячами інших християн. Тепер
виявилося, що два головні проповідники нової віри й
досі живі й мешкають у столиці, тож велено було від-
шукати їх, схопити за всяку ціну, позаяк сподівалися,
що тільки з їхньою смертю останнє коріння ненавис-
ної секти буде вирвано. Петроній чув од Вестинія, що
сам імператор наказав, аби протягом трьох днів і Пет-
ро, і Павло з Тарса були вже в Мамертинській в'язниці,
і що цілі загони преторіанців послано обшукувати всі
будинки на Затибрі.

Вініцій, почувши про це, вирішив попередити апо-
стола. Ввечері вдвох із Урсом, одягнувши галльські
плащі, які закривали обличчя, вирушили до будинку
Міріам, у якому перебував Петро, – будинок стояв аж
на краю Затибря, біля підніжжя Янікульського пагорба.
Дорогою бачили будинки, оточені солдатами, якими
командували незнайомі люди. У кварталі було неспо-
кійно, подекуди збиралися гурти цікавих. Тут і там цен-
туріони перевіряли затриманих, випитуючи в них про
Петра Симона та про Павла з Тарса.

Урс і Вініцій, випередивши солдатів, дійшли все-та-



 
 
 

ки благополучно до оселі Міріам, у якій застали Пет-
ра, оточеного жменькою віруючих. Тимофій, помічник
Павла з Тарса, і Лін перебували також біля нього.

На звістку про близьку небезпеку Назарій випрова-
див усіх по критому переходу до садової хвіртки, а по-
тім до покинутих каменоломень, віддалених на кілька-
сот кроків од Янікульської брами. Урсу довелося нести
Ліна, кістки якого, поламані при тортурах, досі не зрос-
лися. Опинившись у підземеллі, відчули себе в безпе-
ці та при світлі каганця, запаленого Назарієм, почали
тихо радитись, як урятувати дорогоцінне для них жит-
тя апостола.

– Отче, – сказав йому Вініцій, – нехай завтра на
світанні Назарій виведе тебе з міста до гір Альбансь-
ких. Там тебе зустрінемо й заберемо до Анція, де че-
кає корабель, який має повезти нас обох до Неаполі-
са й на Сицилію. Щасливими будуть той день і годи-
на, коли ввійдеш до мого дому і поблагословиш моє
вогнище.

Інші слухали його з радістю і, звертаючись до апо-
стола, наполягали:

– Погодься, пастирю наш, бо не можна тобі залиша-
тися в Римі. Збережи слово істини живе, аби не згину-
ла вона разом з нами і з тобою. Послухайся нас, бла-
гаємо тебе, як батька.

– Зроби це в ім'я Христа! – закликали інші, хапаю-



 
 
 

чись за край одягу його.
А він відповів:
– Діти мої! Хто знає, коли йому Господь кінець життя

призначив?
Але не сказав, що не покине Рим, і сам вагався,

що робити, позаяк уже давно поселився в душі його
сумнів, навіть тривога. Ось паству його розвіяно, спра-
ву знищено, церкву, яка перед пожежею міста буйно
зросла прекрасним деревом, перетворено на порох
силою Звіра. Не залишилося нічого, крім сліз, крім
спогадів, мук і смерті. Зерно дало щедрі сходи, але
сатана втоптав їх у землю. Сили ангельські не прий-
шли на допомогу приреченим, і ось Нерон у славі роз-
сівся над світом, страшний, могутніший, ніж будь-ко-
ли, володар усіх морів і всієї суші. Не раз уже рибалка
Господній простягав у самотності руки до неба і питав:
«Боже! Що нам робити? Як мені залишитись? І як, без-
силому старцю, боротися з цією незліченною силою
злого духа, що йому ти дозволив володіти й перема-
гати?»

І волав так із глибини безмежного болю, повторюю-
чи подумки: «Немає тих овець, яких ти наказав мені
пасти, немає твоєї церкви, пустка і скорбота у твоїй
столиці, тож що ти мені тепер накажеш? Маю тут за-
лишитися чи вивести решту стада, щоби десь за мо-
рями славили таємно ім'я твоє?»



 
 
 

І вагався. Вірив, що жива правда не згине і мусить
узяти гору, але іноді думав, що не настав іще її час,
який надійде тоді лише, коли Господь ступить на зем-
лю в день суду в славі й силі, в сто разів од Неронової
могутнішій.

Часто уявлялося йому, що, коли він сам покине Рим,
віруючі підуть за ним, і він відведе їх тоді аж ген, до ті-
нистих гаїв Галілеї, над тихими глибинами Тиверіадсь-
кого моря, до пастухів, спокійних, як голуби або як вів-
ці, що їх там пасуть серед чебрецю та нарду. І все дуж-
че хотів тиші й відпочинку, все більша туга за озером і
Галілеєю огортала серце рибалки, все частіше сльози
наповнювали очі старого.

Але коли на мить зробив уже вибір, охопив його рап-
товий страх і неспокій. Як же йому покинути це місто,
в якому стільки крові мученицької ввібрала земля і де
стільки уст смертників засвідчило істину? Чи має він
один ухилитися від цього? І що відповість Господу, ко-
ли почує слова: «Ось, вони померли за віру свою, а
ти втік?»

Ночі й дні минали в сумнівах і гризотах. Інші, кого
роздерли леви, кого розіп'ято на хрестах, кого спале-
но в садах імператора, після мук спочили в Бозі, а він
спати не міг і відчував муки більші від тих усіх, винай-
дених катами для жертв. Ранок часто вже освітлював
дахи будинків, коли він закликав іще з глибини пере-



 
 
 

повненого гіркотою серця:
– Господи, навіщо мені наказав сюди прийти і в цьо-

му гнізді Звіра заснувати столицю твою?
Протягом тридцяти чотирьох років од загибелі Гос-

пода його він не знав спочинку. Із костуром у руці
мандрував світом і розносив «добру новину». Сила
його вичерпалась у мандрах і стараннях, аж врешті,
коли в місті цьому, що було головою світу, він утвердив
справу Вчителя, єдиний подих злого духа зніс усе, й
він бачив, що боротьбу треба починати знову. І яку бо-
ротьбу! З одного боку – імператор, сенат, люд, легіо-
ни, що залізним обручем скували весь світ, незліченні
фортеці, неосяжні землі, могуть, якої око людське не
бачило, з другого боку – він, пригнічений віком і пра-
цею, із тремтячими руками, яким ледве до снаги три-
мати костур.

Отож іноді говорив собі, що не йому мірятися з ім-
ператором Рима і що справу цю здійснити може тільки
сам Христос.

Усі ці думки тепер проносились у його заклопотаній
голові, коли слухав прохання останньої жменьки своїх
віруючих, а вони, оточуючи його все тіснішим колом,
повторювали благальними голосами:

– Сховайся, рабине, і нас виведи із-під влади Звіра.
Врешті й Лін схилив перед ним свою змучену голо-

ву.



 
 
 

– Отче, – мовив, – тобі Спаситель звелів пасти ове-
ць своїх, але немає вже тут їх або завтра їх не буде,
тож іди туди, де їх іще можеш знайти. Живе ще сло-
во Боже в Єрусалимі, і в Антіохії, і в Ефесі, і в інших
містах. Чого досягнеш, залишившись у Римі? Коли по-
ляжеш, умножиш тільки тріумф Звіра. Іванові Господь
не визначив іще кінця життя, Павло – римський гро-
мадянин, і без суду стратити його не можуть, але як-
що над тобою, вчителю, вдарить сила пекельна, тоді
ті, хто вже духом упав, запитуватимуть: «Хто здолає
Нерона?» Ти – основа, на якій збудовано церкву Гос-
подню. Дай нам померти, але не дозволь антихристу
перемогти намісника Божого і не повертайся сюди до
знищення Господом того, хто пролив безвинну кров.

– Зглянься на наші сльози! – повторювали всі при-
сутні.

Сльози текли по обличчю Петра. Через якийсь час,
одначе, підніс і простягнув руки над тими, що стояли
навколішках, і сказав:

– Нехай ім'я Господнє буде прославлене і нехай
здійсниться воля його!



 
 
 

 
Розділ LXX

 
На світанку наступного дня дві темні постаті руха-

лися Аппійовою дорогою до рівнини Кампанії.
Однією з них був Назарій, другою – апостол Петро,

який покидав Рим і переслідуваних у ньому одновір-
ців.

Небо на сході вже забарвлювалося в зеленуваті то-
ни, які поступово, все виразніше переходили в ша-
франний колір. Срібнолисті дерева, білий мармур вілл
і арки акведуків, які тяглися через рівнину до міста, ви-
ступали з темряви. Роз'яснювалася поступово зелену-
ватість неба, насичуючись золотом. Потім схід почав
рожевіти і осяяв Альбанські гори, які здавалися ди-
вовижними, ліловими, мовби із самих лише кольорів
складеними.

Світанок одбивався в краплях роси, що дрижала на
листі дерев. Імла розсіювалась, одкриваючи все шир-
ший краєвид рівнини з будинками на ній, цвинтарями,
поселеннями й купами дерев, між якими біліли колони
храмів.

Дорога була безлюдною. Селяни, які возили в мі-
сто овочі, не встигли ще, очевидно, позапрягати мулів
у візки. Від кам'яних плит, якими аж до гір вимощено
було дорогу, відлунював у тиші стукіт дерев'яних сан-



 
 
 

далій, що їх подорожні мали на ногах.
Потім сонце визирнуло з-за перевалу, але водно-

час дивне явище вразило апостола. Привиділось йо-
му, що золотавий диск, замість того щоб здійматися
вище й вище на небі, спускається з гір і котиться по
дорозі.

У той час Петро зупинився і сказав:
– Бачиш це сяйво, що наближається до нас?
– Не бачу нічого, – відповів Назарій.
Але Петро за хвилину, приставивши долоню до

очей, сказав:
– Хтось іде до нас у сонячному сяйві.
Одначе до їхнього слуху не долинало відлуння кро-

ків. Навколо було зовсім тихо. Назарій бачив тільки,
що вдалині дрижать дерева, мовби їх струснув хто, і
світло розливається все ширше по рівнині.

І подивився здивовано на апостола.
– Рабине! Що з тобою? – вигукнув тривожно.
А з рук Петра випав костур, очі дивилися просто

вперед, уста були розкриті, на обличчі відбивалися по-
див, радість, захват.

Раптом він упав навколішки з простягнутими рука-
ми, і з уст його вирвався вигук:

– Христос! Христос!..
І припав головою до землі, буцім цілував чиїсь сто-

пи.



 
 
 

Довго тривало мовчання, потім у тиші почулися
крізь ридання слова старого:

– Quo vadis, Domine?..379

І не чув відповіді Назарій, але до вух Петра долинув
смутний, лагідний голос:

– Коли ти покидаєш народ мій, до Рима йду, щоб
мене розіп'яли вдруге.

Апостол лежав на землі з обличчям у пилюці, неру-
хомий і безмовний. Назарію здалося вже, що він
знепритомнів або помер, але той урешті підвівся,
тремтячими руками підняв костур пілігрима і, нічого не
кажучи, повернув до семи пагорбів міста.

Хлопець, бачачи це, повторив, як відлуння:
– Quo vadis, Domine?..
– До Рима, – відповів тихо апостол.
І повернувся.
Павло, Іван, Лін і всі віруючі зустріли його з подивом

і з тривогою – тим паче, що на світанку, відразу після
того як він пішов, преторіанці оточили оселю Міріам і
шукали в ній апостола. Одначе він на всі запитання
відповідав їм тільки з радістю та спокоєм:

– Я бачив Господа!
І того ж вечора вирушив на остріанський цвинтар,

аби повчати і хрестити тих, хто хотів омитись у живій
воді.

379 Куди йдеш, Господи? (Лат.)



 
 
 

Відтоді приходив туди щодня, і за ним рухався з кож-
ним днем усе більший натовп. Здавалося, що з кожної
сльози мученицької народжуються нові прихильники
віри і що кожний стогін на арені відлунюється в тися-
чах грудей. Імператор купався в крові, Рим і весь світ
поганський безумствував. Але ті, кому доволі вже бу-
ло лиходійства й безумства, ті, кого топтано, чиє життя
було життям недолі й утиску, всі пригнічені, всі засму-
чені, всі нещасні приходили слухати дивовижну опо-
відь про Бога, який із любові до людей віддав себе на
розп'яття, щоби спокутувати їхні гріхи.

Знайшовши Бога, якого могли любити, знаходили
те, чого не міг дати досі нікому тодішній світ, – щастя
любові.

І Петро зрозумів, що ні імператор, ні всі його легіони
не переможуть живої істини, що не заллють її ні сльо-
зи, ні кров і що тепер тільки починається її перемож-
на хода. Зрозумів також, чому Господь повернув його
з дороги: ось це місто гордині, лиходійства, розпусти
й насильства починало бути його містом і двічі столи-
цею, з якої поширювалася по світу його влада над ті-
лами й душами.



 
 
 

 
Розділ LXXI

 
Аж ось надійшов час для обох апостолів. Але ні-

би на завершення служби дано було божому рибал-
ці спіймати дві душі навіть у в'язниці. Воїни Про-
цесс і Мартиніан, які стерегли його в Мамертинсь-
кій в'язниці, прийняли хрещення. Потім настала годи-
на муки. Нерона не було тоді в Римі. Вирок винесли
Гелій і Полікліт, два вільновідпущеники, яким імпера-
тор доручив на час своєї відсутності правити Римом.
Дряхлого апостола спершу відшмагали, згідно з зако-
ном, а наступного дня вивели за мури міста, до Вати-
канських пагорбів, де мав понести кару на хресті. Сол-
датів здивував натовп, який зібрався перед в'язницею,
позаяк у їхньому розумінні смерть простої людини та
ще й чужоземця не мала б викликати стільки цікавості;
невтямки їм було, що громада ця складалася не з ціка-
вих, а з одновірців, які бажали провести на місце стра-
ти великого апостола. Після полудня відчинилися вре-
шті ворота в'язниці, й Петро з'явився в супроводі за-
гону преторіанців. Сонце вже хилилося до Остії, день
був тихий, погожий. Петрові, з огляду на його похилий
вік, дозволили не нести хрест, розуміли ж бо, що йому
хреста не підняти, а також не наділи рогатку на шию,
щоб не утруднювати ходи. Ішов вільно, й віруючі йо-



 
 
 

го добре бачили. В ту мить, коли серед залізних шо-
ломів з'явилася його сива голова, плач почувся в на-
товпі, але майже відразу стих, бо лице старого було
таким світлим і так ясніло радістю, що всі зрозуміли:
це не жертва йде на страту, це вершить тріумфальну
ходу переможець.

Так воно й було. Рибалка, зазвичай смиренний і
згорблений, ішов тепер випростаний, вищий зростом
за солдатів, повний гідності. Ніколи не бачили в йо-
го постаті стільки величності. Могло здаватися, що то
виступає монарх, оточений народом і воїнами. Зусібіч
чулися голоси: «Це Петро відходить до Господа». Всі
мовби забули, що чекають його муки і смерть. Ішли в
урочистій зосередженості, але спокійно, відчуваючи,
що від смерті на Голгофі не було нічого досі такого ве-
ликого і що як та смерть спокутувала гріхи всього світу,
так ця має спокутувати гріхи Рима.

Зустрічні зупинялися з подивом, бачачи цього стар-
ця, а віруючі, кладучи їм руку на плече, говорили спо-
кійними голосами: «Дивіться, як помирає праведник,
який знав Христа і проповідував світу любов». І ті за-
мислювалися, потім відходили, кажучи собі: «Справді,
цей не міг бути неправедним».

На їхньому шляху змовкав галас і гамір вулиць.
Процесія посувалася серед щойно споруджених бу-
динків, серед білоколонних храмів, над карнизами



 
 
 

яких нависало блакитне небо, глибоке та спокійне.
Йшли в тиші; часом тільки бряжчала зброя солдатів
або чулося шепотіння молитов. Петро слухав слова
молитов, і лице його ясніло все дужче радістю, бо лед-
ве міг охопити він поглядом тисячний натовп віруючих.
Відчував, що справу свою виконав, і знав уже, що та
істина, яку все життя проповідував, заллє все, як хви-
ля, і що нічого вже її зупинити не зможе. З цією дум-
кою підвів очі догори і сказав: «Господи, велів ти мені
підкорити це місто, що панує над світом, тож я його
підкорив. Велів мені заснувати в ньому столицю свою,
тож я заснував. Це твоє місто тепер, Господи, і я йду
до тебе, бо втомився дуже».

Проходячи повз храми, говорив їм: «Христовими
храмами будете». Дивлячись на людські натовпи, що
пересувалися перед його очима, говорив їм: «Христо-
вими рабами будуть ваші діти». І йшов далі з відчуттям
здобутої перемоги, свідомий своєї заслуги, свідомий
своєї сили, спокійний, величний. Солдати повели його
по Тріумфальному мосту380, ніби мимоволі даючи його
тріумфові підтвердження, і далі – до Навмахії та цир-
ку. Віруючі Затибря приєдналися до ходи, й утвори-
лося скупчення люду таке велике, що центуріон, який
командував преторіанцями, здогадавшись урешті, що
веде якогось верховного жерця, якого оточують при-

380 Pons Triumphalis. (Прим. авт.)



 
 
 

хильники, занепокоївся занадто малою кількістю сол-
датів. Але жодного вигуку обурення або люті не почу-
лося в натовпі. Обличчя були перейняті значущістю
хвилини, урочистої й водночас повної очікування – де-
які ж бо віруючі, пригадуючи собі, що при смерті Гос-
пода земля розверзлася від скорботи, а мертві підня-
лися з могил, думали, що й тепер з'являться, може,
видимі знаки якісь, аби не забулася смерть апостола в
віках. Інші мовили собі навіть: «А що як Господь вибе-
ре смертну годину Петра, аби зійти з неба, як обіцяв, і
вчинити суд над світом». З цією думкою припоручали
себе милосердю Спасителя.

Але навколо було спокійно. Пагорби, здавалося, ви-
гріваються й відпочивають на осонні. Процесія спи-
нилася врешті між цирком і Ватиканським пагорбом.
Солдати заходилися копати яму, інші поклали на зем-
лю хрест, молотки та цвяхи, чекаючи, поки закінчаться
приготування, а натовп, такий же тихий і зосередже-
ний, опустився навколішки.

Апостол, із головою в промінні та золотих полисках,
повернувся востаннє до міста. Вдалині, трохи нижче,
видно було блискучий Тибр; на другому березі – Мар-
сове поле, вище – мавзолей Августа, нижче – вели-
чезні терми, які Нерон щойно почав споруджувати, ще
нижче – театр Помпея, а за ними, частково закриті



 
 
 

іншими будовами, – Септа Юлія381, багато портиків,
храмів, колон, багатоповерхових будівель і врешті –
ген, удалині, пагорби, обліплені будинками, величез-
ний людський мурашник, межі якого пропадали у бла-
китній імлі, гніздо лиходійств, але й могутності, безум-
ства, але й ладу, місто, яке стало головою світу, його
поневолювачем, але водночас і його законодавцем і
миротворцем, всемогутнє, непереможне, вічне місто.

А Петро, оточений солдатами, дивився на нього так,
як дивився б володар на свою вотчину. І сказав: «Спо-
кутуване і моє». І ніхто, не тільки серед тих, що ко-
пали яму, куди мали поставити хрест, але навіть се-
ред віруючих, не здогадувався, що дійсно стоїть се-
ред них істинний володар цього міста і що відійдуть
імператори, спливуть хвилі варварів, минуть століття,
а цей старець пануватиме тут безперервно.

Сонце ще дужче схилилося до Остії та зробилося
великим і червоним. Уся західна половина неба запа-
лала неймовірним сяйвом. Солдати підійшли до Пет-
ра, щоб роздягти його.

Але він, молячись, випростався раптом і високо
простягнув правицю. Кати зупинилися, мовби сторо-
пілі перед ним; віруючі затамували подих, думаючи,
що хоче сказати, й настала непорушна тиша.

381 Септа Юлія – приміщення для голосування на північному схилі Ка-
пітолію.



 
 
 

А він, стоячи на підвищенні, простягнутою рукою
почав творити знак хреста, благословляючи в годину
смерті:

– Urbi etorbі!382

І того самого чудового вечора інший загін солдатів
Остійською дорогою вів Павла з Тарса до місцевості,
що називалася Аква Сальвія. І за ним також ішов на-
товп віруючих, яких обернув у свою віру, і він упізна-
вав ближчих знайомих, зупинявся й розмовляв з ни-
ми, позаяк до нього як до римського громадянина сто-
рожа ставилася більш поблажливо. За Тригемінською
брамою зустрілася йому Плавтілла, донька префек-
та Флавія Сабіна383, і, бачачи її молоде обличчя, зали-
те слізьми, сказав: «Плавтілло, донько спасіння вічно-
го, йди собі з миром. Позич мені тільки хустку, якою
зав'яжуть мені очі, коли відходитиму до Господа». І,
взявши хустку, йшов далі з радісним обличчям, як
робітник, що напрацювався добре за цілий день, по-
вертається додому. Думки його, як і в Петра, були спо-
кійні та погідні, мовби вечірнє небо. Очі дивилися в за-
думі на рівнину, що простягалася перед ним, і на Аль-
банські гори, занурені в світло. Він згадував про свої
мандри, про свої старання та справи, про битви, в яких
перемагав, і церкви, що їх по всіх краях і за всіма моря-

382 Місту і світу! (Лат.)
383 Флавій Сабін Tum – старший син Веспасіана.



 
 
 

ми заснував, і думав, що чесно заслужив одпочинок.
Адже він також справу довершив. І відчував, що посія-
не ним не розвіє вітер злоби. Відходив із певністю, що
в боротьбі, оголошеній істиною його, вона переможе,
і неймовірний спокій зіходив на його душу.

Дорога до місця страти була далека, і почало смер-
кати. Гори стали пурпуровими, й підніжжя їх повіль-
но вкривала тінь. Отари поверталися додому. Де-не-
де йшли гуртики рабів із знаряддями праці на плечах.
Перед будинками на дорозі бавилися діти, поглядаю-
чи з цікавістю на загін солдатів, що проходив. У тому
вечорі, в тому прозорому, золотавому повітрі був не
тільки спокій та умиротворення, але якась гармонія,
що, здавалось, із землі підноситься до неба. І Павло
чув її, і серце його переповнювалося радістю від дум-
ки, що до тієї музики всесвіту додав єдиний звук, якого
не було досі, але без якого вся земля була «як мідь
брязкуча і мов кимвал грімкий».

І він пригадував, як навчав людей любові, як їм го-
ворив, що хоч би й роздали маєтність убогим, хоч би й
оволоділи мовами всіма й усіма таємницями, й усіма
науками, ніщо вони без любові, милосердної, терпе-
ливої, що не заподіює зла, не прагне поклоніння, все
скасовує, всьому вірить, усього сподівається, все вит-
римує.

Ось і його життя спливло в навчанні людей такої



 
 
 

істини. І тепер говорив собі: «Яка ж сила її спростує і
що її переможе? Невже притлумити її зуміє імператор,
хоч би й удвічі більше мав легіонів, удвічі більше міст
і морів, і земель, і народів?»

І йшов за нагородою як переможець.
Процесія звернула врешті з широкої дороги на вузь-

ку стежку, що вела на схід, до джерела Сальвія. На ве-
ресах лежало червоне сонце. Біля джерела центуріон
зупинив солдатів, бо час настав.

Але Павло, перекинувши через плече хустку Плав-
тілли, щоб зав'язати собі нею очі, підвів погляд, який
випромінював безмежний спокій, і молився. Так! Час
настав, але він бачив перед собою великий зоряний
шлях, який вів до неба, і в душі молився тими сами-
ми словами, що їх, з усвідомленням своєї виконаної
служби та близької кончини, написав раніше: «У бо-
ротьбі придатним був, віру зберіг, шлях завершив, на-
останок призначено мені вінець правосуддя».



 
 
 

 
Розділ LXXII

 
А Рим, як і раніше, безумствував – здавалося, що

це місто, яке підкорило світ, починає через брак керів-
ництва руйнуватись од внутрішніх чвар. Ще до того
як для апостолів настала остання година, виявлено
змову Пізона, а після неї почалася така косовиця най-
вищих голів у Римі, що тим навіть, хто вбачав бога в
Нероні, зрештою видався він богом смерті. Жалоба
впала на місто, страх поселився в оселях і в серцях,
але портики прикрашалися плющем і квітами, заборо-
нено було виявляти глибокий сум по загиблих. Люди,
прокидаючись уранці, задавали собі запитання, чия
черга надійде сьогодні. Кортеж привидів із потойбіччя,
що тягнувся за імператором, збільшувався з кожним
днем.

Пізон поплатився за змову головою, а за ним пішли
Сенека і Лукан, Феній Руф і Плавтій Лютеран, і Флавій
Сцевін, і Афраній Квінціан, і розпусний співучасник
безчинств імператора Туллій Сенеціон, і Прокул, і Ара-
рик, і Авгурин, і Ґрат, і Силан, і Проксум, і Субрій Флав,
колись відданий усією душею Нерону, і Сульпіцій Ас-
пер384. Одних звела зі світу власна нікчемність, других

384 …і Прокул, і Арарик, і Авгурин, і Ґрат… і Проксум… – Маються на
увазі учасники змови Пізона вершники Церварій Прокул, Вулкацій Ара-



 
 
 

– боягузтво, третіх – багатство, деяких – сміливість.
Імператор, наляканий самою кількістю змовників, ото-
чив міські мури солдатами і тримав місто мовби в об-
лозі, посилаючи щодня центуріонів зі смертними ви-
роками до підозрюваних. Приречені низькопоклонни-
чали ще в листах, повних лестощів, дякуючи імпера-
торові за вирок і заповідаючи йому частину майна,
аби решту врятувати для дітей. Здавалося врешті-ре-
шт, що Нерон навмисно переходить усі межі, щоб пе-
реконатися, до чого спідлилися люди і як довго тер-
пітимуть його криваве володарювання. За змовника-
ми стратили їхніх родичів, друзів і навіть просто знай-
омих. Мешканці чудових, споруджених після пожежі
будинків, виходячи на вулицю, були впевнені, що по-
бачать цілі низки похоронних процесій. Помпей, Кор-
нелій Марціал, Флавій Непот і Стацій Доміцій385 заги-
нули, звинувачені в недостатній любові до імперато-
ра; Новій Приск – як друг Сенеки; Руфрія Криспіна поз-
бавили права на вогонь і воду за те, що колись був
чоловіком Поппеї. Великого Тразею звела зі світу доб-
рочесність, багато хто поплатився життям через шля-
хетне походження, навіть Поппея стала жертвою хви-

рик, Юлій Авгурин, Мунацій Ґрат і преторіанський трибун Стацій Прок-
сум.

385 Помпей, Корнелій Марціал, Флавій Непот і Стацій Доміцій – пре-
торіанські трибуни.



 
 
 

линного спалаху гніву імператора.
А сенат плазував перед жахливим владикою, спо-

руджував на його честь храми, давав обітниці за його
голос, увінчував його статуї та призначав йому жерців,
як богові. Сенатори із дрожем у душі йшли на Палатин,
аби вихваляти спів «Періодонікія» й безумствувати з
ним разом на оргіях серед оголених тіл, вина та квітів.

А тим часом знизу, із ґрунту, просякнутого кров'ю і
слізьми, тихо, але неухильно підіймалися вруна із зер-
на, посіяного Петром.



 
 
 

 
Розділ LXXIII

 
Вініцій – Петронію:
«Знаємо й тут, carissime, що діється в Римі, а чого

не знаємо, те нам повідомляють твої листи. Коли ки-
даєш камінь у воду, хвилі розходяться все далі й далі
колами, тож така хвиля безумства й злоби дійшла з
Палатину аж до нас. По дорозі до Греції побував тут
посланий імператором Каррінат, який пограбував мі-
ста і храми, щоб поповнити порожню казну. Ціною поту
і сліз людських будується в Римі Золотий палац. Мож-
ливо, світ не бачив досі такого будинку, але ж не бачив
і таких кривд. Ти ж бо знаєш Карріната. Подібним до
нього був Хілон, аж поки смертю спокутував своє жит-
тя. Але до найближчих поселень не дійшли його люди,
може, тому, що немає тут ні храмів, ні скарбів. Питаєш,
чи ми в безпеці? Відповім тільки, що про нас забули,
і нехай цього тобі вистачить. У цю хвилину з портика,
під яким пишу, бачу нашу спокійну затоку, а на ній Урса
в човні, що запускає сіть у світлу воду. Дружина моя
біля мене пряде червону вовну, а в садах під тінню
мигдальних дерев співають наші раби. О, що за спо-
кій, carissime, і яке цілковите забуття колишніх тривог і
страждань! Але це не Парки, як пишеш ти, прядуть со-
лодку нитку нашого життя, це благословляє нас Хри-



 
 
 

стос, любий наш Бог і Спаситель. Скорбота і сльози
знайомі нам, бо наше вчення велить нам оплакувати
чужу недолю, але навіть і в тих сльозах таїться незна-
на вами розрада, що колись, як сплине час життя на-
шого, зустрінемо всіх дорогих нам загиблих і тих, кому
ще доведеться накласти головою за істину Божу. Для
нас Петро й Павло не померли, а народились у славі.
Душі наші бачать їх і, коли очі плачуть, серця весе-
ляться їхніми веселощами. О так, любий, щасливі ми
таким щастям, якого ніщо зруйнувати не зможе, поза-
як смерть, яка для вас є завершенням усього, для нас
буде тільки переходом до ще більшого спокою, біль-
шого кохання, більшої радості.

І так збігають наші дні й місяці в сердечній злагоді.
Слуги наші й раби вірують у Христа, адже він любов
заповідав, отож і любимо всі одне одного. Не раз, коли
сонце заходить або коли місяць блищить уже на воді,
розмовляємо з Лігією про колишні часи, які нині вида-
ються нам сном, і, коли подумаю, що ця люба голова,
яку я щодня гойдаю на грудях, близькою була до муки
й загибелі, всією душею славлю Господа мого, бо з тих
рук він єдиний міг її вирвати, врятувати на арені й по-
вернути мені назавше. О Петронію, бачив же, скільки
це вчення дає розради і стійкості в недолі, скільки тер-
плячості й мужності перед лицем смерті, тож приїдь,
подивися, скільки дає щастя в звичайних буднях жит-



 
 
 

тя. Бачиш, люди не знали досі Бога, якого б можна бу-
ло любити, тому не любили й одне одного, і звідси йш-
ла їх недоля, бо як світло з сонця, так щастя з любові
випливає. Не навчили їх цієї істини ні законодавці, ні
філософи, і не було її ні в Греції, ні в Римі, а коли гово-
рю: ні в Римі, – це значить на всій землі. Сухе й холод-
не вчення стоїків, до якого схиляються люди добро-
чесні, гартує серця, як меч, але радше робить їх бай-
дужими, замість того щоб робити ліпшими. Але наві-
що це я говорю тобі, який більше навчався й більше за
мене знає. Ти ж знав також Павла з Тарса і не раз роз-
мовляв з ним подовгу, тож знаєш найліпше, що проти
істини, яку він проповідував, усі вчення ваших філосо-
фів і риторів хіба не є мильними бульбашками й по-
рожнім брязкотом слів без значення? Пам'ятаєш запи-
тання, яке він задав: «А коли б імператор був христия-
нином, невже не почувалися б ви безпечнішими, пев-
нішими у володінні тим, чим володієте, чужими триво-
гам і спокійними за завтрашній день?» Але ж ти ска-
зав мені, що наше вчення – ворог життя, а я відповім
тобі тепер, що, коли б від початку мого листа повто-
рював лише два слова: «Я щасливий!», – і то висло-
вити свого щастя тобі не зумів би. Скажеш мені на це,
що моє щастя – це Лігія! Так, любий! Тому, що кохаю
її безсмертну душу і що обоє любимо одне одного в
Христі, а в такій любові немає ні розлук, ні зрад, ні пе-



 
 
 

ремін, ні старості, ні смерті. Бо коли мине молодість
і врода, коли зів'януть наші тіла і настане смерть, лю-
бов залишиться, позаяк залишаться душі. Перш ніж
очі мої розкрилися на світло, я готовий був заради Лігії
підпалити навіть власний дім, а тепер тобі говорю: не
кохав її, бо кохати навчив мене лише Христос. У ньому
– джерело щастя та спокою. Це не я говорю, це сама
очевидність. Порівняй ваші пронизані тривогою насо-
лоди, ваші непевні захоплення завтрашнім днем, ва-
ші оргії, подібні до поминальних тризн, із життям хри-
стиян, і знайдеш готову відповідь. Але щоб міг ліпше
порівняти, приїдь у наші пропахлі чебрецем гори, до
наших тінистих гаїв, на наші вкриті плющем береги.
Чекає на тебе тут спокій, якого ти давно не зазнавав, і
серця, що люблять тебе щиро. Ти ж, маючи душу шля-
хетну й добру, мусиш бути щасливим. Гострий твій ро-
зум зуміє розпізнати істину, а розпізнавши, полюбиш
її, – адже можна бути їй ворогом, як імператор і Тигел-
лін, але байдужим до неї ніхто бути не зуміє. О мій
Петронію, удвох із Лігією тішимо себе сподіванням, що
побачимо тебе незабаром. Бувай здоровий, щасливий
і приїзди».

Петроній отримав листа Вініція в Кумах, куди при-
був разом з іншими августіанами, що супроводжува-
ли імператора. Багатолітня його боротьба з Тигеллі-
ном добігала кінця. Петроній уже знав, що мусить у ній



 
 
 

зазнати поразки, і розумів причину. В міру того як ім-
ператор з кожним днем опускався все нижче до ролі
комедіанта, блазня і візника, в міру того як поринав
усе дужче у хворобливу, гидку, тваринну розпусту, ви-
тончений арбітр елегантності ставав йому тільки тя-
гарем. Коли Петроній навіть мовчав, Нерон вбачав у
його мовчанні докір, навіть коли хвалив, відчував зну-
щання. Блискучий патрицій дратував його самолюб-
ство і збуджував заздрість. Його багатство й чудові ви-
твори мистецтва стали предметом пожадливості й ім-
ператора, і всевладного міністра. Щадили його досі з
огляду на поїздку до Ахайї, в якій його смак, його ро-
зуміння грецьких реалій могли знадобитися. Але по-
ступово Тигеллін почав утлумачувати імператору, що
Каррінат переважає смаком і знаннями Петронія і що
ліпше за нього зуміє організувати в Ахайї ігри, прийо-
ми та тріумфи. Із цієї хвилини Петроній був прирече-
ний. Одначе не сміли йому послати вирок у Римі. Й ім-
ператор, і Тигеллін пригадували, що цей зніжений ес-
тет, «який робить із ночі день», захоплений розкішшю,
мистецтвом і бенкетами, коли був проконсулом у Ві-
фінії, а потім консулом у столиці, виявив дивовижну
працьовитість і енергію. Вважали його здатним на все
і знали, що в Римі користується любов'ю не тільки лю-
ду, а навіть преторіанців. Ніхто з поплічників імпера-
тора не міг передбачити, як у цьому разі поведеться



 
 
 

Петроній, отож здавалося більш розумним виманити
його з міста і дістати лише у провінції.

Із цією метою послали йому запрошення, щоби ра-
зом з іншими августіанами прибув у Куми, він же, хоч і
здогадувався про пастку, виїхав, може, для того, щоб
не виступати з явним опором, може, щоб показати ще
раз імператорові й августіанам веселе, безтурботне
обличчя і здобути останню, передсмертну перемогу
над Тигелліном.

Тим часом той звинуватив його зразу ж у дружбі з
сенатором Сцевіном, який був душею змови Пізона.
Людей Петронія, що залишилися в Римі, ув'язнено,
дім оточено преторіанцями. Але він, довідавшись про
це, не виявив ні тривоги, ні навіть стурбованості і з
усміхом говорив августіанам, яких частував на влас-
ній чудовій віллі у Кумах:

– Агенобарб не полюбляє прямих запитань, отож
побачите, як він знітиться, коли його запитаю, чи це
він звелів ув'язнити мою фамілію в столиці.

Після чого пообіцяв їм улаштувати бенкет «перед
далекою подорожжю» і саме робив до нього приготу-
вання, коли надійшов лист од Вініція.

Взявши його, Петроній замислився дещо, одначе за
хвилину обличчя його заясніло звичною погідністю, і
ввечері того ж самого дня відписав таке:

«Тішуся вашим щастям і дивуюся вашій сердечно-



 
 
 

сті, carissime, бо не припускав, аби двоє закоханих
могли про когось третього й далекого пам'ятати. Ви ж
не тільки не забули про мене, але хочете намовити ме-
не приїхати на Сицилію, щоби поділитися зі мною ва-
шим хлібом і вашим Христом, що, як пишеш, так щед-
ро вам додає щастя.

Якщо це так, ушановуйте його. Я гадаю, любий, що
Лігію тобі повернув також трохи Урс, трохи римський
люд. Коли б імператор був іншою людиною, я б на-
віть подумав, що припинено подальші переслідуван-
ня з огляду на твоє з ним споріднення через внучку
Тиберія, що її віддав той свого часу заміж за одного
з Вініціїв. Якщо вже ти вважаєш, що це зробив Хри-
стос, не буду сперечатися з тобою. Так! Не скупіться
на жертвування. Прометей також присвятив себе лю-
дям, але eheu! Прометей, здається, тільки вигадка по-
етів, достойні ж люди говорили мені, що Христа бачи-
ли на власні очі. Я разом з вами вважаю, що це най-
більш порядний із богів.

Запитання Павла з Тарса пам'ятаю і згоден, що, ко-
ли б, приміром, Агенобарб жив згідно з ученням Хри-
ста, то, може б, я мав час поїхати до вас, на Сицилію.
Тоді в затінку дерев, біля джерел, змогли б ми вести
розмови про всіх богів і про всі істини, як вели їх ко-
лись грецькі філософи. Сьогодні мушу тобі дати ко-
ротку відповідь.



 
 
 

Двох визнаю тільки філософів: одного звати Піррон,
другого – Анакреонт. Решту задешево тобі віддати мо-
жу разом із школою грецьких і наших стоїків. Істина
мешкає десь так високо, що самі боги не можуть її
вздріти з вершини Олімпу. Тобі, carissime, видається,
що ваш Олімп іще вище, і, стоячи на ньому, кричиш
мені: «Піднімись, і побачиш такі краєвиди, яких не ба-
чив досі!» Можливо. Але я тобі відповідаю: «Друже, не
маю ніг!» І, коли дочитаєш цього листа до кінця, гадаю,
що визнаєш мою правоту.

Ні! Щасливий чоловіче царівни Ранкової Зорі! Ваше
вчення не для мене. Маю любити віфінців, які рухають
мої ноші, єгиптян, які опалюють мої лазні, Агенобарба
і Тигелліна? Білими колінами Харит присягаюся тобі,
що, хоч би й хотів, не зумію. В Римі є щонайменше сто
тисяч людей, які мають або криві лопатки, або товсті
коліна, або сухі литки, або круглі очі, або завеликі го-
лови. Чи накажеш мені любити їх також? Де маю знай-
ти цю любов, якщо її в серці не відчуваю? А якщо ваш
Бог хоче, аби любив їх усіх, чому в своїй усемогутності
не дав їм форм таких, як, приміром, у ніобідів, що ти
їх бачив на Палатині? Хто любить красу, через це не
може любити потворність. Інша річ не вірити в наших
богів, але любити їх можна, як любили їх Фідій і Прак-
ситель, і Мирон, і Скопас, і Лісіпп.

Коли б навіть хотів іти туди, куди ти мене кличеш,



 
 
 

не можу. Що ж і не хочу, то двічі не можу. Ти віриш, як
і Павло з Тарса, що колись по той бік Стіксу, на яки-
хось полях Єлисейських бачитимете вашого Христа.
Добре! Нехай тоді сам тобі скаже, чи прийняв би він
мене з моїми гемами, з моєю муринською чашею, з
виданнями Сосіїв і з моєю Золотоволосою. На саму
лише думку про це, любий мій, сміятися мені хочеть-
ся, бо навіть Павло з Тарса говорив мені, що для Хри-
ста треба відмовитися від трояндових вінків, бенкетів
і насолод. Щоправда, обіцяв мені він інше щастя, але
я йому відповів, що на таке інше застарий, і що троян-
дами завше будуть тішитись очі мої, й аромат фіалок
мені завше буде милішим од запаху брудного «ближ-
нього» з Субури.

Ось причини, з яких ваше щастя не для мене. Але,
крім цього, ще одна, яку я для тебе приберіг наоста-
нок. Мене закликає Танатос. Для вас починається
світанок життя, а для мене сонце вже зайшло, й морок
огортає мені голову. Іншими словами, я мушу помер-
ти, carissime.

Не варто довго про це говорити. Так мусило скінчи-
тися. Ти, що знаєш Агенобарба, легко це зрозумієш.
Тигеллін мене переміг, а радше ні! Це тільки мої пере-
моги добігли кінця. Жив, як хотів, і помру, як мені по-
добається.

Не беріть цього до серця. Жоден бог не обіцяв мені



 
 
 

безсмертя, тож не спіткала мене несподіванка. При
цьому ти мислиш, Вініцію, стверджуючи, що тільки ва-
ше божество навчає помирати спокійно. Ні. Світ наш
знав і до вас, що, коли останню чашу випито, час одій-
ти, спочити, і вміє це ще робити спокійно. Платон гово-
рить, що доброчесність – це музика, а життя – мудра
гармонія. Якщо це так, то помру, як жив, – доброчесно.

Хотів би з твоєю дружиною попрощатися ще сло-
вами, якими привітав її колись у домі Плавтіїв: «Різні,
прерізні бачив народи, а рівної тобі не знаю».

Тож якщо душа є чимось більшим, ніж вважає Пір-
рон, то моя залетить до вас по дорозі на край Океано-
су й сяде біля вашого дому в образі метелика або, як
вірять єгиптяни, яструба.

Інакше прибути не можу.
А тим часом нехай вам Сицилія перетвориться на

сад Гесперид, нехай польові, лісові й джерельні німфи
розсипають вам квіти по дорозі, і по всіх акантах у ко-
лонах вашого дому нехай гніздяться білі голуби».



 
 
 

 
Розділ LXXIV

 
Дійсно, Петроній не помилився. Через два дні мо-

лодий Нерва, завжди до нього доброзичливий і відда-
ний йому, прислав до нього свого вільновідпущеника
з повідомленням про все, що діялося в імператорсь-
кому палаці.

Загибель Петронія було вже визначено. Збиралися
завтра ввечері послати до нього центуріона з наказом,
аби залишався в Кумах і чекав там подальших роз-
поряджень. Наступний гонець, якого відішлють через
кілька днів, мав принести йому смертний вирок.

Петроній вислухав вільновідпущеника з незворуш-
ним спокоєм, потім сказав:

– Однесеш своєму панові одну з моїх ваз, яку тобі
вручу перед твоїм від'їздом. Скажи йому також від ме-
не, що від душі дякую йому, позаяк тепер зможу випе-
редити вирок.

І раптом засміявсь, як людина, що її осяяла чудова
думка й вона тішиться заздалегідь її здійсненням.

І того ж іще вечора його раби розбіглися, запрошу-
ючи всіх августіанів і августіанок, які перебували в Ку-
мах, на бенкет до чудової вілли арбітра елегантності.

А сам писав у пообідній час у бібліотеці, потім прий-
няв ванну, після чого звелів вестиплікам себе одягти і,



 
 
 

чудовий, ошатний, подібний до божества, зайшов до
триклінію, щоби кинути погляд знавця на приготуван-
ня, а після цього – до саду, де отроки та юні гречанки
з островів плели із троянд вінки до вечері.

На обличчі його не було видно й тіні тривоги. Слу-
ги дізналися, що бенкет буде чимось надзвичайним,
тільки з його розпорядження дати особливі нагороди
тим, ким був задоволений, і злегка відшмагати всіх,
чия робота не припала йому до смаку або хто до цьо-
го заслужив догану й покарання. Цитристам і співакам
пообіцяв щедру плату і насамкінець, усівшись у саду
під буком, крізь листя якого проникало сонячне про-
міння, мережачи землю світлими плямами, покликав
до себе Евніку.

Прийшла в білих шатах із галузкою мирту в волоссі,
прекрасна, як Харита, й Петроній посадив її коло себе
і, легко торкнувшись пальцями її скроні, почав дивити-
ся на неї з таким захватом, із яким знавець дивиться
на божественну статую, що вийшла з-під різця майст-
ра.

– Евніко, – звернувся до неї, – чи знаєш ти, що дав-
но вже не є рабинею?

А вона підвела на нього свої спокійні, блакитні як
небо очі й заперечливо похитала головою.

– Є, пане, завше, – відповіла.
– Але, може, цього не знаєш, – мовив далі Пет-



 
 
 

роній, – що ця вілла й ці раби, які там плетуть вінки, і
все, що в ній є, і поля, і стада, віднині належать тобі.

Евніка, почувши це, відсунулася несподівано від
нього й голосом, у якому забринів раптовий неспокій,
запитала:

– Навіщо ти мені це говориш, пане?
Потім наблизилася знову й почала дивитися на ньо-

го, кліпаючи переляканими очима. За хвилину облич-
чя її зробилося блідим як полотно, а він усе всміхався
й урешті сказав одне тільки слово:

– Так!
Настало мовчання, тільки легкий подих вітерцю во-

рушив листя бука.
Петроній міг і дійсно подумати, що перед ним ста-

туя, вирізьблена з білого мармуру.
– Евніко! – сказав. – Хочу померти спокійно.
І дівчина, поглянувши на нього з нестямною усміш-

кою, прошепотіла:
– Слухаю тебе, пане.
Увечері гості, які бували вже не раз на бенкетах Пет-

ронія і знали, що в порівнянні з ними навіть бенкети
імператора видавалися нудними й варварськими, по-
чали сходитись юрбою, нікому й на думку не спало,
що це мав бути останній «симпозіум». Багато хто, що-
правда, знав, що над витонченим арбітром нависли
хмари імператорської немилості, але траплялося це



 
 
 

вже стільки разів і стільки ж разів Петроній умів їх розі-
гнати якимось спритним учинком або одним сміливим
словом, що насправді ніхто не припускав, аби йому
загрожувала серйозна небезпека. Його веселе облич-
чя і звична безтурботна посмішка зміцнили загальну
думку про це. Прекрасна Евніка, якій він сказав, що хо-
че померти спокійно і для якої кожне його слово було
мовби пророчим словом, у божественних рисах мала
цілковитий спокій і якісь дивні вогники в зіницях, які
можна було сприйняти за радість. У дверях триклінію
отроки з волоссям у золотих сітках клали вінки із тро-
янд на голови гостям, попереджаючи їх водночас, за
звичаєм, аби переступали поріг правою ногою. По залі
плив легкий аромат фіалок; вогні світилися в лампах
різнобарвного александрійського скла. Біля лож сто-
яли дівчатка-гречанки, маючи зволожувати пахощами
стопи гостей. Під стінами цитристи й афінські співаки
очікували знаку свого диригента.

Накрито столи було препишно, але розкіш ця не ко-
робила очі, не пригнічувала нікого і видавалася при-
родною ознакою багатства.

Дух веселощів і свободи разом з ароматом фіалок
панував у залі. Гості, входячи сюди, відчували, що не
нависають над ними ні принука, ні загроза, як це бува-
ло в імператора, де за не досить високу або не досить
вдалу похвалу співу чи віршів можна було поплатити-



 
 
 

ся життям. Водночас також, при вигляді вогнів та об-
витих плющем глеків, при вигляді вин, які охолоджу-
валися в посудинах зі снігом, і вишуканих страв розо-
хотилися серця учасників бенкету. Жваво загули роз-
мови, як гуде рій бджіл над квітучою яблунею. Часом
тільки переривав їх вибух веселого сміху, часом – га-
мір похвал, часом – занадто голосний поцілунок, при-
кладений до білої ручки.

Гості пили вино, схлюпнувши з чаш по кілька кра-
пель безсмертним богам, аби здобути їхнє покрови-
тельство і прихильність для господаря. Це нічого, що
багато хто не вірив у богів. Цього вимагали звичай і
забобони. Петроній, поряд із Евнікою, розмовляв про
римські новини, про найновіші розлучення, про любов,
про флірт, про перегони, про Спікуля, що останнім ча-
сом прославився на арені, та про найновіші книги, які
з'явились у Атракта і Сосіїв. Схлюпнувши вино, мо-
вив, що робить це на честь Володарки Кіпру, яка стар-
ша й могутніша від усіх богів, єдина лише безсмертна,
правічна, всевладна.

Розмова його була, як промінь сонця, який щоразу
освітлює інший предмет, або як літній подих вітерцю,
що гойдає квіти в саду. Врешті кивнув диригентові, й за
знаком забриніли легко цитри, а молоді голоси втори-
ли їм. Потім танцівниці з Коса, землячки Евніки, зами-
готіли з-під прозорих шат рожевими тілами. Насамкі-



 
 
 

нець єгипетський віщун почав прорікати майбутнє го-
стям за кольоровими камінцями-оракулами у кришта-
левій посудині.

А коли вже тих забав мали доста, Петроній, злегка
звівшись на своїй сирійській подушці, сказав побіжно:

– Друзі! Вибачте мені, що на бенкеті звертаюся до
вас із проханням: нехай кожен з вас прийме від мене
в подарунок той кубок, з якого схлюпнув вино на честь
богів і на моє благополуччя.

Кубки Петронія сяяли золотом і коштовним камін-
ням, вражали майстерним різьбленням, і, хоча розда-
вання подарунків було справою звичною в Римі, ра-
дість охопила серця учасників бенкету. Одні почали
йому дякувати й голосно його вихваляли; інші говори-
ли, що навіть сам Юпітер не вшановував ніколи богів
на Олімпі такими подарунками; зрештою були й такі,
що вагалися, чи брати подарунок, – так переходила
звичну міру його цінність.

А він, піднісши догори муринську чашу, на веселку
за сяйвом схожу й воістину безцінну, сказав:

– А ось та, з якої схлюпнув я на честь Володарки
Кіпру. Нехай віднині нічиї вуста її не торкнуться й нехай
жодна рука на честь іншої богині з неї не схлюпне.

І жбурнув коштовну посудину на посилану ліловими
квітами шафрану підлогу, а коли вона розбилася на
друзки, сказав, бачачи навколо страшенно здивовані



 
 
 

погляди:
– Любі мої, веселіться і не дивуйтеся. Старість, без-

силля – сумні супутники останніх літ життя. Але я вам
дам добрий приклад і добру пораду: можна, бачите, не
чекати, коли надійдуть, піти добровільно, як я й зроб-
лю.

– Що хочеш учинити? – кілька голосів запитали за-
непокоєно.

– Хочу веселитися, пити вино, слухати музику, ди-
витися на ці божественні форми, що ви їх біля мене
бачите, а потім заснути з увінчаною головою. Я вже
попрощався з імператором, тож чи хочете послухати,
що йому на прощання написав?

Сказавши це, видобув із-під пурпурового узголів'я
табличку й почав читати:

«Знаю, о імператоре, що виглядаєш нетерпляче мо-
го прибуття і що твоє вірне серце друга сумує вдень
і вночі за мною. Знаю, що обсипав би мене подарун-
ками, довірив би мені префектуру Преторії, а Тигеллі-
нові б наказав бути тим, для чого створили його боги:
сторожем мулів у тих твоїх землях, які ти дістав, от-
руївши Доміцію. Вибач мені, одначе присягаюся тобі
Гадесом і тінями твоєї матері, дружини, брата й Сене-
ки, що там перебувають, що приїхати до тебе не мо-
жу. Життя є великим скарбом, любий мій, я ж із того
скарбу вибирати вмів найцінніші коштовності. Але в



 
 
 

житті є й такі речі, яких я довше терпіти не зможу. Ох,
не думай, будь ласка, буцім уразило мене те, що вбив
ти матір, і дружину, і брата, що ти спалив Рим і від-
правив до Еребу всіх порядних людей у твоїй державі.
Ні, мій правнуче Хроноса. Смерть є долею людського
стада, від тебе ж інших вчинків годі було сподіватись.
Але калічити собі вуха ще довгі роки твоїм співом, ба-
чити твої доміціївські тонкі ноги, що метляються в пір-
рейському танку, слухати твою гру, твої декламації та
твої поеми, бідолашний провінційний віршомазе, – ось
що над мою силу і збудило бажання померти. Рим за-
туляє вуха, слухаючи тебе, світ із тебе сміється, я ж за
тебе червоніти не хочу, не можу. Виття Цербера, ми-
лий мій, хоча подібне до твого співу, менше мені до-
золятиме, бо не був йому ніколи другом і за голос йо-
го соромитися не мав обов'язку. Бувай здоровий, але
не співай, убивай, але не пиши віршів, отруюй, але не
танцюй, підпалюй, але не грай на цитрі – цього бажає
тобі й цю останню дружню пораду посилає тобі Арбітр
елегантності».

Учасники бенкету злякалися, знали ж бо, що, коли
б Нерон владу втратив, удар був би для нього менш
жорстокий. Зрозуміли теж, що людина, яка написала
такого листа, мусить померти, і до того ж їх самих охо-
пив смертельний страх, що такого листа слухали.

Але Петроній розсміявся таким щирим і веселим



 
 
 

сміхом, ніби йшлося про невинний жарт, потів обвів
поглядом присутніх і сказав:

– Веселіться й женіть подалі тривогу. Ніхто не
зобов'язаний хвалитися тим, що цього листа вислу-
хав, я ж похвалюся ним хіба що Харону в час пере-
прави.

І кивнув лікарю-греку і простягнув йому руку. Сприт-
ний грек як оком змигнути перев'язав її золототканою
пов'язкою і розітнув жилу на згині руки. Кров бризнула
на узголів'я і облила Евніку, яка, підтримавши голову
Петронія, схилилася над ним і сказала:

– Повелителю мій, невже ти гадав, що я тебе відпу-
щу? Коли б хотіли боги подарувати мені безсмертя, а
імператор – владу над світом, я й тоді пішла б за то-
бою.

Петроній усміхнувся, звів голову, торкнувся вустами
її вуст і відповів:

– Ходімо зі мною.
І потім додав:
– Ти ж насправді мене кохала, божественна моя!..
А вона простягла лікарю свою рожеву руку, й за хви-

лину кров її полилася, змішуючись із його кров'ю.
Але він подав знак диригентові, і знов озвалися цит-

ри й голоси, співано спершу Harmodiosa, а потім за-
бриніла пісня Анакреонта, в якій поет скаржився, що
одного разу знайшов під дверима змерзле й заплака-



 
 
 

не дитя Афродіти: забрав його, відігрів, висушив його
крильця, а воно, невдячне, пронизало йому в нагоро-
ду серце своєю стрілою, і відтоді він утратив спокій…

Притулившись одне до одного, Петроній та Ев-
ніка, мов два божества, слухали, усміхаючись і блід-
нучи. Коли пісня завершилася, Петроній розпоряди-
вся розносити далі вино і страви, потім завів роз-
мову з учасниками бенкету, що сиділи поблизу, про
дріб'язкові, але приємні речі, про які зазвичай розмо-
вляють на бенкетах. Урешті покликав грека, щоб йому
перев'язав на хвилину жили, – сказав, що його змагає
сон і хотів би ще віддатися Гіпносу, поки Танатос при-
спить його назавше.

І дійсно заснув. Коли прокинувся, голова дівчини ле-
жала вже, подібна до білої квітки, на його грудях. Тоді
поклав її на узголів'я, щоб іще раз подивитися. Потім
знову розв'язано йому жили.

Співаки за його знаком затягли нову пісню Анакре-
онта, і цитри їх супроводжували тихо, щоби не заглу-
шати слів. Петроній блід усе дужче, коли останні звуки
змовкли, звернувся ще раз до учасників бенкету:

– Друзі, зізнайтеся, що разом з нами гине…
Але не зміг закінчити; рука його останнім рухом об-

няла Евніку, потім голова його відкинулася на узголів'я
– і сконав.

Одначе учасники бенкету, дивлячись на ці два білі



 
 
 

тіла, подібні до чудових статуй, зрозуміли добре, що з
ними разом гине те єдине, що лишалось іще в їхнього
світу: його поезія і краса.



 
 
 

 
Епілог

 
Спершу бунт галльських легіонів під проводом Він-

декса не здавався занадто загрозливим. Імператору
йшов лише тридцять перший рік життя, і ніхто не смів
сподіватися, що світ незабаром уже позбудеться кош-
мару, що його душить. Згадували, що серед легіонів
не раз уже, ще за попередніх імператорів, траплялися
заворушення, які, одначе, придушувалися, не призво-
дячи до зміни влади. Так, за Тиберія Друз приборкав
бунт паннонських легіонерів, а Германік – надрейнсь-
ких. «Хто б зрештою, – говорили люди, – міг після
Нерона прийти до влади, коли всіх майже нащадків
божественного Августа винищено за його правління?»
Інші, дивлячись на колосальні статуї, що зображували
його як Геркулеса, мимоволі думали собі, що ніяка си-
ла такої могутності не зламає. Були й такі, що відтоді,
як виїхав до Ахайї, сумували за ним, бо Гелій і Полікліт,
яким доручив правити Римом та Італією, правили ще
кривавіше за нього.

Ніхто не був певен за своє життя та майно. Закон
перестав охороняти.

Погасла гідність людська й доброчесність, послаби-
лися родинні зв'язки, а знікчемнілі серця не сміли на-
віть сподіватись. Із Греції доходило відлуння про нечу-



 
 
 

вані тріумфи імператора, про тисячі вінків, які здобув,
і тисячі переможених суперників. Світ видавався су-
цільною кривавою і блазенською оргією, але водночас
укорінювалася думка, що надійшов край чеснотам і
важливим справам, настав час танців, музики, розпу-
сти, крові й що надалі так уже й мусить іти життя. Сам
імператор, якому бунт відкривав шлях до нових гра-
бунків, не вельми турбувався стосовно бунтівних ле-
гіонів і Віндекса, й навіть нерідко радість свою з того
приводу виявляв. Із Ахайї не хотів також виїжджати, і
лише коли Гелій повідомив йому, що подальше зволі-
кання може призвести його до втрати влади, вирушив
до Неаполіса.

Там знову грав і співав, пропускаючи повз вуха вісті
про все більш загрозливий перебіг подій. Даремно Ти-
геллін розтлумачував йому, що раніше бунти легіонів
не мали вождів, тепер же стоїть на чолі муж із давньо-
го роду аквітанських королів, а до того ж воїн славний і
досвідчений. «Тут, – відповідав Нерон, – слухають ме-
не греки, що єдині слухати вміють і єдині достойні мого
співу». Говорив, що першим його обов'язком є мистец-
тво і слава. Але коли врешті дійшла до нього звістка,
що Віндекс назвав його кепським артистом, зірвався й
виїхав до Рима. Рани, завдані йому Петронієм, які за-
гоїло перебування в Греції, роз'ятрилися в його серці,
й хотів у сенаті шукати справедливості за таку нечува-



 
 
 

ну образу.
Побачивши по дорозі групу, відлиту з бронзи, яка

зображувала галльського воїна, поваленого римським
вершником, сприйняв це за добру прикмету, й відто-
ді, якщо згадував бунтівний легіон і Віндекса, то лише
для того, щоб із них посміятися. В'їзд його до міста
затьмарив усе, бачене досі. В'їхав на тій самій коліс-
ниці, на якій колись Август справляв свій тріумф. Зруй-
новано одну арку цирку, аби звільнити прохід для про-
цесії. Сенат, вершники й неозорі натовпи вийшли йо-
му назустріч. Мури дрижали від вигуків: «Привіт, Авгу-
сте, привіт, Геркулесе! Привіт, божественний, єдиний,
олімпієць, піфієць, безсмертний!» За колісницею нес-
ли здобуті ним вінки, назви міст, у яких тріумфував,
і виписані на таблицях імена майстрів, яких переміг.
Нерон сам був у захваті й запитував схвильовано ав-
густіанів, які його оточували, що є тріумф Цезаря в
порівнянні з його тріумфом. Думка, що в кого-небудь
зі смертних сміє здійнятися рука на такого метра-на-
півбога, в голові його не знаходила місця. Почувався
істинним олімпійцем і через це – в безпеці. Запал і ша-
ленство натовпів збуджували його власний шал. Ось
чому видатися могло того дня, що не тільки імператор
і місто, але весь світ збожеволів.

Під квітами та стосами вінків ніхто не вмів поба-
чити прірви. Одначе ще того ж вечора колони й му-



 
 
 

ри храмів укрилися написами, в яких перераховували-
ся лиходійства імператора, були погрози йому близь-
кою розплатою й кепкування з нього як з артиста. Із
уст в уста передавалася фраза: «Доти співав, аж по-
ки півнів розбудив»386. Тривожні вісті почали кружляти
містом і розросталися до потворних розмірів. Неспо-
кій охопив августіанів. Люди в непевності, що покаже
майбутнє, не сміли вимовити побажань надії, майже
не сміли відчувати й думати!

А Нерон жив і далі тільки театром і музикою. Захо-
плювали його щойно винайдені музичні інструменти
і новий водяний орган, який випробовували на Пала-
тині. Здитинілим і нездатним до якогось рішення або
дії розумом уявляв собі, що далекосяжними наміра-
ми вистав і видовищ відверне небезпеку. Прибічники,
бачачи, що замість турбот про казну та військо дбає
лише про влучні слова для зображення жахів, почали
втрачати голови. Інші, одначе, припускали, що тільки
заглушає відчуття тривоги в собі та в інших цитатами,
маючи в душі неспокій. Із цієї причини його дії стали
гарячковими. Щодня тисячі намірів з'являлись у нього
в голові. Іноді зривався, щоб запобігти небезпеці, на-
казував складати на повози цитри й лютні, озброюва-
ти молодих рабинь, як амазонок, і водночас зі Сходу
стягувати легіони. Часом знову думав, що не війною, а

386 …поки півнів розбудив… – тобто галлів (від лат. gallus – «півень»).



 
 
 

співом упорається з бунтом галльських легіонів. І ду-
ша його тішилася тим видовищем, яке мало відбути-
ся після задобрювання піснею солдатів: ось легіоне-
ри оточать його зі сльозами в очах, а він їм заспіває
епінікій, після якого золотий вік почнеться для нього і
для Рима. Часом знову вимагав крові; часом говорив,
що погодиться на володарство у Єгипті; згадував ві-
щунів, які пророкували йому панування в Єрусалимі,
або розчулював себе думкою, що як мандрівний спі-
вак зароблятиме на хліб щоденний, і міста й країни
шануватимуть у ньому вже не імператора, не волода-
ря землі, а пісняра, якого не зродило досі людство.

І так метався, шаленів, грав, співав, змінював на-
міри, змінював цитати, перетворював життя своє і
світу на якийсь недоречний, фантастичний і водночас
жахливий сон, на верескливу виставу, що складалася
з пихатих фраз, кепських віршів, стогонів, сліз і крові,
а тим часом хмара на Заході росла і з кожним днем
набирала сили. Чаша терпіння переповнилася, бла-
зенська комедія, очевидно, добігала кінця.

Коли вісті про Гальбу і прилучення Іспанії до бунту
дійшли до його слуху, оскаженів. Розбивав кубки, пе-
рекинув бенкетний стіл і почав видавати накази, яких
ні Гелій, ні сам Тигеллін не наважувалися виконати.
Перебити всіх галлів, які мешкають у Римі, потім під-
палити ще раз місто, випустити звірів із віваріїв, а сто-



 
 
 

лицю перенести до Александрії – усе це видавалося
йому діяннями великими, вражаючими і легкими. Та
вже дні його всемогутності минули, й навіть спільники
його колишніх лиходійств почали дивитися на нього як
на безумця.

Смерть Віндекса та розбрат у лавах бунтівних ле-
гіонів, здавалося, все-таки знову переважать на ча-
шах терезів на його користь. Уже нові бенкети, но-
ві тріумфи й нові вироки обіцяно було в Римі, коли
якось уночі з табору преторіанців примчав на змиле-
ному коні гонець з повідомленням, що в самому місті
солдати підняли прапор бунту й оголосили Гальбу ім-
ператором.

Імператор спав у час прибуття гінця, але, прокинув-
шись, даремно гукав охоронців, які мали пильнувати
вночі біля його дверей. У палаці було вже порожньо.
Раби тільки грабували у віддалених закутках усе, що
потрапить під руку. Але його вигляд наполохав їх, він
же блукав самотній по палацу, наповнюючи його вигу-
ками тривоги й розпачу.

Врешті все-таки вільновідпущеники Фаон, Спір та
Епафродіт прибули рятувати його. Переконували його
втікати, не гаючи жодної хвилини, але він усе ще тішив
себе якимись сподіваннями. А коли б, вбраний у жа-
лобу, виголосив промову до сенату, чи сенат би устояв
перед його слізьми та красномовством? Коли б ужив



 
 
 

усе своє ораторське мистецтво, весь свій пафос і ак-
торський талант, чи хтось у світі зміг би йому чинити
спротив? Чи йому не дали б хоч префектуру в Єгипті?

А вони, звиклі до плазування, не сміли ще запере-
чити прямо, застерегли його тільки, що перш ніж він
дійде до Форуму, люд розірве його на шматки, і при-
грозили: якщо він не сяде негайно на коня, вони поки-
нуть його також.

Фаон запропонував йому схованку на своїй віллі
за Номентанською брамою. За хвилину сіли на ко-
ней і, накривши голови плащами, помчали до місь-
кої околиці. Ніч добігала кінця. На вулицях панував
уже все-таки рух, провіщаючи надзвичайність стано-
вища. Солдати поодинці та малими загонами розій-
шлися по місту. Недалеко від табору кінь імператора
раптом шарпнувся вбік, злякавшись трупа. Плащ зсу-
нувся з голови вершника, і солдат, який у ту саму мить
опинився біля нього, впізнавши імператора, але вра-
жений раптовою зустріччю, лише віддав йому честь.
Проїжджаючи повз табір преторіанців, почули голосні
вигуки, що славили Гальбу. Нерон зрозумів нарешті,
що наближається година смерті. Опанував його страх
і докори сумління. Говорив, що бачить перед собою
темряву у вигляді чорної хмари, а з хмари тієї висува-
ються до нього обличчя, в яких упізнає матір, дружи-
ну та брата. Зуби в нього цокотіли від жаху, а все-таки



 
 
 

його душа комедіанта знаходила ніби якусь насолоду
в грізних подіях. Бути всемогутнім володарем землі й
утратити все – видавалося йому вершиною трагедії.
Тож, вірний собі, грав першу в ній роль до кінця. Опа-
нувала його гарячка цитат і палке бажання, щоб при-
сутні запам'ятали їх для нащадків. Іноді говорив, що
хоче померти, і гукав Спікула, який убивав майстерні-
ше за всіх гладіаторів. Іноді декламував: «Мати, дру-
жина й отець наказують вмерти мені!» Все-таки про-
буджувались у ньому час від часу спалахи сподівання
– марного, дитинного. Він знав, що йде на смерть і,
водночас не вірив у це.

Номентанську браму застали відчиненою. Їдучи
далі, проминули Остріан, де проповідував і хрестив
Петро. Удосвіта були на віллі Фаона.

Там вільновідпущеники вже не приховували від ньо-
го, що настав час померти, тож наказав викопати для
нього яму і ліг на землі, щоб із нього могли зняти точ-
ну мірку. Але, дивлячись на викинуту землю, відчув,
як огортає його страх. Гладке лице його зблідло, а на
лобі, мов уранішня роса, виступили краплі поту. Зволі-
кав. Голосом тремтячим і водночас акторським оголо-
сив, що година ще не настала, потім знову почав ци-
тувати. Насамкінець прохав, щоб його було спалено.
«Який же артист гине!» – повторював ніби зі здивуван-
ням.



 
 
 

Тим часом прибув гонець Фаона з повідомленням,
що сенат виголосив йому вирок і що матеревбивцю
має бути покарано за давнім звичаєм.

– Який же це звичай? – запитав побілілими губами
Нерон.

– Шию тобі затиснуть колодкою і засічуть тебе на
смерть, а тіло вкинуть у Тибр! – відповів жорстко Епа-
фродіт.

А Нерон розвів поли плаща на грудях.
– Отже, час! – сказав, глянувши в небо.
І ще раз повторив:
– Який же артист гине!
У цю хвилину почувся тупіт копит. То центуріон на

чолі солдатів прибував за головою Агенобарба.
– Поквапся! – закричали вільновідпущеники.
Нерон приклав ніж до шиї, але боязкою рукою, й

видно було, що ніколи не зважиться встромити лезо.
Тоді несподівано Епафродіт штовхнув його руку, й ніж
увійшов аж по руків'я, – очі Нерона вилізли з орбіт,
страшні, величезні, наповнені жахом.

– Несу тобі життя! – закричав, заходячи, центуріон.
– Запізно, – відповів хрипким голосом Нерон.
Потім додав:
– Ось вона, вірність!
Як оком змигнути смерть одбилася на його лиці.

Кров із гладкої шиї цебеніла чорним струменем на са-



 
 
 

дові квіти. Ноги його смикнулися, загрібаючи землю, –
і він сконав.

Вірна Акта вгорнула вранці його тіло коштовною
тканиною і спалила на вогнищі, щедро посиланому па-
хощами.

І так одійшов Нерон, як минає вихор, гроза, поже-
жа, війна або моровиця, а базиліка Петра387 на Вати-
канському пагорбі височіє над Римом і світом.

А поблизу Капенської брами стоїть нині малень-
ка капличка з дещо затертим написом: «Quo vadis,
Domine?»

387 Базиліка Петра – собор Св. Петра, який будувався за участі Міке-
ланджело.
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