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Мені часто сниться готель «Дельфін».
Уві сні я належу йому. Належу внаслідок низки пев­

них обставин. Сон виразно про це свідчить. Сам го­
тель у моєму сні має спотворений вигляд. Дуже вузь­
кий і продовгастий. Настільки вузький і продовгастий, 
що здається не готелем, а скоріше довжелезним мос­
том під дахом. Мостом, що тягнеться з правіків до ос­
танньої миті Всесвіту. А я — його елемент. У готелі 
хтось плаче. Не сумніваюсь — плаче за мною.

Готель огортає мене з усіх боків. Я виразно відчу­
ваю його пульс і тепло. Уві сні я — складова частина 
цього готелю.

Ось такий сон.

Я розплющую очі. Міркую, де я. І не просто мір­
кую, а вголос сам себе запитую: «Де я?» Однак таке за­
питання беззмістовне. І без нього відповідь від само­
го початку відома. Я — у своєму житті. Навколо — 
звична побутова реальність. Кілька справ та обставин, 
які мимохіть стали мене невідривно супроводжувати. 
Іноді поряд зі мною спить жінка. Та загалом я зали-
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шаюсь сам-один. Зі швидкісної автостради за вікном 
долинає автомобільний рев, у склянці біля подушки 
віскі на півпальця, кімната залита зловорожим, ні, ско­
ріше байдужим, сірим, мов пил, уранішнім світлом. 
Інколи падає дощ. Тоді я довго не вилажу з ліжка. 
Допиваю залишки віскі. І споглядаючи, як скапує вода 
з даху, думаю про готель «Дельфін». Повільно витягую 
руки і ноги. І впевнююся, що я — це я і нічому не на­
лежу. Я  нічому не належу. А проте відчуття зі сну все 
ще залишається. Коли там, уві сні, я намагаюсь отак 
витягти руки — вся споруда навколо мене відразу во­
рушиться. Поволі, несміливо починає стиха поскри­
пувати, немов водяний млин своїми колесами. Якщо 
прислухатися, то можна розрізнити, в які боки цей 
скрип розбігається... Я прислухаюся. І чую, як десь у 
темряві хтось тихо схлипує. Я певен — плаче за мною.

Готель «Дельфін» справді існує. Притулився в не­
примітному куточку одного з кварталів Саппоро. Кіль­
ка років тому я прожив у ньому цілий тиждень. Стри­
вай, пригадаю точніше. Розповім докладніше... Коли ж 
це було? Чотири роки тому. Ні, якщо бути точним — 
чотири роки з половиною. Тоді мені не було й трид­
цяти. Я зупинявся в ньому разом з однією подружкою. 
Саме вона його й вибрала. «Зупинімося в цьому го­
телі, — сказала вона. — Обов’язково в ньому». Якби 
вона не поставила такої вимоги, то, гадаю, я, мабуть, 
не оселився б у готелі «Дельфін».

У тому невеличкому вбогому готелі, крім нас, май­
же не було видно інших гостей. За цілий тиждень пе­
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ребування там в його фойє я помітив заледве двох- 
трьох чоловік, та я не певен, чи то були постояльці. 
Однак, судячи з того, що де-не-де на щитку за кон­
торкою реєстратора бракувало ключів, можна було 
здогадатися: інші люди в готелі таки жили. І було їх 
зовсім мало. Що не кажіть, важко повірити в те, що 
готель, чий телефонний номер міститься у довіднику 
такого великого міста, як Саппоро, заїжджі люди пов­
ністю обминають. І все ж, навіть якщо, крім нас, там 
перебували також інші постояльці, то, напевне, були 
надзвичайно сором’язливі й тихої вдачі. В обличчя ми 
їх не бачили, їхнього галасу не чули і жодних ознак 
їхньої присутності не помічали. І тільки щодня злег­
ка змінювалося розміщення ключів на щитку за кон­
торкою. Напевне, й коридорами вони пересувалися, 
мов бліді тіні, затамувавши дихання і тулячись якомога 
ближче до стін. Іноді несміливо грюкав ліфт — і після 
того наставала ще гнітючіша, ніж раніше, тиша.

Так чи інакше, то був дивовижний готель.
Його існування нагадувало мені глухий кут в ево­

люції тваринного світу. Генетичне виродження. Появу 
потворного біологічного виду, що розвивався шляхом 
генетичних мутацій в неправильному напрямі й не­
здатний тепер повернути назад. Вектор еволюції по­
гас і залишив напризволяще в сутінках історії одну- 
однісіньку істоту, сиротливу й неприкаяну. Кинув її в 
западину самого часу. І ніхто в цьому не винен. Не­
має кому дорікати, немає в кого просити порятунку. 
Бо взагалі тут готелю не місце. З цієї, головної, помил­
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ки все й почалося. З першого кроку все безнадійно 
скособочилося. Як після першого неправильно застеб­
нутого ґудзика сорочки. Кожна спроба виправити цей 
перекіс приводила до незначного, зовсім не витонче­
ного безладу десь інде. І от таким чином потроху го­
тель набрав спотвореного вигляду. Коли уважно при­
дивляєшся до такої перекошеності, то голова мимоволі 
схиляється набік. Від цього особливої шкоди немає, 
адже нахил невеликий, всього на декілька градусів. 
Якоїсь незручності не відчуваєш і до цього навіть зви­
каєш. Однак може статися так, що й нормальний на­
вколишній світ сприйматимеш під таким же кутом 
зору.

Ось таким був готель «Дельфін». З першого погля­
ду кожному було зрозуміло, що за такого відхилення 
від норми і накопичення безглуздя на безглузді готель 
прирікав себе на загибель у чорториї часу вже в неда­
лекому майбутньому. Готель справляв жалюгідне вра­
ження. Як кульгавий пес під грудневим дощем. Звісно, 
на світі є чимало таких готелів, але той від них трохи 
відрізнявся. Був жалюгідним уже за своїм задумом. 
А тому мав вигляд надміру вбогий.

Ото ж чи варто казати, що не було на світі людей, 
за винятком необізнаних і введених в оману, які спеці­
ально тут оселялися б.

Офіційна назва того готелю була «Dolphin Hotel», 
але вона та його реальний вигляд так різнилися між 
собою (сама назва викликала в моїй уяві білий, мов цу­
кор, відпочинковий готель десь на узбережжі Егей-
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ського моря), що я в думках називав його просто «го­
тель «Дельфін»». Якби не мідна дошка біля входу з 
викарбуваними на ній словами «Dolphin Hotel», то, га­
даю, ніхто не здогадався б, що перед ним готель. Зреш­
тою, і з вивіскою будівля ніяк не скидалася на нього. 
Скоріше нагадувала обшарпаний музей. Особливий 
музей, куди нишком заходять надмірно цікаві відвіду­
вачі для того, щоб оглянути особливі експонати...

Навіть якщо у когось, що опинився перед готелем 
«Дельфін», і складалося таке враження, то це зовсім не 
був буйний політ фантазії. Бо насправді на одному 
з його поверхів таки розміщувався музей.

Кому ж заманеться в ньому зупинятися? У готелі, 
частина якого віддана під незрозумілий музей? У го­
телі з похмурими коридорами, де стирчать овечі опу­
дала, висять запорошені овечі шкури, лежать за­
пліснявілі манускрипти і старі пожовклі фотографії? 
У готелі, де нездійсненні людські мрії поприлипали до 
стін, немов засохла грязюка?

Всі готельні меблі зблякли, столи порозсихалися, 
двері як слід не замикалися. Підлога в коридорах ви­
човгалася, лампочки ледь-ледь горіли. Через зіпсовані 
крани вода скапувала в умивальники. Огрядна покоїв­
ка (її ноги викликали в моїй уяві слона), сновигаючи 
коридорами, хворобливо кашляла. За конторкою у фойє 
завжди сидів управитель готелю — чоловік середніх літ 
із засмученим поглядом та без двох пальців на одній 
руці. На його обличчі немов було написано: хоч би до 
чого він брався, нічого в нього не вийде. То був справж­
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ній зразок невдахи. Здавалось, ніби його цілий день 
вимочували у слабкому розчині синього чорнила, а 
тому на все його єство лягла тінь невдачі, поразки й 
душевного занепаду. Такого типа хотілося покласти у 
коробочку і виставити у шкільному кабінеті природо­
знавства. І прикріпити табличку: «Ні на що не здатна 
людина». Самим своїм виглядом у більшості людей 
тою чи іншою мірою він викликав почуття жалю, а в 
декого — роздратування, бо дехто безпричинно сер­
диться, коли бачить нещасну людину. То хто ж оселя­
тиметься в такому готелі?

Однак ми оселилися. «Ми повинні тут оселити­
ся!» — сказала вона. І незабаром зникла. Щезла, наче 
корова її злизала, й залишила мене самого. Про це 
мені повідомив Чоловік-Вівця. «Вона пішла», — ска­
зав Чоловік-Вівця. Він знав, що так мало статися. Те­
пер і я все зрозумів. Її метою було привести мене сюди. 
Ніби сама доля цим розпорядилася. Так само, як тим, 
що ріка Влтава тече до моря...Поглядаючи на дощ за 
вікном, я думаю про це. Думаю про долю.

Відтоді, як мені почав снитися готель «Дельфін», 
передусім прийшла в голову згадка про неї. Мені рап­
том здалося, ніби вона мене розшукує. Бо інакше чо­
го б подібний сон так часто повторювався?

Подружка... Я навіть імені її не знаю. Хоча прожив 
з нею разом упродовж кількох місяців, не знаю про неї 
нічого суттєвого. Знаю тільки, що працювала дівчиною 
за викликом в одному дорогому нічному клубі. У клубі 
з членською системою для вибраних осіб з бездоган­
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ною репутацією. Як повія високої категорії. Крім цьо­
го, в неї було ще кілька інших занять. Удень правила 
тексти в невеличкому видавництві й час від часу слу­
жила фотомоделлю для реклами жіночих вух. Інакше 
кажучи, жила життям, заповненим справами по гор­
ло. І, ясна річ, не могла обійтися без імені. Правду 
кажучи, мала їх декілька. І водночас не мала жодно­
го. На її речах — а їх у неї було небагато — імені не 
було написано. Ні проїзних квитків, ні прав водія, ні 
кредитних карток вона не мала. Носила з собою тільки 
записничок, щільно заповнений незрозумілими, як 
код, позначками. В її існуванні не було за що зачепи­
тися. Мабуть, повії мають імена, але живуть у світі, що 
імен не визнає.

У жодному разі, я не знаю про неї майже нічого. 
Ні про місце народження, ні про справжній вік. Навіть 
її день народження мені невідомий. Нічогісінько не 
знаю — ні про її освіту, ні про її батьків. Вона з’яви­
лася раптово, як дощ, — і так само зненацька кудись 
зникла. Залишивши по собі тільки згадку.

Однак останнім часом я відчуваю, що згадка про неї 
знов починає набирати реальних обрисів. Мені здаєть­
ся, ніби вона звертається до мене у снах про готель 
«Дельфін». Так, вона знову мене кличе. І тільки ще раз 
ставши частішою того готелю, я зможу з нею знову по­
бачитися. Мабуть, це вона там плаче за мною.

Споглядаючи, як падає дощ, я намагаюся думати 
про те, що чомусь належу. І що хтось за мною плаче.
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Здається, що все це відбувається у страшно-страшно 
далекому світі. Ніби на Місяці абощо. Зрештою, сон — 
це сон. Хоч би як далеко я простяг руку, хоч би як 
швидко біг — все одно туди не зможу дібратися.

Чого це хтось за мною побивається?
І все-таки вона мене кличе. Десь в одному з номерів 

готелю «Дельфін». І в глибині душі я сам цього праг­
ну. Прагну належати тій дивній будівлі, що змінює 
долю людей...

Однак вернутися до готелю «Дельфін» не так про­
сто. Зовсім не досить замовити по телефону номер у 
готелі і прибути на літаку до Саппоро. Повернення до 
готелю «Дельфін» — це водночас повернення до пев­
них обставин, втілених у ньому. Воно означає повтор­
ну зустріч з тінями минулого. Від самої думки про це 
я впав у нестерпну тугу. Упродовж останніх чотирьох 
років я з усіх сил намагався розігнати навколо себе 
ті холодні темні тіні. Але ж повернення до готелю 
«Дельфін» означатиме відмову від усього, що я впер­
то нагромадив за той час. Звичайно, не так уже й ба­
гато я надбав. Як не крути, все це дрантя годиться хіба 
що для тимчасового використання. А проте я зробив 
усе можливе — вміло стуливши його докупи, встано­
вив контакт з реальним світом і на основі власних 
мізерних світоглядних цінностей побудував нове жит­
тя. І що тепер — повертатися в колишню пустку? Роз­
чинити вікно — і геть-чисто все повикидати?

А втім, саме так усе мало початися. Я в цьому не 
сумнівався. Саме так і не інакше.
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Лежачи в ліжку, я втупився очима у стелю і глибо­
ко зітхнув. «Не опирайся! — подумав я. — Не опирай­
ся, бо однаково твої розмірковування ні до чого не 
приведуть. Протистояти неминучому розвитку подій 
тобі не до снаги. Хоч би скільки ти роздумував, а все 
почнеться саме з цього... Це вже вирішено. Остаточно».

Пора й самому відрекомендуватися.
Розповідь про себе.
Колись у школі мені часто доводилося це робити. 

Щоразу, коли набирали дітей до нового класу, кожен 
учень по черзі виходив на середину аудиторії і розпо­
відав своїм однокласникам щось про себе. У мене до 
цього душа не лежала. І не тому, що я не вмів розпові­
дати. Просто така справа здавалася мені зовсім без­
змістовною. Власне, що я знаю про себе? Невже я 
справді такий, яким себе уявляю? Якщо власний го­
лос, записаний на магнітну плівку, здається чужим, то 
хіба уява не вимальовує мого образу у спотвореному 
вигляді, як їй заманеться?... Такі думки не покидали 
мене ніколи. І щоразу, коли я з кимось знайомився 
і мусив розповісти щось про себе, то почувався так, 
ніби самовільно виправляв оцінки в класному журналі. 
Душу заполонював неспокій... А тому в такому випад­
ку я намагався розповідати про себе лише об’єктивні 
факти, які не потребують тлумачення або пояснення 
(скажімо, «тримаю собаку», «люблю плавати», «нена­
виджу сир» тощо), та все одно мені здавалося, що роз­
повідаю вигадки про придуману людину. І коли в та­
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кому стані слухав розповіді інших, то не міг позбути­
ся враження, що й вони теревенять не про себе, а и- 
ро когось третього. Виходить, що всі ми живемо у при­
думаному світі й дихаємо придуманим повітрям.

І все-таки доведеться щось розповісти. Все почи­
нається з розповіді про себе. З цього першого кроку. 
Правильно це чи ні — розсудимо пізніше. Хто розсу­
дить — я чи хтось інший, — зараз не має значення. Так 
чи інакше, я мушу розповідати. І пам’ятати, що роз­
повідаю.

Сир мені тепер подобається. Коли сподобався — не 
пам’ятаю. Сталося це непомітно, само собою. Мій со­
бака застудився під дощем і здох від запалення легенів, 
коли я перейшов з початкової до середньої школи. 
Відтоді я собак не тримаю. А плавати люблю і тепер.

Кінець.
Однак у житті не все так просто закінчується. Коли 

хтось від життя щось вимагає (а хіба є на світі люди, 
що нічого від нього не вимагають?) — життя посилає 
йому запит про надання додаткових даних. Для побу­
дови графіка потрібно нанести більше точок. Якщо 
цього не зробити, відповіді не буде.

Даних недостатньо. Відповідь неможлива. Натисніть 
клавішу «Скасувати».

Натискаю клавішу «скасувати». Екран порожніє. 
Люди в аудиторії починають жбурляти на мене що по­
пало. «Розповідай! Ще розповідай!...» Учитель насуп­
лює брови. Мені відбирає мову — і я завмираю перед 
класом.
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Доведеться розповідати. Якомога довше. Бо інак­
ше діла не буде. Правильно це чи ні — з’ясуємо 
пізніше...

Інколи вона заночовувала в мене. Вранці снідала 
разом зі мною і йшла на роботу. Вона також не мала 
імені. Бо вона — не головний персонаж цієї історії. 
І скоро зникне з її сторінок. Щоб не заплутувати чи­
тача, я її ніяк не називаю. Однак я не хочу, щоб хтось 
подумав, ніби я її зневажаю. Вона мені дуже подоба­
лася, і навіть тепер, коли вона зникла, мої почуття до 
неї не змінилися.

Можна сказати, що ми з нею були друзями. При­
наймні вона мала підстави називати мене своїм єди­
ним другом. Час від часу зустрічалася зі мною, але 
жила з постійним коханцем. Працювала в телефонній 
компанії — складала на комп’ютері рахунки за теле­
фонні розмови. Про роботу я її не розпитував, а вона 
сама не розповідала жодних подробиць. Та, гадаю, 
чимось подібним вона займалася. Підраховувала, хто 
скільки наговорив по телефону, виписувала квитанції 
й розсилала абонентам. А тому свій телефонний раху­
нок я щомісяця виймав з поштової скриньки так, ніби 
отримав від неї особистого листа.

Зовсім без жодного зв’язку з роботою вона спала зі 
мною. Разів два-три на місяць. Мене вважала люди­
ною з Місяця чи кимсь подібним. «Слухайте, чого б 
нам не вернутися на Місяць?» — хихикала вона. Ту­
лячись голим тілом до мене в ліжку. Впираючись
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грудьми мені в ребра. Ми часто вели такі розмови на 
світанку. Знадвору долітав неперервний гул швидкіс­
ної автомагістралі. По радіо звучала одноманітна ме­
лодія гурту «Human League». «Human League» — «Ліга 
людей»...Яка беззмістовна назва! Навіщо вибрали таку 
нісенітницю? Колись люди називали свої музичні гру­
пи набагато розумніше: «Imperials», «Supremes», «Fla­
mingos», «Falcons», «Impressions», «Doors», «Four Sea­
sons», «Beach Boys»...

На такі мої слова вона відповіла сміхом. І сказала, 
що я дивак. Що в мені дивного — не розумію. Себе я 
вважаю зовсім нормальною людиною з цілком нор­
мальними думками в голові... «Ліга людей».

— Мені так добре з вами! — каже вона. — Іноді — 
наприклад, на роботі — страх як хочеться вас поба­
чити...

— Гм...
— Іноді, — підкреслює вона й робить паузу на пів­

хвилини. Пісня гурту «Human League» закінчується і 
починається щось незнайоме. — Саме в цьому й про­
блема...Ваша проблема, — провадить вона далі. — Ме­
ні надзвичайно подобається, коли ми отак...Однак не 
хочеться бути разом з вами щодня від ранку до вечо­
ра. Чого б це, га?

— Гм... — промимрив я.
— Я не хочу сказати, що почуваюся з вами незруч­

но. Просто іноді мені здається, ніби повітря навколо 
нас раптом рідшає...Зовсім як на Місяці.

— І це лише початок...
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— Слухайте, я не жартую! — вона підводиться на 
ліжку і заглядає мені в очі. — Я кажу це заради вас. 
Бо хіба, крім мене, ще хтось говорить з вами про вас?

— Ні, — відповідаю я щиро. Крім неї, ніхто.
Вона знову лягає і ніжно тулиться грудьми до мене.

Я погладжую її спину долонею.
— І все-таки, коли буваю з вами, іноді повітря стає 

розрідженим, як на Місяці...
— Повітря на Місяці не розріджене, — підказую я. — 

На Місяці його зовсім немає. А тому...
— Дуже рідке!... — шепоче вона. Може, знехтувала 

моїм зауваженням, а може, зовсім не почула — не 
знаю. Однак її шепіт мене непокоїть. Хтозна чому, але 
є щось у ньому тривожне. — Іноді воно раптом рідшає. 
І тоді мені здається, ніби я дихаю зовсім іншим по­
вітрям, ніж ви...От таке відчуття.

— Даних недостатньо, — кажу я.
— Тобто — що я про вас нічого не знаю? Ви це має­

те на увазі?
— Та я сам про себе нічогісінько не знаю! — відпо­

відаю я. — Справді! І не у філософському розумінні. 
А в чисто практичному. Загалом не вистачає даних, ро­
зумієш?

— Але ж вам уже тридцять три, чи не так? — каже 
вона. їй самій — двадцять шість.

— Тридцять чотири, — виправляю я. — Тридцять 
чотири роки два місяці.

Вона похитує головою. Потім злазить з ліжка, під­
ходить до вікна і відслонює штору. За вікном видніє
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полотно швидкісної автомагістралі. Над ним висить 
біла скалка ранкового місяця. На ній моя піжама.

— Повертайтеся на Місяць! — промовляє вона, вка­
зуючи пальцем на небо.

— Не холодно? — питаю я.
— Де? На Місяці?
— Та ні. Я про тебе кажу, — відповідаю я. Надворі 

лютий. Видно, як вона видихає білу пару, стоячи біля 
підвіконня. Здається, що після мого запитання вона 
нарешті відчула, що мерзне.

Вона прожогом стрибає у ліжко. Я притискаю її до 
себе. Піжама на ній холоднюча. Вона втикається но­
сом мені в шию. Ніс її також як крижинка.

— Я так вас люблю! — каже вона.
Я хочу їй щось сказати, але не знаходжу вдалих слів. 

Я маю до неї теплі почуття. У ліжку — ось як зараз — 
ми чудово проводимо час. Мені подобається зігрівати 
її тіло, гладити, ледь-ледь торкаючись, її волосся. По­
добається прислухатися до її дихання під час сну, а 
вранці проводжати її на роботу. Подобається отриму­
вати поштою рахунки за телефонні розмови, які — 
я вірю — вона для мене складає, бачити на ній надто 
велику для неї мою піжаму...Та от почуття своє до неї 
одним словом визначити не можу. Ясна річ, любов’ю 
його не назвеш. Так само як і симпатією.

Як же тоді його найточніше назвати?
Так чи інакше, я не можу їй щось конкретного ска­

зати. Просто жодні слова на пам’ять не спливають. 
І я відчуваю, що своєю мовчанкою вражаю її само­
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любство. Вона намагається не видавати, що ображе­
на, але я все одно це відчуваю. Проводжу пальцями по 
її м’якій шкірі уздовж хребта — і відчуваю. Зовсім чіт­
ко. Якийсь час, лежачи в обіймах одне одного, ми слу­
хаємо пісню з невідомою назвою. Раптом її долоня 
опиняється в низу мого живота.

— Одружіться на місячній жінці й наплодіть гар­
неньких місячних діток, — лагідно радить вона. — Так 
буде найкраще.

У вікні з широко відслоненими шторами видніє 
місяць. Не випускаючи її з обіймів, я дивлюся поверх 
її плеча на нього. Час від часу зі зловісним гуркотом — 
наче почав розламуватися айсберг — по швидкісній 
магістралі пролітають вантажівки з чимось важким у 
своїх кузовах. «Цікаво, що вони перевозять?» — ду­
маю я.

— Що в нас на сніданок? — питає вона.
— Нічого особливого. Як завжди, яєчня і тости. 

Учорашній картопляний салат і кава. Для тебе приго­
тую каву з молоком.

— Чудово! — радіє вона. — І яєчню приготуєте, 
і каву зварите, і тости підсмажите?

— З радістю! — відповідаю я.
— Вгадайте — що мені найбільше до вподоби?
— Зізнаюсь чесно — не вгадаю.
— Знаєте, що мені подобається понад усе на сві­

ті... — промовляє вона, заглядаючи мені в очі. — Не­
привітного зимового ранку, коли не хочеться встава­
ти, але несила витримати аромату кави, запаху яєчні
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і дзенькоту вимкнутого тостера, прожогом вистрибнути
з ліжка!

— От і добре! — сміюся. — Зараз спробуємо...

Ніякий я не дивак.
Я справді так про себе думаю.
Назвати мене пересічною людиною, мабуть, також 

не можна. Але я — не дивак, це точно. З усіх боків я 
цілком нормальна людина. Дуже прямий. Як стрі­
ла. Сприймаю своє життя як щось неминуче й зо­
всім природне. Це для мене настільки самоочевидне, 
що мені байдуже, як на мене дивляться інші. Що мені 
до цього? Як мене сприймати — це їхня проблема, 
а не моя.

Одні вважають мене дурнішим, а інші — розсудли­
вішим, ніж я є насправді. Та мені однаково, що вони 
собі думають про мене. До того ж, зразок для порів­
няння — яким я є насправді — це лише моє власне 
уявлення про себе. В їхніх очах я можу бути і несосві­
тенним дурнем, і розсудливою людиною. Ну і що з 
того? Нічого страшного. У світі не буває хибних уяв­
лень. Вони просто різні. Така моя думка.

А втім, є люди, яких приваблює моя внутрішня нор­
мальність. їх зовсім небагато, але вони таки існують. 
Кожен з них і я — ніби дві планети, що ширяють у 
темному космосі, цілком природно притягуються і так 
само потім розлітаються. Вони приходять до мене, 
вступають зі мною у стосунки й одного дня зникають 
назавжди з мого життя. Вони стають моїми друзями,
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коханками і навіть дружинами. Буває й так, що пере­
творюються у суперників. І все одно вони мене зали­
шають. Хто — зневірившись, хто — впавши у відчай, 
а хто — замовкнувши ( як водогінний кран, з якого 
нода вже не витікає), — всі вони зникають. У моїй 
оселі — двоє дверей. Одні — вхід, інші — вихід. Замі­
нити їх одні на інші не можна. Через вхідні двері не 
пийдеш, а через вихідні — не зайдеш. Таке правило. 
J1 юди заходять через вхід і виходять через вихід. Роб­
лять це по-різному. Але виходять усі. Хтось виходить, 
щоб спробувати в житті щось нове, хтось — щоб не 
марнувати часу. Не залишається ніхто, В моїй оселі — 
ні душі. Тільки я сам. На самоті я відчуваю їхню від­
сутність. Тих, що мене покинули. їхні слова, дихання, 
їхні пісеньки, які вони мимрили собі під ніс, — все це 
плаває по кімнаті, мов якась пилюка.

Іноді я подумки себе запитую: «А може, вони й ба­
чили, яким я є насправді?». Бачили — і тому прихо­
дили до мене, і тому ж потім зникали. Переконавшись 
у моїй внутрішній нормальності та Моїй щирості (ін­
шого слова я не знаходжу) в намаганні зберегти цю 
Нормальність. Вони пробували щось мені сказати, від­
крити мені свою душу...Майже завжди це були добрі 
люди. Однак я не міг їм нічого дати. А якби навіть зміг, 
то цього було б недостатньо. Я старався віддати їм від 
себе, скільки міг. Нічого не пошкодував. І сам від них 
чогось сподівався. Та дарма. І вони пішли.

Ясна річ, було прикро.
Однак більш прикрим було те, що виходили вони

ч моєї оселі набагато сумнішими, ніж заходили. Вихо­
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дили, ніби в їхній душі щось стерлося. І я це розумів. 
Та от дивина — мені здавалося, ніби в їхніх душах 
стиралося набагато більше, ніж у моїй. Чому це так? 
Чому завжди мене залишають самого? Чому все жит­
тя в моїх руках зостаються чиїсь стерті тіні? Чому? Не 
знаю...

Бракує даних.
А тому, як завжди, відповідь неможлива.
Чогось не вистачає.

Одного дня після розмови щодо нової роботи я 
вийняв з поштової скриньки листівку. Листівку з фо­
тографією космонавта у скафандрі, що пересувається 
по поверхні Місяця. Прізвища відправника на листівці 
не було, але я відразу здогадався, від кого вона.

«Гадаю, нам краще більше не зустрічатися, — пи­
сала вона. — Найближчим часом я, здається, вийду 
заміж за землянина».

З грюкотом зачинилися двері.
Даних недостатньо. Відповідь неможлива. Натисніть 

клавішу «скасувати».
Екран порожніє.
«Доки це триватиме? — думаю я. — Коли вже воно 

скінчиться?».
Я не дуже переймався її зникненням. Адже було 

ясно як день: у всьому винен я. Те, що вона мене по­
кинула, — цілком природна річ. Від самого початку 
було очевидно, що так і станеться. Я це знав, знала й 
вона. А проте ми сподівалися на невелике чудо. Чудо,
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іцо трапиться нагода, коли в нашому житті, може, на­
стануть вирішальні зміни. Але така нагода не наспіла... 
І вона пішла. Її не стало — і я засумував, але подібний 
сум я вже раніше переживав. А тому не сумнівався, що 
й цього разу його перенесу без особливих труднощів.

Бо я до всього звикаю.
Від такої думки мені стало гидко на душі. Здава­

лось, ніби до горла підкотилася з нутрощів якась чорна 
рідина. Я став перед дзеркалом у ванній і, дивлячись 
на себе, подумав: «Ось ти який!.. Ти стер у собі бага­
то чого. Набагато більше, ніж можна було сподівати­
ся». Обличчя в дзеркалі — неохайніше і старіше, ніж 
звичайно. Я ретельно вимив милом обличчя, натер 
шкіру лосьйоном. Повільно вимив руки і старанно 
витерся новим рушником. Потім пішов на кухню і, 
ковтаючи пиво з банки, навів порядок у холодильни­
ку. Викинув прогнилі помідори, поставив у ряд бан­
ки пива, прибрав зі стола зайвий посуд, склав список 
потрібних продуктів...

До самого ранку я поглядав на місяць і думав: 
«Коли вже це скінчиться?» Настане інший день — 
і я зустріну десь іншу жінку. Все буде природно — ми 
притягнемося одне до одного, як дві планети. Марно 
сподіватимемося на чудо, якийсь час вичікуватимемо, 
стиратимемо свої душі — і розійдемося.

Коли вже це скінчиться?



2

Через тиждень після того, як надійшов від неї лист 
з фотографією космонавта на Місяці, мені довелося 
поїхати у відрядження до Хакодате. Як завжди, робо­
ту й цього разу важко було назвати цікавою, але в моє­
му тодішньому стані я не міг особливо перебирати. 
Зрештою, будь-яка робота, яка мені коли-небудь ви­
падала, нічим не відрізнялася одна від одної. На ща­
стя чи на нещастя, взагалі природа речей така, що її 
вияви перестають змінюватися, як тільки ми доходи­
мо до крайньої межі. Скажімо, як у випадку зі звуком. 
Досить перейти через певну частоту, як два близьких 
звуки вухо перестає розрізняти, а потім навіть чути.

Під час відрядження планувалося виконати замов­
лення одного жіночого журналу — познайомити його 
читачок з делікатесами Хакодате. Нам з одним фото­
графом належало обійти кілька тамтешніх ресторанів, 
мені написати текст, йому — зробити знімки. Загалом 
зібрати матеріалу на п’ять сторінок. Жіночим журна­
лам потрібні такі статті, отже хтось повинен їх готува­
ти. Так само, як вивозити сміття і розгрібати кучугури 
снігу на дорогах. Хтось же має це робити. Незалежно 
від того, подобається воно йому чи ні.
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Упродовж трьох з половиною років я займався та­
кою напівкультурницькою діяльністю. Так би мовити, 
«розгрібанням кучугур культури».

Після того, як через певні обставини я покинув 
фірму, якою ми удвох з компаньйоном управляли, я 
і півроку майже ні до чого не прикладав рук. І не мав 
бажання що-небудь робити. Попередньої осені в моєму 
житті багато чого сталося. Я розлучився з дружиною. 
Номер мій друг. Помер загадковою смертю. Подруж­
ка покинула мене, не сказавши ні слова. Я зустрів 
дивних людей, які втягли мене в дивну історію... А ко­
ли все скінчилося — я занурився у глибоку тишу, ра­
ніше мені незнайому. Моя оселя просякла страшно гу­
стим відчуттям відсутності інших людей. На півроку 
И відгородився у ній від світу. Удень виходив надвір 
лише для того, щоб купити якнайменшу кількість про­
дуктів, потрібних для життя. Тільки вдосвіта вибйрався 
'і дому і без жодної мети прогулювався безлюдними ву- 
лицями міста. А з появою перших перехожих вертав­
ся додому й лягав спати.

Надвечір прокидався, готував собі сяку-таку вече­
рю, годував консервами кота. По вечері сідав на підло­
гу і, безперестанку прокручуючи в пам’яті події, що 
сталися зі мною, шукав між ними прихованого зв’яз­
ку. У голові переставляв їх між собою, перераховував 
моменти, коли ще залишався хоч якийсь вибір, роз­
думував над промахами у свої діях... І так це тривало 
до світанку. А потім знову вибирався з дому і безцільно 
блукав по безлюдних вулицях.
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Ті півроку я жив так день за днем. Саме так, від 
січня до червня сімдесят дев’ятого. Жодної книжки не 
прочитав. Газет не розгортав. Музики не слухав. Те­
левізора і радіо не вмикав. Ні з ким не зустрічався, ні 
з ким не вів розмов. Майже не брав у рот спиртного. 
Не мав охоти. Що відбувалося на світі, хто прославив­
ся і хто помер — я уявлення не мав. Та це не означає, 
що я відкидав будь-яку інформацію. Просто нічого 
нового знати не хотілося. І все-таки я відчував, що світ 
не стоїть на місці. Навіть замкнувшись у своїй оселі, 
я шкірою відчував його рух. Однак залишався до всьо­
го байдужим. Усе проходило повз мене непомітно, як 
тихий вітерець.

А я все сидів на підлозі і воскрешав у пам’яті своє 
минуле. І дивна річ — від такого неперервного ніч­
ного самозаглиблення упродовж півроку я зовсім не 
відчував утоми і нудьги. Бо надто велетенськими і ба­
гатогранними були події, які я пережив. Велетенськи­
ми і на диво реальними. Ніби відчутними на дотик. 
Вони здавалися монументом, що вивищується у нічній 
темряві. Пам’ятником, спорудженим на мою честь... 
Я геть-усе докладно проаналізував. Пройшовши крізь 
минулі події, я, звісно, зазнав пошкоджень. І то не 
малих. Чимало крові тоді з мене витекло. Деякі рани 
з плином часу зарубцювалися, інші згодом відкрилися. 
Однак упродовж півроку я жив відлюдно не для того, 
щоб лікувати їх. Мені просто був потрібен час. Півроку 
для того, щоб зібрати докупи все, що стосується пе­
режитих подій, й конкретно, по-діловому, їх осмисли­
ти. Та це не означає, що я вирішив замкнутись у собі,
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вперто заперечувати зовнішній світ. Просто вся проб­
лема зводилася до часу. Чисто фізичного часу, потріб­
ного для того, щоб поновити сили і переродитися.

Про зміст переродження і спрямованість подальших 
зусиль я вирішив не думати. Бо це зовсім інше питан­
ня, над ним краще подумати пізніше. Передусім тре­
ба відновити душевну рівновагу.

Я навіть з котом не розмовляв.
Кілька разів хтось телефонував — я трубки не брав.
Інколи хтось стукав у двері — я не відповідав.
Приходили також листи. Мій колишній компань­

йон писав, що турбується про мене — мовляв, не знає, 
куди я дівся, і що роблю. Що листа посилає навман­
ня на мою колишню адресу. Що хотів би знати, чи не 
міг би мені в чомусь допомогти. Що справи в конторі 
йдуть більш-менш непогано. Згадав і про спільних 
знайомих... Я перечитував ці листи по кілька разів, 
щоб збагнути їхній зміст, — і запихав у шухляду стола.

Писала й колишня дружина. Торкалася кількох ціл­
ком практичних справ. Викладала їх надзвичайно по- 
діловому. І наприкінці повідомила, що збирається ви­
ходити заміж — за людину, зовсім мені незнайому. 
Сухим тоном листа наче хотіла сказати, що я того щас­
ливця ніколи й не знатиму. Виходить, що мого при­
ятеля, який залицявся до неї, коли ми розлучалися, 
вона також відшила. «Та це й не дивина», — поду­
мав я. Адже я знав його як облупленого. Такий собі 
чоловічок, нічим особливим не виділявся. Бринькав 
джаз на гітарі, зірок з неба не знімав. Нецікавий і як 
особистість. І що її в ньому привабило — ніяк не вто-
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ропаю. Та зрештою, це вже їхня справа, а не моя. «Про 
вас я не турбуюсь, — писала вона. — Ви у будь-якій 
ситуації дасте собі раду. Скоріше мене непокоїть, що 
станеться з людьми, яких доля може звести з вами у 
майбутньому. Останнім часом саме такі речі мене три­
вожать».

Я перечитав цього листа кілька разів — і також по­
клав у шухляду стола.

Ось так поволі спливав час.
З грошима труднощів я не відчував: на заощаджен­

ня міг прожити принаймні півроку, а що робитиму 
далі, як вони скінчаться, вирішив подумати згодом. 
Минула зима, настала весна. Весняне сонце заповнило 
мою оселю теплим мирним світлом. Я щодня вдивляв­
ся в лінії, які розмальовувало на підлозі сонячне про­
міння, і помічав, що потроху сонце змінювало свою 
траєкторію на небозводі. Весна будила в моєму серці 
різноманітні спогади про минуле. Про людей, які пі­
шли. Про людей, які вмерли. Я згадав про двох дівчат- 
близнючок, з якими якийсь час жив разом. Було це 
сімдесят третього. Так, саме того року. Моя оселя тоді 
була поряд з полем для гольфу. Під вечір ми перела­
зили через огорожу з металічної сітки й довго про­
гулювалися по полю, підбираючи загублені м’ячики. 
І тепер, поглядаючи на вечірнє сонце, я згадував той, 
колишній, краєвид...

Де вони всі ділися?
Прийшли через вхід. Пішли через вихід.
Я згадав також про невеличку забігайлівку, до якої 

ми з покійним другом учащали. Там ми згаяли силу-
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силенну часу. Однак зараз мені здається, що то були 
найзмістовніші години мого дотеперішнього життя. 
Справді, дивно... Згадав давню музику, яка там звуча­
ла. Ми були тоді студентами. Пили там пиво й кури­
ли сигарети. Без тої забігайлівки не могли обійтися. 
І, звісно, вели розмови про се, про те. А от про що 
конкретно — не можу пригадати. Пам’ятаю тільки, що 
иели розмови та й усе.

Тепер його вже немає на цьому світі.
Помер, не витримавши непосильного тягаря на 

своїх плечах.
Прийшов через вхід і вийшов через вихід.
Весна вже була в розпалі. Перемінився запах вітру. 

Новими відтінками забриніла й нічна темрява. Звуки 
відлунювали у вухах зовсім по-іншому, ніж раніше. 
З кожним днем весна наближалася до літа.

Наприкінці травня здох кіт. Несподівано — без 
жодних попередніх симптомів. Прокинувшись одно­
го ранку, я побачив його на кухні — лежав калачиком 
у кутку і вже не дихав. Напевне, й сам не помітив, як 
умер. Його тіло на дотик нагадувало смажену курку з 
холодильника, а шерсть була брудніша, ніж за життя. 
Кота звали Оселедцем. Життя випало йому не зовсім 
щасливе. Ніхто його не любив, та й сам він ні до кого 
особливо не прихилявся. На людей завжди дивився з 
Тривогою в очах. Таким поглядом, ніби хотів сказати: 
«Ось знову я щось утрачу». Навряд чи знайдеться на 
світі ще один кіт з такими очима. І от його не стало. 
Досить умерти один раз — і більше нічого не доведеть­
ся втрачати. У цьому велике достоїнство смерті.
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Я запхав його труп у паперовий пакет із супермар­
кету, поклав на заднє сидіння автомобіля і в крамниці 
металевих виробів купив лопату. Потім сів за кермо, 
вперше за останній час увімкнув радіо і, слухаючи рок- 
музику, вирушив по шосе на захід. Музика здебільшого 
виявилася нікудишньою: «Fleetwood Мас», «АВВА», 
Меліса Манчестер, «Bee Gees», «КС and the Sunshine 
Band», Донна Самер, «Eagles», «Boston», «Commodores», 
Джон Денвер, «Chicago», Кенні Логінз... Вона спливала 
і зникала в повітрі, як піна. «Казна-що, а не музи­
ка», — подумав я. Споживчий товар масового вироб­
ництва, призначений для того, щоб спорожнювати ки­
шені підлітків...

Від таких думок я раптом засумував.
Часи змінилися. От і все.
Стискаючи кермо, я намагався пригадати щось з 

бездарної музики, яка линула з радіо, коли підлітком 
був я... «Ненсі Сінатра — ото було дрантя!» — думав 
я. Та й гурт «Monkeys» від нього в цьому не відставав. 
І навіть Преслі співав безліч нікудишніх мелодій. А ще 
був такий собі Тріні Лопес. Більшість пісень Пета Буна 
викликали в роті присмак туалетного мила. Потім Фа- 
біан, Бобі Райдел, Анет... Після того згадався, звісно, 
гурт «Herman’s Hermits». Ото було вже справжнє сти­
хійне лихо!... Один за одним на пам’ять навертали­
ся учасники безликих англійських музичних гуртів. 
З довгими патлами, в кумедних костюмах. Цікаво, 
скільки ще зможу пригадати? «Honeycombs», «Dave 
Clark Five», «Jerry and Peacemakers», «Freddy and the 
Dreamers»... «Jefferson Airplane» зі співаками, схожими
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на задубілих трупів. Том Джонс — від самої згадки про 
нього душа здригається. А ще Енґельберт Гампер- 
дінк — гидкий клон Тома Джонса. Герб Альперт і Ті­
пана Брас з їхньою музикою, придатною хіба що для 
реклами товарів. Далі — лицеміри Саймон з Ґарфанк- 
лом. Неврастеніки з «Jackson Five»...

Все було однакове.
Ніщо у світі не змінюється. Завжди, завжди, завжди 

порядок речей один і той же. Хіба що номер року ін­
ший і нові люди на місці своїх попередників. Беззміс­
товна музика для одноразового користування в усі часи 
Існувала і ніколи не переведеться. Усе повторюється, 
наче прилив і відплив на морі під дією Місяця.

Перебираючи все це в пам’яті, я досить довго гнав 
ивтомобіль по шосе на захід. Раптом з радіо полинула 
пісня «Бурий цукор» гурту «Rolling Stones». Я мимо­
волі усміхнувся. То була чудова мелодія. «Саме те, що 
треба», — подумав я. «Бурий цукор» стала популярною, 
’«дається, сімдесят першого... Я спробував згадати точ­
ніше, але не зміг. А втім, хіба це не все одно? Сімде­
сят першого чи сімдесят другого — сьогодні це вже не 
має значення. Навіщо взагалі над такими дрібницями 
всерйоз задумуватися?

Забравшись досить глибоко в гори, я з’їхав зі швид­
кісної автомагістралі, знайшов підходящий ліс і поховав 
там кота. У глибині лісу викопав лопатою яму завглиб­
шки в один метр, кинув на її дно Оселедця в паперо­
вому пакеті й засипав землею. «Пробач, але більшого 
ми з тобою не заслужили», — сказав я наостанку ко­
тові. Увесь час, поки я копав яму, десь поблизу без­
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перестанку співала якась маленька пташка. Високим 
тоном, ніби на флейті.

Зрівнявши могилку, я поклав лопату в багажник і 
виїхав на шосе. А потім, знову слухаючи музику, по­
гнав автомобіль до Токіо.

Я ні про що не думав. Тільки зосереджено слухав 
музику.

Спочатку було чути Рода Стюарта і гурт «J.Giles 
Band». Потім диктор оголосив мелодію з минулих де­
сятиліть — «Народжений для втрат» у виконанні Рея 
Чарльза. «Я народився, щоб втрачати, — співав Рей 
Чарльз, — і тепер ось-ось втрачу тебе...» Слухаючи цю 
пісню, я справді засмутився. Настільки, що мало сльози 
не виступили. Зі мною іноді таке буває. Чиста випад­
ковість раптом зачіпає найслабшу струну моєї душі... 
На півдорозі я вимкнув радіо, зупинився на найближ­
чій бензоколонці і в ресторанчику замовив овочевих 
сандвічів з кавою. Потім у туалеті старанно відмивав 
забруднені землею руки. З’їв лише шматок сандвіча, 
зате випив дві чашки кави.

«Що там з моїм Оселедцем? — думав я. — У ямі, 
напевне, темрява — хоч в око стрель. — Згадав, як 
грудки землі вдарялися об паперовий пакет. — Однак 
більшого ми не заслужили. Ні ти, ні я».

Цілісіньку годину я просидів у тому ресторанчику, 
втупившись у тарілку із сандвічами. Рівно через годину 
підійшла офіціантка у фіолетовій спідничці й чемно 
спитала, чи не можна прибрати тарілку. Я кивнув го­
ловою.

«Ну що ж, — вирішив я. — Пора вертатися у світ».



з

У схожому на велетенський мурашник суспільстві 
розвинутого капіталізму знайти собі роботу не так уже 
й складно. Ясна річ, якщо тільки не надто перебира­
ти її рід і зміст.

Раніше як співвласник контори я мав справу з ре­
дагуванням і написанням текстів. З того часу в мене 
залишилося кілька знайомих, зайнятих у цьому бізнесі. 
А тому заробити собі на прожиток позаштатним жур­
налістом було для мене просто. Тим паче що я нале­
жу до людей, життя яких не вимагає великих витрат.

Я розшукав свій колишній записник і зателефону­
вав за кількома номерами. Прямо запитав, чи не знай­
деться для мене підходяща робота. Мовляв, з певних 
причин на якийсь час я відійшов від будь-яких справ, 
однак тепер, якщо можливо, хотів би знову попрацю­
вати. Мені відразу підкинули кілька невідкладних за­
мовлень. Ясна річ, не дуже-то серйозних. Здебільшого 
написання статей для заповнення прогалин у реклам­
них журналах і брошурах компаній. М ’яко кажучи, 
половина матеріалу, який мені довелося писати, була 
цілком беззмістовною і навряд чи могла стати комусь 
у пригоді. Одне слово, марна трата паперу й чорнила.
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Однак я над цим не задумувався і виконував замовлен­
ня одне за одним майже машинально. Спочатку обсяг 
роботи був незначний. Працював я години дві на день, 
а решту часу прогулювався по місту і відвідував кіно­
театри. Переглянув силу-силенну фільмів. Таке при­
вільне життя тривало, напевне, місяців зо три. І цього 
виявилося досить, щоб звикнути до приємної думки, 
що все-таки потроху прилучаюся до діяльності на ко­
ристь суспільства.

На початку осені становище моє почало змінюва­
тися. Замовлень раптом побільшало. Телефон мій дзе­
ленчав безперестанку з ранку до вечора, листи від клі­
єнтів переповнювали поштову скриньку. У виробничих 
справах я зустрічався з багатьма людьми, часто з ними 
обідав. Вони ставилися до мене дружелюбно, обіцяли 
й надалі підкидати мені нові замовлення.

Причина дуже проста, чому так сталося. Запропо­
новані замовлення я не перебирав, погоджувався на 
все, що давали. Договір виконував трохи раніше від 
визначеного терміну. У жодному разі не скаржився. 
Крім того, писав гарним почерком. До роботи ставився 
сумлінно. Те, що колеги робили абияк, я доводив до 
досконалості. І навіть коли мені платили мало, не кри­
вився від невдоволення. Якщо мені телефонували о 
другій ночі й просили терміново написати двадцять 
сторінок тексту по чотириста знаків на кожній (ска­
жімо, про переваги механічних годинників, приваб­
ливість сорокарічних жінок або красу Хельсінкі, де, я, 
звісно, ніколи не бував) до шостої ранку, то вже до по­
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ловини шостої я таке замовлення виконував. Якщо 
просили переробити — до шостої переписував нано­
во. Тож не дивно, що репутація моя серед замовників 
зростала.

Усе це скидалося на розгрібання снігу.
Як тільки сніг падав — я методично відгрібав його 

на узбіччя.
І нітрохи не жадав слави, не сподівався на винаго­

роду. Сніг падав — і я мусив його прибирати. Систе­
матично і невідкладно. Зізнаюся, іноді я ловив себе на 
думці, що все це — марна трата життя. Та поступово 
я дійшов висновку: хіба є якісь підстави з цього при­
воду нарікати на несправедливість, якщо так само па­
пір і чорнило переводиться на ніщо? Зрештою, ми 
живемо у високорозвиненому капіталістичному су­
спільстві. У такому суспільстві марнотратство — най­
вища чеснота. Політики називають його «вдосконален­
ням внутрішнього ринку». А для мене це — «безглузде 
марнотратство». Така от різниця думок. Та від цього 
ніщо не змінюється. Адже нам нічого іншого не зали­
шається, як жити в цьому суспільстві. Як не подоба­
ється, можна податися куди-небудь у Бангладеш або 
Судан.

Та от ні Бангладеш, ні Судан мене особливо не 
цікавили.

А тому я мовчки працював далі.
Тим часом почали надходити замовлення не тільки 

від рекламних агентств, але також від популярних жур­
налів. Передусім чомусь від жіночих. Потроху я почав 
брати для них інтерв’ю і писати короткі репортажі
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з місця подій. Однак така робота не стала цікавішою 
за попередню — з рекламними журналами. З огляду на 
характер журналів для жінок брати інтерв’ю доводи­
лося здебільшого в зірок шоу-бізнесу. Та от біда, на 
будь-яке запитання вони завжди давали стереотипну 
відповідь. Ви могли її передбачити ще перед тим, як 
поставили запитання. А іноді траплялося ще гірше — 
менеджер вимагав заздалегідь подати йому перелік за­
питань, щоб приготувати відповіді. Коли я запитував 
таку сімнадцятирічну співачку про щось, що виходи­
ло за наперед домовлені рамки, менеджер відразу втру­
чався в розмову: «Запитання не за темою, відповідати 
не можемо». Я навіть всерйоз побоювався, чи без до­
помоги менеджера вона змогла б відповісти, який мі­
сяць іде після жовтня. Ясна річ, таку процедуру важ­
ко назвати інтерв’ю. Однак я працював, не жалкуючи 
сил. Перед кожним інтерв’ю збирав доступну інфор­
мацію, готував запитання, що не зустрічав в інших 
інтерв’ю. Виробляв план статті. Причому старався не 
заради визнання або похвали. Просто від таких зусиль 
я відчував незрівнянну ні з чим насолоду. То був своє­
рідний автотренінг. Практична — і якщо хочете, без­
змістовна — напружена розминка для пальців і голо­
ви, що відвикли від роботи.

Соціальна реабілітація.
Ще ніколи досі я не був настільки зайнятий. Крім 

кількох регулярних замовлень, траплялося чимало ви­
падкових. Робота, до якої нікого не змогли підряди­
ти, обов’язково випадала мені. Так само, як і складна
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та хитромудра. У цьому суспільстві я зайняв станови­
ще, схоже на заміське звалище зужитих автомобілів. 
Якщо в когось щось виходило з ладу, він підкидав його 
мені. Підкидав пізно вночі, коли всі спали міцним 
сном.

Завдяки цьому мій банківський рахунок розбухнув 
до суми, яка мені раніше й не снилася, але через над­
мірну зайнятість я не мав часу на її витрачання. Я по­
збувся своєї тарадайки, від якої в мене голова боліла, 
І придбав за безцінь у приятеля «субару-леоне». Не ос­
танньої моделі, але з невеликим пробігом, стереомаг­
нітофоном та кондиціонером. Автомобіля з таким при­
чандаллям я ще ні разу в житті не мав. Переселився у 
квартиру на Сібуя, бо попередня була дуже далеко від 
центру. Якби не набридливий гуркіт на автостраді за 
нікном — досить пристойне житло.

Спав з жінками, з якими познайомився по роботі.
Соціальна реабілітація.
Я знав, з якими дівчатами варто спати. Знав, з яки­

ми вдасться, а з якими — ні. Знав також, з якими ні в 
якому разі спати не слід. Такий досвід приходить з 
Піком. Я також відчував, коли треба обривати стосун­
ки. А тому все проходило природно і гладко. Я ніко­
го не мучив і ніхто — мене. При цьому розлука обхо­
дилася без спазм у горлі та щему на серці.

Найглибші стосунки я зав’язав із згаданою раніше 
д і і и і и н о ю , що працювала в телефонній компанії. Я по­
знайомився з нею на новорічній вечірці. Ми обоє були 
напідпитку, жартували одне з одним — і за взаємною
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згодою переночували в моїй постелі. Дівчина вияви­
лася кмітливою, з чарівними стегнами. Ми часто сіда­
ли на мою «субару» і вирушали на прогулянку за межі 
Токіо. Іноді, коли в неї був настрій, вона телефонувала 
мені й питала, чи не можна приїхати й залишитися в 
мене на ніч. Такі прямі та відверті стосунки склалися 
в моєму житті вперше, але і я, і вона розуміли, що вони 
ні до чого не приведуть. І все-таки ми удвох спокій­
но насолоджувалися чимось схожим на відстрочку яко­
гось присуду, який приготувало нам життя. Для мене 
то були дні, сповнені особливого душевного спокою. 
Ми ніжно обнімалися і пошепки вели розмови. Я ча­
стував її своїми стравами, приносив їй подарунки 
на день народження, а вона — мені. Ми відвідували 
джаз-клуби й пили там коктейлі. Ні разу не сварили­
ся. Кожен знав, чого хоче від іншого. Однак усе це 
врешті-решт скінчилося. Скінчилося раптом одного 
дня так само, як обривається плівка у кінопроекторі.

Вона пішла, залишивши в мені набагато більше 
відчуття втрати, ніж я сподівався. Тривалий час мене 
мучила нестерпна порожнеча. Я ні до чого не брався. 
Одне за одним всі мене покидали — і тільки я сам 
назавжди застиг в очікуванні кінця продовженої від­
строчки вироку... Реальне життя обернулося в нере­
альність.

Однак передусім не це спричинилося до відчуття 
порожнечі.

Основною причиною було те, що в глибині душі я 
не відчував у ній потреби. Вона мені подобалася. Мені
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було приємно з нею поряд. Ми вміли наповнювати за­
тишком той час, коли були разом. Вона розбудила в 
мені ніжні почуття. Але в кінцевому рахунку я міг без неї 
обійтися. Я зрозумів це чітко вже на третій день після 
того, як вона пішла. Таки-так, вона була права: навіть 
перебуваючи разом з нею, я залишався на своєму Мі­
сяці. Навіть відчуваючи своїм боком її груди, я праг­
нув чогось зовсім іншого.

Я потратив чотири роки на те, щоб своє життя зно­
ву поставити на тверду основу. Ретельно виконував от­
римані замовлення і тим самим повернув до себе до­
віру людей. Не скажу, що багато з них, — але дехто 
навіть подружився зі мною. А проте, само собою зро­
зуміло, що цього мені було замало. Абсолютно зама­
ло. Інакше кажучи, за той час я знову опинився на 
старті.

«Так от, — подумав я. — Виходить, що у свої трид­
цять чотири я вернувся на початок дороги. То що ж 
тепер робити? З чого почати?»

Довго думати над цим не довелося. Від самого по­
чатку я знав, що треба робити. Рішення уже давно 
витало, мов густа хмара, над моєю головою. Мені тіль­
ки не вистачало рішучості здійснити його, а не від­
кладати з дня на день. Я мушу повернутися в готель 
«Дельфін». Ось там усе почнеться.

Там я маю зустрітися з нею. З тією висококласною 
повією, яка привела мене до готелю «Дельфін»... Бо 
цього від мене домагається Кікі. (Тепер їй треба дати 
якесь ім’я. Нехай навіть тимчасове. Її звали Кікі. Я ді­
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знався про це пізніше за обставин, про які розповім 
згодом. Принаймні в одному із закутків цього дивно­
го тісного світу так до неї зверталися.) Безперечно, в 
її руках був ключ, здатний завести мій заглухлий мо­
тор. Я повинен покликати її до себе. До життя зі мною, 
від якого вона відмовилася. А чи це можливо? Не 
знаю. І все-таки нічого іншого не залишається, як 
спробувати це зробити. Звідти й почнеться мій новий 
життєвий цикл.

Я спакувався і якомога швидше розправився з най- 
нагальнішими замовленнями. Потім скасував всю ро­
боту, передбачену розкладом на наступний місяць. 
Обдзвонивши своїх клієнтів, я повідомив, що через 
сімейні обставини змушений відлучитися на місяць з 
Токіо. Кілька редакторів трохи побурчали, але врешті- 
решт змирилися. Адже про щось подібне я просив 
уперше і, крім того, термін виконання їхніх замовлень 
виходив ще не скоро. Отож я не ставив їх у безвихідь. 
А тому ми дійшли в усьому згоди. Я пообіцяв, що рівно 
через місяць повернусь і знову візьмуся до роботи. 
Після того я сів у літак і відправився на Хоккайдо. Був 
початок березня 1983 року.

Однак, звісно, моє відлучення з поля бою не скін­
чилося за місяць.



4

Найнявши таксі відразу на два дні, удвох з фото­
графом я гасав вулицями засніженого Хакодате, пере­
їжджаючи від ресторанчика до ресторанчика.

Інтерв’ю в мене завжди заздалегідь сплановані й ре­
зультативні. У такій справі найважливіше — поперед­
ній збір відомостей і розробка докладного плану дій. 
Можна навіть сказати, що більшого й не треба. Перед 
тим, як брати інтерв’ю, я збираю всю доступну інфор­
мацію. З цією метою можна скористатися організація­
ми, що накопичують дані, потрібні таким людям, як я. 
Досить стати їхнім членом, сплативши внески, — і ма­
тимеш майже все, що тебе цікавить. Якщо, наприклад, 
скажеш, що збираєш відомості про ресторани в Хако­
дате, тобі дадуть їх удосталь. З інформаційного лабі­
ринту велетенського комп’ютера швидко добудуть усе, 
що тобі потрібне, роздрукують, укладуть у конверт і 
Пришлють додому. За це, звичайно, доведеться плати­
ти, та якщо взяти до уваги, що за ці гроші купуєш чужу 
працю та заощаджуєш свій час, — їхня сума не здава­
тиметься такою вже й великою.

Незалежно від цього я сам не сиджу на одному міс­
ці, а роздобуваю інформацію також особисто. Адже
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існують туристичні бюро з рекламними проспектами. 
І бібліотеки з провінційними газетами та публікація­
ми. З таких джерел я черпаю досить багато матеріалу. 
Вибираю з нього цікаві для мене заклади й телефоную 
до них, щоб дізнатися про їхні години роботи та ви­
хідні дні. Таким чином я зберігаю чимало часу для 
самого інтерв’ю. Потім я беру блокнот і складаю план 
на цілий день. На карті міста прокреслюю свій марш­
рут. Елементи невизначеності намагаюсь звести до 
мінімуму.

Після того ми з фотографом обходимо по черзі всі 
ресторани у списку. Разом — десь тридцять. Страви, 
ясна річ, тільки пробуємо на смак і без жалю залишає­
мо на тарілках. Виходить таке собі вдосконалене спо­
живання. На цьому етапі приховуємо, що ми репор­
тери. І нічого не фотографуємо. Тільки вже надворі 
обговорюємо якість страв й оцінюємо її за десятибаль­
ною системою. Ресторани з доброю оцінкою залишає­
мо у списку, з поганою — викреслюємо. Загалом роз­
раховуємо відсівати більшу половину. Паралельно з 
цим контактуємо з місцевими журналами, які нам ре­
комендують ще п’ять ресторанчиків, що не ввійшли 
до нашого списку. Заглядаємо й до них. Вибираємо. 
І тільки склавши остаточний список, телефонуємо в 
кожний заклад, повідомляємо назву журналу і проси­
мо дозволу на інтерв’ю з фотографуванням. Усе це за­
бирає два дні. Увечері в готельному номері я накидаю 
рукопис репортажу.
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Наступного дня, поки фотограф швиденько фото­
графує страви, я розмовляю з власником ресторану. 
Також нашвидкуруч. Загалом ми вкладаємося у три 
дні. Звичайно, є репортери, які встигають це зробити 
ча коротший час. Але вони заздалегідь нічого не пе­
ревіряють. Обходять тільки популярні в місті заклади. 
Інші примудруються писати про страви, навіть не про­
буючи їх на смак. Як захочуть, то й напишуть. Чесно 
кажучи, я сумніваюся, чи багато хто з журналістів до­
кладає стільки зусиль до написання подібного репор­
тажу, як я. Така робота забирає багато енергії, якщо 
ставишся до неї сумлінно, але її можна виконувати 
також абияк, якщо заманеться. Від того, готують ре­
портаж сумлінно чи сяк-так, його якість майже не за­
лежить. На перший погляд в обох випадках результат 
здається однаковим. І тільки якщо уважно придиви­
тися, помітно незначну відмінність.

Усе це я пояснюю не для того, щоб вихвалятися. 
Просто хочу, щоб стало зрозуміло, в чому полягає суть 
моєї роботи та якого напруження вона вимагає.

Разом з нинішнім фотографом я працював уже 
кілька разів перед тим. У нас виявилося багато чого 
спільного. Ми були схожі на санітарів у моргу зі сте­
рильно-чистими білими рукавичками, з великими 
масками на обличчі й тенісними кедами без жодної 
плямки на ногах... Працюємо оперативно й узгодже­
но. Зайвих балачок не ведемо, поважаємо роботу один 
одного. Обидва розуміємо, що такою невдячною ро­
ботою заробляємо собі на прожиток. Хай там що, а як­
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що вже щось робимо, то робимо сумлінно. У цьому 
розумінні ми — справжні професіонали.

Увечері третього дня я дописав репортаж.
Четвертий, резервний день виявився вільним. Ви­

конавши своє завдання і не знаючи, чим би ще зай­
нятися, ми взяли напрокат автомобіль, відправилися 
за місто й цілісінький день каталися на лижах. Вечір 
провели за їдою та питтям саке. День минув неквап­
ливо й привільно. Рукопис репортажу я передав фо­
тографу, щоб той відвіз його до Токіо й можна було 
доробити його без мене. Перед тим, як лягти спати, я 
зателефонував у довідкове бюро Саппоро й попросив 
телефонний номер готелю «Дельфін». Чекати довго не 
довелося.

Я сів на ліжко й віддихався. Тепер принаймні відо­
мо, що готель «Дельфін» не збанкрутував. На душі 
трохи полегшало. Адже ніхто не здивувався б, якби той 
готель перестав існувати. Я перевів подих і набрав за­
писаний телефон. На тому кінці телефонної лінії під­
няли трубку. Настільки швидко, що здавалося, ніби не 
могли дочекатися мого дзвінка. Тому я трохи розгубив­
ся. Щось тут явно не так. Надто професійно.

По телефону відповіла дівчина. Дівчина? «Що за 
мара?» — подумав я. Готель «Дельфін» не належав до 
тих закладів, де на реєстратурі сидять дівчата!

— Алло, готель «Дельфін» слухає! — відповіла дів­
чина.

Збитий з пантелику, я про всяк випадок перепитав 
адресу. Вона була такою самою, як колись. Напевне,
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найняли собі дівчину. Зрештою, нічого дивного в цьо­
му немає. Я сказав, що хочу замовити собі номер.

— Дякую. Будь ласка, почекайте хвилинку. Я з’єд­
наю вас з відповідальним за приймання замовлень, — 
жваво прощебетала дівчина.

Відповідальний за приймання замовлень? Я знову 
розгубився. Дійшовши до цього моменту, я вже не зна­
ходив жодного пояснення тому, що почув. Що, влас­
не, сталося з готелем «Дельфін»?

— Вибачте, що затримав вас. Відповідальний за 
приймання замовлень слухає! — так само по-молоде­
чому озвався чоловічий голос. Бадьорий і приязний 
голос кваліфікованого готельного службовця.

Я замовив одномісний номер на три доби й пові­
домив йому своє прізвище та номер телефону в Токіо.

— Замовлення прийнято! Одномісний номер на три 
доби від завтрашнього числа! — підтвердив чоловік.

Я не знайшовся, що б іще запитати, а тому подя­
кував і, не виходячи зі стану розгубленості, поклав 
трубку. І коли її поклав, то відчув, що розгубленість 
Тільки поглибшала. Якийсь час я не спускав очей з 
телефонного апарата. Мені здавалося, що от-от хтось 
зателефонує і дасть якісь пояснення. Однак пояснен­
ня не приходили. «Гаразд, хай буде, що буде, — вирі­
шив я, з усім змирившись. — Сам туди поїду і з’ясую 
усе на місці». У будь-якому разі доведеться їхати. Іншо­
го вибору немає.

Зателефонувавши черговому в готелі, я попросив 
розклад руху поїздів до Саппоро. Завтра ще до полу­
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дня відходив один експрес. Потім я зателефонував 
покоївці, замовив у номер півпляшки віскі з льодом і 
сів дивитися телевізор. Показували ковбойський фільм 
з Клінтоном Іствудом. За весь час Клінтон Іствуд ні 
разу не засміявся. І навіть не усміхнувся. Я кепкував 
з нього, але він залишався незворушним. Кінофільм 
скінчився, я допив віскі, загасив світло, заснув — і до 
ранку не бачив жодного сну.

* * *

За вікном експреса пролітали тільки засніжені крає­
види. Був погідний сонячний день, і навіть від недов­
гого погляду на них починали боліти очі. Ніхто з па­
сажирів, крім мене, не визирав у вікно. Бо всі знали: 
хоч скільки дивися, а побачиш лише сніг.

Я не встиг вчасно поснідати, а тому ше перед обі­
дом попрямував до вагону-ресторану. Замовив пива та 
омлет. За столиком напроти мене сидів чоловік років 
п’ятдесяти в костюмі з акуратно зав’язаною краваткою 
і також пив пиво, заїдаючи його сандвічем з шинкою. 
Своїм виглядом він чомусь нагадував механіка. І на­
справді ним був. Завівши зі мною розмову, чоловік 
сказав, що займається технічним обслуговуванням лі­
таків Сил Самооборони. Потім докладно розповів, як 
радянські бомбардувальники та винищувачі порушу­
ють наш повітряний простір. Проте в мене склалося 
враження, що незаконність таких дій радянських лі­
таків його особливо не хвилює. Набагато більше він

44



переймався питанням економічності американського 
«фантома» F4. Повідомив, скільки пального той літак 
пожирає під час одного-однісінького зльоту за триво­
гою. І назвав це страшним марнотратством.

— Якби американці доручили виробляти їх япон­
ським авіабудівельникам, то літаки були б набагато 
економічнішими! Та й ми самі, якби тільки захотіли, 
хоч зараз могли б побудувати дешеві реактивні вини­
щувачі, не гірші за своїми літно-тактичними даними 
під «фантомів», — провадив далі чоловік.

Тоді я йому розтлумачив, що марнотратство — най- 
нища чеснота у високорозвиненому капіталістичному 
суспільстві. Те, що Японія закуповує у СІЛА реактивні 
винищувачі й піднімає їх у небо за тривогою, роз­
тринькуючи дорогоцінне пальне, змушує капітал у 
світовій економіці швидше обертатися, й завдяки цьо­
му капіталізм досягає ще вищого розвитку. Якби всі 
поклали край такому марнотратству, то настала б ве­
лика депресія — і світова економіка полетіла б шке­
реберть. Марнотратство породжує суперечності, супе­
речності активізують економіку, а її активізація знову 
веде до марнотратства.

— Може, це й так, — погодився чоловік, трохи по­
думавши. — Однак я виріс за тих воєнних часів, коли 
всього не вистачало, і, мабуть, тому як слід не розу­
мію теперішнього суспільного устрою. На відміну від 
нас, молодих, я не звик до таких складних премудро- 
стсй, — докінчив він, силувано всміхнувшись.
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Я також не вважав, що з усім цим звикся, але за­
тягувати розмову далі не мав охоти, а тому особливо 
не заперечував. Ні, я до всього не звик. Тільки дещо 
зрозумів. А між цими двома станами — звиканням і 
розумінням — величезна різниця... Я доїв омлет, по­
прощався і встав з-за столу.

По дорозі до Саппоро хвилин тридцять я спав, а 
потім читав біографію Джека Лондона, яку купив у 
книгарні поблизу залізничної станції в Хакодате. По­
рівняно з бурхливим життям Джека Лондона, повним 
злетів і падінь, моє здавалося схожим на спокійне існу­
вання білки, що дрімає у дуплі на вершечку дуба, під­
клавши під голівку горіхи, в очікуванні приходу вес­
ни. Принаймні на короткий час так мені здалося. От 
що тлке біографія! Хіба хто-небудь читатиме життєпис 
працівника міської бібліотеки в місті Кавасакі, який 
прожив своє життя тихо-мирно, без жодних пригод? 
Інакше кажучи, читаючи чужі біографії, ми шукаємо 
своєрідної компенсації за наше сіре, безрадісне існу­
вання...

Прибувши до Саппоро, до готелю «Дельфін» я ви­
рішив добиратися, не кваплячись, пішки. Адже мав 
при собі тільки сумку через плече, а погода стояла 
чудова, без найменшого вітерцю. Повсюди на тротуа­
рах лежали купи снігу, а люди рухалися обережно, 
поглядаючи під ноги. Червонощокі дівчата-старшо- 
класниці невгамовно про щось торохтіли, і з їхніх ротів 
виривалася біла пара, на якій, здавалося, можна було 
писати ієрогліфи. Я прямував вулицями повільно, по­
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зираючи на будівлі та перехожих. Востаннє я приїжд­
жав до Саппоро чотири роки тому, але тепер мені зда­
валося, ніби відтоді минула ціла вічність.

На півдорозі до готелю я зайшов до кафетерію, де 
скурив одну сигарету й випив міцної гарячої кави з ко­
ньяком. Навколо мене люди займалися своїми звич­
ними, буденними справами. Парочка закоханих про 
щось шепталася, два бізнесмени, розгорнувши перед 
собою документи, перевіряли якісь цифри, кілька сту­
дентів вели розмову про майбутній лижній похід і 
новий альбом гурту «The Police». Переді мною була 
звичайна картина повсякденного життя будь-якого 
японського міста. Кафетерій Йокогами чи Фукуоки 
всередині має абсолютно однаковий вигляд. Але не­
зважаючи на це, — ні, навпаки, саме завдяки такій схо­
жості — ось тут, за столом, я відчував нестерпно пе­
кучу самотність. Здавалося, наче тільки я — зовсім 
чужорідне тіло. Ні цьому місту, ні цій повсякденності 
я ніяк не належу.

Якщо спитати, якому токійському кафетерію я на­
лежу, я відповім: ніякому. Однак у токійському кафе­
терію я такої нестерпної самотності не відчував. Я пив 
каву, читав книжку і звично гаяв час, оскільки був 
частиною повсякденності, яка не вимагала особливо 
глибоких роздумів.

А от у Саппоро я відчував самотність людини, яку 
наче висадили на острові за Полярним колом. Крає­
вид на ньому завжди однаковий. Усюди однаковий. 
«Однак якщо з нього зірвати цю снігову машкару, то
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він не нагадуватиме жодної місцевості, яка мені знайо­
ма», — подумав я собі. Начебто й схожий і водночас 
відрізняється. Як зовсім інша планета. Люди говорять 
тут такою ж, як я, мовою, так само одягаються, вира­
зи обличчя в них подібні до мого, але у всьому цьому 
присутнє щось принципово відмінне. На такій планеті 
деякі закони втрачають силу, і нічого іншого не зали­
шається, як перевіряти на власній шкурі, які з них 
діють, а які — ні. Отож, якщо я ненароком припущу­
ся хоч однієї помилки, всім тут стане ясно, що я — 
людина з іншої планети. Вони схопляться зі своїх місць 
і почнуть тицяти на мене пальцями.

— Ти не такий! — кричатимуть. — Не такий, не та­
кий, не такий!

Попиваючи каву, я мимоволі віддавався таким роз­
думам.

Химери та й годі...
Однак таки правда, що я самотній. З ніким ніяк не 

пов’язаний. І в цьому моя проблема. Я завжди повер­
таюся до себе. І залишаюся сам-один.

Коли востаннє я всерйоз у когось закохувався?
Цілу вічність тому. У проміжку між двома льодови­

ковими періодами. У всякому разі, в доісторичні часи. 
Скажімо, в юрський період чи що. Все, що мене тоді 
оточувало, вже давно зійшло зі світу. І динозаври, і 
мамонти, і шаблозубі тигри. І газові бомби в парку 
Міясіта в районі Сібуя. І виникло розвинуте капіталіс­
тичне суспільство. А я в ньому залишився сам-один як 
палець.
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Я розрахувався з офіціантом, вийшов надвір і, ні 
про що не думаючи, попрямував до готелю «Дельфін».

Дороги до нього я точно не пам’ятав, а тому трохи 
хвилювався, чи відразу його знайду. Але хвилювання 
виявилися даремними. Готель вдалося відшукати зразу. 
Тепер він з’явився перед моїми очима у вигляді веле­
тенської двадцятишестиповерхової будівлі. По-модер- 
иому вигнуті лінії у стилі «Баугаус», блискучі стіни зі 
скла та нержавіючої сталі, широченний під’їзд для ав­
томобілів з прапорами майже всіх країн світу, швей­
цари в елегантних уніформах, що запрошують гостей 
до паркування, скляний ліфт до ресторану під самим 
дахом... Хто такого дива не помітить? На мармуровій 
колоні біля самого входу видніло рельєфне зображення 
дельфіна, а під ним — напис:

«DOLPHIN HOTEL».
Упродовж десь секунд двадцяти я завмер на місці й, 

розкривши з подиву рота, дивився на цю будівлю. 
Л потім зітхнув — так глибоко й довго, що, здавало­
ся, за той час міг би долетіти навіть до Місяця. М’я­
ко кажучи, я був просто ошелешений.



5

Стояти, як стовп, перед готелем не годилося, а тому 
я вирішив зайти всередину. Адреса збігалася, й назва 
була та сама. І навіть номер замовлено для мене. До­
ведеться зайти.

Я піднявся уздовж пологого під’їзду до ретельно на­
чищених обертових дверей — й опинився у фойє. Про­
сторе фойє нагадувало спортивний зал з високою, до 
рівня другого поверху, стелею. Крізь його суцільно- 
скляні стіни лилося яскраве сонячне проміння. У залі 
були розставлені великі дорогі дивани, а між ними у 
здоровенних вазах буяли живі декоративні рослини. 
У глибині фойє містився розкішний кафетерій. Один 
з тих, де на замовлення приносять чотири смачних 
сандвічі з шинкою завбільшки з візитну картку на ве­
ликому срібному тарелі, а до них — вишукано роз­
кладені огірки з картопляними пластівцями. Коли ж 
подадуть ще каву, то все це частування обійдеться в 
таку суму, якої деінде вистачило б на скромний обід 
для сім’ї з чотирьох чоловік. На стіні фойє висіла кар­
тина олійними фарбами метрів три на півтора із крає­
видом — мочарами на Хоккайдо, — що вражала не так 
мистецькою довершеністю, як розмірами. Напевне,
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відзначалась якась подія, бо у фойє юрмилися люди. 
Чоловіки середнього віку в новеньких костюмах, по­
розсідавшись на диванах, за жвавою розмовою кива­
ли головами і щедро всміхалися. При цьому однако­
во випинали підборіддя, однаково закладали ногу на 
ногу. «Мабуть, лікарі або професори університету», — 
подумав. Окремо від них — а може, все-таки разом? — 
торохтів гурт молоденьких жінок. Половина з них у 
кімоно, половина — у довгих сукнях. Траплялися се­
ред гостей і європейські обличчя. У строгих костюмах, 
неяскравих краватках і з «дипломатами» на колінах, 
вони здавалися бізнесменами, які чекають домовленої 
зустрічі.

Одне слово, новий готель «Дельфін» процвітав.
Розумно інвестований у нього капітал повертався 

тепер у вигляді непоганих доходів. Я добре знав, як бу­
дуються такі заклади. Одного разу я готував рекламні 
тексти для цілої мережі першокласних готелів. Перед 
тим, як братися до їхньої побудови, люди заздалегідь 
усе, від початку до кінця, акуратно прораховують. Зби­
рають фахівців, які заганяють різноманітну інформа­
цію у комп’ютери й ретельно оцінюють витрати. По­
передньо прикидають, скільки туалетного паперу 
доведеться закуповувати та за якою ціною. За допомо­
гою студентів, найнятих на тимчасову роботу, визна­
чають кількість перехожих на вулицях міста — ска­
жімо, Саппоро, — а серед них — кількість хлопців і 
дівчат відповідного віку, щоб передбачити число мож­
ливих весіль. Прогнозують геть-усе. І тим самим зво­
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дять ризик, пов’язаний з проектом будівництва, до 
мінімуму. Довго й докладно розробляють план, при­
значають виконавців проекту й купують земельну ді­
лянку. Наймають персонал, запускають голосну рек­
ламну кампанію. Не скупляться, щоб розв’язати якусь 
проблему за допомогою грошей, якщо, звісно, впев­
нені, що вони колись повернуться... Такий от великий 
бізнес.

Зрозуміло, що орудувати таким великим бізнесом 
може тільки потужна організація, під дахом якої зібра­
лося багато різних фірм. Бо хоч би як хто намагався 
уникнути ризику — завжди залишиться те, чого перед­
бачити не можна, і тільки такого роду конгломерат 
здатний знешкодити його наслідки.

Зізнаюсь: новий готель «Дельфін» мені не сподобав­
ся. Принаймні за звичайних обставин я ніколи в житті 
не поселився б у такому місці за власні гроші. Занад­
то дорого й занадто багато зайвого. Однак тепер не­
має ради. Хай там що, а я вже перебуваю в новому 
готелі «Дельфін», що набрав зовсім іншої подоби.

Я підійшов до конторки реєстрації і, показавши 
візитну картку, відрекомендувався. Дівчата у блакит­
них фланелевих куртках зустріли мене приязними 
усмішками, як у рекламі зубної щітки. Частина інве­
стованого капіталу пішла і на те, щоб навчити персо­
нал професійно усміхатися. На всіх дівчатах були бі­
лосніжні блузки, волосся на голові акуратно укладене. 
На одній з трьох дівчат, досить симпатичній, що пі­
дійшла до мене, були окуляри, які їй дуже личили. Від
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Того, що вона підійшла до мене, я відчув полегшення. 
Бо серед усіх трьох вона була найвродливіша і сподо­
билася мені з першого погляду. В її усміху прогляда­
ло щось таке, що приваблювало мою душу. Здавало- 
си, наче вона втілювала дух готелю, якому належало 
Тут бути. Я сподівався, що вона от-от махне золотою 
Паличкою у своїй ручці — і, як у фільмі Діснея, з клуб­
ки чарівного пилу вирине ключик від номера...

А проте замість чарівної палички дівчина скорис­
талася комп’ютером. Спритно набравши на клавіатурі 
Моє прізвище і номер кредитної картки, перевірила на­
писане на екрані — і, приязно всміхаючись, передала 
Мені ключ від номера 1532. Разом з рекламним букле­
том, який я в неї попросив. І тоді я запитав, коли від­
крився цей готель. Вона машинально відповіла, що в 
Жовтні минулого року. І п’яти місяців ще не минуло.

— Пробачте... Можна запитати? — сказав я. На 
Моєму обличчі також з’явилася професійна усмішка. 
Я приберігаю її про всяк випадок. — Колись на цьо­
му місці, здається, стояв маленький готель з такою ж 
Назвою, чи не так? Ви часом не знаєте, що з ним ста­
лося?

Звабливість її усміху ледь-ледь порушилася. По її 
Обличчю миттю пробігла маленька хвилька, як по по- 
іерхні тихого ставка від кинутого у воду корка з пивної 
пляшки. Коли вона вляглася, усміх уже не був таким, 
ЯК раніше. Я з цікавістю спостерігав за цими загадко­
вими змінами. Мені здалося, ніби раптом з води ви­
рине дух ставка і спитає, який корок я щойно кинув —
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золотистий чи сріблястий? Та, ясна річ, ніякий дух не 
з’явився.

— Та як вам сказати... — Вказівним пальцем дівчи­
на легко поправила на носі окуляри. — Це було до 
відкриття нашого готелю, а тому нам невідомо...

Вона замовкла на половині фрази. Я чекав продов­
ження, та його не було.

— Мені дуже шкода, — вимовила вона нарешті.
— Гм-м-м! — видушив я із себе. Минав час, і я по­

чав відчувати до неї щораз більшу приязнь. Мені та­
кож хотілося поправити вказівним пальцем на носі 
окуляри, та, на жаль, у мене їх не було. — Ну, а в кого 
можна розпитати про історію такого роду?

Дівчина на мить задумалася, стримавши дихання. 
Усміх з її обличчя відразу щез. Перестати дихати і вод­
ночас усміхатися нікому не під силу. Хто не вірить — 
нехай сам спробує.

— Мені дуже шкода, та чи не могли б ви почекати 
хвилинку? — сказала вона і зникла за боковими две­
рима. А через півхвилини вернулася разом з чоловіком 
років сорока у чорному костюмі. За зовнішнім вигля­
дом, справжнім професіоналом готельного бізнесу. 
З такими особами мені доводилося раніше не один раз 
зустрічатися по роботі. Це дивні суб’єкти. Вони зав­
жди всміхаються, але їхня усмішка залежно від обста­
вин буває двадцяти п’яти різновидів. Від холодної до 
стримано-задоволеної. Кожна має свій номер. Від пер­
шого до двадцять п’ятого. Вони її вибирають відповід-
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HO до ситуації, як ключки під час гри в гольф. Таким 
був і той чоловік.

— Ласкаво просимо! — сказав він, зобразивши на 
Обличчі усмішку проміжного виду, і шанобливо ВКЛО­
НИВСЯ. Моя зовнішність, очевидно, не справила на 
нього надто приємного враження. І його усмішка пе­
ремінилася на іншу — на три ступені нижчу. На мені 
була тепла мисливська куртка на хутрі (на грудях — 
значок із портретом Кіта Херінґа1), хутряна шапка, яку 
носять в Австрії альпійські стрільці, круті штани з без­
ліччю накладних кишень та міцні чоботи-снігоходи. 
Усі ці чудові практичні речі, однак, трохи не пасува­
ли до фойє такого готелю. Та моєї вини в цьому не 
було. Просто є різні способи життя і різні способи мис­
лення.

— Мені повідомили, що ви цікавитеся нашим го­
телем, — надзвичайно ввічливим тоном сказав чоловік.

Спершись долонями об конторку, я запитав у чо­
ловіка те саме, що й перед тим у дівчини.

Той зиркнув на мій годинник із зображенням Мікі 
Мауса, як ветеринар на вивихнену котячу лапу.

— Пробачте... — сказав він після короткої паузи. — 
А чому вас цікавить готель, що стояв тут раніше? Якщо 
Можна, хотілося б знати причину...

Я кількома словами все пояснив. Мовляв, кілька 
років тому зупинявся в тому готелі й заприязнився

1 Кіт Херінґ (1958—1990) — відомий американський художник у стилі 
«МЬЮ-арт», прославився своїми графіті в нью-йоркському метро. ( Тут
І далі — прим. перекладача.)
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з його власником. Тепер от навідався сюди й поба­
чив — геть-усе змінилося. А тому захотілось дізнати­
ся, що з ним сталося. Так чи інакше, запитання чис­
то особисте.

Чоловік кілька разів кивнув головою.
— Правду кажучи, я також не знаю подробиць тієї 

історії, — сказав він, обережно добираючи слова. — 
Можу тільки повідомити, що ми викупили земельну 
ділянку під колишнім готелем «Дельфін» і на його міс­
ці побудували новий. Назва справді залишилася та 
сама, але з економічного погляду новий готель зовсім 
інший і не має нічого спільного з колишнім.

— Тоді навіщо зберігати стару назву?
— Вибачте, але...Усі обставини, на жаль...
— А куди дівся попередній власник — цього також 

не знаєте?
— Мені дуже шкода, але... — відповів чоловік, зо­

бразивши на обличчі усмішку за шістнадцятим но­
мером.

— Ну, а в кого краще про це розпитати?
— Як вам сказати... — і чоловік у задумі схилив убік 

голову. — Розумієте, ми — лише персонал і про обста­
вини, які передували відкриттю нашого готелю, нічо­
гісінько не знаємо. А тому на ваше запитання, в кого 
краще розпитати, відразу відповісти, м’яко кажучи...

Звичайно, в його словах була певна логіка, але в моїй 
голові заклюнулася підозра: щось тут не так. У від­
повідях і чоловіка, і дівчини відчувалася штучність. Не 
те щоб вона мені не подобалася. Просто я не міг її
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збагнути. Якщо часто доводиться брати в людей інтер­
в’ю, то, природно, з ’являються професійні навички 
інтуїтивно відчувати такі речі. За тоном відповіді здо­
гадуватися про замовчування. За виразом обличчя — 
про брехню. Жодних реальних підстав начебто немає. 
Просто раптом відчуваєш, що за словами щось інше 
ховається.

Однак було ясно одне: у чоловіка нічого більше не 
вдасться випитати. Я подякував йому, а той кивнув ле­
генько головою і зник за боковими дверима. Коли його 
не стало, я розпитав дівчину про систему харчування 
та обслуговування гостей. Поки вона старанно відпо­
відала на мої запитання, я пильно дивився їй у вічі. 
Дуже гарні очі. Якщо довго в них вдивлятися, то по­
чинає здаватися, ніби бачиш ще щось. Наші погляди 
зустрілися — і дівчина зашарілася. Через це вона мені 
ще більше сподобалася. Цікаво, чому? Чи не тому, що 
видавалася мені духом готелю? Я подякував їй, віді­
йшов від конторки і на ліфті піднявся у свій номер.

Кімната 1532 виявилася досить-таки пристойною. 
Як для одномісної — надто широке ліжко й на рідкість 
простора ванна. Холодильник ущерть напханий напоя­
ми й закусками. На чудовому письмовому столі купа 
конвертів і паперу для писання. У ванній кімнаті пов­
ний набір потрібних речей — від шампуню й ополіс- 
кувача для волосся до лосьйону після гоління та бан­
ного халата. Стінна шафа містка, килим новий, 
пухнастий.
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Я зняв куртку, роззувся, сів на диван і взявся чи­
тати буклет, випрошений у дівчини. Буклет вражав 
самою досконалістю. На витворенні подібних шедев­
рів я набив собі руку, отож умить оцінив його високу 
якість. Видно, постарався хтось неабияк.

«Готель «Дельфін» — принципово новий тип пер­
шокласного міського готелю, — зазначалося в букле­
ті. — Сучасне обладнання і прекрасний цілодобовий 
сервіс. Просторі кімнати для гостей, зі смаком обстав­
лені вишуканими меблями, тиша і відчуття домашньо­
го затишку». У буклеті писалося, що це «громадський 
заклад із людським обличчям». А це означало, що, 
мовляв, на його побудову вони витратили силу-силен- 
ну грошей, а тому не варто дивуватися, що й плата за 
проживання в ньому висока.

Уважно вчитавшись у буклет, я переконався, що в 
готелі й справді було всього чимало. Плавальний ба­
сейн, сауна й солярій. Критий тенісний корт, оздоров­
чий клуб з тренажерами та інструкторами. Конференц- 
зал, забезпечений устаткуванням для синхронного пе­
рекладу. П’ять ресторанів, три бари. Нічний кафетерій. 
І навіть обслуговування лімузинами. Офісні приміщен­
ня з оргтехнікою та канцелярським приладдям для 
будь-кого, хто захоче попрацювати. Було все, чого тіль­
ки могло гостям заманутися. Навіть майданчик для 
вертольотів на даху...

Немає на світі нічого Такого, чого б тут не було.
Найновіше обладнання. Розкішний інтер’єр.
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Цікаво, яка фірма володіє та управляє цим готелем? 
Я перечитав буклет від початку до кінця, але ніде не 
(Найшов жодної згадки про неї. Що за чортовиння? 
Адже побудувати та управляти таким першокласним 
готелем може тільки спеціалізована корпорація, яка 
молодіє цілою мережею подібних закладів по всій краї­
ні. Якщо ж така корпорація існує, то вона мала б обо­
в'язково помістити у буклеті свою назву й рекламува­
ти інші готелі своєї мережі. Скажімо, якщо зупинитеся 
у готелі «Прінс», то в його буклеті знайдете адреси й 
телефонні номери решти готелів «Прінс» на території 
Японії. Ось так воно ведеться.

А крім того, навіщо такому розкішному закладу 
успадковувати назву якогось зубожілого готельчика, 
що стояв тут колись?

Та хоч скільки я сушив собі голову над цим запи­
танням, ні найменшої відповіді не знаходив.

Я пожбурив буклет на стіл, зручно вмостився на ди­
вані, зіпершись на його стінку та витягши вперед ноги, 
І глянув у вікно з п’ятнадцятого поверху. Але побачив 
там лише блакитне небо. Що довше я вдивлявся в ньо­
го, то щораз більше мені здавалося, ніби я ширяю 
її ньому, мов шуліка.

Хоч би там що, а колишнього готелю «Дельфін» 
мені не вистачало. З його вікна я міг бачити багато 
чого цікавого.



6

До самісінького вечора я гаяв час, оглядаючи нут­
рощі готелю. Обійшов ресторани й бари, оглянув ба­
сейн, сауну, оздоровчий клуб і тенісний корт. Забрів 
у торговельний центр і купив декілька книжок. Поти­
нявся по фойє, а потім у залі гральних автоматів кілька 
разів пограв у «Пекмана»1. За таким заняттям швид­
ко настав вечір. «Як у парку розваг», — подумав я. 
У світі й таким способом можна змарнувати час.

Після того я вийшов з готелю і відправився на про­
гулянку по вечірньому місту. Поки вештався вулиця­
ми, в моїй голові воскресала пам’ять про його геогра­
фію. Коли зупинявся у старому готелі «Дельфін», то 
щодня до повної знемоги волочився по його околиці. 
І загалом пам’ятав, що побачу, як поверну за той чи 
інший поворот. У колишньому готелі їдальні не бу­
ло — а якби й була, то навряд чи нам хотілося б там 
обідати — і ми з подружкою (тобто Кікі) завжди їли в 
харчівні по сусідству. І ось тепер цілу годину я про­
ходжувався знайомими вуличками з таким відчуттям, 
ніби навідався в місцевість, де колись довго проживав.

1 Одна з відеоігор про Пекмана — персонажа, який рухається по 
пунктирній лінії, наражаючись на чудовиськ.
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Сонце зайшло, і холод щипав шкіру. Під ногами по­
скрипували залишки снігу на тротуарах. Вітру не було, 
прогулянка приносила радість. Повітря посвіжішало,
І навіть купи снігу, схожі на мурашники, попелясто- 
сірі від викидів газу, фантастично виблискували під 
иогнями вечірнього міста.

Порівняно з минулим квартали навколо готелю 
«Дельфін» помітно змінилися. Звичайно, «минуле» в 
цьому випадку означало всього-на-всього чотири роки,
о тому більшість закладів, мені знайомих, залишила­
ся недоторканою. А проте я відразу помітив, що все- 
таки щось тут відбувалося. Декілька крамниць закри­
лося на перебудову — про такі плани сповіщали щити, 
ирибиті біля їхніх дверей. Будувалися також висотні 
будинки. Придорожні закусочні для автомобілістів, 
крамниці одягу від усесвітньо відомих модельєрів, ви­
ставкові зали для продажу європейських автомобілів, 
кафетерії сучасного дизайну з екзотичними деревами 
у внутрішніх двориках, шикарні, всуціль зі скла, офі­
си — всі ці небачені досі заклади і споруди з’являли­
ся одне за одним, уже своїм виглядом ніби витісняю­
чи старі вицвілі триповерхові будинки, харчівні для 
простолюду з бамбуковими шторками над входом і 
крамнички ласощів з котами, що серед дня дрімають 
перед гасовими грубками. Таке тимчасове дивне спів­
існування нового зі старим у місті чимось нагадувало 
те, як у дитини виростають нові зуби на заміну молоч­
ним. Банки відкрили нові свої відділення. Можливо, 
псі ці зміни настали внаслідок побудови нового готе­
лю «Дельфін». Адже здається цілком природним, що

61



раптова поява такого велетня у нічим непримітному, 
навіть трохи запущеному кварталі значно порушила 
рівновагу в тутешній околиці. Збільшився наплив лю­
дей, пожвавішало економічне життя. Зросли ціни на 
землю. А може, такі зміни — частина чогось загаль­
ного. Інакше кажучи, може, не поява нового готелю 
«Дельфін» спричинила такі зміни, а вона сама — їхня 
невелика складова. Скажімо, довготривалого плану ре­
конструкції міста...

Я забрів у знайому з давніх часів пивничку, випив 
саке й перекусив. У ній було брудно, гамірно, дешево 
й смачно. Коли охота щось поїсти, я завжди вибираю 
якомога гамірнішу забігайлівку. В ній мені спокійні­
ше. Я не відчуваю самотності, і навіть якби захотіло­
ся розмовляти самому із собою — ніхто не почув би.

Упоравшись з їжею, я все ще відчував, що мені чо­
гось не вистачає, а тому замовив ще порцію саке. По­
вільно заливаючи у шлунок гарячу рисову горілку, я 
подумав: «Що, власне, я тут роблю?» Колишнього го­
телю «Дельфін» уже немає. Хоч би чого я в ньому шу­
кав — усе даремно, бо той готель наче корова язиком 
злизала. Його не стало. На його місці стовбичить ота 
безглузда технократична споруда, схожа на таємну кос­
мічну базу із «Зоряних воєн»... Усе це лише моя запі- 
зніла мрія. Мені приснився знищений готель, присни­
лася Кікі, яка його покинула й більше не поверталася. 
Може, й справді там хтось плакав за мною. Але все вже 
скінчилося. Нічого не залишилося. Чого ти тут шу­
каєш, друже?
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«Справді, — міркував я далі. А, може, навіть про­
казав уголос. — Таки так, тут уже нічого не залиши­
лося. Тут уже немає чого шукати».

Міцно стуливши губи, я довго вдивлявся у пляш­
ку з соєвим соусом перед собою.

Коли довго живеш сам-один, непомітно починаєш 
придивлятися до різних предметів. Іноді починаєш 
розмовляти сам із собою. Вечеряти в гамірних харчів­
нях. Ніжно любити свій старий автомобіль. І поволі 
відставати від життя.

Я вийшов з пивнички і попрямував до готелю. Хоча 
я забрів досить далеко від нього, знайти дорогу назад 
було неважко. Бо як тільки де-небудь я підводив го­
лову вгору — готель «Дельфін» поставав перед моїми 
очима. Як колись три мудреці на Сході, яких зірка 
Привела до Єрусалиму чи то Вифлеєму, я легко дістав­
ся до нього.

Повернувшись у номер, прийняв ванну. Поки во­
лосся висихало, роздивлявся нічне Саппоро, що роз­
стелилося за вікном. Пригадав, що з вікна колишньо­
го готелю «Дельфін» видніла якась невеличка фірма. 
Що то за фірма була, я так і не дізнався, але, очевид­
но, якась контора. Люди в ній були чимось зайняті. 
А я цілий день спостерігав за ними з вікна. Цікаво, 
Куди ж вона ділася? Пригадую, там працювала одна 
гарна дівчина. Що з нею сталося? Чим все-таки зай­
малася та контора?...

Знічев’я я довго снував по кімнаті. Потім сів на ди­
ван і ввімкнув телевізор. Передавали якусь гидоту. Зда­
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валося, ніби показують якісь різновиди блювотини. 
Штучної, а тому не дуже бридкої. Та досить на неї дов­
го дивитися, як почнеш думати, що вона справжня. 
Я вимкнув телевізор, одягнувся і подався у бар на 
двадцять шостому поверсі. Сів на табурет перед при­
лавком і взявся пити горілку із содовою і лимоновим 
соком. Крізь суцільноскляні стіни бару видніли крає­
види нічного Саппоро. Тутешня обстановка нагадувала 
космічне місто із «Зоряних воєн». Та попри це бар ви­
явився затишним і тихим. Напої готували тут як тре­
ба. І склянки були першокласними. Коли вони сти­
калися, лунав приємний дзенькіт. Крім мене, в барі 
сиділо троє. Двоє чоловіків середнього віку за столи­
ком у найдальшому кутку пили віскі й про щось по­
шепки говорили. Про що — не знаю, але начебто про 
щось надзвичайно важливе. Може, розробляли план 
вбивства Дарта Вейдера1?

За столиком праворуч сиділо дівчисько років два- 
надцяти-тринадцяти з наушниками від плеєра на го­
лові і смоктало через соломинку якийсь напій. Гар­
ненька дівчина, нічого й казати. Довге, неприродно 
пряме волосся, що спадало аж до самого столика. Дов­
гі вії, в очах — беззахисна прозорість. Її пальці відсту­
кували ритм, який вона чула вухами. Тільки пальці, 
тонкі й тендітні — на відміну від усього іншого в її 
зовнішності, — справляли враження справді дитячих. 
Але назвати її дорослою не випадало. І все-таки в ній 
уже проявлялася жіноча схильність на все дивитися

1 Дарт Вейдер — верховода темних сил у кіносеріалі «Зоряні чійни».
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згори. Дивитися без ніякої зневаги, без агресії, а, так 
би мовити, нейтрально. Як з вікна на вулиці нічного 
міста.

Насправді дівчина-підліток взагалі ні на що не ди­
вилася. Здавалося, ніби її погляд не зупинявся ні на 
чому конкретному. На ній були джинси, білі паруси­
нові кросівки і спортивний джемпер з написом «GE­
NESIS». Рукави джемпера засукані по самі лікті. Ви­
биваючи ритм, вона всім своїм єством занурилася в 
музику. Іноді її губи злегка ворушилися, вимовляючи 
окремі слова пісні.

— У неї лимонний сік, — ніби вибачаючись за при­
сутність неповнолітньої дівчини, сказав бармен, що 
з’явився переді мною. — Вона чекає, коли повернеться 
її мати.

— Угу, — промимрив я невиразно. Як добре поду­
мати, то хіба не дивно, що молокососка років тринад­
цяти сидить у нічному барі, слухає плеєр і щось п’є об 
одинадцятій годині вечора? Однак якби бармен не 
звернув на неї уваги, я не побачив би в її поведінці 
чогось неприродного. Я дивився на неї, як на щось 
зовсім звичне.

Я попросив ще одну порцію горілки і зав’язав з бар­
меном сяку-таку розмову. Про погоду, про житгя-буття 
та іншу всяку всячину. А потім начебто ненароком 
я сказав: «І тут усе змінилося, правда?» Розгублено 
всміхнувшись, той відповів, що перед приїздом сюди 
працював в одному з токійських готелів і про Саппо­
ро майже нічого не знає. Тим часом до бару зайшли 
нові відвідувачі, і наша розмова скінчилася нічим.

З X М уракамі 65



Я випив чотири порції горілки з содовою. Відчував, 
що випив би ще скільки завгодно, але вирішив зупи­
нитися на цьому й розрахувався з барменом. Дівчина 
все ще сиділа за столиком і слухала плеєр. Мати не 
з’являлася, лід у лимонному соку зовсім розтанув, але 
це її, здається, абсолютно не цікавило. А коли я під­
нявся з табурета, вона раптом глянула прямо на мене. 
Дві-три секунди розглядала моє обличчя — і ледь-ледь 
усміхнулася. А, може, просто в неї губи легко затремті­
ли? Та мені здалося, ніби вона всміхнулася мені. А то­
му — як це не дивно — у грудях у мене щось на мить 
здригнулося. Мені чомусь здалося, начебто вона мене 
вибрала. Досі я ні разу не відчував такого тремтіння. 
Я наче злетів над землею на п’ять-шість сантиметрів.

У цілковитому розгубленні я зайшов у ліфт, спус­
тився на п’ятнадцятий поверх і вернувся у свій номер. 
«І чого це я так розхвилювався? — подумав я. — Не­
вже через те, що якесь дванадцятирічне, чи скільки там 
йому, дівчисько всміхнулося мені? Та воно ж мені у 
дочки годиться...»

«GENESIS» — ще одна нікудишня назва для музич­
ного гурту.

Однак поява такої назви на джемпері дівчини ви­
далася мені надзвичайно символічною. Першопочаток.

«І все-таки навіщо таким вагомим словом назива­
ти рок-гурт?» — думав я.

Не роззуваючись, я звалився на ліжко, заплющив 
очі й намагався пригадати образ дівчини. Плеєр. Бліді 
пальці, що вистукували ритм на столі. Першопочаток. 
Розталий лід у склянці...
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Першопочаток.
При заплющених очах я відчув, як алкоголь поволі 

розповзається по тілу. Я розв’язав шнурки, скинув че­
ревики, роздягнувся і заліз під ковдру. Мені здавало­
ся, що я набагато більше втомився і набагато більше 
сп’янів, ніж сам відчував. Я чекав, що жіночий голос 
скаже: «Слухай, ти сьогодні добряче перепив!». Однак 
ніхто не промовив ні слова. Я був сам-один.

Першопочаток.
Я простягнув руку до вимикача і вимкнув торшер. 

«Може, присниться готель «Дельфін», — раптом поду­
мав я в темряві. Але ніщо не приснилося. Прокинув­
шись уранці, я відчув нестерпну порожнечу. «Абсолют­
ний нуль, — подумав я. — Немає ні снів, ні готелю. 
Я перебуваю в недоречному місці й зайнятий не тим, 
що треба».

Мої черевики лежали на підлозі, як пара здохлих 
цуценят.

Чорні хмари за вікном нависали низько над землею. 
Здавалося, що з неба от-от піде сніг. Я подивився на 
таке небо — і відразу відпала охота будь-що робити. 
Стрілки годинника показували п’ять хвилин на восьму. 
Натиснувши кнопку дистанційного контролю, я ввімк­
нув телевізор і, не вилазячи з ліжка, почав дивитися 
ранкові новини. Диктори розповідали щось про май­
бутні вибори. Через п’ятнадцять хвилин я встав і по­
плівся до ванни — сполоснути обличчя і поголитися. 
Щоб себе підбадьорити, замугикав увертюру з «Весілля 
Фігаро». Та незабаром мені здалося, що наспівую щось
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інше — увертюру з «Чарівної флейти». Поки намагався 
згадати, звідки ця мелодія, — зовсім заплутався. День 
видався поганий: до чого тільки брався — все виходило 
не до ладу. Коли голився, порізав підборіддя. Одяга­
ючи сорочку, одірвав ґудзика.

За сніданком я знову стикнувся з дівчиною, яку по­
бачив учора в барі. Вона була разом з жінкою — на­
певне, матір’ю. Але цього разу без плеєра. Одягнена 
в той самий джемпер з написом «GENESIS», вона си­
діла за столиком і з нестерпною нудьгою сьорбала чай. 
Ні до хліба, ні до яєчні майже не торкалася. Її мати — 
напевне, таки мати — виявилася мініатюрною жінкою 
років сорока. Волосся зібране у вузол на потилиці. 
Светр з верблюдячого кашеміру поверх білої блузки. 
Брови — геть-чисто як у дочки. Ніс правильної фор­
ми, благородний. Те, як вона по-статечному неквап­
ливо намазувала масло на тости, видавало в ній нату­
ру, що звикла привертати до себе людей. В її рухах 
проглядало щось, властиве тільки жінкам, які звикли 
перебувати в центрі уваги.

Коли я проходив повз їхній стіл, дівчина зиркнула 
на мене. І всміхнулася. Цього разу її усміх був наба­
гато виразнішим, ніж учора. У цьому я не сумнівався.

Снідаючи на самоті, я намагався про що-небудь ду­
мати, але після того, як дівчина обдарувала мене 
усмішкою, ніщо на пам’ять не приходило. Хоч би за 
яку думку я хапався, в голові прокручувалися одні й 
ті самі слова. А тому, поки снідав, утупився поглядом 
у перечницю і ні про що не думав.



7

Робити не було чого. Не треба було й не хотілося. 
Адже я прибув сюди лише заради того, щоб пожити в 
готелі «Дельфін». Та саме його, найголовнішої мети, 
й не стало. Що ж тоді робити? Здавайся, друже!

І все-таки я спустився у фойє, вмостився на роз­
кішному дивані й вирішив подумати, чим би зайнятися 
сьогодні. Однак нічого не придумав. Оглядати місто 
або їхати кудись інде не мав охоти. Думав, було, згая­
ти час у кінотеатрі, але не знайшлося цікавого фільму. 
А, крім того, що за дурість — вирушати аж до Саппо­
ро, щоб гаяти час у кінотеатрі!... Чим же зайнятися?

Не було чим.
І я раптом вирішив піти у перукарню. Згадав, що 

через велику зайнятість у Токіо вже майже півтора 
місяця не стригся. Правильне рішення. Здорове й реа­
лістичне. Випала вільна часина — йди в перукарню! 
Цілком розумно. За такий намір ні перед ким не чер­
вонітимеш.

Я зайшов у перукарню при готелі. Охайну й затишну. 
Побоювався, що буде черга й доведеться чекати, але 
в будень та ще й ранньої пори, звісно, жодного відвіду­
вача я не побачив. На сіро-блакитних стінах перукарні
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висіли абстрактні картини, з динаміків ніжно струме­
ніла музика Баха у виконанні Жака Лус’є. Я вперше 
в житті опинився в такій перукарні. А втім, називати 
все це «перукарнею» язик не повертався. Якщо так і 
далі піде, то скоро вдасться почути в лазні григорі­
анські хорали, а в приймальні податкового управлін­
ня — музику Рюіті Сакамото... Підстригав мене моло­
дий перукар років двадцяти з гачком. Про Саппоро він 
також нічого не знав. Коли я сказав йому, що колись 
тут стояв невеличкий готельчик, який також називався 
«Дельфін», без ніякого зацікавлення хлопець тільки 
проказав: «Невже?» Здавалося, що такі речі йому ні до 
чого. Байдужий до всього парубок. На ньому була со­
рочка від модельєрів салону «Men’s Bigi», але ремес­
ло своє він знав добре, і я вийшов надвір задоволений 
принаймні цим.

Повернувшись у фойє, я знову почав думати, чим 
би зайнятися тепер. На стрижку я витратив лише хви­
лин сорок п’ять.

Але в голові була порожнеча.
Не залишалося нічого іншого, як сидіти на дивані 

у фойє і якийсь час спостерігати навколишню обста­
новку. За конторкою реєстрації я помітив учорашню 
дівчину в окулярах. Наші погляди зустрілися, і вона 
начебто ледь-ледь напружилася. Цікаво, чому? Невже 
моє існування щось у ній збурило? Хтозна... А тим ча­
сом годинник показав одинадцяту — пору, коли й про 
обід не завадило б подумати. Я вийшов з готелю і по­
брів вулицею, роздумуючи над тим, де і що хотів би
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'/їсти. Однак жоден ресторанчик, який мені трапляв­
ся по дорозі, мене не вабив, бо взагалі-то я не був 
голодний. Хоч-не-хоч я таки зайшов у першу-ліпшу 
забігайлівку і замовив спагеті з салатом. І пиво. З по­
хмурого неба, здавалося, от-от мав випасти сніг, але 
псе ще й не починав іти. Над містом зависла величез­
на хмара, схожа на Летючий острів із «Мандрів Гулі- 
иера». Усе на столі — і виделка, і салат, і пиво — на­
брало попелясто-сірого відтінку. У такий день годі 
щось путнє придумати.

Врешті-решт я вирішив піймати таксі, поїхати в 
центр і згаяти час за купівлею товарів в універмазі. 
Купив шкарпетки, пару нижньої білизни, батарейок 
про запас, зубну щітку для дороги і гострозубці для 
нігтів. А також сандвічів на вечір і склянку для бренді. 
Усього цього я не дуже потребував. Купував, щоб про­
сто згаяти час. І в такий спосіб змарнував дві години.

Після того я прогулявся уздовж бульвару, без жод­
ної мети зазирав у вітрини крамниць, а коли все це 
мені добре-таки обридло, зайшов у кафетерій і, попи­
ваючи каву, знову розгорнув біографію Джека Лондо­
на. А тим часом почало смеркати. День закінчився, як 
довгий нудний фільм. Виявилося, що марнувати час — 
досить виснажливе заняття.

Коли, повернувшись у готель, я проходив мимо 
конторки реєстрації, то почув, як хтось мене покли­
кав. Виявилося — саме та дівчина в окулярах. Зверта­
лася до мене з-за конторки. Я підійшов, і вона відвела 
мене до крайньої секції — прокату автомобілів з куп­
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кою буклетів, де не було ні душі. Покручуючи куль­
ковою авторучкою на долоні, вона дивилася на мене 
так, наче хотіла щось сказати, але не знала як. Було 
видно, що дівчина не може подолати власної сором’­
язливості.

— Пробачте, — почала вона. — Ви не могли б уда­
вати, ніби розмовляєте зі мною щодо прокату автомо­
біля? — А тоді кинула косий погляд на другий кінець 
конторки. — Справа в тому, що готельні правила за­
бороняють нам вести приватні розмови з гостями.

— Гаразд! — відповів я. — Я запитую вас про роз­
цінки за прокат автомобіля, а ви мені даєте пояснен­
ня. Зовсім не приватна розмова.

Дівчина зашарілася.
— Вибачте... У нашому готелі дуже суворі правила.
Я всміхнувся.
— А от окуляри вам надзвичайно личать.
— Пробачте, що ви сказали?...
— Що окуляри вам надзвичайно личать. Ви в них 

така мила, — відповів я.
Дівчина поправила пальцем оправу. Потім відкаш­

лялася. Мабуть, належить до типу легко збудливих 
людей.

— Знаєте, я хотіла вас запитати... — опанувавши 
себе, сказала вона. — Щось чисто приватне.

Мені кортіло погладити її по голівці, щоб якось за­
спокоїти, але це було неможливо, а тому я мовчки ди­
вився їй у вічі.

— Це стосується готелю, про який ви згадували 
вчора... Того, що стояв тут раніше і мав таку саму на­
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зву — готель «Дельфін», — провадила вона далі. — Що 
це був за готель? Нормальний?

Я взяв у руки буклет про прокат автомобілів і вда­
вав, що розглядаю його.

— А що конкретно ви розумієте під словом «нор­
мальний»?

Дівчина посмикала пальцями обидва кінці комір­
ця білосніжної блузки і знову відкашлялася.

— Не знаю, як вам сказати... Чи не можна його на­
звати готелем з химерною долею? Він мене чомусь роз­
тривожив.

Я глянув їй в очі. Як я і сподівався, вони вражали 
щирістю і красою.

— Я не зовсім добре розумію, чому той готель так 
вас розтривожив. Однак якщо я почну про нього роз­
повідати, то вам доведеться довго слухати. А тут не 
місце для такої розмови, правда? Крім того, бачу, що 
ви зайняті.

Дівчина зиркнула на товаришок по службі за кон­
торкою реєстрації. І гарненькими зубками легко при­
кусила нижню губу. Потім трохи повагалася — і рішуче 
кивнула.

— Ну, а після роботи ми не могли б зустрітися 
й поговорити?

— О котрій ваша робота закінчується?
— О восьмій. Однак поблизу готелю я не можу з 

вами зустрічатися. Готельні правила не дозволяють. 
Краще де-небудь подалі звідси, якщо можливо.
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— Якщо знаєте таке місце, де можна спокійно по­
розмовляти, я готовий туди поїхати.

Дівчина кивнула, на хвилину задумалась, а потім на 
листку з блокнота написала назву закладу і намалю­
вала схему, як до нього добратися.

— Почекайте на мене ось тут. Я прийду до поло­
вини дев’ятої, — сказала вона.

Я запхав листок у кишеню.
Цього разу вона пильно глянула мені в очі.
— Тільки, будь ласка, не вважайте мою поведінку 

дивною... Я вперше в житті на таке зважилася. Тобто 
на порушення правил. Бо інакше справді-таки не мож­
на. Чому — поясню пізніше.

— Я зовсім не вважаю вашу поведінку дивною. Мо­
жете не турбуватися, — відповів я. — Я — не якийсь 
там негідник. Люди не відчувають до мене особливої 
симпатії, але водночас не мають за що мене ненави­
діти.

Покручуючи пальцями авторучку, вона трохи по­
думала над моїми словами, але, здається, не зовсім 
збагнула їхній зміст. На її губах з’явилася невиразна 
усмішка, а вказівний палець знову поправив окуляри 
на носі.

— Ну, до зустрічі! — сказала вона і, розкланявшись 
зі мною за готельними приписами, вернулася на своє 
робоче місце. Чарівна дівчина. І водночас трохи душев­
но неврівноважена.

Я повернувся у номер, добув з холодильника бан­
ку пива й випив, закусивши половиною сандвіча з яло-
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иичиною, купленого у підвальному відділенні харчо- 
них продуктів універмагу. «Так от, — подумав я, — 
тепер уже ясно, якими будуть мої наступні дії». Увім­
кнуто першу передачу, і хоча я ще не знав, куди по­
їду, автомобіль поволі рушив з місця. Для початку зо­
всім не погано.

Я зайшов у ванну, сполоснув обличчя водою і ще 
раз поголився. Голився мовчки, спокійно, без му­
гикання. Протер шкіру лосьйоном, почистив зуби. 
А потім уважно придивився до своєї фізіономії в дзер­
калі, чого не робив доволі давно. Нічого нового в ній 
не відкрив і ніякої впевненості не знайшов. Обличчя 
як обличчя. Яким було завжди.

0  пів на восьму я вийшов з номера, перед самим 
готелем сів у таксі й показав водію папірець з адресою. 
Той мовчки кивнув і довіз мене куди треба. Поїзд­
ка обійшлася у тисячу єн з лишком. Затишний бар у 
підвалі п’ятиповерхової будівлі, коли я відчинив двері, 
зустрів мене досить пристойним соло на саксофоні 
Джері Маліґана зі старої платівки. Музику записали ще 
тоді, коли Маліґан стригся коротко й одягав сорочку 
з ґудзиками на кінчиках комірця, а разом з ним гра­
ли Чет Бейкер і Боб Брукмаєр. Колись я часто їх слу­
хав. Ще тоді, коли ніякого Адама Анта й не було на 
світі.

Адам Ант1.
Що за безглузда назва!

1 Адам Ант — псевдонім Стюарта Ґодарда, зірки англійського панк- 
року 70-х років минулого століття
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Я сів перед прилавком і під високоякісне соло Дже- 
рі Маліґана взявся неквапливо, щоб якось згаяти час, 
потягувати «J&B1». Уже минула восьма сорок п’ять, а 
дівчина з готелю не з’являлася. Та я особливо не тур­
бувався. Мабуть, робота її затримала. У барі я почував­
ся, як дома, а, крім того, давно звик гаяти час на са­
моті. Допивши першу порцію віскі, я замовив другу. 
Й, оскільки не було на що дивитися, розглядав по­
пільничку перед собою.

За п’ять до дев’ятої вона нарешті прийшла.
— Вибачте! — проказала вона скоромовкою. — Ро­

бота затяглася. Раптом клієнтів наїхало, а до того ж 
зміна спізнилася...

— Про мене не турбуйтесь, — відповів я. — Все 
одно я мусив би десь згаяти час.

Вона запропонувала пересісти за столик у глибині 
бару. Я взяв склянку з віскі й перемістився на інше 
місце. Вона стягла шкіряні рукавички, розмотала кар­
тате кашне, зняла сіре пальто. І залишилася у тонко­
му жовтому светрі й темно-зеленій вовняній спідничці. 
Я помітив, що у светрі її груди виявилися набагато 
більшими, ніж я собі уявляв. На вухах висіли чудові 
золоті сережки. Вона замовила «Криваву Мері».

Коли напій принесли, вона відразу надпила ковток. 
«Ви повечеряли?» — поцікавився я. «Ще ні, але о чет­
вертій трохи перекусила, а тому не голодна», — відпо­
віла вона. Я ковтнув віскі, вона — «Кривавої Мері».

1 «J&B» — шотландський віскі.
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Видно, до бару вона прибігла, бо упродовж першої 
півхвилини мовчки віддихувалася. Я взяв з тарілки 
горіх, уважно оглянув його, запхав у рот і розгриз. По­
тім зробив це саме ще раз і ще раз, чекаючи, поки вона 
опанує себе.

Нарешті вона повільно зітхнула. Надзвичайно дов­
го. А потім підвела очі й нервово глянула на мене — 
можливо, сама подумала, чи не занадто довго зітхала.

— На роботі важко? — спитав я.
— Ага, — відповіла вона. — І не питайте! Я до неї 

ще не звикла. Та й готель недавно відкрився, а тому 
начальство до всього присікується.

Вона поклала руки на стіл і сплела пальці. На мі­
зинці я помітив маленький перстень. Простий, сріб­
ний, без дорогоцінних камінців. Якусь хвилину ми 
обоє на нього дивилися.

— А тепер про старий готель «Дельфін»... — вела 
вона далі. — Та ви часом не ведете журналістського 
розслідування?

— Розслідування? — здивовано перепитав я. — Чого 
це ви знову?...

— Просто спитала, — відповіла вона.
Я промовчав. Закусивши губу, якусь хвилину вона 

не відводила погляду від стіни.
— Там начебто був якийсь скандал, і тепер началь­

ство понад усе остерігається журналістів. їхніх розпи­
тувань про купівлю землі... Ви ж розумієте? Як про це 
розпишуть у газетах чи журналах — готелеві шкоди не
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минути. Бо цей бізнес спирається на довіру клієнтів... 
Репутація буде підірвана, правда ж?

— А що, вже про це десь писали?
— Один раз у тижневику. Начебто про великі ха­

барі місцевій владі. І про те, як викурювали власника 
старого готелю за допомогою чи то якудзи1, чи то 
ультраправих, коли той не хотів продавати земельної 
ділянки... Начебто про щось таке...

— Виходить, колишній готель «Дельфін» якось по­
в’язаний з цим скандалом?

Ледь-ледь зсутулившись, вона ковтнула «Кривавої 
Мері».

— Мабуть... Ось чому, гадаю, наш менеджер поста­
вився до вас так недовірливо, коли ви згадали про 
старий готель. Ви помітили, як він тоді насторожив­
ся, чи не так? Однак, правду кажучи, ніяких подробиць 
про це я не знаю. Чула тільки, ніби новий готель так 
називається тому, що з колишнім існував якийсь зв’я­
зок... Про це мені хтось казав.

-Х т о ?
— Та один з наших «чорненьких».
— «Чорненьких»?
— Ну, менеджерів у чорних костюмах.
— Зрозуміло... — сказав я. — А, крім того, більше 

нічого не чули про старий готель «Дельфін»?
Вона кілька разів хитнула головою. А потім паль­

цем лівої руки взялася пересувати сюди-туди перстень 
на мізинцеві.

1 Якудза — японський різновид мафії.
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— Мені страшно, — сказала вона майже пошеп­
ки. — Просто жах бере! І нічого не можу з собою вдіяти.

— Страшно? Що про вас напишуть у журналах?
Вона легко хитнула головою і на хвилину пригуби­

лася до склянки з напоєм. Здавалося, ніби сушить собі 
голову над тим, як краще висловитися.

— Та ні, я не про це... Мені абсолютно байдуже, що 
там писатимуть журнали. Хоч би що вони писали — 
воно мене не обходить, хіба ні? Тільки начальство за­
метушиться... Я про інше. Про сам готель. Там у ньо­
му... одне слово. Щось дивне коїться. Я б сказала, 
щось трохи химерне... Щось ненормальне...

Вона замовкла. Я допив віскі й замовив ще одну 
порцію. А для неї — ще «Кривавої Мері».

— В якому розумінні — «ненормальне»? — запи­
тав я. — Конкретний приклад можете навести?

— Звісно, можу, — з гіркотою в голосі сказала во­
на. — Можу... Але це важко пояснити словами. Атому 
досі я про це нікому не розповідала. Розумієте, самі 
відчуття надзвичайно конкретні, та як тільки пробую 
їх описати — здається, ніби обриси побаченого рап­
том починають розпливатися... Тому розповісти ніяк 
не вдається.

— Схоже на правдоподібний сон?
— Ні, це щось інше, ніж сон. Вони мені часто 

сняться, але з часом відчуття їхньої реальності посту­
пово пропадає. А от у цьому випадку такого немає. 
Хоч би скільки часу пройшло, це відчуття залишається
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незмінним. Завжди, завжди, завжди реальним. Час ми­
нає, а воно стоїть, зовсім як живе, перед очима.

Я мовчав.
— Ну гаразд, спробую розповісти, — сказала во­

на й, ковтнувши напою, витерла губи паперовою сер­
веткою. — Це сталося в січні. На самому початку січня. 
Невдовзі після того, як скінчилися новорічні свята. 
Того дня на вечірній зміні — звичайно я рідко коли 
ходжу на вечірню зміну, але того дня через нестачу 
персоналу довелося — роботу я закінчила десь опів­
ночі. Як правило, працівників вечірньої зміни фірма 
розвозить по домах на таксі. Бо тоді вже ні метро, ні 
електричка не ходять. Так от, ще перед дванадцятою 
я скінчила роботу, переодяглась і на службовому ліфті 
піднялася на шістнадцятий поверх, де в нас кімната 
для відпочинку персоналу. Бо я там книжку забула. 
Звісно, я могла б забрати її наступного дня, але дуже 
хотілося її дочитати. А, крім того, співробітниця, з 
якою я мала їхати на таксі, затрималася на якийсь час. 
Тому я вирішила скористатися цим, щоб забрати 
книжку. На шістнадцятому поверсі номерів для гостей 
немає, а лише службові приміщення. Скажімо, кімната 
для відпочинку, де можна подрімати або випити чаю.

Так от, двері ліфта відчиняються, і я, як завжди, ви­
ходжу. Ні про що не думаючи. Знаєте, так часто бу­
ває. Коли зайнята чимось звичним або йдеш по знайо­
мих місцях — особливо не думаєш про те, що робиш, 
а дієш зовсім машинально. От і я зробила крок з ліфта, 
ні про що не думаючи. Ні, гадаю, все-таки про щось
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думала, але про шо — хоч убий, не пам’ятаю... Вихо­
джу з ліфта в коридор, руки в кишенях куртки, і рап­
том помічаю — навколо мене темрява. Цілковита тем­
рява. Похопившись, оглядаюся назад — двері ліфта 
вже зачинилися. Подумала — ясна річ, електрику вим­
кнули. Але ж це неможливо. Хоч би тому, що в готелі 
встановлено надійну систему автономного електропо­
стачання. Отож у разі знеструмлення вона відразу за­
працювала б. Автоматично, в одну мить. Це я добре 
знаю, бо сама брала участь у навчаннях на випадок 
аварійної ситуації. Тому в принципі такого поняття, як 
припинення подачі електроенергії, в готелі не існує. 
Крім того, якби навіть автономна система електропо­
стачання вийшла з ладу, горіли б лампочки над запас­
ними виходами. А це означає, що така темрява не мала 
настати ніколи. Коридор мав би освітлюватися при­
наймні тьмяним зеленим вогником. Повинен. За 
будь — яких умов.

Однак цього разу в коридорі панувала цілковита 
темрява. Тільки кнопка виклику ліфта й екранчик з 
червоними цифрами поверхів світилися. Звичайно, я 
натиснула на кнопку. Однак ліфт, як на зло, застряв 
унизу. «От тобі й на!» — подумала я й оглянулася на­
вколо. Ясна річ, я перелякалась і водночас не могла 
вгамувати досади. Знаєте чому?

Я похитав головою.
— Коротко кажучи, раптове настання темряви 

означало, що у функціонуванні готелю щось розлад­
налося, правда? Щось негаразд з обладнанням або тех­
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нічним обслуговуванням. А якщо так, то в готелі зчи­
ниться велика буча. Доведеться працювати у вихідні, 
тренуватися з ранку до вечора, вислуховувати докори 
від начальства з будь-якого приводу... Як усе це вже 
набридло! Після того, як нарешті все владналося, — на 
тобі!

— Справді, — погодився я.
— І от від таких думок мене поступово розібрала 

злість. Злості було набагато більше, ніж страху. І вод­
ночас я думала: піду й подивлюся, що ж там відбу­
вається... Відступила від ліфта на кілька кроків. І відчу­
ваю — щось тут не те. Коротко кажучи, відчуваю, що 
мої кроки відлунюють не так, як завжди. На ногах у 
мене взуття на низьких каблуках, але підлога під ними 
якась незвична. Немає відчуття, що, як завжди, ідеш 
по килиму, а здається, ніби під ногами щось набагато 
твердіше. У мене підвищена чутливість. А тому в та­
ких речах я не помиляюсь. Повірте! А ще — повітря 
не таке, як завжди. Як би це краще сказати... Якесь 
затхле. Зовсім не таке, яке повинно бути в готелі. У нас 
чистота повітря повністю контролюється. Про це 
страшно дбають. Повітря не просто охолоджують або 
нагрівають, а спеціально обробляють. Підтримують 
природну атмосферу, а не пересушують, як в інших 
готелях, що аж важко дихати. Тому про затхлість не 
можна було й подумати. А от те повітря, якщо корот­
ко казати, відгонило пліснявою. Наче йому кілька де­
сятків років. Колись у дитинстві я залізла у дідів по­
гріб... Саме так і тепер пахло. Ніби різні запахи всякого
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старого дрантя перемішались і застоялися на довгі 
роки...

Я ще раз оглянулася на ліфт. Однак цього разу 
кнопка виклику зникла! Цифр не видно! Взагалі все 
потонуло в мороці... І тоді я не на жарт перелякала­
ся. Що ж тут дивного? Стою зовсім сама, невідомо де, 
в повній темряві. Уся тремчу. Та от дивина: навколо 
тихо, як у могилі. Ніде ні шелесь. Як тут не дивува­
тися? У готелі вимкнули світло, а ніхто не бігає в паніці 
коридорами. Всі номери зайняті гістьми, і вся спору­
да мала б ходором ходити! А проте всюди якась мото­
рошна тиша — ні шелесту, ні скрипу... У голові в мене 
все перевернулося — я вже не знала, що до чого.

Принесли замовлені напої. Ми підняли склянки до 
губ і випили по ковтку. Потім вона поставила свою 
склянку на стіл і поправила рукою окуляри на носі. 
Я чекав продовження розповіді.

— Ну що, я зуміла донести до вас мої тодішні від­
чуття?

— Загалом зуміли, — сказав я, кивнувши голо­
вою. — Отже, ви виходите з ліфта на шістнадцятому 
поверсі. Навколо повна темрява. Чимось дивним пах­
не. Цілковита тиша. Відчуваєте, щось не так.

Вона зітхнула.
— Не хвалюсь, але я не з боязких. Принаймні як 

для дівчини, здається, досить смілива. Тільки через те, 
що раптом погасло світло, я не верещатиму, як біль­
шість ровесниць... Коли страшно — то страшно, але 
я вважаю, що не можна впадати в паніку. А тому, не­
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зважаючи ні на що, я вирішила перевірити, що ж все- 
таки відбувається. І пішла наосліп коридором.

— У який бік?
— Праворуч, — відповіла вона і підняла праву руку, 

ніби переконуючи себе, що не помилилася. — Так, 
пішла праворуч. Повільно-повільно... Коридор спочат­
ку тягнувся прямо. Іду вздовж стіни. Раптом поворот 
праворуч. Повертаю. Дивлюсь — спереду тьмяне світ­
ло. Ледве видніє. Немов десь далеко горить свічка. Ага, 
думаю собі, хтось свічку запалив. Вирішила йти туди. 
Підійшла ближче, бачу: світло пробивається крізь ледь- 
ледь прочинені двері. Самі двері якісь дивні. Я таких 
жодного разу тут не бачила. У нашому готелі їх не ма­
ло б бути. Однак з їхньої щілини світло таки просо­
чувалося. І от я стою перед ними й не знаю, що мені 
робити. Хтозна, може, за ними хтось є. А якщо той 
хтось виявиться збоченцем? До того ж, двері мені зо­
всім незнайомі... І тоді я зважилася тихенько постука­
ти. Зовсім тихо — так, щоб не було ясно, стукають чи 
ні. Та от той стук пролунав набагато гучніше, ніж я 
сподівалася. Бо навколо панувала глибока тиша. Од­
нак з-за дверей — жодної реакції... Упродовж секунд 
десяти. Усі ці десять секунд я завмерла перед двери­
ма, бо не знала, що далі робити. Та раптом зсередини 
долинув якийсь шурхіт. Такий, наче хтось у важкій 
одежі піднімається з підлоги. Потім почулися кроки. 
Надзвичайно повільні. Шур-р-р...шур-р-р...шур-р-р... 
Здавалося, ніби хтось човгає по підлозі в капцях. І крок 
за кроком наближається до дверей...
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Ніби згадуючи той звук, вона втупилася поглядом 
у  простір перед собою. А потім хитнула головою.

— Коли я почула той звук — з жаху здригнулася. 
Мені здалося, що так люди не ходять. Підстав для 
цього я не мала, а просто інтуїтивно вирішила, що 
цс — не людська хода... Тоді вперше в житті я відчу­
ла, що означає, коли мороз поза спиною йде. І не в 
Переносному значенні, а фактично... І тоді я побігла. 
Стрімголов. Напевне, разів два-три падала. Бо порвала 
Панчохи. Та цього я не запам’ятала. Пам’ятаю тільки, 
що біжу, біжу... Поки бігла, все думала: «А що ж я ро­
битиму, якщо ліфт вимкнули?». На щастя, ліфт пра­
цював. І кнопка виклику, й екранчик з цифрами горі­
ли. Та от сам ліфт стояв на першому поверсі. Я рішуче 
натиснула на кнопку — і він почав підніматися вгору. 
Повільно-повільно. Неймовірно повільно. Другий по- 
іерх... третій... четвертий... Я просто благала: «Ну 
Швидше, швидше!» — але все було дарма. Здавалося — 
Час застиг на місці. Ніби навмисне дратував мене...

Вона перевела подих, ще раз ковтнула «Кривавої 
Мері». І покрутила перснем на мізинці.

Я мовчки ждав продовження розповіді. Музика за­
тихла. Хтось сміявся.

— Та раптом я знову почула їх... Чиїсь кроки. Шур- 
р-р... шур-р-р... Кроки наближалися. Повільно, але 
Невідступно... Шур-р-р... шур-р-р... Хтось вийшов з-за 
дверей, йде вздовж коридору й от-от підійде до мене. 
Мене охопив жах. І не просто жах... Відчуваю, що шлу­
нок підступає до самого горла. Піт виступив по всьо­
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му тілу. Холодний, з неприємним запахом. Мороз по­
повз по шкірі, мов гадюка... Як на зло, ліфта все нема. 
Сьомий поверх... восьмий... дев’ятий... А кроки вже 
зовсім близько!

Вона замовкла десь на півхвилини. І, як раніше, 
крутила перснем на мізинці. Наче ручкою настройки 
радіоприймача. Жінка за прилавком бару щось сказа­
ла, чоловік поряд з нею знову засміявся. «Чого б не по­
ставити музику якомога швидше?» — подумав я.

— Такого жаху не зрозуміти тому, хто не зазнав 
його, — сухим тоном сказала вона.

— Ну, а що сталося потім? — запитав я.
— Я незчулася, як побачила перед собою відчинені 

двері ліфта, — сказала вона, злегка здвигнувши пле­
чима. — А в них — довгождане електричне світло. 
Я буквально туди вкотилася... Тремчу, як осиковий 
лист, і тисну на кнопку першого поверху. Приїхала 
вниз — усіх у фойє перелякала. Ще б пак, уся бліда, 
як стіна, тремчу так, що й слова не можу з себе виду­
шити... Прибігає менеджер, питає, що сталося. Я ледве 
відхекуюсь і намагаюсь сяк-так пояснити. Що, мовляв, 
на шістнадцятому поверсі щось дивне коїться. Менед­
жер відразу покликав ще одного молодика, і ми втрьох 
піднялися на шістнадцятий. Перевірити, що сталося. 
Однак там уже нічого незвичайного не помітили. Світ­
ло яскраво горіло, дивного запаху не відчувалося. Все, 
як завжди... Зайшли в кімнату відпочинку й розпита­
ли присутніх там співробітників. Вони сказали, що 
весь той час не спали й не помітили жодного вими-
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Кйиня світла. На всякий випадок ми обійшли весь по- 
Repx з кінця у кінець — і нічого дивного не виявили. 
Виходить, що на мене якась мара найшла чи що...

Як тільки ми спустилися на перший поверх, менед­
жер викликав мене у свій кабінет. Я подумала, що от 
зараз накинеться на мене з докорами. А він навіть не 
розгнівався. І звелів доповісти про все докладніше. 
Отож я йому геть-чисто все розповіла. Навіть про чов­
гання чиїхось ніг по підлозі, хоча при цьому почува­
лася повного дурепою... Все думала, що от зараз він 
розрегочеться і скаже, що, напевне, все це мені при­
снилося.

Однак він навіть не всміхнувся. А навпаки — на­
пустив на себе дуже серйозний вигляд. І сказав: «Не 
розповідай про це нікому!». А потім лагідним голосом 
додав: «Гадаю, сталася якась помилка. Але не треба 
допустити, щоб інші працівники чогось боялися, а 
тому постарайся тримати язик за зубами». Та, розумі­
єте, наш менеджер не з тих, хто з людьми лагідно роз­
мовляє! У розмові з ними він слів не вибирає. А тому 
Я тоді подумала, що, може, я вже не перша, хто йому 
про таке розповіла.

Вона примовкла. А я намагався осмислити її роз­
повідь. Мені здалося, що саме тепер годилося б роз­
питати її про дещо.

— А від інших співробітників ви не чули чогось 
подібного? — спитав я. — Чогось схожого на те, що 
ви пережили?... Якихось незвичайних історій, диво­
вижних випадків? Або хоч би чуток про них...
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На мить задумавшись, вона похитала головою.
— Нічогісінько... Але я відчуваю, що за всім цим хо­

вається щось незвичне. І менеджер відреагував якось 
дивно на мою розповідь. А, крім того, в готелі тільки 
те й роблять, що перешіптуються про той випадок... Не 
знаю, як усе це пояснити, але така поведінка здаєть­
ся мені дивною. У готелі, де я працювала раніше, все 
було інакше. Звісно, той готель не був таким величез­
ним, й обстановка відрізнялася... навіть дуже. І там 
розповідали історії з привидами — зрештою, в кожно­
му готелі є така своя історія, — але ми з них сміяли­
ся. А от тут зовсім не так. Ніхто ні з чого не сміється. 
А тому стає ще страшніше. Якби після моєї розповіді 
менеджер розсміявся або насварив... Я тоді подума­
ла б, що, може, помилилася абощо...

Примруживши очі, вона розглядала склянку в руці.
— А після того випадку ви хоч раз піднімалися на 

шістнадцятий поверх?
— І не один, — відповіла вона байдужим тоном. — 

Я ж на роботі. Хоч-не-хоч доводиться туди їздити. 
Однак я роблю це лише вдень. Увечері — ніколи. Хоч 
би що сталося, ні за що ввечері не поїду. Неохота вдру­
ге потрапити в таку халепу. Тому й на вечірню зміну 
ніколи не виходжу. Так і сказала менеджерові — не 
хочу, та й годі.

— Більше нікому про це не розповідали?
Вона легко хитнула головою
— Як я вже казала, ви — перший, кому я сьогодні 

розповідаю. Навіть, якби хотіла розповісти комусь ра­
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ніше — не мала кому. А от вам відкрилася, бо поду­
мала, що, може, у вас є якісь здогади... Ну, щодо ви­
падку на шістнадцятому поверсі...

— У мене? Чому ви так подумали?
Вона дивилася на невидющими очима.
— Не знаю... Про старий готель «Дельфін» вам 

щось відомо. І про обставини, за яких він зник, ви за­
питували... А тому мені здалося — може, ви зумієте 
пояснити те, що зі мною сталося...

— Та ні, навряд чи я вам зумію щось пояснити, — 
відповів я, на хвилину задумавшись. — А, крім того, 
про старий готель я мало що знаю. Маленький, зубо­
жілий готельчик. Чотири роки тому я в ньому зупиняв­
ся, познайомився з його власником, а тому вирішив 
ще раз сюди навідатися. Ото й усе. Колишній готель 
«Дельфін» нічим особливим не вирізнявся. Розмов про 
його особливі таємниці я не чув.

Однак у думках я зовсім не вважав старий готель 
таким уже звичайним, але тим часом не хотів про це 
розводитися.

— Але ж, коли сьогодні пополудні я вас запитала, 
чи старий готель «Дельфін» був нормальний, ви, зда­
ється, сказали, що довелося б довго про це розповіда­
ти... Чому?

— Бо така розповідь стосувалася б особисто ме­
не, — пояснив я. — Якби тільки я почав розповіда­
ти — їй не було б кінця. Однак після всього, що я 
почув від вас, вже не вважаю, що ваша історія безпо­
середньо пов’язана з моєю.
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Мої слова, здавалося, її трохи розчарували. Вона 
скривила губи і якийсь час розглядала свої руки.

— Вибачте, що нічим не можу вам допомогти. Ви ж 
мені стільки нарозповідали, — сказав я.

— Та нічого. — відповіла вона. — Ви ні в чому не 
винні. Добре, що я хоч змогла виговоритися. Бо від 
цього на душі трохи полегшало. Коли носиш у собі 
такий тягар, спокою не знаходиш.

— Ваша правда, — погодився я. — Якщо його три­
мати в голові й нікому не говорити — голова почне 
роздуватися, мов повітряна куля, — додав я і розпрос­
тер руки, щоб показати, як роздувається повітряна 
куля.

Вона мовчки кивнула. Потім трохи покрутила перс­
нем на мізинці, зняла його — й повернула на попе­
реднє місце.

— Скажіть, ви вірите моїй розповіді?... Про шіст­
надцятий поверх, — спитала вона, поглядаючи на свій 
перстень.

— Звичайно, вірю, — відповів я.
— Справді? Але ж це — ненормальна історія, хіба ні?
— Так, мабуть, нормальною її важко назвати. Од­

нак таке в світі буває. Я це знаю. А тому вірю вашим 
словам. Щось з чимось раптом пов’язалося. Через 
якусь взаємозалежність.

Вона на хвильку задумалася над тим, що я сказав.
— А вам досі не доводилося чогось подібного пе­

режити?
— Доводилося, — сказав я. — Думаю, що так.
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— І було тоді страшно? — спитала вона.
— Ні, не скажу, що страшно, — відповів я. — Про­

сто різні речі по-різному пов’язуються. У моєму ж ви­
падку...

Однак у цю мить мені раптом забракло слів. Зда- 
ішлося, ніби десь далеко під час телефонної розмови 
хтось раптом висмикнув шнур з розетки. Я допив віскі 
И сказав:

— Не знаю... Не можу як слід пояснити, але таке 
трапляється, це точно. А тому я вам вірю. Комусь ін­
шому не повірив би, а вашим словам вірю. Можете не 
сумніватися.

Вона підвела голову й усміхнулася. Трохи по-іншо- 
му, ніж досі. «Якоюсь особистою усмішкою», — поду­
мав я. Виговорившись, вона трохи заспокоїлася.

— Цікаво, чого б це?... Поговорила з вами й чомусь 
ніби камінь з душі звалився. Звичайно з незнайоми­
ми людьми мені не вдається завести розмови, я страш­
но сором’язлива. А от з вами — нема проблем...

— Напевне, тому що ми підходимо одне одному, — 
сказав я, усміхаючись.

Якусь хвилину вона вагалася, що ж відповісти на 
цс, і врешті-решт не відповіла нічого. І тільки глибо­
ко зітхнула. Без ніякого невдоволення. Просто вирів­
няла дихання.

— Слухайте. Вам не хочеться їсти? Мені здається, 
ніби я раптом зголоднів.

Я запропонував їй піти кудись, щоб як слід по­
вечеряти, але вона заявила, що перекусити можна
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й тут. І тоді ми покликали офіціанта й замовили піцу 
й салат.

За їдою ми говорили про всяку всячину. Про її ро­
боту в готелі, про життя в Саппоро й тому подібне. 
Вона розповіла про себе. їй двадцять три роки. Після 
середньої школи вступила до професійного училища, 
де готують персонал для готелів, через два роки його 
закінчила, так само два роки працювала в одному з 
токійських готелів, після того за оголошенням у газеті 
подала заяву в новий готель «Дельфін», була прийня­
та на роботу й переїхала в Саппоро. Переїзд сюди був 
їй дуже до речі, бо поблизу Асахікава її батьки трима­
ють маленький готель в японському стилі.

— Досить пристойний готель. З давніх-давен роди­
на ним володіє, — додала вона.

— Виходить, що тут ви проходите практику чи на­
бираєтеся досвіду, щоб потім успадкувати батьківський 
готель і перебрати всі справи в ньому на себе? — за­
питав я.

— Та ні, — відповіла вона і знову поправила оку­
ляри на носі. — Про успадкування або про плани на 
майбутнє я ще зовсім не думала. Просто мені подо­
бається робота в готелі. Подобається. Як сюди при­
їжджають люди, зупиняються, а потім кудись від’їж­
джають... У такій атмосфері душа відпочиває. Я можу 
заспокоїтися... З дитинства звикла до такої обстановки.

— Зрозуміло, — сказав я.
— Чому зрозуміло?
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— Ще там, у фойє, ви чомусь здалися мені духом 
Готелю.

— Духом готелю? — вона засміялася. — Похвальні 
Слова... Може, я заслужила б їх, якби тільки звикла до 
цієї роботи.

— Звикнете, якщо постараєтеся, — сказав я, усмі­
хаючись. — Але ж у готелі ніхто надовго не затримуєть­
ся. Вас це влаштовує? Усі приїжджають, щоб поїхати 
далі своєю дорогою.

— Так, влаштовує, — відповіла вона. — Якби хтось 
Затримався — я злякалася б. Чому це так? Може, я — 
боягузка? Кожен, хто приїжджає, потім від’їжджає. 
І від самої думки про це стає спокійно. Дивно, прав­
да? Адже звичайна дівчина, мабуть, так не думає. Вона 
Шукає чогось певного, незмінного. Чи ні? А я от не 
Така. Чому? Сама не знаю.

— Я не вважаю, що ви дивна, — сказав я. — Про­
сто ви ще остаточно не визначилися.

Вона глянула на мене з подивом.
— Звідки ви це знаєте?
— Звідки? — перепитав я. — Просто знаю та й усе.
Вона на мить задумалася.
— Розкажіть про себе, — сказала вона.
— Що ж тут розказувати? Нічого цікавого, — від­

повів я.
Однак вона наполягала — мовляв, все одно, хочу 

послухати. І тоді я розповів їй трошки про себе. Мені 
тридцять чотири роки, на життя заробляю випадковою
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роботою — пишу тексти. їжджу на старій «субару». 
Старій, але із стереомагнітофоном та кондиціонером.

Загалом, відрекомендувався. Об’єктивними фактами.
Однак їй хотілося знати набагато більше про мою 

роботу. Щось приховувати не було потреби, і я роз­
повів їй деякі подробиці. Про інтерв’ю з майбутніми 
зірками шоу-бізнесу і про репортаж, присвячений ре­
сторанним делікатесам Хакодате.

— Мабуть, така робота дуже цікава! — сказала вона.
— Жодного разу не знайшов у ній чогось цікаво­

го. Зізнаюсь, писати мені не важко. Я навіть люблю 
таку роботу. Коли пишу — розслаблююся. Та от зміст 
написаного — нульовий. Повне безглуздя...

— Наприклад?
— Ну, наприклад, об’їжджаю за день п’ятнадцять 

ресторанів і в кожному з них лише куштую подані 
страви, а решту залишаю на тарілках. Я гадаю, щось 
тут у принципі помилкове.

— Але ж їсти усе не годиться, хіба не так?
— Звичайно, не годиться. Якби я це робив — че­

рез три дні дуба дав би. А люди вважали б мене дур­
нем. І після такої смерті навіть не пожаліли б.

— Виходить, нема ради? — засміявшись, сказала 
вона.

— Нема, — погодився я. — Сам знаю. Це все одно, 
що розгрібати кучугури снігу. Пишу, бо нема ради. 
А не тому, що цікаво.

— Кучугури розгрібати?
— Культурницькі кучугури, — уточнив я.
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Потім вона розпитала мене про розлучення.
— Розлучився я не тому, що так захотів. Просто од­

ного дня вона раптом пішла з дому. З іншим.
— Було боляче?
— А кому ж у такій ситуації не боляче?
Спершись ліктями на стіл й обхопивши обличчя до­

лонями, вона подивилася мені в очі.
— Пробачте... за таке дивне розпитування. Просто 

и не могла собі добре уявити, що ви відчуваєте, коли 
нам завдають болю. Що ви тоді робите?

— Начіпляю на вилогу куртки значок з Кітом Хе- 
рінґом, — відповів я.

Вона засміялася.
— Тільки і всього?
— От що я хочу сказати, — вів я далі. — 3 часом 

такий біль стає хронічним. Щодня проникає в душу й 
перестає чимось особливим вирізнятися. Але там, усе­
редині, він залишається назавжди. Тільки от вийняти 
Його звідти й показати комусь уже неможливо. Хіба що 
икусь несуттєву часточку...

— Я страшно добре розумію, що ви хочете сказа­
ти, — мовила вона.

— Невже?
— Може, по мені цього й не видно. Але з різних 

причин і я зазнала чимало болю, — проказала вона 
Тихо. — А тому звільнилася з токійського готелю. Було 
боляче. І гірко. З деякими речами не можу справити­
ся так, як інші люди...

-- Угу, — промимрив я.
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— І досі все ще боляче. Як згадаю про те, що ста­
лося, — хочеться відразу вмерти...

Вона знову спочатку зняла перстень — і відразу на­
садила на попереднє місце. Потім надпила ще «Кри­
вавої Мері», поправила окуляри на носі. І приязно 
всміхнулася.

Напилися ми добряче. Навіть не пам’ятаю, скільки 
чого замовляли. А тим часом минула одинадцята. 
Зиркнувши на свій наручний годинничок, вона ска­
зала, що завтра їй доведеться рано вставати і що пора 
додому. Я оплатив рахунок. Коли ми вийшли надвір, 
сніг, виблискуючи, все ще сипався з неба. На землі 
його лежало небагато, але дорога обледеніла й була 
слизька. Я запропонував відвезти її на таксі додому, 
що, як виявилося, забрало хвилин десять. Поки ми 
прямували до зупинки, міцно трималися за руки. Тро­
хи сп’янівши, вона йшла невпевненою ходою.

— Слухай... А той журнал, що писав про скандал з 
купівлею земельної ділянки... — почав я, раптом при­
гадавши недавню розмову. — Ти не пам’ятаєш, яка 
його назва? І коли стаття вийшла, хоч приблизно?

Вона назвала тижневик одного газетного видав­
ництва.

— Здається, восени минулого року. Я сама її не чи­
тала, а тому подробиць не знаю...

Хвилин п’ять ми простояли на зупинці у легкій 
сніговій круговерті. Увесь той час вона трималася за 
мою руку. Була розслаблена. Я також.
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— Я давно не почувалася такою вільною! — вирва­
лося з неї. Я міг сказати про себе те саме. І я знову 
подумав, що в чомусь ми підходимо одне одному. 
А тому при першій зустрічі я відчув до неї приязнь...

У таксі ми розмовляли про всяку всячину, що не 
м;іла особливого значення, — про снігопад, про холод, 
про розклад її роботи, про життя в Токіо тощо. За та­
кою розмовою я все мучився думкою, що мені роби­
ти з нею потім. Я був певен, що досить наполягти — 
І вона опиниться зі мною в одному ліжку. Такі речі я 
Просто нутром відчуваю. Хоче вона зі мною переспа­
ти чи ні — я, звичайно, не знав. Але бачив — не відмо­
виться. З виразу її очей, дихання, манери говорити, 
Жестів. Звісно, і я хотів з нею переспати. І знав, що від 
Цього наше життя ніяк не ускладниться. Просто я з’я- 
іився — і пощу далі своєю дорогою. Як вона сама ка- 
ІШіа... Однак не міг зважитися. З голови не виходила 
думка: повестися з нею так — нечесно. Вона на десять 
років молодша від мене, якась невпевнена й, до то- 
ГО ж, настільки п’яна, що ледве на ногах стоїть. Ско­
ристатися її теперішнім станом — це все одно що ви­
грати крапленими картами. Безчесно.

«Однак що означає бути чесним у такій сфері, як 
Статеві стосунки?» — запитував я сам себе. І вирішив, 
Що домагатися чесності в сексі — очевидно, марна 
вправа.

І цей висновок також здався мені правильним.
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Поки я кидався між тими двома поглядами, таксі 
під’їхало до її дому — і саме тоді вона надзвичайно лег­
ко розв’язала мою дилему.

— Я живу разом з молодшою сестрою, — сказала 
вона.

Отож відразу відпала потреба далі щось вирішува­
ти, і я зітхнув з деяким полегшенням.

Коли таксі зупинилося перед під’їздом багатоквар­
тирного будинку, вона попросила мене провести її до 
дверей її помешкання, бо, мовляв, інколи вночі у ко­
ридорі вештаються підозрілі типи і їй страшно. Я велів 
водієві почекати хвилин п’ять, поки вернуся, і, взяв­
ши її під руку, повів обмерзлою доріжкою до під’їзду. 
Ми піднялися на третій поверх простого, без будь-яких 
надмірностей панельного будинку з металевим карка­
сом. Опинившись перед дверима з номером 306, вона 
відкрила сумочку, добула з неї ключ — і якось ніяко­
во всміхнулася.

— Дякую. Я прекрасно провела час.
— Я також, — відповів я.
Вона відчинила двері, а ключ знову заховала в су­

мочку. Закрила її — і різке клацання защіпки гучно 
прокотилося коридором. Потім пильно глянула мені 
в очі. Наче розв’язувала на класній дошці задачу з гео­
метрії. Вона розгубилася. Не знала, що їй робити. Не 
могла як слід попрощатися. Я добре це бачив.

Спершись рукою об стіну, я чекав, на іцо вона зва­
житься. Однак не дочекався.

— На добраніч! Привіт сестрі! — сказав я.
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Секунд п’ять вона стояла, міцно стиснувши губи.
— Що із сестрою живу — я збрехала, — сказала 

Нона гихо. — Насправді я живу сама.
— Та я знаю, — відповів я.
Вона поволі зачервоніла.
— А звідки ви це знаєте?
— Звідки? Просто знаю і все, — відповів я.
— Ви — неможлива людина... — прошептала вона.
— Так, можливо, — погодився я. — Однак, як я вже 

казав, не роблю нічого, за що інші могли б мене не­
навидіти. І користуватися людськими слабостями не 
люблю. А тому тебе ні разу не обманював.

Якийсь час вона не знала, що відповісти, аж поки 
Нарешті не сказала:

— Це правда, не обманювали.
— А ти чого?...
— Якось мимоволі збрехала. Адже в мене на душі 

спої рани. Я вже розповідала... Довелося багато чого 
Пережити.

— І в мене їх вистачає. Бачиш, навіть значок з Кі- 
том Херінґом начепив...

Вона засміялася.
— Може, зайдете на хвилину, чаю вип’ємо? І зара­

зом ще трохи поговоримо...
Я похитав головою.
— Дякую. Я також хотів би з тобою поговорити. Але 

Не сьогодні. Не знаю чому, але сьогодні мені краще 
йти. Мені здається, що нам не варто говорити надто 
багато за одним разом. Чого б це?...
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Вона дивилася на мене так, ніби розглядала дрібні 
ієрогліфи на вивісці.

— Не знаю, як це пояснити, але так мені здаєть­
ся, — вів я далі. — Коли є про що розповідати — най­
краще це робити маленькими порціями. Я так вважаю. 
А втім, може, я помиляюся.

Вона на мить задумалася над моїми словами. А по­
тім нарешті проказала:

— На добраніч! — і тихо зачинила двері.
— Послухай, — озвався я до неї. Двері прочинилися 

на сантиметрів п’ятнадцять, і в щілині показалося її 
обличчя. — Найближчим часом я міг би з тобою ще 
раз зустрітися?

Притримуючи двері рукою, вона глибоко зітхнула.
— Можливо, — сказала вона. І двері знову зачи­

нилися.
Водій таксі з нудним виразом на обличчі читав 

спортивну газету. Коли я вмостився на сидінні й велів 
везти до готелю, він, очевидно, здивувався.

— Ви справді вернетеся? — спитав він. — А я ду­
мав: ви мені скажете, щоб я їхав своєю дорогою... Схо­
же було на те. Як правило, так воно закінчується.

— Мабуть, — погодився я.
— Коли попрацюєш отак не один рік, інтуїція не 

підводить.
— А буває і навпаки: чим довше працюєш, тим 

частіше вона підводить. Згідно з теорією імовір­
ності.
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— Може, воно й так, — ледь-ледь збентежено від­
повів водій. — Але мені здається, що ви — трохи ди­
вакуватий.

— Ви так думаєте? — здивувався я. Невже я справді 
такий дивакуватий?

* * *

Повернувшись у номер, я сполоснув обличчя, по­
чистив зуби. Поки їх чистив, злегка пожалкував, що 
вернувся. Але врешті-решт заснув як убитий. Загалом 
я ніколи довго не жалкую.

*  *  *

Вранці я передусім зателефонував у реєстратуру і 
продовжив номер ще на три доби. Зробити це вдало­
ся легко. Бо до туристичного сезону було далеко й ба­
гато номерів пустувало.

Потім я купив газету і зайшов у найближчу конди­
терську «Данкін Донатс», де з’їв дві солодкі булочки і 
випив дві великі чашки кави. Одного дня виявилося 
досить, щоб готельний сніданок обрид. А от «Данкін 
Донатс» для сніданків — найкраще місце. Обходить­
ся дешево й другу порцію кави можна дістати.

Після того я спіймав таксі й відправився в бібліо­
теку. Так і сказав водієві: відвезіть мене до найбільшої 
в Саппоро бібліотеки. У бібліотеці я переглянув під­
шивку номерів журналу, який вона мені назвала. Стат­
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тя про готель «Дельфін» містилася у випуску за двад­
цяте жовтня. Я зняв з неї ксерокопію, зайшов у най­
ближчий кафетерій і, попиваючи каву, взявся її читати.

Стаття читалася важко. І щоб її зрозуміти, мені до­
велося перечитувати її кілька разів. Автор докладав ве­
летенських зусиль, щоб викласти її суть якомога яс­
ніше, але, видно, через свою складність тема виявилася 
йому не по зубах. Розповідь була страшенно заплута­
ною. Однак після уважного читання дещо все-таки 
прояснилося. Стаття мала назву: «Земельні оборудки в 
Саппоро. Підозріла тяганина за лаштунками генераль­
ного плану розвитку міста». І супроводжувалася фото­
графією готелю «Дельфін» на стадії, близькій до за­
вершення будівництва, знятою з пташиного польоту.

Загалом вся ця історія пов’язана з тим, що хтось по­
чав скуповувати одну за одною великі земельні ділянки 
в одному з районів Саппоро. Відбувалося це дуже див­
но: упродовж двох років на поверхню так і не випли- 
ло ім’я покупця. Ціна на землю зростала шаленим 
темпом. На підставі такої інформації журналіст і по­
чав своє розслідування. З’ясувалося, що землю скупо­
вували різноманітні фірми, більшість з яких існувала 
тільки на папері. Звісно, їхня реєстрація проводилася. 
Податки сплачувалися. Але ні офісів, ні персоналу в 
них не було. У свою чергу, всі ці фіктивні фірми за­
микалися на інші такі ж фірми. Ось таким справді хит­
ромудрим чином відбувався номінальний перепродаж 
землі. Ділянка вартістю двадцять мільйонів єн начеб­
то переходила до іншого власника за шістдесят міль­
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йонів, а потім продавалася вже за двісті мільйонів єн. 
Добряче поблукавши в лабіринті фіктивних фірм, ав­
тор статті дійшов висновку, що всіма тими операціями 
стояла цілком реальна фірма Б, зайнята торгівлею не­
рухомого майна, з головною конторою у великій су­
часній будівлі, розміщеній в районі Акасака1. У свою 
чергу, фірма Б на неофіційному рівні змикалася з кон­
гломератом А — велетенською корпорацією, якій під­
порядковувалися залізниці, готелі, кінофабрики, рес­
торани, універмаги, журнали, кредитні банки і страхові 
Компанії. Крім того, конгломерат А мав широкі зв’язки
II політичних колах. Але, навіть докопавшись до цьо­
го, журналіст не заспокоївся. А з’ясував ще цікавішу 
річ: що всі земельні ділянки, які скупила фірма Б, 
Містилися на території, яку охоплював генеральний 
План розвитку міста. Саме сюди потекли інвестиції на 
будівництво метро і на переміщення адміністративних 
будівель. Більша половина інвестицій — з державного 
бюджету. Центральний уряд, адміністрація Хоккайдо 
І муніципалітет Саппоро в процесі тривалих перего­
ворів відшліфували план розвитку й ухвалили остаточ­
не рішення щодо території, масштабів будівництва, 
бюджету тощо. Та коли про все це стало відомо, вия­
вилося, що упродовж кількох років хтось уже прибрав 
у свої залізні руки земельні ділянки на цій території. 
Вся ця інформація осіла в архівах конгломерату А. 
Отож виходить, що глибоко приховане скуповування

1 Акасака — один з престижних центральних районів Токіо.
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землі відбулося задовго до затвердження генерально­
го плану розвитку міста. Коротко кажучи, остаточне 
рішення стало доконаним фактом ще перед його офі­
ційним ухваленням.

Авангардна роль у захопленні тамтешньої нерухо­
мості випала готелю «Дельфін». Під його будівництво 
відійшла найкраща земельна ділянка. Велетенський 
готель перетворився у штаб-квартиру конгломера­
ту А й будівельного лідера району. Він почав притя­
гувати до себе людей, змінював людські потоки на на­
вколишніх вулицях і став символом місцевих змін. Усе 
розгорталося точно за планом. Згідно з практикою роз­
виненого капіталізму. Хто вкладає найбільший ка­
пітал — дістає найкориснішу інформацію й отримує 
відповідний зиск. І не звертає вину на інших. Усе це 
вже закладено в саме поняття «інвестування». Інвес­
тори шукають ефективної віддачі, пропорційної вели­
чині вкладеного капіталу. Так само, як покупець ста­
рого автомобіля штурхає ногою шини і прислухається 
до роботи мотора, а іноді безпосередньо сам бере 
участь в управлінні фінансовими операціями. У цій 
сфері чесність втрачає будь-який зміст. Занадто великі 
суми інвестовано, щоб про неї думати.

Трапляються і випадки застосування сили.
Скажімо, хтось відмовляється продати землю. 

Якийсь власник крамнички взуття не хоче виселяти­
ся за гроші з того місця, де його родина торгувала з 
давніх-давен. І тоді з’являється кілька здорованів. Ве­
ликі фірми завжди мають вихід на таку братію. В їхніх
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руках перебуває все живе — від політиків, письмен­
ників і рок-зірок до якудза. Озброєні ножами гевали 
вриваються до будь-кого, а поліція не дуже спішить 
утручатися у такі справи, бо з її начальством — малим 
і великим — все уже давно домовлено. Це навіть не ко­
рупція, а система в дії. Складова частина процесу 
ефективного вкладення капіталу. Ясна річ, у тій чи 
іншій мірі все це існувало й раніше, але, на відміну від 
минулого, за своєю всеохопністю і жорсткістю тепер 
тенета сучасного капіталу ні з чим незрівнянні. Зав­
дяки велетенським суперкомп’ютерам усі речі та 
явища, які тільки існують на світі, в нього на обліку. 
Нагромадження капіталу та його урізноманітнення 
призвело до витворення своєрідного універсального 
поняття, яке стали обожнювати. Люди почали схиля­
ти голову перед динамізмом капіталу. Поклонятися 
міфу про нього. Вартості земельних ділянок у Токіо і 
всьому, що символізує блискуча модель «порше». Бо 
інших міфів у цьому світі не залишилося.

Ось такий він, цей розвинений капіталізм. Ми жи­
вемо в такому суспільстві незалежно від того, подо­
бається воно нам чи ні. Різноманітними стали й кри­
терії добра і зла. Витончилися. Добро розділилося на 
модне й немодне. Так само, як і зло. Модне добро 
буває формальним, випадковим, у стилі «хіппі», «хо­
лодним», як джаз у класичному виконанні, в дусі часу 
і снобістським. Насолоду приносить і його комбінація. 
Скажімо, складний змішаний стиль — светр від Му­
соні разом з черевиками від Поліні та короткими шта­
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нами від Трусарді. В такому світі філософія дуже швид­
ко уподібнилася теорії менеджменту. І стала узгоджу­
ватися з динамікою епохи.

Хоча тоді я так не думав, але 1969 року світ був на­
багато простішим. Шпурлянням каменюки у спецзагін 
поліції кожен міг самовиразитися. То був по-своєму 
гарний час. А тепер, з витонченою філософією, хто на­
важиться кидати каміння в поліцію? Хто з власної волі 
захоче опинитися у клубах сльозогінного газу? Така 
наша реальність. З усіх боків протягнуто сіті. За пер­
шим рядом — другий. Нікуди не пройдеш. А кинеш 
каменюку — відскочить назад до тебе. Ось так.

Журналіст не шкодував сил, щоб докопатися до 
правди. Однак що глибше копав, то дедалі більше його 
стаття втрачала переконливість. Звинувачувальної сили 
вона не мала. Просто він чогось не розумів. І підстав 
для підозри не мав. Бо все це — природний процес 
розвиненого капіталізму. Всі про нього знають, а тому 
на такі речі їм наплювати. Хто перейматиметься тим, 
що велетенський капітал незаконно заволодів інфор­
мацією, скупив землю, домігся політичного рішення 
і нарешті нацькував здорованів якудзи на крамничку 
взуття або власника занедбаного готельчика? Час про­
тікає, мов сипучий пісок. Зараз під нашими ногами — 
вже не те, що було хвилину тому...

Як на мене, стаття була чудова. З ретельно перевіре­
ними фактами, сповнена прагнення справедливості. 
Але не в дусі часу.
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Я запхав копію статті в кишеню і випив ще одну 
чашку кави.

Згадав про власника колишнього готелю «Дельфін». 
Про нещасну людину, над якою від самого народжен­
ня витала тінь невдачі. Перебратися в нашу епоху він 
не мав жодних шансів.

— Не в дусі часу! — сказав я про нього вголос.
Проходячи повз мене, офіціантка зиркнула на мене 

як на очманілого.
Я вийшов надвір, спіймав таксі й повернувся в го­

тель.



8

З номера я зателефонував своєму колишньому ком­
паньйону. Незнайомий голос спитав, як мене звати, 
потім ще один повторив те саме, і лише тоді нарешті 
озвався сам компаньйон. Очевидно, мав справ по гор­
ло. Востаннє я розмовляв з ним майже рік тому. Та це 
не означає, що я навмисне уникав його. Просто не 
було про що говорити. Я завжди відчував до нього 
щиру приязнь і таке ставлення до нього не змінилося 
й досі. Однак для мене (як і для нього) це вже був 
пройдений етап. Так сталося ні з моєї, ні з його вини. 
Просто ми пішли кожен своєю дорогою, які між со­
бою не перетиналися. От і все.

— Як поживаєш? — запитав він.
— Нормально, — відповів я.
Я сказав йому, що я зараз у Саппоро. Він запитав, 

чи холодно. Я відповів, що холодно.
— Як з роботою? — спитав я.
— Вистачає, — відповів він.
— Не дуже випивай! — порадив я.
— Останнім часом п ’ю небагато, — відповів він.
— Там у вас сніг падає? — поцікавився він.
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— Зараз ні, — відповів я.
Якусь хвилину ми ввічливо перекидалися словами, 

ніби м’ячиком пінг-понгу.
— До речі, в мене до тебе прохання, — почав я на­

решті про головне. Колись давно я зробив йому одну 
послугу. Про це добре пам’ятав і він, і я. Інакше не те­
лефонував би. Бо я не з тих, що люблять просити в ко­
гось допомоги.

— Кажи, — відповів він просто.
— Колись ми з тобою мали справу з готельним віс­

ником, — сказав я. — Років п’ять тому, пам’ятаєш?
— Пам’ятаю.
— Скажи, той зв’язок у тебе ще зберігся?
— Ще зберігся, хоча я не назвав би його жвавим. 

Можна й оживити.
— Там був один журналіст, добре обізнаний з лаш­

тунками готельного бізнесу. Не пригадуєш, як його 
звали? Такий худющий, завжди у чудернацькій шапці... 
Ти міг би з ним зв’язатися?

— Гадаю, міг би... А що ти хочеш дізнатися?
Я коротко переказав йому зміст статті про скандал 

навколо готелю «Дельфін». Він записав назву тижне­
вика і номер випуску. Потім я розповів йому, що до 
побудови великого готелю «Дельфін» на його місці 
стояв маленький готельчик з такою ж назвою. Я ска­
зав, що у зв’язку з цим хотів би дізнатися ось про що. 
Передусім — чому новий готель успадкував стару на­
зву? Яка доля спіткала власника малого готельчика? 
І, нарешті, чи той скандал мав якесь продовження?
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Мій компаньйон усе записав і для певності пере­
читав записане мені у трубку.

— Все правильно?
— Правильно, — відповів я.
— Мабуть, квапишся? — спитав він.
— Вибач, — відповів я.
— Спробую сьогодні з ним зв’язатися. Ти мені не 

скажеш свій телефонний номер?
Я повідомив йому номер телефону й номер кімнати.
— Ну бувай! Пізніше зателефоную, — сказав він 

і поклав трубку.
На обід я з’їв щось невигадливе в готельному ка­

фетерії, а коли спустився у фойє, за конторкою поба­
чив знайому дівчину з окулярами на носі. Я вмостився 
на дивані в найглибшому кутку фойє і довго спостері­
гав за нею. Вона вся поринула в роботу і, здавалося, 
мене не помічала. А, може, й помічала, та навмисне 
ігнорувала. Однак мені було все одно. Просто я хотів 
трохи подивитися на неї. Стежачи за нею, я думав: «От 
з тією дівчиною я міг був переспати, якби захотів».

Іноді доводиться підбадьорювати себе таким спо­
собом.

Постеживши за нею отак хвилин десять, я підняв­
ся ліфтом на п’ятнадцятий поверх у свій номер і взявся 
читати книжку. І сьогодні небо вкривали густі хмари. 
Здавалося, ніби я живу в коробці з пап’є-маше, куди 
приникають лише окремі промені світла. Я не знав, 
коли мій колишній компаньйон зателефонує, а тому 
не хотів виходити надвір. У номері, крім читання, не
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було чим зайнятися. Я дочитав біографію Джека Лон­
дона і взявся до «Історії іспанських воєн».

День здавався розтягненим до безмежності вечором. 
Ііез жодних варіацій. Попелясто-сірий колір за вікном 
поволі чорнів і нарешті перетворився в ніч. Трохи змі­
нювався лише ступінь похмурості. У світі існувало тіль­
ки два кольори — попелясто-сірий і чорний, які че­
рез певний час приходили на зміну один одному.

У готельній службі я замовив сандвічі. І взявся їх 
один за одним поїдати, запиваючи пивом з холодиль­
ника, неквапливо, по одному ковтку. Коли нема до 
чого рук прикласти, будь-яку дрібницю звикаєш ро­
бити якомога старанніше. О пів на восьму зателефо­
нував колишній компаньйон.

— З твоїм журналістом контакт установив, — по- 
підомив він.

— Складно було?
— Так собі... — відповів він після недовгого розду­

му. «Мабуть, далося це йому нелегко», — подумав я.
— Розкажу коротко, — провадив він далі. — По- 

перше, всю цю справу остаточно закрито. Складено в 
папочку, перев’язано стрічкою і заховано в сейф. Ніхто 
вже її повторно не розслідуватиме. Кінець! І сканда­
лу вже нема. Напевне, пересунули з місця на місце 
кількох пішаків в уряді та муніципалітеті. Так би мо­
вити, для точної настройки механізму — щоб у подаль­
шому не давав збоїв. Заворушилися також в управлінні 
поліції, але нічого певного не виявили. Усе так хит­
ромудро переплуталося, що кінців годі віднайти... За­
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надто гаряча тема. А тому вивідати що-небудь було 
важко.

— Моє зацікавлення чисто особисте. Нікому кло­
поту не завдасть.

— Я так йому й сказав...
Не відриваючи телефонної трубки від вуха, я пі­

дійшов до холодильника, добув банку пива, вільною 
рукою відкрив її і налив пива у склянку.

— Вибач за настирливість, але легковажне втручан­
ня недосвідченої людини в цю справу може закінчи­
тися для неї плачевно... — сказав він. — Її масштаби 
надто великі. Не знаю, навіщо воно тобі здалося, але 
постарайся не залазити туди глибоко. Очевидно, в тебе 
є якісь причини, однак я радив би тобі триматися 
в житті певних рамок. Не обов’язково як я, але...

— Зрозуміло, — відповів я.
Він відкашлявся. Я ковтнув пива.
— Власник колишнього готелю «Дельфін» до само­

го кінця впирався, а тому немалих прикрощів натер­
півся. Було б краще, якби відразу здався. Та він не 
здавався. Очевидно, не розумів загальної тенденції 
чи що?

— Та він завжди таким був, — сказав я. — Не в дусі 
часу.

— Чого він тільки не зазнав! Скажімо, поселялися 
в готелі здоровані з якудзи і витворяли там усе, що їм 
заманеться. Але так, щоб безпосередньо не порушити 
законів. Сядуть такі нахаби у фойє і витріщать свої
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баньки на кожного, хто туди заходить... Розумієш, для 
чого? А проте власник готелю крику не здіймав.

— Здається, я його розумію, — сказав я. Власник 
готелю «Дельфін» звик до різних життєвих злигоднів.
І дрібниці його не лякали.

— Однак кінець кінцем він виставив одну дивну 
умову. Мовляв, пристанете на неї — відступлю земель­
ну ділянку. Яку умову — здогадайся сам.

— Не знаю, — відповів я.
— Подумай трохи, — сказав я. — Бо тоді отримаєш 

нідповідь на твоє друге запитання...
— Щоб новий готель зберіг стару назву?
— Саме так, — відповів він. — Такою була умова.

І покупець погодився.
— Чому?
— Бо назва гарна. Хіба ні? Готель «Дельфін» — зву­

чить непогано.
— Та, мабуть... — пробурмотів я.
— Саме тоді конгломерат А розробляв план побу­

дови мережі сучасних готелів по всій країні. Не про­
сто найкращих серед нинішніх, а розкішних. І назви 
ще не придумав.

— Мережу готелів «Дельфін», — спробував я уточ­
нити.

— Так, мережу готелів «Дельфін», що не поступа­
лися б «Хілтону» чи «Хайату».

— Мережу готелів «Дельфін», — повторив я ще раз. 
Успадкована і в тисячу разів збільшена мрія. — Ну, 
а що сталося з колишнім власником?
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— Цього ніхто не знає, — сказав мій колишній ком­
паньйон.

Я ковтнув пива і кінчиком авторучки пошкріб вухо.
— Коли він виселявся, отримав кругленьку суму 

відступного, а тому, гадаю, якось перебивається. Але 
цього вже не перевіриш. Він у цій історії чисто випад­
кова особа, як будь-який перехожий на вулиці.

— Мабуть, ти правий... — погодився я.
— Загалом ось так, — підсумував він. — Оце все, 

що я дізнався. Більше нічого. Ну, то як?
— Дякую. Ти мені дуже допоміг, — відповів я з вдяч­

ністю.
— Угу, — сказав він і знову відкашлявся.
— Витратився? — спитав я.
— Та ні, — відмахнувся він. — Обійшлося вечерею 

на двох, відвіданням клубу на Ґіндзі1 й оплатою таксі 
додому. Не варто про це й говорити. У нас усе можна 
списати на поточні витрати. Та й обліковець податків 
заохочує до більших витрат. Тому про це не турбуйся. 
А як захочеш заглянути у клуб на Ґіндзі, наступного 
разу можу й тебе туди повести. А витрати списати. 
Ти ж там не бував, правда?

— А що там є, в тому клубі на Ґіндзі?
— Випивка, дівчата, — відповів він. — Якщо піде­

мо, обліковець податків нас похвалить.
— Ну то піди з ним, — сказав я.
— Недавно ходив, — відповів він знуджено.
Я попрощався і поклав трубку.

1 Ґіндза — центральний квартал Токіо.
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Поклавши трубку, я трохи подумав про свого ко­
лишнього компаньйона. Чоловіка мого віку, з поміт­
ним черевцем, що зберігає у столі якісь ліки та всерйоз 
цікавиться виборами. Що мучиться невдачами дітей у 
школі, безперестанку свариться з дружиною, однак 
родину свою любить. Не без слабості, іноді перепи­
вається. Але загалом старанного й працьовитого. Нор­
мального у будь-якому розумінні.

Ми зійшлися відразу після закінчення універси­
тету і тривалий час успішно працювали разом. Ми 
почали з невеличкої перекладацької контори і рік у 
рік збільшували масштаби нашої діяльності. Особ­
ливо близькими друзями ніколи не були, але досить 
близько сходилися вдачами. Щодня бачилися, але ні 
разу не полаялися. Він був спокійною і добре вихова­
ною людиною. А я також не любив сваритися. Навіть 
якщо між нами виникали якісь розходження, ми все 
одно ставилися один до одного з повагою і працюва­
ли далі. Однак урешті-решт трапилася нагода — й ми 
розійшлися. Як тільки я віддав йому свій пай, він і без 
мене добре з роботою справлявся — чесно кажучи, 
навіть краще, ніж при мені. Клієнтура щораз збіль­
шувалася. Фірма зростала. Він найняв нових праців­
ників і вміло їх використовував. Та й психологічно він 
здавався тепер набагато впевненішим.

Гадаю, що, напевне, проблема полягала в мені. Ма­
буть, я мав на нього якийсь нездоровий вплив. Ось 
чому після мого відходу він зміг почуватися вільніше. 
Підлещуванням і вмовлянням домагався від персона­
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лу успішної роботи, по-дурному жартував із секретар­
кою, викидав гроші на представницькі витрати, хоча 
в душі був проти цього, й розважав деяких клієнтів у 
клубі на Ґіндзі. При мені, гадаю, він напружувався б і 
не зміг би зводити кінці з кінцями. Перебуваючи пе­
ред моїми очима, все думав би, як я подивлюся на його 
той чи інший вчинок. Отакою був людиною. Та якщо 
чесно, то мені було абсолютно байдуже, що він роби­
тиме поряд зі мною.

«От і добре, що він залишився сам», — подумав я. 
У багатьох розуміннях добре.

Коротко кажучи, завдяки моїй відсутності він став 
відповідати своєму віку. «Відповідати своєму віку», — 
подумав я. І потім сказав це вголос. З таким відчуттям, 
ніби ці слова стосуються когось іншого, тільки не 
мене.

* * *

О дев’ятій вечора телефон задзеленчав знову. Я ні 
від кого не очікував телефонного дзвінка, а тому спо­
чатку навіть не збагнув, що цей звук означає. Однак 
телефон не вгамовувався. І лише після четвертого 
дзвінка я підняв трубку і приклав до вуха.

— Сьогодні у фойє ви не спускали з мене свого по­
гляду, правда? — питала знайома дівчина з реєстрату­
ри. Не сердито, не весело — байдужим голосом.

— Не спускав, — признався я.
Якусь мить вона мовчала.
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— Я страшно нервуюся, коли під час роботи на 
мене так дивляться. Через вас я наробила багато по­
милок. Поки ви мене розглядали.

— Більше не буду, — пообіцяв я. — Я дивився на 
іебе, щоб себе підбадьорити. Не думав, не гадав, що 
ги так нервуєшся. Тепер знатиму і постараюсь так не 
дивитися. Де ти зараз?

— Удома. Зараз прийму ванну і ляжу спати, — від­
повіла вона. — До речі, ви собі продовжили номер?

— Ага. Ще одну справу треба залагодити, — від­
повів я.

— Але так більше на мене не дивіться. Бо тоді я ма­
ги му неприємності.

— Не буду.
Настала коротка мовчанка.
— Слухайте... Ви вважаєте, що я занадто нервую­

ся? У вас таке загальне враження?
— Та як сказати... Навіть не знаю. Бо кожна лю­

дина по-різному тримається. Зрештою, будь-хто тією 
чи іншою мірою нервується, коли на нього дивлять­
ся. Та не бери собі цього до голови. Тим паче що в 
мене така схильність — мимоволі різні речі старанно 
розглядати. Будь-які, що потрапляють на очі.

— А звідки у вас така схильність?
— Важко пояснити звідки, — відповів я. — Але я 

постараюся не дивитися так на тебе. Бо не хочу, щоб 
ти на роботі помилялася.

Якусь хвилину вона мовчки роздумувала над мої­
ми словами.
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— На добраніч! — сказала вона нарешті.
— На добраніч! — відповів я.
І поклав трубку. Потім прийняв ванну і до полови­

ни дванадцятої читав на дивані книжку, після чого 
одягнувся і вибрався у коридор, щоб пройти по його 
довгому і заплутаному лабіринті від одного кінця до 
іншого. В його найдальшому кутку я побачив службо­
вий ліфт, розміщений так, щоб не потрапляти на очі 
гостям, але й не бути захованим. Пройшовши вперед 
за стрілкою з написом «Запасний вихід», я натрапив 
на ряд кімнат без номерів, а за ними — на ліфт. Щоб 
гості не сіли помилково в нього, на ньому висіла таб­
личка «вантажний». Я простояв перед дверима досить 
довго, але ліфт застряв у підвалі. У цю пору майже 
ніхто ним уже не користувався. З динаміка на стелі ли­
лася неголосна музика — «Кохання — блакитне» Поля 
Моріа.

Я натиснув на кнопку. Ніби раптом прокинувшись 
зі сну, ліфт стрепенувся і поліз угору. Цифри на ек- 
ранчику змінювали одні одних — 1, 2, 3, 4, 5, 6... Ка­
біна наближалася повільно, але неухильно. Слухаючи 
«Кохання — блакитне», я стежив за цифрами. Якщо 
всередині хтось буде — скажу, що помилився ліфтом. 
Адже гості завжди так помиляються. Цифри змінюва­
лися далі — 11, 12, 13, 14... Відступивши крок назад, 
я з руками в кишенях чекав, коли відчиняться двері.

На цифрі «15» ліфт зупинився. Коротка пауза. Жод­
ного звуку. І двері легко відчинилися. Усередині — ні 
душі.
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«Який страшенно тихий ліфт!» — подумав я. Як да­
леко до нього тому астматичному ліфту в колишньо­
му готелі «Дельфін»! Я зайшов усередину й натиснув 
на кнопку «16». Двері безшумно зачинилися, кабіна 
ледь-ледь перемістилася — і двері відчинилися знову. 
Шістнадцятий поверх. Ніякої темряви, про яку вона 
розповідала. Всюди — яскраве освітлення, з-під стелі 
ллється мелодія «Кохання — блакитне». Жодного не­
приємного запаху. На всякий випадок я обійшов 
поверх з кінця в кінець. Шістнадцятий нічим не 
відрізнявся від п’ятнадцятого. Такий же ламаний, з по­
воротами, коридор, такі ж ряди дверей, такі ж ніші для 
автоматів з напоями, такі ж кілька ліфтів. Перед дея­
кими дверима очікували покоївку порожні тарілки тих, 
хто повечеряв. На підлозі — темно-червоний килим, 
м’який, розкішний. Своїх кроків на ньому я не почув. 
Навколо панувала тиша. І тільки музика була інша — 
тепер оркестр Персі Фейса грав мелодію «Кохання в 
літній день». Я дійшов до повороту, звернув праворуч, 
на середині коридору сів у звичайний ліфт і спустив­
ся на п’ятнадцятий поверх. І вирішив повторити все 
спочатку. На службовому ліфті піднявся знову на шіст­
надцятий поверх й опинився вдруге у звичайному ко­
ридорі, яскраво освітленому, з тією ж мелодією «Ко­
хання в літній день».

Я махнув рукою на подальші спроби, спустився 
знову на п ’ятнадцятий поверх, двічі ковтнув бренді 
й заснув як убитий.
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sis *  *

Удосвіта навколишня чорнота посіріла. Падав сніг. 
«Так от, — подумав я. — Чим би сьогодні зайнятися?».

Як завжди — не було чим.
Крізь легку снігову завісу я добрався до кондитер­

ської «Данкін Донатс», з’їв пампушок, випив дві чашки 
кави й переглянув газету. На її сторінках містилися 
статті про вибори. У рекламному переліку фільмів, як 
завжди, я не знайшов нічого цікавого. Звернув лише 
увагу на кінокартину, в якій одну з головних ролей 
грав мій колишній однокласник із середньої школи. 
Картина під назвою «Нерозділене кохання» була 
шкільною мелодрамою, в якій виступали разом досить 
популярна п’ятнадцятирічна зірка й молодий співак, 
що вже став кумиром молоді. Навіть без довгих роз­
думів я відразу здогадався, яка роль випала моєму од­
нокласнику цього разу. Роль вродливого молодого й 
тямущого вчителя. Високого зросту, спортивної стату­
ри. Старшокласниці так у нього уклепалися, що від 
самого звертання до них просто непритомніють. Го­
ловна героїня також у нього закохалася. А тому в не­
ділю пече якесь печиво й несе вчителеві додому. А тим 
часом за нею сохне один учень. Звичайнісінький хлоп­
чина, тільки трохи нерішучий... Мабуть, ось такий сю­
жет. Не треба мозок напружувати, щоб про це здога­
датися.

Після того як мій однокласник став актором, упро­
довж певного часу — просто з цікавості — я дивився
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фільми з його участю. Однак скоро до них збайдужів. 
Во вони ставали щораз більш нецікавими, а сам він ви­
ступав у стереотипній ролі. Ролі вродливого, спортив­
ної статури, акуратного молодика з довгими ногами. 
Спочатку студент, потім — учитель, лікар, один з ке­
рівників фірми... Однак персонаж залишався незмін­
ним. Таким, навколо якого метушилися закохані дівча­
та. Його білі зуби, дружня усмішка піднімали і мій 
настрій. Та мені не хотілося платити гроші за таке кіно. 
Я не належу до тих кіноманів із снобістськими нахи­
лами, які віддають перевагу тільки Фелліні або Тар- 
ковському, але фільми з моїм однокласником вида- 
налися мені абсолютно бездарними. їхній сюжет 
пгадувався з перших кадрів, персонажі вели пустопо­
рожні, банальні розмови. Фінансування було недо­
статнім, а режисура недбалою.

А втім, якщо згадати минуле, таким він був і перед 
тим, як стати кіноактором. Приємним з вигляду, але 
невиразним за своєю внутрішньою сутністю. Два роки 
я провчився з ним в одному класі середньої школи. На 
лабораторних заняттях з природознавства ми працю­
вали за одним столом. Отож час від часу мав з ним 
розмову. Уже тоді, як і пізніше в кіно, цей хлопець 
справляв страшенно приємне враження. Усі дівчата за 
ним так упадали, що в його присутності майже непри­
томніли. Досить було йому з будь-якою з них заго­
ворити, як вона застигала, мов зачарована. І під час 
лабораторних занять з природознавства всі дівчата ди­
вилися в його бік. Якщо чогось не розуміли, просили
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його пояснити. Коли вишуканим рухом рук він запа­
лював газовий пальник, на нього витріщалися так, 
ніби спостерігали ритуал відкриття Олімпійських ігор. 
І ніхто навіть не помічав, що поряд з ним існую і я.

Вчився він також відмінно. Завжди був першим або 
другим у класі за успішністю. Приязним, щирим і не 
самовпевненим. У будь-якій одежі мав охайний, стиль­
ний вигляд, як личить добре вихованій людині. Навіть 
коли справляв малу нужду, здавався елегантним. 
У світі рідко трапляються такі люди. Звісно, і різни­
ми видами спорту захоплювався, і брав активну участь 
у житті школи. Ходила чутка, що дружив з найпопу- 
лярнішою дівчиною нашого класу, але чи це правда — 
я не знав. Учителі були від нього в захопленні. А після 
дня відкритих дверей навіть матері нашого класу підда­
лися його чарам. Ось такою він був людиною. А про­
те для мене залишалося загадкою, які думки в голові 
у нього.

Так само, як і на екрані.
Тож на якого біса мені платити гроші за таке кіно?
Я кинув газету у відро для сміття і крізь легку сніго­

ву завісу повернувся до готелю. Проходячи через фойє, 
зиркнув на конторку реєстрації, але знайомої дівчини 
не побачив. Мабуть, кудись пішла на перерву. Я за­
йшов у куток для відеоігор і кілька разів зіграв у «Пек- 
мана і Галактику»1. Вміло скомпонована, але невро­
тична гра. Крім того, занадто войовнича. Але час 
пожерти здатна.

1 Один з різновидів відеогри про Пекмана.
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Потім я вернувся у номер і взявся читати книжку.
День видався нікудишнім. Коли мені обридло чи­

гати книжку, я дивився на сніг за вікном. Сніг падав 
цілісінький день. Усе сипав і сипав. Що я аж дивував­
ся: ого, скільки снігу може нападати з неба за один 
день! О дванадцятій я спустився у готельний кафетерій 
і пообідав. Потім знову вернувся в номер, читав книж­
ку і споглядав сніг за вікном.

А все-таки день марно не пропав. О четвертій, коли 
и читав книжку, у двері хтось постукав. Я відчинив їх, 
дивлюсь — на порозі стоїть знайома дівчина з реєст­
ратури. З окулярами на носі і в блакитній фланелевій 
куртці. Вона прослизнула, немов тінь, крізь прочинені 
двері в кімнату і хутко зачинила їх за собою.

— Якби мене тут застали, то негайно вигнали б з 
роботи! У нашому готелі щодо цього страх які суворі 
правила, — сказала вона.

Окинувши поглядом номер, вона сіла на диван і 
розправила поділ спіднички на колінах. І глибоко зі­
тхнула.

— Зараз у мене перерва, — сказала вона.
— Я збираюсь випити пива. А ти що будеш?
— Нічого не треба. Часу обмаль, — відповіла во­

на. — А що ви робите весь день у номері?
— Та нічого особливого. Час гаю. Книжку читаю, 

сніг споглядаю, — відповів я, наливаючи у склянку 
пиво, добуте з холодильника.

— Яку книжку?
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— Про іспанські війни. Вони описані там від по­
чатку до кінця. І наводять на багато різних думок.

Іспанські війни справді повчальні. Саме такі відбу­
валися в далекому минулому.

— Тільки не подумайте про мене чогось дивного! — 
раптом сказала вона.

— Дивного? — перепитав я. — Що ти маєш на ува­
зі? Що зайшла до мене в номер?

— Ага.
Я присів на краю ліжка зі склянкою в руці.
— Нічого дивного я про тебе не думаю. Звісно, тро­

хи збентежився. Але радий, що ти прийшла. Я тут з 
нудьги помирав і так мені хотілося з ким-небудь по­
говорити...

Підвівшись з дивана, вона стала посеред кімнати, 
легко скинула блакитну куртку й повісила її, щоб не 
зім’яти, на спинку стільця. Потім підійшла до мене і 
присіла поруч на ліжку, стуливши коліна докупи. Без 
куртки вона здалася мені чомусь слабкою та уразли­
вою. Я обійняв її за плечі. Вона поклала голову мені 
на плече. Чарівний запах. Акуратно випрасувана біло­
сніжна блузка. Так тривало, напевне, хвилин п’ять. Під 
моєю рукою, з головою на моїм плечі, заплющивши 
очі, вона тихо, ніби уві сні, дихала. І тільки сніг без­
перестанку сипався, заглушуючи міський шум. Пану­
вала цілковита тиша.

«Мабуть, вона втомилась і захотіла де-небудь пере­
почити», — майнула думка. І я став для неї прихист­
ком. Мене пройняв жаль до неї. Бо я подумав, що не­
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справедливо, коли така молода і вродлива дівчина так 
ииснажується. Та якщо добре поміркувати, в цьому 
немає нічого несправедливого. Адже втома приходить 
незалежно від віку і від того, людина вродлива чи не­
приваблива. Так само, як дощ, грім, землетрус або 
повінь.

Хвилин через п’ять вона підвела голову, встала й 
одягла куртку. І знову присіла — тепер на дивані. І все 
гралася перснем на мізинці. У куртці вона знову зда­
лася мені трохи напруженою і далекою.

Сидячи на ліжку, я дивився на неї.
— Послухай, — сказав я. — Хочу спитати тебе про 

той дивний випадок на шістнадцятому поверсі. Тоді ти 
не робила чогось незвичного? Перед тим, як у ліфт 
сіла, або вже в самому ліфті?

Вона схилила голову в короткій задумі.
— Гм... Як вам сказати? Начебто нічого такого не 

робила... Вже не пригадую!
— І не було навколо ознак чогось дивного? Не та­

кого, як завжди?
— Все було, як завжди! — відповіла вона, знизав­

ши плечима. — Нічого дивного! Як завжди, сіла в ліфт, 
приїхала, двері відчинилися — повна темрява. От і все.

Я кивнув.
— Слухай, а чи не могли б ми повечеряти сьогодні 

разом?
Вона захитала головою.
— Вибачте. На сьогодні в мене інші плани.
— А завтра?
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— Завтра — заняття з плавання.
— Заняття з плавання... — повторив я і всміхнув­

ся. — А ти знаєш, що у Стародавньому Єгипті також 
проводилися заняття з плавання?

— Ні, не знаю, — відповіла вона. — Та мені не ві- 
риться, що таке було.

— А все-таки це — правда! Одного разу я зібрав 
такий матеріал для статті, — сказав я. Зрештою, ну то 
й що, якби це була правда?

Вона зиркнула на годинник і встала.
— Дякую, — сказала вона. І вислизнула в коридор 

так само безшумно, як і прийшла. Єдина позитивна 
подія цього дня. Непримітна. Але, мабуть, і стародавні 
єгиптяни, шукаючи радості в повсякденних неприміт­
них подіях, жили своїм непримітним життям і вмира­
ли. Вчилися плавати й бальзамувати мумії. Нагрома­
дження таких дрібниць люди і називають цивілізацією.



9

Під одинадцяту вечора я вже не мав чим зайнятися. 
Усе, що міг зробити, зробив. Підрізав нігті, прийняв 
панну, почистив вуха, подивився новини по телевізо­
ру. Віджався від підлоги, повечеряв, дочитав книжку. 
Однак спати не хотілося. Мав бажання ще раз з’їзди­
ти ліфтом на шістнадцятий поверх, але робити це було 
ще зарано. Краще дочекатися до півночі, коли персо­
нал перестане вештатися.

Після таких розмірковувань я нарешті вирішив по­
датися в бар на двадцять шостому поверсі. Погляда­
ючи звідти на непроглядну снігову пітьму за вікном, 
пив мартіні й думав про єгиптян. Цікаво, як жили лю­
ди в Стародавньому Єгипті? Хто вчився плавати в ба­
сейнах? Мабуть, тодішня еліта — фараонова родина й 
аристократи. Улюбленці долі, що відчували дух часу. 
Напевне, для них відгороджувалися частини Нілу, спо­
руджувалися там плавальні басейни і влаштовувалися 
курси модних способів плавання. А люб’язні інструк­
тори, схожі на мого однокласника-кіноактора, прока­
зували можновладцям: «Прекрасно, Ваша ясновель­
можносте! От тільки коли плаватимете кролем, 
простягайте, будь ласка, праву руку ще трохи вперед».

127



У моїй уяві вимальовувалася ось яка картина. Сині, 
мов чорнило, води Нілу, сліпуче сонце ( звісно, й на­
віси з тростини для перепочинку), солдати-охоронці зі 
списами, що відганяють крокодилів і простолюд, ше­
лест тростини, засмаглі сини фараона... А що з його 
дочками? І дівчат навчали плавати? Скажімо, Клеопат- 
ру. Зовсім юну Клеопатру, схожу на Джоді Фостер. 
Цікаво, вона також непритомніла б, якби побачила 
інструктора — мого однокласника? Та, мабуть. Бо йо­
му в житті така доля судилася...

«От було б добре зняти таке кіно!» — подумав я. По­
дивитися його радо пішов би і я.

Головний персонаж — інструктор з плавання — не 
низького походження, а син володаря чи то Ізраїлю, 
чи то Ассирії, якого взяли в полон під час війни, від­
правили в Єгипет і перетворили в раба. Однак, навіть 
ставши рабом, він не втрачає ні крихти своєї лагідної 
вдачі. На відміну від Чарлстона Хестона або Керка 
Дугласа. Випромінюючи білозубу усмішку, він вишу­
кано справляє малу нужду. А якщо дати йому в руки 
гавайську гітару — встане на березі Нілу і заведе «Рок- 
е-хула бейбі». Така роль під силу тільки йому, моєму 
однокласнику.

Та от одного дня мимо нього проїжджає фараон зі 
своїм почтом. І саме тоді, коли наш герой косить тро­
стину на березі Нілу, у воді перекидається човен. Не 
вагаючись ні хвилини, він стрибає у річку, блискучим 
кролем підпливає до перекинутого човна, хапає дів­
чинку і, відбиваючись від крокодила, повертається на
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берег. Надзвичайно вишукано. Так само, як колись на 
лабораторних заняттях з природознавства запалював 
газовий пальник. Фараон, у захваті від побаченого, 
думає собі: «Таки-так, я зроблю того юнака інструк­
тором з плавання для свої дітей. Тиждень тому за дов­
гий язик ми якраз утопили у глибокій криниці ко­
лишнього інструктора...». Ось так наш герой стає 
інструктором при дворі фараона. Всі його відразу по­
любили за добру вдачу. Ночами придворні дами, на­
мастившись олійними пахощами, прошмигують до 
нього в ліжко. Фараонові діти просто обожнюють його. 
Потім одна за одною йдуть вражаючі сцени — «Прин­
цеса в купальнику» та «Фараон і я». На день народжен­
ня фараона разом з його дітьми наш герой виконує 
композицію з синхронного плавання. Фараон на ра­
дощах мало не танцює, акції нашого героя ще більше 
зростають. Та він не задирає кирпи. Бо іншої такої 
скромної людини на світі немає. Він тільки те і робить, 
що приязно всміхається та вишукано справляє малу 
нужду. Коли придворна дама прослизне до нього в 
ліжко, упродовж години він з нею грається, потім до­
водить до кульмінації і гладить по голівці, примовля­
ючи: «Ти — незрівнянна!». Він — сама люб’язність.

«Цікаво, що означає переспати з давньоєгипет­
ською придворною дамою?» — запитав я сам себе, але 
нічого конкретного не зміг уявити. А коли все-таки на­
пружував мозок — на пам’ять наверталися кадри «Клео- 
патри» виробництва кіностудії «XX століття — Фокс». 
Того нікчемного фільму з участю Елізабет Тейлор, Ри-
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чарда Бартона та Рекса Харісона. Екзотика в голлі- 
вудському стилі: довгоногі чорношкірі юні рабині об­
махують віялами з довжелезними ручками Елізабег 
Тейлор, яка набором різноманітних сміливих поз роз­
важає мого однокласника. Давні єгиптянки були добре 
обізнані з такими справами.

І от Клеопатра — викапана Джоді Фостер — за­
кохується в нього до нестями. Може, такий поворот 
сюжету — банальний, але без нього фільму не буде.

Він також уклепався в Джоді-Клеопатру.
Однак за Джоді-Клеопатрою упадає не тільки він. 

Абіссінський принц, чорний мов сажа, запалився лю­
бов’ю до неї. Настільки, що від самої думки про неї 
починає танцювати. Що не кажіть, на цю роль годить­
ся тільки Майкл Джексон. Заради кохання він доби­
рається до Єгипту через пустелю аж із самої Абіссінії. 
І на кожному привалі свого каравану біля вогнища 
пританцьовує з тамбурином у руках, співаючи « Біллі 
Джін». Його очі яскравіють у світлі зірок. І, звичайно, 
між інструктором з плавання та Майклом Джексоном 
спалахує ворожнеча. Суперництво в коханні.

Саме тоді, коли я дофантазував до цього місця, 
підійшов бармен і винувато нагадав, що, на жаль, бар 
зачиняється. Я зиркнув на годинник: було чверть на 
першу ночі. Крім мене, у барі не залишилося жодно­
го відвідувача. Бармен закінчував прибирати примі­
щення. «Ну й халепа! — подумав я. — Стільки часу 
змарнував на якусь нісенітницю! Дурну і беззмістов­
ну. Казна-що!» Підписавши чек, я допив мартіні
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й підвівся з місця. Вийшов з бару і, запхавши руки в 
кишені, став дожидати ліфта.

«Однак давньоєгипетський звичай вимагав, щоб 
Джоді-Клеопатра вийшла заміж за молодшого бра­
та», — міркував я далі. Такий фантастичний сценарій 
ніяк не виходив мені з голови. В моїй уяві одна за 
одною виринали все нові й нові сцени. Молодший 
брат — безвольний і схиблений. Хто підійшов для та­
кої ролі? Може, Вуді Аллен? Навряд. Тоді це перетво­
риться в комедію. Він безперестанку сипатиме пісними 
жартами й бити себе по голові пластиковою довбеш­
кою... Не годиться.

Гаразд, про молодшого брата подумаємо пізніше. 
А от фараона все-таки зіграє Лоренс Олів’є. З його 
хронічним болем голови й потиранням скроні вказів­
ним пальцем. Усіх, хто не до вподоби, фараон кида­
тиме у бездонну криницю або в Ніл для боротьби з 
крокодилами. Інтелігентний і жорстокий. Може ви­
рвати людині повіки й покинути в пустелі...

Я додумав до цього місця — і переді мною відчи­
нилися двері ліфта. Без жодного звуку. Я зайшов усе­
редину й натиснув на кнопку п’ятнадцятого поверху. 
І думав далі. Не хотів думати, але, коли розпочав, то 
вже не міг зупинитися.

Сцена змінюється: дика пустеля. Углибині пусте­
лі — печера, в якій подалі від людського ока живе са­
мотній віщун, вигнаний фараоном. З вирваними по­
віками він зумів пройти через усю пустелю і якимось 
чудом вижити. Закутаний в овечу шкуру, він уникає
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палючого сонячного проміння. Поїдає комах, гризе 
стебла бідної рослинності й своїм внутрішнім зором 
передбачає майбутнє. Неминуче падіння фараона. 
Присмерки Єгипту. Круті повороти в історії світу...

«Чоловік-Вівця! — подумав я. — І чого це він рап­
том тут з’явився?».

Двері ліфта безшумно відчинилися. У полоні неви­
разних думок я вийшов у коридор. «Чоловік-Вівця! Не­
вже він проіснував від часу єгипетських фараонів? 
А, може, все це лише витвір моєї безглуздої фанта­
зії?» — думав я, опинившись у темряві.

У темряві?
Я похопився — навколо мене панував непрогляд­

ний морок. Без жодного промінчика світла. Двері ліфта 
в мене за спиною зачинилися — і пітьма стала чорною, 
як воронове крило. Я не бачив навіть власних рук. 
І музика зникла. Не було чути ні «Кохання — блакит­
не», ні «Кохання в літній день». У прохололому повітрі 
тхнуло пліснявою.

Опинившись сам на сам з такою темрявою, я сто­
яв, мов закам’янілий.



10

Темрява була страшенно густа.
Я не міг помітити обрисів жодного предмета. І на­

віть форми свого тіла. Не відчував жодних ознак на­
явності будь-чого. Навколо простягалася тільки чор­
на порожнеча.

У такій абсолютній пітьмі навіть власне існування 
здавалося абстракцією. Тіло розчинилося в ній, а влас­
не «я», позбавлене будь-якої субстанції, плавало в по­
вітрі, як ектоплазма. Я звільнився від тіла, але нового 
пристановища для себе не отримав. І блукав у цьому 
космосі небуття — на дивній межі, що розділяє ре­
альність від кошмару.

Я довго стояв, завмерши на одному місці. Не міг 
ворухнутися — руки й ноги ніби спаралізувало. Зда­
валося, наче мене затягли у морську безодню. Густий 
морок тиснув з усіх боків. А глибока тиша розривала 
барабанні перетинки. Спочатку я намагався звикати до 
темряви. Та дарма. Вона виявилася не такою половин­
частою, щоб з часом очі могли до неї призвичаїтися. 
Темрява була непроглядною. Схожа на полотно, кілька 
разів суцільно, без жодної прогалини, замазане чорною
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фарбою. Я машинально обшукав кишені. У правій ви­
явив гаманець і ключі від власної квартири. У лівій — 
пластмасову карточку-ключ від номера, хусточку до 
носа й дрібні гроші. Речі, зовсім тепер не потрібні. 
Уперше в житті я пошкодував, що кинув курити. Якби 
не кинув — напевне, знайшов би в кишенях сірники 
або запальничку. Однак тепер уже пізно шкодувати. 
Я вийняв руку з кишені й простягнув туди, де могла 
бути стіна. Наткнувся на вертикальну поверхню. Отже, 
стіна була на місці. Гладка й холодна. Надто холодна 
для готелю «Дельфін». Його стіни не такі холодні. Бо 
в ньому кондиціонери цілодобово підтримують по­
мірну температуру. «Заспокойся і холоднокровно по­
думай», — наказав я сам собі.

Холоднокровно!
По-перше, все це вже траплялося з дівчиною з реє­

стратури. І зі мною відбувається абсолютно те саме. 
А тому нема чого боятися. Вона сама з цієї халепи ви­
бралася. Отже, і я зумію. Обов’язково! Передусім треба 
заспокоїтися, і діяти так само, як вона. У цьому готелі 
щось дивне приховується. Щось таке, що, можливо, 
стосується мене. Цей готель, напевне, чимось пов’я­
заний зі старим готелем «Дельфін». Ось чому я сюди 
прибув. Так чи ні? Саме так! Отже, треба діяти так 
само, як вона, і на власні очі побачити те, чого не 
змогла вона.

Страшно?
Страшно.
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«Ще б пак! — подумав я. — Не на жарт страшно». 
Здавалося, ніби мене роздягли догола. Неприємне 
відчуття. Глибока навколишня темрява віщувала на­
сильство, а я навіть не міг побачити небезпеки, яка 
безшумно, як морський змій, наближалася до мене. 
Мене опанувало безсилля, від якого не було порятун­
ку. Здавалося, що темрява проникає в тіло крізь усі 
пори на шкірі. Сорочка просякла холодним потом. 
Горло пересохло. Настільки, що годі було проковтну­
ти слину.

Власне, де я? Де завгодно, тільки не в готелі «Дель­
фін». Зовсім десь інде. От у цьому я не сумнівався. 
Переступив через якусь межу — й опинився в цьому 
химерному місці. Я заплющив очі й кілька разів гли­
боко дихнув.

Це може здатися дурістю, але зараз мені захотіло­
ся послухати «Кохання — блакитне» у виконанні ор­
кестру Поля Моріа. «Я був би такий щасливий, якби 
ця музика зазвучала тепер!» — подумав я. Як вона мене 
підбадьорила б! І Ричард Клейдерман годиться. Зараз 
я і його стерпів би. I «Los Indios Tabajaras» годиться, 
і Хосе Фелісіано, і Хуліо Іґлесіас, і Серхіо Мендес, 
і «Partridge Family», і «1910 Fruitgam Company» — все 
що завгодно! Так хотілося послухати музику! Надмірна 
тиша ставала нестерпною... Зрештою, я ладен був слу­
хати й хор Мітча Мілера, а також дует Аль Мартіно 
з Енді Вільямсом.

«Та годі!» — зупинив я себе. Чи варто забивати собі 
голову такими нісенітницями? Але все-таки про щось
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доводиться думати. Про будь-що. Хочеться заповни­
ти чимось порожнечу в голові. Щоб витіснити страх, 
який заповзає в неї.

Майкл Джексон витанцьовує «Біллі Джін» навко­
ло вогнища з тамбурином у руках. Так, що навіть вер­
блюди в захваті заслухалися.

У голові — якась плутанина.
У голові — якась плутанина.
Мої думки злегка відлунюють у темряві. Думки від­

лунюють.
Я ще раз глибоко дихнув — і вигнав з голови без­

глузді видива. Доки можна з цим миритися? Час пе­
реходити до дій. Так чи ні? Хіба не для цього я сюди 
прибув?

Я набрався відваги й наосліп повільно, крок за кро­
ком, пішов коридором праворуч. Однак ноги не дуже 
слухалися. Наче не свої. Порушився зв’язок між но­
гами та нервовою системою. Я намагаюся йти, а ноги 
ледве переступають. Я в полоні суцільного, як вода, 
мороку, що простягається від краю й до краю. Аж до 
самого центра Землі. Крок за кроком я просуваюся до 
нього. А коли дійду туди, на поверхню Землі вже не 
зможу повернутися... «Думай про щось інше, — нака­
зую я собі. — Інакше страх швидко заволодіє тобою». 
Ну що ж, подумаю над продовженням сценарію. То на 
чому я зупинився? Ага, на появі Чоловіка-Вівці. Од­
нак сцена у пустелі поки що закінчиться, а на екрані 
з’явиться палац фараона. Розкішний палац, в якому 
зібрано всі скарби Африки. В очікуванні наказу сто­
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ять нубійські раби. В центрі зали — фараон. Лунає му­
зика, схожа на мелодію Міклоша Рожі. Очевидно, фа­
раон чимось роздратований. «Щось у Єгипті прогни­
ло, — думає він. — Щось не те відбувається і в цьому 
палаці. Я виразно це відчуваю. Треба навести по­
рядок...»

Крок за кроком, обережно я пересуваюся вперед. 
І думаю: «Моя знайома не розгубилася. От молодчи­
на! Раптом опинившись у загадковій непроглядній 
пітьмі, сама пішла щось там перевіряти. А от у мене 
жижки трясуться, хоча я наперед знав про існування 
такої потойбічної темряви. Якби ж я нічого не знав, 
то в такій обстановці і кроку не ступив би. Стояв би 
перед дверима ліфта, як закам’янілий».

Мої думки крутилися навколо знайомої дівчини. 
Я уявив собі, як у чорному гладенькому купальнику 
вона вчиться в басейні плавати. А коло неї вертить­
ся мій колишній однокласник, що став кіноактором. 
І вона закохана в нього до нестями. Він показує їй, як 
треба гребти правою рукою у кролі, а вона зачарова­
но поглядає на нього. А коли настає ніч, закрадаєть­
ся до нього в ліжко... Мені стало сумно. І навіть бо­
ляче на душі. «Так не можна робити, — наказав я їй 
подумки. — Ти нічого не розумієш. Він тільки зовні 
такий лагідний та люб’язний. Наговорить тобі ніжних 
слів і, напевне, закрутить голову... Та це лише слова. 
Саме загравання».

Коридор звернув праворуч. Так, як вона казала... 
Однак у моїй уяві вона вже лежала в ліжку з моїм од­
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нокласником-актором. Ось він пестливо її роздягає і 
вихваляє кожну частину її оголеного тіла. І то від душі 
вихваляє. «От тобі й на! — подумав я. — Славно ви­
ходить!». І поступово я відчув, що розізлився: «Хіба 
можна так помилятися?».

Коридор звернув праворуч.
Все ще притримуючись стіни, я повернув направо. 

І вдалині побачив слабенький вогник, що наче проби­
вався крізь кілька заслонів.

Все було так, як вона казала.
Мій однокласник ніжно обціловує її тіло. Повільно 

переходить від шиї до плечей, до грудей... Камера зні­
має його обличчя та її спину. Потім ракурс круто змі­
нюється. Видно дівоче обличчя. Тільки не її. Не моєї 
знайомої з готелю «Дельфін». А обличчя Кікі. Висо­
кокласної повії з чарівними вухами, з якою я зупиняв­
ся у старому готелі «Дельфін». Кікі, що без жодного 
попередження зникла з мого життя... І ось тепер вона 
в ліжку з моїм однокласником. Як у сцені із справж­
нього кіно. Майстерно змонтовані кадри. Навіть занад­
то майстерно. Можна сказати — навіть банально. Вони 
обіймаються в кімнаті, крізь штори на вікні просо­
чується світло. Кікі. Чого вона раптом тут з’явилася? 
Час і простір переплуталися.

Час і простір переплуталися.
Я рушив назустріч вогнику. Зробив крок — і видиво 

в голові зникло.
Затемнення.
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Просуваюся крізь мовчазну темряву вздовж стіни. 
Вирішив ні про що не думати. Думай чи не думай — 
псе одно користі катма. Тільки час зволікається. Кра­
ще вже зосередитися на тому, як рухаю ногами. Уваж­
но, неухильно. Спереду — тьмяне світло. Однак неяс­
но, звідки воно ллється. Видно лише прочинені двері. 
Таких дверей у  цьому готелі я раніше не бачив. Як і вона 
казала... Старі дерев’яні двері. На них — табличка з 
номером. Однак цифри годі прочитати. Занадто тем­
но і табличка брудна. У всякому разі, це не готель 
«Дельфін». Звідки взялися в новому готелі «Дельфін» 
такі старі двері? І повітря незвичне. Власне, чим воно 
тхне? Наче старими паперами. Раз у раз світло миго­
тить. Мабуть, свічка горить...

Я спинився перед дверима і якийсь час придивляв­
ся до того світла.

І знову згадав про дівчину з реєстратури. «Треба 
було тоді з нею переспати», — раптом подумав я. Чи 
чможу я повернутися в реальний світ? Чи зможу ще раз 
призначити їй побачення? За такими думками я відчув 
ревність до реального світу і до плавального басейну. 
Втім, може, й не ревність, а збільшений і спотворений 
жаль, зовні абсолютно схожий на неї. Принаймні в 
густій темряві таке відчуття скидалося на ревнощі. 
От тобі й на! Знайшов де ревнувати! Минула ціла віч­
ність, коли до чогось ревнував. Зрештою, я не з тих, 
що страждають таким почуттям. Бо, мабуть, я занад­
то великий індивідуаліст. А проте зараз я відчував нав­
дивовижу сильну ревність. До плавального басейну.
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«Що за дурість! — подумав я. — Хто здатний рев­
нувати до басейну? Чогось подібного я ніколи не чув».

Я проковтнув слину. І в повітрі пролунав такий го­
лосний звук, ніби хтось уперіщив металевою бейсболь­
ною битою по порожній залізній бочці. А я ж тільки 
слину проковтнув.

Як і вона казала, звук лунав якось дивно. Але ж 
пора стукати у двері. Обов’язково треба стукати. І я по­
стукав. Рішуче, ні на мить не вагаючись. Неголосно — 
тук-тук. Настільки тихо, що можна було б і не почу­
ти. Однак стук виявився громоподібним.

Затамувавши подих, я чекав, що буде далі.
Спочатку панувала тиша. Така, про яку вона роз­

повідала. Наскільки довга — не пам’ятаю. Може, п’ять 
секунд, а може, хвилина. У темряві тривалість часу не 
залишалася незмінною. Час то коливався, то розтягу­
вався, то згущувався. У цій тиші також я сам то коли­
вався, то розтягувався, то згущувався. Деформувався 
разом з ним. Як зображення у кривому дзеркалі.

Потім почувся той звук. Підсилений шурхіт. Ше­
лест одягу. Щось підвелося з підлоги. Почулися кро­
ки. Вони повільно наближалися до мене. Шур-р-р... 
шур-р-р... Щось начебто човгало капцями. «Щось не­
людське», — казала вона. Те саме було й цього разу. 
Люди так не ходять. А щось зовсім інше. Чого в ре­
альності немає. Але що тут існує.

Я не тікав. Відчував, як по спині спливав піт. Од­
нак у міру того, як кроки наближалися, страху в душі, 
як не дивно, залишалося щораз менше. «Усе нормаль­

140



но», — подумав я. Чогось злого мені не зроблять. Я ви­
разно це відчув. Нема чого боятися. Нехай буде, що 
буде. Усе нормально. Я відчув, як у тілі зануртувала 
гаряча кров... Я міцно стиснув рукою клямку дверей і 
затамував подих. Усе нормально. Не страшно. У тем­
ряві я почув громоподібне биття серця. Власного сер­
ця. Я розчинився в його битті, був його частиною. 
«Нема чого боятися», — сказав я сам собі. Просто все 
і 'єдналося...

Кроки затихли. Воно зовсім близько. І дивиться на 
мене. Я заплющив очі. «З’єдналося!» — подумав я. 
Я з’єднався з усім на світі — з берегами Нілу, Кікі, ко­
лишнім готелем «Дельфін», старим рок-н-ролом. З ну­
бійськими аристократками, що напахчені олійними 
парфумами. З бомбами з годинниковим механізмом. 
Зі старим світлом, старими звуками, старими голосами.

— Ми на тебе чекали, — сказало воно. — Давно че­
кали. Заходь.

Навіть не розплющуючи очей, я здогадався, хто це.
Це був Чоловік-Вівця.



11

Ми розмовляли, сидячи один напроти одного за 
старим столом. Маленьким круглим столом, на яко­
му горіла свічка у грубій глиняній мисочці. Ніяких 
інших меблів у кімнаті не було. Навіть стільців. Ми 
сиділи на купах книжок, звалених на підлогу.

Це була кімната Чоловіка-Вівці. Продовгувата й 
тісна. Стіни і стеля створювали часткове враження, 
ніби вона нагадує кімнату в колишньому готелі «Дель­
фін», та, придивившись уважно, я не помітив ніякої 
схожості. Навпроти дверей — вікно. Забите зсереди­
ни дошками. Забите, напевне, досить давно, бо щілини 
між дошками заповнила попелясто-сіра пилюка, а го­
ловки цвяхів поржавіли. Більше нічого в кімнаті не 
було. Не кімната, а коробка. Без електричної лампочки 
під стелею. Без шафи. Без ванни. Без ліжка. Спав він, 
напевне, на підлозі, загорнувшись в овечу шкуру. Уся 
підлога, крім вузенької доріжки, якою насилу могла 
пройти людина, була завалена старими книжками, га­
зетами та підшивками з вирізками. Папір збляк, дещо 
поточили черви, дещо розсипалося на дрібні частини. 
Одного мого погляду було досить, щоб збагнути, що 
всі ці матеріали стосувалися історії вівчарства на Хок-
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кайдо... Мабуть, архів зі старого готелю «Дельфін» пе­
ребрався сюди? Там колись цілою кімнатою з докумен­
тами про овець завідував батько власника готелю... 
Цікаво, що з ними сталося?

Якийсь час Чоловік-Вівця розглядав моє обличчя 
у миготливому полум’ї свічки. Непропорційно вели­
ка тінь Чоловіка-Вівці тремтіла на стіні в брудних па­
тьоках за його плечима.

— Давно не бачилися, правда? — сказав він з-під 
маски. — Однак ти не змінився. Начебто трохи схуд?

— Авжеж. Таки схуд, — відповів я.
— Ну, а що там у зовнішньому світі? Нічого ново­

го? Що там відбувається — цього ми не знаємо, — 
сказав він.

Я заклав ногу на ногу і похитав головою.
— Все як завжди. Нічого особливого не помітно. 

Тільки все щораз ускладнюється. І змінюється дедалі 
Швидше. А загалом — нічого нового.

Чоловік-Вівця кивнув.
— Ну, а нова війна ще не почалася?
Я здогадувався, котру з воєн він вважав останньою, 

але похитав головою.
— Ще ні, — відповів я. — Ще не почалася.
— Однак невдовзі почнеться! — сказав він однома­

нітним голосом, потираючи руками в рукавицях. — 
Остерігайся! Як не хочеш, щоб тебе вбили, — будь на­
сторожі. Війна обов’язково буде. Вона завжди вини­
кає. Не буває так, щоб її не було. Навіть коли здаєть­
ся, що її не буде, все одно буває. За своєю природою
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люди схильні вбивати одні одних. І вбивають, поки сил 
вистачає. А коли втомлюються — трохи відпочивають. 
Потім знову починають взаємознищуватися. Так у світі 
заведено. Нікому не можна довіряти. І таке станови 
ще не зміниться. А тому не можна нічого вдіяти. Не 
подобається — нічого іншого не залишається, як утек 
ти в інший світ.

Овеча шкура на ньому здалася трохи бруднішою, 
ніж колись. Вовна повсюди засмальцювалась і збила­
ся у ковтуни. Чорна маска на обличчі також мала на­
багато пошарпаніший вигляд, ніж та, яку я пам’ятав. 
Вона здавалася нашвидкуруч виготовленою частиною 
маскарадного костюму. А може, таке враження виник­
ло під впливом вологих стін кімнати, схожої на погріб, 
і тьмяного полум’я свічки. Або через те, що пам’ять 
завжди ненадійна і зберігає все в рожевому світлі. Од­
нак не тільки одежа Чоловіка-Вівці, але й він сам зда­
вався набагато потріпанішим, ніж колись. За чотири 
роки він постарів і згорбився. Раз у раз глибоко зітхав, 
і те зітхання дивно різало слух. Неприємним звуком — 
ніби щось, потрапивши в трубу, перекочується, б’ється 
об стінки, а назовні не вилітає.

— Ми думали, ти прийдеш раніше, — сказав Чо­
ловік-Вівця, поглядаючи на мене. — А тому весь час 
чекали. Недавно хтось приходив. Ми подумали — ти. 
А виявилося — хтось інший. Хтось помилково забрів. 
Дивно. Інші люди так просто не могли б сюди попасти. 
Та байдуже. Головне — ми думали, ти прийдеш 
раніше.
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Я здвигнув плечима.
— Я, звичайно, думав, що сюди прийду. Що мушу 

прийти. Однак не міг зважитися. Часто сон бачив. Про 
готель «Дельфін». Постійно один і той самий. Та поки 
зважився сюди прийти, минуло багато часу.

— Намагався про це місце забути?
— Забув до половини, — зізнався я щиро. І поди­

вився на свої пальці, освітлені миготливим полум’ям 
свічки. «Мабуть, протяг?» — здивувався я. — Думав за­
бути все, якщо вдасться забути до половини. І жити 
так, наче тут зі мною нічого не сталося...

— І все через те, що загинув твій друг?
— Так, — відповів я. — Через те, що загинув мій 

друг.
— Але врешті-решт ти сюди таки повернувся, — 

сказав Чоловік-Вівця.
— Так, урешті-решт сюди повернувся, — погодив­

ся я. — Не зміг забути про це місце. Як тільки нама­
гався забути — щось обов’язково мені про нього на­
гадувало. Мабуть, воно для мене особливе. Незалежно 
від того, подобається воно мені чи ні, я відчуваю себе 
його частиною. Сам не знаю, що це конкретно озна­
чає, але відчуваю це дуже чітко. Хтось плаче тут за 
мною. І шукає мене. А тому я вирішив сюди приїха­
ти. Скажи, де зараз я, власне, перебуваю?

Чоловік-Вівця довго дивився мені прямо в очі. По­
тім похитав головою.

— Подробиць і ми не знаємо. Тут вельми просто­
ро. І дуже темно. Наскільки просторо й наскільки тем­
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но — нам не відомо. Ми знаємо тільки про цю кімнату. 
А тому не можемо докладно про щось інше розповіс­
ти. У всякому разі, ти прибув сюди, бо настав час, коли 
ти мав прибути. Ми так думаємо. Не сумнівайся. На­
певне, хтось за тобою плаче. Хтось тебе шукає. Якщо 
ти це відчуваєш — отже, так воно і є. Так чи інакше, 
а твоє повернення сюди — цілком природна річ. Як 
повернення птаха у своє гніздо. Цілком природна. Як­
би ж ти не бажав повернутися — це означало б те саме, 
що цього місця взагалі немає...

І Чоловік-Вівця знову потер рука об руку. Веле­
тенська тінь на стіні загойдалася в такт його рухам. 
Так, ніби чорний привид збирався напасти на мене 
зверху. Зовсім як колись у фільмах-коміксах.

«Як повернення птаха у своє гніздо», — подумав я. 
Мені здалося, що Чоловік-Вівця таки правий. Я по­
вернувся сюди тільки на чийсь поклик.

— Ну, розповідай, — тихо сказав Чоловік-Вівця. — 
Розповідай про себе. Тут — твій світ. Нічого не сором­
ся. Що в тебе на душі — про те й розповідай доклад­
но, не кваплячись. Не сумніваюсь, ти маєш про що 
розповісти...

Втупившись у тінь на стіні в тьмяному полум’ї свіч­
ки, я розповідав про те, що випало на мою долю. Вже 
давно я не відкривав своєї душі нікому так щиро, як 
зараз. Повільно, з усіма подробицями, наче розтоплю­
вав крижану брилу. Розповів, що більш-менш зароб­
ляю собі на прожиток. Що, однак, нікуди не рухаю­
ся. Що, нікуди не рухаючись, поступово старішаю. Що
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іідучився по-справжньому любити. Що забув, як тоді 
Тремтить серце. І що не знаю, чого варто хотіти. Роз­
повів, що з усіх сил, як тільки можу, стараюся робити 
Тс, що мене зараз стосується. Та що це ніяк не допо­
магає. Здається, що власне тіло день у день твердішає. 
Зсередини, від самого серця, поволі дерев’яніє. І мені 
стає страшно... І відчуваю, що лише це місце прив’я­
зує мене до себе. Що я належу йому. Я не знаю, що 
цс за місце. Але інстинктивно відчуваю: я — його ча­
стина.

Чоловік-Вівця мовчки слухав мою розповідь. Зда- 
іалося, ніби майже задрімав. Та як тільки я закінчив 
розповідати, він розплющив очі.

— Усе в порядку. Нема про що турбуватися. Ти 
справді належиш готелю «Дельфін» , — сказав він ти­
хо. — Досі належав і завжди належатимеш. Звідси все 
Починається і тут закінчується. Це твоє місце. І таким 
Залишиться. Тут ти з усім на світі пов’язаний. Тут — 
Твій вузол.

— З усім пов’язаний?
— З усім, що втратив. Чого ще не втратив. Все це 

Сходиться тут докупи.
Я спробував осмислити його слова. Але не міг зро­

зуміти, що він має на увазі. їхній надмірно розплив­
частий зміст до мене не доходив.

— А конкретніше не можеш пояснити? — спитав я.
Чоловік-Вівця не відповів на це нічого. Бо не міг

пояснити. І тільки мовчав, хитаючи головою. Хитав го­
ловою — і разом з нею тремтіли саморобні вуха. Гой­
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далася також тінь на стіні. Так розмашисто, що зда­
валось — от зараз стіна завалиться.

— Скоро тобі це стане ясно. Як прийде час для ро­
зуміння — зрозумієш, — сказав він.

— Та, крім цього, я ніяк не збагну ще однієї речі, — 
сказав я. — Навіщо власник колишнього готелю 
«Дельфін» наполіг на збереженні старої назви і для но­
вого готелю?

— Заради тебе, — відповів Чоловік-Вівця. — Щоб 
ти у будь-який час міг повернутися сюди. Адже якби 
назва змінилася — ти не знав би, куди йти, хіба ні? 
А так готель «Дельфін» залишився на місці. Хоч як 
його перебудовуй, хоч як змінюй. Незалежно від цьо­
го він завжди тут буде. І чекатиме на тебе.

Я розсміявся.
— Заради мене? Виходить, що цю велетенську спо­

руду названо «Dolphin Hotel» спеціально заради мене?
— Ага. Що ж тут смішного?
Я похитав головою.
— Та ні, нічого... Просто дивно. Якась абсурдна 

історія. Трохи нереальна.
— Реальна! — спокійно заперечив Чоловік-Вівця. — 

Готель «Дельфін» реально існує. І вивіска «Dolphin 
Hotel» цілком реальна. Так чи ні? Хіба це не реаль­
ність? — І він постукав пальцем по столу, що аж по­
лум’я свічки затанцювало.

— Та й ми реально тут перебуваємо. Сидимо тут і 
на тебе чекаємо. Про все подумали, все зробили, щоб 
ти сюди повернувся. Щоб усе зв’язалося докупи.
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Я довго дивився на тремтливе полум’я свічки. І все 
ще ніяк не міг повірити в те, що почув.

— Слухай, а навіщо робити все це спеціально для 
мене одного?

— Бо цей світ для тебе! — відповів Чоловік-Вівця 
таким тоном, ніби стверджував щось зовсім очевид­
не. — Що ж тут незрозумілого? Якщо ти його праг­
неш — матимеш. Бо цей світ призначений для тебе. 
Ясно? Ти повинен це зрозуміти. Ось у чому суть. А то­
му ми старалися з усіх сил, щоб ти міг повернутися. 
Щоб цей світ не зруйнувався. Щоб не зник. От і все.

— А що, я справді цьому місцю належу?
— Звичайно. І ти йому належиш. І ми. Всі належи­

мо. Це — твій світ, — відповів Чоловік-Вівця. І підняв 
угору палець, що кинув на стіну велетенську тінь.

— А ти що тут робиш? Хто ти такий?
— Ми — чоловік-вівця! — сказав він і хрипко зас­

міявся. — Як сам бачиш, ми вдягаємося в овечу шку­
ру і живемо у невидимому для людей світі. За нами 
ганялися — ми подалися в ліс. Дуже давно це було. 
Настільки давно, що навіть не пам’ятаємо коли. Ким 
були ми раніше — вже не пригадуємо. У всякому разі, 
нідтоді ми вже не потрапляли людям на очі. А якщо 
намагаєшся не потрапляти людям на очі, то, природ- 
по, стаєш невидимим. І от одного разу — бозна-ко- 
ли — ми покинули ліс й оселилися тут. Нам відвели 
цс місце, щоб його охороняти. Зрештою, нам також 
треба десь заховатися від негоди. Адже навіть лісові 
івірі мають свої лігвища, хіба ні?
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— Аякже! — підтакнув я.
— Наше завдання тут — все з’єднувати. Виступи­

ти в ролі чогось схожого на комутатор. Тут — голов­
ний вузол. І тому ми ретельно з’єднуємо все так, щоГ) 
ніщо не переплуталося. Таке наше призначення. Ко­
мутатор. Усе з’єднуємо. Все, чого шукаєш і знаходиш, 
з’єднуємо з усім іншим. Зрозуміло?

— Начебто... — відповів я.
— Так от, — вів далі Чоловік-Вівця, — виходить, що 

без нас тобі не обійтися. Бо ти заплутався. Сам не 
знаєш, чого шукаєш. Ти втратив контакт зі світом і світ 
відвернувся від тебе. Хочеш кудись іти, а не знаєш 
куди. Ти багато чого втратив, а натомість не знайшов 
нічого підходящого. А тому в твоїй голові панує без­
лад. Ти відчуваєш, що ні з чим не зв’язаний. І це прав­
да. Єдине місце, з чим ти ще споріднений, — тут.

Якусь хвилину я думав над сказаними словами.
— Мабуть, ти правий! Я втратив контакт зі світом 

і світ відвернувся від мене. І в моїй душі настав без­
лад. Я ні з чим не зв’язаний. Єдине місце, яке мене 
не відпускає від себе, — тут, — карбував я слова, по­
глядаючи на власні руки у відблисках свічки. — Але я 
щось відчуваю. Щось намагається ввійти в контакт зі 
мною. Уві сні хтось мене шукає і проливає сльози за 
мною. Здається, що от-от я з чимось зв’яжуся. Слухай, 
я хочу спробувати повторити все ще раз спочатку. 
А для цього мені потрібна твоя допомога.

Чоловік-Вівця мовчав. А я більше не мав що ска­
зати. Тиша була страшенно гнітюча — здавалося, ніби

150



ми сидимо на дні глибокої ями. Тиша важким тягарем 
налягала на мої плечі. Під ним навіть мої думки об­
ростали огидним твердим панциром, як глибоководні 
риби. І лише зрідка цю тишу порушувало слабке трі­
щання миготливої свічки. Чоловік-Вівця не відривав 
погляду від полум’я. І довго мовчав. Потім повільно 
підвів голову і глянув на мене.

— Ну то спробуймо з’єднати тебе з отим «щось», — 
сказав Чоловік-Вівця. — Щоправда, я не певен, що 
нам це вдасться. Роки вже не ті. І сил не так багато, 
як колись. Самі не знаємо, чи зможемо тобі допомог­
ти. Але зробимо все, що в наших силах. Однак навіть 
якщо в нас щось вийде, то це не означає, що ти обо­
в’язково станеш щасливим. Цього ми тобі не можемо 
гарантувати. Можливо, в тамтешньому світі тобі вже 
нікуди податися. Ми не впевнені, що це так, але ж ти 
сам раніше казав, що в тобі багато чого затверділо. 
А коли так, то назад дороги нема. І до того ж, ти вже 
немолодий.

— То що ж мені робити?
— Досі ти багато чого втратив. Багато чого важли­

вого й цінного. І в цьому ніхто не винен. Річ у тому, 
що кожного разу на місце втраченого ти накладав 
своєрідну латку. Щось на зразок етикетки, хіба ні? 
А ти не повинен був цього робити. Ти накладав лат­
ки з того, що мав залишати для себе самого. І через 
те ти сам потроху зношувався... Чому? Навіщо ти так 
робив?

— Не знаю, — відповів я.
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— А може, з цим не було іншої ради? Як з долею, 
Навіть не знаю, як точніше сказати...

— Схильність? — підказав я.
— Ага, саме вона! Схильність. От ми і думаємо... 

Ану ж ти робитимеш те саме, навіть якщо почнеш 
жити наново? Бо така схильність. А якщо така схиль­
ність перейде через певну межу, вороття назад не буде. 
Буде запізно. І тоді ми тобі не зможемо нічим зарадити. 
Ми вміємо охороняти це місце і з ’єднувати з усім на 
світі. Все інше — нам не під силу.

— То що ж мені робити? — запитав я вдруге.
— Як ми вже казали, зробимо все, що в наших си­

лах. Спробуємо тебе з ’єднати, — відповів Чоловік- 
Вівця. — Та цього не досить. І ти мусиш постаратися. 
Сидіти, склавши руки, не годиться. Так ти нічого не 
досягнеш. Зрозумів?

— Зрозумів, — відповів я. — І все-таки що мені ро­
бити?

— Танцюй, — сказав Чоловік-Вівця. — Поки зву­
чить музика, не переставай танцювати. Ти розумієш, 
що ми кажемо. Танцюй! Не переставай танцювати! 
Навіщо танцювати — не думай. Не шукай у цьому яко­
гось змісту. Змісту немає. Як почнеш про це думати — 
ноги зупиняться. А як хоч раз ноги зупиняться — ми 
тобі вже не зможемо допомогти. Твій контакт зі світом 
обірветься. Зникне назавжди. І тоді тобі доведеться 
жити лише в цьому світі. Тебе швидко затягне в цей 
світ. А тому не зупиняйся. І не переймайся тим, що це 
може здатися тобі дурістю. Стеж за ритмом і танцюй.
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І тоді все, що в тобі затверділо, почне потроху розм’я­
кати. Хвороба ще не мала б стати невиліковною. Все, 
що можна використати, використовуй. Сил не шкодуй.
І боятися нема чого. Ми розуміємо, ти втомлений. 
Втомлений і переляканий. Таке в житті буває з кож­
ним. Здається, ніби все у світі неправильне. А тому 
иоги зупиняються.

Я підвів голову і знову втупився у тінь на стіні.
— Однак тобі нічого не залишається, як танцюва­

ти, — вів далі Чоловік-Вівця. — Й обов’язково якнай­
краще. Так, щоб усі були в захваті від твого танцю.
І тоді ми зможемо тобі допомогти. А тому танцюй! 
Поки звучить музика — танцюй!

Поки звучить музика — танцюй!
У голові знову прокотилася луна.
— Слухай, а що таке, по-твоєму, тутешній світ? Ти 

кажеш, що мене перетягне з тамтешнього світу в ту­
тешній. А хіба цей світ не мій? Хіба не для мене він 
існує? А коли так, то чому я не можу повернутися у 
свій власний світ? Ти ж сам казав, що цей світ реаль­
но існує.

Чоловік-Вівця похитав головою. Велетенська тінь 
шову колихнулася на стіні.

— Тутешня реальність відрізняється від тамтешньої. 
Тут тобі поки що жити не можна. Тут надто темно і 
надто просторо. Нам важко пояснити це словами. 
А крім того, як ми вже казали, подробиць ми й самі 
не знаємо. Звісно, цей світ — цілком реальний. І наша 
іустріч з тобою, і наша розмова відбувається насправді.
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У цьому немає сумніву. Та це не означає, що реаль­
ність буває тільки одна. їх може бути кілька. Кілька 
варіантів реальності. Ми ж вибрали собі цю. Бо в ній 
немає місця війні. І нам не довелося нічого викида­
ти. А от у тебе все по-іншому. У тебе ще зберігається 
життєве тепло. І для тебе нинішнього тут занадто хо­
лодно. Та й їжі немає. Це місце не для тебе...

Після таких слів я відчув, як температура в кімнаті 
почала знижуватися. Я сховав руки в кишені і злєгкіі 

задрижав.
— Холодно? — спитав Чоловік-Вівця.
Я кивнув.
— Часу обмаль, — сказав він. — Скоро стане ще хо­

лодніше. Тобі краще йти. Бо тут задубієш.
— Наостанку ще одне запитання! — сказав я. — 

Щойно згадав... Точніше, раптом звернув увагу... Мені 
здається, ніби досі я все життя шукав тебе. І не в од­
ному місці бачив твою тінь. У тамтешньому світі вона 
набирала різноманітних обрисів. Дуже розпливчастих 
і невиразних. А може, то була тільки якась її частина. 
Хоча, як тепер згадую, я бачив її повністю... Таке моє 
відчуття.

Пальцями обох рук Чоловік-Вівця окреслив якусь 
невиразну форму.

— Це правда! Все було так, як ти кажеш. Так, як ти 
думаєш. Ми завжди там були. Як тінь або її частина...

— А проте я не розумію, — сказав я. — Чому ж цс 
я зараз виразно бачу твоє обличчя і твою постать? Те, 
чого раніше не бачив, тепер бачу. Чого б це?
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— Бо ти багато чого вже втратив, — спокійно від­
повів Чоловік-Вівця. — І місць, куди міг податися, по­
меншало. А тому тобі стало видніше, який у мене ви­
гляд.

Зміст його слів до мене не доходив.
— То що, тут — загробний світ?
— Ні, — відповів він. — І, глибоко зітхнувши, струс­

нув плечима. — Тут — не загробний світ. Адже ми з 
тобою живі. Обидва явно живі. Сидимо тут, дихаємо 
і розмовляємо. Все це — реальність.

— Нічого не розумію.
— Танцюй! — сказав він. — Іншої ради нема. Ми 

хотіли б пояснити тобі докладніше. Та не можемо. Все, 
що могли, сказали... Танцюй! Не задумуйся ні над чим, 
и якомога краще танцюй. Ти мусиш це робити.

Температура в кімнаті раптом ще більше знизила­
ся. Здригаючись усім тілом, я згадав, що вже раніше 
десь переживав таку холоднечу. Згадав просякнуте си­
рістю крижане повітря, що проникало до самих кісток. 
Це було дуже давно, далеко-далеко звідси. Та от де 
саме — не міг пригадати. Здавалося, що ще трошки — 
і згадаю. Та нічого не вийшло. Частина мозку заглух­
ла і задерев’яніла.

І задерев’яніла.
— Тобі пора йти, — сказав Чоловік-Вівця. — Бо 

інакше замерзнеш до смерті. Згодом ми ще зможемо 
зустрітися. Якщо тільки захочеш. Ми завжди сидимо 
тут. Сидимо й на тебе чекаємо...

Човгаючи ногами, він провів мене до повороту. 
Шур-р-р, шур-р-р — лунали його кроки в темряві.
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Потім я попрощався з ним. Без потиску руки, без яки­
хось особливих слів. Просто сказав: «До побачення!». 
І ми розійшлися. Він пошкандибав до своєї кімнатки, 
а я попрямував до ліфта. Натиснув на кнопку — і ліфт 
повільно поповз догори. Двері беззвучно відчинили­
ся — і яскраве світло, ввірвавшись у коридор, обдало 
мене лагідним теплом. Я зайшов у кабіну і зіперся об 
стіну. Двері автоматично зачинилися, а я стояв, не 
ворушачись.

«Отже...» — подумав я. Однак жодна з думок у го­
лову не приходила. Вони зависли посеред велетенської 
порожнечі, якій не було ні кінця, ні краю. І нікуди не 
вели. Як казав Чоловік-Вівця, я був утомлений і пе­
реляканий. І сам-один. Як мала дитина, що заблуди­
лася у лісі.

«Танцюй!» — сказав Чоловік-Вівця.
«Танцюй!» — відлунювало в моїй голові.
— Танцюй! — повторив я вголос.
І натиснув на кнопку п’ятнадцятого поверху.
На п’ятнадцятому поверсі я вийшов з ліфта — і ме­

не привітала мелодія «Місячна ріка» Генрі Манчіні, що 
лилася з умонтованих у стелю динаміків. Я повернув­
ся у реальність, де, мабуть, не зможу стати щасливим 
і так само не зможу нікуди податися.

Я машинально зиркнув на годинник. Час повернен­
ня в реальність — третя двадцять ранку.

«Отже...» — подумав я знову.
«Отже, отже, отже...» — відлунювало в голові.
І я зітхнув.



12

Повернувшись у номер, я передусім налив у ванну 
гарячої води, роздягнувся — і повільно в неї занурив­
ся. Однак тіло так просто не прогрівалося. Воно про­
мерзло до самих кісток, і гаряча вода навколо тільки 
відтінювала холоднечу всередині нього. Я збирався 
досидіти у воді до того часу, коли ця холоднеча роз­
тане, але від теплої пари в голові почало тьмаритися, 
а тому довелося з ванни вилізати. Після того я приту­
лився чолом до віконної шибки й, трохи охолонувши, 
налив у склянку бренді, випив одним махом і забрав­
ся у ліжко. Намагався заснути — міцно, з порожньою 
головою. Та нічого не виходило. Так і не позбувшись 
затьмарення голови, я пролежав у ліжку до самого 
ранку. Небо заволокли попелясто-сірі хмари. Сніг ще 
не падав, але ці хмари, віщуючи снігопад, так суціль­
но вкривали небо, що замалювали своєю сірістю все 
місто від краю і до краю. Хоч куди глянь — усюди 
сірий колір. Занедбане місто, заселене спустошеними 
душами.

Я не міг заснути зовсім не тому, що думки непо­
коїли. Я ні про що не думав. Бо перевтомився, щоб 
заснути. І тіло, і душа вимагали сну. А от невелика
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частина мозку, закам’янівши, вперто відмовлялася 
спати і тим самим діяла мені на нерви. Таке роздра 
тування настає тоді, коли з вікна швидкісного поїзда 
намагаєшся прочитати назви станцій на табличках. 
Наближається станція — і ти напружуєш увагу, щоб 
уже цього разу встигнути прочитати напис, — та мар­
но. Занадто велика швидкість. Перед очима з’являють­
ся невиразні обриси ієрогліфів, та що вони означають 
важко збагнути. Одна мить — і вони вже позаду. І так 
без кінця. Станція за станцією. З глибокої провінції, 
з нікому невідомими назвами. Кожного разу поїзд да­
вав гудок, і його пронизливе гурчання впивалося, мов 
бджола, мені в мозок...

Так тривало до дев’ятої. Пересвідчившись, що го­
динник показує дев’яту, я перестав присилувати себе 
до сну і виліз з ліжка. «Нічого не вийде. Не засну», — 
подумав я. І пішов у ванну голитися. Щоб поголитися 
як слід, мусив нагадувати собі: «Ось зараз я голюся!». 
Після того я одягся, причесався і подався до готель­
ного ресторану снідати. Сівши за столик під вікном, 
замовив «сніданок Континенталь», але випив тільки дві 
чашки кави і схрумав один тост. Щоб упоратися з тос­
том, сірим у відсвіті тьмяного неба й смаком схожого 
на жмутики вати, я потратив багато часу. Погода на­
дворі була така, що могла б віщувати кінець світу. До­
пиваючи каву, разів п’ятдесят перечитав ранкове ме­
ню. Однак затвердіння в голові не розсмоктувалося. 
Поїзд і далі мчав без зупинок. І гудки лунали. А за­
твердіння в голові перетворилося на затужавілий клу­
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бок зубної пасти. Люди навколо мене жваво намина­
ли свої сніданки — насипали цукру в каву, намазува­
ли тости маслом, ножами й виделками різали яєчню 
» шинкою. Клац, клац, клац — безперестанку давало 
про себе знати столове начиння. «Не ресторан, а 
справжня сортувальна станція», — подумав я.

І раптом я згадав про Чоловіка-Вівцю. Він і зараз, 
у цю мить, існує. Перебуває десь у цьому готелі, в яко­
мусь вигині простору-часу. І намагається мені щось 
пояснити. Та марно. Я не встигаю прочитати. Надто 
велика швидкість. Голова затверділа й не розпізнає 
ієрогліфів. Я можу прочитати лише те, що стоїть на 
місці: (А) Сніданок Континенталь: сік (помаранчевий, 
грейпфрутовий або томатний),тост і... Хтось до мене 
звертається. І жде відповіді. Цікаво, хто? Я підводжу 
голову. Офіціант. Стоїть у білому піджаку і тримає в 
руці кавник. Наче якийсь спортивний приз. «Кави 
більше не бажаєте?» — питає він увічливо. Я хитаю 
головою. Він зникає, а я встаю з-за столика й вихо­
джу з ресторану. Клац, клац, клац — не перестає то­
рохтіти начиння на столах у мене за плечима.

Повернувшись у номер, я знову заліз у ванну. Цього 
разу ознобу не було. У воді я поволі витягся всім тілом 
і почав зосереджено, ніби розплутував клубок ниток, 
розслаблювати один за одним усі суглоби. Так, що 
пальці як слід заворушилися. «Ось воно, моє тіло, — 
подумав я. — Тут і зараз. У реальній ванні реального 
готельного номера. В ніякий швидкісний поїзд сідати 
мені не доведеться. І гудків не чути. І нема потреби 
читати назви станцій. Не треба ні про що думати.
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Я виліз з ванни, забрався в ліжко і глянув на годин­
ник. Було вже пів на одинадцяту. «От тобі і маєш! — 
подумав я. — Може, плюнути на сон і вийти прогуля­
тися?» Поки я над цим роздумував — раптом нагря­
нула дрімота. Миттєва — наче зміна декорацій на сцені 
при погашеному світлі. І цю мить я чітко запам’ятав. 
Невідомо звідки в кімнаті з’явилася попелясто-сіра 
мавпа з молотом у лапах і торохнула ним мене ззаду 
по голові. Так сильно, що в сон я поринув, як у неп­
ритомність.

Уві сні було тісно й важко. Темно — хоч в око 
стрель. І ніякої музики. Ні «Місячної ріки», ні «Кохан­
ня — блакитне». Не сон, а сама простота й невигад­
ливість. «Яке число йде після шістнадцяти?» — хтось 
мене запитує. «Сорок один», — відповідаю. «Спить як 
убитий», — каже попелясто-сіра мавпа. Так, це прав­
да, я сплю. Сплю міцно, згорнувшись калачиком усе­
редині твердої-твердої чавунної кулі. Такої кулі, якою 
руйнують будинки. Усередині кулі порожньо. Там 
я і сплю. Тісно, важко, невигадливо...

Щось мене кличе.
Гудок поїзда?
«Ні! Зовсім ні! Не вгадав!» — кигичуть чайки.
Хтось намагається розпекти пальником чавунну ку­

лю. Такий звук чути...
«Ні! І цього не вгадав!» — одностайно кигичуть чай­

ки. Як хор у давньогрецькій трагедії.
«Та це ж телефон!» — подумав я.
Чайки зникли. І ніхто більше мені не відповідає. 

Чому чайок не стало?

160



Я намацав біля подушки телефон і підняв трубку.
— Слухаю, — сказав я.
У відповідь я почув тільки довгий гудок.
«Пі-пі-пі!...» — долинуло ніби з іншого світу.
Дверний дзвінок! Хтось натискає на кнопку дзвінка. 

Пі-пі-пі!...
— Дверний дзвінок! — вимовив я вголос.
Однак чайки кудись поділися. І ніхто вже не похва­

лив мене за догадливість.
Пі-пі-пі!...
Накинувши на себе купальний халат, я підійшов до 

дверей і відчинив їх, нічого не питаючи. Знайома дів­
чина з реєстратури прослизнула в номер і зачинила за 
собою двері.

Те місце на голові, по якому уві сні торохнула мо­
лотом попелясто-сіра мавпа, скажено боліло. «Могла б 
і не лупити так сильно!» — подумав я. Страшний біль. 
Здавалося, ніби череп угнувся.

Вона подивилася на мій халат, потім — на облич­
чя. І насупила брови.

— Чому це ви спите до третьої години дня? — спи­
тала вона.

— До третьої години дня? — повторив я. Я і сам не 
міг пригадати чому. «Чому?» — спитав я сам себе.

— О котрій ви лягли спати?
Я задумався. Точніше, намагався думати. Та ніщо 

не думалося, хоч убий.
— Гаразд, не сушіть собі дарма голови, — сказала 

нона зневірено. Сіла на диван і, поправивши окуляри
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на носі, глянула мені прямо в очі. — Який у вас жах­
ливий вигляд!...

— Та, мабуть... — погодився я.
— Обличчя бліде, як стіна, й одутле... Гарячки не­

ма? Усе гаразд?
— Гаразд. Як добре висплюся — прийду в норму. 

Не турбуйся. Загалом-то я не скаржуся на здоров’я, — 
сказав я. — У тебе перерва?

— Ага, — відповіла вона. — Прийшла на вас погля­
нути. Просто з цікавості. Та якщо заважаю — піду...

— Не заважаєш, — сказав я і сів на ліжко. — Так 
хочу спати, що просто вмираю, але ти мені не зава­
жаєш.

— А чогось несподіваного зі мною не будете робити?
— Ні, не буду робити нічого несподіваного.
— Усі так обіцяють, а потім роблять...
— Можливо, всі так роблять, а я — ні, — відповів я.
Вона на хвилину задумалась і, ніби перевіряючи на­

слідки роздумів, натиснула пальцем на скроню.
— Може, це й правда. Як на мене, ви трохи від­

різняєтеся від інших...
— А крім того, я занадто сонний, щоб щось таке ро­

бити, — додав я.
Вона підвелася, скинула блакитну куртку і так само, 

як учора, повісила її на спинку стільця. Та цього разу 
вона не присіла біля мене, а підійшла до вікна й ви­
дивилася на попелясто-сіре небо. «Бо, напевне, я від­
штовхнув її своїм халатом і змордованим виразом об­
личчя», — подумав я. Та що вдієш. У мене бувають свої
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обставини. Зрештою, я не живу тільки заради того, 
щоб справляти на когось приємне враження.

— Слухай, — мовив я. — Як я, здається, вже казав, 
у нас з тобою є щось спільне. Його небагато, але юно є.

— Невже? — незворушно відповіла вона. І на пів­
хвилини замовкла. — Наприклад?

— Ну, наприклад... — почав я. Та, як на біду, го­
лова повністю відмовилася працювати. Нічого не при­
думала. Ні одне слово на пам’ять не приходило. Мені 
просто здалося, що між нею та мною є щось спільне. 
Без жодних «наприклад» або «однак». — Не знаю, — 
видушив я нарешті. — Ще трохи треба осмислити де­
які речі. Продумати все по порядку. Осмислити, а тоді 
вже конкретно стверджувати...

— Який жах! — сказала вона, не відвертаючись від 
вікна. Без насмішки й без особливого зацікавлення. 
Безсторонньо, нейтрально.

Я заліз у ліжко й, зіпершись на подушку, взявся 
розглядати її постать. Біла блузка без жодної зморш­
ки. Тісна темно-синя спідничка. Стрункі ноги в пан­
чохах. Уся також у попелясто-сірому серпанку. І, ма­
буть, завдяки цьому вона здавалася зображенням на 
старій фотографії, яке розглядати було просто чудово. 
Я наче до чогось підключався. Навіть збуджувався. 
Статеве збудження в напівсонному стані о третій го­
дині пополудні під попелясто-сірим небом — зовсім 
непогана штука.

Я дивився на неї досить довго. Обернувшись, вона 
спіймала мій погляд, але я все одно не спускав з неї 
очей.
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— Чого ви так на мене дивитеся? — запитала вона.
— Ревную тебе до плавального басейну, — відповів я.
Вона ледь-ледь схилила голову набік і всміхнулася.
— Який же ви дивак! — сказала вона.
— Ні який я не дивак! — відповів я. — Просто дум­

ки трохи переплуталися в голові. Треба навести там по­
рядок.

Вона підійшла до мене і торкнулася рукою мого 
чола.

— Температури начебто нема, — сказала вона. — 
Поспіть якомога міцніше. І нехай вам присниться гар­
ний сон.

Мені так хотілося, щоб вона залишилася зі мною. 
Щоб сиділа поруч, поки я спатиму. Та про це не мог­
ло бути й мови. А тому я нічого не сказав. Я мовчки 
стежив, як вона одягала блакитну куртку й виходила 
з кімнати. Вона пішла, а натомість з’явилася попеля­
сто-сіра мавпа з молотом у лапах. «У мене все гаразд! 
І без твого втручання зможу заснути», — хотів сказа­
ти я, але губи не слухалися. І я знову відчув удар по 
голові.

«Яке число йде після двадцяти п’яти?» — питає ме­
не хтось. «Сімдесят один», — відповідаю я. «Спить як 
убитий», — каже попелясто-сіра мавпа. «Що ж тут див­
ного? — думаю собі. — Як не заснути від такого силь­
ного удару?» Повне затьмарення мозку — ось як можна 
це точно назвати.

І нагрянула темрява.



13

«Комутатор...» — подумав я.
Була дев’ята вечора. Я сидів сам за вечерею. Годи­

ну тому я прокинувся від глибокого сну. Так само рап­
тово, як і заснув. Проміжного стану між сном і про­
будженням не було. Я розплющив очі — й відразу 
прокинувся. Відчув, що голова почала знову нормаль­
но працювати. Навіть потилиця, куди молотом торох­
нула попелясто-сіра мавпа, не боліла. Ніякої млявості 
тіла, ніякого ознобу. Пам’ять чітко відтворювала все, 
що сталося, від початку до кінця. З’явився також апе­
тит. І не простий, а звірячий! А тому я подався у най­
ближчу забігайлівку, знайому ще з дня прибуття сюди, 
замовив саке з різноманітною закускою — смаженою 
рибою, тушкованими овочами, крабами, картоплею. 
Як і колись, тут було багато відвідувачів і так само га­
мірно. Повітря просякло чадом і тисячами запахів. 
Люди намагалися навперебій перекричати один одного.

«Треба зібратися з думками», — вирішив я.
«Комутатор?» — запитав я сам себе посеред цього 

хаосу. І тихо промовив: «Я шукаю. Чоловік-Вівця 
з’єднує».
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Я не до кінця розумів, що це означає. Занадто ме­
тафоричний вираз. «А, може, нічим іншим, крім ме­
тафори, такі речі не вдається висловити?» — подумав я. 
Бо хіба ж Чоловік-Вівця задля власної розваги заби­
вав би мені баки метафорами? Скоріше, він не знайшов 
інших слів, щоб донести до мене свою інформацію.

Якщо вірити Чоловікові-Вівці, то через його світ — 
через його комутатор — я з’єднувався з усім на світі. 
Але тепер у цьому зв’язку щось розладналося. Чому? 
Бо я не визначився в тому, що мені треба. А тому ко­
мутатор перестав функціонувати. Інформаційне коло 
порвалося.

Попиваючи саке, я втупився у попільничку перед 
самим носом.

«Цікаво, що ж сталося з Кікі?» — подумав я. Адже 
уві сні я відчував її присутність. Вона мене сюди кли­
кала. Тому я повернувся до готелю «Дельфін». Однак 
її голос до мене вже не пробивається. Її повідомлен­
ня не доходять. Ніби рацію вимкнено.

І чого це у світі стільки неясного?
Напевне, через порушення зв’язку. Я мушу чітко 

визначитися, чого хочу. І за допомогою Чоловіка-Вівці 
все це підключити до свого життя. Хоча обставини 
навколо мене досить невиразні, спочатку доведеться 
терпеливо й наполегливо все розплутати, а потім — по- 
новому з’єднати докупи. І повернути собі право бути 
господарем свого становища.

Та, власне, з чого найкраще починати? До чого взя­
тися? Я приліпився до високої стіни, гладкої, мов дзер­
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кало. Ні до чого не можу простягти руки. Не маю за 
що вчепитися. Я потрапив у глухий кут.

Випивши кілька порцій саке, я розплатився і ви­
йшов надвір. З неба, повільно кружляючи, падав ла­
патий сніг. І хоча до справжнього снігопаду було ще 
далеко, звуки вулиць відлунювали не так, як завжди. 
Щоб трохи протверезитися, я надумав обійти весь 
квартал по периметру. З чого почати? Я йшов, погля­
даючи під ноги. Марно. Не знаю, чого хочу. Навіть не 
розумію, в якому напрямі треба рухатися. Ржавію і де­
рев’янію. І що довше живу сам-один, то дедалі більше 
чогось свого втрачаю. З чого ж тоді треба починати? 
В усякому разі, з чогось таки треба. «А як щодо дівчи­
ни з реєстратури?» — подумав я. Я відчував до неї сим­
патію. Мені здавалося, що між нею і мною існує якась 
душевна спільність. І якщо б я тільки захотів, вона 
опинилася б зі мною в одному ліжку. Ну, а що далі? 
Далі рухатися нема куди. Я тільки ще більше втрачу. 
Бо не можу збагнути, чого ж я хочу. А коли так, то, 
як казала моя колишня дружина, й далі завдаватиму 
болю іншим людям.

Повернувшись до початку, я вирішив обійти весь 
квартал ще раз. Як і раніше, повільно падав сніг. Сні­
жинки опускалися на куртку й, на мить зупинившись, 
танули. Я йшов вулицею і далі наводив порядок у своїй 
голові. Перехожі проходили мимо, видихаючи у вечірні 
сутінки білу пару. Холод пощипував шкіру на обличчі. 
Однак я і далі обходив квартал за годинниковою стріл­
кою і все думав-думав. Слова колишньої дружини за-
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стряли в голові, немов прокляття. Але ж вона таки 
правду казала. Все відбувається так, як вона передба­
чала. Якщо так і далі піде — боюсь, до кінця життя я 
завдаватиму болю та шкоди кожному, хто зі мною зв’я­
жеться.

«Повертайтеся на Місяць!» — сказала одна моя под­
ружка й кудись зникла. Ні, не зникла. Повернулася 
туди, звідки прийшла. У той велетенський світ, що 
зветься «реальністю».

«Кікі?» — подумав я. От з кого треба було почина­
ти. Та ба! Її послання на півдорозі розтануло, як дим.

З чого починати?
Заплющивши очі, я чекав на відповідь. Та в голові 

нікого не було. Ні Чоловіка-Вівці, ні чайок, ні попе­
лясто-сірої мавпи. Справжня пустка. Порожня кімна­
та, де я сиджу сам-один. Ніхто не давав відповіді. В цій 
кімнаті я постарів, висох, виснажився. Я вже не тан­
цював. Сумне видовище.

Назви станцій ніяк не вдається прочитати.
Даних недостатньо. Відповідь неможлива. Натисніть 

на клавішу «скасувати».
І все-таки відповідь прийшла — наступного дня по­

полудні. Як завжди, раптово, без попереджень. Немов 
удар молотом попелясто-сірої мавпи.



14

Дивна річ — а може, й не вельми дивна, — але того 
вечора я заліз у ліжко о дванадцятій і відразу міцно за­
снув. А коли розплющив очі, була восьма ранку. Хоча 
снилися всякі нісенітниці, прокинувся акурат о цій 
порі. Враження складалося таке, наче пробіг по колу 
й вернувся на старт. Був у гарному настрої. І навіть го­
лодний. Тому подався до кондитерської «Данкін До­
натс», випив дві чашки кави, з’їв дві пампушки, а 
потім безцільно вештався по місту. На обледенілі ву­
лиці тихо спадали міріади сніжинок, схожих на пта­
шиний пух. Як і раніше, небо від краю й до краю вкри- 
нали темні хмари. Що й казати, не найкращий день 
для прогулянки. Однак, проходячи вулицями, я від­
чував на душі полегкість. Тривалого відчуття пригніче­
ності наче й не було, і навіть морозне повітря при­
носило радість. «Власне, що зі мною сталося? — 
дивувався я, не сповільнюючи ходи. — Хоча жодної 
проблеми ще не розв’язано, звідки міг взятися такий 
бадьорий настрій?»

Через годину я повернувся в готель — і застав за 
конторкою реєстрації знайому дівчину з окулярами на 
носі. Поряд з нею помітив ще одну дівчину, яка при-

169



ймала гостя. Моя ж приятелька розмовляла по теле­
фону: приклавши трубку до вуха, усміхалася завченою 
усмішкою і машинально крутила між пальцями авто­
ручку. Побачивши її, я захотів будь-що з нею погово­
рити. Про будь-яку дурницю. Поговорити на будь-яку 
беззмістовну тему. Я підійшов до неї і став уперто че­
кати, коли вона закінчить телефонну розмову. Вона 
зиркнула на мене, але зразково-приязна усмішка на гу­
бах не зникла.

— Чим я можу вам допомогти? — спитала вона чем­
но, поклавши телефонну трубку.

Я відкашлявся.
— Знаєте, я чув, нібито вчора ввечері в басейні не­

далеко звідси крокодил з’їв двох дівчат. Як ви гадає­
те, це правда? — якомога серйозніше сказав я навман­
ня те, що наверзлося мені на думку.

— Та як вам сказати... — відповіла вона, все ще не 
розлучившись зі своєю завченою усмішкою, схожою на 
штучну квітку. Але, добре придивившись, я зрозумів, 
що в душі вона кипить від гніву. Її щоки почервоні­
ли, ніздрі напружилися. — Про таке ми нічого не чули, 
а тому, вибачте, може, вас ввели в оману?

— Страшенно великий крокодил! За розповідями 
очевидців, завбільшки з «вольво» з причепом. Раптом 
пробив скляний дах, стрибнув у воду і за одним ма­
хом проковтнув обох дівчат. З’їв на десерт половину 
пальми і кудись утік. Ви не знаєте, його вже спійма­
ли? Якщо не спіймали, то виходити надвір трохи...
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— Вибачте, — перебила вона мене, ні на крихту не 
змінивши виразу обличчя. — А що, якби ви самі за­
телефонували в поліцію? Гадаю, там дістали б надійну 
інформацію. А ще краще було б, якби ви вийшли з 
готелю, повернули праворуч, пройшли трохи вперед — 
і розпитали про все у поліцейській будці.

— Ой, справді! Я так і зроблю, — відповів я. — Дя­
кую. Хай Сила1 буде на вашому боці!

— Нема за що, — сказала вона холодно, поправив­
ши окуляри на носі.

Невдовзі після того, як я піднявся в номер, задзво­
нив телефон.

— Що це таке!? — спитала вона тихо, насилу при­
глушивши роздратування. — Я ж вас просила не до­
кучати мені на роботі! Я не люблю цього!

— Пробач! — відповів я щиро. — Просто мені будь- 
що хотілося поговорити з тобою. Почути твій голос. 
Можливо, я пожартував невдало. Та річ не в цьому! 
Я хотів з тобою поговорити. І не думав, що завдам 
клопоту.

— Я ж нервуюся. Здається, я вам уже казала. Під 
час роботи я напружуюся. А тому не хочу, щоб мені 
перешкоджали. Ви ж обіцяли, хіба ні? Що не витріща­
тиметеся на мене.

— Я не витріщався. Тільки поговорити хотів...
— Ну от надалі такого не робіть. Благаю!
— Обіцяю. Не заводитиму розмови. Не дивитимусь, 

не говоритиму. Мовчатиму, як гранітна скеля... Слу­

1 Натяк на одну з ворогуючих сторін у фільмі «Зоряні війни».
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хай, до речі, ти сьогодні ввечері після роботи вільна? 
Чи, може, підеш на лекцію з альпінізму?

— Лекція з альпінізму? — перепитала вона й зітхну­
ла. — Ви все жартуєте?

— Так, жартую.
— А ви знаєте, до мене не завжди доходять ваші 

жарти. «Лекція з альпінізму»....Таке скажете... Ха-ха-ха.
Вона вимовила «ха-ха-ха» сухо й байдужим тоном, 

ніби читала ієрогліфи, написані на стіні. Й поклала 
трубку.

Хвилин тридцять я чекав від неї дзвінка, але вона 
не зателефонувала. Очевидно, розсердилася. Мого гу­
мору мої співрозмовники частенько не розуміють. Так 
само, як і моєї серйозності. Чим би ще зайнятись — 
я не придумав, а тому вирішив знову прогулятися по 
місту. Як пощастить, можна натрапити на щось ціка­
ве. Відкрити щось новеньке. Краще вже ворушитися, 
ніж сидіти, склавши руки. Краще що-небудь спробу­
вати. І нехай Сила буде на моєму боці.

Я блукав вулицями цілу годину, але нічого цікаво­
го не виявив. А тільки промерз до кісток. Сніг усе ще 
падав. О дванадцятій тридцять я зайшов у «Макдо- 
нальдс», з’їв чизбургер, пакетик смаженої картоплі, 
випив склянку кока-коли. Чогось такого їсти зовсім не 
хотів. Сам не знаю чому — але все-таки їм. Напевне, 
мій організм настільки змінив свою структуру, що ре­
гулярно вимагає таких покидьків.

Вийшовши з «Макдональдсу», я вештався вулиця­
ми ще хвилин тридцять. Нічого нового не помітив.
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Тільки те, що снігопад припустив ще швидше. Я за­
тягнув блискавку куртки до самого верху, а шарфом 
обкрутив шию аж до носа. Однак тепліше не стало. 
Страшно захотілося в туалет. Бо в таку холоднечу на­
пився кока-коли. Я оглянувся — чи нема десь поблизу 
туалету? На протилежному боці вулиці побачив кіно­
театр. Страшенно обшарпаний, але, мабуть, з туале­
том. Після того, як справлю малу нужду, не завадило б 
погрітися і водночас подивитися кіно. Тим паче що 
вільного часу нема куди дівати. «Цікаво, що показу­
ють?» — подумав я і глянув на афішу. Два фільми під­
ряд, обидва японські. Один з них — «Нерозділене ко­
хання». З моїм однокласником у головній ролі. «Оце 
так пощастило!» —подумав я.

Звільнившись від зайвої кількості рідини, я купив 
и автоматі банку гарячої кави і подався до залу на пе­
регляд фільму. Як я і сподівався, в залі було порож­
ньо, але тепло. Я вмостився у крісло й, попиваючи 
каву, почав дивитися кіно. Від початку «Нерозділеного 
кохання» минуло вже півгодини, але й без цього сю­
жет я зрозумів одразу. Бо він розгортався так, як я собі 
уявляв. Мій однокласник — високий і вродливий учи­
тель біології. Героїня-старшокласниця закохана в ньо­
го по самі вуха. Настільки, що, як завжди в таких ви­
падках, непритомніє від самої його присутності. 
У свою чергу, до неї не байдужий хлопець із шкільної 
секції кендо1. Загалом, не фільм, а справжнє дежавю. 
Навіть я зняв би такий.

1 Кендо — традиційне фехтування на мечах.
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А втім, моєму однокласнику (його звали Рьоіті Ґо- 
танда, однак, звісно, йому вибрали прекрасний псев­
донім, бо, на жаль, справжнє ім’я не могло привабити 
дівочих сердець) цього разу випала роль трохи склад­
ніша, ніж звичайно. Його герой був не лише вродли­
вим і приязним, але також за ним тяглися деякі грішки 
з минулого. Мовляв, у студентські роки він брав участь 
у радикальному русі, покинув завагітнілу від нього 
коханку чи ще щось інше витворив. Досить банальні 
грішки, але все-таки це краще, ніж нічого. З незграб­
ністю мавпи, яка шпурляє глину об стіну, режисер раз 
по раз вставляв кадри з минулого героя. З’являлася у 
фільмі і хроніка — захоплення аудиторій студентами 
медичного факультету Токійського університету. Я на­
віть збирався підтримати вигуками поведінку героя, 
але вчасно одумався.

Так чи інакше, Ґотанда грав роль особи з підмо­
ченою репутацією. Старався з усіх сил. Однак фільм 
виявився нікудишнім, а режисер — повного бездарніс­
тю. Половина діалогів звучала настільки примітивно, 
що вуха в’янули від їхнього слухання, а на диво без­
змістовні сцени змінювали одна одну. Незрозуміло 
чому обличчя героїні раз по раз з’являлося крупним 
планом. А тому, намагаючись якнайкраще показати 
свою акторську майстерність, Ґотанда виділявся на 
сцені лише своїм зростом. Мені ставало жаль його 
щораз більше. Було просто боляче дивитися на ньо ­
го. Та, якщо подумати, він здавна жив таким жалюгід­
ним життям.
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Була у фільмі одна сцена в ліжку. У неділю вранці, 
коли Ґотанда спить у своєму ліжку з жінкою, героїня- 
старшокласниця приносить йому саморобне печиво чи 
щось у тому ж роді. Ого, все відбувається так, як я пе­
редбачав! Ґотанда, як я і сподівався, в ліжку ніжний 
та люб’язний. Вельми вправний у сексі. Його пахва, 
мабуть, аж спітніла від пристрасті. Волосся чуттєво 
сплуталося. Ось він гладить рукою її оголену спину. 
Кінокамера плавно змінює ракурс і висвічує її обличчя.

Дежавю... Я затамував подих.
Це була Кікі. Я відчув, як моя спина примерзла до 

спинки крісла. Десь позаду з гуркотом покотилася по 
підлозі порожня пляшка. Кікі. Та сама, яку побачив у 
тому темному коридорі... Ось тепер вона справді-таки 
в ліжку з Ґотандою.

«Все з ’єдналося», — подумав я.

* * *

Кікі з’явилася тільки в цій сцені. Вона спить з Ґо­
тандою в неділю вранці. От і все. У суботу ввечері 
Ґотанда десь напився до чортиків, підхопив її і привіз 
до себе додому. Зранку ще раз з нею віддається лю­
бощам. І саме тоді приходить його учениця, головна 
героїня. Як на біду, він забув замкнути двері. Німа 
сцена. Кікі проказує лише одну фразу: «Що сталося?» 
Проказує тоді, коли шокована таким видовищем уче­
ниця вже побігла геть, а Ґотанда завмер у розгубленні.
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Проказує зовсім бездарну фразу, на яку тільки спро­
моглася.

— Що сталося?
Я не встиг упевнитися, що цей голос справді нале­

жить їй. Бо не пам’ятав його настільки точно, а, крім 
того, акустика залу була препогана. Зате її тіло при­
гадав якнайдокладніше. Спина, шия, пругкі груди — 
все це, по-моєму, належало Кікі. Закам’янівши у кріс­
лі, я невідривно стежив за Кікі на екрані. Ця сцена 
тривала хвилин п’ять-шість, не більше. В обіймах Ґо- 
танди, в полоні його любовних пестощів, вона задо­
волено заплющила очі й ледь-ледь ворушила губами. 
Злегка зітхала. Грала чи ні — незрозуміло. Мабуть, 
грала. Адже це кіно! Однак я зовсім не сприймав того, 
що Кікі може зіграти таку роль. Через те я розгубив­
ся. Якщо це не гра — то, виходить, вона п ’яніє від 
обіймів Ґотанди, а якщо таки гра — то пропадає сенс 
існування Кікі в моєму житті. Ні, вона не повинна 
грати. У всякому разі, я дико ревнував її до фільму.

Спочатку до плавального басейну, тепер до кіно­
фільму. Я починаю ревнувати до будь-чого на світі. Ці­
каво, це — хороша прикмета чи ні?

Так от: героїня-школярка відчиняє двері. І стає 
свідком того, як голі Ґотанда й Кікі пристрасного обій­
маються. Школярка тамує подих. Заплющує очі. 
І втікає. Ґотанда приголомшений. Кікі проказує: «Що 
сталося?» Розгублений Ґотанда крупним планом. За­
темнення.
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У фільмі Кікі більше не з’являлася. Втративши ці­
кавість до сюжету, я вдивлявся в екран, але Кікі ні разу 
більше не показувалася. Десь вона познайомилася з 
Ґотандою, переспала з ним, брала участь в одній-од- 
нісінькій сцені з його життя — і зникла. Така їй ви­
пала роль. Так само вона повелася зі мною. Раптом з’я­
вилася, побула трохи зі мною і щезла навіки.

Кіно скінчилося, у залі спалахнуло світло. Заграла 
музика. А я все сидів, мов закам’янілий, і не міг ві­
дірвати погляду від білого екрану. «Невже це прав­
да?» — подумав я. Фільм закінчився і залишив по собі 
враження чогось зовсім нереального. Чого це Кікі ви­
ринула раптом у кіно? Тим паче з Ґотандою. Якась 
дурниця та й тільки. Напевне, я в чомусь помилився. 
Сталося порушення в електричному колі — хтось дро­
ти не так з’єднав. Перетнулася уява з реальністю — 
і настав безлад. Бо як інакше це пояснити?

Вийшовши з кінотеатру, я довго блукав навколиш­
німи вулицями. І все думав про Кікі. «Що сталося?» — 
шептав мені на вухо її голос.

Що сталося?
Все-таки це була Кікі. Нема сумніву. Коли я її обій­

мав, вона так само заплющувала очі, так само вору­
шила губами і так само зітхала. Це не гра. І водночас 
це — кіно...

Я нічого не розумів.
Минав час, а я дедалі більше не довіряв своїй па­

м’яті. Невже все це мені привиділося?
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Через півтори години я ще раз зайшов у той самий 
кінотеатр. І ще раз від самого початку подивився «Не- 
розділене кохання». У неділю вранці Ґотанда обіймає 
жінку. Видніє її спина. Кінокамера змінює ракурс. Її 
обличчя. Це Кікі. Абсолютно точно. Заходить героїня- 
школярка. Тамує подих. Заплющує очі. Тікає. Ґотан­
да приголомшений. Кікі проказує: «Що сталося?» За­
темнення.

Все повторилося так само.
Фільм скінчився, а я все одно нічому не повірив. 

«Може, сталася якась помилка?» — подумав я. Чому 
Кікі спала з Ґотандою?

Наступного дня я знову подався до того кінотеат­
ру. І, закам’янівши у кріслі, ще раз переглянув «Не- 
розділене кохання». З нетерпінням ждав тієї сцени. 
Нарешті вона почалася. Недільний ранок, Ґотанда 
обіймає жінку. Видно її спину. Кінокамера змінює 
ракурс, видно жіноче обличчя. Це Кікі. Нема сумні­
ву. Заходить школярка. Тамує подих. Заплющує очі. 
Тікає. Ґотанда приголомшений. Кікі проказує: «Що 
сталося?»

У темряві кінозалу я зітхнув.
О’кей! Це — реальність. Нема сумніву. Все з ’єднано.



15

Занурившись у крісло кінотеатру, я зчепив пальці 
обох рук перед носом і вже вкотре поставив собі за­
питання: «Ну, то що тепер робити?»

Вічне запитання. Однак саме зараз мені треба спо­
кійно все обдумати й відповісти на нього. Загалом, на­
вести порядок у голові.

І передусім — усунути плутанину у з’єднаннях.
Щось, напевне, розладналося. В цьому нема сум­

ніву. Кікі, я та Ґотанда — всі ми попарно одне з од­
ним пов’язані. Як це сталося — навіть не здогадуюся. 
Однак факт залишається фактом — ми попарно пов’я­
зані. Усе це треба розплутати. Відновити реальність і 
через неї — себе самого... А що, коли це не плутани­
на у старих з’єднаннях, а поява зовсім нової лінії зв’яз­
ку, незалежної від колишньої схеми? В усякому разі, 
нічого іншого не залишається, як простежити її від 
початку до кінця. Якомога обережніше — щоб її не 
обірвати. Бо тільки так можна за щось зачепитися. Так 
чи інакше, треба рухатися. Не зупинятися. І танцювати 
далі. Танцювати так майстерно, щоб усі задивлялися.

«Танцюй!» — каже Чоловік-Вівця.
«Танцюй!» — відлунює в моїй голові.
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«Хоч би що, а я повернуся до Токіо, — подумав я. — 
Залишатися тут довше не варто. Мети я повністю до- 
сяг — відвідав готель «Дельфін». А тепер повернуся в 
Токіо, зберуся в силі й відстежу ті зв’язки». Я застіб- 
нув блискавку куртки до самого підборіддя, натягнув 
рукавиці, шапку, обмотався шарфом до самого носа і 
вийшов з кінотеатру. Сніг падав так густо, що я не 
бачив перед собою майже нічого. Задубіле від холоду 
місто скидалося на безнадійно замерзлий труп.

Повернувшись у готель, я відразу зателефонував у 
«Всеяпонські Авіалінії» і замовив квиток на перший 
пополудні рейс до аеропорту Ханеда1. «Через сильний 
снігопад раптово можуть оголосити затримку або ска­
сують рейс. Це вас не бентежить?» — спитала чергова 
з бюро замовлень. «Мені однаково», — відповів я. 
Я вирішив повертатися, а тому хотів прибути до То­
кіо якнайшвидше. Склавши дорожні речі, я спустився 
у фойє і розплатився за проживання. А тоді підійшов 
до знайомої в окулярах і підкликав її до конторки з на­
писом «Оренда автомобілів».

— Сталося так, що я мушу повертатися до Токіо, 
щоб залагодити одну нагальну справу, — сказав я їй.

— Щиро дякую! Приїжджайте ще! — відповіла вона 
з тією самою завченою усмішкою на устах. «Напевне, 
її трохи образило те, що я так несподівано оголосив 
про свій від’їзд до Токіо», — подумав я. Адже вона 
з тих, хто легко ображається.

1 Ханеда — найближчий до центру Токіо аеропорт.
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— Слухай, — сказав я. — Я ще приїду. Скоро. І тоді 
ми вдвох за вечерею про все спокійно поговоримо. 
Я маю багато чого тобі сказати. Але тепер мені треба 
повернутися до Токіо й утрясти чимало речей, для чого 
доведеться логічно помислити, передбачити свою май­
бутню поведінку і з ’ясувати загальні перспективи для 
себе. Отож коли я з цим упораюся, то знову сюди при­
їду. Скільки часу це забере — не знаю. Але я сюди, 
напевне, повернуся. Якщо спитаєш чому, скажу, що 
для мене це місце... бо воно здається мені особливим. 
А тому раніше чи пізніше я сюди повернуся.

— Аякже! — сказала вона заперечно.
— Аякже! — сказав я ствердно. — Хоча те, що я 

кажу, можливо, здається тобі нісенітницею.
— Зовсім ні! — заперечила вона з байдужим вира­

зом обличчя. — Тільки я не уявляю собі, що буде з на­
ми через кілька місяців.

— Гадаю, мова не йде про кілька місяців. Ми таки 
ще раз зустрінемося. Бо в нас з тобою багато спільно­
го! — переконував я її. Однак по ній не було видно, 
що це мені вдалося. — А що, тобі так не здається?

Вона постукала кінчиком кулькової авторучки по 
конторці — цок, цок, цок — і нічого не відповіла.

— А ви часом не відлітаєте найближчим рейсом? — 
спитала вона нарешті.

— Збираюся, якщо тільки його не скасують. Бо че­
рез погоду не ясно, чи літак полетить.

— Якщо полетить, то в мене до вас буде прохання... 
Можна?
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— Звичайно.
— Річ у тому, що тут одна дівчинка років тринад­

цяти мусить сама повернутися до Токіо. Її мати в на­
гальній справі кудись полетіла. А дочка сама в готелі 
залишилася. Мені незручно просити, та чи не могли б 
ви провести її до Токіо? Багаж у неї чималий, і я бо­
юся, що вона сама не сяде в літак.

— Не зовсім розумію, — сказав я. — Чого це мати 
покинула дитину саму і полетіла бозна-куди? Яка без­
відповідальність!

Вона здвигнула плечима.
— Бо вона безвідповідальна особа! Відома фото-ху- 

дожниця, але трохи дивна. Спало їй щось на думку — 
зірвалася з місця й поїхала. А про дитину геть-чисто 
забула. Як кожний митець, у полоні творчого задуму 
нічого іншого в голові не тримає. Через день раптом 
згадала — і зателефонувала нам у готель. Мовляв, я там 
у вас дочку залишила, а тому хотіла б, щоб ви поса­
дили її в літак і відправили до Токіо.

— А чого б їй самій не приїхати й не забрати доч­
ку із собою?

— Не знаю. Сказала, що у зв’язку з роботою мусить 
залишитися в Катманду ще на тиждень. Людина вона 
знаменита і наша постійна клієнтка, а тому відмови­
ти її ми не можемо... Вона просить тільки відвезти 
дочку в аеропорт, а в Токіо, мовляв, дівчинка сама 
додому добереться. Але ж так робити не годиться. Вона 
ще мала, і якби щось з рею сталося, ми були б винні... 
Вся відповідальність лежить на нас.
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— От тобі й на! — сказав я. І раптом пригадав: — 
Слухай, а та дівчинка часом не з довгим волоссям, в 
джемпері з нашивкою якогось рок-гурту і завжди з на­
вушниками плеєра у вухах?

— Саме так! А що, ви її знаєте?
— От тобі й на! — повторив я.

* * *

Моя знайома зателефонувала у «Всеяпонські Аві­
алінії» й замовила квиток на рейс, яким відлітав і я. 
Потім зв’язалася з номером дівчинки і веліла їй зібрати 
речі та спуститися негайно у фойє, бо, мовляв, знай­
шлася людина, разом з якою можна повернутися до 
Токіо. Водночас вона запевнила — мовляв, усе буде 
гаразд, я цю людину добре знаю. Після цього покли­
кала боя і доручила забрати з номера валізу юної гості. 
І нарешті викликала готельний лімузин. Робила все 
спритно, із знанням справи. «Ти — майстриня на всі 
руки», — похвалив я її.

— Я ж вам казала, що така робота мені подобаєть­
ся. Душа лежить до неї.

— А от до жартів не лежить, — зауважив я.
Вона знову постукала авторучкою по конторці.
— Це — зовсім інша річ. Взагалі мені не до вподо­

би чути, як з мене кепкують. Від самого малку. Я тоді 
нервуюся.

— Слухай, я зовсім не збираюся тебе нервувати, — 
сказав я. — Навпаки: я жартую, щоб самому заспокої­
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тися. Можливо, мої жарти нікудишні й безглузді, але 
я роблю це по-своєму з усією старанністю. Звісно, 
буває і так, що вони не настільки цікаві співрозмов­
нику, як я сподівався. Та головне — я нікому не ба­
жаю зла. І ти не думай, що я з тебе насміхаюся. Жар­
ти мені самому потрібні...

Злегка стиснувши губи, вона дивилася на мене. Так, 
ніби споглядала з пагорба долину після повені. Потім 
незвичним голосом — чи то зітхнувши, чи то пирхнув­
ши — промовила:

— До речі, я не могла б отримати від вас візитну 
картку? Цілком офіційно. Якщо взяти до уваги, що 
я довірила вам дівчинку.

— Цілком офіційно... — промимрив я, вийнявши з 
гаманця візитну картку і простягнувши їй. Що-що, а 
візитка в мене завжди знайдеться. Що їх треба мати 
при собі — це мені радила ціла дюжина знайомих. 
Вона розглядала візитну картку уважно — так, наче 
тримала в руці якусь ганчірку.

— До речі, а як тебе звати? — спитав я.
— Скажу наступного разу, — відповіла вона. І се­

реднім пальцем торкнулася оправи окулярів. — Якщо 
зустрінемося.

— Обов’язково зустрінемося! — сказав я.
На її устах забриніла легка усмішка — слабка, як 

світло місяця-молодика.

Через десять хвилин дівчинка з боєм спустилися 
у фойє. Бой тягнув величезну валізу. Настільки вели­

184



ку, що в ній помістилася б німецька вівчарка на по­
вний зріст. Ясна річ, залишати тринадцятирічну дів- 
чину-підлітка саму з таким багажем було б немило­
сердно. Сьогодні на ній був спортивний джемпер з 
написом «TALKING HEADS», вузенькі джинси, шкі­
ряні черевики, а зверху досить дорога хутряна на­
кидка. Як і минулого разу, вона світилася невловимо 
чистою красою. Настільки невловимою, що могла роз­
танути в будь-яку мить і викликала в кожного, хто на 
неї дивився, відчуття нетривкості. Напевне, через свою 
надмірну невловимість. «Talking Heads»... «Балакучі го­
лови»... Непогана назва для рок-гурту. Зовсім як у Ке- 
руака1: «Поряд зі мною дудлила пиво балакуча голо­
ва. Мені страх як хотілося справити малу нужду. «Таки 
піду справляти малу нужду!» — сказав я балакучій го­
лові».

Незабутній Керуак. Що ж він зараз робить?
Дівчина-підліток глянула на мене. Однак цього разу 

без усмішки. Дивилася, насупивши брови, а потім пе­
ревела погляд на мою знайому в окулярах.

— Все буде гаразд. Бо це — хороша людина, — ска­
зала їй моя знайома.

— Краща, ніж з вигляду здаюся, — додав я.
Дівчина-підліток знову глянула на мене. І кілька

разів кивнула — мовляв, нічого не вдієш. І ніби каза­
ла: « Та хіба я маю з чого вибирати?» А тому я відчув,

1 Джек Керуак (1922—1969) — відомий американський письменник
і покоління «бітників».
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ніби вчинив щодо неї щось страшно непоправне. По­
вівся з нею, як дядько Скрудж1.

Дядько Скрудж...
— Ти не турбуйся, все буде гаразд! — переконува­

ла моя знайома. — Цей дядечко любить жартувати, ви­
гадувати різні цікаві історії і ввічливо обходиться з 
дівчатами. До того ж, він — друг моєї старшої сестри. 
Отож будь спокійна!

— Дядечко?... — повторив я ошелешено. — Ніякий 
я не дядечко! Мені всього тридцять чотири. Не хочу 
бути дядечком!

Однак мене ніхто не слухав. Моя знайома взяла 
дівчину-підлітка за руку й притьмом повела до ліму­
зина, що стояв перед входом до готелю. Бой уже за­
вантажував валізу в багажник. Із сумкою в руці я пі­
шов услід за ними. «Дядечко! — подумав я. — Здуріти 
можна».

У лімузин, що відправлявся до аеропорту, сіло 
тільки нас двоє — я і дівчина-підліток. Погода вида­
лася препогана. До самого аеропорту всюди, куди не 
глянь, видніли тільки сніг і лід. Як на північному по­
люсі.

— Слухай, а як тебе звати? — спитав я дівчину.
Вона пильно глянула на мене. І ледь-ледь похита­

ла головою — мовляв, чого ще захотів. Потім, ніби 
чогось шукаючи, повільно обвела поглядом навко­
лишній краєвид. Усюди лежав сніг.

1 Дядько Скрудж — негативний персонаж «Різдвяних історій» Чарльза 
Діккенса.
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— Юкі1, — нарешті сказала вона.
— Юкі?
— Так мене звуть, — пояснила вона. — Таке ім’я. 

Юкі.
Після цих слів вона вийняла з кишені плеєр і за­

нурилася у свій особистий світ музики. До самого 
аеропорту більше ні разу на мене не глянула.

«Дивина та й годі!» — подумав я. Як пізніше я ді­
знався, Юкі — її справжнє ім’я. Однак тоді мені зда­
лося, що вона назвала навмання перше-ліпше слово, 
яке навернулося їй на язик. А тому образився. Час від 
часу вона добувала з кишені жувальну гумку і сама 
жувала. Мене не пригощала ні разу. Не те щоб я хотів 
гумки, але принаймні з ввічливості могла б запропо­
нувати. Через подібні дрібниці я відчув себе страшенно 
жалюгідним стариганем. Оскільки зарадити цьому я 
вже не міг, то занурився у сидіння і заплющив очі. 
І тоді згадав своє далеке минуле, коли мені було 
стільки років, як моїй супутниці зараз. Я також зби­
рав платівки рок-музики. Сінґли на сорок п ’ять 
обертів. «Hit the Road, Jack» Рея Чарльза, «Travelin’ 
Man» Рікі Нельсона, «All Alone Am І» Бренда Jli — 
всього десь штук сто. Слухав їх щодня з такою напо­
легливістю, що слова вивчив напам’ять. Я спробував 
прокрутити в голові слова «Travelin’ Man». І сам собі 
не повірив — усі пригадалися. Слова безглузді, та як 
почав співати, всі сплили в голові. От що означає мо­

1 Юкі (яп.) — сніг.
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лода пам’ять! Тоді навіть нісенітниця запам’ятовуєть­
ся на все життя.

And the China doll 
down in old Hongkong 
waits for my return1.

Серед пісень гурту «Talking Heads» чогось такого на­
певне не знайдеться. Часи змінюються. Times arc 
changing...2

*  *  *

Залишивши Юкі в залі очікування, я пішов вику­
пити квитки. Розплатився за два квитки з моєї кредит­
ної картки, маючи на думці, що пізніше розрахуємо­
ся. До посадки в літак залишилася ще ціла година, але 
чергова попередила, що рейс, мабуть, відкладуть на 
пізніше. «Стежте за оголошеннями, — сказала вона. — 
Поки що видимість дуже погана».

— А погода поліпшиться? — спитав я.
— За прогнозом поліпшиться, але невідомо ко­

ли, — втомленим голосом відповіла чергова. Ще б пак! 
Напевне, будь-хто втомився б, коли б йому довелося 
повторювати одне й те ж двісті разів.

Я повернувся до Юкі й повідомив, що снігопад не 
припиняється, а тому рейс, можливо, відкладуть. Вона

1 «І порцелянова лялька в старому Гонконгу жде мого повернення»
2 Часи змінюються.

188



зиркнула на мене з таким виглядом, ніби хотіла ска­
зати: «Так-так». Але нічого не сказала.

— Поки ще неясно, як усе складеться, а тому ба­
гажу не здаваймо. Бо як здамо, то з отриманням його 
назад намучимося, — запропонував я.

«Як хочете» — було написано на її обличчі. Однак 
вона мовчала.

— Якийсь час доведеться тут почекати. Не дуже 
цікаве місце, але... — сказав я. — До речі, ти обідала?

Вона кивнула.
— Може, хоч зайдемо в кафетерій? Попити чогось 

не хочеш? Кави, какао, чаю, соку — будь-чого? — за­
питав я.

«Та не знаю» — вимальовувалося на її обличчі. Вона 
володіла багатим набором виразів обличчя.

— Ходімо, — сказав я, підвівшись з місця. І, штов­
хаючи поперед себе валізу, попрямував з Юкі до ка­
фетерію. Усередині було людно. Видно, всі рейси за­
тримувалися, і пасажири мали виснажений вигляд. 
Опинившись серед такого людського гамору, замість 
обіду я попросив кави із сандвічем, а Юкі — какао.

— Слухай, а скільки днів ти прожила в тому го­
телі? — запитав я.

— Десять, — відповіла вона після короткого роз­
думу.

— А мати коли поїхала?
Якусь хвилю вона поглядала на сніг за вікном. По­

тім відповіла:
— Три дні тому.
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Наша розмова скидалася на урок з початкового 
курсу розмовної англійської мови.

— А що, у школі постійно літні канікули?
— Я до школи не ходжу. Постійно. А тому не при­

ставайте! — відповіла вона. І, вийнявши з кишені пле­
єр, начепила навушники.

Я допив каву, почитав газету. Останнім часом я 
чомусь викликаю у дівчат тільки роздратування. Ціка­
во, чого це? Не щастить чи, може, причина набагато 
глибша?

«Напевне, просто не щастить», — дійшов я виснов­
ку. І, дочитавши газету, добув із сумки серійне видання 
«Крик і шал» Фолкнера й взявся читати. Зміст романів 
Вільяма Фолкнера, а також Філіпа Діка, стає мені 
особливо зрозумілим, коли я відчуваю, що не витри­
мують нерви. Лише тоді, й ніколи більше, я обов’яз­
ково читаю твори когось з них... Тим часом Юкі схо­
дила в туалет і замінила батарейки у плеєрі. Десь 
півгодини після того пролунало оголошення про те, що 
в очікуванні доброї погоди рейс до аеропорту Ханеда 
відкладається на чотири години. Я зітхнув. «От тобі й 
на! — подумав я. — Невже доведеться ждати ще чотири 
години?».

Зрештою, нічого не вдієш. Мене ж на самому по­
чатку попереджували. «Подумаю про найближчі го­
дини в позитивному ключі», — вирішив я. Power of 
positive thinking...1. Після п’яти хвилин такого позитив-

1 Сила позитивного мислення (англ.).
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ного мислення в моїй голові зблиснула одна невели­
ка ідея. Вдала чи невдала — невідомо, але все-таки це 
набагато краще, ніж бездумно гаяти час у галасливо­
му закуреному приміщенні. Я велів Юкі трохи поче­
кати, а сам пішов до конторки з написом «Оренда 
автомобілів». І попросив у них автомашину. Жінка за 
конторкою швидко оформила документ на «короллу- 
спрінтер» із стереомагнітофоном. Мене довезли на 
мікроавтобусі до стоянки і вручили ключі. Від аеропор­
ту до стоянки було хвилин десять їзди. «Королла» ви­
явилася білого кольору, з новісінькими зимовими ши­
нами. Я сів в автомобіль і повернувся в аеропорт. 
Зайшов у кафетерій і сказав Юкі:

— Прокатаймося за цих чотири години по тутешніх 
околицях, гаразд?

— Але ж надворі сніг падає... Яке там катання, коли 
Нічого не видно? — промовила вона здивовано. — 
А, крім того, власне, куди ви збираєтеся їхати?

— Нікуди не збираюся. Просто сядемо в автомобіль 
І прокатаємося, от і все, — відповів я. — Зможемо по­
слухати музику на всю потужність. Ти ж любиш му- 
їику, хіба ні? Наслухаєшся донесхочу. Бо як слухати­
меш тільки плеєр — вуха зіпсуєш.

Вона хитнула головою — мовляв, сумніваюсь. Од­
нак коли я сказав: «Ходімо!» і підвівся зі стільця, вона 
Істала й пішла за мною.

Я запхав її валізу у багажник і крізь снігову завісу 
Повільно рушив автомобілем по дорозі куди очі Д И В ­

ЛЯТЬСЯ. Юкі добула із сумки касету, вставила в магні­
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тофон і натиснула на кнопку. Девід Бові заспівав «Chi­
na Girl». Йому на зміну прийшли: Філ Колінз, гурт 
«Starship», Томас Долбі, Том Петті й гурт «Heartbrea- 
kers», Хол й Оутс, гурт «Thompson Twins», Іґі Поп, гурт 
«Вапапагата». Всуціль касету заповнювала музика, яку 
звичайно слухають підлітки. Потім гурт «Rolling Stones» 
завів пісню «Goin’ to a Go-Go».

— О, цю мелодію я знаю! — сказав я. — Колись її 
співав гурт «Miracles». Смоукі Робінзон і «Miracles». 
Мені тоді було років п’ятнадцять-шістнадцять.

— Еге, — прогугнявила вона без ніякого зацікав­
лення.

— Goin’ to a Go-Go! — підхопив я пісню.
Після того Пол Маккартні та Майкл Джексон за­

вели «Say, Say, Say». Автомашин на дорозі зустрічалося 
мало. Можна сказати, що їх майже не було. Двірни­
ки — шур, шур, шур! — ледве встигали стирати сніг з 
вітрового скла. Всередині було тепло, а з рок-н-ро­
лом — затишно. Навіть з гуртом «Duran Duran». На­
решті я таки добре розслабився і, раз по раз підспіву­
ючи черговій мелодії, гнав автомобіль прямою дорогою 
вперед. Юкі також здавалася трохи спокійнішою. Про­
слухавши свою касету на дев’яносто хвилин, вона звер­
нула увагу на іншу, яку я позичив в офісі на стоянці.

— А це що? — спитала вона.
— Збірник пісень минулих літ, — відповів я. — 

Я слухав їх, щоб згаяти час, поки вертався зі стоянки 
до аеропорту.

— А ну послухаймо! — сказала вона.
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— Не певен, чи вони тобі сподобаються. Бо дуже 
старі...

— Та нічого, мені все одно. За цих десять днів 
я свою касету сотню разів переслухала.

І я поставив їй цю касету. Спочатку Сем Кук про­
співав «Wonderful World». «Не дуже добре знаю я істо­
рію, але...». Чудова пісня! Сема Кука застрелили, коли 
я ходив у третій клас середньої школи1. Баді Холі — 
«Oh, Воу». Баді Холі також загинув. В авіакатастрофі. 
Бобі Дарлінґ — «Beyond the Sea». І Бобі Дарлінґ за­
гинув. Елвіс — «Hound Dog». Елвіс загинув від зло­
вживання наркотиками. Усі загинули... Потім Чак Бері 
заспівав «Sweet Little Sixteen». Едді Кокрен — «Sum­
mertime Blues». Брати Еверлі — «Wake Up Little Suzie».

Усім пісням я підспівував там, де слова пригадував.
— Як добре ви пам’ятаєте! — сказала захоплено 

Юкі.
— А що ж тут дивного? Колись я так само, як і ти, 

шалів від рок-музики, — відповів я. — Коли був тво­
го віку. Цілими днями не відходив від радіо і купував 
платівки за зібрані кишенькові гроші... Рок-н-рол. Зда­
валося, що на світі нема нічого прекраснішого. Від 
самого слухання почувався щасливим.

— А тепер?
— І тепер слухаю. Улюблені пісні також маю. Од­

нак не слухаю їх з таким завзяттям, щоб слова на все 
життя запам’ятати. Вони не зворушують мене тепер 
так, як колись.

— Чому?
1 Відповідає дев’ятому класу української школи.
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— Чому?..
— Поясніть, — домагалася Юкі.
— Напевне, тому що збагнув: справді гарних речей 

у світі небагато, — відповів я. — Справді дуже мало — 
один, два й кінець. Будь-чого. І книжок, і кінофільмів, 
і концертів — всього обмаль. Так само і в рок-музиці. 
Як послухаєш цілу годину радіо, почуєш хіба що одну 
пристойну мелодію. Решта — відходи масового вироб­
ництва. Колись я про це серйозно не думав. Тішився 
тим, що слухав. Молодим був і вільного часу мав скіль­
ки завгодно. Крім того, часто закохувався... Навіть 
нікудишня річ, найменша дрібниця могла викликати 
в мені душевний трепіт. Розумієш, що я кажу?

— Трохи... — відповіла Юкі.
Гурт «Del Vikings» заспівав «Соте Go With Me», 

і я приєднався до їхнього хору.
— Тобі не нудно? — спитав я Юкі.
— Ні, звучить непогано, — відповіла вона.
— Непогано, — погодився я.
— А тепер ви не закохуєтеся? — спитала Юкі.
Я трохи всерйоз задумався.
— Важке запитання, — сказав я. — А хтось з хлоп­

ців тобі подобається?
— Ніхто, — відповіла вона. — Навколо крутяться 

самі неприємні типи.
— Я тебе розумію, — сказав я.
— Радісніше слухати музику.
— І це я розумію.
— Справді розумієте? — спитала Юкі й, примру­

живши очі, недовірливо подивилася на мене.
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— Справді розумію, — відповів я. — Усі називають 
це «ескапізмом». Та мені все одно. Моє життя — це моє 
життя, а твоє життя — це твоє життя і більше нічиє. 
Якщо лише ти чітко знаєш, чого прагнеш, — живи як 
тобі до вподоби. І плюнь на те, як дивляться на тебе 
інші люди. Нехай з’їдять їх велетенські крокодили... 
Ось так я думав, коли був твого віку. І тепер так само 
думаю. Може, я ще не став дорослим? А, може, завжди 
був правий? Все ще не збагну, що правильно. І від­
повіді не знаходжу.

Джіммі Ґілмор завів «Sugar Shack». Я гнав авто­
мобіль по дорозі, насвистуючи цю мелодію. Ліворуч до 
самого обрію простягалася засніжена долина. «Звичай­
ний кафетерій з дерев’яних колод. А яка запашна ка­
ва!...». Прекрасна пісня. Шістдесят четвертий рік.

— Слухайте, — сказала Юкі. — Ви трохи диваку­
ватий. Вам такого ніхто не казав?

— Аякже! — промимрив я заперечно.
— Ви одружені?
— Був один раз.
— Розлучилися?
— Ага.
— Чому?
— Дружина сама втекла з дому.
— Що, справді?
— Справді. Закохалася в іншого й кудись з ним по­

віялася.
— Як жаль! — сказала вона.
— Дякую, — сказав я.
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— Однак мені здається — я розумію її настрій, — 
сказала вона.

— Як? — спитав я.
Вона нічого не відповіла, тільки здвигнула плечи­

ма. А я не наважився її розпитувати.
— Слухайте, жувальної гумки не хочете? — спита­

ла Юкі.
— Дякую. Не треба, — відповів я.
Потроху ми здружилися і незабаром удвох підхопи­

ли хорову партію у «Surfing USA» гурту «Beach Boys». 
Найпростішу її частину: «Inside-outside USA». Було 
весело. Проспівали вдвох і приспів до «Help Me Rhon­
da». Виходить, ще рано списувати мене з рахунку. Ні­
який я не дядечко Скрудж... А тим часом снігопад 
поволі вгамувався. Ми повернулися в аеропорт і я від­
дав ключ від орендованого автомобіля. Потім здали 
багаж і через півгодини пройшли на посадку. Врешті- 
решт після п’ятигодинної затримки літак піднявся в 
небо. Відразу після зльоту Юкі заснула. Під час сну її 
обличчя було надзвичайно красиве. Настільки, що на­
гадувало скульптуру найтоншої роботи, виготовлену з 
неземного матеріалу. Здавалося — якби хтось її нена­
роком зачепив, вона розлетілася б на шматки. Ось така 
особлива краса. Принісши сік, стюардеса глянула на 
це обличчя — і багатозначно всміхнулася до мене. 
Я також всміхнувся. Я попросив джин з тоніком. І, по­
пиваючи його, почав думати про Юкі. Раз у раз у моїй 
голові спливала сцена з обіймами Кікі й Ґотанди u 
ліжку. Кінокамера змінила ракурс. З’явилася Кікі. «Що 
сталося?» — спитала вона.

«Що сталося?» — прокотилося луною в моїй голові.
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Отримавши багаж в аеропорті Ханеда, я спитав 
у Юкі, де вона проживає.

— У Хаконе, — відповіла вона.
— О, як далеко! — сказав я. Було вже по дев’ятій 

вечора, отож добиратися туди на таксі чи на чомусь 
іншому було б важкувато. Тому спитав: — А в Токіо 
знайомих ти не маєш? Родичів або просто близьких 
людей?

— Не маю. Але є квартира на Акасака. Зовсім ма­
ленька. Мама там зупиняється, коли приїжджає в То­
кіо. Я можу там переночувати. Там зараз нікого немає.

— А крім мами, хто ще є в родині?
— Більше нікого, — відповіла Юкі. — Тільки нас 

двоє — я та мама.
— Гм-м-м... — промимрив я. Видно, непроста сі­

мейка. А втім, яке мені до них діло? — А чого б нам 
не заїхати спочатку до мене? Там ми десь повечеряє­
мо. А після того я відвезу тебе на своєму автомобілі на 
квартиру в Акасака. Згодна?

— Мені все одно, — відповіла вона.
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Я спіймав таксі, й ми поїхали до мене на Сібуя1. 
Я попросив Юкі почекати перед під’їздом, а сам за­
йшов у свою квартиру, поклав багаж і змінив свій об- 
ладунок на щось простіше — на кросівки, шкіряну 
куртку і светр. Після того посадив Юкі у свою «суба- 
ру» — і через хвилин п’ятнадцять ми вже сиділи за сто­
ликом італійського ресторанчика. Я замовив італійські 
пельмені «равіолі» й салат, вона — спагеті «бонґоле» 
зі шпинатом. А ще ми попросили тарілку риби, сма­
женої з овочами, і розділили всю порцію на двох. Хоча 
смажена риба була чималенька, Юкі, видно, настільки 
зголодніла, що з’їла на десерт також кусень торта з 
вершкового сира. Я випив кави «еспрессо». «Смако­
та!» — підсумувала вона.

Я сказав Юкі, що принаймні знаю ресторани, де 
можна смачно поїсти. І розповів їй про свою роботу — 
як знайти ресторани з місцевими делікатесами.

Юкі слухала мою розповідь мовчки.
— А тому я — великий знавець цієї справи, — ска­

зав. — Так само, як деякі свині у Франції, які хрюка­
ють, риють землю і шукають трюфелі.

— Ви що, не дуже любите своєї роботи?
Я похитав головою.
— Як на біду, ніяк не можу її полюбити. Надто без­

змістовна. Ну, можу знайти ресторан з хорошою кух­
нею. Напишу про нього в журналі і всім порекомен­
дую. Мовляв, ідіть сюди. І їжте ось це. Однак навіщо 
я маю це робити? Хіба люди не можуть їсти того, що

1 Сібуя — один з головних районів Токіо.
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їм до вподоби? Чому вони повинні питати в когось, що 
їм їсти? Чому це їх повинні вчити, як вибирати стра­
ви у меню? І от хоча після такої реклами цей ресто­
ран стає дедалі популярнішим, його кухня та обслуго­
вування швидко сходять нанівець. У восьми-дев’яти 
випадках з десяти. Бо порушується рівновага між по­
питом і пропозицією. І в цьому винні ми, винна наша 
робота. Щось цікаве побачимо — і старанно заплює­
мо. Щось чистеньке помітимо — і грязюкою закидає­
мо. І це називаємо інформацією. А вигрібання геть- 
усього з усіх кутків життєвого простору — повнотою 
інформації. Здуріти можна! І я до цього руки при­
кладаю.

Сидячи за столиком навпроти, Юкі пильно диви­
лася на мене. Як на якусь химерну істоту.

— І все-таки ви до цього руки прикладаєте.
— А куди ж дітися? Робота — це робота... — відпо­

вів я. І раптом згадав, що по той бік столика сидить 
всього-на-всього тринадцятирічна дівчина-підліток. 
«Ну й ну! І що це я їй торочу?» — подумав я.

— Ходімо! — сказав я. — Вже пізній вечір, а мені 
ще треба відвезти тебе до Акасака.

Ми сіли в мою «субару», і Юкі поставила першу ка­
сету, яка потрапила їй під руки. Збірник пісень мину­
лих десятиліть. Пісень, які я часто слухаю за кермом. 
Гурт «Four Tops» заспівав «Reach Out, I’ll Be There». 
Дорога була порожня, і до Акасака ми добралися 
швидко. І тоді я спитав Юкі, де її квартира.

— Не скажу, — відповіла вона.
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— Чому?
— Бо ще не хочу додому!
— Слухай, уже минула десята, — сказав я. — Це був 

довгий і важкий день. І я втомився, як собака...
Вона дивилася на мене із сидіння поруч. Всю свою 

увагу я зосередив на дорозі перед і мною, але постійно 
відчував лівою щокою її погляд. Дивовижний погляд. 
Що не містив жодного почуття, але мене бентежив. 
Невдовзі вона спрямувала його у протилежний бік — 
за вікно.

— Спати я не хочу. А крім того, якщо зараз повер­
нуся додому, не знатиму, куди дітися зі своєю самот­
ністю. Краще вже ще трохи покататися на автомобілі. 
І музику послухати...

Я на мить задумався.
— Ще годину покатаємося. Потім ти повернешся 

додому і міцно заснеш. Згодна?
— Згодна, — відповіла вона.
Ми кружляли вулицями Токіо, слухаючи музику. 

«От через таку поведінку, як наша, швидко забруд­
нюється атмосфера, руйнується озоновий шар, наро­
стає шум, люди психують, а запаси корисних копалин 
вичерпуються», — міркував я. Юкі сперлася головою 
на спинку сидіння і мовчки невидющим зором вдив­
лялася у нічне місто.

— Це правда, що твоя мати зараз у Катманду?
— Правда, — спроквола відповіла вона.
— Ну й доки не повернеться, ти будеш сама?
— У Хаконе в нас є стара служниця, — сказала вона.
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— Угу... — протягнув я. — І таке постійно буває?
— Те, що вона мене покидає і кудись іде?... Постій­

но. Її голова забита тільки власними фотографіями. 
Я на неї не нарікаю, просто вона така людина. Корот­
ко кажучи, думає тільки про себе. Навіть забуває, де я. 
Так, ніби я парасолька. Просто забуває, а сама кудись 
їде. Як захоче в Катманду — ніщо інше в світі для неї 
вже не існує. Звісно, потім похоплюється, просить ви­
бачити. Та незабаром повторюється те саме! Так і цього 
разу. Заманулося їй взяти мене з собою — мовляв, 
побачиш Хоккайдо. Звичайно, добре, що змогла взя­
ти. Але ж відразу кудись полетіла, а мене залишила в 
готелі слухати плеєр і самій на обід ходити... Я біль­
ше терпіти такого не буду! І цього разу обіцяла — мов­
ляв, повернуся через тиждень, та нема на це надії. Будь 
певен, вона і з Катманду подасться бозна-куди!

— А як звати твою маму? — спитав я.
Вона назвала прізвище та ім’я. Зовсім мені невідомі.
— Ніколи не чув, — зізнався я.
— Її професійне ім’я — Аме1. Упродовж багатьох 

років, — сказала вона. — Тому мама назвала мене Юкі. 
Нікудишнє ім’я, правда? От яка вона, моя мама!

Звичайно, я чув про Аме. А хто лише не чув про 
неї? Дуже відома в країні фотохудожниця. Щоправда, 
у телевізорі не хизується, інтерв’ю газетам і журналам 
не дає. У вищому товаристві не показується. Її справж­
нього імені майже ніхто не знає. Віддається тільки

1 Аме (яп.) — дощ.
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улюбленій роботі. Відома своєю ексцентричною пове­
дінкою. Знімає гостре, наступальне фото... Я похитав 
головою.

— Виходить, твій батько — той самий письменник... 
як там його... Хіраку Макімура, так?

Юкі здвигнула плечима.
— Він не така вже погана людина. Просто таланту 

не має.
З того, що написав батько Юкі, я прочитав колись 

декілька його книжок. Два великих романи і збірник 
оповідань, написані замолоду, справили на мене не­
погане враження. З оригінальним стилем і свіжим по­
глядом на речі. Завдяки цьому його книжки навіть 
потрапили у список бестселерів. А сам автор став по­
пулярним письменником. Його обличчя з’являлася в 
телевізорі, журнали друкували інтерв’ю з ним, присвя­
чені його погляду на різні сторони громадського життя. 
Саме в той час він одружився з досить популярною 
фотохудожницею Аме. Цей період його життя можна 
вважати вершиною його літературної кар’єри. Після 
того настав спад у його творчості. Раптом без особливої 
на це причини він розучився писати порядні книжки. 
Його наступні два-три романи виявилися літературним 
непотребом. Критика сприйняла їх у штики, а читачі 
перестали купувати. І тоді Хіраку Макімура повністю 
змінив свій стиль. З молодіжного письменника роман­
тичного спрямування несподівано перетворився на екс- 
периментатора-авангардиста. Однак зміст його творів 
від цього не змінився. Тепер вони скидалися на жах­
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ливий колаж уривків з французької авангардистської 
літератури. Спочатку кілька нових запопадливих кри­
тиків, позбавлених творчої уяви, взялися розхвалювати 
такі його спроби. Але через два роки — мабуть, змірку­
вавши, що помилялися — замовкли й вони. Чому так 
сталося — не знаю. В усякому разі, його талант пов­
ністю вичерпався в перших трьох книжках. Однак пи­
сати він сяк-так умів. А тому, як кастрований пес, що 
за старою звичкою обнюхує будь-яку сучку, Хіраку 
Макімура все ще вештався в околі літературного світу. 
У той час Аме вже розлучилася з ним. Точніше — вона 
з ним порвала. Принаймні так стверджувала світська 
хроніка.

А проте літературна кар’єра Хіраку Макімури на 
цьому не скінчилася. Десь на початку сімдесятих років 
він розгорнув свою діяльність як автор пригодницьких 
книжок. Прощай авангардизм, настав час пригод і дії! 
Він об’їздив маловідомі закутки світу і писав про них 
у своїх творах. Про те, як разом з ескімосами їв тю­
леняче м’ясо, як жив з африканськими аборигенами, 
як проникав у табори південноамериканських парти­
занів. І немилосердно гудив письменників, що не зна­
ють життя за стінами своїх кабінетів. Спочатку все це 
непогано читалося, але він усе писав і писав упродовж 
десяти років, отож, природно, читачі від нього врешті- 
решт відвернулися. І взагалі у світі не залишилося ба­
гато місць, де можна зазнати пригод. Часи Лівінґстона 
та Амундсена давно минули. Пригодницький струмінь 
в його творах поволі слабшав і тільки стиль ставав
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щоразу пишномовнішим. А крім того, під час своїх по­
їздок він ніколи насправді не наражався на справжні 
небезпеки. Майже всюди його супроводжували якісь 
координатори, редактори, кінооператори і ще бозна- 
хто. А коли він зв’язався з телебаченням, разом з ним 
їздили з десяток режисерів, операторів і представників 
фірм-спонсорів. Його твори також ставилися на сцені. 
Чимдалі частіше. А це означає, що його добре знали 
в діловому світі.

Можливо, він — непогана людина. Однак, як ска­
зала його дочка Юкі, без таланту.

Більше про її батька ми не говорили. Видно, Юкі 
цього не хотіла так само, як і я.

Якийсь час ми мовчки слухали музику. Стискаючи 
руками кермо, я стежив за стоп-сигналом «БМВ», що 
їхав спереду. Відстукуючи носком черевика ритм у 
співі Соломона Берка, Юкі розглядала місто за вікном.

— Ваш автомобіль — чудовий, правда? — сказала 
вона згодом. — Як називається?

— «Субару», — відповів я. — Старої моделі, ужи­
ваний. На світі не так багато людей, які готові його 
вголос похвалити...

— Не знаю чому, та коли на ньому їду, відчуваю 
якусь його приязнь...

— Мабуть, тому що я його люблю і він це відчуває.
— І через це випромінює приязнь?
— Гармонію, — уточнив я.
— Що? — спитала вона.
— Я і мій автомобіль допомагаємо одне одному. 

Якщо говорити коротко. Я займаю його простір.
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Я люблю свій автомобіль, і цей простір заповнюєть­
ся моїм почуттям. Автомобіль це відчуває. І тоді мені 
стає добре. Йому також.

— Хіба механізмові може бути добре?
— Звісно, може! — відповів я. — Чому — сам не 

знаю. Механізми бувають і добрими, і злими. Теоре­
тично я не можу цього пояснити, але з досвіду знаю, 
що це справді так. У цьому нема сумніву.

— Ви хочете сказати, що автомобіль можна полю­
бити, як людину?

Я похитав головою.
— Ні, не так, як людину. Річ у тому, що почуття до 

автомобіля набагато стійкіше. На відміну від почуття 
до людини. Людям, щоб прилаштуватися одне до од­
ного, доводиться постійно змінюватися. В їхніх душах 
щось постійно рухається, розгублюється, наростає, 
зникає, заперечується й ображається... У більшості ви­
падків людською любов’ю не вдається свідомо керу­
вати. А от із «субару» стосунки складаються по-іншому.

На мить Юкі задумалася над моїми словами.
— Виходить, ви з дружиною не сходилися характе­

рами? — спитала вона.
— Я думав, що сходилися, — відповів я. — А от 

вона була іншої думки. Ми різнилися в поглядах. На­
певне, вона вирішила, що краще втекти з іншим хлоп­
цем, ніж виправляти цю різницю поглядів між нами.

— Отже, не вийшло так добре, як із «субару»?
— Саме так, — погодився я. Та хіба це підходяща 

тема для розмови з тринадцятирічною дівчиною-під- 
літком?
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— Слухайте, а що ви думаєте про мене? — спита­
ла Юкі.

— Про тебе я майже нічого не знаю, — відповів я.
Вона знову втупила свій погляд у мою ліву щоку.

Мені здалося, ніби від цього у щоці от-от утвориться 
діра. Таким гострим був її погляд. «Он воно що!» — 
зрозумів я нарешті.

— Ти, мабуть, найвродливіша дівчина серед тих, з 
якими я досі зустрічався, — сказав я, вдивляючись у 
дорогу перед собою. — Ні, не «мабуть»! Ти — безсум­
нівно найвродливіша дівчина. Якби я мав п’ятнадцять 
років, обов’язково в тебе закохався б. Однак мені трид­
цять чотири, а тому я так просто не закохуюся. Нео­
хота ставати ще нещаднішим, ніж був досі. Із «суба- 
ру» спокійніше... Правда?

Цього разу Юкі довго дивилася на мене пустим по­
глядом. А потім випалила:

— Дивак!
Коли вона так сказала, я відчув себе найостанні- 

шим у світі невдахою. Може, вона не хотіла мене об­
разити. Але її слово кольнуло мене в саме серце.

* * *

О чверть на дванадцяту ми повернулися на Акасака.
— Ну що? — спитав я.
Цього разу Юкі сказала, як добратися до її кварти­

ри, що розміщувалася у затишному будинку з черво­
ної цегли на тихій вулиці поблизу храму Ногі. Я зупи­
нив автомобіль перед цим будинком і заглушив мотор.
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— Щодо грошей... — тихо сказала Юкі, все ще си­
дячи в автомобілі. — За літак, за вечерю...

— За літак віддасте, коли мати повернеться. А реш­
ту я беру на себе. Можеш не турбуватися. Під час зу­
стрічі з дівчиною за частування я плачу сам. Отож 
вважай, що твої витрати — тільки за літак.

Юкі мовчки здвигнула плечима, відчинила дверцята 
автомобіля. І виплюнула в кадібець з декоративним ку­
щем жувальну гумку, яку жувала всю дорогу.

— Дякую!... Нема за що!... — перекинувся я ввічли­
вими словами сам із собою. Потім вийняв з гаманця 
візитну картку і простягнув їй. — Коли мати повер­
неться, передай їй оце. Далі — якщо будеш сама і ви­
никнуть якісь проблеми, телефонуй сюди. Чим тільки 
зможу — допоможу...

Вона стиснула пальцями картку, уважно розглянула 
її — і запхала в кишеню.

— Яке дивне ім’я! — сказала вона.
Я витягнув з багажника її важенну валізу, заванта­

жив її у ліфт і довіз на четвертий поверх. Юкі вийня­
ла ключ і відчинила двері. Я затягнув валізу досереди­
ни. Квартира складалася з їдальні ( вона ж і кухня), 
спальні та ванної кімнати. Будівля була ще новою, і в 
квартирі панував зразковий порядок, як у рекламі жит­
ла на продаж. Меблі, посуд, електроприлади в повному 
комплекті, сучасні й, видно, дорогі, однак не створю­
вали враження, що тут живуть люди. Здавалося, ніби 
хтось заплатив за них гроші й через три дні замовлення 
виконали. Зі смаком. Але не так, як у реальному житті.

207



— Мама рідко тут буває, — сказала Юкі. — Неда­
леко звідси вона має майстерню і коли приїжджає у 
Токіо, майже весь час у ній і проживає. Там спить 
і їсть. А сюди лише іноді заглядає.

— Зрозуміло, — сказав я. Видно, її життя ущерть за­
повнене справами.

Юкі зняла хутряну накидку, запалила газову груб­
ку. Потім хтозна-звідки принесла пачку «Вірджинія 
Слімз», витягла одну сигарету, затиснула її в губах, 
неквапливо чиркнула картонним сірником й прикури­
ла. Я подумав, що тринадцятирічній дівчині-підлітку 
курити не годиться. Шкідливо для здоров’я і шкіра 
лущиться. Однак у тому, як Юкі курила, було стільки 
принади, що я не посмів її повчати. Різко окреслені, 
ніби вирізані ножем, губи стискали фільтр, а довгі вії 
повільно опустилися вниз, коли полум’я сірника тор­
кнулося сигарети. Чубчик над чолом ледь-ледь погой­
дувався за кожним її рухом. Справжня досконалість. 
«Якби я мав п’ятнадцять років — обов’язково закохав­
ся б», — знову подумав я. Фатальною любов’ю, не­
стримною, як весняна снігова лавина в горах. Зако­
хався б, але, не знаючи, що буде далі, почувався б 
страшенно нещасним. Юкі викликала в моїй пам’яті 
іншу знайому дівчину. Ту, що причарувала мене в три­
надцяти- чи чотирнадцятирічному віці. Й раптом ожи­
ло болісне почуття тих далеких літ.

— Кави або чогось іншого не вип’єш? — спита­
ла Юкі.

Я похитав головою.
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— Уже пізно. Пора додому, — відповів я.
Поклавши сигарету на край попільнички, вона

встала й провела мене до дверей.
— Будь обережна з вогнем! — попередив я.
— Наказуєте зовсім як тато, — відповіла вона. Нічо­

го й казати, точне визначення.

* * *

Повернувшись додому на Сібуя, я плюхнувся на 
диван і випив банку пива. Потім переглянув кілька 
листів, що зібралися у поштовій скриньці. Всі вони 
стосувалися роботи і не вимагали негайної відповіді. 
Відклавши їхнє читання на потім, я розрізав конвер­
ти і їхній вміст висипав на стіл. Я відчував таку не­
стерпну втому, що робити нічого не хотілося. Однак і 
від страшного збудження заснути не міг. «Який дов­
гий був цей день!» — подумав я. Довжелезний, без кін- 
ця-краю. Здавалося, ніби цілісінький день я катався на 
«американських гірках». Ще й досі все тіло тремтить...

«Власне, скільки днів я провів у Саппоро?» — по­
думав я. Однак не міг згадати. У пам’яті виникали кар­
тини одна за одною, перемішані зі сном. Суцільне сіре 
небо. Події і дати змішалися в одну купу. Спочатку я 
мав зустріч з дівчиною в окулярах. Зателефонував ко­
лишньому компаньйону, дізнався в нього про минуле 
готелю «Дельфін». Зустрівся і мав розмову з Чолові- 
ком-Вівцею. У кінотеатрі бачив фільм з Кікі та Ґотан­
дою. Удвох з вродливою тринадцятирічною дівчинкою
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співав пісню гурту «Beach Boys». І повернувся в Токіо. 
Скільки днів все це забрало?

Порахувати не вдавалося.
«Завтра порахую, — вирішив я. — Все, що можна 

обдумати завтра, завтра й обдумаю».
Я зайшов у кухню, налив у склянку віскі й випив, 

нічим не розвівши. І схрумав решту печива. Заплісня­
вілого, як думки в моїй голові. Поставив неголосно 
стару платівку — добре знайомі пісні Томмі Дорсі у ви­
конанні незабутнього гурту «Modernizers». Застаріло­
го, як думки в моїй голові. З тріскотнею голки по 
платівці. Однак це нікому не заважає. Часи такої му­
зики скінчилися. Вона вже нікуди не йде. Як і думки 
в моїй голові.

«Що сталося?» — прокотилися луною слова Кікі.
Кінокамера розвернулася. Вправні пальці Ґотанди 

ніжно повзуть спиною Кікі. Ніби шукають у морі не­
видимий фарватер.

Кікі, що сталося? Я в полоні розгублення. Більше 
не вірю в себе, як колись. Все-таки любов і «субару» — 
зовсім різні речі. Так чи ні? Я заздрю вправним паль­
цям Ґотанди. Цікаво, чи Юкі загасила газову грубку? 
Наказуєш зовсім як тато... Я більше не вірю в себе. 
Невже трухлявію, про щось бурмочучи, на цьому сло­
новому цвинтарі розвиненого капіталізму?

Однак все з’ясується завтра.
Я почистив зуби, надів піжаму, висушив рештки 

віскі. А коли збирався залазити в ліжко, задзвенів те­
лефон. Якусь хвилину я стояв посеред кімнати й пиль­
но вдивлявся у телефонний апарат. Потім узяв трубку.
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— Щойно погасила грубку, — сказала Юкі. — І си­
гарету. Ну то як? Полегшало?

— Полегшало, — відповів я.
— На добраніч! — сказала вона.
— На добраніч! — відповів я.
— Слухайте... — сказала вона несподівано. І зроби­

ла паузу. — Там у Саппоро, в тому готелі, ви бачили 
чоловіка в овечій шкурі, чи не так?

Притиснувши телефонний апарат до грудей так, 
ніби хотів зігріти надтріснуте страусове яйце, я сів на 
ліжко.

— Я все знаю. Що ви його бачили. Я вам не каза­
ла, але я знала від самого початку.

— Ти зустрічалася з Чоловіком-Вівцею? — спитав я.
— М-м-м... — промимрила вона і цмокнула язи­

ком. — Та про це наступним разом. Зустрінемося — 
і про все спокійно поговоримо. А зараз я хочу спати.

І вона гучно поклала трубку.
Заболіло в скронях. Я зайшов у кухню і знову ви­

пив віскі. Тіло все ще не переставало тремтіти. «Аме­
риканські гірки» знову з гуркотом почали свій рух. «Все 
зв’язано», — сказав Чоловік-Вівця.

«Все зв’язано», — прокотилося луною в моїй голові.
Поволі різні події та люди почали з’єднуватися одне 

з одним.



17

Спершись на умивальник у кухні, я випив ще одну 
порцію віскі й подумав: «Власне, що сталося?». Зби­
рався звідси зателефонувати Юкі та спитати: «Звідки 
ти знаєш про Чоловіка-Вівцю?». Але я почувався надто 
втомленим. Надто довгим був цей день. А крім того, 
вона сказала, що про все поговоримо наступного разу, 
й поклала трубку. Отож доведеться чекати наступно­
го разу... А до того ж, я навіть не знаю її телефонного 
номера.

Я заліз у ліжко й ніяк не міг заснути, а тому хви­
лин десять-п’ятнадцять не спускав погляду з телефо­
ну в узголів’ї. Сподівався, що, можливо, Юкі ще раз 
зателефонує. Або навіть не Юкі, а хтось інший. В такі 
моменти телефон здається бомбою з годинниковим 
механізмом. Коли вибухне — невідомо. І тільки така 
можливість вибиває секунди. Якщо довго придивля­
тися, то телефонний апарат набирає дивної форми. 
Надзвичайно дивної. Зазвичай цього не помічаєш, та 
коли придивишся, то в його тривимірності відчуваєть­
ся дивовижна щирість. Здається, ніби телефон стра­
шенно хоче щось сказати, але не може. Або навпаки —
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ненавидить те, що його запаковано в таку оболонку. 
Здається, ніби чиста ідея втілилася в незграбній формі. 
Ось такий він, цей телефон.

Я почав думати про телефонну станцію. Про теле­
фонні лінії, що розбігаються з цієї кімнати у всі кінці 
світу. У принципі я можу зв’язатися з будь-ким. Можу 
зателефонувати навіть в Анкорідж. У готель «Дельфін» 
або навіть колишній дружині. Безмежна кількість кон­
тактів... А головний вузол цих контактів — телефон­
на станція. Там, у тому вузлі, комп’ютер обробляє вхід­
ні і вихідні дані. З комбінацій цифр народжуються ті 
чи інші контакти — й виникає зв’язок. Завдяки теле­
фонним лініям, підземним кабелям, підводним туне­
лям і космічним супутникам зв’язку ми з’єднуємося 
одне з одним. Велетенський комп’ютер тримає все це 
під своїм контролем. Та хоч би якими досконалими і 
точними були засоби такого зв’язку, вони не зможуть 
нас з’єднати, якщо ми не маємо такого бажання. 
І навіть якщо маємо його, зв’язок не встановиться, 
якщо не знаємо ( як у моєму випадку — забув спита­
ти) телефонного номера співрозмовника. Буває і так, 
що телефонний номер спитав, але відразу забув або за­
губив записник. І навіть пам’ятаючи телефонний но­
мер, часто помиляємося при його наборі... І тоді ми 
ні з ким не з’єднуємося. Ми — надзвичайно недоско­
налі й нерозсудливі істоти. Але й це ще не все! Навіть 
якщо, припустімо, я виконаю всі ці умови й додзво­
нюся до Юкі, вона може обірвати розмову, сказавши: 
«Зараз я не хочу розмовляти! Бувайте!» — і поклавши
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трубку — клац! І тоді ніякої розмови не буде. Матиме 
місце тільки односторонній вияв емоцій.

Все це, здається, телефонну трубку дратує.
Телефонна трубка (може, правильніше було б ка­

зати «телефон», але я вирішив думати про нього в жі­
ночому роді) невдоволена тим, що їй не дають прояви­
тися у вигляді чистої ідеї. Її сердить те, що в основі 
спілкування між людьми покладено невиразне, недо­
сконале бажання. Як на неї, надто недосконале, над­
то непередбачливе, надто пасивне.

Спершись одним ліктем на подушку, якийсь час я 
спостерігав, як вона злиться. «Нічого не вдієш, голу­
бонько! Я ні в чому не винен, — сказав я подумки те­
лефонній трубці. — Бо такий от зв’язок між людьми. 
Недосконалий, непередбачливий, пасивний». Вона 
злиться тому, що я сприймаю такий зв’язок виявом 
чистої ідеї. Та справа не в мені. Бо хоч би куди по­
далася телефонна трубка, всюди вона злитиметься. 
А втім, може, перебування саме в моїй кімнаті підви­
щує її роздратованість. І в цьому розумінні я несу пев­
ну відповідальність. У мене таке враження, ніби я ми­
моволі посилюю ту недосконалість, непередбачуваність 
і пасивність. Підставляю їй ногу.

А тим часом я раптом згадав про колишню дружи­
ну. Телефонна трубка дивилася на мене з мовчазним 
докором. Як колись дружина. Удвох нам було дуже 
добре. Ми жартували одне з одним. Не одну сотню 
разів віддавалися любощам. Об’їздили майже всю краї­
ну. А проте іноді дружина дивилася на мене з мовчаз­
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ним докором. Вночі, без слів, самими очима. Докоряла 
за мою недосконалість, непередбачуваність, пасив­
ність. Вона сердилася. Як я вже казав, ми жили в зла­
годі. Але те, чого вона прагла, що вимальовувала у 
своїй голові, різко відрізнялося від того, чим жив я. 
Вона жадала вільного спілкування. Жадала побачити 
щось схоже на сцену, на якій спілкування, піднявши 
над собою білосніжний прапор, веде людей до блис­
кучої безкровної революції. Як їй здавалось, тоді за­
гальна досконалість поглине всі наші дрібні недоско­
налості й зцілить усіх нас разом. Такою була любов в 
її розумінні. Ясна річ, з моїм розумінням вона не мала 
нічого спільного. Як на мене, любов — чиста ідея, 
наділена незграбним тілом, що врешті-решт, незважа­
ючи на заплутаність підземних кабелів і телефонних 
ліній, знаходить свого адресата. Страшно недоскона­
ла система. То трапляється неправильне з’єднання. То 
телефонний номер хтось забуває. То помилково наби­
рає не той номер. Та я в цьому не винен. Поки ми 
існуємо в такій тілесній формі, так завжди буде. Як 
того вимагають закони природи... Так пояснював я їй. 
Багато, багато разів.

І все-таки одного дня вона пішла.
Може, збільшивши загальну недосконалість, я спри­

яв їй у цьому.
Поглядаючи на телефон, я згадав про статеві зно­

сини з колишньою дружиною. За останні три місяці 
перед тим, як піти, вона ні разу зі мною не спала. Бо 
спала з кимсь іншим. Про що я навіть не здогадувався.
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— Пробач, любий, чи не хотілося б тобі з іншою пе­
респати? — спитала вона мене. — Я не ображатимусь.

Я подумав, що це жарт. А виявляється — вона не 
жартувала. «Та я не хочу спати ні з ким, крім тебе», — 
відповів я. І справді-таки я не хотів. «А от я хочу, щоб 
ти з кимсь переспав, — наполягала вона. — І от тоді 
ми ще раз подумаємо, як нам далі жити».

Зрештою, я так і не переспав ні з ким. Мене не 
можна назвати особливо педантичним у статевих пи­
таннях, але я не готовий спати з іншою жінкою, щоб 
виправити стосунки з першою. Якщо я хочу з кимсь 
переспати, ні в кого дозволу не питаю.

Незабаром після того вона пішла з дому. Хотілося б 
знати, чи вона цього не зробила б, якби я її тоді по­
слухав і переспав з іншою жінкою. Невже цим вона на­
магалася зробити наше спілкування якомога вільні­
шим? Але ж це велика дурість! Бо тоді я зовсім не хотів 
ні з ким іншим спати. Що вона задумала — я так і не 
зрозумів. Бо нічого конкретного про це вона мені не 
сказала. Навіть після розлучення. Обійшлася тільки 
метафорами. Як завжди, коли йшлося про щось для неї 
важливе.

Минуло за північ, але гуркіт на швидкісній авто­
страді за вікном все ще не вгамувався. Час від часу 
повітря розривало тріщання мотоциклів. Звуконепро­
никне скло гасило шум, але не набагато. Той шум під­
ступав упритул до мене, чітко визначаючи моє місце 
на Землі...
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Стомившись розглядати телефон, я заплющив очі.
А коли заплющив їх — довгождане безсилля без­

шумно заповнило порожнечу. Надзвичайно вміло, 
швидко. І тоді поволі прийшов сон.

*  Не *

Після сніданку я перегорнув телефонний довідник 
і зателефонував своєму знайомому — агенту у сфері 
шоу-бізнесу. Я кілька разів мав з ним справу, коли 
брав інтерв’ю для журналу. О десятій ранку він, звісно, 
ще спав. Я вибачився за те, що розбудив, і сказав, що 
мені потрібен телефонний номер Ґотанди. Він трохи 
побурчав, але врешті-решт повідомив мені номер кіно­
студії, на якій Ґотанда працював за контрактом. Так 
собі студія, середньої руки. Я набрав її номер. Коли 
трубку підняв черговий менеджер, я повідомив йому 
назву свого журналу і сказав, що хотів би зв’язатися з 
паном Ґотандою. «Інтерв’ю?» — спитав менеджер. «Зо­
всім ні», — відповів я. «Ну, а що?» — допитувався він. 
Цілком справедлива недовіра. «Чисто особиста спра­
ва», — сказав я. «Яка саме?» — наполягав він. «Я з ним 
учився в середній школі, — відповів я. — І мені будь- 
що треба з ним зв’язатися». «Як вас звати?» — спитав 
він. Я сказав. Він записав. «У мене важлива справа до 
нього», — додав я. «Кажіть, я передам», — пообіцяв 
менеджер. «Я хотів би поговорити безпосередньо з 
иим», — сказав я. «Таких, як ви, багато, — зауважив 
він. — Самих тільки однокласників кілька сотень».

217



— У мене важлива справа до нього, — повторив я. — 
А тому, якщо ви мене з ним з’єднаєте, гадаю, що змо­
жу віддячити вам у ваших професійних інтересах.

На мить співрозмовник задумався над моїми сло­
вами. Звісно, я збрехав. Я не мав такої влади, щоб 
чимось йому віддячити. Все, що я міг на роботі, — це 
піти, куди накажуть, і взяти інтерв’ю в того, кого на­
звуть. Але мій співрозмовник усього цього не знав. 
Якби знав — були б труднощі.

— Таки точно не інтерв’ю? — перепитав він. — Як­
що все-таки інтерв’ю, то домовляйтеся через мене. 
Інакше будуть проблеми. Все треба робити офіційно.

— Ні. На всі сто відсотків особиста справа, — ска­
зав я.

Він попросив мій телефонний номер. Я продиктував.
— Отже, однокласник... — повторив він, зітхнув­

ши. — Зрозуміло. Сьогодні ввечері або завтра він вам 
зателефонує. Звісно, якщо захоче...

— Звичайно, — сказав я.
— Він — людина зайнята і, може, не захоче розмов­

ляти з однокласником. Усе-таки вже не дитина, щоб 
його можна було силоміць притягти до телефону...

— Безперечно, — погодився я.
Співрозмовник позіхнув — і поклав трубку. Нічо­

го не вдієш. На годиннику була все ще десята ранку.

Перед обідом я відправився на автомобілі за покуп­
ками в супермаркет «Кінокунія», що на Аояма1. По-

1 Аояма — стара назва території Токіо, що тепер входить у західну 
частину району Мінато й східну частину району Сібуя.
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ставивши свою «субару» на стоянці між «самбами» та 
«мерседесами», я відчув, шо вона така ж непоказна, як 
і я сам. Та незважаючи ні на що, я люблю купувати 
продукти в «Кінокунія». Може здатися смішним, але 
куплений там салат зберігається довше, ніж салат з 
інших супермаркетів. Чому — не знаю. Але це факт. 
Можливо, після закриття супермаркету салат збирають 
і спеціально дресирують на виживання. Якщо це так, 
я нітрохи не здивуюся. Суспільство розвиненого капі­
талізму на будь-що здатне.

Виходячи з дому, я поставив телефон на автовідпо- 
відач, та коли повернувся, ніяких повідомлень не ви­
явив. Ніхто мені не телефонував. Слухаючи по радіо 
«Тему «Шафта»1, я загорнув куплені овочі в поліети­
лен і заховав у холодильник. Цікаво, хто цей чоловік? 
Шафт...

Потім я подався в кінотеатр на Сібуя ще раз диви­
тися «Нерозділене кохання». Уже четвертий раз. Я не 
міг не дивитися. Приблизно відрахувавши час від по­
чатку сеансу, я зайшов у зал, дочекався появи на ек­
рані Кікі й зосередив усю свою увагу на цій сцені. 
Намагався не пропустити жодної подробиці. Як завж­
ди, сцена мала той самий вигляд. Недільний ранок. 
Звичне лагідне світло. Жалюзі. Спина голої жінки. По 
ній повзуть чоловічі пальці. На стіні — картина Ле 
Корбюз’є. На столику в головах пляшка «Катті Сарк».

1 «Шафт» — фільм Гордона Паркса (1971 року), в якому головним 
іеросм виступає Джон Шафт (його роль виконує Ричард Раунтрі), негр- 
детектив. Музику до нього написав Айзек Хейз.
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Дві склянки, попільничка, пачка «Севен Старз». Під 
стіною — стереосистема. Ваза для квітів. У ній квіти, 
схожі на стокротки. На підлозі — недбало скинутий 
одяг. Книжкова полиця. Кінокамера розвертається. 
Кікі. Я мимоволі заплющую очі. Потім розплющую. 
Ґотанда обіймає Кікі. Легко й ніжно. «Не може цього 
бути!» — думаю я. І вимовляю це вголос. Хлопець на 
чотири крісла спереду від мене оглядається. Приходить 
героїня-школярка. На голові зачіска «кінський хвіст». 
Штормівка з каптуром, джинси. Червоні кросівки 
«Адідас». У руках — чи то кекс, чи то булочка. Вона 
заходить у кімнату. І тікає. Ґотанда приголомшений. 
Сідає на постелі й дивиться у простір, де була школяр­
ка, так, наче яскраве світло засліплює йому очі. Кікі 
кладе руку йому на плече і сумовито промовляє: «Що 
сталося?».

Я вийшов з кінотеатру. І побрів по Сібуя куди очі 
світять.

Почалися літні канікули, а тому вулиці ущерть за­
повнили школярі та студенти. Вони вешталися по кі­
нотеатрах, поїдали харчовий непотріб макдональдсів, 
купували розрекламовані журнали «Хотдог Прес», «Поп- 
ай» або «Олів», витрачали свої кишенькові гроші у 
гральних центрах. Звідусіль лунала музика. Стіві Ван- 
дер, Хол й Оутс, маршові мелодії з патінко1, солдатські 
пісні з пропагандистських автобусів ультраправих — 
все це змішувалося в одну суцільну какофонію. Перед

1 Патінко — найпопулярніший в Японії гральний автомат.
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самою станцією Сібуя політики виголошували свої пе­
редвиборчі промови.

Я йшов вулицями, а перед моїми очима сплива­
ла картина того, як десять тонких пальців Ґотанди 
пестять спину Кікі. Я добрався до Харадзюку, пройшов 
по Сендаґая до бейсбольного стадіону, з бульвару 
Аояма до кладовища, а потім до картинної галереї 
Недзу. Поминувши кафетерій «Фігаро», я знову опи­
нився перед супермаркетом «Кінокунія». Після того я 
обігнув висотний будинок «Дзінтан» і вернувся на Сі­
буя. Загалом добряче прогулявся. Коли я дійшов до 
станції Сібуя, сонце вже зайшло. Я глянув з пагорба 
вниз — вулицею, вздовж якої почали спалахувати різ­
нокольорові неонові вогні, рівномірно плив потік без­
ликих клерків у чорних пальтах, схожий на табуни не­
зворушних лососів, що прямують на нерест у верхів’я 
річки.

Коли я дістався додому, на автовідповідачеві го­
ріла червона лампочка. Я ввімкнув у кімнаті світло, 
зняв пальто, добув з холодильника банку пива і зро­
бив один ковток. Потім сів на ліжко й натиснув на 
кнопку «ріау». Касета перемоталася назад, а потім про­
грала запис.

— О, як давно ми не бачилися! — промовив Ґо­
танда.



18

— О, як давно ми не бачилися! — промовив Ґотан­
да. Чітким і виразним голосом. Не надто швидким і 
не надто повільним, не надто гучним і не надто тихим, 
без напруження, але й не надто розслабленим. Ідеаль­
ним голосом. Що це його голос — я впізнав миттю. 
Такий голос легко не забувається, якщо хоч раз його 
почуєш. Так само, як не забувається сліпучий усміх, 
білосніжні зуби й тонка лінія носа. Досі я не звертав 
на нього особливої уваги, не намагався пригадати, але 
тепер цей голос, наче переливи дзвону в нічній тиші, 
вмить воскресив пам’ять, заховану в закутках моєї го­
лови. «Щось нечуване», — подумав я.

— Сьогодні ввечері я буду дома, телефонуй сюди. 
Будь-коли — все одно я не сплю до ранку, — сказав 
він і двічі повторив свій телефонний номер. — Ну, 
бувай! Подзвониш — поговоримо, — додав він і поклав 
трубку.

Судячи з перших цифр телефонного номера (номе­
ра телефонної станції), він проживав недалеко від моєї 
квартири. Я записав телефонний номер і повільно на­
брав його. Після шостого гудка ввімкнувся автовідпо- 
відач. «Дома нікого немає. Залиште, будь ласка, своє
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повідомлення», — сказав жіночий голос. Я повідомив 
своє ім’я, телефонний номер і час дзвінка. Сказав, що 
сьогодні весь вечір буду дома... Який складний цей 
світ! Поклавши трубку, я пішов на кухню, сполоснув 
водою листочки селери, порізав їх на шматки, залив 
майонезом і, запиваючи пивом, уже взявся їх жувати, 
як раптом задзвонив телефон. То була Юкі. «Що ро­
бите?» — спитала вона. «Стою в кухні, жую селеру з 
майонезом і запиваю пивом», — відповів я. «Нещас­
ні», — поспівчувала вона. «Не дуже», — заперечив я. 
Бувають люди набагато нещасніші. Про такі речі Юкі 
ще не знала.

— Де ти зараз? — спитав я.
— Усе ще в квартирі на Акасака, — сказала вона. — 

А сьогодні ми не покатаємося на автомобілі?
— Пробач, сьогодні ніяк не вдасться, — відпо­

вів я. — Зараз я жду важливого ділового дзвінка. Як- 
небудь іншим разом, добре? До речі, щодо вчорашньої 
розмови... Ти що, справді бачила людину в овечій шку­
рі? Я хотів би тебе про це розпитати. Для мене це дуже 
важливо.

— Як-небудь іншим разом, добре? — відповіла вона 
і рішуче, зі стуком поклала трубку.

«От тобі й на!» — подумав я. І якийсь час розгуб­
лено дивився на телефонну трубку в руці.

* * *

Упоравшись із селерою, я задумався над тим, що 
приготувати на вечерю. І вирішив зварити спагеті. Взя­
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ти два зубчики часнику, покришити їх не дуже дрібно 
й обсмажити на маслиновій олії. Час від часу нахиля­
ти сковорідку, збираючи олію скраю, і тримати так 
якнайдовше на слабкому вогні. Додати стручок черво­
ного перцю. І смажити його разом з часником. Аби 
олія не згіркла, вчасно вийняти часник і перець. Най­
важче — вибрати момент, коли це треба зробити. Ки­
нути в олію шматочки шинки й смажити доти, доки 
не стануть хрусткими. Вигорнути на сковорідку доб­
ре проварені спагеті і добре перемішати. Посипати по­
кришеною петрушкою. Подавати з салатом — сиром 
«моцареллою» та свіжими помідорами... Зовсім не­
погано!

Та як тільки вода для спагеті почала закипати, знову 
пролунав телефонний дзвінок. Я погасив плитку, пі­
дійшов до телефону і взяв трубку.

— О, як давно ми не бачилися! — сказав Ґотан­
да. — Я такий радий тебе почути! Як поживаєш?

— Та нічого, сяк-так... — відповів я.
— Менеджер передав, що в тебе якась справа до 

мене. Невже хочеш з кимсь удвох розтинати жабу? — 
сказав він і радісно засміявся.

— Та ні, хотів у тебе дещо спитати. Знаю, що ти — 
зайнята людина, та все одно вирішив зателефонувати. 
Це може здатися трохи дивним, але...

— Слухай, ти зараз чимось зайнятий?
— Ні, нічим особливо. Трапився вільний час, от 

і взявся вечерю готувати.
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— От і добре! А чи не піти нам разом кудись і там 
повечеряти? Я оце думав, з ким би перекусити. Самому 
їжа в рот не лізе...

— Та якось незручно. Ні сіло, ні впало подзвонив 
тобі...

— Нема чого церемонитися! Хочеш чи не хочеш, а 
як приходить певний час — живіт порожніє і доводить­
ся його чимось напихати. Заради тебе я не збираюся 
силоміць об’їдатися. Просто перекусимо, вип’ємо й 
побалакаємо про минуле. Я вже давненько не бачив­
ся з колишніми товаришами. Якщо тобі тільки зруч­
но — радо зустрівся б з тобою. Чи, може, тобі незручно?

— Таке питаєш. Це ж я маю до тебе справу, а не 
навпаки!

— Ну, то я зараз до тебе заїду. Де ти живеш?
Я сказав йому адресу.
— Ага, якщо так, то це недалеко від мене. Хвилин 

через двадцять під’їду. Приготуйся, щоб відразу вийти. 
Бо за живіт тягне, довго не витримаю.

Я погодився, поклав трубку й розгублено покрутив 
головою. «Побалакаємо про минуле»?

Я ніяк не розумів, про яке «минуле» можна гово­
рити з Ґотандою. У шкільні роки я з ним особливо не 
дружив і не часто спілкувався. Його вважали блиску­
чою окрасою класу, а мене, правду кажучи, — непо­
мітним середнячком. Просто чудо, що він ще пам’я ­
тає, як мене звати. То про яке «минуле» може бути 
мова? Про що мені з ним говорити? А все-таки доб­
ре, що він не гне кирпи.
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Швидко поголившись, я надів сорочку з жовтога­
рячими смужками, поверх неї — твідовий піджак від 
Калвіна Кляйна. На шию пов’язав плетену краватку 
від Армані, яку мені колись на день народження по­
дарувала подружка. Натягнув щойно випрані джинси 
і взувся у білісінькі тенісні кеди, куплені зовсім недав­
но. В моєму гардеробі це були найшикарніші речі. «От 
було б добре, якби мій співрозмовник належно оцінив 
увесь цей шик», — подумав я. Ні разу в житті я ще не 
вечеряв з кіноактором. І тому не уявляв собі, що в та­
кому випадку слід одягати.

Він приїхав рівно через двадцять хвилин. Його шо­
фер — років п’ятдесяти, надзвичайно ввічливий — 
подзвонив у двері й сказав, що пан Ґотанда чекає 
внизу. «Де особистий шофер — там і «мерседес», — по­
думав я. Як я і сподівався, внизу стояв «мерседес». 
Надзвичайно великий, сріблястого кольору. Геть-чи­
сто схожий на моторний човен. Скло таке, що всере­
дині нічого не видно. Шофер з легким стуком відчи­
нив дверцята, і я заліз усередину. Там був Ґотанда.

— Я так радий тебе бачити! — сказав він, привітно 
всміхаючись. Руки не простягнув — і мені від того по­
легшало.

— Давно-таки не бачилися, — відповів я.
Поверх звичайнісінького светра з клиноподібним

вирізом на шиї на ньому була темно-синя вітронепро­
никна куртка й приношені оксамитові штани кремо­
вого кольору. На ногах — збляклі кросівки «асікс». 
Однак загалом його манера одягатися була бездоган­
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ною. Навіть простий одяг на ньому справляв приєм­
не враження, наче витвір першокласного модельєра. 
З усміхом на губах він оглянув мене з ніг до голови.

— Шикарно одягаєшся! — сказав він. — Зі смаком!
— Спасибі, — відповів я.
— Як кінозірка! — додав він. Без іронії, просто по­

жартував. Я розсміявся, він також. Завдяки цьому ми 
обидва трохи розслабилися. Ґотанда окинув поглядом 
салон автомобіля. — Чудова машина, правда? Мені її 
дає кіностудія, коли треба. Разом з шофером. Так я 
уникаю аварій і не сідаю за кермо п’яним. Безпека 
передусім. І для студії, і для мене. Обидві сторони 
щасливі.

— Звичайно, — погодився я.
— Сам я на такій не їжджу. Мені до вподоби на­

багато менша.
— «Порше»? — спитав я.
— «Мазераті», — відповів він.
— Ну, а я люблю ще меншу, — сказав я.
— «Сівік»? — запитав він.
— «Субару», — відповів я.
— «Субару»... — повторив він і кивнув головою. — 

Колись і я на такій їздив. То була перша в моєму житті 
машина. Не студійна, а куплена за власні гроші. За го­
норар, отриманий за роль у першому фільмі, я купив 
стареньку «субару». Вона мені страх як подобалася. 
Я на ній їздив до кіностудії. А в другому фільмі мені 
дали більшу роль. І відразу застерегли: «Як хочеш стати 
кінозіркою — на якійсь там «субарі» не смій їздити».
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Довелося замінити її на іншу. Такий от світ! А маши­
на була чудова. Практична, дешева. «Субару» мені по­
добається.

— Мені також, — сказав я.
— Як ти гадаєш, чому я пересів на «мазераті»?
— Не знаю.
— Бо треба списати більше грошей на витрати! — 

пояснив він, насупивши брови так, ніби відкривав мені 
якусь таємницю. — Менеджер усе повторює: витрачай 
більше! Мовляв, я недостатньо використовую кошти. 
Ось тому я і придбав дорогу машину. Одна така купів­
ля — і витрати підскочили вгору. Всі стали щасливі.

«Казна-що! — обурився я. — Невже не можна ду­
мати ні про що інше, крім витрат?».

— їсти хочеться, аж шкура болить! — сказав Ґотанда 
і похитав головою. — Від товстого біфштекса не відмо­
вився б. Складеш мені компанію?

Я відповів, що покладаюся на нього, і він сказав 
шоферу, куди їхати. Той мовчки кивнув, й автомобіль 
рушив з місця. Тоді Ґотанда, глянувши мені в очі, 
усміхнувся і сказав:

— Особисте запитання! Сам собі готуєш — отже, 
живеш одинаком, чи не так?

— Саме так, — відповів я. — Одружився, розлу­
чився...

— Як і я, — сказав він. — Одружився, розлучився... 
А ти аліменти платиш?

— Ні, не плачу, — відповів я.
— Ніскільки?
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Я похитав головою.
— Вона не бере.
— Щасливчик! — сказав він. І розсміявся: — Я та­

кож не плачу, але через одруження зовсім розорився. 
Про моє розлучення ти що-небудь знаєш?

— Ледь-ледь... — відповів я. Він промовчав.
Років чотири-п’ять тому Ґотанда одружився з по­

пулярною кіноактрисою, а через два з лишком роки 
розлучився. Всі ці його сімейні перипетії докладно, 
з усіх боків, описали тижневики, охочі до скандаль­
ної хроніки. Як завжди в таких випадках, не було ясно, 
котрі з них писали правду, а котрі — брехню. Та вреш- 
ті-решт вийшло, начебто Ґотанда не зміг зжитися з 
родиною тієї актриси. Таке в житті часто буває. Напо­
риста рідня дружини-кіноактриси прискіпливо стежи­
ла як за її особистими, так і громадськими справами. 
А Ґотанда, пестунчик долі від самого малку, був схиль­
ний до вільного, незалежного життя. Отож про якусь 
сімейну злагоду не могло бути й мови.

— Диво та й годі! Якщо колись ми разом викону­
вали лабораторну роботу з природознавства, то тепер, 
коли знову зустрілися, виявилося, що обидва розлучи­
лися. Як ти гадаєш, це не дивно? — сказав Ґотанда, 
всміхаючись. І кінчиком вказівного пальця злегка тор­
кнувся повіки. — До речі, чому ти розлучився?

— Все було дуже просто! Одного дня вона пішла 
з дому.

— Раптово?
— Саме так. І нічого не сказала. Я навіть не споді­

вався. Прийшов додому — а її нема. Подумав, що
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пішла кудись у супермаркет. А тому приготував собі 
вечерю й чекав. Однак і вранці вона не повернулася. 
Минув тиждень, минув місяць, а її все не було. А вже 
потім прийшло поштою від неї прохання про розлу­
чення.

На хвилину Ґотанда задумався над моїми словами. 
І зітхнув.

— Може, ти образишся, коли я скажу, що, по-моє­
му, ти щасливіший за мене, — сказав він.

— Чому? — спитав я.
— Моя дружина не пішла з дому, Це мене з нього 

викинули. Буквально. Раптом одного дня викинули, — 
сказав він і крізь вітрове скло автомобіля втупився 
очима в далечінь. — Жахлива історія! Спланована від 
початку до кінця. До найменших подробиць. Як 
справжнє шахрайство. Без мого відома вона перере­
єструвала все майно на своє ім’я. З великою спритніс­
тю. Так, що я ні про що не здогадувався. Разом з нею 
я користувався послугами одного й того ж обліковця 
податків. Довіряв їй. Передав їй свою печатку, по­
свідчення, акції, ощадну книжку — мовляв цеє це по­
трібне для складання податкової декларації... Я не ро­
зуміюся на таких бухгалтерських тонкощах і готовий 
покластися на інших, яким можна довіряти. Однак 
вона змовилася з ріднею, і не встиг я похопитись, як 
залишився без гроша в кишені. Обчухрали мене до 
кісток. І викинули як собаку, яка вже відслужила свій 
вік... Загалом добряче мене провчили! — і він знову 
всміхнувся. — Завдяки цьому я трохи подорослішав.
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— Тобі вже тридцять чотири. Хоч-не-хоч у такому 
віці всі стають дорослими.

— Твоя правда. Людина — дивна істота. Стає до­
рослою за одну мить. Ось так. А я колись думав, що 
людина дорослішає поступово, рік за роком, — сказав 
Ґотанда, пильно заглядаючи мені в очі. — А виявило­
ся — ні. Людина стає дорослою за одну мить.

* * *

Висококласний ресторан, що спеціалізувався на 
приготуванні біфштексів і до якого мене привіз Ґо­
танда, розміщувався в тихому завулку на задвірках 
Роппонґі1. Як тільки наш «мерседес» зупинився перед 
входом, нам на зустріч вибігли метрдотель і бой. Ґотан­
да наказав шоферу приїхати по нас через годину — 
і «мерседес» безшумно розтанув у вечірній темряві, як 
велетенська розумна риба в морі. Нас провели до сто­
лика під стіною у глибині залу. На всіх відвідувачах був 
тільки модний одяг, але на їхньому тлі Ґотанда у своїх 
оксамитових штанах і кросівках виділявся особливо 
шикарним виглядом. Навіть не знаю чому. В усякому 
разі, він привернув до себе увагу. Як тільки ми зайш­
ли у зал, погляди відвідувачів за столиками на корот­
ку мить, не довше двох секунд, затримувалися на ньо­
му. Мабуть, дивитися довше вважалося непристойним. 
Який складний цей світ!

1 Роппонґі — квартал з багатьма розважальними закладами в цент­
ральній частині Токіо.
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Сівши за столик, ми передусім замовили шотланд­
ського віскі з водою.

— За колишніх дружин! — промовив Ґотанда. І ми 
випили.

— Яке безглуздя! — сказав він. — Я все ще люб­
лю її. Хоча вона так познущалася з мене — все одно 
люблю. Забути не можу. А іншу полюбити не вда­
ється.

Милуючись вишуканою формою шматка льоду, 
я кивнув.

— А ти як?
— Ти питаєш, що я думаю про свою колишню дру­

жину?
— Ага.
— Не знаю, — зізнався я чесно. — Я не хотів, щоб 

вона йшла з дому. Та вона таки пішла. Хто в цьому ви­
нен — не знаю. Однак це вже сталося. Стало докона­
ним фактом. І я довго намагався звикнути до нього. 
Думав лише про те, щоб звикнути. Тому й не знаю...

— Зрозуміло, — сказав Ґотанда. — Слухай, може, 
тобі боляче про це говорити?

— Та ні, — відповів я. — Факт — це факт. Від ньо­
го не можна відвернутися. А тому я болю не відчуваю. 
А щось зовсім незрозуміле...

Він злегка ляснув пальцями.
— Це правда. Відчуваєш щось зовсім незрозуміле... 

Враження таке, ніби земне тяжіння раптом ослабло. 
І навіть душа не болить.
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Підійшов офіціант, і ми замовили по біфштексу. 
І мені, і йому — з кров’ю. А також по салату. І по 
другій порції віскі з водою.

— Слухай, — сказав Ґотанда. — У тебе до мене 
якась справа, чи не так? Викладай, поки ми тверезі.

— Розумієш, це трохи дивна історія, — почав я.
Він привітно всміхнувся. Добре вишколеною, при­

язною усмішкою.
— А я люблю дивні історії, — сказав він.
— Недавно я подивився фільм з твоєю участю, — 

вів я далі.
— «Нерозділене кохання»? — насупивши брови, 

спитав він тихо. — Нікудишній фільм. Нікудишній ре­
жисер. Нікудишній сценарій. Як завжди... Всі, хто брав 
участь в його зніманні, хочуть про нього забути...

— Дивився четвертий раз, — сказав я.
Він витріщився на мене, ніби на порожнечу.
— Можу побитися об заклад, що нема на світі лю­

дини, яка дивилася б такий фільм учетверте. І в цілій 
Галактиці нема. Можу побитися на будь-що.

— У тому фільмі виступає одна знайома людина, — 
пояснив я. — І додав: — Крім тебе.

Ґотанда потер скроню кінцем вказівного пальця. 
1 примруженими очима глянув на мене.

— Хто?
— Як звати — не знаю. Дівчина, з якою ти спав 

в неділю вранці.
Він ковтнув віскі й кілька разів кивнув головою.
— Кікі.
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— Кікі, — повторив я. Дивне ім’я. Наче якоїсь ін­
шої людини.

— Так її звали. Принаймні всі знали це ім’я. В на­
шому маленькому дивному світі вона з’явилася під 
іменем Кікі. І цього було досить.

— А можна з нею зв’язатися? — спитав я.
— Ні, не можна, — відповів він.
— Чому?
— А ти послухай, що я тобі скажу. По-перше, Кі­

кі — не професійна актриса. А тому справа усклад­
нюється. Професійні актори — як знамениті, так і не­
відомі — приписані до якоїсь кіностудії. Отож з ними 
легко встановити зв’язок. Більшість з них сидить пе­
ред телефоном і чекає, щоб їм подзвонили. А от Кікі 
не з таких. Вона ні до чого не приписана. Кілька разів 
з’явилася в тому фільмі та й усе. Звичайнісінький під­
робіток.

— А як це вона з’явилася в тому фільмі?
— Я сам її привів, — зізнався він щиро. — Спочатку 

запитав, чи не виступить у фільмі, а потім рекомен­
дував режисеру.

— Навіщо?
Він ковтнув віскі й ледь-ледь скривив губи.
— У тієї дівчини якийсь особливий талант. Як би 

це назвати... Відчуття життя. Щось таке. Я це відразу 
помітив. Вона не була красунею. Не вирізнялася та­
кож акторською майстерністю. Але самою своєю по­
явою в кадрах оживляла фільм. Це точно. Такий у неї 
своєрідний дар. Тому я вирішив використати її в тому
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фільмі. Результат перевершив мої сподівання. Кікі всім 
сподобалася. Не хочу вихвалятися, але ця сцена з нею 
вдалася. Цілком реалістична. А ти як гадаєш?

— Авжеж, реалістична, — підтвердив я. — Не сум­
ніваюсь.

— Після того я вже збирався ввести її у світ кіно. 
Бо думав, що вона багато чого досягла б. Та нічого з 
цього не вийшло. Вона зникла. І це — друга склад­
ність, яка заважає дати відповідь на твоє запитання. 
Просто зникла та й усе. Як дим. Як вранішня роса.

— Як це — зникла?
— Буквально зникла. Місяць тому. Не прийшла на 

пробу. Якби прийшла, дістала б пристойну роль у но­
вому фільмі — я вже все підготував, з усіма домовив­
ся. Напередодні зателефонував їй, уточнив час зустрічі. 
Нагадав, щоб не запізнилася... Та вона не прийшла. Як 
крізь землю провалилася. Відтоді я її більше ніде не 
бачив.

Він підкликав пальцем офіціанта і замовив ще дві 
порції віскі з водою.

— Одне запитання, — вів далі Ґотанда. — А ти 
з нею спав?

— Спав, — відповів я.
— Ну, а якби я сказав, що також з нею спав, тобі... 

Тобі не було б боляче?
— Ні, — відповів я.
— От і добре! — з полегкістю сказав він. — Я не 

вмію брехати. А тому відверто зізнаюся: я спав з нею 
кілька разів. Дівчина що треба. Трохи дивна, але за­
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падати людям у душу вміє. З неї була б гарна актри­
са. Багато чого могла б досягти... Жаль, що не так 
вийшло.

— То що, нема ні її адреси, ні телефонного номе­
ра? Ні справжнього прізвища?

— Нема нічого, що допомогло б її розшукати. Ніхто 
нічого не знає. Крім того, що її звали Кікі.

— А в бухгалтерії кіностудії не залишилося доку­
мента про виплату гонорару? — спитав я. — Бо при 
його одержанні потрібно вказувати своє справжнє прі­
звище й адресу. Для стягнення податку за місце отри­
мання доходу.

— Звичайно, і це я перевірив. Та все дарма. Гоно­
рару вона не одержувала. І розписки не залишала. 
Жодного сліду нема.

— Чому вона не одержувала грошей?
— А хіба я знаю чому? — відповів Ґотанда, потягу­

ючи третю порцію віскі з водою. — Напевне, не хоті­
ла, щоб хтось знав її справжнє прізвище й адресу. Хто- 
зна чому. Можна не сумніватися, вона — загадкова 
жінка... В усякому разі, ми з тобою зійшлися у трьох 
пунктах. Перший — разом лабораторну роботу з при­
родознавства у школі виконували, другий — обидва з 
дружинами розійшлися і третій — обидва спали з Кікі.

Нам подали салат і біфштекси. Чудові біфштекси. 
Як намальовані — злегка обсмажені, з кров’ю. Ґотан­
да їв з апетитом. Тримався за столом настільки про­
сто, що на курсах світських манер не отримав би ви­
сокої оцінки, але їсти з ним разом було приємно
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і навіть смачніше, ніж наодинці. Побачивши його за 
столом, дівчата, напевне, не змогли б приховати сво­
го захвату. Навіть при найпалкішому бажанні таких 
манер годі навчитися. З ними треба вродитися.

— До речі, де ти познайомився з Кікі? — розрізу­
ючи м’ясо, спитав я.

— Де?... — він на мить задумався. — По телефону 
викликав дівчину — вона й прийшла. Мабуть, ти зна­
єш, що означає викликати дівчину по телефону...

Я кивнув.
— Після розлучення я загалом тільки з такими і 

спав. Щоб не мати зайвого клопоту. З недосвідчени­
ми дівчатами нецікаво, з актрисами студії — небезпеч­
но, можна потрапити у скандальну хроніку... А ці при­
ходять відразу, за першим дзвінком. Беруть дорого. 
Зате тримають язик за зубами. Абсолютно! Мені їхній 
телефонний номер порекомендував один з кіностудії. 
Там у них симпатичні дівчата. Сама радість. Професіо­
налки. Але не затаскані. Взаємна насолода...

Він одрізав кусник м’яса і зі смаком повільно з’їв, 
запивши ковтком віскі.

— Тутешні біфштекси непогані, правда? — сказав він.
— Непогані, — погодився я. — Присікатись нема 

до чого. Гарний заклад.
Він кивнув.
— Однак набридає, якщо ходити сюди шість разів 

на місяць.
— А навіщо ходити сюди так часто?
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— Бо мене тут добре знають. Ніхто не метушить­
ся, коли я заходжу. Офіціанти не перешіптуються про 
мене. Відвідувачі звикли до знаменитості, а тому ніхто 
не витріщає на мене свої баньки. Коли я ріжу біф­
штекс, ніхто не випрошує в мене автографа. Якби не 
цей ресторан, то я не міг би спокійно поїсти. Серйозно 
кажу.

— Мука в тебе, а не життя! — поспівчував я йо­
му. — До того ж, і голову доводиться сушити, щоб як­
найбільше грошей витратити.

— І не кажи! — відповів Ґотанда. — То на чому ми 
спинилися?

— На тому, що ти викликав повію по телефону.
— Ага, — сказав він і витер губи кінчиком сервет­

ки. — Так от одного дня я викликав знайому дівчину. 
Та її на місці не було. То замість неї прийшло інших 
двоє. Мовляв, на вибір. Оскільки я шанований клієнт, 
то мені запропонували такий сервіс... Одна з них була 
Кікі. Я довго думав, котру з них вибрати, але не зміг, 
а тому переспав відразу з двома.

— Ого! — вигукнув я.
— Тебе це ображає?
— Та ні, у школі, може, образило б, а тепер...
— У школі й я на таке не зважився б, — усміхаю­

чись, сказав Ґотанда. — В усякому разі, я таки пере­
спав відразу з двома. Дивовижне поєднання! Коротко 
кажучи, та, друга, — просто ні з ким незрівнянна! На­
стільки, що аж серце завмирає. Небачена красуня, 
кожний сантиметр її тіла на вагу золота. Я не брешу.
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Багато вродливих жінок траплялося мені в житті, та 
серед них вона найкраща. З доброю вдачею. Наділе­
на розумом. І про життя-буття з нею можна погово­
рити. А от Кікі зовсім інша. Не така красуня, хоча 
досить гарна. Не така розкішна, як дівчата з клубу 
дівчат за викликом. Як би це сказати...

— Проста, — підказав я.
— Саме так! Проста. Одягається невигадливо, не­

балакуча, косметикою майже не користується. Пово­
диться так, ніби їй все одно. Та от дивина: душа до неї 
так і тягнеться. Тобто до Кікі... Спочатку ми втрьох по­
жирували, а потім сиділи на підлозі, щось пили, слу­
хали музику й говорили про се, про те. Давно вже я 
так не розважався. Наче повернувся у студентські ро­
ки. Ще ніколи так не розслаблявся... Після того ми ще 
кілька разів утрьох спали.

— Коли приблизно?
— То було десь через півроку після мого розлучен­

ня... отже, десь півтора року тому, — сказав він. — 
Гадаю, що ми спали втрьох разів п ’ять-шість. Та от з 
Кікі я не бував наодинці. Цікаво, чому? А міг би був 
переспати.

— Справді, чому? — запитав я.
Він поклав ніж і виделку на стіл і знову вказівним 

пальцем легко торкнувся скроні. Видно, мав звичку 
так робити, коли над чимось задумувався. «Чарівний 
жест!» — сказали б дівчата.

— Може, я боявся?
— Боявся? Чого?
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— Залишитися з нею наодинці, — відповів він. 
І знову взяв у руки ніж і виделку. — Розумієш, є в ній 
щось таке, що людину підштовхує, розпалює. При­
наймні я мав таке відчуття. Дуже невиразне. Точніше, 
вона не розпалювала, але... Слів для цього не знаходжу.

— Навіювала, що робити? Вела за собою? — допи­
тувався я.

— Може, й так... До пуття не знаю. Бо відчував я 
щось дуже невиразне. Точно описати не в змозі. В уся­
кому разі, залишатися з нею наодинці чомусь не мав 
бажання. Хоча насправді душа моя тяглася до неї. Чи 
ти розумієш, що я маю на увазі?..

— Здається, розумію, — відповів я.
— Коротко кажучи, якби я переспав з нею наодин­

ці, то, гадаю, не зміг би розслабитися. Здавалося, що 
як тільки зв’яжуся з нею, мене затягне кудись глибо­
ко, звідки не буде виходу. Затягне непомітно. Та саме 
цього я й остерігався. Я хотів переспати з дівчиною 
лише для того, щоб розслабитися. А тому не залишався 
з Юкі наодинці. Хоча вона мені й дуже подобалася.

Після того ми довго мовчки жували свої біфштекси.
— Того дня, коли вона не з’явилася на пробу, я 

зателефонував до її клубу, — вів далі Ґотанда після па­
узи, ніби щось пригадавши. — І сказав, що мені по­
трібна Юкі. Мені відповіли, що її немає. Зникла. Не­
сподівано. А може, це вона веліла так відповідати, 
коли я зателефоную? Хтозна... Хіба таке можна пере­
вірити? В усякому разі, з мого життя вона зникла на­
завжди.
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Підійшов офіціант, прибрав порожні тарілки й за­
питав, чи не принести кави.

— Я б краще випив віскі, — сказав Ґотанда. — А ти?
— І я вип’ю за компанію, — відповів я.
— Як ти думаєш, що я робив сьогодні цілий 

день? — спитав він.
Я відповів, що не знаю.
— Цілий день асистував зубному лікарю. Щоб ужи­

тися в роль. Я тепер граю роль зубного лікаря в се­
рійній теледрамі. Я — стоматолог, а Рьоко Накано1 — 
окулістка. Наші клініки в одному районі, знаємо одне 
одного з дитинства, але ніяк не можемо зійтися... Зви­
чайнісінька історія. А втім, усі теледрами такого роду. 
Ніколи не бачив її?

— Ні, не бачив, — відповів я. — Я взагалі телевізор 
не дивлюся. Хіба що новини. І то разів два-три на тиж­
день.

— І мудро робиш, — киваючи головою, сказав Ґо­
танда. — Нікудишня програма! Я сам її не дивився б, 
якби не брав у ній участі. Але популярна. Справді дуже 
популярна. Звичайнісінька історія глядачам подобаєть­
ся, вони її підтримують. Щотижня у студію надходить 
сила-силенна листів. Пишуть стоматологи з усієї краї­
ни! З будь-якого приводу докоряють — то, мовляв, я 
не так інструменти в руках тримаю, то неправильно 
лікую. Мовляв, дивитися таку халтуру — тільки нерви

1 Рьоко Накано (нар. 1950 р.) — популярна японська кіноактриса 70- 
Н()-х років минулого століття.
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собі псувати. Як не подобається — могли б і не диви­
тися. А ти як думаєш?

— Мабуть, ти правий... — відповів я.
— Однак чого це завжди до мене звертаються, коли 

треба зіграти роль лікаря або шкільного вчителя? 
Скількох тільки лікарів я зіграв! Просто не перелічи­
ти. Не зіграв хіба що проктолога. Бо його роботу по 
телевізору незручно показувати. Навіть ветеринара 
грав. І гінеколога... І шкільних учителів усіх предметів, 
які тільки є у школі. Може, ти й не повіриш — я навіть 
вчителя домоведення грав. Як ти гадаєш, чому?

— Чи не тому, що до тебе відчувають довіру?
Ґотанда кивнув.
— Мабуть. Я й сам так думаю. Колись давно я грав 

роль торгівця уживаними автомобілями. Такого собі 
типа зі вставним оком і дуже балакучого. Та роль мені 
подобалася, як ніяка інша. Вона була того варта. І, га­
даю, я з нею добре впорався. А проте мої старання 
виявилися марними. У студію посипалися листи. Си- 
ла-силенна листів. Мовляв, не годиться давати мені 
таку роль, просто жаль мене й тому подібне. І ще — 
якщо мене змушуватимуть до неї, то вони відмовляться 
купувати товари спонсорів цієї програми... Хто ж тоді 
був спонсором? «Лайонз» з їхньою зубною пастою чи 
«Санстар»?... Не пам’ятаю. Так чи інакше, а прямо 
посередині серіалу мою роль викреслили. Одним ма­
хом. Хоча вона була головною. І такою цікавою... Від­
тоді я знову почав грати роль то лікаря, то вчителя.
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— Нічого й казати, складне твоє життя!
— А можливо, навпаки — просте? — сказав він, зас­

міявшись. — Так от сьогодні я асистував зубному ліка­
рю і вивчав премудрості стоматології. Вже кілька разів 
ходив до нього в клініку. Значно підвищив свою май­
стерність. Не сумнівайся! Навіть сам лікар мене похва­
лив. Правду кажучи, просту медичну допомогу навчив­
ся надавати. Ніхто мене не впізнає. Бо я працюю в 
масці. Всі пацієнти, як тільки зі мною заговорять, 
відразу заспокоюються.

— Відчувають довіру, — сказав я.
— Ага, — погодився Ґотанда. — Я також так думаю. 

І коли обслуговую їх, сам надзвичайно заспокоююся. 
Я навіть часто думаю, чи не годилося мені стати ліка­
рем або вчителем? Чи не жив би я зараз щасливо, якби 
був обрав собі одну з цих професій? Це ж було зовсім 
можливо. Якби тільки я був захотів, то зміг би стати 
лікарем або вчителем.

— А хіба зараз ти — нещасний?
— Складне питання... — відповів Ґотавда. І вказів­

ним пальцем торкнувся цього разу чола. — Коротко 
кажучи, все впирається в те, вірю я сам собі чи ні. 
Звісно, глядачі мені вірять. Але бачать вони лише уяв­
ний образ. Досить натиснути на кнопку — і зображен­
ня зникне. Тоді від мене нічого не залишиться, правда?

— Правда, — погодився я.
— А от якби я був справжнім лікарем або вчителем, 

ніяка кнопка мені не загрожувала б. Я завжди зали­
шався б самим собою.
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— А хіба як виконавець будь-якої ролі ти не зали­
шаєшся самим собою?

— Іноді я страшно втомлююся, — сказав Ґотан­
да. — Від болю голова розколюється. Перестаю розу­
міти, хто я насправді. Хто я сам, а хто — мій персо­
наж. Буває, що втрачаю відчуття самого себе. Ніби 
зникає межа між мною та моєю тінню.

— Тією чи іншою мірою всі люди від цього страж­
дають. Не лише ти, — сказав я.

— Звичайно, я це розумію. Кожен іноді втрачає 
себе. Однак у моєму випадку схильність до цього надто 
виражена. Як би краще сказати... вона фатальна. І то 
від самого дитинства аж досі. Зізнаюсь, я тобі у шко­
лі заздрив...

— Мені? — перепитав я здивовано. — Не розумію. 
У чому ти мені заздрив? Навіть не здогадуюся.

— Як би це сказати... Мені здавалося, що ти завж­
ди сам робиш те, що тобі подобається. Не перейма­
єшся тим, як тебе оцінюють або що про тебе думають 
інші. Просто робиш те, що тобі хочеться. Оберігаєш 
своє «я» за будь-яких умов. — Ґотанда підняв склян­
ку і подивився кудись крізь неї. — А я завжди був у 
всьому першим. Від самого малку. Відмінна успіш­
ність. Популярність. Охайна зовнішність. Довіра вчи­
телів і батьків. Постійний лідер класу. Прекрасний 
бейсболіст. Як махну битою — м’яч летить через усе 
поле. Сам не знаю чому. Але удар завжди вдавався. Ти, 
мабуть, не уявляєш, яке це відчуття...

— Не уявляю, — відповів я.
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— А тому на будь-які змагання з бейсболу клика­
ли мене. Відмовлятись не годилося. На конкурс з ора­
торського мистецтва вчителі обов’язково посилали ме­
не. І я погоджувався. Ішов на конкурс — і перемагав. 
Якщо вибирали старосту класу, то всі наперед знали, 
що ним стану я. Ніхто не сумнівався, що на іспитах я 
наберу високі бали. Якщо на уроках траплялася важ­
ка задача — вчитель запитував мене, чи я розв’язав. До 
школи я ні разу не спізнювався... Усе робив так, наче 
я не був самим собою. А кимсь іншим, кому належа­
ло все це зробити. І в старших класах все було так 
само. Нічого не змінилося... Щоправда, в той час ми 
з тобою вчилися вже в різних школах. Ти — в дер­
жавній, я — в приватній. Я тоді став завзятим футбо­
лістом. У тій приватній школі була сильна команда, 
здатна взяти участь у чемпіонаті країни серед юніорів. 
Загалом, у новій школі все повторилося. Я був зраз­
ковим учнем. Відмінником. Спортсменом. І лідером 
класу. Об’єктом мрій дівчат сусідньої гімназії. Закохав­
ся і я в одну з них. Вродливу. Приходила дивитися на 
футбольну гру. Тоді й познайомилися. Але ні разу не 
спали. Тільки голубились та обіймалися. Я приходив 
до неї додому й, поки батьків не було, ми обмацува­
ли одне одного руками. Квапливо так. Але з насоло­
дою. Я призначав їй зустріч у бібліотеці. Дівчина бу­
ла — як намальована! Або з передачі «Ен-Ейч-Кей»1 
про щасливі шкільні роки...

1 «Ен-Ейч-Кей»(1МНК) — «Корпорація телерадіомовлення Японії»
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Ґотанда ковтнув віскі й похитав головою.
— Коли я вступив до університету, дещо в моєму 

житті змінилося. В університетах почалися студентські 
заворушення, виник Об’єднаний студентський фронт. 
Ясна річ, я знову опинився в лідерах. Як завжди, коли 
щось затівається. Інакше й не могло бути. Будував ба­
рикади, жив з дівчатами, курив маріхуану, слухав пісні 
гурту «Deep Purple»... У той час всі так поводилися. 
Потім вторглися спецзагони поліції — і мене ненадовго 
запроторили в буцегарню... Після того я не мав чим 
зайнятися, і за порадою дівчини, з якою разом жив, 
спробував свої сили на сцені молодіжного театру. Спо­
чатку я поставився до цього заняття як до жарту, та 
поволі, з плином часу, воно мені припало до душі. 
Я був ще зовсім новачком, коли дали мені гарну роль. 
Я сам уже відчував, що талантом не обділений. Роль 
грав легко, невимушено. Років через два до мене при­
йшла популярність. І водночас я тоді гультяював — пия­
чив і спав з жінками. Зрештою, в той час усі так жили. 
Й от якось приходять до мене з кіностудії і питають, 
чи не хотів би я знятися в кіно. Я зацікавився і вирі­
шив спробувати. Роль була зовсім непогана. Я зіграв 
такого собі уразливого старшокласника. Відразу після 
того мені дали нову роль. Зайшла мова і про роботу 
на телебаченні. А далі все пішло як по маслу. Вільно­
го часу залишалося щораз менше, і з театром я роз­
прощався. Коли покидав сцену, то, звісно, серце роз­
ривалося. Та не мав ради. Не міг же я все життя скніти
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в підпіллі! Мені так кортіло вибратися у широкий 
світ... І от вибрався. Став незамінним у ролях лікарів 
та шкільних вчителів. Знявся у двох роликах з рекла­
мою таблеток від болю в шлунку та розчинної кави. 
Ось він, цей широкий світ...

Ґотанда зітхнув. Чарівно, але водночас сумно.
— Життя — як на картині, правда?
— Намалювати її так вправно не кожен зуміє, — 

відповів я.
— Ага... — погодився він. — Визнаю — мені завж­

ди щастило. Але, як добре подумати, я, здається, ніко­
ли нічого не вибирав. І коли серед ночі прокидаюся і 
про це думаю — страх охоплює. Власне, де моє життя 
опинилося? Де моє справжнє «я»? Невже я грав тільки 
чужі ролі, які мені одну за одною накидали? Я ні разу 
в житті не зробив особистого вибору.

Я не знав, що відповісти. Будь-які мої слова, зда­
валося, були б недоречними.

— А чи не забагато я про себе розбалакався?
— Зовсім ні, — відповів я. — Хочеш вибалакати­

ся — балакай. Не бійся, нікому не скажу.
— Та я цього не боюся, — сказав Ґотанда, дивля­

чись мені в очі. — Від самого початку не боявся. Я тобі 
вірю. Сам не знаю чому. Але це факт. Таке я можу 
розповісти лише тобі. Будь-кому не розповів би. Точ­
ніше, майже нікому. Розповідав колишній дружині. 
Щиро, з відкритим серцем. Ми з нею часто вели роз­
мови. І жили у злагоді. Розуміли з півслова одне од­
ного, любили одне одного. Аж поки її численна рідня
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не зруйнувала нашого щастя. Якби ми були самі, то 
й досі між нами панував би лад. Та вона виявилася ду­
шевно нестійкою. Виховувалася в дуже суворій родині. 
І надто сильно залежала від неї... Та чого це я збився 
на манівці? Це ж зовсім інша розмова. А я хотів ска­
зати, що з тобою я можу розмовляти відверто. Та по­
думав, що, можливо, моя розповідь тебе обтяжує.

— Зовсім ні, — відповів я.
Потім Ґотанда згадав про наші лабораторні занят­

тя. Сказав, що завжди тоді нервувався. Що старався 
виконати дослід якнайкраще. Бо доводилося поясню­
вати нетямущим дівчатам, як це треба робити. Що 
заздрив мені в тому, як спокійно і на свій розсуд я ви­
конував свою роботу. А проте я не міг пригадати нічого 
з того, що робив тоді на лабораторних заняттях з при­
родознавства, отож зовсім не розумів, у чому він мені 
заздрив. Пам’ятав лише, як він надзвичайно майстерно 
справлявся зі своїм завданням. Як запалював газовий 
пальник, як вправно налаштовував мікроскоп. Як дів­
чата пильно стежили за кожним його рухом — так, 
ніби перед їхніми очима відбувається чудо. Я ж зали­
шався спокійним лише тому, що з усіма складноща­
ми давав собі раду саме він.

Та про це я йому нічого не сказав. Тільки мовчав 
і слухав.

Невдовзі до нашого столика підійшов одягнений як 
лялечка чоловік років сорока — видно, знайомий, — 
ляснув рукою Ґотанду по плечу й промовив:

— Здоров, старий! Цілу вічність тебе не бачив!
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На його зап’ясті так яскраво виблискував гарнень­
кий «ролекс», що мимоволі хотілося відвернути від 
нього очі. Він миттю зиркнув на мене — й відразу за­
був про моє існування. Наче бачив килимок перед 
входом у будинок. За одну мить він зрозумів, що навіть 
з краваткою від Армані я — не кінозірка. Якийсь час 
між ними точилася розмова. «Ну, як ти тепер?» — 
«Вільної хвилини не маю...» — « Днями не хочеш по­
грати в гольф?» — і так далі в такому роді. Після того 
чоловік з «ролексом» знову ляснув рукою Ґотанду по 
плечу і сказав: «Ну, до скорого!» — і подався геть.

Коли той чоловік пішов, якусь хвилину Ґотанда 
сидів, насупившись, потім двома пальцями підкликав 
офіціанта й попросив рахунок. Як тільки рахунок при­
несли, Ґотанда підписав його, навіть не звертаючи 
уваги на суму.

— Чого там церемонитися! — сказав він. — Це ж 
навіть не гроші. А тільки представницькі витрати.

— Дякую за частування! — сказав я.
— Яке в біса частування? — заперечив Ґотанда без­

барвним голосом. — Витрати для списання.



19

Ми з Ґотандою сіли в його «мерседес» і відправи­
лися в бар на задвірках Адзабу1 ще щось випити. Зай­
няли місця в кінці шинквасу й непомітно видудлили 
по кілька коктейлів кожен. Видно, Ґотанда мав неаби­
яку голову, бо хоч скільки випив — зовсім не п’янів. 
Ні в його мові, ні у виразі обличчя нічого не зміни­
лося. За питтям він розповідав мені всяку всячину. Про 
нікчемність нашого телебачення. Про безмозкість ре­
жисерів. Про бездарності, від яких хочеться блювати. 
Про брехливість коментаторів останніх новин. Слухати 
його було цікаво. Образна мова, критичний погляд на 
світ.

Після того йому захотілося почути мою розповідь 
про те, як досі складалося моє життя. Отож я корот­
ко виклав йому свою життєву історію. Після універси­
тету разом з товаришем відкрив контору — писав і 
редагував рекламні матеріали. Одружився, розлучив­
ся. Робота йшла успішно, але через деякі обставини 
контору довелося покинути. Тепер перебиваюся жур­
налістикою — пишу тексти на замовлення. Заробляю

1 Адзабу — район у центральній частині Токіо.
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небагато, але ж і витрачати гроші нема часу... В тако­
му скороченому вигляді моє життя здавалося спокій­
ним і непримітним. Наче й не моїм.

А тим часом бар поволі заповнювався людьми, і 
розмовляти стало важкувато. Дехто з відвідувачів ви­
тріщився на Ґотанду.

— Ходімо до мене, — сказав він і підвівся з міс­
ця. — Це недалеко звідси. Дома нема нікого. А випи­
ти є що.

Проживав він і справді кварталів два від бару. Від­
пустивши шофера з «мерседесом», ми зайшли в буди­
нок. Розкішний, з двома ліфтами, один з яких відми­
кався ключем.

— Цю квартиру придбала для мене кіностудія, коли 
після розлучення я опинився на вулиці, — сказав Ґо­
танда. — Бо, мовляв, не годиться славетному кіноак­
тору жити в якійсь халабуді тільки тому, що власна 
дружина обібрала його до нитки й викинула на вули­
цю. Так імідж зіпсується. Виходить, що формально я 
винаймаю житло в кіностудії і, звісно, за нього пла­
чу. З витрат, що підлягають списанню. А це якраз те, 
що треба.

Квартира Ґотанди містилася на верхньому поверсі. 
Простора вітальня, дві спальні й кухня. Балкон, з якого 
чітко видніла Токійська телебашта. Підібрані зі сма­
ком меблі. Прості, новенькі й, як було видно з першого 
погляду, дорогі. Паркетна підлога, вкрита кількома 
перськими килимами — великими й малими — з ви­
гадливими візерунками. Не надто твердий і не надто
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м’який диван. Ефектно розставлені високі рослини в 
кадібцях. Висяча люстра й настільна лампа в стилі іта­
лійського модерну. Ніяких зайвих прикрас, крім хіба 
що кількох тарілок — китайського антикваріату епо­
хи Мін — на тумбочці. Всюди ідеальна чистота — ніде 
жодної пилинки. Напевне, покоївка щодня приходить 
прибирати. На столі — журнали мод «GQ» та архітек­
тури.

— Гарненька квартира! — похвалив я.
— Хоч кіно в ній знімай, правда? — сказав він.
— Мабуть, що так... — погодився я, ще раз обвівши 

поглядом навколо себе.
— Як покладешся на дизайнерів інтер’єру, іншого й 

не сподівайся. Завжди матимеш щось схоже на кіно­
знімальний майданчик. Тут зручно зніматися, але не 
жити. Іноді я стукаю кулаком по стінах — чи вони 
часом не з пап’є-маше. Життям і не пахне, ти помітив? 
Нічого нема, тільки зовнішній лоск.

— А чого б тобі самому не внести сюди запаху 
життя?

— Річ у тому, що життя особливого нема... — від­
повів він безвиразним голосом.

Ґотанда поставив платівку на програвач фірми 
«Bang and Olufsen» й опустив голку. Колонки були зі 
старих добрих часів — JPL Р88. Прекрасна електроні­
ка, з нормальним звуком, з тієї епохи, коли фірма 
«JPL» ще не заполонила світ своїми невротичними 
студіо-моніторами. Зі старої платівки зазвучав голос 
Боба Купера.

252



— Що питимеш? — запитав Ґотанда.
— Мені все одно. Що ти — те й я, — відповів я.
Він пішов на кухню і приніс на таці пляшку горіл­

ки, кілька банок тоніку, відерце з льодом і три розрі­
заних навпіл лимони. І ми взялися пити горілку з то- 
ніком та лимоном під холодний, чистий джаз Західного 
узбережжя. « Що й казати, життям тут майже не пах­
не», — подумав я. Та чогось особливого я в тому не 
вбачав. І не відчував особливої незручності. Головне — 
як на це подивитися. Особисто я почувався якнай­
краще. Сидів собі на зручному дивані і, розслабив­
шись, пив горілку з тоніком.

— Яких тільки можливостей я не мав! — піднявши 
склянку і дивлячись крізь неї на люстру, сказав Ґотан­
да. — Якби був захотів — став би лікарем. В універ­
ситеті прослухав курс педагогіки. Міг би влаштувати­
ся і в першокласній фірмі... А ось що вийшло. Таке от 
життя.... Дивне та й годі. З колоди карт міг би витяг­
ти ту, яка мені подобалася. Та вважав, що в будь-якому 
випадку все буде гаразд. Настільки не сумнівався 
в собі. Й тому не зумів зробити правильного вибору.

— А от я ніколи не бачив колоди карт, — зізнався 
я щиро. Він глянув на мене примруженими очима 
й засміявся. Мабуть, подумав, що я жартую.

Він налив мені горілки, видушив половину лимо­
на і викинув шкурку у відро для сміття.

— Навіть одружився я не з власної охоти, — про­
вадив він далі. — Ми з нею грали в одному фільмі, тоді 
й непомітно подружили. Разом за місто на знімання
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їздили, там і випивали на пікніках, брали напрокат ав­
томашину й гасали автострадами. Коли кінознімання 
скінчилося, ми ще кілька разів з нею зустрічалися. І от 
усі навколо нас почали вважати, що ми — ідеальна 
пара і незабаром одружимося. Врешті-решт нас наче 
вихором підхопило — й ми побралися. Тобі, гадаю, 
важко зрозуміти, але наш кіносвіт справді дуже тісний. 
Це все одно, що жити в довгому одноповерховому ба­
раку на передмісті. Будь-яка чутка в ньому поступово 
набирає реальної сили, як тільки шириться між людь­
ми... Однак я таки любив свою дружину. Вона — щось 
найсправжнісіньке з того, що мені життя подарувало. 
Я збагнув це відразу, коли одружився. Я страшенне 
хотів зробити її своєю. Та не вдалося. Коли я сам про­
бую щось вибрати — воно від мене тікає. І жінки, і 
ролі... А от коли мені щось накидають, я роблю все як­
найкраще. Але досить самому щось захотіти, як воно 
тікає, наче пісок між пальцями...

Я мовчав. Не мав що сказати.
— Однак це не означає, що я впадаю в розпач, — 

сказав він. — Просто я все ще люблю її. Раз по раз 
думаю: « От було чудово, якби я і вона кинули свою 
артистичну кар’єру і жили б разом у спокої та мирі!». 
Без модних апартаментів. Без «мазераті». Нічого нам 
не треба! Тільки достойну роботу й затишну оселю. 
І дітей. Після роботи разом з товаришами збиратися 
в якій-небудь забігайлівці — саке попити і на долю 
поскаржитися. Потім вертатися додому — і знати, що 
вона на мене чекає... Купити в кредит «сівік» або «су-
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бару». Загалом, жити, як усі нормальні люди. Зізна­
юсь — саме такого життя я завжди прагнув. Тільки б 
вона була поряд... Та не судилося. Вона жадала зовсім 
іншого. Уся її рідня покладала всі надії тільки на неї. 
Її мати була типовою опікункою артистичної кар’єри 
дочки, батько — уособлення жадоби до грошей. Стар­
ший брат прилаштувався коло неї менеджером. Мо­
лодший постійно влипав в якісь історії, і для того, щоб 
його витягти звідти, були потрібні чималі гроші. Мо­
лодша сестра щойно починала здобувати популярність 
як співачка... Хіба з такої облоги можна було вибра­
тися? До того ж, їй ще в дитинстві втовкмачили в го­
лову свої сімейні погляди на життя. Надто довго жила 
вона в цьому світі в ролі слухняної дитини. І досі не 
позбулася цього придуманого амплуа. Вона — не те що 
ми з тобою. Реального світу зовсім не розуміє. І все- 
таки в неї прекрасна душа. Вона вабить чарівністю й 
чистотою. Повір, я її знаю... От біда, що не склалося 
в нас так, як хотілося. Слухай, а ти знаєш, минулого 
місяця я з нею переспав.

— З колишньою дружиною?
— Ага. Вважаєш, це ненормально?
— Та ні, так не вважаю.
— Сама сюди прийшла. Навіть не знаю чому. Спо­

чатку зателефонувала і спитала, чи можна прийти в 
гості. Я відповів, що, звісно, можна. І, як давно колись, 
ми вдвох пили, розмовляли про се, про те, аж поки не 
опинилися разом у ліжку. Було так чудово! Вона ска­
зала, що все ще любить мене. А я — що от було б доб­
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ре, якби ми повторили все спочатку! Вона мовчала й 
тільки всміхалася. І тоді я їй розповів про звичайне 
сімейне життя. Як от недавно тобі. Вона все слухала 
та всміхалася. Та, видно, насправді нічого не чула. Від 
самого початку. Не вміє вона слухати, хоч скільки їй 
говори. Даремно я старався. Просто того дня їй стало 
самотньо й захотілося, щоб хтось її приголубив. І тим 
«хтось» виявився саме я. Може, мої слова й ріжуть 
слух, але це таки правда. Вона цілковито відрізняєть­
ся від нас з тобою. Для неї самотність — почуття, яке 
хтось повинен розвіяти. І якщо це комусь вдалося — 
все прекрасно. Не треба більше нікуди йти. А от я так 
не можу.

Платівка скінчилася, і запала тиша. Він підняв гол­
ку і над чимось задумався.

— Слухай, а чи не викликати нам дівчат? — спи­
тав Ґотанда.

— Та мені все одно. Роби, що хочеш, — відповів я.
— А ти коли-небудь спав з жінками за гроші?
Я відповів, що ні.
— Чому?
— Просто на думку не спадало, — зізнався я щиро.
Здвигнувши плечима, Ґотанда на хвильку заду­

мався.
— А чого б тобі не залишитися у мене на ніч? — 

запропонував він. — Викличемо дівчину, яка того разу 
приходила з Кікі. Може, від неї щось дізнаєшся.

— Нехай буде по-твоєму, — погодився я. — А не­
вже й це спишеться на витрати?
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Усміхаючись, він підкинув у склянки льоду.
— Може, ти й не повіриш, — сказав він, — але спи­

шемо й це. Така система! Зовні діяльність того клубу 
має вигляд надання бенкетних послуг, сплата за які 
оформлюється чистенькими, блискучими квитанція­
ми. Отож якби хтось навіть захотів перевірити, про які 
бенкети йдеться, ноги собі поламав би — так усе за­
плутано. От і виходить, що переспати з повією — це 
все одно що офіційно приймати гостей. Ось таке воно, 
наше суспільство...

— ... розвиненого капіталізму, — додав я.

* * *

Поки ми чекали на дівчат, я раптом згадав про ди­
вовижні вуха Кікі. І спитав Ґотанду, чи він коли-не­
будь бачив їх.

— Вуха? — і Ґотанда глянув здивовано на мене. — 
Ні... Може, й бачив, але не пам’ятаю. А що з її вухами?

— Та нічого... — відповів я.

* * *

Дві подружки прийшли вже по півночі. Одна з 
них — та, яку Ґотанда назвав «розкішною», — това­
ришка Кікі. Вона справді вражала надзвичайною вро­
дою. З такою дівчиною досить випадково зустрітися, 
щоб залишитися з враженням, що знаєш її давно, на­
віть якщо не перекинувся з нею жодним словом. Раз
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побачиш — і маритимеш нею все життя. Вона була 
одягнена просто, але зі смаком. Пальто поверх зеле­
ного кашемірового светра і цілком звичайна вовняна 
спідничка. Прикраси — тільки кільця у вухах. Точні­
сінько — елегантна студентка-старшокурсниця жіно­
чого коледжу.

Інша подружка прийшла в барвистій сукні та з 
окулярами на носі. Досі я не знав, що бувають повії 
з окулярами. А виявилося, що таки є. І хоч «розкіш­
ною» назвати її не випадало, вона здавалася мені дуже 
спокусливою. Тонкі пальці рук, стрункі ноги, чудова 
засмага на обличчі. Сказала, що днями вернулася з ос­
трова Гуам — купалася там цілий тиждень. Коротке во­
лосся, акуратно підібране невидимими булавками. На 
зап’ясті срібний браслет. Рухи жваві, шкіра гладка, 
пружна як у хижого звіра.

Дивлячись на цих двох дівчат, я раптом згадав свій 
клас у середній школі. З тією чи іншою відмінністю в 
кожному класі були обидва типи дівчат — елегантна 
вродливиця і жвава спокусниця. «Сьогодні — як на 
зустрічі колишніх однокласників», — подумав я. Точ­
ніше — на її другій частині, у вузькому колі най­
ближчих друзів, після офіційної, коли вже напружен­
ня слало. Звісно, безглузда асоціація, але саме так мені 
здалося. А ще я збагнув, чому Ґотанда так з ними роз­
слаблявся. Видно, раніше він уже переспав з кожною, 
бо привіталися вони легко, без жодних церемоній. 
«Привіт!» — «Як життя?» — і так далі в такому ж дусі. 
Ґотанда відрекомендував мене — мовляв, шкільний то­
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вариш, тепер пописує всілякі тексти. «Раді познайо­
митися!» — всміхаючись, відповіли дівчата. Усмішкою, 
яка ніби промовляла: «Будь спокійний. Ми всі тут дру­
зі». Такого роду усмішками, які в реальному світі не 
зустрічаються. «Радий познайомитися!» — сказав і я.

Потім ми сиділи на підлозі, лежали на дивані, пили 
бренді з содовою і, слухаючи Джо Джексона, гурти 
«Chic» та «Alan Parsons Project», розмовляли про вся­
ку всячину. Панувала атмосфера повного розслаблен­
ня. Нею насолоджувалися і ми з Ґотандою, і дівчата. 
Ґотанда вибрав дівчину в окулярах як пацієнтку й по­
казував на ній, як грав роль стоматолога. Виходило в 
нього справді майстерно. Краще, ніж у справжнього 
стоматолога. Нічого й казати, талант!

Ґотанда сидів поряд з дівчиною і щось шептав їй 
на вухо, а вона раз по раз хихикала. А тим часом роз­
кішна дівчина притулилася легенько до мого плеча й 
стиснула мені руку. Від неї ширився дивовижний за­
пах. «Справді як на зустрічі колишніх однокласни­
ків», — подумав я вдруге. Тоді я не могла тобі сказа­
ти... Але ти справді мені подобався... І  чому ти не 
спокусив мене?... Мрія кожного чоловіка, кожного під­
літка. Ідеальний образ... Я обійняв її за плече. Вона 
заплющила очі й уткнулася носом мені під вухо. Потім 
приклала губи до шиї і ніжно поцілувала. І саме тоді 
я раптом помітив, що ні Ґотанди, ні його співроз­
мовниці в кімнаті вже нема. Мабуть, усамітнилися у 
спальні. «Може, трохи пригасимо світло?» — сказала 
вона. Я намацав на стіні вимикач, погасив люстру,
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і ми залишилися при кволому світлі настільної лам­
пи. І тоді я почув, що замість платівки грає касета. «It’s 
All Over Now, Baby Blue» Боба Ділана.

— Роздягни мене, тільки повільно, — прошепотіла 
вона мені на вухо. Я послухався — повільно зняв з неї 
светр, потім, спідничку, потім блузку і нарешті пан­
чохи. Машинально збирався всі ці речі акуратно по­
складати, але відразу збагнув, що нема такої потреби, 
й залишив їх на підлозі. У свою чергу, вона роздягла 
мене. Зняла краватку від Армані, потім «лівайси», по­
тім сорочку. І в маленькому гладкому бюстгальтері 
й трусиках встала переді мною.

— Ну як? — спитала вона, всміхаючись.
— Чудово! — відповів я. Прекрасне тіло. Сповне­

не життя, чисте і надзвичайно сексуальне.
— Як «чудово»? — допитувалася вона. — Висло­

вишся зрозуміліше — отримаєш винагороду
— Згадав минуле. Шкільні роки... — сказав я щиро.
Який час вона дивилася на мене, здивовано при­

мруживши очі, й усміхалася.
— А ти — трохи унікальний!
— А що, погано відповів?
— Зовсім ні! — відповіла вона і, підійшовши до 

мене, зробила те, чого за всі тридцять чотири роки 
ніхто мені ніколи не робив. Щось делікатне і водно­
час сміливе, до чого так просто не можна додумати­
ся. А втім, хтось таки додумався... Я розслабився, за­
плющив очі й поплив за течією. Чогось подібного 
в своєму сексуальному досвіді я не зазнавав.
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— Непогано, правда? — прошепотіла вона мені 
на вухо.

— Непогано, — відповів я.
Від цього, як від прекрасної музики, заспокоюва­

лася душа, приємно мліло тіло й пропадало відчуття 
часу. Витончена інтимна близькість, лагідна гармонія 
часу і простору, досконале спілкування в обмеженій 
формі... І до того ж, усе за рахунок списаних витрат. 
«Непогано», — повторив я. А що співав Боб Ділан? 
«Hard Rain»... Я ніжно притиснув її до себе. Дивна 
річ — обіймати розкішну дівчину під Боба Ділана за 
рахунок списаних витрат. У старі добрі 60-і ніхто та­
кого не придумав би.

«Та це лише уявний образ! — подумав я. — Досить 
натиснути на кнопку — і видиво зникне. Тривимірна 
еротична картинка... Збудливий запах парфумів, м’я­
ка шкіра під пальцями, гарячі зітхання...»

Старанно рухаючись визначеним курсом, я успіш­
но скінчив — і ми вдвох пішли у ванну кімнату під 
душ. Сполоснувшись, загорнулися у великі банні руш­
ники, повернулися в кімнату і, посмоктуючи бренді з 
содовою, слухали то гурт «Dire Straights», то щось інше.

«У чому суть такої роботи, як писання текстів?» — 
спитала вона. Я коротко все їй пояснив. «Я не сказав 
би, що це — цікава робота, — відповів я. — Усе зале­
жить від того, про що доводиться писати. Те, що я 
роблю, — це, так би мовити, розгрібання культурниць­
ких кучугур». «А я розгрібаю сексуальні кучугури, — 
сказала вона й розсміялася. — Слухай, а чого б нам ще
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раз не розгребти кучугуру?» — запропонувала вона. 
І ми прямо на килимі зайнялися любов’ю. Цього разу 
дуже просто й повільно. Але навіть у такому неви­
гадливому варіанті вона знала, як мені сподобатися. 
«Звідкіля все це їй відомо?» — дивувався я.

Пізніше, вже лежачи разом з нею у великій довгій 
ванні, я спитав її про Кікі.

— Кікі... — повторила вона. — Таке знайоме й рідне 
ім’я. А хіба ви знайомі?

Я кивнув.
Вона по-дитячому закопилила губи й тяжко зі­

тхнула.
— Її вже нема. Раптом кудись зникла. Ми з нею 

дружили. Іноді ходили вдвох по крамницях. Та неспо­
дівано її не стало. Місяць чи два тому. А втім, нічого 
дивного тут нема. На такій роботі, як наша, заяву про 
звільнення писати не треба. Хто хоче звільнитися — 
мовчки зникає. Однак жаль, що її вже нема. Ми з нею 
так близько зійшлися. Та нічого не вдієш. Ми ж не 
члени скаутської дружини.

Її довгі красиві пальці поповзли вниз, мені між 
ноги.

— А ти з нею коли-небудь спав?
— Навіть разом жили колись... Чотири роки тому.
— Чотири роки? — сказала вона, всміхнувшись. — 

Давня історія! Чотири роки тому я ще була цяця-дів- 
чинка й до школи ходила.

— Невже ніяк не можна зустрітися з Кікі? — запи­
тав я її.
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— Важко сказати... Я справді не здогадуюся, куди 
вона запропастилася. Як я вже казала, вона просто 
зникла. Наче крізь землю провалилася. Жодного сліду 
не залишила. Шукати її — даремно час витрачати. Слу­
хай, а ти любиш її ще й досі?

Я повільно витягнувся всім тілом у гарячій воді 
й глянув на стелю. Чи я все ще люблю її?

— Сам не знаю. Та незалежно від цього я будь-що 
мушу з нею побачитися. Мене переслідує думка, ніби 
Кікі хоче зі мною зустрітися. Постійно мені сниться.

— Дивно, — сказала вона, заглянувши мені в очі. — 
І мені Юкі раз у раз сниться.

— В якому сні?
Вона промовчала. Тільки всміхнулася, ніби заду­

мавшись на хвилину.
— Ще хочу випити! — сказала вона.
Ми повернулися в кімнату і, сидячи на підлозі, пи­

ли бренді з содовою та слухали музику. Вона сперла­
ся мені на груди, а я обіймав її за голе плече. Ґотанда 
зі своєю подружкою не з’являвся — видно, вони за­
снули у спальні.

— Слухай, — сказала вона. — Ти, може, не пові­
риш, але мені приємно бути з тобою так, як от зараз. 
Правду кажу! Незалежно від того, що я на роботі й 
маю виконувати свою роль. Я не брешу! Ти мені 
віриш?

— Вірю, — відповів я. — І мені з тобою приємно. 
Ніби на зустрічі з однокласницею...
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— А ти справді унікальний! — розсміявшись, ска­
зала вона.

— І все-таки щодо Юкі... — сказав я. — Невже ніхто 
нічогісінько про неї не знає? Ні про її адресу, ні про 
справжнє ім’я чи щось подібне?

Вона повільно захитала головою.
— У нас не заведено про таке говорити. Всі живемо 

під прибраними іменами. Скажімо, вона — Кікі, я — 
Мей. Моя теперішня подруга — Мамі. Про особисте 
життя одна в одної не розпитуємо й нічого про нього 
не знаємо. Поки сама не розповість. Такий у нас ети­
кет. Звісно, ми дружимо. Разом розважаємося. Але все 
це — не справжня реальність. Нічого не знаємо одна 
про одну. Я — Мей, вона — Кікі. Реального життя ми 
не маємо. Як би це сказати... ми — уявні образи. Щось 
таке, що повисає у повітрі... А імена — це навмання 
придумані знаки, які ми намагаємося поважати. Ти 
розумієш?

— Розумію, — відповів я.
— Дехто серед наших клієнтів жаліє нас. Та ми 

не такі, як вони думають. Своїм ремеслом не тіль­
ки заробляємо, а ще й отримуємо насолоду. В на­
шому клубі членська система, а тому клієнти — при­
стойні люди. І всі намагаються нас чимось порадувати. 
Зрештою, й най на цей уявний світ не доводиться 
нарікати.

— Виходить веселе розгрібання кучугур, чи не 
так? — сказав я.
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— Саме так. Веселе розгрібання кучугур, — підтвер­
дила вона і приклалася губами до моїх грудей. — Іноді 
навіть у сніжки граємося.

— Мей... — повторив я. — Колись я знав одну дів­
чину, яку справді називали Мей. Вона працювала ре­
єстраторкою стоматологічної клініки, що містилася 
поряд з нашою конторою. Народилася на Хоккайдо в 
селянській родині. Всі її називали «Кізонька Мей». 
Була смуглява і худюща як тріска. Мила дівчина...

— Кізонька Мей... — повторила вона. — А тебе як 
звуть?

— Вінні-Пух, — відповів я.
— Зовсім як у казці! — сказала вона. — Чудово! 

Кізонька Мей і Вінні-Пух...
— Справді як у казці, — погодився і я.
— Поцілуй мене, — попросила вона. Я притиснув 

її до себе й поцілував. П’янким поцілунком. Яким не 
цілувався цілу вічність.

Потім ми пили хтозна-котру порцію бренді з содо­
вою і слухали платівку гурту «The Police». «The Poli­
ce» — яка безглузда назва для музичного гурту! Навіщо 
було таку вибирати?... Поки я над цим роздумував, 
вона спокійно заснула в моїх обіймах. Уві сні вона 
здавалася вже не колишньою розкішною дівчиною, а 
звичайною, вразливою, яку можна зустріти будь-де. 
«Як на зустрічі з однокласниками», — знову подумав я. 
Стрілки годинника повернули на п’яту. Навколо запа­
нувала тиша. Кізонька Мей і Вінні-Пух... Чергова уяв­
на картинка. Казка за рахунок списаних витрат. Рок-
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гурт «The Police»... Ще одна дивна днина. От-от я мав 
вийти на зв’язок, але не вдалося. Дійшов до кінця — 
і раптом слід обірвався. Поговорив з Ґотандою. Відчув 
до нього певну симпатію. Познайомився з Кізонькою 
Мей. Переспав з нею. З великим задоволенням. Став 
Вінні-Пухом. Розгріб сексуальні кучугури... Але ніку­
ди не добрався.

Я варив на кухні каву, коли вони всі троє проки­
нулися. Годинник показував шосту тридцять ранку. 
Мей була в банному халаті. Мамі з Ґотандою розділили 
між собою його барвисту піжаму: їй — верх, йому — 
низ. На мені — футболка й сині джинси. Всі четверо 
сіли за стіл і взялися пити каву, передаючи одне од­
ному тости, масло і джем. По радіо звучала пастораль 
«Baroque for You» Генрі Персела. Настрій був — як 
уранці на пікніку.

— Як уранці на пікніку, — сказав я.
— Ку-ку! — проспівала Мей.
О пів на восьму Ґотанда викликав по телефону так­

сі, й ми відправили дівчат додому. На прощання Мей 
поцілувала мене.

— Як тобі вдасться зустріти Кікі, то передай їй від 
мене привіт, — сказала вона. Я дав їй візитну картку — 
мовляв, якщо раптом щось дізнаєшся, зателефонуй. 
Вона кивнула й пообіцяла це зробити.

— Може, ще коли-небудь порозгрібаємо кучугури, 
га? — додала вона, моргнувши оком.

— Які кучугури? — здивувався Ґотанда.
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Залишившись удвох, ми випили ще по чашці кави. 
Каву варив я сам. В цьому ділі я — мастак. За вікном 
повільно піднімалося сонце, і в його промінні сліпу­
чо виблискувала Токійська телевежа. Дивлячись на цей 
краєвид, я згадав давню рекламу «Нескафе». В ній 
також була телевежа. Ранок у Токіо починається з кави... 
Так чи, може, інакше? Та байдуже. В усякому разі, 
Токійська телевежа виблискувала у світлі ранкового 
сонця, а ми пили каву. Через це мені й пригадалася 
раптом реклама «Нескафе».

У таку пору нормальні люди спішать на роботу, у 
школу або ще кудись. Тільки не ми з Ґотандою. По­
розважавшись цілу ніч з розкішними дівчатами, про­
фесіоналками у своєму ремеслі, ми тепер неквапливо 
пили каву. І, мабуть, незабаром спатимемо як убиті. 
Незалежно від того, це нам подобається чи ні, ми — 
я та Ґотанда — випали із стилю життя нормальних 
людей.

— Що збираєшся сьогодні робити? — обернувшись 
до мене, спитав Ґотанда.

— Поїду додому відсипатися, — відповів я. — Нічо­
го іншого робити не планую.

— Я також посплю до полудня, а потім зустрінуся 
з одним чоловіком. Раніше домовився, — сказав він.

Після того ми якийсь час мовчки споглядали То­
кійську телевежу.

— Ну що, сподобалося? — запитав нарешті Ґотанда.
— Ще й як! — відповів я.
— А про Кікі що-небудь дізнався?
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Я захитав головою.
— Лише те, що раптом зникла. Як ти й казав. Слідів 

ніяких. Навіть її справжнього імені ніхто не знає.
— Я ще розпитаю людей у кіностудії. Як пощас­

тить — може, щось дізнаюся.
По цих словах він скривив губи й пошкріб ложеч­

кою скроню. «Чарівний жест!» — сказали б дівчата.
— Слухай, а що ти збираєшся робити, якщо зустрі­

нешся з Кікі? — запитав Ґотанда. — Вирішив знову 
зійтися чи, може, просто згадати минуле?

Я відповів, що не знаю.
Бо справді не знав. Зустрінуся — тоді й подумаю, 

що робити.
Ми допили каву, і Ґотанда відвіз мене додому на 

своїй новенькій, без жодної плямки «мазераті». Я спо­
чатку відмовлявся, збираючись викликати таксі, але 
він наполіг на своєму — мовляв, їхати дуже близько.

— Можна тобі коли-небудь зателефонувати, щоб 
побути з тобою в компанії? — спитав він. — Я такий 
щасливий, що зміг з тобою побалакати! А то мені на­
віть нема з ким щиро поговорити. Якщо ти лише не 
проти, я хотів з тобою ще раз зустрітися. Гаразд?

— Звичайно, — відповів я. І подякував йому за біф­
штекси, випивку та дівчат.

Він промовчав і тільки похитав головою. І без його 
слів я  зрозумів, що він мав на думці.



20

Наступні кілька днів минули спокійно, без жодних 
подій. Щодня мені не раз дзвонили з приводу робо­
ти, але я поставив телефон на автовідповідач, а сам до 
нього не підходив. Скидалося на те, що моя попу­
лярність у ділових колах не меркла. Я готував їжу, 
вештався по Сібуя і кожного дня дивився «Нерозділене 
кохання». Були весняні канікули, а тому в кінотеатрах 
вільних місць майже не залишалося — їх заповнюва­
ли здебільшого учні старших класів. З нормальних до­
рослих людей в кіно ходив тільки я. Підлітки відвіду­
вали кінотеатри з єдиною метою — подивитися на 
кінозірку в головній ролі або на поп-ідола, а до сю­
жету та якості режисури їм було байдуже. Як тільки 
зірка їхньої мрії з ’являлася в кадрах, вони на радощах 
аж завивали. Галас зчинявся такий, як на псарні. А ко­
ли ж зірку не показували, вони безперестанку шурхо­
тіли, щось гризли, шамкаючи, і писклявими голоса­
ми давали вихід своєму невдоволенню. В такі хвилини 
я навіть думав, що було б краще, якби кінотеатр згорів 
дощенту разом зі своїми глядачами.
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Коли починалося «Нерозділене кохання», я пиль­
но вдивлявся в титри. І завжди знаходив там ім’я «Кі­
кі», написане дрібним шрифтом.

Як тільки сцена з Кікі закінчувалася, я виходив з 
кінотеатру і блукав по місту. Завжди за однаковим 
маршрутом. Від Харадзюку — до бейсбольного ста­
діону Дзінґу, повз кладовище Аояма — на Омотесан- 
до, потім до висотного будинку Дзінтан — і знову на 
Сібуя. Іноді на півдорозі я заходив куди-небудь випити 
кави й перепочити. На землю впевнено прийшла вес­
на. І принесла з собою знайомі здавна запахи. Земна 
куля з несхибною періодичністю оберталася навколо 
Сонця. Таємниці Всесвіту... Щоразу, коли після зими 
настає весна, я думаю про таємниці Всесвіту. Чому, 
скажімо, весна завжди однаково пахне? Роки минають, 
а її запах той самий. Тонкий, невловимий, але завж­
ди однаковий...

Місто було завішане передвиборними плакатами. 
Один від одного огиднішими. Вулицями проїжджали 
автобусики, з яких лунали промови кандидатів. До 
чого вони закликали, було незрозуміло. Тільки зайвий 
шум створювали. Я йшов цими вулицями й думав про 
Кікі. І невдовзі помітив, що поволі мої ноги набира­
ли сили, рухалися легше, впевненіше, і разом з цим 
відчував, що сприйняття навколишнього світу ставало 
набагато гострішим, ніж коли-небудь раніше. Поволі, 
крок за кроком, я  просувався вперед. У мене з’явила­
ся мета — і завдяки цьому, само собою, запрацювали 
ноги. Непогана прикмета... «Танцюй! — нагадав я сам

270



собі. — Від самих роздумів користі мало. Не збавляй 
кроку, дотримуйся власної системи руху. І пильно стеж 
за тим, куди тебе несе. Старайся залишитися в цьому 
світі...».

Ось так, без жодних подій, минули останні чотири 
чи п’ять днів березня. На перший погляд — без жод­
них подій. Я купував продукти, готував собі на кухні 
сяку-таку їжу, дивився у кінотеатрі «Нерозділене ко­
хання» і довго прогулювався вулицями міста. Повер­
нувшись додому, прослуховував автовідповідача, та всі 
повідомлення стосувалися тільки роботи. Перед сном 
читав книжку і пив саке. Так повторювалося день за 
днем. А тим часом прийшов квітень, прославлений 
віршами Кліота та грою Каунта Бейсі. Вночі, напив­
шись саке, я раптом пригадував Кізоньку Мей та секс 
з нею. Розгрібання кучугур... Навдивовижу окремий 
спогад. Ні з чим і ні з ким не пов’язаний. Ні з Ґотан­
дою, ні з Кікі — ні з ким. Реалістичний сон, ні з чим 
не пов’язаний, але в певному розумінні яскравіший, 
ніж сама дійсність. Якраз те, що мені припадало до 
душі. Спілкування сердець в дуже обмеженій формі. 
Взаємна повага до уявних образів і фантазій. Усміш­
ка у стилі «будь спокійний, ми всі тут друзі». Ранок на 
пікніку. Ку-ку!...

Я намагався уявити собі, як Ґотанда спав з Кікі. Не­
вже вона надавала йому такі ж незрівнянні сексуальні 
послуги, як Мей мені? Такі послуги — це ноу-хау, 
яким володіють усі дівчата того клубу як основною 
професійною майстерністю, чи тільки особисто Мей?
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Я не мав про це жодного уявлення, а питати Ґотанду 
не посмів. Коли ми з Кікі жили разом, у сексі вона по­
водилася пасивно. Я обіймав її, а вона відповідала 
теплом, але ніколи нічого не вимагала від мене й не 
виявляла власної ініціативи. В моїх руках вона роз­
слаблялась і наче поринала в насолоду. Така її пове­
дінка і в мене ніколи не викликала невдоволення. Бо 
тримати її в руках таку розслаблену було вершиною 
блаженства. Відчувати її п’янке тіло, спокійне дихан­
ня, тепле лоно... Вже це мене задовольняло. А тому я 
не міг навіть уявити, що вона комусь — наприклад, 
Ґотанді — активно й професійно надає сексуальні по­
слуги. А, може, просто мені не вистачило уяви?

Як повії розділяють секс — по роботі й для себе? 
Для мене це було загадкою. Бо, як я зізнався Ґотанді, 
я досі ні разу не спав з повією. З Кікі спав. Вона була 
повією. Однак тоді я, безперечно, спав з нею не як з 
повією, а як з особистістю. І навпаки, з Мей я спав 
як з повією, а не як з особистістю. А тому немає сен­
су зіставляти між собою обидва випадки. І що довше 
я над цим роздумував, то щораз більше заплутувався. 
Взагалі, наскільки секс — психологічна річ, а наскіль­
ки — технічна? Наскільки — справжнє почуття, а на­
скільки — акторська гра? І що таке вміле любовне 
загравання — правдиве почуття чи майстерність? Чи 
справді Кікі насолоджувалася сексом зі мною? У тому 
фільмі вона тільки майстерно грала свою роль чи п’я­
ніла від доторку пальців Ґотанди?

Дійсний образ переплутувався з уявним.
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От хоч би взяти Ґотанду. Він у ролі лікаря — це 
лише уявний образ. Однак у цій ролі він здавався на­
багато переконливішим за справжнього лікаря. На­
стільки викликав довіру до себе.

А який мій уявний образ? І чи взагалі я маю щось 
подібне?

«Танцюй! — сказав Чоловік-Вівця. — І  то якнай­
краще танцюй. Щоб усі задивлялися».

А коли так, то й мені треба мати свій уявний об­
раз. І тоді всі задивлятимуться на нього?... «Мабуть, що 
так», — подумав я. Бо хто ж на світі задивлятиметься 
на мене справжнього?

Коли дрімота склеплювала повіки, я споліскував 
склянку з-під саке, чистив зуби й лягав спати. А коли 
прокидався — був новий день. Один день приходив на 
зміну іншому. Настав квітень. Початок квітня. Тонко­
го, мінливого, тендітного й прекрасного, як тексти 
Трумена Капоте1.

Вранці я відправився в універмаг «Кінокунія» і, як 
завжди, купив дресированих овочів. А також дюжину 
банок пива, три пляшки вина на розпродажу зі зниж­
кою, каву в зернятах, копченої лососини для сандві­
чів, місо1 й тофу2. Повернувшись додому, прослухав 
повідомлення на автовідповідачеві від Юкі. Байду­
жим голосом вона сказала, що зателефонує ще раз

1 Трумен Капоте (1924—1984) — відомий американський письмен­
ник, автор повістей «Лугова арфа», «Сніданок у Тіффані», «З холодним 
серцем» та інших творів.
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0 дванадцятій годині й просила бути дома. Сказала —
1 брязнула трубкою. Напевне, таке брязкання було 
її своєрідним жестом. Годинник показував двадцять 
хвилин на дванадцяту. Я приготував міцну каву, сів 
на підлогу й, попиваючи гарячий напій, взявся чи­
тати свіжий випуск «Поліцейської дільниці-67» Еда 
Макбейна. Ось уже років десять тому я зарікався чо­
гось подібного не читати, та як тільки з’являлося нове 
продовження — купував його. Десять років — надто 
довгий строк, щоб списати таку звичку на інерцію.
О п’ять хвилин на першу задзвонив телефон. Це бу­
ла Юкі.

— Як поживаєте? — спитала вона.
— Прекрасно! — відповів я.
— Що зараз робите? — допитувалася вона.
— Думаю приготувати обід. Копчена лососина з 

дресированим в універмазі салатом і тонкими, як лезо 
бритви, кружальцями цибулі, вимоченими в крижаній 
воді, приправлена хроном з гірчицею, добре підходить 
до тостів, обсмажених у маслі, з «Кінокунія». Якщо 
мені вдасться — вийдуть сандвічі не гірші за тих, що 
готують в «Делікатесен Сандвіч Стенд» у Кобе. Іноді, 
правда, не все мені вдається. Та нічого. Головне — 
мету визначено, а досягти її можна методом проб і по­
милок.

— Якась дурниця!

1 Місо — густа маса з перекислих бобів.
2 Тофу — м’який соєвий сир.
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— Зате смачно! — відповів я. — Як не віриш — спи­
тай у бджіл. Або в конюшини. Справді-таки смачно.

— Що ви таке кажете? Які бджоли, яка конюшина?
— Це — метафора, — пояснив я.
— Ойо-йой! — скрушно зітхаючи, сказала Юкі. — 

Вам не завадило б ще трохи підрости. Хоч вам уже, 
здається, тридцять чотири, та, як на мене, ви верзете 
дурниці.

— Ти хочеш сказати, що мені треба пристосувати­
ся до суспільства?

— Я хочу покататися на автомашині, — сказала 
вона, знехтувавши моїми словами. — Сьогодні ввечері 
ви маєте вільний час?

— Начебто, — відповів я, трохи подумавши.
— Коли так, то о п’ятій приїжджайте по мене на 

Акасака. Пам’ятаєте, де я живу?
— Пам’ятаю, — відповів я. — Слухай, а що, ти з то­

го часу там і живеш?
— Ага. У Хаконе, в порожньому будинку на вер­

шині гори, мені нема чого робити. Я не маю охоти 
туди повертатися. Тут цікавіше.

— А що з мамою? Все ще не приїхала?
— Та я нічого не знаю. Зв’язку з нею не маю нія­

кого. Може, й досі вона сидить у Катманду. А тому, 
як я вже казала, я на неї зовсім не розраховую. Коли 
повернеться — мені невідомо.

— А як у тебе з грішми?
— З грішми все гаразд. Бо можу користуватися гро­

шовою карткою. З маминого гаманця одну для себе

275



витягла. Вона з таких людей, що цього ніколи не по­
мітить. Якби я сама про себе не подбала — давно від­
кинула б ноги. З такою ненормальною нічого іншого 
й не дочекалася б. А ви як вважаєте?

Уникаючи відповіді, я промимрив щось незро­
зуміле.

— А ти регулярно харчуєшся? — запитав я.
— Аякже! А ви як думаєте? Якби не харчувалася — 

давно померла б.
— Я питаю, чи ти регулярно харчуєшся?
Юкі відкашлялася.
— У «Кентуккі Фрейд Чікен» ходжу, в «Макдо- 

нальдс» і «Дейрі Квін»... А ще купую свіжі бенто1.
«Харчові покидьки», — подумав я.
— Отже, о п’ятій я приїду по тебе, — сказав я. — 

Поїдемо кудись, щоб перекусити щось нормальне. Бо 
твоє харчування просто жахливе. Дівочий організм у 
період статевого дозрівання потребує чогось трохи кра­
щого. Як довго перебиватимешся на такій їжі, то в 
дорослому віці матимеш проблеми з нестійким менст­
руальним циклом. Звісно, ти можеш сказати, що це — 
твоє діло. Але ж своїм нездоров’ям ти завдаватимеш 
клопоту людям з твого оточення. І про них треба по­
думати.

— Якась дурниця! — проказала вона тихо.
— Слухай, до речі, якщо ти не проти, то, може, да­

ла б мені свій телефонний номер?
1 Бенто — дерев’яна коробочка з їжею.
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— Для чого?
— Бо такий односторонній зв’язок — це нечесно. 

Ти мій номер знаєш, а я твій — ні. Як тобі заманеть­
ся — ти мені телефонуєш, а мені заманеться — я тобі 
зателефонувати не можу. Так несправедливо. А ще 
незручно: скажімо, якщо ми домовимося про зустріч 
і раптом я буду вимушений змінити свої плани, то не 
зможу тебе попередити.

Вона розгублено засопіла носом, але все-таки про­
диктувала свій номер. Я записав його в блокнот відразу 
під номером Ґотанди.

— Однак ви так просто своїх планів не змінюйте! — 
сказала Юкі. — Бо мені досить і мами з її викрутасами.

— Не турбуйся. Так просто я своїх планів не змі­
нюю. Правду кажу. Не віриш — спитай у метеликів. 
Або в люцерни. На світі нема людини, яка так суворо 
дотримувала б обіцянок, як я. Однак у житті трапля­
ються раптові події. Трапляється те, чого наперед не 
передбачиш. Світ широкий складний, а тому іноді ста- 
ються речі, які мені непідвладні. І тоді мені неодмін­
но треба з тобою зв’язатися. Ти розумієш, що я маю 
на увазі?

— Несподівані події, — сказала вона.
— Як грім з ясного неба, — підтвердив я.
— Краще б їх не було, — сказала Юкі.
— Авжеж, — погодився я.
Але вони таки сталися.



21

Вони з’явилися після третьої пополудні. Удвох. 
Я стояв під душем, коли задзеленчав дверний дзвінок. 
Поки я накидав на себе халат і відчиняв двері, дзвінок 
пролунав вісім разів. Дзвонили так настирливо, що 
роздратування, здавалось, колючками втикалося у шкі­
ру. Відчинивши двері, я побачив двох чоловіків. Од­
ному на вигляд було понад сорок, іншому — при­
близно як мені. Старший — високий, зі шрамом на 
носі. Як для початку весни надто засмаглий. Міцною, 
справжньою засмагою рибалки. Ні на пляжах остро­
ва Гуам, ні на лижних курортах так не засмагнеш. 
Тверде волосся і страшно великі руки. Одягнений у 
сіре пальто. Молодий — невисокого зросту, з довгим 
волоссям. Очі — вузькі, погляд — гострий. Скидався 
на молодого літератора з минулого десятиріччя, який 
на зборах літературної групи, відгортаючи волосся з 
чола, проказує: «А все-таки Місіма1...». Колись зі 
мною в університеті вчилося кілька подібних типів. На

1 Юкіо Місіма (1925—1970) — талановитий японський письменник, 
автор багатьох романів і драматичних творів, відомий своїм демонстра­
тивним самогубством після невдалої спроби військового бунту.
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ньому був темно-синій плащ із запнутим спереду ко­
міром. Чорні черевйки на ногах в обох назвати «мод­
ними» в жодному разі не годилося б. Дешеві, зношені. 
Будь-хто, побачивши їх на узбіччі дороги, захотів би 
обійти стороною. Обидва джентльмени не викликали 
в мене особливого бажання подружитися з ними. По- 
думки я відразу приліпив їм клички «Рибалка» і «Літе­
ратор».

Літератор добув з кишені поліцейське посвідчення 
і, нічого не кажучи, показав його мені. «Як у кіно», — 
подумав я. Досі я ні разу не бачив поліцейського по­
свідчення, але з першого погляду зрозумів, що воно 
справжнє. Бо шкіра на палітурці мала такий же затер­
тий вигляд, як і на черевиках. І все-таки цей молодик 
виставив посвідчення так, ніби нав’язував мені жур­
нал своєї літературної групи.

— Поліцейське відділення Акасака, — відрекомен­
дувався Літератор.

Я кивнув.
Рибалка стояв поряд і, засунувши руки в кишені 

пальта, не промовляв ні слова. Тільки ніби ненароком 
просунувши одну ногу за поріг. Так, щоб двері не змог­
ли зачинитися. От тобі й маєш! Справді ніби якесь 
кіно...

Літератор запхав посвідчення назад у кишеню і 
якусь хвилину оглядав мене з ніг до голови. Я стояв з 
мокрою головою, у халаті, накинутому на голе тіло. 
В зеленому банному халаті фірми «Ренома». Звісно,
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ліцензійного виробництва, з написом на спині «Рено- 
ма». Волосся пахло шампунем «Велла». Чогось соро­
митися не було підстав. А тому я терпеливо чекав, що 
співрозмовник мені скаже.

— Річ у тому, що ми хотіли б вас про дещо розпи­
тати, — сказав Літератор. — Вибачте, але чи не мог­
ли б ви прийти з нами в дільницю?

— Розпитати? Про що? — поцікавився я.
— Про це ми поговоримо пізніше, — відповів 

він. — Оскільки під час такої розмови треба дотриму­
ватися певних формальностей, скласти протокол і таке 
інше, то, якщо можна, ми хотіли б зустрітися з вами 
в офіційній обстановці.

— А переодягтися можна? — запитав я.
— Звичайно, — безбарвним голосом, з незмінно- 

байдужим виразом обличчя відповів Літератор. «Ґо­
танда зіграв би роль агента поліції набагато реальні­
ше, набагато майстерніше», — раптом подумав я. Та 
що поробиш — така вона, ця реальність...

Поки я переодягався у найдальшій кімнаті, вони 
так і стояли на порозі при відкритих дверях. Я натяг­
нув улюблені джинси, сірий светр, поверх светра одяг­
нув твідовий піджак. Висушив волосся, причесався, 
запхав у кишені гаманець, записник і ключі, зачинив 
вікно, вимкнув газовий вентиль на кухні, загасив світ­
ло, перемкнув телефон на автовідповідач. І взувся в 
кеди «топ-сайдер». Непрошені гості пильно дивилися 
на це, як на щось дивовижне. Рибалка все ще стояв 
у дверях, просунувши одну ногу за поріг.
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Автомобіль стояв трохи віддалік від входу в буди­
нок — щоб не привертати до себе уваги. Звичайні­
сінький патрульний автомобіль, за кермом — полі­
цейський в уніформі. Першим у салон заліз Рибалка, 
потім — я, а за мною — Літератор. Усе це також відбу­
валось, як у фільмі. Літератор хряснув дверцятами, 
і серед повної мовчанки автомобіль рушив.

Дорога була забита, і патрульний автомобіль, не 
вмикаючи сирени, пересувався повільно. За комфорт­
ністю він не відрізнявся від таксі. Хіба що лічильни­
ка не було. Ми довше простоювали, ніж їхали, а тому 
водії сусідніх автомашин витріщалися на мою фізіоно­
мію. Ніхто в салоні не вимовляв ні слова. Схрестив­
ши руки на грудях, Рибалка пильно вдивлявся вперед. 
Літератор поглядав за вікно з таким серйозним вигля­
дом, ніби вправлявся у змалюванні краєвиду. «Ціка­
во, що вимальовується в його голові?» — подумав я. 
Напевне, щось похмуре, з використанням незрозумі­
лих слів. «Весна як така нагрянула бурхливо й принес­
ла з собою лиховісні зміни. Її поява розбурхала при­
страсті безвісних людей, що тулилися в закутках міста, 
і безшумно викинула їх на купу безплідного сипучого 
піску».

Уявивши собі такий текст, я захотів геть-чисто його 
виправити. Бо що таке «весна як така»? Або що таке 
«безплідний сипучий пісок»? Та на півдорозі подібне 
редагування мені, звісно, обридло і я відмовився від 
нього. Вулиці Сібуя, як завжди, заполонили безголові
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школярі у своїй клоунській одежі. Ні «розбурханих 
пристрастей», ні «сипучого піску» не було видно.

У поліцейському відділенні мене відвели на другий 
поверх у кабінет дізнання. У невелику, завбільшки сім 
квадратних метрів кімнату з малюсіньким віконцем, з 
якого майже не пробивалося світло. Напевне, стіна су­
сідньої будівлі підступала до нього впритул. У кабінеті 
стояли стіл, два залізні конторські крісла і два додат­
кові табурети, вкриті полівеніловою плівкою. На стіні 
висів годинник — здавалось, примітивнішого не при­
думаєш. І більше — нічого. Нічогісінько. Ні настінного 
календаря, ні картини. Ні полиць для документів. Ні 
вази з квітами. Ні плакатів з гаслами. Ні чайного на­
чиння. Тільки стіл, крісла, табурети й годинник. На 
столі — попільниця і стосик папок для справ. Зайшов­
ши в кабінет, мої поводирі зняли плащі, поскладали 
на табурети, а мене посадили в залізне крісло. Рибалка 
вмостився по той бік стола, навпроти мене. Літератор 
стояв віддалік, раз по раз перегортаючи сторінки блок­
нота. Якийсь час ніхто не відкривав рота. Мовчав і я.

— До речі, що ви робили вчора ввечері? — витри­
мавши паузу, почав Рибалка. Наскільки я пригадую, 
це вперше він заговорив.

«Вчора ввечері...» — подумав я. Що ж такого особ­
ливого я робив учора ввечері? Вчорашній вечір нічим 
не відрізнявся від позавчорашнього. А позавчораш­
ній — від позапозавчорашнього. Як не прикро, але це 
факт. Якийсь час я мовчки думав. Бо щоб пригадати, 
потрібен час.
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— Слухайте, — вів далі Рибалка і відкашлявся. — 
Якби я почав розводитися про закони, то це забрало б 
багато часу. А тому я питаю вас тільки про одну дуже 
просту річ. А саме — що ви робили від учорашнього 
вечора до сьогоднішнього ранку? Дуже просте запи­
тання, чи не так? Якщо дасте відповідь, шкоди вам від 
цього не буде.

— Тому саме зараз я над цим і думаю, — відповів я.
— А що, як не подумаєте, то не згадаєте? Йдеться 

лише про вчорашній вечір. Я не питаю вас про сер­
пень минулого року. Тут і думати нема про що, — на­
полягав Рибалка.

«Ось тому і не можу згадати», — збирався я відпо­
вісти, але стримався. Бо вони можуть не повірити, що 
в мене тимчасово відібрало пам’ять. І врешті-решт вва­
жатимуть, що я несповна розуму.

— Я почекаю, — сказав Рибалка. — Я почекаю, а 
ви поволі згадуйте. — Він вийняв з кишені піджака 
пачку «Севен Старз» і прикурив одну сигарету від за­
пальнички «Бік». — Ви курите?

— Ні, дякую, — відповів я. Як пише журнал «Бру- 
тус», для сучасного городянина курити — вже не мод­
но. Однак ці двоє не зважали на такий заклик і кури­
ли з великою насолодою. Рибалка — «Севен Старз», 
Літератор — «Хоуп». Обидва виявилися затятими кур­
цями, які ні на мить не розлучаються із сигаретами. 
Журнал «Брутус» вони ніколи не читали. Видно, не 
жили в дусі часу.

283



— Почекаємо п’ять хвилин, — сказав Літератор, як 
завжди, безвиразним, байдужим голосом. — А за цей 
час постарайтеся усе як слід пригадати. Де були і що 
робили вчора ввечері...

— Ти ж бачиш, це інтелігент! — обернувшись до 
Літератора, сказав Рибалка. — Я перевірив — він ко­
лись уже перебував під слідством. Відбитки пальців 
збереглися. За участь у студентських заворушеннях. За 
перешкоджання роботі адміністративних органів. 
Справу передавали в прокуратуру... До такого йому не 
звикати. Міцний горішок! Обізнаний із законами. Доб­
ре знає про права, гарантовані Конституцією. Ще тро­
хи, і почне вимагати: «Покличте мого адвоката!».

— Але ж він з власної волі поїхав з нами. І ми ста­
вимо йому дуже прості запитання, — ніби дивуючись, 
сказав Літератор Рибалці. — А, крім того, ніхто не зби­
рається його арештовувати. Нічого не розумію. Нема 
підстави для виклику адвоката. Мені важко збагнути 
його хитромудрі міркування.

— Ти ж бачиш, він просто ненавидить поліцію. Фі­
зіологічно ненавидить усе, що з нею пов’язане. Від 
патрульних автомашин до регулювальників дорожньо­
го руху. А тому, гадаю, він скоріше здохне, ніж захо­
че з нами співпрацювати, — сказав Рибалка.

— Та нічого, все буде добре! Бо як раніше відпо­
вість — раніше додому піде. Якщо він — розсудлива 
людина, то, напевне, відповість на наше запитання. 
Жоден адвокат не прийде на виклик тільки тому, що 
в його клієнта поцікавилися, чим він займався вчора
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ввечері. Адже адвокати теж люди зайняті. Якщо він — 
інтелігент, то принаймні це розуміє.

— Ну що ж, — сказав Рибалка. — Якщо він справді 
розуміє, то збереже час і собі, й нам. Ми зайняті. І він, 
гадаю, має що робити. А як зволікатиме — час змар­
нує. І, крім того, втомиться. Сильно втомиться...

Поки тривав цей комічний діалог, минуло п’ять 
хвилин.

— Ну то як? — спитав Рибалка. — Щось пригадали?
Я нічого не пригадав і не збирався цього робити.

Мабуть, пізніше щось само собою пригадається. Тільки 
не зараз. Пам’ять відібрало надовго.

— Передусім я хотів би знати, в чому справа, — ска­
зав я. — Я не можу нічого сказати, якщо не знаю, про 
що йдеться. Поки не знаю, в чому річ, не хочу наго­
ворювати на себе. Правила пристойності вимагають, 
щоб людині спочатку пояснили всю справу, а вже по­
тім запитували. Ваша поведінка зовсім не відповідає 
правилам пристойності.

— Він не хоче наговорювати на себе... — повторив 
Літератор так, ніби перевіряв текст. — Наша поведін­
ка зовсім не відповідає правилам пристойності...

— Я ж тобі казав, що це інтелігент! — мовив Рибал­
ка. — Все бачить у перекрученому вигляді. Передпла­
чує газету «Асахі» й читає щомісячник «Секай»1.

— Газети я не передплачую і «Секай» не читаю, — 
заперечив я. — Поки мені не пояснять, якого біса мене

1 «Асахі» — популярна центральна газета, «Секай» — журнал, при­
свячений питанням політики, економіки, культури.
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сюди притягли, я нічого не скажу. Як хочете понука- 
ти мною — понукайте скільки вам завгодно. Я нікуди 
не спішу. У мене вільного часу — по саму зав’язку.

Обидва агенти поліції перезирнулися.
— Отже, якщо пояснимо, в чому справа, то отри­

маємо відповідь на наше запитання, так чи ні? — спи­
тав Рибалка.

— Можливо, — відповів я.
— У нього неабияке почуття гумору, — схрестив­

ши руки на грудях і поглядаючи на верхню частину 
стіни, сказав Літератор. — Бачте, «можливо»...

Рибалка провів пальцем по шрамові на носі. Шрам, 
видно, був від ножа — глибокий, із рваними краями.

— Послухайте, — сказав він. — Часу в нас обмаль. 
І зійшлися ми сюди не для забави. Нам хочеться як­
найшвидше покінчити з цією справою. Ви думаєте, ми 
насолоду маємо від того, що робимо? Нам би до шо­
стої з усім упоратися — і повечеряти з родиною, як 
нормальні люди! Проти вас ми зла не відчуваємо. І ка­
менюку за пазухою не тримаємо. Розкажіть, де ви були 
і що робили вчора ввечері, і більше нічого ми від вас 
не вимагатимемо. Якщо совість чиста, то розповісти 
про це неважко, чи не так? А, може, вам є що прихо­
вувати — й тому ви мовчите?

Я втупився очима в попільничку на столі.
Літератор склав блокнот й заховав його в кишеню. 

Мовчанка тривала десь з півхвилини. Рибалка взяв 
у рот наступну сигарету й прикурив.

— Міцний горішок! — сказав він.
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— Може, викличемо сюди Комісію з питань захисту 
прав людини? — спитав Літератор.

— Мова не йде про права людини, — заперечив Ри­
балка. — А про обов’язки громадян. Адже в законі 
чітко записано, що громадяни зобов’язані повною мі­
рою допомагати поліції у розслідуванні кримінальних 
справ. Саме так сказано у вашому улюбленому зако­
нодавстві! За що ж ви так ненавидите поліцію? Коли 
заблудитеся, про дорогу в поліцейського розпитуєте? 
А коли злодій вривається до вашого дому, в поліцію 
дзвоните? То чого б вам не допомогти нам у такій 
простій справі? В порядку взаємодопомоги. Невже не 
можете відповісти на простісіньке запитання? Де ви 
були і що робили вчора ввечері? Може, не зволіка­
тимемо і якомога швидше з усім цим покінчимо, га?
І тоді ми займемося іншими своїми справами, а ви по­
вернетеся додому. І все буде о’кей. А ви так не ду­
маєте?

— Передусім я хотів би знати, в чому справа, — по­
вторив я.

Літератор добув з кишені паперову серветку і голос­
но висякався. Рибалка вийняв з шухляди стола пласт­
масову лінійку і заляскав нею по своїй долоні.

— Невже ви не розумієте? — спитав Літератор, ви­
кидаючи серветку у відро для сміття біля столу. — 
Ви ж так лише погіршуєте своє становище.

— Тепер не сімдесятий рік. І ми не маємо права 
марнувати час на ваші антиурядові ігри, — втомленим 
голосом сказав Рибалка. — Така епоха вже давно ми­
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нула. Нинішнє суспільство засмоктало всіх — і нас, і 
вас — у своє болото. Вже нема ні влади, ні революцій­
ної опозиції. Ніхто вже не користується такими понят­
тями. Теперішнє суспільство надто велике. Хоч би яку 
бурю ви знімали — нічого доброго з цього не буде. 
Система утвердилася остаточно й безповоротно. І кож­
ному, кому вона остогидла, нічого не залишається, як 
очікувати великого землетрусу. Або викопати собі гли­
боку яму й там заховатися. Отож і зараз хоч би скільки 
ви впиралися як баран — користі не буде ні вам, ні 
нам. А саме виснаження. Як інтелігент ви мали б це 
зрозуміти, чи не так?

— Ну, звісно, ми трохи втомилися і тому говорили 
з вами не дуже ввічливо. Якщо це так — вибачте, — 
сказав Літератор, знову перегортаючи сторінки блок­
нота. — Ми таки втомилися. Добряче запрацювалися. 
Від учорашнього вечора майже не спали. Ось уже п’ять 
днів дітей своїх не бачили. Як слід ні разу не попої­
ли. Може, вам це не сподобається, але ми також, по- 
своєму, гнемо спину заради цього суспільства. Та от 
з ’являєтеся ви, впираєтеся як баран і не хочете відпо­
відати на наші запитання. Повірте, така поведінка не 
може нас не дратувати. Ви розумієте? І коли я кажу, 
що ви лише погіршуєте своє становище, то це озна­
чає: щораз більша наша втома обертається на злість 
проти вас. Простісінькі питання не вдається розв’яза­
ти. І справа ускладнюється. Звісно, ви можете спира­
тися на закони. І на громадянські права, виписані в 
Конституції. Однак для їхнього застосування потрібен
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час. І поки час спливатиме, ви можете потрапити в не­
приємну халепу. Закон — дуже складна штука, що за­
бирає чимало сил і часу. І до того ж, його застосуван­
ня залежить від конкретних обставин та людей...

— Ми не хочемо, щоб ви нас неправильно зрозумі­
ли. Ми не збираємося вас залякувати, — сказав Рибал­
ка. — Він вас лише застерігає. Ми й гадки не маємо, 
щоб піддавати вас неприємним випробуванням.

Я мовчки дивився на попільничку. На ній не було 
жодного напису або візерунка. Просто стара й брудна 
попільничка. Може, колись і була прозорою. Але не 
тепер. Тепер вона була мутно-білявою, із слідами ніко­
тину по краях. «Цікаво, скільки років вона пролежа­
ла на цьому столі? — подумав я. — Напевне, років 
десять...».

Якийсь час Рибалка грався лінійкою на долоні.
— Ну, гаразд! — сказав він примирливо. — Ми вам 

пояснимо, в чому справа. У нас є своя процедура ді­
знання, але ми врахуємо ваше заперечення й підемо 
вам назустріч. Принаймні поки що...

По цих словах він відклав лінійку набік, взяв одну 
з папок, хутко перегорнув її, вийняв конверт, витяг з 
нього три великі фотографії й поклав переді мною на 
столі. Я взяв їх у руки. Чорно-білі, реалістичні. Зроб­
лені не з любові до мистецтва — це я зрозумів з пер­
шого погляду. На фотографіях було знято жінку. На 
першій вона лежала голою на ліжку, обличчям униз. 
Довгі руки й ноги, пругкі сідниці. Розкидане віялом 
волосся ховало під собою її шию та обличчя. Стегна
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трохи розсунуті — так, що видно промежину. Руки 
розпростерті. Здавалося, ніби жінка спить. На ліжку — 
жодних особливих прикмет.

Друга фотографія була ще реалістичнішою. Жінка 
лежала горілиць. Обличчя, голі груди, волосся на лоб­
ку. Руки й ноги витягнуті, як за командою «струнко». 
Без жодних пояснень було зрозуміло: жінка мертва. Очі 
широко розплющені, губи задубілі у спотвореному ви­
гляді. Це була Мей.

Я глянув на третю фотографію. Обличчя, зняте ши­
роким планом. Мей. Без жодних сумнівів. Однак те­
пер вона вже не була розкішною вродливицею. Зда­
валося — крижаний холод скував її безживне тіло. 
Навколо шиї — сліди, начебто від сильного тертя. Гор­
ло в мене так пересохло, що я не міг проковтнути сли­
ни. Долоні різко засвербіли... Мей, ще недавно така 
жвава і сексуальна. До самого ранку ми з величезною 
насолодою розгрібали кучугури, слухали гурт «Dire 
Straits» і пили каву. І ось тепер вона лежить мертва. Її 
більше немає на цьому світі... Я хотів похитати голо­
вою. Але стримався. Я поскладав фотографії докупи й, 
ніби не було нічого, віддав Рибалці. Обидва агенти 
поліції уважно спостерігали за тим, як я розглядав 
фотографії. «Ну й що?...» — спитав я у Рибалки сами­
ми очима.

— Знаєте цю жінку? — запитав Рибалка.
Я похитав головою.
— Не знаю, — відповів я. Якби я сказав, що знаю, 

то, природно, втягнув би в цю історію і Ґотанду. Бо це

290



він звів мене з Мей. Однак уплутувати сюди й Ґотан­
ду не годилося. Можливо, його вже втягли в це рані­
ше. Та я цього не знав. Якщо це так і Ґотанда видав 
їм моє ім’я, а також проговорився, що я спав з Мей, 
то мені буде непереливки. Бо стане зрозуміло, що я 
збрехав на допиті. І тоді все жартами не закінчиться. 
Я багато чим ризикував. Та, хоч би там що, від мене 
вони не повинні дізнатися про Ґотанду. За своїм ста­
новищем ми з ним сильно відрізнялися. Бо як дізна­
ються — навколо Ґотанди зчиниться велика буча. 
Скандал потрапить на сторінки бульварних тижне­
виків.

— Ще раз добре придивіться, — повільно й бага­
тозначно сказав Рибалка. — Ще раз добре придивіть­
ся, бо це дуже важливо, а вже тоді відповідайте. Ну, 
то що? Ви пригадуєте цю жінку? Тільки не треба бре­
хати. Ми — професіонали у своєму ділі і швидко вга­
дуємо, де правда, а де брехня. Хто збреше поліції, той 
недобре кінчить. Зрозуміло?

Я ще раз довго розглядав усі три фотографії. Хотів 
відвернути очі, але не мав права.

— Не знаю, — відповів я. — До того ж, вона 
мертва...

— Мертва! — у своєму дусі повторив Літератор. — 
Вмерла жахливою смертю! Нечуваною смертю! Як самі 
бачите. Ми на неї вже надивилися — там, на місці зло­
чину. Гарна жінка була. Так голою і вмерла. З першого 
погляду видно — красунею була. Та як тільки вмерла, 
вже не має значення, якою вдалася — вродливою чи
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непривабливою. Як і те, що гола. Зараз це просто труп. 
Залиши його так, як є, — почне гнити. Шкіра потріс­
кає, злущиться, вилізе гниле м’ясо. Жахливо смерді­
тиме. Хробаки в ньому закишать. Ви коли-небудь таке 
бачили?

— Ні, — відповів я.
— А ми бачили, й то не один раз! У такому стані 

про жіночу красу вже не доводиться говорити. Перед 
вами просто шматок гнилого м’яса. Як смердючий 
біфштекс. Від самого запаху апетит надовго пропадає. 
Навіть ми, професіонали, його не зносимо. До такого 
звикнути не можна. Потім мине якийсь час — і зали­
шаться самі кістки. Вже без запаху. До краю висохлі. 
Білісінькі й красиві. Непорочної чистоти... А втім, ця 
жінка до такого стану ще не дійшла. До кісток не зо­
тліла й не прогнила. Зараз вона просто труп. Задубі­
лий як дерево. Ще добре видно, що була красунею. 
Поки жила, ніхто, мабуть, не відмовився б з нею пе­
респати, правда? А от тепер навіть гола вона не вик­
ликає ніяких бажань. Бо мертва. Між нами і трупами 
велика різниця. Труп — це як кам’яна статуя. Інакше 
кажучи, існує певний вододіл, за який досить ступи­
ти один крок, щоб обернутися в ніщо. Цілковите ніщо. 
Після того залишається тільки чекати кремації. А яка 
вона була красуня! Як жаль, що з нею таке сталося. 
Якби жила, ще довго вабила б до себе своєю вродою. 
Га хтось їй вкоротив життя. Яка жорстокість! Ця дівчи­
на мала право на життя. їй ще й двадцяти не сповни­
лося. Хтось задушив її панчохою. Вмирала поволі.
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Довго. У страшних муках. Усвідомлювала, що вмирає.
І думала: «Чого це я повинна так умирати? Я хочу ще 
жити». Відчувала, що задихається від нестачі кисню. 
У голові тьмарилося. Малу нужду справляла під себе. 
Билась у корчах, щоб якось урятуватися. Та забракло 
сили. І поволі вмирала. Не дуже приємна смерть, чи 
не так? Ми хочемо спіймати злочинця, який заподіяв 
їй таку смерть. Мусимо спіймати. Бо це — злочин. 
Звірячий злочин. Розправа сильного над слабким. Та­
кого прощати не можна. Якщо таке прощати — по­
хитнуться основи суспільства. Ловити й карати зло­
чинців — наш обов’язок. Якщо цього не робити, то 
злочинець може вбити ще не одну жінку.

— Учора в полудень ця жінка замовила двомісний 
номер у дорогому готелі на Акасака й о п’ятій годині 
зайшла туди сама, — сказав Рибалка. — Персоналу по­
відомила, що її чоловік прийде пізніше. Прізвище й те­
лефонний номер указала видумані. Номер оплати­
ла наперед готівкою. О шостій подзвонила готельній 
службі й замовила вечерю на одну особу. Упродовж 
усього того часу залишалася сама. О сьомій було вис­
тавлено в коридор тацю з порожнім посудом. І пові­
шено на дверях табличку «Не турбувати». Дванадцята 
година дня — час розрахунку й звільнення номера в 
готелі. О дванадцятій тридцять чергова внизу подзво­
нила в номер, але трубку ніхто не взяв. На дверях все 
ще висіла табличка «Не турбувати». На стук у двері 
ніхто не озвався. Працівники готелю запасними клю­
чами відімкнули двері. І побачили всередині мертву
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голу жінку. У такій самій позі, як на першій фото­
графії. Ніхто не помітив, щоб у номер хтось сторонній 
заходив. На верхньому поверсі готелю — ресторан, і 
ліфтами постійно піднімаються і спускаються люди. 
Людський потік безперервний. Ось чому цей готель 
часто використовують для таємних зустрічей. Тут ніко­
го не вислідиш...

— В її сумочці не знайшли нічого, що могло б ви­
вести на слід убивці, — сказав Літератор, — Ні прав 
водія, ні записника, ні кредитної чи грошової картки. 
Тільки косметичку, тридцять тисяч єн у гаманці й про­
тизаплідні таблетки. І більше нічого... А втім, ні! В са­
мому куточку гаманця, в несподіваному місці, лежа­
ла візитна картка. Ваша картка.

— Ви справді не знаєте цієї жінки? — наполягав Ри­
балка.

Я похитав головою. Якби я тільки мав змогу, я з ра­
дістю співпрацював би з поліцією у розкритті злочи­
ну — вбивства Мей. Однак зараз я передусім мусив 
думати про живих.

— Ну, то ви скажете, де й що робили вчора ввечері? 
Тепер, я думаю, ви зрозуміли, чому ми привезли вас 
сюди й допитуємо?... — сказав Літератор.

— О шостій годині я сидів дома сам-один і вече­
ряв, потім читав книжку, трохи випив і ще до дванад­
цятої ліг спати, — відповів я. Нарешті пам’ять повер­
нулася до мене. Чи не тому, що я побачив фотографію 
мертвої Мей?
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— За той час з ким-небудь зустрічалися? — спитав 
Рибалка.

— Ні з ким. Весь вечір був сам, — відповів я.
— А по телефону ні з ким не говорили?
— Ні, — відповів я. — Десь о дев’ятій хтось мені 

подзвонив, але телефон був на автовідповідачеві, і я не 
взяв трубки. Пізніше я дізнався, що дзвонили у зв’яз­
ку з роботою.

— А чого ви вмикали автовідповідач, коли були 
дома? — запитав Рибалка.

— Бо під час відпустки не хотів ні з ким говорити 
про роботу, — відповів я.

Вони попросили назвати ім’я і дати телефонний но­
мер клієнта, який мені дзвонив. Я назвав.

— А після вечері ви тільки книжку читали? — до­
питувався Рибалка.

— Спочатку вимив тарілки. Потім читав.
— Яку книжку?
— Може, ви не повірите — читав «Процес» Кафки.
Рибалка записав: «Процес» Кафки. Не знав ієро­

гліфів слова «процес», і Літератор йому підказав. Як я
і сподівався, про «Процес» Кафки він знав не з чужих 
вуст.

— Виходить, до дванадцятої читали, — вів далі Ри­
балка. — І випивали.

— Як почало смеркати, спочатку пиво... Потім 
бренді.

— І скільки випили?
Я спробував згадати.
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— Пива — дві банки. Бренді — десь чверть пляш­
ки. І закушував консервованими персиками.

Рибалка записав: «Закушував консервованими перси­
ками».

— Як іще щось згадаєте — скажете нам. Будь-яка 
дрібниця може стати у пригоді.

Я подумав ще трохи, але нічого не міг пригадати. 
Справді нічим не примітний вечір. Я тільки спокійні­
сінько читав книжку. І того ж таки непримітного ве­
чора хтось задушив Мей панчохою.

— Не можу згадати, — відповів я.
— Послухайте, я б вам радив серйозно подумати, — 

відкашлявшись, сказав Літератор. — Бо ви опинили­
ся в дуже невигідному становищі.

— Про яке невигідне становище може йти мова, 
коли я нічого не робив? — заперечив я. — Я — люди­
на вільної професії, а тому свої візитні картки роздаю 
багатьом клієнтам. Як моя картка потрапила до тієї 
дівчини — гадки не маю, але з цього ніяк не випли­
ває, що я її вбив.

— Якби візитна картка не мала до вас стосунку, то 
чого б вона зберігалася в найглибшому куточку гаман­
ця? — спитав Рибалка. — Щодо цього в нас є дві гі­
потези. Перша: ця жінка належить до ваших ділових 
клієнтів. Вона домовилася про таємну зустріч з яки­
мось чоловіком, який, можливо, її вбив. Той чоловік 
вигорнув з її сумочки все, що могло вивести на його 
слід, і зник. І лише візитну картку, що була в найглиб­
шому кутку гаманця, не помітив. Друга: ця жінка —
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професійна повія. Високої категорії. З тих, що оруду­
ють в першокласних готелях і не носять із собою нічо­
го такого, що могло б їх видати. Та от з якоїсь невідо­
мої причини клієнт її вбив. Грошей не забрав, а тому 
вбивця — напевне, маніяк. Як ви думаєте, такі гіпо­
тези можна розглядати?

Я нахилив голову вбік і промовчав.
— Так чи інакше, ваша візитна картка — ключ до 

розкриття злочину. Поки що це — єдиний речовий 
доказ, — постукуючи кінцем авторучки по столу, під­
казував Рибалка.

— Візитна картка — це всього-на-всього шматок 
паперу з надрукованими ієрогліфами, — запере­
чив я. — І ні про що не свідчить. Тільки з її допомо­
гою нічого ні підтвердити, ні заперечити не можна.

— Поки що... — сказав Рибалка й далі постукував 
кінчиком авторучки по столу. — Це правда, що тільки 
з її допомогою нічого ні підтвердити, ні заперечити не 
можна. Зараз експерти обстежують номер і залишені 
речі. Проводиться анатомічний аналіз тіла. Завтра з’я­
сується ще кілька деталей. І тоді стане зрозумілим зв’я­
зок між різними подіями. Тим часом доведеться поче­
кати. Ну що ж, почекаємо. Поки ми чекатимемо, ви 
постарайтеся ще щось згадати. Можливо, на це піде 
вся ніч, але попрацюємо ґрунтовно. Якщо не квапи­
тися, то можна згадати багато чого. Отже, повторимо 
все спочатку. Пригадайте точно все, що відбулося з 
вами протягом учорашнього дня. По порядку, від са­
мого ранку.
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Я зиркнув на настінний годинник. Його стрілки, 
здавалось, байдуже вказували на п’яту годину десять 
хвилин. І саме тоді я раптом пригадав, що обіцяв зус­
трітися з Юкі.

— Можна скористатися вашим телефоном? — спи­
тав я Рибалку. — Я обіцяв одній людині зустрітися з 
нею о п’ятій. Це для мене дуже важливо. Буде незруч­
но, якщо не потелефоную.

— З дівчиною? — спитав Рибалка.
— Так, — відповів я.
Рибалка кивнув і підсунув телефонний апарат до 

мене. Я добув записник, знайшов номер Юкі й набрав 
його. За третім гудком вона підняла трубку.

— Ви хочете сказати, що у вас важлива справа й ви 
не можете приїхати? — першою запитала вона.

— Несподіваний випадок, — поправив я. — Не з 
моєї вини. Мені незручно, але я не можу нічого вдія­
ти. Мене забрали в поліцію на дізнання. Зараз я у від­
діленні на Акасака. У чому справа — довго поясню­
вати, але схоже на те, що так просто я звідси не зможу 
вибратися.

— Забрали в поліцію? Що ви наробили?
— Нічого не наробив. Мене викликали як свідка 

одного вбивства. Випадково вскочив у халепу.
— Якесь безглуздя, — байдужим тоном сказала Юкі.
— І не кажи, — погодився я.
— Але ж ви нікого не вбили, правда?
— Звичайно, не вбив, — відповів я. — У своєму 

житті я зазнав чимало невдач і зробив не одну помил­
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ку, але людини не вбив. А викликали мене тільки для 
допиту, відповідаю на різні запитання. А перед тобою 
я таки винен. Найближчим часом постараюсь свою 
вину загладити.

— Справді якесь безглуздя! — сказала Юкі. І демон­
стративно брязнула трубкою.

Я також поклав трубку і повернув телефонний апа­
рат Рибалці. Обидва агенти поліції уважно слухали 
мою розмову з Юкі, але, здається, нічого з неї не ви­
нюхали. А от якби вони знали, що я призначив зустріч 
тринадцятирічній дівчині-підлітку, то, напевне, їхня 
підозра до мене тільки зросла б. Мабуть, подумали б, 
що я — збоченець абощо. Бо зазвичай у світі не за­
ведено так, щоб тридцятичотирьохрічний чоловік до­
мовлявся про зустріч з тринадцятирічною дівчиною.

Агенти поліції доскіпливо розпитали мене про те, 
що я робив протягом учорашнього дня, і все це впи­
сали в протокол. Кожен ієрогліф виписали ретельно 
кульковою ручкою на аркушах паперу для листів, 
підклавши під них картон. Безглуздий, нікому не по­
трібний документ. Даремна трата часу й зусиль. У ньо­
му вони сумлінно зазначили, куди я ходив і що їв. 
Я навіть розповів їм докладно рецепт приготування ва­
реного конняку1, яким повечеряв. І напівжартома по­
яснив, як настругувати пластівці сушеного тунця. Од­
нак до тих людей жарти не доходили. Вони старанно 
записували кожне моє слово. Загалом вийшов грубез­

1 Конняку (яп.) — паста або желе з аморфофалюса (Amorphophallus 
conjac, K.Koch).
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ний документ. І справді беззмістовний. О шостій трид­
цять із сусідньої їдальні вони принесли бенто. Назва­
ти його смачним було великим перебільшенням. Щось 
схоже на харчові покидьки. М’ясні фрикадельки, кар­
топляний салат, тушковані рибні палички. Ні при­
права, ні складові частини такої їжі не викликали за­
хоплення. Надто гірка олія і надто гостра приправа. 
Квашені овочі з домішкою штучних барвників. Та 
оскільки і Рибалка, і Літератор свої порції уминали так, 
що аж за вухами лящало, — я також нічого не зали­
шив у коробці. Бо мене дратувало, що їм може здати­
ся, ніби з переляку мені шматок стає руба в горлі.

Коли ми поїли, Літератор приніс слабенького, теп­
луватого зеленого чаю. За чаєм вони знову закурили. 
Дим заповнив до краю тісну кімнатку. В очах мені 
запекло, а піджак просяк запахом нікотину. Після чаю 
відновився допит. Безмежне нагромадження нісеніт­
ниць. З якого і до якого місця я читав «Процес», коли 
переодягнувся в піжаму і таке інше. Я виклав Рибалці 
сюжет «Процесу», але, здається, його зміст агента по­
ліції нітрохи не зацікавив. Напевне, вся ця історія ви­
далася йому занадто буденною. Я раптом навіть зане­
покоївся, чи взагалі твори Франца Кафки доживуть до 
двадцять першого століття. Врешті-решт навіть сюжет 
«Процесу» в моєму викладі потрапив у протокол. На­
віщо все це, слово за словом, треба записувати — мені 
в  голову не вкладалося. Справді щось чисто кафкіан- 
ське... Відчувши всю безглуздість свого становища, я 
занудьгував. І втомився. Голова перестала як слід пра­
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цювати. Вся розмова здалася мені нікчемною і без­
змістовною. Однак агенти поліції шукали щілинку в 
моїй розповіді про те, що було зі мною вчора, стави­
ли запитання і докладно записували мої відповіді на 
них. Раз у раз Рибалка забував, як пишеться той чи 
інший ієрогліф, і запитував у Літератора. Здавалося, 
ніби така робота їм зовсім не обридла. Можливо, во­
ни втомилися, але працювали, не покладаючи рук. 
З блиском в очах і наставивши вуха, вони прислуха­
лися до будь-яких дрібниць у моїй розповіді, щоб по­
мітити в ній хоч якусь неузгодженість. Час від часу 
хтось з них виходив з кімнати і через хвилин п’ять- 
шість повертався назад. Що й казати, незламні типи.

О восьмій годині роль допитувача перейшла від Ри­
балки до Літератора. Очевидно, в Рибалки терпли ру­
ки, бо він вставав, потягувався, розмахував ними і 
крутив головою. І знову закурював. Перед тим, як узя­
тися до допиту, Літератор також скурив одну сигаре­
ту. У погано провітрюваній кімнатці білий дим висів 
так, як на сцені під час концерту гурту «Weather Re­
port». Смерділо харчовими покидьками і димом. Хоті­
лося вийти надвір і глибоко подихати свіжим повітрям.

Я сказав, що хочу в туалет. Літератор відповів: « За 
дверима ідіть праворуч, в кінці коридору — ліворуч». 
Повільно справляючи малу нужду, я подихав на повні 
груди й повернувся назад. Дивна річ — глибоке дихан­
ня в туалеті. Не дуже приємне. Та коли я згадав про 
вбиту Мей, то про іншу розкіш і не думав. Принаймні 
я жив. І принаймні міг дихати...
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Я повернувся з туалету, і Літератор відновив допи­
тування. Прискіпливо цікавився клієнтом, який теле­
фонував мені того вечора. Які мої стосунки з ним? Яка 
робота нас пов’язує? В якій справі він звертався до 
мене? Чому я відразу йому не передзвонив? Для чого 
я взяв таку довгу відпустку? Невже в мене такі великі 
фінансові можливості? Чи я подав декларацію про до­
ходи в податкову інспекцію?... Я відповідав, а він — 
так само, як перед тим Рибалка — неквапливо, кра­
сивим почерком записував мої слова на папері. Чи 
вони справді вважали, що така робота має сенс, — я не 
міг знати. Може, вони над цим і не задумувались і 
ставилися до неї як до чогось буденного. Зовсім як у 
стилі Франца Кафки. Або ж навмисне дотримували­
ся цієї нікчемної бюрократичної процедури, щоб ви­
тягти з мене жили і завдяки цьому вивідати правду? 
Якщо це так, то своєї мети вони успішно досягли. 
Я виснажився, знудився і, нарешті, почав відповіда­
ти на їхні запитання. Будь-що хотілося з усім цим як­
найшвидше покінчити.

Настала одинадцята, а допит все тривав. Не було 
ввдно жодних ознак його закінчення. О десятій Рибал­
ка кудись вийшов, а об одинадцятій повернувся назад. 
Видно, трохи поспав: його очі трохи почервоніли. По­
вернувшись, взявся перевіряти написане за його від­
сутності. А потім замінив Літератора. Літератор приніс 
три чашки кави. Розчинної. З цукром і порошковими 
вершками. Харчові покидьки.

Мені все остогидло.
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О пів на дванадцяту я заявив, що втомився, хочу 
спати і більше нічого не скажу.

— От чорт! — роздратовано сказав Літератор, бара­
банячи пальцями по столу. — Часу зовсім обмаль, а в 
розслідуванні злочину без вашого свідчення не обійти­
ся. Вибачте, але, по змозі, ми хотіли б довести дізнання 
до кінця.

— Та я гадаю, що ваші запитання не такі вже й важ­
ливі, — відповів я. — Правду кажучи, вони здаються 
мені другорядними.

— Будь-яка дрібниця може згодом стати у пригоді. 
Є багато прикладів, коли завдяки їй вдалося розкри­
ти страшні злочини. І навпаки, в багатьох випадках 
нехтували якоюсь дрібницею й потім з цього приводу 
жалкували. В усякому разі, зараз мова йде про вбив­
ство. Загинула людина. І тут уже не до жартів. Вибач­
те, але вам доведеться потерпіти й допомогти нам. 
Чесно кажучи, якби ми хотіли, могли отримати ордер 
на ваше затримання як головного свідка у справі про 
вбивство. Але тоді завдали б клопоту й вам, і собі. 
Правда? Буде потрібна купа документів. Спілкування 
між нами стане важчим. А тому, може, залагодимо 
наші справи тихо-мирно? Ви нам допоможете, а ми 
утримаємося від крутих заходів проти вас.

— Якщо хочете спати, то, може, вам підійде кімната 
відпочинку? — втрутився в розмову Рибалка. — Ляже­
те, поспите і, може, щось пригадаєте.

Я кивнув. Байдуже, де спати. Тільки б не в цій за­
куреній кімнатці.
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Рибалка відвів мене до кімнати відпочинку. Ми 
пройшли похмурим коридором, спустилися ще похму­
рішими сходами і знову пройшли коридором. На всьо­
му лежав відбиток зловорожості. Згадана кімната від­
починку виявилася буцегарнею.

— По-моєму, це — буцегарня, — сказав я, насилу 
посміхаючись. — Звісно, якщо я не помиляюся.

— Вибачте, але іншого місця нема, — відповів Ри­
балка.

— Що за жарти? Я йду додому! — сказав я. — А зав­
тра вранці знову прийду.

— Та я вас не замикатиму, — заспокоював Рибал­
ка. — Послухайте, я вас прошу. Потерпіть одну добу. 
Якщо буцегарню не замикати на ключ, то вона буде 
звичайною кімнатою, чи не так?

Сперечатися ставало щораз важче. «Байдуже!» — 
подумав я. Справді, якщо буцегарню не замикати на 
ключ, то вона буде звичайною кімнатою. В усякому 
разі, я страшно виснажився і хотів спати. Ні з ким 
більше не мав бажання говорити. Похитавши головою 
і не промовляючи ні слова, я зайшов у камеру і зва­
лився на тверде ліжко. Знайоме відчуття. Вогкий мат­
рац, дешевеньке укривало й запах параші. Повна без­
надія.

— На ключ не замикаю! — сказав Рибалка й зачи­
нив за собою двері. Зі страшно неприємним брязко­
том. Запирай на замок чи ні — все одно брязкіт зали­
шається неприємним.
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Я зітхнув і натягнув на себе укривало. Звідкись до­
линало чиєсь потужне хропіння. Здавалось, ніби воно 
то наближається здалека, то віддаляється від мене. 
Складалося враження, начебто непомітно для мене 
земна куля розділилася на кілька окремих, незв’язаних 
між собою частин, і при наближенні до мене однієї з 
них вловлювався цей дивний звук. Сумний, недосяж­
ний — і реальний. «Мей, — подумав я. — Правду ка­
жучи, я згадував про тебе вчора ввечері. Не знаю, ти 
була тоді ще жива чи вже мертва. Але я згадував про 
тебе. Як ми спали. Як я повільно роздягав тебе. Це 
було щось схоже на зустріч колишніх однокласників. 
Я розслабився з таким відчуттям, ніби всі гайки, що 
скріплюють світ, розкрутилися. Такого я давно-давно 
не відчував... Та знаєш, Мей, сьогодні я не можу нічого 
зробити для тебе. Вибач, нічого. Гадаю, ти зрозумієш, 
що наше життя таке крихке й тендітне... Що стосується 
мене, то я не маю права втягувати Ґотанду в скандаль­
ну історію. Він живе у світі уявних образів. Якщо люди 
дізнаються, що він спав з повією, а згодом його ви­
кликали в поліцію як свідка в кримінальній справі, 
його світ зазнає краху. Настане кінець його участі в се­
ріалах і в рекламі. Ти скажеш, що це — нісенітниця, 
й будеш права. Нікчемний уявний образ у нікчемно­
му світі. Але ж він довіряв мені як другу, коли запро­
сив до себе в гості. А тому я також ставився до нього 
як до друга. Це питання вірності... Мей, Кізонько Мей. 
Як мені було приємно з тобою! Приємно з тобою спа­
ти. Як у казці! Я не знаю, чи тебе це порадує, але я про
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тебе ніколи не забуваю. Удвох з тобою ми до самого 
ранку розгрібали кучугури. Сексуальні кучугури. У світі 
уявних образів ми обіймалися за рахунок списаних 
витрат. Ведмедик Вінні-Пух і Кізонька Мей. Як, на­
певне, тобі було страшно, коли тебе душили панчохою! 
Як тобі хотілося ще жити! Не сумніваюсь. Але я не 
можу для тебе нічого зробити. Чесно кажучи, я навіть 
не знаю, чи справедливо ставився до тебе. Та нічого 
іншого не залишається. Таким способом я живу. За 
такою системою. А тому я замовкну й нічого не ска­
жу. Спи спокійно, Кізонько Мей. Принаймні тепер 
тобі вже не доведеться вдруге прокидатися. І не дове­
деться вдруге вмирати.

— Спи спокійно, — сказав я.
— Спи спокійно, — відбилося луною в моїй голові.
— Ку-ку! — проспівала Мей.



22

І наступного дня повторилося те саме. Вранці ми 
втрьох зібралися знову в тій самій кімнатці, мовчки 
пили поганеньку каву і закусували булками. Не таки­
ми вже й поганими ріжками. Після того Літератор по­
зичив мені електробритву. Вона мені не дуже подоба­
лася, але я примирився з неминучістю і поголився 
електробритвою. Зубної щітки не мав при собі, а тому 
довелося прополоскати рот тільки водою. І знову по­
чалися запитання. Нікчемні й дріб’язкові. Катування 
в рамках закону. Все це тяглося поволі-поволі, як на­
кручений равлик, до самого полудня. До полудня вони 
випитали в мене все, що тільки могли. Здавалося, що 
зміст запитань нарешті вичерпався.

— Ну що ж, на цьому поки що закінчимо! — ска­
зав Рибалка, поклавши авторучку на стіл.

Ніби змовившись, обидва агенти поліції одночас­
но з полегшенням зітхнули. Зітхнув і я. «Напевне, вони 
намагаються виграти час, щоб мене тут надовго за­
тримати», — подумав я. Що не кажіть, однієї візитної 
картки, знайденої у гаманці вбитої жінки, не досить, 
щоб отримати ордер на мій арешт. Навіть якби я не 
мав переконливого алібі. А тому вони не випускають
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мене з цього абсурдного кафкіанського лабіринту. По­
ки з результатів дактилоскопії й анатомічного розти­
ну трупа не стане зрозуміло, злочинець я чи ні. Якась 
нісенітниця!

Так чи інакше, на цьому їхні запитання скінчили­
ся. Тож я повернуся додому. Залізу в ванну, почищу 
зуби та як слід поголюся. Вип’ю нормальної кави. 
Нормально поїм.

— Ну що? — промовив Рибалка, потягуючись й 
розминаючи руками свій поперек. — Чи не пора нам 
обідати?

— Як мені здається, ваші запитання скінчилися, 
а тому я йду додому, — сказав я.

— Е ні... так не годиться, — затинаючись, запере­
чив Рибалка.

— А це чому? — спитав я.
— Треба, щоб ви підписали все, що розповіли.
— Гаразд, я підпишу!
— Але перед тим переконайтеся, чи правильно пе­

редано зміст ваших слів. Прочитайте все, рядок за ряд­
ком. Бо це надзвичайно важливо.

Я старанно перечитав тридцять чи сорок аркушів 
паперу, густо помережаних ієрогліфами, від початку до 
кінця. За читанням мене не полишала думка, що, мо­
же, через років двісті цей документ вважатиметься цін­
ним джерелом знань про колишні звичаї. Патологіч­
но докладним і доказовим. І, мабуть, корисним для 
майбутніх дослідників. Життя городянина, самотньо­
го чоловіка тридцяти чотирьох років з’явиться перед 
ними як на долоні. Якщо навіть не пересічної люди­
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ни, то принаймні дитини своєї епохи... Однак перечи­
тування цього документа в кабінеті дізнання поліції 
наводило на мене нудьгу. Щоб прочитати його до кін­
ця, я витратив п’ятнадцять хвилин. «Ось і кінець! — 
зрадів я. — Підпишу й піду додому». Дочитавши, я по­
складав аркуші на столі докупи.

— Все в порядку! — сказав я. — До змісту запере­
чень не маю. Підпишу. Де поставити підпис?

Граючись авторучкою між пальцями, Рибак обер­
нувся до Літератора. Той взяв з батареї пачку «Хоуп», 
витягнув з неї одну сигарету, закурив і, скрививши 
фізіономію, поглядав на клубки диму. Мене охопило 
страшно зловісне передчуття. Ніби кінь мій падав з ніг, 
а здалека долинало гупання барабанів.

— Все не так просто, — дуже повільно сказав Літе­
ратор. Як професіонал, що дає пояснення новачку, 
розжовуючи кожне своє слово. — Такий документ тре­
ба написати власноручно.

— Власноручно?
— Інакше кажучи, вам доведеться ще раз його пе­

реписати. Своїм почерком. Бо інакше він не матиме 
юридичної сили.

Я глянув на стосик паперу. У мене навіть не зали­
шилося сили, щоб розізлитися. А так хотілося вибух­
нути гнівом. Кортіло закричати: « Все це — наруга над 
людиною!». Навіть вдарити кулаком по столу й заяви­
ти: « Ви не маєте права так зі мною обходитися! Мене 
як громадянина захищає закон!». Я хотів зірватися на 
ноги й піти додому. Я знав, що вони не мають права
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зупинити мене. Але я дуже втомився. А тому не мав 
сили що-небудь робити. І не хотів ні перед ким себе 
відстоювати. Мені навіть здавалося, що найкращий 
спосіб досягти свого — виконувати все, що звелять. 
Так начебто було зручніше. «Я розпускаю рюмси, — 
подумав я. — Від утоми розпускаю рюмси». Такого ра­
ніше я за собою не помічав. Раніше я ще не так роз­
лютився б. А от тепер уже ніщо мене не дратувало — 
ні харчові покидьки, ні тютюновий дим, ні електро­
бритва. Постарів. І зовсім ослаб.

— Не буду! — сказав я. — Я втомився. Іду додому. 
Маю на це право. Ніхто не може мене зупинити.

Літератор видав якийсь невиразний звук — чи то за­
стогнав, чи то позіхнув. Рибалка, задерши догори го­
лову, постукував кінцем авторучки по столу в такому 
ритмі: цокцокцок -цок, цокцок — цокцок — цок.

— Такою відмовою ви тільки ускладнюєте нашу 
розмову, — холодним тоном сказав Рибалка. — Гаразд! 
Якщо так — ми попросимо ордер на ваш арешт. Си­
ломіць затримаємо й допитаємо. Панькатися вже не 
будемо. Нехай так, нам самим легше стане. Правду 
кажу? — і він повернувся до Літератора.

— Справді, тоді й нам буде легше працювати. Так 
і зробимо, — відповів Літератор.

— Робіть, що хочете, — сказав я. — Та поки надійде 
ордер про арешт, я — вільна людина. Буду сидіти дома, 
як отримаєте ордер — приїжджайте по мене. А тепер 
мені все одно, я йду додому. Бо тут з вами можна зду­
ріти.
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— Ми можемо вас тимчасово затримати, поки на­
дійде ордер на арешт, — сказав Літератор. — Не сум­
нівайтесь, такий закон існує.

«Принесіть Звід законів і покажіть мені, де це на­
писано!» — збирався я сказати, але в цю мить моя 
енергія остаточно вичерпалася. Я знав, що агенти по­
ліції блефують, але почувався надто виснаженим, щоб 
їм протистояти.

— Я зрозумів, — сказав я, примирившись — Пере­
пишу, як ви сказали. А замість цього дозвольте по­
дзвонити.

Рибалка підсунув до мене телефонний апарат. Я ще 
раз подзвонив Юкі.

— Я все ще в поліції, — повідомив я. — Схоже на 
те, що пробуду тут до вечора. А тому й сьогодні, ма­
буть, не зможу приїхати. Вибач.

— Ви все ще там? — здивовано спитала вона.
— Якесь безглуздя! — сказав я першим.
— Це ж ненормально! — сказала Юкі. Про те саме 

іншими словами.
— Що ти зараз робиш? — спитав я.
— Нічого особливого, — відповіла вона. — Лежу, 

слухаю музику. Журнали почитую. Печиво жую.
— Гм-м-м... — промимрив я. — В усякому разі, як 

виберуся звідси — подзвоню, добре?
— Добре, якщо виберетеся, — байдужим тоном від­

повіла Юкі.
Обидва агенти поліції, знову наставивши вуха, 

уважно прислухалися до моєї телефонної розмови. 
А проте й цього разу нічого особливого не дізналися.
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— Ну що ж... В усякому разі, пора обідати, — ска­
зав Рибалка.

На обід була гречана локшина. Така довга, що до­
сить підхопити її паличками і підняти до рота, щоб 
вона обірвалася. Схожа на рідку їжу для пацієнтів лі­
карні. І відгонила невиліковною хворобою. Та оскільки 
обидва агенти наминали її з апетитом, то й мені до­
велося їх наслідувати. Після локшини Літератор зно­
ву приніс теплуватого зеленого чаю.

Друга половина дня спливала спокійно, як застоя­
на вода у глибокій ріці. Тишу в кімнаті порушувало 
тільки цокання годинника. Іноді із суміжної кімнати 
долинав телефонний дзвінок. Я виписував на папері 
для листів ієрогліф за ієрогліфом. Поки писав, аген­
ти поліції навпереміну, один по одному, відпочивали. 
Часом обидва виходили в коридор і про щось пере­
шіптувалися. А я все сидів за столом і мовчки водив 
кульковою авторучкою по аркушах паперу. Перепису­
ючи зліва направо беззмістовний текст. «Десь о шостій 
п’ятнадцять я вирішив повечеряти, добув з холодиль­
ника конняку...». Повне виснаження. «Ти розпускаєш 
рюмси, — сказав я сам собі. — Зовсім собою не володієш. 
Робиш усе, що тобі кажуть. І жодного слова не пис­
неш...».

«Та це ще не все», — подумав я. Я справді трохи 
ослаб. Однак найгірше те, що я не впевнений у собі. 
А тому не можу опиратися насиллю. Хіба я справді 
правильно роблю? Хіба не мав би допомогти розслі­
дуванню, чесно все розповівши, замість того, щоб ви­
городжувати Ґотанду? А я брешу. Будь-яка брехня —
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річ неприємна. Навіть якщо хочеш захистити друга. 
Себе самого я можу заспокоїти — мовляв, уже нічим 
не вдасться воскресити Мей. Тільки от опиратися мені 
несила. А тому я мовчки далі переписував протокол. 
І до вечора встиг переписати двадцять аркушів. Писан­
ня кульковою авторучкою малих ієрогліфів упродовж 
тривалого часу — важка робота. Поступово почало ло­
мити зап’ястя. Обважніли лікті. Заболів середній па­
лець правої руки. В голові потьмарилося, і в тексті 
з’явилися помилки. Я їх закреслював і на цьому місці 
залишав відбиток великого пальця. Душа впадала 
в розпач.

На вечерю знову принесли бенто. їсти майже не хо­
тілося. Я випив зеленого чаю, і мене занудило. У туа­
леті я подивився в дзеркало — і не впізнав себе.

— Результатів ще нема? — спитав я у Рибалки. — 
Результатів експертизи відбитків пальців, залишених 
речей та анатомічного розтину трупа?

— Ще нема, — відповів він. — Доведеться ще тро­
хи почекати.

До десятої вечора з гріхом пополам я переписав ще 
п’ять аркушів й опинився на межі своїх фізичних мож­
ливостей. «Більше ні одного ієрогліфа не зможу напи­
сати», — подумав я. І сказав це вголос. Рибалка зно­
ву відвів мене в камеру. Я там заснув як убитий. 
З повного байдужістю до того, що не почистив зубів 
й не перемінив одягу.

Вранці я знову поголився електробритвою, випив 
кави, закусив ріжком. І подумав: «Залишилося ще 
п’ять аркушів». Через дві години я їх переписав. Після
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того на кожному аркуші акуратно поставив підпис та 
відбиток великого пальця. Літератор усе це перевірив.

— Тепер ви мене відпустите? — запитав я.
— Як відповісте ще на кілька запитань, то зможе­

те піти, — відповів Літератор, — Не турбуйтесь, запи­
тання прості. Бо оце пригадалося, що дечого не вис­
тачає...

Мені перехопило подих.
— І це, звичайно ж, доведеться запротоколювати?
— Авжеж, — відповів Літератор. — На жаль, дер­

жавна установа без цього не може обійтися. Доку­
мент — це все. Нема документа з печаткою — все одно 
що нема нічого.

Я натиснув пальцями на скроні. Здавалося, ніби в 
них залізло щось тверде й чужорідне. Проникло хто- 
зна-звідки і в голові розпухло. І тепер його вже не 
можна витягти. Пізно. Якби похопився трохи раніше, 
то витяг би. Як жаль!

— Та ви не турбуйтеся! Це не забере багато часу, 
Швидко скінчиться.

Коли я насилу почав відповідати на нові безглузді 
запитання, в кімнату зайшов Рибалка й викликав Літе­
ратора в коридор. Там вони довго про щось навстояч­
ки шепталися. А тим часом, відкинувшись на спинку 
стільця, я задер голову догори і взявся розглядати пля­
ми від чорної плісняви в кутку стелі. Пліснява нага­
дувала лобкове волосся на фотографії трупа. З кутка 
стелі вона тяглася уздовж тріщин по стіні у вигляді 
окремих цяток, як на стародавніх фресках. Мені зда­
валося, ніби впродовж десятиліть ця пліснява всота­
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ла в себе запах тіла й поту людей, що побували в цій 
кімнаті. І саме тоді я подумав, що вже дуже давно не 
бачив зовнішнього світу. Не слухав музики. Яке жах­
ливе місце!... Кімната, в якій, не гребуючи ніякими 
засобами, намагаються вичавити з людей самолюбство, 
почуття, гордість і віру. Не залишаючи на тілі види­
мих ран, людьми понукають психологічно, волочать 
ходами бюрократичного лабіринту, схожого на мураш­
ник, та використовують до останку їхні тривоги та по­
боювання. Позбавляють їх сонячного світла, годують 
харчовими покидьками. І змушують пітніти. Ось так 
і народжується пліснява...

Я поклав обидві руки на стіл, заплющив очі й поду­
мав про засніжене місто Саппоро. Про велетенський 
готель «Дельфін» і дівчину з реєстратури. Цікаво, що 
вона зараз робить? Все так само стоїть за конторкою із 
завченою усмішкою на устах? Мені раптом захотілося 
зателефонувати їй прямо звідси. Наговорити їй яки­
хось дурних жартів. Але ж я навіть не знаю її імені. Не 
знаю її імені! Про які дзвінки може йти мова? «Гарна 
дівчина», — подумав я. Особливо, коли заклопотана 
роботою. Дух готелю. Любить свою роботу. Не те що я. 
Мені робота ніколи не подобалася. Просто я старанно 
її виконував. Але не любив. А от вона свою роботу лю­
бить. Та після роботи здається якоюсь крихкою й не- 
захищеною. Неврівноваженою і вразливою. Якби тоді 
я захотів, то міг би з нею переспати. Але не переспав.

Так хотілося ще раз з нею побалакати.
Поки її хтось не вбив.
Поки вона кудись не зникла.



23

Незабаром обидва агенти поліції повернулися в кім­
нату, але цього разу ніхто з них не сідав. Поринувши 
в задуму, я все ще споглядав плісняву.

— Вже можете йти додому, — безвиразним голосом 
сказав Рибалка. — Спасибі за допомогу.

— Можна йти? — перепитав я ошелешено.
— Запитань більше нема. Кінець, — сказав Літе­

ратор.
— Багато в чому ситуація змінилася, — пояснював 

Рибалка. — Ми вас тут більше не можемо затримува­
ти. А тому повертайтеся додому. Спасибі.

Я одягнув піджак, наскрізь просяклий смердючим 
тютюновим димом, і встав зі стільця. Я не знав, що 
сталося, але вирішив, що краще вибиратися звідси як­
найшвидше, поки допитувачі не передумали. Літера­
тор провів мене до виходу.

— Послухайте, ми ще вчора ввечері зрозуміли, що 
ви невинні, — сказав він. — Результати експертизи та 
анатомічного розтину трупа ніякого зв’язку з вами не 
виявили. Група крові та сперма — не ваші. Відбитків 
ваших пальців також ніде не знайдено. А проте ви 
щось приховували, правда? А тому ми вас затримали.
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Думали тиснути на вас, доки не розколетеся. Ми відчу­
вали, що ви не щирі. Відчували інтуїцією. Професій­
ною інтуїцією. Мабуть, приблизно ви здогадуєтеся, хто 
та жінка? Але з якоїсь причини мовчите. Негарно! Ми 
не такі простаки, як вам здається. Ми — професіона­
ли своєї справи. Йдеться не про якусь дрібницю, а про 
вбивство людини.

— Вибачте, але я не зовсім розумію, про що ви го­
ворите, — відповів я.

— Можливо, ми вас ще викличемо, — сказав він, 
притискаючи сірником задирки навколо нігтя. — Як­
що до цього дійде — ми не схибимо. Наступного разу 
підготуємося всебічно, щоб ваш адвокат не збив нас 
з пантелику.

— Адвокат? — перепитав я.
Та в цю мить Рибалка вже зник за дверима будівлі. 

Я підхопив таксі й повернувся додому. Дома налив 
повну ванну гарячої води й поволі-поволі занурився в 
неї. Почистив зуби. Поголився, помив голову. Все тіло 
відгонило тютюновим смородом. «Ну й гидке місце! — 
подумав я. — Справжнє гадюче кубло».

Вилізши з ванни, я зварив цвітної капусти і взявся 
її поїдати, запиваючи пивом під платівку Артура Прай- 
сока з оркестром Каунта Бейсі. Розкішний за своєю 
бездумністю музичний альбом. Я купив його шістнад­
цять років тому. Шістдесят сьомого. Ось уже шістнад­
цять років слухаю. І не обридає.

Потім я трохи поспав. Коротко — ніби ненадовго 
кудись вийшов, а відтак повернувся назад. Хвилин
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тридцять. Коли прокинувся, була перша година дня. 
Я запхав у сумку плавки й рушник, сів на свою «су­
бару», поїхав у критий плавальний басейн на Сетаґая 
і впродовж години там донесхочу наплавався. І лише 
тоді зміг відчути себе людиною. Навіть захотів їсти. 
Я зателефонував Юкі. Вона була дома. «Нарешті по­
ліція мене відпустила», — повідомив я. «Чудово», — 
спокійно відповіла вона. «Ти вже пообідала?» —спи­
тав я. «Ні, — відповіла вона. — З’їла тільки два пирож- 
них з кремом». «Як завжди, їсть покидьки», — поду­
мав я. «Я заїду до тебе й десь пообідаємо як слід», — 
запропонував я. «Угу», — погодилася вона.

Я проїхав на «субару» повз сади храму Мейдзі, по­
тім уздовж алеї перед картинною галереєю й на Аояма 
повернув до храму Ноґі. З кожним днем весна става­
ла щораз помітнішою. За тих дві доби, які я провів у 
відділенні поліції на Акасака, вітер задув лагідніше, 
листя на деревах позеленішало, а світло стало м’які­
шим. Навіть вуличний шум звучав ласкаво, як флю- 
гельгорн Арта Фармера. Світ був прекрасний, шлу­
нок — порожній. Чужорідна грудка в глибині скронь 
непомітно зникла.

Я натиснув на кнопку дзвінка — і Юкі відразу спу­
стилася вниз. Цього разу на ній була майка з портре­
том Девіза Бові, поверх майки — брунатний шкіряний 
жакет. Сумочку прикрашали значки «Stray Cats», «Steely 
Dan» і «Culture Club». Дивна комбінація, але яке мені 
до того діло?

— Було весело з поліцією? — спитала Юкі.
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— Жахливо, — відповів я. — Приблизно як слуха­
ти пісні Боба Джорджа.

— Гм-м-м... — промимрила вона безтурботно.
— Наступного разу я подарую тобі значок з Елві- 

сом Преслі. Якщо ти причепиш його замість отого, — 
сказав я, показуючи пальцем на значок «Culture Club».

— Дивак! — відповіла вона. Яке багатство виразів!
Передусім я відвіз її в нормальний ресторан, наго­

дував сандвічами з шинкою, овочевим салатом і напоїв 
справжнім свіжим молоком. Сам з’їв те саме, але за­
мість молока випив кави. Сандвічі виявилися смачню­
чими. Соус незрівнянний, м’ясо ніжне, присмака — 
гірчиця з хроном. Сила їжі — в її смачності. Без цьо­
го вона нічого не варта.

— Отже, куди ми зараз поїдемо? — спитав я в Юкі.
— У Цудзідо, — відповіла вона.
— Згода, — сказав я. — Поїдемо в Цудзідо. А чому 

в Цудзідо?
— Бо там живе мій тато, — відповіла Юкі. — Він 

сказав, що хоче з вами зустрітися.
— Зі мною?
— Він не така погана людина, як ви думаєте.
Попиваючи другу чашку кави, я похитав головою.
— А я ніколи не казав, що він — погана людина. 

Та чого раптом твоєму батькові заманулося мене по­
бачити? Ти йому про мене розповідала?

— Так. Я йому подзвонила. Розповіла, що ви мене 
привезли з Хоккайдо, а тепер попали в поліцію і ніяк 
не можете повернутися додому. І тоді тато попросив
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одного знайомого адвоката розібратися у вашій справі. 
У нього широкі зв’язки в таких колах. Бо він досить 
практична людина.

— Зрозуміло, — сказав я. — Он воно що...
— Допомогло?
— Ще й як!
— Тато сказав, що поліція не мала права вас за­

тримувати. У будь-яку хвилину ви могли піти звідти 
додому, якби захотіли. На законній підставі.

— Та я сам це знав, — сказав я.
— Тоді чого ж не пішли? Встали б і сказали б: 

«Я йду».
— Складне запитання, — трохи подумавши, від­

повів я. — Можливо, я сам себе карав.
— Ненормальна людина! — сказала вона, підпира­

ючи щоки руками. Яке мовне багатство!

* * *

Ми сіли в «субару» й відправилися до Цудзідо. Сон­
це хилилося до заходу, й шосе спорожніло. Всю дорогу 
Юкі добувала із сумки касети і ставила їх одна за од­
ною. Яка тільки музика не звучала в автомобілі! Від 
«Exodus» Боба Марлі до «Mister Robot» гурту «Styx». Від 
цікавої до нікудишньої. Такої самої, як краєвиди за 
вікном, що тяглися справа наліво й зникали один за 
одним. Юкі майже не відкривала рота і, зручно вмос­
тившись на сидінні, слухала музику. З панелі приладів 
взяла мої темні окуляри, нап’яла їх на носа і в дорозі
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навіть скурила одну сигарету «Вірджинія Слімз». Я та­
кож мовчав, зосередивши увагу на керуванні. Старанно 
перемикаючи передачу, дивився вперед на шосейне 
полотно. Пильно стежив за кожним дорожнім знаком.

Іноді я подумки заздрив Юкі. У тому, що зараз їй 
тринадцять. Мабуть, усе на світі — і музику, і краєви­
ди, і людей — вона сприймає свіжо. Зовсім не так, як 
бачу це я. Колись і я таким був. Коли я мав тринад­
цять років, світ здавався мені набагато простішим. 
Зусилля неодмінно винагороджувалися, словам мож­
на було вірити, а краса зберігала свою цінність. А проте 
у свої тринадцять я не почувався таким щасливим. 
Я любив самотність, вірив у себе, коли залишався сам, 
але, природно, здебільшого не мав такої нагоди. За­
гнаний у тісні рамки двох різновидів — родини та шко­
ли, я нервувався. Це був вік нервозності. І коли я за­
кохався в дівчину, з цього, звісно, нічого доброго не 
вийшло. Бо я навіть не уявляв собі, що таке любов. 
Більше того, я навіть не наважувався як слід з дівчи­
ною поговорити. Я вдався сором’язливий і незграбний. 
Намагався заперечувати цінності, які мені нав’язува­
ли вчителі та батьки, але не знаходив для цього по­
трібних слів. Хоч би що я робив, нічого в мене як слід 
не виходило. Я був прямою протилежністю Ґотанді, 
якому все вдавалося. Зате я мав свіжий погляд на світ. 
І це було чудово. Запахи розбурхували мою уяву, сльо­
зи були по-справжньому гарячими, дівчата — вродли­
вими, а рок-н-рол — назавжди улюбленим. Темрява 
кінотеатрів мене вабила як щось ласкаве й дружнє,
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а глибокі літні ночі наганяли тугу. Дні свого нервоз­
ного дитинства я проводив серед музики, кінофільмів 
і книжок. Запам’ятовував слова пісень Сема Кука й 
Рікі Нелсона. Я жив у світі, який сам собі побудував 
у свої тринадцять. І разом з Ґотандою брав участь у ла­
бораторних заняттях з природознавства. Він чиркав 
сірником під гарячими поглядами дівчат й елегантно 
підносив вогонь до гасового пальника. Пах!...

І чого це він тепер має мені заздрити?
Не розумію, хоч убий.
— Слухай, — озвався я до Юкі. — Ти не могла б 

мені розповісти про людину в овечій шкурі? Де ти її 
зустрічала? І звідки ти знаєш, що я з нею зустрічався?

Вона повернулася обличчям до мене, зняла темні 
окуляри й поклала їх на панель приладів. І злегка сте­
нула плечима.

— Та спочатку ви мені дайте відповідь. Згода?
— Згода, — відповів я.
Якусь хвилину вона мугикала в унісон похмурому 

й сумному, як ранкове похмілля, Філу Колінзу, потім 
знову взяла з панелі темні окуляри і почала перема­
цувати їхню дужку.

— Ви пригадуєте, що ви сказали мені там, на Хок- 
кайдо? Що я найвродливіша дівчина серед тих, з яки­
ми ви досі зустрічалися.

— Так, пригадую. Казав, — відповів я.
— І це правда? Чи, може, ви намагались піддобри­

тися до мене? Скажіть, тільки чесно.
— Правда. Я не брехав, — підтвердив я.
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— А скільком дівчатам ви призначали зустрічі досі?
— Я не рахував.
— Сотні дві?
— Навряд! — сказав я, засміявшись. — Я не на­

стільки популярний серед жінок. Може, й популярний, 
але не настільки, так би мовити, локально... Попу­
лярність вузького масштабу, без широкого розмаху. 
Може, п’ятнадцять набереться.

— Так мало?
— Таке моє нещасне життя, — відповів я. — Похму­

ре, сире, обмежене...
— Локального характеру, — додала Юкі.
Я кивнув.
Вона ненадовго задумалася над таким життям. Але, 

здається, нічого не збагнула. Нічого не вдієш. Ще над­
то молода.

— Отже, п’ятнадцять, — сказала вона.
— Приблизно, — відповів я. І ще раз подумки озир­

нувся на свої тридцять чотири роки убогого життя. — 
Приблизно стільки. Щонайбільше двадцять.

— Двадцять? — розчаровано перепитала Юкі. — 
І що, серед них я — найвродливіша?

— Так, — підтвердив я.
— А, може, ви не зналися з вродливими дівчата­

ми? — спитала вона. І прикурила другу сигарету. На 
перехресті завидніла постать поліцейського, а тому 
я відібрав в неї сигарету й викинув через вікно.

— Траплялися мені й дуже гарні дівчата, — ска­
зав я. — Однак ти — найгарніша. Я не брешу. Я не
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впевнений, чи ти зрозумієш мої слова, але твоя краса 
якась особлива. Зовсім не така, як в інших. Тільки, 
будь ласка, перестань курити в машині. Бо ззовні вид­
но і салон просмердиться. І, як я казав тобі раніше, 
якщо дівчина змалку забагато куритиме, то в дорос­
лому віці матиме проблеми з нестійким менструальним 
циклом.

— Якась дурниця! — сказала Юкі.
— Розкажи мені про людину в овечій шкурі, — по­

просив я.
— Про Чоловіка-Вівцю?
— Звідки ти знаєш, що її так звати?
— Ви ж самі так казали. Недавно по телефону. Чо- 

ловік-Вівця.
— Справді?
— Ага, — відповіла Юкі.
На шосе утворилися затори, і перед кожним світло­

фором нам доводилося чекати, поки зелене світло змі­
ниться двічі.

— Розкажи мені про Чоловіка-Вівцю. Де ти з ним 
зустрічалася?

Юкі здвигнула плечима.
— Та я з ним не зустрічалася. Тільки раптом так по­

думала. Коли вас побачила, — відповіла вона й накру­
тила на палець тонке пасмо прямого волосся.. — Так 
мені привиділося. Ніби переді мною людина в овечій 
шкурі. Так мені здавалося щоразу, коли зустрічала вас 
у готелі. А тому й запитала. Та це не означає, що 
я щось про нього знаю.
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Зупинившись перед черговим світлофором, я нама­
гався осмислити почуте від Юкі. Треба осмислити. 
Треба покрутити гайками в голові. Скрип-скрип!..

— Ти кажеш, що так подумала? — спитав я Юкі. — 
Інакше кажучи, перед твоїми очима виникла постать 
Чоловіка-Вівці, так чи ні?

— Не вмію як слід пояснити, — відповіла вона. — 
Як би це краще сказати... Не те щоб переді мною ви­
никла його постать. Розумієте? Мені передається від­
чуття іншої людина, яка бачила Чоловіка-Вівцю. Ні, 
очима я його не бачу. А відчуваю і можу надати йому 
конкретної форми. Тільки не справжньої, а схожої на 
неї. Навіть якби я могла комусь її показати, ніхто, 
гадаю, не збагнув би, що це таке. Інакше кажучи, лише 
я її сприймаю... Тільки не можу як слід розтлумачи­
ти. Зовсім дурна! А ви розумієте, що я кажу?

— Туманно, — зізнався я.
Насупивши брови, Юкі закусила дужку моїх оку­

лярів.
— То що ж виходить? — спитав я. — Ти можеш 

збагнути мої внутрішні або привнесені ззовні почуття 
або думки й надати їм, скажімо, вигляду символічних 
снів, так чи ні?

— Думки?
— Глибокі думки.
— Можливо... Глибокі думки, але не тільки їх. Адже 

є щось, що творить ці думки. Щось дуже потужне. І я 
відчуваю, так би мовити, ту силу, яка породжує дум­
ки. Наче пропускаю через себе, як струм. І по-своє-
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му бачу. Не як сон. А як порожній сон... Ось так! По­
рожній сон. В якому нема нікого. Не видно жодної 
постаті. Як на екрані телевізора, коли контрастність 
довести до краю — щоб стало зовсім темно або зовсім 
яскраво. Нічого не видно. Та все одно хтось там є! 
Коли напружити зір. Саме це я і відчуваю. Що це лю­
дина в овечій шкурі. Що вона не зла. Що це навіть не 
людина. Очам не видно, але зрозуміло. Що там є щось, 
схоже на образ, намальований симпатичним чорни­
лом... — і вона цмокнула язиком. — Погано пояснюю!

— Та ні, добре.
— Справді?
— Дуже, — підтвердив я. — Здається, я розумію, що 

ти хочеш сказати. Тільки мені потрібен час, щоб усе 
це осмислити.

Проїхавши через Цудзідо й добравшись до моря, я 
зупинив «субару» між двома білими лініями на авто­
стоянці поряд з сосновим бором. Автомобілів тут май­
же не було. Я запропонував Юкі трохи прогулятися. 
Був приємний квітневий день. Ледь-ледь повівав вітер, 
море було спокійне. І тільки край берега хлюпалися, 
то накочуючись, то відступаючи, маленькі хвилі — зда­
валося, ніби далеко в морі хтось легенько струшує про­
стирадло. Неквапливі, регулярні хвилі. Серфери, втра­
тивши надію на вітер, повилазили на сушу і курили, 
сидячи на піску у своїх гідрокостюмах. Дим від спа­
люваного сміття здіймався майже прямо в небо, а ліво­
руч у легкому серпанку проступав, як міраж, острів 
Еносіма. Велетенський чорний пес, наче над чимось
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задумавшись, розмірено біг зліва направо по хвиле­
різу. У відкритому морі видніло кілька рибальських 
суден, а в небі над ними безшумно кружляла зграя 
чайок, схожа на білий вихор. І на морі відчувався 
прихід весни.

Ми попростували пішохідною доріжкою вздовж бе­
рега. Зустрічаючи по дорозі то любителів бігу підтюп­
цем, то школярок на велосипедах, ми неквапом про­
йшли в напрямі Фудзісави, відшукали зручне місце на 
пляжі, сіли й почали споглядати море.

— І часто ти це відчуваєш? — спитав я Юкі.
— Не так часто, — відповіла вона. — Іноді. Тільки 

іноді відчуваю. Таких людей, через яких я це відчуваю, 
не дуже багато. Зовсім мало. Та й я сама намагаюся 
уникати такого відчуття. Як тільки воно прокльовуєть­
ся, стараюсь якнайменше про це думати. А коли воно 
таки приходить — вмить замикаюся. Бо загалом знаю, 
що ось-ось воно почнеться. Коли ж замкнуся — відчут­
тя вже не таке глибоке. Як і тоді, коли заплющуєш очі. 
Коли зір вимикається. І нічого не видно. Знаєш, що 
щось є, але його не бачиш. Це схоже на те, як у кіно­
театрі заплющуєш очі, коли очікуєш появи на екрані 
чогось страшного. І сидиш, не ворушачись, поки воно 
не пройде.

— А чому ти замикаєшся?
— Бо неприємно, — відповіла вона. — Колись, у 

дитинстві, не замикалася. У школі, бувало, як щось 
відчую — вголос кажу. І цим усім настрій псувала. 
Інакше кажучи, я передчувала, що хтось пораниться.
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І казала подружкам: « Ось вона пораниться». Врешті- 
решт, так і ставалося. Такі випадки повторювалися не 
один раз. І поступово всі почали ставитися до мене, 
як до відьми. Навіть «відьмою» обзивали. І це мене 
ображало. А тому відтоді я вирішила нічого нікому не 
говорити. Нікому. Як тільки щось відчувала — відра­
зу замикалася.

— А от зі мною не замкнулася, правда?
Вона здвигнула плечима.
— Усе сталося надто раптово. Навіть не встигла ос­

терегтися. Якось несподівано виник цей образ. Коли 
вперше вас зустріла. В готельному барі. Саме тоді я 
слухала музику, якийсь рок... чи то «Duran Duran», чи 
то Девіда Бові... Коли музику уважно слухаєш — втра­
чаєш пильність, правда? Я тоді розслабилася. То­
му й люблю музику.

— То що, в тебе дар ясновидіння? — спитав я. — 
Якщо, наприклад, можеш передбачити, що хтось по­
раниться.

— Та як сказати... Гадаю, тут усе-таки щось інше. 
Я не передбачую, а тільки відчуваю атмосферу, в якій 
може щось статися. Розумієте? Скажімо, необереж­
ність або самовпевненість у спортсмена, що виконує 
вправи на турніку. Чи, наприклад, надмірну веселість 
людини. Й ось тоді мене накриває щось схоже на хви­
лю такого почуття. Почуття, що сприймається як згус­
ток повітря. І я усвідомлюю небезпеку. Після того з’яв­
ляється порожній сон... А потім те саме справді 
стається. Це не ясновидіння. А щось набагато туман­
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ніше. Та воно буває, його видно. Тільки я вже нікому 
нічого не кажу. Бо якби спробувала сказати — мене 
обізвали б відьмою. Я просто спостерігаю. Бачу, що от 
зараз оця людина обпечеться. І вона обпікається. Од­
нак вона не може мені ні в чому дорікнути. Який жах, 
правда? Я себе за це ненавиджу. Тому замикаюся. Як­
що замикаюся, то перестаю себе ненавидіти.

Вона взяла жменю піску й дивилася, як він виси­
пається між пальцями.

— Чоловік-Вівця справді існує?
— Справді, — відповів я. — У тому готелі є місце, 

де він живе. У тому готелі є ще один, інший готель. Як 
правило, його не бачать. Але колишній готель там за­
лишився. Його залишили для мене. Бо те місце — моє. 
Чоловік-Вівця там живе і з’єднує мене з різними подія­
ми та людьми. Це моє місце, і Чоловік-Вівця на мене 
там працює. Без нього я ні з чим не з’єднаюся. Він усім 
цим управляє. Як оператор телефонної станції.

— З’єднує?
— Ага. Я чогось шукаю і хочу з чимось з’єднатися. 

І він з’єднує.
— Не зовсім розумію.
Так само, як Юкі, я взяв жменю піску й дивився, 

як він висипається між пальцями.
— Я й сам не все розумію. Але так пояснив мені Чо- 

ловік-Вівця.
— І давно він з вами?
Я кивнув.
— Так, давно. З дитинства. Я весь час це відчував. 

Що хтось там є. Та от конкретної форми Чоловік-
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Вівця набрав не так давно. І набирав її поступово для 
світу, в якому жив. Чим більше я дорослішав. Питаєш, 
чому? Сам не знаю. Може, тому, що в цьому була по­
треба. І виникла вона, напевне, через те, що я дорослі­
шав і багато чого втратив. І щоб вижити, потребував 
допомоги. Щоправда, я в цьому не до кінця впевне­
ний. Можливо, була якась інша причина. Я не пере­
стаю про це думати. Але поки що ні до чого не доду­
мався. Як дурень.

— Ви кому-небудь про це розповідали?
— Ні, не розповідав. Навіть якби розповів, ніхто 

мені не повірив би. Ніхто не зрозумів би. А, крім того, 
я не зумів би як слід пояснити. Ти — перша, кому 
я відкрився. Мені здалося, що тобі можна розповісти.

— Я також нікому так докладно не розповідала. Вам 
першому. Я постійно мовчала. Тато й мама дещо про 
це знають, але не від мене. Від самого малку мені зда­
валося, що про такі речі не варто розповідати. Я це 
відчувала інстинктивно...

— Як добре, що ми з тобою поговорили! — сказав я.
— І ви — один з відьомської компанії... — сказала 

Юкі, перебираючи пальцями пісок.
Поки ми поверталися назад до автомобіля, Юкі 

розповідала мені про школу. Про те, яка жахлива се­
редня школа.

— Від літніх канікул до школи я не ходжу, — ска­
зала вона. — Не тому, що вчитися не маю охоти. Про­
сто саме це місце мені не до душі. Терпіти не можу. 
Як іду до школи — настрій псується так, що відразу
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нудить. Щодня там блювала. А коли блювала — знов 
з мене знущалися. Всі знущалися. Навіть учителі...

— Бувши твоїм однокласником, я ніколи не зну­
щався б з такої вродливої дівчини, як ти.

Якусь хвилину Юкі дивилася на море.
— А хіба не буває навпаки — що знущаються, бо 

вродлива? Крім того, я — дочка знаменитості. А таких 
або страшно цінують, або страшно дражнять — одне 
з двох. Мені випало друге. Я ні з ким не можу здру­
житися. Весь час перебуваю в напруженні. І мушу за­
микатися в собі. Та ніхто цього не зрозуміє. Того, чому 
постійно тремчу. А коли тремчу — схожа на дику кач­
ку. І тоді всі з мене знущаються. Яка підлота! Неймо­
вірна. Соромно за них. Не віриться, що можна таке 
робити...

Я стиснув її руку в своїй.
— Усе буде в порядку! — сказав я. — Та забудь усі 

ці дурниці. А ходити до школи через силу не треба. 
Як не хочеш — не ходи. Що таке школа — сам добре 
знаю. Жахливе місце! Там усякі дурні кирпу гнуть. 
Вчителі-нездари вдають із себе розумників. Правду 
кажучи, вісімдесят відсотків з них — безголові ідіоти 
або садисти. А, може, й усе разом. Від постійних стре­
сів доходять до краю і потім ганебним чином зганяють 
свою злість на учнях. Беззмістовних і дріб’язкових пра­
вил у школі — хоч греблю гати. Створена система ду­
шить індивідуальність, а телепні без жодної крихти 
уяви отримують добрі оцінки. І раніше так було. І, ма­
буть, тепер так само. Нічого не змінилося.
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— Ви справді так думаєте?
— Звичайно. Про нікчемність школи я міг би го­

ворити годинами.
— Але ж середня школа — це обов’язкова освіта...
— Та нехай над цим сушать собі голову інші, а не 

ти. Ти не зобов’язана ходити туди, де з тебе знущаються. 
Анітрохи не зобов’язана. Ти маєш право сказати: «Не 
хочу!». І сказати це вголос.

— А що ж буде зі мною потім? Усе це повторюва­
тиметься?

— І я в свої тринадцять так само думав, — заспо­
коював я. — Що все життя зі мною так буде. Ні, так з 
тобою не буде. Щось таки налагодиться. А як не на­
лагодиться — тоді ще раз подумаєш, що робити. Ще 
трохи підростеш — і закохаєшся. Тобі куплять бюст­
гальтер. І ти подивишся на світ зовсім іншими очима.

— Який ви дурень! — обурено сказала Юкі. — Та 
всі сьогоднішні тринадцятирічні дівчата вже мають 
бюстгальтери. Ви на півстоліття від життя відстали.

— Ого! — здивувався я.
— Ага, — сказала вона. І ще раз підтвердила: — 

Ви — дурень!
— Можливо... — відповів я.
Вона мовчки обігнала мене й попрямувала до ав­

томобіля.
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Коли ми прибули до садиби її батька неподалік від 
моря, вже почало смеркати. Старий просторий буди­
нок тонув у саду з незліченною кількістю дерев. Тери­
торія навколо нього ще зберігала сліди того часу, коли 
пляж Сьонан вважався зоною прибережних віл. Навко­
лишній спокій і тиша якнайкраще гармоніювали з вес­
няними сутінками. Подекуди на гілках сакури набу­
хали бруньки. Як відцвіте сакура — розпустить свої 
бутони магнолія. Завдяки цьому за відтінками барв і 
запахів вдається відчути, як день за днем потроху змі­
нюють одна одну пори року. Тільки подумати, що десь 
залишилася така місцина!

Садиба Макімури була обгороджена високим доща­
ним парканом, ворота, як у давнину, увінчував дво­
схилий дах. На зовсім новій табличці красувався на­
пис «Макімура», зроблений чорною фарбою. На наш 
дзвінок незабаром з’явився високий юнак років двад­
цяти п’яти, з короткою стрижкою, привітний як до 
мене, так і до Юкі, й провів нас у двір. Було видно, 
що з Юкі він зустрічався не один раз. І всміхався так 
само щиро й приязно, як Ґотанда. Хоч, правда, Ґотан­
да мав набагато вишуканіший вигляд. Ведучи нас до-
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ріжкою у глибину саду, юнак мені сказав, що допома­
гає Макімурі-сенсею1 у всьому.

— Воджу автомобіль, доставляю рукописи, збираю 
матеріали для вивчення, граю з сенсеєм у гольф і мад- 
жонг2, супроводжую його в закордонних подорожах — 
загалом роблю все, що треба, — пояснював він мені 
радісно, хоча я нічого в нього не просив. — Як у дав­
нину казали, я — учень майстра.

— Ага, — відповів я.
Здавалося, що Юкі хоче сказати «Яка дурість!», але 

змовчала. Мабуть, все-таки знає, як з ким розмовляти.
Макімура вправлявся у гольфі в саду за будинком. 

Від сосни до сосни тяглася зелена сітка з білою мішен­
ню посередині, в яку він цілився м’ячиком. Було чути, 
як його ключка з присвистом — ф ’ю-у-у! — розтина­
ла повітря. Один з найненависніших для мене звуків 
у світі. Звучить у моїх вухах убого й сумно. Цікаво, 
чому? Все дуже просто. Я ставлюся до гольфа уперед­
жено — без жодної на це причини ненавиджу гольф 
як вид спорту.

Помітивши нас, Макімура обернувся й поклав 
ключку на землю. Потім взяв рушник, старанно витер 
піт з обличчя і сказав, звертаючись до Юкі:

— От добре, що приїхала!
Юкі вдала, що нічого не почула. Відвернувшись 

убік, вийняла з кишені жакета жувальну гумку, розгор­

1 Сенсей (яп.) — вчитель; вживається також як шанобливе звертан­
ня до лікарів, письменників і взагалі до людей творчих професій.

2 Маджонг — китайська гра.
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нула, сунула до рота й почала голосно чвакати. Фан­
тик від гумки скрутила в кульку і пожбурила в найб­
лижчий кадібець з декоративним кущиком.

— Ти б хоч привіталася, — сказав Макімура.
— День добрий... — процідила крізь зуби Юкі. 

І, запхавши руки в кишені, кудись подалася.
— Гей, принеси пива! — гаркнув Макімура своєму 

учневі.
— Слухаюсь! — добре поставленим голосом відповів 

той і поспішив із саду до будинку. Макімура голосно 
відкашлявся, сплюнув на землю і знову витер рушни­
ком обличчя. Ніби не помічаючи мене, він якусь хви­
лину не спускав очей з зеленої мішені на сітці між 
соснами. Здавалось — підсумовував свої спортивні до­
сягнення. А я тим часом споглядав порослі мохом ка­
мені садової доріжки.

Вся ця сцена видалася мені неприродною, штучною 
і трохи безглуздою. І не тому, що вийшло щось не так 
або хтось припустився помилки. Просто все це дуже 
скидалося на пародію. Наче всі виконували виділені 
їм ролі. Вчитель та учень... «В ролі учня Ґотанда ви­
ступив би куди елегантніше, — подумав я. — Навіть 
при поганому сценарію».

— Кажуть, що ти допоміг Юкі, — сказав Макімура.
— Нічого особливого, — відповів я. — Просто ра­

зом сіли в літак, разом повернулися додому, от і все. 
Це вам велике спасибі за те, що допомогли мені з по­
ліцією.
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— A-а, це... Дрібниця. Тим самим ми з тобою роз­
квиталися. Можеш не турбуватися. Крім того, дочка 
рідко коли просить мене щось зробити. Так що не бери 
собі цього до голови. А поліцію я сам давно не пере­
ношу. У шістдесятих роках ускочив в халепу. Я ж був 
коло Парламенту в той час, коли загинула Мітіко Кам- 
ба1... Давно це було. Дуже давно...

По цих словах він нагнувся, підняв із землі ключ­
ку і, легенько постукуючи нею по нозі, зміряв мене з 
голови до ніг і з ніг до голови. Здавалося, ніби нама­
гався зрозуміти, який зв’язок існує між моїм обличчям 
та ногами.

— Колись давно люди чітко розрізняли, що таке 
справедливість, а що — ні, — сказав він.

Я мляво кивнув.
— У гольф граєш?
— Ні, — відповів я.
— Не любиш гольфа?
— Важко сказати, люблю чи не люблю. Бо ніколи 

не грав.
Він засміявся.
— Навряд чи так буває, щоб люди не знали, люб­

лять вони гольф чи ні. Більшість тих, хто в гольф ніко­
ли не грав, його не любить. Це факт. То можеш гово­
рити чесно. Я хочу почути твою думку.

— Якщо чесно — не люблю, — зізнався я чесно.
1 Мітіко Камба — студентка Токійського університету, яка загинула 

1960 р. від рук поліції під час демонстрації проти укладення Угоди про 
безпеку між Японією та США.
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— Чому?
— Ну... Враження таке, ніби все це для задурювання 

людей, — відповів я. — Всі ці помпезні ключки, візоч­
ки і прапорці. Франтуваті костюми та взуття. Всі ці 
присідання з придивлянням до моріжка, настовбурчен- 
ня вух — ось що мені не подобається.

— Настовбурчення вух? — перепитав він здивовано.
— Ну, це я так, трохи прискіпуюся. І не надаю цьо­

му значення. Я тільки хочу сказати, що вся атмосфе­
ра навколо гольфа мене дратує. А «настовбурчення 
вух» — просто жарт, — пояснив я.

Макімура знову видивився на мене порожніми 
очима.

— Ти трохи дивний, правда? — спитав він мене.
— Та ні, не дивний, — заперечив я. — Звичайні­

сінька людина. Тільки жартую невдало.
Незабаром учень приніс на таці дві пляшки пива і 

склянки. Поставив тацю на східці веранди, відкорку­
вав пляшки, розлив пиво по склянках. І зник — так 
само швидко, як перед тим.

— Ну, пий! — присівши на східці, сказав Макімура.
— За ваше здоров’я! — промовив я і випив. У горлі 

мені пересохло, і пиво здавалося на диво смачним. Та 
я був за кермом, а тому багато пити не міг. Однієї 
пляшки досить.

Точного віку Хіраку Макімури я не знав, але з ви­
гляду йому можна було дати років сорок п ’ять, не 
менше. Зросту невисокого, він завдяки міцній статурі 
здавався більшим, ніж був насправді. Широкі плечі
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й товсті руки. Навіть трохи загруба шия. З трохи тон­
шою шиєю він міг би сприйматися як спортсмен, од­
нак подвійне підборіддя і фатальні складки під вуха­
ми виказували в ньому людину, яка впродовж років не 
дотримувалася здорового способу життя. І щоб позбу­
тися цих вад, ніякий гольф не допоможе. Видно, що 
він старів. Роки брали своє. На фотографіях, які я ба­
чив колись давно, Хіраку Макімура мав вигляд струн­
кого юнака з проникливим поглядом. Не красеня, але 
з чимось таким, що притягувало до себе людей. І що 
засвідчувало в ньому справді перспективного молодого 
письменника. Скільки років тому це було? П ’ятнад­
цять, шістнадцять? Іноді його очі здавалися прекрас­
ними й чистими — залежно від того, як падало світло, 
і під яким кутом на них дивилися. Волосся коротке, 
сивувате. Темна засмага — очевидно, від гри в гольф — 
приємно поєднувалася з теніскою «Lacoste» кольору 
червоного вина. Звісно, не застебнутою під горлом. Че­
рез надто товсту шию. Узагалі червоною теніскою «La­
coste» важко шикувати. Людям з надто тонкою шиєю 
вона надає жалюгідного вигляду. А товстошиїх ніби ду­
шить. Рідко коли вона саме до міри. «А от Ґотанді вона 
личила б», — подумав я. Гей, перестань! Ні слова про 
нього!

— Я чув, ніби ти щось пописуєш, — сказав Макі­
мура.

— Та яке там «пописуєш», — відповів я. — Всьо­
го-на-всього пропоную тексти для затикання дірок у 
рекламі. Будь-чим. Лиш би текст був. Треба ж комусь
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і таке писати. От я й пишу! Все одно що розгрібаю 
кучугури. Культурницькі кучугури...

— Розгрібаєш кучугури? — перепитав Макімура. 
І зиркнув на ключку для гольфа під ногами. — Ціка­
вий вираз...

— Дякую, — сказав я.
— Любиш писати тексти?
— Те, що я тепер роблю, не можна любити чи не 

любити. Бо це не такого високого рівня робота. Од­
нак, ясна річ, я маю свої способи ефективного розгрі­
бання кучугур. Свої хитрощі, ноу-хау, позицію, манеру 
докладання зусиль тощо. Над такими речами мені ду­
мати не набридає.

— Яка точна відповідь! — майже захоплено ска­
зав він.

— На низькому рівні все простіше.
— Гм-м-м... — промимрив він. І замовк на секунд 

п’ятнадцять. — Це ти сам придумав вираз «розгрібан­
ня кучугур»?

— Так... По-моєму, сам, — відповів я.
— Ти не проти, якщо я його десь використаю? 

«Розгрібання кучугур» . Цікавий вираз. «Культурниць­
ке розгрібання кучугур».

— Будь ласка... Бо це ж не продаж авторського 
права.

— Я розумію, що ти маєш на увазі, — сказав Макі­
мура, посмикуючи вухо. — Іноді я сам це відчуваю. Як 
мало змісту в тому, що пишу. Іноді... Колись було не 
так. Світ був набагато меншим. Усе вдавалося трима­
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ти під руками. Чітко розуміти, що зараз робиш. Що від 
тебе вимагають люди. Мас-медіа не мали таких веле­
тенських розмірів. Усі ніби жили в одному маленько­
му селі. І знали одне одного в обличчя...

Висушивши свою склянку, він узяв другу пляшку 
пива й налив нам обом. Я відмовлявся, та він не звер­
тав на це уваги.

— А от тепер усе не так. Ніхто не розуміє, що таке 
справедливість. Ніхто. Кожен порпається тільки в то­
му, що в нього перед носом. Розгрібає кучугури... Як 
ти кажеш, — додав він і знову перевів погляд на зе­
лену сітку між двома деревами. На траві лежали білі 
м’ячики, штук тридцять-сорок.

Я ковтнув пива.
Макімура думав, що б іще сказати. Час минав, але 

це його не бентежило. Бо він звик, що всі дивляться 
йому в рот, коли щось розповідає. Не було ради — 
я також чекав. А він тим часом пощипував вухо. Так, 
ніби перераховував пачку нових банкнот.

— Моя дочка до тебе дуже прихилилася, — сказав 
він нарешті. — Так просто вона ні до кого не прихи­
ляється. Тобто майже ні до кого. Зі мною по-люд­
ському не розмовляє. З матір’ю також відмовчується, 
але принаймні поважає. А от мене — ні. Зовсім. Навіть 
глузує. Ні з ким не дружить. Кілька місяців тому й до 
школи перестала ходити. Всі дні сидить дома й слухає 
музику, від якої барабанні перетинки лопаються. Важ­
кий підліток, можна сказати... Це й учителька підтвер­
дила. З людьми не знаходить спільної мови. А от до 
тебе прихилилася. Цікаво, чому?
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— Справді, чому? — повторив я.
— Зійшлися характерами?
— Можливо...
— Що ти думаєш про неї?
Перед тим як відповідати, я трохи подумав. Здало­

ся, ніби я на усному іспиті. І вирішив, що треба дава­
ти щиру відповідь.

— Важкий вік. Сам по собі важкий, а тут ще дода­
лися непрості сімейні обставини. Настільки непрості, 
що не піддаються виправленню. Тим паче що нікого 
це не турбує. Ніхто не хоче брати на себе відповідаль­
ності. Тож їй нема з ким поговорити. Нема кому від­
крити свою душу. Зболену душу. І нема людини, яка б 
її вилікувала. В неї дуже знамениті батьки. Надто кра­
сиве обличчя. Надто важкий тягар лежить на її тенд­
ітних плечах. І, крім того, незвичайна чутливість чи 
що... Загалом, разюча відмінність від інших. Однак за 
природою вона дуже щира. Якби хтось про неї як слід 
потурбувався — з неї виросли б люди.

— Та про неї ніхто не турбується...
— Виходить, що так.
Макімура глибоко зітхнув. Потім відняв руку від 

вуха й довго розглядав кінчики пальців.
— Так, ти правду кажеш. Чисту правду. Та я нічо­

го не можу зробити. По-перше, при розлученні я під­
писав документ, в якому зобов’язався зовсім не втру­
чатися у виховання Юкі. Іншого виходу я не мав. Бо 
в той час сильно бігав за жінками й не міг навіть пис­
нути. Правду кажучи, й цього разу я мав би попроси­
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ти дозволу в Аме на зустріч з дочкою. Що за безглузді 
імена — Аме, Юкі... В усякому разі, так вийшло. По- 
друге, як я вже розповідав, Юкі ставиться до мене як 
до чужого. Хоч би що я казав — не слухається. Тому 
я не можу нічим їй зарадити. Та я її люблю. Що й 
казати, одна-єдина дитина. А допомогти не вдається. 
Не маю права втручатися в її життя.

І він знову подивився на зелену сітку. Вечірня тем­
рява густішала. М’ячики для гольфа біліли в траві так, 
ніби хтось розсипав цілий кошик кісток суглобів.

— Але ж не годиться дивитися на все це, склавши 
руки! — сказав я. — Її мати з головою в своїй роботі, 
гасає по світу, а подумати про дитину не має часу. 
Навіть забуває про неї. Залишила її в готелі на Хок- 
кайдо без гроша в кишені — і згадала тільки через три 
дні. Три дні! Дитину привезли в Токіо, і вона сидить 
безвилазно в квартирі, слухає рок і харчується сма­
женою курятиною та кексами. До школи не ходить. 
Ні з ким не дружить. Як не крути, а така ситуація — 
ненормальна. Може, ви скажете: не пхай носа в чужу 
сім’ю, обійдемося без твоїх порад. Та їй від цього бу­
де тільки гірше. А може, я міркую надто прагматич­
но, або надто раціонально, або з позицій середнього 
класу?

— Та ні, ти правий на всі сто відсотків, — відповів 
Макімура. І повільно кивнув. — Усе саме так. Я не 
маю чим заперечити. Ти правий і на двісті відсотків. 
А тому я хочу з тобою порадитися. Тому запросив тебе 
сюди.
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Мене охопило зловісне передчуття. Кінь упав. Ін­
діанці перестали бити в барабани. Настала мертва ти­
ша... Кінцем мізинця я пошкріб скроню.

— І от я подумав, чи ти не міг би приглянути за 
Юкі, — сказав Макімура. — Приглянути — не те сло­
во. Просто іноді з нею зустрічатися. Дві-три години на 
день. Розмовляти вдвох, ходити кудись разом і їсти 
щось нормальне. Цього було б досить. За таку роботу 
я плататиму. Як домашньому вчителеві, якому, однак, 
не треба чогось навчати. Я не знаю, скільки ти зароб­
ляєш, але, гадаю, приблизно таку ж плату я тобі можу 
гарантувати. Вільний час використаєш, як тобі зама­
неться. Єдина умова — щоб ти зустрічався з нею що­
дня впродовж кількох годин. Ну як — непогана про­
позиція? Я також з Аме про це по телефону поговорив. 
Вона зараз на Гаваях. Фотографує. Я їй пояснив си­
туацію — і вона зі мною погодилася: мовляв, треба тебе 
попросити. Вона по-своєму також про Юкі турбується. 
Вона трохи немов сама не своя. З нервами в неї не все 
гаразд. Але страшно талановита! Тому іноді голова в 
неї не спрацьовує. Так, ніби запобіжник плавиться. 
І тоді вона забуває про все на світі. Ні з одним прак­
тичним завданням не може впоратися. Навіть відняти 
числа не зуміє.

— Я не розумію, — сказав я, мляво всміхаючись. — 
Хіба ви не знаєте, що дитині потрібна батьківська лю­
бов? Упевненість, що хтось безкорисно і щиро її лю­
бить. Такого я їй дати не можу. Можуть дати лише 
батьки. Ось що треба чітко усвідомити і вам, і вашій
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дружині. Це по-перше. По-друге, дівчині такого віку 
будь-що потрібна подружка-ровесниця, з якою вона 
могла б поговорити по щирості. Уже цього було б до­
сить, щоб їй стало легше. А я — чоловік й набагато 
старший за неї. Крім того, ні ви, ні ваша дружина про 
мене нічого не знаєте, чи не так? Узагалі тринадцяти­
річна дівчина — в певному розумінні вже доросла. Во­
на дуже вродлива і, крім того, психічно нестійка. Хіба 
можна таку дитину довіряти зовсім незнайомому чо­
ловікові? Власне, що ви знаєте про мене? Та недавно 
мене поліція затримала у зв’язку з убивством. А якщо 
я вкоротив життя людині, що тоді?

— То це ти вбив?
— Та ні! — відповів я, зітхнувши. І батько, і дочка 

спитали те саме. — Нікого я не вбивав!
— От і добре. Я тобі вірю. Якщо ти кажеш, що не 

вбивав, — значить, не вбивав.
— А чого це ви мені вірите?
— Ти не з тих, що людей вбивають. І не з тих, що 

ґвалтують неповнолітніх дівчат. По тобі видно, — від­
повів Макімура. — Крім того, я довіряю інтуїції доч­
ки. З раннього дитинства вона в неї надзвичайно го­
стра. Не така, як у всіх. Як би це краще сказати... Така 
гостра, що іноді стає не по собі. Як у медіума. Іноді 
здається, що вона бачить те, що іншим не видно. Тобі 
щось таке відоме?

— Начебто... — відповів я.
— Я гадаю, таку здатність вона успадкувала від ма­

тері. Її ексцентричність. Тільки мати спрямувала ту

344



енергію в мистецтво. І вийшло те, що люди називають 
талантом. А от Юкі ще не знає, на що її спрямувати. 
Тож ця енергія нагромаджується без жодної конкрет­
ної мети й переливається через вінця. Як вода з боч­
ки... Загалом вона схожа на медіума. Що й казати, ма­
теринська кров. Чогось подібного в мене нема. Зовсім. 
Всієї цієї ексцентричності. А тому ні дружина, ні дочка 
не вважають мене своїм. Правду кажучи, життя разом 
з ними мене трохи втомило. Мені тепер на жінок ди­
витися неохота. Напевне, ти не уявляєш собі, що оз­
начає жити разом з ними — з Аме та Юкі. Суцільна 
непередбачливість. Як погода. Та, звісно, я їх люблю. 
Іноді розмовляю з Аме по телефону. Але вдруге жити 
разом не маю бажання. Бо це пекло. Якщо в мене й 
був письменницький дар — а він таки був! — то таке 
життя пожерло його до останку. Чесне слово. Хоча, 
гадаю, незважаючи на такі втрати, я втримався на пла­
ву. Успішно розгрібав кучугури. Як ти правильно ка­
зав. Чудовий вираз... Так, а про що ми говорили?

— Про те, чи можна мені вірити.
— Так... Я вірю інтуїції Юкі. Вона вірить тобі. А то­

му і я тобі вірю. І ти можеш мені вірити. Не така вже 
я погана людина. Іноді пишу всякий непотріб, але 
зовсім не погана людина... — Він знову відкашлявся і 
сплюнув на землю. — Ну, то як? Ти готовий піти на 
це? Тобто приглянути за Юкі. Все, що ти кажеш, я 
добре розумію. Ясна річ, доглядати дітей — обов’язок 
самих батьків. Але цей випадок особливий. Як я вже 
казав, у мене руки зв’язані. Крім тебе, мені нема на 
кого покластися.
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Я довго дивився, як тане піна в моїй склянці.
І зовсім не знав, що далі робити. Дивна сімейка... Троє 
чудіїв та учень П ’ятниця. Справжні космічні Робін- 
зони1...

— Я не проти того, щоб іноді з нею зустрічатися, — 
відповів я. — Але тільки не щодня. У мене й так своєї 
роботи по горло, а, крім того, зустрічатися з людьми 
за обов’язком мені не до душі. Коли захочу — зустрі­
нуся. Платити мені не треба. Поки що мені своїх гро­
шей вистачає. А зустрічаємося ми з Юкі як друзі, тож 
частування оплачую сам. Ось лише на таких умовах я 
готовий пристати на вашу пропозицію. Юкі й мені по­
добається. Мені з нею цікаво спілкуватися. Однак від­
повідати за неї я не можу. Сподіваюсь, ви мене розу­
мієте. Отож якби щось сталося — врешті-решт, уся 
відповідальність, безперечно, ляже на вас. Ще й тому 
я не можу брати від вас грошей.

Макімура все кивав головою. І кожного разу склад­
ки під його вухами тряслися. Грою в гольф їх не по­
збутися. Потрібна набагато кардинальніша зміна спо­
собу життя. Та навряд чи він зможе це зробити. Якби 
міг, то мав би зробити це раніше.

— Я добре розумію, що ти хочеш сказати. У твоїх 
словах є логіка, — відповів Макімура. — І я не збираю­
ся перевалювати на тебе будь-яку відповідальність. 
Про неї тобі взагалі не треба думати. Я просто не маю 
іншого виходу, і тому уклінно прошу в тебе допомоги.

1 Натяк на американський комікс «Сім’я космічних Робінзонів», за 
яким 1965 р. було знято фантастичний телесеріал «Загублені в космосі».
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Про відповідальність мова не йде. Що ж стосується 
грошей, то про це поговоримо коли-небудь пізніше, у 
відповідний час. Бо я з тих людей, які не забувають по­
вернути своїх боргів. Запам’ятай це на майбутнє. А те­
пер, може, ти й правий, я покладаюся на тебе. Роби 
як хочеш. Якщо матимеш потребу в грошах — зв’яжи­
ся зі мною або з Аме. З будь-ким. Ніхто з нас не си­
дить без грошей. Тож не церемонься.

Я промовчав.
— Я відразу помітив, що ти вперта людина, — до­

дав він.
— Та ні. Не вперта. Просто я думаю в рамках осо­

бистої системи.
— Особиста система... — повторив він. І знову по­

смикав себе за вухо. — У ній уже нема жодного сен­
су. Все одно що самому робити ламповий підсилювач. 
Замість того, щоб витрачати час на його складання, 
краще піти в аудіомагазин й купити собі новенький на 
транзисторах. Обійдеться дешевше, і звук буде приєм­
ніший. А якщо поламається, відразу прийдуть додому 
й полагодять. Коли ж купуватимеш новий — старий 
заберуть в рахунок плати. В наш час нема місця осо­
бистим системам мислення. Не заперечую, що був час, 
коли вони мали певну цінність. А тепер — не так. Усе 
купується за гроші. І навіть мислення. Придбав підхо­
дяще, і приєднуй до свого життя. Дуже просто. І відра­
зу можеш користуватися. Долучив одну деталь до ін­
шої — й усе готове. Щось застаріє — можеш замінити. 
Так зручніше. А чіплятимешся за особисту систему —

347



відстанеш від життя. Як не впораєшся з кермом на по­
вороті — вуличному руху заважатимеш...

— Суспільство розвиненого капіталізму, — підсуму­
вав я.

— Саме так, — погодився Макімура. І знову на хви­
лину замовк.

Навколо зовсім стемніло. Десь поблизу нервово гав­
кав собака. Хтось, щоразу запинаючись, грав на піа­
ніно сонату Моцарта. Макімура сидів, схрестивши но­
ги, на східиях веранди і в задумі потягував пиво. «Після 
повернення до Токіо мені трапляються якісь химерні 
люди, — подумав я. — Ґотанда, дві висококласні повії 
(одна з них уже мертва), два крутих агенти поліції, 
Хіраку Макімура та його учень П ’ятниця». Вдивляю­
чись у темний сад і прислухаючись до собачого гавкоту 
та звуків піаніно, я щораз більше відчував, ніби ре­
альність навколо мене поступово тане й тоне в пітьмі. 
Навколишні предмети втрачали первісну форму, пе­
ремішувалися між собою і в своїй цілковитій беззміс­
товності оберталися в загальний хаос. Вишукані пальці 
Ґотанди на спині Кікі; вулиці засніженого Саппоро; 
Кізонька Мей з її «ку-ку!»; пластмасова лінійка, що 
ляскає по долоні агента поліції; постать Чоловіка-Вів- 
ці, який чекає на мене в глибині темного коридору — 
все це зливалося в одне ціле. «Може, я просто втомив­
ся?» — подумав я. Ні, не втомився. Просто навколиш­
ня реальність неждано-негадано розтанула. Розтану­
ла — й перетворилася на круглий згусток хаосу, 
схожого на якесь небесне тіло. І водночас піаніно все
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бринькало, а собака все гавкав. Хтось намагався мені 
щось сказати...

— Гей! — озвався Макімура.
Я підвів голову й глянув на нього.
— А ти ж знав цю жінку, правда? — сказав він. — 

Ту, яку вбили. Я в газеті прочитав. Здається, це ста­
лося в готелі, так чи ні? В газеті написали, що її осо­
бу не встановлено. Що в її гаманці знайшли тільки 
візитну картку і власника картки допитують. Твого 
прізвища не надрукували. За словами мого адвоката, 
в поліції ти вперто стверджував, що не знаєш її. А на­
справді знаєш, хіба ні?

— Чому ви так думаєте?
— Просто так... — Він взяв ключку, виставив її пе­

ред собою, як меч, і видивився на її кінець. — Здало­
ся, ніби ти щось приховуєш. Чим довше я з тобою 
розмовляю, тим більше мені так здається. Ти прискіп­
ливий до дрібниць, але поблажливий до головного. 
Видно, що мислиш за таким зразком. Цікава вдача. Ти 
чимось схожий на Юкі. Працюєш, щоб вижити. Лю­
дям важко тебе зрозуміти. Спіткнешся — і тобі кінець 
У цьому ти з Юкі — обоє рябоє. От і цього разу, вва­
жай, тобі пощастило. Бо з поліцією краще не мати 
справи. Цього разу ти відкрутився, а наступного, може, 
й не вдасться. «Особиста система» — річ добра, але 
якщо ти спираєшся тільки на неї, то можна ноги по­
ламати. Вже не ті часи...

— Та я на неї не спираюся, — заперечив я. — Ско­
ріше, все це схоже на рухи в танці. На звичні рухи. Не
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голова, а тіло про них пам’ятає. Коли звучить музика, 
тіло само рухається. І не має значення, якщо навколо 
навіть щось змінилося. Танець надзвичайно складний,
і не треба відволікати уваги на те, що відбувається 
навколо. Бо як почнеш відволікатися — зіб’єшся 
з ритму. І здаватимешся незграбним. Не в дусі часу...

— Ти якийсь дивний, — сказав він. — Щось мені 
нагадуєш... А от що?

— Цікаво, що? — спитав я. Може, картину Пікас- 
со «Голандська ваза і три бородатих вершники»?

— Однак ти мені подобаєшся, і я тобі довіряю. Тож 
вибач за настирливість, але приглянь за Юкі. Прийде 
час — і я тобі віддячу. Я ніколи не залишаюся в боргу. 
Здається, я вже це казав, правда?

— Так, я чув.
— От і добре! — сказав Макімура. І приставив 

ключку до веранди.
— Більше нічого в газетах не писали? — допиту­

вався я.
— Майже нічого. Тільки те, що її задушили панчо­

хою. Що готель найвищої категорії — безнадійне місце 
для розслідування. Нічого про жертву невідомо, навіть 
імені ніхто не знає. Написали, що її особу встановлю­
ють, от і все... Такі випадки часто трапляються. Та 
невдовзі про нього забудуть.

— Мабуть, — погодився я.
— Хоча й не всі, — сказав він.
— Можливо, — відповів я.
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вори Харукі Муракамі вже більше двадцяти років полонять серця та вражають 
уяву мільйонів читачів у всьому світі. Народився письменник 1949 року 
у великому японському портовому місті Кобе. Закінчив відділення класичної 
драми престижного університету Васеда. Його перу належать романи «Слухай 
пісню вітру», «Китайський більярд 1973», «Погоня за вівцею», що разом 
із «Танцюй, танцюй, танцюй» склали тетралогію, об’єднану загальним героєм. 
Молодий журналіст стає важливою ланкою в долях багатьох людей, 
пов’язаних єдиним комутатором —  ЧОЛОВІКОМ-ВІВЦЕЮ, який дає 
малозрозумілу пораду...

«Танцюй! Не переставай танцювати! Навіщо танцювати —  не думай.
Не шукай у цьому якогось змісту. Змісту немає. Як почнеш про це 
думати —  ноги зупиняться... Твій контакт зі світом обірветься.
Зникне назавжди... А тому не зупиняйся. І не переймайся тим, 
що це може здатися тобі дурістю. Стеж за ритмом і танцюй...
Сил не шкодуй. І боятися нема чого. Ми розуміємо, ти втомлений. 
Втомлений і переляканий. Таке в житті буває з кожним... Танцюй!..
Іншої ради нема. Ти мусиш це робити...
Поки звучить музика —  танцюй!»
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