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    Відгуки про «Що знає вітер»


    


    Нечасто знаходжу таку книжку, якої не можу відкласти, але «Що знає вітер» я просто проковтнула. Вона чарівна, атмосферна й захоплива; ця книжка довго вас не полишатиме.


    Ріс Бовен, авторка бестселерів New York Times і книжок № 1 для Kindle — The Tuscan Child («Тосканська дитина»), In Farleigh Field («На полі Фарлі»), а також романів із серії Royal Spyness («Її шпигунська високість»)


    


    


    Емі Гармон оживлює трагічну й захопливу історичну епоху щемкою оповіддю про кохання, що долає час і океани. Ця книжка, вправно витворена довкола яскраво зображених історичних подій і осіб, легко читається й не відпускає до кінця.


    Гелен Браян, авторка міжнародних бестселерів War Brides («Воєнні наречені»), The Sisterhood («Сестринство») і The Valley («Долина»)

  


  
    


    Інші книжки Емі Гармон


    


    Підліткова література та любовно-фантастичні романи
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    «Infinity + One» («Нескінченність + один»)


    «The Law of Moses» («Закон Мойсея»)


    «The Song of David» («Пісня Давида»)


    «The Smallest Part» («Найменша дрібничка»)


    


    Історичні романи


    «From Sand and Ash» («Із піску й попелу»)


    


    Романтичне фентезі


    «The Bird and the Sword» («Птаха і меч»)


    «The Queen and the Cure» («Королева і зцілення»)

  


  
    


    Моїй прапрабабусі Енн Ґаллагер Сміт


    


    


    Рушаймо вперед, мої казкарі,


    Хай серце здобуде все те, що надовго,


    І страху не знає. Усе існує, усе правдиво,


    А земля — лиш купка пороху під ногами.


    В. Б. Єйтс

  


  
    


    Пролог


    


    Листопад 1976 року


    


    — Дідусю, розкажи мені про свою маму.


    Він мовчки пригладив мені волосся, і на одну довгу мить я вирішила, що дідусь мене не почув.


    — Вона була гарна. Волосся мала темне, а очі — зелені, достоту як у тебе.


    — Ти за нею сумуєш?


    Із кутиків очей у мене потекли сльози, і його плече під моєю щокою намокло. Я відчайдушно сумувала за матір’ю.


    — Уже ні, — заспокоїв мене дідусь.


    — Чому?


    Раптом я розсердилася на нього. Як він міг отак її зрадити?! Він був зобов’язаний за нею сумувати.


    — Тому що вона досі зі мною.


    Від цього я гірко заплакала.


    — Тихіше, Енні. Заспокойся. Годі. Ти не зможеш почути, якщо плакатимеш.


    — Що почути? — Я глитнула, злегка відволікшись від свого болю.


    — Вітер. Він співає.


    Я пожвавішала і трохи підвела голову, намагаючись почути те, що чув мій дідусь.


    — Не чую ніякої пісні, — мовила я.


    — Прислухайся уважніше. Може, він співає для тебе.


    Вітер квилив і кудись квапився, тиснучи на вікно моєї спальні.


    — Я чую вітер, — зізналася, дозволяючи його звукам заспокоїти себе. — Але пісня в нього не дуже приємна. Вона більше схожа на крик.


    — Може, вітер намагається привернути твою увагу. Може, він має сказати щось дуже важливе, — пробурмотів дідусь.


    — Він не хоче, щоб я журилася? — припустила я.


    — Так. Саме так. Я теж дуже журився, як був маленький, десь такий, як ти, а дехто сказав мені, що все буде гаразд, бо вітер уже знає.


    — Уже знає що? — здивувалася я.


    Дідусь теплим і водночас розкотистим голосом проспівав рядок із пісні, якої я ніколи не чула.


    — Ні вітер, ні прибій не зміг забуть його…


    Нараз він перестав співати, наче не знав, як там далі.


    — Забути кого? — не вгавала я.


    — Усякого, хто коли-небудь жив. Вітер і вода вже знають, — тихо промовив він.


    — Що знають?


    — Усе. Вітер, що його ти чуєш, віяв завжди. Дощ, який падає, завжди той самий. Ще раз і ще, знов і знову, ніби по велетенському колу. Вітер і хвилі існували від початку часів. Каміння й зорі — також. Але каміння не розмовляє, а зорі надто далеко, щоб розповісти нам, що вони знають.


    — Вони нас не бачать.


    — Ні. Мабуть, ні. Але вітер і вода знають усі таємниці Землі. Вони бачили й чули все, що коли-небудь було сказано чи зроблено. А якщо ти прислухаєшся, вони розкажуть тобі всі історії та проспівають усі пісні. Історії всіх, хто колись жив на світі. Мільйонів і мільйонів життів. Мільйони й мільйони історій.


    — А мою історію вони знають? — приголомшено запитала я.


    — Так, — прошепотів він із зітханням і, всміхнувшись, поглянув на моє зведене до нього обличчя.


    — І твою теж?


    — О так. Енні, дівчинко, наші історії пов’язані між собою. Твоя історія особлива. Можливо, щоб її розповісти, знадобиться все життя. І твоє життя, і моє.

  


  
    


    Розділ 1


    


    Ефемера


    


    Не жалкуй, —


    озвався він, — що ми знебулись. Далі


    нові кохання ждуть. Спішім до них.


    Бо перед нами — вічність. Наші душі —


    кохання вічне — й вічне розставання1.


    В. Б. Єйтс


    


    Червень 2001 року


    


    Кажуть, Ірландія побудована на своїх історіях. Фейрі2 та фольклорні оповідки населяли Ірландію з давніх-давен, давніше, ніж англійці чи навіть Патрік3 і парохи. Мій дід, Оїн Ґаллагер (вимовляється «ҐаллаГЕР», а не «ҐаллаҐЕР»), цінував історії понад усе й навчив мене того самого, бо тільки в легендах та переказах ми не даємо відійти в небуття нашим предкам, своїй культурі та історії. Ми обертаємо спогади на історії, а якщо не робимо цього, то втрачаємо їх. Зникають історії — зникають і люди.


    Ще з дитинства я опинилася в полоні минулого, і мені хотілося знати історії людей, які жили до мене. Можливо, цьому сприяло моє раннє знайомство зі смертю та втратами, але я знала, що мене колись теж не стане і ніхто не пам’ятатиме, що я взагалі жила на світі. Світ забуде. Піде далі, звільнившись від тих, хто був раніше, скинувши із себе старе заради нового. Трагізм усього цього був для мене нестерпний — трагізм того, що життя починається і закінчується, але ніхто цього не пам’ятає.


    Оїн народився у графстві Літрім 1915 року, за дев’ять місяців до уславленого Великоднього повстання, що назавжди змінило Ірландію4. Його батьки (мої прабабуся та прадідусь) загинули під час того повстання, й Оїн осиротів, не знавши жодного з них. Цим ми з дідом були подібні: обоє осиротіли малими; його втрата увірвалася в мою, моя втрата стала його. Мої батьки померли, коли мені було всього шість років. Я була маленькою дівчинкою з неповоротким язиком і надміру активною уявою, й Оїн увійшов у моє життя, врятував мене й виростив.


    Бувало, коли я силкувалася щось сказати, дідусь давав мені ручку й папір. «Якщо не можеш вимовити, запиши. Так слова проіснують довше. Записуй усі свої слова, Енні. Записуй і відсилай їх кудись».


    Так я й робила.


    Та ця історія не схожа на жодну з тих, які я бодай колись розповідала, на жодну з тих, які я написала. Це історія моєї родини, вплетена у тканину минулого, вирізьблена в моїй ДНК й навіки закарбована в пам’яті. Усе це почалось — якщо це має початок — тоді, коли Оїн помирав.


    


    ***


    


    — У моєму письмовому столі є замкнена шухляда, — сказав дідусь.


    — Я знаю, — під’юдила його, ніби колись намагалася влізти до тієї замкненої шухляди. Насправді ж я й гадки про неї не мала. Я вже давно не жила в бруклінському будинку з бурого піщанику, що належав Оїнові, а ще довше не називала Оїна дідусем. Тепер він був просто Оїном, а його замкнені шухляди мене не цікавили.


    — Не нахабній, дівчинко, — насварив мене Оїн, повторивши фразу, яку я вже чула тисячу разів за своє життя. — Ключ у мене на брелоку. Найменший. Візьмеш?


    Я зробила так, як він попросив, виконавши його вказівки й діставши із шухляди її вміст. Скринька, наповнена листами — сотнями листів, охайно впорядкованих і зв’язаних у пачки, — а на ній — великий манільський конверт. На мить я зупинилася на листах, зауваживши, що, судячи з вигляду, жодного з них досі не відкривали. На кожному в кутку дрібним почерком записано дату — і більше нічого.


    — Принеси мені манільський конверт, — наказав Оїн, не підводячи голови з подушки. За останні кілька місяців він так ослаб, що лише зрідка вставав з ліжка.


    Я відклала скриньку з листами вбік, узяла конверт і повернулася до діда. Розщепнула застібку на конверті й обережно його перевернула.


    На ліжко вислизнули кілька світлин і маленька книжечка у шкіряній палітурці. Останнім із нього викотився латунний ґудзик із заокругленим, потьмянілим від часу вершечком, і я підібрала його, а тоді обмацала безневинний предмет пальцями.


    — Що це, Оїне?


    — Цей ґудзик належав Шонові Мак-Діармаді, — прохрипів він, і в очах його спалахнув вогник.


    — Тому самому Шонові Мак-Діармаді5?


    — А якому ж іще?


    — Звідки він узявся в тебе?


    — Мені подарували. Переверни його. Там нашкрябано його ініціали — бачиш?


    Я піднесла ґудзик до світла й заходилася крутити його і сяк і так. Справді, на його поверхні було надряпано крихітну літеру «Ш», а далі — «Мак-Д.».


    — Ґудзик від його пальта, — пояснив Оїн. Але я знала цю історію. Уже протягом багатьох місяців я була занурена в дослідження ірландської історії, намагаючись осмислити її для написання роману, над яким працювала.


    — Він викарбував свої ініціали на ґудзиках власного пальта й кількох монетах і віддав їх своїй дівчині, яку звали Мін Раян, у ніч перед тим, як його розстріляли за участь у повстанні, — сказала я, приголомшена крихітною часточкою історії, яку тримала в руці.


    — Саме так, — підтвердив Оїн, і на його вустах промайнула ледь помітна грайлива усмішка. — Шон Мак-Діармада був із графства Літрім, у якому я народився й виріс. Мандрував країною й засновував осередки Ірландського республіканського братства. Він і залучив до нього моїх батьків.


    — Неймовірно, — видихнула я. — Оїне, тобі слід підтвердити справжність ґудзика й покласти його в якесь безпечне місце. Він має коштувати цілий статок.


    — Енні, дівчинко, тепер він твій. Що з ним буде, вирішувати тобі. Тільки пообіцяй мені, що не віддаси ґудзика тому, хто не розумітиме його справжньої цінності.


    Я зустрілася з ним поглядом, і мій захват від ґудзика згас і зійшов нанівець.


    Оїн видавався дуже втомленим. Дуже старим. А я не була готова до того, щоб дати йому можливість відпочити, — поки що не готова.


    — Але… Оїне, я й сама її як слід не розумію, — прошепотіла я.


    — Чого не розумієш?


    — Його справжньої цінності. — Я хотіла, щоб він продовжував говорити, щоб він не засинав, і притьмом заходилася заповнювати порожнечу, яку розверзла в мені його втома. — Я тут читала про Ірландію — біографії, документальні тексти, збірки, щоденники. Досліджувала всі ці відомості останні пів року. У мене в голові стільки інформації. Але ж я не знаю, як усьому цьому дати лад. Історія після Великоднього повстання шістнадцятого року — це суцільний хаос із якихось думок і звинувачень. І при цьому жодного консенсусу.


    Оїн засміявся, та це прозвучало нервово й невесело.


    — Це Ірландія, моя люба.


    — Справді?


    Це було страшенно сумно. І страшенно прикро.


    — Дуже багато думок і дуже мало рішень. Та навіть усі думки на світі не в змозі змінити минуле.


    Оїн зітхнув.


    — Я сама не знаю, яку історію розповім. Щойно вирішую одне, як набігає друге, і я вже відкидаю те, що до того надумала. Я почуваюся безпорадною.


    — Народ Ірландії теж так почувався. Це одна з причин того, що я виїхав звідти.


    Оїнова рука тим часом намацала книжечку в шкіряній палітурці, і тепер він гладив її так, як гладив мене по голівці, коли я була дитиною. Якусь мить ми мовчали, занурившись кожен у свої думки.


    — Ти сумуєш за нею? Сумуєш за Ірландією? — спитала я.


    Раніше ми про це не говорили. Моє життя — наше спільне життя — минало в Америці, в місті жвавому та яскравому, як блакитні очі Оїна. Я знала дуже мало про те, як дідусь жив до мого народження, а він ніколи не прагнув розповісти про це.


    — Я сумую за її народом. Сумую за її запахом і зеленими полями. Сумую за морем і за тим, що непідвладне часу. Час не владний над нею. Вона мало змінилась. Енні, не пиши книжки про історію Ірландії. Таких книжок хоч греблю гати. Розкажи краще історію кохання.


    — Оїне, мені все одно потрібен контекст, — із усмішкою зауважила я.


    — Так. Потрібен. Але нехай історія не відвертає твоєї уваги від людей, які пережили її особисто. — Оїн тремтливими пальцями взяв одну зі світлин і, щоб краще роздивитися, підніс близько до очей. — Якісь події неминуче завдають сердечного болю, якісь учинки виймають душу, і люди блукають по світу без душі, намагаючись знайти втрачене, — забурмотів він, неначе цитуючи те, що колись чув, те, що відгукнулося в ньому, а по тому передав мені світлину, яку тримав у руці.


    — Хто це? — спитала я, придивившись до жінки, яка, своєю чергою, рішучо дивилася на мене.


    — Це твоя прабабуся, Енн Фіннеґан Ґаллагер.


    — Твоя мати? — перепитала я.


    — Так, — видихнув він.


    — Я подібна до неї, — із захопленням мовила я. Через одяг і зачіску вона здавалась екзотичним створінням, чужинкою, але обличчя, звернуте на мене з минулих десятиліть, можна було б переплутати з моїм.


    — Так. Подібна. Дуже сильно, — погодився Оїн.


    — Вона трохи напружена, — зауважила я.


    — Тоді було не заведено всміхатися.


    — Узагалі?


    — Ні, — пирхнув він, — не взагалі. Тільки на знімках. Ми щосили старалися здаватися поважнішими, ніж були насправді. Усі хотіли бути революціонерами.


    — А це мій прадідусь? — Я показала на чоловіка, що стояв біля Енн ще на одному знімку.


    — Так. Мій батько, Деклан Ґаллагер.


    Пожовкла картка зберегла молодість і енергійність Деклана Ґаллагера. Він одразу мені сподобався, і я несподівано відчула, як біль ужалив мене в груди. Деклана Ґаллагера вже не було, і я ніколи з ним не познайомлюся.


    Оїн передав мені ще один знімок — світлину своїх матері й батька разом із чоловіком, якого я не знала.


    — Хто це?


    Незнайомець був одягнений так само, як Деклан: офіційно, у костюм-трійку з приталеним жилетом, який визирав з-під лацканів. Руки він тримав у кишенях, а його волосся, коротке з боків і довше на маківці, було зачесане назад і лягало акуратними хвилями. Каштанове чи чорне, мені було незрозуміло. Він злегка морщив чоло, наче йому було неприємно, що його знімають.


    — Це доктор Томас Сміт, найкращий друг мого батька. Я любив його майже так само, як люблю тебе. Він був мені як батько.


    Оїн говорив тихо, а його очі знову заплющувалися.


    — Справді? — здивовано задзвенів мій голос. Оїн ніколи не розповідав про цього чоловіка. — Оїне, чому ти не показував мені цих світлин? Я ніколи не бачила жодної з них.


    — Там є ще, — пробурмотів Оїн, проігнорувавши моє запитання — так, ніби для пояснення було потрібно забагато сил.


    Я перейшла до наступної світлини в купці, що лежала переді мною.


    На ній було зображено Оїна, коли він був маленьким хлопчиком: великі очі, веснянкувате обличчя та прилизане волосся. Одягнений у короткі штанці, довгі шкарпетки, жилет і маленький піджачок. У руках тримав картузика. Позаду нього стояла жінка із суворо зімкненими вустами, яка поклала руки йому на плечі. Може, вона й була по-своєму гарна, та водночас здавалася надто підозріливою, щоб усміхнутися.


    — Хто це?


    — Моя бабуся, Бріджид Ґаллагер. Мати мого батька. Я називав її бабунею.


    — Скільки тобі тут років?


    — Шість. Бабуня того дня була мною дуже незадоволена. Я не хотів зніматися без решти рідних. Але вона наполягла на тому, щоб ми знялися лише вдвох.


    — А ця? — Я взяла наступну світлину. — Розкажи мені про цей знімок. То твоя мама — у неї тут довше волосся — і лікар, так?


    Коли я придивилася до світлини, моє серце затріпотіло. Томас Сміт дивився згори вниз на жінку поруч із собою, наче в останню мить не зміг утриматися, щоб не перевести на неї погляд. Вона теж дивилася вниз із таємничою усмішкою на вустах. Вони стояли на невеликій відстані, але гостро усвідомлювали присутність одне одного. А крім них, на фото не було більше нікого. Цей знімок був дивовижно відвертий як на ту епоху.


    — Томас Сміт був… закоханий в Енн? — спитала я, затнувшись і несподівано затамувавши подих.


    — Так… і ні, — тихо мовив Оїн, і я насуплено поглянула на нього.


    — Що це за відповідь? — запитала я.


    — Правдива.


    — Але ж вона була заміжня за твоїм батьком. І хіба ти не сказав, що він був найкращим другом Деклана?


    — Сказав.


    Оїн зітхнув.


    — Ого. Тут є якась історія! — радісно вигукнула я.


    — Так. Є історія, — прошепотів Оїн. Його очі заплющились, а вуста затремтіли. — Чудова історія. Я дивлюся на тебе й завжди мимоволі згадую її.


    — Це ж добре, хіба ні? — запитала я. — Згадувати — це добре.


    — Згадувати — це добре, — погодився він, але водночас скривився, а тоді вчепився в ковдру.


    — Коли ти востаннє пив знеболювальне? — різко спитала я.


    Кинула знімки й помчала по пігулки, що стояли на стільниці в його ванній кімнаті. Витрусила одну тремтливими руками й налила води у склянку, а тоді підняла Оїнову голову, допомагаючи йому запити. Я хотіла, щоб він лежав у лікарні, в оточенні людей, здатних про нього подбати. Йому ж хотілося бути вдома, зі мною. Він провів у лікарнях усе життя, піклуючись про тих, хто хворів і помирав. Коли в нього шість місяців тому діагностували рак, Оїн спокійно оголосив, що не лікуватиметься. Він пішов назустріч моїм слізним тирадам і вмовлянням лише в одному: погодився усувати свій біль.


    — Енні, дівчинко, тобі треба повернутися, — сказав він трохи згодом. Від пігулки його голос став примарним і тихим.


    — Куди? — з важким серцем запитала я.


    — До Ірландії.


    — Повернутися? Оїне, я ніколи там не була. Хіба ти забув?


    — Мені теж треба повернутися. Візьмеш мене із собою? — невиразно спитав він.


    — Я все життя хотіла поїхати з тобою до Ірландії, — прошепотіла я. — Ти ж знаєш. Коли ми поїдемо?


    — Коли я помру, ти відвезеш мене туди, повернеш.


    У моїх грудях чітко відчувався біль, який кусався та звивався, і я щосили спробувала дати йому відсіч, знищити його, та він виростав знову, як волосся Медузи6, і його виткі відростки виливалися в мене з очей гарячими рясними ручаями.


    — Не плач, Енні, — попросив Оїн таким кволим голосом, що я доклала всіх зусиль, аби стримати потік сліз, бодай заради того, щоб урятувати його від страждань. — Нам немає кінця. Коли я помру, відвези мій попіл до Ірландії і звільни мене посеред Лох-Ґіллу.


    — Попіл? Посеред озера? — перепитала я, намагаючись усміхнутися. — Хіба ти не хочеш бути похованим біля церкви?


    — Церкві потрібні лише мої гроші, та мою душу, сподіваюся, забере Бог. Те, що від мене залишиться, має бути в Ірландії.


    Заторохтіли вікна, і я підвелася, щоб засмикнути штори. По шибках тарабанив дощ — типова для кінця весни злива, що загрожувала східному узбережжю весь тиждень.


    — Вітер виє, як пес Кулана, — пробурмотів Оїн.


    — Обожнюю цю історію, — сказала я і знову сіла біля нього. Він заплющив очі, але продовжував говорити — тихо розмірковуючи, наче пригадуючи.


    — Енні, це ти розповіла мені історію про Кухуліна. Мені було страшно, і ти дозволила мені спати у твоєму ліжку. Док стеріг нас усю ніч. Я чув голос того пса у вітрі.


    — Оїне, я не розповідала тобі історії про Кухуліна. Це ти мені її розповідав. Безліч разів. Мені її розповідав ти, — поправила я його й підтягла на ньому ковдру. Він схопився за мою руку.


    — Так. Я розповів тобі. Ти розповіла мені. І розповіси мені знову. Що насправді було першим, знає тільки вітер.


    Він задрімав, а я тримала його за руку, слухаючи зливу й занурюючись у спогади про нас. Коли мені було шість років, Оїн став моєю опорою та опікуном. Він обіймав мене, коли я ридала за батьками, які вже не повернуться. Мені відчайдушно хотілося, щоб він зміг обняти мене знову, щоб ми змогли почати спочатку, бодай для того, щоб прожити з ним ще одне життя.


    — Оїне, як я без тебе житиму? — затужила я вголос.


    — Я тобі більше не потрібен. Ти вже геть доросла, — пробурмотів несподівано. Я гадала, що він міцно заснув.


    — Ти завжди будеш мені потрібен, — заплакала я, і в нього знову затремтіли губи: він розумів, яку відданість виражали мої слова.


    — Ми ще зустрінемося, Енні.


    Оїн ніколи не був релігійний, і ці слова мене здивували. Його виростила бабуся, яка була ревною католичкою, але мій дідусь покинув релігію у вісімнадцять, поїхавши з Ірландії. Він наполіг на тому, щоб я навчалася в католицькій школі у Брукліні, та цим моє релігійне виховання й обмежилося.


    — Ти справді в це віриш? — прошепотіла я.


    — Я це знаю, — сказав він, розімкнув важкі повіки й тужливо поглянув на мене.


    — А я — ні. Не знаю. Я дуже тебе люблю і не готова відпустити.


    Я плакала всерйоз, уже відчуваючи його втрату, свою самотність і довгі роки попереду без нього.


    — Ти вродлива. Розумна. Багата. — Він кволо засміявся. — І всього цього досягла сама. Ти і твої історії. Енні, дівчинко, я дуже тобою пишаюся. Дуже. Але в тебе немає життя поза книжками. Немає любові. — Його очі затуманились і оглянули простір поза моєю головою. — Поки що немає. Енні, пообіцяй мені, що повернешся.


    — Обіцяю.


    Після цього він заснув, а я заснути не змогла. Я залишилася поряд, прагнучи його присутності, слів, які він міг вимовити, втіхи, яку він завжди мені давав. Він прокинувся ще раз, задихаючись від болю, і я допомогла йому проковтнути ще одну пігулку.


    — Будь ласка. Будь ласка, Енні. Неодмінно повернися. Ти конче потрібна мені. Нам обом.


    — Про що ти, Оїне? Я тут. Кому я потрібна?


    Він марив, плавав у своєму болю, поза межами свідомості, а я могла хіба що тримати його за руку й удавати, ніби все розумію.


    — А тепер спи, Оїне. Так біль легше буде витримати.


    — Не забудь прочитати книжку. Він кохав тебе. Він неймовірно тебе кохав. Він чекав, Енні.


    — Хто, Оїне?


    Я не стримала сліз, і вони закрапали на наші переплетені руки.


    — Я сумую за ним. Стільки часу минуло…


    Дідусь тяжко зітхнув, так і не розплющивши очей. Те, що він побачив, було в його пам’яті, в його болю, і я дозволила йому марити, аж поки белькотіння не перейшло в неглибоке дихання й неспокійні сни.


    Ніч закінчилася, настав новий день, але Оїн уже не прокинувся.
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    Він мертвий. Деклан мертвий. Дублін у руїнах, Шон Мак-Діармада чекає на розстріл у в’язниці Кілмейнгем, а що сталося з Енн, я не знаю. Та все ж я сиджу тут і заповнюю сторінки цієї книжки так, наче це поверне їх усіх. Кожна деталь — це рана, але я почуваюся зобов’язаним відкрити їх заново, оглянути, бодай для того, щоб осмислити все. Та й маленькому Оїнові колись треба буде дізнатися, що сталося.


    Я збирався битися. Великодній понеділок розпочав із рушницею в руках, але відклав її й більше не взяв. Відколи ми ввірвалися до головпоштамту, я перебував на імпровізованому пункті першої допомоги, а мої руки були по лікоть у крові й безладі. Усе було погано організовано, і ми дуже хвилювалися, тож перші кілька днів ніхто не знав, за що взятися. Утім, я вмів перев’язувати рани й зупиняти кров. Умів накладати шини й витягувати кулі. Це й робив протягом п’яти днів під постійними обстрілами.


    Я почувався тоді мов уві сні: геть без відпочинку, такий стомлений, що був ладен заснути стоячи, похитуючи головою в такт артилерійським залпам. Увесь цей час мені не вірилося, що це насправді діється. Деклан не тямився з радощів, а Енн, коли на Секвілл-стріт почала стріляти канонерка, була зворушена до сліз — ніби застосування важкої артилерії свідчило про здійснення нашої мрії про повстання. Вона була певна, що британці нарешті починають дослухатися. Я ж розривався між гордістю й відчаєм, між своїми хлопчачими мріями про націоналізм і повстання ірландців — і між звичайною руйнацією, що відбувалася довкола. Я знав, що це все намарне, та чи то дружба, чи то відданість ідеї спонукали мене долучитися до боротьби, хай моя роль і полягала лише в тому, щоб у всіх повстанців — обідранців, ідеалістів, фаталістів — був хтось, хто доглядав би за їхніми пораненими.


    Деклан узяв із Енн обіцянку триматися подалі від небезпеки. Вона, Бріджид і маленький Оїн сховалися в моєму будинку на Маунтджой-сквер, коли ми з Декланом долучилися до лав добровольців, які йшли вулицями, рішучо налаштовані здійснити революцію. Енн приєдналася до Деклана в головпоштамті в середу, розбивши ногою вікно й перелізши через його зазублені краї до чоловіка. Вона навіть не помітила крові, що струменіла з порізів на лівій нозі й долоні від розбитого скла, доки я не примусив її сісти, щоб їх обробити. Енн сказала Декланові, що якщо він загине, вона помре з ним. Хоч як він лютував і погрожував, вона на це не зважала й почала допомагати, ставши гінцем між головпоштамтом і фабрикою Джейкоба, бо зброї їй ніхто не давав. Жінкам набагато легше було ходити сюди-туди, не наражаючись на допити чи постріли. Коли їй перестало таланити, не знаю. Востаннє я бачив її рано-вранці у п’ятницю, коли відхід із поштамту став неминучим через полум’я, що повзло обабіч уздовж Еббі-стріт.


    Я евакуював поранених до лікарні на Джервісстріт за допомогою нош, які випросив у працівника бригади швидкої допомоги святого Іоанна. Ще він дав мені три нарукавники Червоного хреста, щоб у нас не стріляли — і щоб нас не зупиняли — дорогою на південь уздовж Генрі-стріт до Джервіс-стріт і назад. У Конноллі була розтрощена щиколотка, та він відмовлявся покидати нас. Я полишив його на Джима Раяна, студента-медика, який був там від вівторка. Я тричі пройшов той шлях до настання темряви, а тоді ми з двома добровольцями (хлопцями з Корку, які приїхали до Дубліна, щоб долучитися до боротьби) не змогли повернутися через барикади. Я сказав їм забиратися з міста. Рушати в дорогу пішки. Повстання скінчилось, а вони потрібні вдома. По тому я повернувся до лікарні на Джервіс-стріт, відшукав там вільний куток, склав своє пальто, опустив на нього голову й відключився, а тоді мене розбудила медсестра, впевнена, що лікарню скоро евакуюють через полум’я, що прийшло за мною з головпоштамту. Я знову заснув, надто виснажений, щоб цим перейматися. Коли я прокинувся, пожежу вже було локалізовано, а повстанці здалися.


    Коли британські вояки прийшли збирати повстанців, працівники лікарні на Джервіс-стріт сказали їм, що я хірург, і мене дивом не затримали. Натомість решту дня я займався мертвими й напівмертвими на Мур-стріт, де сорок бійців спробували забезпечити шлях до відступу з охопленого вогнем головпоштамту. Сили корони косили і цивільних, і повстанців. Під перехресний вогонь потрапляли жінки, діти та старі, і їхні мертві обличчя були вкриті сажею. Довкола голів, часом обгорілих до невпізнанності, дзижчали мухи. У глибині душі я не міг позбутися думки про те, що сам почасти в цьому винен. Боротися за свободу — це одне, а прирікати невинних на загибель у своїй війні — геть інше.


    Там я і знайшов Деклана.


    Я вимовив його ім’я, провів руками по почорнілих щоках, і він, почувши мій голос, розплющив очі. У мене тьохнуло серце. На якусь хвилю промайнула думка, що я зможу його врятувати.


    «Ти ж подбаєш про Оїна, так, Томасе? Подбаєш про Оїна й мою матір. І про Енн. Подбай про Енн».


    «Де вона, Деклане? Де Енн?»


    Однак тут його очі заплющились, а дихання перетворилося на хрип у горлі. Я підняв Деклана, закинув на плече й побіг по допомогу. Його не стало. Я знав це, та відніс тіло до лікарні на Джервіс-стріт, випросив місце, де його можна було б покласти, а тоді змив кров і бруд із його шкіри й волосся й поправив одяг. Перев’язав рани, що ніколи не загояться, а відтак знову поніс його вулицями: подолав Джервіс-стріт, перетнув Парнелл-стріт, пройшов Ґардінер-роу й опинився на Маунтджой-сквер. Мене ніхто не зупинив. Я проніс через центр міста на плечах мерця, а люди були такі шоковані, що не зважали на це.


    На мою думку, Декланова мати, Бріджид, так і не відновиться. Вона єдина людина, яка, можливо, любить Деклана більше, ніж Енн. Я відвезу його додому, до Дромагайра. Бріджид хоче поховати його в Баллінаґарі, поряд із батьком. А тоді я повернуся до Дубліна по Енн. Хай простить мені Бог, що я її покину.


    Т. С.


    
      
        1 Переклад М. Стріхи. (Тут і далі прим. пер., якщо не зазначено інше.)

      


      
        2 Фейрі — у фольклорі германських і кельтських народів, передусім — шотландців, ірландців і валлійців, загальне найменування надприродних істот.

      


      
        3 Ідеться про святого Патріка, який, за легендою, відкрив сотні церков і навернув у християнство близько ста двадцяти тисяч ірландців.

      


      
        4 Збройне повстання, що відбулося в Ірландії на Великдень (24—29 квітня) 1916 року. Жорстоко придушене англійською короною, воно, втім, стало важливим кроком до незалежності Ірландії.

      


      
        5 Шон Мак-Діармада — один із ватажків Великоднього повстання.

      


      
        6 Медуза — персонаж давньогрецької міфології, найбільш відома з трьох сестер горгон. Чудовисько з жіночим обличчям і зміями замість волосся, яке відростало, коли його відрубували.

      

    

  


  
    


    Розділ 2


    


    Озерний острів Іннісфрі


    


    Устану і піду, бо день і ніч


    Я чую, як те озеро хлюпоче


    Мені з усіх доріг, з усіх узбіч,


    У серці широко розлитись хоче7.


    В. Б. Єйтс


    


    Я прилетіла до Дубліна, потай провізши у своїй валізі урну з Оїновим попелом. Я гадки не мала, чи існує якесь міжнародне або ірландське законодавство про перевезення мертвих, і вирішила, що не хочу цього знати. Валіза чекала на мене в зоні одержання багажу, і я двічі перевірила, чи точно урну не було конфісковано, а потім орендувала автівку, щоб поїхати на північний захід, до Слайґо, де я збиралася зупинитися на кілька днів, поки досліджуватиму сусідній Дромагайр. Я не підготувалась як слід до їзди на іншому боці дороги і значну частину тригодинної подорожі до Слайґо петляла по шосе й нажахано волала, нездатна помилуватися пейзажем, бо надто боялася пропустити дорожній знак чи врізатися в зустрічну автівку.


    У Мангеттені я лише зрідка сідала за кермо: мати свою автівку не було потреби. Проте Оїн наполіг на тому, щоб я навчилася нею керувати й дістала права. Він казав, що свобода — це можливість податися туди, куди лише покличе серце, і поки я підростала, ми їздили всім східним узбережжям у коротенькі відпустки чи пригодницькі подорожі. Того літа, коли мені минуло шістнадцять, ми в липні перетнули всю територію США, розпочавши мандрівку в Брукліні й завершивши її в Лос-Анджелесі. Тоді я й навчилася керувати автівкою, долаючи чималі відтинки шосе між маленькими містечками, яких більше ніколи не побачу. Долала положисті пагорби, їхала між червоних круч заходу, перетинала безкрайню порожнечу, і водночас зі мною завжди був Оїн.


    Поки ми їхали, я завчила напам’ять «Байла та Айлінн» Єйтса, епічну поезію з її легендами, наповнену тугою, смертю та облудою, а також коханням, яке існує навіть за межами життя. Оїн тримав у руках пошарпаний примірник збірки поезій Єйтса, слухав, як я, затинаючись, проказую її рядки, лагідно виправляв мене й допомагав вимовляти ґельські8 імена зі старих легенд, аж поки я не навчилася декламувати кожен рядок і кожну строфу так, наче пережила їх особисто. Я обожнювала Єйтса, одержимого акторкою Мод Ґонн, яка віддала своє кохання не йому, а революціонерові. Оїн дозволяв мені теревенити про те, що я нібито розуміла, та насправді лише ідеалізувала, — наприклад, про філософію, політику та ірландський націоналізм. Я сказала йому, що хочу колись написати роман, дія якого відбуватиметься в Ірландії під час повстання 1916 року.


    «Із трагедій виходять чудові історії, та я був би дуже радий, якби твоя історія — та, у якій ти живеш, а не ті історії, які ти пишеш, — була наповнена радістю. Не захоплюйся надто трагедіями, Енні. Радій любові. І не відпускай її, коли знайдеш. Урешті-решт, це єдине, про що ти не пошкодуєш», — сказав Оїн.


    Мене любов не цікавила — крім того, що про неї можна було вичитати у книжках. Увесь наступний рік я докучала Оїнові проханнями відвезти мене до Ірландії, до Дромагайра, маленького містечка, у якому він народився. Мені хотілося відвідати фестиваль Єйтса у Слайґо, за словами Оїна, розташованому неподалік Дромагайра, і вдосконалити свою ґельську. На тому, щоб я її вивчала, наполіг Оїн, і це була наша мова, мова нашого спільного життя.


    Оїн відмовився. То був один із тих рідкісних випадків, коли ми посварились. Опісля я два місяці розмовляла з поганим ірландським акцентом, щоб його помучити.


    «Ти надто стараєшся, Енні. Якщо тобі доводиться думати про те, як твій язик рухається в роті, то слова звучать неприродно», — повчав він, кривлячись.


    Я подвоїла зусилля. Моя одержимість була непохитна. Я хотіла поїхати до Ірландії. Дійшла до того, що зателефонувала турагентові з проханням про допомогу. А тоді показала умови подорожі разом із датами й варіантами розцінок Оїнові.


    — Енні, ми не поїдемо до Ірландії. Ще не час. Поки що не час, — сказав він, уперто виперши підборіддя й забракувавши мої туристичні брошури та плани маршрутів.


    — А коли настане час? — стиха спитала я.


    — Коли ти будеш доросла.


    — Що? Та я вже доросла, — наполягала я, досі говорячи з акцентом.


    — От бачиш? Оце було ідеально. Природно. Ніхто не здогадався б, що ти американка, — зауважив він, намагаючись відвернути мою увагу.


    — Оїне. Будь ласка. Вона мене кличе! — театрально застогнала я, хоча моє захоплення було щире. Вона справді мене кликала. Я мріяла про неї. Жадала її.


    — Вірю, Енні. Вірю. Та нам ще не можна повертатися. Що як ми поїдемо й більше не повернемося?


    Ця думка мене здивувала.


    — Тоді ми залишимось! Ірландії потрібні лікарі. А чому б ні? Я могла б навчатись у виші в Дубліні!


    — Нині наше життя тут, — запевнив Оїн. — Час іще настане. Тільки не зараз, Енні.


    — Тоді ми поїдемо туди тимчасово. Просто рушимо в подорож, Оїне. А коли вона закінчиться, повернемося додому, хоч як мені там сподобається й захочеться лишитись.


    Я гадала, що говорю про це дуже розважливо, але його непохитність збивала мене з пантелику.


    — В Ірландії небезпечно, Енні! — скипів він. Кінчики вух у нього почервоніли, а очі спалахнули. — Ми не поїдемо. Сили небесні, дівчинко. Забудь про це.


    Його гнів був страшніший за ляпас, і я побігла до себе в кімнату й грюкнула дверима, плачучи, лютуючи і снуючи дитинні плани втечі.


    Але дідусь так і не поступився, а я в дитинстві не була бунтаркою: він ніколи не давав мені приводів для бунту. Оїн не хотів їхати до Ірландії — не хотів, щоб я поїхала до Ірландії, — і я зрештою здалася з любові й поваги до нього. Якщо спогади про неї так сильно йому болять, то як я можу вимагати від нього повернутися? Я викинула брошури, вже не говорила з ірландським акцентом і стала читати Єйтса лише на самоті. Ґельської ми не кинули, але ця мова не навіювала мені думок про Ірландію. Вона навіювала мені думки про Оїна, а Оїн наполягав, щоб я йшла за іншими мріями.


    Я почала писати власні оповідання. Творити власні історії. Я написала роман про часи процесу над салемськими відьмами — підліткову книжку, яку продала одному видавництву у вісімнадцять років, — а Оїн провів зі мною два тижні в Салемі, що у штаті Массачусетс, дозволивши шукати інформацію хай скільки на те буде потрібно часу. Я написала роман про французьку революцію, подавши її події очима юної фрейліни Марії-Антуанетти. Оїн радо впорядкував свій графік, переніс зустрічі з пацієнтами й повіз мене до Франції. Ми побували в Австралії, щоб я змогла написати історію про відправлених туди англійських в’язнів. Ми побували в Італії, в Римі, щоб я змогла написати оповідку про молодого солдата, який жив за часів падіння Римської імперії. Ми побували в Японії, на Філіппінах, на Алясці — і все заради пошуку інформації.


    Та до Ірландії ми не їздили ніколи.


    Я здійснила десятки подорожей самостійно. Останнє десятиліття свого життя була занурена в роботу, витворювала історію за історією, їздила то сюди, то туди, щоб шукати відомості й писати. Я могла б поїхати до Ірландії сама. Але так цього й не зробила. Це чомусь здавалося недоречним, до того ж завжди було потрібно розповідати якісь інші історії. Раніше я чекала на Оїна, а тепер його не стало. Оїна не стало, і я нарешті опинилася в Ірландії і їхала по інший бік дороги з Оїновим привидом у голові та його попелом у валізі.


    У моїх грудях знову здійнявся гнів, який я відчувала шістнадцятирічною дівчиною, — гнів через несправедливість і незрозумілість його відмови.


    — Дідько! Оїне! Ти маєш бути тут, зі мною! — скрикнула я, вдаривши по керму зі сльозами на очах, і мало не врізалась у вантажівку, що розвернулася, і в ній застережно натиснули на клаксон, який гучно заревів.


    Приїхавши при заході сонця до готелю «Ґрейт-Сазерн» у Слайґо — величної блідо-жовтої споруди, зведеної за кілька років після Ірландської громадянської війни, — я зупинилась на переповненому паркінгу й уперше за десять років проказала розарій9, вдячна за те, що лишилася живою. Разом із валізами незграбно ввійшла до готелю і, зареєструвавшись, піднялася сходами, які нагадали мені знімки «Титаніка». Це дивним чином перегукувалося з тривожним передчуттям, що з ним я боролася, відколи виїхала з Нью-Йорка.


    Я повалилася на велике ліжко, оточене важкими меблями та стінами у шпалерах різних відтінків пурпурового, і заснула, навіть не роззувшись. Прокинулася дванадцять годин по тому, дезорієнтована й голодна як вовк, і пошкандибала до санвузла, де зіщулилася в абсурдно вузькій ванні, дрижачи й намагаючись зрозуміти, як увімкнути гарячу воду. Усе довкола було не таке, як я звикла, але доволі подібне, щоб розібратися, нехай і не одразу, проте мені стало прикро, що я ледве впоралася із цими несподіваними труднощами.


    Годину по тому, прийнявши ванну, висушивши волосся й одягнувшись, я взяла ключі й спустилась ошатними сходами до їдальні внизу.


    Вулицями Слайґо я пересувалася у трагічному зачудуванні: дівчинка в мені витріщалася на найменші дрібниці, а згорьована жінка була пригнічена тим, що я нарешті приїхала сюди, але Оїна зі мною немає.


    Пішки я пройшла вздовж Волф-Тон-стріт до Темпл-стріт, а там постояла під дзвіницею величезного кафедрального собору Слайґо, закинувши голову й чекаючи, коли заб’ють у дзвони. На одній стіні поряд зі словами, які оголошували ці місця «краєм Єйтса», було зображено обличчя Вільяма Батлера Єйтса — сивого і в окулярах. На портреті він скидався на Стіва Мартіна, і ця дешева демонстрація викликала в мене огиду. Єйтс заслуговував на більше, ніж бридкий мурал.


    Повз музей Єйтса я проїхала без найменшого жалю. На знак протесту.


    Містечко було розташоване вище рівня моря, і то там, то тут визирав довгий берег, лискучий і оголений через відплив. Я проблукала занадто довго, не звертаючи уваги на те, як далеко вже зайшла, а очі вбирали все, що безпосередньо оточувало мене. Я забрела до цукерні, бо, щоб усидіти за кермом аж до вечора, потребувала цукру, водночас треба було розпитати, як мені повернутися до готелю й Дромагайра.


    Власник цукерні, товариський чоловік за шістдесят, умовив мене купити кислої локриці й шоколадно-карамельних цукерок і запитав, що мене привело до Слайґо. Американський акцент виказав моє походження. Коли я згадала про Дромагайр і пошук предків, він кивнув.


    — Це зовсім недалеко. Хвилин за двадцять дістанетеся. Треба буде обігнути озеро й триматися 286-ї, доки не побачите таблички «Дромагайр». Місця там пречудові, а дорогою вам трапиться замок Парка. Він вартий того, щоб там зупинитися.


    — Озеро називається Лох-Ґілл? — запитала я, ледве встигнувши спохопитись і вимовити назву правильно. «Lough» у ній вимовляється як шотландське «loch».


    — Саме так.


    У мене замлоїло в грудях, і я відігнала від себе думки про озеро, бо ще не була готова думати про попіл і прощання.


    Він підказав мені, як повернутися до готелю, сказавши, якщо я заблукаю, почекати, доки у дзвіниці собору не заб’ють у дзвони. Пробивши мої покупки, спитав, із якої я родини.


    — Ґаллагер, так? Була одна жінка на прізвище Ґаллагер, яка втопилася в Лох-Ґіллі, ой… напевно, майже століття тому. Цю історію мені розповіла бабуся. Тіла її так і не знайшли, та ясної ночі, кажуть, інколи можна побачити, як вона йде по воді. У нас є власна пані озера. Здається, Єйтс написав про неї вірша. А якщо подумати, то він навіть про Дромагайр написав.


    — «Стояв він серед люду в Дромагайрі, / Відкривши душу до усіх вітрів — / Аж нині крихту ніжности зустрів, / Ще поки не дістався костомарі»10, — процитувала я, негайно перейшовши на ірландський акцент, яким досконало оволоділа в юності. Вірша про примарну пані я не знала — він не викликав у мене жодних асоціацій, — проте знала вірш про любий Оїну Дромагайр.


    — Достоту так! Непогано, дівчинко. Досить непогано.


    Я всміхнулася й подякувала йому, а тоді закинула до рота шматочок шоколаду й поїхала назад через усе місто до готелю, від якого відгонило часом і минулими епохами.


    


    ***


    


    Кондитер мав рацію. Краєвиди дорогою до Дромагайра були чудові. Я просувалася потроху, міцно тримаючись за кермо й поволі повертаючи його заради власної безпеки та безпеки невинних ірландських подорожніх. Подеколи обабіч мене здіймалася густа зелень, і я відчувала, як підганяють зарості, що на кожному повороті намагаються заступити дорогу. Тоді хащі розступились, і внизу заблищало озеро, вітаючи мене з поверненням додому.


    Я знайшла зручне місце для огляду й зупинила машину, а тоді, щоб увібрати в себе краєвид, видерлася на невисокий кам’яний мур, який відділяв дорогу від урвища. Мапа підказала, що Лох-Ґілл — довге озеро, яке тягнеться від Слайґо до графства Літрім. Однак там, де стояла я, дивлячись згори вниз на його східні береги, воно здавалося близьким і замкненим. Його оточували квадратні ділянки розмежованих камінням орних земель, що зусібіч підіймалися з берегів на схили. Подекуди на пагорбах окремішньо стояли хати, і я подумала, що тутешній краєвид мало змінився за останні сто років. Я легко зуміла б перелізти через мур і спуститися довгим трав’янистим схилом до берега, попри те що розуміла: ця дорога насправді могла бути довшою, ніж видавалося згори. Я замислилася про це, знаючи, що можу взяти із собою урну й покінчити з необхідністю, яка так жахала. Почасти мені понад усе хотілося зайти в цю спокійну блакить і сказати Оїнові, що я знайшла його дім. Утім, я супротивилася покликові води, бо не знала, який ґрунт під травою, що розтягнулася піді мною до берегів озера, — чи, бува, не заболочений. Загрузнути по стегна у в’язкому багні з Оїновою урною — це було б занадто.


    Десять хвилин по тому я вже прямувала головною вулицею крихітного Дромагайра, шукаючи знаків та символів і не знаючи, з чого почати. Не могла ж я заходитися стукати у двері й розпитувати про людей, які жили тут дуже давно. Я пройшла через церковне кладовище, придивляючись до імен і дат, до їх скупчень, які вказували на родинні зв’язки, до квітів, які свідчили про любов.


    Ґаллагерів на маленькому цвинтарі не було, і я знову сіла в автівку й поїхала далі вздовж головної вулиці, доки не побачила маленької вивіски з написом «Бібліотека», що був підкреслений стрілкою. Вона вказувала на вузеньку доріжку, не більшу за провулок.


    Це був звичайний кам’яний будиночок із чотирма шерехатими стінами, шиферним дахом і двома темними вікнами, але в бібліотеках чудово шукати інформацію. Я зупинилася на гравійному паркінгу, якого стало б щонайбільше на трьох відвідувачів, і заглушила мотор.


    Усередині бібліотека була менша за мій домашній офіс на Мангеттені. А квартири на Мангеттені ганебно малі, навіть якщо коштують два мільйони доларів. Жінка, можливо, старша за мене на кілька років, зігнулася над романом, а на її столі стосом стояли книжки, які треба було повернути на полиці. Вона випросталася й невиразно всміхнулася, досі не виринувши зі своєї історії, і я простягнула руку для привітання.


    — Добрий день. Знаю, це дивно, та я подумала: можливо, добре було б почати з бібліотеки. Мій дідусь народився тут 1915 року. Він начебто згадував, що його батько був фермером. Дідусь на початку тридцятих поїхав до Америки й не повернувся. Я хотіла побачити, — я безпорадно махнула рукою на широке вікно, з якого видно було хіба що маленький завулок, — звідки він родом, та ще, може, знайти місце, де поховано його батьків.


    — Яке в нього було прізвище?


    — Ґаллагер, — сказала я, сподіваючись, що не почую знов історії жінки, яка втопилася в озері.


    — Доволі поширене прізвище. Моя мати теж була з Ґаллагерів. Але вона з Донеґолу.


    Вона встала й обійшла свій стіл та купи книжок, які їй явно не було де поставити.


    — У нас є ціла добірка видань за авторством жінки на прізвище Ґаллагер. — Вона зупинилася перед однією полицею й поправила стос книжок. — Вони були написані на початку двадцятих, але минулої весни їх професійно передрукували й подарували бібліотеці. Я прочитала їх усі. Чудові, справді. Усі до одної. Вона випередила свій час.


    Я всміхнулася й кивнула. Книжки жінки з таким самим прізвищем були не зовсім тим, що я шукала, та я не квапилася з відповіддю, щоб не сказати, бува, щось нечемне.


    — Який таунленд? — вичікувально спитала вона.


    Я отетеріло глипнула на неї.


    — Таунленд?


    — Країна поділена на таунленди, і кожен із них має назву. У графстві Літрім близько півтори тисячі таунлендів. Ви сказали, що ваш прадід був фермером. — Вона журливо всміхнулася. — Сонечко, в Ірландії на селі всі були фермерами.


    Я згадала до болю крихітне село, через яке проїхала, скупчення хат на пагорбі й неширокий головний проїзд.


    — Не знаю. А тут хіба немає кладовища? Я думала, що можу просто трохи розвідати територію. Це графство маленьке, так?


    Тепер уже вона отетеріло глипала на мене.


    — Ділянки є в кожному таунленді. Не знаючи таунленду, ви ніколи не знайдете могили. А давніші могили здебільшого не мають надгробків. Надгробки коштували грошей, а грошей не мав ніхто. Там просто ставили позначки. Рідні знають, хто є хто.


    — Але… Я йому рідна, але й гадки не маю, — аж надто емоційно вихопилося в мене. Очевидно, дався взнаки джетлаг11, занурення у смерті предків і багато питань без відповіді.


    — Я зателефоную Мейв. Вона майже п’ятдесят років працювала секретаркою в парафії Кілланаммері, — помітивши мої страждання, запропонувала жінка і співчутливо глянула на мене. — Може, є якісь церковні записи, які ви могли б проглянути. Якщо хтось щось і знає, достоту це Мейв.


    Вона взяла слухавку й набрала телефон по пам’яті, ніяково позираючи то на мене, то на стос книжок у себе на столі.


    — Мейв, це Дейрдре з бібліотеки. Книжка, на яку ти чекала, доступна. Ні, не ця. Та, що про мільярдера-поганця. — Дейрдре мовчки закивала, хоч її співрозмовниця й не могла знати, що з нею погоджуються. — Так-так. Я в неї зазирнула. Тобі сподобається. — Вона перевела погляд на мене і знову його відвела. — Мейв, у мене тут жінка. Аж із Америки. Каже, що в неї родичі із цих місць. Я тут подумала, чи нема якихось парафіяльних записів, на які вона могла б поглянути. Їй конче треба дізнатися, де їх поховано.


    Вона знову кивнула, цього разу скрушно, і я здогадалася, що Мейв каже Дейрдре те, що вона вже знає.


    — Можете поїхати до Баллінамора, — мовила Дейрдре, відвівши від рота слухавку, мовби Мейв наказала їй негайно повідомити це мені. — Там є генеалогічний центр. Може, там допоможуть. Ви зупинились у Слайґо?


    Я здивовано кивнула.


    — Тут насправді нема де оселитись, якщо тільки не винайняти кімнати в маєтку над озером, але більшість людей навіть не знає, що він там є. Його не рекламують, — пояснила Дейрдре.


    Я хитнула головою, показуючи, що теж не знала, і Дейрдре передала це Мейв.


    — Прізвище — Ґаллагер. — Вона трохи послухала. — Я їй скажу.


    Вона знову відвела слухавку від рота.


    — Мейв хоче, щоб ви принесли їй книжку про мільярдера й випили з нею чаю. Каже, що ви можете розповісти їй про свою родину, а їй, можливо, щось спаде на думку. Вона стара як світ, — шепнула Дейрдре, прикривши слухавку, щоб Мейв не почула її слів. — Але пам’ятає все.


    


    ***


    


    Жінка відчинила двері, перш ніж я встигла постукати. Волосся в неї було тонке та легке й оточувало її голову сивою хмаркою. Окуляри Мейв, що мали чорну оправу з мою долоню, були ширші за її обличчя. Вона, закліпавши, поглянула на мене крізь них блакитними очима і стиснула нафарбовані губи кольору фуксії.


    — Мейв? — Раптом я збагнула, що не знаю її прізвища. — Перепрошую. Дейрдре не назвала мені вашого повного імені. Можна звати вас Мейв?


    — Я тебе знаю, — сказала вона, і її чоло, вже й так помережане рівчаками й долинами, мов топографічний план, наморщилося ще сильніше.


    — Справді?


    — Справді.


    Я простягнула руку для привітання.


    — Мене прислала Дейрдре.


    Вона не взяла руки, а відступила й жестом запросила мене ввійти.


    — Як тебе звати, дівчинко? Те, що мені знайоме твоє обличчя, ще не означає, що я пам’ятаю твоє ім’я.


    Вона розвернулася й пошкандибала до кімнати, явно очікуючи, що я піду слідом. Так я і зробила, зачинивши за собою двері. Приміщення пахло вільгістю, пилом і котячою шерстю.


    — Енн Ґаллагер, — сказала я. — Я Енн Ґаллагер. Це в мене, гадаю, своєрідна подорож у пошуках свого коріння. Тут, у Дромагайрі, народився мій дід. Я була б дуже рада дізнатися, де поховано його батьків.


    Мейв подибала до накритого для чаювання маленького столика, що стояв біля двох високих вікон, які виходили на зарослий сад, але, коли я назвала своє ім’я, різко спинилася, наче геть забула, куди йшла.


    — Оїн, — мовила вона.


    — Так! Оїн Ґаллагер був моїм дідом.


    Моє серце шалено забилося. Я ступила кілька кроків, не знаючи, чого Мейв хоче: щоб я сіла до столу попити чаю чи щоб і далі стовбичила. Кілька секунд вона геть нерухомо стояла до мене спиною. Її маленька постать в обрамленні денного світла завмерла: вона чи то згадувала, чи то щось забула — що саме, я не знала.


    Я чекала, коли Мейв звернеться до мене з наказом чи запрошенням, сподіваючись, що вона не забуде, що пустила до своєї оселі незнайомку.


    Я злегка прокашлялася.


    — Мейв? — озвалася я.


    — Вона казала, що ти прийдеш.


    — Дейрдре? Так. А ще вона передала вам книжку.


    Я дістала книжку із сумочки і ступила ще кілька кроків.


    — Не Дейрдре, дурепко. Енн. Енн сказала, що ти прийдеш. Мені потрібен чай. Ми вип’ємо чаю, — забурмотіла вона і знову заворушилася. Сіла до столу й очікувально поглянула на мене. Я подумала, чи не знайти мені приводу, щоб відмовитися від чаювання. Нараз я стала почуватися так, наче потрапила до роману Діккенса і тепер чаюю з міс Гевішем. Мені не хотілось їсти старезний весільний торт і пити «Ерл Ґрей» із запорошених філіжанок12.


    — О, дуже люб’язно з вашого боку… — ухилилась я від прямої відповіді й поклала книжку про мільярдера-поганця на найближчий до себе столик.


    — Оїн так і не повернувся до Дромагайра. Мало хто повертається. Знаєш, це має свою назву. Це звуть прощанням по-ірландськи. Але ти тут, — заговорила Мейв, не зводячи з мене погляду.


    Я не встояла перед принадністю імені Оїна. Поставила сумку біля стільця навпроти Мейв і плавно сіла. На блюдце з печивом чи на тарілки й філіжанки у квіточку я намагалася не дивитися. Якщо я чогось не знатиму, це мені не нашкодить.


    — Наллєш чаю? — манірно спитала вона.


    — Так. Так, охоче це зроблю, — відказала я, затинаючись і намагаючись згадати, коли почувалася більш ніяково, тому що я американка. У голові зароїлися безладні думки про етикет: я намагалася згадати, що робити найперше.


    — Міцного чи слабкого? — запитала я.


    — Міцного.


    Тремтливими руками я притримала маленьке ситечко над філіжанкою й наповнила її на три чверті. Оїн завжди віддавав перевагу чаю. Я вміла подавати чай.


    — Цукор, лимон, молоко? — спитала я.


    Вона пирхнула.


    — Нічого.


    Я закусила губу, приховуючи свою вдячність, хлюпнула трохи чаю у свою філіжанку й пошкодувала, що немає вина.


    Мейв піднесла чай до губ і байдужо почала пити, а я наслідувала її приклад.


    — Ви добре знали Оїна? — спитала я, коли ми обидві поставили напої на блюдця.


    — Ні. Навряд чи. Він був набагато молодший за мене. Той іще малий шибеник.


    Оїн був молодший за Мейв? Оїнові на момент смерті було майже вісімдесят шість. Я спробувала порахувати, що може означати «набагато молодший».


    — Мені дев’яносто два, — підказала Мейв. — Моя мати дожила до ста трьох. Моїй бабусі було дев’яносто вісім. Прабабуся була така стара, що ніхто просто не знав, скільки їй років. Ми були раді з того, коли нарешті того старого луб’я не стало.


    Я пирснула зі сміху, але замаскувала це стриманим кашлем.


    — Дай-но я на тебе погляну, — попросила вона, і я слухняно підвела на неї погляд.


    — Аж не віриться. Ти достоту така, як вона, — зачудувалася Мейв.


    — Як Оїнова мати?


    — Як Енн, — підтакнула вона. — Це просто моторошно.


    — Я бачила світлини. Неабияка схожість. Та мене дивує, що ви пам’ятаєте. Ви ж, певно, були геть маленькою дівчинкою, коли вона померла.


    — Ні, — вона захитала головою. — О ні. Я добре її знала.


    — Мені сказали, що Деклан і Енн Ґаллагер загинули 1916 року. Оїна виховала бабуся, Бріджид, Декланова мати.


    — Ні-і-і, — заперечила вона, хитаючи головою й розтягуючи це слово. — Енн повернулася. Зауваж, не відразу. Я пам’ятаю, як про неї говорили після повернення. Ходили певні чутки… здогади про те, де вона була. Але вона повернулася.


    Я приголомшено витріщилася на стареньку і, затинаючись, проказала:


    — Д-дідусь мені не розповідав.


    Вона опустила погляд і замислилася над цим, киваючи та п’ючи свій чай, а я ковтала свій, поки моє серце шалено калатало: я почувалася зрадженою.


    — Можливо, я заплуталася, — тихо мовила вона. — Не дозволяй собі сумніватися через теревені якоїсь старої.


    — Це було давно, — зауважила я.


    — Так. Давно. А пам’ять — штука дивна. Вона нас розігрує.


    Я кивнула, заспокоєна тим, що вона так легко відмовилася від свого твердження. Якусь мить вона здавалася надзвичайно певною, і її впевненість похитнула мою.


    — Їх поховано в Баллінаґарі. У цьому я певна.


    Я кинулася діставати із сумочки блокнотик і олівець.


    — Як туди дістатися?


    — Ну що ж… Звідси туди можна довгенько йти пішки. Або швидко доїхати. Може, хвилин за десять чи менше. На головній вулиці рушай на південь — отам, бачиш? — Вона показала в бік вхідних дверей. — Так ти навпростець вийдеш із міста. Пройди кілометри зо три. Зверни на розвилці праворуч і рушай далі, ой… ще десь із пів кілометра. Тоді звертай ліворуч. Пройди ще трішки. Тоді ліворуч від тебе буде церква — церква святої Марії. Там, за нею, і цвинтар.


    Я припинила писати, коли вона сказала звернути праворуч.


    — Хіба ці вулиці не мають назв?


    — Ну, це не вулиці, люба. Це дороги. А місцеві просто знають. Якщо загубишся, спинись і запитай когось. Він знатиме, де церква. А ще завжди можна помолитися. Бог завжди чує наші молитви, коли нам потрібна церква.


    


    15 травня 1916 року


    


    Поїздка до Дромагайра із закутаним і прикріпленим до підніжки автівки тілом Деклана вийшла найдовшою в моєму житті. Бріджид уперто не розмовляла, а малий був невтішний, наче відчував чорноту нашого відчаю. Висадивши їх біля Ґарва-Ґліба, я повіз Деклана на поховання до отця Дарбі. Ми провели його в останню путь у Баллінаґарі, поряд із батьком. Я купив надгробок, який поставлять, коли дороблять гравірування. Якщо Енн, як я і боюся, загинула, ми поховаємо її поряд із Декланом, а надгробок у них буде спільний. Так побажали б вони самі.


    Я повернувся до Дубліна, хоча шлях до міста був тяжкий. Британська армія оголосила військовий стан, і всі дороги заблокували вояки з бронемашинами. Я показував свої папери й сумку медика, і мене врешті-решт пропускали. Лікарні заповнені постраждалими повстанцями, вояками й цивільними. Передусім цивільними. Потреба в таких, як я, досить велика, тож мене пропускали там, де інших завертали.


    Я обшукував трупарні й лікарняні морги: на Джервіс-стріт, в університетській лікарні, в лікарні сера Патріка Дана, навіть у жіночій лікарні, де, як я чув, зібралися на моріжку бунтівники після капітуляції. На Мерріон-сквер було зведено тимчасовий польовий шпиталь, і я також сходив туди, попри те що там не залишалося нікого, крім людей, які мешкали в будинках поблизу. Вони сказали мені, що поранених і мертвих забрали, а куди — вони достоту не знають. Чутки про масові могили для невпізнаних мерців на цвинтарях у Ґласневіні та Дінсґрейнджі змусили мене випрошувати в заклопотаних землекопів імена, яких ті не могли назвати. Я спізнився, казали вони й додавали, що списки загиблих складуть і врешті опублікують в «Айріш таймс», хоча ніхто й не знає коли.


    Я обшукував вулиці, йдучи вздовж вигорілих оболонок величних колись будівель на Секвілл-стріт і сунучи крізь нескінченний попіл, подекуди ще досить гарячий, щоб розплавити моє взуття. На Мур-стріт, де я знайшов Деклана, люди то входили до напіврозвалених житлових будинків, то виходили з них. Один із них, розташований просто в центрі, дістав прямий удар. Він обвалився всередину, і його уламками лазили діти в пошуках дров і чогось на продаж. Тоді я побачив шаль Енн — яскравого трав’яного кольору, такого як її очі. Коли я востаннє бачив Енн, вона щільно закутала в неї плечі й заправила її у спідницю, щоб не заважала. Тепер шаль була на дівчинці й майоріла на вітрі, як ті прапори-триколори, що їх ми підняли над головпоштамтом як переможні завойовники. Тепер ті прапори зникли, були знищені. Достоту як Деклан і Енн.


    Знетямившись від страху та втоми, я підбіг до дівчинки й наказав їй розповісти, де вона знайшла шаль. Вона показала на камінці в себе під ногами. У дитини був відсутній погляд і старі очі, хоч їй не могло бути більше п’ятнадцяти.


    «Вона лежала тут-таки, під цеглою. На ній є маленька дірочка. Та я залишу її собі. Це був мій будинок. Тож тепер вона моя». Дівчинка випнула підборіддя так, наче я збирався зірвати з неї шаль. Може, я так і вчинив би. Натомість я провів решту дня на купі повалених брил і стін, перебираючи уламки в пошуках тіла Енн. Коли сонце сіло, а мої зусилля так нічого й не дали, дівчинка зняла із себе шаль і віддала мені.


    «Я передумала. Можете взяти її собі. Можливо, це все, що зосталося від вашої жінки». Я не стримав сліз, а її очі, коли вона розвернулася й пішла, вже не були такі старезні.


    Завтра я повернуся до Дромагайра й поховаю шаль поряд із Декланом.


    Т. С.


    
      
        7 Переклад О. Мокровольського.

      


      
        8 Ґельська мова наразі більш відома як ірландська.

      


      
        9 У католицизмі — суворо визначена послідовність молитов, а також чотки, які часто перебирають, проказуючи такі молитви.

      


      
        10 Цитата з поезії В. Б. Єйтса «Чоловік, що мріяв про чарівний край» (переклад О. Мокровольського).

      


      
        11 Джетлаг (десинхроноз) — хворобливий стан, який виникає в людини через порушення синхронізації біологічних ритмів. Можливі причини: швидкий перетин кількох часових поясів, праця в різні зміни, перехід на літній чи зимовий час.

      


      
        12 Міс Гевішем — героїня роману Діккенса «Великі сподівання». Покинута в день весілля, вона заповзялася постійно ходити у весільній сукні й назавжди залишила на столі весільний сніданок і торт. (Прим. ред.)

      

    

  


  
    


    Розділ 3


    


    Украдене дитя


    


    Тож, дитя людське, ходи


    До природи і води,


    Пліч-о-пліч із фейрі йди,


    Втямиш ти вряди-годи, скільки в світі цім біди.


    В. Б. Єйтс


    


    Я йшла, пильнуючи увсебіч, і хоч відчувала клубок у горлі, проказувала маршрут від Мейв, так, ніби виконувала григоріанський хорал. Зрештою, я дісталася Баллінаґарського цвинтаря й церкви, що стояла над могилами, мов вартовий. Вона стояла серед порожніх полів, а за нею прилаштувався священницький будинок. За компанію їй правили самі лише нескінченні кам’яні мури Ірландії й купка корів. Я зупинилася на порожній стоянці перед церквою й вийшла в не дуже теплий червневий день — хоч в Ірландії й було літо за календарем, але насправді воно ще не настало, — почуваючись так, наче знайшла Голгофу й побачила Ісуса на хресті. Зі сльозами на очах штовхнула тремтливими руками величезні дерев’яні двері й зайшла до порожньої каплиці, стіни та дерев’яні лави якої були просотані благоговінням і пам’яттю. Від високої стелі відлунювали тисяча хрещень, незліченні смерті й сила-силенна союзів, давніших за дати на могилах поблизу.


    Церкви я обожнювала так само, як обожнювала цвинтарі та книжки. Всі вони — знаки людяності, часу, життя. У стінах церков я не відчувала ні осуду, ні провини, ні тяжкості, ні страху. Я знала, що мій досвід рідкісний, і, можливо, так склалося через Оїна. Він завжди ставився до релігії з повагою й водночас із гумором; це чудернацьке поєднання цінувало добро, а все лихе розглядало в контексті. Мої стосунки з Богом були так само безхмарні. Якось я чула, що наше бачення Бога тісно пов’язане з тим, хто розповідав нам про Нього. Наше уявлення про Бога часто відображає наше уявлення про цих людей. Мені про Бога розповідав Оїн, а позаяк я любила й цінувала Оїна, я любила й цінувала Бога.


    У школі я вивчала католицизм, завчила його катехизми, історію й засвоювала це вчення так, як опановувала інші предмети, залишаючи собі ті речі, що відгукувалися в мені, й відкидаючи те, що не заходило в душу. Черниці нарікали, що релігія — не шведський стіл, із якого можна обирати лише окремі страви. Я ґречно всміхалася й подумки не погоджувалася. Саме цим і є життя, релігія та навчання. Низкою виборів. Якби я намагалась одночасно проковтнути все, що мені показували, я надто швидко переїла б, а смаки перемішалися б між собою. Тоді вже ніщо не мало б сенсу як таке.


    Поки я сиділа у старій церкві, де, можливо, молилося не одне покоління моїх предків, де проказували молитви, де розбивалися та зцілювалися серця, усе це на одну коротку мить набуло особливого значення. Релігія набула сенсу, хай лише як контекст для боротьби життя та смерті. Церква була пам’ятником історії, засобом зв’язку з минулим, який утішав людей у теперішньому, так само як і мене.


    Я піднялася схилом за церквою до цвинтаря, що простягнувся на пагорбі. Із нього було видно шпилі та в’юнисту дорогу, яку я щойно подолала. Одні надгробки були перекинуті або вгрузли в землю; інші так понівечив лишайник та час, що я не могла розгледіти там ані імен, ані дат. Деякі ділянки були нові, огороджені камінням і наповнені пам’ятними дрібничками. Новіші ділянки, відносно недавні смерті, оточували цвинтар по краях — ніби від смерті розходилися брижі, як від кинутого в озеро каменя. Їхні позначки були чисті, мармур — гладенький, а імена на них легко читалися. Мейв попереджала мене, що часто цвинтарі в Ірландії є сумішшю давнього й нового, а могили об’єднують сімейні зв’язки, навіть якщо родичі жили кілька століть тому. На Баллінаґарському цвинтарі більшість могил, особливо тих, що були вище на схилі, стояла посеред трави, наче скам’янілі гноми й гобіти, визираючи із заростей і ваблячи до себе.


    Своїх рідних я знайшла під деревом на краю однієї з давніших його частин. За надгробок правив високий прямокутний камінь із вигравіруваним на ньому прізвищем «Ґаллагер». Трохи над ним значилися імена — Деклан і Енн. Я дивилася, неймовірно зворушена, і торкнулася напису. Було там видно й роки їхнього життя, 1892—1916, і мені страшенно полегшало на душі: Мейв усе ж таки помилялася. Деклан і Енн загинули разом, як я й гадала. Я опустилася на коліна, відчуваючи запаморочення та піднесення й сумніваючись, що зможу встояти на ногах. Нараз зрозуміла, що розмовляю з ними, розповідаю їм про Оїна, про себе, про те, як для мене важливо їх знайти.


    Виговорившись, я зіп’ялася на ноги та знову торкнулася каменя, вперше зауваживши могили довкола нього. Ліворуч стояв менший надгробок, також із прізвищем Ґаллагер. На ньому було видно імена «Бріджид» і «Пітер», але не дві пари дат. Пітер Ґаллагер, Декланів батько, помер до загибелі Деклана з Енн, а Бріджид пішла з життя якийсь час по тому. Оїн ніколи мені про це не розповідав. А може, я ніколи не розпитувала. Я знала: коли він покинув Ірландію, його бабусі вже не було на світі.


    Я так само торкнулась імен Бріджид і Пітера, подякувавши прабабусі за те, що виховала Оїна, зробила з нього людину, яка любила мене й так дбайливо про мене піклувалася. Напевно, Бріджид любила його так само сильно, як він мене. Мусив же він десь цього навчитися.


    Купчилися хмари, і вітер покусував мене за щоки, підказуючи, що час повертатися. Коли я розвернулася, щоб піти, мені впав у око надгробок неподалік від Ґаллагерів, чи, може, потьмяніле ім’я, що розтягнулося на темному камені. Там було написано «Сміт», і це слово було так близько до землі, що літери почасти затуляла трава. Я завагалася, думаючи, чи не належить могила Томасові Сміту, похмурому чоловікові в костюмі-трійці, чоловікові, якого Оїн любив як батька.


    Я відчула дотик однієї дощової краплі, а потім — ще однієї, і небеса зі стогоном і гуркотом розверзлися, випускаючи із себе люту зливу. Я забула про цікавість і рушила вниз схилом, петляючи між пам’ятниками, які тепер блищали, й обіцяючи каменям, що повернуся.


    


    ***


    


    Тієї ночі, діставшись готелю в Слайґо, я перебрала свою валізу в пошуках речей із замкненої шухляди Оїна. Манільський конверт я взяла з собою, скорившись раптовому пориву — головно тому, що Оїн дуже наполягав, щоб я прочитала книжку, — та я майже не думала про неї, відколи він помер. Я була надто згорьована, щоб зосередитися, надто втомлена, щоб шукати інформацію, надто відсторонена, щоб робити ще щось, окрім намагань опанувати себе. Та тепер, коли я побачила могили прабабусі та прадідуся, мені захотілося згадати їхні обличчя.


    Я замислилась, як давно їх востаннє хтось згадував, і мені знову стисло груди. Я стримувала сльози, відколи Оїн помер, а Ірландія не втамувала мого болю. Утім, тепер це відчуття змінилося. У ньому були нотки радості та вдячності, і сльози відчувались інакше, хоч я, як і раніше, не могла їх стримати.


    Я перевернула конверт над маленьким письмовим столом, так само як зробила це місяць тому біля ліжка Оїна.Книжка, важча за інші предмети, вислизнула першою, а довкола неї запізнілими думками затріпотіли світлини. Я відкинула конверт, і він важко впав, ударившись об край столу з негучним «бум». Зацікавившись, я підібрала його й сягнула всередину. Під м’яку підкладку втрапив перстень і застряг у кутку. Я звільнила його й побачила витончену смужку золотої філіграні, що розширювалася довкола блідої камеї на агатовому тлі. Перстень був прегарний і давній (поєднання, що п’янить усякого історика), і я надягнула його на палець, тішачись тим, що він підійшов, і шкодуючи, що Оїн не може сказати мені, кому він належав.


    Імовірно, перстень належав його матері, і я взяла старі світлини, щоб поглянути, чи є він у неї на руці на котромусь зі знімків. На одному фото Енн засунула руки до кишень свого сірого пальта, на другому — обхопила ними Декланове передпліччя, а на решті вони були або поза кадром, або невидимі.


    Я заново перебрала їх усі, торкаючись облич, які існували до мого обличчя. Зупинилася на знімку Оїна. Від погляду на його нещасне маленьке личко й волосся з чітким проділом, у мене на очах забриніли сльози, а серце розчулилося. Старий ввижався мені в дитячому обличчі з його випнутим підборіддям і скорботними вустами. Єдиним кольором на фотографії була давність, і я могла лише здогадуватися, яке яскраве в нього було волосся та які блакитні були його очі. Дідусь мав сніжно-біле волосся, відколи я його знала, але стверджував, що раніше мав таке саме руде, як до нього — його батько, а після нього — мій батько.


    Я відклала Оїнів знімок і, оглянувши інші, ще раз зупинилася на фото Томаса Сміта з моєю бабусею. Його не було зроблено одночасно зі спільним знімком їхньої трійці: Енн, Томаса й Деклана. Енн мала інакшу зачіску та одяг, а на Томасові Сміті був темніший костюм. Тут він здавався старшим — щоправда, я гадки не мала, чому. Ознак старіння в нього не було: волосся темне, голова непокрита. Можливо, річ була в тому, як він тримав плечі, або ж у серйозності його пози. Знімок був дещо перетриманий, і на сукні Енн не було видно деталей, а їхня шкіра дістала перловий відтінок, який так часто трапляється на дуже давніх світлинах.


    У стосі були фотографії, яких я не бачила. У ніч смерті Оїна мені завадив напад болю, що мучив дідуся. Тепер я зупинилася на знімку розкішного будинку зі скупченнями дерев по його краях і мерехтливим клаптиком озера віддалік. Я придивилася до пейзажу й водойми. Вона була схожа на Лох-Ґілл. Треба було взяти знімки із собою до Дромагайра. Тоді можна було б запитати Мейв про будинок.


    На іншій світлині довкола Томаса й Енн в ошатному бальному залі стояла компанія чоловіків. Деклана на знімку не було. У центрі — огрядний усміхнений чоловік, який однією рукою злегка обіймав за плечі Енн, а другою — Томаса. Енн із подивом на обличчі утупилася в камеру.


    Я впізнала цей погляд: його часто ловили на моєму обличчі під час автограф-сесій. Цей погляд свідчив про ніяковість і невіру в те, що хтось узагалі може захотіти зі мною сфотографуватися. Я вже навчилася краще контролювати вираз обличчя й вичавлювати із себе професійну усмішку, але взяла собі за правило не дивитися на жоден знімок із тих, які моя піарниця регулярно надсилала мені після таких заходів. Якщо я чогось не побачу, це не змусить мене засумніватися в собі.


    Я продовжила вивчати світлину, раптом зосередившись на чоловікові, який стояв поруч із Енн.


    — Ні, — видихнула я. — Не може бути.


    Я зачудовано дивилася на знімок.


    — Але це так.


    Чоловік, який обіймав Енн за плечі, був Майклом Коллінзом, лідером руху, що привів до Договору з Англією. До 1922 року його фотографій було дуже мало. Усі чули про Майкла Коллінза і його тактику партизанської війни, однак який він має вигляд знали лише його наближені, ті, хто працював пліч-о-пліч із ним, саме тому короні було важче його заарештувати. Та коли Договір було підписано і він почав агітувати ірландський народ за його прийняття, чоловіка зняли на камеру, зберігши знімки в анналах історії. Я бачила ті кадри: той, де він саме виголошував промову, емоційно здійнявши руки, а також знімок, де він був у командирській формі. Це був день, коли британці здали замок — символ британського панування в Дубліні протягом попередніх ста років.


    Чудуючись, я подивилася на світлину ще якусь мить, а тоді відклала її вбік і потягнулася до книжки. То був щоденник, старий, заповнений охайним косим почерком; нахил у ньому відзначався красою, яка часто властива давнім рукописним рядкам. Я гортала його, не читаючи, тільки перевіряючи дати. Записи було зроблено з 1916 по 1922 рік, часто хаотично, з перервами на місяці, а то й на роки, після яких оповідь починалася знову. Почерк був однаковий у всій книжці. Жодних кривульок, жодного закреслення; ніяких чорнильних плям чи вирваних сторінок. Кожен запис завершувався ініціалами «Т. С.» унизу сторінки, ото й усе.


    — Томас Сміт? — промовила я сама до себе. Це був єдиний підхожий варіант, але мене здивувало те, що щоденник лікаря опинився в Оїна.


    Я прочитала перший запис, датований другим травня 1916 року. Поки я читала про Великоднє повстання й загибель Деклана Ґаллагера, мій жах і подив невпинно наростали. Прогорнувши ще кілька записів, я прочитала, як Томас намагався знайти Енн і примиритися зі втратою друзів. Запис за той день, коли Шона Мак-Діармаду було страчено в Кілмейнгемській в’язниці, вичерпувався словами: «Сьогодні вранці загинув Шон. Коли страти припинилися на кілька днів, я думав, що його, можливо, помилують. Але його також забрали. Одне втішає: я знаю, що він цьому радів. Він помер за свободу Ірландії. Так оцінив би це він сам. Але я можу лиш егоїстично вважати це жахливою прикрістю. Страшенно за ним сумуватиму».


    Він писав про те, як повернувся до Дромагайра після навчання в медичній школі Університетського коледжу Дубліна та як намагався започаткувати практику в Слайґо та графстві Літрім.


    


    Люди тут такі бідні, що я не уявляю, як міг би мати з цієї справи сякий-такий заробіток, але я маю більше, ніж вимагають мої потреби. Це саме те, що я завжди планував робити. Й ось я тут, їжджу з одного кінця графства до другого, з півночі на південь, на схід до Слайґо, а тоді знову на захід. Я через раз почуваюся вуличним торговцем, а люди не можуть платити за те, що я пропоную. Учора я приїхав додому до пацієнтки в Баллінаморі й не взяв жодної плати, крім милої пісні від найстаршої доньки. Родина із сімох душ у двокімнатній хаті. Наймолодша, дівчинка шестисеми років, уже кілька днів не могла встати з ліжка. Я виявив, що вона не хвора. Вона була голодна — така голодна, що не мала сил рухатись. У тій родині від усіх зосталися тільки шкіра та кістки. У мене тридцять акрів землі в Ґарва-Ґлібі, яких ніхто не обробляє, і на ділянці стоїть порожній будинок доглядача. Я сказав батькові, чоловікові на прізвище О’Тул, що мені потрібна людина, яка її обробляла б, і якщо він уважає, що здатен на це, то посада його. Цю пропозицію я зробив згарячу. Не хочу ні обробляти землю, ні брати на себе відповідальності за забезпечення цілої сім’ї. Проте чоловік заридав і спитав, чи може він розпочати вранці. Я дав йому двадцять фунтів, і ми вдарили по руках. Перш ніж поїхати, я залишив вечерю, яку зібрала мені того ранку Бріджид (там було більше харчів, ніж мені потрібно), і згодував маленькій дівчинці шматок хліба з маслом. Хліб із маслом. Кілька років медичної підготовки й науки, а дитині просто був потрібен хліб із маслом. Віднині я братиму із собою в поїздки разом із сумкою медика яйця й борошно. Гадаю, харчі тут потрібніші, ніж лікар. Не знаю, що робитиму, коли натраплю на наступну родину, що вмиратиме з голоду.


    


    Я з клубком у горлі припинила читання й перегорнула сторінку, а там знайшла ще одну сумну оповідь про лікарську роботу в Дромагайрі. Він писав: «Одна жінка, схоже, більше хотіла, щоб я одружився з її донькою, ніж вилікував її. Привертала увагу до її витончених рис, рожевих щік і ясних очей, хоча все це було наслідком занедбаних сухот. Боюся, вона вже довго не проживе. Та я пообіцяв повернутися з ліками, які полегшать її кашель. Мати була мов не при собі від радощів. Здається, вона не розуміє, що я не завітаю до цієї дівчини».


    Томас розповідав, як Бріджид Ґаллагер злилася на Ірландське республіканське братство, активним членом якого він залишався. Бріджид уважала Братство винним у загибелі Деклана та зростанні присутності «чорно-брунатних», британської поліції, по всій Ірландії. Томас «відмовився сперечатися з нею на цю тему. Я не можу вмовити її змінити думку так само, як не можу ігнорувати власну думку. Я все одно прагну свободи та звільнення ірландців, хоч і не розумію, як нам цього досягти. Моє почуття провини майже так само сильне, як моє прагнення. Безліч тих, хто бився під час Повстання, тих, кого я вважаю друзями, сидить у Фронґоху, що в Уельсі. А в душі я розумію, що маю бути з ними».


    Він із любов’ю писав про Оїна. «Він для мене — світло у віконці, крихта чогось кращого в житті. Я попросив Бріджид вести моє господарство, щоб мати змогу подбати про неї та хлопчика. Вона не мала рідних, до яких можна було б завітати. Цим ми з нею були схожі. Самі-самісінькі в усьому світі. У неї є сестра в Америці. Але її батьки та брат давно мертві. Бріджид — єдина родичка, яка залишилася в Оїна, та я буду йому як рідний і постараюся, щоб він знав, ким були його батьки й чим є Ірландія».


    «Він був мені як батько», — казав Оїн. Я відчула приплив ніжності до меланхолійного Томаса Сміта і стала читати далі. Наступний запис він зробив кілька місяців по тому. У ньому він розповідав про О’Тулів, про діяльність нового наглядача та про своє вдоволення тим, скільки ваги набрали діти. Писав про перші слова Оїна, як він біг до нього, щось лепечучи, коли той повертався додому. «Він почав називати мене “тато”. Усвідомивши, що він каже, Бріджид жахнулася й кілька днів голосно проплакала. Я спробував запевнити її, що Оїн каже “док”13. Але вона вперто не бажала, щоб її втішали. Я почав навчати малого вечорами. Тепер він досить чітко каже “док”, а Бріджид називає “бабуня”, що викликає в неї легесеньку усмішку».


    Писав про те, як перед самим Різдвом 1916 року випустили останніх, як він висловився, ірландських борців за свободу. Поїхав до Дубліна, щоб провести їх додому, й зауважив, як їх зустрічали, як там змінилися люди. «Коли ми крокували вулицями наступного дня після Великодня, твердо налаштовані підняти повстання та спровокувати конфлікт, люди глузували з нас і відряджали йти битися з німцями. Тепер же вони вітають хлопців із поверненням так, наче вони їдуть додому героями, а не баламутами. Я цьому радий. Можливо, настрої народу змінилися достатньою мірою, щоб стали можливими реальні зміни. Мік, певно, так і вважає».


    Мік? Майкла Коллінза друзі знали як Міка. Знімок, який я бачила, наштовхнув мене на думку, що Томас Сміт добре знав його. Цей щоденник був справжньою скарбницею, і я замислилася, чому Оїн не віддав мені його значно раніше. Він же знав, що я загрузла в пошуках інформації про події, які Томас Сміт, очевидно, знав зблизька.


    Мої повіки стали важчати, а серце ще не відійшло від дивного емоційного навантаження, викликаного поїздкою до Баллінаґара. Я вже мала намір відкласти книжку вбік, але тут її сторінки перегорнулися, відкривши останню. Замість щоденникового запису на її пожовклому папері виднілися чотири строфи. Без заголовка, без пояснення — просто поезія, написана почерком Томаса Сміта. Звучала вона схоже на Єйтса. І перегукувалася з ним, хоча я ще ніколи її не бачила. Я замислилася, чи не можуть то бути вірші про жінку, яка втопилася в озері, вірші, які згадував власник цукерні того ранку, коли я туди зайшла. Я прочитала їх, а тоді перечитала ще. У рядках було стільки туги й страху, що я не могла відвести очей від сторінки.


    


    З води тебе дістав і


    На ліжко вклав своє,


    Донька заблудла часу,


    Минулого, що є.


    Кохання із мани зросло,


    Пустило парость в серце-камінь,


    Підозри всі перемогло,


    Обітниць крові прагнуть храми.


    Та чую стогін, вітер носить


    Неспокій пілігримських душ.


    Іти за ними слізно просить,


    Йти за водою обіруч.


    Не йди, кохана, до води,


    Тримайся берега, не моря.


    По плесу йти не зможеш ти,


    Сміх хвиль розлучить нас на горе.


    


    Я перегорнула сторінку й побачила зворот шкіряної палітурки книжки. Більше там нічого не було написано. «Неспокій пілігримських душ». Єйтс писав про пілігримську душу у своєму вірші «Коли Ви, сива й сонна». Але це був не Єйтс, я була в цьому певна, попри те що поезія була прекрасна. Може, Томас Сміт просто був від неї в захваті й хотів її запам’ятати. А може, ці слова належали йому.


    — Не йди, кохана, до води, тримайся берега, не моря. По плесу йти не зможеш ти, сміх хвиль розлучить нас на горе, — прочитала я знову.


    Уранці я відвезу Оїнів попіл до Лох-Ґіллу. Й озеро його забере. Я м’яко згорнула книжку й вимкнула лампу, а тоді притиснула до грудей зайву подушку з ліжка, почуваючись як ніколи самотньою. Тоді хлинули сльози, зчинився цілий потоп, а мене ніхто не міг витягнути з води та вкласти у своє ліжко. Я ридала за дідусем і за минулим, яке померло, а ще відчула себе забутою, коли вітер відмовився мене забрати.


    


    11 липня 1916 року


    


    Сьогодні Оїнові виповнився рік. Він — хлопчина усмішливий, здоровий і вдоволений. Я раз по раз ловлю себе на тому, що спостерігаю за ним, захопившись цілковитою невинністю й незаплямованим духом дитини. А ще тужу за днем, коли він збагне, що втратив. У перший час після Дубліна він хотів до матері й плакав за нею. Його ще не було відлучено від грудей, і він прагнув утіхи, що її не могла дати жодна інша жінка. Та тепер він уже не проситься до неї. Сумніваюся, що він хоч якось пам’ятатиме батьків, і мені тяжко від трагізму цієї істини.


    У сільських районах Ірландії відчувається невдоволення, яке спровокували страти після Великоднього тижня. Одних — наприклад, Еймона де Валеру, який командував на Боландовому млині, — помилували, тимчасом як інших, Віллі Пірса та Джона Мак-Брайда, тих, хто був на периферії, засудили на смерть. Страти та ув’язнення, здається, не притлумили прихованих бунтівних настроїв на селі, а підживили їх, і завдяки цьому зростає усвідомлення того, що звершено чергову несправедливість. Ми просто додаємо її до багатовікового списку, що його кожен ірландець тримає десь глибоко в голові й передає наступному поколінню.


    Попри невдоволення люди ображені й налякані. Нині ми не маємо змоги дати відсіч. Поки що не маємо. Та слушний час настане. Коли Оїн стане чоловіком, Ірландія буде вільна. Я пообіцяв йому це, прошепотівши в подібне на пух волосся.


    Бріджид почала бурчати, що вивезе Оїна до Америки. Я не став її відмовляти й не висловлював своєї думки, та я не витримаю, якщо втрачу ще й Оїна. Він став моїм. Моєю вкраденою дитиною. Бріджид побоюється, що я одружуся й тоді не потребуватиму її допомоги по господарству й догляду. Щодо цього я часто її запевняв: для неї та Оїна в моєму домі завжди знайдеться місце. Про те, що, заплющуючи очі, я бачу лице Енн, я їй не розповідав. Енн мені сниться, і на серці в мене неспокійно. Бріджид цього не зрозуміє. Я й сам не певен, що розумію це. Я не кохав Енн, але її образ переслідує мене. Якби я знайшов її, можливо, все було б інакше.


    Та я її не знайшов.


    Т. С.


    
      
        13 Англійське «da» («тато») відносно співзвучне з «doc», тобто доктор.

      

    

  


  
    


    Розділ 4


    


    Зустріч


    


    З часом поховали ми


    За масками й плащами


    Зневагу до того, що інший любив,


    І віч-на-віч постали.


    В. Б. Єйтс


    


    Коли наступного дня я постала у дверях бібліотеки, Дейрдре, аніскільки не здивувавшись зустрічі зі мною, гостинно всміхнулася.


    — Мейв послала вас до Баллінаґара. Є якісь успіхи? — спитала вона.


    — Так. Я знайшла їх — ну, тобто місце, де вони поховані. Завтра ще поїду туди й покладу квіти на їхні могили.


    Ніжні почуття, які огорнули мене серед трави й каміння, знову прокинулися, і я ніяково всміхнулася, знітившись через те, що знову виказала забагато емоцій у присутності бібліотекарки. Прокашлялася, дістала фотографію будинку, яку сховала між сторінками щоденника Томаса Сміта, і продемонструвала її Дейрдре, розмахуючи знімком, мов щитом.


    — Чи не могли б ви сказати, де це? — спитала я.


    Вона взяла світлину й поглянула на неї крізь нижню половину окулярів, випнувши підборіддя й звівши догори брови.


    — Це Ґарва-Ґліб! — захоплено промовила Дейрдре. — Знімок давній, еге ж? Господи! Коли його було зроблено? Він, бачу, геть не змінився. Якщо не брати до уваги паркінг збоку. А ще там, здається, останніми роками збудували кілька гостьових хатинок. — Вона примружилася на знімок. — Отам, саме серед дерев, можна побачити хатину Доннеллі. Вона простояла довше, ніж маєток. Років із десять тому її полагодив Джим Доннеллі. Він водить туристів на озеро й ходить із ними до старих печер, у яких контрабандисти зберігали зброю під час Війни з «чорно-брунатними». Дід розповідав мені, що озером у ті роки ввозили сюди й вивозили звідси зброю.


    — Ґарва-Ґліб, — приголомшено видихнула. Я мала б це знати. — Він належав чоловікові на ім’я Томас Сміт, так?


    Вона невиразно глипнула на мене:


    — Коли саме?


    — Тисяча дев’ятсот шістнадцятого року, — безпорадно відказала я. — Гадаю, це було трохи раніше за ваш час.


    — Зовсім трохи, — розсміялася вона. — Та я можу щось про це згадати. Ну, то не знаю. Мабуть, так. Будинок і ділянку утримують коштом родинного довірчого фонду. Нині там не живе ніхто з тієї родини. У них є доглядачі та штат прислуги, і вони здають в оренду кімнати. Споруда стоїть із дромагайрського боку Лох-Ґіллу. Дехто зве її маєтком.


    — Ви згадували маєток учора. Я цього не усвідомлювала.


    — Так. Ще там є причал, і люди орендують у Джима човни для риболовлі чи щоб провести день на озері. Озеро веде до маленької затоки. Під час припливу тією затокою можна пропливти до кінця берега у Слайґо й вийти в море. Є перекази про те, що в Лох-Ґіллі бували піратські кораблі — ще за часів О’Рурка, того, хто збудував замок — його називають замком Парка. Ви там були?


    Я кивнула, і вона защебетала далі практично без упину.


    — Абатство Крівлі теж побудував він. Англійці повісили О’Рурка за зраду, бо він дав прихисток іспанським морякам з Армади, яких викинуло на берег. Замок О’Рурка англійський король віддав чоловікові на прізвище Парк. Можете таке уявити? Працювати двадцять років, будуючи те, що проживе не одне століття, щоб хтось прийшов і забрав?


    Вона захитала головою від огиди.


    — Я хотіла б побачити Ґарва-Ґліб. Будинок відчинено для відвідувачів?


    Маршрут вона описала приблизно так, як це напередодні зробила Мейв.


    — Пройдіть трохи ліворуч, а тоді ненадовго зверніть праворуч. Як загубитеся, спиніться й запитайте дорогу, та загубитися ви не повинні, бо це не аж так далеко.


    Я напружено її слухала, шкрябаючи в маленькому блокноті, який дістала із сумочки.


    — Дякую, Дейрдре. А якщо поговорите з Мейв, будь ласка, заразом подякуйте їй від мене. Те, що я знайшла ті могили, дуже багато для мене значить.


    — Мейв О’Тул — правдиве джерело інформації. Вона знає більше, ніж усі ми разом узяті. Мене не дивує, що їй дещо відомо і про вашу рідню.


    Я розвернулася, щоб піти, й зупинилась: усвідомила, що вже чула це прізвище.


    — Прізвище Мейв — О’Тул?


    — То було її дівоче прізвище. Ще вона була Мак-Кейб, Колберт і О’Браєн. Вона пережила трьох чоловіків. Почалася невелика плутанина, тож більшість із нас просто користується тим прізвищем, яке в неї було перше. А що?


    — Та нічого.


    Я знизала плечима. Якщо родина Мейв і жила колись у Ґарва-Ґлібі, то вона про це не згадувала, а я прочитала не так багато зі щоденника, щоб знати, що сталося з тими О’Тулами, яким спробував допомогти Томас.


    Доріжка до Ґарва-Ґліба була перегороджена воротами, а ті були зачинені й замкнені на висячий замок. Я побачила будинок крізь дерева. Ожила світлина, залита барвами, але так само недосяжна. Я натиснула на кнопку дзвінка ліворуч від воріт і стала з нетерпінням чекати на реакцію. Відповіді не було. Я знову сіла в автівку, та замість повернутися туди, звідки приїхала, скористалася розвилкою, поїхавши завулком уздовж озера, — хотіла побачити будинок з іншого ракурсу. Однак вузька дорога скінчилася гравійною автостоянкою з краєвидом на видовжений причал, де було прив’язано кілька каное й невеличких човнів. Найближче до причалу стояла хатина, про яку казала Дейрдре і яка виблискувала білизною під блакитними віконницями та оздобленням того ж відтінку, і я пішла до неї, сподіваючись, що там хтось є. Біля дверей на цвяху висіла маленька вивіска, яка стверджувала, що заклад відчинено, і я ввійшла досередини.


    Його крихітний передпокій було перетворено на вестибюль із вузьким дерев’яним прилавком і кількома складаними стільцями. На прилавку стояв маленький дзвоник, і я знехотя на нього натиснула. Такий самий був на столі в однієї з черниць у католицькій школі, і вона весь час несамовито в нього дзвонила. Відтоді від цього звуку я скрегочу зубами. Дзвонити знову я не стала, хоча минуло вже кілька хвилин без жодної реакції.


    — Містере Доннеллі! — покликала я. — Агов!


    Позаду мене відчинилися двері, і я з надією розвернулася. Всередину поволі ввійшов чоловік із водянистими очима й червоним носом. Він був узутий у високі гумові чоботи, на його голові стримів картуз, а штани трималися лише завдяки підтяжкам. Я його налякала, і він сіпнувся, витираючи рота.


    — Даруйте, міс. Я не знав, що ви на мене чекаєте. Бачив вашу автівку, та гадав, що то хтось гуляє чи закидає вудку.


    Я простягнула руку, і він ніяково її взяв.


    — Я Енн Ґаллагер. Хотіла дізнатися, чи можна орендувати на годинку човен.


    — Енн Ґаллагер? — із недовірою в голосі перепитав він, наморщивши чоло.


    — А що? — протяжно сказала я. — Щось не так?


    Він знизав плечима, похитав головою й буркнув:


    — Ні. Все так. Можу вас вивезти, якщо хочете. Насуваються хмари, а я не люблю, коли хтось виходить на човні сам.


    Мені не хотілося казати йому, що я зараз кину в його озеро попіл, і страшенно не хотілося, щоб він був зі мною, коли я прощатимуся з Оїном.


    — Я недалеко. Вам мене постійно буде видно. Я візьму катамаран чи один із тих маленьких човників, які бачила на причалі. Зі мною все буде гаразд.


    Він захвилювався, пильно оглянувши мене й визирнувши з вікна на хмарний день і порожні човни, що гойдалися біля його причалу.


    — Мені потрібно всього пів годинки, містере Доннеллі. Я заплачу подвійну ціну, — наполягла я. Тепер, опинившись тут, я хотіла покінчити зі своїм завданням.


    — Гаразд. Тоді підпишіться тут. Але зоставайтеся близько й пильнуйте хмари.


    Я підписала відмову від претензій, виклала на прилавок сорок фунтів і пішла за ним до причалу.


    Човен, який він для мене обрав, був досить міцний, хоч і явно знав кращі дні — чи, може, краще десятиліття. До нього додавалися два весла й рятувальний жилет, який я надягнула, щоб розвіяти тривоги містера Доннеллі. Один ремінець на ньому був зіпсований, але я вдала, ніби з ним усе чудово. Містер Доннеллі запропонував покласти мої речі до маленької скриньки у фоє, та я відмовилася. У сумці лежала Оїнова урна, і я не збиралася витягати її перед містером Доннеллі.


    — Ваша сумка намокне. Та й одягнені ви недоречно для озера, — забідкався він, оглядаючи мій одяг і тоненькі шльопки. Одягнена я була у важкий, плетений «у кіску» светр, білу блузу та кремові шаровари. Це був єдиний похорон, який судився Оїнові, і кросівки з джинсами були надто повсякденні для цієї події.


    Я мимохіть повернулася думками на Баллінаґарський цвинтар, до каменів у траві, які відвідала напередодні. Для Оїна я хотіла саме такого. Пам’ятника його життю. Чогось вічного. Чогось із його іменем і роками життя. Та він про таке не просив, а залишати могилу в Баллінаґарі, могилу, до якої ніхто не ходив би та про яку ніхто не дбав би після мого повернення до Штатів, теж начебто було б неправильно.


    Я дала обіцянку і тепер, зітхнувши, взяла за руку Джима Доннеллі, ступила в ялик, що гойдався на хвилях, і рішучо взялася за весла. Містер Доннеллі із сумнівом поглянув на мене, а тоді відв’язав човна й добряче штурхонув його ногою.


    Я занурила весло у воду ліворуч від себе, а тоді — праворуч, потроху експериментуючи й намагаючись увійти в ритм. Човен відгукнувся на мої старання, і я стала мало-помалу віддалятися від причалу. Відгребу трішечки від берега, та й по всьому. Небо вже посіріло, зате вода була спокійна й безтурботна. Містер Доннеллі якийсь час спостерігав за мною, вважаючи за потрібне переконатися в тому, що зі мною все гаразд, а тоді пройшов причалом назад, до берега та свого життєрадісного будиночка з блакитним дахом і квітучим дроком уздовж доріжки.


    Я, задоволена собою, плавно просувалася крізь воду. Натяг усього тіла й напруження, що його завдавала гребля, були для мене нові, але вода в озері, спокійна, як у ванні, м’яко плюскала об човен, і я зрозуміла, що цей рух мені подобається. Багатогодинне сидіння за письмовим столом не сприяло доброму здоров’ю, до того ж я вже знала: якщо примушувати себе до фізичної активності, це допомагає писати. Я бігала й примушувала себе віджиматися, щоб руки не знесилили, а на спині не виріс горб. І піт, і рух, і музика, що ревла під час таких занять у мене у вухах, допомагали відволіктися від своїх думок на одну благословенну годину. Фізична активність розганяла туман у голові й стимулювала синапси14, і за останні десять років я зробила її частиною свого щоденного графіка. Я знала, що досить добре натренована, щоб відгребти на певну відстань і поговорити з Оїном на самоті, перш ніж віддати його вітру.


    Мої весла плавно входили й виходили, майже беззвучно розтягуючи й розсуваючи воду. Далеко я не збиралася. Мені було видно причал позаду себе, а за ним — маєток, який ховався серед положистих пагорбів і яскраво вирізнявся блідою лінією даху на тлі зелені. Я веслувала все далі; сумка з урною стояла біля ніг, а мій погляд відірвався від берега й звівся до неба. Сіре небо якось дивно поєднувалося з водою. Довкола панувала майже потойбічна тиша, і цей спокій мене заколисав. Я тимчасово перестала гребти й попливла за течією. Лінія берега була праворуч від мене, а небо оточувало зусібіч.


    Я взяла урну і якусь мить потримала її в руках, а тоді відкоркувала, готуючись до церемонії, на якій мала бути присутня лише я сама.


    — Я повернула тебе сюди, Оїне. Ми тут. В Ірландії. У Дромагайрі. Я посеред озера Лох-Ґілл. Воно чудове, як ти й описував, але якщо мене віднесе в море, я поставлю це тобі на карб.


    Я спробувала засміятися. Ми з Оїном сміялися дуже часто. Що ж мені робити без нього?


    — Оїне, я не готова тебе відпустити, — схлипнула я, хоч і знала, що не маю тут вибору. Настав час попрощатись остаточно. Я проказала слова, які він говорив мені в дитинстві сотню разів, слова з однієї поеми Єйтса, слова, які я вибила б на надгробку, якби Оїн дозволив поховати його відповідно до моїх бажань:


    Фейрі, зі світу нудного мене заберіть,


    Я вітер з вами радо осідлаю,


    Розхристаним прибоєм пробіжу


    І пломенем станцюю в верховині15.


    Іще якусь мить протримала урну біля грудей. А тоді подумки помолилася вітру й воді, щоб вони вічно берегли Оїнову історію у бризі, і перекинула її, викинувши руку широкою дугою й охнувши, коли білий попіл цілковито поєднався з легкими пасмами імли, що вже почали осідати довкола мене. Попіл, мені здалося, став стіною білого туману, що коливалась і згущувалась, і раптом я перестала бачити вперед далі кінця свого човна. Не стало ні лінії берега, ні неба — навіть вода зникла.


    Я поклала урну до сумки й посиділа так трохи, сховавшись у тумані й не маючи змоги продовжувати гребти. Човен гойдав мене, як колись гойдав Оїн, і я знову стала дитиною, що сиділа в нього на колінах, змарніла від смутку й утрати.


    Хтось свистів. Я сполошилася; цю мелодію можна було впізнати миттєво. «Забуть його». Улюблена пісня Оїна. Я була посеред озера, а хтось свистів. Свист проходив крізь туман бадьорою флейтою серед моторошної білизни, безплотний і недоречний, і я не могла збагнути, з якого боку він долинає. Відтак звук стих, неначе людина, що свистіла, віддалилася, дражнячи мене своїм намаганням пограти в піжмурки.


    — Агов! — гукнула я в туман, просто щоб упевнитися, що я ще на це здатна. Слово не стало відлунювати, а просто застигло в повітрі, підтримуване вологою і стримане моїм власним небажанням порушувати спокій. Я взялася за весла, але гребти не стала — раптом засумнівалась, у якому напрямку треба плисти. Причалювати на другому боці озера я не хотіла. Найкраще зачекати, поки туман розсіється, а тоді спробувати погребти назад до берега.


    — Там хтось є? — гукнула я. — Здається, я втрапила в халепу.


    У моє поле зору плавно ввійшов ніс баркаса, і нараз я побачила, повівши поглядом знизу вгору, трьох чоловіків, які, своєю чергою, побачили, дивлячись згори вниз, мене, явно шоковані моєю присутністю, так само як я їхньою. На них були картузи минулої епохи, низько насунуті козирками на чоло, а їхні очі глипали на мене з явною тривогою.


    Я поволі підвелася, ревно молячись; раптом мені стало лячно, що я застрягну в тумані навічно, а ці люди залишаться моїм єдиним шансом на порятунок.


    Це був не найрозумніший вчинок у моєму житті, та, може, він і врятував мені життя.


    Коли я підвелася, чоловіки заціпеніли так, наче моє стояння їм чимось загрожувало, а той, що був посередині, із круглими від напруження очима й тонкою від недовіри лінією губ, різко вийняв руку з кишені й наставив на мене пістолет. У нього затремтіла рука, і я хитнулася. Він без попередження, без якихось вимог, без жодної причини натиснув на спусковий гачок. Пістолет приглушено тріснув, і мій ялик раптово сильно здригнувся — здавалося, без жодного зв’язку з тим, що зробив чоловік, неначе з глибин Лох-Ґіллу під моїм човном зі свистом виринуло велике чудовисько й викинуло мене за борт.


    Від студеної води мені геть перехопило дух. Я борсаючись силкувалася відновити дихання, забила ногами, щоб виплисти, і стала відпльовуватися, щойно моє лице вихопилося назовні у важку білизну, майже таку саму мокру й густу, як вода, у яку я впала.


    Мені не було видно нічого, крім білизни, нескінченної білизни. Ні човна. Ні землі. Ні неба. Ні чоловіків із вогнепальною зброєю.


    Я спробувала відкинутися назад, змусити себе поплисти за течією й помовчати. Якщо я не бачу їх, вони не бачать мене, міркувала я. Спромоглася на те, щоб тримати голову над водою, не надто хлюпаючись, прислухаючись і придивляючись до білизни. За адреналіном і зажерливим холодом ховався пекучий біль у боці. Я продовжувала вагатися, намагаючись ігнорувати правду: мене підстрелили, і мені потрібно знайти свій човен. Якщо я не знайду свого човна, то потону.


    Я почала щодуху плисти то сюди, то туди, широким колом огинаючи місце, де впала, в намаганні знайти в тумані свій човен.


    Знову залунав свист — раптово, посеред мелодії, наче людина, що свистіла, наспівала подумки аж кілька строф, поки її губи відпочивали. Звук почав переливатись, урвався й повернувся ще гучнішим, і я знову закричала, благаючи й водночас цокочучи зубами, несамовито вимахуючи руками й ногами, щоб утримати голову над водою. Якщо то свистів один із чоловіків на баркасі, я лише сповіщала їх про те, що досі жива, та тоді це чомусь не спадало мені на думку.


    — Допоможіть! Є тут хтось?


    Свист урвався.


    — Допоможіть! Будь ласка! Агов!


    Рятувальний жилет зі зламаним ремінцем зник. Взуття з мене спало, щойно я забила ногами. Мій одяг обважнів, і плетений «у кіску» светр тягнув мене додолу, поки я намагалася плисти на свист.


    — Є тут хтось? — гукнула я знову, прорізавши густий туман верескливим від паніки голосом.


    Із туману виринув, наче морський змій, вицвілий червоний човен, доволі схожий на той, який я орендувала у Джима Доннеллі, і поплив до мене. На веслах у ньому був чоловік; риси його обличчя приховував густий туман, але я чула, як він здивовано лайнувся. Мені було надто холодно, щоб збагнути, марю я чи вмираю (а може, марю й умираю водночас), але обличчя, що поглянуло на мене згори, було дивовижно знайоме. Мені залишалося хіба що молитися, щоб цей чоловік мені не ввижався.


    — Можете зачепитися? Я вас затягну, — наполегливо промовив він.


    Я потягнулася до міражу і, на щастя, намацала тверду матерію. Човен, як і чоловік, був реальний, але я змогла хіба що вчепитися за його борт, заплакавши з радості.


    — Боже милостивий. Звідки ви взялися? — спитав чоловік. Його руки обхопили мої зап’ястки. Далі він підтягнув мене вгору, і я незчулася, як опинилася в човні. Мене вдарило і шкрябнуло бортом об стегно й живіт, і я скрикнула, тож чоловік звернув увагу на кров, що сочилася з мого живота.


    — Що за чортівня? — процідив він крізь зуби, і я знову скрикнула. — Що з вами сталося?


    Дно човна обернулося на хмару, а я геть обм’якла, втомившись так, що навіть не могла сфокусувати погляд на його обличчі. Він витягнув мої руки з мокрого светра, через який так важко було плисти, а по тому став шпарко обмацувати мою шкіру, розтираючи й зігріваючи кінцівки, і я розліпила очі, щоб пошепки подякувати йому. Його обличчя, прикрите картузом, як у чоловіків, що були на баркасі, прикрашали бліді, як туман, блакитні очі, і воно було дуже близько. Перехопивши мій погляд, його очі округлились.


    — Енн? — спитав він. Те, як вражено він підвищив при цьому голос і як звично вимовив моє ім’я, здивувало мене не менше за ту ситуацію, у якій перебувала.


    — Так, — ледь шепнула я здерев’янілими губами.


    Мої очі вперто не бажали залишатися розплющеними. Я начебто почула, як він поставив запитання знову, тепер уже наполегливіше, та мій язик обважнів так само, як моя голова, і я ніяк не зреагувала. Відчула, як чужі руки торкнулися моєї блузи, знімаючи її з мого тіла і стягуючи через голову. Запротестувала, кволо вчепившись у тканину.


    — Треба зупинити кровотечу, а тоді зігріти тебе, — наполіг він і прибрав мої руки, а побачивши, що там, лайнувся.


    — Тебе підстрелили. Що за клята чортівня?! — Його акцент був такий схожий на Оїнів, такий утішний і приємний, що здавалося, ніби мене знайшов сам Оїн. Я кволо кивнула. Так, мене підстрелили. Я сама цього не розуміла, а ще втомилася. Дуже втомилася.


    — Поглянь на мене, Енн. Не засинай. Рано ще. Тримай очі розплющеними.


    Я виконала цей наказ, дозволивши йому втримати свій погляд. Окрім картуза на голові, чоловік був одягнений у твідове пальто поверх вовняного жилета і брунатних широких штанів, наче зібрався на месу й замість неї вирішив порибалити. Він скинув із себе пальто й жилет, а тоді смикнув за свою костюмну сорочку, в поспіху відірвавши кілька ґудзиків. Підняв мене й притулив до себе так, що моя голова впала йому на груди, тепер прикриті лише спідньою сорочкою з довгими рукавами. Від нього пахло крохмалем, милом і димом із каміна. Він уселяв у мене відчуття безпеки. Далі він став загортати мою талію у свою білу сорочку й зробив пов’язку, закріпивши рукави. Накинув пальто на плечі й огорнув мене теплом свого тіла.


    «Я ж закривавлю йому одяг», — стомлено подумала я, поки він швидко розбирався з ґудзиками. Далі чоловік заходився опускати мене на дно човна, щільно підіткнув пальто довкола мене й накрив його чимось іще більшим. Я знову зусиллям волі розплющила очі й поглянула на нього з-під напівопущених повік.


    Чоловік дивився на мене з виразом шоку на гарному обличчі. А обличчя в нього, як я зауважила, таки було гарне. Він мав масивну щелепу й глибоку борозну в підборідді, яка пасувала до складок на його щоках і різких ліній брів. Я ще раз зауважила, що він мені когось нагадує. Я вже його бачила. Спробувала зрозуміти, хто він, але через свій стан не могла згадати, на кого він схожий.


    Він знов опустився на своє місце, взявся за весла й став гребти, заганяючи човен у легкі брижі на озері так, наче мусив виграти перегони, і його завзяття вселяло впевненість. Цей чоловік знав моє ім’я, і мене знайшли. Поки що цього було достатньо.


    Я, напевно, заснула, бо раптом попливла знову, загубившись у воді й тумані, і настрашено застогнала, впевнена, що мій порятунок був усього-на-всього сном. Тоді мені спало на думку, що я не борсаюсь і не потопаю, і до мене дійшло, що я не пливу — мене підіймають, дістають із човна й виносять на причал. Я відчула, що притулилася щокою до дошок, а мої долоні злегка торкнулися вологого зношеного дерева.


    — Еймоне! — погукав мій рятівник, і я почула, як він дременув причалом. Його кроки хутко віддалялись, а дошки вібрували у мене під вухом.


    — Еймоне! — прокричав він іще раз — тепер, щоправда, далі. Повернулися дві пари квапливих ніг, тягнучи за собою візок, який скреготів по нерівних дошках. Чоловік, який знайшов мене на озері, сів поряд зі мною навпочіпки й прибрав із мого обличчя волосся.


    — Знаєш, хто це, Еймоне? — спитав мій рятівник.


    — Енні? — видихнув інший голос. — Це Енні?


    Мій рятівник лайнувся так, наче чоловік на ім’я Еймон підтвердив те, у що не зовсім вірилося йому самому.


    — Що з нею сталося, доку? Хто це скоїв?


    — Еймоне, я не знаю, що сталося. Й у що вона вплуталась. А ще мені потрібно, щоб ти мовчав про це, аж поки я не дізнаюся.


    — Доку, я гадав, вона мертва! — видихнув Еймон.


    — Ми всі так гадали, — пробурчав док.


    — Як ви втримаєте це в таємниці? Не можна ж заховати людину, — запротестував Еймон.


    — Я не триматиму в таємниці її… проте мені потрібно зберегти в таємниці це, доки я не дізнаюся, де в біса вона була весь цей час і чому хтось підстрелив її й викинув у озеро.


    Тут чоловік на ім’я Еймон замовк, так, мов йому було щось відомо й поза цією розмовою. Я хотіла все пояснити, обуритися, сказати, що виникло якесь непорозуміння. Та це бажання було щонайбільше думкою, яка вже розпадалась, а коли мене поклали у візок — візок, який смердів капустою й мокрою псиною, — воно остаточно щезло. Я відчувала їхнє завзяття та їхній страх, але туман, подібний до тієї імли, що сховала чоловіків із вогнепальною зброєю, поглинув мене й мої запитання — я знепритомніла.
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    Майкл Коллінз агітував за графа Планкетта в північному Роскоммоні, на південь від Дромагайра, і я поїхав послухати його виступ. Відколи Міка випустили із Фронґоху, минуло якихось два місяці, та він уже в гущі подій.


    Мік побачив мене в натовпі й, договоривши, поскакав зі сходів, а тоді схопив мене в обійми й закрутив так, наче я його найдорожчий друг. Мік узагалі поводиться так із людьми. Я завжди цим захоплювався, бо сам не маю цієї риси.


    Він спитав про Деклана й Енн, і мені довелося розповісти йому новини. Він не був близько знайомий із Енн, але Деклана знав і захоплювався ним.


    Я відвіз його переночувати до Ґарва-Ґліба, жадаючи почути, що назріває в колах членів Братства. За словами Міка, громадськість схильна думати, що ми всі — шиннфейнівці. «Але основні принципи “Шинн Фейн” відрізняються від наших, Томмі. Я вважаю, що звільнити нашу країну від британського панування можна буде лише за допомогою фізичної сили».


    Коли я спитав його, що він має на увазі, Мік налив собі ще віскі й зітхнув так, наче затамував перед цим подих на місяць.


    «Я не кажу, що треба окопуватись у будівлях і палити Дублін. Це нічого не дає. У 1916 році ми заявили про свою позицію, та заяв надто мало. Тут знадобиться інакша війна. Невидимість. Удари по важливих гравцях.


    Ми заново організуємо Ірландських добровольців і запросимо до себе “Шинн Фейн” та Ірландське республіканське братство. Усі партії, що згуртувалися в тому чи тому вигляді під час Повстання, мають зібратися знову з єдиною метою: раз і назавжди вигнати британців з Ірландії. Це ж, чорт забирай, наша єдина можливість бодай щось здобути».


    Коли я спитав його, чим можу допомогти, він засміявся й поплескав мене по спині. Подумав хвилинку й запитав про мій дублінський будинок. Їм потрібні надійні місця по всьому місту, щоб миттєво ховати людей і складати запаси.


    Я негайно зголосився, дав йому запасний ключ і пообіцяв зв’язатися з літньою парою, що дбає про помешкання під час моєї відсутності. Він сховав ключ у кишеню й м’яко промовив: «А ще, Томмі, нам знадобиться вогнепальна зброя».


    Я промовчав, а його темні очі стали спокійнішими.


    «Я створюю мережі контрабанди зброї по всій Ірландії. Знаю, як ти ставишся до того, щоб позбавляти людей життя, тоді, коли насправді заприсягнувся їх рятувати. Але, доку, ми повинні мати змогу битись у війні. А вона не за горами».


    «Міку, я не переправлятиму для тебе зброю».


    «Я так і думав, що ти це скажеш, — зітхнув він. — Але, можливо, ти здатен допомогти в інший спосіб». Він якусь мить дивився на мене, і я не став сумніватися, що він першою озвучив ідею контрабанди зброї, бо знав, що я відмовлюсь, а відмовити йому вдруге буде важче.


    Він спитав, чи був мій батько англійцем.


    Я сказав Мікові, що мій батько був фермером. Фермером був і його батько, а до нього — його батько, і так сотні років до того. Я сказав йому, що земля, яку вони обробляли, тепер лежить під паром — відколи мого прапрадіда звинуватили в участі в повстанні і йомени потягнули його на шмагання та осліплення дьогтем. Я розповів йому, що мій прадід утратив половину рідні під час голоду в 1845-му. Половина дідових дітей опинилася в еміграції. А батько помер молодим, обробляючи землю, що йому не належала.


    У Міка спалахнули очі, і він знову плеснув мене по спині: «Прости мені, Томмі».


    «Мій вітчим був англійцем», — зізнався я, бо від початку знав, що Мік мав на увазі саме це. Та мені досі було боляче від думки про те, яких кривд зазнав вітчим, а я нічим не зміг йому зарадити.


    «Так я і думав. Томмі, тебе поважають. І на тобі немає тавра Фронґоху, як на решті нас. Ти маєш авторитет та зв’язки, які можуть стати мені в пригоді тут і в Дубліні».


    Я кивнув на знак згоди, не знаючи напевне, чи справді можу бути йому корисним. Але Мік не сказав більше нічого, і ми заговорили про кращі часи. Та в мене калатає серце навіть тепер, коли я пишу про цю розмову тут, у книжці, яку ховаю від усіх.


    Т. С.


    
      
        14 Синапс (від гр. [image: 23502.jpg] — з’єднання) — структура, яка дає змогу нейрону (нервовій клітині) проводити нервовий імпульс в іншу клітину (нервову, м’язову тощо). (Прим. ред.)

      


      
        15 Цитата із п’єси В. Б. Єйтса «The Land of Heart’s Desire» («Край сокровенних бажань»).

      

    

  


  
    


    Розділ 5


    


    Зшаліла дівчина


    


    Зшаліла, пісню вигадує,


    На березі моря танцює;


    Душа розділилась їй надвоє,


    Дереться, падає, болю не чує…16


    В. Б. Єйтс


    


    Я прокинулася серед червонястої темряви й рухливих тіней. Вогонь. У каміні тріснуло й упало поліно, і від цього зашкварчали тріски — так, що я підхопилася, а тоді скрикнула від болю, що охопив увесь мій бік. Той тріск був схожий на постріл, і я згадала все, хоч і не знала напевне, що це: спогад чи нова історія. У мене часом бувало подібне. Я так поринала в писання, що сцени й персонажі, яких я створювала, оживали у мене в голові, об’ємні й динамічні самі собою, і приходили до мене вві сні.


    Мене підстрелили. Мене витягнув із води чоловік, який знав моє ім’я. А тепер я тут, у кімнаті, трохи схожій на мою в готелі «Ґрейт-Сазерн», хоча на підлозі в ній замість килима був паркет, укритий квітчастими доріжками, шпалери на стінах були не такі пурпурові, а вікна — оздоблені довгими тюлевими фіранками, а не важкими портьєрами, що давали змогу гостям спати у темряві в полудень. На приставних столиках обабіч ліжка стояли дві лампи з абажурами з плісированої тканини. Я глибоко вдихнула, намагаючись оцінити, як тяжко мене травмували. Ретельно обмацала пальцями живіт, обережно оминувши місце, де правий бік було перев’язано найщільніше. Коли я бодай трохи ворушилася, те місце пекло і тягло, та, зважаючи на розташування пов’язки, куля не завдала серйозної шкоди. Про мене подбали, я була чиста й суха (хоч і гола-голісінька під ковдрою), а також гадки не мала, де перебуваю.


    — Ти знову підеш?


    Дитячий голос, безплотний і раптовий, долинув з кінця ліжка, від моїх ніг. За пруттям латунних билець хтось стояв і дивився на мене.


    Я поволі підвела голову, щоб побачити, хто там, і негайно облишила цю спробу: боляче скоротилися м’язи живота.


    — Підійди, будь ласка, ближче, — засапано попросила я.


    Запала важка тиша. Тоді я відчула, як моїх стоп торкнулася маленька рука, і ліжко злегка затремтіло, неначе дитина вчепилася в його край і сховалася за ним. Дитя просувалося кілька довгих секунд, але цікавість явно перемогла острах, і за мить я опинилася віч-на-віч із невеличким хлопчиком. На ньому була біла сорочка, сяк-так заправлена в темні штанці, що трималися на шлейках, через що він скидався на маленького дідусика. Його руде волосся мало дуже темний і теплий, аж до багрянцю, відтінок. Хлопчик мав симпатичний задертий носик, і в нього не було одного переднього зуба, дірка від якого світилася з-за розтулених губ. Колір його блакитних очей можна було розрізнити навіть при мерехтливому світлі. Великі й пильні очі відверто вдивлялися в мої, і я одразу зрозуміла, що знаю його.


    Я знала ці очі.


    — Ти знову підеш? — повторив він.


    Я лише за мить відділила його акцент від слів. Він сказав: «Ти знову пійдеш?»


    Чи збиралась я піти? Як я могла піти? Я ж навіть не знала, як сюди прибула.


    — Я не знаю, де я, — прошепотіла, копіюючи його акцент і дивним чином спотворюючи слова. Морфій. — І тому не знаю, куди піду, — договорила я.


    — Ти в Ґарва-Ґлібі, — просто сказав він. — У цій кімнаті ніхто ніколи не спить. Тепер вона може бути твоєю.


    — Дуже мило з твого боку. Мене звати Енн. Можеш мені сказати, як звуть тебе?


    — А ти хіба не знаєш? — спитав він, наморщивши носа.


    — Ні, — прошепотіла я, хоча це зізнання, як не дивно, здавалося подібним до зради.


    — Оїн Деклан Ґаллагер, — із гордістю відповів він, назвавши мені своє повне ім’я, як часом роблять діти.


    Оїн Деклан Ґаллагер. Ім’я мого дідуся.


    — Оїн? — Мій голос підвищився з подиву, і я простягнула руку, щоб його торкнутися, раптом твердо вирішивши, що насправді його взагалі немає. Він відступив і перевів погляд на двері.


    Я спала. Я спала й бачила дивний, чудовий сон.


    — Скільки тобі років, Оїне? — спитала я зі сну.


    — А ти не пам’ятаєш? — спитав він.


    — Ні. Я… заплуталася. Мало що пам’ятаю. Можеш мені сказати? Будь ласка.


    — Мені майже шість.


    — Шість? — зачудувалась я. Шість. Мій дідусь народився 1915 року, менше ніж за рік до повстання, що забрало життя його батьків. Якщо йому майже шість, то надворі… 1921 рік. Мені снився 1921 рік. Мені приверзлося, що мене застрелили і я мало не потонула. Можливо, я померла. Я не почувалася мертвою. У мене боліла рана — навіть попри знеболювальне. Боліла голова. Болів живіт. Але язик працював. У снах мій язик ніколи не працював.


    — Твій день народження — одинадцяте липня? Це я пам’ятаю, — сказала я.


    Оїн з ентузіазмом кивнув, мало не торкнувшись худими плечима непропорційно великих вух, і всміхнувся так, наче я трішки реабілітувалася.


    — Так.


    — А… який нині місяць?


    — Червень! — писнув він. — Тому мені майже шість.


    — Ти тут живеш, Оїне?


    — Так. Із доком і бабунею, — нетерпляче відповів він, почуваючись так, ніби цим усе пояснив.


    — Із лікарем? — Добрий лікар, Томас Сміт. Оїн казав, що той був йому як батько. — Оїне, як звати лікаря?


    — Томас. Але бабуня зве його доктор Сміт.


    Я стиха засміялася, тішачись, що в мене такий детальний сон. Не дивно, що рятівник був мені знайомий. Це ж чоловік зі знімків, чоловік із блідим поглядом і неусміхненими вустами, той, хто, за словами Оїна, кохав Енн. Сердешний Томас Сміт. Він був закоханий у дружину свого найкращого друга.


    — А хто твоя бабуня? — спитала я хлопчика, насолоджуючись запаморочливою сонною головоломкою, у яку потрапила.


    — Бріджид Ґаллагер.


    — Бріджид Ґаллагер, — видихнула я. — Правильно.


    Бріджид Ґаллагер. Оїнова бабуся. Мати Деклана Ґаллагера. Свекруха Енн Ґаллагер. Енн Ґаллагер.


    Томас Сміт назвав мене Енн.


    — Томас каже, що ти моя мама. Я чув, як він казав про це бабуні, — квапливо проказав Оїн, і я охнула, а рука, яку я підняла, щоб його торкнутися, впала на ліжко. — Мій тато теж повернеться? — продовжив він, не чекаючи на мою відповідь.


    Його батько? О господи. Це і є Оїн. Це мій Оїн. Ще геть дитина. А його мати й батько мертві. Я не його мати, і ніхто з них не повернеться. Я затулила очі руками й наказала собі прокинутись.


    — Оїне! — покликала жінка звідкілясь у будинку, шукаючи маленького хлопчика, і той миттю зник, помчавши до дверей і вислизнувши з кімнати. Двері обережно, тихенько зачинились, і я дозволила собі провалитися в інший сон, у безпечну пітьму, де дідусі не оберталися на маленьких хлопчиків із багряним волоссям і чарівними усмішками.


    Коли я прокинулася знову, моєї шкіри торкалися чиїсь руки, а ковдру було відсунуто вбік, тож мій живіт був оголений, поки мені міняли пов’язки.


    — Загоїться швидко. У боці залишиться шрам, та могло б бути й гірше.


    Це знову був чоловік зі світлин. Томас Сміт. Він мав мене за іншу людину. Я заплющила очі, щоб від нього відгородитись, але він не йшов. Його пальці спритно оминали мій супротив, стійкі та впевнені. Я запанікувала, стала дихати коротко й шумно.


    — Тобі болить?


    Я писнула — радше зі страху, ніж від болю. Мені було страшно себе виказати. Я не була тією, за кого він мене мав, і раптом мені стало дуже лячно сказати йому, що він припустився жахливої помилки.


    — Ти так довго спала. Енн, тобі доведеться якось зі мною поговорити.


    Що я скажу, якщо з ним говоритиму?


    Він дав мені ложку чогось прозорого й липкого, і я замислилася, чи не винен у моїх галюцинаціях лауданум.


    — Бачила Оїна? — спитав він.


    Я кивнула й ковтнула, згадавши образ маленького хлопчика з яскравим волоссям і знайомими очима, що глипав на мене крізь латунне підніжжя. Мій розум витворив дуже гарну дитину.


    — Я сказав йому не заходити сюди, — зітхнув Томас. — Але, правду кажучи, не можу ставити це хлопчині на карб.


    — Він достоту такий, яким я його уявляла.


    Я проказала це тихо, повільно, стараючись передусім вимовити слова так, як вимовив би їх мій дідусь. Зімітувати цей м’який акцент мені було під силу, і я імітувала його все життя. Проте в цьому відчувалася фальш, і, намагаючись обманути Томаса Сміта акцентом, я скривилася. Слова були правдиві. Оїн був достоту такий, яким я його уявляла. Та я не була його матір’ю, і все це було не насправді.


    Коли я прокинулася знову, в голові у мене було набагато ясніше, а кольори, які плавали у відтінках темного багрянцю й помаранчевого у світлі вогню, тепер залишалися на місці, не виходячи за межі конкретних ліній і сталих форм. За шибками двох високих вікон збиралося (чи, може, зникало?) світло. Ніч уже поблякла, але сон тривав.


    Вогонь у каміні й маленький хлопчик з іменем мого дідуся зникли, утім, біль загострився, а чоловік із лагідними руками залишився. Томас Сміт сидів згорбившись у кріслі, неначе заснув, пильнуючи мене. Донедавна я вивчала його чорно-білим, коли він дивився на мене зі старої світлини, а тепер вдивлялася в нього знову, кажучи собі, що в моїх обманах немає небезпеки. Тіні в кімнаті майже не додавали йому кольору. Його волосся мало той самий відтінок, що й на знімку, — темний, — але тепер я знала, що глибоко посаджені очі, на які падає старомодно зачесане назад волосся, мають блакитний колір — єдиний колір, що вирізнявся в тумані. Його вуста були злегка розтулені, і їхня лагідна форма та спокійний ухил пом’якшували надто масивне підборіддя, надміру худе обличчя й занадто гострі вилиці.


    Його одяг пасував би набагато старшому чоловікові: штани з високою талією, а над ними — приталений жилет, застебнутий на пласкому тілі. Бліда костюмна сорочка без комірця застебнута під горло. Рукави — закасані по лікоть, а ноги в чорних брогах стояли твердо, наче він задрімав, очікуючи, що його ось-ось розбудять. У кріслі з високою спинкою він здавався довгим і кутастим, його кінцівки вільно звисали, зап’ястки й пальці рук тягнулися до підлоги — немов виснажений король-воїн заснув на троні.


    Мені хотілося пити, а ще мій сечовий міхур був повен. Я повернулася ліворуч і спробувала підвестися, відштовхнувшись, та враз охнула від вогненного болю в боці.


    — Обережно. Знову відкриється рана, — запротестував Томас. Голос у нього був по-сонному грубий і по-ірландськи м’який. Я почула, як він підвівся, і його стілець зарипів, але я не стала на те зважати й відчула, як ковдра спала з моїх пліч, хоча я зібралася на силі й підтягнула простирадло до грудей. Де мій одяг? Я сиділа оголеною спиною до нього й почула, як він підійшов і зупинився біля ліжка.


    Томас підніс до моїх губ склянку води, і я вдячно стала її пити. Він тримав руку, теплу і тверду, у мене на спині.


    — Де ти була, Енн?


    «Де я зараз?»


    — Не знаю, — пошепки вимовила я. Дивитися на нього, щоб оцінити його реакцію, я не стала. — Не знаю. Знаю тільки, що я… тут.


    — І як довго ти тут будеш? — Його голос був такий холодний, що мій страх зріс, наповнивши мої груди, викликавши заніміння в кінцівках і пульсацію в кінчиках пальців.


    — Теж не знаю, — відповіла я.


    — Це вони з тобою таке зробили? — спитав він.


    — Хто? — У моїх думках це слово було зойком, а на вустах — зітханням.


    — Контрабандисти зброї, Енн. — Тепер настала його черга шепотіти: — Ти була з ними?


    — Ні. — Я рішучо захитала головою — кімната від цього аж попливла. — Мені треба до вбиральні.


    — Вбиральні? — Він від подиву підвищив голос.


    — До туалету? До виходку? — Я пошукала в голові відповідні ірландські назви.


    — Тримайся за мене, — наказав він, схилившись наді мною та просунувши під мене руки. Я, борюкаючись із простирадлом, узагалі не змогла триматися за нього, бо силкувалася не розкритися, коли він випрямився й підняв мене.


    Він виніс мене з кімнати й проніс вузьким коридором до вбиральні, а там обережно посадовив на унітаз. Високо на стіні висів бачок, з’єднаний довгою латунною трубкою з бездоганно круглим сидінням. Приміщення було досконало прибране, а вмивальник-стійка й ванна з декоративними ніжками та важкими округлими вигинами гордо виблискували.


    Я абсурдно раділа, що йому не довелося пхатися через увесь будинок до нужника на подвір’ї та що мені не довелося присідати над нічною вазою. Наразі про присідання й мови бути не могло.


    Томас пішов без жодного слова, явно впевнений, що з рештою я можу впоратися сама. Кілька хвилин по тому він повернувся й тихо постукав у двері, і я відчинила йому, помітивши наші відображення в маленькому дзеркалі над раковиною, а тоді він знов обережно підхопив мене, зустрівшись зі мною поглядом у склі. Моє волосся обернулося на кучеряве вороняче гніздо, з одного боку притиснуте сильніше, ніж із другого, а в очах за ледь теплою зеленню була порожнеча. Я мала жахливий вигляд і була надто виснажена, щоб цим перейматися. Коли він повернув мене на ліжко й накрив ковдрою, я вже майже встигла заснути.


    — П’ять років тому я знайшов Деклана. Проте не знайшов тебе, — сказав він так, наче більше не міг мовчати. — Я думав, що ви з Декланом разом. Евакуював поранених із головпоштамту на Джервіс-стріт. Потім вогонь став надто великим, з’явилися барикади, і я не зміг повернутись.


    Я підняла бетонні повіки й побачила, що він із сумним виразом обличчям пильнує за мною. Він потер лице так, наче міг стерти цей спогад.


    — Коли полум’я поглинуло головпоштамт, його всі покинули. Деклан…


    — Головпоштамт? — Я була страшенно втомлена, і запитання вихопилося саме собою.


    Він витріщився на мене, наморщивши чоло.


    — Пошта, Енн. Хіба ви з Декланом і добровольцями не були на пошті? Мартін сказав, що гадав, ніби ти евакуювалася з жінками, та Мін повідомила, що ти повернулася. Сказала, що будеш із Декланом до кінця, ти на цьому наполягла. Але з Декланом тебе не було. Куди ти поділася, Енн?


    Я цього не пам’ятала, та раптом здогадалася. Великоднє повстання. Він описував події, які я досить детально вивчала.


    — Тієї битви нам було не виграти, — бурмотів Томас. — Ми всі це знали. Це знали ви з Декланом. Ми говорили про те, що означатиме революція, що означатиме навіть звичайна відсіч. У цьому було щось славне. Славне й жахне.


    — Славне й жахне, — прошепотіла я, уявляючи це й знову думаючи, чи не створила я, бува, цієї сцени так, як у дитинстві вигадувала історії, ставлячи себе в самісінький центр подій і гублячись у власних витворах.


    — Наступного дня після нашого відступу з головпоштамту лідери здалися. Я знайшов Деклана: він лежав на вулиці. — Говорячи про Деклана, Томас пильно стежив за мною, а я могла хіба що безпорадно глипати на нього у відповідь. — Він не покинув би тебе в головпоштамті, а та Енн, яку я знав, не покинула б його взагалі.


    «Та Енн, яку я знав».


    Мені закрутило в животі від страху, кислого й пекучого. Цей поворот сюжету мені не подобався. Оїнової матері так і не знайшли. Її тіла так і не знайшли. Вирішили, що вона мертва, так само як і її чоловік, — загубилася під час повстання, що закінчилося просто жахливо. А тепер я тут і знову викликаю запитання, які вже давно були забуті. Це погано. Це дуже погано.


    — Ми про це знали б. Якби тебе відправили до Англії разом із іншими в’язнями, ми про це знали б. Інших жінок випустили. Всіх випустили. Кілька років тому. А… а з тобою все гаразд! — твердо сказав Томас і відвернувся, засунувши руки до кишень штанів. — Твоє волосся… твоя шкіра. Ти маєш… гарний вигляд.


    Мені поставили на карб добре здоров’я; до того ж він сказав це різко, хоча жодного разу не підвищив голосу. Відтак повернувся до мене знову, але до ліжка не підійшов.


    — Ти маєш гарний вигляд, Енн. Ти, певна річ, не марніла в англійській в’язниці.


    Я не мала що сказати. Не могла надати жодного пояснення. Я не знала, що сталося з Енн Ґаллагер із 1921 року. Не знала. Мені згадалися могили в Баллінаґарі, високий надгробок із прізвищем «Ґаллагер» біля підніжжя. Той надгробок був спільний для Енн і Деклана, і дати на ньому були чіткі: 1892—1916 роки. Я бачила його вчора. Я просто сню. Просто сню.


    — Енн? — не вгавав Томас.


    Я чудово вміла брехати. Не через облудність, а через те, що мій розум умів миттєво вигадувати різні варіанти й сюжетні повороти, і будь-яка моя брехня оберталася на альтернативну версію історії. Така вправність мені не надто подобалась, але я вважала це виробничим ризиком. Тепер я брехати не могла. Не знала достатньо, щоб створити переконливу історію. Поки що не знала. От я засну, а коли прокинуся, це закінчиться. Я зціпила зуби й заплющила очі, відгороджуючись від усього цього.


    — Не знаю, Томасе.


    Я вимовила його ім’я, неначе благаючи залишити мене у спокої, й повернула голову до стіни: мені було потрібно сховатися серед власних думок, і був потрібен простір для їхнього вивчення.


    


    8 вересня 1917 року


    


    «Ґарва-Ґліб» означає «суворе місце». Я завжди вважав, що це цікава назва як на таку чудову місцину, бо його земля лежить біля озера, дерева тут високі, ґрунт плодючий, а трава зелена. Ця земля — не суворе місце. Проте для мене Ґарва-Ґліб завжди був саме такий. Суворе місце. Складне місце. Повсякчас я розривався між любов’ю й огидою до нього. Тепер він належить мені, але так було не завжди.


    Він належав Джонові Таунсенду, моєму вітчимові, англійському землевласникові, чиїй родині було надано землю на озері за триста років до його народження. Джон був хорошою людиною. Він був люб’язний до моєї матері й до мене, і після його смерті цю землю успадкував я. Ірландець. Земля вперше за триста років опинилася в ірландських руках. Я завжди вважав, що ірландською землею мають володіти ірландці та ірландки, люди, які жили й помирали в цьому ґрунті з покоління в покоління.


    Однак це усвідомлення не викликало в мене гордості чи радості через відновлену справедливість. Замість цього, роздумуючи про Ґарва-Ґліб і долю, що всміхнулася мені, я зазвичай сповнювався тихого відчаю. Кому багато дано, з того багато й спитають, і я питав із себе чимало.


    Я не ставив Джонові Таунсенду на карб його англійськості. Я його любив. Він не мав лихих думок чи намірів, не мав упереджень щодо ірландців, не мав ненависті в серці. Він був просто людиною, яка прийняла те, що було їй дано. Тавро на його спадщині за кілька віків поблякло. Він не відчував провини через гріхи батьків. І не мав відчувати. Але я не забував історії.


    Я гадав, що нічим не відрізняюся від свого вітчима. Я користав із його багатства. Радо брав те, що мені давали. Він забезпечив мені чудове виховання. Коли я хворів, мене лікували найкращі лікарі. Я здобув хорошу медичну освіту, яку він оплатив. Коли я подорослішав, винайняв розкішний будинок у Дубліні, де я жив, навчаючись у медичній школі Університетського коледжу Дубліна. Придбав машину, щоб відвезти мене додому посередині другого курсу, коли померла моя мати. А померши за шість місяців до Повстання, вітчим залишив мені все, що мав. Я не заробляв грошей, які вклав у Лондонську фондову біржу. Не працював заради коштів, які лежали в Королівському банку на Нокс-стріт, і заради банкнот, якими був заповнений сейф у бібліотеці в Ґарва-Ґлібі. Усі рахунки було записано на мене, та я цих грошей не здобував.


    Я міг би піти на знак протесту, відмовившись від багатства й ласки Джона Таунсенда. Але я не був дурнем. Я був ідеалістом, націоналістом, гордим ірландцем, але не дурнем. П’ятнадцятирічним хлопцем, сидячи у класній кімнаті у Вексфорді та слухаючи, як учитель читає «Промови з лави підсудних»17, я пообіцяв собі, що використовуватиму свою освіту, становище й талан на користь Ірландії. У ті дні Деклан завжди був поруч зі мною, такий самий пристрасний і так само відданий справі свободи Ірландії, як я. Декланові також забезпечили освіту гроші Джона Таунсенда. Вітчим хотів, щоб я жив серед друзів, й оплачував Декланові житло й харчування, організовував йому поїздки додому, до матері, а кілька років по тому, коли Деклан одружився з Енн, навіть оплатив йому весілля й дозволив парі жити в хатинці наглядача в Ґарва-Ґлібі, не платячи за оренду.


    Коли ми з Декланом зв’язалися з місцевим осередком «Шинн Фейн» і вступили до Ірландського республіканського братства, Джон Таунсенд цього не схвалював. Утім, він не позбавив нас своїх коштів чи ласки. Тепер, коли від стін Ґарва-Ґліба більше не відлунює його голос, я питаю себе, чи не образили ми його у своєму завзятті. Питаю себе, чи бувало так, щоб через наші промови про несправедливе британське панування та кривавих англійців він занепадав духом і віддалявся. Ця думка викликає в мене великий жаль. Мені довелося змиритися з тим, що ідеалізм часто переписує історію відповідно до свого бачення. Насправді ж не всі англійці тирани й не всі ірландці святі. Вже пролито вдосталь крові й висунуто вдосталь звинувачень, щоб засудити можна було нас усіх.


    Але Ірландія заслуговує на незалежність. Я не такий завзятий чи затятий, як колись. Не такий наївний і не такий сліпий. Я бачив, чого варта революція, і ціна її висока. Та дивлячись на Оїна й бачачи його батька, я досі відчуваю нутром тугу й чую кістками надію.


    Т. С.


    
      
        16 Переклад О. Мокровольського.

      


      
        17 Збірка промов засуджених борців за свободу Ірландії.

      

    

  


  
    


    Розділ 6


    


    Сон про смерть


    


    Наснилося: померла в чужині,


    Серед чужих людей;


    Поклали в наспіх зробленій труні


    Її в чужинський ґлей


    Тамті селяни.


    Та й полишили на зірки… Аж поки я прийшов


    І вирізьбив слова:


    «Прекрасніша за першу, за твою любов


    Сном вічним спочива»18.


    В. Б. Єйтс


    


    Колись я бачила у вечірніх новинах документальний сюжет про жінку, котра якось уранці прокинулась у власній оселі, гадки не маючи, як туди потрапила. Вона не впізнавала ні своїх дітей, ні чоловіка. Не знала ні минулого, ні теперішнього. Вона пройшла коридорами й кімнатами будинку, дивлячись на знімки близьких і свого життя, бачачи у дзеркалі незнайоме лице. І вирішила вдавати. Роками вона не виказувала, що не може згадати нічого до того дня. Її рідні так і не здогадалися про таємницю жінки, доки вона сама не зізналась крізь сльози багато років по тому.


    Лікарі вважали, що в неї був певний тип аневризми — якась проблема зі здоров’ям, що вплинула на її пам’ять, але не нашкодила їй більше нічим. Я переглядала ту програму з великим скепсисом, сумніваючись не лише в тому, що вона забула, а й у тому, що вона змогла втнути це в такий спосіб, щоб її рідні не усвідомили, що щось геть не так.


    Я три дні пролежала занепокоєна, подумки заперечуючи те, що зі мною сталося; спала, коли могла заснути, а коли не могла, вглядалася у квітчасті стіни. Слухала будинок і благала його довірити мені свої таємниці, відкрити секрети, яких я не знаю, й розповісти подробиці, які я маю знати, дрібнички, звіяні вітром, наче шматочки паперу, так, що вже й не збереш. Я з усією безневинною неоднозначністю дитини не додумалася спитати Оїна, як він провів дитинство. В юності я була занурена у світ, який він створив для мене, — світ, наповнений усіма атрибутами дитинства. Я була центром його всесвіту. І не думала про давніший час, коли Оїн існував окремо від мене, без мене. Та він існував так. І я усвідомила, як мало знаю про те життя.


    Бували миті, коли я ридала зі страху, накриваючи лице ковдрою, щоб сховатися й затремтіти під покривалом, якого не мало існувати насправді — і не існувало насправді. Цих людей — Томаса, Бріджид, Оїна — їх не існувало. Вже не існувало. Та все ж вони були поруч, такі самі живі, як я, складалися з плоті, кісток і почуттів і проживали дні, що вже минули. А тоді сльози починали литися знову.


    Я була наполовину впевнена, що померла, що загинула на озері й потрапила до якогось дивного раю, де Оїн знову був дитиною. Зрештою ця думка зблиснула, стала рости й перетворилася з іскри на полум’я, зігрівши мене й зупинивши шалену круговерть моїх думок. Оїн поруч, у цьому місці. У моєму світі його не стало. Тут ми знову разом, як він і обіцяв. Через Оїна мені захотілося там залишитися, хай навіть і ненадовго.


    Томас часто заглядав до мене, міняв пов’язки й перевіряв, чи нема інфекції.


    — Енн, у тебе все буде гаразд. Болітиме. Та все буде гаразд. Серйозних ушкоджень немає.


    — Де Оїн? — запитала я. Хлопчик не навідувався до мене від тієї першої ночі.


    — Бріджид на кілька днів поїхала в Кілтіклогер до сестри.


    — Кілтіклогер, — повторила я, намагаючись згадати, де чула цю назву раніше, а тоді повідомила цікавий факт із глибин свого розуму: — У Кілтіклогері народився Шон Мак-Діармада.


    — Так. Його мати, Мері, була з Мак-Морров. Вони з Бріджид — сестри.


    — Деклан і Шон були кузенами? — здивувалась я.


    — Так. Енн, ти ж це знаєш.


    Я змогла хіба що захитати головою, не вірячи цьому й не бажаючи цього визнавати. Чому Оїн приховував від мене таку значну частку своєї історії? Такий важливий родинний зв’язок, а він так і не розповів про нього. Бріджид Мак-Морров Ґаллагер. Я заплющила очі та спробувала очистити голову, але перед тим із моїх вуст усе-таки злетіло дещо відверте.


    — Бріджид не хоче підпускати Оїна до мене, — прошепотіла я.


    — Так, — не соромлячись відповів Томас. — Ти можеш поставити це їй на карб?


    — Ні. — Я чудово розуміла Бріджид. Я собі теж не довіряла б. Та я не була винна у гріхах Енн, хай якими вони були. — Я хотіла б прийняти ванну. Чи можна було б це зробити?


    Мені потрібно було скупатися. Конче потрібно. Моє волосся розпрямилось і безживно падало мені на спину, і я ніяково його пригладила.


    — Ні. Ще ні. Тобі потрібно тримати рану в сухості.


    — А чи не можна мені просто трішки помитися? Ганчіркою? Почистити зуби, можливо, вимити голову?


    Його погляд упав на сплутані патли і швидко ковзнув убік. Томас кивнув.


    — Якщо ти відчуваєш у собі вдосталь сил, то так. Але прислуги зараз немає. Навіть Бріджид відсутня й не може тобі допомогти.


    Я не хотіла, щоб Бріджид мені допомагала. Вона якось увірвалася до моєї кімнати студеним вітром і залишила по собі протяг. Вона не дивилася на мене прямо, навіть тоді, коли допомагала влізти у старезну нічну сорочку, що зав’язувалася на шиї й сягала моїх щиколоток.


    — Томасе, я можу зробити це сама.


    — Волосся — ні. Розтягнеш шви на боці. Цим займусь я, — твердо сказав він, відгорнув ковдру й допоміг мені підвестися. — Можеш ходити?


    Я кивнула, і він притримав мою руку, поки я човгала до ванної, куди Томас носив мене кілька разів за останні дні. Постійна й буденна потреба попісяти була однією з тих речей, які й переконали мене, що я не сню. І не мертва.


    — Спершу зуби, будь ласка, — попросила я.


    Томас поклав на раковину маленьку дерев’яну щітку з короткими щетинками й тюбик, чимось схожий на знайому мені зубну пасту. Щетинки були виготовлені з шерсті якоїсь тварини й жорсткі. Я постаралася не надто замислюватися про це та про мильний смак пасти. Терла обережно, дотерши зуби пальцем, щоб уникнути кровотечі. Томас чекав, коли у трубах забулькає тепла вода, — і тоді я помітила невеличку зморшку між його брів, а також те, як він стежить за мною. Коли я закінчила, Томас підсунув до величезної ванни на декоративних ніжках дерев’яний табурет середньої висоти й опустив мене на нього. Я закуталась у стару сорочку Бріджид, яка кепсько на мені сиділа, і спробувала перехилитися через край великої ванни, але кут вийшов такий, що я засичала від болю.


    — Здається, я ще не можу нагинатися.


    — Стій. Тримайся за бік, а я зроблю решту.


    Стояти прямо мені було зручніше, але я була квола й хиталась, а голова неприємно мене обтяжувала. Я опустила її на груди, тимчасом як Томас почав наповнювати порцеляновий глек і лити воду мені на голову, а після її ледь теплого потоку я відчула його впевнені руки.


    Усе це — і тепло, і його лагідна допомога — здавалося чудовим, але я, намагаючись не змочити пишної сорочки й силкуючись утриматися на ногах, почувалася так гидко, що аж засміялася, й відчула, як поряд зі мною завмер Томас.


    — Я роблю щось не так? — спитав він.


    — Ні. Ти чудово все робиш. Дякую.


    — Я вже й забув, як він звучить.


    — Що звучить?


    — Твій сміх.


    Я враз перестала сміятись. Я була самозванкою, і усвідомлювати це було огидно й лячно. Потік води лився, доки моя голова не обважніла від вологи так, що потягнула за мій бік. Я хитнулась, і Томас повернув мені рівновагу, правою рукою викрутивши мені волосся, а лівою вчепившись у мене.


    — Щоб вимити тобі голову, мені потрібні обидві руки. Якщо я тебе відпущу, ти впадеш?


    — Ні.


    — Безглуздо казати, що ти не впадеш, якщо ти впадеш, — дорікнув він.


    У його акценті, у його співучих словах, які перерубували дуже помітні «т», було щось таке, що проникало мені під шкіру. Я не знала, чи це просто були звуки мого дитинства, Оїнові звуки, та це мене втішало. Томас поволі відпустив мене, перевіряючи правдивість моєї заяви. Коли я не захиталася, він кинувся намилювати мокру масу волосся шматком мила. Я скривилась, але не від болю, а тому що уявити не могла, який вигляд матиме моє волосся, коли висохне. Я користувалася дорогими засобами, щоб мої кучері не розпушувались і не ставали некерованими.


    Томас діяв ретельно, але лагідно — обробляв милом усе волосся та споліскував його, торкаючись довгими пальцями шкіри голови й ні на мить не відходячи від мене, — і від його ласки мені хотілося заридати. Я зціпила зуби, борючись зі слізьми, від яких мені щипало в очах, і казала собі, що поводжуся сміховинно. Напевно, я хитнулася знову, бо Томас обгорнув мої плечі рушником, витиснув із волосся зайву воду, а тоді ще раз опустив мене на табурет.


    — У вас є… олія… чи тонік… для розгладжування волосся? — спитала я, затинаючись і намагаючись уживати потрібні назви. — Щось для розплутування ковтунів?


    Томас звів догори брови, а тоді прибрав зі свого чола пасмо темного волосся. Сорочка в нього була волога, та й закасані по лікоть рукави були в не набагато кращому стані.


    Я відчула себе докучливою дитиною.


    — Не зважай. Даруй. Дякую, що допоміг.


    Він замислено стиснув губи й повернувся до високої шафи біля дверей.


    — Моя мати мила волосся добре збитим яйцем і споліскувала розмариновим чаєм. Може, якось іншим разом, га?


    Він поглянув на мене з ледь-ледь помітною усмішкою. Дістав із шафи металевий гребінець із тонкими зубцями й маленьку скляну пляшечку. Через жовту етикетку з написом «Бріолін» над малюнком чоловіка з глибоким проділом у прилизаному чорному волоссі я вирішила, що пляшечка належить Томасові.


    — Я помажу трохи, та й годі. Від нього залишається масний слід, на який скаржиться Бріджид. Вона каже, що я залишаю плями на меблях, яких торкаюся головою.


    Він сів на унітаз і підтягнув до себе табурет зі мною так, що я опинилася між його колінами спиною до нього. Я почула, як він зняв із пляшки кришечку й потер руками. Запах, усупереч моїм страхам, був доволі приємний. Запахло Томасом.


    — Починай із кінчиків і переходь угору, — тихо порадила я.


    — Так, мем, — кумедно озвався він, і я закусила губу, намагаючись не розсміятись. Я зауважила, якими інтимними були його дії. Навіть уявити не могла, щоб інші чоловіки двадцятих так дбали про своїх жінок. А я його жінкою не була.


    — Пацієнтів сьогодні немає? — спитала я, коли він почав робити так, як я порадила, ведучи руками знизу вгору крізь мокрі пасма, що падали мені на спину.


    — Енн, сьогодні неділя. У неділю О’Тули не працюють, а я не приймаю пацієнтів, якщо не йдеться про екстрені випадки. Я двічі поспіль пропустив месу. Не сумніваюся, що отець Дарбі зазирне до нас, щоб запитати чому й випити мого віскі.


    — Сьогодні неділя, — повторила я, намагаючись пригадати, який день був тоді, коли я розвіяла Оїнів попіл на Лох-Ґіллі.


    — Я витягнув тебе з озера минулої неділі. Ти пробула тут тиждень, — підказав він, зібравши моє волосся в одну руку й обережно провівши жорстким гребінцем по всій його довжині.


    — Яке сьогодні число? — спитала я.


    — Третє липня.


    — Третє липня 1921 року?


    — Так, 1921-го.


    Поки я мовчала, він продовжував, обережно розчісуючи сплутане волосся.


    — Буде оголошено перемир’я, — пробурмотіла я.


    — Що?


    — Британці запропонують перемир’я з Дойлом. Обидві сторони погодяться на це одинадцятого липня 1921 року. — Ця дата, на відміну від багатьох інших, затрималась у моїй пам’яті, бо одинадцятого липня в Оїна був день народження.


    — І звідки ти це знаєш? — Томас, звісно, мені не повірив. Говорив він стомлено. — Де Валера намагається вмовити британського прем’єр-міністра на перемир’я з грудня минулого року.


    — Просто знаю.


    Я заплющила очі, думаючи, як йому про це сказати, як переконати його в тому, хто я така. Мені не хотілося вдавати іншу людину. Та чи дозволить він мені залишитись, якщо я не буду Енн Фіннеґан Ґаллагер? І куди я піду, якщо не зможу піти додому?


    — Ось. На цьому, мабуть, і все, — промовив Томас і провів рушником по щойно розчесаних пасмах, вимокаючи воду й зайву олію. Я помацала гладеньке волосся, що вже почало закручуватися на кінчиках, і тихо подякувала Томасові. Він підвівся і, обвивши руками мої плечі, допоміг мені зіп’ястися на ноги.


    — Зараз я тебе покину. Ось ганчірка й мило для миття. Не чіпай пов’язок. Я буду поряд. Як закінчиш, поклич мене. І заради всього святого, не зімлій. — Він попрямував до дверей, але, повернувши ручку, завагався. — Енн!


    — Так?


    — Вибач. — Його вибачення на кілька секунд затрималося в повітрі, а тоді він продовжив: — Я покинув тебе в Дубліні. Я шукав тебе. Але мав шукати й далі. — Він говорив дуже тихо, відвернувшись і напруживши спину. Я читала його слова, його розповідь про Повстання. Відчувала його муку. Відчувала її й тепер — і хотіла звільнити його від тягаря.


    — Тобі нема за що вибачатися, — сказала я з упевненістю в голосі. — Ти подбав про Оїна. І про Бріджид. Повернув додому Деклана. Ти хороша людина, Томасе Сміт. Дуже хороша.


    Він захитав головою, опираючись мені, а тоді знову заговорив — із напруженням у голосі.


    — На його надгробку є твоє ім’я. Я поховав поруч із ним твою шаль — зелену, ту, яку ти обожнювала. Це була єдина річ, яку я зміг відшукати.


    — Знаю, — заспокоїла його я.


    — Ти знаєш? — Він різко повернувся, і в його очах заблищав смуток, який я до цього чула в його голосі. — Звідки знаєш?


    — Бачила її. Бачила могилу в Баллінаґарі.


    — Енн, що з тобою сталося? — поцікавився він, повторивши запитання, яке вже й так ставив занадто часто.


    — Я не можу тобі сказати, — благально промовила я.


    — Чому? — роздратовано скрикнув він, і я підвищила голос, щоб не відставати від нього.


    — Тому що не знаю. Не знаю, як сюди потрапила! — Я трималася за край раковини, і моє обличчя, напевно, достатньо добре виражало правдивість чи відчай, бо Томас тяжко зітхнув і провів рукою крізь тепер уже скуйовджене волосся.


    — Гаразд, — прошепотів він. — Поклич мене, як закінчиш.


    Він пішов, не сказавши більше ні слова й зачинивши за собою двері до ванної. Я ж обмилася тремтливими руками, стоячи на хистких ногах, настрашена як ніколи в житті.


    


    ***


    


    Наступного дня повернулися Оїн і Бріджид. Я почула, як Оїн промчав угору широкими сходами, а тоді назад, униз, і як Бріджид сказала йому, що я відпочиваю й мене не треба турбувати. На той час я вже двічі побувала у ванній сама, рухаючись обережно, але дедалі впевненіше, почистила зуби й самотужки зачесалася. Мені хотілося вдягнутися, побачити Оїна, рухатись, але я не мала чого вдягнути, крім двох чужих нічних сорочок, які були на мені, відколи я почала видужувати. Я була неспокійна і квола й увесь день виглядала зі своїх двох вікон, задивляючись на краєвид. Кімната, у якій я спала, була розташована в кутку будинку, і з одного вікна мені було чітко видно доріжку перед парадними дверима, а з другого можна було добре роздивитись озеро. Я або дивилася на зелені дерева й мерехтливе озеро в обрамленні їхніх гілок, або чекала, коли тінистою доріжкою повертатиметься Томас.


    Він рідко спав. Увечері в неділю його викликали — треба було прийняти пологи, — і я провела ніч у великому будинку сама, досліджуючи перший поверх. Томас, перш ніж поїхати, зайшов до мене: побоювався, що я недостатньо здорова, щоб залишатися на самоті. Я запевнила його, що зі мною все гаразд. Але не сказала, що провела на самоті значну частину свого дорослого життя й не потребувала постійного товариства.


    Досліджувала я недовго. Мало не вбилася, поки прочовгала зі строгої їдальні до величезної кухні й далі, до двох кімнат, якими Томас явно послуговувався як кабінетом і лікарнею. До свого ліжка я дійшла на хистких ногах, неймовірно радіючи, що до кімнати, яку мені відвели, не треба підійматися сходами.


    Наступного ранку повернулася прислуга, і ввечері до мене зайшла, принісши тацю із супом і хлібом, дівчинка з білявою косою та в довгій однотонній сукні, прикритій білим фартушком. Вона зняла з мого ліжка ковдру й укривало, поки я їла, і з мовчазною вправністю застелила його знову. Закінчивши, вона повернулася із цікавістю в очах. У руках вона тримала брудну постільну білизну.


    — Вам можна допомогти ще чимось, мем? — спитала дівчинка.


    — Ні. Дякую. Будь ласка, зви мене Енн. Як звати тебе?


    — Я Мейв, мем. Тільки почала працювати. Мої старші сестри, Джозефін й Елеанор, пораються на кухні. А я тут допомагаю Мойрі, іншій своїй сестрі, наводити лад. Я старанно все роблю.


    — Мейв О’Тул? — Моя ложка гучно дзенькнула об порцелянову миску.


    — Так, міс. Мій тато працює наглядачем у доктора Сміта. Брати пораються надворі, а ми, дівчата, — в хаті. Нас, О’Тулів, десятеро, хоча малий Барт — ще немовля. З моєю прабабусею — одинадцятеро, хоча вона Ґілліс, а не О’Тул. Бабуся така стара, що нам, може, варто рахувати її як двох! — Вона засміялася. — Ми живемо трохи далі вздовж завулка, за великим будинком.


    Я дивилася на дівчинку — щонайбільше дванадцятирічну — і пробувала вгледіти в рисах її обличчя літню жінку. Не змогла. Час так докорінно змінив її, що явної подібності не було.


    — Дуже приємно познайомитися, Мейв, — невпевнено промовила я, намагаючись приховати шок. Вона ясно всміхнулася й кивнула головою так, наче я була гостею з королівської родини, й вийшла з кімнати.


    Вона повернулась. Енн повернулась. Ось що сказала Мейв. Вона не забула. Я була частиною її історії. Я. Не моя прабабуся. Енн Фіннеґан Ґаллагер не повернулася. Повернулася я.


    


    23 травня 1918 року


    


    Минулого місяця під дверима кожної церкви в Ірландії на підписи ірландців чекала обітниця протидії призову. Прем’єр-міністр Англії оголосив, що британські хлопці мучаться, б’ючись на п’ятдесятимильному фронті у Франції, а ірландцям насправді нема на що скаржитися. Примусового призову до британських збройних сил нині бояться в кожній ірландській оселі.


    Британці почали гратися в кота-мишки: випускають політичних в’язнів, а тоді хапають їх знов і повторно арештовують. Ще людей почали переслідувати за участь у будь-яких діях, які вважають пропагандою ірландськості: народних танцях, уроках мови, матчах із герлінгу19 — а також за роздмухування антибританських настроїв.


    Це лише викликало певне невдоволення.


    Я поїхав до Дубліна 15 травня й довідався, що наступної п’ятниці відбудеться низка облав на оселі відомих членів «Шинн Фейн». Мого імені у списку не було, проте Мік стривожився. Він дістав цей список від одного зі своїх людей у Дублінському замку й порадив мені не їхати додому. Я провів ніч у готелі «Вонз» із Міком і деким іще, щоб пересидіти облави. Де Валера й ще кілька членів ради повернулися додому попри перестороги, і їх затримали й заарештували в ході рейду. Не знаю, що може змусити засумніватись у словах Майкла Коллінза, коли він радить не йти додому, але британці, напевно, були раді тому, кого затримали. На світанку Мік знову взявся за своє: їздив по всьому місту на велосипеді у сірому костюмі, просто під носом у тих самих людей, які понад усе хотіли його заарештувати.


    Утішений тим, що моє ім’я досі чисте, я сам попрямував до Дублінського замку. Новопризначений генерал-губернатор Ірландії, лорд Джон Френч — давній друг мого вітчима. Мік у захваті від цього зв’язку. Я прийшов на чаювання до кабінету лорда Френча у штабі, розташованому в замку. Тоді він перелічив усі свої недуги, до чого часто вдаються люди, діставши можливість поговорити з лікарем. Я пообіцяв раз на місяць навідуватися до нього з ліками від подагри. Він пообіцяв роздобути мені запрошення на губернаторський бал восени. Я постарався не скривитись, і це мені в цілому вдалося.


    Також він різким тоном заявив, що найперше його завдання на новій посаді — виступити з декларацією про заборону «Шинн Фейн», Ірландських добровольців, Ґельської ліги та «Куман на Ман»20. Я покивав у відповідь, думаючи про горщик, який скоро обернеться на котел.


    Їдучи до Дубліна, я щоразу думаю про Енн. Часом ловлю себе на тому, що шукаю її, наче вона залишилася тут після повстання і просто чекає, коли її знайдуть. Торік в «Айріш таймс» було нарешті опубліковано список утрат у ході Великоднього повстання. Там було ім’я Деклана. Імені Енн не було. Кількох загиблих досі зазначено як невпізнаних. Але тепер їх уже ніколи не буде впізнано.


    Т. С.


    
      
        18 Переклад О. Мокровольського.

      


      
        19 Командна гра, що виникла в Ірландії ще в дописемну епоху. У герлінг грають ключками та м’ячем.

      


      
        20 Воєнізована організація ірландок-республіканок (буквальний переклад її назви — «Жіноча рада»); офіційно залишалася незалежною, проте на практиці підпорядковувалась Ірландським добровольцям. Згодом не прийме Англо-ірландського договору, який закріпив за Ірландією статус не незалежної республіки, а британського домініону (Ірландської Вільної держави).

      

    

  


  
    


    Розділ 7


    


    Собачий брех


    


    Удосвіта прокинемось якось:


    Старі хорти прийшли всі до порога!


    Знать, полювання знову почалось…


    Кривава закривіє знов дорога…21


    В. Б. Єйтс


    


    Томас, напевно, приїхав додому після того, як я лягла спати, а наступного дня його майже не було на місці. Я провела ще один день у кімнаті, дійшовши аж до ванної й назад і послухавши, як у підвалі гуркотить бойлер — сучасна розкіш, якої не мала більшість осель у сільській місцевості. Я вже чула, як Мейв і ще одна дівчина (Мойра?) чудувалися йому в коридорі під моїми дверима. То був другий день Мейв у великому будинку, і вона явно була в захваті від його пишноти. Томас приїхав додому вже затемна й тихо постукав до мене у двері. Коли я озвалася, ввійшов усередину. Його блакитні очі були запалені й червоні. У нього на чолі темніла брудна смуга, костюмна сорочка була вимазана, а комірець, який пристібався на кнопки, зник.


    — Як почуваєшся? — спитав він, зависнувши у дверях. Раніше Томас щодня перевіряв мої пов’язки, а тепер минуло аж два дні, але він не підійшов до мого ліжка.


    — Уже краще.


    — Помиюсь і повернуся, щоб поміняти пов’язки, — сказав Томас.


    — Не треба. Все гаразд. Скоро вже настане завтра. Як там дитина?


    Томас на мить глипнув на мене порожніми очима, а тоді вони проясніли: до нього дійшло.


    — І з дитиною, і з матір’ю все гаразд. У мені майже не було потреби.


    — Чому в тебе такий вигляд, ніби ти побував на війні? — лагідно спитала я.


    Він поглянув на свої руки, на пожмакану сорочку й утомлено притулився згорбленою спиною до одвірка.


    — На фермі Керріґанів сталася біда. Поліція… шукала… зброю. Коли їй стали чинити опір, поліціянти підпалили сарай і хату й застрелили мула. Найстарший син, Мартін, мертвий. Перш ніж його застрелили, він убив одного з констеблів і поранив ще одного.


    — О ні! — видихнула я. Я знала історію цих часів, але вона ніколи не здавалася реальною.


    — Коли я туди дістався, від сараю нічого не лишилося. Будинку пощастило трохи більше. Йому знадобиться новий дах. Ми врятували все, що змогли. Мері Керріґан усе намагалася витягнути з хатини їхні речі, а на неї сипалася стріха. У неї обгоріли руки, а половина волосся зникла.


    — Що ми можемо зробити?


    — Ти нічим не можеш їм допомогти, — сказав він і кволо всміхнувся, пом’якшуючи свою відмову. — Я подбаю про те, щоб у Мері загоїлися руки. Родина переїде до Патрікових рідних, доки не поремонтують дах. А тоді вони житимуть далі.


    — Зброя була? — спитала я.


    — Її не знайшли, — відповів Томас, на мить зазирнувши мені в очі й замислившись, а тоді відвів погляд. — Але Мартін має… мав репутацію контрабандиста зброї.


    — Навіщо та зброя?


    — Для того, для чого й завжди, Енн. Ми б’ємося з британцями полум’яними кульками з лайна й саморобними гранатами. А коли нам таланить, то б’ємося з ними ще й маузерами.


    Його голос став різким, а підборіддя напружилося.


    — Ми? — спробувала вточнити я.


    — Ми. Колись до цього «ми» входила ти. Це досі так?


    Я придивилася до його очей, невпевнених і збентежених, і не сказала нічого: не могла відповісти на запитання, якого не розуміла.


    Зачинивши двері, він залишив на них темний відбиток руки.


    


    ***


    


    Коли високий годинник у широкому передпокої вже давно вибив першу, я прокинулася, відчувши, що моїх щік торкаються маленькі ручки, а до мого носа притиснувся маленький носик.


    — Ти спиш? — прошепотів Оїн.


    Я торкнулась його личка, несказанно радіючи, що його побачила.


    — Напевно, так.


    — Можна мені спати з тобою? — спитав він.


    — Твоя бабуся знає, що ти тут? — пробурмотіла я і простягнула руку до м’якої гриви багряного волосся, що закручувалося над його чолом.


    — Ні. Вона спить. Але я боюся.


    — Чого ти боїшся?


    — Вітер дуже гучний. Що, як ми не почуємо «брунатних»? Що, як будинок спалахне, а ми всі будемо спати?


    — Що ти таке кажеш? — заспокійливо промовила я, гладячи його по голівці.


    — Конорів будинок спалили. Я чув, як док розмовляв із бабунею, — пояснив він жалісним тоном, округливши очі.


    — Оїне! — Томас стояв під дверима, помитий і перевдягнений, але не для сну. Він, схоже, досі не спав. На ньому були штани, біла сорочка на ґудзиках і чоботи. У правій руці він тримав рушницю.


    — Доку, ти виглядаєш «брунатних»? — видихнув Оїн.


    Томас не став заперечувати, але притулив рушницю до стіни й увійшов до кімнати. Дістався мого ліжка й простягнув руку до Оїна.


    — Хлопче, надворі глупа ніч. Ходімо.


    — Мама зараз розкаже мені історію, — вперто збрехав Оїн, і моє серце застогнало з ніжного обурення. — Може, дивитимешся з того вікна і слухатимеш зі мною, га, доку? — Оїн безсоромно показав на довгу доріжку за вікном, яка тягнулася в пітьму.


    — Енн? — зітхнув Томас, явно жадаючи підкріплення.


    — Будь ласка, дозволь йому залишитися, — наполегливо попросила я. — Він наляканий. Він може спати тут.


    — Я можу спати тут, доку! — Оїн уподобав цю ідею так, наче вигадав її сам — щоправда, так воно, у принципі, й було.


    — Обережно, Оїне, — застеріг Томас. — Не перелізай через маму. Обійди її.


    Оїн негайно чкурнув на другий бік ліжка й поліз угору, а тоді зіщулився в ковдрі поруч зі мною. Його тіло опинилося так близько до мого, що ще зосталося місця для Томаса. Томас цим не скористався.


    Натомість він пересунув стілець, що стояв поряд із моїм ліжком, до вікна, з якого було видно доріжку, й сів, вдивляючись у тіні. Оїн не помилився: Томас пильно стежив.


    Я розповіла Оїнові ірландську легенду про Фінна й Лосося Знань і про те, як у Фінна з’явився чарівний великий палець.


    — Коли Фіннові потрібно було щось дізнатися, він просто засовував великий палець до рота, і йому спадала на думку відповідь, — завершила я оповідь.


    — Будь ласка, ще! — прошепотів Оїн, явно сподіваючись, що Томас його не почує. Томас зітхнув, але заперечувати не став.


    — Знаєш історію про Сетанту? — запитала я.


    — Доку, я знаю історію про Сетанту? — Оїн забув, що хитрував.


    — Так, Оїне, — відповів Томас.


    — Щоправда не дуже добре її пам’ятаю. Здається, мені треба почути її знову, — став благати Оїн.


    — Гаразд, — погодилась я. — Сетанта був сином Дехтіре, сестри Конхобара мак Несси, короля Ольстеру. Сетанта ще був маленьким хлопчиком, але страшенно хотів бути воїном, як лицарі, які билися за його дядька. Якось, коли його мама відвернулася, Сетанта втік і рушив у далеку мандрівку до Ольстеру, рішучо налаштований приєднатися до лицарів Червоної гілки. Подорож вийшла многотрудною, та Сетанта не повернувся до безпечних маминих обіймів.


    — Многотрудною? — у подиві увірвав мене Оїн.


    — Дуже складною, — підказала я.


    — Хіба він не любив маму? — запитав Оїн.


    — Любив. Але хотів бути воїном.


    — А-а… — відповів Оїн із сумнівом у голосі, наче не зовсім це розумів. Він обвив мою шию однією рукою, поклав голову мені на груди й пробурмотів: — Він міг зачекати.


    — Так, — шепнула я й заплющила очі, у яких раптом забриніли сльози. — Але Сетанта був готовий. Діставшись двору свого дядька, він зробив усе що міг, аби справити на короля враження. А ще він, хоч і малий, був дуже завзятий і дуже відважний, тож король сказав, що він може готуватися в лицарі. Сетанта навчився багато чого. Мовчати, коли це було мудро. Навчився битися в разі потреби. Навчився слухати вітер, землю, воду, щоб вороги ніколи не заскочили його зненацька.


    — Він побачив свою маму знову? — спитав Оїн: йому досі не йшла з голови саме ця деталь.


    — Так. І вона ним дуже пишалася, — прошепотіла я.


    — А розкажи про пса, — попросив він.


    — Ти пам’ятаєш цю історію, — пробурмотіла я.


    Оїн не сказав нічого, усвідомивши, що його спіймали на брехні. Я закінчила, потішивши його історією про те, як король Конор обідав у домі свого коваля Кулана, а Сетанта вбив лютого Куланового пса. Сетанта заприсягся надалі охороняти короля так, як його охороняв той пес, і відтоді його завжди звали Кухулін, «пес Кулана».


    — Ти дуже добра оповідачка, — мило пробурмотів Оїн, міцніше обхопивши мене маленькими рученятами, і клубок у мене в горлі розрісся так, що йому стало тісно і він вилився сльозами, що потекли моїми щоками.


    — Чому ти плачеш? Тобі сумно, що Сетанта вбив пса? — запитав Оїн.


    — Ні, — відповіла я і сховала лице в його волоссі.


    — Ти не любиш собак? — Оїн був шокований і підвищив голос.


    — Тс-с, Оїне. Звісно, люблю.


    Він упав у такий відчай, що я аж захихотіла, хоч мені й перехопило дух від розчулення.


    — Сетанта мусив убити пса, — запевнив мене Оїн, досі гадаючи, що я розридалася через історію. — Інакше пес убив би його. Док каже, що вбивати неправильно, та часом це потрібно.


    Томас відвернувся від вікна. Риси його обличчя освітила блискавиця, та вона негайно відступила й полишила його в темряві.


    — Оїне, — тихо дорікнув він.


    — Доку, ти достоту як пес. Захищаєш дім, — сказав Оїн, ніскільки не збентежившись.


    — А ти — як Фінн. Забагато розпитуєш, — м’яко відказав Томас.


    — Мені потрібен чарівний великий палець, як у Фінна. — Оїн звів руки в повітря, загнув усі пальці, крім великих, й оглянув великі пальці, відставивши їх.


    — У тебе чарівними будуть усі пальці. Як у дока. Своїми впевненими руками ти лікуватимеш людей, — сказала я, не підвищуючи голосу. Надворі, певно, була вже майже третя ночі, а Оїн досі ще не спав. У цьому маленькому хлопчикові вирувала енергія.


    Я потягнулася вгору, взяла його за руки, опустила їх і поправила подушку в нього під головою.


    — Тепер час спати, Оїне, — сказав Томас.


    — А ти мені заспіваєш? — спитав Оїн, благально підвівши на мене очі.


    — Ні. Але прочитаю тобі вірша. Вірші можуть бути як пісні. Але ти повинен заплющити очі. Цей вірш дуже, дуже довгий. Більше подібний на історію.


    — Добре, — сказав Оїн, сплеснувши в долоні.


    — У долоні не плескати. Не розмовляти. Очі заплющити, — звеліла я.


    Оїн послухався.


    — Тобі зручно? — шепнула я.


    — Так, — шепнув він у відповідь, не розплющуючи очей.


    Я понизила й стишила голос і почала:


    — Не чую, як кулик кричить чи від вітру очерет шамтить…


    Оповідала я поволі, дозволяючи ритму та словам заколисувати хлопчика. Від «Байла та Айлінн»22 Оїн завжди засинав. Він тихо засопів, перш ніж я дійшла до кінця, і я зупинилася, дозволивши історії стихнути без завершення.


    Томас відвернувся від вікна.


    — Це не кінець.


    — Ні. Оїн спить, — прошепотіла я.


    — Але я хотів би його почути, — тихо відповів Томас.


    — На чому я зупинилася?


    — До вартівця ідуть вони, дрижать, цілуються в огні, — підказав він, бездоганно відтворивши рядок. У його вустах ці слова звучали еротично й тепло, і я з радістю перехопила естафету, бажаючи його потішити.


    — Відомо їм, що не вмира: там, де вони, земля стара, — продекламувала я і стиха продовжила читати останні строфи, закінчивши найулюбленішими своїми словами. — Коханців більше не було таких, а цих двох вже нема в живих.


    — Бо їх нема серед живих, — прошепотів він. Кімната затихла в сяйві, яке завжди лишає по собі добра історія, і я заплющила очі й послухала, як дихає маленький Оїн, ледве наважуючись дихати й собі, бо не хотіла, щоб ця мить минула надто швидко.


    — Чому ти плакала? Ти йому не відповіла.


    Я ненадовго замислилася над відповіддю, не знаючи, в чому саме зізнатись, а тоді зупинилася на найпростішому трактуванні своїх складних почуттів:


    — Ці історії мені розповідав дід. Він розповів мені про пса Кулана. Тепер я розповідаю Оїнові. Колись він розкаже історії, які йому розповіла я, своїй онуці.


    «Я розповів тобі. Ти розповіла мені. Що насправді було першим, знає тільки вітер».


    Томас сидів, відвернувшись від вікна, він залишався в обрамленні слабкого світла й чекав, коли я продовжу.


    Я спробувала пояснити прекрасний неспокій, що стискав мені серце.


    — Лежати тут, біля нього. Який він милий. Як його руки обіймають мене за шию. Я усвідомила, яка… я… щаслива.


    Правда була дивна й тому здавалася фальшивкою. Я сумувала за дідусем. Сумувала за своїм життям. Відчувала страх. Жах. Однак почасти мене охопила вдячність за маленького хлопчика поруч і за чоловіка, який стояв на сторожі біля вікна моєї спальні.


    — Ти щаслива й тому плачеш? — запитав Томас.


    — Останнім часом я чимало плакала. Та цього разу плакала з радощів.


    — В Ірландії нині мало приводів почуватися щасливими.


    — Для мене Оїн — це цілком достатній привід, — відповіла я і знову замислилася, чи правда це.


    Томас мовчав так довго, що мої повіки обважніли й до мене підкрався сон.


    — Ти так змінилась, Енн. Я тебе майже не впізнаю, — пробурмотів Томас.


    Сон кудись подівся, сполоханий гупанням мого серця та звучанням його голосу. Сон так і не повернувся, а Томас так і не пішов. Він стояв на сторожі, не зводячи очей із темних дерев і порожньої доріжки, видивляючись загрозу, яка так і не з’явилася.


    Коли з-за дерев визирнув світанок, Томас забрав сонну дитину, обм’яклу й безвільну, з моїх обіймів. Я провела їх поглядом. Яскрава голівка Оїна лежала в Томаса на плечі, а його маленькі ручки звисали з його спини.


    — Покладу його назад у ліжко, поки Бріджид не прокинулася. Вона в жодному разі не має цього знати. Тепер спробуй поспати, Енн, — стомлено промовив Томас. — Здається, ми поки що в безпеці від «брунатних».


    


    ***


    


    Мені снилося, що довкола моєї голови літають сторінки. Я ловила одну й притискала її до грудей, але губила, коли намагалася прочитати. Я прогнала летючі білі клаптики до озера, знаючи, що вода розмиє слова, яких я не прочитала. Сторінки в мене на очах зблизилися з хвилями, подражнили мене якусь мить можливістю порятунку, але мало-помалу таки опустилися під воду. Я вже бачила цей сон раніше. Мені завжди здавалося, що він виріс із моєї потреби все записувати, все зберігати, давати всьому вічне життя, принаймні на сторінках. Прокинулась я, задихаючись і дещо згадуючи. Щоденник Томаса Сміта, той, що закінчувався пересторогою його коханій, цілком імовірно, опинився на дні Лох-Ґіллу. Він лежав у моїй сумці, і між його сторінками ховалася фотографія Ґарва-Ґліба. Я вже й забула про нього; він лежав у сумці під урною з Оїновим попелом.


    Мене прип’яло до подушок хвилею смутку й жалю. Я повелася так дурнувато, так легковажно. У тій книжці жив Томас Сміт, а тепер її не стало. Ми крихти, дрібні скалки скла й порошинки. Нас багато, як піщинок уздовж берега, що їх не відрізнити одну від одної. Ми народжуємося, ми живемо, ми помираємо. І цей цикл нескінченно продовжується далі. Спливає безліч життів. А помираючи, ми просто зникаємо. Мине кілька поколінь. І ніхто не знатиме, що ми взагалі були. Ніхто не згадає, якого кольору в нас були очі чи яка пристрасть у нас вирувала. Врешті ми всі стаємо каменями у траві, замшілими пам’ятниками, а часом… не дотягуємо й до цього.


    Навіть якщо я повернуся до життя, яке втратила в озері, книжки все одно не буде. Не буде Томаса Сміта — нахилу його букв, стилю його мовлення, його надій і страхів. Його життя. Зникло. І ця думка була мені нестерпна.


    


    19 березня 1919 року


    


    Велика війна скінчилася, зате війна в Ірландії тільки починається. Одинадцятого листопада було підписано перемир’я, що знаменувало фінал кривавого конфлікту й кінець страхам перед призовом. Навіть без призову все-таки билося понад двісті тисяч ірландських хлопців, і тридцять п’ять тисяч із них загинуло за країну, яка не визнає їхнього права на самовизначення.


    Можливо, те, що кипить у цьому казані, нарешті готове политися через вінця. На загальних виборах у грудні кандидати від «Шинн Фейн» здобули сімдесят три зі ста п’яти місць для ірландців у Палаті общин Сполученого Королівства. Жоден із цих сімдесяти трьох не посяде свого місця у Вестмінстері. Згідно з маніфестом, що його підписав 1918 року кожен член «Шинн Фейн», Ірландія сформує власний уряд, перший Дойл Ерен.


    Мік організовував утечі політв’язнів, таємно проносячи пилки для розрізання ґрат, перекидаючи через стіни мотузяні драбини й видаючи ложки в кишенях їхніх пальт за револьвери, щоб відлякати наглядачів. Розповідаючи про втечу із в’язниці Маунтджой і про те, як вони дістали двадцятьох в’язнів замість трьох, він сміявся без упину.


    «О’Райллі чекав під тюрмою з трьома велосипедами! — волав він. — Він прийшов сюди й почав кричати, що вся тюрма на волі».


    У лютому Мік визволив із Лінкольнської в’язниці Еймона де Валеру, новообраного президента Ірландської республіки, а тоді довідався, що де Валера збирається поїхати до Америки добувати гроші й підтримку незалежності Ірландії. Як довго він там пробуде, невідомо. Я ніколи не бачив Міка таким розгубленим. Він почувається покинутим, і я не можу ставити це йому на карб. На його плечах лежить величезний тягар. Він спить навіть менше за мене. Мік готовий до повномасштабної війни, але громадськість, як каже де Валера, не готова.


    У мене було дуже мало часу на збирання інформації. По всій Європі почався спалах грипу, і мій маленький куточок Ірландії теж цього не уникнув. Я рідко коли пам’ятаю, який сьогодні день, і намагаюся триматися подалі від Оїна та Бріджид, щоб захистити їх від хвороби, яка, найпевніше, чіпляється за мою шкіру й одяг. Якщо мені взагалі щастить прийти додому, я роздягаюся в сараї, а скільки разів я скупався в озері, вже й не скажу.


    Веслуючи озером, щоб навідатися до О’Браєнів, я раз чи двічі бачив Пірса Шієна й Мартіна Керріґана. Я знаю, що вони возять зброю з доків Слайґо. Куди вони прямують, як залишають озеро, я не знаю. Якщо вони мене й бачили, то вдають, ніби цього не сталося; гадаю, так безпечніше для нас усіх.


    Минулого тижня помер від грипу Віллі, онук Пейдера й Поллі О’Браєнів. Він був не набагато старший за Оїна. Оїн сумуватиме за малим. Вони кілька разів гралися разом. Пейдер наполіг на тому, щоб розвіяти попіл хлопчика над озером. Кремації почали віддавати перевагу, щоб зупинити поширення хвороби. Позавчора Пейдерів човен прибило до берега з дромагайрського боку озера. Еймон Доннеллі знайшов човен, але Пейдера там, на жаль, не було. Він не повернувся додому, і ми боїмося, що його забрало озеро. Тепер сердешна Поллі геть сама. Довкола забагато смутку.


    Т. С.


    
      
        21 Переклад О. Мокровольського.

      


      
        22 Поема В. Б. Єйтса.

      

    

  


  
    


    Розділ 8


    


    Маска


    


    «Я хочу знати, що там є:


    Обман? Кохання?» —


    «То з маскою ум заграє


    Та будить сподівання…


    Не на єство моє»23.


    В. Б. Єйтс


    


    Я не знала напевне, чи Томас послав Бріджид, чи вона сама на це зважилася, та два дні по тому вона притупала до моєї кімнати й оголосила, що мені час підвестися й одягтися.


    — Коли ти не повернулася з Дубліна, я поклала твої речі в оту скриню. І зберегла Декланові пожитки. — Голос її урвався, і вона поспіхом закінчила: — Не сумніваюся, що ти впізнаєш свій одяг. Його небагато. Лікар сьогодні відвідує пацієнтів у Слайґо. Він сказав, що по інші потрібні речі відвезе тебе до крамниць.


    Я радо закивала й обережно злізла з ліжка. Я видужувала, та рухатися без болю ще довго не зможу.


    — Ти із цим волоссям схожа на циганку, — різко заявила Бріджид, оглядаючи мене. — Треба буде його підстригти чи заколоти. Люди думатимуть, що ти втекла з божевільні. Але ти й хочеш, щоб вони так думали, еге ж? Якщо люди думатимуть, що я з’їхала з глузду, вони справді триматимуться якнайдалі.


    Знітившись, я спробувала пригладити свої темні кучері. Уявити себе з високою зачіскою під «дівчат Ґібсона»24, що її носила Бріджид, я не могла. Я не знала, чи була тоді така мода, та дотримуватися її не мала наміру. На одній зі світлин у Енн було волосся до підборіддя, що м’яко закручувалося довкола її обличчя. Уявити себе в такому стилі я теж не могла. Надто вже кучеряве в мене волосся. Якщо ж його не стримуватиме вага завдяки чималій довжині, воно буде страшенно пухнасте. Що ж до заяви Бріджид про божевілля, то ця ідея була непогана. Якщо люди думатимуть, що я з’їхала з глузду, вони справді захочуть триматися подалі.


    Бріджид невдоволено буркотіла далі так, наче мене не було в кімнаті.


    — Ти з’являєшся нізвідки — ще й не просто так, а з пораненням, — у чоловічому одязі, і чекаєш, що ми приймемо тебе з відкритими обіймами.


    — Я нічого такого не чекала, — відповіла я, та вона зігнорувала мене й відімкнула скриню під переднім вікном маленьким ключем, який дістала з кишені фартуха. Підняла кришку і, задоволена тим, що у скрині лежать саме ті речі, які вона пам’ятала, розвернулася до виходу з кімнати.


    — Гадаю, найкраще було б, якби ти дала Оїнові спокій. Він тебе не пам’ятає, а ти лише засмутиш його своєю забудькуватістю, — владно кинула вона через плече.


    — Я так не можу. — Я заговорила, ще навіть не усвідомивши, що ці слова в мене на язиці.


    Бріджид крутнулася в мій бік, притиснувши руки до свого фартуха.


    — Можеш. І так буде, — наполягла вона холодно й категорично, і я мало не здалася.


    — Ні, Бріджид, — тихо сказала я. — Я проводитиму з ним якомога більше часу. Не намагайся тримати його подалі. Не роби цього. Я знаю, що ти його любиш. Але тепер я тут. Будь ласка, не роби спроб тримати нас нарізно.


    Лице в неї скам’яніло, очі скрижаніли, а губи стиснулися так щільно, що в них геть не зосталося м’якості.


    — Ти дуже його любила. Бріджид, він гарний хлопчик. Дякую за все, що ти зробила. Я ніколи не зможу висловити, як глибоко тобі вдячна, — запевнила я, і мій голос благально затремтів. Але вона повернулася, начебто геть не зворушена, і гайнула з кімнати.


    Її гнів добре відчувався, а біль і образа були не менш реальні, ніж моя рана. Я муситиму постійно нагадувати собі, що той гнів — не мій тягар, хоч він і спрямований на мене.


    Я подибала коридором до ванної, вмилася, почистила зуби й зачесалась, а тоді повернулася до своєї кімнати й до скрині, яка там чекала на мене. Перебрала її вміст, жадаючи звільнитися від нічної сорочки, вдягнутися й покинути кімнату, у якій знемагала десять днів.


    Я одягнула через низ довгу темну спідницю й спробувала її застебнути. Пояс у неї був затісний, а може, то просто я занадто розпухла. Я зняла спідницю через ноги й пошукала у скрині білизну. Трусики, що були на мені, коли Томас витягнув мене з озера, були вологі через те, що я напередодні випрала їх у раковині. Решта мого одягу була охайно складена на верхній полиці невеличкої шафи, а дірки від кулі на ньому — вправно зашиті. Навіть до сьогодні я думала, чи не вдягнутися в нього, та я знала, що незвичність цього вбрання приверне до мене ще більше уваги й провокуватиме запитання, відповіді на які краще тримати при собі. Я витягнула жакет до стегон із товстим поясом на талії, широким комірцем і трьома великими ґудзиками спереду. Під ним лежала спідниця до щиколоток найтьмянішого брунатного кольору, який я коли-небудь бачила. Я знайшла в пошарпаній коробці брунатний шовковий капелюшок, прикрашений побляклою стрічкою, такою ж брунатною, і вирішила, що всі ці речі раніше носили разом.


    Під коробкою з капелюхом було заховано пару черевичків на низьких підборах, із потертими носаками й підошвами. Я зуміла запхати в них ноги й зраділа, що мені в них доволі зручно, тож не ходитиму боса. Однак нагнутися, щоб їх зав’язати, було мені несила. Тож зняла черевички й продовжила дослідження.


    Я витягнула штуку, яка могла бути лише корсетом, і здригнулася з жаху та захвату, побачивши на ньому кісточки, зав’язки й повислі пряжки. Я обгорнула ним талію, і він сів на ній, розчахнутий, наче широкий браслет. Його краї трохи не сходилися. Вгорі він злегка розширювався, утворюючи поличку для грудей, а між ними стирчав, наче трояндовий бутон, пом’ятий жмуток стрічок.


    Корсет опускався нижче спереду та ззаду і злегка підіймався з боків, надаючи стегнам свободу руху. Ремінці, що бряжчали спереду і ззаду, явно були призначені для прикріплення до довгих панчіх. Але що жінки носили під ним? Мене розсмішило, що я одночасно вдягнена в таку старомодну річ, як корсет, що так обмежує рух, і залишаюся голою там, де це найсуттєвіше, і я захихотіла, намагаючись водночас звести докупи загорнуті в шовк боки корсета. Більшість жінок в Ірландії не мала особистих служниць — у цьому я була впевнена. То як вони примудрялися закріплювати ці кляті штуки? Я спромоглася застебнути два верхні гачки в себе під грудьми, а тоді, захекана, потерпаючи від болю, покинула цю конструкцію. Корсет і вогнепальне поранення живота, хай незначне, — не пара. Я повернулася до скрині, сподіваючись відшукати щось таке, що справді зможу вдягнути.


    На мене незле сіла біла блуза з широким комірцем і довгими рукавами, страшенно пожмакана й подекуди злегка пожовтіла. Рукави її були трішечки закороткі, та в цілому вона була нічогенька, пишна, а рукав мав такий вигляд, наче й повинен бути на три чверті. Брунатні жакет і спідниця мені були впору, та їхня вовна пахла вологою й нафталіном, і думка про те, щоб бодай ненадовго вдягнути на себе таку одіж, була нестерпна. Я скидалася на неелегантну сестру Мері Поппінс і не могла збагнути, чому перша Енн Ґаллагер обрала колір, який не міг видаватися кращим на ній, ніж на мені, зважаючи на те, що я — її двійник.


    Я зняла костюм і блузу й перейшла до наступного предмета.


    Обтисла біла сукня з квадратним викотом, лише злегка оздоблена мереживом на подолі і спереду, здавалася небезнадійною. Ще один предмет одягу, розшитий тим самим мереживом, явно був призначений для носіння поверх сукні. Він мав вузькі рукави по лікоть, а по боках розходився, відкриваючи сукню під ним. Обидва предмети одягу мали підперізуватися товстим поясом, і я натягнула сукню-футляр через голову, вдягнулася в тонку накидку й вільно пов’язала пояс на талії, помістивши бант іззаду. Сукня потребувала прасування й доходила мені мало не до щиколоток, але сиділа добре. Я дивилася на своє відображення у видовженому овальному дзеркалі й раптом усвідомила, що в цю сукню була вдягнена моя прабабуся на знімку з Декланом і Томасом. На світлині в моєї прабабусі на голові був білий капелюх із округлими крисами, обвитий квітами. Сукня здалася мені надто святковою для повсякденного носіння, та від того, що я могла назвати щось своїм, мені полегшало на серці. Я відкинула волосся з обличчя й спробувала зібрати його у вузол на потилиці.


    У двері стиха постукали, тож я покинула своє волосся й нервово зіщулила оголені пальці ніг на дерев’яній підлозі.


    — Заходьте! — гукнула я, відфутболивши корсет в інший бік кімнати. Він залетів під ліжко, і з-під нього з докором визирнула одна пряжка.


    — Отже, ти знайшла свої речі, — промовив Томас. Вуста в нього були м’які, а очі — смутні.


    Мені здавалося, що я вкотре збрешу, погодившись із тим, що вже володіла ними, тож я привернула увагу до пом’ятої сукні.


    — Її треба випрасувати.


    — Так… ну, вона довго пролежала у скрині, — мовив він.


    Я кивнула й сором’язливо її пригладила.


    — Там є ще щось таке, що ти можеш носити? — з болем у голосі спитав Томас.


    — Кілька речей, — ухильно відповіла я. Доведеться продати перстень і діамантові «гвіздочки» зі своїх вух. Обійтися вмістом скрині я не могла. Томас явно був із цим згоден.


    — Тобі знадобиться не лише та сукня, у якій ти виходила заміж. У ній ти, гадаю, могла б ходити на месу, — замислено сказав він.


    — Виходила заміж? — перепитала я, надто здивована, щоб стежити за язиком. Я торкнулася голови, згадавши про капелюх, який був на Енн на світлині. Той знімок на весільний не скидався.


    — Цього ти теж не пам’ятаєш? — Томас вражено підвищив голос, а коли я відповіла йому, заперечно хитнувши головою, з його погляду зникла м’якість приємних спогадів. — Енн, то був гарний день. Ви з Декланом були дуже щасливі.


    — Я не бачила… у скрині… фати, — здуру пробелькотіла я.


    — Ти була у фаті Бріджид. Вона не дуже тобі подобалася. Вона була красива, трохи немодна, але ви з Бріджид… — Томас знизав плечима так, ніби ми вже давно були в кепських стосунках.


    Таємницю розкрито. Я глибоко вдихнула й спробувала перехопити Томасів погляд.


    — Перевдягнусь у вовняний костюм, — буркнула я, відвернувши погляд і намагаючись змінити тему.


    — Не знаю, навіщо Бріджид його зберегла. Ніколи не бачив нічого потворнішого. Але ти маєш рацію. Та сукня не підійде.


    — Бріджид каже, що мені треба підстригтися, — сказала я. — Та я воліла б цього не робити. Мені просто потрібно трохи шпильок чи стрічок, і я надам зачісці пристойного вигляду. А ще мені не завадила б допомога із зав’язуванням шнурків на черевичках.


    — Розвернися, — наказав Томас.


    Я виконала його наказ — засумнівалася, та все ж послухалась, — й охнула: Томас узяв до рук моє волосся й заходився його заплітати, обвиваючи одним пасмом інше, доки не вийшла довга коса. Я так здивувалася, що геть завмерла, знову радіючи, що відчуваю його руки на своєму волоссі. Він зав’язав косу, а тоді закрутив її й кілька разів заколов чимось схожим на шпильки для волосся.


    — Готово! — вигукнув Томас.


    Я відчула закручений вузол біля основи голови й розвернулася.


    — Ти повен несподіванок, Томасе Сміт. Ти носиш у кишенях шпильки для волосся?


    Його щоки ледь-ледь порожевіли, зарум’янилися так легко, що я цього не помітила б, якби не стояла так близько й не дивилася на нього так пильно.


    — Це мене Бріджид попросила тобі передати. — Він прокашлявся. — У моєї матері завжди було довге волосся. Я тисячу разів бачив, як вона його накручує. Після інсульту вона не могла цього робити, тож інколи за неї це робив я. У мене, може, й не найкраща зачіска вийшла, але якщо ти вдягнеш отой жахливий костюм і потворний капелюх, на твоє волосся ніхто не дивитиметься.


    Я засміялась, і його погляд опустився на мою усмішку.


    — Сядь, — звелів Томас, показавши на ліжко. Я знову послухалась, і він узявся за черевички.


    — А панчіх там немає? — Він крутнув головою в бік скрині.


    Я заперечно похитала головою.


    — Що ж, ми із цим упораємося, щойно зможемо. Але зараз черевики.


    Він опустився навпочіпки, а я просунула стопу в підставлений черевичок. Томас без проблем упорався із застібками на гачках, тримаючи мою стопу біля своїх грудей.


    — Тут я тобі не допоможу, — пробурмотів він, поглянувши на корсет, аж надто помітний із його ракурсу.


    — Найближчим часом я його не носитиму. У мене ще надто сильні болі, та й усе одно ніхто не зможе цього помітити.


    — Так. Гадаю, ніхто не помітить.


    Його щоки знову вкрилися рум’янцем, і це збило мене з пантелику. Томас же сам про це заговорив. Він закінчив зав’язувати другий мій черевичок і обережно поставив його на підлогу. Відтак не став підводитись, а зціпив руки між колінами і, схиливши голову, поглянув на підлогу.


    — Енн, я не знаю, що їм сказати, — зізнався він. — Я не можу вічно тримати тебе в таємниці. Ти повинна мені допомогти. Ти п’ять років була мертва. Було б незле, якби ми мали пояснення — хай навіть і повністю вигадане.


    — Я була в Америці.


    Він швидко поглянув мені в очі.


    — Ти покинула свою дитину, немовля, й поїхала до Америки? — Його голос здавався геть беземоційним, таким рівним, що на ньому можна було зводити мур. Я відвела погляд.


    — Я була нездорова. Знавісніла від горя, — пробелькотіла я, не в змозі глянути йому в очі. Я була в Америці. А після смерті Оїна знавісніла від горя.


    Томас мовчав, і я краєчком ока бачила, як він злегка згорбив плечі, як завмерла його нахилена голова.


    — Бріджид каже, що в мене такий вигляд, ніби я втекла з божевільні. Може, так і треба казати, — повела я далі й скривилася.


    — Господи, — прошепотів Томас.


    — Я можу зіграти таку роль, — сказала я. — Я почуваюся божевільною. А ще, бачить Бог, загубилася.


    — Нащо тобі грати роль? Це правда? Де правда, Енн? Ось що я хочу знати. Хочу знати правду. Можеш брехати всім іншим, але, будь ласка, не бреши мені.


    — Я щосили намагаюся цього не робити, — пробелькотіла я.


    — Що це означає? — Він підвівся й випростався, дивлячись на мене згори вниз.


    — Ти не зможеш повірити у правду. Ти в неї не повіриш. І подумаєш, що я брешу. Я сказала б тобі правду, якби вважала, що це допоможе. Та це не допоможе, Томасе.


    Він відступив так, наче я дала йому ляпаса.


    — Ти ж казала, що не знаєш, — процідив він крізь зуби.


    — Я не знаю, що сталося після Повстання. Не знаю, як дісталася сюди. Не розумію, що зі мною відбувається.


    — То розкажи мені, що ти знаєш.


    — Я пообіцяю тобі ось що. Якщо мовчання — це брехня, то я винна. Але те, що я тобі казала, все, що я наразі сказала, правда. А якщо я не матиму змоги сказати тобі правду, то взагалі не казатиму нічого.


    На обличчі Томаса відбився гнів — він був геть збитий з пантелику, тож лише похитав головою. Тоді повернувся й вийшов з кімнати, не сказавши ані слова, а в мене завихрилися думки. Як мені вибратися з халепи, у яку я втрапила, коли все це скінчиться і я повернуся до свого налагодженого життя? Тепер я була сильніша, досить міцна, щоб нишком утекти до озера. Невдовзі я ввійду у воду, пірну, зберу всю силу волі й подамся додому, покинувши Оїна з Томасом. Я це зроблю незабаром. Але не зараз.


    


    ***


    


    — Мене впізнають? — запитала я, перекрикуючи вітер і гуркіт мотора.


    Томас сидів за кермом автівки, що наче виїхала з «Великого Ґетсбі»25, й віз нас до Слайґо. Оїн сидів між нами, охайно вдягнений у маленьку жилетку й курточку. Між холошами довгих шортів і високими темними шкарпетками визирали його кістляві коліна. На ньому був картуз із тих, які він носив усе життя, із вузькими крисами, низько насунутими на його блакитні очі. Автівка мала відкритий верх — ризикований хід для щедрої на дощі Ірландії, — та небо було чисте, вітерець — легенький, а поїздка — приємна. Я не бувала надворі від дня на озері й не могла відвести очей від знайомого пейзажу. Населення Ірландії за останні сто років не зросло, тож краєвид із покоління в покоління залишався в цілому незмінним.


    — Ти побоюєшся, що тебе хтось може впізнати? — глузливим тоном спитав Томас.


    — Так, — зізналась я, ненадовго зазирнувши йому в очі.


    — Ти не зі Слайґо. Тебе мало хто впізнає. А якщо хтось і впізнає…


    Він знизав плечима, не договоривши, й задумливо відвів від мене очі. Томас Сміт не закушував губи й не морщив чола, коли хвилювався. Його обличчя ставало геть незворушним — тоді він, здавалося, перебував у такій глибокій задумі, що вона не відбивалася на його обличчі й не затьмарювала його рис. Направду дивно, що за якихось кілька днів я почну впізнавати його поставу, те, як він горбився, злегка схиливши голову з таким спокійним обличчям. Невже Оїн перейняв його поведінку? Це тому я так добре знала Томаса Сміта? Чи засвоїв Оїн звички чоловіка, який увійшов у його життя й виростив замість загиблого батька? Я впізнавала схожість між ними у дрібницях: широко розставлені ноги, опущений погляд, зовнішній спокій і глибокі роздуми. Через цю подібність я відчула тугу за дідусем.


    Мимохіть я потягнулася до Оїнової руки. Його блакитні очі різко перехопили мій погляд, а рука напружилась і затремтіла. Тоді він усміхнувся, продемонструвавши зуби, і моя туга ослабла, але з неї виріс острах.


    — Мені трохи лячно йти на закупи, — шепнула я йому майже на вухо. — Ти допоможеш мені бути сміливою, якщо триматимеш мене за руку.


    — Бабуня обожнює крамниці. А ти хіба ні?


    Так. Зазвичай. Але, коли на віддалі з’явилося Слайґо, у мене всередині закублився страх, що посилювався думкою про корсети з повислими ремінцями, дивне вбрання й мою цілковиту залежність від Томаса. Я зачудовано озирнулася довкола, намагаючись відшукати собор, щоб зорієнтуватися. Мені запекло у грудях.


    — Я маю сережки… й перстень. Гадаю, і те, і те можна було б продати за добрі гроші, — бовкнула я, а тоді зрозуміла, що цього не варто було казати. Насправді я не знала про перстень нічого. Я викинула цю думку з голови й спробувала ще раз:


    — Я маю певні коштовності. Хотіла б їх продати, щоб мати власні гроші. Томасе, ти не міг би допомогти мені із цим?


    — Не забивай собі голову грішми, — відрізав Томас, дивлячись уперед.


    Сільський лікар, якому платять курми й поросятами чи лантухами з картоплею, не може геть не перейматися грішми, і моя тривога поглибилась.


    — Я хочу мати власні гроші, — наполягла я. — А ще мені треба знайти роботу.


    Роботу. Господи. Я ніколи не мала роботи. Я писала історії, відколи навчилася складати речення. А писання — це не робота. Для мене — не робота.


    — Можеш допомагати мені, — сказав Томас, так і не розімкнувши зубів і не відвівши очей від дороги.


    — Я не медсестра!


    А може, я медсестра? Чи вона?


    — Не біда. Ти здатна виконувати вказівки й раз по раз звільняти мої руки. От і все, що мені потрібно.


    — Томасе, я хочу, щоб у мене були власні гроші. Я сама купуватиму собі одяг.


    — Бабуня каже, що тобі слід звати дока не Томасом, а доктором Смітом, — утрутився в розмову Оїн. — А ще каже, що він має звати тебе місис Ґаллагер.


    Ми замовкли. Я гадки не мала, що сказати.


    — Але твоя бабуня — теж місис Ґаллагер. Це призвело б до плутанини, чи не так? — відповів Томас. — До того ж Енн, перш ніж стати місис Ґаллагер, була мені другом. Ти називаєш свою подружку Міріам міс Мак-Г’ю?


    Оїн прикрив рота рукою, та все ж порснув зі сміху й вигукнув:


    — Міріам — не міс! Вона — чума.


    — Так… ну, з Енн те саме. — Томас поглянув на мене й відвів погляд, але його брови при цьому вигнулися, пом’якшуючи слова.


    — У Слайґо є ювелір чи ломбард? — наполягла я, не бажаючи полишати розв’язання цього питання й не думаючи, чума я чи ні. Звалися такі установи ломбардами 1921 року? У мені продовжувала наростати істерика.


    Томас зітхнув, і ми понеслися дорогою з її глибокими коліями.


    — Мені треба провідати трьох пацієнтів. Я не затримаюся надовго на жодній зупинці, але висаджу вас із Оїном у кінці Нокс-стріт. Оїне, тримайся матері й допомагай їй. Поряд із Королівським банком є ломбард. Його власник — Деніел Келлі. Він буде з тобою чесний. Закінчивши свої справи, сходи в універмаг «Лайонс». Там ти, напевно, зможеш дістати все, що тобі потрібно.


    Оїн підстрибував на сидінні між нами, явно у захваті від згадки про універмаг.


    — Я зустрінуся з тобою там, коли закінчу, — пообіцяв Томас.


    Ми перетнули річку Ґаравоґ, скориставшись мостом Гайд-брідж, яким я пройшла менш ніж два тижні тому, і я роззявила рота з подиву. Сільська місцевість не змінилась, але час, безумовно, змінився. Вулиці, не вимощені й вільні від транспорту та заторів 2001 року, здавалися набагато більшими, а будівлі — новішими. На розі стояв Меморіальний музей Єйтса, та музеєм він ще не був. Збоку на ньому викрашався напис жирним шрифтом «Королівський банк». Вулицею з гуркотом їхало кілька машин і фургон доставки, головно чорні й незмінно старомодні, але запряжені кіньми вози траплялися нітрохи не рідше. Дорожній рух був переважно пішохідний, одяг — елегантний, а кроки — жваві. Щось у вбранні людей — офіційний вигляд костюмів і краваток, жилетів і кишенькових годинників, суконь і підборів, капелюхів і довгих пальт — надавало всьому благопристойності, яка підживлювала моє відчуття нереальності. Це був знімальний майданчик фільму, а ми були акторами на сцені.


    — Енн! — злегка тицьнув у мене Томас. Я відірвала погляд від вітрин, від широких тротуарів і ліхтарних стовпів, від старих автівок і возів, від людей, які вже… давно… померли.


    Ми припаркувалися перед невеличким закладом усього за двоє дверей від величного Королівського банку. На ошатній жердині з кутого заліза висіли три золоті кулі, а на склі вигадливим шрифтом, яким уже ніхто не користувався, було написано: «Келлі та Ко». Оїн біля мене зіщулився з нетерплячки: йому кортіло вибратися з автівки. Я потягнулася до ручки дверцят. Долоні в мене були вологі, а дихання — неглибоке.


    — Ти сказав, що він буде чесним. Але я гадки не маю, як це може бути, Томасе, — випалила я, загальмувавши.


    — Енн, не бери менше ста фунтів. Не знаю, звідки в тебе діаманти, та ті кульчики коштують незмірно більше. Не продавай свого персня. Що ж до універмагу, то в мене у «Лайонс» кредит. Скористайся ним. Там знають, що Оїн мій. — Томас негайно виправився: — Там знають, що Оїн живе зі мною, й не ставитимуть запитань. Енн, запиши свої покупки на мій рахунок, — твердо повторив він. — Купи хлопчикові ріжок із морозивом, а решту грошей збережи.


    


    30 листопада 1919 року


    


    Кілька місяців тому, під час короткої поїздки до Дубліна, я провів страшну ніч на Ґрейт-Брунсвік-стріт під замком у головному управлінні карного розшуку, перебираючи документи, що розповідали про таємну розвідувальну операцію Замку й у яких було названо його інформаторів у Ірландії, відомих як «люди G». Один із Мікових людей, слідчий, який працював у Замку, але надавав відомості «Шинн Фейн», провів Міка до відділу документації, а той узяв мене із собою «просто для сміху». Він не потребував мене для хоробрості, але скидалося на те, що хотів товариства. За якихось кілька годин ми з ним змогли скласти доволі чітке уявлення щодо того, як і через кого надходить інформація до відділу G26.


    Мік знайшов складену на нього особову справу й добре посміявся з нечіткої фотографії й нерішучих похвал своїй тямовитості.


    «Але на тебе, Томмі, справи немає, — зауважив він. — Ти, хлопче, чистий як сльоза. Тільки не в тому разі, якщо нас тут упіймають».


    Ми добряче злякалися, коли хтось розбив вікно кабінету, у якому нас було замкнено, і сховалися за стелажами, молячись, щоб ніхто не прийшов дивитися, в чому річ. Ми чули знадвору п’яну пісню вандала, який це зробив, і чули, як його відганяв поліціянт. За мить, коли ми начебто опинилися в безпеці, Мік зашепотів — не про те, що ми дізнались, і не про вміст справ, а про життя, кохання і жінок. Я знав, що він намагається відвернути мою увагу, і дозволив йому це, намагаючись віддячити.


    «Чому ти не осів, доку? Не одружився з якоюсь кралею з графства Літрім і не зістругав кількох блакитнооких діточок?» — запитав він.


    «А ти чому цього не зробив, Міку? Ми приблизно однолітки. Дами від тебе нестямляться. Ти нестямишся від них», — відказав я.


    «А ти — ні?» — пирхнув він.


    «Я — так. Я теж від тебе нестямлюся».


    Він гучно, радісно засміявся, і я здригнувся від того, як зухвало він нехтує нашим становищем.


    «Тихіше, телепню!» — зацитьнув я його.


    «Добрий ти друзяка, Томмі. — Коли він шепотів, його сильний коркський акцент проявлявся яскравіше. — Ми знаходимо час на важливі речі. Має ж бути людина, про яку ти без упину думаєш».


    Тоді я думав про Енн. Думав про неї більше, ніж мав. Правду кажучи, я постійно про неї думав і швидко це заперечив. «Я такої ще не знайшов. І сумніваюся, що взагалі знайду».


    «Ха! І це каже той, хто відкинув залицяння однієї з найгарніших жінок Лондона», — під’юдив мене Мік.


    «Міку, вона була заміжня. І її більше цікавив ти», — нагадав я, знаючи, що він говорить про Мою Левелін-Девіс, яка справді була гарна й давно у шлюбі. Я познайомився з нею, поїхавши разом із Міком до Лондона, де він намагався написати пропозицію американському президентові. Він сподівався, що президент Вільсон заявить про свою підтримку та проллє світло на ірландське питання. Моя, яка народилася в Ірландії, зацікавилась англо-ірландським конфліктом, а також емоціями й інтригами довкола нього. Вона запропонувала Мікові перетворити її маєток під Дубліном, Феррі-Парк, на сховище, і він пристав на її пропозицію.


    «Не відразу, хлопче. Вона казала, що я неприємно блідий і галасливий, а ще забагато курю. Їй сподобалася твоя зовнішність. Це було очевидно. На мене вона переключилась аж тоді, як збагнула, що я — Майкл Коллінз, а ти — просто сільський лікар», — під’юдив мене Мік, а тоді схопив і почав борюкатись і битись зі мною, як полюбляв робити, коли напруження зростало понад міру.


    «А з якої причини сільський лікар ховається на цьому смітнику з розшукуваним злочинцем?» — запитав я. Мені свербіло в горлі від тамтешнього пилу, а руки боліли від намагань не дати Мікові вкусити мене за вухо, як завжди, коли йому вдавалося повалити когось на землю.


    «Він виконує свій обов’язок перед Ірландією. Заради любові до Вітчизни. І щоб трішки повеселитися», — прохрипів Мік, мало не перекинувши стос справ.


    Це було весело, а я вибрався неушкодженим — навіть вуха не постраждали. Удосвіта по нас прийшла Мікова людина, Нед Брой, і хутко нас вивела, тому ніхто ні про що й не дізнався. Крім Міка. Тієї ночі Майкл Коллінз багато чого укмітив. Я закінчив свої справи в Дубліні й повернувся до Дромагайра, до Оїна, Бріджид і людей, яким я був потрібніший як сільський лікар, аніж як боєць Мікової армії. Я гадки не мав, яке значення та ніч мала для його війни. Для нашої війни.


    Саме серед цих справ Мік виснував власний план руйнування британської розвідки в Ірландії зсередини. Невдовзі після того як ми провели ніч у відділі документації, Мік зібрав елітний воєнізований загін. Гурт дуже молодих чоловіків — молодших за Міка й мене, — винятково вірних і цілковито відданих справі. Одні називають їх дванадцятьма апостолами. Інші іменують убивцями. А я гадаю, що вони — і ті, і ті. Вони ходять за Міком. Роблять так, як він скаже. А накази їм дістаються жорсткі.


    На мою думку, Мік не хоче дечого зі мною обговорювати, а ще є речі, яких я не хочу знати, та тієї ночі я був на Ґрейт-Брунсвік-стріт і бачив імена в тих справах. Коли в Дубліні почалися цілеспрямовані вбивства людей G, я знав, чому це сталося. Ходять чутки, що потенційних жертв попереджають, перш ніж усунути. Їм кажуть відступитися. Піти. Облишити роботу проти ІРА — Ірландської республіканської армії, як тепер зветься ірландський опір. Уже немає ні добровольців, ні ІРБ, ні «Шинн Фейн». Ми — Ірландська республіканська армія. Мік знизує плечима й каже, що вже, чорт забирай, настав час, щоб нас сприймали як єдине ціле. Одні люди G дослухаються до попереджень. Інші — ні. А дехто з них гине. Мені це не подобається. Проте я це розумію. Це не помста. Це стратегія. Це війна.


    Т. С.


    
      
        23 Переклад О. Мокровольського.

      


      
        24 Дівчата Ґібсона — ідеал жіночої краси, популярний наприкінці XIX й на початку XX століття передусім у США та втілений в ілюстраціях Чарльза Дейни Ґібсона.

      


      
        25 «Великий Ґетсбі» — роман американського письменника Френсіса Скотта Фіцджеральда, опублікований 1925 року. Дія роману відбувається у вигаданому містечку Вест-Егг на Лонг-Айленді влітку 1922 року. (Прим. ред.)

      


      
        26 Слідчий відділ тогочасної дублінської поліції; єдиний, у якому детективи працювали в цивільному. У решті відділів Дублінської столичної поліції (від А до F) носили однострої.

      

    

  


  
    


    Розділ 9


    


    Його угода


    


    Чом Платона веретено


    Та й кружляє повсякчас?


    Вічність тонша незбагненно,


    Бо розкручується час.


    В. Б. Єйтс


    


    Міцно тримаючи Оїна за руку, я протиснулась у двері ломбарду, почула, як над головою дзенькнув дзвоник, і опинилась у скриньці скарбів із речами дивними й цікавими, цінними й розмаїтими: чайними сервізами й іграшковими потягами, пістолетами й золотими цяцьками та всіляким іншим крамом. Ми з Оїном приголомшено спинились і уп’ялися очима на це багатство, роззявивши роти. Зал був довгий і вузький, а у віддаленому його кінці терпляче стояв за дерев’яним прилавком чоловік у накрохмаленій білій сорочці. Його темна краватка була заправлена під охайно застебнутий на ґудзики темний жилет, а на носі в нього примостилися крихітні окуляри в золотій оправі. Чоловік мав густе хвилясте сиве волосся, а нижню частину його обличчя закривала охайна борідка й вуса.


    — Добрий день, мем! — гукнув він. — Шукаєте чогось конкретного?


    — Гм, ні, сер, — затинаючись відповіла я, відвела погляд від обвішаних вигадливими дивовижами стін і пообіцяла собі та Оїнові, що колись ми повернемося сюди, просто щоб усе роздивитись. Оїн не хотів піддаватись і прикипів очима до моделі автівки — достоту такої, як Томасова.


    — Добридень, Оїне. Де сьогодні лікар? — запитав власник ломбарду, привертаючи Оїнову увагу. Оїн шумно зітхнув і дозволив мені потягнути себе до прилавка.


    — Добридень, містере Келлі. Йому треба було до пацієнтів, — відповів Оїн таким дорослим тоном, що я заспокоїлася. Ну хоч один із нас не нажаханий.


    — Він забагато працює, — зауважив власник ломбарду, водночас не зводячи з мене очей, зацікавлених і задумливих. Він простягнув руку, явно очікуючи, що я її прийму. Так я і зробила, та він не потиснув мені руку, як я очікувала. Він узяв мене за пальці й ледь-ледь підтягнув уперед, а тоді підніс кісточки моїх пальців до своїх щетинястих губ, залишив на них швидкий поцілунок, а тоді відпустив руку.


    — Ми не мали щастя познайомитися, мем.


    — Це моя мама, — подав голос Оїн, схопившись маленькими ручками за край прилавка й радісно підскакуючи навшпиньках.


    — Твоя мама? — повторив містер Келлі, спантеличено наморщивши чоло.


    — Я Енн Ґаллагер. Рада знайомству, сер, — сказала я, та пояснювати нічого не стала. Я бачила, як за маленькими окулярами закрутилися коліщатка, як у нього почали напрошуватися запитання. Чоловік погладив себе по бороді — раз, ще раз і ще, — а тоді поклав обидві руки на прилавок і прокашлявся.


    — Чим можу прислужитися, місис Ґаллагер?


    Я не стала його виправляти, а зняла з пальця перстень. Камея на тлі темного агату була бліда і прекрасна, золотий обідок персня — вишуканий, а його філігрань мала витончені деталі. Я мимохіть подумала, що дідусь зрозумів би моє нелегке становище.


    — Я хотіла б продати свої коштовності, а мені сказали, що ви будете зі мною чесні.


    Чоловік дістав ювелірну лупу й демонстративно оглянув перстень, а тоді ще раз погладив себе по бороді.


    — Ви сказали «коштовності», — зауважив він, не назвавши ціни. — Хотіли б показати мені щось іще?


    — Так. Я подумала, що, можливо, продам свої… кульчики. — Я вжила те слово, яке вжив Томас, і витягнула з вух діамантові «гвіздочки», а тоді поклала їх на прилавок між нами.


    Його кошлаті брови підскочили догори, і він знову підняв ювелірну лупу. Сережки він розглядав на мить довше і не сказав нічого. У кожній із них був діамант на два карати у платині. У 1995 році я заплатила за них майже десять тисяч доларів.


    — Я не можу дати вам ті гроші, яких вони варті, — зітхнув чоловік. І тут настала моя черга дивуватись.


    — А скільки ви можете мені дати? — м’яко наполягла я.


    — Можу дати вам сто п’ятдесят фунтів. Але продати їх у Лондоні я зможу набагато дорожче. У вас буде шість місяців на те, щоб виплатити позику, перш ніж я це зроблю, — пояснив він. — Було б мудро їх зберегти, мем.


    — Сто п’ятдесят фунтів — це більш ніж задовільно, містере Келлі, — сказала я, зігнорувавши його пропозицію. Ці сережки нічого для мене не значили, а грошей я потребувала. Від цієї думки у мене в горлі зануртувала істерика. Мені потрібні гроші. Я маю мільйони доларів у місці й часі, якого ще не існує. Я глибоко вдихнула, щоб заспокоїтися, зосередилася на поточному завданні і твердо запитала: — А перстень?


    Власник ломбарду знову помацав камею. Коли він надміру затримався, Оїн сягнув у свою кишеню й виклав на прилавок власний скарб. Його очі ледь визирали з-за краю, і він уп’явся сповненим надії поглядом у власника ломбарду.


    — Містере Келлі, скільки ви дасте за мій ґудзик?


    Містер Келлі всміхнувся, взяв ґудзик і оглянув його крізь лупу, наче то було щось дуже цінне. Я зовсім не відразу помітила зв’язок і ледве почала протестувати, коли ювелір нахмурився.


    — «Ш. Мак-Д.», — прочитав він. — Що це, Оїне?


    — Він дуже цінний, — заявив Оїн.


    — Оїне! — стиха дорікнула я. — Вибачте, містере Келлі. Ми не продаватимемо цього ґудзика. Я не знала, що він у Оїна.


    — Я чув, Шон Мак-Діармада нашкрябав своє ім’я на кількох ґудзиках і монетах. Це один із них? — запитав містер Келлі, не припиняючи вивчати латунну дрібничку.


    — Цього я не знаю, містере Келлі. Але цей ґудзик — пам’ятний сувенір. Не залишите нас самих на хвильку?


    Містер Келлі нахилив голову й повернувся спиною, зайнявшись ящиками позаду себе. Ми відійшли від прилавка, і я стала на коліна перед Оїном.


    — Оїне, ти знаєш, що то за ґудзик?


    — Так. Він належав докові. Йому цього ґудзика дав друг, а док віддав його мені. Я люблю носити його в кишені на щастя.


    — Нащо тобі продавати таку безцінну річ?


    — Бо… тобі потрібні гроші, — пояснив Оїн із круглими благальними очима.


    — Так. Але той ґудзик важливіший за гроші.


    — Бабуня сказала, що ти не маєш ані шага за душею. Сказала, що ти жебрачка без хати й без сорому, — процитував він. — Я не хочу, щоб ти була жебрачкою.


    Його очі засяяли, а губи затремтіли. Я проковтнула гнівний клубок у горлі і знову нагадала собі, що Бріджид — моя прапрабабуся.


    — Оїне, ніколи, нізащо не розлучайся з отим ґудзиком. Він із тих скарбів, які не можна продати за жодні гроші, бо він символізує життя людей, яких не стало, людей, які були важливі й за якими сумують. Розумієш?


    — Так, — кивнув Оїн. — Але я сумував за тобою. І віддав би свій ґудзик, щоб тебе зберегти.


    У мене в очах забриніли сльози, а губи затремтіли так само, як у нього.


    — Одна дуже мудра людина сказала мені, що ми зберігаємо тих, кого любимо, в серці. Ми ніколи не втрачаємо їх, якщо тільки пам’ятаємо, якою була їхня любов.


    Я притягнула Оїна до себе й так міцно обняла його маленьке тільце, що він зіщулився й зареготав. Я відпустила його й витерла сльозу, що витекла й повисла в мене на носі.


    — Пообіцяй мені, що перестанеш носити той ґудзик у кишені. Поклади його в якесь дуже надійне місце й бережи, — мовила я, надавши своєму голосу якомога більше строгості.


    — Обіцяю, — просто сказав Оїн. Я підвелася, і ми повернулися до прилавка й до людини, яка вдавала, ніби за нами не стежить.


    — Містере Келлі, мама не дозволяє мені продати ґудзик.


    — На мою думку, це мудро, юначе.


    — А ще доктор Сміт сказав мамі не продавати її персня.


    — Оїне, — знічено прошепотіла я.


    — Та невже? — перепитав містер Келлі.


    — Так, сер, — кивнув Оїн.


    Містер Келлі підвів погляд і зазирнув мені в очі.


    — Ну, що ж… Гадаю, він має рацію. Місис Ґаллагер, я дам вам за діаманти сто шістдесят фунтів. І неодмінно залиште перстень собі. Я пам’ятаю, як багато років тому сюди зайшов один молодик і купив цю річ. — Чоловік задумливо потер камею великим пальцем. — Він не міг її собі дозволити, та був рішучо налаштований нею заволодіти. Він сказав мені, що купує її для дівчини, з якою хоче одружитися. Ми уклали домовленість: його кишеньковий годинник за цей перстень. — Ювелір поклав перстень мені на долоню й накрив його моїми пальцями. — Годинник коштував небагато, але той молодик чудово вмів вести переговори.


    Я розчулено вдивлялася в містера Келлі. Не дивно, що Томас був такий непохитний. Я спробувала продати обручку Енн.


    — Дякую, містере Келлі. Я ніколи не чула цієї історії, — прошепотіла я.


    — Що ж, тепер почули, — лагідно відповів він. На його обличчі на мить відбився спогад, і його вуста розімкнулися в задумі: — Знаєте… Можливо, той кишеньковий годинник досі в мене. Він перестав цокати невдовзі після обміну. Я відклав його, подумавши, що в ньому просто треба поколупатися.


    Він відсунув кілька шухляд і відімкнув кілька цікавинок. А за мить переможно скрикнув і витягнув із оббитої оксамитом шухляди довгий ланцюжок, прикріплений до простого золотого годинника.


    Моє серце на мить зупинилось, і я, щоб приховати свій подив, притиснула до рота тремтливу долоню. Цей годинник більшу частину свого життя носив Оїн. Повислий ланцюжок і золотий медальйон цього годинника завжди надавали Оїну старомодного вигляду, та Оїн так і не відмовився від нього заради новішої моделі.


    — Бачиш оце, хлопче?


    Містер Келлі показав Оїнові, як відмикати защіпку на кришці, відкриваючи циферблат під нею. Оїн радісно закивав, а власник ломбарду насуплено придивився до годинника.


    — О, ви лише погляньте! — зачудувався містер Келлі. — Він усе-таки цокає!


    Містер Келлі глипнув на власний годинник, який звисав із маленької кишеньки в його жилеті. Виставив маленьким інструментом час на годиннику Деклана Ґаллагера й поглянув на крихітні стрілки, що цокали. Вдоволено гмикнув.


    — Гадаю, він має бути в тебе, хлопче, — сказав містер Келлі й пересунув годинник по прилавку так, щоб Оїн до нього дотягнувся. — Він же, як-не-як, належав твоєму батькові.


    


    ***


    


    Із ломбарду ми з маленьким Оїном винесли набагато більше, ніж туди принесли. На додачу до ста шістдесяти фунтів і Декланового кишенькового годинника (його Оїн міцно тримав у руці, хоч я й приколола ланцюжок до його жилета), у моїх вухах була застебнута пара агатових сережок, із яких звисали малесенькі камеї. Я із запізненням усвідомила, що 1921 року більшість жінок, напевно, не мала дірок у вухах. Містер Келлі твердив, що сережки так пасують до мого персня, що мають бути в мене. Він був такий люб’язний і щедрий, що я підозрювала, буцімто він і справді отримав від мене неабиякий зиск. Але перстень Енн так і залишився в мене, і я нічим не могла віддячити за нього містерові Келлі. Власник ломбарду врятував мене від жахливого промаху й розповів мені історію, набагато ціннішу за перстень.


    Я мимохіть замислилася над тим, які приголомшливі наслідки має існування Декланового годинника. Якби я не пішла до ломбарду з Оїном, чи віддав би коли-небудь містер Келлі годинник Оїнові? Цей годинник був у дідуся всі роки, скільки я його знала. Я змінювала історію чи завжди була її частиною? І звідки взявся в Оїна перстень Енн? Якщо вона померла і її так і не знайшли, хіба перстень не мав бути в неї на пальці?


    Раптом до мене дійшло, що я гадки не маю, куди йду. У правій руці я стискала гаманець із грішми, у лівій — руку Оїна, дозволяючи йому вести мене за собою, а сама тим часом залишаючись думками за вісімдесят миль — чи років — звідти.


    — Оїне, ти знаєш, де універмаг? — соромлячись запитала я.


    Він засміявся й відпустив мою руку.


    — Та отам, забудько!


    Ми стояли навпроти ряду з щонайменше шести величезних скляних вікон у тіні темно-червоного навісу, на якому блідим шрифтом вирізнялася назва крамниці: «Генрі Лайонс і Ко. ЛТД. Велика крамниця Слайґо». За склом викрашалися на підставках капелюхи та взуття, а блідолиці манекени демонстрували сукні й костюми. На кілька секунд мене охопило полегшення, та відтак знову взяв гору страх.


    — Тут працює подруга бабуні, місис Джеральдін Каммінс. Вона завжди готова допомогти.


    Моє серце провалилося на саме дно живота, і на мить здалося, що мене знудить. Вже хто-хто, а подруга Бріджид знатиме про Енн Ґаллагер. Справжню Енн Ґаллагер. Першу Енн Ґаллагер. Я морально приготувалася, тимчасом як Оїн потягнув мене вперед, щосили рвучись до чудес величезної крамниці.


    Довкола групи великих вікон праворуч від входу зібралася юрба чоловіків. Вони стояли спинами до дороги, склавши на грудях руки й дивлячись на щось за склом. Я витягнула шию, намагаючись угледіти, що там зібрало такий натовп. Коли я підійшла ближче, один із чоловіків покинув своє місце й відкрив мені вітрину, доки прогалину не заповнила інша людина. Вони читали газету. Хтось приклеїв до вітрини універмагу зсередини «Айріш таймс», відкривши й розгорнувши сторінки, щоб дати перехожим можливість читати крізь скло.


    Я сповільнилася, зацікавившись і, звісно, відчувши потяг до її слів, але Оїн рвонув уперед. Мене затягнуло за двері, які терпляче притримував якийсь чоловік. Коли я проминула його, він злегка підняв капелюха. Роззирнувшись, я побачила високі стелажі й широкі проходи, вітрини й декор а тоді спробувала зрозуміти, з чого саме почати. Всі думки про газету і слова поступилися місцем зачудуванню й жаху. У крамниці не лунали музичні записи й не було флуоресцентного освітлення. Угорі висіли лампи, що кидали тепле світло на до блиску відполірований паркет, і я роззирнулася, зробивши повне коло й намагаючись зорієнтуватися. Я опинилася в чоловічому відділі й була змушена дослідити територію.


    — Одяг, панчохи, пара нових черевиків, пара туфельок, капелюшок, пальто та ще десяток — два десятки — інших речей, — пробурмотіла я в намаганні скласти список, який не дасть мені заплакати в кутку. Я гадки не мала, як далеко зможу просунутися зі своїми грішми. Позирнула на цінник плаща, що висів праворуч. Шістнадцять фунтів. Я заходилася рахувати подумки й відразу здалася. Просто куплю все, що зможу, на сто фунтів. Це буде мій ліміт. Решта шістдесят залишатимуться на чорний день, доки я не зможу заробити ще чи доки я не прокинуся. Залежно від того, що станеться раніше.


    — Бабуня завжди підіймається сходами туди, де сукні, — підказав Оїн, і я знову дозволила йому піти попереду. Ми піднялися широкими сходами, що вели на другий поверх, до вигадливих капелюшків, барвистих тканин і духмяного повітря.


    — Добридень, місис Джеральдін Каммінс! — вигукнув Оїн і помахав рукою жінці, що сиділа за скляною вітриною неподалік, приблизно однолітці Бріджид. — Це моя мама. Їй потрібна допомога.


    Інша жінка голосно на нього шикнула, наче ми були в бібліотеці, а не стояли серед вішаків із одягом. Джеральдін Каммінс — пухка пані з королівською поставою — вибралася з-за скла й рушила до нас.


    — Добридень, містере Оїн Ґаллагер, — статечно привіталася вона.


    У неї була красива зачіска й темно-синя сукня з вільним поясом, її величезний бюст затуляв обвислий бант того ж відтінку, рукави сукні доходили до ліктів, а спідниця падала вільними складками майже до щиколоток. Її волосся утворювало охайну сиву шапочку із шовкових хвиль, які обрамляли кругле лице, і вона перехопила мій погляд немиготливими очима, зціпивши руки просто себе і звівши п’яти докупи, наче солдат, який виструнчився.


    Вона не здавалася такою здивованою, як містер Келлі, і я замислилася, чи не їздила Бріджид до Слайґо, поки я видужувала. Вирішила, що байдуже — аби тільки ця жінка могла мені допомогти, а мені не довелося відповідати на запитання.


    — Чим можу допомогти, місис Енн Ґаллагер? — мовила вона, не марнуючи часу на ґречні знайомства та світські балачки.


    Я почала шпарко зачитувати список, сподіваючись, що вона заповнить прогалини.


    Вона підняла руку й покликала молоду жінку, що стояла біля величезного вішака з капелюшками.


    — Містера Оїна Ґаллагера я візьму із собою. Міс Беатріс Барнс особисто вам допоможе.


    До мене дійшло, що Оїн назвав Джеральдін Каммінс її повним іменем, бо вона називала всіх повними іменами, долучаючи до них звертання. Беатріс Барнс уже бігла до нас, начепивши на гарненьке личко люб’язну усмішку.


    — Міс Беатріс Барнс, це місис Енн Ґаллагер. Ви допомагатимете їй. Не сумніваюся, що ви будете розважливі.


    Беатріс енергійно закивала, а Джеральдін відвернулася й подала руку Оїнові.


    — К-куди ви його поведете? — спитала я, певна, що добрі батьки не передають просто так своїх дітей геть незнайомим людям. Оїн знав її, а я — не знала.


    — Звісно, до відділу іграшок нагорі. А тоді підемо до драгстору27 Ферґусона взяти солодощів. — Вона усміхнулась Оїнові, і на її напудрених щоках з’явилися дві глибокі ямки. А коли знову зазирнула мені в очі, усмішка зникла. — Моя зміна скінчилась. Я приведу його назад за пів години. Так у вас буде вдосталь часу, щоб зробити покупки. До того ж дитина не плутатиметься у вас під ногами.


    Оїн заскакав навшпиньках і в захваті взявся за її руку, а тоді в нього витягнулося личко й опустилися плечі.


    — Дякую, місис Джеральдін Каммінс, — мовив він, — але док сказав, що я повинен триматися мами й допомагати їй.


    — І найбільше ти допоможеш своїй мамі, пішовши зі мною, — квапливо сказала місис Каммінс.


    Оїн поглянув на мене з надією й сумнівом в усмішці.


    — Ну ж бо, Оїне. Повеселися. Зі мною все буде гаразд, — збрехала я.


    Я провела поглядом Оїна разом зі старшою жінкою, що тримала його за руку, і мені відчайдушно захотілося покликати його назад. Він тим часом уже показував їй свій кишеньковий годинник і торохтів про нашу недавню пригоду в ломбарді.


    — Почнімо, місис Ґаллагер? — запропонувала Беатріс. Голос у неї був високий, а очі — ясні.


    Я кивнула, наполегливо попросила її звати мене Енн і затинаючись повторила список своїх потреб. Поки ми йшли, я поглядала на ціни й показувала на речі, які мені подобались, і кольори, яким віддавала перевагу. Одна сукня в середньому коштувала близько семи фунтів, а від того, як Беатріс теревенила про обідні сукні, хатні вбрання, зимовий і літній одяг, уже не кажучи про капелюшки, взуття й сумочки, мені вже стало зле.


    — Комбінації, корсети, трусики й панчохи вам теж знадобляться? — спитала вона тихенько, хоча поряд із нами нікого не було.


    — Так, — сказала я, вирішивши: тепер, щоб чогось досягти, треба трішки прибрехати. — Розумієте, я довго хворіла. І, боюся, так давно не купувала одягу, що не знаю, який у мене розмір і що нині в моді. Навіть не знаю достоту, що потрібно дамі, — мовила я, без особливих труднощів вичавивши з очей жалюгідні сльози. — Сподіваюся, ви зможете дати мені кілька порад, не забуваючи, що повний новий гардероб може бути дорогим. Мені потрібні найпростіші речі, розумієте?


    — Ну звісно! — сказала вона й погладила мене по плечу. — Я відведу вас до приміряльні, і ми почнемо. У мене гостре око на розміри. Буде дуже весело.


    Повернулася вона з повними руками білих рюш.


    — До нас щойно надійшов чудовий штучний шовк із Лондона, а ще в нас є трусики вище колін, — промуркотіла вона. — Також є нові корсети, які затягуються спереду, доволі зручні.


    Мені на мить уявилося, як я сиджу за своїм письмовим столом у бавовняних штанцях на зав’язках і в ребристій майці, і я притлумила напад панічного жаху, що спробував мною оволодіти.


    «Штучний шовк» на дотик видавався схожим на віскозу, і я замислилась, як добре він пратиметься, а ще я щиро постаралася влізти в корсет, зрадівши відносній простоті шнурівки спереду й довгій оборці, що доходила мені до середини стегон. Корсет треба було вдягати на сорочку, яка скидалася на комбінацію з квадратним викотом і майже не підіймала й не підтримувала моїх грудей, але була м’яка та зручна. Надягнувши трусики, про які шепнула Беатріс, я вирішила, що могло бути й гірше.


    Я приміряла темно-блакитну сукню з квадратним викотом і прозорими рукавами до ліктів. Її лінії були прямі та прості — тільки поділ спідниці був трішки пишніший і м’яко шарудів за кілька дюймів до моїх щиколоток. Пояс надав сукні форми, і Беатріс оглянула мене, стиснувши губи.


    — Колір чудовий. Стиль теж. У вас прекрасна шия, і ви могли б носити цю сукню з коштовностями, прикрашаючи її до обіду, або ж ходити в ній на месу без прикрас, із самим капелюшком. Ми додамо до покупок ще одну таку, тільки рожеву.


    Дві бавовняні блузи — рожеву й зелену — з лацканами, що утворювали широкий клин над трьома ґудзиками, можна було носити з довгою сірою спідницею — як запевняла Беатріс, річчю вкрай необхідною. Далі я приміряла дві «хатні сукні»: одну персикову й одну білу з малесенькими брунатними цяточками. В обох були глибокі кишені на стегнах і довгі прямі рукави, що закінчувалися товстими манжетами. Вони мали простий стиль і круглі викоти, що злегка торкалися ключиць, а їхні ліфи від спідниць по гомілки відділяли плісировані пояси. Беатріс начепила мені на голову крислатий білий солом’яний капелюшок, оздоблений персиковим цвітом і мереживом, й оголосила, що я досконала. Долучила до моїх покупок дві шалі — м’яко-зелену й білу, — а коли я спробувала сказати їй «ні», насварилася:


    — Ви ж народилися в Ірландії, так? Прожили тут усе життя. Ви знаєте, що мусите мати шалі!


    Беатріс принесла мені довге вовняне пальто й вугільно-сірий капелюшок до нього, оздоблений гілочкою чорних троянд і чорною шовковою стрічкою. Вона назвала його «клош». Клош не мав жорстких круглих крисів і округлого купола, як солом’яний капелюшок, а був зручний і кокетливо розходився довкола мого обличчя, повторюючи обриси моєї голови. Я страшенно його вподобала й не стала знімати, перш ніж перейти до наступного етапу.


    У мене назбиралася ціла купа речей. На додачу до спідньої білизни й одягу мені знадобляться чотири пари панчіх, пара брунатних лайкових «човників», пара чорних черевичків із ремінцем і середніми підборами, а також пара чорних черевиків на холодніші місяці. Ще я могла використовувати старе взуття Енн, вирушаючи на тривалу прогулянку чи в хатніх справах. Від думки про них я потай жахнулася й замислилася, які справи зазвичай доручали жінкам 1921 року. Томас мав слуг, але сказав, що хоче, щоб я допомагала йому з пацієнтами. Я запевнила себе, що для цього також задосить черевиків.


    Тим часом я подумки підраховувала все: панчохи — по чотири штуки на фунт, туфельки й шалі — по три фунти. Бавовняні сукні коштували по п’ять фунтів, черевики та лляні сукні — по сім, сорочки та трусики коштували по фунту за штуку, а спідниця — чотири фунти. Блузи коштували два з половиною фунти, корсет — трохи більше, капелюшки — стільки ж, скільки й бавовняні сукні, а вовняне пальто саме собою затягнуло на п’ятнадцять фунтів. Я, певно, вже наближалася до дев’яноста фунтів, а мені ще треба було купити туалетне приладдя.


    — Вам знадобиться одна-дві сукні для вечірок. Лікаря часто запрошують в оселі грошовитих людей, — наполягла Беатріс. Між її бровами вигнулися зморшки. — А чи маєте ви прикраси? У нас є чудова біжутерія — майже як справжні коштовності.


    Я показала їй свій перстень і сережки й натякнула, що не маю нічого іншого. Вона кивнула й закусила губу.


    — Ще вам потрібна сумочка. Та вона, гадаю, може зачекати. Коли настане зима, ви пошкодуєте, що не маєте ще одного вовняного костюма, — додала вона, глипаючи на потворний, старомодний костюм, у якому я ввійшла до універмагу. — Це не… найкращий… костюм із усіх, що мені доводилося бачити. Але в ньому вам буде тепло.


    — Я не ходитиму з лікарем на вечірки, — запевнила я Беатріс. — І муситиму вдовольнитися цим костюмом. У мене будуть шалі й пальто. Зі мною все буде добре.


    Вона зітхнула так, наче підвела мене, проте згідливо кивнула.


    — Гаразд. Одягайтеся, а я тим часом загорну й покладу в коробки ваші покупки.


    


    26 жовтня 1920 року


    


    «Чорно-брунатні» й Допоміжні війська — сили, введені до Ірландії з Великої Британії, — повсюди, і вони, схоже, нікому не здаються розв’язанням проблеми. Тепер усюди колючий дріт і барикади, броньовані машини й вояки із закріпленими багнетами, що патрулюють вулиці. У Дромагайрі спокійніше, ніж у Дубліні, та ми все одно відчуваємо це на собі. Це відчуває на собі вся Ірландія. Лише минулого місяця в маленькому Балбріґґані «брунатні» й допи підпалили пів містечка. Оселі, підприємства, фабрики, цілі міські райони згоріли дощенту. Королівські сили кажуть, що це розплата за смерть двох «брунатних», але ці репресії завжди надмірні та безладні. Вони хочуть нас зламати. Сила-силенна нас уже зламана.


    У квітні цього року в’язниця Маунтджой була повна членів «Шинн Фейн», чиїм єдиним злочином були політичні зв’язки. Політв’язні сиділи разом із пересічними злочинцями, і кілька з них на знак протесту проти свого ув’язнення розпочали голодування. У 1917 році один політв’язень, член ІРБ, почав голодувати, і його стали годувати силоміць. Це жорстоке «годування» коштувало йому життя. Разом із юрбами під в’язницею Маунтджой зростала й увага країни до неї, аж поки прем’єр-міністр Ллойд Джордж, який досі відчував неприємні наслідки всесвітнього обурення голодуванням 1917 року, не пристав на їхні вимоги, надавши в’язням статус військовополонених і направивши їх до лікарні видужувати. Я зміг побачитися з ними в університетській лікарні як офіційна особа — медичний представник, призначений самим лордом Френчем. Пішов я туди добровільно. В’язні були кволі й худі, та цю битву було виграно, і всі вони це знали.


    Дойл, новостворений уряд Ірландії, що складається з обраних лідерів, які відмовилися посідати свої місця у Вестмінстері, оголошено британською владою поза законом. Мік та інші члени ради — ті, хто не сидить у тюрмі, — продовжили діяти таємно, створили дієвий уряд та всіляко намагаються розробити систему, за якої може функціонувати незалежна Ірландія. Проте місцеві мери, чиновники й судді, які працюють більш публічно, не можуть переховуватися так само легко, як члени Дойлу. Їх арештовують або вбивають одного за одним. Лорд-мера Корка, Томаса Мак-Кертена, застрелили в його ж будинку, а Теренса Мак-Свайні, обраного йому на заміну, заарештували під час облави на коркську ратушу невдовзі після того, як він обійняв посаду. Мер Мак-Свайні разом із десятьма людьми, з якими його заарештували, вирішив розпочати голодування на знак протесту проти подальшого незаконного ув’язнення посадових осіб. Їхнє голодування, як і квітневе, привернуло увагу всієї країни. Щоправда, не тому, що добре скінчилось. Учора, за сімдесят чотири дні від початку голодування, Теренс Мак-Свайні помер у в’язниці у Брікстоні.


    Кожен день приносить чергову жахливу історію, щось нове й непростиме. Уся країна перебуває в неймовірному напруженні, та все ж до страху додається чудернацька надія. Неначе вся Ірландія прокидається і всі ми невідривно дивимося на один обрій.


    Т. С.


    
      
        27 Драгстор — крамниця, у якій поряд із типовими для аптек медичними товарами продаються косметичні засоби, побутова хімія тощо, а також певні продукти харчування.

      

    

  


  
    


    Розділ 10


    


    Три жебраки


    


    Розплутайте, мандрівники,


    Що я думками заарканив:


    Скажіть, хто більше здобува:


    Хто більш чи той, хто менш бажає?28


    В. Б. Єйтс


    


    Коли я із трохи скуйовдженим волоссям вийшла з приміряльні, на мене вже чекала Беатріс. Я була вдягнена в одну з вовняних суконь і новий капелюшок, який прикривав мої найзаплутаніші пасма. Ще Беатріс залишила брунатні лайкові «човники», як вона їх називала, щоб я пішла в них із крамниці, тож мені не довелося самотужки зашнуровувати черевики Енн. Старий брунатний костюм, капелюшок і черевики Енн Беатріс спакувала разом із рештою моїх покупок. Тепер я мала значно кращий вигляд, аніж після прибуття, проте в мене ще болів бік, а в голові від перевантаження пульсувало. Я раділа, що ця пригода майже скінчилася.


    Беатріс не припиняла теревенити поряд зі мною, розпитуючи про мій туалет. Я сказала їй, що мені потрібен шампунь для волосся та ще щось для випрямлення кучерів. Вона кивнула — схоже, слово «шампунь» уже було відоме.


    — Мені потрібні засоби для… регул. — Це було найстаромодніше слово на позначення місячних, яке я знала. Проте Беатріс ще раз кивнула, явно мене зрозумівши.


    — У нас на прихованій вітрині є гігієнічні серветки та менструальні пояси, а поряд із ними — маленька скарбничка, щоб жінкам не доводилося купувати їх прилюдно. Більшість дам це влаштовує. Та вам я покладу їх у коробку, поки ніхто не дивиться, й долучу до загальної суми, — стиха відповіла вона. Я вирішила, що краще не питати, що таке менструальний пояс. Потім здогадаюся.


    Розібравшись із двома найважливішими проблемами, я пішла за Беатріс до косметичного відділу на першому поверсі, де перебрала викладені й виставлені товари та з радістю показала на назви, які впізнавала: вазелін, мило «Айворі» та кольдкрем «Пондс». Беатріс почала складати квитанцію, записуючи товари акуратним рядком і вкладаючи те, що я обрала, до блідо-рожевої коробочки, що нагадувала мені пакунок із пекарні. До моїх покупок Беатріс долучила косметичний крем «Пондс».


    — Кольдкрем увечері, косметичний крем уранці, — пояснила вона. — З ним ви не блищатимете, а ще він добре лягає під пудру. Вам потрібна пудра?


    Я знизала плечима, а вона стиснула губи й оглянула мою шкіру.


    — Тілесна, біла, рожева, кремова? — спитала Беатріс.


    — А ви як гадаєте? — ухилилась я від відповіді.


    — Тілесна, — впевнено сказала вона. — Моя улюблена пудра для обличчя — «Лабланш». Вона трішки дорожча, проте варта цих грошей. А ще, може, м’які рожеві рум’яна? — Вона дістала з-за скла маленький тюбик і відкрутила металеву кришечку. — Бачите?


    Колір у них був аж занадто рожевий як на мій смак, але вона мене заспокоїла.


    — На ваших щоках і губах вони рожевітимуть геть трішки, і ніхто й не здогадається, що на вас є рум’яна. А якщо й здогадається, то нізащо не зізнається.


    Це, вочевидь, і було метою: мати такий вигляд, ніби на твоєму обличчі жодної фарби. І це мене цілком влаштовувало.


    — Нещодавно з’явився крем для вій — раніше ми завжди користувалися вазеліном і попелом. Що ж, тепер уже не будемо.


    Вона відкрила ще одну невеличку ємність, не більшу за бальзам для губ, і показала мені масну чорну субстанцію всередині. Вона не була схожа на жодну туш, яку я бачила.


    — Як її наносити? — спитала я.


    Беатріс упритул підійшла до мене, попросила мене завмерти, занурила вказівний палець у липку масу, а тоді потерла ним об великий палець. Із цілковитою впевненістю затиснула між чорними подушечками пальців кінці моїх вій і потерла.


    — Ідеально. У вас такі довгі й темні вії, що він вам майже не потрібен. Але тепер їх краще видно.


    Вона підморгнула й закинула крем у коробку. Доклала шампуню з кокосовою олією, заприсягшись, що він зробить моє волосся розкішним, а також талькової пудри «для свіжості» й маленький скляний розпилювач із парфумами, від яких я не чхала. Я додала тюбик зубної пасти, зубну щітку, маленьку коробочку шовкової зубної нитки, а також набір із гребінця й щітки. Коли я спитала, де можна оплатити рахунок, Беатріс якось чудно на мене поглянула.


    — Його вже оплачено, Енн. Лікар чекає вас на вході. Там уже й ваші покупки. Я думала, ви просто хочете заощадити.


    — Беатріс, я була б дуже рада оплатити ці речі самостійно, — наполягла я.


    — Але… це вже зроблено, місис Ґаллагер, — затинаючись промовила вона. — Ваш рахунок додано до його кредиту. Я не хочу провокувати скандал.


    Я теж не хотіла провокувати скандал, але в мені поступово наростав сором. Я глибоко вдихнула, щоб його притлумити.


    — Ці речі не було додано до його рахунку. — Я підняла рожеву коробочку й наполягла: — За своє туалетне приладдя я заплачу сама.


    Беатріс поглянула на мене так, ніби хотіла посперечатись, але кивнула і звернула до каси біля входу й вусатого касира, який там чекав. Вона передала йому квитанцію на моє туалетне приладдя.


    — Містере Баррі, місис Ґаллагер потрібно купити оце, — пояснила вона й забрала в мене з рук коробочку, щоб я змогла витягнути товстий гаманець, який дав мені містер Келлі.


    — Доктор Сміт сказав мені записати покупки місис Ґаллагер на його кредит, — нахмурився містер Баррі.


    — Я розумію. Однак заплачу за ці речі сама, — твердо відказала я й так само нахмурилася.


    Касир перевів погляд із мене на двері й назад. Я слідом за ним поглянула туди, де стояв і спостерігав за мною Томас, злегка схиливши голову набік, однією рукою взявши за руку Оїна й засунувши другу в кишеню штанів.


    За Оїновою щокою випинався круглий льодяник, паличка якого стирчала з його зібраних губ.


    — Перепрошую, яка сума? — спитала я, знову зосередившись на касирові.


    Чолов’яга несхвально гмикнув, але вбив товари в касу, яка сповіщала про кожну нову суму щасливим дзенькотом.


    — Десять фунтів, мем, — важко видихнув він, і я дістала зі свого скарбу щось схоже на дві п’ятифунтові банкноти. Доведеться оглянути гроші, коли я буду в більш усамітненій обстановці.


    — Ми саме закінчили складати інші ваші покупки, — сказав містер Баррі, взяв у мене банкноти й поклав їх у касу. Показав на стос згортків позаду себе й покликав жестом хлопця. Той притьмом підбіг до нього й заходився збирати коробки в оберемок.


    — Після вас, місис Ґаллагер, — промовив містер Баррі, показавши на двері.


    Я розвернулася й пішла до Томаса. Я відчувала рум’янець на щоках і зніяковіння, почувалася «жебрачкою без сорому» на чолі королівської процесії. За мною невпевнено крокувала Беатріс, несучи моє туалетне приладдя й дві коробки з капелюшками, тимчасом як хлопчина й містер Баррі намагалися втримати решту пакунків.


    Томас притримав двері й кивнув на свою автівку, припарковану біля тротуару.


    — Поклади пакунки на заднє сидіння, — попросив він, водночас дивлячись на чотирьох чоловіків, які хутко йшли вулицею до крамниці. На них були однострої кольору хакі й чоботи, а також чорні паски й шотландські шапки. Шапки нагадали мені про шотландців і волинки, але ці чоловіки несли не волинки, а рушниці.


    — Ти наче прекрасна королева, мамо! — вигукнув Оїн і потягнувся липкими пальчиками до спідниці моєї сукні. Я перешкодила цьому наміру і схопила його за руку, не зважаючи на те, що долонька була липка. Томас став заганяти нас у автівку, не зводячи очей із вояків, які наближалися.


    Містер Баррі, побачивши цих чоловіків, запхав пакунки на заднє сидіння й відігнав Беатріс і хлопця назад, до крамниці.


    Томас зачинив за мною дверцята й обійшов автівку ззаду. Швидко смикнув за заводну ручку — і машина, вже явно тепла й заправлена, з ревом ожила. Щойно Томас сів за кермо й зачинив свої дверцята, чоловіки зупинилися перед великим вікном, у якому було вивішено розгорнуті сторінки «Айріш таймс». Вони заходилися бити прикладами рушниць по величезному вікну й розтрощили його, тож газета вилетіла й упала серед битого скла. Один вояк нагнувся й, чиркнувши сірником, підпалив папір. Люди обабіч вулиці зупинилися, споглядаючи цей вандалізм.


    — Що ви робите? — Містер Баррі з роззявленим ротом і червоними щоками протиснувся крізь двері.


    — Скажіть містерові Лайонсу, що він спонукає до насильства й бунту проти Королівської ірландської поліції й корони. Якщо він знову вивісить газету, ми поб’ємо всі вікна, — сказав один із чоловіків із акцентом кокні, підвищивши голос так, щоб було чутно натовпу, який зростав на тому боці вулиці. Востаннє кóпнувши сторінки, що дотлівали, чоловіки попрямували вулицею далі, в бік мосту Гайд-брідж.


    Томас заціпенів, поклавши обидві руки на кермо, тимчасом як автівка нетерпляче гуркотіла. Він так міцно зціпив зуби, що біля його вуха засмикався м’яз. Люди з того боку вулиці кинулися дивитися на завдану шкоду та обговорювати подію, а містер Баррі взявся організовувати прибирання.


    — Томасе! — прошепотіла я.


    В Оїна округлились очі й затремтіла нижня губа. Льодяник випав у нього з рота й лежав забутий під ногами.


    — Доку! Чому «брунатні» це зробили? — спитав Оїн із сльозами на очах. Томас погладив Оїна по нозі, відпустив дросель і посунув важелі біля керма, а тоді ми поїхали геть від універмагу, залишивши цю руйнацію позаду.


    — Що то було, Томасе? — спитала я.


    Він не відповів Оїнові, його вуста досі були стиснуті, а очі — суворі. Ми вже перетнули Гайд-брідж, проминувши чотирьох констеблів, виїхавши зі Слайґо й попрямувавши назад до Дромагайра. Що далі ми від’їздили від міста, то більше Томас розслаблявся. Він зітхнув і швидко позирнув у мій бік, а тоді знову поглянув на дорогу перед нами.


    — Генрі Лайонс щодня посилає водія до Дубліна по газету. Вивішує її у вікні крамниці, щоб люди знали, що відбувається в місті. Усі події в Дубліні. Там точиться битва за всю Ірландію. І люди хочуть про неї знати. «Брунатним» і допам не подобається, що він вивішує газету.


    — Допам?


    — Допоміжним військам, Енн. Це окремий підрозділ, не пов’язаний зі звичайною поліцією. Вони повністю складаються з колишніх офіцерів британської армії та флоту, яким тепер, коли Велика війна скінчилася, нічого робити. Їхня єдина робота — нищити ІРА.


    Це я пам’ятала відтоді, як шукала інформацію для книжки.


    — То були не «брунатні»? — запитав Оїн.


    — Ні, хлопче. Допи навіть страшніші за «брунатних». Допа завжди можна впізнати за шапкою і за паском для зброї. Оїне, ти ж бачив їхні шапки? — з притиском спитав Томас.


    Оїн енергійно закивав — аж зуби зацокотіли.


    — Оїне, тримайся подалі від допів. І від «брунатних». Тримайся подалі від них усіх, хай їм грець.


    Тоді ми принишкли. Оїн кусав губи та стирав бруд із підібраного льодяника — йому явно хотілося повернути цукерку до рота, щоб утішитися.


    — Оїне, ми відмиємо його, як приїдемо додому. От побачиш. Він знову буде смачний. Може, покажеш Томасові свій годинник і розкажеш йому історію, яку розповів нам містер Келлі? — порадила я, намагаючись розрадити його, розрадити нас усіх.


    Оїн витягнув із кишені довгий ланцюжок і для певності підсунув годинник, що на ньому гойдався, Томасові під носа.


    — Доку, це мені містер Келлі дав. Сказав, що це належало моєму татові. Тепер він мій. І він досі цокає!


    Томас зняв із керма ліву руку й узяв у долоню годинник, скрививши вуста від подиву й туги.


    — Містер Келлі зберігав його в шухляді. Геть забув про нього, доки ми не прийшли до ломбарду, — додав Оїн.


    Томас зустрівся зі мною поглядом, і я відчула, що історія персня йому вже достеменно відома.


    — У мене татів годинник, а мама залишила собі перстень, бачиш? — Оїн погладив мене по руці.


    — Так. Бачу. Тобі доведеться добре дбати про цей годинник. Поклади його в якесь надійне місце разом зі своїм ґудзиком, — сказав Томас.


    Оїн поглянув на мене з винуватим виразом на липкому личку. Хлопчик думав, чи розповім я докові, як він спробував продати свій скарб, і я помітила, як він морщить носа з остраху. Я допомогла йому повернути годинник до кишені й із усмішкою зазирнула Оїнові в очі, підбадьорюючи його.


    — Оїне, ти вмієш визначати час? — спитала я.


    Він заперечно хитнув головою.


    — Тоді я тебе навчу, щоб ти міг користуватися годинником.


    — А хто навчив тебе визначати час? — запитав він.


    — Мій дідусь, — тихо мовила я. На моєму обличчі, певно, відобразився смуток, бо маленький хлопчик погладив мене заквецяними пальчиками по щоці, намагаючись утішити.


    — Ти за ним сумуєш?


    — Уже ні, — сказала я, і в мене затремтів голос.


    — Чому?


    Він був вражений так, як колись давно була вражена я.


    — Тому що він досі зі мною, — прошепотіла я, повторюючи те, що сказав мені дідусь, гойдаючи мене у своїх обіймах. А тоді світ раптом посунувся, зажевріло світло, і я замислилася: може, дідусь завжди знав, хто я така?


    


    ***


    


    Я допомогла Оїнові помити руки, і ми разом причепурилися до вечері. У мене з волосся повипадали шпильки, й окремі кучері вільно звисали довкола мого обличчя й падали на спину. Я повністю звільнила його, намочила пальці й постаралася приборкати кожен кучерик, а тоді зібрала більшу частину у вільний хвіст за допомогою стрічки, яку знайшла у скрині Енн. Понад усе мені хотілося впасти долілиць у ліжко. Бік у мене аж палав від болю, руки трусились, а їсти не хотілося, проте я вперше сіла за стіл разом із родиною.


    Бріджид сиділа за вечерею, напруживши спину, й мовчала як камінь. Вона жувала їжу крихітними шматочками, майже не ворушачи щелепами. Коли вона побачила, як ми увійшли досередини з повними руками пакунків, взуттєвих коробок і коробочок із капелюхами й віднесли їх до моєї кімнати, її очі округлились, а тоді звузилися до щілинок. На захоплену розповідь Оїна про розтрощені вікна крамниці, про льодяник, який йому купила місис Джеральдін Каммінс, і про чудові іграшки, які він бачив на полицях, вона не зреагувала ніяк. Бріджид посадила хлопчика за стіл поруч із собою, тимчасом як Томас сів на чільному місці, а я — з протилежного боку, там, де сидів Оїн, — так, що між мною й Томасом залишилася прогалина. Розмістилися ми дивно, але завдяки цьому Бріджид не довелося глипати на мене, а я перебувала максимально далеко від Оїна й Томаса.


    Біля дверей кухні застигла Елеанор, старша сестра Мейв, якщо, бува, щось знадобиться. Я всміхнулась їй і похвалила трапезу, яку вона приготувала. Апетит у мене був слабенький, але їжа смакувала.


    — На цьому все, Елеанор. Біжи додому. Енн може прибрати зі столу й навести лад, коли ми поїмо, — наказала Бріджид.


    Коли дівчина пішла геть, Томас поглянув на Бріджид, здійнявши догори брови.


    — Це перерозподіл обов’язків, місис Ґаллагер? — запитав він.


    — Я радо цим займуся, — втрутилась я. — Мені треба робити свій внесок.


    — Ти виснажена, — зауважив Томас, — а Елеанор аж до повернення додому боятиметься, що зробила щось не так і прогнівила Бріджид, бо завжди прибирає після вечері й відносить залишки їжі додому, рідним.


    — Я просто вважаю, що Енн у великому боргу перед тобою й має якнайшвидше почати його віддавати, — відказала Бріджид, розпашівшись і підвищивши голос.


    — Бріджид, я сам розберуся зі своїми боргами й боржниками, — тихо, але різко заявив Томас.


    Бріджид здригнулась, а Томас зітхнув.


    — Спершу двоє жебраків, а тепер троє? — Бріджид пирхнула. — Адже ми жебраки, чи не так?


    — Бабуню, мама — не жебрачка без совісті. Тепер уже ні. Вона продала свої кульчики. Тепер вона багата, — радісно повідомив Оїн.


    Бріджид відсунула свій стілець і рвучко підвелася:


    — Ходімо, Оїне. Час скупатись і лягти. Скажи докові «на добраніч».


    Оїн запротестував, хоча його тарілка вже досить давно була порожня.


    — Я хочу, щоб мама розповіла мені про пса Кулана, — почав канючити він.


    — Не сьогодні, Оїне, — сказав Томас. — День був довгий. Іди зі своєю бабунею.


    — Добраніч, доку, — сумно промовив Оїн. — Добраніч, мамо.


    — Добраніч, Оїне, — відповів Томас.


    — Добраніч, серденько, — додала я й послала йому повітряний поцілунок. Після цього Оїн усміхнувся й теж поцілував собі долоню й послав поцілунок мені — так, наче робив це вперше.


    — Оїне! — вимогливо сказала Бріджид.


    Він вийшов із кімнати слідом за бабусею, опустивши плечі й повісивши голову.


    — Іди спати, Енн, — наказав Томас, коли звуки їхніх кроків стихли. — Ти ось-ось заснеш обличчям у супі. Я із цим розберусь.


    Я підвелася, зігнорувавши його, й зібрала у стос тарілки довкола себе.


    — Бріджид має рацію. Ти пустив мене до свого будинку. Нічого не спитавши… — заговорила я.


    — Нічого не спитавши? — сухо перебив він. — Я пам’ятаю, що поставив кілька запитань.


    — Нічого не вимагаючи, — поправила я себе. — І коли я не відчуваю остраху, то відчуваю неймовірну вдячність.


    Він підвівся й забрав тарілки.


    — Важкі речі носитиму я. А ти можеш мити.


    Ми працювали тихо. Нам обом було не надто затишно на кухні, хоча, як я підозрювала, з різних причин. Я не знала, де що має стояти, а Томас майже нічим не міг допомогти. Я замислилася, чи доводилося йому коли-небудь мити тарілки або готувати їжу.


    Мене здивувала тамтешня розкіш: величезний холодильний ящик, чимала раковина, дві вбудовані пічки, вісім електричних горілок і комора (Томас називав її спіжарнею) завбільшки із саму їдальню. Стільниці були величезні, всі поверхні — чисті й добре доглянуті. Я вже знала цю оселю, і зручності в ній були нетипові для пересічних осель 1920 року, особливо на селі в Ірландії.


    Я читала запис у щоденнику Томаса про Ґарва-Ґліб, про його вітчима, про багатство, яке він успадкував, і відповідальність, яку Томас відчував через це.


    Я зібрала всю їжу з тарілок і склала її в миску, боячись викидати. Хіба свині не їдять об’їдки? Я знала, що Томас мав свиней, овець, курей і коней, яких доглядали О’Тули. Я сполоснула тарілки та блюдця, склавши їх стосом в одній раковині й не зумівши відшукати нічого схожого на господарське мило. Томас прибрав зі столу в їдальні, запхав недоїдки до холодильного ящика, а хліб із маслом повернув до спіжарні. Я обтерла стільниці, полюбувавшись важкими дерев’яними поверхнями, заяложеними й добре використовуваними руками, вправнішими за мої. Я не сумнівалася, що Бріджид ще спуститься, щоб перевірити мою роботу, та без практичної підготовки я не могла впоратися краще.


    — Чого ти боїшся? — тихо спитав Томас, дивлячись, як я закінчую.


    Я вимкнула воду й витерла руки, задоволена тим, як ми все прибрали: тепер сюди не полізуть миші.


    — Ти сказала, що відчуваєш неймовірну вдячність, коли не настрашена чимось. Чого ти боїшся? — наполегливо продовжив він.


    — Усе дуже… непевне.


    — Бріджид непокоїться, що в разі, коли ти підеш, то забереш із собою Оїна. Тому й поводиться так недружньо, — сказав Томас.


    — Я цього не зроблю. Ніколи… куди я пішла б? — затинаючись відповіла я.


    — Залежить від обставин. Де ти була? — поцікавився він, і я ухилилася від відповіді на запитання, яке він уперто продовжував ставити.


    — Я ніколи не вчинила б так із Оїном, Бріджид чи з тобою. Дім Оїна тут, — запевнила його я.


    — А ти його мати.


    Мені захотілося зізнатися, що це не так, що я не маю жодних прав на нього, а просто його люблю. Та я цього не зробила. Зізнатись означало б позбавити себе доступу до єдиного, що мене цікавило. Тож я зізналася лише в тому, в чому могла.


    — Томасе, я дуже сильно його люблю.


    — Знаю. Вже що-що, а це я знаю, — зітхнув Томас.


    — Обіцяю, я не заберу Оїна з Ґарва-Ґліба, — заприсяглась я, поглянувши йому в очі.


    — Та чи можеш ти пообіцяти, що не підеш сама? — сказав Томас, відшукавши моє слабке місце.


    — Ні, — прошепотіла я, хитаючи головою. — Не можу.


    — Тоді, Енн, тобі, можливо, слід піти. Якщо ти збираєшся це зробити, то йди зараз, поки не завдала ще більшої шкоди.


    Він не гнівався й ні в чому мене не звинувачував. Очі в нього були сумні, голос — тихий, а коли мені підступили до горла й забриніли в очах сльози, він лагідно пригорнув мене до себе й обняв, гладячи по голові й поплескуючи по спині, як дитину. Та я поруч із ним не розслабилася й не дала волі сльозам. У мене всередині все збурилося, а шкіра здавалася надто тісною. Я відсторонилася, боячись, що панічний жах, який шкрябає мені п’яти й виходить із моїх долонь, вихопиться на волю при Томасові. Я розвернулась і якомога швидше пішла геть із кухні, тримаючись за шов на боці й думаючи лише про надійний сховок за зачиненими дверима.


    — Енн! Стривай, — гукнув позаду мене Томас, але тут грюкнули двері, і кухня наповнилася збудженими голосами: до Томаса кинулася немолода пара в охайному, проте трохи поношеному одязі. Вона завадила йому погнатися за мною, коли я чкурнула коридором до своєї спальні.


    — Лікарю, наша Елеанор каже, що місис Ґаллагер її звільнила! Вона проплакала всю дорогу додому, і я сама не своя. Докторе Сміт, якщо є якась проблема, ви ж мені скажете? — кричала жінка.


    — Лікарю, ви завжди були з нами справедливі. Більш ніж справедливі, та якщо дівчинка не знає, що зробила не так, як вона може це поправити? — докинув чоловік. О’Тули витлумачили раннє повернення Елеанор саме так, як і передбачав Томас.


    Сердешний Томас. Напевно, важко завжди мати рацію. Він був правий щодо безлічі речей. Якщо я збиралася піти, то мусила піти тепер. Щодо цього він теж мав рацію.


    Я просто не знала, як це зробити.


    


    28 листопада 1920 року


    


    Минулої суботи я сидів із Міком у Дубліні та їв яєчню з беконом у закладі на Графтон-стріт, що звався кафе «Каїр». Мік завжди їсть неначе наввипередки, жадібно запихаючи їжу до рота, не зводячи погляду з тарілки й зосереджено заправляючись, щоб рухатися далі. Мене завжди приголомшує, як вільно він пересувається містом. Зазвичай він носить охайний сірий костюм і капелюх-котелок, їздить на велосипеді або ходить пішки, всміхається й махає рукою тим самим людям, які на нього полюють, і вступає з ними у світські розмови. Він ховається просто під носом і дає фору — як у прямому, так і в переносному значенні — всім іншим.


    Але минулої суботи він був збентежений, нетерплячий. А тоді якось відсунув свою тарілку вбік і перехилився через стіл до мене так, що між нашими обличчями лишилося всього кілька дюймів.


    «Томмі, бачиш коків29 за столиками ззаду? Не дивися зараз. Зачекай трохи та зрони серветку».


    Я зробив великий ковток чорної кави, що стояла переді мною, і, ставлячи філіжанку назад, змахнув свою серветку на підлогу. Підбираючи її, ковзнув очима по наполовину зайнятих столиках уздовж віддаленої стіни. Я відразу здогадався, яких людей він мав на увазі. Вони були вдягнені не в однострої, а в костюми-трійки із краватками. Капелюхи насунули на правий бік сильніше, ніж на лівий, що привертало увагу, тимчасом як їхні очі застерігали: від них варто швидко відвести погляд. Я не знав, чи це кокні, та вони були британцями. Їх було п’ятеро за одним столиком і ще кілька за сусіднім. Може, річ була в тому, як вони оглядали кімнату чи розмовляли, не витягаючи з ротів цигарок, але вони трималися купи й віщували неприємності.


    «Це не всі. Та завтра їх уже не буде», — сказав Мік.


    Я не став питати, що він має на увазі. Його погляд збайдужів, а кутики рота опустилися.


    «Хто вони?» — спитав я.


    «Їх називають Каїрською бандою, бо вони завжди збираються тут. Ллойд Джордж послав їх до Дубліна прибрати мене».


    «Якщо ти знаєш, хто вони, хіба не можливо, що вони знають, хто ти такий, і що нас із тобою ось-ось нашпигують свинцем?» — пробурмотів я, не відриваючи губ від вінця чашки. Довелося знову поставити її на стіл. У мене затрусилися руки. Не від страху. Принаймні не від страху за себе. За нього. А ще мене злило те, на який ризик він пішов.


    «Я мусив їх побачити», — м’яко відказав Мік і знизав плечима. Нервове збудження в нього вже минуло й перейшло на мене. Він надягнув капелюха, підвівся й відрахував кілька монет за наш сніданок. Ми не озираючись вийшли з кафе.


    Наступного ранку, вдосвіта, по всьому Дубліну застрелили чотирнадцятьох чоловіків, серед яких було чимало членів особливого підрозділу, посланого розібратися з Майклом Коллінзом і його загоном.


    Сили корони ще до опівдня стали на вуха. Не встигнувши оговтатися від удару, завданого їхнім офіцерам, вони відправили броньовані машини й військові вантажівки до Кроук-парку, де мав відбутися футбольний матч «Дублін — Тіпперері». Продавці квитків, зобачивши броньовані машини й напхом напхані вантажівки, побігли до парку. «Брунатні» погналися за ними, заявивши, що прийняли продавців квитків за бійців ІРА. Опинившись у парку, «чорно-брунатні» відкрили вогонь по юрбі глядачів.


    Одних людей затоптали. Інших застрелили. Шістдесят постраждалих. Тринадцятеро загиблих. Я весь вечір надавав допомогу пораненим, обтяжений почуттям провини через причетність до цього рейваху, кипів від гніву через те, що до такого дійшло, і жадав, щоб усе це скінчилося.


    Т. С.


    
      
        28 Переклад О. Мокровольського.

      


      
        29 Тобто кокні, що є зневажливо-глузливим прізвиськом уродженця Лондона із середніх і нижчих верств населення. (Прим. ред.)

      

    

  


  
    


    Розділ 11


    


    З предвічного прадавна


    


    Якщо я вії відтіню


    Й зроблю яскраві очі,


    І губи ще начервоню


    Та й попитать захочу,


    Чи гарна я, в люстерок всіх, —


    Це ж я не марнославна:


    Шукаю личко я, що мала


    З предвічного прадавна30.


    В. Б. Єйтс


    


    Томас постукав до мене у двері після того, як О’Тули пішли, очевидно, впевнившись, що все гаразд. Я провела пару поглядом, коли та пройшла повз моє вікно, несучи в оберемках хліб, баранину, картоплю та підливу до них, що їх приготувала на вечерю Елеанор.


    Я закуталась у ковдру, сховавши лице й загасивши світло. Двері не були замкнені, і за мить Томас обережно їх відчинив.


    — Енн, я хочу оглянути твою рану, — сказав він, але далі порога не пішов.


    Я вдала, що сплю, не розплющуючи опухлих очей і не відкриваючи обличчя, а за мить Томас пішов, тихо зачинивши за собою двері. Він сказав, що я повинна піти від них. Я подумала, чи не взяти одяг, що лежав на верхній полиці, і вбратися для життя, що його я втратила, і не пробратися навшпиньках до озера. Украду човен і попливу додому.


    Я уявила, як сиджу в краденому човні на озері, чекаючи на повернення до 2001 року і спостерігаючи, як довкола прокидається ранок. А що, як нічого не станеться? Що, як Томасові доведеться знову рятувати мене — жінку в дивному вбранні, якій нема куди йти? Він подумає, що я справді з’їхала з глузду. Він захоче, щоб я не наближалася до Оїна. Я застогнала: від цієї думки в мене заболіла душа і прискорилося серцебиття. А раптом це спрацює? Що, як я зможу повернутися додому?


    Чи справді я цього хочу?


    На цій думці я різко загальмувала. У мене чудова квартира на Мангеттені. У мене вдосталь грошей, щоб безбідно прожити все своє життя. Я здобула шану. Визнання. Моя піарниця хвилюватиметься. Редакторка нервуватиме. Агентка, можливо, взагалі горюватиме. А хто ще?


    Я мала тисячі відданих читачів і жодного близького друга. Мала сотні знайомих у десятках міст. Кілька разів зустрічалася з кількома чоловіками. Із двома з них навіть спала. Двоє коханців за тридцять років життя. Від слова «коханці» мене пересмикнуло. Яке там кохання. Я завжди була заміжня за роботою, закохана у свої історії, віддана персонажам і ніколи не потребувала більше нічого й нікого. Оїн був для мене островом у дуже самотньому морі. Морі, яке я обрала сама. Морі, яке я обожнювала.


    Та Оїна не стало, і я зрозуміла, що не маю бажання перетинати води цього моря, якщо по той бік на мене не чекатиме він.


    


    ***


    


    Томас наступного дня поїхав ще до того, як я встала, й повернувся додому ввечері, коли я вже пішла до спальні. Я майже без проблем поміняла собі бинти, не сумніваючись, що Томасові більше не доведеться цього робити, але він, напевно, так не вважав. Наступного вечора він постукав у двері, коли я ще не загасила світла й сиділа за невеличким письмовим столом. Удати, ніби я сплю, було неможливо.


    Я знала, що в понеділок в Оїна буде день народження, й хотіла зробити для нього подарунок. Знайшла в Томасовому кабінеті папір, а також кілька олівців і авторучку, якою геть не вміла користуватися. Мейв допомогла мені прошити чималий стос паперу довгим товстим швом, скріпивши сторінки та зробивши корінець. Оїн тим часом скакав довкола, знаючи, що це дістанеться йому, і я дозволила йому допомогти мені обмазати нитку у шві клеєм, щоб вона зміцніла й затверділа. Коли клей висох, я склала сторінки вдвоє вздовж шва. Тепер треба було створити історію саме для Оїна. Готовий подарунок він побачить у понеділок, а до того залишалося якихось три дні.


    Тепер Томас стояв у мене під дверима, а я не хотіла його бачити. Від згадки про його слова в мене пекло у грудях. Я не пішла геть, як він просив, і з жахом думала про мить, коли повинна буду зустрітися з ним знову — без відповідей, без пояснень і без запрошення погостювати під його дахом.


    На мені були светр і штани, у які я була вдягнена того дня, коли Томас витягнув мене з озера. Я не очікувала, що хтось прийде, і не мала одягу для сну, крім пишних сорочок, які вночі обкручувалися довкола мого тіла й душили мене. Я досі ще думала про майбутнє, про повернення додому. До того ж у цьому одязі я більше почувалася собою, а щоб створити особливу історію для бездоганного маленького хлопчика, я мусила бути Енн Ґаллагер, письменницею.


    Томас знову постукав й обережно повернув дверну ручку.


    — Можна? — спитав він. В одній руці Томас як справжній сумлінний лікар тримав сумку з медичним начинням.


    Я кивнула, не відриваючи погляду від стосика паперу, що на ньому черкала свої ідеї, перш ніж перенести їх на сторінки, які чекали на мене.


    Він підійшов ззаду, я відчула його тепло спиною.


    — Що це?


    — Я роблю Оїнові на день народження книжку. Пишу для нього історію, яку ще ніхто ніколи не розповідав. Дещо призначене тільки для нього.


    — Ти її пишеш? — У його голосі було щось таке, від чого моє серце прискорилося.


    — Так.


    — Ти завжди просила Деклана, щоб він тобі читав. Казала, що літери рухаються, коли ти намагаєшся їх прочитати. Я гадав, що писати тобі також важко, — поволі проказав він.


    — Ні. Мені не важко ні читати, ні писати, — прошепотіла я й відклала олівець.


    — А ще ти — шульга, — здивовано зауважив Томас.


    Я невпевнено кивнула.


    — Я, мабуть, ніколи цього не знав. Деклан був шульгою. Оїн теж шульга.


    Томас замислено замовкнув на кілька секунд. Я зачекала, боячись братися за писання знову, щоб він не помітив дечого іншого.


    — Енн, я повинен оглянути твою рану. Вона, певно, достатньо загоїлася, щоб можна було зняти шов.


    Я слухняно підвелася.


    Оглянувши мій одяг і знову позирнувши на моє незібране волосся, він наморщив чоло.


    — Графиня Маркевич носить штани, — бовкнула я в намаганні захиститися. Графиня Маркевич була однією з чільних постатей в ірландській політиці, жінкою, що народилася в багатстві, та більше цікавилася революцією. Після Повстання її ув’язнили, і вона зажила певної скандальної слави й поваги в народі, особливо серед тих, хто співчував боротьбі за незалежність Ірландії. Те, що вона вийшла заміж за польського графа, робило її ще цікавішою.


    — Так. Я про це чув. Це вона їх тобі дала? — відказав Томас, саркастично скрививши губи.


    Зігнорувавши його, я підійшла до ліжка й обережно витягнулася на свіжому простирадлі. Я ненароком побачила, як Мейв його прасувала. Тоді вона швидко навчила мене користуватися праскою, хоч і наполягла на тому, що мені не треба буде самій прасувати собі одяг. Його вже було випрасовано й розвішано у величезній дерев’яній шафі в кутку.


    Я задерла поділ светра, відкриваючи бинти, і склала його нижню частину в себе на грудях, але край пов’язки все одно затуляв пояс штанів. Я розстебнула їх і спустила на дюйм, невідривно вдивляючись у стелю. Томас бачив на мені й менше одягу. Набагато менше. Але таке оголення — то було щось інше: я неначе займалася стриптизом; і коли Томас ніяково прокашлявся, я зніяковіла ще дужче. Він підтягнув стілець, що стояв біля столу, до мого ліжка й сів, а тоді вийняв зі своєї сумки маленькі ножиці, щипчики та пляшечку йоду. Зняв пов’язку, якою я скористалася напередодні, протер відкрите місце і твердою рукою заходився висмикувати нитку з мого боку.


    — Коли ми були в універмазі, Беатріс Барнс повідомила мені, що тобі ще потрібно кілька речей. Позаяк тобі довелося вдягнути штани графині Маркевич, я схильний їй вірити.


    — Я не хотіла, щоб ти платив за мій одяг, — промовила я.


    — А я не хотів, щоб ти думала, ніби я хочу, щоб ти пішла, — відказав він — тихо, неквапливо, стараючись, щоб я його зрозуміла.


    Я ковтнула, рішучо налаштована не заплакати, та відчула, як по обличчю стекла зрадницька сльоза і щезла в моєму вусі. До смерті Оїна я мало плакала. А тепер постійно робила це.


    — У моїй автівці повно пакунків. Я занесу їх, коли закінчу тут. Беатріс запевнила мене, що тепер ти маєш усе, що тобі потрібно.


    — Томасе…


    — Енн, — відповів він таким самим тоном і ненадовго зазирнув своїми блакитними очима мені в очі, а тоді продовжив обережно чикати ножицями. Я відчувала його м’яке дихання на шкірі й заплющила очі, бо в животі затріпотіли метелики, а голі пальці в мене на ногах зігнулися. Мені подобалося, коли він мене торкався. Подобалося, коли його голова схилялася над моїм тілом. Подобався він.


    Томас Сміт належав до тих людей, які можуть тихо прослизнути до кімнати й вислизнути з неї, не привертаючи до себе багато уваги.


    Він був гарний — досить було лише придивитися по черзі до кожної риси його обличчя. Глибоко посаджені блакитні очі, радше сумні, ніж сяйливі. Видовжені ямки на щоках, коли він ненадовго зблискував усмішкою. Прямі білі зуби за красивими губами над підборіддям із ямочкою, що увінчувало різко окреслену щелепу. Однак він злегка сутулив плечі і йому була властива меланхолійність, яка змушувала інших зважати на його особистий простір і потребу в самотності, навіть коли їм треба було звернутися до нього. Волосся Томаса було темне, радше чорне, ніж каштанове, хоча щетина, яку він щоранку прибирав зі щік, мала добре помітний рудуватий відтінок. Чоловік був підтягнутий, а жилаві м’язи надавали його худорлявій фігурі масивності. Невисокий. І не низенький. Не великий. І не малий. Не галасливий і не настирливий, хоча рухався й діяв із вродженою впевненістю. Він був просто Томасом Смітом, звичайним, як його ім’я, і водночас… геть не звичайним.


    Я могла б написати історії про нього.


    Він буде таким персонажем, якого читач уподобає не відразу, у якого читач закохуватиметься лише тому, що він хороший. Порядний. Надійний. Може, я справді писатиму про нього історії. Може… колись.


    Він подобається мені. І полюбити його буде легко.


    Це усвідомлення прийшло раптово, думкою, що з’явилася мимохіть, прилинула до мене на крильцях метелика. Я ще ніколи не зустрічала такої людини, як Томас. Мене жодного разу не інтригував якийсь чоловік, навіть із тих, яких я тимчасово впускала у своє життя. Я ніколи не відчувала цього прагнення, цієї необхідності, цього бажання відкривати й бути відкритою. Не відчувала донині, до Томаса. Тепер же я відчувала все це.


    — Розкажи мені історію, — стиха мовив Томас.


    — Гм-м?


    — Історію, яку ти задумала для Оїнової книжки. Я хотів би її почути.


    — А… — Я замислилася на мить, збираючи павутину своїх думок у речення. — Ну… вона про хлопчика, який подорожує в часі. Він має маленький човник — маленький червоний човник — і спускає його на воду… на Лох-Ґілл. Цей човник — лише дитяча іграшка, та коли малий спускає його на воду, той стає великим, щоб він міг туди залізти. Дитя веслує через усе озеро, але прибуває завжди не на протилежний берег, а деінде. До Америки під час революції, до Франції за Наполеона, до Китаю в часи спорудження Великого муру. Коли йому хочеться повернутися додому, він знаходить найближче озеро чи струмок, спускає свого маленького човника на воду й залазить у нього.


    — І знов опиняється на озері, — з усмішкою в голосі закінчив Томас.


    — Так. Повертається додому, — сказала я.


    — Оїн буде в захваті.


    — Я подумала, що напишу першу історію, першу пригоду, а тоді можна буде продовжити, додати більше, залежно від того, що йому буде найцікавіше.


    — А що, як ти подаруєш йому для цього книжку, яку вже створила, ту, що з порожніми сторінками, а я допоможу тобі зробити ще одну? — Завершивши свою операцію, Томас випростався, опустив светр мені на живіт і сховав інструменти. — Я непоганий художник. І достеменно зможу намалювати малого хлопчика в червоному човні.


    — Я писатиму слова, а ти створюватимеш малюнки? — радісно перепитала я.


    — Так. На вільних сторінках це буде простіше. Закінчивши, ми впорядкуємо слова й малюнки так, щоб вони збігались. А наостанок усе зшиємо та склеїмо.


    — У нас обмаль часу.


    — Тоді слід починати, графине.


    


    ***


    


    Ми з Томасом працювали аж до ранку п’ятниці й суботи; як він примудрявся працювати весь день і присвячувати дитячій книжці більшу частину ночі, мені важко було збагнути. Томас створив систему, за якою малюнки й текст мали впорядковуватися після оправлення, а я почала вигадувати оповідь, пильнуючи, щоб вона була стисла, й обмежуючи текст одним маленьким абзацом на сторінку. Томас малював під словами прості олівцеві ескізи, раз у раз додаючи картинку на цілу сторінку, щоб було цікавіше. Він подарував мені авторучку з невеликою порожниною вгорі, куди вміщалися капсули з чорнилом і кілька крапель води. Я мала тримати ручку дуже обережно, щоб вона не забризкувала сторінку. Працювала я так невпевнено, що була змушена писати олівцем, а Томас, прикусивши язика й зігнувшись над сторінкою, наводив мої слова чорнилом.


    У неділю ми з Бріджид, Оїном і Томасом поїхали на месу; Томас сказав, що три пропущені недільні меси поспіль — майже такий самий привід для скандалу, як повернення з того світу. А я саме повернулася з того світу. Я усвідомила, що дуже хочу знову побачити каплицю в Баллінаґарі, але страшенно боюся уваги, що її до себе приверну. Я особливо ретельно подбала про зовнішність, знаючи, що судитимуть про мене за нею. Вирішила надягнути темно-рожеву сукню, а на голову кремовий клош — капелюшок, який Беатріс передала з Томасом. З ним вона також послала коробочку з дрібничками, сережки, що пасували до кількох костюмів, кілька пар рукавичок і сумочку вугільно-сірого кольору, доволі нейтрального, щоб її можна було носити з чим завгодно.


    Ще Беатріс сховала серед пакунків набір для гоління, такий самий як у Томаса: маленьку коробочку з лезами й товсту рукоятку з широкою голівкою. Все це лежало в невеликій бляшанці із зображенням орла на кришці. Я замислилася, чи, бува, не помітив Томас, що я кілька разів брала в нього набір для гоління і тому й купив ще один, щоб я більше цього не робила. Бритва була громіздка й незручна порівняно з тим, до чого я звикла, але виконувала свою роботу — треба було лиш діяти обережно й бути уважною. Я не знала, чи голилися жінки в цю епоху, та якщо Томас забезпечив мені власну бритву, це не могло бути геть нечуваним явищем.


    Я випробувала косметику, розтерши косметичний крем і нанісши поверх нього пудру, рум’яна й фарбу для вій, і приємно здивувалась ефекту. Я мала свіжий і привабливий вигляд, а Беатріс не помилилася щодо відтінку рожевого: на моїх щоках і губах він був малопомітний, але симпатичний.


    Волосся залишилося найскладнішою частиною мого туалету, і я насилу впоралася з ним, заплівши французьку косу, забравши кучері, а тоді скрутивши її у вузол на потилиці. Встромила в той вузол кілька довгих шпильок і подумки наказала йому не розкручуватися. Я вперше вдягнула корсет, пристебнувши до довгих ремінців панчохи, і від усього цього так утомилася й виснажилася, що заприсяглася більше ніколи його не вдягати.


    Коли я разом з Оїном залізла на заднє сидіння машини, залишивши переднє для Бріджид, вона, зиркнувши на мене, пирхнула, але Оїнове личко, коли він мене побачив, помітно проясніло.


    — Меса триває дуже довго, мамо, — пошепки застеріг він мене. — А бабуня не дозволяє мені сидіти з друзями. Та якщо ти сидітимеш зі мною, може, меса не буде такою нудною.


    — Колись вона тобі сподобається. Перебування серед людей, які тобі небайдужі і яким небайдужий ти, може впливати дуже заспокійливо. Правду кажучи, для цього й потрібна церква. Це можливість спокійно посидіти на одному місці, подумати про всі чудові творіння Господа й перелічити все, у чому нам пощастило.


    — Я добре рахую, — з надією в голосі сказав Оїн.


    — Тоді тобі аніскілечки не буде нудно.


    Ми перетнули Дромагайр і виїхали в поля, прямуючи тією самою дорогою (хай і небрукованою), якою просувалася я, чітко пам’ятаючи все, що мені повідомила Мейв О’Тул. Побачивши церкву, я неначе помітила знайоме обличчя і попри всі побоювання мимохіть почала всміхатися. Ми з гуркотом зупинилися серед схожих за формою та стилем машин. Тоді Томас відчинив свої дверцята й вийшов, підняв із заднього сидіння Оїна й допоміг Бріджид вийти, а відтак простягнув руку й мені.


    — Бріджид, бери Оїна та йди всередину. Мені треба трохи поговорити з Енн, — наказав Томас.


    Оїн і Бріджид одночасно нахмурились, але Бріджид узяла малого за руку й пішла травою до відчинених дверей, що зустрічали потік парафіян. Ті приїздили автівками, фургонами, а часом і кінними возами.


    — Сьогодні рано-вранці я бачив отця Дарбі. Він відслужив заупокійну службу по смерті Сари Ґілліс, бабусі місис О’Тул.


    — О ні!


    — Вона була така стара, що молилася про відхід, — сказав він. — Їй було щонайменше сто років. Її смерть — благословення для родини.


    Я кивнула, думаючи про Мейв і довголіття, яке вона успадкує.


    — Та я хотів поговорити з тобою не з цього приводу. Я попросив отця Дарбі зробити сьогодні повідомлення з кафедри. Він щотижня робить оголошення: сповіщає про церковні пікніки, про смерті, про народження, висловлює прохання допомогти тому чи тому парафіянинові. Ну, ти знаєш, — пояснив Томас.


    Він зняв і знову надягнув капелюха.


    — Я попросив його повідомити, що ти повернулася додому після тривалої хвороби й мешкаєш у Ґарва-Ґлібі із сином. Подумав, що так буде легше, ніж намагатися розповідати людям про все поступово. А ще річ у тім, що ніхто не стане ні про що розпитувати в отця Дарбі після того, як він це повідомить. Щоправда, люди намагатимуться ставити йому запитання після меси.


    Я повільно кивнула, водночас відчуваючи збентеження й полегшення.


    — А що тепер?


    — Тепер… нам треба зайти, — з іронічною усмішкою сказав він.


    Мені не хотілося йти, і Томас злегка підняв моє підборіддя, щоб перехопити мій погляд із-під крисів капелюшка.


    — Енн, люди про це говоритимуть. Міркуватимуть, де ти була, що робила і з ким. Якщо чогось не дізнаються, то можуть вигадати. Та загалом усе це насправді не має значення. Ти тут, хоч це й видається неможливим. І ніхто не може із цим посперечатися.


    — Я тут. Хоч це й видається неможливим, — повторила я й кивнула.


    — Що ти скажеш — чи чого не скажеш, — щоб заповнити прогалини, вирішувати лише тобі. Я буду поруч із тобою, а їм, зрештою… стане нецікаво.


    Я кивнула знову, тепер уже впевненіше, і взяла його попід руку.


    — Дякую, Томасе.


    Зважаючи на те як багато він для мене зробив, мої слова були справжньою дрібницею, та він дозволив мені триматися за себе, і ми ввійшли до церкви разом.


    


    8 липня 1921 року


    


    Вона така, як була. Але геть інша.


    Її шкіра має такий самий блиск, а очі — такий самий розріз. Її ніс, підборіддя, витончені обриси обличчя — усе це лишилося незмінним. Волосся в неї відросло аж до середини спини. Проте воно все одно темне й усе одно кучерявиться. Вона так само струнка, як я пам’ятаю, й не надто висока. Від її сміху — спогаду, що враз ожив, звуку тих солодких часів, давнього друга й нового болю — мені захотілося розридатися. Нового болю, бо вона повернулася, коли вже я про неї забув. Я її не знайшов. Вона знайшла нас і, нехай як це дивно, не гнівається. Вона не зламана. Може здатися, що це не Енн.


    Голос у неї такий самий — мов музика, і стишений, але тепер вона розмовляє повільно, майже обережно, ніби не впевнена в собі. А які історії вона розповідає, яка поезія злітає з неймовірною легкістю з її вуст! Я міг би слухати її годинами, та це геть не схоже на ту дівчину, яку я знав. Колишня Енн випльовувала слова так, наче боялася, що не встигне випустити їх на волю; вона була запальна, переповнена всілякими ідеями. Вона ніколи не могла всидіти на місці. Деклан сміявся й цілував Енн у намаганні сповільнити її. Вона ж намагалася цілувати його у відповідь, водночас закінчуючи те, що вже намірилася сказати.


    Тепер Енн властива якась тиша, дуже незвичний внутрішній спокій — як у вдоволеної Мадонни, та я не знаю, чому так сталося: чи не тому що вона тепер нарешті з Оїном? Вона стежить за ним із такою любов’ю й відданістю, з таким зачудуванням, що мені аж соромно стає, що я в ній сумніваюся. Енн так радіє йому, а мені стає прикро, що стільки років вона втратила. Їй також має бути прикро. Вона повинна шкодувати. Повинна страждати. Та це не так. Помітних страждань їй завдало лише вогнепальне поранення в боці, а звідки воно — Енн не хоче пояснювати.


    Енн відмовляється сказати мені, де була та що з нею сталося. Я намагався уявити якісь реалістичні сценарії, але не можу. Її було поранено під час Повстання? Хтось знайшов її й подбав про неї? Вона втратила пам’ять, а п’ять років по тому спогади повернулися? Енн справді була в Америці? Вона британська шпигунка? Вона мала коханця? Чи її вкинула у відчай загибель Деклана? Можливі варіанти — або ж їхня відсутність — доведуть мене до божевілля. Коли я намагаюся витягнути з неї бодай якусь відповідь, вона, здається, по-справжньому лякається. Тоді в неї від жаху тремтять вуста і дрижать руки, і їй важко дивитися мені в очі. Я ж здаюся, піддаюся й відкладаю на потім запитання, на які їй треба буде відповісти. Рано чи пізно.


    Жінка має дірки у вухах — і діаманти, доки не продала їх, — але в неї нема щілинки між передніми зубами. Я помітив це, коли вона, ще безпомічна, попросила почистити їх, і не знаю, як це сприймати. Може, моя пам’ять і недосконала, та разок бездоганних зубів, прямих і білих, здається неможливим.


    Коли я витягнув її з озера, вона негайно відгукнулася на своє ім’я, та не звернулася на ім’я до мене. Я здригаюся від думки про те, що сталося б, якби мене там не було. Я саме вертався після відвідин Поллі О’Браєн за озером, перших за дуже тривалий час. Те, що я взагалі там опинився, — справжнісінька випадковість. Я почув дуже характерний тріск — і більше нічого. Кілька хвилин по тому вона гукнула, і я поплив на її поклик. Відтоді Енн водить мене за носа, і я збагнути не можу, як мені повестися.


    Коли вона не перед очима в мене, я не можу спокійно дихати, доки не побачу її знову. Бріджид гадає, що Енн забере Оїна й утече з ним кудись, щойно в неї з’явиться така можливість. Я теж цього боюсь і, хоча мене, як ніколи досі, тягне до неї, я не довіряю їй. Через це відсторонитися від неї стало набагато важче. Я не хочу відлякувати Енн заради Оїна. А якщо чесно, то й мені буде нестерпно боляче побачити, як вона нас покидає.


    У червні я поїхав до Дубліна й обійшов дублінські в’язниці, скориставшись документами медика, щоб поглянути на політв’язнів, про чиє звільнення домовлявся Мік. Лорд Френч склав повноваження, та я все одно проходив майже всюди завдяки дозволу, який він дав мені під час голодувань. У візитах до кількох в’язнів мені відмовили — отже, ці в’язні, найімовірніше, були геть у поганому стані, надто поганому, щоб дозволити офіційний огляд. Я погрожував і розмахував паперами, наполягаючи, щоб мені дозволили виконати свою роботу, і це відчинило переді мною ще кілька дверей, але не всі. Особливо я зважав на те, де саме тримали людей, збирав про них усі можливі відомості в їхніх наглядачів і дбав про те, щоб Мік знав, які в’язні найбільше ризикують не вийти на волю.


    На обхід, написання звітів і креслення схем у мене пішло три дні. Коли я поїхав, Мік уже починав реалізовувати плани кількох утеч. Більше я не повертався. Та з огляду на чутки про перемир’я — перемир’я, яке передбачила Енн, — мені треба дізнатися, що Мік собі думає. Його відсторонили від переговорів між де Валерою та Ллойд Джорджем, хоча Мік заправляв урядом і війною, поки де Валера вісімнадцять місяців сидів у Америці, збираючи гроші подалі від пекла, яким стала Ірландія, подалі від війни, що точилася без нього.


    Т. С.
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    Розділ 12


    


    Перша сповідь


    


    Нащо очі ті


    Втупилися в мене?


    Утечуть вогненні


    В ночі пустоті31.


    В. Б. Єйтс


    


    — Знаєш, ти так добре малюєш. Ці ілюстрації пречудові, — сказала я ввечері в суботу, після того як Оїна вмовили лягти спати.


    — Хлопчиком я багато хворів. І якщо не читав, то робив замальовки, — відповів Томас, не зводячи очей із малюнка, який створював, — на ньому чоловік дивився на озеро, де вдалині плавав маленький човник. Книжка була готова, але Томас досі малював. Я вже зшила дороблені сторінки та вклеїла товстий шов у корінець обгорнутої тканиною палітурки, яку Томас зняв зі старого гросбуха. Обкладинка була зроблена з чисто-блакитної тканини, що ідеально пасувала до нашої ідеї. На ній Томас написав вигадливим почерком «Пригоди Оїна Ґаллагера» й намалював під заголовком маленький вітрильник. Ми створили для Оїна три різні мандрівки: одну до часів динозаврів, другу — в епоху будівництва пірамід і третю — до майбутнього, коли людина потрапила на Місяць. Щоб повернутися додому, Оїнів човен мав пропливти Чумацьким шляхом, і Томаса неабияк вразила моя уява. Завдяки моїм підказкам його ескізи ракети й мандрівника в космосі, звісно, стали пророчими.


    — Ти жив у цьому будинку? — спитала я, підвелася й заходилася прибирати довкола, щоб загорнути наш подарунок.


    — Так. Мій батько помер до мого народження. — Він хутко перевів погляд на мене, намагаючись зрозуміти, чи не каже мені того, що я вже знаю.


    — І твоя мати вийшла заміж знову, за англійця, — додала я.


    — Так. Йому належав цей будинок. Ця земля. Ми з матір’ю долучилися до класу землевласників. — Його голос прозвучав іронічно. — Більшу частину свого дитинства я провів, виглядаючи з вікна кімнати, у якій тепер спиш ти. Я не міг ані гратись, ані бігати, ані виходити надвір. Від цього я кашляв і хрипів, а кілька разів навіть перестав дихати.


    — Астма? — машинально спитала я.


    — Так, — здивовано промовив він. — А звідки ти знала? Це не надто відомий термін. Мої лікарі називали це бронхоспазмами, та я натрапив на статтю в медичному журналі, опублікованому 1892 року, у якій було введено цей термін. Він походить від грецького слова «аазейн», яке означає «задихатися» чи «дихати з відкритим ротом».


    Я не сказала нічого, а зачекала, сподіваючись, що він продовжить.


    — Я думав, що, достатньо повчившись, зможу зцілити себе сам, бо видавалося, що на це не здатен більше ніхто. Я мріяв бігати доріжкою — бігти й бігти без упину. Мріяв про герлінг і боротьбу. Мріяв про тіло, яке не втомлюватиметься швидше за мене самого. Мати боялася дозволяти мені йти до школи, та не сперечалася зі мною й не казала, що мені читати чи вивчати. Вона навіть спитала доктора Мостіна, чи можна мені зазирати до його книжок з анатомії, коли я виявив до цього інтерес. Я прочитав їх, а тоді перечитав. А ще лікар часом приходив, сидів зі мною й відповідав на мої запитання. Вітчим найняв учителя, який теж мені потурав. Він посилав по медичні журнали, і в проміжках між малюванням і читанням Волфа Тона й Роберта Еммета32 я став трішки експертом із медицини.


    — Ти вже не хворий.


    — Ні. Мені подобається думати, що я вилікувався регулярним питтям чорної кави, яка неймовірно полегшувала симптоми. Та якщо не брати до уваги уникнення того, що, схоже, загострювало хворобу, як-от сіна, певних рослин чи сигарного диму, то, гадаю, в цілому її переріс. До п’ятнадцяти років я вже був у достатньо доброму здоров’ї, щоб поїхати до школи-пансіону в коледжі святого Петра, що у Вексфорді. А решту тієї історії ти знаєш.


    Я не знала. Справді не знала. Проте змовчала, загортаючи Оїнову книжку в брунатний папір і надійно перев’язуючи її довгим відрізком шпагату.


    — Як тобі повідомлення, що його отець Дарбі зробив уранці? — спитав Томас бездоганно стриманим тоном.


    Я знала, що він має на увазі не те повідомлення, через яке всі повернули голови й витягнули шиї в мій бік. Поки отець Дарбі вітав мене з поверненням додому, як його попросив Томас, я зосереджено дивилася на свої коліна. Поруч зі мною крутився й махав руками Оїн, насолоджуючись увагою, а Бріджид, яка сиділа по другий бік від нього, вкоськала його, різко вщипнувши за ногу. Я зиркнула на неї, розсердившись через те, що в нього на нозі через це з’явився огидний слід. Вона розпашіла від сорому, міцно стиснула зуби, і мій гнів ослаб і перетворився на відчай. Бріджид страждала. Поки лунало оголошення, вона жодного разу не відвела очей від вітража із зображенням розп’яття, але їй було так само ніяково, як і мені. Вона трохи розслабилася, коли отець Дарбі перейшов до політичних справ і заволодів увагою парафіян, повідомивши про перемир’я, укладене між новоствореним Дойлом, невизнаним парламентом Ірландії, та британським урядом.


    «Любі брати та сестри, розійшлася звістка про те, що завтра, 11 липня, Еймон де Валера, президент Ірландської Республіки та голова Дойл Ерен, і Ллойд Джордж, прем’єр-міністр Англії, підпишуть перемир’я між нашими країнами, тим самим поклавши край тривалим рокам насильства й розпочавши період миру й переговорів. Молімося за наших очільників і співвітчизників, молімося за те, щоб порядок змогли втримати і в Ірландії нарешті досягли свободи».


    Залунали крики й вигуки, й отець Дарбі на мить замовк, чекаючи, поки його зраділа паства осмислить новини. Я позирнула на Томаса, молячись про те, щоб він забув моє передбачення. Він дивився на мене згори вниз, прикривши очі й не виявляючи жодних емоцій.


    Я на мить зазирнула йому в очі, а тоді відвела погляд, пошкодувавши про це, й затамувала подих. Я гадки не мала, як пояснити свої дії.


    Після меси він ніяк не прокоментував те, що відбувалося. Не сказав нічого й за обідом, коли благодушно обговорював новини з Бріджид, а згодом — із кількома чоловіками, які зайшли до нього поговорити. Вони сперечались у вітальні про справжнє значення перемир’я, про Розділення та про те, що в кожного члена ІРА мішень на спині. Вони розмовляли так голосно й так довго, пихкаючи цигарками, від яких Томас хрипів, що врешті-решт він запропонував їм перейти на задню терасу, де повітря холодне та свіже, а їхня розмова не заважатиме всім іншим у домі спочивати. Нас із Бріджид не запросили долучитися до дискусії, і врешті я допомогла Оїнові підготуватися до сну. Я довго сиділа в його кімнаті, розповідаючи історії й читаючи Єйтса з пам’яті, доки він таки не задрімав під «Байла та Айлінн», єдину історію, яка його геть не цікавила.


    Коли я крадькома пройшла до своєї кімнати, щоб дописати Оїнову книжку, чоловіків не було, а Томас уже сидів там, за моїм столом, і чекав на мене. І навіть тоді ми говорили про щось просте.


    Аж раптом він стомлено поглянув на мене. Його пальці були перемазані свинцем, і від нього пахло цигарками, яких він не курив. Його обличчя вже не було лагідне, а наша розмова вже не була легка.


    — Я знаю, що ти не Декланова Енн, — тихо сказав Томас.


    Я мовчала, чекаючи на звинувачення, а моє серце дрижало. Він підвівся, обійшов стіл і зупинився переді мною, все-таки залишившись на відстані витягнутої руки.


    Мені хотілося підійти до нього й опинитися в його обіймах. Хотілося бути ближче. Від близькості до нього у мене в животі тріпотіли метелики, а дихати ставало важче. Він виклика`в у мене почуття, яких я не знала раніше. І я хотіла наблизитися до цього чоловіка, хоч і боялася того, що він скаже далі.


    — Я знаю, що ти не Декланова Енн — уже не вона, — бо Декланова Енн ніколи не дивилася на мене так, як ти.


    Останні слова він вимовив так просто, що я засумнівалася, що розчула його правильно.


    Наші погляди зіткнулися й зупинились, і я глитнула, намагаючись посунути клубок у себе в горлі. Та я потрапила на гачок так само напевне, як тоді, коли він витягнув мене з озера.


    — І якщо ти, Енн, дивитимешся на мене так і далі, я тебе поцілую. Я не знаю, чи довіряю тобі. Часто-густо не знаю навіть, хто ти. Та, дідько ж, я геть не можу тобі опиратися, коли ти так на мене дивишся.


    Я цього хотіла. Хотіла, щоб він поцілував мене, та він не подолав відстані між нами, а його губи не припали до моїх.


    — А я не можу бути просто Енн? — майже благально спитала я.


    — Якщо ти не Декланова Енн, то хто ти? — прошепотів він так, наче геть не почув мене.


    Я зітхнула, опустивши плечі й відвівши погляд.


    — Можливо, я Оїнова Енн, — просто сказала я. — Завжди була Оїнова.


    Він кивнув і сумовито всміхнувся.


    — Так. Може, й так. Нарешті.


    — Томасе, ти був… у мене… закоханий? — спитала я, раптом осмілівши. Я скривилася від власної безсоромності, та мені треба було знати, що він відчував до Декланової Енн.


    Він поволі здійняв брови догори від подиву й позадкував від мене, віддалившись на більшу відстань, і я відчула цю втрату, хоча водночас і зітхнула з полегшенням.


    — Ні. Не був. Ти завжди була Декланова. Завжди, — мовив Томас. — А Деклана я любив.


    — А якби я не була… Декланова… ти хотів би… щоб я була твоя? — не вгавала я, намагаючись не обмовитись і не вжити не той займенник.


    Томас, заговоривши, похитав головою, майже заперечуючи слова, які вимовляв:


    — Ти була несамовита. Так палахкотіла, що ми не могли не підійти ближче, просто щоб погрітись у твоєму теплі. А ще ти була — і є — дуже гарна. Але ні. Я не хотів, щоб ти мене поглинула. Не мав бажання обпектися.


    Я не знала, що відчувати: полегшення чи відчай. Я не хотіла, щоб Томас її кохав, але хотіла бути йому небайдужою сама. І ці два почуття нараз переплелися між собою.


    — Деклан міг витримати цей жар, — вів Томас далі. — Він його любив. Любив тебе. Дуже сильно. Ти осявала його зсередини, і мені завжди здавалося, що ти відчувала до нього те саме.


    Не виступити на захист Енн було б неправильно. Я не могла дозволити Томасові засумніватися в ній, навіть заради власного порятунку.


    — Я в цьому не сумніваюся. Не сумніваюся, що Енн Фіннеґан Ґаллагер відчувала те самісіньке, — промовила я, схиливши голову.


    Він мовчав, але я відчувала його неспокій, хоч і старалася не дивитися йому в очі.


    — Я не розумію. Ти говориш так, наче ви двоє різних людей, — не вгавав він.


    — Так і є. — Я задихнулася, силкуючись повернути собі самовладання.


    Він ступив один крок, а тоді ще один, і підійшов досить близько, щоб підняти моє підборіддя й відшукати мої очі, торкаючись м’якими пальцями обличчя. У його погляді я побачила відображення власних почуттів: скорботи, втрати, страху, невпевненості.


    — Енн, ми всі не такі, як були. Часом я ледве впізнаю себе у дзеркалі. Змінилося не моє лице, а те, як я бачу світ. Я бачив дещо таке, що навіки мене змінило. Робив те, що спотворювало мої уявлення. Переступав межі й намагався їх віднайти, але дізнавався, що в мене вже зникли всі межі. А без меж усе зливається в єдине ціле.


    Його голос був такий пригнічений, а слова — такі важкі, що я могла хіба що дивитися на нього, зворушена до сліз і принишкла через його смуток.


    — Але, дивлячись на тебе, я все одно бачу Енн, — прошепотів він. — Твої обриси чіткі та плавні. Обличчя довкола тебе побляклі й сірі — і були побляклі й сірі вже не один рік, — але ти… тебе видно цілком чітко.


    — Я — не вона, Томасе, — сказала я. Мені було потрібно, щоб він мені повірив, але я не наважувалася його напоумити. — Зараз мені майже хочеться бути нею. Та я не та Енн.


    — Ні. Ти правильно кажеш. Ти змінилася. Вже не палиш мені очей так, як колись. Тепер мені не потрібно відводити погляд.


    Від його зізнання мені перехопило подих — цей звук пролетів від мене до нього й повернувся знову до мене, — і Томас нахилився, щоб лагідно його звільнити, легенько торкнувшись моїх вуст своїми. Його губи були такі м’які й несмілі, що хутко зникли, не давши мені їх зустріти. Я потягнулася слідом, прагнучи прикликати їх назад, і він завагався, притулившись чолом до мого чола, поклавши руки мені на плечі й зачекавши на запрошення від мого затриманого дихання, а тоді прийняв це запрошення й відповів на нього. Його руки ковзнули мені за спину, а вуста опустилися й зупинилися, дозволяючи мені відчути тепло й тиск його поцілунку, такого реального, такого близького, такого неймовірного.


    Наші вуста рухались, оточені ореолом ніжності, що розросталася: легенько торкалися й ковзали, м’яко підштовхували й зупинялися, насолоджуючись тиском одних губ на інші. Ще раз і ще, а тоді знову. Благали й переконували, спонукали й розпадалися, доки моє серце, важко гупаючи, не затремтіло у мене в горлі й не задрижало у п’ятах. «Хочу, хочу, хочу», — задихалося воно. «Ще, ще, ще», — ревло воно. Так застережливо гавкав під дверима пес Кулана. Ми обоє відсахнулись у приголомшеному зачудуванні, округливши очі, міцно взявшись за руки й розімкнувши вуста.


    Якусь мить ми просто дивились одне на одного, і наші тіла, які напружилися й волали, відділяло всього кілька дюймів. А тоді ми збільшили відстань, відпустивши руки. Стукіт у моїх грудях і нуртування крові вщухли не так швидко.


    — Добраніч, графине, — стиха промовив Томас.


    — Добраніч, Сетанто, — відповіла я, і на його губах промайнула усмішка, а тоді він повернувся й вийшов із моєї кімнати. Вже поринаючи в сон, я усвідомила, що він так і не попросив у мене пояснення щодо перемир’я.


    


    ***


    


    Наступні кілька тижнів я рухалась у своєрідному тумані, поєднуючи реальність із нелогічним і водночас абсолютно незаперечним існуванням. Я перестала роздумувати, що зі мною сталося — що зі мною станеться, — і приймала кожен день, хай яким він був. Коли людина бачить жахливі сни, певна частина підсвідомості переконує її, що пробудження прикличе реальність і прожене кошмар. Але це був не жахливий сон. Це стало милим сховищем. І хоча той упертий голос досі шепотів, що я прокинуся, мені стало байдуже, сплю я чи ні. Я прийняла свою долю за допомогою дитячої фантазії, загубившись у світі, який сама і створила, та боячись, що історія справді завершиться, а мені доведеться повернутися до попереднього життя, де вже не було ні Оїна, ні Ірландії, ні Томаса Сміта.


    Томас більше не цілував мене, а я нічим не показувала йому, що хочу поцілунків. Ми поклали початок тому, що не готові були відкрити для себе. Деклана не стало, не стало й Енн. Принаймні тієї Енн, за яку він мене мав. Але Томас усе одно розривався між пам’яттю про них і почуттями до мене, а я застрягла між майбутнім, яке було моїм минулим, і минулим, що могло бути моїм майбутнім. Тож ми залишилися в колі відкриттів, що невпинно звужувалося, говорили ні про що та про все водночас, про теперішнє та про тодішнє. Я ставила запитання, а він спокійно відповідав. Він ставив запитання, а я старалася не брехати. Я відчувала ненормальне щастя, вдоволення, що ставило під сумнів мій здоровий глузд, і перебувала серед людей, завдяки яким раділа, що жива — якщо я, звісно, була жива.


    Томас брав мене із собою раз чи двічі на тиждень або тоді, коли гадав, що йому знадобляться ще одні руки, а я всіляко намагалася йому допомагати. Мене виростив лікар; я знала основи першої медичної допомоги, не була схильна істерити чи мліти, побачивши кров, і, в принципі, більше нічим похвалитися не могла. Проте Томас, очевидно, думав, що цього досить. Він по змозі залишав мене вдома сидіти з Оїном, який восени мав піти до школи. Оїн познайомив мене з усіма тваринами в Ґарва-Ґлібі — свинями, курми, вівцями й симпатичною бурою кобилою, що чекала лоша, — й назвав їхні клички. Ми стали виходити на тривалі прогулянки вздовж берега й доріжки, вершинами зелених пагорбів, блукали за низькими кам’яними стінами. Я вешталася полями Літріма, а поряд зі мною теревенив Оїн. Ірландія була сіро-зелена, подекуди прикрашена жовтим диким дроком, який ріс на пагорбах і в долинах, і мені хотілося пізнати її ближче.


    Часом із нами також ішла Бріджид — спершу через страх, що ми з Оїном зникнемо разом, а потім, напевно, через те, що вподобала фізичну активність. Вона почала ставитися до мене трішечки м’якше, і часом її можна було вмовити на розповідь про дні, коли вона була дівчинкою й жила в Кілтіклогері на півночі Літріму. Так я дещо дізнавалася про її життя. Бріджид, здавалося мені, дивувало, що я так уважно її слухала, що мені хотілося чути її історії, що я взагалі хотіла краще її пізнати. Я довідалася, що в неї є двоє синів і донька, всі старші за Деклана, й була маленька донечка, похована в Баллінаґарі. Я не бачила там надгробка й замислилася, чи не була мітка на могилі дитини просто клаптиком моріжку з каменем, що позначав місце її останнього спочинку.


    Найстарша її донька жила в Америці — у Нью-Гейвені, що в штаті Коннектикут. Звали її Мері, і вона вийшла за чоловіка на ім’я Джон Баннон. Вони мали трьох дітей — онуків, яких Бріджид ніколи не бачила, і кузенів, про яких Оїн ніколи мені не розповідав. Двоє синів Бріджид були неодружені. Один із них, Бен, був провідником на залізниці в Дубліні, а другий, Ліам, працював у доках у Слайґо. Жоден із них не приїздив у гості, відколи я опинилася в Ґарва-Ґлібі. Я слухала, як Бріджид розповідає останні новини про кожного зі своїх дітей, і ловила її слова, намагаючись засвоїти те, що мала знати, те, що знала б Енн, і всіляко стараючись хитрощами дати собі раду з рештою.


    — Ти добра до неї — до Бріджид, — зауважив якось Томас, коли ми повернулися з прогулянки й дізналися, що він уже вдома. — А вона ніколи не була до тебе надто добра.


    Можливо, різниця між «справжньою» Енн Ґаллагер і мною полягала в тому, що їй Бріджид була свекрухою, а мені — прапрабабусею. У моїх жилах текла кров Бріджид. Вона була частиною мене — наскільки великою, скаже лише моя ДНК, та Бріджид належала мені, і я хотіла її пізнати. Перша Енн, можливо, не мала такого відчуття спільності.


    У середині серпня Томас поїхав на кілька днів до Дубліна. Він хотів узяти із собою мене, а також Оїна, та врешті-решт передумав. Їхав він, здавалося, неохоче й із острахом, але, засунувши свою медичну сумку й маленьку валізку на заднє сидіння свого «Форда Т», взяв із мене обіцянку залишитися в Ґарва-Ґлібі до його повернення.


    — Не йди, Енн, — сказав він з острахом в очах, тримаючи в руках капелюха. — Пообіцяй, що будеш поруч. Пообіцяй, щоб я зміг зробити в Дубліні те, що треба, не вертаючись думками сюди.


    Я кивнула, майже не злякавшись. Якщо я досі не повернулася додому, то сумнівно, що я взагалі колись повернуся. Можливо, Томас помітив у моїх очах отой переляк, хай який легкий, бо він тяжко вдихнув і затамував подих, зважуючи його й роздумуючи над ним, а тоді покірно зітхнув.


    — Я не поїду, — заявив він. — Почекаю ще трохи.


    — Томасе, їдь. Коли ти повернешся, я буду тут. Обіцяю.


    Якусь мить він дивився на мої вуста, неначе хотів їх поцілувати, пошукати на них смаку правди, та тут із хати вилетів Оїн і кинувся до Томаса, вимагаючи ніжності й випрошуючи, щоб йому привезли подаруночок із Дубліна, якщо він буде дуже хорошим, поки Томаса не буде. Томас із легкістю підняв його та пригорнув до себе, а тоді висловив свої обіцянки.


    — Я привезу тобі подарунок, якщо ти слухатимешся бабуні й глядітимеш маму. І не пускай її близько до озера, — наказав він Оїнові, повернув хлопчика на землю й зазирнув своїми блідо-блакитними очима мені в очі.


    У мене тьохнуло серце, і до мене стрімко повернувся спогад, який приніс із собою дивне відчуття дежавю та один рядок, що промайнув у мене в голові.


    — Не йди, кохана, до води, сміх хвиль розлучить нас на горе, — пробурмотіла я, і Томас схилив голову набік.


    — Що? — перепитав він.


    — Нічого. Просто одна річ, яку я колись читала.


    — Чому мамі не можна ходити до озера? — з подивом запитав Оїн. — Ми постійно туди ходимо. Гуляємо берегом і пускаємо камінці по воді. Мама мене навчила.


    Колись Оїн навчив мене пускати камінці по воді. Чергове запаморочливе коло, у якому незрозуміло, що було перше.


    Томас нахмурився, зігнорував Оїнове запитання й ще раз зітхнув, неначе його голова й чуття воювали одне з одним.


    — Томасе, їдь. Поки тебе не буде, нічого не зміниться, — твердо сказала я.


    


    22 серпня 1921 року


    


    Я поїхав до Дубліна, тримаючись обома руками за кермо і не в змозі позбутися клубка в горлі. Відколи повернувся де Валера, а генерал-губернатором замість лорда Френча призначили іншу людину, я рідко контактував із Міком. Загалом я мало чим міг допомогти йому. Я був усього-на-всього уважним слухачем. Другом. Спонсором і хранителем таємниць, який робив, що міг, там, де міг. Але я все одно надто довго стояв осторонь і тепер хвилювався попри перемир’я.


    Я зустрівся з Міком і Джо О’Райллі, особистим помічником Міка, в пабі «Девлінс». Вони тулилися в підсобці, яку віддали Мікові під кабінет. Двері залишали відчиненими, щоб він міг унюхати біду заздалегідь. Через чорний хід можна було швидко втекти. Мік перебував у «Девлінс» більше, ніж у власній квартирі. Він рідко затримувався в одному місці надто довго, і якби не відданість пересічних громадян, які знали, що він за людина, й не прохопилися навіть словом попри призначену за його голову винагороду, Міка вже давно схопили б. Слава його зросла до колосальних масштабів, і я боявся, що конфлікти з головою Дойлу значною мірою спричинені популярністю Міка. Коли він сказав мені, що Дев (де Валера) думає, чи не послати його до Америки, щоб «вивести з боротьби», я стривожився.


    Я не вірив власним вухам. Мік і є боротьба; я так йому і сказав. Без нього наше ірландське повстання — це лише символізм і страждання без результатів, достоту як усі інші ірландські повстання за останні кількасот років.


    Джо О’Райллі погодився зі мною, і я вперше замислився, скільки йому років. Небагато. Однозначно менше, ніж мені. Але Джо О’Райллі був виснажений. І Мік теж. Його вже давненько мучив шлунок, і біль у ньому був такий сильний, що я запідозрив кілька виразок і взяв із Міка обіцянку скоригувати раціон.


    «Дев мене не відішле — не знайде потрібної підтримки. Але, доку, він може послати мене до Лондона. Він твердить, що пошле мене домовлятися про умови договору», — повідомив Мік.


    Я сказав Мікові, що вважаю це доброю новиною, та тут він розповів мені, що де Валера хоче залишитись у Дубліні.


    Мік сказав: «Він протягом місяців зустрічався з Ллойд Джорджем через перемир’я, але тепер, коли настав час домовлятися про договір, хоче відступитися? Дев не дурний. Він хитрий. Грається в лялькаря».


    «Отже, ти — цап-відбувайло». Дійти такого висновку було неважко.


    «Так. Він хоче, щоб на мені все окошилося, якщо переговори проваляться. Ми не дістанемо всього, чого хочемо. А може, й не дістанемо нічого з того, що хочемо. І вже достоту, чорт забирай, не дістанемо Ірландської Республіки без відділення півночі від півдня. Дев це знає. Знає, що Англії до снаги знищити нас у відкритому конфлікті. У нас три, може, чотири тисячі бійців. І все. Він нічого не знає про стратегію, яку ми застосовуємо».


    Від хвилювання Мік перебирав з емоціями, а я мовчки слухав, поки він ходив сюди-туди й розповідав про свої страхи. «Ми боролися безчесно й боролися малими силами. Ми сподівалися, що ірландці нас переховуватимуть, прихищатимуть, годуватимуть і мовчатимуть, як води в рот набравши. Так і було. Так і було, хай йому грець! Навіть як торік у Корку палили ферми і коли в кожному графстві пускали на вогонь підприємства. Коли у Слайґо нам мстились і допи стріляли священникам у голови, бо ті відмовлялися здавати своїх парафіян. Коли юнаків, непричетних до Кривавої неділі, катували й вішали, бо хтось мусив поплатитися, ніхто не заговорив, ніхто не зрадив».


    Мік упав у крісло, зробив великий ковток стауту33, що стояв перед ним, витер рота й повів далі:


    «Ми просимо одного — і століттями просили одного: щоб вони пішли. Дозволили нам керувати собою самим. Ллойд Джордж знає, що оголошення повномасштабної війни проти ірландського народу не буде сприйнято добре у світовому суді. Католицька церква зробила заяву про осуд тактики британців. Джорджа благали подумати про можливість розв’язання ірландського питання. Навіть Америка втрутилась. А це для нас найголовніше. Та ми не можемо продовжувати так надалі. Ірландія не може».


    Ірландія не може. І Мік не може. Джо О’Райллі теж не може. Щось має не витримати.


    «Ти поїдеш?» — запитав я Міка, і він кивнув.


    «Не бачу іншого виходу. Зроблю все, що зможу. Хай що я зможу. Я не державний діяч».


    «І слава богу», — сказав Джо О’Райллі, плеснувши його по спині.


    «Дев же, звісно, не пошле тебе самого? Ллойд Джордж, як ти знаєш, матиме цілу команду юристів і переговорників», — стривожився я.


    «Ще він хоче послати Артура. Він там доречний і добре нас представлятиме. Не сумніваюся, що буде ще кілька людей».


    «Я теж там буду. В Лондоні. Якщо тобі потрібен, — запевнив я. — Мені не дадуть сісти за стіл переговорів, але в разі потреби можеш на мене покластися».


    Він кивнув і тяжко зітхнув, неначе обговорення цієї проблеми вже йому допомогло. Мікові очі проясніли, а в позі не так відчувалася тривога. А ще він раптом посміхнувся — лиховісно скривив губи так, що я негайно занервував.


    «Доку, я чув через свою мережу шпигунів, що у твоєму будинку живе якась жінка. Вродлива жінка, про яку ти не згадував у своїх листах. Це через неї ти так довго не їздив до Дубліна? Невже могутнього Томаса Сміта нарешті звойовано?»


    Коли я сказав йому, що то Енн — Декланова Енн, — у нього відвисла щелепа, і він довго нічого не казав. Джо не знав ні Деклана, ні Енн і тихо попивав свій стаут, чекаючи на моє пояснення, хоч, імовірно, й радів цій тиші. Мені здавалося, що Джо й Мік ніколи не сидять на місці довго. Джо їздив на велосипеді по всьому Дубліну, доставляючи Мікові депеші й підтримуючи роботу системи.


    «Увесь цей час вона була жива… і жодного разу не дала про себе знати?» — прошепотів Мік.


    Я розповів йому, як знайшов її в озері з вогнепальним пораненням у боці, і він отетеріло витріщився на мене.


    «Ох, Томмі. Будь обережний, мій друже. Будь дуже, дуже обережний. Тут задіяні сили, яких ти й близько не можеш зрозуміти. Шпигуни бувають усякими. Ти не знаєш, де вона була і хто до неї звернувся. Мені це геть не подобається».


    Я мовчки кивнув, знаючи, що він має рацію. Я казав собі точнісінько те саме, відколи витягнув її з води. Про те, що вона знала про перемир’я ще до того, як його було укладено, я Мікові не сказав. І не сказав йому, що вже в неї закоханий.


    Т. С.


    
      
        31 Переклад О. Мокровольського.

      


      
        32 Теобальд Волф Тон — лідер ірландського повстання 1798 року, який також висловлював свої погляди в публіцистиці; Роберт Еммет — лідер ірландського повстання 1803 року, відомий промовою на лаві підсудних.

      


      
        33 Стаут — сорт міцного темного пива, що виготовляється з використанням смаженого солоду або ячменю, хмелю, води та дріжджів. (Прим. ред.)

      

    

  


  
    


    Розділ 13


    


    Її тріумф


    


    До того, як прийшов ти, я чинила


    Дракона волю, віривши: любов —


    То забавка миттєва, гра премила.


    


    А потім скочив ти між змія кільця.


    Попри мої ті глузи навісні


    Ти змія вбив, розтяв ланцюг покори34.


    В. Б. Єйтс


    


    Я пообіцяла Томасові, що за його відсутності все буде гаразд, але не змогла дотримати слова. За два дні після того, як він поїхав, коли в будинку вже давно стало тихо, а ніч почорніла, мене збудила нестямним шепотом Мейв у нічній сорочці й шалі.


    — Міс Енн, прокиньтесь! У сараї біда. Доктора Сміта тут нема, а ви, як я знаю, часом йому допомагаєте. Нам потрібні бинти й ліки. Тато каже, що ще потрібне віскі.


    Я підхопилася з ліжка, надягнула синій халат, який обрала для мене Беатріс і купив усупереч моїм бажанням Томас, і побігла до Томасової лікарні, передала Мейв цілий оберемок бинтів і всього іншого, що, видавалося мені, могло стати корисним, а тоді пішла до бару, забрала звідти три пляшки ірландського віскі та швидко хильнула з однієї для хоробрості.


    Я не дозволяла собі думати, що на мене чекає та чи зможу я, трясця, хоч щось із цим вдіяти, а натомість вибігла з чорного ходу, подолала веранду й побігла під сильним дощем, який почався по тому, як я лягла спати.


    Стайні та великий сарай були відділені від будинку широким моріжком, обрамленим деревами, і його мокра трава холодила мої босі ноги. Між деревами мерехтів, кличучи нас, ліхтар, і Мейв побігла вперед. За нею тягнулися бинти, від яких не буде великої користі, якщо вони промокнуть.


    На підлозі сараю лежав юнак, непритомний і мокрий як хлющ, в оточенні кількох чоловіків, не набагато старших і сухіших за нього. Один із них тримав ліхтар високо над тілом пораненого, а коли я ввійшла слідом за Мейв, усі повернули голови та здійняли зброю.


    — Док досі в Дубліні, тату. У нас є тільки міс Енн.


    Говорила вона з острахом, наче побоювалася, що припустилася помилки. Я промчала повз Мейв туди, де її батько як міг стирав сорочкою кров із голови юнака, благаючи любу Марію, Матір Божу, заступитися за його сина.


    — Що сталося? — запитала я, сівши поруч із хлопцем.


    — Його голова. Роббі зостався без ока, — затинаючись пояснив Деніел О’Тул.


    — Куля, мем. Хлопака зловив кулю, — сказав хтось із кола, що стояло на сторожі над нами.


    — Дайте поглянути, містере О’Тул, — попросила я.


    Він прибрав свою брудну, забрьохану сорочку з обличчя сина. Праве око Роббі перетворилося на вкрите бульбашками місиво. Коли я повернула його голову до світла, він якимось дивом застогнав, показавши мені, що досі живий. Ще одна діра, чорна й щербата, зяяла в нього на скроні всього за дюйм від очниці, неначе куля пролетіла повз око під дуже гострим кутом, а тоді знесла шматок голови збоку. Я знала недостатньо про поранення в голову чи мозок, щоб зробити точніший здогад, але якщо куля вийшла, це начебто було добре.


    Я знала, що нічого не можу вдіяти — хіба що спробувати зупинити кровотечу та зберегти йому життя до повернення Томаса. Я крикнула Мейв, щоб вона принесла мені бинтів, а тоді притиснула чималий жмуток марлі до Роббіного ока, а тоді ще один — до вихідного отвору рани. Його батько втримував марлю, тимчасом як я почала туго, як тільки на те наважувалася, перев’язувати хлопцеві голову й накладати шар за шаром марлю, аж поки вся його голова від очей і вище не була щільно закутана.


    — Мейв, нам потрібні ковдри. Ти знаєш, де їх знайти, — наказала я. Мейв кивнула і притьмом кинулася за двері, побігши до хати, перш ніж я встигла договорити.


    — Мем, може, спробуємо перенести його додому? — спитав Деніел О’Тул. — Туди, де його зможе доглядати мати?


    — Містере О’Тул, що менше ми його рухатимемо, то краще. Його потрібно тримати в теплі, а ще треба зупинити кровотечу. До повернення лікаря ми не можемо більше нічого вдіяти, — відповіла я.


    — А як же рушниці? — стиха поцікавився хтось, і я згадала, що на мене згори вниз дивляться змоклі глядачі.


    — Скільки рушниць у нас тут? — спитала я.


    — Що менше ви знаєте, то краще, — зауважив якийсь чоловік із тіней, і я кивнула.


    — Їх можна сховати під долівкою. Я вам покажу, — сказав Деніел О’Тул, не в змозі дивитися мені в очі.


    — За нами, можливо, женуться «брунатні». Вони були повсюди на березі. Ми не могли дістатися печер, не привівши їх туди, до решти тайника.


    — Стули пельку, Педді, — різко сказав хтось.


    — Як підстрелили Роббі? — спитала я. Голос у мене був рівний, а руки дрижали.


    — Один із «брунатних» обстрілював дерева, сподіваючись нас налякати. Роббі навіть не скрикнув. Ішов далі, аж поки ми всі не опинилися всередині.


    Повернулася Мейв — із повними руками, але бліда на виду.


    — Міс Енн, доріжкою їдуть «брунатні». Дві вантажівки. Місис Ґаллагер прокинулась, і Оїн теж. І вони бояться. Оїн просить, щоб ви до нього зайшли.


    — Якщо вони прийдуть сюди й побачать Роббі, то все зрозуміють. Зрозуміють, навіть якщо ми сховаємо зброю на горищі, а решта нас розбіжиться. Обшукають це місце — а може, й підпалять, — і заберуть Роббі, — сказав чоловік із ліхтарем.


    — Віднесіть Роббі до збруйного сараю, — наказала я. — Там є ліжко. Облийте Роббі рештою віскі з цієї пляшки й поставте пляшку на підлогу біля нього. Тоді добре його вкутайте. Голову теж накрийте — тільки нижню частину обличчя залиште відкритою, наче він заснув із подушкою на голові. Містере О’Тул, візьміть кобилу, ту, що вагітна. Покладіть її й метушіться коло неї так, наче вона скоро народить. Усі інші ховайте зброю й ховайтеся самі. Я не пускатиму їх так довго, як тільки зможу. Мейв, за мною, — звеліла я й подалася по траві назад, а дівчина побігла за мною назирці. Я промчала будинком, стягнувши із себе закривавлений халат і нічну сорочку під ним, запхала їх під ліжко й надягнула сукню, у якій ходила напередодні, ненадовго зупинилася, щоб збризнутися парфумами й провести рукою по косі, яка майже розплелася.


    — Міс, у вас кров на обличчі й на руках! — вигукнула Мейв, коли я зустрілася з нею в передпокої, і я кинулася до кухонної раковини і заходилася терти руки й лице, тимчасом як будинком рознісся різкий стук. Вояки були вже під дверима.


    — Іди до Бріджид і Оїна. Скажи їм, щоб сиділи нагорі. Залишся з ними, Мейв. Зі мною все буде гаразд.


    Вона кивнула і знову зникла, беззвучно злетівши вгору довгими сходами, тоді як я підійшла до дверей, перевтілившись у героїню власної історії з повною головою сюжетних ліній і можливих сценаріїв; наче Скарлет О’Гара, яка прийняла десяток відвідувачів, я тремтливою рукою відчинила двері й привіталася із суворолицими чоловіками, що стояли під дощем.


    — Оце так! — вимовила я, позбувшись ірландського акценту, яким у Ґарва-Ґлібі оборонялася, наче бронею, від самого пробудження. — Ви мене налякали! Там такий жах. Я сама щойно була надворі. У сараї. У нас от-от народиться лоша. Наша дівчинка страждає. Мені довелося з нею посидіти. Хтось із вас знає, звідки беруться діти? — Я засміялася так, наче пожартувала. — Я, звісно, про дитинчат худоби, — щебетала, терплячи, поки дощ просочував мою сукню спереду й кропив кучері довкола обличчя, а тоді відступила й широко змахнула рукою, запрошуючи їх усередину.


    — Чим я можу вам зарадити? Лікаря, на жаль, немає. Сподіваюся, ніхто з вас не потребує медичної допомоги.


    — Нам потрібно обшукати будинок, мем. І ділянку, — сказав командир, але навіть не спробував увійти. На ньому був шотландський капелюх і високі чоботи, і я згадала, що казав Томас про допоміжні сили. Вони не підпорядковувалися нікому.


    — Гаразд, — нахмурилась я. — Але навіщо?


    — У нас є підстави вважати, що в лісі довкола цього будинку є ті, хто займається контрабандою зброї.


    — Он як, — сказала я з непідробним страхом у голосі. — Що ж, звичайно, ви можете обшукати будинок, капітане. Можна називати вас капітаном? — Я відступила вбік, звільнюючи йому дорогу. — Надворі страшенно мокро. А я саме була в сараї. Нікого не бачила. А якщо ви всі протупаєте через сарай, наша сердешна кобила, ймовірно, втратить лоша. Можна провести кількох із вас, щоб ви зазирнули всередину й не злякали її?


    — Хто ще є в будинку, мем? — запитав доп, не зваживши на моє прохання.


    — На бога, капітане! — наполягла я, тупнувши ногою. — Я тут уже промокла до рубця.


    Чоловік на мить опустив погляд на мої груди й відвів його.


    — Усі ви, якщо збираєтеся зайти, будь ласка, заходьте.


    Капітан — він не став сперечатися з тим, яке звання я йому надала, — різко наказав шістьом із бійців оточити будинок і чекати подальших указівок, а решті — зайти з ним досередини. Загалом бійців було десятеро, і четверо з них радо ввійшли до передпокою, дозволивши мені зачинити за ними двері.


    — Джентльмени, можна взяти у вас верхній одяг і капелюхи? — спитала я, знаючи, що вони не погодяться.


    — Скільки людей у будинку, мем? — знову спитав капітан, перевівши погляд нагору, де закінчувалися сходи. Єдиним світлом у будинку були лампа в горішньому коридорі й вогник, який я залишила в кухні. Я ввімкнула люстру вгорі й залила бійців світлом.


    — Мій син — йому шість, і він спить, тож, будь ласка, обшукуйте тихо, — моя свекруха та одна служниця. Лікар у Дубліні. Наш наглядач у сараї з кобилою. Його син, напевно, теж із ним, хоча вже міг і піти спати.


    — Вони були там, коли ви пішли?


    — Так, капітане. Тільки я залишила їм пляшку віскі, щоб вони не надто засмучувалися, що чекають дитинча разом із кобилою, — змовницьки всміхнулась я.


    — Ви американка, мем? — запитав ще один із бійців, і я зрозуміла, що вже бачила його у Слайґо. Він був одним із тих, хто розбив вікна в універмазі «Лайонс».


    — Так. Ірландського акценту, на жаль, не набула.


    — Ви нічого не втратили, — запевнив чоловік, а його капітан показав на сходи. — Барретте, обшукай разом із Россом кімнати нагорі. Ми з Волтерсом шукатимемо тут.


    — Офіцере Барретт, офіцере Росс, прошу, будьте обачні, — мило попросила я. — Моя свекруха досить дивакувата. Я не хотіла б, щоб когось із вас штрикнули кочергою.


    Вони сполотніли й завагались, а тоді побрели вгору сходами. Я засумнівалася, не знаючи, за ким піти назирці, але знала, що у Бріджид є голова на плечах і сподівалася, що вона її не втратить і простежить, щоб і Оїн її зберіг. Щодо Мейв я не мала сумніву, що вона поводитиметься як треба.


    — Капітане, може, принести вам чогось, щоб ви зігрілися, — чаю чи бренді? — безтурботно спитала я.


    — Ні, мем, — сказав капітан і пройшов через передпокій.


    Я залишилася з ним, ведучи пусту балачку, а він, не зважаючи на теревені, обшукав мою кімнату, санвузол і кухню. Тоді його покликав чоловік на прізвище Волтерс.


    — Капітане! Що ви думаєте про це?


    У мене загупало серце, і я пішла з капітаном у віддалену частину будинку. Там у Томасовій лікарні стояв Волтерс, витріщившись на відчинені шафи й шухляди, у яких явно хтось попорпався.


    — Мем?


    — Так, капітане? — безневинно мовила я.


    — Решта будинку в цілковитому порядку. Кому знадобилася медична допомога?


    — Кобилі, капітане! — засміялась я. — Я шукала лаудануму. Лікар ховає його від мене. Побоюється, що я занадто його вподобала. Та батько казав мені: якщо покласти коневі на язик трішки лаудануму, кінь заспокоїться. Капітане, ви колись намагалися покласти лаудануму на язик коневі?


    Він із сумнівом поглянув на мене.


    — Бачу, що не намагалися. Це легко сказати, та важко зробити.


    — Ви його знайшли? — поцікавився він.


    — Ні. Не знайшла. Зате наробила безладу.


    — Здається, нам треба побачити ту кобилу, мем.


    — Так, сер. Дозвольте мені, будь ласка, взяти шаль.


    Я пройшла будинком, дихаючи носом, щоб заспокоїтись, і всміхнулася, коли двоє констеблів спустилися сходами. Галасу не було, і я молилася за те, щоб Оїн усе це проспав.


    Я витягнула із шафи шаль і взула старі черевики Енн, якомога швидше їх зашнурувавши. Мені не хотілося, щоб капітан провів обшук без мене. Я хотіла, щоб його очі побачили ту картину, яку я вже змалювала, і молилася лише про те, щоб чоловіків у сараї та зброї вже давно не було.


    Ми пішли крізь мряку. Деякі вояки підійшли до краю моріжка й поглянули в гущу дерев, а деякі залишилися в будинку.


    У сараї досі мерехтів ліхтар, і я спеціально заточилася й потягнулася до капітана. Він сповільнився, і я, вдячно всміхнувшись, узяла його під руку.


    — Що ж, у нас сталася пригода. Чи не так? — заговорила я. — Лікар, як повернеться додому, радо про це послухає. А ще в нас тоді, сподіваюся, буде нове лоша.


    — Коли ви очікуєте зустріти лікаря, місис?..


    — Ґаллагер, — підказала я. — Завтра чи післязавтра. Коли лорд Френч був генерал-губернатором, він їздив до Дубліна набагато частіше. Покійний батько лікаря був другом лорда й леді Френч. Ви знаєте лорда Френча, капітане?


    — Не маю такого щастя, місис Ґаллагер, — відповів капітан, але я помітила, як його голос пом’якшав. Може, Томас і не хотів би, щоб я ділилася цими відомостями, та за поточних обставин дружба з британським лоялістом могла лише заспокоїти капітана.


    Коли ми ввійшли до сараю, Деніел О’Тул водив лискучу від поту кобилу колами, раз у раз зупиняючись, щоб щось їй пробурмотіти, й починаючи йти знову. Його сорочка досі була залита кров’ю; нею також була заляпана одна його рука: він закотив рукави сорочки вище ліктів.


    Побачивши нас, він сіпнувся від подиву — переконливо, хоч я й сумнівалася, що страх на його обличчі був несправжній.


    — Як там кобила, містере О’Тул? — безтурботно мовила я — так, ніби чоловіки довкола мене були просто особливими гостями. Деніел швидко зазирнув мені в очі: зауважив американський акцент.


    — Я її трішки вигулюю, місис Ґаллагер. Часом це помагає.


    — Ти весь у крові, чоловіче, — різко сказав капітан.


    — О, що є, то є, сер! — охоче погодився містер О’Тул. — Насправді все краще, ніж здається. Коли я її оглянув, у кобили відійшли води. Зате я намацав голівку малого, їй-бо. І два маленьких передніх копитця.


    — Ви тут самі, містере О’Тул? — різко спитав капітан, якого явно не цікавили неприємні обставини народження лошати.


    — На койці ззаду лежить мій син Роббі. Він зараз спить. Трохи перепив, ніде правди діти. Але вже майже світає, капітане. Ми провели з кобилою всю ніч.


    Капітана це не вразило, і він пройшов уздовж сараю, наказавши кільком зі своїх людей видертися на горище, а ще одному — обшукати підсобку. Я затамувала подих, боячись за Роббі. Його пов’язки могли нас виказати. Але кілька хвилин по тому чоловік повернувся, витираючи рота. Я яскраво уявила відкриту пляшку чудового ірландського віскі, що геть безневинно стоїть у місці, де ним може пригоститися стомлений, змоклий констебль.


    — Усе так, як він каже, капітане, — приязно сказав він.


    — Місис Ґаллагер, наступні кілька годин ми будемо прочісувати поля й берег. Я рекомендував би вам тримати слуг і рідних усередині. Завтра прийду з новою перевіркою.


    — Капітане, ви певні, що вам не треба нічого випити? На світанку в мене буде вся прислуга, і мій кухар міг би приготувати вам і вашим бійцям сніданок.


    Він завагався, і я замислилася, чи не зайшла, бува, надто далеко. Що швидше вони підуть, то краще.


    — Ні. Дякую, мем.


    Капітан зітхнув. Його бійці почали виходити один за одним, а капітан, перш ніж повернутися й піти, схилив голову набік.


    — Містере О’Тул, ви коли-небудь чули, щоб кобилам під час пологів давали лауданум?


    Деніел нахмурився, і в мене обірвалося серце.


    — У мене й’го ніколи не було, капітане, та якби був, то не знаю, чим він міг би нашкодити.


    — Гм. Місис Ґаллагер, здається, в цьому впевнена.


    — Ну, капітане, кому, як не пані, знати! Вона дуже розумна.


    Деніел кивнув, навіть не дивлячись на нього. У мене в горлі забулькав істеричний сміх, і я пішла із сараю слідом за капітаном.


    


    ***


    


    Дощ припинився відразу після світанку, і над Ґарва-Ґлібом зійшло сонце, неначе попередня ніч минула в безтурботному сні. Роббі О’Тул налякав усіх нас, коли вийшов на моріжок, незграбний і дезорієнтований, і завив від болю. Ноги й легені в нього працювали чудово. Ми нишком завели його до будинку, а тоді — до моєї кімнати. Я боялася, що почнеться інфекція, та не наважувалася зняти з нього пов’язки, щоб перевірити страшну рану. Кровотеча зупинилась, і жару в нього не було, тож я дала йому того самого сиропу, який давав мені Томас, і Роббі поринув у глибокий — і милосердно спокійний — сон.


    Чоловіки, які були з Роббі, розійшлися вночі, сховавши зброю в підвалі просто під тим місцем, де Деніел О’Тул ходив із вагітною кобилою. Їй до пологів було ще далеко, і це теж могло стати проблемою в разі повернення «брунатних». Але поки що ми уникнули найгіршого, і О’Тули, всі, крім Роббі, зібралися на кухні в Ґарва-Ґлібі. Меґґі, мати всієї команди, стерегла найстаршого сина, а я старалася втримати її потомство в хаті, як велів капітан. Він повернувся на заході сонця й повідомив, що в цьому районі продовжить діяти патруль. Я подякувала йому так, наче він і його бійці оберігали всіх нас від небезпеки, і помахала йому рукою на прощання, як давньому другові.


    У мене були запитання до Деніела, а в нього, як я знала, були запитання до мене, та ми обоє мовчали та як могли займалися своїми справами, насторожено чекаючи на повернення Томаса. У сутінках Деніел, так само виснажений після безсонної ночі, як я, відвів дітей додому, а Меґґі залишилася в Ґарва-Ґлібі, щоб посидіти з Роббі. Бріджид ненадовго загнала мене в куток, засипала крізь зуби запитаннями про «брунатних», про те, що їм потрібно й чому Роберт О’Тул лежить поранений у моєму ліжку. Я не стала розповідати їй про чоловіків у сараї чи про зброю, яку вони ховали, а сказала, що ні в чому не винна й буцімто ніхто з нас не знає, що сталося. У Роббі влучила сліпа куля, а ми його доглядаємо.


    Вона скаржилася від душі: проклинала англійців та ІРА, бурчала про перемир’я, що не є перемир’ями, про лікарів, яких ніколи не буває вдома, і про жінок, які мають небезпечні таємниці. Я зігнорувала останнє й ще ревніше молилася, щоб Томас повернувся. Я спала в його порожньому ліжку в кімнаті поруч із Оїновою, бо з моєї мене витіснили.


    Томас повернувся рано-вранці за чотири дні після від’їзду. Меґґі О’Тул перехопила його, щойно він увійшов до будинку, і він зняв із Роббі пов’язки, як міг дезінфікував і промив рану та перев’язав її знову, сказавши Меґґі, що Роббі врятував ірландський талан. Може, праве око в нього вже й не працюватиме, зате він лишиться живий. Невдовзі після того прийшов Деніел О’Тул і розповів Томасові, яку катавасію той пропустив. Про те, що я спала в його ліжку, О’Тули не сказали, і Томас увійшов до кімнати й ліг поруч, розбудивши мене та здивувавшись разом зі мною.


    — Господи, Енн! — видихнув він. — Я тебе не побачив. Мені подумалося: дивно, що моє ліжко не застелене, та вирішив, що цього не помітили через отой шарварок. Я гадав, що ти в Оїновій кімнаті.


    — Як там Роббі? — спитала я. Побачивши його, я відчула таке полегшення, що аж захотілося плакати.


    Томас сказав мені те саме, що казав Меґґі й Деніелові, й додав, що рана загоїться, якщо не допустити зараження, і юнак одужає.


    Якусь мить ми помовчали, глибоко замислившись про те, що може чекати попереду.


    — Деніел сказав, що цей план був повністю твій, — тихо мовив Томас. — Заявив, що Ліаму, Роббі й решті хлопців без тебе були б непереливки. А про Ґарва-Ґліб мені вже й сказати нічого. «Брунатні» підпалювали оселі й не за таке, Енн.


    — Здається, я дуже добра акторка, — пробелькотіла я, знічена й задоволена його похвалою.


    — Деніел сказав те саме. А ще говорив, що ти розмовляла як пані аж із самої Америки. — Він на мить замислився. — Чому з Америки?


    — Я робила все, що могла, щоб вони подумали, ніби я не становлю загрози. Усіляко старалася відвернути їхню увагу. Якщо я не ірландка, чому мене має обходити Ірландська республіканська армія? Я впустила їх, не обурюючись, теревенила, як безголове дівча, і вигадувала все на ходу. Коли вони довідалися, що в лікарні хтось порпався, я думала, що мені буде гаплик.


    — Лауданум? — запитав Томас, і в нього сіпнулися губи.


    — Так. Лауданум. Деніел О’Тул теж незлий вигадник.


    — Що навело тебе на думку про кобилу? Це справді було просто геніально. І кров, і відвернення уваги — геть усе.


    — Я колись… читала… одну історію про родину, що жила в Луїсвіллі, у штаті Кентуккі, в середині дев’ятнадцятого століття й вирощувала коней, яких продавала найбагатшим людям Америки, — я знову брехала, та це була добра брехня. Я не читала такої книжки, а написала її. Томас пильно поглянув на мене втомленими очима, чекаючи, коли я продовжу. — Там була сцена, у якій родина відвернула увагу представників влади за допомогою народження лошати… от тільки вона переховувала не зброю, а рабів. Ця родина долучилася до Підпільної залізниці35.


    — Це… неймовірно, — прошепотів він.


    — І книжку було написано на основі правдивої історії, — додала я.


    — Ні, Енн. Ти. Ти неймовірна.


    — А ти виснажений, — шепнула я й побачила, як його очі заплющились, а лице розслабилося. Ми лежали, повернувшись одне до одного на великому ліжку, наче давні друзі під час ночівлі.


    — Я знав, що не повинен їхати. Відчував загрозу весь час, поки мене тут не було. Із Дубліна я поїхав о другій ночі. Передав звіт Здорованеві й одразу поїхав сюди, — промимрив Томас.


    — Відпочинь, Сетанто, — мовила я.


    Мені хотілося пригладити волосся в нього на чолі, торкнутись його обличчя, та натомість я задовольнилася тим, що дивилась, як він спить.


    


    25 серпня 1921 року


    


    Привезти зброю до Ґарва-Ґліба додумався Ліам Ґаллагер, Декланів брат, старший за нього на кілька років. Я вже знав, що Мік користується доступом Ліама до доків у Слайґо, щоб переміщувати вантажі під носом у «брунатних». Під час припливу вони проходили довгим каналом від моря до озера й ховали зброю в печерах на березі, а звідти вже розносили її суходолом. Бен Ґаллагер, найстарший із хлопців Бріджид, працює провідником на маршруті від Кавана до Дубліна, і я не сумніваюся, що його потягом часто потай їде зброя. Мік не так давно говорив про партію «томпсонів», які виведуть вогневу міць ІРА на новий рівень, але ця партія ще не надійшла.


    Вогнепальна зброя, що її Ліам і хлопці привезли до Ґарва-Ґліба, тепер складена в ніші десять на десять під дерев’яними дошками, з яких складається підлога в сараї. Цю нішу багато років тому зробили й виклали камінням ми з Деніелом. Її люк важко знайти, не знаючи, що він є; він не потребує ручки завдяки маленькому пружинному стопорному механізму на внутрішніх кутах.


    Бен і Ліам роками тримались осторонь. Підозрюю, головно через почуття провини й безпорадності. Коли їхня мати переїхала з Оїном до Ґарва-Ґліба, їм стало легше. Вони не мають змоги утримувати її чи хлопчика. В Ірландії є дві групи людей: фермери з величезними родинами й неодружені дорослі. Позаяк чи не єдина реальна можливість знайти роботу — це еміграція, чоловіки й жінки, які не хочуть їхати з Ірландії, як ніколи довго чекають шлюбу: страх перед нездатністю забезпечити родину заважає чоловікам серйозно дбати про щось інше, крім власного виживання, а жінкам — пускати до себе в ліжко чоловіків.


    Бріджид говорить про своїх дітей. Сумує за ними. Пише їм листи та благає синів приїхати на гостину до Ґарва-Ґліба. Вони приїздять нечасто. Я жодного разу їх не бачив і нічого від них не чув, відколи повернулась Енн. Дотепер.


    Сьогодні ввечері Ліам провідав матір. Він повечеряв із нами, поговорив на загальні теми з матір’ю й геть ухилився від розмов із Енн, хоча його погляд увесь час повертався до неї. Їй, здається, було так само ніяково, як і йому, і вона мовчки сиділа біля Оїна, не зводячи очей зі своєї тарілки. Цікаво, в чому річ: її мучить його подібність до Деклана чи мучать запитання без відповідей, що нависають над нею. Зате Деніела вона зачарувала. Він переконаний, що вона врятувала їх усіх. Ліам, здається, не так у цьому певен.


    Коли вечеря скінчилася, Ліам попросив можливості поговорити віч-на-віч, і ми пішли до сараю, де перемовлялися стиха і пильно вдивлялися, вишукуючи в пітьмі тіні охочих щось підслухати.


    «Я зачекаю, поки “брунатні” й допи припинять патрулювання, — сказав він мені. — Вони мають відступити, хоча перемир’я, як ми всі знаємо, — це для них лише привід старатися ще більше. Та й ми не б’ємо байдиків, доку. Ми накопичуємо запаси. Плануємо. Готуємося до того, що все знову вибухне. За три дні зброю перевезуть, і я докладу всіх зусиль, щоб не ставити тебе більше в таке становище».


    «Ліаме, це могло б скінчитися дуже погано», — сказав я — не для того, щоб дорікнути, а щоб нагадати.


    Він безрадісно кивнув, згорбивши спину й засунувши руки до кишень. «Могло б, доку. І досі може».


    «Чому, Ліаме?»


    «Я не довіряю Енн, Томасе. Геть не довіряю. Вона з’являється, і тут на нас раптом нападають “брунатні”. Ми возили зброю через ці місця вже три роки. Того дня, коли ти витягнув її з озера, нам довелося покинути припаси в печерах на західному березі замість вивантажити їх на причалі О’Браєна, як завжди. На причалі на нас чекали два з половиною десятки “брунатних”. Якби не надійшов туман, ми пропали б».


    «Ліаме, хто тобі сказав, що я витягнув її з озера?» — Голос у мене залишався рівним, але в голові лунали тривожні сигнали.


    «Еймон Доннеллі. Він думав, що я маю це знати, бо свій і все таке», — відповів він, захищаючись.


    «Гм. Якщо вірити Деніелові, то, якби Енн співпрацювала з “брунатними”, ти не пережив би тієї ночі», — сказав я.


    «Та жінка — не Енн, — процідив крізь зуби Ліам. — Не знаю, хто вона. Але не наша Енні». Він потер очі, неначе бажаючи її стерти, а коли заговорив знову, на зміну його непохитності прийшла втома. «Ти подбав про мою матір і мого небожа. Ти, Томасе, дбаєш про багатьох людей. Усі це знають. І ніхто з нас ніколи не зможе тобі відплатити. Але Енн ти нічого не винен. І ніхто з нас не винен. Ти маєш її позбутися. Що швидше, то краще».


    Ліам пішов, не попрощавшись із Бріджид. Енн відвела Оїна до його кімнати, не сказавши мені «добраніч». Я переніс Роббі на койку в лікарні, щоб Енн не довелося спати в моєму ліжку. Від цієї думки моє тіло напружується, а розум — розслабляється. Сидячи за своїм письмовим столом, я чую, як вона в сусідній кімнати розповідає Оїнові легенду про Нів, Ойшіна та Край молодих.


    Припиняю писати, щоб послухати, знову заворожений її голосом і оповідями.


    Енн уже не переслідує мене, а зачаровує.


    Ліам каже, що вона — не Енн. Він з’їхав з глузду. Але в глибині душі я почасти впевнений, що він має рацію, тож я такий самий пришелепкуватий, як він.


    Т. С.


    
      
        34 Переклад О. Мокровольського.

      


      
        35 Підпільна залізниця — мережа таємних маршрутів і сховків, що діяла в США на початку та в середині XIX століття, допомагаючи афроамериканцям із південних штатів тікати з рабства на Північ і до Канади.

      

    

  


  
    


    Розділ 14


    


    Я з Ірландії


    


    «Я з Ірландії,


    Священна Земля Ірландії,


    Та час мина, — кличе вона. —


    Бодай з милосердя


    Танцюйте зі мною в Ірландії».


    В. Б. Єйтс


    


    Ліам Ґаллагер, брат Деклана й син Бріджид, був тим, хто підстрелив мене на озері. Він був одним із чоловіків у човні на озері. Тим, хто підняв руку, наставив на мене пістолет і натиснув на спусковий гачок.


    Почасти я вірила, що провалилася крізь час і потрапила до 1921 року, рятуючись у такий дивний спосіб від чогось у 2001 році. Але 1921 року Ліам Ґаллагер був так само реальний, як того дня на озері, коли я ще навіть не усвідомила, де перебуваю. Я відгребла від берегів 2001 року й потрапила до іншого світу. І в цьому світі Ліам Ґаллагер спробував мене вбити.


    Він, напевно, був одним із чоловіків у сараї, тих, хто приніс зброю. Та моя увага була прикута до Роббі, а страх і тривога були викликані лише загрозою для Ґарва-Ґліба й людей, яких він прихистив, і я не придивлялася до жодного з чоловіків. Але Ліам був там, і він мене бачив. А цього вечора прийшов знову й сів вечеряти ростбіфом, картоплею та морквою в карамелізованому соусі так, наче дня на озері взагалі не було.


    Може, його й не було.


    Я вкільканадцяте зробила припущення, що можу помилятися, що психічна травма від подорожі крізь час викривила моє сприйняття та змінила події. Але товстий рожевий шрам у мене на боці доводив протилежне. А Ліам Ґаллагер був контрабандистом зброї.


    Коли я ввійшла того вечора до їдальні, він уже сидів за столом. Вони з Бріджид зігнорували мене, а Оїн поплескав по стільцю біля себе, радіючи, що я вперше сидітиму поруч із ним. Я мало не впала на той стілець, квола й шокована. За кілька секунд увійшов Томас і завів розмову з Ліамом, тимчасом як я щулилася в оторопілому мовчанні.


    Я попрощалася з усіма, щойно змогла, й збиралася піти, та Оїн просунув долоньку в мою руку й заблагав, щоб я скупала його й розповіла історію. Бріджид радо на це пристала, явно бажаючи провести час із сином. Тепер я сиджу в темряві в кімнаті Оїна й дивлюсь, як він спить, боячись самотності, боячись поворухнутися.


    Мені доведеться розповісти Томасові. Доведеться розповісти, що мене підстрелив Ліам. Але він захоче знати, чому я нічого не казала раніше. Якби я була Енн Ґаллагер, то впізнала б Ліама. А Ліам упізнав би Енн. Однак він спробував убити її. Мене. Нас.


    Із моїх вуст злетів настрашений стогін, й Оїн заворушився. Я затулила рота рукою, приховуючи страждання. Ліам не боявся. Він сидів за столом навпроти мене й розмовляв про всілякі дрібниці з Томасом і своєю матір’ю, з’їдав усе на тарілці та просив добавки. Він, напевно, почувається безпечно; я ж пробула в Ґарва-Ґлібі майже два місяці й не висунула жодного звинувачення.


    Якби й висунула, моє слово було б проти його слова, а найбільше пояснювати довелося б саме мені.


    Я просиділа всю ніч на стільці в Оїновій кімнаті, надто боячись повернутися до себе. Рано-вранці наступного дня мене знайшов там Томас. Я скрутилась у неприродній позі, моя шия задерев’яніла, а сукня пом’ялася. Він схилився над стільцем і торкнувся моєї щоки. Я прокинулася, важко задихавши й розгубившись, а він заспокоїв мене, приклавши руку мені до рота.


    — Ти не спала у своєму ліжку. Я стривожився, — тихо сказав Томас. — Я подумав… — Він випрямився, не договоривши.


    — Щось сталося? — спитала я. Одяг із попереднього вечора досі був не лише на мені.


    — Роббі стало гірше. Йому потрібна лікарня. Здається, в нього набряк — можливо, фрагменти кісток потрапили в мозок. Я не маю ні обладнання, ні знань для того, щоб хоч щось зробити. Відвезу його до Дубліна.


    — Можна поїхати з тобою? — спитала я. Мені не хотілося, щоб мене знову покинули. Ще не хотілося. Неподалік досі переховувався Ліам Ґаллагер. Коли зброя зникне, він, можливо, піде сам, і мені нічого буде боятися.


    Томаса моє запитання здивувало.


    — Ти хочеш поїхати зі мною до Дубліна?


    — Ти сядь за кермо, а я по змозі подбаю про Роббі.


    Він кивнув поволі, неначе замислившись.


    — Я теж хочу поїхати, — пробурмотів зі свого ліжка Оїн. — Я допоможу подбати про Роббі.


    — Не цього разу, Оїне, — заспокійливо сказав Томас, сів на Оїнове ліжко й пригорнув хлопчика в коротких обіймах. — Я за тобою сумую, хлопче. Мені понад усе хотілося б возити тебе із собою, хай куди я подамся. Але Роббі дуже хворий. Ця поїздка тобі не сподобається.


    — Але мамі вона сподобається? — із сумнівом запитав Оїн.


    — Ні. Їй теж не сподобається. Та мені може знадобитись її допомога.


    — Але ж ми працюємо над нашою книжкою! — запротестував Оїн. — Вона пише нову пригоду для Оїна Ґаллагера.


    Книжка, подарована йому на день народження, мала великий успіх. Я написала ще одну й тепер працювала над третьою, а Оїн уже попросив пригод у Японії, Нью-Йорку й Тімбукту.


    — Ви залишаєте місце для малюнків? — запитав Томас.


    Оїн кивнув і сумовито промовив:


    — Унизу. Ти ніколи нас не наздоженеш, доку.


    — Наздожену, обіцяю. А ще, можливо, тобі варто спробувати дещо намалювати, — запропонував Томас. — Твої малюнки завжди викликають у мене усмішку.


    Оїн позіхнув і кивнув. Діставши відмову, він досі клював носом, тож перекотився на другий бік, тимчасом як Томас натягнув йому на плечі ковдру. Я поцілувала Оїна в щоку, прошепотіла, що дуже його люблю, і ми тишком-нишком вийшли.


    — Нам треба якнайшвидше виїхати. Деніел допоможе мені доправити Роббі до автівки. Можеш приготуватися за п’ятнадцять хвилин? — запитав Томас.


    Я завзято кивнула й пішла вздовж коридору, подумки перелічуючи все потрібне.


    — Енн!


    — Так?


    — Тобі треба буде взяти із собою гарну сукню. Червону. В комірчині під сходами є валіза.


    Я кивнула, не розпитуючи його, і помчала до своєї кімнати.


    


    ***


    


    Поїздка між Дубліном та Дромагайром тривала значно довше, ніж 2001 року. Через ґрунтові дороги, не надто високі швидкості й тяжкохворого пацієнта на задньому сидінні мандрівка видалася доволі напруженою. Щоправда, рух на дорогах був незначний, а я не сиділа за кермом, ухиляючись від зустрічного транспорту й молячись про спасіння, як колись у минулому житті. Ми зупинилися тільки раз заради бензину (газоліну), і мені довелося вийти, бо бензобак, на мій превеликий подив, був розташований під переднім сидінням. Томас зауважив мій подив і, насупившись, спитав:


    — А де ще йому бути?


    За три з половиною години після виїзду з Дромагайра ми прибули до Дубліна. Я мала б бути готовою до тамтешнього одягу й машин, вулиць і звуків, але цього не сталося. Томас із полегшенням зауважив відсутність контрольно-пропускних пунктів — найочевиднішу ознаку перемир’я. Я могла хіба що кивати й роззиратися навсібіч, намагаючись запам’ятати геть усе. Була п’ятниця, дев’ята ранку. Дублін неприбраний, напіврозвалений і невпізнанний. Аж тут ми дісталися центру міста. Старі зображення, які я колись вивчала, раптом обернулися на жваве тло; чорно-білі фотографії тепер були переповнені життям і барвами. Секвілл-стріт перейменували на О’Коннелл-стріт (це я пам’ятала), а колону Нельсона ще не підірвали. Від пошти зосталася сама вигоріла оболонка, і мій погляд завважив подібні на кістяк її рештки. Я знала Дублін з мап 1916 року (одна з них досі була пришпилена до стіни в моєму кабінеті), тож мене брав сумнів стосовно того, що ми їдемо до університетської лікарні найпрямішим шляхом. Я підозрювала, що Томас хоче оцінити мою реакцію на зону бойових дій. Якщо моє здивування його й спантеличило, він цього не показував.


    Ми проїздили повз шеренгу чепурних будиночків, з’єднаних між собою й подібних до американських особняків, і Томас кивнув у їх бік, сказавши:


    — Я продав старий будинок на Маунтджой-сквер і купив інший, без поганих спогадів, за три будинки від нього.


    Я кивнула, радіючи, що від мене не очікуватимуть упізнавання оселі, яка була знайома Енн Ґаллагер. Ми зупинилися перед лікарнею з височезними колонами й величним входом, дещо схожим на знімки головпоштамту до Повстання. Я залишилася в автівці з Роббі, коли ми припаркувалися біля парадного входу, а Томас подався всередину по ноші й допомогу.


    Він повернувся за якихось кілька хвилин разом із черницею в білому одіянні, двома чоловіками й ношами. Томас коротко пояснив, у якому стані перебуває Роббі, а також попросив виділити конкретного хірурга, і черниця кивнула, сказавши йому, що вони зроблять усе можливе. Вона, схоже, знала Томаса, бо називала його доктором Смітом, а тоді зацокала язиком і віддала санітарам короткі накази. Ми припаркували автівку, і решту дня я ходила коридорами й чекала на новини. Коридорами ходили медсестри в довгих білих фартухах і загострених капелюхах, везучи пацієнтів у старезних візках і на каталках, і хоча медицина за останні вісімдесят років сильно змінилася на краще, атмосфера робочої лікарні кращою не стала. Панувало те саме відчуття гарячкової вправності, смутку, змішаного з полегшенням, а головне — гострий запах трагічного кінця. Оїн провів у лікарні все своє доросле життя. Нараз я зрозуміла, чому він так не хотів помирати в лікарні.


    Томас був присутній на операції, а о шостій вечора ми зустрілися з ним в лікарняній їдальні, де я купила для нас хліба й супу, який, утім, на час його повернення вже давно охолов.


    Я з’їла свою порцію, а по тому схилилася над сторінками нової історії для Оїна. Мені хотілося закинути в його маленьку голівку зерно Брукліну. У цій книжці Оїн Ґаллагер перетнув Лох-Ґілл і опинився у Нью-Йоркській гавані, де побачив перед собою статую Свободи. На одній сторінці він пройшов Бруклінським мостом, на іншій — дістався рогу Джексон-стріт і Кінґсленд-авеню, а тоді прогулявся коридорами старої лікарні Ґрінпойнт, спорудженої 1914 року, де мій дідусь працював аж до її закриття на початку вісімдесятих. Додала я і сторінку, на якій юний шукач пригод дивився, як «Доджерс» грали на стадіоні Еббетс-Філд36, сидячи на верхньому ярусі, що нависав над лівим боком поля, та слухаючи, як дзеленчить своїм дзвоником Гільда Честер37 у ті миті, коли Ґледіс Ґудінґ не грає на органі38. Я описала цегляні арки, флагшток і рекламу Ейба Старка в нижній частині табло: «Вціль по вивісці — виграй костюм»39.


    Я ніколи не бувала на Еббетс-Філд. Його знесли 1960 року. Зате Оїн його обожнював і дуже детально розповідав мені про нього. Оїн казав, що після того, як «Доджерс» покинули Бруклін, бейсбол уже не був таким, як раніше. Але він завжди казав це з ностальгійною усмішкою, тією, яка ніби промовляє: «Я тішуся, що мені довелося там побувати».


    Я зробила невелику замальовку Коні-Айленда, де маленький Оїн їв хот-дог40 і дивився на оглядове колесо — ще одну з улюблених речей мого дідуся. Вона вийшла не так добре, як Томасові зображення, та була цілком годяща.


    Коли Томас сів поряд зі мною з горнятком чорної кави й оголосив, що операція минула успішно, я прочитала йому нову історію про Оїна. Томас був скуйовджений і слухав мене з відсутнім поглядом.


    — Бейсбол і Бруклін, так? — пробурмотів він.


    — Оїн сказав, що хоче пригоду в Нью-Йорку, — пояснила я. Еббетс-Філд було добудовано до 1921 року. Я знала, що не схибила з датами, проте розгубилася від Томасової уваги.


    — Оїн хоче пригоду в Нью-Йорку. А ти, Енн, хочеш пригоду в Дубліні? — тихо спитав він.


    — Що ви задумали, докторе Сміт?


    Він поставив каву, взяв кусень засохлого хліба й умочив його в холодний суп. Поволі прожував, не зводячи з мене очей і думаючи. Проковтнувши, він зробив ковток кави й зітхнув, неначе ухвалив якесь рішення.


    — Я хотів би, щоб ти де з ким зустрілася.


    


    ***


    


    Беатріс Барнс, гарненька продавчиня з універмагу «Лайонс», обрала червону обтислу сукню з викотом-човником, рукавами-крильцями й витонченою заниженою талією. Сукня шурхотіла довкола моїх гомілок, тож мені хотілося затанцювати чарльстон, наче флеперка (а я цього робити не збиралася), проте в мене не було жодних претензій до смаку чи ока Беатріс. Сукня ідеально сіла на мене, і від її кольору моя шкіра засяяла, а очі — заіскрилися. Ще вона додала червоні рум’яна й пару шовкових рукавичок у тон, які огортали мої руки вище ліктя, так, що оголеною залишалася тільки верхня частина передпліччя. Я надягнула їх і негайно зняла. Незалежно від моди у серпні навіть в Ірландії було надто спекотно для шовкових рукавичок на всю руку. Я зачесала волосся, зробивши збоку глибокий проділ, скрутила його в нетугий вузол над шиєю й обережно звільнила кілька кучериків, які тепер торкалися моїх ключиць. Завдяки пудрі, фарбі для вій і червоним рум’янам на губах я набула такого вигляду, ніби доволі старанно попрацювала над собою. Я відійшла від дзеркала з надією, що потішу Томаса. Він постукав у двері, і я дозволила йому ввійти. Томас став на порозі свіжопоголений, із темним волоссям, пригладженим назад хвилями. На ньому був чорний костюм-трійка із краваткою поверх свіжої білої сорочки, а на руці він тримав довгий чорний плащ.


    — Надворі волого, — сказав він, зайшовши до кімнати. — На сукню слід накинути пальто. — Він підійшов до шафи, у якій я розвішала речі. Кімната була гарно оформлена: насичені тони, темні меблі — жодної пишноти й водночас нічого дешевого. Будинок загалом було оформлено так само — у класичному, непретензійному стилі, привітному й водночас дещо відстороненому. Як люб’язний дворецький. Як сам Томас.


    — Комендантської години немає. Дублін святкує перемир’я, — сказав він, лагідно дивлячись на мене, і я мимохіть подумала, що він не завжди був відсторонений. Я всміхнулася, радіючи теплу в його погляді.


    — А ми святкуємо? — запитала я.


    — Гадаю, що так. Ти не проти пройтися пішки? Це не надто далеко.


    — Зовсім не проти.


    Він провів мене до дверей, допоміг одягнути пальто й подав руку. Але я, замість узяти його попід руку, переплела пальці з його пальцями. У нього збилося дихання, а очі ледь помітно спалахнули — так, що в мене прискорився пульс, а серце тьохнуло. Ми вийшли в ніч і пішли вздовж вулиці, тримаючись за руки. Наші кроки цокали лункими синкопами.


    Туман нависав низько, тож вуличні ліхтарі скидалися на свічки за тканиною, розпливчасті і тьмяні. Томас не прогулювався, а крокував, дивовижно зливаючись із туманом через довгий чорний плащ і перетворюючись на один із багатьох силуетів, які то розчинялися в мороці, то вимальовувалися. Панчохи, закріплені в мене на ногах корсетними ремінцями, до яких я ніяк не могла звикнути, слабко захищали від вологи, та відчувати шкірою повітря все одно було приємно. Капелюшок я залишила в кімнаті, бо не хотіла псувати зачіску. Зате Томас надягнув картуза з тих, яким, вочевидь, віддавав перевагу та які Оїн носив усе життя. Картуз лежав над глибоко посадженими блакитними очима Томаса, дженджуристий і хлопчакуватий, геть не схожий на свого власника. Більшість чоловіків, як я помітила, мала презентабельніші капелюхикотелки. Але Томас рідко ходив у котелку. Йому неначе подобалося, що картуз каже: «Я звичайний собі хлопак. У мені нема нічого цікавого».


    — Ми йдемо до готелю «Ґрешем». Сьогодні одружився мій друг. Оскільки ми в місті, я подумав, що нам слід відвідати святкування. Церемонію в соборі святого Патріка ми пропустили, та вечірка лише починається.


    — Цей друг — та сама людина, з якою ти хотів мене познайомити?


    — Ні, — відповів він і міцніше взявся за мою руку. — Дермот Мерфі — чумовий хлопак. Та сьогодні він не зважатиме ні на кого, крім Шінейд. Можливо, ти пам’ятаєш Шінейд.


    Я була певна, що не згадаю Шінейд, і нервово глитнула. Ми звернули з Парнелл-стріт на О’Коннелл-стріт, і попереду замаячив «Ґрешем», що виходив на вулицю. Він, добре освітлений і жвавий, був патріархом центру міста, і його постояльці висипалися в туманний вечір, щоб знову повернутися до нього.


    Нас зустріли як осіб королівської крові, хутко та вправно прийнявши наш верхній одяг у роздягальні, а тоді спрямували до закритого бального залу, до якого вели широкі сходи нагору. Звідти блимало світло й линула музика, ваблячи нас до широкого простору, де грав оркестр і тривали танці на майданчику, оточеному маленькими столиками, за якими сиділи чоловіки й жінки в пишних шатах. Відразу за танцювальним майданчиком стояв величезний бар у колі табуретів та підвішених ламп, і Томас ненадовго зупинився, оглядаючи зал і тримаючи руку на моїй талії.


    — Томмі! — крикнув хтось, і цей вигук хором підхопило кілька голосів у лівому віддаленому кутку.


    Томас поглянув на мене й злегка скривився, а я опустила голову, намагаючись не всміхнутися. Він прибрав руку й розправив плечі.


    — Він завжди зве мене Томмі. А потім усі гадають, що їм теж так можна. Я, по-твоєму, схожий на Томмі?


    Раптом нас засліпив спалах фотоапарата, і ми з Томасом скривились і позадкували. Спинилися ми саме там, де треба, і фотограф, який стояв перед входом і знімав новоприбулих гостей, висунув голову з-за камери, більше схожої на одноокий акордеон, і всміхнувся нам.


    — Народ, вам цей кадр сподобається. Мені рідко щастить зняти щось аж таке щире.


    За кілька секунд нас оточили чоловіки, що плескали Томаса по спині й голосно віталися з ним, зауваживши його несподіване прибуття.


    «Доку, я думав, ти повернувся додому!» — радісно повторювали вони знов і знов, аж поки не розступились і до цього шарварку не долучився ще один чоловік.


    — Томмі, познайом нас із дамою, — попросив він, і я, підвівши очі, перехопила задумливий погляд Майкла Коллінза. Він стояв, засунувши руки в кишені, обіпершись на п’яти та схиливши голову набік. Він був молодий. Я знала його історію, основні відомості про його життя та смерть. Але його молодість усе одно мене вразила.


    Я простягнула руку, відчайдушно стараючись не затремтіти й не запищати, як фанатка на рок-концерті, та від значущості моменту й ваги минулого моє серце все одно задрижало, а в очах замерехтіло.


    — Я Енн Ґаллагер. Знайомство з вами — честь для мене, містере Коллінз.


    — Клята Енн Ґаллагер, — сказав він, поволі вимовляючи кожен склад. А тоді протяжно свиснув.


    — Міку, — дорікнув Томас.


    Майкл Коллінз трохи похнюпився та схилив голову, вибачаючись за добір слів, але продовжив вивчати мене, не випускаючи моєї долоні.


    — Енн Ґаллагер, що ви думаєте про нашого Томмі?


    Я зібралася відповісти, та він потиснув мені руку й злегка хитнув головою, попередивши:


    — Якщо ви мені збрешете, я здогадаюся.


    — Міку, — знову застеріг Томас.


    — Томмі. Цить, — буркнув він, вдивляючись мені в очі. — Ви його кохаєте?


    Я глибоко вдихнула, не в змозі відвести погляд від темних очей чоловіка, який не доживе до власних весільних обітниць, не доживе до свого тридцятидворіччя й ніколи не знатиме, що насправді він просто надзвичайний.


    — Його легко полюбити, — тихо відповіла я. Кожне слово, неначе якір, припинало мене до часу й місця, що не були моїми.


    Коллінз радісно гукнув і схопив мене в обійми, наче я щойно неабияк його ощасливила.


    — Ти чув, Томмі? Вона тебе любить. Якби вона сказала «ні», я побився б з тобою за неї. Ходімо, зробимо знімок! — звелів він, показуючи на усміхненого фотографа. — Це треба відзначити. Томмі має дівчину.


    Я не могла дивитися на Томаса, не могла дихати, та Майкл Коллінз заправляв усім, він оточив себе нами, обняв мене однією рукою за плече й усміхнувся в камеру так, ніби щойно здолав британців. Я чітко відчула, що вже все це бачила й робила. Блимнув спалах, і до мене дійшло. Я згадала, що бачила знімок, на якому Енн стояла у групі поруч із Майклом Коллінзом, і знімок Томаса з Енн, де обриси їхніх тіл і напрямки їхніх поглядів натякали на близькі стосунки. То були аж ніяк не світлини моєї прабабусі.


    То були мої знімки.


    «Томас був закоханий в Енн?» — спитала я дідуся.


    «Так… і ні», — відповів Оїн.


    «Ого. Тут є якась історія!» — радісно вигукнула я.


    «Так, — прошепотів він. — Чудова історія».


    А тепер я розуміла, яка саме.


    


    26 серпня 1921 року


    


    Ніколи не забуду цього дня. Енн лягла спати, а я досі сиджу й споглядаю вогонь, наче в ньому є інші, кращі відповіді. Енн розповіла мені все. Однак… Я нічого не розумію.


    Перш ніж ми пішли до готелю «Ґрешем», я зателефонував до Ґарва-Ґліба, знаючи, що О’Тули, затамувавши подих, чекатимуть звістки про стан Роббі. В усьому Дромагайрі є два телефони, й одним із них може похвалитися Ґарва-Ґліб. Я витратився на телефонну лінію з логічним обґрунтуванням: лікар має бути легкодоступним. Але в Ірландії на селі телефонів не мав більше ніхто. Мені не телефонували — по мене ходили. Дзвінки мені надходили тільки з Дубліна.


    Коли телефоністка з’єднала мене, на тому кінці лінії, затамувавши подих, чекала Меґґі, і я чув, як вона плакала, коли я сказав їй, що «мій пацієнт» добре витримав операцію та що набряк суттєво зменшився. Плачучи й повторюючи розарій, вона передала слухавку Деніелові, який красномовно мені подякував (щоправда, мудро не сказавши, за що саме), а тоді несподівано поділився зі мною новинами про лоша, до народження якого було ще два тижні.


    «Доку, сьогодні по обіді ми прийшли на нього поглянути… але лоша зникло», — неквапливо й багатозначно промовив Деніел.


    Я зрозумів його лише за мить.


    «Хтось був у сараї, доку. Воно зникло. Куди, не знає ніхто. Ліам заходив у гості до Бріджид, і мені довелося йому сказати. Він засмучений. Він, як ви знаєте, мав плани на лоша. А тепер, коли малеча зникла… нам треба здогадатися, хто її забрав. Будь ласка, доку, передайте міс Енн. Ліам певен, що вона вже знає. Та звідки, я гадки не маю».


    Я мовчав і намагався прийти до тями. Зброя зникла, і Ліам винуватив у цьому Енн. Деніел якусь мить теж помовчав, даючи мені осмислити свою метафору. Я сказав йому, що після мого повернення з Дубліна ми поспитаємо людей ще. Він погодився, і ми попрощались.


    Я мало не сказав Енн, що ми все-таки не підемо до «Ґрешема», але, ввійшовши до неї в кімнату й побачивши її, тендітну й гарну, з нетуго зібраними пишними кучерями, теплим поглядом і енергійною усмішкою, знову передумав.


    Вона тримала мене за руку, а я крокував, наполовину оторопілий і геть не готовий до ризику, на який ішов. Я відчував одне — бажання, щоб Мік зустрівся з нею. Вселив у мене впевненість. Заспокоїв мене. Вести Енн на зустріч із ним було божевіллям. Не знаю, що спонукало мене це зробити чи що спонукало його витягнути з її червоних вуст зізнання. Він узагалі був такий — я вже добре це знав. Мік загалом був незвичайний, але весь час підносив мені сюрпризи.


    Він спитав її, що вона про мене думає, спитав, чи любить вона мене, а вона, завагавшись геть трохи, як вагаються перед прилюдним зізнанням у чомусь особистому, сказала, що любить. Світ закрутився, моє серце тьохнуло, і мені захотілося витягнути її назад, у ніч, де я міг убезпечити Міка й зацілувати її до нестями.


    Енн розпашілась, її очі засяяли, і вона не могла поглянути мені в очі. Вона, схоже, оторопіла так само, як я, хоча Мік узагалі так впливав на людей. Він наполіг, щоб ми позували для фото, а тоді виманив Енн на танцювальний майданчик попри її супротив. Я чув, як вона запевняла: «Містере Коллінз, я не вмію танцювати!» — хоча завжди несамовито танцювала та спинала Деклана на ноги щоразу, коли лунала музика.


    Мік компенсував її гаданий брак уміння, пригорнувши до себе й танцюючи простий тустеп під реґтаймовий ритм, у якому вони майже не рушали з місця. А ще він говорив до неї, вдивляючись у вічі так, ніби хотів дізнатися всі її таємниці. Я розумів це бажання. Я дивився, як вона хитає головою й дуже серйозно йому відповідає. Ледве втримався, щоб не втрутитися, не врятувати його, не врятувати її, не врятувати самого себе. Все це було безумством.


    Мене потягнули до столика, що стояв у кутку, і поряд зі мною опинився Джо О’Райллі. Том Каллен сунув мені в руку келих із випивкою, тимчасом як нещодавно звільнений Шон Мак-Оїн, якого я провідував і лікував у в’язниці Маунтджой у червні, усадовив мене на стілець. Вони були збуджені, розмовляли та святкували голосно й весело. Так на них вплинули спокій перемир’я й завершення переховування й боротьби. Я міг лише чудуватися. Як довго вони не мали змоги посидіти на весіллі друга, не маючи під дверима охорони, що оберігала б від патрулів, облав та арештів?


    Мік також відвів Енн до столика в кутку, і вона впала на стілець поруч зі мною, зробила добрячий ковток із мого келиха і скривилася, поставивши його.


    «Потанцюй із нею, Томмі. Я достатньо тримав її при собі», — наказав Мік. Його очі потемніли, а настрій був геть не такий тріумфальний, як у його людей. Вони тимчасово звільнилися від своїх тягарів. А він — ні, і Мікові муляла необхідність відвідати переговори щодо Договору, станцювати під чужу дудку, як маріонетка.


    Я встав і подав руку Енн. Вона не відмовилась, але щиро перепрошувала за своє невміння, так само як перепрошувала Міка.


    Вона була легка в моїх руках, її кучері м’яко торкалися моїх щік, а дихання лоскотало шию. Я добре танцюю. Не тому, що цього хочу. Насправді все навпаки. Я не відчуваю потреби вражати чи бажання бути поміченим, а до танців долучився з таким самим настроєм, із яким долучався практично до всього іншого у своєму житті. Танці для мене були лише навичкою, якої слід набути, а якщо говорити про традиційні ірландські танці, то ще й актом непокори.


    Енн ішла за мною, рухаючи ногами якомога менше й похитуючись; у неї калатало серце, й вона зосереджено закусила губу. Я звів руку й звільнив її подушечкою великого пальця, й очі Енн зустрілися з моїми, глянувши геть не так, як могла б глянути Енн. Ми не обговорювали її зізнання чи почуттів, що зростали між нами. Я не згадував про зниклу в Ґарва-Ґлібі зброю.


    Тоді щось тріснуло, хтось закричав, і я посунув Енн собі за спину. Негайно залунав сміх. То був не постріл — то було шампанське. Воно булькало й лилося зі щойно відкоркованої пляшки, а Дермот Мерфі підняв келих і виголосив традиційний тост про смерть в Ірландії. Щоб померти в Ірландії, треба жити в Ірландії, а не жити іммігрантом деінде.


    Всі схвально підняли келихи, але Енн заціпеніла.


    «Який сьогодні день?» — запитала вона з ноткою паніки в голосі.


    Я відповів, що сьогодні п’ятниця, двадцять шосте серпня.


    Вона забелькотіла, неначе намагаючись згадати щось важливе: «П’ятниця, двадцять шосте, 1921 рік. Двадцять шосте серпня 1921 року. Готель “Ґрешем”. У готелі “Ґрешем” щось сталося. Вечірка з нагоди весілля. Хто одружується? Як їх там звати?»


    «Дермот Мерфі та Шінейд Мак-Ґован», — відповів я.


    «Мерфі та Мак-Ґован, весілля. Готель “Ґрешем”, — вона охнула. — Томасе, Майкла Коллінза треба вивести звідси. Негайно».


    «Енн…»


    «Негайно! — вимагала вона. — А тоді треба вивести й усіх інших».


    «Чому?»


    «Скажи йому, що це Торп. Здається, так він звався. Стався підпал, а двері забарикадували, щоб ніхто не зміг вибратись».


    Я не став питати, звідки вона це знає. Просто повернувся, схопивши її за руку, й пішов у куток, у якому Мік пив і сміявся, примруживши очі.


    Я нахилився й зашепотів йому на вухо. Енн трималася позаду мене. Я сказав йому, що є загроза підпалу, пов’язана з чоловіком на прізвище Торп — хто він такий, гадки не маю, — і зал треба негайно покинути.


    Майкл повернув голову й зазирнув мені в очі з таким стомленим обличчям, що я відчув, як у мені затрусилися кістки. Тоді він виструнчився — і втоми як не було.


    «Хлопці, мені треба, щоб хтось був на кожному виході. Негайно. Можливо, тут є палії». Столик ураз знелюднів; спорожніли й загупали об стіл келихи, і всі пригладили волосся так, наче пильність вимагала певного зовнішнього вигляду. Чоловіки розбіглися, прямуючи до дверей, але Мік залишився зі мною, чекаючи вердикту. За мить здійнявся крик. Ґерод О’Салліван бив ногами в головні вхідні двері, судячи з усього, забарикадовані. Як і сказала Енн.


    Мік перехопив мій погляд, а тоді з тривогою в очах, наморщивши чоло, позирнув на Енн.


    «Ці відчинені!» — гукнув Том Каллен із-за барної стійки.


    Бармен затинаючись відказав: «Туди виходити не можна!»


    Каллен просто його перекричав. «Усім виходити по черзі! Ходімо. Дівчата перші, джентльмени! З нами все гаразд. Просто трохи обережності, щоб упевнитися, що “Ґрешем” не палає… знову». «Ґрешем», розташований у центрі Дубліна, за сто років свого існування бачив більш ніж удосталь руйнації. Мік уже прямував до виходу, тримаючи в руці капелюха; Джо біг вистрибом поряд із ним, намагаючись не відстати.


    Дехто нервово хихотів, але весільні гості поквапилися й вервечкою вийшли за двері у вогку темряву серпневої ночі. Навіть бармен вирішив, що залишатися не варто. Я вийшов останнім, виштовхнувши Енн та О’Саллівана (який уже облишив намагання виламати інші двері) й ще раз оглянувши зал, щоб упевнитися, що ми нікого не забули. Із вентиляційних отворів починав клубочитися дим.


    Т. С.


    
      
        36 Еббетс-Філд — бейсбольний стадіон у Нью-Йорку, відомий передусім як «домашній» стадіон команди «Бруклін доджерс» (1957 року команда перебралася до Лос-Анджелеса, перейменувавшись на «Лос-Анджелес Доджерс»), однієї з найуспішніших у Національній бейсбольній лізі США.

      


      
        37 Гільда Честер — відома своєю емоційністю та відданістю вболівальниця «Бруклін Доджерс».

      


      
        38 На бейсбольних матчах у певні моменти грає музика, яка до 70-х років XX століття була винятково живою. Ґледіс Ґудінґ називають першою стадіонною органісткою, котра працювала на постійній основі.

      


      
        39 Ейб Старк — нью-йоркський кравець і власник крамниці одягу, який справді дарував костюм кожному бейсболістові, котрий під час матчу влучав по описаній вивісці.

      


      
        40 Хот-доги вперше стали популярними саме в Коні-Айленді.

      

    

  


  
    


    Розділ 15


    


    аж поки час не поміняв


    


    Я від дощу ховаюся


    Під деревом побитим,


    А кликали ж мене колись


    Біля вогню сидіти,


    Аж поки час не поміняв


    Усе в коханні й битві.


    В. Б. Єйтс


    


    Спогади мені навіяв тост нареченого — за смерть в Ірландії. Я читала про напад на весільних гостей, коли шукала інформацію про готель «Ґрешем». Я планувала зупинитися там, повернувшись до Дубліна після паломництва до Дромагайра. «Ґрешем» я обрала за історію й розташування в центрі подій Повстання 1916 року та буремних років після нього. Я бачила знімки, на яких Майкл Коллінз стояв біля його входу, зустрічався з контактними особами в тамтешньому ресторані й випивав у пабі готелю. Читала про Мою Левелін-Девіс, одну із закоханих у нього жінок, яка після звільнення з в’язниці жила у «Ґрешемі».


    Ґрешемський план — черговий замах на життя Майкла Коллінза — був лиш одним із багатьох. Але те, що це сталося після перемир’я та що від нього мало не постраждало стільки людей, вирізняло його з-поміж інших. Британський уряд категорично заперечував, що знав щось про змову чи був відповідальний за неї. Дехто вважав, що це була спроба підірвати мирний процес, і відповідні накази віддали люди, яким конфлікт був вигідний. Підозрювали й британського подвійного агента, відомого лише під прізвищем Торп. Майкл Коллінз, висловлюючи свою особисту думку, вказував на нього. Та ніхто й ніколи не знав напевне.


    Я не знала, врятувала я чиїсь життя чи просто підставила саму себе. Не знала, змінила я історію чи просто скоригувала її, б’ючи на сполох. Хтозна — може, я завжди була частиною історії. Хай там як, я однозначно опинилася в її гущі. А те, що я заздалегідь знала про пожежу, хай яке моє знання було безневинне, все одно не піддавалося поясненню.


    Біжучи поряд із Томасом під гучні удари свого пульсу, задерши спідницю, щоб не відставати, я розуміла, що лише погіршила своє становище. Коли ми з Майклом Коллінзом стояли й чекали, поки його люди перевірять двері, він нахилився й заговорив мені на вухо.


    — Я не хочу вас убивати, Енн Ґаллагер. Але вб’ю. Ви ж це знаєте, так? — сказав він.


    Я кивнула. Хоч яким дивним це може видатися, але я не була налякана. Просто повернула голову й зазирнула йому в очі.


    — Я не хороша людина, — похмуро сказав він. — Я робив жахливі вчинки, за які муситиму відповідати. Але я завжди робив їх на вагомих підставах.


    — Містере Коллінз, я не загрожую ні вам, ні Ірландії. Даю слово.


    Він відповів:


    — Це покаже лише час, місис Ґаллагер. Це покаже лише час.


    Майкл Коллінз мав рацію. Це покаже лише час. Це міг показати лише час. І час мене не оборонить.


    Весільні гості пройшли завулком до О’Коннелл-стріт і долучилися до відвідувачів, які тепер висипали з парадного входу. Туман і дим поєднувалися й оновлювалися, спотворюючи обриси та крики винних і невинних. І ніхто не знав, хто є хто. Майкл Коллінз і його наближені зникли в темряві ночі, позалізавши в автівки, що наче виросли з-під землі й із вереском зірвалися з місця.


    Із двох боків надходили галасливі пожежні машини й рятувальники, і Томас почав обходити людей, дбати про постраждалих навпроти готелю, перевіряти, чи не надихалися гості диму, відправляючи явно потерпілих геть на каретах швидкої допомоги бригади святого Іоанна, що вже прибули на місце пригоди, й відпускаючи інших шукати нове житло. Поки я намагалася не плутатися під ногами й не випускати Томаса з поля зору, пішов дощ, який допоміг роботі пожежників. Цікаві витріщаки й численні глядачі, що кружляли довкола, побігли ховатися й, по суті, звільнили довколишню територію. Наш верхній одяг досі залишався у «Ґрешемі» й фактично був утрачений — принаймні на цю хвилину. Моя сукня промокла наскрізь, а з волосся цівками стікала вода. Томас зняв із себе піджак і накинув його мені на плечі. Коли від готелю від’їхала остання карета швидкої, він побачив, що я досі щулюся під ним.


    — Тут я більше нічого не можу вдіяти. Ходімо, — сказав Томас. Його сорочка прилипла до тіла, і він прибрав волосся з обличчя, провівши руками по заплямованих сажею щоках, щоб витерти воду, та обличчям знову стікали нові ручаї.


    Вода струменіла з крокв, лилася з промоклих розгніваних небес, знаходила прихисток у тріщинах та розколинах і накривала мокрою ковдрою вулиці й будівлі.


    Поки ми мчали вулицями, він тримав мене за руку, не даючи впасти на червоних підборах, через які ми бігли повільніше, а я ковзалась, але долонею відчувала його напруження, що виходило з його заціпенілих пальців, виявлялося в лінії його підборіддя.


    Коли ми вже дісталися його району, Томас раптом зупинився й вилаявся. Затягнув мене в нішу, ховаючи від дощу, й заходився обшукувати свої кишені.


    — Ключ від будинку — в моєму верхньому одязі, — пояснив він.


    Я сягнула рукою в кишеню його піджака, який був на мені, а тоді зрозуміла, що він має на увазі плащ, який досі висить у роздягальні готелю «Ґрешем».


    — Ходімо назад. Може, хтось зуміє провести нас у роздягальню чи винести його нам, — запропонувала я, підстрибуючи на місці, щоб не задубіти. Ніша частково захищала нас від зливи, але не від холоду, і залишитися там на всю ніч ми не могли.


    Томас, стиснувши губи, задумливо похитав головою.


    — Енн, один із пожежників, яких я лікував, сказав, що пожежа спалахнула в роздягальні. Весь верхній одяг був облитий бензином. Двері — замкнені, а вентиляція — відкрита. Вона дуже близько до бального залу, в якому зібралися весільні гості. Чи знала ти про цю частину змови?


    Він поглянув на мене, а тоді відвів погляд. Із пасма волосся на чолі в нього скрапувала вода, обличчя було похмуре, як тінь, у якій ми стояли. Його голос був тихий, бездоганно рівний, але сповнений неприємного очікування.


    Я ніяк не могла себе захистити. Не могла сказати нічого, щоб покращити ситуацію, тож нічого й не сказала. Ми мовчки стояли під навісом, споглядаючи бурю. Я підступила ближче до Томаса і притиснулася правим боком до його тіла. Мені було холодно. Тяжко на душі. І я знала, що його нещастя більше за моє. Він напружився, і я, різко перевівши погляд на його обличчя, поглянула на плавну лінію Томасового підборіддя. Він зціпив зуби, і на його щоці розмірено, як годинник, сіпався м’яз, попереджаючи, що за кілька секунд я повинна буду заговорити.


    Я не заговорила. Зітхнула, повернула голову й визирнула на потоп, думаючи, чи може імла повернути мене додому, як імла на озері, що принесла мене сюди.


    — Цього вечора я поговорив із Деніелом, — роздратованим тоном вів далі Томас. — Енн, він каже, що зброя зникла. Ліам вважає, що ти можеш дещо знати і про це. Ба більше, він упевнений, що ти взагалі не Енн Ґаллагер.


    — Чому? — видихнула я, заскочена зненацька. — Звідки мені знати щось про Ліамову зброю?


    Я вчепилася в те звинувачення, яке було неправдиве.


    — Тому що ти знаєш багато того, чого тобі знати не годиться, — відказав Томас. — Господи, жінко! Я вже не знаю, що й думати.


    — Я не мала жодного стосунку до зброї чи її зникнення. Не мала жодного стосунку до пожежі у «Ґрешемі» чи чогось іще, — промовила я, намагаючись зберегти самовладання. Вийшла з ніші й пішла знову до його будинку на площі. Ми були майже на місці, і я не знала, як мені вчинити далі.


    — Енн! — погукав мене Томас, і в його голосі я відчула божевільний відчай. Найважче було витримати саме його недовіру. Я розуміла її і навіть співчувала Томасові. Але ця підозрілість була згубна й виснажлива, а я була небезпечно близька до того, щоб розклеїтися. Мені не хотілося завдавати Томасові болю. Не хотілося йому брехати. А як сказати правду, я не знала. Тієї миті мені понад усе хотілося втекти, згорнути книжку на цій неможливій історії.


    — Я хочу додому.


    — Зачекай, поки дощ ущухне, — сказав Томас. — Я щось вигадаю.


    Я не усвідомлювала, що заговорила вголос, але не загальмувала.


    — Я не можу так жити.


    І знову заговорила, не бажаючи цього.


    — Як? — недовірливо пирхнув Томас, покрокувавши в одному темпі зі мною.


    — Отак, — поскаржилася я, сподіваючись, що дощ приховає сльози, які потекли моїми щоками. — Удаючи ту, ким я не є. Дістаючи покарання за те, чого я не можу пояснити, й чуючи звинувачення в тому, про що я нічого не знаю.


    Томас схопив мене за руку, та я випручалася, захитавшись і відштовхнувши його. Я не хотіла, щоб він мене торкався. Не хотіла його кохати. Не хотіла його потребувати. Я хотіла додому.


    — Я не та Енн Ґаллагер, якою ти мене вважаєш, — наполягла я. — Я не вона!


    — А хто ти тоді? Га? Не грайся, Енні! — сказав він, обійшовши мене й заступивши мені дорогу. — Ти питаєш мене про те, що мусиш знати. Ніколи не говориш про Деклана. Ніколи не говориш про Ірландію! Раніше в нас усе було не так. Ти часто здаєшся розгубленою, і ти така не схожа на себе, так змінилася, що мені часом здається, ніби бачу тебе вперше. І мені, чорт забирай, подобається те, що я бачу. Мені подобаєшся ти! — Він нервово провів рукою по обличчю, стираючи з нього потоки дощу. — А ще ти любиш Оїна. Любиш цього малого. І щоразу, коли я впевнююся, що ти — це насправді інша людина, я бачу, як ти дивишся на нього, як ти за ним пильнуєш, і почуваюся клятим божевільним через те, що в тобі засумнівався. Проте з тобою щось сталося. Ти не така, як була. І нічого мені не розповідаєш.


    — Вибач, Томасе, — заплакала я. — Ти маєш рацію. Я не та сама Енн. Її вже немає.


    — Припини. Припини так казати, — заблагав він і звів обличчя до неба, наче випрошуючи в Бога терпіння. Учепившись руками у волосся, він ступив кілька кроків до довгого ряду будинків край площі, віддалившись від мене. Вогні його будинку кволо вабили до себе, дражнячи нас. За шторами ворухнулась якась тінь, і Томас завмер, пильнуючи за темним силуетом на тлі ледь теплої світлової плями.


    — Там уже хтось є, — зауважив Томас. — У будинку хтось є.


    Він вилаявся і знову звернувся до небес.


    — Чому тепер, Міку? — мовив він собі під носа, та я все одно розчула його слова. Томас знову повернувся до мене, пригорнув до себе й не відпустив попри все. Моє самовладання похитнулось.


    Я обхопила його руками й сховала лице в нього на грудях, тримаючись за нього й за неможливість нашого існування, поки наш час не сплив. Дощ барабанив по тротуару, відлічуючи секунди, а Томас прийняв мене у свої обійми, притиснувся губами до мого волосся й обхопив мене руками, простогнавши моє ім’я.


    — Енн. Ох, дівчинко. Що мені з тобою робити?


    — Я тебе кохаю, Томасе. Ти ж це пам’ятатимеш, так? Коли це скінчиться? — запитала я. — Я ніколи не знала кращого чоловіка.


    Я жадала, щоб він повірив бодай цьому.


    Я відчула, як він задрижав, але обійняв мене ще міцніше, затиснувши у відчайдушному пориванні, що свідчило про його збентеження. Я тримала його в обіймах ще якусь мить, а тоді опустила руки й відсторонилась. Але Томас не відпустив мене остаточно.


    — Це справді Мік. Усередині. Він вимагатиме відповідей, Енн, — застеріг стомленим голосом Томас. — Як ти вчиниш?


    — Ти пообіцяєш мені повірити, якщо я відповім на всі твої запитання? — попрохала я, дивлячись на нього крізь сльози.


    — Не знаю, — зізнався Томас, і я побачила, як його досада розпалася, змита зливою, й лишила по собі покірність. — Але можу пообіцяти тобі ось що. Хоч що ти мені скажеш, я всіма силами тебе захищатиму. І не прожену тебе.


    — У мене на озері стріляв Ліам, — випалила я. Найбільше я боялася саме цієї істини, тієї, що стосувалася цього часу й місця, тієї істини, яку Томас, можливо, зуміє пояснити й навіть зрозуміти.


    Томас остовпів. Тоді прибрав руки з моїх передпліч і обхопив моє лице, неначе хотів утримати мене на місці, вишукуючи в моїх очах правдивість. Побачене його, напевно, задовольнило, бо він повільно кивнув, а я завважила, яке похмуре було його обличчя. Він не питав, чому, як і коли. Не шукав жодних роз’яснень.


    — Ти розповіси мені все? І Мікові теж? — запитав він.


    — Так, — покірно видихнула я. — Але це довга… неймовірна… історія, і розповідатиму я її тривалий час.


    — Тоді забираймося із цього дощу.


    Він пригорнув мене до себе, і ми попрямували до його будинку, до м’якого світла, що мерехтіло у вікнах.


    — Стривай, — наказав він і без мене піднявся сходами на ґанок. Постукав у власні двері, вибивши явно визначений заздалегідь ритм, і двері навстіж розчахнулися.


    


    ***


    


    Майкл Коллінз поглянув на нас і показав на сходи.


    — Поговоримо, як висохнете. Джо розвів вогонь. Місис Клірі залишила у спіжарні хліб і пироги з м’ясом. Ми з Джо ними пригостились, але їх ще вдосталь. Ідіть. Ніч була ще та.


    Місис Клірі, дублінська економка Томаса, і Джо О’Райллі, права рука Міка, безпорадно на нас дивилися. Джо явно помітив, що оселя належала Томасові, а накази роздавав Майкл Коллінз, але мене не потрібно було спонукати далі. Я піднялася сходами, чвакаючи черевичками й вистукуючи зубами, і ввалилася до кімнати, яку відвів мені Томас, а там зняла його піджак і свою червону сукню, сподіваючись, що місис О’Тул зможе відновити це вбрання так само, як урятувала мій закривавлений блакитний халат. Наш одяг був увесь у сажі і смердів димом, так само як моє волосся та шкіра. Я закуталася в халат, зібрала речі та прийняла гарячу ванну. Майклові Коллінзу не подобається моє зволікання? Що ж, прикро. Я вимила волосся та шкіру, прополоскала їх і вимила ще раз. Коли я нарешті спустилася, волосся було ще мокре, зате все тіло було чисте й сухе. Троє чоловіків зібралися довкола кухонного столу й говорили — щоправда, їхні голоси стихли, коли вони почули мої кроки.


    Томас підвівся. Він був умитий, одягнений у чисті сухі штани й білу сорочку — з обличчя зник бруд, але не зникла тривога. Чіпляти на сорочку комірець він не став, її рукави були закасані й демонстрували жилаву силу його передпліч і напруження у плечах.


    — Сідай, Енн. Осюди, — Майкл Коллінз торкнувся рукою порожнього місця біля себе. Кухонний стіл був ідеально квадратний, і з кожного його боку стояло по стільцю. — Можна називати тебе Енн? — запитав він. Схвильовано підвівся, засунув руки до кишень і знову сів.


    Я покірно сіла поряд із ним, звідусіль оточена відчуттям кінця, наче потрапила до сну, від якого ось-ось мала пробудитися. Праворуч сидів Джо О’Райллі. Ліворуч — Коллінз. Томас сидів навпроти мене. Його блакитні очі виражали збентеження й несподівану ніжність, а зуби були стиснуті: він усвідомлював, що не може врятувати мене від того, що зараз станеться. Я захотіла його заспокоїти і спробувала всміхнутися. Він ковтнув і мотнув головою, неначе вибачаючись за нездатність віддячити за дарунок.


    — Скажи-но мені, Енн, — заговорив Майкл Коллінз. — Звідки ти знала, що сьогодні станеться у «Ґрешемі»? Томмі спробував удати, ніби це не ти йому підказала. Але він бездарно бреше. Тим мені й подобається.


    — Містере Коллінз, ви знаєте історію про Ойшіна та Нів? — тихо спитала я, дозволяючи своїм вустам утішитися звучанням їхніх імен. Цю історію я вивчила ґельською, бо розмовляла цією мовою раніше, ніж навчилася нею писати.


    Я заскочила Майкла Коллінза зненацька. Він очікував відповіді, а я натомість сама поставила запитання. Дивне запитання.


    — Знаю, — сказав він.


    Я вп’ялася поглядом у бліді Томасові очі, в його обіцянку не виганяти мене. Я вже не раз думала про Ойшіна та Нів, відколи провалилася крізь час, помічаючи схожість між нашими історіями.


    Я почала розповідати історію так, як почула її вперше, ґельською, і весь стіл, почувши слова, занурився в цілковиту тишу. Я розповіла присутнім, як Нів, принцеса Тір на Ноґу, Краю Молодих, знайшла Ойшіна, сина великого Фінна, на берегах озера Лох-Лін, подібно до того, як знайшов мене Томас. Коллінз пирхнув, О’Райллі посунувся, але Томас сидів нерухомо, вдивляючись мені в очі, поки я плела стародавню казку такою ж давньою мовою.


    — Нів покохала Ойшіна. Попросила його піти з нею. Довіритись їй. І пообіцяла зробити все, що була в змозі, щоб він був щасливий, — сказала я.


    — Це дивна відповідь на моє запитання, Енн Ґаллагер, — пробурчав Майкл Коллінз. Але в його тоні відчувалась якась м’якість, неначе моя ґельська заспокоїла його підозри. Звичайно, людина, що говорить мовою ірландців, у жодному разі не може працювати на корону. Коли я продовжила розповідати легенду, він мене не зупинив.


    — Ойшін повірив Нів, коли вона описала своє королівство — місце, що існувало окремо від його рідного світу, і пішов туди з нею, покинувши свою землю. Кілька років Ойшін і Нів були дуже щасливі, та Ойшін сумував за рідними й друзями. Сумував за зеленими полями й озером. Він заблагав Нів, щоб вона дозволила йому повернутися, бодай ненадовго. Нів знала, що станеться, якщо вона дозволить йому повернутись, і їй розривалося серце: вона ж бо знала, що Ойшін її не зрозуміє, не уздрівши правди на власні очі.


    У мене заболіло в горлі, і я спинилася, заплющивши очі, щоб не бачити блакиті впертого погляду Томаса й набратися духу. Мені було потрібно, щоб Томас мені вірив, але не хотілося побачити ту мить, коли його вірі настане кінець.


    — Нів сказала Ойшінові, що він може піти — хай тільки весь час сидить на Місячній Тіні, на її коні, й не торкається ногами ірландської землі. А ще уклінно попросила, щоб він до неї повернувся, — сказала я.


    — Бідолашний Ойшін. Бідолашна Нів, — прошепотів Джо О’Райллі: він знав, що буде далі.


    — Ойшін їхав кілька днів, доки не повернувся до земель свого батька. Але там усе змінилося. Його рідних не стало. І його домівки теж. Люди змінилися. Де й поділися замки та видатні воїни минулого, — говорила я. — Ойшін зійшов із Місячної Тіні, вразившись так, що забув, що саме Нів благала його не забути. Коли його нога торкнулася землі, він став дуже старим. Час у Тір на Ноґу плинув геть не так, як в Ейре. Місячна Тінь утекла від Ойшіна, покинувши його напризволяще. Ойшін так і не повернувся до Нів чи до Краю Молодих. Натомість він розповідав цю історію кожному, хто був готовий послухати, щоб народ знав свою історію, знав, що походить від гігантів, від воїнів.


    — Мені завжди було цікаво, чому він не міг повернутися, чому Нів так і не прийшла по нього. Через його вік чи що? Може, прекрасній принцесі був не потрібен стариган, — абсолютно серйозно задумався Коллінз, зімкнувши руки за головою.


    — Cád atá á rá agat a Aine? — стиха промовив ґельською Томас, і я знову зазирнула в його очі. Моє тіло задрижало, а долоні стали вологими. Він поцікавився, що я намагалася сказати насправді.


    — Тут так само, як із Ойшіном: є речі, яких ви не зрозумієте, не зіткнувшись із ними особисто, — наполягла я.


    Джо втомлено потер чоло:


    — Можна англійською? Моя ірландська не така добра, як твоя, Енн. Історія, яку я вже знаю, — це одне. Розмова — це інше. А я хочу все розуміти.


    — Коли Майкл був малий, його батько передрік, що він зробить для Ірландії щось видатне. Щось дуже схоже передрікав і Майклів дядько. Як вони могли таке знати? — спитала я, перейшовши на англійську.


    — An dara sealladh, — пробурмотів Майкл, дивлячись на моє обличчя примруженими очима. — Другий зір. Дехто стверджує, що моя родина трохи ним володіє. Я вважаю, що то просто батько пишався своїм малим сином.


    — Але час показав, що твій батько мав рацію, — зауважив Томас, і Джо кивнув. Обличчя Джо виражало щиру любов.


    — Я не можу пояснити того, що знаю. Ви хочете, щоб я надавала пояснення, які не триматимуться купи. Я говоритиму, як божевільна, і ви мене боятиметеся. Я казала вам, що не становлю загрози ні для вас, ні для Ірландії. І це єдине, чим я можу вас заспокоїти. Я не можу пояснити, як це знаю, та розповім вам, що знаю, якщо із цього буде якась користь. Я знала, що двері буде замкнено й почнеться пожежа, всього за кілька секунд до пожежі. Коли Мерфі виголосив свій тост… я просто… усвідомила це. А ще я знала, що буде підписано мирний Договір, перш ніж це сталося. Знала дату й назвала її Томасові, хоча навіть він нічого не знав про якусь угоду.


    Томас поволі кивнув.


    — Так, Міку.


    — Я знаю, що в жовтні вас, містере Коллінз, відправлять до Лондона домовлятися про умови Договору з Англією. Містер де Валера залишиться тут. А коли ви повернетеся з підписаною угодою, переважна більшість ірландського народу її підтримає. Проте де Валера й деякі члени Дойлу — ті, хто вірний йому, — її не підтримають. Невдовзі Ірландія перестане боротися з Англією. Ми станемо боротись одне з одним.


    Майкл Коллінз зі сльозами на очах притиснув до вуст кулак. Поволі підвівся і схопився руками за волосся. На його муку лячно було дивитися. Тоді він, охоплений несамовитими емоціями, узяв своє блюдце разом із чайною чашкою й розбив їх об стіну. Томас подав йому інші, і цей посуд спіткала така сама доля. Далі постраждала тарілка з одним шматочком м’ясного пирога, обсипавши кухню крихтами картоплі й кірки. Я невідривно дивилася на порожній стілець Майкла, поки сам він нищив усе, що міг розтрощити. Дрож перейшов із моїх нутрощів на ноги, і мої коліна некеровано підскакували під столом. Коли Майкл знову сів, його емоції вщухли, а погляд став суворим.


    — Що ще ти можеш мені розповісти? — спитав він.


    


    26 серпня 1921 року


    


    (продовження)


    Якби я цього не бачив і не чув, то не повірив би. Енн увійшла до лігва лева й заспокоїла звіра самою лиш історією, розказаною бездоганною ірландською мовою, та багатющими знаннями, що мали б її знищити, а не врятувати.


    Ірландія вже давно відійшла від свого язичницького коріння, та в жилах моєї Енн тече друїдська кров. Я в цьому певен. Вона проявляється в її м’яких очах і муркотливому голосі, в чарах, які вона плете зі своїх слів. Вона не графиня, а відьма. Проте в ній немає зла, немає лихого заміру. Може, саме це, зрештою, й переконало Міка.


    Він поставив їй із десяток запитань, а вона відповідала на них без вагань, коли могла, і спокійно відмовлялася, коли заявляла, що не може відповісти. Я дивився на неї — зачудований, вражений, гордий. Мік не хотів знати, де вона була чи як опинилася в озері — то були мої запитання. Він хотів знати, чи виживе Ірландія, чи дотримає Ллойд Джордж своїх зобов’язань за Договором, чи буде покінчено з Розділенням і чи справді британці раз і назавжди покинуть ірландську землю. Завагалася вона лише тоді, коли Мік спитав, чи злічені його дні.


    «Містере Коллінз, вас не забуде ні час, ні Ірландія, — сказала вона. — Більше я нічого не можу вам сказати». Не думаю, що він у це повірив, але не став на неї насідати. І цьому я був радий.


    Коли Мік і Джо нарешті пішли, чкурнувши з чорного ходу в автівку, що на них чекала, Енн обм’якла з полегшенням, опустила голову на кухонний стіл і взялася за його край. У неї затрусилися плечі, та плакала вона беззвучно. Мені захотілось її підвести, втішити, але в неї задрижали ноги й вона похитнулася. Натомість я взяв її на руки й переніс із кухні до крісла-гойдалки біля вогню, туди, де місис Клірі плела ночами, коли я просив її посидіти на сторожі, чекаючи на людей чи ресурси.


    Енн скрутилася клубочком і пригорнулася до мене, дозволяючи обіймати її. Я затамував подих, боячись її сполохати, боячись, що вона втече. Або втечу я сам. Вона підібгала ноги й повернула лице так, щоб опустити його мені на плече. Дихання Енн зігрівало, а сльози зволожували сорочку, і мені закортіло обійняти її міцніше, пригорнути ще ближче, наблизитися до неї. Мій різкий видих заворушив їй волосся (перед цим я затамував подих), і я зміцнив обійми й застиг. Під нашою вагою крісло, що гойдалося на паркеті, зарипіло сильніше, неначе вторуючи ударам серця у моїх грудях, нагадуючи, що я живий розумом і тілом і вона теж. Моя рука гладила її по спині в такт рухам крісла, а тим часом ми гойдалися вперед-назад. Ми не розмовляли, та між нами велася розмова.


    Раптом рипнуло найближче до каміна вікно, тож Енн на мить затамувала подих і ледь-ледь підвела голову.


    «Тс-с, — заспокійливо сказав я. — Це просто вітер».


    «Яку історію він намагається розповісти? — пробурмотіла вона різким від вивільнених емоцій голосом. — Вітер знає всі історії».


    «Це ти мені скажи, Енн, — прошепотів я. — Це ти мені скажи».


    «Один мій учитель повідав мені, що художня література — це майбутнє. Не художня — це минуле. Одне можна формувати і творити. А друге — не можна», — промовила вона.


    «Подеколи це одне й те саме. Все залежить від того, хто розповідає історію», — зауважив я. І раптом мені стало байдуже. Байдуже, де вона була та які таємниці берегла. Я просто хотів, щоб вона залишилася.


    «Мене звати Енн Ґаллагер. Я народилася не в Ірландії, та Ірландія завжди була в мені», — заговорила вона, неначе просто декламуючи черговий вірш, розповідаючи звичайну оповідку. Ми не зводили очей із вогню, її тіло притиснулося до мого, і я знову дозволив її словам віднести мене деінде. То була легенда про Ойшіна й Нів, у якій час був не плаский і лінійний, а багатовимірний і переплетений, був колом, що знов і знов, із покоління в покоління повторювало той самий шлях — якщо не в тій самій сфері, то в тому ж просторі.


    «Я народилася в Америці 1970 року. Моїми батьками були Деклан Ґаллагер — названий на честь діда по батькові — та Ханна Кіф, дівчина з Корку, яка провела літо в Нью-Йорку й більше не повернулася додому. А може, й повернулася. Може, Ірландія повернула її собі, коли їх забрали вітер і вода, — прошепотіла вона. — Я їх майже не пам’ятаю. Тоді мені було шість, як Оїнові зараз».


    «1970 року?» — перепитав я, але вона не відповіла. Вона просто вела далі, не кваплячись, а ритм і плин її голосу стримали мої запитання, хоч моя голова й бунтувала проти серця.


    «Ми з Оїном помінялися місцями, — ні сіло ні впало оголосила вона. — Хто з нас предок, а хто нащадок?» Якусь мить вона замислено мовчала, а я продовжував гойдатися, залишаючись на місці, поки мої думки розповзалися навсібіч.


    «Мій дідусь нещодавно пішов із життя. Він виріс у Дромагайрі, але замолоду поїхав звідти й більше не повернувся. Чому, я не знаю… та починаю вірити, що задля мене. Що він знав цю історію, історію, яку ми переживаємо нині, ще як я навіть не народилася».


    «Як звали твого дідуся?» — спитав я. Мої вуста огорнув жах.


    «Оїн. Його звали Оїн Деклан Ґаллагер, і я дуже його любила». Голос Енн урвався, і я став молитися, щоб ця оповідь перетворилась із притчі на сповідь, щоб вона перестала бути оповідачкою й була просто жінкою в моїх обіймах. Але вона не вгавала, і її збудження наростало з кожним словом.


    «Він узяв із мене обіцянку, що я поверну його попіл до Ірландії, до озера Лох-Ґілл. Так я і зробила. Приїхала до Ірландії, до Дромагайра, й вийшла човном в озеро. Попрощалася з дідусем і розвіяла його попіл у воді. Але туман так загуснув, що я не могла пропливти назад. Перестала бачити берег. Усе було біле, наче я померла, не знаючи, що пішла з життя. Невідомо звідки з’явився човен, а в ньому було троє чоловіків. Я гукнула до них, привернула їхню увагу й попросила про допомогу. Мить — і один із них вистрелив, а я опинилась у воді».


    «Енн», — заблагав я. Мені було необхідно, щоб вона зупинилась. Я не хотів більше її чути. «Будь ласка. Тс-с», — заспокоював я. Зарився лицем у її волосся й заглушив свій стогін. Відчував, як біля мого серця важко б’ється серце Енн: м’якість грудей не могла приховати її жаху. Вона вірила в те, що мені казала, в усе до останнього неймовірного слова.


    «А тоді з’явився ти, Томасе. Ти знайшов мене. Ти покликав мене на ім’я, і я подумала, що врятована, що все скінчилося. Та все тільки починалося. Тепер я тут, надворі 1921 рік, і я не знаю, як повернутися додому», — плакала вона.


    Я міг хіба що гладити її по голові й колисати, відчайдушно жадаючи забути все, що вона щойно сказала. Вона не взяла своїх слів назад і не обернула їх на жарт, але її напруження поволі ослабло, поки ми сиділи, заспокоєні цим рухом і заглиблені кожен у свої думки.


    «Я перетнула озеро й не можу повернутися, так?» — пробурмотіла вона, і значення її слів не викликало сумніву. Вимовлені й почуті слова неможливо взяти назад.


    «Енн, я вже давно перестав вірити у фейрі». Мій голос був важкий, наче похоронний подзвін у тиші.


    Вона досі сиділа, згорнувшись клубочком, у мене на колінах, але відштовхнулася від моїх грудей, щоб зазирнути мені в очі. Хвилясті пасма її волосся оточували прекрасне лице м’якою гривою. Мені хотілося запустити руки в те волосся й притягнути її вуста до своїх, щоб цілунками позбавити Енн божевілля й горя, сумніву й розчарування.


    «Томасе, я й не очікувала, що ти віритимеш у фейрі».


    «Ні?» Мій голос пролунав різкіше, ніж мені хотілось, але я мусив віддалитися від неї, поки не перестав зважати на виття у своєму серці й пересторогу в жилах. Я не міг її цілувати. Не міг зараз. Не міг після всього сказаного. Я підвівся й обережно поставив Енн на ноги. Вона твердим поглядом подивилася на мене; у світлі вогню зелень її очей потепліла й перетворилася на золото.


    «Ні, — тихо відповіла вона. — Та чи спробуєш ти повірити… в мене?»


    Я торкнувся її щоки, не в змозі збрехати, та все ж не бажаючи ранити. Але моє мовчання вже було достатньою відповіддю. Вона повернулася й пішла сходами нагору, а тоді тихо побажала мені доброї ночі. Тепер же я сиджу, витріщаюся на вогонь і пишу про все це у щоденнику. Енн зізналась у всьому… та я однаково не знаю нічого.


    Т. С.

  


  
    


    Розділ 16


    


    шаленець том


    


    Шаленець Том, чий дім — це гай,


    Так до мене заспівав:


    «Що мій розум засліпило,


    Гострий погляд загасило


    І на пил перетворило


    Природи вічнеє світило».


    В. Б. Єйтс


    


    Я десь вичитала, що людина нізащо не знатиме, хто вона насправді, якщо не зробить найголовнішим для себе те, що любить. Я завжди любила понад усе дві речі і з цих двох речей витворила свою ідентичність. Одна ідентичність виросла з того, чого навчив мене дідусь. Вона заснована на його любові до мене, на нашій любові одне до одного й на нашому спільному житті. Друга моя ідентичність утворилася з любові до оповідання історій. Я стала письменницею, одержимою заробітком, місцями у списках бестселерів і створенням наступного роману. Одну ідентичність я втратила, втративши дідуся, а тепер утратила й другу. Я більше не була Енн Ґаллагер, авторкою бестселерів за версією «Нью-Йорк таймс». Я була Енн Ґаллагер, уродженкою Дубліна, вдовою Деклана, матір’ю Оїна й подругою Томаса. Я привласнила кілька ідентичностей, які мені не належали, і вони почали душити й муляти навіть тоді, коли я всіляко старалася поводитися з ними вправно.


    У перші кілька тижнів після Дубліна Томас тримався на віддалі, уникаючи мене, коли міг, і зберігаючи ґречну холодність, коли не міг. Він знову поводився зі мною, як із Деклановою Енн, попри те що знав: я не вона. Я сказала йому правду, якої він не міг прийняти, тож він щільно закутав мене в її роль, відмовившись надати мені іншу. Подеколи я помічала, що він дивиться на мене так, ніби я помираю від невиліковної хвороби. Його лице при цьому було вражене й сумне.


    Томас повернувся до Дубліна й привіз до Ґарва-Ґліба Роббі О’Тула, який поступово одужував. На місці ока в нього була дженджуриста пов’язка, збоку на голові — яскравий шрам, а лівий бік його тіла злегка ослаб. Він рухався повільно, бо зістарів юнаком, а його заняття контрабандою зброї й напади на «брунатних» лишилися в минулому.


    Про Ліама чи зниклу зброю не говорив ніхто, зате лоша таки народилося, зробивши нас усіх чесними людьми. На щастя, капітан допів теж не повернувся до Ґарва-Ґліба, і всі підозри та звинувачення на мою адресу було мало-помалу забуто. Та все ж я спала з ножем під подушкою й попросила Деніела О’Тула поставити замок на двері моєї спальні. Може, Ліам Ґаллагер і почувався убезпеченим від мене, та я не почувалась убезпеченою від нього. Я не сумнівалася: колись настане час розплати. Така тривога мене стомлювала, а роздуми про це позбавляли сну.


    Я ненастанно думала про озеро, уявляла, як виштовхую на хвилі човен і більше не повертаюся. Щодня ходила вздовж берега й розмірковувала. І щодня поверталася, не бажаючи спробувати. Не бажаючи покидати Оїна. Покидати Томаса. Покинути себе, цю нову Енн. Мені до болю бракувало дідуся — чоловіка, а не хлопчика. Я тужила за своїм життям — як письменниці, а не як жінки. Але зробити вибір було легко. Тут я любила. А любити я, зрештою, хотіла більше, ніж повернутися.


    Обтяжували мене й думки про наступні роки, роки, що наставатимуть і спливатимуть — роки, які для мене вже спливли. Я знала, що чекає на Ірландію. Не в усіх подробицях і не в найдрібніших деталях. Але я знала про її тернистий шлях. Конфлікти. Нескінченну боротьбу й неспокій. І часом думала, навіщо ж усе це мені потрібно. Ці смерті та страждання. Є час для боротьби, але є час і для її припинення. Час, як я з’ясувала для себе, загладжував усе це не надто добре — принаймні в історії з Ірландією.


    Оїн був світлом у тунелі, що безупинно темнішав і змикався довкола мене. Та навіть цю радість затьмарювала правда. Те, що я його любила, не виправдовувало того, як я йому брехала. Я була самозванкою, і моя відданість, хай яка сильна, не змінювала реальності. На свій захист я могла б хіба що сказати, що не мала наміру нашкодити йому чи обманути. Я була жертвою обставин — малоймовірних, неможливих, таких, що їх була не в змозі уникнути, — і могла хіба що якнайкраще скористатися ними.


    Ми з Оїном написали кілька книжок про експедиції й захопливі мандрівки до далеких країв. Томас уловив зв’язок між моїм зізнанням у Дубліні та історіями для Оїна: я сіла в човен на Лох-Ґіллі й опинилася в іншому світі, достоту як маленький хлопчик в оповідках для Оїна. Томас пильно поглянув на їхні слова, а тоді глипнув на мене, і на його обличчі чорною хмарою відобразилося розуміння. Після того він віддалився й долучав до історій малюнки по тому, як ми з Оїном лягали спати.


    У вільний від написання історій час я стала вчити Оїна визначати час за годинником, читати й писати. Він був шульгою, як і я. А може, я була шульгою, як він. Я показала йому, як тримати олівець і виписувати літери охайними рядочками, щоб він заздалегідь підготувався до навчання у школі, а воно почалося швидше, ніж хотілося б нам обом. В останній понеділок вересня ми з Томасом і Оїном мовчки пішли до школи. Оїн зволікав, незадоволений тим, куди ми йшли.


    — Мамо, невже ти не можеш навчати мене вдома? — стиха заскиглив Оїн. — Це мені сподобалося б набагато більше.


    — Оїне, твоя мама потрібна мені як помічниця під час обходів. А ти будеш із друзями. Ми з твоїм батьком познайомились, як були хлопчаками. Якщо тебе навчати вдома, ти, можливо, втратиш нагоду знайти друга на все життя, — сказав Томас.


    Оїн сприйняв це явно скептично. Він уже мав кількох добрих друзів і, мабуть, здогадався, що може бачитися з ними, не відвідуючи школи. До того ж Томас не брав мене з собою на обходи, відколи ми повернулися з Дубліна: не хотів залишатися наодинці зі мною.


    Помітивши, що Оїна це не переконало, Томас показав на маленьку хатинку, що визирала з-за дерев і стояла на невеличкій галявині; хатинку, яку я вже бачила раніше, та не надавала їй великого значення. Вона явно була покинута й почала обростати листям.


    — Оїне, бачиш оту хатинку? — спитав Томас.


    Оїн кивнув, але Томас пішов далі, тягнучи нас за собою. У повітрі пахло дощем.


    — Колись у тій хатинці жила родина. Така, як наша. Однак згодом прийшла картопляна гниль, і сім’я почала голодувати. Дехто з них загинув. А дехто поїхав до Америки шукати роботу, щоб було що їсти. Покинуті оселі стоять по всій Ірландії. Ти повинен піти до школи, щоб дізнатися, як зробити Ірландію кращою для її народу, щоб родини не вимирали. Щоб нашим друзям не доводилося кудись виїздити.


    — А що, їжі зовсім не було, доку? — запитав Оїн.


    — Їжа була — просто картоплі не було, — відповів Томас, дивлячись на довколишню місцевість так, ніби досі бачив гниль, що сімдесят років тому спустошила країну.


    — А вони не могли їсти щось інше? — спитав Оїн, і я була готова поцілувати його за допитливість.


    Я, правду кажучи, не знала відповіді на це запитання, а мала б знати. Я мусила б знати ці історії краще. Передусім я шукала інформацію про громадянську війну в Ірландії, а не про десятиліття, що їй передували. Я уважно прислухалась, озирнувшись на маленьку хатинку — напіврозвалену й забуту.


    — Картопля не родила, — пояснив Томас. — Урожай потерпав від хвороби. Люди звикли весь рік годувати свої сім’ї картоплею, яку вирощували на маленьких городах. Коли картопля не родила, вони не мали чого їсти, нічим не могли її замінити. Більшість сімей мала свиню, та, не маючи картоплі, вони не мали чим годувати свиней. І свині помирали або їх з’їдали, поки вони геть не схуднули. А далі вже в сімей не лишалося нічого.


    — На полях англійських землевласників росло зерно, та його влада продавала, вивозячи з Ірландії. Люди не мали грошей, щоб його купити, достатньо землі чи бодай усього необхідного, щоб виростити вдосталь зерна самотужки. Була худоба, були вівці, та ними володіло дуже небагато людей. Корови й вівці жиріли на зерні, і їх теж вивозили з країни. Яловичину, баранину й вовну продавали іншим країнам, тимчасом як найбідніші люди — а це більшість населення в Ірландії — дедалі більше голодували й зневірювались.


    — А хіба люди не могли його красти? — невпевнено припустив Оїн. — Я вкрав би харчів, якби бабуня голодувала.


    — Це тому, що ти любиш свою бабуню й не хотів би бачити, як вона страждає. Та крадіжки не були порятунком.


    — А що було порятунком? — тихо спитала я так, наче це запитання було філософським — не справжнім запитанням, а викликом.


    Томас заговорив, дивлячись на мене, неначе велів мені згадати, стати на захист ідеї, що колись так яскраво палала в Енн Ґаллагер:


    — Ірландці століттями розсіювалися повсюди — на Тасманії, у Вест-Індії, в Америці; їх купували, продавали, розмножували й поневолювали. Договірне рабство зменшило населення Ірландії вдвічі. Під час голоду на цьому острові померло ще мільйон людей. Тут, у Літрімі, родина моєї матері вижила, бо землевласник зглянувся на своїх орендарів-фермерів і перестав брати орендну плату, поки лютувала гниль. Моя бабуся працювала на цього землевласника — була служницею в його домі, — раз на день їла на кухні, а недоїдки носила додому братам і сестрам. Половина її родини емігрувала. Під час голоду емігрувало два мільйони ірландців. Британському уряду було байдуже. Англія зовсім недалеко. Коли ми їдемо геть чи вмираємо з голоду, неважко послати сюди власних робітників. Ми справді були — і справді є — замінними.


    Томасів тон був не озлоблений, а смутний.


    — Як нам із ними боротися? — спитав Оїн, розпашівшись від серйозності почутої історії, від болю, якого все це завдавало.


    — Учитися читати. Думати. Опановувати науки. Ставати кращими й сильнішими, бути згуртованими й казати: «Годі. Не можна з нами так поводитися», — тихо мовив Томас.


    — Тому я йду до школи, — серйозно оголосив Оїн.


    — Так. Тому ти йдеш до школи, — погодився Томас.


    Від розчулення в мене застряг клубок у горлі, а до очей підступили сльози, і я спробувала їх стримати.


    — Оїне, твій тато хотів викладати у школі. Ти чув про це? Він знав, як це важливо. Та він не міг усидіти на місці. Як і твоя мама, — додав Томас, зустрівшись зі мною поглядом.


    Я не мала що відповісти: сидіти на місці мені завжди було легко. Я могла сидіти й мріяти, і уява відносила мене геть далеко, так, що я покидала свій звичний світ і рушала в мандрівку. Розбіжності між іншою Енн і мною накопичувалися з кожним днем.


    — Я хочу бути лікарем, як ти, Томасе. — Оїн потягнув Томаса за руку й серйозно поглянув знизу вгору з-під козирка свого картуза.


    — І будеш ним, Оїне. Саме ним і будеш, — запевнила його я, знову здобувшись на слово. — Ти будеш одним із найкращих лікарів у світі. І люди любитимуть тебе, бо ти мудрий, добрий і робитимеш їхні життя кращими.


    — А я зроблю кращою Ірландію? — спитав Оїн.


    — Ти робиш Ірландію кращою для мене. Щодня, — запевнила я й опустилася на коліна, щоб обійняти його, перш ніж він піде на шкільне подвір’я. Він міцно обхопив мене рученятами й поцілував у щоку, а тоді повторив те саме з Томасом. Відтак ми провели його поглядом, тимчасом як він, відкинувши капелюха й торбинку, хутко приєднався до гурту хлопців на подвір’ї і майже негайно забув про нас.


    — Чому ти кажеш йому те, що може не здійснитися? — спитав Томас.


    — Він стане лікарем. А ще буде мудрим і добрим. Із нього виросте чудовий чоловік, — тихо сказала я, знову розчулившись.


    — Ох, графине, — зітхнув Томас, і від цього лагідного звертання в мене тьохнуло серце. Він повернувся й пішов назад дорогою, віддаляючись від школи, і я, востаннє озирнувшись на маленьку школу та яскраве волосся Оїна, пішла за ним назирці.


    — У те, що він таким виросте, неважко повірити. Він же, як-не-як, Декланів син, — зауважив Томас, поки ми йшли.


    — Він більше твій син, аніж Декланів. Може, кров у нього й Декланова, та серце й душа — твої.


    — Не кажи так, — запротестував Томас, неначе ця думка була зрадницька.


    — Це правда. Томасе, Оїн страшенно схожий на тебе. Манерами, добротою, підходами до проблем. Він твій.


    Томас знову похитав головою, опираючись цьому: відданість вимагала, щоб він не визнавав свого внеску.


    — Енн, невже ти забула, який був Деклан? Він був уособленням світла. Достоту як Оїн.


    — Томасе, я не можу забути того, чого ніколи не знала, — стиха нагадала я йому.


    Я відчула, як він здригнувся, і стримала роздратування. Кілька хвилин ми йшли мовчки; він тримав руки в кишенях, втупившись поглядом у землю. Я, схрестивши руки на грудях, дивилася просто себе, але була свідома кожного його кроку й кожного слова, яке він мав намір сказати. Коли ж він нарешті заговорив, тієї миті неначе прорвало греблю.


    — Ти кажеш, що не можеш забути того, чого ніколи не знала. Але ти ірландка, Енн. Ти смієшся, як Енн Ґаллагер. Відважна, як вона. Маєш її темне кучеряве волосся й зелені очі. Розмовляєш мовою Ірландії, знаєш легенди й перекази її народу. Тож ти можеш казати мені, що ти не вона, але ж я знаю, хто ти.


    За деревами я бачила озеро. Небо потемніло, обважніло від дощу і гнало хмари, доки вони не зіщулилися на воді, застрягши між хвилями й вітром. Щипало в очах, у грудях тиснуло, і я відвернулася від Томаса й пішла доріжкою до озера. Трава прошепотіла його слова: «Я знаю, хто ти».


    — Енн, стривай.


    Я різко розвернулася до нього:


    — Знаю, я дуже на неї схожа! Я бачила світлини. Ми майже однакові. Мені підходить і її одяг, і її взуття. Але ми різні люди, Томасе. Ти не можеш цього не бачити.


    Він замотав головою, заперечуючи, заперечуючи й заперечуючи.


    — Поглянь на мене! Я знаю, що в це важко повірити. Я сама часто в це не вірю. Усе намагаюся й намагаюся прокинутися. Та водночас я боюся пробуджуватися, бо тоді ти зникнеш. Оїн зникне. А я знову лишуся сама, без вас.


    — Чому ти це робиш? — простогнав Томас, заплющивши очі.


    — Чому ти на мене не дивишся? — стала благати я. — Чому не бачиш мене?


    Томас підвів голову й пильно поглянув на мене. Ми стояли у траві край дороги, не відводячи очей одне від одного, і кожен із нас намагався бажати протилежного. Тоді він тяжко зітхнув і, розчепіривши пальці, провів руками крізь волосся. А відтак повернувся й підійшов до мене, ближче, ніж раніше, неначе захотів мене поцілувати, струснути за плечі й підкорити своїй волі.


    Я відчувала те саме.


    — Твої очі не такі, як я пам’ятаю: у них інший відтінок зеленого. Вони зелені, як море, а не як трава. І зуби в тебе рівніші, — прошепотів він.


    Моя прабабуся не мала такої розкоші, як дорогі брекети. Томасів погляд ковзнув до моїх вуст, і він глитнув. Торкнувся моєї верхньої губи й негайно відвів руку. Наступного разу він заговорив тихіше, мов знехотя, наче визнаючи щось болюче.


    — Декланова Енн мала прогалину між передніми зубами. Дивлячись, як ти чистиш зуби, я помітив, що прогалина зникла. Колись ти свистіла крізь ту щілину. Жартувала, кажучи, що це твій єдиний талант у царині музики.


    Я засміялася, почасти давши вихід обурливим почуттям, що розростались у мене в грудях.


    — Я точно не вмію свистіти крізь зуби, — знизала плечима так, ніби це насправді не мало жодного значення. Та це мало значення — таке велике, що мені мало не перехопило подих.


    — Сміх у тебе такий самий. Оїнів, — вів далі Томас. — Але так само в тобі є Декланова стійкість. По правді кажучи, це моторошно. Неначе вони обоє повернулися… в тобі.


    — Так воно і є, Томасе. Хіба ти не розумієш?


    Його обличчя схвильовано затремтіло, і він знову замотав головою, так, наче цього вже було забагато, усе це було занадто неймовірно, і він не міг цього осягнути. Проте Томас повів далі — тихо, говорячи мало не сам до себе.


    — Ти доволі схожа на колишню Енн. — Він скривився, наче був не в змозі повірити, що справді нас розрізняє. — Аж так, щоб ніхто й ніколи не засумнівався в тому, що ти — це вона. Та вона була… набагато… меткіша. — Він схопився за це слово так, мов не міг підібрати кращого, але я здригнулася й відчула, як моє лице починає пашіти.


    — Я теж доста кмітлива.


    — Та невже? — У нього несподівано засмикалися губи, і його лице розслабилося завдяки жарту.


    У мені завирувало обурення. Він що, глузує з мене?


    — Енн, я ж не про твій розум. Колишня Енн була страшенно різка, не така спокійна, як ти. Вона була… енергійна. Напориста. Пристрасна і, відверто кажучи, надокучлива. Може, їй просто хотілося здаватися такою, вдавати, що вона є такою насправді. Але твоя м’якість чудова. М’які очі. М’які кучері. М’який голос. Тепла, м’яка усмішка. Не соромся її. В Ірландії залишилося дуже мало м’якого. Це одна з причин, чому Оїн так тебе любить.


    Мій гнів стих, і в грудях зросло геть інше почуття.


    — Знаєш, тобі добре вдається, — замислився Томас. — Твій акцент. Ти розмовляєш, як одна з нас. Розмовляєш, як та сама Енн. Але часом зіскакуєш. Забуваєш… і тоді розмовляєш як та дівчина, якою себе називаєш.


    — Та дівчина, якою я себе називаю, — пробурмотіла я. Якусь мить я сподівалася, що ми покінчили з недовірою. А може, цього не сталося. — Томасе, це не стає менш правдивим від того, віриш ти в це чи ні. Мені необхідно, щоб ти збагнув, що я саме та, ким себе називаю. Ти на це здатен? Бо незалежно від того, віриш ти мені чи ні, або ж думаєш, ніби я брешу, з’їхала з глузду чи хвора, я знаю про те, чого ще не сталося, і не знаю половини того, що, на твою думку, повинна була б знати. Я не Енн Фіннеґан Ґаллагер. І ти це знаєш. Знаєш у глибині душі. Я не знаю імен твоїх сусідів чи крамарів у містечку. Не вмію укладати волосся, носити ті пекельні панчохи, куховарити, шити чи, на бога, танцювати ріверданс.


    Я смикнула за ремінець корсета в себе під спідницею, і він ляснув мене по нозі.


    Кілька довгих секунд Томас мовчав, роздумуючи та вдивляючись мені в очі. А тоді його вуста знову вигнулись, і він засміявся, піднісши руку до рота так, ніби хотів зупинитись, але не міг.


    — Що то в біса таке — ріверданс? — ледь видихнув він.


    — Ірландський танець. Ну, знаєш… — Тримаючи руки по швах, я почала різко підкидати вгору п’яти та дрібушити ногами, вкрай невдало зображаючи виступ «Лорд оф зе денс».


    — Ріверданс, так? — чмихнув Томас.


    Він теж почав підкидати вгору п’яти, тупаючи й вибиваючи ногами ритм, упираючи руки в боки, а коли я спробувала його наслідувати, засміявся. От тільки я не могла його наслідувати. Він був чудовий, нестримний і йшов у танці доріжкою до хати так, наче у нього в голові грали скрипки. Де й подівся понурий лікар, охоплений сумнівами Томас; коли ж загуркотів грім і полився дощ, думками ми перенеслися назад до Дубліна, до дощу та крісла-гойдалки, а також до близькості, яку я знищила неймовірними істинами.


    


    ***


    


    Ми не повернулися до будинку. Там мала бути Бріджид і щонайменше четверо О’Тулів на додачу. Томас затягнув мене до сараю, до пахощів чистого сіна, до пирхання та іржання кобили та її новонародженого лошати. Він зачинив за нами двері на засув, прип’яв мене спиною до стіни й наблизив вуста до мого вуха.


    — Якщо ти божевільна, то я теж. Я буду Шаленцем Томом, а ти можеш бути Причинною Джейн, — оголосив він. Я всміхнулась його алюзіям на Єйтса попри несамовитий стукіт серця і вчепилася пальцями в Томасову сорочку.


    — Насправді я почуваюся божевільним. Протягом останнього місяця я помалу їхав з глузду, — важко зітхнув Томас. Його дихання ворушило мені волосся й лоскотало вухо. — Я не знаю, де правда, а де брехня. Не бачу нічого далі завтрашнього дня чи наступного тижня. Почасти я досі певен, що ти Декланова Енн, і мої почуття здаються геть неправильними.


    — Я не Декланова Енн, — із притиском вимовила я, та він повів далі. Слова лилися з його вуст, таких близьких, що я повернула лице так, щоб вони злегка торкалися моєї щоки.


    — Я навіть не здогадуюся, куди ти підеш чи де ти була. Та я боюся за тебе, а ще мені лячно за себе й за Оїна. Тож якщо ти, Енн, скажеш мені припинити, я припиню. Відступлюся й постараюся бути тим, хто тобі потрібен. А коли… якщо… ти підеш, то я зроблю все можливе й неможливе, щоб пояснити це Оїнові.


    Я притиснула вуста до жилавого гребеня його горла й потягнула за гладеньку шкіру губами, бажаючи залишити на ньому мітку, поглинути пульс, що бився в Томаса під вухом. Його серце стугоніло під моїми долонями, що тиснули йому на груди, і в мені щось кристалізувалося, наче тієї миті я зробила якийсь вибір, а тоді я ввійшла до минулого, що стало моїм майбутнім.


    Відтак Томасові вуста прилинули до моїх, а його руки взялися за моє обличчя з таким завзяттям, що я вдарилася головою об стіну, а пальці в мене на ногах зіщулились і розслабились, і тоді я стала навшпиньки, щоб міцніше притулитися всім тілом до його тіла. Кілька довгих секунд усе зводилося до зіткнень і ковзання вуст, які заново навчалися танцювати, язиків, які вишукували непомітні куточки, і шаленства, що поступалося місцем тихому завзяттю. Його губи відірвалися від моїх і ткнулись у нижню частину моєї шиї; він ковзнув щокою по вирізу блузи, а тоді опустився на коліна, схопивши мене обома руками за стегна — так, як за кілька секунд до того схопився за лице, — вимагаючи уваги. Томас стояв на колінах, притулившись обличчям до найінтимнішої частини мого тіла, обціловуючи одяг і викликаючи вологий жар, що скручувався, муркотів і кликав його.


    Я видала звук, який відлунюватиме у мене в голові й після того, як це завершиться; заквилила, благаючи постійності чи якогось кінця, і він потягнув мене на землю, а його руки ковзнули вгору по моїх стегнах, обвилися довкола моїх ребер, і врешті-решт я лягла горілиць під ним. Він підібрав обома руками мої спідниці, тимчасом як я стиснула кулаки у скуйовджених хвилях його волосся, і потягнувся язиком до мого язика. Той жар відійшов від мого живота до наших з’єднаних вуст і спільного подиху.


    Далі Томас уже рухався, притулившись до мене, гойдаючись і проникаючи в мене, наче хвилі, що наполегливо та плавно лизали береги Лох-Ґіллу, насуваючи, відступаючи й повертаючись, і врешті я перестала відчувати щось, окрім плюскання рідини й дедалі довших припливів і відпливів. Мої вуста забули, як цілуватися, серце забуло, як битися, легені забули, нащо їм дихання. Томас не забував нічого: він підняв мене та впустив у себе, вдихнув життя в мій поцілунок, лагідно змусив моє серце битися разом із його серцем, нагадав моїм вустам, як вимовляти його ім’я. Він погладив мене по волоссю, і його тіло завмерло, тимчасом як хвиля відступила й покинула мене бездиханною, а тоді я згадала все, що забула.


    


    1 жовтня 1921 року


    


    Я часто питав себе, чи були б ірландці тими, ким є, якби англійці просто були людяніші. Якби вони були розважливі. Якби вони дозволили нам процвітати. Нас позбавили всіх до єдиного прав і не навчали нічого, крім насмішок. Із нами поводились, як із тваринами, та все ж ми не здалися. Ми перебували під англійським чоботом від часів Кромвеля, та ми все одно ірландці. Нашу мову заборонили, та все ж ми розмовляємо нею. Нашу релігію викорінювали по всіх усюдах, і все ж ми досі її сповідуємо. Якщо решта світу пережила своєрідну реформацію, відмовившись від католицтва заради нової школи думки й науки, ми зупинилися на місці. Чому? Тому що це означало б, що англійці перемогли. Ми католики, бо вони казали нам, що нам не можна бути католиками. Якщо в людини спробувати щось забрати, вона захоче цього ще більше. Якщо їй сказати, що їй чогось не можна, вона забажає цього всім серцем. Наш єдиний акт непокори — це наша ідентичність.


    Ідентичність Енн — це дуже своєрідний акт непокори, і вона не хоче від нього відмовлятися. Я місяць невпинно сперечався зі своїм серцем, зі своєю головою — із самою Енн, — хоча й не говорив майже ні слова. Я мовчки вмовляв, благав, просив і переконував, а вона залишалася непохитною, впертою у своєму безглузді.


    Я казав своєму серцю, що вона для мене недосяжна, і бунтар-ірландець у моїй крові повстав і заявив, що вона моя. Коли я здався, прийнявши неможливе, доля ще раз спробувала її забрати. А може, доля просто зняла полуду з моїх очей.


    Енн гралася з Оїном на озері, то вбігаючи в лінивий прибій, то вибігаючи з нього; свої спідниці вона задерла так, що Бріджид була б шокована, якби покликала їх вечеряти особисто. Я підвівся, захотівши лише поглянути на неї якусь хвильку, трішки насолодитися видовищем її блідих ніг на сіро-зеленому тлі озера. Від неї моє серце проймав найприємніший біль, і я дивився, як вона танцює з Оїном, як вони обоє сміються у пригаслому світлі, її кучері падають, а ноги грайливо збивають воду. Тоді Оїн, обхопивши руками червоний м’яч, який дістав на день народження від О’Тулів, перечепився й упав, обдер коліна об перемішаний із галькою пісок і впустив м’яча. Енн підхопила Оїна, тоді як я почав спускатися з насипу: його сльози вихопили мене з мрій. Але Оїна турбували не так подряпини, як м’яч, який поплив геть. Малий зарепетував, показуючи пальцем, і Енн негайно опустила його й помчала ловити м’яч, поки його ще можна було врятувати.


    Вона забігла в озеро по коліна, притримуючи спідниці, щоб уберегти їх від неминучого. М’яч відкотився так, що до нього було не дотягнутися. Енн пройшла трохи далі, щосили потягнулася до нього, а м’яч поманив її далі. Я побіг, сповнений ірраціонального жаху, і крикнув, щоб вона зупинилася. Вона кинулася вперед, відпустивши спідниці, занурившись по пояс і побрівши до червоної кулі, що гойдалася.


    Я був надто далеко. Я мчав уздовж берега і кричав, щоб вона повернулась, і її образ ненадовго затремтів, ставши міражем на озері. Тоді я неначе дивився крізь скло, і її біла сукня обернулася на струмінь туману, а темне волосся — на вечірні тіні.


    Оїн закричав.


    Цей звук відлунював у мене в голові, поки я летів до дедалі розмитішої постаті і гукав до Енн, щоб вона повернулася, залишилася з нами. Червоний м’яч линув усе далі, наче сонце на обрії, і я кинувся по воді туди, де раніше була вона, потягнувся до тієї блідої тіні Енн, що досі не зникла. Мої руки залишилися порожніми. Я проревів її ім’я і ще раз завзято кинувся вперед, а тоді мої пальці пройшли крізь легеньку тканину. Я зімкнув долоню на її складках і потягнув їх до себе, наче порятунок, перекручуючи знов і знов, доки не набрав у пригорщі сукні Енн.


    Я не бачив берега й не відрізняв води від неба. Застряг між «тепер» і «тоді» та стояв на сипучому піску, повністю огорнений білизною. Я відчував Енн, відчував обрис її спини й довжину ніг, але не бачив її. Обхопив руками її тіло, вперто не відмовляючись від своїх прав, і потягнув її із собою, пішовши на Оїнові крики, що лунали сиреною в тумані. Тоді почув, як вона тихо вимовила в тумані моє ім’я, а коли білизна почала розсіюватися, почав вимальовуватися берег, і Енн стала єдиним цілим у мене на руках. Я тримав її тіло високо, пригорнувши до грудей: оберігав від хапкої води та рук часу. Коли ми впали на змішаний із галькою пісок, не випускаючи одне одного з обіймів, Оїн повалився на наші тіла й учепився в Енн так, як вона вчепилася в мене.


    «Куди ти ходила, мамо?! — крикнув він. — Ти мене покинула! І док мене покинув!»


    «Тс-с, Оїне, — заспокійливо сказала Енн. — Усе з нами гаразд. Ми тут». Але вона не стала заперечувати те, що бачив хлопчик. Ми лежали купою з кінцівок, одягу й запевнень і задихалися, доки наші серця не почали заспокоюватись і до нас не повернулося відчуття реальності. Оїн сів, уже забувши про страх, і радісно показав на безневинний червоний м’яч, який уже приплив до берега.


    Оїн виплутався, звільнивши нас від своїх чіпких рук і запитань, на які так ніхто й не відповів. А тоді втік, підхопивши свій м’яч і кинувшись до насипу. Бріджид набридло чекати нас на вечерю, і тепер вона кликала кожного з-поміж дерев, що відділяли будинок від берега. Та їй доведеться зачекати ще трохи.


    «Ти була там, увійшла у воду, — зашепотів я. — А тоді померкла… наче відображення в товстому склі, і я зрозумів, що ти от-от зникнеш. Ще трохи — і ти пішла б, а я ніколи більше тебе не побачив би». Я вже змирився з неможливим. Долучився до акту непокори Енн.


    Енн звела обличчя, бліде й серйозне, і зазирнула в сутінках мені в очі. Вона придивилася до мого обличчя, шукаючи на ньому сяйва, характерного для неофітів, а тоді я мусив засвідчити.


    «Ти справді не Енн Фіннеґан, так?»


    «Ні, Томасе. — Енн похитала головою, пильно дивлячись мені в очі. — Ні. Я не вона. Енн Фіннеґан Ґаллагер була моєю прабабусею, і я дуже далеко від дому».


    «Господи, дівчинко. Мені дуже шкода». Я злегка торкнувся вустами її чола та щік, ідучи за потічками, що досі трималися на її шкірі й поволі спускалися до вуст. А тоді почав цілувати Енн — м’яко, цнотливо, боячись зашкодити їй, паперовій ляльці в озері, готовій розпастися.


    Т. С.

  


  
    


    Розділ 17


    


    Народилась краса страшна


    


    У комедії наших днів


    Інші ролі він почина.


    З перетворених душ та слів


    Народилась краса страшна41.


    В. Б. Єйтс


    


    Щойно він повірив мені, все змінилося — так, ніби сонце вийшло з-за хмар. Буря відступила, темрява розсіялась, а я, зігріта несподіваним прийняттям, скинула важкі оболонки, за якими ховалася.


    Томас також звільнився, більше довіряючи очам, і став нести тягар моїх таємниць разом зі мною, без нарікань зваливши їх собі на плечі. Він мав мільйон запитань, але в нього вже не було сумнівів. Ночами, коли в домі було тихо, він часто прослизав до мене в кімнату, залізав у ліжко, а тоді ми, тримаючись за руки, стишеними голосами розмовляли про неможливе.


    — Ти сказала, що народилася 1970 року. Якого місяця? Якого дня?


    — Дванадцятого жовтня. Мені буде тридцять один. Хоча… формально я не можу зістаріти, якщо мене ще навіть не існує. — Я всміхнулася й заграла бровами.


    — Це післязавтра, Енн, — пробурчав він. — Ти збиралася мені сказати, що в тебе день народження?


    Я знизала плечима. Оголошувати про це я не збиралася. Судячи з того, що я знала, Бріджид було відомо, коли день народження у «справжньої» Енн, і я сумнівалася, що він збігається з моїм.


    — Ти старша за мене, — зауважив Томас із широкою усмішкою — так, ніби чималий вік був моїм покаранням за те, що я приховувала від нього інформацію.


    — Справді?


    — Так. Мені буде тридцять один на Різдво.


    — Ти народився 1890 року. Я народилася 1970 року. Ти обігнав мене на вісімдесят років, луб’я старе, — під’юдила його я.


    — Графине, я провів на землі на два місяці менше за тебе. Ти старша.


    Я засміялася й похитала головою, а він зіперся на лікоть і поглянув на мене згори вниз.


    — Чим ти займалась? Що робила Енн 2001 року? — «дві тисячі першого» Томас вимовив із демонстративним благоговінням у голосі, наче йому не вірилося, що колись настане такий час.


    — Розповідала історії, — сказала я. — Писала книжки.


    — Так. Звісно. Звичайно, — видихнув він, і я всміхнулась його зачудуванню. — Я мав би здогадатись. А які історії ти писала?


    — Історії про кохання. Магію. Минувшину.


    — А тепер це є у твоєму житті.


    — Кохання чи магія? — прошепотіла я.


    — Минувшина, — тихо відповів він, але його очі засяяли й м’яко подивилися на мене, і він нахилився та злегка поцілував мене, а тоді відсторонився. Ми виявили, що поцілунки заважають розмовам, а обміну словами ми жадали так само сильно, як одне одного. Завдяки словам поцілунки, коли ми нарешті поверталися до них, ставали більш значущими.


    — Чого тобі бракує? — запитав Томас. Його дихання залоскотало мені вуста, і в мене в животі пробіг дрож, а в грудях замлоїло.


    — Музики. Бракує музики. Я пишу, слухаючи класичну музику. Це єдине, що звучанням нагадує історії. А ще вона ніколи не заважає. Головне в писанні — це емоції. Без них немає магії.


    — Як ти писала під музику? У тебе багато знайомих музикантів? — здивовано запитав він.


    — Ні, — хихотнула я. — Жодного. Музику легко записувати й відтворювати, і її можна вмикати коли заманеться.


    — Як на грамофоні?


    — Так. Як на грамофоні. Але значно, значно краще.


    — Яких композиторів?


    — Мої улюбленці — Клод Дебюссі, Ерік Саті та Моріс Равель.


    — А-а, ти полюбляєш французів, — під’юдив Томас.


    — Ні. Мені подобається піаніно. Та епоха. Їхня музика була прекрасна й оманливо нескладна.


    — А ще? — спитав він.


    — Мені бракує одягу. Він набагато зручніший. Особливо спідня білизна.


    Він затих у темряві, і я замислилася, чи не сконфузила його. Томас раз у раз мене дивував. Він був пристрасний, але потайний, завзятий, але стриманий. Я не знала, в чому тут річ: це лише Томасова вдача чи він людина свого часу, у якому етикет ще вимагав певної гідності та благопристойності.


    — А ще вона набагато менша, — стиха зауважив він і кашлянув.


    — Ти помітив.


    Солодкий біль повернувся.


    — Намагався не помічати. Твій одяг, дірки у твоїх вухах і ще мільйон дрібниць було легко пояснити логічно й ігнорувати, коли сама твоя присутність була просто неймовірна.


    — Ми віримо в те, що видається найлогічнішим. А моя сутність не піддається логіці, — сказала я.


    — Розкажи мені ще. Який він, світ через вісімдесят років? — спитав Томас.


    — У світі багато всіляких зручностей. Швидка їжа, швидка музика, швидкі переміщення. І через це він набагато менший. Інформацією легко ділитися. Наука та нововведення протягом наступного століття розвиваються стрибками. Досягнення медицини приголомшливі — Томасе, ти був би там як у раю. У царині щеплень і антибіотиків роблять дивовижні відкриття — майже як подорожі в часі. Майже.


    — Проте люди досі читають, — пробурмотів він.


    — Так. На щастя. Досі читають книжки. — Я засміялася. — «Найкращий Фрегат — це Книга, / Що веде до нових земель»42, — процитувала я.


    — Емілі Дікінсон, — зауважив він.


    — Вона одна з моїх улюблениць.


    — І Єйтса ти теж дуже любиш.


    — Єйтса я люблю понад усе. Як гадаєш, може, я колинебудь із ним зустрінусь? — Я говорила напівжартома, напівсерйозно. Думка про те, що я можу зустрітися з Вільямом Батлером Єйтсом, блиснула мені тільки зараз. Якщо я змогла зустрітися з Майклом Коллінзом, то вже достоту можу зустрітись із Єйтсом, людиною, яка зачарувала мене своїми словами і завдяки якій я захотіла стати письменницею.


    — Це можна влаштувати, — стиха мовив Томас. Тіні в моїй кімнаті були м’які й залиті місяцем і пом’якшували його лице, проте не затьмарювали. Він супив брови, і я розгладила невеличку борозенку, що спускалася до перенісся, спонукаючи його відпустити бентежну думку, що там залягла.


    — Енн, на тебе хтось чекає? В Америці є хтось, хто любить тебе понад усе? Якийсь чоловік? — прошепотів він.


    Ага, он чого він боявся. Я захитала головою, перш ніж із моїх вуст злетіли слова:


    — Ні. Нікого такого немає. Може, то все моє честолюбство. Може, самозакоханість. Але я ніколи не могла приділяти комусь стільки сил і уваги, скільки приділяла роботі. Того, хто любив мене більше за всіх на світі 2001 року, вже не існує. Він тут.


    — Оїн, — сказав Томас.


    — Так.


    — Це, мабуть, найважче уявити… мій маленький хлопчик виростає та зникає. — Він зітхнув. — Мені неприємно про це думати.


    — Перед смертю він сказав мені, що любив тебе майже так сильно, як мене. Сказав, що ти був йому як батько, а я про це ніколи не знала. Томасе, він тримав тебе в таємниці. Я нічого не знала про тебе до тієї, останньої ночі. Він показав мені наші з тобою знімки. Я тоді нічого не зрозуміла. Думала, що то знімки моєї прабабусі. А ще він дав мені книжку. Твій щоденник. Я прочитала перші кілька записів. Прочитала про Повстання. Про Деклана й Енн. Про те, як ти намагався її знайти. Тепер я шкодую, що не прочитала всього.


    — Може, воно й на краще, що не прочитала, — стиха зауважив він.


    — Чому?


    — Інакше ти знала б те, про що я ще навіть не писав. Деякі речі краще лишати на потім. Деяким шляхам краще залишатися незнаними.


    — Твій щоденник закінчувався 1922 роком. Точної дати я згадати не можу. Книжка була заповнена аж до останньої сторінки, — квапливо зізналась я. Це мене бентежило… та дата. Кінець щоденника здавався кінцем нашої історії.


    — Далі буде інша книжка. Я вів щоденник, відколи був малий. У мене їх ціла полиця. І всі вони — захопливе чтиво, — з іронією сказав він.


    — Але ту ти віддав Оїнові. То була єдина книжка, яку він мав, — зауважила я.


    — А може, Енн, то була єдина, яку ти повинна була прочитати, — висловив він припущення.


    — Але я її не прочитала. Прочитала, але не повністю. Геть не повністю. Я не прочитала жодного запису далі 1918 року.


    — Тоді, можливо, то була та книжка, яку мав прочитати Оїн, — неквапом зауважив він.


    — Дівчинкою я благала його відвезти мене до Ірландії. Він відмовлявся. Казав, що це небезпечно, — мовила я.


    Від думки про дідуся мені заболіло у грудях. Така вона була, ця втрата. Згадка про нього ні з того ні з сього пробігала повз мене, нагадуючи, що його вже нема і я більше ніколи не буду з ним. Принаймні… таким, як колись, так, щоб ми були такі, як колись.


    — Енн, хіба ти можеш поставити це йому на карб? Хлопчик бачив, як ти зникла в озері.


    Ми обоє затихли і, згадавши про білу прогалину між нами, підсунулись одне до одного й несвідомо обнялись. Я поклала голову йому на груди, а він міцніше обхопив мене руками.


    — Я буду, як Ойшін? — стиха мовила я. — Втрачу тебе, як він утратив Нів? Спробую повернутися до колишнього життя і зрозумію, що не можу, бо минуло триста років? Може, моє старе життя вже щезло — зникли мої історії, моя робота. Все, чого я досягла. Може, я одна зі зниклих, — сказала я.


    — Зниклих? — перепитав Томас.


    — Ми всі зникаємо. Рано чи пізно час нас забирає.


    — Енн, а ти хочеш повернутися? — запитав Томас. Голос у нього був лагідний, але в його важких руках я відчувала напруженість.


    — Томасе, а ти думаєш, що я можу вирішувати сама? Я прийшла сюди не з власної волі. То що, коли я не можу вирішувати, піти мені чи ні? — Мій голос був боязкий і тихий: я не хотіла будити роздумами час чи долю.


    — Не заходь в озеро, — став благати він. — Якщо ти триматимешся осторонь озера… — Томасів голос поступово затих. — Енн, ти могла б жити тут. Ти могла б жити тут, якщо тобі хочеться. — У його голосі я вчувала тривогу, йому не хотілося просити мене залишитися, хоч я і була впевнена, що він хотів саме цього.


    — Чи не найкраще в роботі письменника, в роботі оповідача — це те, що творити й оповідати можна будь-коли і в будь-якому місці, — прошепотіла я. — Мені потрібен лише олівець і трохи паперу.


    — Ох, дівчинко, — стиха мовив він, не приймаючи моєї капітуляції, хоча його серце й прискорилося біля моєї щоки. А тоді додав: — Я кохаю тебе, Мангеттенська Енні. Справді. Боюся, що кохання принесе нам лише біль, але ж це не змінює правди, так?


    — А я кохаю тебе, Томмі Дромагайр, — відповіла я, пожвавішавши й не бажаючи говорити про біль чи тяжкі істини.


    У його грудях забринів сміх.


    — Томмі Дромагайр. Так, я такий. І ніколи не буду інакшим.


    — Томасе, Нів була дурна. Вона мала сказати бідолашному Ойшінові, що станеться, якщо він ступить на ірландську землю.


    Його руки потягнулися до мого волосся, і він почав розплітати мені косу. Я мало не замурчала, поки він розплутував мої кучері, розкидаючи їх по моїх плечах.


    — Може, вона хотіла, щоб він зробив вибір, — зауважив Томас, і я зрозуміла: він очікує від мене саме цього — без тиску з його боку.


    — Тоді, можливо, їй слід було показати йому, що стоїть на кону, щоб він міг обирати, — докірливо сказала я й легенько провела губами по його шиї. У Томаса збилося дихання, і я зробила це ще раз, насолоджуючись його реакцією.


    — Графине, ми сперечаємося через казку, — шепнув він, і його руки міцніше взялися за моє волосся.


    — Ні, Томасе. Ми в ній живемо.


    Він раптом перекотив мене під себе, і казка знов ожила та стала ще дивовижнішою. Томас цілував мене, доки я не почала плавно злітати — вгору, вгору та знову вгору, — а тоді падати — униз, униз, униз, — та й занурилась у нього, коли він зустрів мене.


    — Томасе! — простогнала я в його вуста.


    — Так? — шепнув він. Його тіло пульсувало від дотику моїх рук.


    — Я хочу залишитися, — муркнула я.


    — Енн, — рішучо сказав він, поглинаючи мої зітхання й ласками звільняючи мене від тривог.


    — Так?


    — Прошу, не йди.


    


    ***


    


    Двадцяте жовтня 1921 року припало на четвер, і Томас привіз додому подарунки: грамофон із заводною ручкою й кількома класичними платівками, довге пальто на заміну тому, яке я згубила в Дубліні, та свіжу книжку поезій Єйтса. Щойно видрукувану. Він тихо залишив подарунки в моїй кімнаті — мабуть, побоювався, що я зніяковію від його щедрості, — але загадав Елеанор приготувати яблучний пиріг із заварним кремом і запросив О’Тулів, щоб вечеря була святкова. Бріджид, очевидно, не пам’ятала, коли в її невістки був день народження, і геть не обурилася, коли Томас наполіг на вечірці.


    Оїн радів за мене більше, ніж радів власному дню народження, і спитав, чи триматиме мене Томас догори дриґом, щоб нагородити «святковими стусанами» — стукнути головою об підлогу стільки разів, скільки років я прожила, та ще раз на честь наступного року. Томас засміявся і сказав, що святкові стусани — це для хлопчиків і дівчаток, а Бріджид вилаяла Оїна за нахабство. Я шепнула Оїнові, що натомість він може тридцять один раз мене поцілувати й міцно обійняти на честь наступного року, і він заліз мені на коліна і слухняно виконав пропозицію.


    О’Тули, на щастя, не принесли подарунків, але всі до одного прийшли з благословеннями й по черзі виголосили їх мені після вечері, високо здіймаючи келихи.


    — Нехай ви проживете сотню років і ще рік, щоб покаятися, — жартома сказав Деніел О’Тул.


    — Янголи з вами нехай почнуть жити. Менше вам турбот і більше радіти, — додала Меґґі.


    — Зичу, щоб личко ваше лишалося миле, а дупця ваша не змарніла, — виголосив благословення Роббі, до якого ще не повернулося чуття благопристойності. Я засміялась у хустинку, яку Бріджид оздобила літерою «Е», а тоді інший член родини квапливо виголосив нове благословення. Найбільше ж мені сподобалося благословення, яке промовила юна Мейв: побажання зістаріти в Ірландії.


    Міцніше обнявши Оїна, я знайшла поглядом Томаса й подумки ревно помолилася, щоб це благословення справдилося, благаючи вітер і воду цьому посприяти.


    — Твоя черга, доку! — вигукнув Оїн. — Яке твоє іменинне благословення?


    Томас, зніяковівши, засовався на місці, і його щоки злегка зашарілися.


    — Енн обожнює поета Вільяма Батлера Єйтса. Тож, можливо, замість благословення я прочитаю один із його віршів, щоб потішити наших гостей. Ідеальний вірш до дня народження — він зветься «Коли Ви, сива й сонна»43.


    Усі зареготали, тоді як Оїн неабияк здивувався.


    — Мамо, хіба ти сива й сонна? — запитав він.


    — Ні, любий хлопчику, я вічно молода й завзята, — відповіла я.


    Усі знову розсміялись, але сестри О’Тул почали підганяти Томаса, благаючи прочитати вірша.


    Томас підвівся й розпочав, тримаючи руки в кишенях і злегка згорбившись:


    — Коли Ви, сива й сонна… — Томас вимовив «сива й сонна» дуже виразно, і всі знову захихотіли, але я добре знала цей вірш, знала кожне слово, і моє серце розтануло.


    — Коли Ви, сива й сонна, при вогні, — повторив він, перекриваючи хихотіння, — наважитесь цю книгу розгорнути, / торкне Вам очі погляд призабутий, / зачаєний на дні, у глибині. / Як вашу граціозність я люблю! / І ту красу — нещиру чи правдиву, / і душу пілігримську — щире диво, / і на обличчі вашім — тінь жалю.


    Кімната принишкла, і в Меґґі затремтіли губи, а в її очах замерехтіла м’яка солодкість спогаду. Такі вірші навівали літнім жінкам спогади про те, як воно — бути молодими.


    Говорячи, Томас дивився на всіх по черзі, та вірш був призначений для мене: то ж я мала пілігримську душу, щире диво. Закінчив він роздумом про те, як Любов зникала, «майнула над вершини й заховала своє лице у натовпі зірок». Усі заплескали в долоні й затупали ногами, і Томас хвацько вклонився, приймаючи похвалу. Але, перш ніж сісти, він перехопив мій погляд. Відвівши знехотя очі, я побачила, що Бріджид, випрямившись, спостерігає за мною із задумою на обличчі.


    — Коли я була мала, дідусь — якого теж звали Оїн — просив у мене на свій день народження не виголошувати благословення, а розповісти історію, — невпевнено заговорила я, прагнучи відволіктися. — Це була наша особлива традиція.


    Оїн радісно заплескав у долоні й вигукнув:


    — Обожнюю твої історії!


    Усі засміялися з його ентузіазму, та я ледве втрималася, щоб не сховати обличчя в його рудій гриві й не заридати. Усе це почалося з Оїнової любові до моїх історій, а час і доля чомусь подарували нам ще один день народження разом.


    — Розкажи нам історію про Донала й короля з ослячими вухами, — попросив Оїн, і я із заохочення всіх інших підтримала традицію, розповівши саме її.


    


    ***


    


    Томас не міг знайти Ліама. Той покинув роботу в доках одразу після своєї заяви про зникнення зброї, а люди, з якими він працював, схоже, не надто переймалися тим, де він є. Бріджид казала, що він поїхав до Корку, а саме до морського порту Югал, але вона мала лише поспіхом написаний лист — якихось кілька рядків і обіцянка писати, а внизу — його ім’я. Бріджид припускала, що Ліам знайшов краще місце у жвавіших доках, але його раптовий від’їзд насторожив усіх. Я не знала, що відомо Бріджид про Ліамову діяльність, але не квапилася з висновками щодо неї. Ліам був її сином, якого вона його любила. Я не хотіла ставити його діяння їй на карб. Мені просто полегшало на серці від того, що він зник, але Томаса непокоїло те, що це все означає.


    — Я не можу захистити тебе від загрози, якої не розумію, — нервово сказав він якось увечері після того, як ми сказали Оїнові «добраніч». Ми пішли прогулятися на осінньому повітрі, тримаючись осторонь берега, під ногами хрустіло нещодавно опале листя. Йти до озера не хотілося ні мені, ні йому.


    — Ти справді вважаєш, що мене треба захищати?


    — Ліам був на баркасі не сам.


    — Ні. Там було ще двоє чоловіків.


    — Який вигляд вони мали? Можеш їх описати?


    — Усі в однакових капелюхах, одягнені в одному стилі. Приблизно одного зросту й віку. Один нібито був блідолиций — блакитноокий і з кількаденною щетиною. Інший, здається, був кремезніший. Мав повніші червоні щоки. Якого кольору в нього було волосся, я не бачила… до того ж я зосередилася на Ліамові, на зброї.


    — Це, гадаю, вже щось. Хоча так я нікого одразу не пригадую, — стривожився Томас.


    — Ліам, побачивши мене, був страшенно вражений. Як гадаєш, він… стріляв… просто з подиву чи… зі страху? — замислилась я.


    — Енн, я теж був вражений, коли тебе побачив. Але ж мені взагалі не спало на думку в тебе стріляти, — тихо відповів Томас. — Ти можеш залягти на дно, можеш сидіти тихо, та вони знають, що ти їх бачила, тому ти в небезпеці. Ліам уважає тебе шпигункою. Він неначе був трохи знавіснілий, коли казав мені, що ти не Енн. Але через те, що він мав рацію, я тільки ще більше нервую й ще більше жадаю його знайти. Мік із Корку. Можливо, в нього знайдеться хтось, хто був би здатний поспитати за мене. Мені полегшало б на душі, якби я достеменно знав, що Ліам у Югалі.


    — Томасе, як гадаєш, то він забрав зброю? — спитала я, озвучивши підозру, яку мала від самого початку. Вгадування сюжетів було моїм фахом.


    — Він мав повне право її забрати — принаймні відповідав за неї. Навіщо йому було брехати про її зникнення?


    — Щоб кинути на мене тінь підозри. Томасе, він знає, що скоїв. Знає, що спробував убити мене на озері. Може, він хоче виставити мене божевільною… а може, знає: якщо він виставить мене зрадницею, шпигункою, ніхто мене не слухатиме, коли я висуну йому звинувачення. Ліамові було достатньо перенести кудись зброю, поки довкола нікого не було — як він і збирався вчинити, — а тоді сказати Деніелові, що вона зникла. Деніел ні про що не здогадався б. Ти ні про що не здогадався б. Його звинувачення справило саме такий ефект, який мало справити. Воно змусило тебе остерігатися мене — остерігатися ще більше.


    — Звучить цілком логічно.


    Томас задумливо помовчав, а тоді втомлено сів на низький камінь, який відділяв траву від дерев, й опустив голову на руки. Коли він заговорив знову, його голос звучав несміливо, наче Томас боявся моєї реакції.


    — Енн, що сталося з нею? З Деклановою Енн? Ти знаєш так багато. Може, сталося щось таке, про що ти боїшся мені казати?


    Я сіла поруч із ним і потягнулася до його руки.


    — Томасе, я не знаю, що сталося. Якби знала, то сказала б тобі. Я навіть не знала, що Деклан мав старших братів і сестру. Гадаю, я нічим не відрізняюся від інших ірландців та ірландок. Я теж маю кузенів у Америці. Я гадала, що ми з Оїном — останні з Ґаллагерів. Твій щоденник… розповідь про Повстання та їхню роль у ньому… Завдяки цьому я отримала найповніше у своєму житті уявлення про прадідуся та прабабусю. Оїн ніколи про них не говорив. Для нього їх не існувало поза кількома фактами й світлинами. Я виросла з думкою, що Енн загинула під час Повстання, разом із Декланом. Це навіть ніколи не ставилося під сумнів. У 2001 році їхня могила має такий самий вигляд, як сьогодні, тільки лишайник там не росте. Їхні імена стоять на надгробку поруч. Дати народження та смерті там не змінилися.


    Він довго мовчав, роздумуючи, що це означає.


    — Сумна правда полягає в тому, що люди, які покидають Ірландію, рідко повертаються, — Томас зітхнув. — І ми ніколи не знаємо, що з ними стається. Що смерть, що еміграція. Результат однаковий. Я починаю думати: лише вітер знає, що сталося з Енн.


    — Aithníonn an gaoithe. Вітер знає все, — тихо погодилась я. — Так казав мені Оїн, коли я була мала. Може, цього він навчився від тебе.


    — Я навчився цього від Міка. Та він каже, що вітер — пліткар, і тим, хто не хоче, щоб хтось знав їхні таємниці, краще розповідати їх каменеві. Він каже, що саме тому у нас в Ірландії так багато каменів. Вони поглинають кожне слово, кожен звук і не розповідають про них ніколи й нікому, жодній живій душі. Це добре, бо ірландці обожнюють теревенити.


    Я засміялася. Це нагадало мені історію про Донала й короля з ослячими вухами, що її попросив розповісти Оїн на моєму дні народження. Донал повідав таємницю короля дереву, бо йому кортіло розповісти про неї бодай комусь. За якийсь час дерево зрубали, і з нього виготовили арфу. Коли на арфі заграли, її струни проспівали таємницю короля.


    Ця давня казка мала кілька моралей, але одна з них була така: таємне завжди стає явним. Томас не теревенив. Майкл Коллінз, як я підозрювала, теж був не з балакучих, але істина може розкриватися сама собою, а через деякі істини гинуть люди.


    


    27 листопада 1921 року


    


    Сьогодні я отримав листа від Міка. Він у Лондоні разом із Артуром Ґріффітом і кількома іншими, відібраними для участі в перемовинах щодо Договору. Одна половина ірландської делегації ненавидить другу, і кожна вважає, що правда за нею. Незгоду в нашому гурті спровокував де Валера, і з неї користає прем’єр-міністр Ллойд Джордж, а Мік гостро це усвідомлює.


    Прем’єр-міністр зібрав для представлення інтересів Англії потужну команду; в ній є Вінстон Черчилль, а ірландці знають, що Черчилль думає про нашого брата. Він був проти гомрулу44 й вільної торгівлі, зате підтримував наше впокорення силами допоміжних військ. Такому солдатові, як Черчилль, за яким стоїть давня військова міць, легко очікувати військових дій певного штибу та обстоювати їх, і Мікових методів він не поважає. Для нього ірландське питання хіба що трохи серйозніше за повстання селян: ми — скажена юрба з вилами й підпаленими смолоскипами. Також Черчилль знає, що думка світової спільноти — це інструмент, який можна використати проти британців, і вміє неймовірно хитро послаблювати його ефективність. Однак, за словами Міка, Черчилль розуміє, що таке любов до Вітчизни, і якщо він може розгледіти цю любов у представниках ірландської делегації, між нами, ймовірно, можна збудувати вузенький місток.


    Мік підтвердив, що мирні переговори справді почались 11 жовтня, звернув увагу на дату й попросив мене по змозі возити Енн до Лондона чи Дубліна. Він сказав: «Я їздитиму до Дубліна вихідними, коли тільки матиму можливість, стараючись повідомляти лідерам у Дойлі останні новини про перемовини. Не хочу, щоб мене звинувачували у приховуванні відомостей від Дева чи когось іще. Я зроблю все, що можу, щоб передбачення Енн не справдилося. Та досі вона не помилялася, Томмі. У певному розумінні вона мене підготувала. Коли людина знає, що приречена, це робить її дещо впевненішою й більш зібраною. Я мало сподіваюся на добрий результат і, гадаю, саме тому бачу все таким як є, а не таким, як мені хотілося б. Привези її, Томмі. Може, вона знатиме, що мені робити далі. Бачить Бог, я застряг. Не знаю, що найкраще для моєї країни. Загинули люди, ті, ким я захоплювався. Вони загинули за ідею, за справу, а я в них вірив. Я вірив у мрію про незалежну Ірландію. Проте ідеї — це просто. Мрії — це ще простіше. Їх не конче треба застосовувати на практиці.


    Британські делегати спокійно почуваються у владних коридорах і впевнені у своєму становищі; Давнінґ-стріт і будівля парламенту пахнуть владою й багатовіковим пануванням — тим, чого ірландці ніколи не мали. Ллойд Джордж і його команда ввечері їдуть додому й зустрічаються в особистих кабінетах. Там вони міркують, як їм застосовувати принцип «розділяй і владарюй» до делегації тут і до очільників Ірландії в нас удома. Ми ходимо колами зустріч за зустріччю, нарада за нарадою.


    Це все гра, Томмі. Для нас це питання життя та смерті; для британців — звичайні політичні маневри. Вони говорять про дипломатію тоді, коли ми розуміємо, що дипломатія — це насправді зверхність. Хай там як, я знаю, що користі з мене вже не буде. Після мого повернення до Ірландії неможливо буде воювати так, як я воював останні кілька років. Тепер мене знають. У мене вибили ґрунт із-під ніг, і моїх методів — гри в піжмурки, нападів і відступів — уже недостатньо. Мій знімок тепер розійшовся газетами в Англії та Ірландії. Якщо переговори проваляться, для мене буде щастям спокійно вибратися з Лондона. Або ця мала нікчемна ірландська делегація дійде згоди, або Англія та Ірландія поринуть у всеохопну війну. Нам для цього бракує і людей, і засобів, і зброї, і волі. Простим людям бракує. Вони хочуть свободи. Вони багато чим пожертвували заради неї. Та вони не хочуть, щоб їх вирізали. А я не можу без докорів сумління стати тим, хто прирече їх на таку долю».


    Через цей лист я ридав — плакав за друга, за нашу країну й за майбутнє, що видавалося неймовірно безрадісним. Я щодня їздив у Слайґо читати «Айріш таймс», приклеєну до вікна універмагу «Лайонс», але Енн не докучає мені й не питає про справи. Вона неначе просто чекає, спокійна і смиренна. Вона вже знає, що буде далі, і її знання — це тягар, який вона досі старалася нести мовчки.


    Коли я сказав Енн, що Мік нею цікавиться, вона радо зголосилася допомагати по змозі, хоча, щоб вона повірила, мені спершу довелося показати їй листа від нього. Вона досі наполовину впевнена, що він бажає їй смерті. Читаючи його смутну коротку оповідь, вона, як і я, лила сльози, а я не міг знайти для неї слів утіхи. Натомість Енн підійшла, кинулася в мої обійми та втішила мене.


    Я люблю її так сильно, що й сам не очікував такого від себе. Єйтс пише про перетворення душ та слів. Моя душа перетворилася. Змінилася незворотно. І хоча кохання — це справді страшна краса, особливо за таких обставин, я можу хіба що насолоджуватись його кривавою пишнотою.


    Якщо я не переймаюся долею Ірландії, то планую майбутнє, у якому чільне місце належить Енн. Думаю про її білі груди й високі підйоми маленьких стоп, про вигин стегон і шовкову шкіру за вухами й зі внутрішнього боку стегон. Думаю про те, як вона позбувається ірландського акценту, коли ми самі, та про те, як її носові голосні та пом’якшені «т» створюють у наших стосунках чесність, якої раніше не існувало.


    Американський акцент їй пасує. Тоді я починаю думати про те, що їй також пасує материнство і який вигляд матиме її живіт, округлившись від нашої дитини — тієї, яку Оїн любитиме, про яку він дбатиме. Йому потрібен брат чи сестра. Я уявляю, які історії Енн розповідатиме дітям, історії, що їх вона написала й напише, та людей по всьому світу, які їх читатимуть.


    А тоді починаю думати про те, як змінити їй прізвище. Вже скоро.


    Т. С.


    
      
        41 Переклад В. Коротича.

      


      
        42 Переклад М. Стріхи.

      


      
        43 Цитати з вірша подано в перекладі В. Коротича.

      


      
        44 Гомрул (англ. home rule — самоуправління, автономія) — термін, що використовується для означення автономії Ірландії, встановлення якої домагався від британської влади ірландський національний рух 1870—1918 років.

      

    

  


  
    


    Розділ 18


    


    Його зізнання


    


    Не серце в мене вже —


    Сама зола…


    Але дарма — адже


    Із джерела


    Плин вічний почина


    Любов ясна45.


    В. Б. Єйтс


    


    Човен, у якому плив Майкл Коллінз, пришвартувався в Дан Лері із запізненням на кілька годин: наскочив на траулер в Ірландському морі й прибув за якихось сорок п’ять хвилин до урядового засідання Дойлу, призначеного на одинадцяту. Другого грудня Майкл зателефонував до Ґарва-Ґліба з Лондона й попросив Томаса і мене зустріти його в Дубліні. Ми їхали серед ночі, а тоді вимушено прочекали чотири години на причалі у «Форді Т», куняючи, тремтячи й водночас виглядаючи човен. Дублін знову кишів патрулями «чорно-брунатних» і допоміжних військ. Ллойд Джордж неначе подав їм сигнал масово вийти, наочно продемонструвати наостанок, якою Ірландія буде невизначено тривалий час, якщо не досягнути згоди. Нас двічі зупиняли й обшукували: раз — після прибуття до Дубліна, а вдруге — коли ми припаркувалися на пристані в Дан Лері. Тоді ми терпляче чекали, поки вони світили ліхтариками нам в обличчя та на тіла, всередину машини та в медичну сумку Томаса. Я не мала документів, зате була гарненькою жінкою в товаристві лікаря з урядовою печаткою на документах. Нас відпустили без проблем.


    Майкл повернувся до Дубліна з Ерскіном Чайлдерзом, секретарем делегації. То був стрункий чоловік із тонкими рисами обличчя й манерами ерудита. Мені було відомо, що він мав дружину-американку й Договору не підтримає. Але він був усього-на-всього посланцем, а не делегатом, і його підпис не буде необхідним для ухвалення угоди з Англією. Він привітався з Томасом і зі мною, втомлено потиснувши нам руки; на нього чекала власна автівка, але він дав нам побути якусь хвильку з Майклом, перш ніж йому доведеться їхати до Меншн-гауса — будівлі, де мали відбутися збори.


    — Поговорімо, Томасе, поки ти сидітимеш за кермом. Іншої нагоди, може, й не випаде, — наказав Майкл, і ми втрьох сіли на переднє сидіння автівки: Томас — за кермо, а я посередині. У Майкла був такий вигляд, наче він кілька тижнів не спав. Він обтрусив своє пальто й зачесав назад волосся, поки Томас керував автівкою.


    — Скажи мені, Енні, — поцікавився Майкл, — що буде далі? Що доброго можна чекати від цієї пекельної поїздки?


    Я всю ніч намагалася згадати заплутані подробиці цієї епохи, а змогла хіба що пригадати в загальних рисах протиборство, що відбувалося від початку перемовин 11 жовтня до подальшого підписання Договору, або ж, як його інколи називали, Статуту, на початку грудня. Сьогоднішня зустріч у Меншн-гаусі не згадувалася мені як продуктивна чи доленосна. Про неї взагалі було мало інформації, крім згадок в подальших дебатах. Це був початок кінця, та в майбутні тижні гризня лише посилиться.


    — Конкретні подробиці визначити важко, — заговорила я, — та присяга на вірність короні, якої вимагає Ллойд Джордж, викличе гнів. Де Валера наполягатиме на зовнішній асоціації замість статусу домініону, наразі зазначеного у Статуті…


    — Зовнішню асоціацію потопили, — урвав мене Майкл. — Ми спробували запровадити її, але від неї категорично відмовилися. Статус домініону з присягою, у якій корону оголошено головою низки окремих держав — у тому числі Ірландії, — це найближче до республіки з того, на що ми можемо сподіватися. Наша країна маленька, а Англія — це імперія. Нічого кращого за статус домініону ми не отримаємо. Я бачу в цьому наближення на крок до більшої незалежності в перспективі. Ми можемо дістати точку опори, а можемо піти воювати. Ось які є варіанти, — різко пояснив Майкл.


    Я кивнула, а Томас потягнувся й потиснув мені руку, спонукаючи продовжувати. Майкл Коллінз не гнівався на мене. Він був стомлений і за останні кілька тижнів уже сто разів вів достоту такі самі суперечки.


    — Майкле, я можу сказати ось що: ті, хто ненавидів тебе раніше, все одно тебе ненавидітимуть. Ти мало що можеш сказати, щоб змінити їхню думку.


    — Кахал Бру та Остін Стек, — зітхнув Майкл, назвавши своїх найзатятіших супротивників у ірландському уряді. — Дев мене не ненавидить… а може, й ненавидить. — Майкл потер обличчя. — Ім’я де Валери має певну вагу по всій Ірландії, до того ж він — президент Дойлу; має чималий політичний капітал, який може витрачати. Але я не можу його розкусити. Він ніби й хоче диктувати, у якому напрямку рухатися країні, та не бажає сидіти на водійському місці й керувати транспортом, бо можна зірватися з кручі.


    — Він порівняє себе з капітаном, чия команда випередила приплив і мало не потопила корабель.


    — Що, справді? — перепитав Майкл і спохмурнів на виду. — Капітан корабля, який не завдав собі клопоту вийти у плавання разом із командою.


    — Здається, під час одного обговорення ти скажеш, що він намагається керувати кораблем із суходолу, — тихо сказала я.


    — О! Це навіть влучніше, — різко відказав Майкл.


    — Люди будуть із тобою, Міку. Якщо Договір подобається тобі, він подобається й нам, — подав голос Томас.


    — Томмі, він мені не подобається. Геть не подобається. Але це початок. Це як ніколи багато для Ірландії. — Він замислився на мить, а тоді поставив мені останні запитання: — Отже, я повернуся до Лондона?


    — Так, — твердо сказала я.


    — Де Валера поїде до Лондона з нами?


    — Ні.


    Коллінз кивнув так, наче цього й очікував.


    — Інші підпишуть Договір? Я знаю, що Артур підпише, та як щодо решти ірландської делегації?


    — Там підпишуть усі. Найважче буде вмовити Бартона. Та прем’єр-міністр скаже йому: якщо він не підпише, за три дні буде війна.


    На думку істориків, Ллойд Джордж цілком міг блефувати щодо терміну, та Бартон йому повірив. Усі повірили. І Договір було підписано.


    Майкл тяжко зітхнув.


    — Тоді мені сьогодні мало що треба сказати. Та все одно я надто втомлений для суперечок. — Він позіхнув — солодко, до тріску в щелепі. — Томмі, коли ти одружишся з цією дівчиною?


    Томас усміхнувся мені, та нічого не сказав.


    — Якщо з нею не одружишся ти, це зроблю я. — Майкл позіхнув ще раз.


    — Містере Коллінз, у вас уже й так забагато жінок, щоб дати їм усім раду. Принцеса Марія, Кітті Кірнан, Гейзел Лейвері, Моя Левелін-Девіс… Я когось пропустила? — поцікавилася я.


    Він різко звів догори брови.


    — Боже милостивий, жінко. Ти лякаєш, — прошепотів Майкл. — Можливо, нам із Кітті варто обрати дату. — Він помовчав десять секунд, а тоді запитав, у подиві наморщивши чоло: — Принцеса Марія?


    — Здається, графиня Маркевич під час перемовин щодо Договору звинуватить тебе в романі з принцесою Марією, — хихотнула я.


    — Господи, — простогнав він. — Наче в мене є на це час. Дякую, що попередила.


    Ми зупинилися перед дублінським Меншн-гаусом, штаб-квартирою ірландського парламенту. То була велична прямокутна будівля з красивими вікнами вздовж блідого фасаду та обабіч прикритого козирком входу. Там уже зібрався натовп. Чоловіки вишикувались уздовж стіни ліворуч будівлі й видиралися на ліхтарні стовпи, щоб краще все бачити. Усе довкола кишіло зацікавленими та впливовими людьми.


    Майкл Коллінз твердо насунув на голову капелюх і вийшов із автівки. Коли його помітили, ми побачили, як збіглися журналісти й загукали глядачі, та він не став сповільняти ходу й не всміхнувся, простуючи брукованим подвір’ям до сходів. За ним покрокувало кілька людей, що правили йому за охоронців. Я впізнала Тома Каллена й Ґерода О’Саллівана, яких бачила на весіллі у «Ґрешемі». Вони також чекали в Дан Лері й пішли за нами назирці, коли ми приїхали до Меншн-гауса. Джо О’Райллі помахав нам рукою, а тоді їх усіх поглинула юрба.


    


    ***


    


    Майкл Коллінз повернувся до Лондона, а ми з Томасом залишилися в Дубліні, бо знали, що делегація невдовзі буде тут. Мік прибув сьомого грудня; за останній тиждень він, бідолаха, провів у човні та в потягу більше годин, аніж у від’їзді. Його та інших зустрів прес-реліз у всіх газетах, який стверджував, що президент де Валера скликав екстрене засідання кабінету міністрів у повному складі «з огляду на характер запропонованого Договору з Великою Британією», подавши народу сигнал, що мир хисткий і що сам він не підтримує угоди, яку вони щойно підписали. Мік, як і всього кілька днів тому, прибув до Дан Лері й одразу відвідав ще низку засідань (цього разу ірландський уряд на них був розділений) — без відпочинку, без хвилинки спокою, без перерви.


    Після тривалих суперечок на закритому засіданні й після того, як кабінет міністрів проголосував із результатом чотири проти трьох за підтримку Договору, де Валера звернувся до преси ще з однією заявою, у якій стверджував, що умови Договору суперечать побажанням країни — країни, з якою ще ніхто не порадився, — і він не може рекомендувати його прийняти. І це був лише початок.


    Восьмого грудня Мік з’явився на Томасовому порозі на Маунтджой-сквер, розгублений і шокований. Томас наполегливо запросив його всередину, та він просто застиг на місці. Мік ледве зміг підвести голову, неначе гадав, що звинувачення, які озвучили де Валера та інші члени уряду, поширились і заплямували його репутацію навіть в очах друзів.


    — Томмі, під пабом «Девлінс» у мене плюнула жінка. Вона сказала, що я зрадив свою країну. Сказала, що через мене ірландці загинули ні за що. Шон Мак-Діармада, Том Кларк, Джеймс Конноллі та всі інші загинули ні за що. Вона сказала, що, підписавши Договір, я зрадив їх і всіх інших.


    Я підійшла до дверей слідом за Томасом і спробувала затягнути Майкла всередину, запевнивши його, що він зробив усе що міг, але він замість цього розвернувся й повалився на верхню сходинку. На той час уже стемніло й запалили вуличні ліхтарі, проте ніч була холодна. Я принесла ковдру й накрила нею Майклові плечі, а тоді ми з Томасом сіли на сходи поруч із ним, мовчки несучи варту над його розбитим серцем. Коли він раптом зламався від виснаження та страждань, опустивши голову на руки, наче дитина, що зазнала поразки, ми залишалися з ним. Він не просив у мене відповідей на запитання, не вимагав передбачень. Не хотів знати, що буде далі чи що йому робити. Він просто плакав. Його плечі здригались, а спина зігнулася. За якийсь час він витер очі, втомлено підвівся й сів на свій велосипед.


    Томас кинувся за ним услід, благаючи приїхати на Різдво до Ґарва-Ґліба, якщо він не зможе поїхати до рідного Корку чи до Ґарланда — на зустріч із Кітті. Майкл стиха подякував йому й кивнув мені, не обіцяючи нічого. А тоді подався геть у ніч, сказавши лиш одне: ще треба дещо зробити.


    


    ***


    


    Я прокинулася від криків і на мить перенеслася назад до Мангеттена: мені вчувалися завивання поліційних автомобілів і карет швидкої допомоги, типові звуки міського життя. Затінені постаті в кімнаті та звуки Ґарва-Ґліба витягнули мене із сонного туману й повернули до тями, і я різко підвелася. Серце в мене гупало, а руки й ноги трусилися. Ми прибули додому з Дубліна після вечері, і Томаса негайно викликали до хворого пацієнта. Оїн був знервований, Бріджид — утомлена, і я за допомогою історії й невеличкого підкупу вклала хлопчика спати. А тоді звалилася в ліжко сама, поступово засинаючи й тривожачись за Томаса та його нескінченний графік.


    Я вийшла з кімнати і втомлено піднялася сходами до Оїна, здогадавшись, що то верещить саме він. У коридорі мене зустріла Бріджид, яка затрималася на місці й дозволила мені піти попереду неї.


    Оїн із мокрим від сліз обличчям борсався в ліжку, розмахуючи руками.


    — Оїне! — вигукнула я й сіла біля нього. — Прокинься! Тобі сниться поганий сон.


    Він задерев’янів, і втримати його було важко, бо маленьке тільце дитини застрягло й натягнулося між сном і реальністю, і я потрусила його, кличучи на ім’я та гладячи по крижаних щоках. Холодне було й усе його тіло. Я заходилася жваво розтирати руками охоплені дрожем кінцівки, намагаючись зігріти й розбудити хлопчика.


    — Із ним таке вже траплялося, коли був дуже малий, — бідкаючись, стала пояснювати Бріджид. — Зазвичай ми не могли його розбудити. Він метався сюди-туди, а доктор Сміт просто тримав його, доки він не заспокоювався.


    Оїн видав черговий моторошний крик, і Бріджид відступила, затуливши руками вуха.


    — Оїне, — наполегливо сказала я. — Оїне, де ти? Чуєш мене?


    Його повіки затріпотіли, і він розплющив очі.


    — Темно! — заквилив Оїн.


    — Бріджид, увімкни лампу. Будь ласка.


    Вона кинулася виконувати прохання.


    — Доку! — вигукнув Оїн, оглядаючи блакитними очима кімнату в пошуках Томаса. — Доку, де ти?


    — Тс-с, Оїне, — заспокійливо сказала я. — Томас ще не повернувся.


    — Де док? — заридав він: не пхинькав, а плакав — і від його непритлумленого лементу в мене самої забриніли на очах і потекли сльози.


    — Оїне, він скоро буде вдома. Бабуня тут. Я тут. Усе гаразд.


    — Він у воді, — простогнав Оїн. — Він у воді!


    — Ні, Оїне. Ні, — запевнила я, хоча в мене похололо на серці, яке враз стало важким. Цього разу в Оїновому кошмарі була винна я. Він не просто бачив, як зникла я, — він також бачив, як зник Томас.


    За кілька хвилин Оїнове тіло стало податливішим, але він і далі лив сльози, схлипуючи зі згорьованою впевненістю.


    Я пригорнула його до себе, гладячи по спині й по голівці.


    — Оїне, хочеш почути історію? — шепнула я, намагаючись витягнути його з меж кошмарного сну до втішної дійсності.


    — Я хочу, щоб прийшов док, — заплакав він.


    Бріджид сіла на Оїнове ліжко. У неї на голові був нічний ковпак із рюшами, що надавав їй схожості з місис Клаус, а її лице в убогому світлі видавалося зморшкуватим і замученим. Вона не потягнулася до Оїна, а зціпила руки, неначе бажаючи, щоб її теж хтось обійняв.


    — Може, розкажеш мені, що робить док, щоб тобі стало краще після поганого сну? — запропонувала я.


    Оїн і далі плакав так, ніби Томас уже ніколи не повернеться.


    — Він співає тобі, Оїне, — стиха нагадала Бріджид. — Може, я тобі заспіваю?


    Оїн похитав головою і сховав обличчя в мене на грудях.


    — Вітри та води Він смиряв і від гріха світ врятував. Ні вітер, ні прибій не зміг забуть Його діянь повік, — із острахом проспівала Бріджид.


    — Він завше помагав слабим, і вбогі духом серцем з ним. Ні вітер, ні прибій не зміг забуть Його діянь повік, — продовжила вона.


    — Бабуню, я не люблю цієї пісні, — заскиглив Оїн. Голос йому уривався від схлипів, від яких досі здригалося його тіло.


    — Чому? — спитала вона.


    — Тому що вона про Ісуса, а Ісус помер.


    Бріджид це явно дещо шокувало, а я відчула, як у мені забулькотів недоречний сміх.


    — Але це не сумна пісня. Це пісня про пам’ять, — заперечила вона.


    — Мені не подобається згадувати, що Ісус помер, — не вгавав Оїн, підвищивши голос. Бріджид опустила плечі, і я погладила її по руці. Вона старалась, а Оїн не поспішав це приймати.


    — Його ви згадуйте завжди, бо мусить Він іще прийти, як геть зневіритеся ви, згадайте: Він за вас сплатив, — тихо проспівав із дверей Томас. — Ні вітер, ні прибій не зміг забуть Його діянь повік.


    Під блідими очима Томаса залягли темні кола, одяг його був пожмаканий, та він вийшов уперед і забрав Оїна з моїх обіймів. Той учепився в Томаса й тицьнувся обличчям йому в шию. Знову залунали його схлипи, страхітливі й неослабні.


    — Що таке, малий? — зітхнув Томас.


    Я підвелася, звільняючи місце, щоб Томас уклав Оїна назад у ліжко. Бріджид теж підвелася, а тоді, стиха промовивши «на добраніч», хутко вийшла з кімнати. Я пішла за нею, зоставивши Оїна у вправних руках Томаса.


    — Бріджид!


    Вона повернулася до мене. Її обличчя виражало скорботу, а вуста міцно стиснулися.


    — З тобою все гаразд? — спитала я. Бріджид різко кивнула, та я завважила, що вона ледве стримується.


    — Мої діти, як були малі, інколи плакали отак уві сні, — сказала вона. Трохи помовчала, занурившись у спогади, і повела далі: — Мій чоловік — Декланів батько — був не такий лагідний, як Томас. Він був озлоблений і стомлений. Його гнав уперед лише гнів. Важкою працею він заганяв себе в могилу і вкупі з собою заганяв у могилу і нас. А наших сліз він терпіти не міг.


    Я слухала, не зронивши ані звуку. Здавалося, ніби вона взагалі говорить не до мене, і я не хотіла її лякати.


    — Я не дозволяла Оїнові називати Томаса татком. Мені це було нестерпно. А Томас жодного разу не пожалівся. Тепер Оїн зве його доком. Я не повинна була так чинити, Енн. Томас заслуговує на більше, — прошепотіла Бріджид. Тоді її очі зустрілися з моїми, і в них було прохання, благання про прощення. Я з радістю їй простила й заспокоїла її:


    — Томас хоче, щоб Оїн знав, ким був його батько. Він дуже бережливо ставиться до пам’яті про Деклана.


    Вона кивнула.


    — Справді. Він дбав про Деклана так, як дбає про всіх інших. — Її погляд знову ковзнув убік. — Мої діти… особливо сини… успадкували батькову вдачу. Я знаю, що Деклан… Деклан не завжди був із тобою лагідний, Енн. Хочу, щоб ти знала… Я не ставлю тобі на карб те, що ти пішла, діставши нагоду. І не ставлю тобі на карб тепер, що ти закохалася в Томаса. Це зробила б будь-яка мудра жінка.


    Я витріщилася на свою прапрабабусю, занімівши від шоку.


    — Ти ж закохана в Томаса, чи не так? — спитала вона, неправильно витлумачивши отетерілий вираз мого обличчя.


    Я не відповіла. Мені хотілося виступити на захист Деклана. Сказати Бріджид, що Енн не пішла, що її любий Деклан не здіймав руки на дружину й не відлякав її. Та я не знала, де тут правда.


    — Здається, Енн, я вже віджила своє, — роздратовано заявила Бріджид. — Я планую переїхати до доньки в Америку. Час настав. В Оїна є ти. Є Томас. А я, як мій любий покійний чоловік, уже не здатна терпіти сльози.


    У мені спалахнули емоції.


    — О ні, — зажурилася я.


    — Ні? — іронічно перепитала вона, хоч я і здогадалася з її голосу, що вона зворушена.


    — Бріджид, будь ласка, не треба. Я не хочу, щоб ти їхала.


    — Чому? — Її голос звучав по-дитячому, як Оїнів, жалісно й недовірливо. — Тут для мене нічого немає. Мої діти розсіялися. Я старію. Я… самотня. А ще я, — вона зупинилася, шукаючи потрібних слів, — вже не потрібна.


    Я згадала могилу в Баллінаґарі, ту, на якій у майбутньому було викарбувано її ім’я, і стала лагідно її вмовляти.


    — Колись… колись твої праправнуки приїдуть сюди, до Дромагайра, зійдуть на пагорб за церквою, у якій охрестили твоїх дітей, у якій твої діти одружувались і знаходили останній спочинок, сядуть біля надгробків Баллінаґару з прізвищем «Ґаллагер» — і зрозуміють, що це була твоя домівка, а якщо це була твоя домівка, то це і їхня домівка також. Така вона, Ірландія. Кличе своїх дітей додому. Якщо ти не залишишся в Ірландії, до кого вони повернуться?


    У Бріджид затремтіли губи, і вона потягнулась однією рукою до мене. Я взяла її за руку. Вона не наблизила мене до себе й не захотіла моїх обіймів, але між нами з’явився місток. Її рука в моїй здавалася маленькою й тендітною, і я обережно її тримала, а мені на плечі тиснула скорбота. Бріджид була не стара, та її рука здавалася старою, і я подумки розгнівалася на час за те, що він поступово, потроху забирає її — забирає нас усіх.


    — Дякую, Енн, — прошепотіла вона й за мить відпустила мою руку. Пішла до себе в кімнату й тихенько зачинила за собою двері.


    


    22 грудня 1921 року


    


    Дебати в Дойлі й надалі з дня у день тривали годинами. Преса, схоже, однозначно підтримує Договір, але перші дебати всупереч побажанням Міка були закриті для громадськості. Він хоче, щоб люди знали, які розбіжності існують, знали, що стоїть на кону та що викликає суперечки. Але його пропозицію відхилили, принаймні спочатку.


    Публічні дебати почалися дев’ятнадцятого числа по обіді, а сьогодні перервалися на Різдво. Торік на Святвечір Мік опинився за крок від арешту. Він напився, почав галасувати, втратив пильність і привернув до себе забагато уваги, тож нам довелося вибиратися з вікна на другому поверсі готелю «Вонз» усього за кілька секунд до приходу допів. Ось що трапляється з людиною, яка несе на плечах величезний тягар: інколи вона втрачає голову. Що й сталося з Міком торік.


    Цього року арешт не буде проблемою, хоча, на мою думку, Мік радо проміняв би нещастя, з якими стикається сьогодні, на біди минулого. Його роздирає навпіл, він розривається між відданістю й відповідальністю, між практичністю та патріотизмом, а винні в усьому люди, за яких він радше загине, ніж почне з ними битися. Його знову непокоїть шлунок. Я хутко нагадав йому вказівки, назвав потрібні ліки та обмеження, але Мік відмахнувся від мене.


    «Томмі, я сьогодні виступив з офіційними зауваженнями. Я не сказав і половини того, що мав би, а те, що сказав, висловив погано. Артур (Ґріффіт) запевнив, що прозвучало переконливо, та це в ньому говорить великодушність. Він назвав мене “людиною, яка виграла війну”, та після сьогоднішніх подій я можу стати людиною, яка втратила країну».


    Мік попросив спитати Енн, як, зрештою, мине голосування. Я затиснув її під пахвою, щоб вона взяла слухавку разом зі мною й заговорила в динамік на стійці, яку я міцно тримав у руці. Мою увагу негайно відвернув запах її волосся й тіло, що притиснулося до мене.


    «Обережно, Енн», — шепнув я їй на вухо. Мені було неприємно, що нас можуть слухати інші, дивуючись, чого це Міка цікавить її думка. Енн мудро сказала Мікові, що «вважає», ніби в Дойлі візьмуть гору прибічники Договору.


    «Перевага буде невелика, Майкле, та я впевнена, що його буде прийнято», — сказала вона.


    Він зітхнув так голосно, що його зітхання заторохтіло у дротах, і ми з Енн сахнулися від слухавки, віддаляючись від свисту перешкод.


    «Якщо ти впевнена, то я теж спробую бути впевненим, — мовив Мік. — Скажи мені ось що, Енні: якщо я приїду на Різдво, ти розкажеш мені ще одну свою історію? Може, про Нів та Ойшіна? Я хотів би почути її знову. Я теж щось продекламую — щось таке, від чого в тебе спалахнуть вуха і що розсмішить тебе, а ще ми змусимо Томмі потанцювати. Енні, ти знала, що Томмі вміє танцювати? Якщо він кохає так, як танцює, ти щасливиця».


    «Міку», — дорікнув я, та Енн засміялась. Її сміх звучав тепло й розкотисто, і я поцілував її в шию, не в змозі стриматись і радіючи, що Мік теж сміється, а його напруження на мить зникло.


    Енн пообіцяла Мікові: якщо він приїде сюди, тут справді будуть історії, їжа, відпочинок і танці. На слові «танці» вона мене вщипнула. Я колись показував їй під дощем, як умію танцювати. А потім зацілував її в сараї до нестями.


    «А можна взяти із собою Джо О’Райллі? — спитав Мік. — І ще, може, когось, хто мене пильнуватиме, щоб бідолашний Джо трішки розслабився?»


    Енн запевнила його, що він може брати із собою кого захоче, навіть принцесу Марію. Він засміявся знову, та, перш ніж завершити виклик, завагався.


    «Томмі, я високо це ціную, — пробурмотів він. — Я поїхав би додому, та… ти ж знаєш, що Вудфілда вже нема. А мені треба тимчасово поїхати з Дубліна».


    «Знаю, Міку. Та і як давно я благав тебе приїхати?»


    Торік Мік не наважився їхати на Різдво до Корку. «Брунатним» надто просто було б вистежити його рідних, влаштувати облаву й заарештувати Міка. Цьогоріч він уже не мав домівки, до якої можна було б повернутися.


    Вісім місяців тому «брунатні» дощенту спалили Вудфілд, дім Мікового дитинства, й запроторили до в’язниці його брата Джонні. Від ферми Коллінзів тепер залишається вигорілий кістяк, у Джонні погіршилося здоров’я, а решта сім’ї розсіялася по всьому Клонакілті у графстві Корк. Цей тягар також лежить на Мікові.


    На згадці про Корк і Мікову домівку Енн застигла. Коли я повісив слухавку, її усмішка була крива й нерівна, хоч вона і старалася не припинити всміхатися. Її зелені очі мерехтіли так, наче вона була готова заплакати, та не хотіла, щоб я це побачив. Енн вибігла з кімнати, пробурмотівши щось про час лягати спати та Оїна, і я відпустив, але я бачу її наскрізь. Тепер я бачу Енн наскрізь так, як це було на озері, того дня, коли все стало зрозуміло.


    Вона мені чогось не розповідає. Захищає мене від того, що знає. А я ж бо повинен наполягти, щоб вона повідала мені все, аби я допоміг їй нести тягар прийдешнього. Та бачить Бог, я не хочу цього знати.


    Т. С.


    
      
        45 Переклад М. Стріхи.

      

    

  


  
    


    Розділ 19


    


    Вушко голки


    


    Вся ця ріка довкруж ревуча


    З голчаного прорвалась вушка;


    Що не було й що геть пішло —


    Потужно живлять джерело46.


    В. Б. Єйтс


    


    Майкл Коллінз і Джо О’Райллі прибули вранці в переддень Різдва, привізши із собою охоронця на ім’я Ферґус, і зайняли три порожні кімнати в західному крилі будинку. Томас замовив в універмазі «Лайонс» три нові ліжка й заніс їхні каркаси та матраци сходами до щойно прибраних кімнат, а там Меґґі та Мейв застелили ліжка новою постільною білизною й поклали на них пухкі подушки. Томас стверджував, ніби Майкл не знатиме, що робити з великим ліжком у своїй кімнаті: він же найчастіше спав абиде й ніколи не затримувався на місці. О’Тули були мов не при собі від захвату й готували кімнати так, наче до нас їхав стародавній король Конор власною персоною.


    Оїн чекав на них, був збуджений і бігав від вікна до вікна, виглядаючи гостей. Йому надто хотілося поділитися своїм секретом. Ми створили нову пригоду із числа оповідок про Оїна — історію, у якій Оїн та Майкл Коллінз перетнули озеро на маленькому червоному човнику й опинилися в Ірландії майбутнього. Ірландія в нашій історії спала під триколором, нею більше не правила корона, а біди й нещастя минулих століть для неї давно скінчилися. Я написала цю історію римованим віршем, спланувавши кожну сторінку, а Томас намалював, як малий Оїн і Здоровань сидять на Кліф Могері47, цілують камінь Бларні48 та їдуть Дорогою Гігантів у Антрімі49. На одній сторінці контрастна парочка побачила дикі квіти й вистояла супроти вітрів на острові Клер. На другій — уздріла зимове сонцестояння в Ньюґрейнджі50, що в графстві Міт. Почалася ця історія не як дарунок Майклові, та ми ще до завершення погодилися, що вона має ним стати.


    Це була прегарна маленька книжечка, сповнена ірландської фантазії й оптимістичних сподівань, і в ній двоє ірландських хлопців, великий і малий, блукали Смарагдовим островом. Я знала, що Ірландія ще дуже довго не знатиме миру, зображеного на сторінках нашої книжки. Але мир настане. Він наставатиме поступово, частинами, розділами, як в історії. А ще Ірландія — Ірландія зелених пагорбів і всюдисущого каменю, Ірландія неспокійної історії й бурхливих почуттів — вистоїть.


    Ми загорнули книжку в папір, перев’язали шпагатом і поклали під ялинку, підписавши Майкловим ім’ям і долучивши її до пакунків, які вже там лежали, — подарунків для всіх О’Тулів і нових капелюхів та шкарпеток для всіх чоловіків. Різдвяний Дід мав прийти після того, як Оїн ляже спати. Я придбала ту копію «Форда Т», від якої не міг відірватись Оїн у ломбарді Келлі, а Томас зібрав йому іграшковий вітрильник і пофарбував його в червоний колір, як у наших історіях.


    Фотограф, який знімав весілля в готелі «Ґрешем», надіслав нам поштою примірники своїх знімків. Мені пощастило перехопити посилку так, щоб її не побачив більше ніхто. Нашу із Томасом світлину — ту, яку Оїн зберігатиме все життя, — я вставила у важку золоту рамку. Цей подарунок не міг вразити маленького хлопчика, але був для нього дуже цінний. Іншу світлину з весілля, ту, де Майкл усміхався посередині, я також вставила в рамку, щоб подарувати Томасові. Того вечора я вперше визнала свої почуття, вперше зізналась у всьому, і щоразу, коли дивилася на це фото, мені перехоплювало подих від значущості зображених історичних подій.


    Ґарва-Ґліб перетворився на мерехтливий, сяйливий дивокрай теплих запахів і блискучих поверхонь, прянощів, лоску й духмяних дерев, перев’язаних стрічкою та прикрашених ягодами і свічками. Я не здивувалася, дізнавшись, що Томас щороку відчиняв двері для сусідів, наймаючи музикантів і виставляючи стільки харчів, що стало б на тисячу животів. Святкування завжди починалися надвечір і тривали доти, доки гості не переходили до церкви святої Марії на опівнічну месу чи додому — відсипатися після денного розгулу.


    Щойно настала п’ята година, доріжкою до маєтку, залитого світлом і звуками, попрямували фургони й гуркотливі фермерські підводи, автівки й возики. Бальний зал, що цілорічно стояв порожній, було прибрано й прикрашено, натерто й начищено, і там з’явилися довгі столи, заставлені пирогами й тортами, індичкою й гострим м’ясом, а також приготованими в десяток способів картоплею та хлібом. Харчі не залишалися гарячими, та ніхто не скаржився: всі бенкетували та сновигали, сміялись і заходили, на кілька годин відкинувши турботи. Одні обступили Майкла Коллінза, тимчасом як інші тримались осторонь: вже почали розділятися ті, хто вважав, ніби Договором він приніс мир Ірландії, й ті, хто вважав, ніби він накликав громадянську війну. Звістка про те, що він у Ґарва-Ґлібі, розійшлася зі швидкістю лісової пожежі, і через неї дехто до нас не прийшов. Керріґани, які через «брунатних» утратили в липні сина й домівку, відмовилися брати участь у святкуваннях. Обгорілі руки Мері загоїлись, а її серце — ні. Патрік і Мері Керріґан не хотіли миру з Англією. Вони хотіли справедливої помсти за сина.


    Томас поїхав особисто їх запросити й поглянути, як їм ведеться. Ті подякували й відмовили, і Томасові потім не йшла з голови їхня пересторога: «Ми не схилимося перед Англією й не переломимо хліба ні з ким із тих, хто схилиться».


    Томас побоювався, що Майкл не знайде спокою чи відпочинку навіть у Дромагайрі, й поширив серед містян власне попередження. Цього року на Різдво в Ґарва-Ґлібі не дозволятимуться суперечки чи навіть дискусії на політичні теми. Ті, хто приходитиме скористатися з його гостинності, робитимуть це з миром у серці, відповідно до духу свята, інакше їм не будуть раді. Поки що люди ставилися з розумінням до цього, а ті, хто не був на це здатен, тримались осторонь.


    Томас запитав, чи потішу я його гостей історією про народження Христове й запалю свічки у вікнах бального залу. Свічки були традицією, сигналом для Марії та Йосипа про те, що для них у цих стінах є місце. За часів Карних законів, коли священникам було заборонено провадити месу, свічка у вікні була символом вірянина, ознакою того, що мешканці будинку також будуть раді священникам.


    Поки я вела оповідь і запалювала ґноти, всі тримали губи міцно стуленими й виблискували очима. Кілька людей кидали на сердешного Майкла нищівні погляди, сповнені осуду, наче він геть забув біль і переслідування минулого. Він стояв із келихом у руці, пасмо темного волосся впало йому на чоло. По один бік від нього був Джо, а по другий — чоловік, якого він відрекомендував як Ферґуса. Той мав морквяне волосся, жилаве тіло й пістолет, який він закріпив на спині під піджаком. Вигляд у нього був не надто грізний, але його беземоційні очі невпинно рухалися. Томас пояснив О’Тулам, що Ферґусові слід дозволити безперешкодно ходити всюди в будинку й на ділянці та що його робота — оберігати Майкла, навіть у крихітному Дромагайрі.


    Тоді заграли музиканти, середину залу було звільнено, й почалися танці. Голос співака звучав театрально, з переливами, наче він намагався зімітувати стиль, який йому не пасував, проте музики були завзяті, а настрій у всіх — чудовий, і люди розділилися на пари й закружляли, а тоді розділилися на пари знову. Між ними сновигали діти, танцюючи й ганяючись одне за одним, і Оїн, у якого розпашіли щоки, сповнився заразливого ентузіазму. Мейв і Мойра спробували зібрати його з товаришами докупи та влаштувати гру.


    — Ти змусила мене кохати. Я не хотів. Я не хотів, — непереконливо тужив співак, а я опустила погляд на пунш зі спеціями, який тримала в руці, й на мить захотіла подрібненого льоду.


    — Потанцюй зі мною ще раз, Енні.


    Я здогадалася, хто це говорить, перш ніж повернула голову.


    — На жаль, я танцюю не дуже добре, містере Коллінз.


    — Я пам’ятаю дещо інше. Ніколи не знав тебе добре, та якось бачив, як ти танцювала з Декланом. Ти була чудова. І припини називати мене містером Коллінзом, Енні. Ми вже давно минули цей етап.


    Я зітхнула, а він потягнув мене до пар, які крутилися. Звичайно, інша Енн Ґаллагер уміла танцювати. Відмінностей між нами накопичувалося чимдалі більше. Я згадала про свої стосунки з ритмом, які явно не склалися, про те, як танцювала на своїй крихітній кухні у великому Мангеттені, радіючи, що цього ніхто не бачить, із некерованими кінцівками й побитими пальцями на ногах, усім серцем відчуваючи музику й не маючи хисту обернути це чуття на грацію. Оїн завжди казав, що я надто багато відчуваю, щоб добре танцювати. «Енні, музика в тобі ллється через край. Це видно кожному».


    Я йому вірила, але, втім, не могла впоратися зі своїм невмінням.


    — Здається, я забула, як це робиться, — запротестувала я, та Майкл був непохитний.


    Але раптом музика змінилась, і співак облишив спроби наслідувати сучасний стиль, перейшовши на щось набагато традиційніше. Завібрувала й заквилила скрипка, і люди заплескали в долоні й затупали ногами. Темп був гарячковий, рухи — надто швидкі, щоб я щось удавала, і я вперто відмовилася супроводжувати Майкла далі. Однак той уже геть про мене забув. Він стежив за Томасом, якого тим часом виштовхали на середину кола.


    — Ну ж бо, Томмі! — прокричав Майкл. — Покажи нам, як треба.


    Томас широко всміхався, його ноги літали, а глядачі підбадьорювали танцюриста. Я могла хіба що дивитися на нього, геть заворожена. Скрипка плакала, а його ноги гналися за нею, тупаючи й вибрикуючи; він здавався ожилим ірландським народним героєм. Тоді він почав затягувати до себе в коло Майкла, який ледве стримувався, щоб розділити сцену з ним. Томас сміявся, волосся падало йому на обличчя, а я не могла відвести від нього погляд. Я була одурманена коханням і квола від безнадії.


    Мені тридцять один рік. Я не дівчисько. Не простачка. Ніколи не була хихотливою фанаткою чи одержимою акторами або музикантами, чоловіками, яких я не могла завоювати й не знала. Але Томаса Сміта я знала. Я знала його й кохала. Відчайдушно. Але кохати його — знати його — було так само немислимо, як кохати обличчя з екрану. Наше кохання було неможливе. За мить, за якусь хвилю все це могло скінчитися. Він був сном, від якого я легко могла прокинутись, а прокинувшись, як я надто вже добре знала, не зможу прикликати цей сон, повернути його.


    Раптом я різко усвідомила марноту і страх, що тишком ходили за мною назирці, відколи Томас витягнув мене з озера, темні й важкі, і ковтнула пуншу зі свого келиха, намагаючись полегшити тиск. Удари мого серця відлунювали в мене в голові, а пульс став гучним, як гонг. Я швидкою ходою пішла з бального залу, а діставшись парадних дверей, уже почала тікати від відлуння своїх кроків. Вимчала з будинку і сховалася під деревами. У мене вчепився панічний жах, і я притиснула долоні до лускатої кори височезного дуба, так само вчепившись у дерево.


    Ніч була ясна й холодна, і я втягнула в легені студене повітря, борючись із дзенькотом у голові й подумки змушуючи притлумити трепет усередині, затихнути та сповільнитися. Груба реальність дерева мене стримувала, і я задерла підборіддя, потягнувшись до вітерця, заплющила очі й міцно взялася за стовбур.


    Невдовзі я почула його голос позаду.


    — Енн! — Томас досі був засапаний. Рукави його сорочки були закасані по лікті, волосся — скуйовджене, а піджака він позбувся. — Бріджид сказала, що ти вискочила з будинку так, наче в тебе спідниці зайнялися. Що з тобою, дівчинко?


    Я не відповіла йому — не з духу сперечання, а тому що була ладна розплакатися; горло в мене стиснулось, а серце так переповнилося почуттями, так боліло, що я не могла й слова мовити до нього. Озеро вабило, і мені раптом захотілося пройти вздовж нього, подражнити його й відмовити йому, нехай тільки для того, щоб переконатися, що я так можу.


    Я відпустила дерево й рушила до озера — рушила відчайдушно. Зухвало.


    — Енн, — озвався Томас, потягнувся до моєї руки й зупинив мене. — Ти куди?


    У його голосі я почула страх, і мені стало страшенно прикро. Я стала огидною собі через те, що викликала в нього цей страх.


    — Ти боїшся. Я це відчуваю. Скажи, що сталося.


    Я звела погляд на нього й спробувала всміхнутися, потягнулася долонями до його щік і великими пальцями — до ямки в нього на підборідді. Він узяв мене за зап’ястки й повернув своє обличчя, а тоді поцілував середину моєї долоні.


    — Графине, ти поводишся так, ніби прощаєшся. Мені це не до вподоби.


    — Ні. Не прощаюся. В жодному разі, — палко заперечила я.


    — Тоді що ти коїш? — прошепотів він, переклав руки з моїх зап’ястків на талію й притягнув до себе.


    Я глибоко вдихнула й замислилась, як найкраще розповісти про наполегливий шепіт озера, що постійно сколошкував моє щастя. У темряві почуття було важче ігнорувати й легше було дати їм волю.


    — Я не хочу, щоб ти зник, — прошепотіла я.


    — Про що ти? — стиха відповів Томас.


    — Якщо я повернуся, ти зникнеш. Я все одно існуватиму, хоч де я буду, зате тебе не стане. Не стане тебе, не стане Оїна, а мені буде несила це витерпіти.


    Знову бомкнув гонг, і я схилилася до Томаса, притулившись чолом до його плеча. Глибоко вдихнула, увібравши його в легені й затамувавши подих, а тоді відпустила.


    — Тоді не повертайся, Енні, — лагідно сказав він, занурившись губами в моє волосся. — Залишся зі мною.


    Мені захотілося посперечатися з Томасом, вимогти від нього, щоб він визнав недосконалість цієї пропозиції. Та натомість я обняла його, втішена його вірою. Може, все й справді аж так просто. Може, це й має бути моїм вибором.


    Я звела до нього обличчя, бо мені були потрібні його очі та його впевненість, мені було потрібно, щоб він знав: якщо це справді питання вибору, то я його вже зробила.


    — Я кохаю тебе, Томасе. Гадаю, я кохала тебе ще тоді, як ти був лише словами на сторінці, обличчям на давній світлині. Коли дідусь показав мені твій знімок і назвав твоє ім’я, я щось відчула. У мені щось змінилося.


    Томас не став мене перебивати чи освідчуватись у коханні. Він просто слухав, лагідно дивлячись на мене згори вниз; вуста його були ще лагідніші, а найлагіднішим був його дотик до моєї спини. Але мені було потрібно за щось триматись, і я стиснула руки, вчепившись у його сорочку, так, як чіплялася за дерево. Шкіра в Томаса була тепла від танців, а під моїми кулаками гупало його серце, нагадуючи, що цієї миті він мій.


    — Потім слова на сторінці та обличчя на світлині стали чоловіком. Реальним. Таким, якого можна торкнутися. Досконалим. — Я ковтнула, намагаючись не заплакати. — Я закохалася дуже швидко, дуже сильно й дуже щиро. Не тому що любов сліпа, а тому що… вона не сліпа. Любов не сліпа — вона засліплює. Б’є в очі. Я поглянула на тебе й пізнала найпершого ж дня. Твою віру й твою дружбу, твою доброту і твою відданість. Я побачила все це й дуже сильно закохалась. І це почуття продовжує розростатися. Моє кохання таке велике, всеохопне й надмірне, що я через нього й дихати не можу. Страшно любити так сильно, знаючи, яке крихке насправді наше існування. Тобі доведеться триматися за мене, бо інакше я вибухну… а може, просто полину геть. У небо, в озеро.


    Я відчула, як його охопив дрож — від лагідних рук до милосердних очей, а тоді він усміхнувся і його губи притиснулися до моїх — раз, двічі, а тоді ще раз. Його зітхання залоскотало мені язик, а мої хапливі руки покірно розправилися на його тілі. Тоді він забурмотів у мої спраглі вуста, говорячи й водночас цілуючи мене:


    — Виходь за мене, Енн. Я прив’яжу тебе до себе, щоб ти не змогла полинути геть, щоб нам ніколи не довелося розлучитися. До того ж тобі час змінити ім’я. Те, що я досі зву тебе Енн Ґаллагер, страх як збиває з пантелику.


    Хоч яких пропозицій я від нього очікувала, пропозиції вийти за нього з-поміж них досі не було. Я відсторонилася, широко розплющивши очі, і, вражена його словами, засміялася. На мить я забула про Томасові губи й натомість зазирнула йому в очі. Під укриттям гілок, у світлі зимового місяця вони здавалися дуже світлими й безневинними.


    — Енн Сміт — це майже так само буденно, як Томас Сміт, — стиха продовжив він. — Але для графині, що подорожує в часі, ім’я — не аж така важлива штука.


    Його іронічний тон не пасував до цього вкрай серйозного освідчення.


    — А нам можна? Нам справді можна побратися? — видихнула я.


    — А хто нас зупинить?


    — Я не можу довести, що я… це я.


    — Кому потрібні докази? Я це знаю. Ти знаєш. Бог знає.


    Томас поцілував мене в чоло, в ніс, в одну і в другу щоку, а тоді зупинився на моїх вустах, чекаючи на мою відповідь.


    — Але… що скажуть люди?


    Що скаже Бріджид?


    — Сподіваюся, вони нас привітають.


    Він торкнувся поцілунком моєї верхньої губи, а тоді — нижньої, злегка потягнувши за неї та спонукаючи мене піти за його прикладом.


    — Що скаже Майкл? — важко видихнула я, відсторонившись, щоб мати змогу говорити. Я добре уявляла, як Майкл вітатиме Томаса, водночас щось застережно шепочучи на вухо мені.


    — Мік, я певен, скаже щось грубе й непоштиве. А тоді шумно заллється сльозами, бо любить так само сильно, як ненавидить.


    — Що… — заговорила я знов.


    — Енн, — Томас притиснув великі пальці до моїх губ, обхопивши руками лице й зупинивши потік запитань. — Я тебе кохаю. Безтямно. Я хочу зв’язати нас між собою всіма можливими способами. На сьогодні, на завтра й на кожен день після того. Ти хочеш вийти за мене чи ні?


    Я хотіла цього понад усе. Більше ніж геть усе на світі.


    Я кивнула, усміхаючись у подушечки його великих пальців і цілковито йому підкоряючись. Він прибрав руки і торкнувся своїми вустами моїх.


    Якусь мить я насолоджувалася перспективою стабільності, його чистим смаком, що поглинав геть усе. Нас обох вабило те, що могло статися з нами, і я дозволила собі цим спокуситися.


    Тоді вітер змінив напрямок, а місяць блимнув; хруснула гілка й замерехтів вогник сірника. У повітрі завис струмінь цигаркового диму, сповіщаючи нас про те, що ми не самі, а за кілька секунд із темряви долинув голос.


    — То це правда, так? Про вас двох. Мати казала, що так воно і є. Я не хотів їй вірити.


    Я крутнулася, не полишаючи Томасових обіймів, і проковтнула зойк, а він обвив мене однією рукою, не даючи мені впасти, й підступив до незнайомця.


    Я подумала, що то Ліам. У темряві здавалося, ніби він має схожу статуру та зріст, а тембр голосу в нього був майже такий самий. Але Томас, спокійний і зібраний, назвав цього чоловіка іншим іменем, і я з величезним полегшенням усвідомила свою помилку.


    Це був Бен Ґаллагер, найстарший Декланів брат, той, із яким я ще не зустрічалась.


    — Енн, — холодно привітався Бен, нахиливши голову. — Ти маєш добрий вигляд.


    Його голос звучав неприродно, ніяково, а вираз обличчя приховував картуз. Бен смачно затягнувся цигаркою, а тоді повернувся до Томаса.


    — Тут Коллінз, — різко сказав він. — Гадаю, доку, це показує все, що мені треба знати про те, кому ти відданий. Хоча, зважаючи на те, як ти щойно цілував дружину мого брата, я сумніваюся, що відданість — твоя сильна сторона.


    — Мік — мій друг. Ти це знаєш, — відказав Томас, зігнорувавши шпильку на свою адресу. Деклана не стало п’ять років тому, а я не була його дружиною. — А ще, Бене, Майкл Коллінз був твоїм другом. Колись.


    — Колись у нас була спільна справа. Але не тепер, — тихо зауважив Бен.


    — І що ж то за справа, Бене? — запитав Томас — так тихо, що в його голосі важко було розпізнати сарказм, але я його вчула. Бен також його вчув і негайно став дибки.


    — Свобода Ірландії, хай їй біс, доку, — різко промовив він і відкинув цигарку. — Невже ти так зручно влаштувався у своєму великому будинку разом із могутніми друзями й жінкою найкращого друга, що забув сімсот років страждань нашого народу?


    — Майкл Коллінз зробив для свободи Ірландії, для незалежності Ірландії більше, ніж коли-небудь зробимо ти чи я, — з упевненістю в голосі заперечив Томас.


    — Що ж, цього замало! Цей Договір — не те, за що ми проливали кров. Ми майже досягли мети й не можемо спинитися зараз! Коллінз піддався. Підписавши ту угоду, він устромив ножа в спину кожному ірландцеві.


    — Не треба так, Бене. Не дозволяй їм забрати ще й це, — застеріг Томас.


    — Що забрати?


    — Англійці наслідили повсюди. Та не дозволяй їм нас розділити. Не дозволяй їм руйнувати сім’ї та дружбу. Якщо ми почнемо боротись одне з одним, у нас не залишиться більше нічого. Тоді вони по-справжньому знищать ірландців. А ми зробимо за них усю брудну роботу.


    — Отже, все було марно? Ті, хто загинув у шістнадцятому, й ті, хто загинув відтоді? Вони загинули марно?! — вигукнув Бен.


    — Якщо ми підемо одне на одного, то вони загинули марно, — відповів Томас, і Бен одразу заперечно захитав головою.


    — Боротьба не скінчилася, Томасе. Якщо не ми будемо боротися за Ірландію, то хто буде?


    — Отже, ми віддані Ірландії та ірландцям, доки вони не починають із нами не погоджуватись, а тоді нам треба їх нищити? Не так це має відбуватися, — наполіг вражений Томас.


    — Томасе, ти ж пам’ятаєш, як воно було. У шістнадцятому люди нас теж не підтримували. Ти пам’ятаєш, як вони волали, сичали та жбурлялися в нас усім на світі, коли «брунатні» провели нас вулицями після капітуляції. Але люди отямилися. Ти бачив, який зчинився гамір, коли почали вішати наших ватажків. Бачив, як раділи юрби, коли вісім місяців по тому з Англії повернулися в’язні. Люди хочуть свободи. Вони готові до війни в разі потреби. Ми не можемо облишити боротьбу зараз. Згадай, як далеко ми вже тоді зайшли!


    — Я бачив, як гинуть люди. Бачив, як загинув Деклан. Я не стрілятиму в друзів, які в мене залишилися. Не буду. Переконання — це чудово, доки вони не перетворюються на виправдання для війни з людьми, з якими ти колись боровся разом, — сказав Томас.


    — Хто ти, доку? — Бен жахнувся. — Шон Мак-Діармада, напевно, перевертається в могилі.


    — Я ірландець. І не здійму зброї ні на тебе, ні на будь-якого іншого ірландця, і Договір тут ні до чого.


    — Ти слабкий, Томасе. Повертається Енн… А де тебе, в біса, носило? — процідив він крізь зуби, урвавши себе, щоб гнівно накинутися на мене, а тоді знову перевів погляд на Томаса і повів далі: — Вона повертається, і нараз у тобі згасає вогонь. Що подумав би про вас обох Деклан? — Бен мокро й щедро плюнув собі під ноги, а тоді повернувся й махнув на Томаса, прощаючись із ним, прощаючись із нами.


    — Твоя мати буде рада тебе бачити, Бене. Надто вже багато часу минуло. Їж. Пий. Відпочивай. Проведи Різдво з нами, — сказав Томас, не маючи бажання на це реагувати.


    — Із ним? — Бен показав на ряд вікон зі східного боку будинку, крізь які було видно, що вечірка в розпалі. Під одним вікном вимальовувався у світлі силует Майкла, який стоячи саме розмовляв із Деніелом О’Тулом. — Хтось має сказати Здорованеві, щоб він не стояв попід вікнами. Ніколи не вгадаєш, хто ховається серед дерев.


    Почувши завуальовану погрозу, Томас напружився, міцніше обхопивши рукою моє тіло, і я пораділа цій підтримці, коли з тіней долинув голос і водночас пролунало характерне «клац» курка пістолета.


    — Ні, ніколи, — проказав Ферґус, наближаючись до нас. Із вуст охоронця звисала цигарка, що надавала йому невимушеного вигляду, який геть не пасував до зброї в руках.


    Бен сахнувся, і його опущені руки затремтіли.


    — Не роби цього, — тихо застеріг Ферґус. — Ти зіпсуєш Різдво багатьом хорошим людям.


    Бенові руки зупинились.


    — Якщо ти хочеш зайти досередини, я муситиму забрати той пістолет, із якого ти хочеш вистрілити, — спокійно, але наполегливо сказав Ферґус. — Якщо ти не збираєшся заходити досередини, я все одно заберу його, для певності, просто щоб ти пережив цю ніч. А тоді вирушай до Дубліна.


    Він випустив цигарку і, не опускаючи очей, втоптав недопалок у землю носаком черевика. Підійшов до Бена, спокійно обшукав його й витягнув із чобота ніж, а з-за паска — пістолет.


    — У будинку його мати. І небіж. Він із нашої родини, — тихо зауважив Томас.


    Ферґус кивнув, швидко смикнувши головою.


    — Я чув. То чому він тут, серед дерев, стежить за будинком?


    — Я прийшов побачитися з матір’ю. Побачитися з невісткою, що повстала з мертвих. Побачитися з Оїном і з тобою, доку. Я приходив сюди на Різдво протягом останніх п’яти років. І не сподівався, що тут буде Коллінз. Я ще не визначився, чи залишуся тут, — ображено заговорив Бен.


    — А Ліам? Ліам теж тут? — запитала я. Я почула у своєму голосі дрож, і Томас поряд зі мною заціпенів.


    — Ліам у Югалі, в Корку. Цьогоріч він додому не приїде. Надто багато в нього роботи. Триває війна, — процідив Бен.


    — Не тут, Бене. Тут війни немає. Немає сьогодні. Зараз, — відказав Томас.


    Бен кивнув, зціпивши зуби, та його обличчя виражало огиду, а його погляд засуджував нас усіх.


    — Я хочу побачити свою матір і хлопчика. Ніч перебуду в сараї. А тоді піду своєю дорогою.


    — То заходь до будинку, — наказав Ферґус. Підштовхнув Бена вперед, не опускаючи пістолета. — Але тримайся подалі від містера Коллінза.


    


    24 грудня 1921 року


    


    На межі століть в Ірландії щось змінилося. Відбулося своєрідне культурне відродження. Ми співали старих пісень і слухали давні історії — ті, які чули вже багато разів, — але їх навчали з оновленим завзяттям. Ми дивилися на себе й одне на одного, і в нас з’явилося особливе передчуття. З’явилася гордість за нашу суть, за те, чого ми могли прагнути, й за тих, від кого ми пішли, і навіть пошана до всього цього. Мене вчили любити Ірландію. Міка вчили любити Ірландію. Я не сумніваюся, що Бена, Ліама й Деклана також учили її любити. Та тепер я вперше в житті не знаю, що це означає.


    Після нашої сутички з Беном Ґаллагером ми з Енн стояли під деревами, вражені інцидентом.


    «Томасе, мені не подобається цей світ, — прошепотіла Енн. — Цей світ явно розуміла інша Енн, а я не зрозумію його ніколи».


    «Який світ, графине?» — спитав я, хоча вже знав який.


    «Світ Бена Ґаллагера й Майкла Коллінза, світ мінливих кордонів і переходів із боку на бік. А найгірше — те, що… Я знаю, чим це закінчується. Я знаю кінець і все одно цього не розумію».


    «Чому? Чому ти не можеш цього зрозуміти?»


    «Тому що не жила в цьому, — зізналася вона. — Не жила так, як ви. Знайома мені Ірландія — це Ірландія пісень, переказів і мрій. Це Ірландія у версії Оїна — а в нас усіх є власна, — та навіть ця версія пом’якшена й перекроєна, бо він її полишив. Я не знаю Ірландії гноблення та революції. Мене не навчали ненавидіти».


    «І нас не вчили ненавидіти, Енн».


    «Ні, вчили».


    «Нас учили любити».


    «Що любити?»


    «Свободу. Ідентичність. Перспективу. Ірландію», — мовив я.


    «І як ви поведетеся із цією любов’ю?» — не вгавала Енн. Коли я їй не відповів, вона сказала за мене: «Я скажу тобі, що ви зробите. Ви підете одне на одного, бо ви любите не Ірландію. Ви любите образ Ірландії. А він у кожного свій».


    Я зміг хіба що похитати головою, образившись і не бажаючи піддаватись. У моїх грудях палав гнів за Ірландію — за кожну несправедливість, — і я не хотів дивитися на Енн. Вона звела мою відданість до нездійсненної мрії. А за мить наблизила моє лице до свого й поцілувала мене у вуста, тихо благаючи про прощення.


    «Вибач, Томасе. Я кажу, що не розумію, а тоді читаю тобі лекцію так, наче розумію».


    Далі ми вже не говорили про Ірландію, шлюб чи Бена Ґаллагера. Проте її слова крутились у мене в голові весь вечір, притлумлюючи все інше. «І як ви поведетеся із цією любов’ю?»


    На опівнічній месі я сидів із Міком з одного боку та Енн із другого, тримаючи на руках Оїна, який заснув. Той почав позіхати ще під час вхідної процесії, а до першого читання вже спав. Він тихо сопів, поки отець Дарбі зачитував пророцтво Ісаї; спав, не переймаючись жодними турботами й не знаючи про напруження, від якого Мік похилив голову, а Енн морщила чоло. Його веснянкувата щічка притулилася до моїх грудей, до мого зболілого серця, і я заздрив його невинності, його вірі та його довірі. Коли Мік на вітанні миру із серйозним обличчям повернувся до мене, стиха заговоривши, я зміг хіба що кивнути й повторити благословення: «Мир тобі». Та серце моє було безмежно далеке від миру.


    У проповіді отець Дарбі сказав, що легше верблюдові пройти через голчине вушко, ніж багатому в Боже Царство ввійти. Можна також сказати, що легше верблюдові пройти через голчине вушко, ніж ірландцеві перестати боротися.


    Мене вчили любити Ірландію, та любов не повинна бути такою тяжкою. Обов’язок — так. Але не любов. Може, це і є моя відповідь. Людина не буде страждати чи приносити жертви заради того, чого не любить. Урештірешт, гадаю, все це зводиться до того, що ми любимо найбільше.


    Т. С.


    
      
        46 Переклад О. Мокровольського.

      


      
        47 Скупчення скель на західному узбережжі Ірландії. Нині є одним із найпопулярніших туристичних місць країни.

      


      
        48 Камінь у стіні замку Бларні, який, за легендою, обдаровує красномовством кожного, хто його поцілує.

      


      
        49 Дорога Гігантів — скупчення приблизно із сорока тисяч базальтових колон, утворених унаслідок доісторичного виверження вулкана. Розташована на узбережжі нинішньої Північної Ірландії.

      


      
        50 Ньюґрейндж — мегалітичне поховання, що складається з великого круглого кургану із проходом і низкою камер усередині. Одна з найдавніших споруд Західної Європи, що дійшли до нас (збудована близько 3200 років до н. е.).

      

    

  


  
    


    Розділ 20


    


    Білі птахи


    


    До мене прийшли острови незліченні й численні гості із Данаану, —


    Та, врешті, цей час забуде про нас, і Сум цей від нас відстане.


    Далеко від лілії та троянди й вогнів, що бентежать зорі,


    Ми будем, кохана, — два білі птахи між хвиль у спіненім морі51.


    В. Б. Єйтс


    


    Я прокинулася раптово, сама не знаючи чому. Прислухалася, подумавши, що то Оїн прокинувся, бо дуже хотів побачити, чи приходив уночі Миколайчик, але замість цього почула звуки, яких не могла зрозуміти.


    Ми повернулися додому з опівнічної меси рано-вранці; всі були пригнічені та обтяжені потаємними думками. Томас відніс Оїна й поклав у ліжко, а я пішла слідом за ними й перевдягнула малого в нічну сорочку, хоча він хитався напівсонний, коли я це робила. Коли я накрила йому плечі ковдрою, він уже міцно спав. Бріджид не їздила на месу, а залишилася вдома, щоб прийняти сина без повної хати гостей. Коли ми приїхали додому, вона вже була в ліжку, а Бен чи то пішов геть, чи то сховався в сараї. Я не стала питати, де він.


    Я стиха привітала Томаса з Різдвом і днем народження й помітила, що заскочила його зненацька, наче він забув про нього або ж не очікував, що я про це пам’ятатиму. Я приготувала йому подарунки та сховала для нього у спіжарні торт, але збиралася зачекати й привернути увагу всіх до його дня народження вдень.


    Перед тим він затягнув мене до себе в кімнату й зачинив за нами двері, а тоді наблизив до себе з тихим жаром, спраглий, але стриманий, і почав цілувати так, наче думав про це всю ніч і не знав, коли поцілує мене знову. Томас не був бабієм. Власне, у мене склалося чітке враження, що раніше він ніколи не мав до когось серйозних почуттів, але мене він цілував із упевненістю, породженою відданістю, нічого не тримаючи при собі й навзамін вимагаючи всього. Майкл Коллінз якось пожартував: якщо Томас кохає так, як танцює, то мені дуже поталанило. Томас кохав так, як танцював, як лікував, як робив усе інше: з цілковитою відданістю справі й пильною увагою до дрібниць. Коли я випручалась і навшпиньки спустилася сходами до своєї кімнати, ми обоє були засапані й важко дихали.


    Томас, Майкл і Джо О’Райллі провели значну частину ночі в бібліотеці, і гул їхніх голосів, що перемежався вибухами сміху, зігрівав мене, поки я мало-помалу засинала.


    Тепер уже зажеврів світанок, хоча сонце в зимові місяці було мляве й повільне, і небо переходило від одного відтінку сірого до іншого, аж поки нарешті не спромоглося на денне світло.


    Я вдягнула темно-синій халат, який залишила на краю ліжка, засунула ноги у вовняні шкарпетки й вислизнула зі своєї кімнати до залу, очікуючи побачити, як Оїн вивчає пакунки під ялинкою. Натомість я побачила, як Мейв із плямкою сажі на носі, прикусивши язика, кінчик якого стирчав між зубами, розпалює вогонь.


    — То ми з тобою встали перші? — шепнула я, почуваючись пустотливою дитиною.


    — О ні, міс. Елеанор, Мойра й мама на кухні. Доктор Сміт, містер Коллінз, мої брати і ще десяток людей на подвір’ї.


    — На подвір’ї? — Я підбігла до вікна й поглянула крізь чіпкий туман і несмілий світанок. — Чому?


    — Герлінг, мем! У них там неабияка гра. Мої брати були в такому захваті, що не заснули ні на хвильку. На минуле Різдво док подарував їм власні ключки для герлінгу й пообіцяв, що цьогоріч вони зможуть грати з дорослими. Оїнові він теж зробив маленьку ключку. Він зараз там, мабуть, усім докучає, — пробурчала вона, і мені пригадалася стара, на яку вона перетвориться, Мейв із товстими окулярами, яка сказала, що добре знає Енн, і назвала Оїна шибеником.


    — Оїн надворі?


    Вона кивнула й сіла на п’яти, витерши руки об фартух.


    — Мейв!


    — Так, міс?


    — У мене для тебе дещо є.


    Вона всміхнулася, забувши про вогонь.


    — Для мене?


    Я підійшла до ялинки й дістала з-під неї важку дерев’яну скриньку. Усередині вона була вистелена тканиною й підбита ватою для захисту крихких предметів. Я передала її Мейв, а та шанобливо взяла її.


    — Це від мене й доктора Сміта. Відкрий, — з усмішкою спонукала я. Я бачила виставлений у ломбарді Келлі чайний сервіз і впізнала на ньому витончений візерунок із троянд. Коли я розповіла його історію Томасові, він наполіг на тому, щоб придбати весь комплект разом із блюдцями, глечиком і цукорницею з ложечкою.


    Мейв обережно відкрила скриньку, всіляко розтягуючи очікування. Побачивши маленькі чашечки, що лежали в рожевому атласі, вона охнула, мов панянка, на яку саме перетворювалася.


    — Якщо ти хотіла б собі ключку для герлінгу, я можу подбати й про це, — стиха зауважила я. — Ми, дівчата, не повинні відмовлятися від веселощів, які дають утіху, тільки через те, що ми жінки.


    — О ні, міс. О ні. Це набагато краще за якусь недолугу ключку!


    Вона ледве дихала від захвату, торкаючись пелюсток брудними від сажі пальцями.


    — Колись, багато років по тому, коли ти будеш доросла, до Дромагайра приїде жінка з Америки, жінка на ім’я Енн, як і я, і вона шукатиме свою родину. Вона прийде до тебе в гості на чай, а ти їй допоможеш. Я подумала, що тобі, коли цей день таки настане, може знадобитися власний чайний сервіз.


    Мейв витріщилася на мене. Її вуста утворили ідеальне коло, а блакитні очі так округлилися, що заповнили собою все худеньке личко.


    Вона перехрестилася, наче мої пророцтва її налякали.


    — У вас дар, міс? — прошепотіла вона. — І тому ви такі розумні? Мій тато каже, що ви найбільша розумниця, яку він коли-небудь бачив.


    Я похитала головою.


    — Я не маю дару… це не зовсім так. Я просто оповідачка. А деякі історії збуваються.


    Вона повільно кивнула, вдивляючись мені в очі.


    — А мою історію ви знаєте, міс?


    — Твоя історія дуже довга, Мейв, — усміхнулася я.


    — Я найбільше люблю великі книжки, — прошепотіла вона. — Ті, у яких десятки розділів.


    — Твоя історія матиме тисячу розділів, — запевнила я.


    — Я закохаюся?


    — Багато разів.


    — Багато разів? — захоплено писнула вона.


    — Багато разів.


    — Я ніколи вас не забуду, міс Енн.


    — Я знаю, що не забудеш, Мейв. І сама ніколи тебе не забуду.


    


    ***


    


    Я швидко вдягнулася, заплівши волосся в нетугу косу й натягнувши на себе сукню, черевики й шаль: мені не хотілося втратити нагоду подивитися гру. Мене виростив ірландець, але я жодного разу в житті не бачила герлінгу. Гравці розмахували ключками. Їхні обличчя у вранішній імлі здавалися шаленими. Вони мчали й кидалися, переводячи невеличкий м’яч із одного кінця поля на другий. Оїн теж розмахував ключкою, хоча його відтіснили на задній план, давши йому маленький м’ячик, по якому він знов і знову бив, щоб тоді за ним погнатись. Уздрівши, як я виходжу з будинку, він побіг до мене; носик у нього був такий самий червоний, як і волосся. На щастя, хлопчик був одягнений у пальто й шапку, хоча руки, коли я до них потягнулася, були крижані.


    — Веселого Різдва, мамо! — крикнув він.


    — Nollaig shona dhuit52, — відповіла я й розцілувала його у вишневі щоки. — Скажи-но, хто перемагає?


    Оїн наморщив носа, глипнувши на чоловіків, що ревіли й перечіпались один об одного із закасаними рукавами й розстебнутими комірцями. Явно не помічаючи холоду, він знизав плечима:


    — Містер Коллінз і док весь час валять один одного з ніг, а містер О’Тул не може бігати, тож його весь час збивають.


    Я захихотіла й побачила, як Томас пасонув м’яча Ферґусові, а той спритно ухилився від наступу Майкла Коллінза, орудуючи язиком так само швидко, як ногами. Деякі речі не змінилися за багато десятиліть і, схоже, не зміняться. Брудна лайка явно була частиною гри. Із сусідських родин було зібрано дві команди по десять гравців. До змагання долучився Еймон Доннеллі, який надав свого воза того дня, коли Томас витягнув мене з озера, і він весело помахав мені рукою, перш ніж замахнутися на м’яч. Я захоплено спостерігала за грою, вболіваючи за всіх і ні за кого конкретного водночас, хоч і кривилася щоразу, коли Томас ковзав по траві, й затамовувала подих, коли стикалися чиїсь ключки чи перепліталися чиїсь ноги. Так чи інак, усі вижили, не діставши серйозних ушкоджень, і за дві години напруженої гри Майкл оголосив, що його команда перемогла.


    Усі ввалилися на кухню заради перекусу: кави й чаю, яєчні з беконом і булочок — таких липких і солодких, що я наситилася за два укуси.


    Сусіди швидко розсіялися, пішовши додому, до своїх родин і традиційних святкувань, а коли Томас, Майкл, Джо й Ферґус умилися й долучилися до нас у вітальні, ми зібралися довкола ялинки й обмінялися подарунками. Майкл посадовив Оїна собі на коліна, і вони разом прочитали історію, яку ми написали. Майклів голос звучав тихо і м’яко; від глибокого акценту Західного Корку, з яким він вимовляв її слова, у мене занило серце й защипало очі. Томас переплів свої пальці з моїми, погладжуючи мій великий палець у тихому співчутті.


    Коли історія скінчилася, Майкл поглянув на Оїна. Очі в нього сяяли, а в горлі ворушилися слова.


    — Можеш зберегти це для мене, Оїне? Можеш зберегти це тут, у Ґарва-Ґлібі, щоб ми могли читати це разом щоразу, як я приїздитиму в гості?


    — Ти не хочеш привезти це додому, щоб показати своїй мамі? — спитав Оїн.


    — Я не маю дому, Оїне. А моя мама з янголами.


    — І твій тато теж?


    — І мій тато теж. Коли мій тато помер, мені було шість років, як тобі зараз, — сказав Майкл.


    — Може, твоя мама повернеться, як моя, — замислився Оїн. — Цього просто треба дуже сильно бажати.


    — А ти так і робив?


    — Так, — серйозно кивнув Оїн. — Ми з доком знайшли конюшину з чотирма листками. Ти ж знаєш, конюшина з чотирма листками чарівна. Док сказав мені загадати бажання, то я так і зробив.


    Майкл звів догори брови.


    — Ти побажав собі маму?


    — Я побажав цілу родину, — сказав Оїн пошепки, та його почули всі. Томас міцніше стиснув мою руку.


    — А знаєш, Оїне, якби твоя мама вийшла заміж за дока, він став би твоїм татом, — демонстративно безневинно припустив Майкл.


    — Міку, чому ти ніколи не можеш притримати язика? — зітхнув Томас.


    — Ферґус сказав, що вчора ввечері підслухав освідчення, — натякнув із пустотливою усмішкою Майкл.


    Ферґус гмикнув, але не став оборонятися чи докоряти Майклові.


    — Он на тій гілці сховалася невеличка коробочка. Бачиш? — підказав Оїнові Томас. Оїн зіскочив із Майклових колін і вдивився в густу хвою, туди, куди показував Томас.


    — Це мені? — цвірінькнув Оїн.


    — Гадаю, можна й так сказати. Можеш забрати її та принести мені? — спитав Томас.


    Оїн узяв захований скарб і приніс його Томасові.


    — Хлопче, не страшно, якщо її відкриє твоя мама?


    Оїн завзято закивав і подивився, як я підіймаю кришку малесенької оксамитової коробочки. У ній лежали два золоті персні без оздоби, один більший, а другий менший. Оїн поглянув на Томаса, чекаючи на пояснення.


    — Вони належали моїм батькам. Татові, який помер до мого народження, та мамі, яка вийшла заміж знову й дала мені ще одного тата — тата, який був хорошою, доброю людиною й любив мене, хоч я насправді й не був йому сином.


    — Це зовсім як ми з тобою, — сказав Оїн.


    — Так. Зовсім як ми з тобою. Оїне, я хочу одружитися з твоєю мамою. Як ти до цього ставишся?


    — Сьогодні? — зрадів Оїн.


    — Ні, — заговорив Томас, тимчасом як усі довкола засміялися.


    — Чому ж ні, Томмі? — наполегливо сказав Майкл, припинивши дражнитися. — Нащо чекати? Ніхто з нас не знає, що принесе завтрашній день. Одружися з Енні й подаруй хлопцеві родину.


    Бріджид зустрілася зі мною поглядом і спробувала всміхнутися, та в неї тремтіли губи, і вона притиснула пальці до вуст, намагаючись приховати хвилювання. Я замислилася над тим, що вона думає про власну родину, і подумки проказала молитву за її синів.


    Томас вийняв із коробочки обручку і простягнув її Оїнові. Той узяв просте кільце й оглянув його, а тоді повернувся до мене.


    — Мамо, ти вийдеш заміж за дока? — спитав він і простягнув обручку мені. На правій руці я завжди носила перстень із камеєю, що належав Енн — для мене це була спадщина, а не обручка, — і тепер зраділа, що можу надягнути на ліву руку перстень Томасової матері, не потрапляючи в незручне становище.


    — Підходить, — зауважила я. — Ідеально. Гадаю, це означає, що відповідь — «так».


    Оїн радісно писнув, а Майкл скрикнув, схопив маленького хлопчика й підкинув його в повітря.


    — Тепер нам потрібен тільки отець Дарбі, — стиха промовила я.


    Томас прокашлявся.


    — Треба обрати дату.


    — Томасе, я поговорив із ним учора після меси, — усміхнувся Мік.


    — Справді? — видихнув Томас.


    — Справді. Запитав його, чи буде він вільний завтра. Він сказав, що можна влаштувати весільну месу. Ми всі зібралися з нагоди Різдва. Чому б не подовжити святкування? — наполіг Мік.


    — Так, чому б і ні? — бовкнула я. Кімната затихла, і я відчула, як моє обличчя спалахнуло.


    — А й справді, чому б і ні? — поволі вимовив приголомшений Томас. Відтак його лице зморщилося від усмішки, білозубої та сліпучої, і мені раптом забило дух. Томас підняв моє підборіддя й поцілував мене, стверджуючи домовленість.


    — Отже, завтра, графине, — прошепотів Томас.


    Тут Оїн запищав, Майкл затупав ногами, а Джо заплескав Томаса по спині. Ферґус дременув із кімнати, зніяковівши від цієї картини та своєї ролі в ній, зате Бріджид сиділа тихо й плела. Її погляд був теплий, а усмішка — щира. Увечері мали повернутися на різдвяну вечерю О’Тули, і тоді ми збиралися повідомити новину їм, але я вже лічила години до того, як стану Енн Сміт.


    


    ***


    


    Я натрапляла на особисте свідчення про те, як Майкл Коллінз, Джо О’Райллі та ще кілька осіб обідали в маєтку Левелін-Девісів у Дубліні. Назва маєтку — Феррі-Парк53 — навівала думки про ліс, повний м’яких іграшок, схожих на друзів Крістофера Робіна й Вінні-Пуха, і мені стало цікаво, звідки вона пішла. Утім, на цьому оригінальність історії й закінчувалася. Вважалося, що якийсь чоловік лазив на дерева у Феррі-Парку й норовив застрелити Майкла Коллінза крізь вікна їдальні. Охоронець Майкла Коллінза, безіменний у тому свідченні, знайшов снайпера, завів його під дулом пістолета в болото неподалік від маєтку й убив.


    Свідчення суперечили одне одному; дехто казав, що Майкл Коллінз тоді був у якомусь геть іншому місці. Але в деталях ця історія була навдивовижу схожа на те, що сталося того вечора під час різдвяної вечері.


    Благословення за столом перервав постріл, приглушений і далекий, і ми всі як один звели голови, забувши про молитву.


    — Де Ферґус? — насупився Майкл.


    Філіжанка Бріджид полетіла на підлогу, і та без жодного слова підвелася, підібрала спідниці й побігла за двері.


    — Залишайтеся тут. Усі, — наказав Томас, коли Мік звівся на ноги. — За Бріджид піду я.


    — Я теж піду, доку. — Роббі О’Тул уже став на рівні ноги. Його здорове око не виражало нічого, а сліпе було закрите пов’язкою.


    — Роббі, — запротестувала Меґґі, яка надміру оберігала свого дорослого сина. Вона мало не втратила його й не надто хотіла, щоб він зловив ще одну кулю.


    — Мамо, я знаю тут усіх хлопців і знаю їхні симпатії. Може, я допоможу щось з’ясувати.


    Ми чекали в напруженому мовчанні, вдивляючись у свої тарілки. Оїн виліз мені на коліна й сховав обличчя в мене на плечі.


    — Нічого страшного. Не тривожтеся зараз. Пропоную поїсти. — Меґґі О’Тул плеснула в долоні, спонукаючи рідних накласти їжі на тарілки.


    Позирнувши на мене, вони послухалися й узялися за бенкет із завзяттям людей, яким колись довелося пізнати, що таке голод. Я так само наклала їжі на тарілку Оїнові, наказавши йому повернутися на свій стілець.


    Молодь почала теревенити, але дорослі їли мовчки, наслухаючи, коли повернуться чоловіки, й жадаючи якнайшвидше заспокоїтися.


    — Нащо їй отак бігти, Енн? — спитав мене Майкл, понизивши голос.


    — Мені спадає на думку всього одна причина, — стиха відповіла я. — Вона, певно, думає, що в цьому замішаний її син.


    — Енн, Ферґус став би стріляти лише в разі необхідності, — заперечив Джо.


    — Може, необхідність і виникла, — пробурмотіла я мов не своя.


    — Боже милостивий і праведний, — промимрив Джо.


    — Отже, брати Ґаллагери не з нами? — Майкл зітхнув: — Вони в цьому не самі.


    Я подумала, що коли Ферґус розповів Майклові про освідчення напередодні ввечері, то розповів йому і про присутність Бена Ґаллагера та про те, який він був незадоволений, дізнавшись, що Майкл Коллінз у Ґарва-Ґлібі. Але цього, очевидно, не сталося.


    Бріджид повернулася до будинку бліда, але зібрана й вибачилася за спішну втечу.


    — Розхвилювалася без причини, — тихо сказала вона, та далі нічого пояснювати не стала.


    Ми доїли вечерю, а Томас і Роббі так і не повернулись. Оїна затягнуло у гру в шаради з О’Тулами, а ми з Майклом і Джо вислизнули за парадні двері в сутінки, не в змозі чекати далі. Нас зустріли Томас і Роббі, які йшли поміж дерев зі східного боку Лох-Ґіллу, там, де болото зустрічалося з озером. Їхній одяг був мокрий по стегна після ходіння трясовиною, і вони дрижали, міцно стиснувши вуста.


    — Що сталося? — запитав Майкл. — Де Ферґус?


    — Скоро надійде, — відповів Томас і спробував завернути нас до будинку.


    — Кого він підстрелив, Томмі? — похмуро запитав Майкл, не бажаючи коритися.


    — Дякувати богові, не людину з Дромагайра. Ніхто з місцевих не зостанеться без батька чи сина, — пробурмотів Томас. Він стулив вуста з неохоти й жалю і стомлено потер очі. — Ферґус сказав, що той чоловік націлив на будинок рушницю, далекобійну. Він досить довго просидів на місці — схоже, чекав на свою ціль.


    — Чекав на мене? — голосом, який здавався геть неживим, запитав Майкл.


    Роббі нервово заворушив здоровим оком і сильно здригнувся.


    — Я його впізнав, містере Коллінз. Він возив зброю для добровольців. Я бачив його кілька разів із Ліамом Ґаллагером. Його називали Броді — щоправда, я не знаю, ім’я то було чи прізвище. Ліамовим контрабандистам не надто щастило.


    — Чому? — спитав Майкл.


    — Мартіна Керріґана торік у липні вбили «брунатні», а тепер ще й Броді не стало. Вони були не з нами, але на нашому боці, — зауважив Роббі й похитав головою так, наче не міг цього збагнути.


    — Сторони змінюються, хлопче, — сказав Майкл. — І всі почуваються так, наче застрягли між ними.


    — Енн, Мартін Керріґан був бородатий і білявий, — зауважив Томас, дивлячись мені в очі. — Гадаю, він міг бути одним із людей у човні на озері минулого червня. Броді саме такий, як ти описувала третього. Я не пов’язував одного з другим, доки Роббі не сказав мені, що то були Ліамові хлопці.


    — Що ти маєш на увазі, Томмі? Що за човен? — Майкл нічого не міг зрозуміти. Роббі не відповів, а Томас мовчав, чекаючи, коли я зведу все докупи.


    — Майкле, він має на увазі, що той, кого Ферґус підстрелив сьогодні ввечері, необов’язково прийшов убити тебе, — вражено промовила я.


    — Що?! — вигукнув Джо О’Райллі, геть спантеличений.


    — Можливо, він намагався вбити мене, — пояснила я.


    


    26 грудня 1921 року


    


    Сьогодні я одружився з Енн. Вона більше не нагадує мені Декланову Енн попри всю їхню зовнішню подібність. Це моя Енн, і більше я не бачу нічого. Вона була різдвяним ангеликом — уся в білому, вдягнена у фату Бріджид і сукню Енн Фіннеґан. Коли я прокоментував її вибір, вона просто всміхнулась і сказала: «Як багато жінок має можливість одягнути прабабусину сукню та прапрабабусину фату?» В руках вона несла букетик гостролисту, червоні ягоди якого яскраво вирізнялися в її блідих долонях, а темне волосся було розпущене. Воно закручувалося довкола її пліч під фатою. Енн була неймовірно гарна.


    У церкві панував холод, а гості на весіллі були пригнічені й сонні після двох днів веселощів і веремії. Я гадав, що після подій учорашнього вечора Енн захоче відкласти наше весілля, та коли я запропонував це зробити, вона похитала головою і сказала: якщо Майкл Коллінз може триматися серед цього хаосу, то можемо й ми. Коли я взяв її руку перед входженням до каплиці, вона була спокійна, а її очі — ясні. Вона відмовилася закривати сукню пальтом чи шаллю і дрижала, стоячи на колінах перед вівтарем, поки отець Дарбі провадив весільну месу. Слова служби тихо злітали з його вуст, і їм вторували всі присутні. Я теж тремтів, дивлячись на Енн, але не від холоду.


    Я ловив кожне слово, відчайдушно бажаючи смакувати цю церемонію, нічого не пропустити. Однак у наступні роки я понад усе плекатиму спогад про Енн, про її непохитний погляд, її пряму спину та впевнені обіцянки. Вона була серйозна і спокійна, як вітражна Мадонна, що дивилася на нас згори, поки відбувалися ритуали.


    Свої обітниці Енн проказала без ірландського акценту, наче обіцянка, яку вона давала, була надто свята для маскування. Якщо отець Дарбі й замислився, чого вона заговорила, як янкі, то не сказав про це нічого й нічим не показав свого ставлення до цього. Чи були здивовані парафіяни, я не дізнаюся ніколи: поки вона обіцяла мені ціле життя, хай як воно складеться, ми невідривно дивились у вічі одне одному.


    Коли настала моя черга, голос розлігся луною в майже порожній церкві й відбився у грудях. «Я, Томас, беру тебе, Енн, у законні дружини, щоб бути з тобою в щасті й у горі, в багатстві й у бідності, у хворобі та в здоров’ї, доки смерть не розлучить нас».


    Отець Дарбі з’єднав нас у шлюбі й лунким голосом попросив Господа в милосерді своєму зміцнити злагоду між нами та сповнити нас обох своїх благословень. «Що Бог спарував, людина нехай не розлучує», — прогуркотів він, і Мік від усієї душі гучно вигукнув «амінь», а його оклик підхопив Оїн. Його тоненький голосок звучав рішучо, і серйозність ситуації не стримувала хлопчика.


    Енн дістала два персні, які я подарував їй різдвяним ранком, і отець Дарбі благословив їх. Мене знову вразило символічне значення кола. Віра, відданість, вічність. Якщо час — це вічний цикл, то він може не закінчуватися ніколи. Енн із надією й зухвалістю надягнула холодними руками перстень мені на палець, а я, своєю чергою, заявив свої права на неї.


    Решта меси — молитви, причастя, благословення та її завершення — відбувалася десь на віддалі, окремо від нас двох, наче ми втекли в царство приглушених звуків і напівтонів і там існували тільки ми, а оточував нас плинний час.


    Відтак ми вийшли з церкви біля Баллінаґару; позаду залишилася смерть на пагорбі, а попереду на нас чекало ціле життя, і як минуле, так і теперішнє було припорошене білим. Уже пішов сніг, і довкола кружляли сніжинки, крилаті й чудесні, білими птахами звершуючи кола над нашими головами. Я звів обличчя до неба й подивився, як вони летять, сміючись разом із Оїном, який підняв руки їм назустріч, водночас намагаючись упіймати сніжинку язиком.


    «Небеса послали голубів!» — вигукнув Мік, зняв шапку й обхопив руками небо, дозволивши снігу м’яко падати на своє волосся й одяг, прикрашаючи його крижинками. Енн дивилася не на небеса, а на мене; вона широко всміхалась, а її лице сяяло. Я підніс її холодні пальці до своїх губ і поцілував їхні кісточки, а тоді притягнув її до себе й закутав у блідо-зелену шаль, яку тримала під час церемонії Меґґі О’Тул.


    «Як часто у Дромагайрі сніжить?» — зачудовано видихнула Енн.


    «Майже ніколи, — визнав я. — Утім… цей рік узагалі був сповнений див, Енн Сміт».


    Вона променисто всміхнулася мені, так, що в мене аж дух забило, і я нахилився, щоб поцілувати її усміхнені вуста, геть не думаючи про те, що на нас дивляться.


    «Здається, містер і місис Сміт, Бог благословляє ваш союз!» — вигукнув Мік і, згрібши в обійми Оїна, почав вальсувати та кружляти довкола нас. О’Тули стали його наслідувати, розбиваючись на пари й весело танцюючи. Джо О’Райллі галантно вклонився Елеанор, яка тим часом хихотіла, а Мейв умовила суворого Ферґуса зробити коло церковним подвір’ям. До танців долучилися навіть Бріджид і отець Дарбі. Увінчані сніжинками, ми гойдались у зимовому присмерку, насолоджуючись моментом, одне одним і Різдвом, яке вічно житиме в моїй пам’яті.


    Тепер Енн спить на боці, скрутившись клубочком, а я можу хіба що споглядати її, і моє серце такою мірою сповнене почуттів, що я задихнусь, якщо не сидітиму рівно. Світло лампи торкається її без перешкод, ба навіть без сорому, злегка гладячи по голові, протікаючи вигином талії, опуклістю стегна, і я безглуздо ревную через ці його пестощі.


    Навіть не уявляю, як це: щоб усі чоловіки кохали своїх жінок так, як я кохаю Енн. Якби так було, на вулицях було б порожньо, а поля стали б занедбаними. Промисловість поступово зупинилася б, а ринки зруйнувались би, поки чоловіки падали до ніг своїх дружин, не потребуючи й не помічаючи нічого, крім них. Якби всі чоловіки кохали своїх дружин так, як я кохаю Енн, із нас не було б жодної користі. А може, світ пізнав би мир. Може, якби для нас головним у житті стало кохати й бути коханими, війни скінчилися б, а незгода зникла б.


    Наш шлюб триває всього кілька годин, а наші залицяння тривали ненабагато довше. Я знаю, що ця новизна щезне, і невдовзі життя візьме гору. Та мене полонила не її новизна, не новизна нашої пари. Геть навпаки. Ми неначе завжди були й завжди будемо, наше кохання й наші життя неначе вийшли з одного джерела й зрештою повернуться до нього, переплетені й невіддільні одне від одного. Ми дуже давні. Старші за історію й визначені долею.


    Я сміюся із себе та зі своїх романтичних думок, радіючи, що цих слів не прочитає ніхто. Я шалено закоханий чоловік, який дивиться на свою дружину, яка спить, — м’яку, оголену й любу, і через це став дурним і сентиментальним. Я простягаю руку і гладжу її шкіру, проводячи пальцем уздовж руки від плеча до початку долоні. З’являються сироти, але Енн не ворушиться, і я заворожено дивлюсь, як її шкіра розгладжується, забувши про мій дотик. На згині ліктя я залишив пляму. У мене на пальцях чорнило. Мені подобається її вигляд, вигляд відбитка мого пальця на її шкірі. Якби я був кращим художником, то намалював би її у відбитках пальців, залишивши свій знак у всіх своїх улюблених місцях і засвідчивши цим свою відданість.


    Енн розплющує очі й усміхається мені. Повіки в неї важкі, а вуста рожеві, і ось я знову засапаний і жалюгідний. Нікчемний. Але цілком упевнений.


    Ніхто й ніколи не кохав так, як я кохаю Енн.


    «Лягай у ліжко, Томасе», — шепоче вона, і мені вже не хочеться ні писати, ні малювати, ні навіть мити руки.


    Т. С.


    
      
        51 Переклад В. Коротича.

      


      
        52 Щасливого Різдва (ірл.).

      


      
        53 «Furry Park» — буквально: «пухнастий парк», «хутряний парк» (англ.).

      

    

  


  
    


    Розділ 21


    


    Розлука


    


    Люба, час для прощання:


    Ніхто ж бо за нами


    Не шпигує ночами;


    Це пісня світання.


    В. Б. Єйтс


    


    На початку січня в Дойлі знову розпочиналися дебати щодо Договору, і ми з Томасом зібралися поїхати до Дубліна на відкриті засідання. Я хотіла, щоб із нами поїхали Бріджид і Оїн, але Бріджид наполягла, щоб ми вирушили самі.


    — Іншого медового місяця вам може й не перепасти, — з притиском сказала вона. — А ми з Оїном спокійно житимемо тут із О’Тулами.


    Я благала Томаса не казати їй, що мене підстрелив Ліам: надто вже складні були обставини справи, та й після такого звинувачення ми мусили б пояснити, звідки я взялася на озері, а цього я зробити не могла. Наші стосунки вже й без того були такі напружені й непрості, що я геть не знала, як можна покращити ситуацію, зізнавшись їй.


    — Ти віриш, що вона захистить тебе від них? — вражено спитав Томас.


    — Я вірю, що вона берегтиме Оїна, — відказала я. — Це єдине, що мене турбує.


    — Це єдине, що тебе турбує?! — вигукнув Томас. Його голос гучнішав із кожним словом. — Ну, а мене — не тільки це! Боже милостивий, Енн. Ліам спробував тебе вбити. Бен, наскільки я знаю, теж. Та я, чорт забирай, радий, що той сердега Мартін Керріґан і горопашний Броді мертві, бо тепер можу перейматися тільки клятими братами Ґаллагерами.


    Томас ніколи не волав, і його палкі слова викликали в мене подив. Коли я отетеріло витріщилася на нього, він схопив мене за плечі, притиснувся чолом до мого чола й простогнав моє ім’я.


    — Енн, послухай. Я знаю, що Бріджид тобі небайдужа, та твоя відданість їй не є взаємною. Вона натомість віддана своїм синам, і я не довіряю їй у справах, що стосуються них.


    — То що нам робити? — спитала я.


    — Вона повинна знати, що я більше не підпущу їх ні до тебе, ні до Оїна.


    — Вона звинуватить у цьому мене, — зажурилась я. — Подумає, що змушена обирати між нами.


    — Вона справді мусить обирати, графине. Бен і Ліам завжди були баламутами. Деклан був наймолодший, але мав найхолоднішу голову й найдобріше серце із цієї трійці.


    — Деклан коли-небудь бив Енн? — тихо спитала я.


    Томас здивовано відсахнувся.


    — А чому ти питаєш?


    — Бріджид сказала мені, що розуміє, чому я — чому Енн — пішла, щойно в неї виникла нагода. Вона натякнула, що Деклан не завжди був лагідний і що він та його брати успадкували батькову вдачу.


    Томас витріщився на мене, здивовано роззявивши рота.


    — Деклан ніколи не здіймав руки на Енн. Вона одразу дала б йому відсіч. Вона завзято духопелила його братів. Ліам, як я знаю, якось розсік їй губу. Але то було по тому, як вона вдарила його по голові лопатою, а він змахнув рукою, намагаючись забрати ту лопату.


    — То чого Бріджид стала б думати, що Деклан був жорстокий?


    — Деклан завжди покривав Бена з Ліамом. Я знаю, що він не раз брав на себе провину за їхні діяння. Сплачував їхні борги, залагоджував ситуації, коли той чи той встрявали в халепу, й допомагав їм знайти роботу.


    — І тепер їх, на твою думку, спробує покривати Бріджид, — зітхнула я.


    — Я знаю, що вона таки спробує.


    І з цією думкою Томас сів із Бріджид поговорити невдовзі після нашого одруження й розпитав її про те, де перебувають і чим займаються її сини.


    Коли вона взагалі не схотіла про них говорити, він недвозначно попередив, сказавши їй, що Ліамові з Беном більше не раді в Ґарва-Ґлібі.


    — Докторе Сміт, ви по вуха в цій боротьбі. Уже не один рік. Ви не невинні. Нічим не кращі за моїх хлопців. Я тримаю язика за зубами. Бережу ваші таємниці — ті нечисленні, які знаю. І їх дуже мало! Мені ніхто нічого не розповідає.


    У неї затремтіло підборіддя, і вона запитливо й водночас звинувачуючи, поглянула на мене. Томас, не показуючи на обличчі емоцій, серйозно дивився на неї.


    — Я боюся, що Ліам і Бен заподіють Енн шкоду, — стиха мовив він нарешті, дивлячись їй у вічі. — Чи є в мене підстави боятися їх?


    Вона захитала головою й забелькотіла щось незв’язне.


    — Бріджид! — урвав він, і вона негайно замовкла. Її спина випрямилась, а лице скам’яніло.


    — Вони їй не довіряють, — відрубала Бріджид.


    — Мені байдуже, — суворо проказав Томас, і на мить переді мною з’явився той Томас Сміт, який ніс Деклана на спині вулицями Дубліна, який проникав до Замку та в’язниць заради Майкла Коллінза, який щодня з холодними очима й без дрожу в руках дивився в обличчя смерті. Він трохи лякав.


    Бріджид теж його побачила таким. Вона сполотніла й відвела погляд, зціпивши руки на колінах.


    — Я боюся, що Ліам і Бен заподіють Енн шкоду, — повторив він. — Я не можу цього допустити.


    Бріджид опустила підборіддя на груди й прошепотіла:


    — Я скажу їм триматися подалі.


    


    ***


    


    Поки ми петляли в натовпі, прямуючи до велелюдного залу Меншн-гауса, Томас міцно тримав мене за руку. Майкл запевнив, що для нас буде зарезервовано місця, і ми прослизали між нервових присутніх, які курили, совались і наповнювали приміщення запахом попільничок і несвіжих пахв. Я притулилася лицем до Томасового плеча, до його чистої твердості, й помолилася за Ірландію, хоча вже знала, що її спіткає.


    Томаса вітали й віншували, і навіть графиня Маркевич, чия краса померкла під згубною дією ув’язнення й революції, з легкою усмішкою простягнула йому руку.


    — Графине Маркевич, дозвольте відрекомендувати мою дружину, Енн Сміт. Вона поділяє вашу пристрасть до штанів, — стиха промовив Томас, нахиливши голову. Вона засміялася, прикривши рукою рота, щоб не видно було зламаних зубів та прогалин між ними. Відкинути марнославство нелегко, навіть серед тих, хто його уникає.


    — Але чи поділяє вона мою пристрасть до Ірландії? — спитала графиня, вигнувши брови під чорним капелюхом.


    — Я сумніваюся, що пристрасті можуть нічим не відрізнятися. Зрештою, вона ж заміжня за мною, — змовницьки прошепотів Томас.


    Вона зачаровано розсміялася знов і відвернулася, щоб привітатися з кимось іншим, випустивши мене зі свого полону.


    — Дихай, Енн, — неголосно сказав Томас, і я постаралася виконати його прохання, коли ми знайшли свої місця й засідання було оголошено відкритим. Перш ніж усе закінчиться, Констанс Маркевич назве Майкла Коллінза боягузом і клятвопорушником, а я однозначно була на боці Міка. Та все ж присутність цієї жінки не могла не викликати в мене легкого благоговіння.


    Із головою занурившись у пошуки інформації, я часто замислювалася, чи не було б утрачено чари історії, якби ми могли потрапляти в минуле й переживати її. Чи не лакуємо ми, бува, минуле, створюючи героїв зі звичайних людей і уявляючи красу та відвагу там, де були самі ридання й розпач? А може, через свій ракурс інколи не помічаємо іншої картини — як старий, що озирається на свою молодість і пам’ятає лише те, що бачив? Я гадала, що час не так вносить ясність, як знищує емоції, які мали б забарвлювати спогади. Ірландська громадянська війна відбулася за вісімдесят років до моєї подорожі до Ірландії. Не так давно, щоб люди її забули, та минуло вже вдосталь часу, щоб відносно цинічні — або ж не надто цинічні — очі могли розібрати її деталі й побачити їх такими, якими вони є насправді.


    Але, сидячи на велелюдному засіданні, споглядаючи чоловіків і жінок, які колись жили тільки на знімках, чуючи, як вони підвищують голоси в суперечці, на знак обурення, від надмірних емоцій, я була аж ніяк не об’єктивна чи відсторонена: я була приголомшена. Еймон де Валера, президент Дойлу, височів над усіма іншими. Тонколиций, смаглявий, із гачкуватим носом, він убирав своє високе худорляве тіло в безжально чорний одяг. Він народився в Америці й був сином ірландки й іспанця, які, на жаль, однаково ним нехтували і зрештою покинули. Передусім Еймон де Валера був людиною, яка вміла виживати. Американське громадянство врятувало його від страти після Повстання, а коли Майкл Коллінз, Артур Ґріффіт і десяток інших загинуть у вогні громадянської війни, Еймон де Валера все одно залишиться серед живих. Йому була властива велич, і на мене вона діяла також. В Ірландії його запам’ятають за політичне довголіття й особисту стійкість.


    Він говорив більше, ніж усі інші разом узяті, перебиваючи та втручаючись, змінюючи й відкидаючи всі ідеї, крім власних. Він подав новий документ, який підготував за час перерви, поправку, яка не надто відрізнялася від Договору, і наполіг на його прийнятті. Коли документ було відхилено у зв’язку з тим, що його не обговорювали на закритому засіданні, Еймон де Валера пригрозив скласти повноваження президента й ще більше заплутав поточну проблему. Я знала, що моє ставлення до нього диктують відомості, які я відшукала, й вимушено нагадувала собі, що він не знав, до чого це все призведе. Я мала фору, могла поглянути на все з майбутнього, де історія вже відбулася й визначила винних. Комітет явно був високої думки про президента; повага його членів яскраво проявлялась у шанобливості й намаганнях задобрити президента. Та якщо перед де Валерою схилялися, то Майкла Коллінза любили.


    Щоразу, коли Майкл висловлювався, люди прислухалися до нього, затамувавши подих, щоб нічого не пройшло поза увагою. Наші серця ніби починали битися в унісон, крізь усе зібрання відлунював якийсь нечутний барабанний бій, і я ще ніколи не відчувала нічого подібного. Я читала про деякі Майклові промови й навіть бачила знімок, який фотограф спромігся зробити з вікна над юрбою, що зібралася послухати його на Колледж-Ґрін навесні 1922 року. На фото було видно маленьку сцену, оточену морем капелюхів, що скидалися на бліді м’ячики, які підскакували; усі голови були покриті, а крім них, не було видно більше нічого. У залі людей було менше, та ефект був той самий: Майклова енергійність і впевненість привертали до себе увагу.


    Публічні дебати велися далі. Артур Ґріффіт, сіролиций і недужий (закрученими вусами та круглими окулярами він нагадував мені Теодора Рузвельта, попри те що був стрункіший), найвправніше покладав відповідальність на де Валеру, і коли він став на захист Майкла після особливо нищівного нападу Кахала Бру, міністра оборони, весь зал вибухнув оплесками, що завершились аж за кілька хвилин.


    В одному я помилялася. То були не звичайні чоловіки й жінки. Час дав їм того лоску, на який ці люди заслужили. Навіть ті, кого я хотіла ненавидіти, зважаючи на знайдену інформацію та власні висновки, вирізнялися з-поміж інших завзяттям і щирою впевненістю. Це були не політики-позери. Це були патріоти, чия кров і самопожертва заслуговувала на виправдання історії та співчуття Ірландії.


    — Історія справді несправедлива до них. Несправедлива до всіх вас, — шепнула я Томасові, а той поглянув на мене старезними очима.


    — Ми зробимо Ірландію кращою? Ми зрештою цього досягнемо? — тихо спитав він.


    Я не вважала, що Ірландія коли-небудь побачить когось кращого за таких людей, як Артур Ґріффіт, Майкл Коллінз і Томас Сміт. Вона ніколи не знатиме кращих людей, але знатиме кращі дні.


    — Ви зробите її вільнішою.


    — Цього мені досить, — прошепотів він.


    В останню годину фінального дня дебатів Майкл Коллінз завершив засідання й попросив Дойл проголосувати за Договір чи проти нього.


    Де Валера, попри те що йому вже давали слово, побажав виступити останнім і попередив Дойл, що Договір «викличе судження не на їхню користь». Його спробу красиво висловитися наостанок було перервано.


    — Нехай нас зараз і в майбутні роки судитиме ірландський народ, — зацитьнув його Майкл, і я відчула різкий приплив сумніву й вагу цілої нації, що тиснула на всіх присутніх. Народні обранці з усіх округів один за одним віддавали свої голоси. В результаті голосування було шістдесят чотири голоси за Договір і п’ятдесят сім проти.


    Коли оголосили результат, на вулицях здійнялися радісні вигуки, подібні до розкатів віддаленого грому, зате в залі не було ні зловтіхи, ні радісного торжества. У всіх затріпотіли і спинилися серця, а тоді мало-помалу обернулися на какофонію неузгоджених ритмів.


    — Я хочу негайно скласти повноваження, — оголосив де Валера посеред цієї мішанини емоцій.


    Майкл підвівся і, поклавши руки на стіл перед собою, попросив зал заспокоїтись.


    — Хаос і непевність з’являються під час будь-якого переходу від війни до миру чи від миру до війни. Прошу, складімо план, створімо тут і зараз комітет для збереження порядку в уряді та країні. Ми повинні триматися разом. Повинні бути згуртованими, — наполегливо проголосив він, і на мить запала сповнена надій тиша, всі затамували подих, з’явилася можливість піти проти долі.


    — Це зрада! — пролунав якийсь голос із галереї, і всі повернули голови до тендітної жінки в передньому ряду, яка стояла перед присутніми зі зціпленими руками. У неї тремтіли вуста. Вона була стражденним привидом не надто далекого минулого Ірландії.


    — Мері Мак-Свайні, — прошепотіла я, ладна вмить розплакатися. Теренс Мак-Свайні, брат Мері, був мером Корка, який розпочав голодування й помер у британській в’язниці. Слова Мері покладуть край усім надіям на об’єднаний фронт.


    — Мій брат помер за Ірландію. Заморив себе голодом, щоб привернути увагу до гноблення своїх співвітчизників. Не може бути союзу між тими, хто продав душі за імперські казани з м’ясом, і тими з-поміж нас, хто не знатиме спочинку, доки Ірландія не стане республікою.


    Серед схвальних вигуків і гучних закликів до бунту Коллінз ще раз спробував домогтися свого.


    — Будь ласка, не робіть цього, — став благати він.


    Де Валера перебив його, здійнявши голос, як протестантський проповідник.


    — Мої останні слова як вашого президента такі. Ми добре попрацювали. Закликаю всіх, хто підтримує почування Мері, зустрітися зі мною завтра, щоб обговорити, як нам просунутися далі. Ми не можемо відійти від боротьби зараз. На нас дивиться весь світ.


    Йому урвався голос, і він не зміг продовжити. Зал розридався. Чоловіки. Жінки. Колись друзі, а тепер — вороги. І до Ірландії повернулася війна.


    


    ***


    


    Прокинувшись серед голосів і тіней сама в дублінському ліжку Томаса, я лежала й слухала, сонна й ні в чому не впевнена. Ми покинули Меншн-Гаус, подолавши величезні радісні натовпи; вулиці не поділяли настрою, що панував у залі, і люди з величезним ентузіазмом раділи народженню Вільної держави. Коли ми вийшли із залу, кілька Мікових людей обняли Томаса: їм явно полегшало на душі від того, що більшість проголосувала за Договір; але напруження на обличчях і натужність в усмішках свідчили про те, що вони гостро усвідомлюють, яке лихо чекає на всіх попереду.


    Ми не бачили Майкла після завершення засідання. Його поглинула чергова низка нарад — тепер уже покликаних створити план подальших дій без половини Дойлу. Але Майкл, звісно, відшукав Томаса. Я впізнала його глибокий голос із характерним акцентом, що лунав крізь вентиляцію, хоча й не розбирала, що він казав. Томас, який говорив тихим і низьким голосом (якщо взагалі говорив), явно заспокоював друга. Я зачекала, щоб побачити, чи викличуть мене, щоб я зазирнула у свою кришталеву кулю, але почула, як парадні двері зачинились і в будинку знову запала тиша. Я вислизнула з ліжка, закутала оголене тіло в халат і спустилася сходами до теплої кухні та свого замисленого чоловіка. У тому, що він буде замислений, я не сумнівалася.


    Він сидів за кухонним столом із горнятком кави в руках, розвівши коліна й повісивши голову. Я налила й собі кави, додала туди стільки молока й цукру, що вона набула карамельного кольору. По тому жадібно випила й усілася за стіл перед Томасом. Він простягнув руку й накрутив на палець мій довгий кучерик, а тоді мляво опустив руку на коліно.


    — То був Майкл? — спитала я.


    — Так.


    — З ним усе гаразд?


    Томас зітхнув.


    — Він зажене себе в домовину, одночасно намагаючись дати людям те, чого вони хочуть, і задобрити тих небагатьох, хто хоче протилежного.


    Саме так і станеться. В останні місяці життя Майкла Коллінза поволі розпинатимуть. У мене стиснулися нутрощі й запекло у грудях. Я набралася духу, морально готуючись до цього. Сьогодні я про це не думатиму. Поки що не думатиму.


    — Томасе, ти взагалі спав? А він? — поцікавилася я.


    — Дівчинко, ти мене виснажила минулої ночі. Я міцно проспав кілька годин, — тихо сказав він і торкнувся пальцем моїх губ. Цей дотик мав нагадати мені про наші поцілунки, але Томас знову відсторонився, наче соромився того спокою й задоволення, які я йому давала. — Але сумніваюся, що спав Майкл, — неголосно договорив він. — Я чув, як він порпався на кухні о третій ранку.


    — Уже майже розвиднилося. Куди він іде?


    — На месу. На сповідь. На причастя. Він ходить на месу частіше за всіх кровожерливих зрадників, яких я знаю, — прошепотів Томас. — Це його заспокоює. Очищує голову. Із нього кпинять і за це. Це ірландська риса. Ми відмовляємо людині у причасті, водночас гудячи її за гріхи. Одні кажуть, що він надто благочестивий; інші — що він лицемір, через те що взагалі ходить до церкви.


    — А що скажеш ти? — запитала я.


    — Якби люди були досконалі, ми не потребували б спасіння.


    Я сумовито всміхнулась, але він не став усміхатися мені у відповідь.


    Я взяла з його рук горнятко, відставила й сіла Томасові на коліна, поклавши на плечі долоні. Він не став обвивати руками мої стегна та втягувати мене у своє тіло. Не сховав лице в мене на шиї й не звів його, щоб я поцілувала. Відчай заповнював простір між нами й напружував м’язи його стегон, затиснуті між моїми колінами.


    Я почала розстібати на ньому сорочку. Один ґудзик. Два. Три. Зупинилася, щоб притиснути губи до оголеної шкіри в нього на шиї. Він пахнув кавою й милом із розмариновим ароматом, яке варила місис О’Тул.


    Він пахнув мною.


    У мене в животі скрутилося клубочком тепло, витісняючи страх, і я потерлася своєю щокою об Томасову сюди-туди, потицялась у нього носом, тимчасом як мої руки продовжували свою роботу. Невдовзі йому знову треба буде поголитися. Його вилиця загрубіла, а під очима, що ними він стежив, як я знімаю з нього сорочку, залягли синці. Коли я спробувала підняти його руки над головою, щоб зняти з нього нижню сорочку, він узяв однією рукою мене за підборіддя й наблизив мої вуста до своїх.


    — Ти намагаєшся врятувати мене, Енн?


    — Завжди.


    Він здригнувся й дозволив мені цілувати йому кутики рота, доки я не торкнулась язиком складки між його губами. Його груди під моїми руками були теплі та тверді, і я відчувала, як пожвавлюється його серце, як розступається перед світанком темрява. Томас заплющив очі й розімкнув вуста перед моїми вустами.


    Якусь мить ми спілкувалися пестощами, поцілунками, що ставали дедалі міцнішими й витягали нас із самих себе, а потім м’яко повертали назад. Ми здіймались і падали одне в одного, наші вуста насичувались і не квапилися, губи були млосні й м’які, язики переплітались, а тоді розплітались і з’єднувалися знову.


    Відтак його руки ковзнули вгору по моїх гомілках, прослизнули під блакитний халат, затягнутий на талії, взяли мене за стегна і стиснули мої сідниці. Його долоні гарячково гладили мої ребра та груди, а тоді поверталися назад, обхоплюючи та тримаючи їх, шанобливо, проте наполегливо. Він ковзнув і потягнув мене за собою, спустившись зі стільця на підлогу й замінивши гіркі переживання співпереживанням. Його вуста пішли тим самим шляхом, що й руки, розсунувши мій халат і відсунувши його геть, і я врешті-решт опинилася гола під ним, вдихаючи любов у його шкіру та життя в його тіло, тимчасом як він так само рятував мене.


    


    17 січня 1922 року


    


    Чотирнадцятого січня Дойл зібрався знову; із відходом де Валери та всіх тих, хто відмовився визнавати результати голосування, його чисельність зменшилася майже наполовину. Після того як де Валера склав повноваження, президентом Дойлу було обрано Артура Ґріффіта, а Міка призначили головою нового тимчасового уряду, організованого за умовами Договору.


    Ми з Енн не стали залишатися в Дубліні після останніх дебатів і голосування, що розкололо Дойл. Нам не терпілося втекти з Дубліна, повернутися до Оїна й до спокійного Дромагайра, хай яким відносним був тамтешній спокій. Але ми повернулися, взявши із собою Оїна, щоб побачити, як Дублінський замок, символ британського панування в Ірландії, передають тимчасовому уряду.


    Мік спізнився на офіційну церемонію. Приїхав на урядовому кабріолеті, у випрасуваній старій формі добровольця та в блискучих чоботях. Люди схвально закричали, а Оїн несамовито замахав рукою в мене на плечах, гукаючи: «Міку, Міку!» — так, ніби вони з Майклом були давніми друзями. Я був такий зворушений, що мені відібрало мову, а поряд зі мною не криючись плакала Енн.


    Згодом Мік сказав мені, що лорд Фіц-Алан, віцекороль, який прийшов на зміну лордові Френчу, пирхнув і сказав: «Містере Коллінз, ви спізнилися на сім хвилин». А сам Мік на це відповів: «Губернаторе, ми чекали сім століть. Ви можете почекати сім хвилин».


    У вівторок ми побачили, як цивільна гвардія, новосформована поліція Ірландії, пройшла до Дублінського замку у темній формі й кашкетах із емблемами, щоб стати до виконання своїх обов’язків. Мік каже, що це перші з набраних поліціянтів, але їх буде більше. Пів країни сидить без роботи, і заяв на вступ надходить безліч.


    Хоч що там казали про Міка чи про Договір, я ніколи не забуду, як він споглядав мирне передання влади. В усіх оселях, на вулицях і в газетах дублінці чудуються тому, що цей день настав. І вплив Договору очевидний не лише в цьому місті. Повсюди в Ірландії, в усіх портових гарнізонах, окрім трьох, британські війська готуються до відбуття. Допоміжні війська та «чорно-брунатні» вже зникли.


    Т. С.

  


  
    


    Розділ 22


    


    Утіха


    


    Звідки пристрасть ця глибока?


    Чом не знала я,


    Що гріхом для нас усіх


    Є саме життя?


    Та лиш той, хто завинив,


    Гідний каяття.


    В. Б. Єйтс


    


    Надія, що прийшла до людей з відходом британської армії наприкінці січня, і символічне значення, закладене в цьому відході, протягом наступних місяців були затьмарені іншими подіями і згодом забуті. Дві протилежні партії ірландців — прибічники та противники Договору — достоту як ірландці та британці у спокої англо-ірландського перемир’я, заходилися гарячково зміцнювати власні мури й шукати підтримки, водночас намагаючись донести свої позиції до широкого загалу. Ірландська республіканська армія розкололася навпіл: половина її приєдналася до Майкла Коллінза та прибічників Вільної держави, а половина відмовилася йти на компроміси й зібралася під знаменом республіканців, себто тих, хто не погоджувався на менше, ніж республіка.


    Де Валера перед тим провадив активну агітацію проти підтримки Договору, збираючи величезні юрби слухачів — громадян, украй незадоволених варіантом Вільної держави. Дуже багато людей жахливо постраждали від рук британців і тепер не бажали йти на компроміси з ненадійним супротивником. Британці зажили в Ірландії недоброї слави, порушивши Лімерикський договір 1691 року, і чимало людей, які підтримували де Валеру, вважали, що британці порушать також і Акт (Договір) про Ірландську Вільну державу.


    Майкл Коллінз розпочав власну кампанію та їздив із графства до графства, збираючи тисячі людей, у яких на меті було попередити конфлікт і нову війну. Томас став їздити до нього на великі відстані, щоб підтримати й оцінити настрої широкого загалу. У Літрімі та Слайґо, як і в усіх графствах Ірландії, люди обирали ту чи ту сторону і проводили своєрідний водорозділ. Напруження на вулицях, яке колись викликали допи й «брунатні», тепер мало інші причини; новим джерелом незгод стала ворожість між сусідами й недовіра між друзями. В Оїна почастішали кошмари, а нерви Бріджид геть здали: вона розривалася між відданістю Томасові й любов’ю до синів. Коли Томас їздив із Майклом, я залишалася в Ґарва-Ґлібі, боячись покинути дім без нагляду.


    Коли лютий плавно перейшов у березень, а березень — у квітень, тріщина в керівництві Ірландії перетворилася на прірву всередині країни, з якої виповз хаос. Їй наступало на п’яти пекло. Нальоти на банки та сторожові застави стали звичною справою: виникла величезна потреба у зброї та грошах для повалення нового уряду. Редакції газет грабували або ж захоплювали, а машина пропаганди запрацювала на повну потужність. Бригади ІРА, що виступали проти Договору, — бригади, що своїм поводженням радше нагадували загарбницькі війська, — почали захоплювати цілі міста. У Лімерику, де контроль над містом означав контроль над мостами через річку Шеннон і панування над заходом і півднем, засіли як прибічники, так і противники Договору. Сили ІРА, що виступали проти Договору, захопили казарми, які нещодавно звільнили британські війська, влаштовували штаби в готелях і займали урядові будівлі. Спекатися їх можна було лише силою, а застосовувати силу не хотів ніхто.


    Тринадцятого квітня Майкл звернувся до тисячі людей у Слайґо під час акції на підтримку Договору, але його зігнали зі сцени, коли в натовпі почалася бійка. З вікна, що виходило на площу, прогриміли постріли. Його заштовхали на заднє сидіння броньованої автівки (за ним слідом гайнув Томас) і помчали до Ґарва-Ґліба, поки на площі відновлювали порядок. Він провів ніч у Дромагайрі; будинок оточували два з половиною десятки бійців Вільної держави, що захищали його, поки він планував наступний крок. Ми сиділи за столом у їдальні серед залишків обіду. Бріджид була у себе в кімнаті, а Оїн неподалік, у вітальні, грався у скляні кульки з Ферґусом, який не був поблажливий, зате виявляв неабияке терпіння.


    — Британський корабель біля берегів Корку захопили сили противників Договору. На ньому було багато зброї. Тепер тисячі одиниць вогнепальної зброї в руках людей, які хочуть дестабілізувати Вільну державу. Якого хріна корабель, повний зброї, робив біля берегів Корку? Це справа рук британців, — заявив Майк, звівся на ноги й обійшов круг столу —ситий, але з напруженими нервами.


    — Британців? — у подиві звів брови догори Томас. — Чому британців?


    Томас підійшов до вікна й визирнув у темряву, але тут озвався Ферґус, нагадавши, щоб він посунувся від вікна.


    — Томасе, якщо цього не витримаю я, якщо цього не витримає Ірландія, британці скажуть, що не мають вибору: їм доведеться повернутися, щоб відновити порядок. Угода втратить чинність. А Ірландія миттю повернеться до британських рук. Тож вони тишком-нишком маніпулюють нами за лаштунками. Я надіслав Черчиллеві телеграму, звинувативши його в таємній змові. Може, то й не він. І не Ллойд Джордж. Але таємна змова є. Я не сумніваюся.


    — Що сказав Черчилль? — важко видихнув Томас.


    — Він категорично це заперечив. А ще спитав, чи готовий хтось в Ірландії боротися за Вільну державу.


    В їдальні запала тиша. Майкл повернувся до свого стільця й сів, поставивши лікті на коліна й опустивши голову на руки. Томас дивився на мене трагічним поглядом, нервово глитаючи.


    — Томмі, я боровся з британцями, — промовив Майкл. — Убивав, нападав із засідки й обводив круг пальця. Я був міністром маніпуляцій. Але, дідько, на це мені сміливості не стає. Я не хочу боротися зі своїми співвітчизниками. Я досі намагаюсь укладати угоди з дияволом, а тепер у диявола надто багато облич. Там я капітулюю, тут даю обіцянки, стараюся, щоб усе це не розвалилось, а результату не бачу.


    — Боротися за Вільну державу означає вбивати за Вільну державу, — із серйозним обличчям промовив Томас. — Хороші люди — і чоловіки, й жінки — є по обидва боки цього конфлікту. Емоцій тут багато. Пристрасті розпалилися. Та насправді ніхто не хоче стріляти у своїх. Тож ми б’ємося, плануємо, окопуємось і сперечаємось, але вбивати одне одного не хочемо.


    — Коли ненавидиш тих, у кого стріляєш, убивати збіса легше, — насилу зізнався Майкл. — Але навіть Артур Ґріффіт, затятий прибічник мирного опору, каже, що застосування сили неминуче.


    Артур Ґріффіт мав виступити в неділю в ратуші Слайґо разом із іншими політиками, що підтримували Договір. З огляду на те, що сталося під час його виступу, Майкл уже домовився про надходження військ Вільної держави, щоб спокій зберігався і недільні збори відбулися. Тимчасовий уряд прийняв закон, підтриманий королівською санкцією, який вимагав проведення загальних виборів до тридцятого червня. Як прибічники, так і противники Договору відчайдушно намагалися встановити зв’язок із виборцями — або залякати їх.


    Нашу розмову урвав Роббі, який застиг під дверима їдальні в брудних чоботях, тримаючи в руках капелюха. Його пальто було забризкане крапельками дощу.


    — Доку, здається, в одного з хлопців під час стрілянини у Слайґо влучила шрапнель. Він зробив собі перев’язку й нічого не сказав, але тепер йому стало зле. Я подумав, що ви могли б на нього глянути.


    — Приведи його до лікарні, Роббі, — наказав Томас, кинув серветку на стіл і підвівся.


    — І скажи хлопцеві, що не зважати на рану, якщо поряд є лікар, — це велика дурість, — буркнув Майкл, стомлено похитавши головою.


    — Уже сказав, містере Коллінз, — відповів Роббі. Віддав честь Майклові, кивнув мені й пішов із їдальні слідом за Томасом.


    — Я хочу подивитися, доку! — вигукнув Оїн, покинувши Ферґуса та скляні кульки заради зручного глядацького місця в операційній. Томас йому не відмовив, а Ферґус скористався нагодою здійснити обхід.


    Ми з Майклом залишилися самі, я підвелася і стала збирати тарілки: мені потрібно було дати якусь роботу голові й рукам. Майкл втомлено зітхнув, але не встав зі свого місця.


    — Я вніс хаос у вашу домівку. Знову. Хаос ходить за мною повсюди, — зморено сказав він.


    — Ніколи не буде такого дня, щоб тобі не були раді в Ґарва-Ґлібі, — відповіла я. — Приймати тебе тут — честь для нас.


    — Дякую, Енні, — прошепотів він. — Я не заслуговую на вашу добру волю. І знаю це. Через мене Томас рідко буває вдома. Через мене він ухиляється від куль і гасить пожежі, яких не влаштовував.


    — Томас тебе любить, — відповіла я. — Він вірить у тебе. Ми обоє віримо в тебе.


    Я відчула, що він пильно дивиться на мене, й рішучо перехопила його погляд.


    — Я рідко помиляюся, дівчинко, та щодо тебе помилявся, — стиха промовив він. — Томмі має нетлінну душу. Нетлінним душам потрібні душі споріднені. Я радий, що він знайшов свою.


    Моє серце здригнулось, а в очах забриніли сльози. Я полишила бездумне збирання посуду і взялася за бік, силкуючись не втратити самовладання. У мене в грудях наростало почуття провини. Почуття провини й невпевненості, змішане з жахом і відчаєм. Я щодня розривалася між обов’язком попереджати й бажанням уберегти й щодня намагалася заперечувати те, що знала.


    — Я мушу дещо тобі сказати, Майкле. Мені треба, щоб ти мене послухав і повірив мені, якщо не заради себе самого, то заради Томаса, — промовила я. Смаком ці слова нагадували мені попіл, Оїнові рештки на озері, що розійшлися хмаринкою довкола мене. Але Майкл уже захитав головою, відмовляючи мені, неначе знав, куди заведуть такі слова.


    — Чи знаєш ти, що того дня, як я народився, — заговорив він, — моя мати працювала аж до моменту мого народження? Моя сестра Мері бачила, що їй боляче, що відбувається щось, та моя мати жодного разу не пожалілася й не відпочила. Була певна робота, яку вона мусила виконати. І мати не припиняла ворушитися.


    Увесь цей час він не зводив очей із мого обличчя.


    — Я був у неї восьмим, наймолодшим, і вона народила мене вночі, сама-самісінька. Сестра казала мені, що вона підвелася й взялася до роботи майже відразу, не згаявши жодної миті. Отак мати працювала до самої смерті. Вона була нестримною силою. Любила свою країну. Любила свою родину.


    Майкл глибоко вдихнув. Відчувалося, що йому досі було боляче про неї говорити. Я його розуміла. Сама не могла згадувати про дідуся без болю.


    — Вона померла, коли мені було шістнадцять, і я дуже журився за нею. А що ж тепер? Тепер я радий, що її немає серед нас. Не хотів би, щоб вона тривожилася за мене. Не хотів би, щоб їй довелось думати, на чий бік пристати, і не хотів би, щоб вона мене пережила.


    У мене у вухах відлунювало калатання серця, і я мимохіть відвела погляд від Майкла. Я знала: те, що станеться тут, у цій їдальні, по суті, вже сталося. Моя присутність була не варіантом історії, а її частиною. Це доводили світлини. Свідком цьому був мій дідусь власною персоною. Все, що я скажу й чого не скажу, вже є частиною плетива подій, і я в це вірила.


    Але я знала, як загине Майкл Коллінз.


    Знала, де це станеться.


    Знала, коли.


    Я приховувала це від Томаса, а він ніколи про це не питав. Таке знання лише зробило б його життя нестерпним, і я тримала його при собі. Але, зберігаючи таємницю, я почувалася змовницею. Вона гризла мене зсередини, я потерпала від неї у своїх снах. Я не знала, хто буде в цьому винен, і не могла захистити Майкла Коллінза від безликого ворога (вбивцю так і не було названо), зате могла його попередити. Мала попередити.


    — Не кажи мені, Енні, — наказав Майкл, здогадавшись про ту внутрішню боротьбу, що відбувається в мені. — Це станеться тоді, коли станеться. Я це знаю. Відчуваю. Чув крики банші54 у своїх снах. Смерть уже давно ходить за мною назирці. Я волів би не знати, коли ця сучка мене наздожене.


    — Ти потрібен Ірландії, — благально промовила я.


    — Ірландії були потрібні Джеймс Конноллі й Том Кларк. Були потрібні Шон Мак-Діармада й Деклан Ґаллагер. Ми всі маємо певні ролі й мусимо нести свій тягар. Коли мене не стане, буде хтось інший.


    Я змогла хіба що похитати головою. Інші будуть. Але другого Майкла Коллінза не буде ніколи. Такі люди, як Коллінз, як Томас, як мій дідусь, незамінні.


    — Це тебе обтяжує, еге ж? Знання про те, чому ти не можеш запобігти? — стиха зауважив він.


    Я кивнула, не в змозі стримати сльози. Він, напевно, побачив відчай на моєму обличчі і здогадався, що в мене на язиці крутиться зізнання. Мені страшенно кортіло йому розповісти, полегшити душу. Нараз він підвівся й підійшов до мене, похитавши головою й застережно звівши палець. Притиснув цей палець до моїх губ і нахилився до мене, вдивляючись мені в очі.


    — Ані слова, дівчинко, — зацитьнув він мене. — Ані слова. Хай доля складається так, як має скластися. Будь ласка, зроби це для мене. Я не хочу жити, відлічуючи, скільки днів мені зосталося.


    Я кивнула, і Майкл випростався, прибравши палець — обережно, наче боячись, що я не притримаю язика. Якусь мить ми вивчали одне одного, мовчки сперечаючись, воюючи силою волі та зводячи стіни, аж поки не видихнули, досягнувши згоди. Я змахнула сльози зі щік, відчувши несподіване полегшення.


    — Здається, ти при надії, Енн. Томмі в курсі? — тихо поцікавився Майкл, і з його обличчя зникла бентега. Я позадкувала, неабияк здивувавшись.


    — Щ-що? — затинаючись, перепитала я. Я й сама ще не знала цього напевне.


    Він широко всміхнувся.


    — А-а, я так і думав. Я збережу твою таємницю, якщо ти збережеш мою. Згода?


    — Я не знаю, про що ти! — видихнула я, досі силуючись прийти до тями.


    — У цьому й суть. Заперечуй. Виправдовуйся. Спростовуй, — змовницьки прошепотів він і підморгнув. — Для мене це завжди спрацьовувало.


    Він повернувся й пішов із їдальні, та спершу підхопив ще один шматочок індички й кусень хліба з кошику: кпини явно повернули йому апетит.


    — Утім, підозрюю, що Томмі вже знає. Він рідко чогось не помічає. До того ж це в тебе на обличчі написано. На щоках — троянди, в очах — іскорки. Вітаю, дівчинко. Я не зміг би радіти більше, якби воно було моє, — під’юдив він і знову підморгнув.


    


    ***


    


    Двадцять другого серпня 1922 року Майкл Коллінз поїде до Корку. Близькі благатимуть його подумати краще, залишитися в Дубліні, та він їх не слухатиме. Він загине від нападу із засідки в маленькій долині, яку називають Беал-на-Блат — «вуста квітів».


    Я записала, що буде, всі подробиці, всі гіпотези, які могла згадати у зв’язку з Майкловою загибеллю: 22.08.22; 22.08.22. Ця дата почала пульсувати у мене в голові, стала заголовком жахливої історії, а коли мене поглинала якась історія, я мусила її записати. Це був мій компроміс із Майклом Коллінзом. Я мовчатиму, поки день наближатиметься, як він мене й просив. Триматиму ці слова при собі, гіркі й солонуваті. Та насамкінець я не буду, не зможу мовчати. Коли той день настане, я скажу Томасові. Скажу Джо. Замкну Майкла Коллінза в кімнаті, зв’яжу й приставлю до його голови пістолет, щоб уберегти його від власної долі. Ці сторінки будуть моїм страхуванням, моїм запасним планом. Навіть якщо зі мною щось станеться, вони говоритимуть за мене, і Майклова історія дістане нове закінчення.


    Я писала, доки не звело руку через те, що не звикла творити, не маючи під пальцями клавіш. Я вже давно не писала всерйоз від руки. Почерк у мене був страхітливий, але це заняття заспокоювало мене так, як не заспокоїло б ніщо інше.


    Записавши все, що могла згадати, я склала аркуші в конверт, запечатала його й засунула в шухляду комода.


    


    ***


    


    Чотирнадцятого квітня в Дубліні сили противників Договору захопили будівлю Чотирьох судів, розташовану на річці Ліффі з боку причалу, й оголосили її новим республіканським штабом. Також було зайнято кілька будівель уздовж О’Коннелл-стріт, а також в’язницю Кілмейнгем. На запаси та озброєння Вільної держави влаштовували набіги, а здобуті товари збирали в зайнятих будівлях. Це був початок затяжного кінця.


    — Слухай, Енні, а ти не могла якось мене про це попередити? — поскаржився Майкл, і Томас так докірливо позирнув на нього, що Майкл зів’яв і провів пальцями крізь волосся.


    — Вибач, дівчинко. Я часом кажу щось не до ладу, еге ж?


    Майкл покинув Ґарва-Ґліб поспіхом; слідом за ним поїхав його супровід включно з вояком, який був поранений шрапнеллю. Томас замислився, чи не лишитись йому вдома, та в останню мить зібрав одну сумку та приготувався поїхати слідом, боячись, що далі може початися битва за Чотири суди і тоді його навички стануть у пригоді.


    В Оїна зіпсувався настрій: йому сумно було бачити, як закінчуються веселощі й від’їздять гості. Він благав Томаса, щоб той узяв його із собою, взяв нас обох із собою, та Томас відмовився й пообіцяв, що за кілька днів буде вдома. Захоплення Чотирьох судів стало ескалацією конфлікту між двома сторонами, що віщувала кровопролиття, а я не могла згадати достатньо деталей, щоб його заспокоїти. Я просто знала, що почнеться бій. Будівля Чотирьох судів витримає вибух крадених боєприпасів, і в результаті загинуть люди. Хороші люди. Я просто не пам’ятала хронології подій чи деталей.


    — Знаєш, Майкл має рацію, — сказала я Томасові, поки він збирав речі. — Я була стурбована. Деякі дати весь час горять у мене в голові, наче вогники. Деякі деталі не дають спокою. Та є й інші речі, інші події, що їх я маю пам’ятати й не пам’ятаю. Я постараюся краще, — пробелькотіла я.


    — Мік кидається на тих, кого любить. Вважай, що це ознака довіри й ніжності, — зітхнув Томас.


    — Це тому ти дивився на нього так, ніби хотів нам’яти йому вуха?


    — Мені байдуже, як сильно він тебе любить чи тобі довіряє: він слідкуватиме за своїми манерами.


    — Дуже грізно, докторе Сміт.


    Він усміхнувся й закрив свою валізу, а тоді поволі підійшов до мене, тримаючи руки в кишенях і запитливо схиливши голову набік.


    — Графине, чи не забула ти про щось мені сказати? — стиха поцікавився він і підійшов так близько, що мої груди торкнулися його грудей. Мої груди були розпухлі та стиснені, і я злегка застогнала, бажаючи його обняти й водночас захистити їх. Його губи ковзнули по моєму волоссю, а тоді Томас витягнув руки з кишень і провів ними по моїх боках, доки не торкнувся великими пальцями чутливих верхівок.


    — Тобі болить. Ти прекрасна. І в тебе не було крові із січня, — тихо зауважив він, погладжуючи мене так лагідно, що біль обернувся на тугу.


    — У мене завжди був не надто регулярний цикл, — виправдалась я під стукіт свого серця. — А ще я ніколи не була вагітна, тож не знаю напевне.


    — А я знаю, — сказав він і наблизив моє обличчя до свого. Якусь мить він просто цілував мене — з обережністю та обожнюванням, неначе його дитина була у мене в роті, а не в животі.


    — Я такий щасливий, — зізнався він, ледь відірвавшись від моїх губ. — Чи неправильно бути щасливим, коли світ отак перевернувся?


    — Дідусь якось сказав мені, що щастя — це вираження вдячності. А бути вдячним завжди правильно.


    — І звідки тільки він про це знав? — пробурмотів Томас. Його очі сяяли й були такі блакитні, що я могла хіба що вдивлятися і тонути в них.


    — Оїн побажав собі цілу сім’ю, — промовила я, несподівано замислившись. — Не знаю, як це спрацює. Я лякаюся, коли намагаюся це осмислити, коли надто довго про це думаю чи коли стараюся розплутати все це в голові.


    Якусь мить він мовчав і про щось міркував, пильно вдивляючись мені в очі.


    — Що твій дідусь казав тобі про віру? — спитав Томас.


    Відповідь я прошепотіла, і той шепіт промайнув повз моє серце, а я повернулася до дідових обіймів буремної ночі в такому далекому й давньому світі, що цей світ здавався тепер майже нереальним.


    — Він казав мені, що все буде гаразд, бо вітер уже знає, — прошепотіла я.


    — Тоді це і є твоєю відповіддю, кохана.


    


    16 квітня 1922 року


    


    У мене наповнена думками голова, і мало місця для їх запису. Цей щоденник заповнено, а я ще повинен багато чого сказати й маю забагато часу до світанку. Енн купила мені на день народження новий щоденник, але він чекає, коли я його заповню, на тумбочці вдома.


    Я прокинувся в холодному поту, лежачи в ліжку сам. Ненавиджу Дублін без Енн. Ненавиджу Корк без Енн, Керрі без Енн, Ґолвей без Енн, Вексфорд без Енн. Я зрозумів, що без Енн ніде не почуваюсь особливо щасливим.


    Мене розбудив дощ. У Дубліні потоп. Бог ніби намагається загасити полум’я нашого невдоволення. Якщо буде бій за Чотири суди, то не одразу. Мік каже, що вони всіляко постараються його уникнути. Я боюся, що його небажання стати до бою із противниками Договору їх лише підбадьорить. Але йому не потрібно знати, що я думаю. Я шкодую, що не залишився в Ґарва-Ґлібі. Я зараз подався б назад, але дощ ніяк не вщухає, дороги вже точно стали болотом, і мені краще його перечекати.


    Звук, із яким стрімко тече вода, проникнув у мій сон, і мені наснилось озеро. Я знову витягував Енн із води. Як і більшість сновидінь, це стало дивним і хаотичним, й Енн нараз зникла, а я залишився з порожніми руками, мокрий як хлющ. Дно мого човна було заляпане її кров’ю. Тоді я заплакав і закричав, а мій крик перейшов у лемент. То лементувало немовля в мене на руках, закутане в закривавлену блузу Енн. Немовля перетворилося на Оїна, який учепився в мене, холодний і нажаханий, і я потримав його в обіймах, співаючи так, як часом співаю.


    «Ні вітер, ні прибій не зміг забуть Його діянь повік».


    Тепер ця пісня не йде мені з голови. Клятий дощ. Бісове озеро. Я ніколи не думав, що ненавидітиму озеро, та я його ненавиджу. Сьогодні ненавиджу. А ще ненавиджу Дублін без Енн.


    «Не йди, кохана, до води», — завжди шепочу я, коли ми розлучаємось. А Енн киває з розумінням у погляді. Цього разу я забув їй нагадати. Моя голова була заповнена іншими речами. Нею. Думками про дитину. Нашу дитину, що зростає в ній.


    Якби ж то дощ припинився. Мені треба додому.


    Т. С.


    
      
        54 Банші — персонаж ірландського фольклору, жінка, яка буцімто з’являється біля будинків приречених на смерть людей і характерними стогонами і плачем оповіщає про близьку загибель. (Прим. ред.)

      

    

  


  
    


    З води тебе дістав і


    На ліжко вклав своє,


    Донька заблудла часу,


    Минулого, що є.


    Кохання із мани зросло


    Пустило парость в серце-камінь,


    Підозри всі перемогло


    Обітниць крові прагнуть храми.


    Та чую стогін, вітер носить


    Неспокій пілігримських душ.


    Іти за ними слізно просить,


    Йти за водою обіруч.


    Не йди, кохана, до води.


    Тримайся берега, не моря.


    По плесу йти не зможеш ти,


    Сміх хвиль розлучить нас на горе.

  


  
    


    Розділ 23


    


    До півнів


    


    Вже ж ви пізнали, любі тіні


    Усю даремність боротьби


    За справедливість для юрби.


    Усі вродливиці й невинні


    Не мають інших ворогів,


    Крім часу. Встаньте, попросіте,


    Щоб сірниками час ловити


    Я став — хоч би і до півнів…55


    В. Б. Єйтс


    


    Увесь недільний ранок я почувалася виснаженою та стомленою, неначе, зізнавшись у вагітності Томасові, дала собі волю поводитися відповідно до свого стану. Оїн прокинувся із сильним кашлем, і я залишилася з ним удома, поки Бріджид і О’Тули будуть на месі, куди вони вирушили. Небо було затягнуте хмарами — на сході насувалася буря, — і ми з Оїном залізли до великого ліжка Томаса й перечитали одну за одною всі пригоди Оїна, залишивши наостанок історію з Майклом Коллінзом. Оїн дуже гостро усвідомлював, що його призначено доглядати Майклову книжку, і ледве дихав, поки ми читали, перегортаючи сторінки обережно, щоб не зім’яти їх і не забруднити у процесі.


    — Нам треба написати історію про себе, — запропонував він, коли я перегорнула останню сторінку.


    — Про тебе, про мене та про Томаса?


    — Так, — тихо вимовив він і широко позіхнув.


    Оїн прокашляв усю ніч і явно потребував сну. Я натягнула ковдру йому на плечі, він скрутився клубочком і заплющив очі.


    — А що ми робитимемо? Куди вирушимо?


    — Мені байдуже. Аби тільки ми були разом.


    Він був такий милий і я так розчулилася, що мені на очі навернулися сльози.


    — Я тебе люблю, Оїне.


    — Я теж тебе люблю, — пробелькотів він.


    Я подивилась, як він засинає, і відчула гостру потребу схопити його й пригорнути до себе, обсипати поцілунками маленьке личко, сказати, якою щасливою я стала з ним. Але Оїн уже тихенько сопів (через застуду він мав трохи утруднене дихання). Я зупинилася на тому, що поцілувала його у веснянкувате чоло й злегка торкнулася щокою багряного волосся.


    Я вислизнула з кімнати, зачинивши за собою двері, і спустилася сходами. Бріджид і О’Тули повернулися з меси і приготували легкий ланч. Мені треба було вдягнутись і причесатися: Роббі хотів поїхати до Слайґо побачити Артура Ґріффіта в ратуші. Томас наказав йому ходити за мною тінню, поки його не буде, спати ночами в Ґарва-Ґлібі й покласти всі обов’язки, задля яких він мав би надто віддалитися від будинку, на братів. Ми не бачили ні Ліама, ні Бена й нічого не чули про них, відколи Томас у грудні висловив Бріджид свої настанови. Минуло кілька місяців без найменших загроз чи пригод, але Томас не послабив своїх наказів. Я знала, що Роббі не поїде на збори виборців, якщо з ним не поїду я. Я не була налаштована на людей чи політику, але була б не проти знову послухати виступ Артура Ґріффіта й дуже не хотіла, щоб Роббі втратив можливість послухати справді видатну людину.


    Пів години по тому ми почимчикували доріжкою, пообіцявши Бріджид, що не затримаємося надовго. Оїн досі спав, грім гуркотів десь удалині, а Бріджид, здавалося, була задоволена можливістю провести другу половину дня, сидячи біля вогню, тримаючи в руках спиці й слухаючи мій грамофон.


    На вулицях Слайґо було чимало вояків, і напруження, що висіло в повітрі, відлунювало у мене в грудях, коли Роббі знайшов для воза з ферми О’Тулів місце на Квей-стріт. Повз нас із гуркотом проїхала вантажівка з бійцями противників Договору, що утверджували тут свою присутність, — похмурими та озброєними. Якщо вони мали на меті залякати людей, то їм це вдалося. Ми з Роббі вилізли з воза й подалися до брукованої площі біля ратуші. Разом із нами квапилися люди, всіляко стараючись оминати вулицю, збираючись під схожою на палаццо будівлею й хутко оглядаючи дедалі більший натовп у очікуванні біди. Щонайменше тридцять п’ятеро бійців Вільної держави оточили будівлю по периметру, намагаючись захистити подію. Під’їхала ще одна вантажівка з бійцями ІРА, і всі повернули голови і провели їх поглядом. Я мигцем помітила знайоме обличчя.


    — Роббі, це що, Ліам? — процідила я крізь зуби, схопивши його за руку. Той чоловік сидів попереду на вантажівці, обличчям до протилежного боку дороги; його тулуб затуляли інші бійці, а волосся прикривав звичайний картуз. Вантажівка поїхала вулицею далі, а ми з ним так і не пересвідчилися в тому, що то він.


    — Не знаю, місис Сміт, — завагався Роббі. — Я його не бачив. Але, можливо, це була кепська ідея.


    — Роббі! — погукав хтось, і ми повернулися до входу, виконаного в романському стилі, тимчасом як дзвін у вежі почав вибивати годину гнітючим бомканням у затягнутому хмарами небі. Небеса загуркотіли, неначе цей подзвін розбудив дощ, і бруківкою довкола нас стали розпливатися великі краплі.


    — Там Еймон Доннеллі. Він сказав, що притримає для нас місце, — сказав Роббі, і ми, визначившись, кинулися до вапнякових сходів.


    Збори минули без інцидентів. Ми запізнилися й не почули перших промов, але заворожено послухали Артура Ґріффіта, який виступав без нотаток, тримаючи руки на ціпку. Він не був полум’яним оратором і не мав зичного голосу. Він був виважений, відданий ідеї й закликав людей голосувати за Договір і кандидатів, які його підтримують, не тому що Договір є ідеальним виходом чи розв’язує всі проблеми Ірландії, а тому що він обіцяв найкращий шлях уперед.


    Його зворушливо привітали, а коли він закінчив, аплодували стоячи. Поки слухачі ревли й тупали ногами, ми з Роббі звільнили свої місця й нишком вибралися зі зборів поперед натовпу, квапливо спустившись широкими сходами з поруччям із кутого заліза. Будівля була красива завдяки полив’яним куполам і різьбленому піщанику, і я була б не проти придивитися до неї краще, та Роббі нервував і дуже хотів якнайшвидше покинути її, і, не гайнуючи часу, провів мене до нашого воза. Він не розслаблявся доти, аж доки ми годину по тому не доїхали до Ґарва-Ґліба.


    Він зупинився перед будинком, щоб мені не довелося йти від сараю, й подякував за те, що я склала йому компанію в цій пообідній поїздці.


    — Я трохи побуду на задвір’ї, — повідомив він. — Пообіцяв татові погодувати тварин перед месою. Я цього не зробив уранці, тож він бурчатиме, як дізнається, що я натомість поїхав до міста. Сподіваюся, він так і не здогадається.


    Я вискочила з возу й помахала йому рукою на прощання.


    У будинку було тихо. Я пройшла передпокій і зайшла до своєї кімнати. Я спала в Томасовому ліжку, та його шафа була замала на нас обох. Мені доводилося зберігати речі в кімнаті на першому поверсі й іти туди, коли хотілося писати чи побути на самоті. Рано чи пізно, особливо зважаючи на майбутнє народження дитини, нам доведеться перекроїти житлові умови. У Ґарва-Ґлібі було пів десятка порожніх кімнат, удосталь простору, щоб облаштувати особистий простір для сімейної пари й дитячу кімнату, залишивши Оїна поряд.


    Я зняла капелюшок і пальто й повісила їх у шафі, а тоді підійшла до свого комода, щоб узяти светр. Його шухляди були висунуті. Із них вивалювався одяг, неначе хтось перерив кожну шухляду в пошуках чогось і не подбав про те, щоб замести сліди. Вузька верхня шухляда, у якій я зберігала прикраси та нечисленні дрібнички, що їх надбала за десять місяців перебування в Ґарва-Ґлібі, була взагалі перевернута догори дриґом. Я підібрала її, не стривожена, але розгублена, і почала відновлювати порядок у шухлядах.


    — Оїне! — гукнула я. Звичайно, він уже прокинувся. Вони з Бріджид десь у будинку. Він почувався недостатньо добре, щоб перебувати надворі, і, вочевидь, шукав чогось у моїх шухлядах. Тільки він міг залишити по собі такий безлад.


    Я закінчила прибирати речі й перелічувала прикраси та грамофонні платівки з невеличкого стосика, намагаючись збагнути, чого він шукав. Почула тихі кроки за дверима й гукнула ще раз, не підводячи погляду.


    — Оїне! Ти перебирав мої шухляди?


    — То був не Оїн, — дивним голосом промовила з дверей Бріджид. Вона з враженим обличчям і несамовитим поглядом притискала до грудей стос паперу.


    — Бріджид?


    — Хто ти? — простогнала вона. — Чому чиниш так із нами?


    — Що я таке вчинила, Бріджид? — спитала я. У вухах у мене застугоніла кров. Я ступила один крок до Бріджид, а вона хутко ступила крок назад. Її обійшов Ліам із рушницею в руках, наставленою мені в груди. Його погляд не виражав нічого, а обличчя було похмуре.


    — Бріджид, — стала благати я, не відриваючи погляду від зброї. — Що сталося?


    — Ліам казав мені. З першого дня. Він казав мені, що ти не наша Енн, але я не хотіла йому вірити.


    — Не розумію, — прошепотіла я, обхопивши себе руками за талію. «О господи, що діється?»


    — Оїн чогось шукав. Я застукала його у твоїй кімнаті. Насварила й почала складати все назад у шухляди. Конверт лежав на підлозі, — швидко пояснила Бріджид захриплим голосом.


    — І ти його відкрила?


    Вона кивнула.


    — Відкрила. І прочитала. Я знаю, що ти плануєш. Ти обвела круг пальця Томаса. Обвела круг пальця Майкла Коллінза. Але не обвела круг пальця Ліама. Він нас попереджав! Подумати лише! Томас тобі довірився. Одружився з тобою. А ти плануєш убивство Майкла Коллінза. Тут усе розписано, — вона витягнула сторінки перед собою. Руки в неї так трусилися, що папір затанцював.


    — Ні. Ти неправильно зрозуміла, — тихо сказала я, зберігаючи спокій у голосі й погляді. — Я лише хотіла його попередити.


    — Звідки ти все це знаєш?! — верескнула вона і знову потрусила паперами. — Ти співпрацювала з «брунатними». Це єдине логічне пояснення.


    — Бріджид! Де Оїн? — прошепотіла я, навіть не думаючи оборонятися чи нагадувати їй, що допів і «чорно-брунатних» уже нема. Вона зробила найгірший висновок із можливих, і я не знала, чи допоможу собі якимись словами.


    — Я тобі не скажу! Ти ж йому не мати, так?


    Я з витягнутою рукою підступила на крок до неї, благаючи заспокоїтись.


    — Я хочу, щоб ти пішла, — оголосила Бріджид, підвищивши голос. — Мені треба, щоб ти пішла. Вийшла із цього будинку й більше не повернулась. Я покажу це Томасові. Він знатиме, що робити. Але ти повинна піти.


    Ліам показав жестом на парадні двері й відрубав:


    — Іди. Ворушись.


    Я пішла на негнучких ногах, покинувши свою кімнату й перейшовши до передпокою. Бріджид стояла спиною до стіни, затиснувши в руках папери. Ліама я зігнорувала, звернувшись із проханнями до його матері:


    — Зателефонуймо до дублінського будинку. Скористаймося телефоном. Ми зателефонуємо Томасові, і ти зможеш розповісти йому все. Геть усе, просто зараз, — запропонувала я.


    — Ні! Я хочу, щоб ти пішла. Що я скажу Оїнові, не знаю. Він гадав, що його мати повернулася додому.


    Бріджид заплакала; її лице зім’ялося, як аркуші, які вона затиснула в кулакові. Вона випустила їх, щоб витерти мокрі очі, а Ліам нагнувся й підібрав їх, а тоді засунув собі за пояс.


    — З Оїном усе гаразд, Бріджид? Він у безпеці? — спитала я, не зводячи очей із широких сходів на другий поверх, де я за кілька годин до цього залишила Оїна.


    — А тобі яке діло? — скрикнула вона. — Він тобі не син. Він тобі ніхто.


    — Мені просто треба знати, чи з ним усе гаразд. Я не хочу, щоб він почув, як ти плачеш. Не хочу, щоб він побачив зброю.


    — Я ніколи не скривдила б Оїна! Ніколи не збрехала б йому, ніколи не вдала б із себе тієї, ким не є! — заверещала Бріджид. — Я захищаю його від тебе. Як мала робити, щойно ти з’явилася.


    — Гаразд. Я піду. Вийду із цього будинку. Дозволь мені взяти своє пальто й сумочку…


    Обурення, що розквітло у неї в очах і на щоках, лякало більше за тремтіння та сльози.


    — Твоє пальто? Твою сумочку? Їх тобі Томас купив. Він тебе прихистив. Дбав про тебе. А ти його обдурила! Ти обдурила цього хорошого, великодушного чоловіка, — розлютилася вона.


    — Іди, — наказав Ліам, махнувши рушницею на двері. Я послухалася, відмовившись від усіх дій, крім намагання вийти з будинку неушкодженою. Ліам пішов за мною, наставивши мені в спину рушницю. Я відчинила двері і спустилася сходами, а слідом за мною спустився Ліам.


    Бріджид зачинила за нами двері. Я почула, як спрацювали замки, ковзнув на місце старомодний засув. У мене відмовили ноги, і я повалилася на траву тремтливою купкою.


    Я не плакала. Надто вже була ошелешена. Просто впала на коліна, опустивши голову на груди, впершись руками у вологу траву, і спробувала виснувати якийсь план.


    — Тобі слід якнайшвидше паняти звідси, — нагадав Ліам. Я замислилася, чи не стежить за нами з-за штор Бріджид. Помолилася, щоб не бачив усього цього Оїн. Поволі зіп’ялася на ноги, не зводячи очей із рушниці, яку Ліам тримав із такою легкістю. Колись він без вагань підстрелив мене при двох інших людях.


    — Що, стрілятимеш у мене знову? — спитала я гучним і дзвінким голосом. Я сподівалася, що Роббі це почує й урятує мене. А тоді відчула спалах сорому й помолилася, щоб Роббі залишався подалі від цього. Мені не хотілося, щоб він загинув.


    Ліам примружив очі й схилив голову набік, роздивляючись мене й не опускаючи рушниці, яку тримав на згині ліктя.


    — Гадаю, що так. Просто ти все повертаєшся й повертаєшся. Енні, дівчинко, в тебе дев’ять життів.


    — Енні? Ти сказав Бріджид, що я якась інша людина. А чи сказав ти їй, що намагався мене вбити? — зухвало поцікавилася я.


    На його обличчі промайнув страх, і його руки міцніше взялися за зброю.


    — Я не мав наміру в тебе стріляти. Принаймні першого разу. То було випадково.


    Я витріщила очі, нічого не розуміючи, не вірячи тому, що почула, й злякавшись навіть сильніше, ніж до цього. Про що він говорить? Перший раз? Скільки разів він намагався вбити Енн Ґаллагер?


    — А на озері? То було випадково? — спитала я, намагаючись усе збагнути.


    Він, нервуючи й пильно дивлячись, підійшов до мене.


    — Я думав, що то туман із мене знущається. Та ти існувала насправді. Броді й Мартін теж тебе бачили. І ми забралися звідти к бісовій матері.


    — Я загинула б, — сказала я. — Якби Томас мене не знайшов, я загинула б.


    — Ти вже мертва! — прокричав він, раптом спалахнувши, і я здригнулась і незграбно позадкувала.


    — Тепер пройди попід отими деревами, — наказав він. Коли Ліам показав на дерева, в нього затрусилася рука, і я усвідомила, що він теж боїться. — Я чув, що в трясовині поховано одного з моїх хлопців. Туди ми й прямуємо, через озеро.


    Я нікуди з ним не збиралася. Ні до болота. Ні до озера. Я не зрушила з місця. Мить — і він наскочив на мене, вчепившись однією рукою мені у волосся та впершись дулом мені в живіт.


    — Розвернися й іди, — процідив він крізь зуби, притиснувши губи мені до вуха. — Або я застрелю тебе тут і зараз.


    — Чому ти це робиш?


    — Ворушись.


    Я пішла, не в змозі зробити щось іще. Його рука так міцно вчепилася мені у волосся, що я аж задерла мимохіть підборіддя. Я не бачила, куди ставлю ноги, і не раз спіткнулася, поки він штовхав мене до дерев.


    — Сьогодні я бачив тебе у Слайґо з однооким Роббі. Вирішив: якщо Роббі з тобою, Томмі тут нема. Тому й подумав, що прожогом заскочу до матері. Уяви мій подив, коли я прийшов і побачив, що вона засмучена і плаче, а тоді вона сказала мені, що ти співпрацюєш із «брунатними». Ти працюєш на британців, Енні? Прийшла сюди вбити Коллінза?


    — Ні, — видихнула я, відчуваючи, як сильно в мене болить шкіра голови. Я спіткнулась, і він знову шарпнув мене вперед.


    — Мені байдуже, так чи ні. Я просто хочу, щоб ти зникла. А ти забезпечила мені ідеальне виправдання.


    Ми проминули дерева край озера й почали поступово спускатися з насипу до берега. На березі стояв Еймонів човен, і Ліам підійшов до нього, підганяючи мене.


    — Виштовхни його, — наказав Ліам, а коли ми наблизилися до човна, відпустив моє волосся й штурхонув мене вперед. Він не зводив рушниці з моєї спини — не вірив, що я не втечу. Я завагалася, дивлячись на хвилі прибою.


    — Ні, — застогнала я. «Не йди, кохана, до води».


    — Виштовхни його! — заволав Ліам.


    Я послухалася попри важкість у кінцівках і вогонь у серці. Виштовхнула човен у озеро. У мої черевики хлюпнула вода, я скинула їх і лишила на березі. Може, Томас відшукає їх і зрозуміє, що сталося.


    — Ох, Томасе, — прошепотіла я. — Оїне… мій Оїне. Простіть мені.


    Вода дійшла мені до колін. Я заплакала.


    — Тепер сідай у човен, — скомандував Ліам, який брів позаду мене.


    Я зігнорувала його й пішла далі, знаючи, що маю зробити. Вода плюскала об мої стегна, настирлива і крижана.


    — Лізь! — крикнув він і притиснув дуло рушниці до моєї спини між лопаток. Я вдала, ніби заточилася, полетіла вперед, витягнувши руки, й відпустила човен. Студена вода помчала мені назустріч, накрила голову й затекла у вуха. Я відчула у волоссі Ліамову руку, хапливу, відчайдушну. Його нігті дряпнули мені щоку.


    Пролунав постріл, чудернацьки посилений водою, і я закричала, очікуючи болю — очікуючи кінця. Вода залила мені носа й рота, і я, задихаючись, спробувала підвестися. Але Ліам штовхав мене донизу, налягаючи на мене всім тілом. Я почала борюкатися, хвицаючись і дряпаючись, у намаганні звільнитися від його рук, вирватися на поверхню. Вижити.


    На мить я стала невагомою, вільною, опинилася під захистом нерухомої бульбашки й відчайдушно спробувала не зомліти. Вага, що тиснула на мене, перетворилася на руки, що тягнули мене вперед — хапали, підіймали, витягали на гальковий берег. Я плюхнулася на пісок, задихаючись, давлячись і блюючи, тимчасом як біля моїх ніг покаянно плюскало озеро. Смак озера, пісок між пальцями — все це лишалося таким самим. Але не було ні туману, ні мороку, ні затягнутого хмарами неба. Мої плечі трусились, і їх гладило сонце. Світ неначе перевернувся, похилився в бік сонця й викинув мене з озера.


    — Звідки ви взялися, міс? Боже милостивий і праведний. Ви мене до смерті налякали.


    Я досі не могла говорити, а наді мною на тлі призахідного сонця вимальовувався чоловічий силует. Рис обличчя чоловіка я не бачила. Він перевернув мене на живіт, і я викашляла ще чимало води.


    — Не поспішайте. Ви в нормі, — заспокоїв він, сівши біля мене навпочіпки й погладивши мене по спині. Я знала його голос. Еймон. Це був Еймон Доннеллі. Дякувати Богові.


    — Ліам. Де Ліам? — прохрипіла я. Легені в мене палали, а шкіра голови страшенно боліла. Я опустила голову на берег, радіючи, що жива.


    — Ліам? — наполегливо перепитав він. — А можна детальніше, мем?


    — Еймоне, — кашлянула я. — Еймоне, мені потрібен Роббі, і я не можу повернутися додому.


    — Роббі? — перепитав Еймон, від подиву підвищивши голос. — Роббі чи Еймон? Чи Ліам? Перепрошую, мем. Я не знаю, про що ви говорите чи кого хочете побачити.


    Я знову перекотилася на бік, надто стомлена, щоб підвестися накарачки. Ціною колосальних зусиль поглянула на Еймона. От тільки то був не Еймон. Я глипала на нього, намагаючись зорієнтуватися по обличчю наді мною, обличчю, що не відповідало цьому голосу.


    — Господи! — видихнув він. — Це ти, дівчинко. Святий Боже. Що за… де тебе, в біса, носило? Щ-що… к-коли… — затнувся він, ставлячи запитання, яких я не могла осмислити.


    — Містер Доннеллі? — скрикнула я, і в моєму горлі захрипів жах. О ні. Ні, ні, ні.


    — Правильно. Ви орендували в мене човен, міс. Я не хотів, щоб ви пускали той клятий човен на воду. Самі знаєте, не хотів. Дякувати Богородиці, ви в нормі. Ми думали, що ви втопилися в озері, — з жахом зізнався він.


    — Який сьогодні день? Який рік? — згорьовано спитала я. Роззирнутися довкола, щоб пересвідчитися самій, я не могла. Не хотіла бачити. Я таки стала накарачки, сяк-так звелася на ноги й незграбно почалапала назад, у воду.


    — Ви куди? — спитав Джим Доннеллі. Не Еймон Доннеллі. Джим Доннеллі, який жив у хатинці біля причалу і здав мені в оренду човен. Дві тисячі першого року.


    Я впала в озеро, відчайдушно жадаючи повернутись і водночас не бажаючи визнати, що пішла звідти.


    Чоловік різко підвів мене.


    — Що ви робите? Чи ви з глузду з’їхали?


    — Який сьогодні день? — крикнула я, борючись із ним.


    — Шосте липня, — проревів він, обхопив руками верхню частину мого тулуба й потягнув мене назад, на берег. — П’ятниця, хай йому трясця!


    — Який рік? — видихнула я. — Який рік?


    — Га? — невпевнено сказав він. — Дві тисячі перший. Ми шукали вас понад тиждень. Десять днів. Ви так і не повернулися на берег. Човен і все інше просто зникли. Коли з вашою автівкою розібралися ґардаї56, приїхали з компанії оренди машин і забрали її.


    Він показав на автостоянку, якої не існувало, коли Томас жив у Ґарва-Ґлібі. Коли Оїн жив у Ґарва-Ґлібі. Коли я жила в Ґарва-Ґлібі.


    — Ні, — заридала я. — О ні.


    — Тут були ґардаї. Вони прочесали озеро за допомогою обладнання. Навіть водолазів запускали, — сказав він і захитав головою. — Що сталося?


    — Вибачте, — відповіла я. — Я справді не знаю, що сталося. Справді.


    — Може, мені комусь зателефонувати, мем? Звідки ви, в біса, взялися? — стиха промовив він, намагаючись обережно завести мене до своєї хатинки, до тепла, до дзвінка, який йому не терпілося зробити. Я хотіла, щоб він пішов. Але Джим Доннеллі міцно обіймав мене за плечі й відводив від озера. Мені треба було повернутися до води, шубовснути під поверхню й повернутися до минувшини, до місця, яке я покинула, до життя, яке втратила.


    Втратила. Зникла. Раз — і нема. Один вдих, одне занурення — і я померла й народилася знову. Ліам спробував мене вбити. Це він і вчинив. Він забрав у мене життя. Забрав кохання. Забрав родину.


    — Що з тобою сталося, дівчинко?


    Я, надто згорьована, щоб говорити, хіба що похитала головою. Я вже переживала все це. А цього разу мені не могли допомогти Томас і Оїн.
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    Енн нема. Вже десять днів як нема. Я повернувся до Ґарва-Ґліба ввечері в неділю, шістнадцятого. У моїй оселі царював хаос. Меґґі тримала в обіймах Оїна, охопленого лихоманкою й недужого. Через плач кожен вдих давався йому нелегко. Меґґі була така згорьована, що ледве могла на мене поглянути, та вона пробурмотіла одне слово — «озеро», — і я гайнув за двері й побіг між деревами на берег, де Роббі й Патрік прочісували узбережжя в пошуках тіла Енн. Роббі, силкуючись пояснити непоясненне, розповідав, що сталося за день, і ридав.


    Ліам спробував заштовхати Енн під дулом рушниці в човен на озері, а Роббі вистрелив у нього. Коли Роббі вбіг у воду, щоб відтягнути від неї Ліама, Енн уже зникла.


    Роббі сказав, що годину обшукував воду. Знайшов лише її взуття. Він гадає, що Енн втопилася, та я знаю, що сталося. Вона зникла, проте не загинула. Намагаюся втішитися цим.


    Роббі затягнув Ліама назад до хати, а там Бріджид постаралася його доглянути. У Ліама було кульове поранення у плечі, і він утратив багато крові. Але житиме.


    Я хочу його вбити.


    Я вийняв кулю, промив і зашив рану. Коли він закричав від болю, я показав йому морфій і не дав.


    «Томасе, будь ласка, — застогнав він. — Я скажу тобі все. Геть усе. Будь ласка».


    «І як ти полегшиш мій біль, Ліаме? Енн зникла, — процідив я крізь зуби. — Я дозволяю тобі жити. Але твого болю полегшувати не стану».


    «То була не Енні. Вона не була Енні. Присягаюся, Томмі. Я намагався тобі допомогти», — простогнав він.


    Бріджид стверджує, що знайшла в шухляді Енн «план», список дат і обставин, що описують у загальних рисах убивство Майкла Коллінза. Що сталося з тими сторінками, Бріджид не знає. Вона сказала, що їх забрав Ліам, а він сказав, що, напевно, загубив їх в озері. Вони обоє впевнені, що моя Енн була самозванкою. Вони мають рацію. І водночас жахливо помиляються. Мені хочеться обома руками схопити Ліама за шию й оглушливо завити йому у вуха.


    «Вона була схожа на Енні. Проте не була Енні», — твердо заявив він, хитаючи головою.


    Раптом я усвідомив дещо жахливе.


    «Звідки ти це знаєш, Ліаме? — прошепотів я, майже боячись це спитати, та все ж сповнений запаморочливої впевненості в тому, що нарешті дізнаюся правду. — Чому ти так певен?»


    «Тому що Енні мертва. Вже шість років як мертва, — зізнався він. Шкіра в нього була волога, а очі виражали благання. Я почув, як наближається Бріджид, човгаючи до кімнати, у якій я облаштував лікарню, і підвівся, грюкнув дверима й замкнув їх. Я не міг мати справу з Бріджид. Поки що не міг.


    «Звідки ти знаєш?» — спитав я.


    «Я був там, Томасе. Бачив, як вона померла. Вона була мертва. Енн була мертва».


    «Де? Коли?» — закричав я так гучно, що мій голос відлунив у моєму просякнутому смутком мозку.


    «У головпоштамті. Під час великоднього тижня. Доку, прошу, дай мені щось. Від болю я не можу нормально думати. Я тобі скажу. Та ти мусиш мені допомогти».


    Я мовчки, неакуратно вгородив йому в ногу шприц і впорснув морфій, а тоді витягнув шприца й відкинув геть, тимчасом як Ліам безвільно опустився на ліжко, на якому перебував. Йому так полегшало, що він тихо засміявся.


    Я не сміявся. «Говори!» — проревів я, і його сміх обернувся на гіркоту.


    «Гаразд, Томмі. Я тобі скажу. Скажу». — Він важко видихнув: його біль відступав, а розум полинув деінде. Кудись далеко. Я бачив це в його очах, у тому, як його голос перейшов у ритм оповідача, коли він почав ділитись історією, яку, напевно, подумки пережив уже тисячу разів.


    «Тієї останньої ночі… в головпоштамті ми всі намагалися бути безтурботними. Намагалися поводитися так, ніби нам було байдуже, що на нас от-от обвалиться дах. Полум’я охопило всі входи, крім того, що був на Генрі-стріт, а йти вздовж Генрі-стріт — все одно, що, трясця, бігти смугою перешкод. Чоловіки бігали зі зброєю, стріляли на звуки й водночас один одному в спину. Я був останній. Деклан уже пішов уперед разом із О’Регіллі. Вони хотіли спробувати розчистити Мур-стріт для всіх інших, але відразу надійшла звістка, що їх усіх перестріляли. Мій менший брат, хай йому біс, завжди рвався геройствувати».


    Я відчув, як у мені здіймається спогад, густий і гарячий, як дим, що наповнював мені легені, коли я пішов тієї далекої суботи на Мур-стріт, шукаючи друзів. Двадцять дев’яте квітня 1916 року було найгіршим днем мого життя. До сьогодні. Сьогодні було гірше.


    «Конноллі сказав мені простежити за тим, щоб усі вийшли з головпоштамту, перш ніж я евакуююся, — вів далі Ліам. Його голос сповільнився від морфію. — То була моя робота. Я мав дивитися, як бійці один за одним рятуються втечею, ухиляючись від куль і перечіпаючись через тіла. Тоді я й почув її. Раптом вона опинилася там, у головпоштамті, й пішла крізь дим. Вона мене налякала, Томасе. Я був напівсліпий і такий утомлений, що й рідну матір застрелив би, якби вона підійшла до мене ззаду».


    Я зачекав, поки він скаже її ім’я, та коли він це зробив, відсахнувся.


    «Це була Енні. Не знаю, як вона повернулася до пошти. Там було пекло».


    «Що ти зробив?» — прохрипів я.


    «Я її застрелив. Я не хотів. Просто зреагував. Вистрілив у неї кілька разів. Став біля неї на коліна, а в неї були розплющені очі. Вона пильно дивилася на мене, і я вимовив її ім’я. Та вона була мертва. Тоді я вистрелив у неї знову, Томасе. Просто щоб упевнитися, що вона реальна».


    Я не міг на нього дивитися. Боявся, що зроблю з ним те, що він зробив із Деклановою Енн. Із матір’ю Оїна. З моїм другом. Я згадав безумство тієї ночі. Виснаження. Напруження. І зрозумів, як це сталося. Тоді я зрозумів би. Тоді я простив би йому. Та він шість років мені брехав і спробував покрити свої гріхи новим убивством.


    «Я забрав її шаль — вона тримала її в руках: у головпоштамті було надто спекотно для тієї шалі. На ній не було ні краплинки крові». Це його явно досі вражало. Я скривився, уявляючи, скільки крові мало натекти під її продірявленим кулями тілом.


    «А її перстень?» Тепер мені все було цілком зрозуміло.


    «Я зняв його в неї з пальця. Не хотів, щоб хтось знав, що то вона. Я знав, що її тіло згорить, якщо я його залишу в головпоштамті, і ніхто ніколи не дізнається, що я накоїв».


    «Окрім тебе. Ти знав».


    Ліам кивнув, але його лице було порожнє, наче він так довго мучився гострим почуттям провини, що від нього зосталася сама порожня оболонка.


    «Тоді я вийшов. Із шаллю Енн у руках і її перснем у кишені дійшов до Генрі-плейс. Відчував, як повз мене зі свистом летіли кулі. Я хотів померти. Та не помер. Каванаг затягнув мене в будинок на Мур-стріт, і решту ночі я проривався від будинку до будинку в напрямку Секвілл-лейн разом із кількома іншими. Шаль я покинув у купі уламків, а перстень лишився в мене. Відтоді я завжди носив його в кишені. Чому, не знаю».


    «Завжди?» — з недовірою перепитав я. Як таке можливо? Коли я востаннє бачив Енн, перстень був на ній. Моя Енн. Моя Енн. У мене підкосилися ноги, і я ледве втримався на ногах.


    «Ти, напевно, помітив, що такий самий перстень був на Енн», — застогнав я й затулив обличчя руками».


    «Ті гади англійці про все подбали, еге ж? Бісові шпигуни. От лише на мене вони не розраховували. Я від початку знав, що то не вона. Казав тобі, доку. Та ти й слухати не хотів, пам’ятаєш?»


    Я різко підвівся, від поспіху перекинувши стілець, і відійшов від Ліама, щоб не придушити його, доки з його обличчя не зникне вираз праведного гніву.


    Енн розповідала мені, що дід — Оїн — віддав їй перстень разом із моїм щоденником і кількома знімками. То були часточки життя, яке він хотів, щоб вона повернула. Ох, Оїне, безцінний мій хлопчику, сердешна моя малече. Йому доведеться дуже довго чекати на нову зустріч із нею.


    «Де її перстень зараз?» — знесилено спитав я.


    Ліам витягнув його з кишені й простягнув мені; від того, що він здихався персня, йому явно полегшало. Я взяв з його рук перстень, із подивом силкуючись усвідомити, що колись віддам його Оїнові. Врешті-решт Оїн віддасть його Енн, своїй онуці, а вона, ніколи не знімаючи його з пальця, опиниться в Ірландії.


    Та цей розділ уже було прочитано, а моя роль у плині хвиль майбутнього й минулого вже добігла кінця. Моя Енн перетнула озеро й повернулася додому.


    «Чому ти вистрілив у Енн торік у червні, як возив зброю на озері й побачив її? Я не можу цього збагнути», — поцікавився я, шукаючи останній шматочок головоломки.


    «Я думав, що її не існує насправді, — пробурмотів Ліам. — Я бачу її всюди, куди йду. Вбиваю Енн знов і знов, а вона знов і знов повертається».


    О господи. Якби ж то вона повернулась. Якби ж то.


    Наступного ранку я наказав Ліамові піти геть з мого будинку. І більше ніколи сюди не повертатися. Пообіцяв йому, що інакше вб’ю його сам. Запропонував Бріджид піти з ним. Вона залишилась, але ми обоє знаємо, що вона шкодує, що не пішла. Я не можу змусити себе простити її. Поки що не можу.


    Я ще не знаю, як житиму далі. Мені боляче дихати. Боляче розмовляти. Ходити взагалі нестерпно. Я нічим не можу втішитися. Не можу втішити Оїна, який геть цього не розуміє. Він увесь час питає мене, де його мама, а я гадки не маю, що йому сказати. О’Тули наполягають на тому, щоб замовити для неї службу, хай навіть тіла й немає. Отець Дарбі сказав, що це допоможе мені рухатися далі по життю. Та я ніколи не піду далі.


    Т. С.
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    Розділ 24


    


    Утрачене


    


    Оспівую втрачене, боюся здобутого,


    Я б’юся, бо знову той самий бій;


    Солдати мої пропащі, король пропащий мій;


    На схід чи на захід ноги обутого чи роззутого


    Завжди по тому самому каменю, стрій, не стрій57.


    В. Б. Єйтс


    


    Джим Доннеллі був онуком Еймона Доннеллі й був добрий до мене. Він приніс мені ковдру й вовняні шкарпетки, а мою мокру сукню закинув у сушарку. Тоді зателефонував до поліції — ґардаїв — і зачекав разом зі мною, змусивши мене випити склянку води, тим часом гладячи мене по спині й пильнуючи двері. Йому здавалося, що я от-от дремену звідси. І я таки дременула б.


    Я ні про що не могла думати довго, мене без упину трусило, а коли Джим Доннеллі ставив мені запитання, могла хіба що хитати головою. А тоді він стиха заговорив до мене, раз по раз поглядаючи на наручний годинник.


    — Ви назвали мене Еймоном. Так звали мого діда, — сказав він, намагаючись відвернути мою увагу. — Він теж жив тут, на озері. Ми, Доннеллі, жили тут із покоління в покоління.


    Я спробувала надпити воду зі склянки, а вона вислизнула в мене з руки й полетіла на підлогу. Він підхопився на ноги й приніс мені рушничок.


    — Вам принести кави? — спитав він, коли я взяла в нього той рушничок.


    Мені стало зле від самої лише згадки про каву, і я заперечно похитала головою й спробувала прошепотіти «дякую». Мій голос прозвучав подібно до сичання змії, яка здригається всім тілом.


    Він прокашлявся й спробував знову невимушено заговорити.


    — Колись давно в тому озері втопилася жінка. Жінка на ім’я Енн Ґаллагер. Мій дід знав її й розповідав мені цю історію, коли я був хлопчиськом. Містечко тут невеличке, а жінка ця була дещо таємнича. З роками історія стала жити своїм життям. Коли я зателефонував до поліції й назвав ваше ім’я, там подумали, що я розігрую поліціянтів. Я не одразу зміг їх переконати, що не жартую. — Він скривився й замовк.


    — Про те, що з нею сталося, так ніхто й не дізнався? — спитала я, і сльози полилися з очей.


    — Ні… справді ні. Її тіла так і не знайшли. Звідси й бере початок ця таємниця. Вона мешкала в Ґарва-Ґлібі — маєтку отам, за деревами, — пояснив він, і мій неспокій відобразився на його обличчі. Він підвівся й повернувся з коробкою носовичків.


    — А її рідні? — прошепотіла я. — Що сталося з ними?


    — Не знаю, міс. Це було давно. Це просто стара історія. Можливо, й не зовсім правдива. Я не хотів вас засмучувати.


    Коли приїхали поліціянти, Джим Доннеллі з полегшенням підхопився зі свого стільця, провів новоприбулих усередину, і знову почалися розпитування. Мене відвезли до лікарні й узяли на обсервацію. Підтвердили мою вагітність, поставили під сумнів моє психічне здоров’я й ретельно перевірили, чи не становлю я загрозу для себе чи інших. Я дуже швидко затямила, що моя свобода й самостійність залежать від того, чи зможу переконати всіх, що я в нормі. Я не була в нормі. Я була знищена. Спустошена. Вражена. Та я не була ні пришелепкуватою, ні небезпечною. «Заперечуй, виправдовуйся, спростовуй», — казав Майкл Коллінз, і саме так я стала діяти. Зрештою, мене відпустили.


    Поліція досить швидко дізналася, де я зупинилась, і забрала мої валізи з готелю «Ґрейт-Сазерн» у Слайґо. Поліціянти відімкнули замкнені дверцята машини, яку я орендувала, і знайшли під сидіннями мою сумочку. Мої речі перебрали й віддали мені одразу після завершення розслідування. Я сплатила лікарняний рахунок, зробила пожертву пошуково-рятувальним службам графства й тихенько зареєструвалася в готелі знову. Побачивши моє ім’я, адміністраторка не здригнулася: поліціянти діяли непомітно. Сумочка, закордонний паспорт і одяг були при мені, та автівку треба було орендувати заново. Натомість я її купила. Їхати з Ірландії я не мала наміру.


    Я покинула Мангеттен за тиждень після смерті Оїна. Залишила його одяг у шухлядах, його горнятко для кави в раковині, а його зубну щітку — у ванній. Замкнула його будинок у Брукліні, відмахнулася від дзвінків юриста стосовно спадщини, а тоді наказала своїй асистентці та агентці говорити всім, що я розберуся з тим, що лишилося від Оїнового й мого життя тоді, як повернуся з Ірландії.


    Дідова смерть спонукала мене до втечі. Його прохання привезти його попіл туди, де він народився, було благословенням. Воно дало мені змогу зосередитися на чомусь, окрім думки про те, що його не стало. А повернутися й розібратися із цим у той час мені було не до снаги.


    У моїй сумочці поліціянти знайшли візитівку, де одразу під моїм іменем було надруковано ім’я моєї агентки, Барбари Коен. Вони зв’язалися з нею, єдиною людиною на Землі, яка могла знати, де я перебуваю чи куди поїхала, і постійно підтримували зв’язок із нею під час розслідування. Коли я зателефонувала їй наступного дня після виписки з лікарні, вона за багато миль звідти заплакала, заголосила, засякалася й наказала мені негайно їхати додому.


    — Я залишуся тут, Барбаро, — тихо відповіла я. Говорити було боляче. Це мучило мою побиту душу.


    — Що? — видихнула вона посеред своєї тиради. — Чому?


    — В Ірландії я почуваюсь як удома.


    — Справді? Але ж… ти — громадянка Америки. Ти не можеш просто там жити. А як же твоя кар’єра?


    — Писати я можу де завгодно, — відказала я й скривилася. Те саме я казала Томасові. — Подам документи на подвійне громадянство. Тут народився мій дідусь. І моя мати теж. Дістати громадянство має бути не надто складно.


    Я вимовила це так, наче справді так думала, попри те що мені все здавалося складним. Складно було кліпати. Говорити. Триматися на ногах.


    — А… а як же твоя квартира тут? Твої речі? Оселя твого дідуся?


    — Барбаро, найкраще у грошах — те, що вони полегшують дуже багато всього. Я можу найняти людину, яка владнала б усе це за мене, — заспокійливим тоном сказала я, вже жадаючи закінчити розмову.


    — Що ж… Принаймні у тебе там є нерухомість. Вона придатна для проживання? Може, тобі й не треба купувати будинок.


    — Яка ще нерухомість? — стомлено промовила я. Я любила Барбару, але дуже втомилася. Страшенно втомилася.


    — Гарві згадував, що твій дід володів там нерухомістю. Я просто вирішила, що ти в курсі. Хіба ти не розмовляла з Гарві?


    Гарві Коен був одружений із Барбарою й за збігом обставин був Оїновим юристом із нерухомості. Усе це трішки попахувало інцестом, але водночас було зручно і просто, а Гарві з Барбарою були найкращі у своїй справі. Логічно було залагоджувати всі справи в межах нашого кола.


    — Барбаро, ти знаєш, що я з ним не розмовляла.


    Перед від’їздом я не розмовляла ні з ким. Я відсунула все, розіславши електронні листи, залишивши повідомлення й ухилившись від усіх і вся. Моє серцебиття прискорилося, глухо гупаючи й гніваючись на те, що я спонукаю його до руху тоді, коли йому так боляче.


    — Гарві поруч? Якщо є якийсь будинок, я хочу про нього знати.


    — Зараз передам йому слухавку, — сказала Барбара. Вона замовкла на мить, і я здогадалася, що вона йде своєю оселею. Наступного разу вона заговорила лагідно: — Що з тобою, мала? Де ти пропадала?


    — Мабуть, загубилася в Ірландії, — пробурмотіла я.


    — Що ж, — гмикнула вона. — Як знову надумаєш загубитися, сповісти про це Коенів, гаразд?


    Перш ніж передати слухавку Гарві, вона знову стала такою саркастичною, як була завжди.


    


    ***


    


    Два дні по тому Гарві й Барбара прилетіли до Ірландії. Гарві привіз усі особисті папери Оїна, наші родинні записи й документи: свідоцтва про народження, документи про набуття громадянства та з медичних питань, акти, заповіти й фінансову звітність. Він навіть привіз коробку з листами без адреси з шухляди в письмовому столі Оїна, заявивши, буцімто Оїн наполягав, що вони мають бути в мене. Дідусь призначив мене виконувачкою сімейної довірчої власності — власності, про яку я не знала нічого та єдиним бенефіціаром якої виявилася. До цієї власності належали Ґарва-Ґліб і нерухомість довкола нього. Томас був дуже заможною людиною, залишив великі статки Оїнові, а Оїн залишив їх мені. Я віддала б усе це, аби лиш прожити ще один день з кимось із них.


    Тепер Ґарва-Ґліб належав мені, і я жадала повернутися до нього, хоч і здригалася від думки про те, що житиму там сама.


    — Я зателефонував усім, кому треба, — сказав Гарві, поглянув на наручний годинник і придивився до списку, що тримав. — Опівдні у нас зустріч із доглядачем. Можеш прогулятися маєтком. Він величезний, Енн. Я ніколи не розумів Оїнової прихильності до нього. Заробити на ньому не можна, а сам Оїн ніколи туди не їздив. Ба більше, він узагалі не хотів про нього говорити. Ніколи. Та продавати його не хотів. Однак… він нічого не казав про те, можна чи не можна зробити це тобі. Я запланував для нас зустріч із оцінювачем і ріелтором, просто щоб ти розуміла, яких грошей він вартий. Так у тебе буде ширший вибір.


    — Мені треба поїхати самій, — прошепотіла я. Казати йому, що не продам будинку за жодних обставин, я не стала.


    — Чому? — видихнув він.


    — Тому що.


    Гарві зітхнув, а Барбара закусила губу. Вони тривожилися за мене. Та я просто не могла пройти Ґарва-Ґлібом, прислухаючись, чи нема поруч Оїна, шукаючи Томаса й бачачи лише роки, що простягалися між нами. Я не могла повернутися до Ґарва-Ґліба зі свідками. Якщо Барбара й Гарві тривожилися за мене тепер, то тоді, коли вони побачать, як я ридаю в коридорах своєї оселі, буде у сто разів гірше.


    — Ну то зустріньтеся з ріелтором і оцінювачем. Як закінчите, я погляну на будинок. Сама, — запропонувала я.


    — Та що це за будинок такий? — простогнав Гарві. — Оїн поводився достоту так само.


    Я не відповіла. Не могла відповісти. Гарві ж зітхнув, провів пальцями крізь пишне сиве волосся й оглянув малолюдну їдальню готелю «Ґрейт-Сазерн».


    — Дідько, я почуваюся пасажиром «Титаніка», — пробурчав він.


    Я здивувала і саму себе, і їх, кволо всміхнувшись.


    — У вас із Оїном був неймовірний зв’язок, — стиха мовив Гарві. — Він дуже тебе любив. Дуже тобою пишався. Коли він повідомив мені, що в нього рак, я зрозумів, що ти будеш убита горем. Але ти мене лякаєш, Енн. Ти не просто вбита горем. Ти… ти… — Він спробував відшукати відповідне слово.


    — Ти загублена, — підказала Барбара.


    — Ні, не загублена, — заперечив Гарві. — Ти пропала.


    Наші погляди зустрілись, і він потягнувся до моєї руки.


    — Де ти, Енн? — наполегливо спитав Гарві. — Твій дух кудись повіявся. Ти здаєшся геть порожньою.


    Я не просто тужила за дідусем. Я тужила за маленьким хлопчиком, яким він був. За матір’ю, якою йому була. За своїм чоловіком. За своїм життям. Я не була порожня — я потопала. Досі залишалася в озері.


    — Гарві, їй просто потрібен час. Дай їй час, — запротестувала Барбара.


    — Так, — кивнула я на знак згоди. — Мені просто потрібен час.


    Мені був потрібен час, бо він забрав би мене назад, украв би мене. Час був єдиним, чого я хотіла, і єдиним, чого ніхто не міг мені дати.


    


    ***


    


    — Ви, бува, не рідня О’Тулам? — запитала я молодого доглядача, коли Гарві та його супровід поїхали геть. Доглядачеві, як на мене, було щонайбільше двадцять п’ять, і щось у нахилі його голови та в тому, як він тримав плечі, підказувало мені, що він із їхнього роду. Відрекомендувався він як Кевін Шерідан, але це ім’я йому не пасувало.


    — Рідня, мем. Моїм прадідом був Роберт О’Тул. Він багато років працював тут доглядачем. Коли він помер, про це місце дбали моя мати — його онука — й мій батько. Тепер моя черга… звісно, доти, доки я буду вам тут потрібен.


    Його обличчям пробігла тінь, і я зрозуміла, що несподівана зацікавленість маєтком бентежить чоловіка.


    — Роббі? — спитала я.


    — Так. Його всі звали Роббі. Моя мати каже, що я схожий на нього. Не впевнений, що це комплімент. Він був не бозна-який красень — мав усього одне око, — зате рідні його любили.


    Він намагався кепкувати із самого себе, викликати в мене сміх своїм непримітним родоводом, але я змогла хіба що вражено глипати на нього, роззявивши рота. Він справді був схожий на Роббі. Та Роббі вже не стало. Їх усіх не стало.


    Кевін, напевно, помітив, що я близька до зриву, й залишив мене саму, щоб я поблукала довкола, пообіцявши, що буде в маєтку, якщо знадобиться мені, і повідомивши бадьорим тоном екскурсовода, що в Ґарва-Ґлібі багато разів зупинявся сам Майкл Коллінз.


    Я вешталася майже годину, безшумно проходячи кімнатами в пошуках своєї родини, свого життя, та знаходила лиш окремі часточки і фрагменти, відлуння й осколки часу, що існував лише в моїй пам’яті. Усюди мене тривожила порожнеча та якесь передчуття. Чільне місце в кожній кімнаті належало новим величезним двоспальним ліжкам, заваленим подушками й ковдрами, що пасували до оновлених штор. Повсюди залишались один-два оригінальних предмети меблів, що забезпечували кімнатам трохи ностальгійну атмосферу: Томасів письмовий стіл і комод, Оїнів коник-гойдалка й висока полиця з його «антикварними» іграшками, а також туалетний столик Бріджид і її вікторіанське крісло з новою оббивкою зі схожої тканини у квіточку. У моїй колишній кімнаті досі стояли мій грамофон і величезна шафа. Я відчинила її дверцята і втупилася в порожнечу всередині, згадуючи день, коли Томас приїхав із «Лайонсу» з усім тим, чого я, на його думку, потребувала. Того вечора я зрозуміла, що вскочила в халепу, ризикуючи закохатися.


    Дубовий паркет і шафки на кухні залишилися, та були заново оброблені й виблискували. Зосталися величні сходи й дубові перила, теплі й надійні від старості й використання. Усі плінтуси й ліпнину було збережено, стіни — пофарбовано, а стільниці й побутову техніку — замінено на сучасні. Там пахло лимонами й поліроллю для меблів. Я глибоко вдихнула, намагаючись відшукати Томаса, виманити його зі стін і дерева, але не знайшла його. Не відчула його. Із дрожем у ногах я перейшла до бібліотеки, до стелажів, заставлених книжками, яких він уже не читатиме, й зупинилася біля дверей. На стіні, де колись вибивав годину за годиною дзиґар із маятником, висіла картина в ошатній овальній рамці.


    — Міс Ґаллагер! — покликав Роббі з передпокою. Не Роббі. Кевін. То був Кевін. Я спробувала йому відповісти, сказати, де я, та мій голос затремтів і урвався. Я відчайдушно потерла очі, намагаючись повернути самовладання, та не змогла. Коли Кевін знайшов мене в бібліотеці, я безпорадно показала на картину.


    — Гм… ну, це портрет Пані озера, — пояснив він, намагаючись не дивитися на мене й не звертати уваги на мої сльози. — Вона тут добре відома. Мабуть, наскільки може бути добре відомим привид вісімдесятирічної давності. За переказом, вона прожила в Ґарва-Ґлібі зовсім недовго. Вона втопилася в Лох-Ґіллі. Її чоловік був згорьований і роками її малював. Це єдина картина, яку він залишив собі. Гарна, еге ж? Вродлива була жінка.


    Схожості між нами він не помітив — ще один доказ на користь того, що люди не дуже спостережливі. А може, тепер я була не надто вродлива.


    — Вона так і не повернулася? — прохлипала я. Мій голос перетворився на дитячий плач. Джим Доннеллі сказав те саме.


    — Ні, мем. Вона, гм, вона втопилася. Тож так і не повернулася, — затинаючись промовив він і передав мені хусточку. Я схопилася за неї, відчайдушно намагаючись зупинити потік сліз.


    — Мем, з вами все гаразд?


    — Просто сумно, — прошепотіла я й повернулася спиною до картини. Так і не повернулася. Я так і не повернулася. Поможи мені, Боже.


    — Так. Але то було давно, міс.


    Я не могла сказати йому, що то було всього тиждень і ще кілька днів тому.


    — Містер Коен сказав мені, що ви нещодавно когось утратили. Вибачте, мем, — додав він тихим голосом. Добрим голосом.


    Я кивнула, і він затримався поряд зі мною, доки я не опанувала себе.


    — Роббі, я знаю, що казав містер Коен. Але я не продам Ґарва-Ґліба. Я тут залишуся. Житиму тут. І все одно хочу, щоб ти працював тут доглядачем. Підвищу тобі платню за всі незручності, які це викличе, та ми не будемо здавати кімнати в оренду. Поки що… гаразд?


    Роббі завзято закивав.


    — Я письменниця. Тиша піде мені на користь, але дбати про це місце сама я не можу. А ще я чекаю… дитину… і мені знадобиться хтось, хто приходитиме сюди прибирати й інколи готувати їжу. Я часто-густо занурююсь у творчість із головою.


    — У мене вже є дівчина, яка куховарить і прибирає тут, коли в нас гості. Певен, що вона буде рада постійній роботі.


    Я кивнула й відвернулася.


    — Міс! Ви назвали мене Роббі. Я… Кевін, мем, — лагідно зауважив він.


    — Кевін, — прошепотіла я. — Вибач, Кевіне. Я більше не забуду. І будь ласка, зви мене Енн. Моє ім’я в заміжжі — Енн Сміт.


    


    ***


    


    Я забула знову. Я й далі називала Кевіна Роббі. Він завжди тихенько мене виправляв, але це, здавалося, не надто його бентежило. Я була гостею, що мало-помалу перетворювалася на примару й пурхала коридорами, нікого й нічого не чіпаючи. Кевін поводився зі мною терпляче і здебільшого не заважав. Сарай за будинком переробили на житловий будиночок, і він перебував там, коли не працював, дозволяючи мені самій ходити великим будинком. Кевін щодня перевіряв, як я там, і пильнував за тим, щоб дівчина з містечка — Джемма — підтримувала в будинку чистоту й залишала в холодильнику їжу. Коли приїхали зі Штатів мої речі, він розвантажив коробки й допоміг мені облаштувати новий кабінет у моїй старій кімнаті. Кевін чудувався тому, скільки книжок я написала, якими мовами їх було перекладено, чудувався місцями у списках бестселерів у рамках і різним преміям, а я почувалася вдячною йому, хоча він, як я помічала, гадав, що я трохи не при собі.


    Я забрідала в озеро щонайменше раз на день, декламуючи Єйтса і благаючи долю відправити мене назад. Я послала Кевіна купити у Джима Доннеллі човен — підійти до нього сама я не наважувалась — і випливала в ньому на середину озера. Залишалася там на весь день, намагаючись відтворити ту мить, коли провалилася крізь час. Подумки спонукала туман оповити озеро, але серпневе сонце не йшло мені назустріч. Прекрасні днини творили дива, а вітер і вода мовчали, вдаючи невинність, і хоч скільки я декламувала й бісилася, озеро відмовляло мені. Я почала роздумувати, де можна взяти людський попіл, але, навіть шаленіючи від скаженої туги, усвідомлювала: якщо попіл і зіграв тут якусь роль, то, найімовірніше, тільки тому що належав Оїнові.


    Тижнів за шість після того як я переїхала до Ґарва-Ґліба, у його ворота, зведені за останні вісімдесят років, вкотилась автівка, що проїхала доріжкою й зупинилася перед будинком. Я сиділа у своєму кабінеті, вдаючи, ніби працюю, та насправді виглядаючи з вікна, і побачила, як з автівки вийшли дві жінки — молода й стара, і підійшли до парадних дверей.


    — Роббі! — гукнула я, а тоді спохопилася. Його звали Кевін. І він косив моріжок за будинком. Джемма приходила раніше і встигла піти. Пролунав дзвінок у двері. Я замислилася, чи не проігнорувати гостей. Мені не конче потрібно було відповідати на дзвінок.


    Але я їх знала.


    Це були Мейв О’Тул, знову стара, та Дейрдре Фаллон із бібліотеки в Дромагайрі. Вони чомусь приїхали до мене, і колись вони вже знайшли для мене час, коли я потребувала допомоги. Треба їм віддячити. Я пригладила волосся й подякувала небу за те, що того ранку знайшла в собі сили прийняти душ і вдягнутися: так бувало не завжди.


    А тоді відчинила двері.


    


    16 липня 1922 року


    


    Енн мала рацію. Рано-вранці двадцять восьмого червня армія Вільної держави відкрила вогонь по будівлі Чотирьох судів, розташувавши у стратегічних місцях польову артилерію й поціливши в будівлю, у якій заховалися республіканці, противники Договору, бризантними снарядами. До Чотирьох судів було направлено ультиматум, але його проігнорували, і в Міка не залишилося вибору: довелось атакувати. Інакше британський уряд погрожував направити війська розбиратися із ситуацією, а ніхто не хотів, щоб війська Вільної держави та британців билися разом проти республіканців. Будівлі на О’Коннелл-стріт та в інших куточках міста, що їх зайняли республіканці, також було ізольовано, щоб не дати силам противників Договору кинутися на допомогу обложеним Чотирьом судам. Війська Вільної держави сподівалися, що республіканці, побачивши, як застосовують справжню артилерію, не витримають і здадуться.


    Облога тривала три дні й завершилася вибухом у Чотирьох судах, який знищив безцінні документи й поклав край цій катастрофі. Загинули хороші люди, як і передбачала Енн. Кахал Бру відмовився капітулювати. Мік, розповідаючи мені про це, ридав. Вони з Бру часто мислили по-різному, та Кахал був патріотом, а Мік мало що поважає сильніше за патріотизм.


    Сьогодні я стояв перед вигорілою оболонкою Чотирьох судів. Крадені боєприпаси вибухали й далі, тож пожежники не мали змоги загасити пожежу. Їм довелося дати їй закінчитися самій. Цікаво, чи не доведеться всій Ірландії так само догоріти самій собою? Мідяний купол зник, будівлю зруйновано, і заради чого?!


    У травні було укладено угоду між республіканцями й очільниками Вільної держави, що відклала ухвалення остаточного рішення щодо Договору до завершення виборів і оприлюднення Конституції Вільної держави. Але цей компроміс розсипався, не встигнувши дістати якогось розвитку; Мік каже, що про нього довідались у Вайтголлі і думка про відкладення рішення щодо Договору там не сподобалась. Надто вже багато стояло на кону, надто вже багато грошей було витрачено, надто вже багато було зроблено. У шістьох графствах Північної Ірландії, на які не поширюється дія Договору, запанували кровопролиття й хаос. Міжконфесійне насильство там немислиме. Католиків вирізають і виганяють із домівок, і щодня з’являються нові сироти.


    Мого серця все це не зворушує. Я сам мушу турбуватися про одного сироту. Оїн спить у моєму ліжку й повсюди ходить за мною. Бріджид спробувала його втішити, та він відмовляється бути з нею на самоті. У Бріджид здає здоров’я. Напруження та втрати перетворили нас усіх на привидів себе колишніх. Місис О’Тул зохотилася глядіти Оїна в тих випадках, коли я не можу взяти його з собою.


    У неділю за два тижні після зникнення Енн зателефонував Мік; він поцікавився її здоров’ям, захотів її поради, і мені довелося сказати йому, що вона зникла. Він кричав у слухавку так, наче я з’їхав з глузду, а чотири години по тому приїхав броньованою автівкою разом із Ферґусом і Джо, готовий воювати. Я вже не здатен воювати, а коли Мік захотів почути мої відповіді, несподівано для самого себе заридав у його обіймах і розповів, що скоїв Ліам.


    «Ох, Томмі, ні! — заголосив він. — О ні».


    «Її не стало, Міку. Вона побоювалася за тебе, записала пересторогу й сховала її. Гадаю, вона збиралася передати її мені чи Джо, сподіваючись, що ми зможемо тебе вберегти. Але її знайшла Бріджид. Подумала, що Енн снує якісь плани проти тебе. Бріджид розповіла Ліамові, а той витягнув Енн до озера. Роббі вважає, що Ліам мав намір її вбити та сховати тіло в болоті. Роббі спробував його зупинити. Він його підстрелив, але надто пізно». Я не став розповідати всю правду, розкривати всі гріхи Ліама. Не міг приректи себе чи Енн на Мікову недовіру чи обтяжити його сумнівами.


    Він залишився в мене до наступного дня, і ми страшенно напилися. Утіхи не знайшов жоден із нас, але я на певний час поринув у напівзабуття, а коли вони поїхали (Ферґус сів за кермо, Джо — біля нього, а Мік із похмілля вмостився на задньому сидінні), проспав п’ятнадцять годин. Це мені дав Мік, і я був радий цьому короткому перепочинку.


    Не знаю, чи замовив його вбивство Мік, чи то Ферґус скоїв його самостійно, переймаючись Ліамовою нестійкістю, та за три дні після Мікового приїзду до Ґарва-Ґліба у Слайґо викинуло на берег тіло Ліама Ґаллагера. Мік завжди розв’язував терор прагматично й принципово. Я бачив, як він волав в обличчя бійцям свого загону й погрожував їм звільненням, якщо вони бодай натякнуть на помсту. Його тактика завжди мала на меті поставити на коліна Велику Британію, а не комусь відплатити. Я запідозрив Міка в помсті лиш одного разу — коли ірландця, що виказав Шона Мак-Діармаду британським воякам після Повстання, було знайдено мертвим. Мік бачив, як він це скоїв, і не забув його зради.


    Ми не говорили про загибель Ліама Ґаллагера. Не говорили багато про що. Бріджид казала, що Енн писала про замах на вбивство — пам’ятає щось про серпень, квіти й поїздку до Корку, — але ті сторінки розпалися в озері. Це не бозна-які зачіпки, а Мік і чути про це не хоче. Він почувається винним у смерті Енн, яка стала для нього черговою втратою, а я не можу звільнити його від смутку, хоч як старатимуся. Роббі теж почувається винним. Ми всі переконані, що могли б її врятувати, а я згорьований через те, що втратив Енн. Нас об’єднує ненависть до самих себе.


    Минулого тижня Еймон, ставлячи пастки, знайшов у болоті маленький червоний човник. Його викинуло на замулену мілину, і він притягнув його до берега. Під лавою в човнику Еймон знайшов дивну торбинку, у якій лежали закоркована урна і щоденник у шкіряній палітурці. Обидва предмети частково вбереглися від дії стихій. Він прочитав першу сторінку щоденника й одразу здогадався, що ця книжечка — моя. Урна й торбинка належали Енн — я в цьому не сумніваюся. Човник я сховав у сараї, прив’язавши його до крокв, щоб туди не ліз Оїн, а тоді заплатив Еймонові за те, що він його знайшов і приніс ці скарби мені.


    Я сушив собі голову над щоденником, намагаючись збагнути, як він міг лежати в сумці в болоті, коли він уже стояв на високій полиці стелажа в бібліотеці. Я був певен, що мого примірника там не буде. Але він там був. Сторінки моєї книжки не пожовтіли, а шкіряна палітурка була гнучкіша, та він там був. Я отетеріло тримав зістарілий щоденник у лівій руці, а новіший — у правій, а мій розум незграбно й марно силкувався сформулювати правдоподібне пояснення. Такого не могло бути. Я поставив їх на полицю поряд, мало не очікуючи, що один із них розчиниться в іншому, відновивши рівновагу та єдність усесвіту. Та вони лежали один біля одного, минуле й теперішнє, сьогодні й завтра, і моє обмежене розуміння нітрохи на них не впливало. Можливо, колись ці дві книжечки знову стануть єдиним цілим, і кожна з них існуватиме у свій час, як перстень Енн.


    Я щодня ходжу вздовж берега, виглядаючи її. Оїн ходить зі мною, і його погляд увесь час повертається до дзеркальної поверхні озера. Він питав мене, чи його мама в озері. А я сказав йому, що ні. Оїн спитав мене, чи попливла вона озером деінде, як він сам у своїх пригодах. Я сказав, що так і думаю, і це його, здається, заспокоїло. Гадаю, що Енн могла вигадати ці історії, щоб утішити Оїна в тому разі, якщо сама не зможе цього зробити.


    «А ти не підеш так само, доку? — прошепотів Оїн, узявши мене за руку. — Не зникнеш у воді, покинувши мене?»


    Я пообіцяв йому, що так не вчиню.


    «Може, ми обидва зможемо піти геть, — замислився він і поглянув мені в обличчя, намагаючись полегшити мій біль. — Може, ми зможемо сісти в той човен у сараї й поплисти її шукати».


    Тут я засміявся, радіючи, що здогадався повісити човен там, де Оїн до нього не дотягнеться. Та мій сміх не полегшив болю у мене в грудях.


    «Ні, Оїне. Не зможемо», — лагідно сказав я, і він не став сперечатися.


    Навіть якби я знав, як це зробити, навіть якби ми обидва змогли поплисти за нею через озеро в інший час, ми не змогли б рушити за нею. Щоб Енн узагалі існувала, Оїн має вирости в цьому часі, в цій епосі й завести сина, який виросте в епосі наступній. Деякі послідовності мають розгортатися природним шляхом. У цьому я певен. Енн потребуватиме дідуся навіть більше, ніж Оїн потребує мами. У нього є я. В Енн немає нікого. Тож Оїнові доведеться зачекати, а я пообіцяв чекати разом із ним, навіть якщо це означатиме, що я більше ніколи її не побачу.


    Т. С.
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    Розділ 25


    


    Самотність кохання


    


    Від гори пада тінь,


    Місяць серпиком тане;


    Що за спогад для нас


    Попід терням постане?


    На душі — туга й жах,


    А на серці тумани.


    В. Б. Єйтс


    


    Дейрдре з великою парусиновою торбою через плече нервово трималася за її ремінець: вочевидь, жінка стояла в мене на порозі всупереч своїй волі. Мейв, дивлячись крізь товсті окуляри й не кліпаючи, явно почувалася цілком комфортно.


    — Кевін каже, що ви весь час називаєте його Роббі, — сказала вона без жодної передмови.


    Дейрдре прокашлялась і простягнула руку.


    — Привіт, Енн. Я Дейрдре Фаллон із бібліотеки, пам’ятаєте? А з Мейв ви теж зустрічалися. Ми подумали, що офіційно привітаємо вас із прибуттям до Дромагайра, позаяк ви вирішили тут залишитися. Я тоді не зрозуміла, що ви письменниця Енн Ґаллагер! Я подбала про те, щоб у нашій бібліотеці були всі ваші книжки. На них вишикувалася черга. Тут усі страшенно раді, що ви живете в нашому маленькому селі. — У кожному реченні її короткої промови бринів непідробний ентузіазм, та я відчувала, що вона нервує.


    Я потиснула їй руку й провела обох жінок усередину до будинку.


    — Заходьте, будь ласка.


    — Я завжди обожнювала цей маєток, — радісно видихнула Дейрдре, оглядаючи широкі сходи й величезну люстру, що висіла над нашими головами. — Щороку на Святвечір доглядачі відкривають будинок для містян. Тут танцюють, розповідають історії, а до дітей завжди приходить Різдвяний Дід. Тут я вперше поцілувалася під омелою.


    — Я хотіла б випити чаю в бібліотеці, — висловила бажання Мейв і, не чекаючи на запрошення, попрямувала через передпокій до великих засклених дверей, які відділяли бібліотеку від холу.


    — М-Мейв, — затнулася Дейрдре, шокована безпардонністю старенької.


    — Дейрдре, я не маю часу на тонкощі етикету, — різко відказала їй Мейв. — Я щомиті можу померти. А я не хочу померти, не діставши омріяного.


    — Усе гаразд, Дейрдре, — проказала я. — Мейв добре знає Ґарва-Ґліб. Якщо їй так кортить почаювати в бібліотеці, ми охоче приєднаємося до неї. Будь ласка, влаштовуйтеся зручно, а я подам чай.


    У мене вже грівся чайник: я весь день пила м’ятний чай, щоб спекатися нудоти, яка тепер мене майже не покидала. Лікар зі Слайґо казав, що у другому триместрі вона має ослабнути, та в мене вже минув двадцятий тиждень, а вона геть не відступила. Я подумала, що мій стан зумовлений, передусім, тим, що я нервую.


    Джемма показала мені, де стоїть сервіз (я була певна, що ніколи ним не скористаюся), і тепер я оформила тацю з таким завзяттям, якого не відчувала вже два місяці. Приєднавшись до Дейрдре та Мейв у бібліотеці, я очікувала, що вони сидітимуть на стільцях, які скупчилися довкола низенького кавового столика. Замість цього вони стояли під портретом, позакидавши голови й тихо сперечаючись.


    Я поставила тацю на стіл, прокашлялась і запропонувала:


    — Чаю?


    Вони обидві повернулися в мій бік. Дейрдре поглянула на мене безпорадно, а Мейв — переможно.


    — А що я тобі казала, Дейрдре? — вдоволено промовила Мейв.


    Дейрдре поглянула на мене, а тоді — знову на портрет. Відтак поглянула на мене знову. В неї округлились очі.


    — Це щось надприродне… Твоя правда, Мейв О’Тул.


    — Чаю? — повторила я. Сіла, розклала на колінах серветку й зачекала, коли до мене долучаться жінки. Дейрдре негайно відійшла від портрета, але Мейв зволікала довше. Її очі оглядали стелажі, неначе вона шукала чогось конкретного.


    — Енн… — задумливо мовила вона.


    — Так?


    — Колись у цій бібліотеці стояв цілий ряд щоденників лікаря. Де вони тепер? Ви ж напевно знаєте? Я вже бачу не так добре, як колись.


    Я підвелася й підійшла до неї. Серце моє одразу закалатало.


    — Вони були на горішній полиці. Я шість років протирала ті книжечки щонайменше раз на тиждень. — Вона підняла свій ціпок над головою й постукала ним по полицях так високо, як тільки змогла ним дотягнутись. — Отам, угорі. Бачите?


    — Мейв, для цього мені довелось би лізти на драбину.


    Там була драбина на коліщатках, яка могла пересуватися сюди-туди вздовж стелажів, але в мене, відколи я переїхала до Ґарва-Ґліба, не виникало найменшого бажання видиратися так високо.


    — Ну? — пирхнула Мейв. — Чого ждете?


    — На Бога, Мейв, — видихнула Дейрдре. — Ти поводишся геть нечемно. Сядь-но й попий чаю, поки ця бідолашна жінка не виставила тебе власноруч зі своєї оселі.


    Мейв забурчала, та все ж відвернулася від полиць і зробила так, як їй було сказано. Я пішла за нею до кавового столика, думаючи про книжки на найвищій полиці. Дейрдре налила всім чаю, водночас ведучи люб’язну розмову й розпитуючи, чи подобається мені маєток, озеро, погода, моя самотність. Я відповідала коротко й розпливчасто, кажучи все, чого від мене очікували, й насправді не кажучи при цьому нічого.


    Мейв пирхнула у філіжанку з чаєм, а Дейрдре кинула на неї застережний погляд.


    Я поставила на столик свою філіжанку.


    — Мейв, якщо вам є що сказати, будь ласка, скажіть. Ви ж не знічев’я завітали сюди.


    — Вона впевнена, що ви жінка з картини, — квапливо пояснила Дейрдре. — Просила мене привезти її сюди, відколи поширилися чутки, що ви живете в Ґарва-Ґлібі. Ви повинні зрозуміти… коли виникла підозра, що в озері втопилася ще одна жінка, все село збурилося. Жінка з таким самим іменем! Ви не уявляєте, який галас здійнявся.


    — Кевін казав мені, що вас звати Енн Сміт, — втрутилася Мейв.


    — Ви — Кевінова пра-пра… — Я зупинилася, щоб перелічити всі «пра». — Він ваш двоюрідний онук? — запитала я.


    — Так. І він непокоїться, спостерігаючи за вами. А ще каже, що ви чекаєте дитину. Хто її батько? Кевін, здається, гадає, що його нема.


    — Мейв! — охнула Дейрдре. — Це не твоє діло.


    — Дейрдре, мені байдуже, заміжня вона чи ні, — урвала її Мейв. — Я просто хочу почути історію. Мені набридли плітки. Хочу знати правду.


    — Мейв, що сталося з Томасом Смітом? — запитала я, вирішивши й собі поставити кілька запитань. — Ми з вами ніколи про нього не говорили.


    — Хто такий Томас Сміт? — поцікавилася Дейрдре, на мить відірвавшись від чаю.


    — Той, хто намалював оту картину, — відповіла Мейв. — Лікар, який володів Ґарва-Ґлібом, коли я була дівчиськом. Я поїхала в сімнадцять, коли здала всі іспити на бухгалтера. Подалася до Лондона працювати в Кенсінґтонській ощадно-кредитній асоціації. То був шикарний час. Лікар оплачував мені навчання, а також проживання й утримання першого року. Він усім нам оплатив навчання. Всі як один О’Тули були про нього дуже високої думки.


    — Що з ним сталося, Мейв? Він теж у Баллінаґарі? — спитала я, морально підготувавшись до відповіді. Моя філіжанка застукала об блюдце, і я різко поставила і те, і те.


    — Ні. У 1933 році, коли Оїн поїхав із Ґарва-Ґліба, лікар теж виїхав. Наскільки я знаю, ніхто з них так і не повертався сюди.


    — Нагадайте, будь ласка: хто такий Оїн? — Бідолашна Дейрдре намагалася за нами встежити.


    — Мій дід, Оїн Ґаллагер, — відказала я. — Він виріс тут, у Ґарва-Ґлібі.


    — То ви рідня жінці на картині! — вигукнула Дейрдре.


    Таємницю було розкрито.


    — Так, — кивнула я. Близька рідня.


    Мейв і чути цього не хотіла.


    — Але ж ви сказали Кевінові, що вас звати Енн Сміт, — наполягала вона.


    — Мейв, вона — знаменита письменниця! Звичайно, в неї є псевдоніми, — засміялася Дейрдре. — Утім, мушу зауважити, що Енн Сміт — не бозна-яке оригінальне ім’я.


    Дейрдре засміялася знову. Ми з Мейв не засміялися разом із нею, і вона одним ковтком допила чай, а її щоки стали шарлатовими.


    — Енн, я дещо принесла, — квапливо повідомила вона. — Пам’ятаєте, я розповідала вам про книжки? І про авторку з вашим іменем? Я подумала, що ви, можливо, хотіли б мати їх примірники, бо у вас скоро буде малеча. — Вона знову зашарілася. — Вони пречудові, справді.


    Дейрдре розкрила велику торбу, що стояла біля її стільця.


    Звідти вона витягнула стос новісіньких дитячих книжечок — блискучих, чорних, прямокутних. На обкладинці кожної поверхнею освітленого місяцем озера плив маленький червоний човник. Угорі сміливим Томасовим почерком викрашався напис: «Пригоди Оїна Ґаллагера», а внизу — заголовок кожної книжки друкованими білими літерами.


    — Мені найбільше подобається пригода з Майклом Коллінзом, — зауважила Дейрдре й перебрала стос у її пошуках. Я, напевно, болісно застогнала, бо вона миттю перекинула погляд на моє обличчя, а Мейв стиха лайнулася.


    — Дурко ти, Дейрдре, — пробурчала Мейв. — Ці книжки написала Енн Ґаллагер Сміт, — Мейв показала на мій портрет. — Жінка на картині, жінка, що втопилася в озері, дружина Томаса Сміта, й жінка, що написала ці дитячі книжки, — одна й та сама людина.


    — А-але ж… їх було опубліковано минулої весни й пожертвувано на честь вісімдесятип’ятиріччя Великоднього повстання. Кожна бібліотека в Ірландії одержала коробку із цими книжками. Я гадки не мала.


    — Можна на них поглянути? — шепнула я. Дейрдре шанобливо поклала їх мені на коліна й подивилась, як я перебирала їх із дрожем у руках. Книжок було вісім — як я й запам’ятала.


    — Авторка — Енн Ґаллагер Сміт. Ілюстратор — доктор Томас Сміт, — прочитала я, провівши пальцем по наших іменах.


    Цього раніше не було. Я розгорнула першу книжку на обкладинці і прочитала присвяту: «На добру пам’ять про магічний час». Під присвятою був напис: «У подарунок від Оїна Ґаллагера».


    Їх професійно відтворили на товстому глянсовому папері, зробивши машинні палітурки. Але кожна ілюстрація й кожна сторінка, від обкладинки до останнього рядка, були такі самі, як в оригіналі.


    — Це зробив мій дідусь. Це були його книжки. Він не розповідав мені… не показував. Я нічого про це не знала, — стиха зачудувалась я, мало не плачучи від подиву.


    — Ці примірники ваші, Енн, — наполягла Дейрдре. — Даруємо вам. Сподіваюсь, я вас не засмутила.


    — Ні, — ледь вимовила я. — Ні. Я просто… здивована. Вони чудові. Вибачте.


    У Мейв був такий вигляд, ніби їй вибило дух. Її сарказм десь подівся, а запитання застрягли в горлі. Мені здалося, що вона точно знає, хто я така, та вирішила, що витягувати з мене зізнання в цьому — даремна річ.


    — Ми любили Енн, — пробурмотіла вона. У неї затремтіли губи. — Дехто почав пліткувати. Дехто говорив жахливі речі після її… зникнення. Зате О’Тули її любили. Роббі її любив. Я її любила. Ми всі страшенно за нею сумували, коли Енн не стало.


    Я промокнула очі серветкою, не в змозі щось сказати, і зауважила, що Дейрдре також витирає очі.


    Мейв підвелася, важко спираючись на ціпок, і попрямувала до дверей. Візит, очевидно, добіг кінця. Дейрдре теж похопилася вставати, шморгаючи носом і просячи пробачення за те, що вимазала тушшю мою серветку. Я обережно поставила книжки на полицю й провела гостей, відчуваючи перевтому та слабкість у ногах.


    Біля дверей Мейв завагалась і пропустила Дейрдре першою.


    — Енн, якщо його щоденники досі на тій верхній полиці, вони розкажуть усе, що ви повинні знати, — сказала Мейв. — Томас Сміт був видатною людиною. Вам треба написати про нього книжку. І не бійтеся повертатися до Баллінаґару. Мертві можуть багато чого нас навчити. Я сама вже обрала собі там ділянку.


    Я кивнула, знову розчулившись. Мені так хотілося дожити нарешті до того дня, коли я вже не буду такою тонкошкурою й тонкосльозою.


    — Заїздіть до мене в гості, гаразд? — буркнула Мейв. — Усі інші мої друзі мертві. Сідати за кермо я вже не можу й не можу говорити вільно, коли мене слухає Дейрдре. Вона запроторила б мене до божевільні, а я не хочу провести там останні роки.


    — Я їздитиму до вас, Мейв, — сказала я, захихотівши крізь сльози. Сказала цілком щиро.


    


    ***


    


    Я не могла звернутися до верхньої полиці. Принаймні не могла зробити це відразу. Зачекала кілька днів, затримуючись у бібліотеці, а тоді знову відступаючи, обхоплюючи себе руками й ледве стримуючись, щоб не заплакати. Я перебувала на межі, відколи покинула 1922 рік. Була не в змозі ні ступити вперед, ні позадкувати. Не в змозі ступити ліворуч чи праворуч. Не могла ні спати, ні дихати надто глибоко — боялася, що впаду. Тому й стояла на тій межі геть нерухомо, не роблячи різких рухів, і в цій непорушності існувала. Терпіла.


    Кевін знайшов мене в бібліотеці, коли я міцно трималася за драбину, не лізучи вгору, не рухаючись і не зводячи очей із верхньої полиці.


    — Можна вам допомогти, Енн? — запитав він. Йому досі було ніяково звати мене Енн, і від того, як він соромився вимовляти моє ім’я, я почувалася такою старою, як Мейв, старшою за нього не на шість років, а на шість десятиліть.


    Я сторожко злізла з драбини, водночас не рушаючи зі своєї межі.


    — Не глянеш, чи немає на верхній полиці щоденників? — показала я вгору. — Може, ти зміг би їх дістати?


    Мені вчувалося торохтіння дрібних камінців, що сипались; я стояла надто близько до краю. Я заплющила очі й поволі вдихнула, наказуючи собі заспокоїтись.


    Я почула, як Кевін дереться вгору драбиною, щаблі якої відгукувалися обуренням на кожен його крок.


    — Справді, там є щоденники. Схоже, штук шість чи сім.


    — Можеш просто розгорнути один і прочитати дату вгорі сторінки? Будь ласка, — видихнула я.


    — Гаразд, — погодився він, і я здогадалася з його голосу, що він про щось змовчав. Зашурхотіли сторінки. — Тут написано: «4 лютого 1928 року»… Гм, схоже, він починається у двадцять восьмому, а закінчується, — сторінки знову зашурхотіли, — в червні тридцять третього.


    — Прочитаєш мені щось? Байдуже, з якої сторінки. Просто прочитай, що там.


    — На цій сторінці написано: «27 вересня 1930 року», — повідомив Кевін.


    


    Оїн дуже підріс, а ноги й руки в нього завбільшки з мої. Минулого тижня я заскочив його за спробою поголитись і в результаті дав йому урок. Ми разом стояли перед дзеркалом, голі по пояс, із намиленими обличчями та з бритвами в руках. Він ще довго — дуже довго — не муситиме регулярно голити бороду, та тепер знає найпростіші прийоми. Я розповів йому, як колись його мама нишком брала в мене бритву, щоб поголити ноги. І він, і я були трохи зніяковілі. Це була надто інтимна деталь для п’ятнадцятирічного хлопця. Я втратив на мить контроль над собою, згадавши її. Минуло вже понад вісім років, а я, заплющуючи очі, досі відчуваю на дотик гладеньку шкіру Енн, досі бачу її.


    


    Кевін припинив читати.


    — Прочитай щось іще, — прошепотіла я.


    Він перегорнув сторінки й почав знову.


    


    Якби Енн залишилася, нашій дитині зараз було б десять років. Ми з Оїном уже не говоримо про Енн так багато, як колись. Але я певен, що думаємо про неї ще більше. Оїн планує вступити до медичної школи у Штатах, думає про Бруклін. Бруклін, бейсбол і Коні-Айленд. Коли він поїде, я теж поїду звідси. Мені вже геть не любий краєвид із мого вікна. Якщо мені судилося залишатися самому до скону, деінде я так само спокійно можу подивитися на світ, як сидіти тут і споглядати озеро, чекаючи на повернення Енн.


    


    — Можеш передати його мені? — перебила я Кевіна: я мусила потримати ту книжку в руках, торкнутися того, що залишилося від мого Томаса.


    Кевін нагнувся, ледь утримуючи пальцями книжку, і я взяла її, піднесла до носа й відчайдушно вдихнула, намагаючись знайти між сторінок залишки Томасового запаху. Тут я несамовито чхнула, і Кевін несподівано для мене розсміявся.


    — Треба сказати Джеммі, що вона не бозна-як ретельно витирає пилюку, — зауважив він. Його сміх ослабив напруження у мене в грудях, і я змусила себе відкласти книжку на потім.


    — Розгорни, будь ласка, ще одну, — попросила я.


    — Гаразд. Подивімося… Цей щоденник — від, гм, 1922 до 1928 року. Схоже, вони тут лежать за датами.


    Мої легені стиснуло від болю, а руки заніміли.


    — Хочете почути щось звідси?


    Я не хотіла. Не могла. Але кивнула, граючи в російську рулетку зі своїм серцем.


    Кевін розгорнув книжку й проминув першу частину. Його пальці шурхотіли повз сторінки Томасового життя.


    — Ось коротша нотатка — від шістнадцятого серпня 1922 року. — Кевін став читати. Його ірландський акцент ідеально пасував до цього трагічного запису.


    


    Умови в країні погіршилися аж так, що Мік та інші члени тимчасового уряду постійно ризикують дістати кулю від снайпера або ж бути застреленими на вулиці. Вже ніхто не виходить на дах покурити. У Дубліні жоден із них не їздить додому. Всі вони — усі восьмеро членів тимчасового уряду — живуть в урядових будівлях, оточених Збройними силами Вільної держави. Це молоді чоловіки, що весь час перебувають на вістрі ножа. Єдина немолода людина з-поміж них, Артур Ґріффіт, дванадцятого серпня переніс крововилив у мозок. Його не стало. Ми його втратили. Він був прикутий до ліжка, та все одно намагався виконувати свої обов’язки. Чоловік знайшов єдино можливий для себе спочинок.


    Коли до Міка дійшла звістка про Артурову смерть, він саме був у Керрі, тож припинив поїздки півднем, щоб відвідати заупокійну службу. Сьогодні я зустрівся з ним у Дубліні й побачив, як він ішов на чолі похоронної процесії. За ним крокували вояки армії Вільної держави. Всі були похмурі, перейняті горем. Я постояв із ним край могили, вдивляючись у яму, що в ній лежало тіло його друга. Кожен із нас поринув у свої думки.


    «Як гадаєш, Томмі, я це переживу?» — спитав він мене.


    «Якщо не переживеш, я тобі ніколи цього не пробачу», — відказав я. Я нажаханий. Нині серпень. Бріджид пам’ятає про серпень, бо читала записи Енн. Серпень, Корк, квіти.


    «Пробачиш. Так само, як пробачив Енні».


    Я попросив його не вимовляти її імені. Мені нестерпно чути його. Так її відсутність стає надто реальною. А ще — це глузування над моїм таємним сподіванням колись побачити Енн знову. Та Мік забуває. Надто багато всього йому доводиться пам’ятати. Напруження гризе Міка зсередини, а коли я тисну на нього, силкуючись розпитати про це напруження, він мені бреше. Мік рухається повільніше, а його очі пригасли, але, можливо, то я бачу власний біль і страх.


    Він наполягає, що мусить продовжити поїздку півднем і рушити до Корку. В нього заплановані зустрічі з найвпливовішими людьми, які розбишакують у тому регіоні. Мік каже, що раз і назавжди покладе край цьому кривавому конфлікту. «За Артура, за Енні й за кожного, хай йому грець, хлопця, якого повісили чи розстріляли за намагання виконувати мої накази». Але Корк став осередком республіканського опору. Понищено залізниці, дороги перегороджено поваленими деревами, щоб унеможливити безпечний проїзд, а на селі повсюди ставлять міни.


    Я благав його не їхати.


    «Це мої люди, Томмі, — різко відказав він. — Я бував по всій Ірландії, і мене ніхто не намагався зупинити. На бога, я хочу додому. Хочу поїхати до Клонакілті, посидіти на табуреті в “Чотирьох за всіх” і випити з друзями».


    Я сказав йому: якщо він поїде, я поїду з ним.


    


    Якусь мить ці слова відлунювали в бібліотеці, а ми з Кевіном мовчали, занурені у спогади про людей, які були неймовірними, як саме життя, а потім життя взяло і знищило їх.


    — Вони неймовірні, — зачудувався Кевін. — Я трохи знаю про Артура Ґріффіта й Майкла Коллінза. Та не так багато, як повинен знати. Енн, хочете, я почитаю ще?


    — Ні, — сумно прошепотіла я. — Я знаю, що буде далі.


    Він передав книжку мені, а я її відклала.


    — Цей щоденник набагато старший. Він у поганому стані. — Кевін замислився над іншим томом. — Ні… наступний, — повідомив він, гортаючи сторінки. — Починається 1916 роком, у травні, а закінчується… — Він перегорнув сторінку. — Схоже, закінчується він віршем. Але останній запис — від шістнадцятого квітня 1922 року.


    — Прочитай вірша, — затамувавши подих, наказала я.


    — Гм. Гаразд, — він ніяково прокашлявся.


    


    З води тебе дістав і


    На ліжко вклав своє,


    Донька заблудла часу,


    Минулого, що є.


    


    Коли я вп’ялася в нього поглядом у приголомшеному мовчанні, він продовжив. Його обличчя стало червоним, мов Оїнове волосся. Я з кожним словом відчувала, як у моїй голові наростає шум вітру, а під шкірою збирається озеро.


    


    Не йди, кохана, до води,


    Тримайся берега, не моря.


    По плесу йти не зможеш ти,


    Сміх хвиль розлучить нас на горе.


    


    Під моїми ногами вже не було межі, і я сіла на Томасів письмовий стіл. Від подиву в мене запаморочилось у голові.


    — Енн? — спитав Кевін. — Хочете й цей?


    Я безживно кивнула, і він зліз, не випускаючи книжки з правої руки.


    — Можна поглянути? — прошепотіла я.


    Кевін передав її мені в руки й застиг, явно вражений моїм шоком.


    — Я думала, що цей щоденник загубився… в озері, — видихнула я, погладжуючи його. — Не… Не розумію.


    — Може, це якийсь інший, — із надією в голосі припустив Кевін.


    — Ні. Я знаю цю книжку… дати… Знаю той вірш. — Я повернула книжку йому. — Не можу на нього дивитися. Знаю, що ти цього не розумієш, але можеш прочитати мені перший запис?


    Кевін узяв із моїх рук книжку, а коли прогортав сторінки, на землю злетіло кілька світлин. Він нагнувся, підхопив їх і з цікавістю позирнув на них.


    — Це Ґарва-Ґліб, — сказав Кевін. — Цьому знімку, схоже, років зі сто, та маєток не надто змінився.


    Кевін передав світлину мені. Саме її я показувала Дейрдре того дня в бібліотеці. Ту світлину, яку я сховала між сторінками щоденника, перш ніж виплисти на середину озера для прощання з Оїном. Це була та сама світлина, але постаріла на вісімдесят років.


    — А це щось інше, — видихнув Кевін. Його погляд був заворожений наступною світлиною, яку він узяв до рук. Він округлив очі, примружився, а тоді зустрівся поглядом зі мною. — Ота жінка дуже схожа на вас, Енн.


    На знімку були зображені ми з Томасом у «Ґрешемі»; ми не торкались одне одного, але чудово усвідомлювали свою близькість. Він повернувся обличчям до мене: було видно лінію його підборіддя, тонку скроню, м’якість губ під витонченим носом.


    Мої знімки витримали подорож озером. Щоденник теж витримав. А я не витримала. Ми не витримали.


    


    28 серпня 1922 року


    


    До Корку ми поїхали вранці двадцять першого. Спускаючись зі сходів, Мік заточився і впустив пістолет. Той вистрілив, розбудивши всю хату й посиливши моє недобре передчуття. Я бачив у вікні Джо О’Райллі, який проводжав нас поглядом. Він, як і решта, благав Міка не їздити до Корку. Знаю, що йому стало легше на душі через те, що я був із Міком, хоча якась користь у бійці від мене завжди бувала лише після її закінчення. Усі мої історії про війну — медичні.


    Починалося все непогано. Ми зупинилися в керразьких казармах, і Мік провів огляд. Ми зупинялися в Лімерику та в Маллоу, і Мік захотів зазирнути на армійські танці; там священник назвав його в обличчя зрадником, а мені облили спину пивом. Мік, почувши образу, навіть не здригнувся, а я допив свій віскі з мокрим задом. Трохи більше обурення Мік виказав, коли після нашого прибуття до готелю в Корку з’ясувалося, що тамтешні вартові міцно сплять. Він схопив обох хлопців за волосся й зіштовхнув їх лобами. Якби це було рік тому в готелі «Вонз» у Дубліні, він тут-таки й пішов би, не сумніваючись, що його безпеку порушено. Тепер він здавався не надто стурбованим і заснув, щойно його голова торкнулася подушки. Я задрімав, сидячи у кріслі під дверима, тримаючи на колінах Міків револьвер.


    Можливо, річ була в тім, що я втомився, а може, в тому, що весь час, відколи зникла Енн, був затуманений горем, але наступний день минав як кінофільм, уривчастий і подібний на сон, позбавлений кольору та зв’язку з моїм власним життям. На першу половину дня в Міка були призначені зустрічі з рідними та друзями, і лише надвечір ми поїхали до замку Макрум. Я не пішов із ним досередини, а зачекав на подвір’ї з невеликим супроводом — Шоном О’Коннеллом і Джо Доланом із Мікового загону та ще десятком вояків і додаткових робочих рук для розбирання барикад, — який мав охороняти Міка під час поїздок Корком.


    Біля Бандона у нас виникли проблеми, коли туристична автівка двічі перегрілась, а броньована застрягла на пагорбі. Одна прикрість викликала іншу. У просвітах між деревами виявили, що за ними викопано траншеї. Ми поїхали обхідним шляхом, заблукали, відірвалися від решти колони, спитали дорогу й врешті-решт возз’єдналися зі своїми перед останньою призначеною на той день зустріччю, попрямувавши до Крукстауна маленькою долиною під назвою Беал-на-Блат. Вуста квітів.


    Тамтешня дорога, вузька й розбита, більше годилася б для кінного екіпажу, ніж для автомобільної колони. З одного її боку було горбисте узвишшя, а з другого — оброслий живопліт. Денне світло поступово зникало, а посеред дороги лежав на боці броварський возик без одного колеса. За ним мирно пасся віслюк, що звільнився від ноші. Колона сповільнилась, і туристична автівка заїхала в канаву, уникаючи перешкод на дорозі.


    Пролунав постріл, і Шон О’Коннелл заволав: «Їдьте повним ходом! Ми вскочили в халепу».


    Але Мік наказав водієві зупинитися.


    Він узяв рушницю й вивалився з дверцят, жадаючи бою. Я пішов за ним. Хтось пішов за мною. Ліворуч високо над нами посипалися градом постріли, і Мік зойкнув, кинувшись під броньовану автівку; там ми просиділи кілька хвилин, перемежаючи невпинну стрілянину кулемета «Вікерс» власними пострілами.


    Стрілянина тривала, і повітря наповнювалося залпами, що бумкали та свистіли над нами й довкола нас. Перевага у вогневій потужності була за нами, зате в них було краще положення. Мік не хотів ховатися. Я весь час пригинав його до землі. Він же весь час підіймався назад. На мить настало затишшя, у якому було чути лише дзвін у наших вухах і відлуння в головах, і я насмілився понадіятись.


    «Он вони! Біжать дорогою!» — крикнув Мік і підвівся, щоб краще стріляти в групу напасників, що мчали на пагорб. Він вибіг із-за автівки, а я миттю побіг за ним, голосно його гукаючи. Пролунав один-єдиний постріл, чіткий і різкий, і Мік упав.


    Він незграбно лежав долілиць посеред дороги, а біля основи його черепа зяяла дірка. Я підбіг до нього, а слідом за мною побіг Шон О’Коннелл, і ми затягнули його за щиколотки назад за автівку. Я впав на коліна й заходився рвати ґудзики на своїй сорочці: мені був потрібен матеріал для компресу. Хтось проказав покаянну молитву, ще хтось став лютувати, а інші побігли дорогою, стріляючи в тих, хто раніше стріляв, а тепер тікав. Я притиснув сорочку до Мікової потилиці й перекотив його до себе. Очі в нього були заплющені, а лице — спокійне, молоде й розслаблене. Уже настала ніч, і Здорованя не стало.


    Він був у мене на руках. Я притулив його голову до грудей, тримаючи його тіло на сидінні, поки ми їхали назад до Корку. Ридав тоді не лише я. Ми зупинилися набрати води, щоб змити кров із його обличчя, і, приголомшені та непризвичаєні до свого оточення, заблукали знову. Ми застрягли в пекельному лабіринті повалених дерев, підірваних мостів та залізничних переїздів і безцільно їхали в темряві. Одного разу зупинилися, щоб попросити допомоги й поспитати, куди нам їхати, біля церкви. Священник підійшов до автівки, спинившись за кілька футів, побачив Міка, якого я пригортав до своїх просякнутих кров’ю грудей, і побіг назад, досередини. Хтось голосно покликав його та пригрозив, що стрілятиме. Зброя вистрілила, та священник, на щастя, не впав. Може, ми й неправильно його оцінювали, але не стали чекати на його повернення.


    Я не пам’ятаю, як ми приїхали до Корку — пам’ятаю лише, що зрештою приїхали. Двоє членів Коркського громадського патруля провели нас до Шанакієльської лікарні, де Мікове тіло забрали, зоставивши нас у його крові, застряглих у тому куточку світу, що мав би любити його найбільше. Він був щиро впевнений, що тут живуть його люди.


    Було надіслано телеграму, що попереджала Лондон, сповіщала Дублін і повідомляла світові: всього за тиждень після поховання Артура Ґріффіта було підстрелено Майкла Коллінза. Його тіло відвезли човном із причалу Пенроуз до Дан Лері. Поїхати з ним мені не дозволили. Я сів на потяг, опинившись у натовпі людей, які говорили про його втрату, про втрату Ірландії, а потім розмовляли про капелюхи, погоду й сусідські шкідливі звички. Я так розгнівався, так розлютився без поважної причини, що був змушений зійти на наступній зупинці. Я не здатен перебувати серед людей і все ж не хочу бути сам. До Дубліна я повертався два дні.


    Поховали його сьогодні на Ґласневінському цвинтарі, і я був на похороні серед жалібників, разом із Ґеродом О’Салліваном, Томом Калленом і Джо О’Райллі. Їхня любов до нього для мене як бальзам на душу: мені не доведеться носити пам’ять про нього самому.


    Я продам свій будинок у Дубліні. Від сьогодні не маю бажання туди повертатися. Поїду додому — до Оїна, до свого маленького хлопчика. Все інше в мене забрала Ірландія, і я більше нічого не можу їй дати.


    Т. С.

  


  
    


    Розділ 26


    


    Старість і юність чоловіка


    


    Всміхнулась — і перетворила,


    Й лишила мене вайлом,


    Що тут і там тиняється,


    Пустіша сірома з сіром,


    Ніж супровід зоряний місяця,


    Що плине в небесний огром58.


    В. Б. Єйтс


    


    В останній день серпня я повернулася до Баллінаґара й зійшла на пагорб за церквою, безнадійно збивши дихання: мої легені стискав живіт, що невпинно більшав. Мій лікар, старезна акушер-гінеколог, що практикувала у Слайґо, заявила, що народити я маю в перший тиждень січня. Під час мого першого візиту медсестра спробувала вирахувати термін вагітності з огляду на останній менструальний цикл. Я не могла сказати їй, що той був у середині січня 1922 року. Довелося заявити, що я нічого не знаю, хоч я й підозрювала, що після повернення до теперішнього була десь на дванадцятому тижні. Перший ультразвук підтвердив мій здогад, хоча дати й не збігалися. Подорожі в часі подорожами в часі, та я все одно носитиму цю дитину дев’ять місяців, і попереду в мене було ще чотири.


    Я сіла навпочіпки перед Деклановим надгробком і, вітаючись, провела долонею по його поверхні. Поряд із його іменем досі було вигравірувано ім’я Енн Фіннеґан — це не змінилось. Я повисмикувала бур’яни довкола могили Бріджид. У мене в серці геть не було зла на неї. Вона застрягла в павутинні брехливого й нереального і геть не була в цьому винна. Вона гадала, що захищає Оїна, захищає Томаса. Мої очі невпинно позирали на надгробок, біля підніжжя якого було написано «Сміт»; він стояв на віддалі від могил Ґаллагерів стрункою тінню, вкритою лишайником. Глибоко вдихнувши й понадіявшись, що Мейв не помилялася, коли казала мені, що Томас похований не тут, я підійшла й стала біля нього на коліна, а тоді підвела погляд на слова на камені.


    Енн Сміт — 16 квітня 1922 року — Кохана дружина Томаса.


    Ця могила була моя.


    Я не охнула й не скрикнула. Я просто сиділа, ледве дихаючи та глипаючи на пам’ятник, який поставив мені Томас. Він не був моторошний чи страхітливий. Він увіковічнював наше життя разом, наше взаємне кохання. Він свідчив про те, що я належу, належала й завжди належатиму… йому.


    — Ох, Томасе, — прошепотіла я і притулилася головою до холодного каменя. Я заплакала, та ці сльози були звільненням, полегшенням, і я не намагалася спинити їхній потік. Там, у Баллінаґарі, його не було. Його не було у вітрі та в траві. Проте тієї миті я почувалася такою близькою до нього, якою не почувалася вже кілька місяців. У мені заворушилася дитина, а мій живіт відреагував на це напруженням, оточуючи нове життя, що свідчило про старе.


    Я лягла біля каменя й заговорила до Томаса так, як він, на мою думку, говорив до мене через свої щоденники, розповідаючи йому про стару Мейв, юного Кевіна та Оїна, який опублікував наші історії. Розповіла йому, як зростає дитина, і сказала, що вважаю її маленькою дівчинкою. Поговорила про імена для неї та про те, у який колір пофарбувати дитячу кімнату, а коли сонце почало сідати, слізно попрощалася, витерла очі й спустилася з пагорба.


    


    ***


    


    Я стала потроху читати щоденники, розгортаючи книжки навмання, як Кевін. Спершу прочитала останній Томасів запис від третього липня 1933 року, а тоді кілька днів не могла прочитати жодного іншого. Я тягнулася до нього, як нетля до полум’я, а біль, який я відчувала, читаючи його, був майже радістю.


    


    Наступного тижня Оїнові виповниться вісімнадцять. Минулої весни ми взяли для нього квиток на корабель і повністю подбали про житло й утримання. Його прийняли до Лонґ-Айлендського медичного коледжу, хоча він помітно молодший за більшість інших студентів. Собі я також придбав квиток, бо збираюся поїхати з ним. Хочу допомогти влаштуватися, побачити вулиці, якими він ходитиме, та місця, у яких він буватиме, щоб мати змогу, думаючи про нього, уявляти Оїна в новій обстановці. Але він твердо переконаний, що поїде сам. Часом він нагадує мені Міка. Залізна воля та м’яке серце. Він пообіцяв мені писати, але ми обидва з цього посміялися. Не буде мені ніяких листів.


    Багато в чому я отримав більше, ніж може мріяти батько чи мати: у мене є гарантії, які дала мені Енн. Я знаю, як складатимуться його дні та яким шляхом піде Оїнове життя. Знаю, що він за людина й ким стане. Пригоди Оїна Ґаллагера тільки починаються, хоч наше спільне життя й добігло кінця.


    


    Деяких записів і дат я геть уникала. Я не змогла б витримати, читаючи записи 1922 року. Не хотіла читати про Майклову загибель — я ж не змогла його врятувати — чи про безперервне руйнування керівництва Ірландії з усіх боків. Зі знайдених раніше відомостей я знала, що після смерті Артура Ґріффіта й убивства Майкла Коллінза рівновага, як це завжди буває, сильно порушилась і тимчасовий уряд надав армії Вільної держави особливі повноваження. Завдяки цим особливим повноваженням відомих республіканців арештовували та страчували, розстрілювали без права на апеляцію. Ерскіна Чайлдерза було страчено першим, але не останнім. За сім місяців армія Вільної держави заарештувала та стратила сімдесятьох сімох республіканців. У відповідь ІРА стала вбивати визначних діячів Вільної держави. Маятник гойдався сюди-туди, щоразу випалюючи землю.


    Найбільше я проводила час у 1923—1933 роках, поглинаючи всі згадки про Оїна. Томас так його любив, і саме йому, передусім, були присвячені його записи. Він радів перемогам Оїна, приймав його турботи близько до серця й тривожився, як батько. В одному записі він розповідав, як застукав шістнадцятирічного Оїна, коли він цілувався в лікарні з Міріам Мак-Г’ю, і стривожився, що Оїн перестане зосереджуватися на навчанні.


    


    Мало що на світі п’янить менше, ніж закоханість і хіть, але Міріам Оїнові не підходить. Та й не на часі тепер романтична прихильність. Коли я порадив йому розмовляти з Міріам, а не цілуватися, він трохи образився. Поцілунки можуть обдурити, зате змістовна розмова обманює рідко. Він пирхнув і поставив під сумнів мій досвід. «Звідки тобі знати, доку? Ти ніколи не розмовляєш із жінками. І точно, хай йому біс, із ними не цілуєшся», — сказав він. Я нагадав йому, що колись кохав жінку, яка чудово розмовляла й цілувалася, — жінку, після якої я був утрачений для всіх інших, і, дідько, я добре знаю, про що кажу. Після згадок про Енн Оїн завжди стає задумливим. Опісля він говорив мало, та сьогодні постукав у двері моєї спальні. Коли я відчинив, він мене обняв. Я відчував, що Оїн ладен розплакатися, тож просто тримав його в обіймах, доки він не був готовий мене відпустити.


    


    Після того мені довелося відкласти щоденники на кілька днів, але в них я знаходила більше втіхи, ніж болю. Коли думати про Томаса й маленького хлопчика, якого я покинула, було надто боляче, я гортала сторінки й поверталася на багато років назад, читаючи про їхні тріумфи й прикрощі, радощі та труднощі й споглядала, як вони разом ідуть далі.


    Я знайшла запис за день смерті Бріджид. Про неї Томас писав співчутливо й милосердно. Я раділа, що вона все ж не залишилася сама. Я читала про хвороби та смерті у Дромагайрі і про нові ліки й нововведення в медицині. Подеколи Томасові щоденники скидалися на журнал прийняття пацієнтів, де було детально розписано безліч болячок і ліків, але про політику Томас не писав ніколи. Він неначе повністю відійшов від боротьби. Серцю патріота, про яке він говорив замолоду, прийшла на зміну відсторонена душа. Коли Майкла було вбито, у Томасі щось померло. Він утратив віру в Ірландію. А може, просто втратив віру в людей.


    В одному записі за липень 1927 року Томас згадував про вбивство Кевіна О’Гіґґінса, міністра внутрішніх справ. У 1922 році О’Гіґґінс відповідав за впровадження особливих повноважень, які викликали так багато гіркоти. Убивство відбулося невдовзі після заснування нової політичної партії, Фіанна Файл, яку організували Еймон де Валера та інші видатні республіканці. Громадська думка була на боці де Валери. Хтось запитав Томаса, яку партію він підтримає на майбутніх виборах. Те, що він не став публічно підтримувати жодну, засмутило чимало кандидатів, які хотіли його схвалення й фінансової підтримки. Дізнавшись про Томасову реакцію, я охнула й перечитала його слова.


    


    Якісь події неминуче завдають сердечного болю, якісь учинки виймають душу, і люди блукають по світу без душі, намагаючись знайти втрачене. В Ірландії через політику надто багато загублених душ. Я триматимуся за те, що лишилося від моєї.


    


    Перші кілька рядків Оїн процитував у ніч своєї смерті. У мене відпали всі запитання щодо того, звідки Оїн знає ці щоденники, звідки в нього глибоке розуміння людини, яка його виростила. Поїхавши з дому, він узяв із собою всього один щоденник, але прочитав їх усі.


    


    ***


    


    У Слайґо після візиту до лікаря я купила для Мейв стосик любовних романів, а також пакуночок маленьких тістечок-асорті блідих пастельних кольорів. Приїхала без попередження, бо не мала її телефона. Вона підійшла до дверей у темно-блакитній блузі, жовтих широких штанях і леопардових капцях. На ній була свіжа фіалкова помада, а її радість від зустрічі зі мною була щира, хоч вона й удала роздратування.


    — Довго ж вас тут не було, юна леді! — насварилася вона. — Минулого тижня я спробувала дійти до Ґарва-Ґліба пішки, а отець Дорнан потягнув мене додому. Він гадає, що в мене маразм. Не розуміє, що я просто стара й нечемна.


    Я ввійшла слідом за нею до будинку й зачинила двері ногою, тимчасом як вона теревенила далі.


    — Я вже стала думати, що ви, Енн Сміт, теж нечемні. Я так мило вас запросила, а ви до мене не йдете. Це що, тістечка? — Вона понюхала повітря.


    — Так. А ще я привезла вам книжок. Чітко пам’ятаю, як ви казали мені, що найбільше любите великі книжки. Ті, у яких багацько розділів.


    У неї округлились очі й затремтіло підборіддя.


    — Так… Я теж це пам’ятаю. То ми не будемо вдавати?


    — Якщо ми будемо вдавати, то не зможемо говорити про давні часи. Мейв, мені треба з кимось поговорити.


    — Мені теж, дівчинко, — пробурмотіла вона. — Мені теж. Ну-бо, сідай. Я заварю чай.


    Я зняла пальто й виклала тістечка — по одному кожного виду, — залишивши решту в коробці: хай Мейв поласує згодом. Поставила нові книжки біля її крісла-гойдалки й усілася за маленький столик, тимчасом як вона повернулася з чайником і двома філіжанками.


    — Оїн твердив, що ти не загинула. Він казав, що ти просто загубилась у воді. За нього всі хвилювалися. Тож доктор Сміт замовив надгробок із гравіруванням, і ми влаштували невеличку заупокійну службу для тебе, щоб трохи заспокоїтись і втішитись. Отець Дарбі хотів прибрати твоє ім’я з надгробка Деклана Ґаллагера, та Томас наполіг, що його треба залишити у спокої й відмовився ставити на новому надгробку дату народження. Лікар був упертий і багатий — давав купу грошей церкві, — тож отець Дарбі відступив перед ним. Оїн, побачивши могилу, влаштував істерику. Його геть не втішило те, що ім’я його матері з’явилося на надгробку. Томас навіть не залишився на службу. Вони з Оїном рушили в довгу прогулянку, а коли повернулись, Оїн досі плакав, але вже хоч не кричав, бідося. Не знаю, що сказав йому док, але після того Оїн припинив говорити дурниці.


    Я надпила чай, і Мейв усміхнулася мені з-за своєї філіжанки.


    — Але ж він не був дурний, чи не так?


    — Ні.


    Томас не став би розповідати Оїнові все. Але вже точно розповів йому достатньо. Розповів йому, хто я, і сказав, що він побачить мене знову.


    — Я геть забула про Енн Сміт. Забула навіть про дока з Оїном. Відколи я бачила їх востаннє, минуло сімдесят років. А тоді на моєму порозі з’явилася ти. І я почала згадувати.


    — Що ти згадала?


    — Не викаблучуйся, дівчинко. Мені вже не дванадцять, а ти в цьому будинку не господиня. — Вона тупнула по підлозі ногою в капці. — Я згадала тебе!


    Я всміхнулась її категоричності. Приємно було, що мене згадали.


    — Тепер я хочу знати все. Хочу знати, що сталося з тобою. Тоді й зараз. І не пропускай сцен із поцілунками, — відрізала вона.


    Я знову налила собі чаю, відкусила великий шматок рожевого глазурованого тістечка й розповіла їй усе.


    


    ***


    


    У вересні відразу після пробудження я дізналася, що впали вежі-близнюки, що на моє місто напали, й подивилася телевізійні новини. Мій живіт постійно зростав, і я трималась за нього, захищаючи свою ненароджену дитину й думаючи, чи не повернулась я з одного виру лише для того, щоб поринути в інший. Моє давнє життя, мої вулиці, мій обрій змінилися назавжди, і я зраділа, що Оїна вже немає серед живих і він не в Брукліні. Зраділа, що вже не живу там і не бачу цього на власні очі. Моє серце було нездатне вмістити більше болю, ніж уже було в ньому.


    Барбара чула літаки, які трусонули агенцію, пролітаючи над нею, перш ніж вони врізались, і кілька днів по тому зателефонувала мені в істериці, знов і знов повторюючи, яка вона рада, що я в безпеці, в Ірландії.


    — Світ збожеволів, Енн. Збожеволів. Він перевернувся, а ми всі відчайдушно тримаємося за нього, щоб не впасти.


    Я чудово розуміла, що вона має на увазі, та мій світ крутився вже не один місяць, а одинадцяте вересня просто стало ще однією неймовірною обставиною. Воно відвернуло увагу Барбари від тривоги за мене, від моєї кризи середнього віку, а я могла хіба що сховатися ще глибше в Ґарва-Ґлібі, не здатна осягнути масштаб такої події, геть не здатна її опрацювати. Світ перевернувся, як і сказала Барбара, та коли він похилився, я вже падала і вже навчилася не мучитися морською хворобою. Я вимкнула телевізор, попросила пробачення у свого міста й заблагала Бога не дати нам усім — навіть мені — втратити себе. А тоді почала жити далі.


    У жовтні я замовила колиску, сповивальний столик і крісло-гойдалку, що пасувало до старих дубових паркетів. Два тижні по тому вирішила, що в дитячій кімнаті треба постелити килим. У будинку часто виникали протяги, і я уявляла, як моя малеча вивалюється з ліжечка на безжальні дошки. Поклали килим, зібрали меблі, повісили штори, і я сказала собі, що готова.


    У листопаді я дійшла висновку, що неяскрава зелена фарба на стінах дитячої кімнати матиме кращий вигляд із білими смугами. Зелені й білі смуги будуть доречні як для дівчинки, так і для хлопчика, а кімната від них стане веселішою. Я купила фарбу й потрібне приладдя, та Кевін наполіг, що вагітним не можна фарбувати, й узяв мою роботу на себе. Я кволо запротестувала, та величезний живіт звів мої амбіції нанівець. Я була на тридцять другому тижні й не могла уявити себе ще гладшою чи відчувати ще більший дискомфорт. Але мені була потрібна якась справа.


    Того тижня мені телефонувала Барбара, щоб дізнатись, як просувається моя наступна книжка. Мені довелося зізнатися, що вона взагалі ніяк не просувається. Я мала розповісти історію, історію кохання, не схожу на жодну іншу, але не могла уявити її закінчення. Мої слова були мішаниною з лютої муки й заперечення, і я, сідаючи за створення сюжету чи плану, щоразу рано чи пізно витріщалася з вікна, блукаючи пожовклими сторінками свого колишнього життя в пошуках Томаса. Те, що я відчувала, неможливо було відтворити словами — були тільки вдихи й видихи, невпинні повільні удари мого серця й невідступний біль розлуки.


    Не маючи змоги фарбувати й бажання писати, я вирішила погуляти. Накинула на плечі рожеву кашемірову шаль і просунула ноги в чорні гумові чоботи, щоб не намочити їх, діставшись до озера. Моє волосся розвівалося в мороку серед тремтливих дерев, наче вітаючи їхнє голе віття. Тепер його не треба було приборкувати. Нікого не обходило, що воно падало мені до середини спини й закручувалося довкола обличчя. Ніхто не озирнеться на мої чорні лосини й не обуриться тим, як бавовняна туніка підкреслює набряклі груди чи облягає живіт. На березі було безлюдно. Мене не побачить узагалі ніхто.


    На західну Ірландію найшла мокра передсмертна хандра осені, і трухлява імла облизувала мені щоки й висла над озером, затуляючи небо від моря, а хвилі — від піску й ховаючи обрис протилежного берега. Я стояла обличчям до озера, дозволяючи вітру здіймати та знову відпускати своє волосся, дивлячись, як туман утворює примар і рухається в ледь теплому світлі.


    Я вже перестала заходити у воду. Перестала відпливати від берега човном. Вода була холодна, а мені треба було зважати на дитину, на ще одне життя, крім власного. Та я все одно щонайменше раз на день приходила виступити на свій захист перед вітром. Ковдра туману пом’якшувала повітря, і світ був тихий і потайний. Мені складали товариство лише плюскіт води та чвакання моїх чобіт.


    А тоді я почула свист.


    Він припинився на мить, а по тому залунав знову, ледь чутний і далекий. На причалі Доннеллі було порожньо: він завершив сезон. Із його вікон лилося світло, а з димаря виходив струмінь диму, зливаючись з імлистим небом, але вздовж берега нічого не ворушилося. Свист лунав не на землі, а у воді, наче в тумані ховався якийсь дурний рибалка.


    Звук посилився, надходячи разом із припливом, і я пішла на нього, чекаючи, коли невідомий закінчить свою мелодію. Вона затремтіла й урвалася, і я зачекала на наступний виступ. Його не діждала, тож стиснула губи й закінчила пісню за нього. Вийшло тихо, з придихом і трохи фальшиво. Та я впізнала в тій пісні мелодію.


    Ні вітер, ні прибій не зміг забуть Його діянь повік.


    — Томасе!


    Раніше я також кликала його. Викрикувала його ім’я над водою, доки не захрипала й не зневірювалася. Та я покликала знову.


    — Томасе!


    Його ім’я небезпечно зависло в повітрі, важке й тужливе, а тоді затремтіло й упало, занурившись у воду, як камінь. Озеро пошепки відповіло знекровленими вустами — повільно, виспівом: «То-ма-се, То-ма-се, То-ма-се».


    Спершу з’явився ніс човна, що то виникав у полі зору, то зникав із нього. Озеро грало в піжмурки. Ось він знову тут. Ближче. Хтось упевнено веслував. Весло штовхали й відпускали у воді, неначе перекривляючи стишену ласку, і звук його імені обернувся на звук його голосу: «Гра-фи-не, гра-фи-не, гра-фи-не».


    Відтак я побачила його. Картуз, широкі плечі, твідове пальто та світлі очі. Світло-блакитні очі, що пильно зазирнули в мої. Він вимовив моє ім’я, тихо, вражено, тимчасом як маленький червоний човник розітнув туман і ковзнув до берега, опинившись так близько, що я почула, як чиркнуло по піску весло.


    — Томасе!


    Тоді він підвівся, скориставшись веслом, як венеціанський гондольєр, а я впала на коліна на кам’янистому березі, вигукуючи його ім’я. Маленький човник проштовхнувся до берега, і Томас вийшов на суходіл, відкинув весло й зняв картуза. Притиснув його до грудей, наче збентежений кавалер, що прийшов у гості. Його темне волосся було злегка посріблене, а в кутиках очей зібралися нові зморшки. Але це був Томас.


    Він завагався, стиснувши зуби, і в його очах відобразилося благання, наче він не знав, як зі мною привітатись. Я спробувала підвестися, піти до нього, а він раптом опинився поруч, підхопив мене і пригорнув до себе. Між нами опинилась наша дитина в моєму животі, а Томас зарився обличчям мені у волосся. Якусь мить ми не розмовляли: нам відібрало мову й чуття від печіння в легенях і шаленого стукоту сердець.


    — Як так вийшло, що я втратив одинадцять років, а ти взагалі не постаріла? — вигукнув він у мої кучері. До його радості домішалася туга. — Це моя дитина чи тебе я теж утратив?


    — Це твоя дитина, і ти ніколи мене не втратиш, — заприсяглась я, гладячи його по голові й торкаючись його обличчя. Руки в мене були такі ж безтямні, як серце. Томас огорнув мене, перебував так близько, що я відчувала кожен його подих, але цього було замало. Шаленіючи, боячись, що я прокинуся, не поцілувавши його на прощання, я наблизила Томасове лице до свого.


    Він був такий реальний і так дивовижно знайомий. Шерехатість його щік, дотик його губ, смак його вуст, сіль його сліз. Він цілував мене, як уперше й кожного наступного разу, викладаючись повністю й геть не стримуючись. Але цей поцілунок був присмачений тривалою розлукою й новою надією, і з кожним новим зітханням та кожною новою секундою я починала вірити в життя після смерті.


    — Ти залишилася в Ірландії, — важко видихнув він, провів губами по моїх щоках, носу й легенько торкнувшись ними кінчика мого підборіддя, а пальцями обхопивши обличчя.


    — Одна людина якось сказала мені: ті, хто їде з Ірландії, не повертаються ніколи. Мені була нестерпна думка про те, що я ніколи не повернуся. Тож я залишилась. А ти залишився з Оїном, — приголомшено вимовила я.


    Він кивнув із таким виразним і палким поглядом, що з моїх очей потекли сльози, скрапуючи йому на долоні.


    — Я залишався, доки він не сказав мені, що настав час піти.


    


    ***


    


    Дванадцятого липня 1933 року, наступного дня після вісімнадцятиріччя Оїна, Томас зняв маленький червоний човник із крокв у своєму сараї й поклав у маленьку валізу скриньку із золотими монетами, комплект запасного одягу й кілька світлин. Він подумав, що йому може знадобитися якась річ, що належатиме мені 2001 року, щось таке, що спрямовуватиме його шлях, і засунув у кишеню діамантові сережки, які я продала містерові Келлі та які він викупив наступного дня після того, як я їх заставила. Він мав порожню урну, у якій колись лежав Оїнів попіл, і знав вірша, який я процитувала того дня на озері, — вірша Єйтса про фейрі й політ на вітрі.


    Але Томас був певен, що діаманти, порох і слова про фейрі не змінять геть нічого. По суті, він просто ловив попутку до 2001 року. Його човен, повернувшись до озера, негайно поплив додому, линучи крізь віки, розсікаючи воду та прикликаючи туман. Оїн бачив, як він зник.


    Ми залишили човен на березі; весло лежало в піску, а озеро — позаду нас. Томас був ошелешений, але не боявся. Валізу він ніс в одній руці, а картуза знову насунув на голову. Я сумнівалася, що Томас сильно зміниться, хай у якому десятилітті житиме. Він терпляче чекав одинадцять років, два місяці та двадцять шість днів. Боявся, що я зникну, що йому доведеться шукати мене в незнаному світі й за океаном. Він очікував, що знайде досить дорослого сина чи доньку — якщо взагалі нас знайде. А що, як час віднесе його туди, куди він не хоче, і він усе втратить? Легенда про Нів та Ойшіна повторювалася.


    Та все ж він прийшов.


    


    13 листопада 2001 року


    


    Я прибув у п’ятницю, дев’ятого листопада 2001 року. Одинадцять років, два місяці та двадцять шість днів стиснулися до ста тридцяти чотирьох днів. Десять місяців, які Енн провела в 1921—1922 роках, із її поверненням скоротилися до десяти днів. Я спробував розплутати цю головоломку, та це все одно що намагатись осягнути розумом створення всесвіту. Вчора я десять хвилин вивчав дитячу іграшку в універмазі «Лайонс» — та крамниця досі існує! Споглядаючи розтягування та стискання тієї іграшки (Енн назвала її «слінкі»), я почав сприймати час геть інакше. Можливо, він закручується чимраз ширшими (чи вужчими) колами, що лягають численними шарами й оточують наступні кола. Я розкинув руки якомога ширше, витягуючи кільця «слінкі», а тоді склав руки докупи, сплющивши його між долонями та здивувавшись. Енн наполягла, що купить мені цю іграшку.


    Свою нову теорію стосовно часу та іграшок я роз’яснив їй учора вночі, коли ми лежали в її розкішному ліжку. Воно величезне, та ми все одно спимо «ложечками»: її спина тулиться до моїх грудей, а голова лежить під моїм підборіддям. Я не можу перестати її торкатись, а вона страждає від такої самої невпевненості. Ми ще довго будемо нездатні витримати якусь розлуку. Я був у душі (стільки гарячої води витікає на такій чудовій швидкості!), а за кілька хвилин вона з ніяковим поглядом і рожевими щоками долучилася до мене.


    «Я боялась… і не хотіла бути сама», — сказала вона. Їй не треба було ні пояснювати, ні вибачатися. З нею я зробив ще одне відкриття. Душ — це чудово, і на те є чимало різних причин. Але гаряче водопостачання, схоже, має свою межу.


    Після поїздки до Слайґо я почав цінувати Енн трішки більше, якщо таке можливо. Не уявляю, який страх вона відчувала першого разу, намагаючись зорієнтуватися в новому світі (й новому одязі) та прикидаючись людиною, яка до нього звикла. Врешті ми придбали гардероб, доволі схожий на мій старий одяг. Картузи із загостреними козирками, білі сорочки на ґудзиках і штани не вийшли з моди. Вийшли з моди підтяжки. Жилети. Але Енн каже, що цей стиль мені личить і я можу ходити в чому заманеться. Я помітив, що вдягаюсь як старигани. Та я і є стариган — старший навіть за Мейв, яка сприйняла все це навдивовижу легко. Сьогодні ми завітали до неї в гості. Годинами розмовляли про роки, які я пропустив, і близьких, яких тепер немає. Перш ніж ми пішли, я обняв її й подякував за дружбу з Енн тепер і тоді.


    Енн збирається записати нашу історію. Я спитав, чи можу обрати ім’я для свого персонажа, і вона сказала, що так. Ще Енн хоче, щоб я обрав ім’я нашій дитині. Якщо це хлопчик, він буде Майклом Оїном. Вигадати ім’я дівчинці мені було важче. Я не хочу, щоб вона звалася на честь минулого. Вона буде людиною майбутнього, як її мати. Енн каже, що її, можливо, варто назвати Нів. Я на це розсміявся. Нів — одне з найдавніших імен в Ірландії. Нів, принцеса Тір на Ноґу, Краю Молодих. Але, можливо, це доречно.


    Енн навіть вродливіша, ніж я запам’ятав. Я не казав їй про це — гадаю, жінки не люблять порівнянь навіть із собою колишніми. Її волосся розкішне. Тут вона не намагається його контролювати, і воно закручується з відвертою й радісною нестримністю, закручується так, як Енн кохається. Вона сміється зі свого живота, який зростає, зі своїх набряклих грудей, із того, як ходить перевальцем і не бачить пальців у себе на ногах, але мені тільки й хочеться, що дивитися на неї.


    Уранці ми поїдемо до Дубліна. Енн каже, що рано чи пізно ми побачимо разом усю Ірландію. Я впізнаю стару Ірландію під новою одіжжю. Вона, Ерен, не надто змінилась, а дивлячись на озеро та вдивляючись у пагорби, я бачу, що вона не змінилася зовсім.


    У Дубліні мені може бути тяжко. Протягом десяти років після Мікової смерті я туди майже не повертався. Мік чигав за кожним рогом, а я не мав охоти перебувати там без нього. Я шкодую, що він не може побачити Дублін зі мною зараз, і думаю, який вигляд мав би світ, якби він вижив.


    Закінчивши, ми поїдемо до його могили на Ґласневінському цвинтарі, і я розповім про всі зміни на краще, що відбулись у світі, навіть в Ірландії. Розповім йому, що знайшов свою Енні. Шкода, що я не можу побачити його обличчя: він дуже важко переніс її втрату. Я розповім Мікові, що знайшов свою дівчинку, й попрошу його глядіти мого хлопчика.


    Присутність Оїна відчувається гостро. Він у вітрі. Я не можу цього пояснити, та не маю сумнівів, що він тут. Енн показала мені книжки, «Пригоди Оїна Ґаллагера», і я відчув, що він поряд зі мною й гортає сторінки. Тоді вона передала мені коробку, повну листів, які Оїн наполегливо попросив її зберегти. Сотні листів. Енн каже, що ніколи не розуміла, чому він їх не надсилав. Вони датовані та складені — по пачці на десятиліття. Листів із перших років більше, та на кожен рік його довгого життя припадає щонайменше по два, і всі вони адресовані мені. Він обіцяв, що писатиме. І писав.


    Т. С.
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    Від авторки


    


    Улітку 2016 року, трішки пошукавши відомостей про своє генеалогічне дерево, я поїхала до Дромагайра в Ірландії, щоб побачити місце, де народився й виріс мій прадідусь, Мартін Сміт. Він замолоду емігрував до Штатів; моя бабуня казала, що він зв’язався з місцевим осередком ІРБ, а батьки відіслали його до Америки, бо не хотіли, щоб він ускочив у халепу. Не знаю, чи правда це, бо 2001 року бабуні не стало, утім народився він в один рік із Майклом Коллінзом, за часів реформації й революції.


    Якось бабуня записала на звороті листівки до дня святого Патріка дещицю про свого батька, мого прадіда. Я знала, коли він народився, знала, що його матір звали Енн Ґаллагер, а його батьком був Майкл Сміт. Та й по всьому. Як і Енн, я поїхала до Дромагайра, сподіваючись їх відшукати. І відшукала.


    Зі мною поїхали батьки та старша сестра, і коли ми вперше побачили Лох-Ґілл, мені запекло у грудях, а в очах забриніли сльози. Нас неначе спрямовували й вели на кожному кроці. Дейрдре Фаллон, справжня бібліотекарка (бібліотеки ніколи не підводять) із Дромагайра, порадила нам звернутися до генеалогічного центру в Баллінаморі. Тоді нас послали до Баллінаґара, цвинтаря за церквою посеред полів. Коли я спитала, як його знайти, мені справді сказали молитися або ж зупинитись і когось запитати, достоту як сказали Енн у цій книжці. Ніколи не забуду, як воно було — піднятися тим узвишшям серед каміння та знайти своїх рідних.


    Таунленд, у якому народився мій дідусь, називався Ґарва-Ґліб, достоту як в історії. Тільки Ґарва-Ґліб — це не маєток і розташований він не на Лох-Ґіллі. Це доволі нудна й кам’яниста ділянка землі, справжнє «суворе місце» серед пагорбів над Дромагайром, де тепер стоїть вітряна електростанція. Коли я побачила ті великі вітряки, народилася назва книжки. Джерелом натхнення для «Що знає вітер» стали ці події та предки, яких я ніколи не бачила, попри те що й почуваюся з ними знайомою.


    Я не могла назвати свого героя на честь прапрадіда Майклом Смітом, бо Майкл Коллінз відігравав дуже важливу роль у книжці, а двох Майклів я не хотіла. Тож Томаса Сміта було названо на честь двох моїх ірландських дідусів, Томаса Кіфа з Югала (графство Корк) і Майкла Сміта із Дромагайра (графство Літрім). Ще в нас є гілка Баннонів, із якою я не можу розібратися. Можливо, з’явиться ще одна книжка — про Джона Баннона.


    Хоча в цій книжці чимало фантастичного, я хотіла, щоб вона також була історичним романом. Що більше я шукала відомостей про Ірландію, то розгубленішою почувалася. Я не знала, як розповісти історію та яку історію взагалі розповідати. Я почувалася так, як Енн, коли сказала Оїнові: «Жодного консенсусу. Мені потрібен контекст». Мене підбадьорила й спрямувала Оїнова відповідь Енн: «Але нехай історія не відвертає твоєї уваги від людей, які пережили її особисто».


    Історія Ірландії тривала й буремна, і в цьому романі я не хотіла заново її оскаржувати чи звинувачувати когось. Мені лише хотілося пізнати її, зрозуміти, закохатися в неї та спонукати свого читача теж її полюбити. Так само я занурилась у поезію Єйтса, який ходив тими самими вулицями, що ними ходив мій прадід, і писав про Дромагайр. Також я закохалася в Майкла Коллінза. Якщо ви хочете знати про нього більше, я дуже рекомендую прочитати книжку Тіма Пата Куґана «Майкл Коллінз», щоб глибше оцінити його життя й місце в ірландській історії. Про нього написано дуже багато й існує чимало думок, але я, перебравши купу інформації, все одно захоплююся молодиком, який серцем і душею віддався своїй справі. Цього заперечити неможливо.


    Томас Сміт, звісно, вигаданий персонаж, але він, на мою думку, уособлює ту дружбу й відданість, що ними Майкла Коллінза обдаровували люди, які знали його найкраще. Я щиро постаралася змішати факти з вигадкою, і чимало подій та історій, у які я втягнула Томаса й Енн, відбувалися насправді. У готелі «Ґрешем» у серпні 1921 року не було ні замаху на вбивство, ні підпалу, і ця подія вигадана, та вона є відображенням багатьох тодішніх замахів на життя Майкла Коллінза. Ніч, яку Майкл і Томас провели в архіві, списана з реальних подій, так само як списані з реальних людей Майклові друзі — Том Каллен, Джо О’Райллі, Ґерод О’Салліван, Моя Левелін-Девіс, Кітті Кірнан — і такі історичні постаті, як Констанс Маркевич, Артур Ґріффіт, Кахал Бру, Еймон де Валера, Ллойд Джордж і безліч інших. Теренс Мак-Свайні, його сестра Мері та інші особи, згадані в історичному контексті, також були реальними людьми, і я, згадуючи про них, намагалася не відходити від історичних відомостей. У кількох розповідях (з-поміж них дуже схожа деталями на події в Ґарва-Ґлібі та стрілянину в болотах) траплялися згадки про охоронця Майкла Коллінза, та він, як мені відомо, не звався Ферґусом. Бріджид Мак-Морров Ґаллагер було названо на честь моєї прапрапрабабусі, Бріджид Мак-Намари, а її родинний зв’язок із матір’ю Шона Мак-Діармади був цілковито вигаданий.


    Усі помилки чи прикрашання реальних відомостей, покликані заповнити прогалини в історії чи рухати сюжет, було зроблено з найкращими намірами, і винна в них лише я. Сподіваюся, дочитавши «Що знає вітер», ви просто почнете більше поважати тих, хто жив раніше, й відчуєте бажання змінити світ на краще.


    Мушу від усієї душі подякувати своїй подрузі Еммі Коркоран із Ласка (Ірландія) за підказки та розгляд роману очима ірландки. Завдяки їй оповідь залишалася правдивою, а я не плуталась у фактах, а ще вона повсякчас допомагала мені з ґельською. Також дуже дякую Джеральдін Каммінс за читання й енергійний зворотний зв’язок.


    Щиро дякую своїй подрузі Ніколь Карлсон за те, що читала кожен розділ, щойно я його дописувала, й залишала мені довгі повідомлення, сповнені заохочення й похвал. Писати цей роман було важко, а її ентузіазм безліч разів спонукав мене гарувати далі, не втрачаючи оптимізму.


    Моїй асистентці Тамарі Деббо, яка завжди лишається для мене надійним джерелом підтримки й не тільки. Вона робить усе те, на що я сама, здається, геть не здатна. Без Тамари Деббо не було б Емі Гармон як письменниці. Без неї я геть ні на що не придатна.


    Треба згадати і про Кері Вайт, мою особисту редакторку: вона вишукує час і сили на вдосконалення моїх рукописів задовго до того, як їх бачать моя агентка й мій видавець. Моїй агентці, Джейн Дайстел, за віру в мої книжки та справдження великих мрій. Моїй команді у видавництві Lake Union, зокрема Джоді Воршов і Дженні Фрі, за те, що знову радо прийняли мою роботу та пройшли разом зі мною процес публікації.


    Насамкінець щиро дякую своєму татові за те, що подарував мені Ірландію, своєму чоловікові за непохитну віру та своїм дітям за те, що геть не переймаються моїми книжками й нагадують мені, що саме в моєму житті справді важливе. Дуже люблю вас усіх.

  


  
    


    Про авторку


    


    Емі Гармон — авторка бестселерів New York Times, Wall Street Journal і USA Today, яка написала тринадцять романів, зокрема From Sand and Ash («Із піску й попелу») та The Law of Moses («Закон Мойсея») — лавреата Whitney Award. Її історичні, натхненні любовні романи й підліткові фентезійні книжки тепер видають у різних країнах. Щоб дізнатися більше про Емі, відвідайте її сайт: www.authoramyharmon.com.
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