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Ãàëèíà Êèðïà



²äå 1945 ð³ê.
26 òðàâíÿ äî Íåðãîëüìà ïðè¿õàâ íà÷àëüíèê ïîë³ö³éíîãî

â³ää³ëêó Àðåíäàëà ³ ïîâ³äîìèâ íàì ³ç äðóæèíîþ ïðî õàòí³é
àðåøò íà òðèäöÿòü äí³â. Çàçäàëåã³äü ìåíå ïðî öå í³õòî íå
ïîïåðåäæàâ. Íà éîãî âèìîãó äðóæèíà â³ääàëà éîìó ìîþ
âîãíåïàëüíó çáðîþ. Ïîò³ì ÿ ìóñèâ ïèñàòè íà÷àëüíèêîâ³ ïî-
ë³ö³éíîãî â³ää³ëêà, ùî ìàþ ùå äâà âåëèê³ ï³ñòîëåòè ç ÷àñ³â
îñòàííüî¿ îë³ìï³àäè â Ïàðèæ³, ìîâëÿâ, â³í ìîæå çàáðàòè
¿õ, ÿêùî õî÷å. Âîäíî÷àñ ÿ äîäàâ, ùî õàòí³é àðåøò, î÷å-
âèäíî, íå ñë³ä ðîçóì³òè áóêâàëüíî, àäæå ÿ ìàâ äîâêîëà ñà-
äèáè ÷èìàëåíüêî çåìë³, ³ âñå òðåáà òðèìàòè íà îö³.

Çà ÿêèéñü ÷àñ íàâ³äàâñÿ ïîì³÷íèê ëåíñìàíà ç Åéäå é çà-
áðàâ îáèäâà ï³ñòîëåòè.

* * *

14 ÷åðâíÿ ìåíå ïîâåçëè ç äîìó äî ë³êàðí³ â ¥ðèìñòàä, à
ìîþ äðóæèíó çà ê³ëüêà äí³â ïåðåä öèì óïåêëè äî æ³íî÷î¿
â’ÿçíèö³ â Àðåíäàë. Òîæ òåïåð ÿ á³ëüøå íå ìàâ çìîãè ïî-
ðÿäêóâàòè íà õóòîð³. Öÿ ñèòóàö³ÿ âêðàé íåäîðå÷íà, àäæå
òèì÷àñîâèì óïðàâèòåëåì òàì ëèøèâñÿ âñüîãî-íà-âñüîãî
ìîëîäèé õëîï÷èíà. Àëå íà òå íå áóëî í³ÿêî¿ ðàäè.

Ó ë³êàðí³ îäíà ç ìîëîäåíüêèõ ìåäñåñòåð ïîö³êàâèëàñÿ,
÷è íå õîò³â áè ÿ â³äðàçó ëÿãòè, îñê³ëüêè â «Àôòåíïîñòåí»
ïèñàëè ïðî òå, ùî â ìåíå «ö³ëêîâèòå âèñíàæåííÿ» ³ ìåí³
«ïîòð³áíà îï³êà». 

– Ãîñïîäü ç âàìè, äèòèíî, ÿ íå õâîðèé, – â³äïîâ³â ÿ,
– ó ö³é âàø³é ë³êàðí³ íåìàº çäîðîâ³øî¿ çà ìåíå ëþäèíè, ÿ
ïðîñòî ãëóõèé!

Âîíà, ëèáîíü, ïîäóìàëà, ùî ÿ âèõâàëÿþñÿ, ³ íå çàõîò³ëà
çàõîäèòè ç³ ìíîþ â ðîçìîâó. Àòîæ, âîíà íå çàõîò³ëà ç³
ìíîþ ãîâîðèòè, ³ òàêîãî ìîâ÷àííÿ äîòðèìóâàëèñÿ âñ³ ìåä-
ñåñòðè, ïîêè ÿ ïåðåáóâàâ ó ë³êàðí³. ªäèíèì âèíÿòêîì
ñåðåä íèõ âèÿâèëàñÿ ñòàðøà ìåäñåñòðà, ñåñòðè÷êà Ìàð³ÿ.



* * *

ß òèíÿþñü òåðèòîð³ºþ ë³êàðí³. Íà ïàãîðêó ñòî¿òü äàâíÿ
áóä³âëÿ, à â äîëèí³ íîâ³øà – òî, âëàñíå, ³ º ë³êàðíÿ. ß æèâó
íà ïàãîðêó ñàì ÿê ïàëåöü, íà äðóãîìó ïîâåðñ³ ìåøêàþòü
òðè þí³ ìåäñåñòðè, é á³ëüø í³êîãî â áóäèíêó íåìàº.

ß õîäæó ñîá³ é ðîçäèâëÿþñÿ. Òóò óñþäè áàãàòî äóá³â-
âåëåòí³â, à òàêîæ íåìàëî òàêèõ, ùî õòîçíà-êîëè áóëè çðó-
áàí³, ³ òåïåð â³ä ¿õí³õ ïåíüê³â óãîðó ïîâèãàíÿâñÿ áóéíèé
ãóñòèé ìîëîäíÿê, ç ÿêîãî òàê í³÷îãî é íå âèðîñòå. Íà çàõîä³
âèäíî íåâåëè÷ê³ õóò³ðö³.

Ïîë³ö³àíò, êîòðèé ïðèâ³ç ìåíå ñþäè, ïîïåðåäèâ, ùî
ìåí³ çàáîðîíåíî «ïîêèäàòè ë³êàðíþ». Ìàáóòü, ³ öþ çàáî-
ðîíó íå âàðò áóëî ðîçóì³òè áóêâàëüíî, àëå ÿ ïîêëàâ ñîá³
áóòè ñëóõíÿíèì, âç³ðöåâèì àðåøòàíòîì ³ íàâ³òü íå íàâà-
æóâàâñÿ â³äõîäèòè êóäèñü àí³ íà êðîê. À âò³ì, äèâíî, â
æîäí³é êðà¿í³ ÿ í³êîëè íå ìàâ æîäíèõ ñïðàâ ³ç ïîë³ö³ºþ,
õî÷ óäîñòàëü íàìàíäðóâàâñÿ ñâ³òîì, áà – íàâ³òü á³ëüøå:
ìîÿ íîãà ñòóïàëà íà ÷îòèðè ç ï’ÿòè êîíòèíåíò³â, îò ëèø
òåïåð, íà ñõèë³ â³êó, ÿ ñòàâ àðåøòàíòîì. Íó ùî æ, òå, ùî
ñóäèëîñÿ, ïîâèííî ñòàòèñÿ ùå äî ìîº¿ ñìåðòè.

* * *

ß òèíÿþñÿ äåíü êð³çü äåíü. Òðè þí³ ñåñòðè÷êè – ðàäøå,
ïðàêòèêàíòêè – ï³ä³éìàþòüñÿ ïî ÷åðç³ íà ïàãîðá, ïðèíî-
ñÿòü ìåí³ ¿ñòè ³, êðóòíóâøèñÿ íà ï³äáîðàõ, çíèêàþòü ç î÷åé.

– Êðàñíåíüêî äÿêóþ! – ãóêàþ ¿ì óñë³ä.
Òóò òðîõè ñàìîòíüî, òà ìåí³ íå çâèêàòè äî ñàìîòè,

âäîìà òàêîæ ç³ ìíîþ íå ãîâîðÿòü, áî ÿ ãëóõèé, ìîâ òåòåðÿ,
³ âñ³õ îáòÿæóþ. Ïîïî¿âøè, ÿ âèíîøó òàöþ ç ïîðîæí³ì ïî-
ñóäîì ó êîðèäîð, çâ³äêè âîíè éîãî çàáèðàþòü.

Ïîò³ì ìåí³ äîâîäèòüñÿ àáî çíîâ ³òè íàäâ³ð, àáî ñ³äàòè ðîç-
êëàäàòè ïàñüÿíñ. ß íå çàõîïèâ ³ç ñîáîþ í³÷îãî ÷èòàòè, à ìî¿
ãàçåòè íå íàäõîäèëè. Çà ê³ëüêà äí³â ÿ ïèòàþ îäíó ä³â÷èíó:

– ß áà÷èâ, ùî çàõîäèâ ëèñòîíîøà, õ³áà ìåí³ íå áóëî
í³ÿêèõ ãàçåò?

Íà ìîþ âò³õó âîíà íå ìîâ÷èòü ³ â³äïîâ³äàº ãîëîñíî é
ðîçá³ðíî:

– Âàì íå ìîæíà ÷èòàòè ãàçåò!
– Òà íåâæå? Õòî öå ñêàçàâ?
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– Íà÷àëüíèê ïîë³ö³éíîãî â³ää³ëêà Àðåíäàëà.
– Îí ÿê. Êðàñíåíüêî äÿêóþ.
Ïðîòå ñòàðøà ìåäñåñòðà çíàõîäèòü âèõ³ä, âîíà ìåí³ äî-

çâîëÿº ïîêîïàòèñÿ â øàô³ ç äàâí³ìè êíèæêàìè é ï³äøèâ-
êàìè ãàçåò. Îí âîíî ÿê, âåëèêîäóøí³ ëþäè íàäàðóâàëè
ë³êàðí³ øê³ëüíèõ ï³äðó÷íèê³â, æóðíàë³â äëÿ ä³òåé òà ìîëîä³,
îïðàâëåíèõ ðîìàí³â, ùî âèõîäèëè â æóðíàëàõ, âèäàííÿ
«Äëÿ á³äíèõ òà áàãàòèõ», «Ðîçìîâà», «ªâàíãåë³ñò», ³ ì³æ
óñ³ì òèì ÿ çíàõîäæó îäèí ñêàðá – êíèæêó Òîïñå*.

ß ëàøòóþñÿ ÷èòàòè ïîìàëåíüêó, ùîá ðîçòÿãíóòè íà-
äîâãî, ïåðåäóñ³ì ÿ áàãàòî î÷³êóþ â³ä ðîìàí³â ³ç «Ìîð´åí-
áëàäåò». Ìåí³ âïàäàº ó â³÷³, ùî âîíè ç á³áë³îòåêè Ñì³òà
Ïåòåðñåíà. Êîëèñü öåé Ñì³ò Ïåòåðñåí æèâ ó ¥ðèìñòàä³ é
áóâ ïàí íà âñþ ãóáó.

Òà ïîïðè âñ³ ìî¿ íàì³ðè ðîçïëàíóâàòè ñâîº ÷èòàííÿ, ÿ ç
æàäîáîþ íàêèíóâñÿ íà êíèæêó Òîïñå é ïðîêîâòíóâ ¿¿
îäíèì äóõîì. Òîãî Òîïñå, ïðî ÿêîãî Áðàíäåñ* íå õîò³â ïè-
ñàòè. Íèí³ ¿õ îáîõ íåìàº íà ñâ³ò³.

* * *

Ïðèõîäèòü ïîë³ö³àíò, ñòàâèòü ìåí³ íèçêó çàïèòàíü ³
íîòóº ìî¿ â³äïîâ³ä³. Ìåíå òå í³ùî íå ö³êàâèòü. Çäàºòüñÿ,
âëàä³ êîí÷å òðåáà çíàòè, ÿêèì ìàéíîì ÿ âîëîä³þ, àäæå
«Ìîð´åíáëàäåò» îïîâ³ñòèëà ïðî ìî¿ «âåëèê³ ñòàòêè». ß ïå-
ðåë³÷èâ òå, ÷èì âîëîä³þ.

Ïîò³ì ê³ëüêà äí³â ñòîÿëî çàòèøøÿ, õ³áà ùî îäèí ïîë³ö³-
àíò ïðè¿çäèâ ³ç «óõâàëîþ ïðî óïðàâë³ííÿ ìàéíîì», à äðó-
ãèé – ³ç «ïîñòàíîâîþ ïðî ïðèòÿãíåííÿ äî ãðîìàäÿíñüêî¿
â³äïîâ³äàëüíîñòè».

– Ìåí³ á òàê õîò³ëîñÿ âîëîä³òè âàøèì ÷óäîâèì âåëîñè-
ïåäîì, – ç³ðâàëîñÿ ó ìåíå ç ÿçèêà.

– Âè íå õî÷åòå ïðî÷èòàòè ïîñòàíîâó? – ñïèòàâ ïîë³ö³-
àíò.

– Àâæåæ, àëå íå çàðàç.

* * *

23 ÷åðâíÿ ìåíå ïîâåçëè äî ñóäîâîãî ñë³ä÷îãî. 
Â³í îäðàçó æ çóñòð³â ìåíå óñì³øå÷êîþ:
– À âè, ïåâíî, ìàºòå á³ëüøå ãðîøåé, í³æ ç³çíàëèñÿ?
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ß òðîõè ñòîðîï³â ³ ïîäèâèâñÿ íà òîãî ÷îëîâ³êà:
– ß íå ñèäæó íà êóï³ ãðîøåé, – â³äïîâ³â.
– Òà í³, àëå...
Òîé ì³é ñòàòîê, ïðî ÿêèé ÿ çàÿâèâ, ñòàíîâèòü äåñü 25

òèñÿ÷ ãîò³âêîþ, 200 àêö³é â «¥þëëåíäàë³*» òà õóò³ð Íå-
ðãîëüì. ² êâèò. 

– ßê æå òîä³ àâòîðñüê³ ïðàâà?
Ãàðàçä, ÿêùî ñóäîâèé ñë³ä÷èé ñêàæå ìåí³ ùîñü ïðî àâ-

òîðñüê³ ïðàâà â íèí³øí³é ÷àñ, ÿ áóäó éîìó âåëüìè âäÿ÷íèé.
Çäàºòüñÿ, òåïåð ìîÿ ïèñüìåííèöüêà ôîðòóíà â³äâåðíóëàñü
â³ä ìåíå.

Òà, Ãîñïîäè, ÿê æå ÿ éîãî ðîç÷àðóâàâ! ² ÿê ðîç÷àðóâàâ
óñ³õ ðåøòó, òèõ, õòî ñïîä³âàâñÿ çàïõíóòè íîñà äî ìîãî «âå-
ëèêîãî ñòàòêó». Ùî é êàçàòè, ì³é ñòàòîê íå ïðîñòî âåëè-
êèé, à âåëè÷åçíèé. ß íå ìàþ àí³ÿêîãî áàæàííÿ çàáèðàòè
éîãî ç ñîáîþ â ìîãèëó.

Äîïèò áóâ äîáðîïðèñòîéíèé ³ íåïîñóòí³é. Íà ÷èìàëî çà-
ïèòàíü ñë³ä÷îãî ÿ â³äïîâ³äàâ óõèëüíî, ùîá çàéâå íå äðàòó-
âàòè öüîãî çè÷ëèâîãî ïàíà. Ñóäîâèé ñë³ä÷èé Ñòàáåëü
ôàíàòè÷íî íåíàâèäèòü Í³ìå÷÷èíó, à ùå â³í â³ðèòü, õî÷
éîãî â³ðà çàâá³ëüøêè ç ã³ð÷è÷íå çåðíî, ó áëàãîðîäíå é áåç-
ïåðå÷íå ïðàâî ñîþçíèê³â çäîëàòè í³ìåöüêó íàö³þ ³ ñòåðòè
¿¿ ç ëèöÿ çåìë³. Êð³ì óñüîãî òîãî, ïðî ùî âæå áóëî íàäðó-
êîâàíî â ïðåñ³, ÿ íàçâó ê³ëüêà äåòàëåé.

Â³í ñïèòàâñÿ ìîº¿ äóìêè ïðî òîâàðèñòâî íàö³îíàë-ñîö³à-
ë³ñò³â, ÿêå ÿ â³äâ³äóâàâ ó ¥ðèìñòàä³.

ß â³äïîâ³â, ùî â ò³ì òîâàðèñòâ³ áóëè äîñòîéí³ø³ çà ìåíå
ëþäè. Àëå çìîâ÷àâ ïðî òå, ùî òàì áóëî íå ìåíøå ÷îòèðüîõ
ë³êàð³â, áî íå õîò³â í³êîãî íàçèâàòè êîíêðåòíî.

Äî íüîãî äîõîäèëè ÷óòêè, ùî çàãàëîì ÿ áóâ íàäòî äî-
áðèé äëÿ òîãî, ùîá íàëåæàòè äî íàöèñòñüêèõ çìîâíèê³â.

– Òàì òàêîæ º ñóää³, – ñêàçàâ ÿ.
Íà æàëü, º. À ÿê ÿ ñòàâëþñÿ äî òèõ æàõëèâèõ çëî÷èí³â

í³ìö³â ó Íîðâåã³¿, ÿê³ íåùîäàâíî ðîçêðèëèñÿ?
Îñê³ëüêè íà÷àëüíèê ïîë³ö³éíîãî â³ää³ëêà çàáîðîíèâ

ìåí³ ÷èòàòè ãàçåòè, òî ÿ ñíîì-äóõîì í³ ïðî ùî íå çíàâ.
Íåâæå ÿ íå çíàâ ïðî âáèâñòâà, òåðîð, êàòóâàííÿ?
Í³. ß êðàºì âóõà ïî÷óâ ïðî öå ëèøåíü ïåðåä ñâî¿ì

àðåøòîì.
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– Òàê îò, ñîëäàò-íàéìàíåöü íà ïð³çâèùå Òåðáîâåí, ùî
îòðèìóâàâ íàêàçè â³ä ñàìîãî Ã³òëåðà, ïðîòÿãîì ï’ÿòè ðîê³â
êàòóâàâ ³ âáèâàâ íîðâåæö³â. Àëå ìè, õâàëèòè Áîãà, âèòðè-
ìàëè. Âè ââàæàºòå í³ìö³â êóëüòóðíîþ íàö³ºþ?

ß íå â³äïîâ³â.
Â³í ïîâòîðèâ çàïèòàííÿ.
ß ïîäèâèâñÿ íà íüîãî ³ í³÷îãî íå â³äïîâ³â.
– ßêáè ÿ áóâ íà÷àëüíèêîì ïîë³ö³éíîãî â³ää³ëêà, òî äî-

çâîëèâ áè Âàì ÷èòàòè âñ³ ãàçåòè. Âàøà ñïðàâà â³äêëàäà-
ºòüñÿ äî 22 âåðåñíÿ.

* * *

² òàê òðè ì³ñÿö³.
ß ÷èòàþ, òèíÿþñÿ áåç ä³ëà ³ ðîçêëàäàþ ïàñüÿíñ.
Ùîá òðîõè ðîç³ì’ÿòè íîãè íà ñâî¿é óêðàé îáìåæåí³é

òåðèòîð³¿, ÿ äðÿïàþñÿ àæ íà âåðøèíó ã³ðñüêîãî ïóñòèùà.
Ïàãîðá äóæå êðóòèé, ³ ìåí³ äå-íå-äå äîâîäèòüñÿ äîëàòè
éîãî çà äîïîìîãîþ ãîñòðî¿ ïàëèö³, ùîá íå ç³ñêîâçíóòè
âíèç. ² öå ùå íå âñå: ó ìåíå òàê æàõëèâî ïàìîðî÷èòüñÿ
ãîëîâà, ùî õî÷åòüñÿ áëþâàòè, ³ ÿ ç óñ³õ ñèë òàìóþ íóäîòó.
Ìàáóòü, çàï³çíî â æèòò³ ÿ ïî÷àâ ö³ ñâî¿ ñõîäæåííÿ íà ãîðó.
ß ìàíäðóþ ñþäè êîæåí áîæèé äåíü, ³ â ìåíå âèõîäèòü äå-
äàë³ êðàùå, àëå ò³ëüêè-íî âèáèðàþñÿ íàãîðó, â ìåíå òðåì-
òèòü âñå ò³ëî.

Íà âåðøèí³ ã³ðñüêîãî ïóñòèùà ð³âíî ÿê íà äîëîí³. ß
ñ³äàþ òóò, ³ ìåí³ âèäíî âåæ³ ìàÿê³â ïðè âõîä³ äî ¥ðèìñòàäà
é çàâäîâæêè ç ê³ëüêà ìèëü ïðîòîêó Ñêà´åðàê. Ñïåðøó ìåí³
òðåáà ñïîê³éíî ïîñèä³òè, ³ ÿ ñèäæó é â³äõåêóþñÿ, õî÷ ì³é
ìîçîê ïðàöþº ìîâ çàâåäåíèé. ß äèâëþñÿ íà ãîäèííèê –
îòàêî¿, ÿ âèòðàòèâ íà ñõîäæåííÿ ñþäè âñüîãî-íà-âñüîãî
ê³ëüêà íåùàñíèõ õâèëèí, à òåïåð ñèäæó ñîá³ íà âåðøèí³ é
ò³øóñÿ, í³áè çä³éñíèâ áîçíà-ÿêèé ïîäâèã. Äëÿ òîãî, ùîá óñå
ñê³í÷èëîñÿ ùàñëèâî, ÿ âèð³øóþ ñïóñòèòèñÿ âíèç ³íøèì
áîêîì ïàãîðáà ³ íåïîì³÷åíèì ïðîáðàòèñÿ â ë³êàðíþ.

Íó îò, ÿ ñïóñêàþñÿ áåç æîäíèõ ïðîáëåì. Àëå òóò ïåðåä³
ìíîþ âèðîñòàº ÿêàñü äîðîãà, ³ ÿ áîþñÿ íåþ ³òè, ùîá êîãîñü
òàì íå ñòð³òè. À êîëè çèðêàþ íà ãîäèííèê, òî ðîçóì³þ, ùî
íà òàêó ìàíäð³âêó ÷àñó â ìåíå îáìàëü – îòæå, ìåí³ âñå-
òàêè äîâåäåòüñÿ ïîâåðíóòèñÿ íàçàä ³ çíîâ ³òè ïóñòèùåì.
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Äëÿ ìåíå é öå áóëî çàâèãðàøêè, õî÷ îäèí ðàç ÿ ïî-äóð-
íîìó ãåïíóâñÿ ³ ï³äâåðåäèâ ðóêó. À çàâåðøèòè öþ êðóòó
ìàíäð³âêó äî ë³êàðí³ âäàëîñÿ òèì, ùî ÿ ñ³â íà êóïó ëèñòÿ
òà õìèçó é ç’¿õàâ äîíèçó.

Àòîæ, óñå öå ÿ äóæå íåïîãàíî çìåòèêóâàâ ³ çä³éñíèâ,
ùî òàì êàçàòè. ² â³äòîä³ ÿ í³÷îãî íå ì³íÿâ ó ñâî¿õ ïðîãó-
ëÿíêàõ. Íåïîêî¿ëî ìåíå ëèøå òå, ùî ïîë³ö³ÿ ìîæå íàâ³äà-
òèñÿ â ë³êàðíþ çà ìîº¿ â³äñóòíîñòè.

Ïðîòå, êîëè çà ê³ëüêà äí³â ³ òèæí³â ÿ ñòàâ ì³ðêóâàòè, ÷è
êîðèñí³ ìåí³ ö³ ìàíäð³âêè ã³ðñüêèì ïóñòèùåì, òî íå â³ä÷óâ
âåëèêîãî çàäîâîëåííÿ. Äëÿ ìî¿õ ì’ÿç³â, ðóê òà í³ã öå âñå-òàêè
íåï³äõîäÿùå çàíÿòòÿ, ÿ ñòðàøíî ñòîìëþâàâñÿ, ìåíå êèäàëî â
ï³ò ³ âèñíàæóâàëî òàê, ùî ò³ëî ñòàâàëî ´óìîâå. À íîãè îäíà-
êîâî í³ì³ëè. Äî òîãî æ ìî¿ ÷åðåâèêè, íå âèòðèìàâøè òàêîãî
âèïðîáóâàííÿ, ãåòü ðîçë³çëèñÿ. À ³íøèõ ÷åðåâèê³â ÿ íå ìàâ.

Ñòàðøó ìåäñåñòðó âèïàäàº áà÷èòè âêðàé ð³äêî. ¯é
ìàéæå í³õòî íå äîïîìàãàº, òîæ äîâîäèòüñÿ ñàì³é êóõîâà-
ðèòè. Àëå îäíîãî ðàçó, çàïðèì³òèâøè ìåíå, âîíà çàÿâèëà
áåç óñ³ëÿêèõ ïåðåäìîâ, ùîá ÿ á³ëüøå ãóëÿâ íàäâîð³. Òîä³
ïîêàçàëà ãàðíó äîâãó äîðîãó, ùî âåëà äî ñïàëåíî¿ äîòëà
â³ëëè Ñì³òà Ïåòåðñåíà é ïîðàäèëà ìåí³ òóäè ïðîãóëÿòèñÿ.

– Çâàæó íà âàø³ ñëîâà, ñåñòðî. Êðàñíåíüêî äÿêóþ.
¯¿ ïîðàäà ìåí³ íåàáèÿê äîïîìîãëà, ÿ ì³ã õîäèòè àáî

øâèäêî, àáî ïîâîë³, – ÿê ñîá³ õîò³â. Íà îäí³é ñàäèá³ ìåíå
ùîðàçó ï³äñòåð³ãàâ ÿêèéñü ïåñèê ³ ðàäî âèá³ãàâ â³òàòèñÿ.

Îäíàê ìàíäð³âîê ã³ðñüêèì ïóñòèùåì ìåí³ íå õîò³ëîñÿ
çàêèäàòè ö³ëêîì. Óñå æ òàêè ÿ ñàì ¿õ çàâ³â ó çâè÷êó, ÿ ï³ç-
íàâàâ òàì êîæíå äåðåâî é êàì³íü, à êð³ì òîãî â³ä÷óâàâ, ùî
äîâêîëà ìåíå ïàíóº ïðèºìíèé øóì, õî÷ ÿ áóâ ãëóõèé ³
á³ëüøå éîãî íå ÷óâ.

* * *

ß ñèäæó íà ïåðåõðåñò³ é òðèìàþ â ðóêàõ ïîøòîâó ëèñ-
ò³âêó, íà ÿê³é íàïèñàâ äî Íåðãîëüìà, ùîá çíàéøëè äëÿ
ìåíå âäîìà ÿê³ñü ÷åðåâèêè. ² îñü ÿ ÷åêàþ, êîëè õòîñü ³òèìå
äî ì³ñòà ³ çìîæå öþ ïîøò³âêó âçÿòè.

Ïåðøèì ³äå õëîï÷èíà ðîê³â, ïåâíî, ø³ñòíàäöÿòè – ïî-
õìóðèé ³ íåãàðíèé ç ëèöÿ, àëå ÿ çâîäæóñÿ íà íîãè, ïðîñòÿ-
ãàþ ïîøò³âêó é ïèòàþ:
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– Âèáà÷òå, ÷è íå ìîãëè á âè âêèíóòè öþ ïîøò³âêó äî
ñêðèíüêè?

Â³í ñàõàºòüñÿ, éîãî îáëè÷÷ÿ ïåðåñìèêóºòüñÿ, ³ ëåäâå ÿ
çàê³í÷óþ ôðàçó, ÿê â³í ùîñü áóð÷èòü ³ ÷èì÷èêóº ñîá³ äàë³.

– ×è, ìîæå, âè íå äî ì³ñòà? – âèáà÷ëèâèì òîíîì
êðè÷ó ÿ.

Â³í íå â³äïîâ³äàº, í³áè òî íå äî íüîãî.
ßêùî ìåí³ òàê íå ïîòàëàíèëî ç ïåðøîãî ðàçó, òî ÿ íå

íàâàæóñÿ çàãîâîðèòè äî êîãîñü ³íøîãî ³ ïîâåðòàþñÿ â ë³-
êàðíþ.

* * *

Íåìàº æîäíîãî ñóìí³âó â ò³ì, ùî öåé õëîï÷èíà ìåíå
âï³çíàâ. Âî÷åâèäü, éîìó â³äîìî, ùî ÿ ï³ä àðåøòîì, ³ òåïåð
â³í ïðîäåìîíñòðóâàâ ñâîþ âåëèêó çíåâàãó äî òàêîãî øòèáó
ëþäåé, ÿê ÿ.

Íó îò, ó Íîðâåã³¿ ç’ÿâèâñÿ ïîë³òè÷íèé â’ÿçåíü. Äîíèí³ ïðî
ïîë³òè÷íîãî â’ÿçíÿ ìè ÷èòàëè ò³ëüêè ó ÿêèõîñü ðîñ³éñüêèõ
ïðèãîäíèöüêèõ êíèæêàõ, ìè éîãî í³êîëè íå áà÷èëè ³ íàâ³òü
íå ìîãëè ñîá³ óÿâèòè. ßêùî íå áðàòè äî óâàãè Òðàíåðåðà,
Êðèñò³àíà Ëîôòãþñà, Ãàíñà Í³ëüñåíà Ãàó´å. Àëå íèí³
ç’ÿâèâñÿ òîé, êîãî ìè áåðåìî äî óâàãè, â³í ïðîñòî çàïîëîíþº
íàøó Íîðâåã³þ; êàæóòü, ùî â³í íå îäèí, ¿õ, òàêèõ – ñîðîê,
ï’ÿòäåñÿò, ø³ñòäåñÿò òèñÿ÷. À ìîæå, é íàáàãàòî á³ëüøå.

Íåõàé ³ òàê.
Ëþäè ïîâ’ÿçóþòü ïîë³òè÷íîãî â’ÿçíÿ ç ÿêèìîñü êðèì³-

íàëüíèì çëî÷èíöåì, â³í, ìîâëÿâ, íèêàº ç êóëåìåòîì íà
ïëå÷³ ³ òðèìàº íàïîãîòîâ³ ô³íñüêèé í³æ, íó, à îñîáëèâî
éîãî òðåáà îñòåð³ãàòèñÿ ä³òÿì ³ ìîëîä³. ß òå ïîì³òèâ çà ö³
òèæí³ é ì³ñÿö³, íà òàêå ã³ðêî áóëî äèâèòèñÿ. Ùî ñòàëîñÿ á
³ç òèì õëîï÷èíîþ, ÿêáè â³í ÷åìíî âçÿâ ìîþ ïîøò³âêó?
Âò³ì, ìåíå öå ÿêîñü íå âðàæàº. Ùîïðàâäà, ÿ çîâñ³ì íå
çíàþ, ÿê ìåí³ ïîñëàòè ïîøò³âêó. Â³ä÷óâàþ, ùî þí³ ìåäñåñ-
òðè, ÿê³ ëàøòóþòüñÿ äî ì³ñòà, íå çàõî÷óòü çàéâîãî êëîïîòó.
² ëèñòîíîøà íå â³çüìå.

ß ÷èòàþ, âàëàíäàþñü áåç ä³ëà ³ ðîçêëàäàþ ïàñüÿíñ.
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* * *

Äî ðå÷³, ïðî ô³íñüêèé í³æ. Íå çáàãíó, äå â³í òóò ó ìåíå
âçÿâñÿ. Êðàñèâèé í³æ – ç ´ðàâ³þâàííÿì íà ìåëüõ³îðîâîìó
îá³äêó ³ â øê³ðÿíèõ ï³õâàõ. ß ö³êàâëþñü ó ÷îëîâ³êà, ùî ï³ä-
ì³òàº ïîäâ³ð’ÿ, àëå òîé â³äïîâ³äàº, ùî í³æ íå éîãî. Òîæ, ìà-
áóòü, äîâåäåòüñÿ ñïèòàòè ñòàðøî¿ ìåäñåñòðè.

Äî ìåíå â ê³ìíàòó çàõîäèòü äîáðîä³é ó ñ³ðîìó ë³òíüîìó
êîñòþì³, êèâàº ãîëîâîþ ³ ìîâ÷èòü. Â³í ïîâîäèòüñÿ òàê, íà÷å
ìè çíàéîì³, àëå ÿ éîãî íå çíàþ. Ïîò³ì, çäàºòüñÿ, ìèìðèòü,
ùî â³í – ë³êàð ³ íàçèâàº ñåáå. ß í³÷îãî íå ÷óþ ³ ìóøó ïå-
ðåïèòóâàòè. Åð³õñåí? Àëå ÿ çíàþ ëèøå îäíîãî ë³êàðÿ Åð³õ-
ñåíà ³ ÷óâ, ùî éîãî çààðåøòóâàëè. Íåçíàéîìèé äîáðîä³é
ùîñü øóêàº â ñâîºìó ãàìàíö³, ìîæå, â³çèò³âêó, íå çíàõî-
äèòü ¿¿ ³ ïåðåñòàº øóêàòè. Òàê ìè é ñòî¿ìî.

– Âè ùîñü â³ä ìåíå õî÷åòå? – ïèòàþ.
×îëîâ³ê õèòàº ãîëîâîþ, ³ ÿ ðîçóì³þ, ùî â³í ïðîñòî çà-

õîò³â ìåíå ïåðåâ³äàòè.
ß äÿêóþ. Ìåí³ ïðèºìíî. Àäæå òåïåð ÿ çäåá³ëüøîãî ñï³ë-

êóþñÿ ç ïîë³ö³ºþ, ÿ æ óñå-òàêè – àðåøòàíò, çðàäíèê áàòü-
ê³âùèíè...

– ßê âàì òóò âåäåòüñÿ? – ïèòàº â³í.
– ×óäîâî.
Íåâäîâç³ â³í ï³øîâ. Âåëüìè ïðèÿçíèé ÷îëîâ³ê, õî÷ óñå-

òàêè ãîâîðèâ äîâîë³ òèõèì ãîëîñîì.

* * *

Äî ðå÷³, íåñòà÷³ ïðèÿçíèõ ëþäåé ÿ íå â³ä÷óâàþ. Ñþäè,
äî ìîãî ïàãîðáà, º íàéêîðîòøà äîðîãà – ñòåæêà, é áàãàòî
õòî ïðîøêóº ñàìå íåþ, íå îáõîäÿ÷è ãîëîâíî¿ ë³êàðí³. ß
ñèäæó ³íîä³ îá³÷ ö³º¿ ñòåæêè, îñê³ëüêè òóò ãàðí³ ì³ñöÿ, äå
ñïîê³éíî ìîæíà çàáóâàòè ïðî âñå íà ñâ³ò³, ïàñòè î÷èìà
ÿêóñü ìóðàøèíó é íàáèðàòèñÿ ìóäðîñòè. Ïîâç ìåíå ïðî-
õîäÿòü ëþäè, ³ äåõòî ç íèõ â³òàºòüñÿ. Âîíè çíàþòü, ÷îãî ÿ
òóò ñèäæó, ïðîòå â³òàþòüñÿ.

Îäíîãî äíÿ çóïèíÿºòüñÿ ë³òíÿ ïàí³ é çàòðèìóº íà ìåí³
ïîãëÿä. ß çâîäæóñÿ íà íîãè é çí³ìàþ êàïåëþõà. Âîíà çà-
õîäæóºòüñÿ ùîñü ãîâîðèòè, ÿ êàæó, ùî íå ÷óþ, òà âîíà âñå
ãîâîðèòü. À çàðàçîì ïîêàçóº ðóêîþ êóäèñü ó íåáî, ³ ÿ
êèâàþ ãîëîâîþ. Âîíà ðàç ïî ðàç ïîêàçóº ðóêîþ â íåáî, í³áè
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é ìåíå òàì ùîñü ìîæå ðîçðàäèòè, ³ ÿ êèâàþ ãîëîâîþ. Âîíà
çóïèíÿº ùå îäíó ïàí³, ùî ìèíàº íàñ, âîíè ïåðåìîâëÿþòüñÿ
ñëîâîì ³ íà ïðîùàííÿ ïîäàþòü ìåí³ ðóêè. Ñàìà ïðèÿçíü.

À ÿ ÷åðåç ñâîþ äóðíó ãîëîâó íå ïîïðîñèâ ¿õ óçÿòè ç
ñîáîþ ìîþ ïîøò³âêó!

ß êàðòàþ ñåáå çà íåçäîãàäëèâ³ñòü ³ âèáèðàþ ñîá³ ïîêàðó –
öåáòî ñïèíàþñÿ íà ã³ðñüêå ïóñòèùå íàéêðóò³øèì ñõèëîì. À
öå òåïåð äóæå íåïðîñòî, îñê³ëüêè ìî¿ ÷åðåâèêè ðîçë³çëèñÿ ùå
á³ëüøå. ¯ì óæå, ìàáóòü, ðîê³â â³ñ³ì, âîíè â ìåíå ùå ³ç Ñåðá³¿.

ß îïèíèâñÿ íà äðóãîìó áîö³ ïóñòèùà ³ òþïàâ äîòè, äîêè
ïîáà÷èâ äçâ³íèöþ. Ïåâíà ð³÷, ÿ áóâ íà çàáîðîíåí³é òåðè-
òîð³¿, àëå çàéøîâ äîñèòü äàëåêî, ùå çîâñ³ì òðîõè – ³
ìîæíà áóëî á çâ³ðèòè ñâîãî ãîäèííèêà ç äçè´àðÿìè íà
âåæ³. Âò³ì, ÿ äîáóâñÿ àæ ñþäè äëÿ òîãî, ùîá ãëÿíóòè, ÷è º
òóò ïîøòîâà ñêðèíüêà.

Ïðàâîðó÷ â³ä ìåíå ïðîñòÿãàëàñÿ áåçëþäíà âóëèöÿ. ß ñòàâ
íåþ ñïóñêàòèñÿ, àëå â³ä ñòðàõó, ùî ìåíå îõîïëþâàâ, ³øîâ
íàâøïèíüêè. Â ñàìîìó ê³íö³ ÿ ïîì³òèâ êðàìíèöþ çàë³çíèõ
âèðîá³â ¥ðåôñòàäà, íà ñò³í³ ÿêî¿ âèñ³ëà ïîøòîâà ñêðèíüêà.

Ìîæå, íàâàæèòèñÿ? Òóäè âñüîãî-íà-âñüîãî ê³ëüêà êðî-
ê³â. ß íèøêîì ðîççèðàþñÿ íàâñ³á³÷, òà í³äå íå áà÷ó í³ äóø³.
Íàñòóïíî¿ ìèò³ ÿ ìîâ çðèâàþñÿ ç öåïó é ïåðåá³ãàþ âóëèöþ,
âêèäàþ ïîøò³âêó â ñêðèíüêó ³ òàê ñàìî øïàðêî á³æó íàçàä.
À òîä³ ïåðåõîäæó íà êðîê.

ß ùå ïðîéøîâ ïàãîðáîì çîâñ³ì íåáàãàòî, ÿê õòîñü øòîâ-
õíóâ ìåíå â ñïèíó. Ïîë³ö³àíò. Çà îñòàíí³ òèæí³ ó ìåíå òàê
ðîçãóëÿëèñÿ íåðâè, ùî ìíîþ àæ çàòðÿñëî.

– ß õî÷ó âàì ñêàçàòè, ùî ãîäèííèê íà äçâ³íèö³ â³äñòàº
íà äâàäöÿòü õâèëèí, – ïðîìîâëÿþ ÿ. – Ó âàñ º ãîäèííèê?

Â³í âèéìàº ñâ³é ãîäèííèê, ³ ìè çâ³ðÿºìî ÷àñ.
– Àëå öå âàì í³÷èì íå çàðàäèòü, – êàæå â³í. – Âàì

çàáîðîíåíî õîäèòè òóòåøí³ìè âóëèöÿìè. ßê âè äî òàêîãî
äîäóìàëèñÿ?

ß ïîÿñíþþ, ùî öå ÷åðåç ïîøò³âêó, â ÿê³é ëèøå ê³ëüêà
ñë³â. Ãëÿíüòå ñþäè, âè ò³ëüêè ãëÿíüòå íà ìî¿ øêàðáàíè.

– Ìè ãîâîðèìî ïðî ð³çí³ ðå÷³, – êàæå â³í.
– Î òàê, çâè÷àéíî, – çãîäæóþñü ÿ. – ² âèáà÷òå ìåí³,

áóäü ëàñêà. Äî ðå÷³, öå, áóâà, íå âè ïðèâåçëè ìåíå òîä³ â
ë³êàðíþ?
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– Í³, – â³äðóáóº â³í. – Àëå íå ìàº çíà÷åííÿ, õòî âàñ
ïðèâ³ç.

– Àòîæ. Òà ð³÷ ó òîìó, ùî ìåí³ êîí÷å ïîòð³áíî áóëî
ïîñëàòè òó íåâåëè÷êó ïîøò³âêó, ç ÿêîþ ÿ õîäèâ äî
ñêðèíüêè.

– Ïîñëóõàéòå-íî ñþäè, – êàæå â³í. – Âè ïîâèíí³ òðè-
ìàòèñÿ ë³êàðí³, ÿ íå õîò³â áè âàñ á³ëüøå òóò áà÷èòè. Âè öå
ðîçóì³ºòå?

– Òàê, – â³äïîâ³äàþ éîìó. – ß îöå ñòîþ òà é äóìàþ,
ÿê ìåí³ íå òàëàíèòü. – Âàðòî áóëî òðîõè ïî÷åêàòè, ³ ÿ â³ä-
äàâ áè ëèñò³âêó âàì, ùîá âè âêèíóëè ¿¿ â ñêðèíüêó, òîä³ âñå
áóëî á çàêîííî.

ßêóñü ìèòü â³í äèâèòüñÿ íà ìåíå, à òîä³ êàæå:
– Öüîãî ðàçó ÿ ïðî âàñ íå äîïîâ³äàòèìó. Àëå âè çàðàç

æå ï³äåòå çâ³äñè. Íó æ áî!

* * *

Çíàéøëîñÿ ê³ëüêà ö³ëêîì ïðèñòîéíèõ ðîìàí³â, ùî ïóá-
ë³êóâàëèñÿ êîëèñü ó «Ìîð´åíáëàäåò». Íå çíàþ, ùî òàì äðó-
êóþòü òåïåð, àëå â ÷àñè Ñì³òà Ïåòåðñîíà ë³òåðàòóðó
ï³äáèðàëè ðîçóìíî, ³ òåïåð ÿ íå áàæàâ áè ñîá³ êðàùîãî
÷òèâà. Îò ò³ëüêè éîãî áóëî çàìàëî, õî÷ ðîìàíè é çàéìàþòü
ñîòí³ ñòîð³íîê. Ó ìåíå âäîìà ö³ëèé áóäèíîê çàñòàâëåíî ïî-
ëèöÿìè êíèæîê, ³ ÷àñîì ÿ ì³ã áè íàéìàòè àâòîìîá³ëü, ùîá
ìåí³ ¿õ äîñòàâëÿëè ñþäè, àëå æ ìî¿ ãðîø³, óÿâ³òü ñîá³, çà-
àðåøòîâàí³ òàê ñàìî, ÿê ³ ÿ. Ìåíå òî íå äðàòóº, ÿ ò³ëüêè
âñì³õàþñÿ ³ í³ â êîãî í³÷îãî íå âèïðîøóþ. ßêàñü äîáðà
ïàí³ ç ßâè íàä³ñëàëà ìåí³ ÷åðåç Ãîëëàíä³þ êîðîáêó ñè´àð,
âîíà ïèøå, ùî âîíè ç ÷îëîâ³êîì ÷èòàëè äåÿê³ ìî¿ êíèæêè,
ùèðî â³òàº ³ äÿêóº. Ãîñïîäè, áëàãîñëîâè ¿¿ çà òå, ùî âîíà
çðîáèëà öå çàäëÿ ÷óæèíöÿ, ÿêèé òàê äàëåêî æèâå! Ëþäè
æàë³þòü ñòàðèõ. Ïðîòå îäíîãî äíÿ â ìåíå çàê³í÷àòüñÿ ñè-
´àðè, ùî òîä³? Òîä³ ÿ êèíó êóðèòè òà é êâèò. ß âæå êèäàâ
òðè÷³, ³ ùîðàçó ð³âíî ð³ê íå êóðèâ – ç òî÷í³ñòþ äî äíÿ. ß
îïàíóþ ñåáå é êèíó. ×óäîâî. Òà îäíàê çíîâ ïî÷íó, òî íà-
â³ùî òîä³ âñå öå? ß îïàíóþ ñåáå é òîä³, ÿê ïî÷íó çíîâ.

² òåïåð ÿ íå ìàþ æîäíîãî íàì³ðó çàêîïóâàòè öåé ñâ³é
õèñò ó çåìëþ. 
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* * *

Ó ùîäåííîìó æèòò³-áóòò³ íå ñòàºòüñÿ í³÷îãî âàæëèâîãî.
Îí ñòàðèé ÷îëîâ³ê òàðãàíèòü íà óçã³ð’ÿ äîìîâèíó, ÿêà ëå-
æèòü íà ðó÷íîìó äâîêîë³ñíîìó âîçèêó, à éîãî ñòàðà äðóæèíà
òóïöÿº ñë³äîì ³ ï³äïèõàº. Óæå âäðóãå çà ìîãî ïåðåáóâàííÿ
òóò öå ñòàðå ïîäðóææÿ ïðèâîçèòü ñþäè äîìîâèíó, âíî÷³ â
ë³êàðí³ õòîñü ïîìåð, ³ ïîê³éíèêà ïåðåâîçÿòü ó ïîâ³òêó, ùî
ñòî¿òü íà ïàãîðá³, äå â³í ëåæàòèìå äî ïîõîâàííÿ â çåìëþ.
Òèõî é ñïîê³éíî, í³÷îãî îñîáëèâîãî. Ñòàðèé ðîçâ’ÿçóº ìî-
òóçêó, ï³äõîäèòü äî óçãîë³â’ÿ äîìîâèíè ³ òÿãíå ¿¿. Äðóæèíà
çíîâ ï³äïèõàº. ² äîìîâèíà ïëàâíî ñïîâçàº äîäîëó.

– Öå, áóâà, íå âè ëèøèëè ô³íñüêèé í³æ? – ïèòàþ ÿ.
– Ô³íñüêèé í³æ? – ìàáóòü, ïåðåïèòóº â³í, áî ÿ áà÷ó,

ÿê â³í îáìàöóº ñåáå, à ïîò³ì õèòàº ãîëîâîþ.
Â³äòàê éîìó ðîçâ’ÿçóºòüñÿ ÿçèê, â³í õî÷å á³ëüøå çíàòè

ïðî òîé í³æ: ìîâëÿâ, íó ³ ÿêèé æå â³í íà âèãëÿä? Òà ÿ ïëåí-
òàþñü äàë³, í³áè ðàïòîì çãàäóþ, ùî ìàþ äåùî çðîáèòè ó
ñåáå â ïàëàò³.

² ÿ òàêè ìàþ. Ïðàâäó êàæó÷è, ÿ íå áàéäèêóþ, ìåí³ äîâî-
äèòüñÿ, ÿê óñ³ì ëþäÿì ó íèí³øí³ ÷àñè, ùîäíÿ öåðóâàòè
øêàðïåòêè é ëàòàòè íà ë³êòÿõ êóðòêó. Êð³ì òîãî, º ùå ïîâíî
äð³áíèõ ñïðàâ, ÿêèõ ãîä³ ïåðåë³÷èòè: òðåáà çàñëàòè ë³æêî,
âèêóðèòè âðàí³øíþ ñè´àðó é ïîáèòè ìóõ. Òðåáà ïðèêðó-
òèòè í³æêó ñò³ëüöÿ, ùî âåñü ÷àñ â³äâàëþºòüñÿ, ³ çàáèòè â
ñò³íó öâÿõ äëÿ ñâîãî êàïåëþõà, ÿ íàâ³òü çíàéøîâ êàì³íü,
ÿêèì éîãî çàáèâàòèìó. Âðåøò³-ðåøò ìåí³ âæå ãîäèëîñÿ á,
ìàáóòü, â³äïîâ³ñòè íà ëèñòà, ùî íàä³éøîâ ìèíóëîãî ì³ñÿöÿ,
àëå ïèñàêà ç ìåíå í³êóäèøí³é, ³ â³äïîâ³ä³ íå âèéäå.

Óñüîìó ñâ³é ÷àñ.
Ïðî íàâê³ëëÿ, ùî ìåíå îòî÷óº, íåìà ÷îãî é êàçàòè. Òóò

ò³ëüêè ãîëå óçã³ð’ÿ ³ æîäíîãî êâ³òíèêà. Ïîãîäà ãèäêà,
ìàéæå çàâæäè õîëîäíèé â³òåð; îäíàê íåäàëåêî çâ³äñè ë³ñ,
äå ì³æ äåðåâàìè ïóðõàþòü ïòàøêè, à íà çåìë³ ïîâçàº âñ³-
ëÿêå ãàääÿ. Î, ñâ³ò ³ òóò ïðåêðàñíèé, ³ íàì áè ãîäèëîñÿ áåç-
ìåæíî äÿêóâàòè éîìó çà òå, ùî ìè â íüîìó æèâåìî. Òóò
íàâ³òü êàì³ííÿ é âåðåñ áàãàò³ êîëüîðàìè, òóò ïàïîðîòü ìàº
äèâîâèæíó ôîðìó, ³ â ðîò³ ùå äîâãî â³ä÷óâàºòüñÿ ïðèºì-
íèé ïðèñìàê ï³ñëÿ òîãî, ÿê ÿ çíàõîäæó êîð³íü ñîëîäêè ³
â³äêóøóþ êðàº÷îê.
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Àæ îñü íàä ïàãîðáîì ïðîë³òàº ë³òàê, ³ êðàºâèä ïîæâàâëþ-
ºòüñÿ. Ãåí á³ëÿ ï³äí³ææÿ ïàãîðáà ïðèïíóòî äâ³ êîðîâè, àëå,
íà æàëü, âîíè ñòîÿòü íà îäíîìó ì³ñö³; ÿ áà÷ó, ùî êîðîâè ðå-
âóòü, áî ¿ì íå òåðïèòüñÿ, ùîá ¿õ êóäèñü ïåðåãíàëè ³ íàïî¿ëè.

Ó ïåâíó ãîäèíó ìåí³ ïðèíîñÿòü ¿ñòè. Îäíà ç òðüîõ ìî-
ëîäåíüêèõ ñåñòðè÷îê ñòàâèòü íà ì³é ñò³ë òàöþ, ðîçâåðòà-
ºòüñÿ íà ï³äáîðàõ ³ âèõîäèòü.

– Êðàñíåíüêî äÿêóþ! – ãóêàþ ÿ ¿é óñë³ä.
Áà – âñ³ òðè ñåñòðè÷êè íå ì³íÿþòü òàêòèêè. Ëèáîíü, ¿ì

âàæêóâàòî ï³ä³éìàòèñÿ íà ïàãîðá òàê, ùîá íå ðîçõëþïàòè
êàâè àáî þøêè. Õòîçíà. Àëå âñå ðîçõëþïóºòüñÿ íà òàöþ.
Òàê ìåí³ é òðåáà: êîòþç³ – ïî çàñëóç³. Ç ïåðøèõ äí³â ñâîãî
ïåðåáóâàííÿ òóò ÿ íàìàãàâñÿ ïîÿñíèòè ¿ì, ùî í³êîãî íå
âáèâ, í³÷îãî íå âêðàâ ³ íå ñïàëèâ í³÷èº¿ õàòè, òà ìî¿ ïîÿñ-
íåííÿ ¿õ íå îáõîäèëè ³ íå ö³êàâèëè. Òåïåð ÿ á³ëüøå í³÷îãî
íå ïîÿñíþþ, áî íåìàº ñåíñó çáèâàòè áó÷ó. Þøêà ðîçõëþ-
ïàëàñÿ, êàâà ðîçõëþïàëàñü, òà â öüîìó âñå-òàêè íåìàº í³ÿ-
êî¿ òðàãåä³¿. ² îñü ÿ ï³äáèðàþ ç òàö³ ÿêîãîñü ëèñòà, éîãî
ðîçïå÷àòóâàëè, à òîä³ çíîâ çàïå÷àòóâàëè – ñàìå òàê ëèñòè
ïåðåñèëàëà ïîë³ö³ÿ. Ìîæå, òàì âèð³çêà ³ç øâåäñüêî¿ ãàçåòè.
Àáî â³òàííÿ â³ä ÿêî¿ñü ìèëî¿ äàíñüêî¿ àêòðèñè. Ï³ä³áðàâøè
ëèñòà ç òàö³, ÿ ñóøó éîãî íà ñîíö³. Ó öüîìó òàêîæ íåìàº
í³÷îãî òðàã³÷íîãî. Ò³ëüêè ïðèêðî çà òèõ òðüîõ ñåñòðè÷îê,
âñ³ âîíè þí³ ³ âðîäëèâ³, àëå ÿê æå ïîãàíî âèõîâàí³...

* * *

Ïðî ñïàëåíó â³ëëó Ñì³òà Ïåòåðñåíà äîñ³ õîäÿòü ÷óòêè.
Î÷åâèäíî, âîíà ÷èìîñü âàáèëà äî ñåáå ëþäåé.

Ñïåðøó ÿ ïðîñòóþ äî äîùàíîãî ìîñòó áåç ïîðó÷í³â,
íàé³ìîâ³ðí³øå öå ïðîñòî êëàäêà, à ïîò³ì çóïèíÿþñÿ á³ëÿ
âåëåòåíñüêèõ ÿñåí³â, ñòîë³òí³õ ³ âåëè÷íèõ, òàì ëèøå ï’ÿòü
÷è ø³ñòü äåðåâ, íå á³ëüøå, ðåøòà, ìàáóòü, óñîõëè. ß íàñèëó
ïðîáèðàþñÿ êàì’ÿíèñòîþ, íåïðèáðàíîþ äîðîãîþ ³ äî-
õîäæó äî ðó¿í.

Â³ëëà áóëà äåðåâ’ÿíà, ñò³íè, ÿê³ âö³ë³ëè, ñâ³ä÷àòü, ùî òóò
ñòîÿâ çâè÷àéíèé ñ³ëüñüêèé áóäèíîê ç íåîáõ³äíèìè ïðèáó-
äîâàìè é äîáóäîâàìè äîâêîëà. Ìåí³ íåâòÿìêè, ùî â òîìó
áóäèíêîâ³ îñîáëèâîãî, àëå æ, ìàáóòü, âñåðåäèí³ òóò ïàíó-
âàëà âåëè÷, äå áóëî ïîâíî çàòèøêó, êîìôîðòó, ðîçêîø³,
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øèêó òà íåçåìíî¿ êðàñè, õ³áà ÿ çíàþ. ² òóò, ëèáîíü, ñâÿòêó-
âàëè âñ³ëÿê³ óðî÷èñòîñò³, òóò ìèíàëè íåïîâòîðí³ õâèëèíè
æèòòÿ é êàçêîâ³ íî÷³, ÿê³ äîñ³ æèâóòü ó ïåðåêàçàõ. Òóò æèëà
äèíàñò³ÿ Ñì³ò³â Ïåòåðñåí³â, äåõòî ç íèõ ïèñàâñÿ ÷åðåç
äåô³ñ, äåõòî í³. Îäèí Ñì³ò Ïåòåðñåí ïðàöþâàâ êîíñóëîì ó
¥ðèìñòàä³, ùå, êàæóòü, º ïðèñòàíü Ñì³òà Ïåòåðñåíà, ÿ í³-
÷îãî òàêîãî íå çíàþ, êîëèñü ò³ëüêè ìåí³ ïðèéøîâ áóâ â³ä
ÿêîãîñü Ñì³òà Ïåòåðñåíà ëèñò, íàïèñàíèé, íà æàëü, íåðîç-
á³ðëèâèì ïî÷åðêîì. ×è íå ôðàöóçüêèì êîíñóëîì â³í ÷àñîì
áóâ? ¯çäèâ, ïåâíî, ïàðîþ êîíåé, ÿêèìè ïðàâóâàâ êó÷åð ó
ë³âðå¿ ³ç áëèñêó÷èìè ́ óäçèêàìè, ó òîé ÷àñ òî áóëî íå àáèùî;
òåïåð Ñì³ò Ïåòåðñåí ìàâ áè äâà ë³ìóçèíè, òîæ éîìó äîâå-
ëîñÿ á ïðîêëàñòè äî ñâîº¿ ñàäèáè ïðèñòîéíó äîðîãó.

Àëå íå öå çìóøóº ìåíå ïîðèíóòè â ðîçäóìè, à çîâñ³ì
³íøå: ÿê ìàëî íà ñâ³ò³ äîâãîâ³÷íîãî! Íàâ³òü äèíàñò³¿ îáðè-
âàþòüñÿ. Íàâ³òü òå, ùî ´ðàíä³îçíå, êîëèñü âàëèòüñÿ. Ó öèõ
ìî¿õ ì³ðêóâàííÿõ íåìàº í³ êðèõòè ïåñèì³çìó, öå ïðîñòî âè-
çíàííÿ òîãî, íàñê³ëüêè íåâãàìîâíå é äèíàì³÷íå æèòòÿ. Âîíî
âåñü ÷àñ ïåðåáóâàº â ðóñ³, àí³òðîõè íå çóïèíÿºòüñÿ, ò³ëüêè-
íî ùîñü îäíå â íüîìó ïàäàº, ÿê çâîäèòüñÿ ùîñü ³íøå, âåëè-
÷àºòüñÿ ÿêóñü ìèòü ó ñâ³ò³ é ïîìèðàº. Ãåðî¿ «Ìîâè
Âèñîêîãî*» ùèðî â³ðèëè â ñòàòè÷íó òðèâàë³ñòü ïîñìåðòíî¿
ñëàâè. Àëå ìè çíàºìî ïðèêàçêó ïðî ãóñåé, ùî ïîáóòóº íà
Ìàäàãàñêàð³: «Òåñàêà íå ëþáèòü òîãî, ùî òðèâàº â³÷íî!» 

Îõ óæå ö³ ´åë´îòóõè ç Ìàäàãàñêàðó! Âîíè îòðèìóþòü
òå, ùî ¿ì õî÷åòüñÿ ìàòè.

Ìè, ëþäè, íå òàê³ ìóäð³, ìè íå â³äìîâëÿºìîñÿ â³ä ³ëþç³¿
â³÷íîãî æèòòÿ. Ïåðåä ëèöåì Ãîñïîäà Áîãà é äîë³ ìè íàìà-
ãàºìîñÿ äîñÿãòè ïîñìåðòíî¿ ñëàâè òà áåçñìåðòÿ, ì’ÿêî ïî-
òóðàþ÷è âëàñíèì çàáàãàíêàì, ìàðí³ºìî äî ãëèáèíè äóø³ é
ïðè öüîìó íå äáàºìî ïðî íåçâîðóøí³ñòü ³ ã³äí³ñòü.

Ìåí³ íà çãàäêó ñïàäàº Åí´ñòðåì³â* ìàëþíîê ï’ÿòäåñÿ-
òèð³÷íî¿ äàâíèíè: ñòàðåíüêå ïîäðóææÿ ñèäèòü ó ñàäó íà
ëàâö³ é ïîõðîïóº. Îñ³íü. Ó íüîãî äîâãà áîðîäà. Ðóêàìè â³í
ñòèñêàº ö³ïîê.

Âîíè áåççâó÷íî âîðóøàòü ãóáàìè, ìîâáè ãîâîðÿòü:
– ß ïðèãàäóþ ä³â÷èíó, ÿêó çâàëè Åì³ë³ÿ.
– Ëþáèé, òî æ áóëà ÿ.
– Òè áà, òî áóëà òè.
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Á’ºðíñîí* óñâ³äîìëþâàâ ñâîþ íåäîâãîâ³÷í³ñòü: ¿¿ çàáåðå
÷àñ! Ùî òîä³ êàçàòè âñ³ì íàì? Ùîäî ìåíå îñîáèñòî, òî ÿ
ñèäæó é ïèøó, öåáòî çàíîòîâóþ äåùî ïðî ñïàëåíó äåðåâ’ÿíó
â³ëëó ³ ðîçì³ðêîâóþ íàä öèì. Á³ëÿ íàéáëèæ÷îãî õóòîðà á³ãàº
òóäè-ñþäè ìàëå ñîáà÷à, ÿ áà÷ó, ùî âîíî äçÿâêàº íà ìåíå, àëå
òî ìåí³ íå çàâàæàº. ß ñïîê³éíèé, ìîÿ äóøà ÷èñòà ³ ìîº ñóì-
ë³ííÿ íåçàëåæíå. ß îòðèìóþ ëèñòè ³ç çàïåâíåííÿìè, ùî
ìåíå áóäóòü ÷èòàòè â óñ³ ÷àñè, íîðâåçüê³ íàö³îíàë³ñòè òàêîæ
ìåíå õâàëÿòü. Íåõàé áóäå òàê, ÿê õî÷óòü ö³ äîáðîä³¿. Àëå æ
äîâãîâ³÷íèõ ðå÷åé îáìàëü, ÷àñ çàáåðå ¿õ, ÷àñ çàáåðå âñå ³
âñ³õ. ß âòðà÷ó òðîõè ñâîº¿ ñâ³òîâî¿ ñëàâè, íå ìàòèìó ïîð -
òðåòà, ïîãðóääÿ, íó é, çâè÷àéíî æ, íàâðÿä ÷è êîëè-íåáóäü
ïîñòàíå ì³é ìîíóìåíò, äå ÿ ñèä³òèìó âåðõè íà êîí³.

Îäíàê º ùå äåùî é ã³ðøå – ïðî öå íàâ³òü íå õî÷åòüñÿ
ãîâîðèòè. Ìåí³ äóìàëîñÿ, ùî ÿ ëàäíàþ ç ä³òüìè. Àäæå âîíè
³íîä³ ïðèõîäèëè äî ìåíå ç êíèæå÷êàìè, ³ ÿ ñòàâèâ íà íèõ
ñâ³é àâòîãðàô, ïîò³ì âîíè êëàíÿëèñÿ é äÿêóâàëè, ³ íàì
ãàðíî áóëî ðàçîì. Òåïåð, ÿê ïðàâèëî, ìíîþ ëÿêàþòü ä³òåé.

Íåõàé ³ òóò áóäå òàê, ÿê º. Çà ñîòíþ ðîê³â, à ìîæå, é
ìåíøå ³ìåíà öèõ ä³òåé çàáóäóòü âîäíî÷àñ ³ç ìî¿ì ³ìåíåì.

* * *

Óìà íå äîáåðó, êèì òî òðåáà áóòè, ùîá êóïèòè êíèæêó
Òîïñå ³ ïðèíåñòè ¿¿ ç ñîáîþ â ë³êàðíþ. ß ì³çêóâàâ íàä öèì
ê³ëüêà äí³â. À òåïåð ïðèõîäæó âçÿòè òó êíèæêó çíîâ, à ¿¿
íåìàº.

Çíèêëà.
Õòî ¿¿ âçÿâ? Ïèòàòè ïðî òå äàðåìíî, ìåí³ íå äàäóòü â³ä-

ïîâ³ä³, íàé³ìîâ³ðí³øå â³äðóáàþòü: «Íå çíàþ!» ß õîò³â áè
ãàðíåíüêî ðîçäèâèòèñÿ êíèæêó, ñòîð³íêó çà ñòîð³íêîþ,
ìîæå, òàì º ÿê³ñü ïîì³òêè, ìåí³ øêîäà, ùî ÿ íå çðîáèâ
òîãî â³äðàçó, à òåïåð óæå çàï³çíî. Òî áóâ íàïðî÷óä íîâåíü-
êèé ïðèì³ðíèê, õî÷ êóïëåíèé, î÷åâèäíî, ï’ÿòäåñÿò ÷è ñòî
ðîê³â òîìó, – âñ³ ö³ äàòè â³ä ìåíå äàëåêî, à ÿ íå ìàþ ÷îãî
ïîãîðòàòè.

ß çóñòð³÷àâ ðîäèíó Òîïñå â Ïàðèæ³, êîëè áóâ ùå äîâîë³
ìîëîäèé, ùîïðàâäà, ëèøå äðóæèíó é ä³òåé þíîãî â³êó, ñà-
ìîãî Òîïñå âæå íå áóëî íà ñâ³ò³. ×óäîâà, ïðèºìíà ðîäèíà,
äå ä³òè ìàëè âñ³ëÿê³ çàö³êàâëåííÿ: îäíà äîíüêà ãðàëà íà
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ñêðèïö³, äðóãà, çäàºòüñÿ, âèâ÷àëà ìèñòåöòâî, ìåíå òî âñå
òîä³ íå îáõîäèëî.

Àëå âñå-òàêè õòî æ òîé ïàö³ºíò, ùî îäíîãî äíÿ ïðèí³ñ
äî ´ðèìñòàäñüêî¿ ë³êàðí³ êíèæêó Òîïñå? Ïîêè ÿ á’þ áàé-
äèêè òà ëåäàðþþ, òî ñàì ïåðåä ñîáîþ ðîç³ãðóþ êîìåä³þ,
íà÷åáòî ìåí³ êîí÷å òðåáà ðîçãàäàòè öþ òàºìíèöþ, íà-
ñïðàâä³ âîíà ìåíå àí³ñê³ëüêè íå ö³êàâèòü. Çãîäîì ÿ ñîá³ íà-
â³òü çàÿâèâ: «Íå ïîðè äóðíèöü, öå ã³ðøå çà êðîñâîðä ³
ïàñüÿíñ, õî÷ òè ãàäàºø, ùî ÿ öüîãî íå çíàþ!»

Ïîò³ì ÿ ³äó â ïàëàòó ïîïðàòè äåùî ç á³ëèçíè, àáè çðî-
áèòè ùîñü êîðèñíå. Òóò íåìàº ãàðÿ÷î¿ âîäè, àëå â ìåíå º ç
ñîáîþ ìèëî, ³ ÿ íå ðîçãóáëþþñÿ, îñê³ëüêè áàãàòî ÷îãî íà-
â÷èâñÿ çàìîëîäó â ïðåð³ÿõ, äå òàêîæ íå áóëî ãàðÿ÷î¿ âîäè.

Ðàïòîì õòîñü ñòóêàº â äâåð³. ß íàï³âðîçäÿãíåíèé, àëå
ãóêàþ «çàéä³òü». Íà ïîðîç³ ïîñòàº ïàí³, âëàñíå, ìîëîäà ä³â-
÷èíà. Ó ìåíå âèõîïëþºòüñÿ: «Î Ãîñïîäè!» Àäæå ÿ íå ëèøå
áåç ñîðî÷êè, à íàâ³òü áåç ñâî¿õ âñòàâíèõ çóá³â.

Ä³â÷èíà âîðóøèòü ãóáàìè. Âîíà áë³äà é çáåíòåæåíà.
– ß íå ÷óþ, ïàííî.
Âîíà ïèøå íà ïàïåð³: «Âèáà÷òå, ùî ÿ âçÿëà ó âàñ öþ

êíèæêó».
– ßêó êíèæêó? Òîïñå? Öå íå ìîÿ êíèæêà.
– ß âçÿëà öþ êíèæêó â÷îðà ç âàøîãî ñòîëó.
– Îí ÿê! ß çíàéøîâ ¿¿ â øàô³ â êîðèäîð³. Öå äàíñüêà

êíèæêà.
– Òàê. Áëèñêó÷à! – íàïèñàëà âîíà. – ß íå çíàëà, ùî

áóâ ³ùå îäèí Òîïñå.
Òèì ÷àñîì ÿ âñòèãàþ îïîðÿäèòè ñåáå ÿê íàëåæèòü.
Ä³â÷èíà ïèøå: «Àëå ÿ ñïðàâä³ ìàþ ïîïðîñèòè ó âàñ âè-

áà÷åííÿ! ß ³ â÷îðà ê³ëüêà ðàç³â ñòóêàëà â äâåð³, ñëîâî
÷åñòè. À òîä³ çàéøëà âñåðåäèíó».

ß ðîçãóáëåíî êàæó:
– Âè, ïåâíî, äàíêà.
Âîíà õèòàº ãîëîâîþ ³ ïèøå ñâîº ³ì’ÿ.
Âîíà ðîçïîâ³äàº, ùî æèâå íà óçáåðåææ³, äå ñòîÿòü ë³òí³ áó-

äèíî÷êè. Âîíà é ìàòè. Âîíè æèâóòü òàì ùîðîêó. Ó íèõ óñüîãî-
íà-âñüîãî õàòèíêà íà îñòðîâ³. Íà æàëü, ¿ì óæå ïîðà ¿õàòè.

– ×îãî âè õîäèòå ç ðó÷êîþ é ïàïåðîì? Âè ùîñü íî-
òóºòå â êíèæêàõ?

Íà çàðîñëèõ ñòåæêàõ 19



Âîíà çàøàð³ëàñÿ é íàïèñàëà: «ß çíàëà, ùî âè íå ÷óºòå».
– Íå õî÷åòå ñ³ñòè, ïàííî?
Âîíà ïèøå é ïèøå, ó íå¿ ãàðí³ ðóêè, êðàñèâ³ í³ãò³, íà

ïàëüöÿõ ë³âî¿ ðóêè – äâà ïåðñòåí³. ¯¿ îáëè÷÷ÿ í³÷èì íå ï³ä-
ìàëüîâàíå. Âîíà ìîëîäà ³ áåçïîñåðåäíÿ, ÿ ëåäâå íå ñêàçàâ
«íåâèííà».

ß ïîìàëåíüêó âêëþ÷àþñÿ â ðîçìîâó: 
– Âè òàêè çàñòàëè ìåíå â êóìåäíîìó âèãëÿä³! Ùî âè

ò³ëüêè ïîäóìàëè! Áà÷òå, ìåí³ ÷àñîì äîâîäèòüñÿ äåùî ïðàòè,
ÿ ì³ã áè â³äñèëàòè á³ëèçíó äîäîìó, àëå íà òå éäå ñèëà ÷àñó.
Îñü ëèøå ñüîãîäí³ ÿ îòðèìàâ ç äîìó ÷åðåâèêè, à äîìàãàâñÿ
öüîãî áîçíà-ñê³ëüêè.

– ßê ìåí³ âàñ æàëü!
– Í³, í³, ÿ íàä öèì ñì³þñÿ. Òàêå ìîº íîâå ñòàíîâèùå.
– Öå ñõîæå íà Âàñ! Áóâàº, ìè âñ³ºþ ðîäèíîþ ëÿãàºìî

â³ä ðåãîòó, êîëè âè÷èòóºìî ó âàøèõ êíèæêàõ ùîñü âåñåëå!
À áóâàº...

– Ó âàñ âåëèêà ðîäèíà?
– Ó ìåíå ùå º ñåñòðà, àëå âîíà çàì³æíÿ é ìàº ñâîþ ðî-

äèíó. Òîæ ëèøèëèñÿ áàòüêî, ìàòè ³ ÿ.
– Âàø áàòüêî ðàçîì ³ç âàìè íà îñòðîâ³? 
– Í³. Öüîãî ðîêó í³. Éîãî çààðåøòîâàíî.
Çàïàäàº ìîâ÷àííÿ.
– Ç âàøîãî áîêó äóæå ìèëî çàéòè äî ìåíå.
– Í³. Ìè äîáðå ðîçóì³ëè, ùî âàì öüîãî íå õîò³ëîñÿ á.

Àëå æ ìè ìàºìî ¿õàòè, òîæ ìåíå é â³äðÿäèëè ñþäè. Â³ä
ö³ëî¿ ðîäèíè. Õà-õà, – çàñì³ÿëàñü âîíà ïîò³ì.

– Òà í³, öå áóëî ìèëî ç âàøîãî áîêó. Çâè÷àéíî, ìåí³ íå
õî÷åòüñÿ, ùîá äî ìåíå ïðèõîäèëè, àëå öå ò³ëüêè òàê, çàãà-
ëîì. Çíàºòå, ÿ ãëóõèé, ³ í³ â êîãî íå âèñòà÷àº òåðïöþ íà
ðîçìîâè ç³ ìíîþ, òîìó ÿ íàâ³òü ðîçó÷èâñÿ ãîâîðèòè.

– Ö³êàâî, ÷è âè ïîâí³ñòþ ãëóõèé. Ìîæíà, ÿ ïåðåâ³ðþ?
Âîíà ïîâ³ëüíî é òèõî ñòàëà ãîâîðèòè â ìîº ë³âå âóõî,

ñêàçàëà ùîñü çîâñ³ì íåçíà÷íå, à òîä³ çâåëà íà ìåíå çàïèò-
ëèâèé ïîãëÿä.

– Àãà, – êàæó ÿ é êèâàþ ãîëîâîþ.
– Âè ñïðàâä³ ÷óëè?
– Òàê, çäàºòüñÿ, êîæíå ñëîâî. Çâ³äêè âàì áóëî çíàòè,

ùî ë³âå âóõî êðàùå ÷óº?

Êíóò Ãàìñóí20



– Áî âè ïîâåðòàºòåñÿ ë³âèì áîêîì, êîëè ñëóõàºòå. ß öå
ïîì³òèëà.

Ìè ðîçìîâëÿëè ³ á³ëüøå íå ïèñàëè. ß ïîõâàëèâ ¿¿ íå-
àáèÿêó ñïîñòåðåæëèâ³ñòü, ³ âîíà ðîçêàçàëà, ùî íåäàâíî
ñòàëà ìåäñåñòðîþ. ß ïîäÿêóâàâ ¿é çà òå, ùî âîíà ìåíå ïå-
ðåâ³äàëà, ÿ íàâ³òü ïîáëàãîñëîâèâ ¿¿.

– ß ðîçêàæó áàòüêàì! – ìîâèëà ä³â÷èíà.
Âîíà ïîðïàºòüñÿ â ñâî¿é ñóìö³, ùîñü çíàõîäèòü ³ ïðî-

ñòÿãàº ìåí³.
– Â³ä ìàìè, – ñêàçàëà âîíà, – öå âîâíà, ùîá áóëî ÷èì

öåðóâàòè. ß â÷îðà ïîáà÷èëà òóò øêàðïåòêó, ÿêó âè ïî÷àëè
öåðóâàòè, â í³é ñòðèì³ëà ãîëêà, âîíà ëåæàëà îí òàì íà
ë³æêó...

– Ñïðàâä³?
– Àòîæ. Òà âè âñå-òàêè íå îáðàæàéòåñÿ, – ïðàâèëà

âîíà äàë³, – äóæå âàñ ïðîøó! ß íå ìàþ çâè÷êè ï³äãëÿäàòè
é âèíþõóâàòè...

– Íó, ùî âè, äèòèíêî.
– ß òàê íå ðîáëþ. Àëå ÿ ïîì³òèëà, ùî âè öåðóâàëè âîâ-

íÿíó øêàðïåòêó ïðîñòîþ íèòêîþ.
– Íó... ÿ â öüîìó íåâ³ãëàñ.
– Àëå âè, ìàáóòü, íå ìàºòå... ìàìà ïîäóìàëà, ùî, ìîæå,

ó âàñ íåìàº âîâíÿíèõ íèòîê.
– ª, àëå âîíè ìåí³ âèëåò³ëè ç ãîëîâè. ß ä³ñòàíó ¿õ

ñê³ëüêè çàâãîäíî.
– Äå? Âè òåïåð ¿õ íå êóïèòå.
ß ï³ääàþñÿ ÷àðàì þíî¿ ³ñòîòè, âîíà ìåíå çàãàíÿº â êóò,

³ ìåí³ äîâîäèòüñÿ êàçàòè:
– Ïîäÿêóéòå â³ä ìåíå âàø³é ìàòåð³. Àëå öå íàäòî

ëþá’ÿçíî ç ¿¿ áîêó. Â íàø³ ÷àñè òàêà âîâíà – ïðîñòî ðîçê³ø.
Òàê ìè ñîá³ ãîìîíèìî, ³ â íàñ óñå âèõîäèòü. Õî÷ ¿é áóâàº

íåçðó÷íî, áî äîâîäèòüñÿ íàõèëÿòèñÿ âïðèòóë äî ìîãî âóõà.
Ä³â÷èíà êàæå, ÿêà âîíà ðàäà, ùî ïîáà÷èëà ìåíå ñüîãîäí³,
îñê³ëüêè çàâòðà âîíè ¿äóòü. ß äÿêóþ ¿é çà òå, ùî âîíà ïðè -
éøëà, ³ äóæå øêîäóþ, ùî âîíà ¿äå.

– Ñïðàâä³? – ïèòàº âîíà. – ß é ïðî öå ðîçêàæó áàòü-
êàì!

Êîëè âîíà ï³øëà, ÿ çíîâ ïîðèíóâ ó ñâî¿ ðîçäóìè. Áëà-
ãîñëîâåííà çóñòð³÷! Ï³ñëÿ íå¿ äîáðå ÷óòè òèøó. Îíäå÷êè
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íà ñòîë³ ëåæèòü êíèæêà Òîïñå, ³ñòîð³ÿ ÿêî¿ äîñ³ íåç’ÿñî-
âàíà, àëå ÿ á³ëüøå íå ïåðåéìàþñÿ òèì, ùîá çíàòè, êîìó
âîíà êîëèñü íàëåæàëà. Íåìàº í³÷îãî âàæëèâ³øîãî çà ïîäèõ
æèâîãî æèòòÿ.

* * *

2 âåðåñíÿ. Ó ìîþ ê³ìíàòó çàõîäèòü ïîë³ö³àíò ³ êàæå áåç
óñÿêèõ ïåðåäìîâ:

– Âàñ ïåðåñåëÿþòü.
– Îí ÿê. ² êóäè æ?
– Äî Ëàííâ³êà.
Ïðèñóòíÿ ïðè öüîìó ñòàðøà ìåäñåñòðà ï³äòâåðäæóº

éîãî ñëîâà ïðî Ëàííâ³ê.
ß ïåðåïèòóþ:
– À êóäè ñàìå â Ëàííâ³ê?
Â³äïîâ³ä³ íå îòðèìóþ, àëå ìåäñåñòðà ïîÿñíþº, ùî çàðàç

ë³êàðíÿ ïðèéìàòèìå õâîðèõ íà ïîë³îì³ºë³ò, ³ ìîÿ ïàëàòà
áóäå çàéíÿòà.

ß äÿêóþ ¿é çà ï³äòðèìêó ³ çà âñ³ ò³ êíèæêè, ÿê³ âîíà äà-
âàëà ìåí³ ÷èòàòè. Ïîò³ì çáèðàþ âàë³çó é âèõîäæó äî âîä³ÿ. 

ß á³ëüøå íå äîïèòóþñÿ, äå ñàìå ÿ áóäó â Ëàííâ³êó, ìåí³
îäíàêîâî, êóäè ¿õàòè; ìè çâåðòàºìî â íåâåëè÷êó âóëè÷êó, ³
òàì, íà ïîâîðîò³, äå ñòî¿òü âåëèêèé á³ëèé áóäèíîê, ÿ ÷èòàþ:
ÁÓÄÈÍÎÊ ÄËß ÑÒÀÐÈÕ.

Àãà, òî îí ÷îãî ñòàðøà ìåäñåñòðà ³ òîé ïîë³ö³àíò íå õî-
ò³ëè âñüîãî êàçàòè, ¿ì íå õîò³ëîñÿ ëÿêàòè ìåíå áóäèíêîì
äëÿ ñòàðèõ. Àëå ñàìå áóäèíîê äëÿ ñòàðèõ ìåí³ é ï³äõîäèòü,
òîæ ¿õíÿ òóðáîòëèâ³ñòü âèêëèêàº â ìåíå óñì³øêó. Ùîá
ïðèõîâàòè õâèëþâàííÿ, ÿ íå êâàïëþñÿ âèõîäèòè ç ìàøèíè.
Íåõàé öå íàâ³òü ìàí³ðíî. Íàñïðàâä³ ÿ òðîõè çáåíòåæåíèé
òèì, ùî ïîáà÷èâ àæ ñò³ëüêè ñòàðèõ ëþäåé â îäíîìó ì³ñö³.

ß çíàéîìëþñÿ ³ç äèðåêòðèñîþ, îòðèìóþ ê³ìíàòó íà äðó-
ãîìó ïîâåðñ³ ³ íà ïðîùàííÿ ìàõàþ ðóêîþ â á³ê ïîë³ö³éíîãî
àâòîìîá³ëÿ. Ñüîãîäí³ íåä³ëÿ é íàäâîð³ ñîíÿ÷íî, òîæ á³ëÿ
ñõîä³â äóæå ëþäíî. ß ðîç÷èíÿþñÿ â þðá³, äî ìåíå í³õòî íå
çàáàëàêóº, òà ç òîãî é íå áóëî á í³ÿêîãî ïóòòÿ, ¿õí³é íîâèé
òîâàðèø – ãëóøêî ãëóøêîì.

² òóò, ó áóäèíêó äëÿ ñòàðèõ, ìèíàþòü ìî¿ ïîäàëüø³ äí³.
ß í³÷îãî îñîáëèâîãî íå ðîáëþ, âñå éäå ñâî¿ì õîäîì. Ïðè-
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ãîäè? Ñèëüí³ ïîòðÿñ³ííÿ? Æîäí³ñ³íüêèõ. ßêùî íå ââàæàòè,
ùî ÿ íàáèðàþñÿ æèòòºâîãî äîñâ³äó, ÷èòàþ÷è ïðî äîäàòêîâ³
êîëüîðè ó ¥åòåâîìó* «Â÷åíí³ ïðî êîë³ð», ³ í³÷îã³ñ³íüêî òàì
íå ðîçóì³þ.

Àëå ÿ âäÿ÷íèé ïîë³ö³¿ çà òå, ùî ïîòðàïèâ ñþäè, ñàìå ïðî
òàêå ì³ñöå ÿ ³ ìð³ÿâ. Òóò ÿ õîäæó íà äîâã³ ïðîãóëÿíêè, í³õòî
ìåíå â öüîìó íå îáìåæóº, ÿ ¿ì, ñïëþ ³ ÷èòàþ. À ùå òðîõè
ïèøó, îäíàê íå áóäó ïðî öå çãàäóâàòè, ùîá í³êîãî íå ðîç-
äðàòóâàòè.

Áóäèíîê äëÿ ñòàðèõ çàéìàº ÷èìàëó òåðèòîð³þ çàâá³ëü-
øêè ç âåëèêå ïîñåëåííÿ. ª òóò ìóí³öèïàë³òåò, ð³çí³ êîí-
òîðè é íåâåëè÷êà ãðîìàäñüêà á³áë³îòåêà, ùîäíÿ ïðàöþþòü
ïîøòà, òåëåôîí, ðàä³î, òîæ ñþäè ó ñâî¿õ ñïðàâàõ ïðèõî-
äèòü áàãàòî ëþäåé, à ïîçà öèì öåíòðîì – ö³ëà êðà¿íà. Íàé-
ãîëîâí³øà óñòàíîâà, çâè÷àéíî, êàçíà÷åéñòâî, à ó â³ää³ë³
ñîö³àëüíîãî çàáåçïå÷åííÿ ñèäÿòü äâ³ ìîëîäåíüê³ ä³â÷èíè é
ùîñü ïèøóòü – äâ³ êðàñóí³ ïîñåðåä öüîãî íåéìîâ³ðíîãî
ñâ³òó â³ñ³ìäåñÿòè-äåâ’ÿíîñòîë³òí³õ ñòàðèõ ëþäåé.

Ìåí³ íå äîçâîëåíî ÷èòàòè ãàçåò, òà ÿ ÷èòàâ ¿õ êðàäüêîìà.
Ó ë³êàðí³ òàêå ÷èòàííÿ äàâàëîñÿ ìåí³ ñêëàäíî, àëå êîëè ÿ
îòðèìóâàâ ³ç äîìó âèïðàíó á³ëèçíó, òî çíàõîäèâ ì³æ íåþ
îêðåìèé ïàêåò, íàïõàíèé ð³çíèìè ãàçåòàìè, ³ òàêèì ÷èíîì
ÿ òðîõè ä³çíàâàâñÿ ïðî òå, ùî â³äáóâàëîñÿ, ³ ñàìå òàê
óïåðøå äîâ³äàâñÿ ïðî çëî÷èíè í³ìö³â ó íàø³é êðà¿í³. Íî-
âèíè, ïåðåñëàí³ ìåí³ ç äîìó ì³æ âèïðàíîþ á³ëèçíîþ, ëè-
øàëè íåìàë³ ïðîãàëèíè â ìî¿õ çíàííÿõ, àëå ö³ëêîâèòèì
íåâ³ãëàñîì ÿ íå áóâ.

Ó áóäèíêó äëÿ ñòàðèõ ìåí³ ñòàëî ïðîñò³øå, áî íà êóõí³ ÿ
âåñü ÷àñ ìîæó ÷èòàòè «¥ðèìñòàäñáëàäåò», à öå íåàáèÿêà äî-
ïîìîãà. Çàãàëîì òóò ó âñüîìó ëåãøå, ïàí³ äèðåêòðèñà âèÿâ-
ëÿº ðîçóì³ííÿ ³ äîáðèé ãóìîð, âîíà çàâ³äóº öèì áóäèíêîì
óæå äâàäöÿòü òðè ðîêè, ³ ïîïðè òå, ùî ëèøå âïîëîâèí³ ìî-
ëîäøà çà äåêîãî ç íàñ, ðåãóëÿðíî ðîçíîñèòü íàì, ñâî¿ì ï³-
äîï³÷íèì, ïàéêè ç øîêîëàäîì, öóêåðêàìè é ïå÷èâîì. ªäèíå,
÷îãî âîíà íå äîìîãëàñÿ äëÿ ìåíå, òî öå ïðèõèëüíîñòè á³á-
ë³îòåêàðÿ. Ç öèì ó íå¿ í³÷îãî íå âèõîäèòü. Á³áë³îòåêàð íà-
â÷àºòüñÿ â ñåì³íàð³¿ ³ â÷èòåëþº, ó íüîãî íåìàº áàæàííÿ
âèäàâàòè ìåí³ áóäü-ÿê³ êíèæêè ç ãðîìàäñüêî¿ á³áë³îòåêè.

Õî÷à, çäàºòüñÿ, äåÿê³ ç íèõ íàïèñàâ ÿ. Íå çíàþ.
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Êîëè ÿ âèðóøàþ íà ñâî¿ äîâã³ ï³ø³ ïðîãóëÿíêè, òî í³õòî
ìåí³ íèìè íå äîð³êàº. Ìåí³ òðåáà õîäèòè çàäëÿ òîãî, ùîá
íàãóëÿòè í³÷íèé ñîí, íà ÿêèé ÿ çàñëóãîâóþ. Ñîí êðàùèé
çà ¿æó, – öå íàä óñÿêå ïîð³âíÿííÿ. Îõ, õ³áà òî ñîí, ÿê
ñíèòüñÿ, í³áè ñèäèø ³ íàïèõàºø øëóíîê ¿æåþ, – õòî â
òàêå ïîâ³ðèòü? Ñîí – öå êîëè ñíèòüñÿ íåñóñâ³òíå áîæå-
â³ëëÿ, í³áè òè çíàõîäèø ó êèøåí³ ãðîø³, ÿêèõ í³êîëè íå
ãóáèâ, àëå ÿê³ çàòÿòî øóêàâ. Ñîí – öå êîëè ñíèòüñÿ, í³áè
òè âðåøò³-ðåøò âèðèâàºøñÿ â³ä ÿêîãîñü äóæîãî ìîðÿêà,
êîòðîãî ìàëî íå âáèâ, à â³í ó â³äïîâ³äü ùèïàº òåáå ñàäî-
âèìè íîæèöÿìè. Àòîæ, ñîí – öå íàäçâè÷àéíå ïëåòèâî âè-
ãàäêè, ðåàëüíîñòè é äèâà. 

Àëå, ìàáóòü, ÷åðåç òå òàê ÷àñòî ³ ñíèòüñÿ ¿æà.
ß íå ìàþ àí³ÿêîãî ðåæèìó äíÿ, ò³ëüêè-íî ñîá³ íàäó-

ìàþñÿ, òàê áåðó ö³ïîê ³ éäó. Íå â ìîºìó çâè÷à¿ êîðèñòóâà-
òèñÿ ö³ïêîì äëÿ ñòàòå÷íîñòè, ÿ áåðó éîãî ç ñîáîþ, ÿê õòîñü
³íøèé ñîáàêó, íå á³ëüøå. Áàãàòî õòî íàçèâàº ì³é ö³ïîê
òðîñòèíîþ. «Ìîæå, ïðèíåñòè âàøó òðîñòèíó?» – ïèòàëè
ìåíå êîëèñü ó ãîòåëÿõ. Òà ìåí³ çäàºòüñÿ, äëÿ íüîãî öÿ íàçâà
íàäòî âèøóêàíà, òîæ ÿ çàâæäè ñâ³é ö³ïîê íàçèâàþ ö³ïêîì.
Â³í òðîõè ç³ãíóòî¿ ôîðìè ³ ç ´óìîâèì íàêîíå÷íèêîì, àëå,
íà æàëü, ó ñàì³ì íèçó, äå º òð³ùèíà, éîãî ïåðåâ’ÿçàíî ïî-
ãàíåíüêîþ ñòàëåâîþ äðîòèíîþ. Äî òîãî æ íà íüîìó º ö³ëà
ìåòðè÷íà ñèñòåìà, ùî â ðàç³ ïîòðåáè äàº ìåí³ çìîãó îáõî-
äèòèñÿ áåç ñòîðîííüî¿ äîïîìîãè.

ß â³òàþñÿ ç ä³òüìè, ÿêèõ çóñòð³÷àþ äîðîãîþ, äåÿê³ õëîï-
÷àêè, íàïåâíî, ÷óëè ïðî òå, ùî ÿ ãëóõèé, ³ òåïåð çàäëÿ ðîç-
âàãè ï³äá³ãàþòü äî ìåíå âïðèòóë ³ ùîñü çèêàþòü. Ç
äîðîñëèìè ÿ òàêîæ â³òàþñÿ, ÿêùî ïîì³÷àþ, ùî âîíè íà-
ëàøòîâàí³ äîáðîçè÷ëèâî, àëå êîëè âîíè íåâäîâîëåíî â³ä-
âåðòàþòüñÿ, ÿ áàéäóæêè ïðîõîäæó ïîâç íèõ. À â³òàþñü ÿ
îõî÷å, ùî º, òî º, – âåëüìè îõî÷å. Ìåíå íàâ÷èëè öüîãî â
äèòèíñòâ³, òîä³ ìåí³ êàçàëè, ùî â³òàòèñÿ – òî îçíàêà âè-
õîâàíîñòè, ³ ö³º¿ íàóêè ÿ íå çàáóâñÿ é äîñ³.

Îäíîãî ïîãîæîãî ðàíêó, áëóêàþ÷è âóëèöÿìè Ïðàãè, ÿ íà-
äèáàâ òþòþíîâó êðàìíè÷êó. Êîëè çàéøîâ äî íå¿, ïîáà÷èâ òàì
÷åíöÿ: ïðîäàâùèöÿ ñàìå ïîäàëà éîìó ìîíåòó, â³í ¿é ïîäÿêóâàâ
³ íàì³ðÿâñÿ ï³òè. Ñöåíà áóëà äîñèòü íåçâè÷íà äëÿ ìîº¿ íîð-
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âåçüêî¿ äóø³, ÿ ïîõàïöåì äîäàâ äî ò³º¿ ìîíåòè ùå îäíó. ×åð-
íåöü ñòîðîï³â ³ ïî÷àâ ùîñü êàçàòè, â³í çâ³â ðóêè äîãîðè; ÿ çà-
áóâñÿ, ÷îãî ñþäè çàéøîâ, ³, í³÷îãî íå êóïèâøè, êèíóâñÿ íàäâ³ð
³ ïîäàâñÿ âóëèöåþ ãåòü. Ïîò³ì ÿ ñíîâèãàâ ì³ñòîì, ò³øèâñÿ
ëþäüìè ³ á³ëèì ñâ³òîì, ÿ â³òàâñÿ ç óñ³ìà, êîãî çóñòð³÷àâ, ³ ëþäè
â³äïîâ³äàëè ìåí³ óñì³øêàìè é òàêîæ â³òàëèñÿ, ìåíå í³õòî íå
çóïèíÿâ, óñå áóëî ÷óäîâî. Õòîçíà, ùî äóìàëè ïåðåõîæ³, ùî
äóìàëà âóëèöÿ, ìàáóòü, ãàäàëè, ùî äëÿ íîðìàëüíî¿ ëþäèíè íå-
ãîæå â òàêó ðàíü âèñêàêóâàòè ç ïèâíèö³. Òà ùî ìåí³ äî òîãî!
ß òàêèé, ÿê º, ³ Ïðàãà – ÷óäîâå ì³ñòî.

Êîëèñü, äàâíî-ïðåäàâíî – à ÿ äóæå ñòàðèé ³ âñå òî â³ä-
áóâàëîñÿ áàãàòî ðîê³â òîìó – ÿ ÷èòàâ ïðî âèïàäîê, ùî
ñòàâñÿ ³ç Ñîêðàòîì. Â³í ³øîâ ç³ ñâî¿ì ïðèÿòåëåì âóëèöåþ,
³ Ñîêðàò â³òàâñÿ ç óñ³ìà, êîãî âîíè çäèáóâàëè. «Â³í íå â³ä-
ïîâ³â!»– îáóðåíî âèãóêíóâ ïðèÿòåëü. Ñîêðàò óñì³õíóâñÿ ³
ñêàçàâ: «Ìåí³ íå çàøêîäèòü, ùî ÿ çà íüîãî ÷åìí³øèé».

Íàðàç íà ìåíå íàðèíóëî ñò³ëüêè âñüîãî, ùî ÿ ì³ã áè
çíàéòè ñîá³ îïðàâäàííÿ, àëå ÿ çìîâ÷ó ïðî òå. Õ³áà ÿ íå ì³ã
áè çãàäàòè äàâí³õ íîðâåæö³â, ÿê³ â³òàëèñÿ, ïðîñòÿãàþ÷è
îäíå îäíîìó ïðàâó ðóêó, àáè ïîêàçàòè, ùî â íèõ íåìàº
çáðî¿. À ÿêîñü â Îñëî áóëî òàê, ùî ÿ ¿õàâ ó ë³ôò³ ðàçîì ³ç
ÿïîíñüêèì ì³í³ñòðîì, ìè îáîº âèÿâèëèñÿ îäíàêîâî ÷åìí³,
é í³õòî ç íàñ íå õîò³â âèõîäèòè ïåðøèé. À ùå ìåí³ íå âè-
ïàäàº øêîäóâàòè ïðî òå, ÿê ó Âåðñàë³ ÿ ï³äõîïèâñÿ é óâà-
æèâ ì³ñöå ïàí³, ùî çàéøëà äî òðàìâàþ. Ïîò³ì, ïåâíà ð³÷,
ïîñõîïëþâàëèñÿ é óñ³ ÷îëîâ³êè, àëå ÿ áóâ ïåðøèé. Òî áóëà
âðîäëèâà ë³òíÿ ïàí³ ç óäîâèíèì ñåðïàíêîì íà ãîëîâ³ é ó
ïåðëîâîìó íàìèñò³ íà øè¿, ìîæëèâî, ñïðàâäåøíÿ ´åðöî-
ãèíÿ, âîíà ãîäèëàñÿ á ìåí³ â ìàòåð³. Àëå â êîæíîìó ðàç³ ÿ
äàâ òèì äîáðîä³ÿì, òèì ôðàíöóçüêèì ÷îëîâ³êàì óðîê ÷åì-
íîñòè, ÿêîãî âîíè íå çàáóäóòü: ÿ áóâ ïåðøèé.

Åãå æ, òàê áóëî çà ÷àñ³â ò³º¿ ìîëîäîñòè, ÿêà òåïåð í³êîãî
á³ëüøå íå ö³êàâèòü, òîæ íåìàº ñåíñó ïðî öå ãîâîðèòè. Àëå,
íàñê³ëüêè ÿ ïðèãàäóþ, íàâ³òü ó Íóðëàí³, â Ñàëüòåíñüêîìó
ïîâ³ò³, ìè, çàõîäÿ÷è â õàòó, ñìèðåííî çàïèõàëè øàïêó ï³ä
ë³âó ïàõâó é â³òàëèñÿ: «Ìèð ó âàøó îñåëþ!», òèì æå, õòî
íå ïîëèøàâ ñâîº¿ ðîáîòè, êàçàëè: «Áîã íà ïîì³÷», à âæå, ÿê
âèõîäèëè íàäâ³ð, òî ïðîùàëèñÿ «Áóâàéòå çäîðîâ³!»

Îòàê ìè â³òàëèñÿ.
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Ñüîãîäí³, 22 âåðåñíÿ, ìåíå çíîâó âèêëèêàº ñóäîâèé ñë³ä-
÷èé.

Öå â³äáóâàºòüñÿ ðàíåíüêî âðàíö³, òðîõè çàðàíî äëÿ ìåíå
é óñ³õ ïîæèëüö³â áóäèíêó äëÿ ñòàðèõ. Ìåíå ìîãëè á ³ ïî-
ïåðåäèòè, àëå íå ïîïåðåäèëè, íàâ³ùî æ òîä³ òåëåôîí?
Éäåòüñÿ íå ïðî ïîë³ö³àíòà, òîé, çâè÷àéíî, ñêî÷èâ ñîá³ â
àâòî é ïî¿õàâ, à îò â’ÿçåíü ìàº ³òè ñë³äîì çà íèì ó ÷îìó
áóâ. Ìåí³ õîò³ëîñÿ á ìàòè çìîãó âäÿãòèñÿ ÿê íàëåæèòü íà
çóñòð³÷³ ç ñóäîâèì ñë³ä÷èì. Íàâ³òü ó öàðñüê³é Ðîñ³¿ â’ÿçíÿì
äàâàëè ìîæëèâ³ñòü îãîâòóâàòèñÿ. Òóò áóëî íå òàê.

ß ïðîìèìðèâ ñëîâà âèáà÷åííÿ, ³ ñòàðåíüêèé äîáðîäóø-
íèé ñóäîâèé ñë³ä÷èé ïðîáà÷èâ ìåí³. Çàãàëîì â³í õîò³â îä
ìåíå íåáàãàòî: ñüîãîäí³ çàê³í÷óâàâñÿ ì³é òåðì³í ïåðåáó-
âàííÿ ï³ä ñë³äñòâîì, ³ òåïåð ìè ìàëè ïîäîâæèòè éîãî äî 23
ëèñòîïàäà. Óñå áóëî ç’ÿñîâàíî, çàíîòîâàíî é óòî÷íåíî çà
äîïîìîãîþ âñ³ëÿêèõ çàïèòàíü, ÿê³ ñë³ä÷èé ñòàâèâ ìåí³ â
ïèñüìîâ³é ôîðì³, ùîá äàðìà íå íàïðóæóâàòè ìî¿ ãëóõ³
âóõà. ß ìàëî-ïîìàëó íà âñå äàâ â³äïîâ³ä³ ³ ï³äòâåðäèâ ñâî¿
ïîïåðåäí³ ñâ³ä÷åííÿ: ìîâëÿâ, ÿ â³äïîâ³äàþ çà ñâî¿ â÷èíêè.

Êîëè ìè çàê³í÷èëè, ìåíå â³äâåçëè íàçàä, ³ ÿ âäÿãíóâñÿ
ÿê íàëåæèòü.

* * *

Ãàðàçä – ³ùå äâà ì³ñÿö³, öå äëÿ ìåíå í³÷îã³ñ³íüêî íå
ì³íÿº. Âëàñíå êàæó÷è, ÿ íå íàëåæó äî ïîæèëüö³â áóäèíêó
äëÿ ñòàðèõ, ÿ – ñòîðîíí³é, àëå òóòåøí³ ñòàðåíüê³ ëþäè ç³
ìíîþ òàê³ ïðèâ³òí³, ùî ÿ òîãî íå ïîì³÷àþ. Âîíè îïèíèëèñÿ
òóò ³ç äîáðî¿ âîë³, áî öå íàéï³äõîäÿù³øå ì³ñöå, ùîá äîæè-
âàòè â³êó, çàòå ìåíå äîïðàâèëà ñþäè ïîë³ö³ÿ, ³ ÿ òóò – ïðè-
ìóñîâî. Ó íèõ òàêîæ, çâ³ñíî, ìîæóòü áóòè ñâî¿ ïðîáëåìè,
â îäíèõ áîëèòü ñïèíà, â ³íøèõ â³äìîâëÿþòü íîãè, òà ¿ì óñå-
òàêè äàëåêî äî ìåíå, îñê³ëüêè ÿ ìàéæå ïîâí³ñòþ âòðàòèâ
òå â³ä÷óòòÿ, ÷åðåç ÿêå íå çäàòåí íîðìàëüíî âèñëîâëþâà-
òèñÿ. Öå íå ÿêèéñü òàì äð³á’ÿçêîâèé äåôåêò, ³ ç³ ìíîþ òàêå
÷àñòî áóâàº: îò, ñêàæ³ìî, ÿ ìîæó ó â³ä÷à¿ çãàäóâàòè ÿêåñü
ïîòð³áíå ìåí³ ñëîâî, ³ äëÿ òîãî, ùîá éîãî çãàäàòè, ìåí³ äî-
âîäèòüñÿ êàçàòè áóäü-ùî, àáè ò³ëüêè ùîñü âèìîâèòè. Íå
ìåí³ îäíîìó äîøêóëÿº öÿ òÿæêà íåäóãà, âîíà, äî ðå÷³, â³-

Êíóò Ãàìñóí26



äîìà çäàâíà ï³ä êðàñèâîþ íàçâîþ àôàç³ÿ, âåëèêèé àíãë³ºöü
Ñâ³ôò* ñòðàæäàâ â³ä íå¿ á³ëüøå, í³æ ÿ.

Òà í³÷îãî ñêèãëèòè, ó êîæíîãî ñâî¿ íåäóãè. Òèì ïà÷å òóò,
ó áóäèíêó äëÿ ñòàðèõ, ìè â³ëüíî ñîá³ õîäèìî, äå çàìà-
íåòüñÿ, ðîçìèíàºìî íîãè é ïîãëÿäàºìî îäíå íà îäíîãî. Íàñ
òóò ïîâåí áóäèíîê, ï’ÿòíàäöÿòü ÷è äâàäöÿòü îñ³á îáîõ ñòà-
òåé, ê³ëüêà ëåæà÷èõ. ×àñ îä ÷àñó õòîñü ³ç íàñ ïîìèðàº, öå
íåìèíó÷å, àëå ò³, ùî ëèøàþòüñÿ æèâ³, íå íàäòî öèì ïåðå-
éìàþòüñÿ. Ìè ïðîâîäæàºìî ïîãëÿäîì á³ëó äîìîâèíó, òà
ï³ñëÿ òîãî, ÿê ôóðãîí ³ç íåþ â³ä’¿æäæàº, çíîâ ïîâåðòàºìîñÿ
äî ñâî¿õ áóäåííèõ êëîïîò³â.

Äî ðå÷³, íåâæå òåïåð ìîäà íà á³ë³ äîìîâèíè? Íå çíàþ,
ÿê ïðàâèëüí³øå, òà êîëè ÿ áóâ äèòèíîþ, äîìîâèíè áóëè
÷îðí³, ó á³ëèõ õîâàëè ò³ëüêè ìàëèõ ä³òåé. Àëå æ ³ ìîäà, ³
çâè÷àé óñþäè ð³çí³: òóò îí íà çíàê æàëîáè ïî íåá³æ÷èêó
íà ö³ëèé äåíü òðîõè ñïóñêàþòü ïðàïîð, à â Íóðëàí³ éîãî
ï³ä³éìàþòü íà âåðõ³âêó ôëàãøòîêà â³äðàçó æ, ò³ëüêè-íî
òðóíó îïóñêàþòü ó çåìëþ, ³ â³í óæå òàê ³ âèñèòü òàì.

Âî÷åâèäü, îáèäâà çâè÷à¿ îäíàêîâî õîðîø³.

* * *

Îäíîãî äíÿ, êîëè ÿ ïðîãóëþþñÿ íàäâîð³, çàíîòîâóþ÷è
ñîá³ äåùî â çàïèñíèê, ìåíå íàçäîãàíÿº ÿêèéñü ÷îëîâ³ê. Òî
áóëî òðîõè äèâíî, áî ÿ çàéøîâ íà ãëóõó ë³ñîâó äîðîãó, äà-
ëåêî â³ä øëÿõó, ³ äóìàâ, ùî â³ä óñ³õ ñõîâàâñÿ.

×îëîâ³ê ëåäü-ëåäü óñì³õíóâñÿ ³ ï³øîâ ðó÷ îá ðó÷ ç³
ìíîþ. Ìåí³ öå íå ñïîäîáàëîñü, ³ ÿ ïîâåðíóâñÿ, ùîá ³òè
íàçàä. Í³ùî íå äîïîìîãëî.

– ß íå ÷óþ, – ñêàçàâ ÿ.
Â³í êèâíóâ ãîëîâîþ ³ ðàïòîì íàïðî÷óä âèðàçíî âèïàëèâ

ìåí³:
– ß çíàþ, ùî âè çà îäèí!
ß çëåãêà ñàõíóâñÿ, óñì³õàþ÷èñü íà éîãî íåñì³ëèâó

ñïðîáó ïîæàðòóâàòè, é ñêàçàâ:
– ß õî÷ó õîäèòè ñàì.
×îëîâ³ê íå â³ä÷åïèâñÿ â³ä ìåíå, â³í ñòàâ ðîçâîäèòè òå-

ðåâåí³, ³ äî ìåíå äîëèíàëî òî îäíå, òî äðóãå ñëîâî.
Â³í íå ñêèäàâñÿ íà ÿêîãîñü õàëàìèäíèêà, àëå âèêëèêàâ

ó ìåíå ðîçäðàòóâàííÿ, ìåí³ êîðò³ëî ïðîñòî ðîçâåðíóòèñÿ
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é ï³òè ñîá³, ÿ âäàâ, í³áè ÷èòàþ ñâî¿ çàïèñè, ³ éîãî ïåðñîíà
íå ö³êàâèòü ìåíå. Àæ òóò ÿ ïî÷óâ, ùî â³í âèãóêíóâ òàê, ÿê
âèãóêóâàëè ñïðàâäåøí³ óðîäæåíö³ Ñàëüòåíñüêîãî ïîâ³òó:
«Ãëÿä³òü, ùîá íå ïîøêîäóâàëè!»

Ö³ ïðîñòåíüê³ ñëîâà çà÷åïèëè ìåíå çà æèâå, ñåðöå â³ä-
ãóêíóëîñÿ íà íèõ.

– Âè ç Íóðëàíà? – ñïèòàâ ÿ.
– Î òàê, – â³äïîâ³â â³í. – Àëå âè íå çíàºòå ìåíå.
Òåïåð â³í çâåðòàâñÿ äî ìåíå òî íà «âè», òî íà «òè», íà-

ìàãàþ÷èñü ãîâîðèòè ìåí³ â ñàìå âóõî âèðàçíî é êîðîòêèìè
ôðàçàìè. Ìàáóòü, çàâäÿêè éîãî ³íòîíàö³¿ ÿ çäåá³ëüøîãî âñå
ðîçóì³â.

ß íå ï³äáåðó ñë³â îïèñàòè éîãî çîâí³øí³ñòü, â³í áóâ íà-
ïðî÷óä çâè÷àéíèé, àæ íàäòî çâè÷àéíèé: ñåðåäíüîãî çðîñòó,
ç äîáðîäóøíèì îáëè÷÷ÿì, õóäèé ³ íå äóæå ñòàðèé. ×è òî
â³í áóâ òàêèé ëàíåöü, ÷è òàêèé ñìèðåííèé, àëå çâ’ÿçàí³ äî-
êóïè ÷åðåâèêè í³ñ íà ïëå÷àõ, à ñàì ³øîâ áîñîí³æ.

– ß ðàäèé, ùî çóñòð³â âàñ, – ìîâèâ â³í.
À ãð³ì áè òåáå òð³ñíóâ! ß ìàëî íå çàñêðåãîòàâ çóáàìè.
– ² ùî âè ìåíå âèñëóõàºòå, – â³â â³í äàë³.
– Òà ÿ æ êàçàâ, ùî ãëóõèé. Ùî ÿ ìàþ âèñëóõàòè?
– Ìè îáîº ç Ãàìàðåÿ.
Îí ÿê. ß âäàâ, í³áè ìåíå òî íå îáõîäèòü, àëå ñòàâ íàáà-

ãàòî ïîñòóïëèâ³øèé.
Â³í ïðîñòÿãíóâ ìåí³ êàëåíäàð ê³ëüêàð³÷íî¿ äàâíîñòè, ùî

áóâ ó ïîòåðò³é øê³ðÿí³é îïðàâ³, â ÿêîìó áóëî ñïèñàíî ÷è-
ìàëî ñòîð³íîê, ³ ïîïðîñèâ ïðî÷èòàòè.

ß òàê ³ äóìàâ – ïîâ³ñòü, æèòòºïèñ.
– À íå õîëîäíî âæå õîäèòè áîñîí³æ? – ñïèòàâ ÿ, çâî-

ë³êàþ÷è ç â³äïîâ³ääþ. – Æîâòåíü íà íîñ³.
– ß îïèñàâ óñå, ÿê áóëî íàñïðàâä³, – íå â³äñòóïàâñÿ

â³í.
Î, ÿê ìåí³ öå âñå çíàéîìå! Ùå äåñÿòü ðîê³â òîìó ÿ îò-

ðèìóâàâ ïîøòîþ ïðàâäèâ³ ðîäèíí³ ³ñòîð³¿, òâîðè ïðî êî-
õàííÿ òà â³ðø³.

– ß íå ìîæó öüîãî ïðî÷èòàòè, – ñêàçàâ ÿ. – Ó ìåíå
ñèë íåìàº.

– Òàæ ìè îáîº ç Ãàìàðåÿ...
– À çâ³äêè âè ñàìå?
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– ²ç Ñà´ô³îðäà, ç Êëåòòðàíà.
– ßê âàñ çâàòè?
– Ìåíå? Ìàðò³í. Ìîº ïð³çâèùå Åíåâîëüñåí.
– Ñïðîáóþ ïîäèâèòèñÿ, – ñòîìëåíî ìîâèâ ÿ, ãîðòàþ÷è

ñòîð³íêè êàëåíäàðÿ. – Àëå âñüîãî ïðî÷èòàòè íå çìîæó,
ò³ëüêè ïðîãëÿíó. 

Òî áóëà ðîçïîâ³äü ïðî øê³ëüíîãî â÷èòåëÿ ³ ÷îëîâ³êà,
ÿêîãî çâàëè Áåðòåóñ, ê³ëüêà ðàç³â ÿ íàòðàïëÿâ íà ³ì’ÿ Àëü-
â³ëëà, à ùå òàì ³øëîñÿ ïðî ïðèìèðåííÿ ç Áîãîì, ïðî ïî¿çä -
êó äî Êë³í´åíáåð´à ³ ïðî ñâÿùåíèêà, ïðî ðèáîëîâëþ, ïðî
øóðôè ó ô³îðäàõ...

Í³, òàê ÷èòàòè íåìîæëèâî, àäæå â³í ñòîÿâ ïîðó÷ ÿê óêî-
ïàíèé ³ íå çâîäèâ ç ìåíå ïîãëÿäó. ß â³ääàâ éîìó êàëåíäàð,
àëå áóëî î÷åâèäíî, ùî ïðîñòî òàê ìåí³ â³ä öüîãî ÷îëîâ³êà íå
â³äêàðàñêàòèñÿ, ³ âðåøò³-ðåøò ÿ íàâ³òü öüîãî ïåðåõîò³â. Â³í,
çäàâàëîñÿ, ìåíå áëàãàâ, í³áè éîãî äîëÿ áóëà â ìî¿õ ðóêàõ.

Ìè ïîñ³äàëè ó âåðåñ ðîçìîâëÿòè, ÿ çàïèõò³â ëþëüêîþ,
àëå â³í íå êóðèâ, à ãîâîðèâ. ß ïîì³òèâ, ùî ÷îëîâ³ê áîÿâñÿ
ñòîìèòè ìåíå ³, ïîêàçàâøè íà ðóêîïèñ, ñêàçàâ:

– Êðàùå, ÿêùî òè ñàì öå ïðî÷èòàºø.
Àëå ÿ íå õîò³â öüîãî íàâ³òü ñëóõàòè.
– Äèâíî, ÿê äîáðå ÿ òåáå ÷óþ, – ñêàçàâ ÿ, ³ ñîá³ ïåðå-

éøîâøè íà «òè». – Êðàùå, í³æ êîãîñü ³íøîãî.
– ß çâèê ãîâîðèòè âèðàçíî, êîëè ïðîïîâ³äóþ, – ñêàçàâ

â³í.
– ßê ïðîïîâ³äóºø?
– Ïåðåä ëþäüìè.
Îí âîíî ùî, ïåðåä ëþäüìè. Ïðîòå ÿ ìàâ íà óâàç³ íå

ñëîâà, à çâóêè, çâó÷àííÿ. Ìåëîä³þ ñë³â. Ãîëîñ ó íüîãî íå
ñèëüíèé, àëå çâîðóøóâàâ äî ãëèáèíè äóø³.

Â³í ì³ã áè òàêèì ãîëîñîì ÷èòàòè â³ðø³ é íàäèõàòè
³íøèõ.

– Òè ÷èòàºø ïñàëìè? – ñïèòàâ ÿ.
– Î í³. Õ³áà ùî ïñàëìè Äàâèäîâ³.
– Òî òè ñï³âàºø?
– Í³. Àëå ÿ ãðàþ íà îðãàí³.
– Òî öå òó ä³â÷èíó çâàëè Àëüâ³ëëà? – çíåíàöüêà ñïèòàâ

ÿ ³ ãëÿíóâ íà íüîãî.
Â³í çäèâóâàâñÿ é â³äïîâ³â:
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– Òàê, ¿¿ çâàòè Àëüâ³ëëà. Çâ³äêè òè öå çíàºø?
– Ïðî÷èòàâ ó ö³é ³ñòîð³¿.
– Îí ÿê, òè ì³ã ïîì³òèòè. Çâè÷àéíî æ! Ó òîìó íåìàº

í³÷îãî ïîãàíîãî.
– À òåïåð ðîçêàæè ìåí³, ÿê òè äî öüîãî ä³éøîâ?
– Ç Áîæîþ ïîì³÷÷þ! – â³äïîâ³â â³í.
– Ãàðàçä, òî òè ïðèìàíäðóâàâ ³ç Êëåòòðàíà â Ñà´ô³îðä

³ ïî÷àâ ïðîïîâ³äóâàòè ïåðåä ëþäüìè?
– Î í³, î í³, – áåçïîðàäíî çàïåðå÷èâ â³í. – Òàê çàõî-

ò³â ñâÿùåíèê. Òî ñòàëîñÿ íà ïîõîðîí³, êîëè ÿ â³ä÷óâ ñâîº
ïîêëèêàííÿ.

– Òè òîä³ çàãîâîðèâ? ² ùî æ òè ñêàçàâ?
– ß íå êàçàâ í³÷îãî. ß ìîëèâñÿ Ãîñïîäó Áîãó. Òîä³ õî-

âàëè òîãî Áåðòåóñà. Òóò óñå íàïèñàíî.
Íå áóëî í³ÿêî¿ ðàäè, ìåí³ íå âäàëîñÿ â³äêðóòèòèñÿ, ³ ÿ

ìóñèâ óçÿòèñÿ çà ÷èòàííÿ. ß í³÷îãî â³ä òîãî íå âòðàòèâ, íà-
âïàêè, âèÿâèëîñü, ùî òî ãàðíå îïîâ³äàííÿ, ÿêå çàõîïèëî
ìåíå ïðîñòîþ ìîâîþ é îïèñàìè.

Îñü ùî ÿ ïðî÷èòàâ:

* * *

Óñå ïî÷àëîñÿ ç òîãî, ùî äî íàñ ïðèáèâñÿ ç Êâåäô³îðäà
÷îëîâ³ê, ÿêîãî çâàëè Áåðòåóñ. Â³í áóâ îäðóæåíèé ³ ìàâ äè-
òèíó. Ìè ÷àñòî ç íèì ðàçîì ïðîâîäèëè ÷àñ, õî÷ â³í áóâ ñòàð-
øèé, äî òîãî æ çàïðàâëÿâ ðèáàëüñüêîþ øõóíîþ. Ç óñ³õ
ïîãëÿä³â òî áóëà ÷óäîâà ëþäèíà, ³ â ìåíå í³áè ç’ÿâèâñÿ ùå
îäèí áðàò. Áåðòåóñ âèïèñàâ ñîá³ äåðåâà ç Øåí³í´à, ùî â Ã³ë-
ë³í´åí³, ³ ÿ äîïîìàãàâ éîìó çâîäèòè õàòó, çà ùî â³í ìåíå ãî-
äóâàâ, íó à á³ëüøîãî ÿ é íå õîò³â. Âîñåíè â³í ïîïëèâ íà
øõóí³ äî ñâîãî Êâåäô³îðäà, à äàë³ çóïèíèâñÿ á³ëÿ Ëîôîòåí-
ñüêèõ îñòðîâ³â ëîâèòè ðèáó òðàëîì. Äðóæèíà ëèøèëàñÿ íà
õóòîð³ ó ¿õí³é íîâ³é õàò³. Íå õî÷ó íà íå¿ í³÷îãî íàáàëàêó-
âàòè, àëå êîëè âîíà õîäèëà ç ³íøèìè æ³íêàìè çáèðàòè
ÿãîäè, òî çà÷èíÿëà ìàëó äèòèíó ñàìó âäîìà. Íàïðèê³íö³
çèìè ðèáàëêè ïðèáóëè ç Áåðòåóñîì äîäîìó, ó íüîãî áóâ ÷å-
ðåâíèé òèô, ³ â³í ïðîëåæàâ äâ³ äîáè. Éîìó âåñü ÷àñ ùîñü
ìàðèëîñÿ, ³ í³õòî íå õîò³â ñèä³òè á³ëÿ íüîãî, ùîá íå çàðàçè-
òèñÿ ÷åðåâíèì òèôîì, ³ äðóæèíà òàêîæ òîãî áîÿëàñÿ: ìîâ-
ëÿâ, ÿêùî âîíà òàì ñèä³òèìå, òî ³íôåêö³ÿ ÷åðåç íå¿ ìîæå
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ïåðåêèíóòèñÿ íà äèòèíó. Òîæ âèéøëî òàê, ùî ñèä³â ³ç íèì
ÿ, ðàç ïî ðàç âìî÷àâ ï³ð’¿íêó â ï³äñîëîäæåíó âîäó é çìàçó-
âàâ éîìó ãóáè. Òàê òðèâàëî âñüîãî äâ³ äîáè, à òîä³ â³í ïîìåð.

Ìåíå îõîïèëè ãí³òþ÷³ ïî÷óòòÿ, êîëè öå ñòàëîñÿ, àäæå
âñ³ ìè äóìàëè, ùî â³í ïîïðàâèòüñÿ, à äîëÿ ðîçïîðÿäèëàñÿ
³íàêøå. ß íå çíàâ, ÿê ìåí³ ïîçáóòèñÿ òÿæêèõ äóìîê ³ ÿê
çìèðèòèñÿ ç ö³ºþ íåñïîä³âàíîþ ñìåðòþ, êîëè ìè áóäóâàëè
õàòó, â³í áóâ çäîðîâèé, ÿê áèê ³ äóæèé, ³ ðàïòîì éîãî çà-
áðàëà ñìåðòü! ß ëåæàâ óíî÷³, ïîðèíóâøè â ðîçäóìè, ³ íå
çíàõîäèâ ñïîêîþ. Äðóæèíà õîò³ëà ïîõîâàòè éîãî íà êëà-
äîâèù³ â Êâåäô³îðä³, àëå òî áóëî íàäòî ñêëàäíî âëàøòó-
âàòè, áî éîãî êîìàíäà ïîâåðíóëàñÿ ðèáàëèòè íà øõóí³ á³ëÿ
Ëîôîòåíñüêèõ îñòðîâ³â, à ïåðåâîçèòè ³íøèì ñïîñîáîì íå
áóëî çà ùî. Çíàéøëèñÿ äîáð³ ëþäè, ùî ïðèâåçëè ÷îâíîì
³ç Êë³í´åíáåð´à äîìîâèíó òà ¿æó äëÿ ïîìèíàííÿ, àëå ÿ ç
íèìè íå ïëàâàâ. À ÿêáè ñìåðòü ïîêëèêàëà ìåíå äî ñåáå òàê
ñàìî, ÿê éîãî, Áåðòåóñà, äå ÿ òîä³ îïèíèâñÿ á? Äî ìåíå
ïðèõîäèâ øê³ëüíèé ó÷èòåëü, íàìàãàþ÷èñü ïåðåêîíàòè, ùîá
ÿ íå ïîáèâàâñÿ òàê òÿæêî, àëå öå íå äîïîìîãëî. Òîä³ ÿ
ïîë³ç ïî ñí³ãó íà ã³ðñüêó ñêåëþ, ÿêà îáðèñàìè áóëà äóæå
ñõîæà íà îðëà, ³ òàì áóõíóâñÿ íàâêîë³øêè é íà âåñü ãîëîñ
çàâîëàâ äî Ãîñïîäà Áîãà òà ²ñóñà Õðèñòà ïðî ñâîþ á³äó.
Ìåí³ ïîëåãøàëî, ÿ ïðîñèâ óòèõîìèðåííÿ òà ïðîñâ³òëåííÿ
äëÿ ñâîº¿ äóø³, ³ ìåíå ñïðàâä³ áóëî ïî÷óòî, ÿê í³êîëè ðà-
í³øå. Ìèíóëî íåìàëî ÷àñó, ñîíöå ïî÷àëî ñ³äàòè, ÿ ïîáà÷èâ
á³ëÿ áóäèíê³â áàãàòî íåçíàéîìèõ ëþäåé – òî áóëè ò³, ùî
ïðèâåçëè ç Êë³í´åíáåð´à äîìîâèíó. Àæ òóò ÿ â³ä÷óâ íåé-
ìîâ³ðíå ðîçóì³ííÿ ³ ïðîñâ³òëåííÿ, çäàâàëîñü, ìîþ äóøó
îñ³íèëà íàéá³ëüøà â ñâ³ò³ áëàãîäàòü. ß áóâ íàñò³ëüêè âðà-
æåíèé, ùî ö³ëó äîðîãó äîäîìó ãîëîñíî ãîâîðèâ ³ íå ì³ã çó-
ïèíèòèñÿ. Ïðèéøîâ ñâÿùåíèê, íåá³æ÷èêà ïîêëàëè â
äîìîâèíó, ÷îëîâ³êè õîò³ëè âæå çàáèâàòè â³êî é çàöèòüêàëè
íà ìåíå, ùîá ÿ çàìîâê, àëå ñâÿùåíèê æåñòîì ðóêè ïîäàâ
¿ì çíàê, îñê³ëüêè ÿ â³äáóâàâ ó íüîãî êîíô³ðìàö³þ, ³ â³í
ìåíå çíàâ. «Îáëèøòå Ìàðò³íà â ñïîêî¿!» – ìîâèâ â³í. ß
ñòóëèâ äîêóïè äîëîí³, ïðîñòÿãíóâ ¿õ óãîðó é ñòàâ ïðîñèòè
ìèëîñåðäÿ òà ïðîùåííÿ äëÿ Áåðòåóñîâî¿ äóø³ ³ âñ³õ íàñ;
õòîçíà, ÷è ãîâîðèâ ÿ òàì ùîñü ïóòíº ³ ñê³ëüêè òî òðèâàëî,
ïåâíî, ïîòè, ïîêè ñâÿùåíèê óçÿâ ìåíå çà ðóêó é ïîäÿêóâàâ
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ìåí³. Òà ò³ëüêè-íî ÿ ñ³â, òàê â³äðàçó é çàñíóâ íà ñò³ëüö³ â³ä
âèñíàæåííÿ. Ñëàâà òîá³, Ãîñïîäè Âñåâèøí³é! Âñå öå, ùî ÿ
òóò çàïèñàâ, ñâ³ä÷èòü ïðî Éîãî íåéìîâ³ðíî âåëèêîäóøíå
ìèëîñåðäÿ äî ìåíå â³ä òîãî äíÿ, êîëè ÿ ñòîÿâ íàâêîë³øêè
íà ñêåë³, ñõîæ³é íà îðëà, é äîíèí³.

×àñ çá³ãàâ, ³ á³ëüøå í³÷îãî íå ñòàâàëîñÿ. Âäîâà ìàëà
íàì³ð ïîâåðíóòèñÿ â Êâåäô³îðä, âîíà ÷åêàëà, êîëè ïî íå¿
ïðèïëèâå ðèáàöüêà øõóíà. Óæå áóâ êâ³òåíü. Ùî âîíà çáè-
ðàëàñÿ ðîáèòè ç õàòîþ? Ñïðîáóâàëà áóëî ïðîäàòè, àëå íå
âäàëîñÿ, òîä³ âîíà ïîïðîñèëà ìåíå, ùîá ÿ äîïîì³ã ñõèëèòè
äî öüîãî ëåíñìàíà, ³ ÿ ¿é ïîîá³öÿâ. Êîëè ÿ ïîâåðíóâñÿ â³ä
ëåíñìàíà, âîíà ñêàçàëà ìåí³, ùî ïîêè ñþäè-òóäè, ÿ ìîæó
ðîçïîðÿäæàòèñÿ ö³ºþ õàòîþ ïî-ñâîºìó. ß ñïèòàâ, ùî âîíà
ìàº íà äóìö³.

– Íå çíàþ, – â³äïîâ³ëà âîíà, – âñå-òàêè âè ðàçîì ³ç
Áåðòåóñîì öþ õàòó áóäóâàëè, òîìó ÿ òàê ³ ñêàçàëà!

ß âñå ùå íå ðîçóì³â, äî ÷îãî âîíà âåëà.
– Òà íó, òè ïðîñòî äóìàºø ïðî ³íøó, – ñêàçàëà âäîâà,

– à âîíà, ùîá òè çíàâ, òîá³ ãîëîâó äóðèòü, à ñàìà ñïîä³âà-
ºòüñÿ íà øê³ëüíîãî â÷èòåëÿ!

– Òàê, ÿ çíàþ, – ìîâèâ ÿ, – àëå ãîä³ âæå ïðî öå ãîâî-
ðèòè, êðàùå ïîìîâ÷èìî.

À íàñòóïíîãî äíÿ ïî íå¿ é äèòèíó ïðèéøëà øõóíà, ³
âîíà ïîâåðíóëàñÿ äî ñâî¿õ ó Êâåäô³îðä, çâ³äêè áóëà ðîäîì.
Óñå âëàäíàëîñÿ. Ïîò³ì íàñòàëî ë³òî, õàòó êóïèâ øê³ëüíèé
ó÷èòåëü, ïåðåáðàâñÿ â íå¿ ³ âëàøòóâàâ òàì øêîëó. Ïîñåðåä
ë³òà â³í îäðóæèâñÿ ³ ïðèäáàâ ñîá³ êàñòðóëü, êàçàíê³â òà âñ³-
ëÿêîãî íà÷èííÿ; òî áóëî ùàñëèâå ïîäðóææÿ, ¿ì äîáðå âå-
ëîñÿ, ³ âîíè âñ³ì áóëè çàäîâîëåí³. Ñàì ó÷èòåëü òèæíÿìè
ñíîâèãàâ íàâêîëèøí³ìè ãîðàìè ç ìîëîòêîì ó ðóêàõ ³ äî-
ñë³äæóâàâ øóðôè, îäíàê íå çíàéøîâ òàì í³ÿêèõ êîðèñíèõ
êîïàëèí, ÿê³ ìîæíà áóëî á ïîñëàòè äî ïåâíî¿ óñòàíîâè, òîæ
óñå, ùî â³í íàäáàâ, ïîëåò³ëî øêåðåáåðòü, àòîæ, íàâ³òü
êóï÷ó íà õàòó éîìó äîâåëîñÿ ïåðåîôîðìëþâàòè ÷åðåç òå,
ùî â³í í³÷îãî íå çíàéøîâ ó ãîðàõ.

Âîñåíè øê³ëüíèé ó÷èòåëü íàïèòàâ ñîá³ êðàùó ïîñàäó â
Ãåëü´åëàí³ é ïåðåáðàâñÿ òóäè, íàì éîãî äóæå íå âèñòà÷àëî,
îñê³ëüêè â³í áóâ íàïðî÷óä îñâ³÷åíèé ³ äî âñüîãî ìàâ õèñò.
Â³í çàê³í÷èâ ó÷èòåëüñüêó ñåì³íàð³þ â Òðîìñå, äå íàáóâ íå-
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àáèÿêèõ çíàíü ³ äîñâ³äó, à ùå â³í, íåäîâãî äóìàâøè, ì³ã òóò
æå ïðîäåìîíñòðóâàòè ÿêèéñü âèíàõ³ä. Æàëü ö³º¿ ëþäèíè,
ìåíå â³í íàâ÷èâ ãðàòè íà îðãàí³, à ³íøèõ – ùå ÷îãîñü,
çâàëè éîãî Ãàíñ Íåññ, ³ áóâ â³í âèñîêèé, âðîäëèâèé ÷îëî-
â³ê, òà éîìó, ìàáóòü, áðàêóâàëî âèòðèâàëîñòè ³ â³ðè â Áîãà.
Ó Ãåëü´åëàí³ â³í ïðèäáàâ ñàäèáó, àëå ç òîãî òàêîæ í³÷îãî
äîáðîãî íå âèéøëî, ³ çà ÿêèõîñü äâà ðîêè éîìó äîâåëîñÿ
ïîêèíóòè ñàäèáó, à âñå ¿õíº ìàéíî áóëî îïèñàíî. Çðåøòîþ
â³í íàäóìàâñÿ ïî¿õàòè â Àìåðèêó é îñ³ñòè òàì íàçàâæäè.
Áàãàòüîì òóò çäàëîñÿ, ùî â³í ìàâ ñëóøí³ñòü, áî äëÿ ÷îëî-
â³êà, ÿêèé óì³â òàê áàãàòî, ÿê â³í, ³ ìàâ êåáåòó â ãîëîâ³ òà
çîëîò³ ðóêè, íàéï³äõîäÿùîþ êðà¿íîþ ìîãëà ñòàòè ëèøå
Àìåðèêà. Â³í ïîçè÷èâ ãðîøåé íà êâèòîê ³ ç³áðàâñÿ ç äóõîì;
ÿ ñàìå áóâ ó Ãåëü´åëàí³, êîëè â³í ïîïðîùàâñÿ ç ðîäèíîþ ³
ðóøèâ ó äîðîãó. ªäèíå, ùî ÿ ì³ã çðîáèòè, òî öå çâåðíóòèñÿ
ç³ ùèðîþ ìîëèòâîþ äî Ãîñïîäà Áîãà é ïîïðîñèòè äëÿ íüîãî
äîáðî¿ äîë³ â íîâîìó æèòò³ â íîâîìó ñâ³ò³, à ùå ÿ ïîïðîñèâ
ìèëîñòèâîãî Ãîñïîäà, ùîá â³í îï³êóâàâ ³ îáåð³ãàâ äðóæèíó
é äâîõ ìàëèõ ä³òåé, ÿê³ ëèøèëèñÿ òóò, àëå ïîâèíí³ áóëè
¿õàòè ñë³äîì çà íèì â³äðàçó, ÿê ÷îëîâ³ê çàðîáèòü íà äîðîãó
ãðîøåé. Îòàê â³í ïî¿õàâ. Ä³éñÿ âîëÿ Áîæà! Âîíà í³êîëè
éîãî á³ëüøå íå áà÷èëà.

Òàê, âîíà í³êîëè á³ëüøå íå áà÷èëà éîãî íà öüîìó ñâ³ò³.
Îòðèìàëà â³ä íüîãî ê³ëüêà ëèñò³â, äå â³í ïèñàâ, ùî ä³ñòàâñÿ
ùàñëèâî é òåïåð ëàøòóºòüñÿ íà çàõ³ä, ³ â³äòîä³ íå ïîäàâàâ
í³ ñëóõó í³ äóõó. Âîíà ïðî÷èòàëà â ãàçåòàõ ïðî íåéìîâ³ðíî
ñèëüíó ïîæåæó â ×èêà´î, ï³ä ÷àñ ÿêî¿ çàãèíóëî ñèëà-ñè-
ëåííà ëþäåé, òîæ ¿¿ îõîïèâ ñòðàõ, ùî â³í, ìàáóòü, ñåðåä
çàãèáëèõ. Îäíàê âîíà í³êîëè íå ïðèïèíÿëà ðîçïèòóâàòè
ïðî íüîãî, íàìàãàþ÷èñÿ çíàéòè áîäàé ñë³ä, â³í æèâ ó ¿¿
äóìêàõ óñ³ ö³ ðîêè, äî òîãî æ âîíà ïåðåáóâàëà â ñòðàøí³é
ñêðóò³. Äëÿ íå¿ òî áóëè òÿæê³ ÷àñè, òåïåð âîíà áóëà íå äðó-
æèíà ³ íå âäîâà, ùå é ìóñèëà óòðèìóâàòè ñåáå òà ñâî¿õ
ä³òåé. Ìåíå âîíà íå õîò³ëà íàâ³òü áà÷èòè, êîëè æ ÿ íàâ³äó-
âàâñÿ â ö³ êðà¿, âîíà ìåí³ äîð³êàëà, ùî áóëî á íàáàãàòî
êðàùå, ÿêáè ÿ íå ïîçè÷èâ éîìó ãðîøåé íà êâèòîê, ìîâëÿâ,
öå ÿ ïðèçâ³â ¿õ óñ³õ äî ëèõà. ß íå ìàâ ùî ¿é íà öå â³äïî-
â³ñòè ³ çàæóðåíèé äî êðàþ ï³øîâ ñîá³ ãåòü. Âîíà áóëà â òà-
êîìó äóøåâíîìó ñòàí³, ùî ÿ íå íàâàæóâàâñÿ ìîçîëèòè ¿é
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î÷³, à ò³ëüêè ñëàâ â³òàííÿ íà Ð³çäâî òà ³íø³ ñâÿòà. Âîíà é
öå ñïðèéìàëà ç îáðàçîþ, ³ íàñòóïíîãî ðàçó, ÿê ÿ ïðèéøîâ,
¿¿ îõîïèëà òàêà ëþòü, ùî ìåí³ äîâåëîñÿ âèñëóõàòè ÷èìàëî
íàð³êàíü. «Íå ðîçóì³þ, ÷îãî òè òóò íèêàºø, – ìîâèëà
âîíà. – Õ³áà òâîÿ äîì³âêà íå â Ãàìàðå¿?» «ß éäó ç ï³âäíÿ,
à òåïåð îñü ðóøàòèìó äàëåêî íà ï³âí³÷, – â³äïîâ³â ÿ, –
òîæ ñþäè ÿ ò³ëüêè çàãëÿíóâ». «Í³, òè âåñü ÷àñ òóò øàñòàºø,
– ñêàçàëà âîíà, – à ùî ïîäóìàþòü ïðî öå òâî¿ îäíî-
ñåëüö³? ×è, ìîæå, ñïîä³âàºøñÿ, ùî çìóñèø ìåíå çàáóòè
òîãî, êîãî òè çâ³äñè ñïðîâàäèâ? Õà-õà, ëþáèé Ìàðò³íå,
ìîæå, òè õî÷åø çàïðîïîíóâàòè ñåáå çàì³ñòü íüîãî?» «Í³,
ó ìåíå é ãàäêè òàêî¿ íå áóëî», – ñêàçàâ ÿ. «Àíó, çàáèðàé
óñå òå, ùî òè ïðèí³ñ, ùîá ìî¿ î÷³ í³÷îãî öüîãî íå áà÷èëè,
– âåëà âîíà äàë³. – Íàì í³÷îãî íå òðåáà, ³ òè íå ïîâèíåí
íàìè ïåðåéìàòèñÿ!» «Öå âñüîãî-íà-âñüîãî äð³áíè÷êè äëÿ
ä³òåé», – ñêàçàâ ÿ. «Òàê, àëå ÿ íå ðîçóì³þ, ÷îãî òè íå
ìîæåø òðèìàòèñÿ â³ä íàñ ïîäàë³», – ñêàçàëà âîíà. «ß òðè-
ìàòèìóñÿ ïîäàë³», – â³äïîâ³â ÿ.

ß ïîøêîäóâàâ, ùî òàê ñêàçàâ, áî çðîáèâ ùå ã³ðøå, äî-
â³âøè ¿¿ äî ñë³ç. Áîëÿ÷å áóëî íà íå¿ äèâèòèñÿ. ß ñêàçàâ ¿é,
ùî íå ïðèéíÿâ ¿¿ ñë³â áëèçüêî äî ñåðöÿ, àëå âîíà íàçâàëà
ñåáå ïðîïàùîþ æ³íêîþ ³ íå õîò³ëà, ùîá ÿ ¿¿ âò³øàâ. Êîëè
ÿ éøîâ, âîíà ïðîâîäèëà ìåíå íàäâ³ð ³ çíàé ïëàêàëà.
«Òåïåð, ïåâíî, ³ òåáå ÿ áà÷ó âîñòàííº?» – ñïèòàëà âîíà.
«Íå âïàäàé ó òàêèé ðîçïà÷, – â³äïîâ³â ÿ. – Íàñòóïíîãî
ðàçó òè, ìàáóòü, ä³ñòàíåø ÿêóñü â³ñòêó. Äëÿ Ãîñïîäà Áîãà
íåìàº í³÷îãî íåìîæëèâîãî!»

* * *

Äàë³ ÿ íå ÷èòàâ ³ ïîâåðíóâ éîìó êàëåíäàð. Â³í áóâ ðîç-
÷àðîâàíèé. Ìåí³ é öå áóëî çíàéîìå: ëþäÿì íåñèëà çáàã-
íóòè, ùî õòîñü íå ìîæå äî÷èòàòè äî ê³íöÿ, ðóêîïèñ æå,
ìîâëÿâ, íå ã³ðøèé, ÿê ó ³íøèõ.

– Íó é íåùàñëèâà äîëÿ â öüîãî øê³ëüíîãî â÷èòåëÿ, –
ñêàçàâ ÿ, àáè ÷èìîñü éîãî ðîçâàæèòè. – Òî öå â³í áóâ îä-
ðóæåíèé ç Àëüâ³ëëîþ?

Â³í ñòîðîï³â.
– Òóò ïðî öå íå íàïèñàíî, – â³äïîâ³â â³í.
– À í³.
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– Òóò í³äå ïðî öå íå íàïèñàíî.
– Àíó ñêàæè ìåí³: íåâæå òè ³ç ìîëîäèõ ë³ò âåñü ÷àñ

ïðîïîâ³äóâàâ?
– Òà ÿ íå òå, ùî ïðîïîâ³äóþ, äëÿ öüîãî â ìåíå îáìàëü

çíàíü. ß ìîëþñÿ Áîãîâ³.
– Àëå æ ìèíóëî ñò³ëüêè ðîê³â, íàïåâíî, ö³ëå æèòòÿ.
– Òàê, òâîÿ ïðàâäà! Íà æàëü, ÷àñ çá³ã ³ ñïëèâëè ðîêè, à

ÿ òàê í³÷îãî é íå çðîáèâ äëÿ ëþäåé íà çåìë³.
– ßê òè ñþäè çàáðàâñÿ, òàê äàëåêî íà ï³âäåíü êðà¿íè?
– ß õîäæó.
– Ï³øêè?
– Àòîæ. ß ìàíäðóþ. ß âæå áóâ ó Øâåö³¿ ³ Ô³íëÿíä³¿.
– Äàðóé, ùî ïèòàþ, – ñêàçàâ ÿ. – Òè ùîñü çà öå

ìàºø? Öåáòî, õòîñü òîá³ ïëàòèòü?
– Í³. Àëå Ãîñïîäü Áîã ìèëîñåðäíèé äî ìåíå, ÿ íå çíàþ

ñêðóòè. ×àñ îä ÷àñó íàéìàþñÿ äî êîãîñü ïîäåííèêîì, ³ ìåí³
çà ðîáîòó òðîõè ïëàòÿòü, àòîæ, à ÷àñòî áóâàº íàâ³òü á³ëüøå,
í³æ òðåáà. Äëÿ ìåíå öå íå ãîëîâíå.

– Òè çàõîäèø ó áóäèíêè é ïðîñèø ¿ñòè?
– Í³, – â³äïîâ³â â³í ³ ïîõèòàâ ãîëîâîþ. – Àëå êîëè âè-

ïàäàº òàêà íàãîäà, òî ñ³äàþ îá³äàòè ðàçîì ³ç ãîñïîäàðÿìè
çà ¿õí³é ñò³ë.

– Îí ÿê. À êîëè íå âèïàäàº?
– Íó, òîä³ ÿ ÷åêàþ, ïîêè ïðèéäó â ³íøå ì³ñöå, àáî

ÿêîñü ïåðåáèâàþñÿ. Ìåí³ áàãàòî íå òðåáà.
ß ïîäèâèâñÿ íà öüîãî õóäîðëÿâîãî ìàíäð³âíèêà é ñïè-

òàâ:
– Âèáà÷ ìåí³, áóäü ëàñêà, àëå õ³áà íå êðàùå áóëî á òîá³

äëÿ ïåâíîñòè âñòóïèòè â ÿêóñü ñï³ëêó àáî ðåë³ã³éíó îáùèíó
÷è òîâàðèñòâî?

– Òàê, ìîæëèâî, êðàùå, – â³äïîâ³â â³í. – Òà áà÷èø, ÿ
íå äóæå îñâ³÷åíèé, òîæ íå ìîæó ïîõâàëèòèñÿ âåëèêèìè
çíàííÿìè, ÿ âñå ìóøó ðîáèòè ñàìîòóæêè ³ òðèìàòèñÿ Ãîñ-
ïîäà Áîãà, öå íàéïåâí³øå. Î, ìåí³ ëåãêî âèñëîâëþâàòè
ñâîþ äóìêó, ÿ ìîëþñÿ Ãîñïîäó Áîãó ³ ñïîê³éíèé. Êîëè ÿ
çàõîäæó â ÷èéñü ä³ì, òî äÿêóþ Ãîñïîäó Áîãîâ³ çà òå, ùî ïî-
ñëàâ ìåí³ äàõ íàä ãîëîâîþ, ³ ïðîøó ó Âñåâèøíüîãî áëàãîñ-
ëîâåííÿ ³ ïðîùåííÿ äëÿ âñ³õ íàñ. ßê çâè÷àéíî, õòîñü
ïðèõîäèòü ïîñëóõàòè, à ÿêùî äåñü òðàïèòüñÿ íåâåëè÷êèé
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õàòí³é îðãàí, òî ïðîëóíàº ùå é âåëè÷àëüíà Ãîñïîäîâ³. Îòàê
óñå é â³äáóâàºòüñÿ.

– ×îãî òîá³ çàìàíóëîñÿ, ùîá ÿ ïðî÷èòàâ òâ³é ðóêîïèñ?
– Îé, íà öå áóëà ñâîÿ ïðè÷èíà. Âñå-òàêè ÿ ³íîä³ ÷óâ

ïðî òåáå â äèòèíñòâ³ é çàìîëîäó â Ãàìàðå¿, òîæ òâîº ³ì’ÿ
ìåí³ áóëî çíàéîìå.

– À ÿê òè ä³çíàâñÿ, ùî ÿ òóò?
– Â³ä êîãîñü ïî÷óâ. ² ìåí³ â³äðàçó æ çàêîðò³ëî ç òîáîþ

ïîáà÷èòèñÿ.
– Îí ÿê.
– ß, çâ³ñíî, ÷óâ, ùî òè îãëóõ, àëå ìåíå öå íå íàäòî â³ä-

ëÿêóâàëî. Ì³é áàòüêî áóâ ãëóõèé, ³ ìîÿ ìàòè áóëà ãëóõà,
ìàðíî áóëî ¿ì ùîñü êðè÷àòè, âîíè í³÷îãî íå ÷óëè. Ïîñëó-
õàòè ìåíå òàêîæ ñõîäèòüñÿ áàãàòî ãëóõèõ ëþäåé, âîíè íå
÷óþòü àí³ ñëîâà ïðî Áîãà, àí³ ìîëèòâè äî íüîãî.

– Çðîçóì³ëî. À íàâ³ùî òè òîä³ õîò³â ç³ ìíîþ ïîáà÷è-
òèñÿ?

– Ãàðàçä, ÿ ìîæó òîá³ é öå ñêàçàòè, ÿêùî òè íå îáðà-
çèøñÿ.

– Í³, í³.
– Òîä³ ÿ ñêàæó ò³ëüêè îäíå: òîá³ òðåáà âïîðÿäêóâàòè

âñ³ ñâî¿ ñïðàâè. Óæå ïîðà. Òè ñòàðà ëþäèíà.
Ìè îáèäâà çàìîâêëè, ³ â³í á³ëüøå í³÷îãî íå êàçàâ. Íå

áóëî í³ÿêèõ ïîâ÷àíü, â³í äîáðå ðîçóì³âñÿ íà ëþäÿõ ³ íå
ðîçêèäàâñÿ ñëîâàìè. Ìîæëèâî, ïðîäóìàâ, ùî êàçàòèìå íà
ïðîùàííÿ, à ìîæëèâî, ñàìå òàê ³ çâèê ïðîùàòèñÿ ç³ ñòà-
ðèìè ëþäüìè, ÿê³ çóñòð³÷àëèñÿ éîìó â äîðîç³.

– Äÿêóþ çà òå, ùî òè ïîãîâîðèâ ç³ ìíîþ ñüîãîäí³, –
ñêàçàâ ÿ, çàïèõàþ÷è éîìó â êèøåíþ äð³áíó áàíêíîòó.

Àëå â³ä öüîãî ìè îáîº çí³ÿêîâ³ëè, ³ ÿ, ùîá çàãëàäèòè í³ÿ-
êîâ³ííÿ, ñïèòàâ:

– Êóäè òè òåïåð ï³äåø?
– Ó ì³ñòî, – â³äïîâ³â â³í.
– Òîä³ âçóé ÷åðåâèêè, – ñêàçàâ ÿ.
– Àòîæ, àëå ç öèì ìîæíà íå ïîñï³øàòè, – â³äïîâ³â â³í.

– Ïîáåðåæó ¿õ, ïîêè íå âèéäó íà ëþäè. 
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* * *

Íàñòàâ æîâòåíü. Çâè÷àéíî, ìî¿ ñè´àðè äàâíî çàê³í÷è-
ëèñÿ, àëå òî íåâåëèêà á³äà, ó ìåíå º òþòþí ó êîðîáêàõ, òà
ùå é íîðâåçüêîãî ´àòóíêó, òîæ ÿ ïèõêàþ ëþëüêîþ. Îäíîãî
äíÿ ÿ ïîì³÷àþ, ùî òóòåøí³é ä³äîê âåðòàºòüñÿ äî ïðèòóëêó
ç äîâãèì ñòåáëîì òþòþíó â ðóêàõ, âëàñíå, òî áóâ ö³ëèé
êóù, ÿêîãî â³í äåñü äîï’ÿâ; äàë³ ä³äîê ñòàðàííî îáðèâàº ç³
ñòåáëà ñóõ³ ëèñòî÷êè, íàáèâàº íèìè ñâîþ ëþëüêó é çàêó-
ðþº. Ó íüîãî âèõîäèòü, ³ âèõîäèòü òàê ãàðíî, ùî âñ³ì ñòà-
ðèì ëþäÿì, öåáòî íàì, ïðèºìíî íà íüîãî äèâèòèñÿ. Â³ä
ë³òà, îòðèìàâøè ç äîìó ïðèñòîéí³ ÷åðåâèêè, ÿ í³ â ÷îìó íå
â³ä÷óâàâ ïîòðåáè: ÿ ìàâ ãðóáåçíó åíöèêëîïåä³þ ç ³ñòîð³¿
êóëüòóðè, íàä³ñëàíó ç Äàí³¿, Á³áë³þ, ùî âçÿâ ïî÷èòàòè òóò,
³ âåëèêó êíèæêó ïðî Íîâó ¥â³íåþ.

ßêîñü óâå÷åð³ ç’ÿâëÿºòüñÿ ë³êàð ³ êàæå, ùî ïîâèíåí
ìåíå îãëÿíóòè.

– Íàâ³ùî? – ïèòàþ ÿ.
– Ó ïîë³ö³¿ ö³êàâëÿòüñÿ, ÷è âàì ìîæíà ¿õàòè äîäîìó â

Íåðãîëüì.
– Ðîçäÿãíóòèñÿ?
– Òà í³, íå òðåáà, – â³äïîâ³äàº â³í, – õ³áà ùî òð³øêè

ðîçñòåáí³òü ñîðî÷êó.
Â³í ïîñëóõàâ ìåí³ ãðóäè é ñïèíó.
– Ìàáóòü, çàâèñîêèé òèñê, – ñêàçàâ â³í. – Âàì õî-

÷åòüñÿ äîäîìó?
– Ìåí³ õî÷åòüñÿ òîãî, ùî é ïîë³ö³¿. Íèí³ ÿ íå ìàþ í³ÿ-

êèõ îñîáèñòèõ áàæàíü.
Îò ³ âñå. Öå òðèâàëî äåñÿòü õâèëèí.
Ìåíå öåé îãëÿä íå îáõîäèâ. Çäàºòüñÿ, ïîë³ö³¿ íåìà ÷îãî

òóðáóâàòèñÿ, ÿ çäîðîâèé ³ áàäüîðèé. Êðîâ’ÿíèé òèñê? À ùî
öå òàêå? Í³êîëè äîñ³ â³í íå äàâàâ ïðî ñåáå çíàòè. Ç³ ìíîþ
âñå ãàðàçä, ÿ ïðîñòî ñòàðèé ³ ãëóõèé.

×åðåç äâà äí³ ïðè¿õàâ àäâîêàò ³ç ö³ëîþ êóïîþ âàæëèâèõ
ïàïåð³â ³ ñêàçàâ, ùî òðåáà ïðîâåñòè îïèñ ìàéíà. ß ïîâ³äî-
ìèâ éîìó òå ñàìå, ùî é ñóäîâîìó ñë³ä÷îìó: 25 òèñÿ÷ ãîò³â-
êîþ, õóò³ð Íåðãîëüì ³ 200 àêö³é ó «¥þëëåíäàë³».

– À ùå àâòîðñüê³ ïðàâà, – íàãàäàâ â³í ³ äîïèñàâ çà íèõ
100 òèñÿ÷.

Íó öå âæå íàçäîãàä áóðÿê³â! ß ñêàçàâ:
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– Ìîæå, âîíè âàðò³ 100 òèñÿ÷ êðîí, à ìîæå, íå âàðò³ é
ï’ÿòè, öüîãî í³õòî íå çíàº, ÿ âæå íà ëàäàí äèõàþ. Ïîö³êàâ-
òåñÿ öèì ó «¥þëëåíäàë³», ïðèíàéìí³ òàì ñèäÿòü ôàõ³âö³.

Â³í çàêðåñëèâ 100 òèñÿ÷ ³ íàïèñàâ íàòîì³ñòü 50 òèñÿ÷.
Òîä³, ÿê ìåí³ çäàëîñÿ, ñïèòàâ:

– Êîøòîâíîñò³?
Îñê³ëüêè ÿ íå íîøó ïåðñòåí³â, òî â³äõèëèâ êàì³çåëüêó ³

õîò³â â³ääàòè éîìó ãîäèííèê, àëå àäâîêàò ïîõèòàâ ãîëîâîþ.
Íà òîìó é çàê³í÷èëè.
Ìèíóâ òèæäåíü. ß íå ïåðåä÷óâàâ í³÷îãî ëèõîãî, ìåíå

ïðè¿õàëè ïåðåâ³äàòè äî÷êà é íåâ³ñòêà ç Íåðãîëüìà, ÿ æàð-
òóâàâ ³ ñì³ÿâñÿ ç íèìè, ðîçïîâ³äàâ ÿê³ñü æèòåéñüê³ íåáèëèö³.
Ìî¿ ð³äí³ ñêàçàëè, ùî ìåíå áóäóòü ïåðåâîçèòè â Îñëî äî
«õîðîøîãî ïàíñ³îíàòó», âîíè ä³çíàëèñÿ ïðî öå â çíàéîìèõ
³ç ïîë³ö³¿. Ùî æ, íå ìàþ í³÷îãî ïðîòè! Ó ïîë³ö³¿ íàòÿêàëè,
ùî ÿ òàì ïðîáóäó òèæí³â äâà. Ð³äí³ âðó÷èëè ìåí³ ïî ïàêå-
òèêó ç ãðîøèìà, ùîá ÿ ïðèáåð³ã ¿õ äî ñâîãî â³ä’¿çäó çâ³äñè,
– âîíè çàâæäè òàê ðîáèëè, êîëè îòðèìóâàëè ÿê³ñü ãðîø³.

Íàñòóïíîãî âå÷îðà ïðèáóâ ïîë³ö³àíò ³ ïîâ³ç ìåíå äî
Àðåíäàëà. Áóëà íåä³ëÿ. ß çàéøîâ ó ïåðåïîâíåíèé âàãîí,
óñå ùå ñíîì-äóõîì íå çíàþ÷è ìåòè ñâîº¿ ïî¿çäêè, àæ ïîêè
ïîë³ö³àíò, ìîâáè ìèìîõ³òü, ï³äñóíóâ ìåí³ â ðóêè ÿêåñü
÷èñëî «Àôòåíïîñòåí», äå ïèñàëîñÿ, ùî ìåíå ïåðåâîäÿòü äî
ïñèõ³àòðè÷íî¿ êë³í³êè. ² òóò ñàì³ òàºìíèö³. Ó ïîòÿç³, ùî
éøîâ íà Îñëî, ÿ ö³ëó í³÷, óñ³ äâàíàäöÿòü ãîäèí, ïðîñèä³â
ñèäíåì. À ÿ æ òàêè íå ïàðóáîê. Ïàðîïëàâ ïëèâ áè ãîäèí
ñ³ì, ³ ìåí³ ìîæíà áóëî á ïîëåæàòè.

Ó ïîíåä³ëîê 15 æîâòíÿ ì³æ äåñÿòîþ ³ îäèíàäöÿòîþ
ðàíêó ïåðåä³ ìíîþ îäí³ çà îäíèìè â³ä÷èíÿëè ïî òðîº çàì-
êíåíèõ äâåðåé ïñèõ³àòðè÷íî¿ êë³í³êè. ² ùîðàçó ò³ òðîº äâå-
ðåé çíîâ çà÷èíÿëè.

Ìåíå çóñòð³ëà çãðàéêà ìåäñåñòåð ó á³ëîìó âáðàíí³, ÿ
ìóñèâ çäàòè âñå, ùî ìàâ ó êèøåíÿõ: êëþ÷³, ãîäèííèê, çàïèñ-
íèê, ñêëàäàíèé íîæèê, îë³âåöü, îêóëÿðè – ãåòü óñå. Ó âèëîç³
ìîº¿ êóðòêè áóëè äâ³ øïèëüêè, ¿õ çàáðàëè, ç âàë³çè ç³äðàëè
÷îõîë, ëèáîíü, áîÿëèñÿ, ùî ÿ ñõîâàâ ï³ä íèì ùîñü íåáåç-
ïå÷íå. Ïîò³ì â³äêðèëè âàë³çó ³ çàõîäèëèñÿ ïîðïàòèñÿ â ðå÷àõ.

Ìåíå ñïèòàëè, ÷è ìàþ ÿ äîâ³äêó â³ä ë³êàðÿ. Íåâæå ë³êàð
í³÷îãî íå íàïèñàâ? Í³. Ìåíå ñþäè ïðèâ³ç ïîë³öåéñüêèé, ÿ
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àðåøòàíò, çðàäíèê áàòüê³âùèíè, âàðòî çíàòè. Ïðèâ³òíà
ñòàðøà ìåäñåñòðà ïîö³êàâèëàñÿ, ÿê ÿ ì³ã âñêî÷èòè â òàêó
õàëåïó. «Öå íå âàæëèâî», – â³äïîâ³â ÿ. Î, ÿê ìåí³ áóëî íå-
ïðèºìíî, ÿê ñóìíî! ß ñêàçàâ, ùî çãîäîì çà âñå ïðîçâ³òóþ.

Ïîò³ì ìåíå ïîâåëè äî âàííî¿. ß ñêàçàâ, ùî ãîëîäíèé ³
ñòîìëåíèé, àëå âîíè â³äïîâ³ëè, ùî ìåí³ òðåáà ïîìèòèñÿ.
Êîëè ÿ çíîâ ñòàâ îäÿãàòèñÿ, òî íå çíàéøîâ íà êðàâàòö³ ñâîº¿
çàù³ïêè. Ïîêè ÿ ëåæàâ ó âàíí³, ¿¿ òèøêîì-íèøêîì çíÿëè ç
êðàâàòêè. ß ëàçèâ íàâêîë³øêè äîë³ é äàðåìíî ¿¿ øóêàâ. Ñïè-
òàâ ó ñàí³òàðà, òîé íå çíàâ. ß îáóðèâñÿ ³ çä³éíÿâ ãàëàñ –
ìåíå çàöèòüêàëè! ß çàõîäèâñÿ ïîÿñíþâàòè, ùî òî íåâåëè÷êà
çàù³ïêà, çðîáëåíà ç äîðîãî¿ ñõ³äíî¿ ïåðëèíè ³ â³äð³çíÿºòüñÿ
â³ä âåëèêèõ çàù³ïîê, ÿê³ áàãàòî õòî íîñèòü. Óðåøò³-ðåøò
ìåäñåñòðà ç³çíàëàñÿ, ùî òî âîíà ïîäáàëà ïðî çàù³ïêó.

² îñü ÿ äî÷åêàâñÿ ê³ëüêîõ ìàíþñ³íüêèõ ñêèáî÷îê õë³áà
é ïîâîë³ ñòàâ æóâàòè. Ïîêè ÿ æóâàâ, ìåíå ïîêëèêàëè. ß íå
çðîçóì³â, ùî ìåí³ êàçàëè, à êîëè ïîïðîñèâ ¿õ íàïèñàòè,
âîíè íàïèñàëè íà ïàïåð³ ñëîâî «ìåäèê». 

– ßêèé ìåäèê? – ñïèòàâ ÿ.
Âîíè ùå ðàç íàïèñàëè íà ïàïåð³ «ìåäèê» ³ ï³äêðåñëèëè

òå ñëîâî. 
– Âè ìàºòå íà óâàç³ ë³êàð? 
– Òàê-òàê, – çàêèâàëè âîíè ãîëîâàìè. 
ß êàæó: 
– Ìåí³ íå ïîòð³áåí í³ÿêèé ìåäèê. ß íå õâîðèé.
Ë³êàð ñèä³â íà äðóãîìó ïîâåðñ³, ³ ÿ ïîêëèãàâ íàãîðó. ß

áóâ íàñò³ëüêè çáóäæåíèé, ùî ãîâîðèâ, ÿê çàâåäåíèé, ìîëîâ
äóðíèö³, íàð³êàâ íà âòîìó ³ æàë³â, ùî íå ïëèâ ïàðîïëàâîì.
Ñòåíîãðàô³ñòêà çàïèñóâàëà, ë³êàð áóâ òåðïëÿ÷èé ³ íàìà-
ãàâñÿ ìåíå ï³äòðèìàòè. 

– Âè íå ïëèâëè ïàðîïëàâîì òîìó, ùî ïîòÿã ³äå íàáàãàòî
øâèäøå, – ïîÿñíèâ â³í. 

– Òàê, óñüîãî íà ï’ÿòü ãîäèí, – ñêàçàâ ÿ.
ß ñïèòàâ, ÿê éîãî çâàòè. 
– Ðþä, – â³äïîâ³â â³í. 
– ß äóæå ñòîìèâñÿ ³ ìóøó ïîñïàòè, – ìîâèâ ÿ.
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* * *

Êîðîòêà ïåðåäìîâà.
Îòæå, 15 æîâòíÿ 1945 ðîêó ìåíå ïîì³ñòèëè äî ïñèõ³àò-

ðè÷íî¿ êë³í³êè â Îñëî, â çàêëàä äëÿ «íåðâîâî- òà äóøåâ-
íîõâîðèõ». Ö³ë³ äí³ ÿ ò³ëüêè òå é ðîáëþ, ùî ïèøó â³äïîâ³ä³
íà ïèñüìîâ³ çàïèòàííÿ ïðîôåñîðà Ëàí´ôåëüäòà1. ß ïèñàâ
ò³ â³äïîâ³ä³ ïîñï³õîì, çà íåñïðèÿòëèâèõ îáñòàâèí, ó ïåâ-
íèé, òî÷íî âèçíà÷åíèé äëÿ öüîãî ÷àñ, ïðè ïîãàíþùîìó îñ-
â³òëåíí³, â ñòàí³ òÿæêî¿ äåïðåñ³¿. Òîæ ÿ íå ââàæàþ ¿õ
ñêàðáíèöåþ ìóäðîñòè. Õî÷à öå ìîÿ ïðàöÿ.

Îñê³ëüêè â ìåíå áóëî îáìàëü ÷àñó, ùîá ïåðåïèñàòè ñâî¿
â³äïîâ³ä³, à ïðîôåñîð â³äìîâèâñÿ ïîçè÷èòè ìåí³ îðèã³íàëè,
òî öåé ïðîïóñê ëèøàºòüñÿ íåçàïîâíåíèé.

* * *

1946 ð³ê, 11 ëþòîãî.
Ìåíå çíîâ âèïóñòèëè ç êë³í³êè. 
Âò³ì, öå íå îçíà÷àº, ùî ÿ â³ëüíèé, àëå õî÷ ìîæó ïåðå-

âåñòè äóõ. Íàñïðàâä³ ïåðåâîäèòè äóõ – öå ºäèíå, ùî ÿ
ìîæó ïîêè ùî ðîáèòè. ß äóæå ñëàáèé. Âèõîäæó ç ë³êóâàëü-
íî¿ óñòàíîâè – ³ òàêèé ñëàáèé. ß áóâ çäîðîâèé, êîëè òóäè
ïîòðàïèâ.

Çãîäîì, ìîæå, ³ áóäå ÷àñ çãàäàòè ò³ äí³, êîëè ÿ ïåðåáóâàâ
ó ïñèõ³àòðè÷í³é êë³í³ö³, òèõ ïðèÿçíèõ ñåñòðè÷îê, òó ùèðó,
äîáðó ñòàðøó ìåäñåñòðó, Ð³çäâî 1945-ãî, ïàö³ºíò³â, ïðîãó-
ëÿíêè íà ñâ³æîìó ïîâ³òð³ – íèí³ ìåí³ íå äî öüîãî. ß ìóøó
îãîâòàòèñÿ.

Ïåðåäóñ³ì ìåí³ äîâåäåòüñÿ ñïðîáóâàòè çíîâó çíàéòè
ïðèõèñòîê ó Ëàííâ³êñüêîìó áóäèíêó äëÿ ñòàðèõ. Òî íå òàê
ïðîñòî: ïðèéøëî íîâå êåð³âíèöòâî, â ìî¿é êîëèøí³é ê³ì-
íàò³ ïîñåëèâñÿ ³íøèé ñòàðèé ÷îëîâ³ê, áóäèíîê ïåðåïîâíå-
íèé. Óíñðþä, íà÷àëüíèê ïîë³ö³éíîãî â³ää³ëêà â Àðåíäàë³,
çðîáèâ äëÿ ìåíå, ùî ì³ã, à íàïåðåäîäí³ ùå é ïîæèëüö³ áó-
äèíêó ïðîÿâèëè ñâîþ äîáðîçè÷ëèâ³ñòü, òîæ ìåíå ïðèéíÿëè.

Â³äíèí³ òóò ìàº ïî÷àòèñÿ ìîº îäóæàííÿ. Ïðîòå ÿ âæå
íå ìîëîäèé, ìåí³ íåëåãêî âåðòàòèñÿ äî íîðìàëüíîãî æèòòÿ,
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ÿêå áóëî îá³ðâàíå ÷îòèðè ì³ñÿö³ òîìó, ÷åðåç òå ïåð³îä îäó-
æàííÿ çàòÿãíóâñÿ. ß â³äìîâëÿâñÿ êîãî-íåáóäü áà÷èòè, íå
â³äïîâ³äàâ íà ëèñòè, ÿê³ ñþäè ïðèõîäèëè, áî íå ìàâ ñèëè.
Áóâàëî, ùî ï³ñëÿ ïðîãóëÿíîê ïî ìîêðîìó ñí³ãó ìåíå ïî÷è-
íàëî ëèõîìàíèòè. ß áàãàòî ñïàâ ³ êóíÿâ íàâ³òü òîä³, ÿê ïî-
ñåðåä äíÿ ñèä³â íà ñò³ëüö³, òóòåøí³ ôàõ³âö³ êàçàëè, ùî öå
â³ä ñëàáîñòè.

Îïàíóâàâøè ñåáå, ÿ òàêè ïîçáóâñÿ ô³íñüêîãî íîæà. Î,
òîé ô³íñüêèé í³æ! ß éîãî íå ïðèâëàñíþâàâ, â³í ñàì ïðèëèï
äî ìåíå â ´ðèìñòàäñüê³é ë³êàðí³, à ïîò³ì óïðîäîâæ ÷îòè-
ðüîõ ì³ñÿö³â ðàçîì ³ç óñ³ìà ìî¿ìè ìàíàòêàìè ïðîâàëÿâñÿ â
ë³êàðíÿíîìó ï³äâàë³. ß â³ä³ñëàâ éîãî ïîøòîþ äî ë³êàðí³:
ïðîøó, îñü òóò ô³íñüêèé í³æ, çàáåð³òü éîãî â ìåíå, ÿ íå
ìîæó éîãî á³ëüøå áà÷èòè, â³í íå ì³é.

² çàãàëîì ÿ íàìàãàâñÿ, íàñê³ëüêè ñòàâàëî ñèë, âëàäíàòè
ñâî¿ ñïðàâè: ïîâ³äì³÷àâ ó êàëåíäàð³ íàéãîëîâí³ø³ äàòè, áåç
áóäü-÷èéîãî äîçâîëó ïåðåäïëàòèâ ê³ëüêà ãàçåò, ïîçàëàòóâàâ
îäÿã. Ñòîÿëà ñïðàâæíÿ çèìà ç³ ñë³ïó÷èì ñîíöåì ³ äîâãèìè-
ïðåäîâãèìè äíÿìè, – òàêà ñîá³ åêâàòîð³àëüíà ïîðà: î ñüîì³é
ãîäèí³ âæå ñìåðêàëî, à î ñüîì³é ðàíêó – áëà ãîñëî âèëîñÿ íà
ñâ³ò. ² òàê òðèâàòèìå ïîòè, ïîêè íå ïåðåì³ñòèòüñÿ åêâàòîð.

Óâåñü öåé ÷àñ ÿ íå ìàâ í³ÿêî¿ îõîòè äî ÷èòàííÿ. Õî÷ ó
ìåíå áóëè ³ñòîð³ÿ êóëüòóðè, Á³áë³ÿ ³ îïîâ³äêè ïðî Íîâó ¥â³-
íåþ, àëå ÿ øâèäêî ñòîìëþâàâñÿ â³ä ñïðàâæí³õ êíèæîê ³
çäåá³ëüøîãî ÷èòàâ óñ³ëÿêèé ìîòëîõ òà ãàçåòè. ×àñ îä ÷àñó
ÿ çíàõîäèâ íà êóõí³ òîé ÷è òîé ðåë³ã³éíèé ÷àñîïèñ, ÿêèé
ðåòåëüíî ïåðå÷èòóâàâ, òàì äðóêóâàëèñÿ äîáðå íàïèñàí³ ³
÷àñòî çì³ñòîâí³ ðå÷³, òî áóëà ãàçåòà «ªâàíãåë³ñò», ÿêó ñþäè
íàäñèëàëè áåçêîøòîâíî, à ùå òâîðè àäâåíòèñò³â, ùî ¿õ
ïðèíîñèëè ì³ñ³îíåðè. Ùîäî öèõ òâîð³â, òî òàì áóâ ÷óäîâèé
äðóê ³ ùîíàéêðàùèé ïàï³ð, äóøà ðàä³ëà â³ä ÷èòàííÿ, à ì³é
îñëàáëåíèé ç³ð íà íèõ â³äïî÷èâàâ. Ìèìîâîë³ ÿ çãàäàâ ñâîãî
çíàéîìîãî ç Êëåòòðàíà â Íóðëàí³: ÿêáè â³í âñòóïèâ äî ö³º¿
ìîãóòíüî¿ àäâåíòèñòñüêî¿ ãðîìàäè, òî íå õîäèâ áè ïî õî-
ëîäó áîñîí³æ. Õî÷à â³í êàçàâ, ùî ïîâèíåí ìàíäðóâàòè ñàì.

ßêîñü óâå÷åð³ ïðè¿õàëà íà àâòî ñòàðøà ìåäñåñòðà ç
´ðèìñòàäñüêî¿ ë³êàðí³. ¯é äîðó÷èëè ïîâåðíóòè ìåí³ ô³í-
ñüêèé í³æ!

Â³ä íåñïîä³âàíêè ÿ ò³ëüêè ñòîðîï³â òà é ãîä³.
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– Àòîæ, – ìîâèëà âîíà, – öåé ô³íñüêèé í³æ, ùî âè
ìåí³ íàä³ñëàëè, íå ç íàøî¿ ë³êàðí³, ³ ìè íå õî÷åìî éîãî òðè-
ìàòè â ñåáå. Í³æ ãàðíèé, àëå íå íàø.

– ² íå ì³é, – ñêàçàâ ÿ.
– Âàì òðåáà ñïèòàòè ñâî¿õ, – ñêàçàëà âîíà, – ìîæå,

â³í óñå-òàêè ç Íåðãîëüìà.

* * *

Ìèíàþòü äí³, ìèíàþòü ì³ñÿö³, ìåí³ é äîñ³ íå êðàùàº.
Áóâàº, õòîñü ó ïðèòóëêó ïîìèðàº, íàì, ñòàðèì, äèâóâàòèñÿ
íå âèïàäàº: äåÿê³ â³äõîäÿòü, à çàì³ñòü íèõ ç’ÿâëÿþòüñÿ ³íø³,
íà íàñ, òèõ, ùî ëèøàþòüñÿ, öå í³ÿê íå âïëèâàº, òàê ìàº
áóòè. Òàíå ñí³ã, íàñòàº âåñíà, ìàëî-ïîìàëó ìåíå äåäàë³ ÷àñ-
ò³øå îõîïëþº áàæàííÿ áðàòèñÿ çà ðîáîòó, àëå ÿ íå ìàþ
ñèë. Íà ëèñòè ÿ âñå ùå íå áåðóñÿ â³äïîâ³äàòè.

Òþòþí ïðîäàþòü â³ëüíî, àëå â³ä òîãî í³ÿêî¿ âò³õè, àí³ñ-
ê³ëå÷êè. Òîä³ ÷îãî ÿ õî÷ó, ÷èì íåâäîâîëåíèé? Äîâêîëà
âåñíà ³ ë³òî, àëå, Ãîñïîäè, ùî çà äóðíèé ñòàí! ß ï³äñòðóãóþ
ô³íñüêèì íîæåì äâà íîâ³ îë³âö³, ùîá áóòè ãîòîâèì äî íå-
ñïîä³âàíîãî íàòõíåííÿ, àëå âîíî íå ç’ÿâëÿºòüñÿ. Òî ùî ìåí³
ðîáèòè? Ð³÷ ó ò³ì, ùî ìåíå ïîñòàâëåíî ç í³ã íà ãîëîâó, ÿ
ñàì ñîá³ íàáðèä, ÿê ã³ðêà ðåäüêà, íå ìàþ æîäíèõ áàæàíü,
æîäíèõ çàö³êàâëåíü, æîäíî¿ ðàäîñòè. ×îòèðè-ï’ÿòü ìî¿õ äî-
áðèõ ÷óòò³â – ó ñïëÿ÷ö³, à øîñòå ìåíå çðàäèëî.

Çà öå ÿ ìîæó ïîäÿêóâàòè ãåíåðàëüíîìó ïðîêóðîðîâ³.

* * *

Áóäèíîê äëÿ ñòàðèõ ó Ëàííâ³êó,
¥ðèìñòàä, 23 ëèïíÿ 1946
Ï. ãåíåðàëüíîìó ïðîêóðîðó Îñëî

ß âàãàâñÿ, ÷è ïèñàòè ìåí³ öåé ëèñò. Íàâðÿä ÷è áóäå ç
öüîãî ÿêà-íåáóäü êîðèñòü. Ó ñâîºìó ïîâàæíîìó â³ö³ ÿ âñå-
òàêè ìàâ áè ðîáèòè ùîñü ³íøå. Ìåíå âèïðàâäîâóº òå, ùî
ÿ ïèøó íå çàäëÿ íèí³øíüîãî äíÿ, ÿ ïèøó çàäëÿ ò³º¿ îñîáè,
ÿêà, ìîæëèâî, ïðî÷èòàº öå, êîëè íàñ óæå íå áóäå íà ñâ³ò³.
À ùå ÿ ïèøó çàäëÿ íàøèõ îíóê³â.

Òîð³ê, ï³ñëÿ ê³ëüêîõ ïåðå¿çä³â óïðîäîâæ ë³òà, 15 æîâòíÿ
ìåíå ïîì³ñòèëè äî ïñèõ³àòðè÷íî¿ êë³í³êè â Îñëî. Ïðè÷èíà
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ö³º¿ ãîñï³òàë³çàö³¿ ëèøàºòüñÿ çàãàäêîþ äëÿ áàãàòüîõ, à íå
ò³ëüêè äëÿ ìåíå. Îô³ö³éíî öåé çàêëàä çâåòüñÿ «äëÿ íåðâîâî-
òà äóøåâíîõâîðèõ», àëå ÿ íå áóâ àí³ íåðâîâèé, àí³ äóøåâ-
íîõâîðèé. ß áóâ ñòàðèé ÷îëîâ³ê, äî òîãî æ ãëóõèé, àëå â òîé
÷àñ, êîëè ìåíå â³ä³ðâàëè â³ä ìîãî çâè÷àéíîãî ïëèíó æèòòÿ
é ðîáîòè òà óâ’ÿçíèëè, ÿ áóâ áàäüîðèé ³ çäîðîâèé. Ìîæëèâî,
êîëèñü ³ùå çàïèòàþòü ó ïàíà ãåíåðàëüíîãî ïðîêóðîðà, íà
ï³äñòàâ³ ÷îãî áóëî â÷èíåíî ïðîòè ìåíå ñàìîïðàâí³ íåðî-
çóìí³ ä³¿. Âè ìîãëè á âèêëèêàòè ìåíå äî ñåáå ³ ÿêóñü õâèëüêó
ïîãîâîðèòè ç³ ìíîþ – Âè öüîãî íå çðîáèëè. Âè ìîãëè á çà-
ðó÷èòèñÿ âèñíîâêîì ë³êàðÿ ïðî òå, ùî ìåíå òðåáà ïîêëàñòè
– Âè öüîãî íå çðîáèëè. Ä³ëüíè÷èé ë³êàð îáñòåæèâ ìåíå çà
10 õâèëèí – «ò³ëüêè ô³çè÷íî», ÿê â³í ñàì ñêàçàâ, çàçíà÷èâ
õ³áà ùî «òðîõè çàâèñîêèé êðîâ’ÿíèé òèñê» ³ çãàäàâ, ùî ÿ
ïåðåí³ñ êðîâîâèëèâ ó ìîçîê. Õ³áà ÷åðåç êðîâ’ÿíèé òèñê êëà-
äóòü íà îáñòåæåííÿ ïñèõ³÷íîãî çäîðîâ’ÿ? Õ³áà ÷åðåç êðîâî-
âèëèâ ó ìîçîê, ÿêèé àí³ñê³ëüêè íå âïëèíóâ íà ì³é ïñèõ³÷íèé
ñòàí, º ïîòðåáà ëÿãàòè â êë³í³êó? Ëþäåé ³ç êðîâîâèëèâîì ó
ìîçîê ÷èìàëî, àòåðîñêëåðîç áóâàº äîñèòü ÷àñòî, öå íå òàêà
âæå é ð³äê³ñíà õâîðîáà. ß çíàþ ÷îëîâ³êà, ùî ïåðåí³ñ êðî-
âîâèëèâ ó ìîçîê, àëå çàõèñòèâ ÷è íå äâ³ äèñåðòàö³¿. Â³í çà-
ïåâíÿº, ùî òîé êðîâîâèëèâ éîìó í³ÿê íå çàøêîäèâ.

ß ïðèïóñêàþ, ùî ìîº ³ì’ÿ íåâ³äîìå ï. ãåíåðàëüíîìó
ïðîêóðîðîâ³. Àëå Âè ìîãëè á ïîøóêàòè ³íôîðìàö³þ òàì,
äå âîíà î÷åâèäíà. Áóäü-õòî, íàïåâíî, ðîçïîâ³â áè Âàì ïðî
ìîþ ñÿêó-òàêó ïðè÷åòí³ñòü äî ñâ³òó ïñèõîëîã³¿, ùî çà ñâîº
äóæå äîâãå ïèñüìåííèöüêå æèòòÿ ÿ ñòâîðèâ ê³ëüêà ñîòåíü
îáðàç³â – óñåðåäèí³ ³ ççîâí³ ñõîæèõ íà æèâèõ ëþäåé, çìà-
ëþâàâ ¿õí³ äóøåâí³ ñòàíè é òîíêîù³ ïî÷óòò³â, ìð³¿ òà
â÷èíêè. Âè íå øóêàëè ö³º¿ ³íôîðìàö³¿ ïðî ìåíå, Âè íàîñë³ï
çàñàäèëè ìåíå äî ïñèõ³àòðè÷íî¿ ë³êàðí³ ï³ä íàãëÿä ïðîôå-
ñîðà, ÿêèé òàêîæ íå ìàâ æîäíî¿ ³íôîðìàö³¿. Àäæå â³í
ç’ÿâèâñÿ äî ìåíå, îçáðîºíèé ï³äðó÷íèêàìè ³ íàóêîâèìè
ïðàöÿìè, çà ÿêèìè çóáðèâ íàïàì’ÿòü, ùîá ñêëàñòè ³ñïèòè,
àëå òóò áóëî òðîõè íå òå, ùî â ï³äðó÷íèêàõ. ßêùî ãåíå-
ðàëüíèé ïðîêóðîð âèÿâèâñÿ íåîá³çíàíèé ó öüîìó, òî ïðî-
ôåñîð ïîâèíåí áóâ òóò æå ìåíå âèïèñàòè. Â³í, âëàñíå,
ïîâèíåí áóâ çãîð³òè â³ä ñîðîìó, äåìîíñòðóþ÷è ñâî¿ ôàõîâ³
çíàííÿ òàì, äå âîíè éîìó íå ìîãëè ïðèäàòèñÿ.
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Îêð³ì òîãî – íàâ³ùî âñå öå ðîáèëîñÿ? Ëèøå äëÿ òîãî,
ùîá âèçíàòè ìåíå áîæåâ³ëüíèì, öåáòî ëþäèíîþ, ùî íå â³ä-
ïîâ³äàº çà ñâî¿ â÷èíêè? Íåâæå ãåíåðàëüíèé ïðîêóðîð õîò³â
òàêèì ÷èíîì ïðîÿâèòè äî ìåíå âåëèêîäóøí³ñòü? Òîä³ Âè âñå
âèð³øèëè áåç ìåíå. ß ùå ç ïåðøîãî ñóäîâîãî çàñ³äàííÿ 23
÷åðâíÿ óçÿâ íà ñåáå â³äïîâ³äàëüí³ñòü çà òå, ùî â÷èíèâ, ³ â³ä-
òîä³ óâåñü ÷àñ òðèìàâñÿ ñâî¿õ ñë³â. ß âñå-òàêè ðîçóì³â, ùî
ÿêáè ÿ ãîâîðèâ íåïåâíî, òî âñå îáåðíóëîñÿ á îïðàâäàííÿì
äëÿ ìåíå àáî ìàéæå îïðàâäàííÿì, ÿêå ÿ ñàì íàâàæèâñÿ á
âèçíàòè ñïðàâåäëèâèì. ß çíàâ, ùî áóâ íå âèíåí, ãëóõèé ³ íå
âèíåí, ÿ íåïîãàíî âèòðèìàâ áè ³ñïèò ó äåðæàâíîãî îáâèíó-
âà÷à ëèøå äëÿ òîãî, ùîá ðîçïîâ³ñòè éîìó á³ëüøå ïðàâäè.

Àëå öÿ ñèòóàö³ÿ çì³íèëàñÿ ÷åðåç îáñòàâèíè, çà ÿêèõ
ìåíå óïðîäîâæ áàãàòüîõ ì³ñÿö³â ïðèìóñîâî çàïðîòîðþâàëè
â íåâîëþ, äå ÿ ïåðåæèâ ñâàâ³ëëÿ, çàáîðîíè, ãëóì, ³íêâ³çè-
ö³þ. ß óñâ³äîìëþþ, ùî ç ïñèõ³àòðè÷íî¿ ë³êàðí³ ìîæóòü íà-
äàòè ³äåàëüí³ äîâ³äêè, ÿê³ ï³äòâåðäÿòü äåùî ³íøå. Íó é
íåõàé. Íå âñ³ ìè îäíàêîâî âðàçëèâ³, àëå, äîáðå öå ÷è ïî-
ãàíî, ïî-ð³çíîìó ðåàãóºìî íà âñå, ùî íàñ ñòîñóºòüñÿ. Äåÿê³
æèâóòü, â³äïî÷èâàþòü ³ ïðàöþþòü ïðèõîïöåì, ó íèõ ³ ãàäêè
íåìàº íàä ÷èìîñü çàäóìóâàòèñÿ. ßêùî áóâàº, ùî ç Áîæî¿
ëàñêè ¿õ îõîïëþº ÿêåñü ï³äíåñåííÿ, òî âîíè òîä³ õîäÿòü, íå
÷óþ÷è ï³ä ñîáîþ í³ã, à òàê – íå áåðóòüñÿ í³ çà õîëîäíó
âîäó. Ùîäî ìåíå, òî ÿ ëàäåí áóâ áè íàâ³òü äåñÿòü ðàç³â ñè-
ä³òè â êàéäàíàõ ó çâè÷àéí³ñ³íüê³é â’ÿçíèö³, àí³æ ìó÷èòèñÿ
³ æèòè ó ïñèõ³àòðè÷í³é êë³í³ö³ ðàçîì ³ç óñ³ìà òèìè ïñè-
õ³÷íî õâîðèìè ëþäüìè.

Àëå ìåíå òóò çàòðèìàëè.
Â’ÿçíÿ íå æàë³þòü. Ïðîôåñîð ïèòàâ, à ÿ â³äïîâ³äàâ, ÿ

áåçïåðåñòàíêó ïèñàâ, à îñê³ëüêè ãëóõèé, òî äîêëàâ óñ³õ çó-
ñèëü, ùîá â³äïîâ³ñòè íà âñå. ß ñèä³â ïðè áëàãåíüêîìó îñ-
â³òëåíí³ â³ä çàäèìëåíîãî ïëàôîíà, ùî áóâ âèñîêî â ñòåë³,
ñòîÿëè íàéòåìí³ø³ ì³ñÿö³ ðîêó, ÿ ìàëî-ïîìàëó â³ä÷óâ, ùî
ç³ð ó ìåíå îñëàá, àëå ÿ ïèñàâ çàäëÿ òîãî, ùîá ÷åðåç ìåíå
êîìïåòåíòí³ñòü ³ íàóêà íå çàçíàëè êðàõó. Ïîò³ì ïðîôåñîð
ñòàâ äîïèòóâàòèñÿ, ùîá ÿ ïîÿñíèâ ïðî ñâî¿ «äâà øëþáè»,
ÿê â³í öå íàçâàâ. ß â³äìîâèâñÿ – ïåðøèé ðàç òàê ð³øó÷å,
ùî ãàäàâ öüîãî áóëî äîñèòü. Àëå öüîãî íå áóëî äîñèòü. Ïðî-
ôåñîð äâ³÷³, ïèñüìîâî é óñíî, ïîâòîðèâ ñâîº áåçãëóçäå çà-
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ïèòàííÿ, ïîêëèêàþ÷èñÿ ùîðàçó íà «îðãàíè âëàäè». ß í³÷îãî
éîìó íå â³äïîâ³â. Íå òîìó, ùî íàìàãàâñÿ ùîñü ïðî ñåáå
ïðèõîâàòè, ìåí³ õîò³ëîñÿ çàïîá³ãòè áåçãëóçä³é ñèòóàö³¿.

Àëå ïðîôåñîð ðîáèâ ñâîº. Â³í îòðèìàâ äîçâ³ë «îðãàí³â
âëàäè» íà ïåðåâåçåííÿ ìîº¿ äðóæèíè ç Àðåíäàëó äî êë³í³êè
â Îñëî íà äîïèò. Ðåçóëüòàò öüîãî «âèäîâèùà» ìîæíà ïðî-
÷èòàòè íà ñò. 132 ó âåëèêîìó îïóñ³, ÿêèé áóëî ïîñëàíî â
ñóä ïðèñÿæíèõ.

Â’ÿçíÿ íå áóäóòü æàë³òè. Í³çàùî!
Êîëè ÿ â ïåâíèé ìîìåíò ïðèêèíóâ ïîäóìêè, ùî âæå îñü-

îñü óñå çàê³í÷èòüñÿ, ïðîôåñîð çìóñèâ ìåíå ïðîéòè òå, ùî
â³í íàçèâàº ñóäîâèì îáñòåæåííÿì àáî ïåðåâ³ðêîþ. Ç’ÿñóâà-
ëîñü, âîíî í³÷èì íå â³äð³çíÿëîñÿ â³ä ïîïåðåäíüîãî. Â³í ñòà-
âèâ ìåí³ ò³ ñàì³ çàïèòàííÿ, íà ÿê³ ÿ â³äïîâ³äàâ óïðîäîâæ
ì³ñÿö³â. Íàâ³òü ³íòîíàö³ÿ íå çì³íèëàñÿ, íå áóëî í³÷îãî íîâîãî,
í³÷îãî íåçâè÷àéíîãî, æîäíî¿ â³äì³ííîñòè, ÿêà ìîãëà á ñâ³ä-
÷èòè ïðî òå, ùî ìè ïðàöþâàëè ñåðéîçí³øå. Í³÷îãî. Óñå öå
ëèøå çàòÿãóâàëî ÷àñ, òîæ â³í çàòÿãíóâñÿ íà òèæí³ é ì³ñÿö³.

Â îñòàíí³é ðàç, êîëè ÿ íàâàæèâñÿ ïîäóìàòè, ùî íàáëèæà-
ºòüñÿ ê³íåöü, ïðîôåñîðîâ³ íàä³ñëàëè òðè ìî¿ ëèñòè, ÿê³ òåïåð
ìåí³ òðåáà áóëî ïîÿñíèòè. Ëèñòè áóëè àæ ï’ÿòäåñÿòèð³÷íî¿
äàâíîñòè, ÿ íå ïèñàâ ó íèõ í³÷îãî òàêîãî, ùî ìîãëî á ìåíå
êîìïðîìåíòóâàòè, àëå, çäàºòüñÿ, îïèñóâàâ äóæå ïîãàíå ñòàâ-
ëåííÿ äî ñåáå, ÿêîãî ÿ çàçíàâ ó ãîðåçâ³ñíèé ÷àñ ïåðåáóâàííÿ
â ïîë³ö³¿ Ìîññèí³. Òåïåð ìåí³ çíîâ äîâåëîñÿ ïèñàòè, îñê³ëüêè
ÿ áóâ ãëóõèé, âñå öå á³ëüøå í³÷èì íå áóëî ö³êàâå àí³ æèâèì,
àí³ ìåðòâèì, ïðîòå öåé åï³çîä ñòàâ ïðèâîäîì äëÿ òîãî, ùîá
ìåíå ùå òðîõè ïîìó÷èëè. Íèí³ ÿ â³ä òîãî âæå îãîâòàâñÿ, àëå
ò³ îñòàíí³ òèæí³ çàëåäâå æèâîò³â. Êîëè îäèí ïðèÿòåëü çíàé-
øîâ ìåíå ³ çàáðàâ ³çâ³äòè, ÿ ñêèäàâñÿ íà äðàãë³.

À çàãàëîì íàâ³ùî òî âñå ðîáèëîñÿ? Ïðàâîñóääÿ ³ ñïðà-
âåäëèâ³ñòü, âåëèêèé ïåðñîíàë. Ñë³ä÷èé ïðèçíà÷èâ áóâ äâîõ
çàãîäÿ âèáðàíèõ ïñèõ³àòð³â, ìåíå âîçèëè òóäè é íàçàä ï³ä
íàãëÿäîì ïîë³ö³¿ ÷åðåç óñþ êðà¿íó, ç÷èíÿëè ãàëàñ, êîëè
ìåíå â³äâ³äóâàëè ³íîçåìö³, ÿêèì ïîêàçóâàëè óâ’ÿçíåíîãî
êðåòèíà; ÷îòèðè ì³ñÿö³ çíàäîáèëîñÿ íà òå, ùîá ðåòåëüíî
âèâ÷èòè îçíàêè êîæíîãî ìîãî óÿâíîãî äóøåâíîãî ñòàíó, ³
îò óðåøò³-ðåøò âèðîê: ß íå ïñèõ³÷íî õâîðèé ³ í³êîëè íèì
íå áóâ, àëå â ìåíå ðîçõèòàíà ïñèõ³êà.
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Íà æàëü, òàê. ² ¿¿ ñèëüíî ðîçõèòàíî ñàìå ï³ä ÷àñ ïåðåáó-
âàííÿ â ïñèõ³àòðè÷í³é êë³í³ö³.

Òàì áóëî äâà ôàõ³âö³, àëå îäèí òðèìàâñÿ – ÷è éîãî òðè-
ìàëè – ìàéæå çàâæäè îñòîðîíü. ß äâ³÷³ áà÷èâ äèðåêòîðà êë³-
í³êè, ùîðàçó, ìîæå, õâèëèí ïî ï’ÿòíàäöÿòü, â³í âèäàâñÿ ìåí³
äîáðîçè÷ëèâèì ³ íå çàðîçóì³ëèì, ç íèì ìîæíà áóëî ãîâîðèòè.
Â³í çðîáèâ ò³ëüêè òó íåñïîä³âàíó ïîìèëêó, ùî òèöüíóâ ìåí³
ï³ä í³ñ ïðîòîêîë ìîãî â³çèòó äî Ã³òëåðà, äå ÿ áóö³ìòî âèñëî-
âèâñÿ ïðîòè ºâðå¿â. ß äîíèí³ íå ÷èòàâ òîãî ïðîòîêîëó, íå êà-
æó÷è âæå ïðî òå, ùîá öå âèçíàâàòè. ß âèñëîâëþâàâñÿ ïðîòè
ºâðå¿â? Òà æ ó ìåíå áóëî ñåðåä íèõ ÷èìàëî äîáðèõ ïðèÿòåë³â,
³ ö³ ïðèÿòåë³ ÷óäîâî äî ìåíå ñòàâèëèñÿ. ß ëþá’ÿçíî ïðîïîíóþ
äèðåêòîðîâ³ ïåðå÷èòàòè ìî¿ âèáðàí³ òâîðè é ïîáà÷èòè, ÷è
ìîæíà òàì çíàéòè ÿêèé-íåáóäü âèïàä ïðîòè ºâðå¿â.

Êîëè ÿ ïèñàâ ïðî ïðîôåñîðà, ÿêèé áóâ äðóãèì ôàõ³â-
öåì, ùî òðèìàâñÿ îñòîðîíü, òî, çâ³ñíî, é ãàäêè íå ìàâ ñóì-
í³âàòèñÿ ó éîãî ôàõîâîìó ð³âí³. ß íå ìàþ äëÿ öüîãî
æîäíèõ ï³äñòàâ. Â³í, íàïåâíî, çíàº ñâîþ ñïðàâó, áåçïå-
ðå÷íî, â³í çíàº ñâîþ ñïðàâó. ß ëèøå ñòâåðäæóþ, ùî éîãî
ñïðàâà íå ìàº ñòîñóíêó äî ìåíå. Àí³ öåé ÷îëîâ³ê, àí³ éîãî
Geschäft* ìåíå çîâñ³ì íå ñòîñóþòüñÿ.

Ïàíå ãåíåðàëüíèé ïðîêóðîðå! Îãîëîøóþ÷è âèðîê, ÿêèé
âèíåñëè ìåí³ ôàõ³âö³, Âè âîäíî÷àñ äîâåëè äî â³äîìà âñ³õ,
ùî ñêàñóâàëè ïðîöåñóàëüí³ ä³¿ ïðîòè ìåíå ³ íå ïåðåäàëè
ñïðàâè äî ñóäó.

Âèáà÷òå, àëå Âè é òóò ä³ÿëè áåç ìîãî â³äîìà. Íàñïðàâä³
Âè íå ïîäóìàëè ïðî òå, ùî ÿ ìîæó áóòè íåçàäîâîëåíèé
öèì ð³øåííÿì, Âè çàáóëè, ùî ÿ ³ â ñóä³, òà é ïîò³ì, óâåñü
÷àñ âèçíàâàâ óñ³ ñâî¿ â÷èíêè ³ ÷åêàâ ñóäó. Âàøå ìèìîâ³ëüíå
âòðó÷àííÿ çìóñèëî ìåíå îïèíèòèñÿ â ï³äâ³øåíîìó ñòàí³, ³
ìîÿ ñïðàâà òàê ³ ëèøèëàñÿ íåçàâåðøåíà. Í³ òóäè, í³ ñþäè.
Âè ãàäàëè, ùî ìåí³ öå íà ðóêó, àëå ÿ òàê íå äóìàâ, ³, íà-
ïåâíî, º ëþäè, ÿê³ ç³ ìíîþ ïîãîäÿòüñÿ. Ùå äîíåäàâíà ÿ áóâ
äîáðå â³äîìèé ó Íîðâåã³¿ ³ â ö³ëîìó ñâ³ò³, òîæ ìåíå íå
âëàøòîâóº ïðîæèòè ðåøòó ñâîãî æèòòÿ ç òàêîãî øòèáó àì-
í³ñò³ºþ, ÿê Âè çä³éñíèëè, ³ íå ìàòè çìîãè â³äïîâ³ñòè çà ñâî¿
â÷èíêè.

* Ñïðàâà (í³ì.).



Àëå Âè, ïàíå ãåíåðàëüíèé ïðîêóðîðå, âèáèëè ç ìîº¿
ðóêè çáðîþ.

Âè, ïåâíî, ãàäàºòå, ùî âèïðàâèëè öå òåïåð – ï³ñëÿ
âñüîãî – ïîâ³ñòêîþ, ÿêîþ ìåíå âèêëèêàþòü äî îêðóæíîãî
ñóäó. Öå í³÷îãî íå âèïðàâèëî – ïîõèòíóëàñÿ ìîÿ òâåðäà íå-
çàïëÿìîâàíà ðåïóòàö³ÿ. Äå òåïåð ïîä³ëîñÿ Âàøå «ñêàñóâàííÿ
ïðîöåñóàëüíèõ ä³é» ³ Âàøå «íåïåðåäàííÿ ñïðàâè â ñóä»? Âè
äàºòå ñâî¿ì àäâîêàòàì ³ ÷èíîâíèêàì ³íòåðâ’þ ùîäî ìîº¿
ñïðàâè, ïîì³÷àþ÷è êîæåí ì³é ïîãëÿä íà ñèòóàö³þ, Âè ìåíå
âèêîðèñòîâóºòå ÿê ï³ääîñë³äíîãî êðîëèêà â ñâîºìó âåëüìè
ñâîºð³äíîìó ñóäî÷èíñòâ³. Âè ìîãëè á óñå âèïðàâèòè ï³ñëÿ
îïðèëþäíåííÿ ìîº¿ ïîçèö³¿ â ñóä³, ³ òàêèì ÷èíîì ïîñòóïîâî
ïåðåñòàëè á îòðèìóâàòè âêàç³âêè â³ä æóðíàë³ñò³â òà ïðåñè,
ÿê Âàì ïîâîäèòèñÿ. ², çðåøòîþ, ùî Âè òåïåð çðîáèòå ç
ìî¿ìè ÷îòèðìà ì³ñÿöÿìè ïåðåáóâàííÿ â êë³í³ö³? Ìîæå, ìåí³
ïðèéíÿòè ¿õ ³ç Âàøèõ ðóê äàðîì? Ìîæå, öå ïîïåðåäíº ïî-
êàðàííÿ ÿê äîäàòîê äî ìàéáóòíüîãî?

ßêáè ìîÿ âîëÿ, òî ÿ äîìàãàâñÿ á âèïðàâäàííÿ â îêðóæ-
íîìó ñóä³. Öÿ ³äåÿ íå òàêà é íåðåàëüíà, ÿê Âè, ìîæå, äó-
ìàºòå. Ó ìåíå ùå º ðåøòêè «îáìåæåíèõ ðîçóìîâèõ
çä³áíîñòåé», ³ ÿ õîò³â áè ñêîðèñòàòèñÿ íèìè äëÿ òîãî, ùîá
ñïåðøó îïðèëþäíèòè ïåâí³ ìàòåð³àëè, à ïîò³ì çàêëèêàòè
ñóä ðîçãëÿíóòè ìîþ ñïðàâó ïî-ñïðàâåäëèâîìó, ³ í³ÿê
³íàêøå, ÿê ïî-ñïðàâåäëèâîìó.

Àëå ÿ â³äìîâèâñÿ â³ä öüîãî ïëàíó, ìåí³ çàáðàêëî ìóæ-
íîñòè. Íàâ³òü ÿêùî ñóä âèíåñå ïîçèòèâíå ð³øåííÿ, í³ùî
íå çóïèíèòü ³ùå æîðñòîê³øîãî íàãí³òàííÿ ãðîìàäñüêî¿
äóìêè. ß çíîâ ñòàíó ï³ääîñë³äíèì êðîëèêîì.

Ç ïîøàíîþ.

* * *

Ìèíàº ë³òî. ß íå â³ä÷óâàþ ïî ñîá³ ÿêî¿ñü âåëèêî¿ ð³çíèö³
ó çì³íàõ ï³ð ðîêó, ì³ñÿöü ³äå çà ì³ñÿöåì, ÷àñ íåâëîâíèé, ³
ë³òî äëÿ ìåíå ïðîïàëî.

Àëå òóò äåùî â³äáóâàëîñÿ. ß ïèøó íå êíèæêó, íàâ³òü íå
ùîäåííèê, Áîæå çáàâ, ÿ áàãàòî ùî îïóñêàþ ³ íå òðèìàþñÿ
ïîñë³äîâíîñòè, ùî çà ÷èì ñòàºòüñÿ. Àëå ùîñü óñå-òàêè äî-
ëèíàº äî ìåíå ³ç çîâí³øíüîãî ñâ³òó. Ïîïåðåäíÿ äèðåêòðèñà
áóäèíêó ïî¿õàëà, íàòîì³ñòü ïðè¿õàëà íîâà. Îäíà ç òèõ äâîõ
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êðàñóíü ó ñåëèùí³é êîíòîð³ ïîêèíóëà íàñ, àëå ìè ìàºìî
ùå îäíó. Íàø äîïîòîïíèé áóäèíîê äëÿ ñòàðèõ ãåòü çàíå-
ïàâ, ³ ìè ïëàíóºìî áóäóâàòè íîâèé. 

Öå íå àáèùî. ß ïîì³÷àþ, ùî â íàñ, ñòàðèõ ëþäåé, ç’ÿâè-
ëàñÿ ñåðéîçíà òåìà, ÿêó ìè îáãîâîðþºìî, øàìêàþ÷è ãó-
áàìè: ìîâëÿâ, òåïåð ìè ìàòèìåìî ëàçíþ, ïðàëüíþ,
ë³êàðíþ, ïåêàðíþ, êóðíèê, äðîâ³òíþ ³ âñ³ëÿê³ íàäâ³ðí³ ïðè-
áóäîâè, ³ âñå öå – íà äâàäöÿòü ÷è òðèäöÿòü îñ³á ï³ä îäíèì
äàõîì. Äîñ³ íàì íàâ³òü íå ñíèëàñÿ òàêà ðîçê³ø, òîæ íàøà
óÿâà ðîçáóðõóºòüñÿ òàê, ÿê áóâàëî ò³ëüêè çàìîëîäó. Äåõòî
ç íàñ íàìàãàºòüñÿ â³äñòîÿòè íàø ñòàðèé áóäèíîê, àäæå íàì
íå òàê ³ ïîãàíî â íüîìó æèëîñÿ, îêð³ì òîãî – õ³áà ìè ïå-
ðåáóâàºìî òóò íå òîìó, ùî ïðîñòî äîæèâàºìî â³êó? Çâè-
÷àéíî, òàê. Àëå íàñïðàâä³ ìè â³çüìåìî ç ñîáîþ íà òîé ñâ³ò
óñå, ùî ìàòèìåìî òóò äî îñòàííüîãî ïîäèõó. ×îìó á íàì
íå ïëèíóòè çà ÷àñîì ³ íå ïðèñòîñóâàòèñÿ äî ñó÷àñíèõ óìîâ
ó íîâîìó áóäèíêó? ßêùî ìè òóäè âñòèãíåìî çàéòè, òî ïðå-
÷óäîâî çâèêíåìî òàì äî íîâèõ çðó÷íîñòåé ³ ïîìðåìî ç ñè-
´àðåòîþ â ãóáàõ.

Çâ³ñíî, ìè ïîìðåìî. Àëå ùå íå ö³º¿ ìèò³, ÿê ìîâèòü Àâ-
´óñòèí.

* * *

ß éäó êóïèòè øíóðêè. Ìî¿ – çàíàäòî äîâã³, ³ ÿ òðè÷³
îáâ’ÿçóþ ¿õ íàâêîëî ãîì³ëêè, àëå öå íå áåíòåæèòü ìåíå. ß
ïîì³÷àþ ÷îëîâ³êà, ÿêèé çâîäèòü íà óçã³ð’¿ áóäèíîê. Ñîðîì
íà òå äèâèòèñÿ: â³í êëàäå íîâèé äàõ ï³ä êðèâèì êóòîì ïî-
âåðõ ñòàðî¿ êð³âë³. Ìîæå, ìåí³ ç äîðîãè ïîãàíî âèäíî? ×î-
ëîâ³ê ¿çäèâ íà áóä³âåëüí³ ðîáîòè äî Àìåðèêè, òîæ, ïåâíî,
çíàº, ùî ðîáèòü. Àëå ÿ íå ìîæó ç³áðàòèñÿ íà ñèë³, ùîá ï³-
ä³éòè é ïåðåâ³ðèòè, õòî ç íàñ ïîìèëÿºòüñÿ. Òîð³ê, äî òîãî,
ÿê ÿ ïîïàâ ó ðóêè ë³êàð³â, ìåí³ öå áóëî á äî ñíàãè.

ß äîâãî ì³çêóâàâ íàä òèì, ÿê ïîëàãîäèòè äî îñåíè ñâî¿
ãàëîø³. Âîíè â ìåíå ç Ïåðøî¿ ñâ³òîâî¿ â³éíè, àëå ùå é äîñ³
â íèõ äîáðîòí³ ï³äîøâè, îò ëèøåíü ïðàâà òð³ñíóëà ³ íå òðè-
ìàºòüñÿ íà íîç³. ß ìó÷èâñÿ ç íåþ ðîêàìè, à òåïåð âîíà é
çîâñ³ì íåãîäÿùà, áî ÷åðåç íå¿ ìîæíà í³ ç òîãî í³ ç ñüîãî
ñï³òêíóòèñÿ, ³ ïîò³ì íåñòè ¿¿ äîäîìó â ðóö³. Öÿ ãàëîøà ñòàº
äëÿ ìåíå êàðîþ Áîæîþ. ß çøèâàþ ¿¿ ì³öíîþ âîâíÿíîþ
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íèòêîþ, àëå öå í³÷îãî íå äàº, íèòêà ðâåòüñÿ ïî øâàõ ³ ñòàº
ùå ã³ðøå. Òîæ í³÷îãî òóò á³ëüøå íå ñêàæåø, îäíàê öå áóëè
äîáðåíí³ ãàëîø³, ÿ íîñèâ ¿õ ó áàãàòüîõ êðà¿íàõ, íàâ³òü êîëè
îäíà òð³ñíóëà, à òàêîæ ¿çäèâ äî Â³äíÿ ³ äî Ã³òëåðà òîãî çíà-
ìåííîãî äíÿ. ß íå âèêèíóâ ¿õ ³ äîñ³ íå ëèøå òîìó, ùî ìî¿ì
øêàðáàíàì ïîòð³áíà áóëà öÿ òîâñòà ï³äîøâà. Îäíå ïîºäíó-
ºòüñÿ ç ³íøèì. À ùå ÿ ï³äâ’ÿçóâàâ ñâîþ ãàëîøó øíóðêîì.

* * *

Ðàç, äâà, òðè, ÷îòèðè – îòàê ÿ ñèäæó, ùîñü íîòóþ é
ïèøó ÿê³ñü íåâåëè÷ê³ ³ñòîð³¿ äëÿ ñåáå ñàìîãî. Öå í³ äëÿ
÷îãî íå çãîäèòüñÿ, àëå òàêà âæå â ìåíå äàâíÿ çâè÷êà. Æîä-
íîãî çàéâîãî ñëîâà. ß ìîâ êðàí, ùî ç³ïñóâàâñÿ é ïðîò³êàº
– ðàç, äâà, òðè, ÷îòèðè...

×è º íà ñâ³ò³ ç³ðêà íà ³ì’ÿ Ì³ðà? Ìîæíà áóëî á äåñü ïî-
äèâèòèñÿ, àëå ÿ íå ìàþ äå. Òà í³÷îãî. Ì³ðà – ç³ðêà, ùî
ñïàëàõóº, òðîõè ïîñâ³òèòü ³ çíèêàº. Öå ö³ëèé æèòòºâèé
øëÿõ. ² òóò ÿ äóìàþ, ëþäèíî, ïðî òåáå. Ç óñ³õ æèâèõ ñòâî-
ð³íü íà çåìë³ òè íàðîäæåíà ìàéæå äàðåìíî. Òè í³ õîðîøà,
í³ ïîãàíà, òè ç’ÿâèëàñÿ áåç ïðîäóìàíî¿ ìåòè. Òè âèõîäèø
³ç òóìàíó ³ çíîâ ïîâåðòàºøñÿ â òóìàí, íàñò³ëüêè òè ïî-ùè-
ðîìó íåäîâåðøåíà. À ùå, ëþäèíî, ÿêùî òè ñ³äàºø íà êîíÿ
ð³äê³ñíî¿ ïîðîäè, òî íåìàº ´àðàíò³¿, ùî ê³íü òàêèì çàëè-
øèòüñÿ. Òîæ òÿãíè ñîá³ ñâîãî æèòòºâîãî ïëóãà ³ ìîâ÷è...

×è ñêî÷èø òè ç êîíÿ ³ çàêîïàºø íåíàâèñòü ó çåìëþ çà-
ðàäè ÷è¿õîñü î÷åé – çàðàäè ÷è¿õîñü î÷åé, ùî òè çóñòð³-
íåø? Íà öå òîá³ íå âèñòà÷èòü æèòòÿ. 

Ïåðåä ìî¿ìè î÷èìà ç-ï³ä çåìë³ ïðîáèâàºòüñÿ íîâå ïîêî-
ë³ííÿ, ùî ïîäàº âåëèê³ íàä³¿. Âîíî çîâñ³ì ìîëîäþñ³íüêå é
íåâèííå, ÿ ÷èòàþ ïðî íüîãî, àëå íå çíàþ æîäíîãî ³ìåíè,
òà öå íåâàæëèâî. Òî ñõîæå íà ìàíäð³âí³ ñâ³òèëà âãîð³ –
âîíè ç’ÿâëÿþòüñÿ, òðîõè ïîñÿþòü ³ çíèêàþòü. Ïðèõîäÿòü ³
â³äõîäÿòü, ÿê ÿ ïðèéøîâ ³ â³ä³éøîâ.

* * *

Êîëèñü ó Ãàìàðå¿ â ìåíå áóâ äÿäüêî ïî ìàòåðèí³é ë³í³¿,
ïåðåêîíàíèé ñòàðèé ïàðóáîê – ñêóïèé, ëèõèé ³ âåëüìè
ìîâ÷àçíèé, òà ùå é, òàê áè ìîâèòè, áàãàòèé ³ íà ðîçóì, ³
íà ãðîø³. Ç³ðîê ³ç íåáà â³í íå õàïàâ, àëå ìàâ áóäèíîê íà

Íà çàðîñëèõ ñòåæêàõ 49



ïàñòîðñüê³é ñàäèá³ ç ïîøòîþ, ùî îáñëóãîâóâàëà ö³ëó ïà-
ðàô³þ, áî æ ó ò³ ÷àñè íà êîæí³ äåñÿòü áóäèíê³â ïîøòè íå
áóëî. Ì³é äÿäüêî áóâ íåàáèÿêèé äèâàê, â³í êóïèâ âåëèêå
äîìèùå ç ïðèëåãëîþ äî íüîãî êîìîðîþ, ùî íàëåæàëà äî
áóä³âåëü ïàñòîðñüêî¿ ñàäèáè. ßê éîìó òî âñå âäàëîñÿ çà-
ëàãîäèòè – õòîçíà, àëå çíàþ, ùî ïàñòîðà, ç ÿêèì â³í, áåç-
ïåðå÷íî, ÷èìàëî òîðãóâàâñÿ, çâàëè Áåíò Ôðåäðèê Ãàíñåí,
çãîäîì òîé ïàñòîð ïåðå¿õàâ ó Åðëàíí. Éîãî çàñòóïèâ
Ôðåäðèê Ìîòöôåëüäò Ðàóì Ôëàäìàðê ³ç Ãàìàðåþ, ùî
ïîò³ì ïåðåáðàâñÿ äî Íóðäðå Óäàëà. Îñòàíí³ì áóâ Õðèñ-
òèÿí Åí´åáðåò Í³êîëàéñåí, àëå íå çíàþ, äå â³í ïîä³âñÿ,
îñê³ëüêè ÿ ïî¿õàâ ç äîìó ³ âòðàòèâ éîãî ç ïîëÿ çîðó. À îò
ì³é äÿäüêî óâåñü öåé ÷àñ æèâ ó ñâîºìó âåëèêîìó äîìèù³
ç ïðèëåãëîþ äî íüîãî êîìîðîþ, ÿê³ â³äêóïèâ ó ïàñòîð-
ñüêî¿ ñàäèáè.

Îêð³ì ïîøòè, äÿäüêî ìàâ ³ùå é ãðîìàäñüêó á³áë³îòåêó,
âðÿòóâàâøè ¿¿, äî ðå÷³, â³ä íåìèíó÷îãî çàíåïàäó. Â³í âåñü
÷àñ ïðîâàäèâ òîðã³âëþ, õî÷ ³ íå ìàâ íà òå ë³öåíç³¿, îòðèìó-
âàâ ³ç ï³âäíÿ êíèæêè äëÿ ïðîäàæó çà çíèæåíèìè ö³íàìè ³
íà ñâ³é ñìàê çàìîâëÿâ êíèæêè äëÿ á³áë³îòåêè. Ó íüîãî íå
áóëî çâè÷êè ç êèìîñü ïðî öå ðàäèòèñÿ. Éîãî åêîíîìêó
çâàëè Ñ³ññåëü, âîíà, ìîæëèâî, é áóëà õîðîøà ëþäèíà, àëå
âïðîäîâæ ê³ëüêîõ ðîê³â ìîðèëà ìåíå ãîëîäîì.

Òîä³ ì³é äÿäüêî áóâ ùå íå ñòàðèé ÷îëîâ³ê, àëå éîìó ïî-
÷àëî ïàðàë³çóâàòè ðóêè, ³ â³í íå ì³ã ïèñàòè. Íà òîé ÷àñ ìåí³
áóëî ðîê³â â³ñ³ì, ³ ÿ çìóøåíèé áóâ ïèñàòè çà íüîãî âñå, ùî
â³í âèìàãàâ. Äëÿ ìåíå òî áóëà ãàíåáíà ïîêàðà. À ñàì
äÿäüêî, ïîâí³ñòþ îäÿãíåíèé, ö³ëèé äåíü ëåæàâ íà òàê çâà-
í³é ðîçêëàäí³é ëàâ³, ³ éîãî äåäàë³ á³ëüøå ïàðàë³çóâàëî.

Òà âñå öå íåâàæëèâî. 
Àëå îäíîãî äíÿ, êîëè ìåí³ áóëî ðîê³â äåâ’ÿòü, íà ïîøòó

íàâ³äàâñÿ äóæå ñìàãëÿâèé âèñîêèé ÷îëîâ³ê, ñïðàâæí³é
âåëåò. ß ïîäèâèâñÿ íà íüîãî ç ïîäèâîì. Â³í äàâ ìåí³ ëèñò ³
÷îòèðè øèë³íãè íà ìàðêó.

Äÿäüêî çàâ³â ³ç íèì áàëà÷êó, ³ âèÿâèëîñÿ, ùî éîãî çâàòè
Ãàíñ Ïàóëüñåí Òîðíåëüâàíí. Âëàñíå, â³í æèâ ïî ñóñ³äñòâó,
â ïàðàô³¿ Òþñô³îðäó, ïðîòå ïðèéøîâ äî íàñ íà ïîøòó, áî
âîíà â³ä íèõ íàéáëèæ÷å.

– Ñüîãîäí³ âæå ¿äåø? – ñïèòàâ ì³é äÿäüêî.
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– Òàê. Àëå òðåáà ïîñëàòè êîðîòåíüêîãî ëèñòà ñèíîâ³ â
Êðèñò³àí³þ*.

– ß ÷èòàâ ïðî íüîãî, – ñêàçàâ äÿäüêî.
– Îí ÿê, – ìîâèâ ÷îëîâ³ê. – Òà ³ ÿ ïðî íüîãî ÷èòàâ,

õî÷ ìàëî ùî â òîìó òÿìëþ.
– Íàïåâíî, òàê.
– À éîãî ìàòè äîñ³ ùå ñïîä³âàºòüñÿ, ùî â³í âèâ÷èòüñÿ

íà ïàñòîðà é ïîâåðíåòüñÿ. Àëå, ìàáóòü, â³í çðîáèòü ïî-
ñâîºìó.

Äÿäüêî, ëåæà÷è íà ðîçêëàäí³é ëàâ³, âèãóêíóâ:
– Â³í – á³ëüøå, í³æ ïàñòîð!
ß íå çíàþ, çâ³äêè ì³é äÿäüêî ïîçè÷èâ öþ ôðàçó, î÷å-

âèäíî, ç ãàçåò ³ êíèæîê, ó ÿê³ çàãëÿäàâ. Àëå õòî áóâ òîé
ñèí, íà êîãî ïîêëàäàëèñÿ òàê³ ñïîä³âàííÿ? Ïàóëü Áîòòåí-
Ãàíñåí*. ² íå õòî ³íøèé. Îäèí ³ç íàéêðàùèõ ïîì³æ ñâî¿õ
íîðâåçüêèõ ñó÷àñíèê³â.

Ì³é áàòüêî òàêîæ ìàâ êîëèñü ñèíà, íà ÿêîãî ïîêëàäàâ
ñïîä³âàííÿ.

Ç òàêèìè îáäàðîâàííÿìè áóâàº íåìàëî êëîïîòó. Àëå íå
âàðòî ðîáèòè ç³ ñâîãî ðîç÷àðóâàííÿ òðàãåä³¿. Öå íå ê³íåöü
ñâ³òó.

* * *

Â ãëèáèí³ çàíåäáàíîãî ñàäó á³ëÿ ñóñ³äíüîãî áóäèíêó
ðîñòå ÿëèíêà, òà ùî ìåí³ äî íå¿? Òîìó ÿ ìàéæå íå äèâ-
ëþñÿ â òîé á³ê. Çâè÷àéíî, âîíà ãåòü çàíåõàÿíà, ³ ¿é, ëèáîíü,
ñóäèëîñÿ çàãèíóòè. Âîíà äóæå êðàñèâà é ìàëåíüêà, ç ìåòð
çàââèøêè ³ ïðÿìà, ÿê ñâ³÷êà, àëå ïîðó÷ ñòî¿òü âåëåòåíñüêà
òîïîëÿ, ùî çàò³íÿº ¿¿, äî òîãî æ ³ âäåíü, ³ âíî÷³ ãëàäèòü
ñâî¿ì ëèñòÿì ÿëèí÷èíó âåðõ³âêó ³ í³ íà ìèòü íå äàº ¿é ñïî-
êîþ. Êðàùå á âîíà íå ñòîÿëà â ìåíå íà øëÿõó! Àëå ³íøî¿
äîðîãè íåìàº. Êðàùå á âîíà íå áóëà òàêà áåççàõèñíà, õî÷
öå íå çâîðóøóº ìåíå. Òà õàé òàì ùî, à òåìíèìè îñ³íí³ìè
âå÷îðàìè ÿ ïîâîë³ ïëåíòàþñÿ äî íå¿ ³ ïðèáèðàþ ç ¿¿ ãîëî-
÷îê ëèñòÿ òà îáëàìóþ òîïîëèíå ã³ëëÿ, ùîá ÿëèíêà âíî÷³
ìàëà ñïîê³é. Îäíàê ðàç ïî ðàç óðàíö³ ç’ÿâëÿºòüñÿ íîâå
ëèñòÿ é íîâå ã³ëëÿ, à ìåí³ òàê âèñîêî íå ä³ñòàòè. ß ïðèãëå-
ä³â ñîá³ ÿùèê, ÿêèé ìîæíà áóëî á ï³äñòàâèòè ï³ä íîãè, àëå
â óñ³õ â³êíàõ ñâ³òèòüñÿ, ³ îçèâàºòüñÿ ñîáàêà. ×îãî á ìåí³

Íà çàðîñëèõ ñòåæêàõ 51



íå ï³òè òóäè ïîñåðåä äíÿ é îäíèì ìàõîì íå ïîïðèáèðàòè
âñå òå ëèñòÿ é ã³ëëÿ? Ìîæëèâî, òîð³ê ÿ öå é çðîáèâ áè.
Àëå òîä³ ìåíå òóò íå áóëî, ÿ ïåðåáóâàâ íà ïðèìóñîâîìó
ë³êóâàíí³.

ßê öå âñå áåçãëóçäî!
ß ï³äñòåð³ãàþ ñóñ³äà, â³òàþñÿ ç íèì ³ êàæó:
– Ìîæå, âè ñïèëÿºòå ã³ëëÿ íà òîïîë³ ³ âðÿòóºòå öþ ÿëè-

íî÷êó?
Â³í í³÷îãî íå â³äïîâ³äàº, ìàáóòü, ÷èòàâ ó ÿê³éñü ãàçåò³,

ùî ìåíå ï³ääàâàëè ïñèõ³àòðè÷íîìó îáñòåæåííþ.
– Ìåí³ æàëü ö³º¿ ÿëèíî÷êè, – êàæó ÿ.
×îëîâ³ê íà öå êðèâî ïîñì³õàºòüñÿ, äèâëÿ÷èñü ó á³ê â³ä-

÷èíåíîãî â³êíà â áóäèíêó, ³ ëèøàº ìåíå íà ñàìîò³.
À ÿ, ïîêè áàéäèêóþ, òî çáàâëÿþ ÷àñ ùå é òèì, ùî òåì-

íèìè îñ³íí³ìè âå÷îðàìè îáðèâàþ òðîõè ëèñòÿ òà îáëàìóþ
ã³ëëÿ, õî÷ âèñîêî íå ä³ñòàþ, ³ â³òåð ãîéäàº ³íøå ëèñòÿ òà
³íø³ ã³ëêè. Óñå áåçíàä³éíî.

Àëå îäíîãî ðàíêó ç’ÿâëÿºòüñÿ ÷îëîâ³ê ³ç ñîêèðîþ òà ïèë-
êîþ ³ îáöþêóº òîïîëþ çãîðè äîíèçó. Ìåí³-òî ùî, àëå, çäà-
ºòüñÿ, â³í îòðèìàâ íàêàç, áî çàðàçîì îáöþêóº ³ùå äåÿê³
âåëèê³ äåðåâà.

Ìîæå, òîä³, ê³ëüêà äí³â òîìó, õòîñü ñèä³â êðàé â³êíà, ÷óâ
ìîþ ðîçìîâó ³ç ñóñ³äîì ³ áà÷èâ éîãî êðèâó ïîñì³øêó? Î÷å-
âèäíî, äðóæèíà.

Õàé òàì ùî, à ëèøå íàâåñí³ áóäå âèäíî ïî âåðõ³âö³, ÷è
öÿ ÿëèíî÷êà âèæèâå. ×åêàòè ùå îãî-ãî.

ß ÷óþ, ùî õòîñü ìåíå ãóêàº...
Àæ í³, íåïðàâäà, ìåí³ öå ïðîñòî â÷óâàºòüñÿ. Êîìó ÿ ö³-

êàâèé, ÿê íå ñîá³ ñàìîìó? ßêáè ÿ íå áóâ òàêèé ðîçòåëåïà
³ ðàí³øå çâåðíóâ óâàãó ïñèõ³àòð³â íà ñâîþ ìàëîïîì³òíó
îñîáëèâ³ñòü, òî âîíè äîñ³ á óæå çíàéøëè öüîìó ÿêóñü êðà-
ñèâó íàçâó. À òåïåð ÿ ñèäæó òóò, çäîðîâèé òà áàäüîðèé, ³
âèãàäóþ í³ñåí³òíèö³. Öå ùîíàéìåíøå øèçîôðåí³ÿ.

Òå, ùî õòîñü ïîêëèêàâ ìåíå, ç ìîãî áîêó – ÷èñò³ñ³íüêà
âèò³âêà, à òå, ùî ÿ ñàì íàä ñîáîþ ïîêåïêóâàâ, òî é ïîãîò³â:
ÿ íå ñòåðï³â áè òàêîãî í³ â³ä êîãî ñòîðîííüîãî. Í³õòî íå
êëèêàâ ìåíå, àëå ìåí³ çäàºòüñÿ, ùî êëèêàâ.

Íàâ³ùî öå ìåí³ çäàëîñÿ? Äóìêè ðîçë³òàþòüñÿ íàâñ³á³÷.
ß ìîâáè âïðàâëÿþñÿ, íàìàãàþ÷èñü ñïóñòèòèñÿ íà çåìëþ
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ï³ñëÿ äåïðåñ³¿ â ïñèõ³àòðè÷í³é êë³í³ö³. Çà ö³ ì³ñÿö³ âîíà
òð³øêè â³äñòóïèëà, îäíàê ïîâí³ñòþ íå ìèíóëàñÿ. ß âæå áóâ
çàñòàðèé äëÿ òèõ åêñïåðèìåíò³â, ÿê³ äî ìåíå çàñòîñîâó-
âàëè, íà öå ïîòð³áåí ÷àñ. Ìåí³ ëèøàºòüñÿ ñïîä³âàòèñÿ íà
ñâ³é çäîðîâèé ãëóçä ³ çàãàëîì íà ì³öíèé îðãàí³çì.

Àëå íåâæå ìåí³ ïðîñòî ïî÷óëîñÿ, í³áè õòîñü ìåíå êëèêàâ?
Òóò ìîæíà âåðíóòèñÿ äî ê³ëüêîõ çàïèòàíü ïðîôåñîðà Ëàí´-
ôåëüäòà: ÷è ïåðåæèâàâ ÿ êîëè-íåáóäü ùîñü äèâíå, ùîñü, òàê
áè ìîâèòè, íàäïðèðîäíå? ß ïðîñòîäóøíî çàõîäèâñÿ â³äòâî-
ðþâàòè äóæå ãëèáîê³, òîíê³ äèòÿ÷³ ïåðåæèâàííÿ, àëå ðîçïî-
â³äü ìåí³ íå âäàëàñÿ, âçàãàë³ òî áóëà äàðåìíà òðàòà ÷àñó: â³í
í³÷îãî íå çðîçóì³â. «À âàì í³÷îãî í³êîëè íå â÷óâàëîñÿ?» –
ñïèòàâ â³í. ß íå â³äïîâ³â. Íå ìàâ îõîòè.

Íàïåâíî, çãàäàâøè ïðî òîé ñåàíñ, ÿ é ïîäóìàâ, ùî ìåíå
õòîñü êëèêàâ. Ðîçóìí³øîãî ïîÿñíåííÿ ÿ íå ìàþ.

Çàòå âðåøò³-ðåøò ç’ÿñóâàëîñÿ, äå âçÿâñÿ ô³íñüêèé í³æ.
Òóò ñâîÿ ³ñòîð³ÿ. Â³í ç’ÿâèâñÿ ó ìåíå ìèëî é íåñïîä³âàíî.
Ãàé-ãàé, ìè, ëþäè, í³ê÷åìí³ ñòâîð³ííÿ, ìè íå äóæå áà÷èìî,
í³÷îãî íå ïàì’ÿòàºìî, áàãàòî ïðî ùî íå çäîãàäóºìîñÿ. ß ì³ã
áè é ñàì óñå çáàãíóòè, àëå íå çáàãíóâ.

Êîëè Ñò³âåíñîí ñèä³â çà ïèñüìîâèì ñòîëîì íà ñâîºìó
îñòðîâ³ â ï³âäåíí³é ÷àñòèí³ Òèõîãî îêåàíó, òî ïî÷óâ ó ãëè-
áèí³ äóø³ Áîæèé ãîëîñ. Â³í í³ ïðî ùî í³êîãî íå ïèòàâ, íå
ñòàâ ãîðòàòè êíèæîê, â³í ïåðåæèâ ñïàëàõ ãåí³àëüíîñòè,
éîãî ïîéíÿëî íàòõíåííÿ. Â³í áóâ õâîðèé, àëå â áëàæåí-
íîìó áîæåâ³ëë³ íàçèâàâ ñåáå çäîðîâèì. À ïðî÷èòàâ ïðî
íàñ, ëþäåé áåòîííî¿ äîáè – é ïîìåð â³ä ñåðöåâîãî íàïàäó.

Âèÿâëÿºòüñÿ, òîé ô³íñüêèé í³æ – ì³é, éîãî ìåí³ íàä³ñ-
ëàâ êîëèñü äàâíî ïîøòìåéñòåð Åð³ê Ôðþäåíëóíí ³ç Àóð-
äàëà. Æàëü ò³ëüêè, ùî ÿ íå ìàâ òîãî ãàðíîãî íîæà òîä³, ÿê
òåìíèìè îñ³íí³ìè âå÷îðàìè õîäèâ íàäâîð³ é îáðèâàâ ëèñòÿ
òà îáëàìóâàâ ã³ëëÿ.

Àëå ÿêèì çàãàäêîâèì ðîáîì ô³íñüêèé í³æ ïîïàâ äî
ìåíå â ´ðèìñòàäñüêó ë³êàðíþ? ²ñòîð³ÿ âåëüìè ïðîñòà: äî
ë³êàðí³ ìåíå ïðîâîäèâ ìàëèé Åñáåí*, à éîìó ñòðàøåííî
õîò³ëîñÿ âçÿòè ç ñîáîþ öåé âåëèêèé ð³äê³ñíèé í³æ, òîæ
éîãî ìàòè íå íàâàæèëàñÿ í³ íà ùî ³íøå, ÿê ñõîâàòè í³æ
íàñïîä³ äåðåâ’ÿíî¿ âàë³çè. Îñü òàê. À ïîò³ì âîíà, ïåâíà ð³÷,
çàáóëàñÿ ïîïåðåäèòè ìåíå ïðî íüîãî, êîëè ¿õàëà äîäîìó.
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ßêùî âæå ÿ ïèøó ïðî ô³íñüêèé í³æ, òî çãàäàþ ùå îäíå:
ÿ îòðèìàâ íîâ³ ãàëîø³. Ìîÿ ðîäèíà îäÿãàº ìåíå ïîâí³ñòþ,
ëèáîíü, ñêèíóëèñÿ âñ³ ãóðòîì òà é êóïèëè.

Àëå ÿ íå âçóâàâ íîâèõ ãàëîø, ÿ îáâ’ÿçóþ ñòàð³ ç òîâ-
ñòèìè ï³äîøâàìè é íîøó ¿õ óæå ê³ëüêà ì³ñÿö³â. À òî ùî ÿ
ðîáèâ áè ç òàêèìè äîâæåëåçíèìè øíóðêàìè, ÿêáè íå
îáâ’ÿçóâàâ íèìè ï³äîøâè? Íà ùàñòÿ, âîíè ãîäÿòüñÿ äëÿ
öüîãî, íàâ³òü íå âèäíî, ùî ãàëîø³ îáâ’ÿçàí³.

ß íå ìàþ íàì³ðó íîñèòè íîâ³ ãàëîø³.

* * *

Õî÷ áè øâèäøå ìèíóëà çèìà. Î Ãîñïîäè, õî÷ áè
øâèäøå ìèíóëà çèìà!

Ì³é ç³ð îñëàá. Ìåí³ äèâíî, ùî ÿ ïîãàíî áà÷ó, ³ ñïåðøó
ÿ â öå é íå ïîâ³ðèâ, ïðîñòî ïîäóìàâ, ùî â î÷³ ïîïàëà ÿêàñü
ïîðîøèíêà. Ó ìåíå ÷óäîâ³ îêóëÿðè, â ÿêèõ ÿ ê³ëüêà ì³ñÿö³â
òîìó äóæå äîáðå áà÷èâ, íåâæå âîíè âæå íå ï³äõîäÿòü?

Çà ÷èìàëó ïëàòó ìåíå â³äâîçÿòü íà àâòîìîá³ë³ äî îêó-
ë³ñòà. «Ïîñëóõàéòå-íî: ÿ âñå-òàêè êåïñüêî áà÷ó, íå ìîæó
÷èòàòè ÿê ðàí³øå, íå ìîæó çàñèëèòè íèòêè â ãîëêó, ùî öå
çà äèâèíà, íåâæå â ìåíå ùîñü ñòàëîñÿ ç îáîìà î÷èìà çàðà-
çîì?» ß íå îòðèìóþ àí³ÿêî¿ â³äïîâ³ä³, ë³êàð íàëàøòîâóº
òàáëèöþ ç á³ëèìè òà ÷åðâîíèìè ë³í³ÿìè, ë³òåðàìè é ÷èñ-
ëàìè. «Ìàáóòü, ùîñü íåãàðàçä ³ç ë³âèì îêîì», – ï³äêàçóþ
éîìó ÿ. Â³í í³÷îãî íå â³äïîâ³äàº. Ìåíå öå äðàòóº, ³ ÿ íàïî-
ëÿãàþ: «Òàê îò, êîëè ÿ çàòóëÿþ ë³âå îêî, òî ìîæó äàë³ ÷è-
òàòè òåêñòè, íàáðàí³ âåëèêèì æèðíèì øðèôòîì. À ïîò³ì
äëÿ ïåâíîñòè çàòóëÿþ ïðàâå îêî ³ áà÷ó ëèøå âåëèêó ÷îðíó
öÿòó». «Ãì», – êàæå â³í. Öå äðàòóº ìåíå ùå äóæ÷å, ³ ÿ êà-
òåãîðè÷íî çàÿâëÿþ, ùî â ìåíå ùîñü íåãàðàçä ³ç ë³âèì îêîì!
«ß ìîæó âèïèñàòè Âàì ïðèçìàòè÷í³ îêóëÿðè», – çðåøòîþ
êàæå â³í. «Àòîæ, ìåí³ ïîòð³áí³ ïðèçìàòè÷í³ îêóëÿðè, – â³ä-
ïîâ³äàþ ÿ, – àäæå öå ùîñü òàêå, ÿê ³ ïðèçìàòè÷í³ ë³íçè, à
êð³çü íèõ äóæå íåïîãàíî âèäíî». «Äóìàþ, ìè á³ëüøå í³÷èì
Âàì íå äîïîìîæåìî», – êàæå â³í ³ êëàíÿºòüñÿ.

Íåéìîâ³ðíî! ß, óêðàé ðîçëþ÷åíèé íà îêóë³ñòà, âåðòàþñÿ
àâòîìîá³ëåì íàçàä, ÿ íå â³ðþ éîìó, àí³ñê³ëå÷êè éîìó íå â³ðþ.

Òåïåð ó ìåíå îäèí âèõ³ä – ïîäàòèñÿ â Îñëî. ²äåòüñÿ äî
Ð³çäâà, òðåáà ïîêâàïèòèñü. Îñê³ëüêè ÿ íå â çìîç³ ñèä³òè ó
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âèïðîñòàíîìó ñòàí³ äâàíàäöÿòü ãîäèí, öåáòî ¿õàòè ïîòÿãîì,
ÿ òî÷íî âèçíà÷àþ òîé äåíü, êîëè ìîæó ïëèâòè ïàðîïëàâîì,
³ âèðóøàþ â äîðîãó. Óñå éäå ãëàäåíüêî, ìåí³ âñ³ äîïîìàãà-
þòü, óò³ì, íà îáëàâêó ÿ â ñâî¿é ñòèõ³¿ – ÷îëîâ³ê ó ðîçïîâí³
ë³ò. Äëÿ ìåíå âñå âëàøòîâàíî, ÿ ïðèáóâàþ â Îñëî, ïðîñòóþ
â ãîòåëü, îá³äàþ, ãîëþñÿ ³ éäó äî îêóë³ñòà.

² òóò ïî÷èíàºòüñÿ íåâåëè÷êå âèïðîáóâàííÿ. Äåíü ïîõìó-
ðèé, íàäâîð³ äîùèòü, âóëèö³ íàãàíÿþòü æàõ, ³ ÿ í³÷îãî íå
áà÷ó. ß ï³ä³éìàþñÿ íà ÷åòâåðòèé ïîâåðõ ÿêîãîñü áóäèíêó ³
çíîâ ñïóñêàþñÿ. Ìåí³ íà äóìêó çàêðàäàºòüñÿ ï³äîçðà, ùî ÿ
ïîìèëèâñÿ, òîæ òåïåð çóïèíÿþñÿ ³ ðîçäèâëÿþñü íîìåð. Ðàï-
òîì ïåðåä³ ìíîþ ïîñòàº ÿêèéñü ïàí ³ â³òàºòüñÿ ç³ ìíîþ, ïîðó÷
³ç íèì – ìîëîäà ïàí³. «×è ìîæó ÿ Âàì ÷èìîñü äîïîìîãòè?»
– ïèòàº â³í. «Í³, äÿêóþ, ÿ ïðîñòî øóêàþ ïîìåøêàííÿ îêó-
ë³ñòà», – â³äïîâ³äàþ ÿ. «Îí òàì!» – êàæå â³í ³ ïîêàçóº ïàëü-
öåì. Ïàí³ âñì³õàºòüñÿ. «² íàâ³ùî âè â òàêó íåãîäó òóðáóºòåñÿ,
ùîá äîïîìîãòè íåçíàéîì³é ëþäèí³?» – ïèòàþ ÿ. Ïàí³ ðîç-
ïëèâàºòüñÿ â óñì³øö³. «ß âï³çíàâ âàñ», – â³äïîâ³äàº òîé ïàí.
ß ùèðî éîìó äÿêóþ ³ çàõîäæó â áóäèíîê. ×è íå ñþäè ÿ âæå
ðàç ï³ä³éìàâñÿ íà ÷åòâåðòèé ïîâåðõ? Íà êîæíîìó ïîâåðñ³ ÿ
ïðèãëÿäàþñÿ äî âñ³õ òàáëè÷îê íà äâåðÿõ ³ çíàõîäæó ïîìåø-
êàííÿ ë³êàðÿ. Â ïðèéìàëüí³ ïåðåä³ ìíîþ òðîº ëþäåé.

Çà äàâíüîþ çâè÷êîþ ìåí³ êîðòèòü ïåðåãëÿíóòè ãàçåòè
é ÷àñîïèñè, àëå ÿ ïîãàíî áà÷ó. Ìóøó ïî÷åêàòè. Ïàö³ºíòè
ïî ÷åðç³ çàõîäÿòü ³ âèõîäÿòü, ç’ÿâëÿºòüñÿ ìåäñåñòðà ³ ïðî-
ñèòü ìåíå òðîõè ïî÷åêàòè, ìîâëÿâ, óæå íåäîâãî.

² òîä³ ìåí³ íåàáèÿê ëåãøàº íà ñåðö³, íåâäîâç³, ìàáóòü, ÿ
çíîâ áà÷èòèìó. ßê³ æ äîáð³ áóëè òîé ïàí ³ ïàí³, ùî íå ïî-
øêîäóâàëè ñâîãî ÷àñó ³ ñòàëè ìåí³ â ïðèãîä³, íåçâàæàþ÷è
íà äîù. Äî ìåíå çàáàëàêóº îäíà ïàö³ºíòêà, àëå ÿ ãëóõèé ³
ìóøó êèâàòè ãîëîâîþ íàâìàííÿ. Âîíà ïðîñòîð³êóº äàë³, ³
ÿ, ïîêàçóþ÷è ïàëüöåì íà ñâî¿ âóõà, êàæó, ùî îñòàíí³ì
÷àñîì ïîãàíî ÷óþ, àëå ³ç ìî¿ì çîðîì ìàéæå âñå ãàðàçä,
ïðîñòî ó ë³âå îêî ïîïàëà ïîðîøèíêà. ß â äîáðîìó ãóìîð³ ³
áåç óãàâó áàç³êàþ. Óðåøò³-ðåøò ïàí³, ìàáóòü, ïî÷èíàº ñóì-
í³âàòèñÿ, ÷è ÿ òàêè ïðè ñâîºìó ðîçóì³, òîæ äàº ìåí³ ñïîê³é.
Ìèíàº íåìàëî ÷àñó, ïîêè ìåíå âèêëèêàþòü. Ïàí³ ùîñü íà-
ïèñàëà íà ãàçåò³ é ïîêàçóº: âîíà äÿêóº ìåí³ çà ìî¿ êíèæêè,
íàïåâíî, òàê. 
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Ó êàá³íåò³ ë³êàðÿ ÿ ïðîõîäæó äåÿê³ îáñòåæåííÿ, àëå â³í
âåëèêîäóøíèé ³ íå çìóøóº ìåíå äèâèòèñÿ íà ÷åðâîí³ ë³í³¿
òà ë³òåðè. Ìè âèïðîáîâóºìî ë³íçè é ëóïè, ìåí³ çíîâ äîâî-
äèòüñÿ âèõîäèòè â ïðèéìàëüíþ, àëå òåïåð íàñòàº ÷åðãà ò³º¿
íåçíàéîìî¿ ïàí³, òîæ ÿ ¿¿ á³ëüøå íå áà÷èâ.

Äàë³ íà ïðèéîì³ â ë³êàðÿ âñå â³äáóâàëîñÿ øâèäêî. Â³í çà-
ïðîïîíóâàâ ìåí³ íàïèñàòè ùîñü ï³ä äèêòîâêó. Ï³ä äèê-
òîâêó? ß öüîãî íå âì³þ, ³ í³êîëè íå âì³â. À íàâ³ùî ìåí³
ïèñàòè ï³ä äèêòîâêó? Àäæå ÿ âæå í³÷îãî íå ïèøó, áàãàòî
ðîê³â òîìó â³äêëàâ ïåðî. Çàòå íåïîãàíî áóëî á, ÿêáè äî
ìåíå ïîâåðíóâñÿ ç³ð, ùîá ÿ ì³ã áîäàé òðîõè ÷èòàòè. Àâæåæ,
çâè÷àéíî. Ë³êàð çàòåëåôîíóâàâ äî «Îïòèêè» ³ äîìîâèâñÿ
ïðî ùîñü íà ñ³÷åíü, ìåí³ äîâåäåòüñÿ ïî÷åêàòè. «À õ³áà âè,
ë³êàðþ, íå ìîæåòå äàòè ìåí³ îêóëÿðè ïðîñòî çàðàç?» –
ñïèòàâ ÿ. «Äîçâîëüòå ïîäèâèòèñÿ âàø³ îêóëÿðè. Íàïåâíî,
âîíè õîðîø³?» – ñïèòàâ â³í. «Î, ÷óäîâ³», – â³äïîâ³â ÿ, –
ùå ê³ëüêà ì³ñÿö³â òîìó ÿ áà÷èâ ó íèõ, ÿê çàìîëîäó, àëå
òåïåð ìåí³, íàïåâíî, ïîòð³áí³ ³íø³ îêóëÿðè, ìàáóòü, òðîõè
ñèëüí³ø³, ÷è ÿê âè ãàäàºòå?» Â³í âèïèñàâ ìåí³ ðåöåïò, ÿ íà-
â³òü íå ãëÿíóâ íà íüîãî, çà íèì ìîæíà áóäå çâåðíóòèñÿ â
ñ³÷í³. Îêóëÿð³â ÿ íå îòðèìàâ, à çàì³ñòü íèõ, íà ñâ³é ïîäèâ,
îòðèìàâ òå, ïðî ùî é íå ïðîñèâ: ðåöåïò íà ðó÷íó ëóïó ³
ñëî¿÷îê éîäó! ß ìîæó ïðîñòî çàðàç ³òè â àïòåêó é â³äðàçó
âçÿòè éîä, ñêàçàâ â³í. Êîëè ÿ õîò³â çàïëàòèòè, â³í â³äìàõ-
íóâñÿ â³ä ìåíå ðóêîþ ³ â³äâåðíóâñÿ äî ñâîãî ñòîëó.

Òàê ÿ é ïðèéøîâ ó ãîòåëü ç³ ñëî¿÷êîì éîäó ³ ðåöåïòîì
íà ðó÷íó ëóïó, ÿêó çìîæó âçÿòè ó ñ³÷í³ â «Îïòèö³». Äëÿ ïî-
ë³ïøåííÿ çîðó ìåí³ íå ä³ñòàëîñÿ í³÷îãî.

Äèâí³ ëþäè ö³ îêóë³ñòè. Âîíè ñïðàâèëè íà ìåíå êåïñüêå
âðàæåííÿ.

Ó âñüîìó ³íøîìó ïåðåáóâàííÿ â Îñëî ïðèíåñëî ìåí³
ëèøå âò³õó òà ðàä³ñòü, öå áóëî íàéäèâîâèæí³øå Ð³çäâî, ÿêå
ìåí³ âèïàëî ïðîâåñòè êîëè-íåáóäü ó ãîòåë³. ß ïðîãóëþâàâñÿ
âóëèöÿìè, ïåðåâ³äàâ ä³òåé òà âíóê³â, ïîáóâàâ íà âèñòàâêàõ,
âäîñòàëü íàòèíÿâñÿ ì³ñòîì ³ ï³ñëÿ ñò³ëüêîõ ðîê³â íàäèâèâñÿ
íà Îñëî. Áàãàòî ùî áóëî äëÿ ìåíå íåçâè÷íå: àâòîáóñè, ðåñ-
òîðàíè, ãåòü íåçíàéîìà ìîëîäü, æèòòÿ ÿêî¿ âèðóâàëî âäåíü
³ âíî÷³. Óñ³ íàâêîëî áóëè çàïîïàäëèâ³ é ãðå÷í³, âîíè óâà-
æóâàëè ìåí³ ì³ñöå â òðàíñïîðò³ ³ ïðîïîíóâàëè ãàçåòó, à
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êîëè ðîçóì³ëè, ùî ÿ çáèðàþñÿ âèõîäèòè, â³ä÷èíÿëè ïåðåä³
ìíîþ äâåð³, îäíàê ÿ ïðàöþâàâ êîíäóêòîðîì ó ×èêà´î ³ âì³â
ñàì äàâàòè ñîá³ ðàäó. Çàãàëîì ÿ íå ïîì³òèâ ÿêî¿ñü õîëîäíî¿
ââ³÷ëèâîñòè äî ñåáå, õî÷ ³ äîñ³ ïåðåáóâàâ ï³ä àðåøòîì.
Îäíà ìîëîäà ïàí³ çóïèíèëà ìåíå ïîñåðåä âóëèö³ Êàðëà
Þãàíà, ùîñü ïðîìîâèëà, çàñì³ÿëàñÿ ³ îáíÿëà çà øèþ.
Ïàì’ÿòàþ ¿¿ êàð³ î÷³. À îäèí äîáðîä³é ³ç íàïëå÷íèêîì íà
ñïèí³ îáâ³â ìåíå ïîãëÿäîì ³ âèãóêíóâ: «Ó âàñ íåìàº ãàëîø
íà òàêó íåãîäó? Õîä³ìî ç³ ìíîþ, ÿ ¿õ âàì ïîäàðóþ!» Â³í
ó÷åïèâñÿ â ìåíå, íàìàãàþ÷èñü ïîòÿãòè çà ñîáîþ. Êîëè ìåí³
óðâàâñÿ òåðïåöü, ÿ ïîäÿêóâàâ éîìó é ïîäàâñÿ äî ãîòåëþ.

Òà, âèÿâèëîñü, ùî òåïåð, ó ñâÿòà, ç ïàðîïëàâàìè êî¿ëîñÿ
ùîñü íåñóñâ³òíå: òîé íå ïðèéøîâ, à äðóãèé ñêàñóâàëè, ³
ìåí³ äîâåëîñÿ ÷åêàòè. Òîæ ÿ ïîâåðíóâñÿ â áóäèíîê äëÿ ñòà-
ðèõ àæ ÷åðåç äåñÿòü äí³â.

* * *

Ùîäî ìî¿õ ñïðàâ, òî òóò ó ìåíå ïàíóâàâ ñòðàøíèé áåç-
ëàä: ÿ íå â³äïîâ³äàâ íà ëèñòè, íå äÿêóâàâ çà êâ³òè ÷è ìà-
ëåíüê³ ïîäàðóíêè ç ëèñò³âêàìè òà â³òàííÿìè. Îñü óæå
äðóãèé ð³ê, ÿê ÿ çàòðèìàâñÿ ç ïîäÿêîþ ñâîºìó ñëàâíîìó
âèäàâöåâ³ â Áàðñåëîí³, ÿêèé í³êîëè íå çàáóâàº íàä³ñëàòè
òåëåãðàìó é ïîáàæàòè ùàñòÿ ç íàãîäè êîæíîãî Íîâîãî
ðîêó. Íàñïîä³ âàë³çè ëåæèòü êóïà ëèñò³â ³ç-çà êîðäîíó,
äóæå áàãàòî íàâ³òü òîð³øí³õ. Ò³, ùî ¿õ íàïèñàëè, íå çíàþòü
ïðî ì³é àðåøò, âîíè óÿâèòè íå ìîæóòü, ùî ìåí³ íå çíàéø-
ëîñÿ ì³ñöÿ ï³ñëÿ «çì³íè ïîë³òè÷íîãî óñòðîþ». Àëå ÿ ìîæó.

Äí³ ïëèíóòü äóæå çàãàéíî.
ß äîñ³ íå çîâñ³ì ðîçóì³þ, ùî â³äáóâàºòüñÿ ó ñâ³ò³, ÿ

÷èòàþ ãàçåòè ³ ñõîïëþþ âñ³ëÿê³ ïîâ³äîìëåííÿ, àëå, ìàáóòü,
ùå íå çîâñ³ì çäîðîâèé, ìåí³ òðåáà âè÷óíÿòè. Ïî¿çäêîþ äî
Îñëî ÿ çàäîâîëåíèé, õî÷ ïîðàäè, ùî ðîáèòè ç î÷èìà, ìåí³
íå äàëè. ß ñõîæèé íà õàòíþ ñêîòèíó, ÿêó âåëèêîäóøíî
ïðèïèíàþòü, äàþòü âåëèêó ñâîáîäó ä³é ³ ìîæëèâ³ñòü òðîõè
ïåðåâåñòè äóõ. Îäíàê ñêîòèíà ïðèïíóòà. Àëå ÿ â êîæí³ì
ðàç³ âäÿ÷íèé çà âåëèêîäóøí³ñòü äåðæàâíèõ óñòàíîâ, ÿê³ äî-
çâîëèëè ìåí³ çä³éñíèòè öþ ïî¿çäêó, áóëî á ã³ðøå, ÿêáè
âîíà íå â³äáóëàñü. Âñå-òàêè áàãàòî ÷îãî ñòàëîñÿ. Àäæå â
î÷àõ ïàí³, ÿêà îá³éíÿëà ìåíå ïîñåðåä âóëèö³ Êàðëà Þãàíà,
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ÿ ïîñòàâ ïðåêðàñíèì ñòàðèì ÷îëîâ³êîì. Äî òîãî æ, êîëè
òîé äîáðîä³é õîò³â ïîäàðóâàòè ìåí³ ãàëîø³, ÿ áóâ çîäÿãíå-
íèé íå â ÿêåñü òàì ðàì’ÿ, à â äîáðîòíå ïàëüòî. Îêð³ì öèõ
äâîõ ùå ñèëà-ñèëåííà ³íøèõ ëþäåé ñòàâèëèñÿ äî ìåíå ç
ïðèÿçíþ. Í³ â³ä êîãî ç íèõ ÿ íå â³ä÷óâ äî ñåáå íåíàâèñòè
÷è çíåâàãè. ² öå ïðèºìíî. Òà ÿêáè ñòàëîñÿ ÿêîñü ³íàêøå,
ìåí³ ïðîñòî áóëî á áàéäóæå. ß íàäòî ñòàðèé.

* * *

ª ðå÷³, ÿê³ ìåí³ âàæêî çáàãíóòè: ÷îãî é ñàì³ ïèñàêè-
æóðíàë³ñòè ³ ãðîìàäñüê³ñòü ö³êàâëÿòüñÿ ìîºþ «ñïðàâîþ» ³
÷îãî öÿ «ñïðàâà» é äàë³ â³äêëàäàºòüñÿ.

Òîð³øíüîãî ë³òà ¿¿ â³äêëàäàëè äî ³íøèõ ÷àñ³â ùîíàé-
ìåíøå òðè÷³. ² í³÷îãî íå çì³íèëîñÿ â³ä òîãî, ùî 1 òðàâíÿ
1946 ÿ îòðèìàâ ïîâ³ñòêó äî îêðóæíîãî ñóäó, ïðî ùî ìåí³
óðî÷èñòî ïîâ³äîìèëè ç ´ðèìñòàäñüêî¿ ïîë³ö³¿. Í³÷îãî íå çì³-
íèëîñÿ: ñïðàâó ïðîñòî... â³äêëàëè äî îñåíè, äî âåðåñíÿ! Ç
óñÿêîãî ïîãëÿäó öå êðîê óïåðåä. Îäíàê, äàðóéòå, òåïåð
ñïðàâó ïåðåíåñëè ³ç âåðåñíÿ ñîðîê øîñòîãî íà áåðåçåíü
ñîðîê ñüîìîãî. Âîíà ïåðåòâîðèëàñÿ íà êîìåä³þ, íà öèðê
íà äðîò³. ß ïåðåñòàþ çàïèñóâàòè äàë³.

Ìîæå, ÿ íå äóæå óâàæíî çà öèì ñòåæèâ ³ ùîñü âèïàëî
ç ìîãî ïîëÿ çîðó? Àëå õî÷ êóäè ÿ çâåðòàâñÿ, ó âñüîìó
áà÷èâ ëèøå ÿê³ñü áåçãëóçä³ ïåðåñòàíîâêè. Ñïåðøó ï³øîâ ó
â³äñòàâêó ãåíåðàëüíèé ïðîêóðîð. Òîä³ çàê³í÷èëèñÿ ïîâíî-
âàæåííÿ ãîëîâè îêðóæíîãî ñóäó, ³ â³í çíîâ îá³éíÿâ ñâîþ
ïîñàäó ñóää³ ïåðøî¿ ³íñòàíö³¿. Ïîò³ì îäíîãî äíÿ çâ³ëüíèâñÿ
ì³ñüêèé ïðîêóðîð, ñòàâøè ñóääåþ â ñóñ³äíüîìó ïîâ³ò³.
Ìåíå ðàç ïî ðàç ³íôîðìóâàëè ïðî òå, ùî ìîþ ñïðàâó çà-
êðèòî. Îò ò³ëüêè â ñóä³ ¿¿ íå ðîçãëÿäàëè.

ß ïîðèíàþ â ðîçäóìè, íàìàãàþ÷èñü ç’ÿñóâàòè, êîìó â
ñóä³ âèã³äíå «ïåðåíåñåííÿ» ìîº¿ ñïðàâè. À ùî, ÿê õòîñü
ñïåêóëþº íà ìî¿é ñòàðîñò³ ³ ÷åêàº, ùî ÿ é òàê ïîìðó, ïðî-
ñòî â³ääàì Áîãîâ³ äóøó òà é óñå? Àëå â òàêîìó ðàç³ ñïðàâà
áóäå íå âèð³øåíà, ³ â ÷îìó æ òîä³ âèãîäà? ×è íå êðàùå
áóëî á ñõèòðóâàòè é çðîáèòè ùîñü ç³ ìíîþ, ïîêè ÿ ùå
æèâèé? Îêð³ì òîãî íåìàº í³÷îãî ñòîìëèâ³øîãî ³ îáòÿæëè-
â³øîãî, í³æ ÷åêàòè ÷èº¿ñü ñìåðòè. ª òàê³ ñïàäêîºìö³, ùî
ìîæóòü ï³äòâåðäèòè ìî¿ ñëîâà.
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Áî´àí³ñ* îïèñóº ñîáàêó, ùî çàãóáèâ ñë³ä, à âèíþøèâ
éîãî ñàìå òîä³, ÿê ïåðåñòðèáóâàâ êàíàâó – ³ òîä³, âæå íà
äðóãîìó áîö³, âçÿâ éîãî çíîâ. Îòæå, ïåðåñë³äóâàííÿ òðè-
âàëî äàë³. 

À ìåíå ïåðåñë³äóþòü ³ùå äîâøå: âîñòàííº ïåðåíåñåííÿ
ìîº¿ ñïðàâè ìàëî â³äáóòèñÿ â áåðåçí³ ñîðîê ñüîìîãî, ÷è íå
òàê? Òåïåð ó íàñ áåðåçåíü ñîðîê ñüîìîãî, âæå ñêîðî é êâ³-
òåíü, àëå ñüîãîäí³ ÿ ÷èòàþ, ùî ìîþ ñïðàâó ïåðåíåñåíî
«äåñü íà ë³òî»! ß íå çä³éìàþ ÷åðåç öå ´âàëòó, ëèøå êèâàþ
ãîëîâîþ: ìîâëÿâ, ÿ òàê ³ äóìàâ. Ï³ñëÿ ñîðîê ñüîìîãî áóäå
ñîðîê âîñüìèé. Ñêîòèíà ïðèïíóòà.

²ìîâ³ðíî, â³äòåïåð íàéäîðå÷í³øå áóäå ïåðåíîñèòè ìîþ
ñïðàâó íà ï³âðîêó, à òî é â³äðàçó íà ö³ëèé ð³ê. Áî ÿê æå
³ùå âïîðàòèñÿ ç ìîºþ æèâó÷³ñòþ íà á³ëîìó ñâ³ò³? Íåìàº
í³÷îãî ã³ðøîãî, êîëè òåáå çóïèíÿþòü.

Çàðàç ó âñüîìó âèíåí Âåðõîâíèé ñóä, îñê³ëüêè â³í íå
âñòèã ðîçãëÿíóòè ìîþ ñïðàâó. Äîáðå ìàòè êîãîñü òàêîãî,
íà êîãî ìîæíà ïåðåêëàäàòè âèíó.

* * *

Õ³áà íå ïðàâäà, ùî êîëèñü äàâíî-ïðåäàâíî ìè, ëþäè,
ìàëè â æèòò³ á³ëüøå ðàäîñòè, í³æ íèí³? Ìîæå, é íåïðà-
âèëüíî ñòàâèòè òàêå çàïèòàííÿ ³ íå òðåáà ïðî òàêå ïèñàòè,
àëå ÿ ñâ³äîìî òàê ðîáëþ, ùîá ÷èìîñü ðîç÷óëèòè ñâîþ
äóøó. ×îìó öå òàê? Ìàáóòü, â³ä ïîáëàæëèâîñòè äî âëàñíèõ
íåäîë³ê³â. Ìè ï³äõîïèëè ç Á³áë³¿ çàâáà÷ëèâó áåççàõèñí³ñòü.

Ìåí³ íà äóìêó ñïàäàº Áåíüÿíîâà* ôðàçà: «Îñü ÿ é ïðè-
áóâ ñþäè, ïðîéøîâøè áàãàòî çåìåëü!» Íà öüîìó ìîÿ
çãàäêà ïðî Áåíüÿíà é âè÷åðïóºòüñÿ. Àëå â³ä ö³º¿ ôðàçè ó
ìåíå çíîâ ç’ÿâèëîñÿ â³ä÷óòòÿ ÿêî¿ñü ïðèºìíî¿ ïîáëàæëè-
âîñòè. Äîáðå áóòè íåäîñêîíàëèì.

Ëîïàð ñïóñòèâñÿ ç ïëîñêîã³ð’ÿ, ïîáà÷èâ çåëåíå ïîëå é
ë³ñ ³ çàõîïëåíî âèãóêíóâ: «Î, òóò òàê ãàðíî, ùî äóøà ñì³-
ºòüñÿ!» Òàê ñï³âàëîñÿ â ï³ñí³, àëå öå á³ëüøå, í³æ ï³ñíÿ.
«Ñéëà!» – êàæå Äàâèä. ß íå çíàþ, ùî îçíà÷àº «ñéëà», àëå
Äàâèä òàê êàæå. Öå êðàñèâî.

Ãîñïîäè, áëàãîñëîâè âñå, à íå ëèøå çâè÷àéíó ëþäñüêó
ìîâó, ÿêó ìè çäàòí³ ðîçóì³òè. Âñåâèøí³é áëàãîñëîâèâ íàñ
³ íà ìîâ÷àííÿ.
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Ï³ä ÷àñ â³éíè ÿ ³íîä³ ïîì³÷àâ ïî ³íøèõ ëþäÿõ, êîëè ïî-
÷èíàëè ñòð³ëÿòè. Àëå íå ì³ã ÷óòè ãàðìàò, ìàáóòü, òîìó, ùî
âîíè ãóðêàëè äóæå äàëåêî. ß ìàâ êîðèñòü ç³ ñâîº¿ ãëóõîòè,
òà ò³ëüêè-íî ñïàëàõóâàëà ñòð³ëüáà ç ï³ñòîëåò³â òà ðóøíèöü,
òî ìîÿ ãëóõîòà, ïðàâäó êàæó÷è, äîïîìàãàëà ìåí³, ÿê ìåð-
òâîìó êàäèëî. Ñëàáåíüê³ çâóêè ÿ ÷óþ ùå é äîñ³, î, íàâ³òü
ëåãåíüêèé ñòóê ó äâåð³ ê³ñòî÷êàìè ïàëüö³â, ïðîòå ÿ ãëóõèé
³ í³÷îãî íå çäàòåí ðîçóì³òè ç áåçïåðåðâíîãî ëþäñüêîãî áà-
ç³êàííÿ. Âîíî ïåðåòâîðþºòüñÿ äëÿ ìåíå â ÿêèéñü íåâïèí-
íèé ãóë. Ç³ ìíîþ äóæå äàâíî í³õòî íå ðîçìîâëÿâ, ÿ é ñàì
ðîçó÷èâñÿ ãîâîðèòè, ÿ – ëþäèíà ñàìîòíÿ, ðàí³øå ÿ äîáðå
áà÷èâ, àëå íå ÷óâ. ß íàáëèçèâñÿ äî ðîçóì³ííÿ ñõ³äíî¿ ìóä-
ðîñòè, ùî îáñòîþº ïîòðåáó ìîâ÷àííÿ. Òåïåð ÿ íå ãîâîðþ
íàâ³òü ñàì ³ç ñîáîþ, ïîçáóâñÿ ö³º¿ ïîãàíî¿ çâè÷êè.

Îäíàê ÿ áà÷ó íå òàê ãàðíî, ÿê ðàí³øå, à öå ã³ðøå çà ãëó-
õîòó. Ùå â ñ³÷í³ ìåí³ ïîâèíí³ áóëè íàä³ñëàòè ðó÷íó ëóïó,
àëå çàðàç óæå âåñíà, à ÿ ¿¿ äîñ³ íå îòðèìàâ.

Òà ñëàâà Áîãó âñå-òàêè óæå âåñíà!
ß ïðîõîäæó ïîâç ÿëèíî÷êó, ÿêà ñòî¿òü ó ñí³ãó, ³ áà÷ó, ùî

âîíà âèæèëà. ß ìèíàþ ¿¿ ³ í³ íà ìèòü íå çóïèíÿþñÿ íàâ³òü
ïåðåä òèìè â³êíàìè, à ùå êàæó ñàìîìó ñîá³: «Å, í³, çàðàíî
äèâèòèñÿ íà ÿëèíî÷êó, éäè äàë³!» Õî÷, íàïåâíî, â áåðåçí³
êîæíà ëþäèíà ìîæå ïîì³òèòè, ùî âåðõ³âêà æèâà. 

Çà òðèäöÿòü ðîê³â ç íå¿ âèðîñòå âåëèêà ÿëèíà, ³ ¿¿ çðó-
áàþòü.

Ïòàøîê òóò çîâñ³ì ìàëî. ×åðåç ëþòó çèìó áàãàòî ç íèõ,
ìàáóòü, çàãèíóëè, á³ëÿ áóä³âåëü, ÿê³ ñòîÿòü íà òåðèòîð³¿ áó-
äèíêó äëÿ ñòàðèõ, êîëè-íå-êîëè ïðîë³òàº, ðîçìàõóþ÷è êðè-
ëàìè, ëèøå ÿêàñü çàäðèïàíà âîðîíà àáî ñîðîêà. Îäíîãî
äíÿ ìåí³ çäàëîñÿ, ùî ÿ ïîáà÷èâ çàï³çí³ëîãî ïðîâ³ñíèêà
âåñíè, òà îñê³ëüêè ÿ âñå-òàêè íå äóæå äîáðå áà÷èâ, òî íå
ì³ã âèçíà÷èòè õòî â³í – øïàê ÷è ÷îðíèé äð³çä, ÿêèé äåñü
òóò çèìóâàâ. Ó êîæí³ì ðàç³ â³í âàæèòü æèòòÿì, áî ìè
ìàºìî ÷îòèðüîõ çäîðîâåííèõ êîò³â.

* * *

Ï³ä ÷àñ ñâî¿õ ùîäåííèõ ïðîãóëÿíîê ïî ñí³ãîâ³é êâàø³ ÿ
÷àñîì çóñòð³÷àþ ñîáàêó ðóäåíüêî¿ ìàñòè, ³ êîëè çàáàëàêóþ
äî íüîãî, â³í äàºòüñÿ ñåáå ïîãëàäèòè; á³ëüøå í³êîãî íà
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ñâîºìó øëÿõó ÿ íå ïîì³÷àþ. Ìåí³ ïîäîáàºòüñÿ, ùî ÿ ìîæó
áóòè ñàì íà ñàì ³ç ñîáîþ, ùî íå äîâåäåòüñÿ ïåðåïèòóâàòè,
ÿêùî õòîñü äî ìåíå çâåðíåòüñÿ. Ìàëî-ïîìàëó íà çàõèñíèõ
òóìáàõ ïðè óçá³÷÷³ äîðîãè ðîçòàº ñí³ã, ³ ÿ âï³çíàþ âñå, ùî
áà÷èâ ï³ä ÷àñ ïîïåðåäí³õ ïðîãóëÿíîê, ñîíöå âæå ëàñêàâå é
òåïëå, ³ âñþäè îæèâàþòü ë³ñîâ³ ñòåæêè. ß çãàäóþ Ìàðò³íà
ç ãàìàðåéñüêîãî Êëåòòðàíà, óæå ìèíàº ð³ê ÷è ï³âòîðà â³ä-
òîä³, ÿê â³í íàçäîãíàâ ìåíå â öüîìó ë³ñ³, éîìó òàêîæ äîâî-
äèòüñÿ õîäèòè ñàìîìó, àëå â³í ìàâ çàíÿòòÿ, à ÿ – í³. Â³í
ìàíäðóâàâ êðà¿íîþ ³ ìîëèâñÿ Ãîñïîäó Áîãîâ³.

Ï³ä ÿêîþñü ïòàøêîþ ãîéäíóëàñÿ ã³ëêà. ² ÿ òóò æå çóïè-
íÿþñÿ. Íà ³íø³é ã³ëö³ ³íøîãî äåðåâà ñèäèòü ³ùå ÿêàñü
ïòàøêà, çäàºòüñÿ, öå ïàðà – ïàðà ãîðîá÷èê³â, ó ÿêèõ ñàìå
òåïåð ïîáà÷åííÿ, ³ ïðîñòî â ìåíå íà î÷àõ âîíè çë³òàþòüñÿ
³ ðîçë³òàþòüñÿ ùå ðàç³â ï’ÿòü. Öå â³äáóâàºòüñÿ â ïîâ³òð³, äå
âîíè ÿêóñü ìèòü òð³ïî÷óòü êðèëüöÿìè òà é ðîçë³òàþòüñÿ, à
òîä³ çë³òàþòüñÿ çíîâ, ³ òàê ï’ÿòü ðàç³â. Ï³ñëÿ òîãî âîíè âäà-
þòü, í³áè í³÷îãî òàêîãî é íå â³äáóâàëîñÿ. Îñîáëèâî çóõâàëî
ïîâîäèâñÿ ñàìåöü, â³í íà÷åáòî ó âñüîìó õîò³â çâèíóâàòèòè
¿¿. ß íå ç÷èíèâ êðèêó, íàâ³òü íå çáèðàâñÿ öüîãî ðîáèòè,
îäíàê ó ïðàâåäíîìó ãí³â³ òàêè ïîêàðòàâ éîãî çà íåã³äíó,
íåëèöàðñüêó äóøó, õî÷ âîíè áóëè îáîº ðÿáîº. Íåâäîâç³
ñàìêà çíÿëàñÿ é ïîëåò³ëà: ìîâëÿâ, àíó äîãàíÿé!

ß íå çíàþ, ùî ïðî öå äóìàº Ôðàíöèñê*.
Î, â öüîìó äèâîâèæíîìó ñâ³ò³ òå, ùî áåçì³ðíî ìàëå, çàâæäè

â öåíòð³ òîãî, ùî áåçì³ðíî âåëèêå. ß çíîâ â³ä÷óâàþ ðàä³ñòü â³ä
æèòòÿ. Òàê áëàãîä³éíî âïëèíóëà íà ìåíå ïî¿çäêà äî Îñëî.

* * *

Ìîæå, â³ä÷óòòÿ âåñíè – öå ³ º òîé òâàðèííèé òðåïåò,
ÿêèé ùîðîêó ïåðåïîâíþº íàø³ äóø³? Áîçíà. Æ³íêà-ì³ñ³î-
íåðêà, ïåðåáóâàþ÷è íà ÷óæèí³, ìàáóòü, íàçâàëà á éîãî ïî-
êëèêîì áàòüê³âùèíè, ùîá íàäàòè ö³é ôðàç³ ÿêî¿ñü
ðåë³ã³éíîñòè é ì³ñòè÷íîñòè, çàòå ÿ ï³ñëÿ âñ³õ ñâî¿õ ì³ðêó-
âàíü ñïðèéìàþ öå áóêâàëüíî: â öüîìó â³ä÷óòò³ º ùîñü
ïîâ’ÿçàíå ç äîì³âêîþ òà áàòüê³âùèíîþ. Ìè õî÷åìî òóäè
ïîâåðòàòèñÿ, ìè ïðàãíåìî äîäîìó. Íà ÷óæèí³ â íàñ â³ä-
ñóòíº â³ä÷óòòÿ âåñíè, òàì ìè ïðîñòî êèâàºìî ãîëîâîþ, â³-
òàþ÷è íîâå ì³ñöå. À ñåðöå ìîâ÷èòü.
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Ïðèãàäóþ îäèí âèïàäîê, ùî ñòàâñÿ ç³ ìíîþ ó Ãåëüñ³í´³*
1898 ÷è 1899. Àëå öå áóëî ìàéæå ï’ÿòäåñÿò ðîê³â òîìó, íå
ïàì’ÿòàþ âñüîãî äîñòîâ³ðíî, ³ìåíà ÿ ïðèçàáóâ, ïîñë³äîâ-
í³ñòü, î÷åâèäíî, âòðà÷åíà.

Êîëè ÿ çàéøîâ äî êíèãàðí³, òàì áóëî äâîº â³äâ³äóâà÷³â:
îäèí – ÷îëîâ’ÿãà ñåðåäíüîãî â³êó, áåç ãîëîâíîãî óáîðó, â
á³ë³é ñîðî÷ö³ ïîâåðõ øòàí³â ³ ó âèñîêèõ ÷îáîòÿõ, äðóãèé
– ìîëîäèé ÷îëîâ³ê ³ç êåëüìîþ â ðóö³. Çà ïðèëàâêîì íå
áóëî í³êîãî.

– Çàðàç ïðèéäå, – ñêàçàâ ìåí³ ïåðøèé. – Ä³â÷èíà
ï³øëà íàãîðó ïî êíèæêó äëÿ ìåíå.

ß çíàéøîâ ñò³ëåöü ³ ñ³â.
– ß ðîñ³ÿíèí, – ñêàçàâ ÷îëîâ³ê.
– Òî íåìà ÷èì âèõâàëÿòèñÿ! – çíåâàæëèâî êèíóâ ÷î-

ëîâ³ê ³ç êåëüìîþ.
– ß ç Íîðâåã³¿, – ìîâèâ ÿ.
Ðîñ³ÿíèí çàö³êàâèâñÿ:
– Îí ÿê, ³ç Íîðâåã³¿? Ìàºòå íàì³ð òóò ëèøèòèñÿ?
– Òàê, íà ð³ê.
– Õ³áà íå îäíàêîâî, çâ³äêè ìè, – îçâàâñÿ ìóëÿð. – ß

³ç Ô³íëÿíä³¿, à íàëåæó ñâ³òîâ³.
Íà éîãî ñëîâà í³õòî íå â³äðåàãóâàâ.
Ðîñ³ÿíèí ï³ä³éøîâ äî ìåíå.
– À ÿ íå ñòð³÷àâ âàñ ó òîìó ì³ñò³, äå âè æèâåòå?
– ß æèâó íå â ì³ñò³, äóæå äàëåêî, íà Ôåëë³ñåâå´åí.
– À ìåí³, íà æàëü, äîâîäèòüñÿ æèòè â ì³ñò³ é ÷åêàòè.
Ðîñ³ÿíèí ãîâîðèâ îõî÷å: ìîâëÿâ, â³í æèâ òóò ç³ ñâî¿ìè

ãîñïîäàðÿìè, à âîíè ïî¿õàëè, â³í íå çíàº, êóäè, äåñü çà êîð-
äîí. Â³í ñòîìèâñÿ ÷åêàòè, éîãî çà¿äàëà íóäüãà, õîò³ëîñÿ äî-
äîìó. À ÷îãî æ òîä³ â³í ãîâîðèòü øâåäñüêîþ, êîëè â³í
ðîñ³ÿíèí? Î, â³í âèâ÷àâ ìîâó ùå äèòèíîþ ³ äàë³ – óâåñü
÷àñ, éîãî áàòüêè áóëè øâåäñüê³ ô³íè, âîíè âæå ïîìåðëè,
àëå â³í íàðîäèâñÿ â Ðîñ³¿, òîæ çà ïîõîäæåííÿì ðîñ³ÿíèí.

– ² òîá³ íå ñîðîìíî? – ãðèìíóâ ìóëÿð.
Îäíàê íà íüîãî í³õòî íå çâåðíóâ óâàãè.
ß ñàì ñîá³ ïîäóìàâ, ùî, íàïåâíî, öåé ðîñ³ÿíèí íàðî-

äèâñÿ â íåâîë³, â ÿê³éñü äàëåê³é ï³âí³÷í³é ãóáåðí³¿, õî÷ íå
ì³ã çáàãíóòè, ÿê â³í îïèíèâñÿ òóò, àëå ïèòàòè ïðî òå íå
õîò³â.
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À ÷îëîâ³ê óñå ãîâîðèâ ³ ãîâîðèâ: ìîâëÿâ, â³í ìàâ áóäèíîê,
êðàñèâèé ÷åðâîíèé áóäèíîê, ³ áàãàòî äåðåâ, ³ ë³ñ, ³ ïîò³÷îê,
ùî äçþðêîò³â ìèìî. Î Áîæå òè ì³é Ãîñïîäè! Éîãî ÷åêàëè
äðóæèíà é ä³òè, à ñàì â³í õîäèâ íà ðîáîòó äî ãðàôñüêîãî
ìàºòêó, à òî áóâ âåëè÷åçíèé ìàºòîê, ùî òÿãíóâñÿ íà äåñÿòêè
ê³ëîìåòð³â, ³ òðóäèëèñÿ òàì ê³ëüêà ñîòåíü ñëóã ³ íàéìèò³â.

Ä³â÷èíà ñïóñòèëàñÿ ç äðóãîãî ïîâåðõó ç êíèæêîþ äëÿ
íüîãî. ×îëîâ³ê âèõîïèâ êíèæêó, ïåðåõðåñòèâñÿ ³ çàñóíóâ
¿¿ â êèøåíþ.

– ß î÷³êóþ ãðîøåé, – ñêàçàâ â³í ä³â÷èí³, – áàãàöüêî
ãðîøåé, òîæ, ìàáóòü, íåâäîâç³ çà âñå âàì çàïëà÷ó. Öåé äî-
áðîä³é – ç Íîðâåã³¿, – äîäàâ â³í ïðî ìåíå.

Ä³â÷èíà óñì³õíóëàñÿ.
– Â³í æèòèìå òóò ö³ëèé ð³ê, à îò ÿ âæå íå âèòðèìóþ,

ìåíå òÿãíå äîäîìó.
Ðîñ³ÿíèí âèéíÿâ ñâîþ êíèæêó ç êèøåí³, ïåðåõðåñòèâñÿ

³ ñòàâ ¿¿ ãîðòàòè. Íà îáêëàäèíö³ áóëî çîáðàæåíî ÿêóñü ³êîíó.
– Ùî öå çà êíèæêà? – ñïèòàâ ìóëÿð, òà, íå îòðè-

ìàâøè â³äïîâ³ä³, ïîâ³äîìèâ: – Ñâÿòå ïèñüìî. Ìåí³ õî-
÷åòüñÿ ï³äõîïèòè éîãî êåëüìîþ é ïîæáóðèòè ãåòü!

– Àëå æ äëÿ íüîãî öÿ êíèæêà äîðîãà, – ñêàçàëà ä³â-
÷èíà çà ïðèëàâêîì.

Ìóëÿð îáåðíóâñÿ äî ìåíå:
– ² ùî òóò êàçàòè íà òàêå áîæåâ³ëëÿ? Âîíè ìîâ òâà-

ðèíè, í³÷îãî íå ðîçóì³þòü, ÷èòàþòü ðåë³ã³éí³ êíèæêè,
õðåñòÿòüñÿ. «ß íàðîäèâñÿ â Ðîñ³¿, ÿ ðîñ³ÿíèí», – êàæå â³í.
Õ³áà íå îäíàêîâî, äå?

– Í³, í³, – ìîâèëà ä³â÷èíà.
– Ùî âè ìàºòå íà óâàç³, ïàííî? – ð³çêî ñïèòàâ ìóëÿð.
– Íå îäíàêîâî. Ó íàñ º êðà¿íà, áàòüê³âùèíà.
– Îòîæ-òî é âîíî! Ñàìå òàê³ ñëîâà âáèâàþòü íàì ó ãî-

ëîâè ç äíÿ íàðîäæåííÿ, ïðî öå ïèøóòü ãàçåòè ³ âèãîëîøó-
þòü íà ìàéäàíàõ. À õî÷åòå ïî÷óòè ìîþ äóìêó?

Ðîñ³ÿíèí ðàïòîì â åêñòàç³ âèãóêíóâ:
– Î ñâÿòà ìîãóòíÿ Ðóñü!
– Â³ä òóãè çà áàòüê³âùèíîþ ç íèì ñòàºòüñÿ ³ñòåðèêà, –

ñêàçàëà ìåí³ ä³â÷èíà.
Ìóëÿð ïîðèâàºòüñÿ íàñ ïîêèíóòè, ï³òè ñîá³ ãåòü, â³í

áë³äíå ëèöåì ³ ðîçäðàòîâàíî ñêðèêóº:
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– Äî á³ñà áàòüê³âùèíó! Çíàºòå ùî? Õî÷åòå çíàòè ìîþ
äóìêó? Ïðî ëþáîâ äî áàòüê³âùèíè, áóõêàííÿ íàâêîë³øêè
³ âñ³ëÿê³ ñþñþêàííÿ? Òî õî÷åòå çíàòè ìîþ äóìêó? Áàòü-
ê³âùèíà – òàì, äå íàì äîáðå. Àòîæ. Òàêà ìîÿ äóìêà. Îñü
ùî òàêå áàòüê³âùèíà, ³ í³ùî ³íøå.

Ïàííà óñì³õíóëàñÿ äî íüîãî.
– Íó âè, çâè÷àéíî, íàâ÷àºòå òàêîãî é ³íøèõ ìóëÿð³â.
Â³í ñàõíóâñÿ:
– Ùî âè ïðî öå çíàºòå?
Òóò óæå ³ ÿ íå ñòðèìàâñÿ:
– Âè, ïåâíî, âèñòóïàºòå íà ç³áðàííÿõ.
Çà õâèëþ-äðóãó ï³ñëÿ òîãî, ÿê ìóëÿð çíèê, çàéøëè äâà

äîáðîä³¿. Òî áóëè ìàíäð³âíèêè, âîíè ïîïðîñèëè àíãë³é-
ñüêîþ äàòè ¿ì ìàïó Ô³íëÿíä³¿.

Ðîñ³ÿíèí ìîâèâ:
– ß – ðîñ³ÿíèí.
– Öññ! – öèòüêíóëà íà íüîãî ä³â÷èíà.
Äâîº äîáðîä³¿â ðîçìîâëÿëè á³ëÿ ïðèëàâêà, âîíè çàáà-

æàëè ùå é ìàïó Ðîñ³¿, ùîá ïîãëÿíóòè, äå âîíè ïîáóâàëè.
– Ìè ¿äåìî ç Êèòàþ, – ïîÿñíèëè âîíè, – íåéìîâ³ðíà

ìàíäð³âêà, ðîçòÿãëàñÿ íà ì³ñÿö³, ïåðåòíóëè âñþ Ðîñ³þ. Ìè
– àìåðèêàíö³.

Ä³â÷èíà ãîâîðèëà àíãë³éñüêîþ ³ ìîãëà â³äïîâ³äàòè íà
¿õí³ çàïèòàííÿ.

– Ùî êàæóòü ö³ äîáðîä³¿? – ñïèòàâ ðîñ³ÿíèí.
– Öññ, – ìîâèëà ä³â÷èíà.
– ß ïðîñòî õîò³â áè çíàòè, ÷è âîíè íå ç Ðîñ³¿.
– Òàê, âîíè ¿äóòü ç Ðîñ³¿.
– Î, ñëàâà ²ñóñîâ³ Õðèñòó, òî âîíè ¿õàëè ò³ºþ âåëèêîþ

çàë³çíèöåþ, ÿê³é íåìàº ê³íöÿ-êðàþ?! – ÷îëîâ³ê çàõîäèâñÿ
ïåðåë³÷óâàòè ãóáåðí³¿ ³ ì³ñòà, â³í íàçâàâ æîâòó áóä³âëþ, íå-
ïîäàë³ê ÿêî¿ ñòîÿëè òîâàðí³ âàãîíè ³ çâ³äêè áóëî äâàäöÿòü
âåðñòîâ äî éîãî äîì³âêè. Â³í ïåðåõðåñòèâñÿ. – Äàðóéòå
ìåí³, âè, íàïåâíî, ìèíàëè âåëèêó æîâòó áóä³âëþ ñòàíö³¿?
¯¿ í³ ç ÷èì íå ìîæíà ñïëóòàòè, à âñüîãî çà ÿêèõîñü äâàäöÿòü
âåðñòîâ çâ³äòè áóëà ìîÿ õàòà. Âîíà ñòîÿëà á³ëÿ áóð÷àêà, íà
áåðåç³ ÿêîãî ðîñëè òîïîë³ òà êóù³ ÿë³âöþ, ³ ïòàøîê òàì âî-
äèëîñÿ áåç ë³êó.

– Ùî õî÷å öåé ÷îëîâ³ê? – çàïèòàëè àìåðèêàíö³.
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Ä³â÷èíà âñì³õíóëàñÿ:
– Â³í õî÷å çíàòè, ÷è ïðî¿çäèëè âè ïîâç éîãî õàòó â

Ðîñ³¿?
Àìåðèêàíö³ ðîçãóáèëèñÿ:
– Ùî? Íå çíàºìî. Ïîâç éîãî õàòó â Ðîñ³¿?
– Â³í ñòðàøåííî òóæèòü çà áàòüê³âùèíîþ. Ãîñïîäàð³

âè¿õàëè, à â³í âåñü ÷àñ ïðèõîäèòü ñþäè...
– Éîãî ëèøèëè òóò?
– Éîìó âåë³ëè â³äðàçó æ ¿õàòè äîäîìó ³ äàëè ãðîøåé íà

äîðîãó. Àëå â³í ç³éøîâ íà ìàí³âö³ é ïðîïèâ ãðîø³.
– Ñåðäåãà! – çàñì³ÿëèñÿ àìåðèêàíö³. – Òîæ òåïåð â³í

òóæèòü çà áàòüê³âùèíîþ? ² ìè òóæèìî, – ñêàçàëè âîíè.
– Öå íåäóãà, íàì âîíà äîáðå â³äîìà. Àëå ìè îñü-îñü â³ä-
ïëèâåìî äîäîìó.

– Ùàñëèâî¿ äîðîãè!
– Äÿêóºìî, ïàííî. Äå âè íàâ÷èëèñÿ ãîâîðèòè àíãë³é-

ñüêîþ?
– Â Àìåðèö³. Ïðîñòî ÿ ïðè¿õàëà íà ÿêèéñü ÷àñ äîäîìó.
– Îí ÿê! – çàêèâàëè ãîëîâàìè àìåðèêàíö³. – Òî âè

ïîâåðíåòåñÿ äî íàñ?
– Ìîæëèâî.
² òóò çíîâ îçâàâñÿ ðîñ³ÿíèí:
– Çàïèòàéòå ¿õ, ìîæå, âîíè õî÷ áà÷èëè ïòàøîê?
– ß íå ìîæó öüîãî çàïèòàòè, – ïðèÿçíî ñêàçàëà ä³â÷èíà.
Àìåðèêàíö³ ïîïðîùàëèñÿ é ðóøèëè äî âèõîäó. Á³ëÿ äâå-

ðåé âîíè îáåðíóëèñÿ é ñïèòàëè ä³â÷èíó, ÷è âàðòî äàòè ÷î-
ëîâ³êîâ³ ãðîøåé íà ïîâåðíåííÿ äîäîìó.

– Íå äóìàþ, – â³äïîâ³ëà âîíà. – Ìàáóòü, â³í ÷åêàº
íîâèõ ðîçïîðÿäæåíü â³ä ñâî¿õ ãîñïîäàð³â.

– Îñü âîíè é ï³øëè, à ÿ òàê í³÷îãî ³ íå äîâ³äàâñÿ! –
çàøìîðãàâ íîñîì ðîñ³ÿíèí. – Âèáà÷òå, àëå êîëè ÿ ïîâåð-
íóñÿ äîäîìó, âîíè òàì, íàïåâíî áóäóòü, åãå æ?

– Õòî? Ãîðîáö³? Àâæåæ, áóäóòü.
– ßêáè âè ¿õ ò³ëüêè áà÷èëè, ïàííî, âîíè çë³òàëèñÿ äî

áóð÷àêà, à êîëè õîò³ëè ïèòè, òî ïðèïàäàëè äî íüîãî äçüî-
áèêàìè – íó õ³áà öå äð³áíèö³? – ðîñ³ÿíèí çàïëàêàâ, à òîä³
âçÿâ ñåáå â ðóêè ³ ìîâèâ: – Á³ëîëàøí³ ïòàøêè, ó íèõ ñ³ðî-
æîâòå ï³ð’ÿ÷êî, à ò³ëüêè-íî ¿õ ïðîãàíÿëè ãåòü, âîíè çíîâ
çë³òàëèñÿ, íåáî â³ä íèõ àæ òåìí³ëî, ¿õ òàì ì³ëüéîí...
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Ñëüîçè ñò³êàëè â éîãî ñèâó áîðîäó.
Ìåíå ñòîìèëà éîãî ³ñòåðèêà ³ ëèøàëîñÿ ò³ëüêè ïîäèâó-

âàòèñÿ, ÿêà òåðïëÿ÷à áóëà ç íèì ä³â÷èíà.
Âîíà â³äïîâ³ëà:
– ß – ô³íêà, ³ ñàìà çíàþ, ùî òàêå òóãà çà áàòüê³âùè-

íîþ, – âîíà ïåðåõèëèëàñÿ äî ìåíå ÷åðåç ïðèëàâîê ³ çà-
øåïîò³ëà: – Ìåí³ çäàºòüñÿ, â³í – ì³é äâîþð³äíèé áðàò.
Àëå ÿ íå õî÷ó, ùîá â³í ïðî öå ä³çíàâñÿ.

* * *

Îäíîãî òóìàííîãî ñèðîãî äíÿ ÿ òèíÿâñÿ öåíòðîì ì³ñòà.
Òî áóëî äåñü ïîì³æ â³éíàìè, ÿ ìàâ â³ëüíèé ÷àñ ³ êóäèñü
³øîâ, íåñó÷è â ðóêàõ ùîéíî êóïëåí³ êíèæêè â ê³ëüêîõ ïà-
êóíêàõ; ¿õ òðîõè íåçðó÷íî áóëî íåñòè, áî âîíè âèñëèçàëè
ç ðóê ³ ìàëî íå ïàäàëè äîäîëó. Âëàñíå, ÿ éøîâ íà ïîøòó,
ùîá â³ä³ñëàòè êíèæêó äî ×åðâîíîãî Õðåñòà.

Îòîä³ âñå é ñòàëîñÿ.
Çíåíàöüêà ïåðåä³ ìíîþ ïîñòàâ ÿêèéñü ìîëîäèé ÷îëîâ³ê,

íàçâàâ ìåíå íà ³ì’ÿ ³ ñêàçàâ:
– Íàïåâíî, âè çäèâîâàí³!
Â³í áóâ ãàðíî âáðàíèé ³ íå ñêèäàâñÿ íà ãðàá³æíèêà.
– Àòîæ, íàïåâíî, âè çäèâîâàí³, – çíîâ ñêàçàâ â³í, à

ñàì, çäàºòüñÿ, çáåíòåæèâñÿ ³ ïåðåâ³â ïîäèõ. ß çóïèíèâñÿ, ³
â³í òàêîæ. – Í³, ÿ çìîðîçèâ êàçíà-ùî, ïî÷àâ ÿê äóðåíü,
àëå ìåí³ õîò³ëîñÿ çíàòè, ÷è âè íå çäèâóºòåñÿ, êîëè ÿ ïî-
ïðîøó ó âàñ äîïîìîãè...

– ß ïîäóìàâ, ùî âè õî÷åòå íà ìåíå íàïàñòè.
– Òà í³, í³, íàâïàêè. ß âñêî÷èâ ó õàëåïó, ìåí³ ñòðà-

øåííî íåçðó÷íî ïðîñèòè âàñ, àëå ÷è ìîæó ÿ ðîçðàõîâóâàòè
íà âàøó äîïîìîãó?

– Äîïîìîãó?
– Òàê, äîïîìîãó. ß íå çâèê äî öüîãî âäàâàòèñÿ, àëå â

ìåíå âåëèêà ñêðóòà.
ß äàâ éîìó ïîòðèìàòè ñâî¿ êíèæêè ³ ñÿãíóâ ðóêîþ äî

êèøåí³, – íà òîé ÷àñ ó ìåíå âîäèëèñÿ ñÿê³-òàê³ ãðîø³. ß
øóêàâ ¿õ, à ìåí³ íå äàâàëà ñïîêîþ äóìêà, ùî â³í ïðîñèâ
íå ÿêî¿ñü òàì íåçíà÷íî¿ ñóìè ãðîøåé, à äîïîìîãè. Äî
ñëîâà, â íüîãî áóëî ÷åñíå ïðèâàáëèâå îáëè÷÷ÿ.

Êíóò Ãàìñóí66



Ïîêè ÿ ñóøèâ ñîá³ ãîëîâó òàêèìè äð³áíèöÿìè, â³í ïî-
âîë³ ïî÷àâ ³òè. ß íå çâåðòàâ íà öå óâàãè ïîòè, ïîêè â³í íå
â³ä³éøîâ íà ê³ëüêà êðîê³â. «Ïðîøó», – ñêàçàâ ÿ ³ ðóøèâ
çà íèì. Àëå â³í óæå áóâ äàëåêî â³ä ìåíå ïîïåðåäó, ÿ ãóêàâ
éîãî, ï³äíÿâøè ðóêó ç ãðîøèìà âãîðó. Â³í ³øîâ. ß ãóêíóâ
ùå ðàç ÷è äâà, àëå â³í íàääàâ õîäè ³ âæå ä³ñòàâñÿ äî ïðî-
âóëêó Ï³ëåñòðåäå. À òîä³ çíèê ó á³÷í³é âóëè÷ö³.

ß ñòîðîï³â íà ì³ñö³. Îöå òàê ïðèãîäà! Ìåí³ íå ëèøàëîñÿ
í³÷îãî ³íøîãî, ÿê â³ä ïîäèâó äóðíóâàòî çàñì³ÿòèñÿ.

Îòæå, ìîëîäèé ÷îëîâ³ê ÷êóðíóâ ãåòü ³ç ìî¿ìè êíèæêàìè,
îñü ùî âèéøëî. Àëå ÿêùî â³í ðîçðàõîâóâàâ íà òå, ùî ¿õíÿ
âàðò³ñòü ïåðåâåðøóâàëà ìîþ ãðîøîâó äîïîìîãó, òî â³í òàêè
äàâ ìàõó. Â³ä éîãî ïðîðàõóíêó âèãðàâ ÿ, à íå â³í.

Àëå íå öå ìåíå òîä³ õâèëþâàëî. Ìåí³ ö³êàâî áóëî çðî-
çóì³òè éîãî ïîâåä³íêó.

Íàâ³ùî â³í ïî÷àâ ç³ ñë³â «íàïåâíî, âè çäèâîâàí³»?
Ùîá çáàäüîðèòè ñåáå ³ áóòè ãîòîâèì, ùî ÿ éîìó â³ä-
ìîâëþ? Âò³ì, â³í â³äðàçó æ îáëèøèâ òàêó òàêòèêó é
òðîõè îõîëîâ. À ïîò³ì, êîëè ÿ äàâ éîìó ïîòðèìàòè ñâî¿
êíèæêè, â³í çáåíòåæèâñÿ â³ä òîãî, ùî ïðîñèâ äîïîìîãè!
ßêáè ÿ çâ³â íà íüîãî î÷³, òî ïîì³òèâ áè çáåíòåæåííÿ íà
éîãî îáëè÷÷³, ³ òîä³ â³í çáåíòåæèâñÿ á ùå á³ëüøå, àëå ÿ
áóâ çàéíÿòèé ³íøèì. Éîìó ñòàëî íåçðó÷íî, ³ â³í ïåðåìè-
íàâñÿ ç íîãè íà íîãó. Ñïåðøó â íüîãî íå áóëî àí³ íàé-
ìåíøî¿ ãàäêè âò³êàòè â³ä ìåíå, çîâñ³ì í³ÿêî¿, â³í ïðîñòî
äåìîíñòðóâàâ ÿêóñü çóõâàë³ñòü, éîìó çäàâàëîñÿ, òàê ïåâ-
í³øå, à éîãî ïåðøèé êðîê òÿãíóâ çà ñîáîþ ³íø³ àæ ïîêè
â³í äàâ äüîðó é çíèê.

Àëå òåïåð éîìó áóëî íå ç ìåäîì, àäæå â³í ñàì ñåáå çà-
ãíàâ ó áåçâèõ³äü. Â³í ÷óâ, ÿê ÿ éîãî ãóêàâ, ³ ì³ã áè â÷àñíî
îçèðíóòèñü, àëå äëÿ íüîãî íå áóëî í³÷îãî æàõëèâ³øîãî, í³æ
âåðíóòèñÿ íàçàä ³ ãëÿíóòè ìåí³ î÷³ â î÷³ ï³ñëÿ òàêîãî, –
òîæ ùî â³í ìàâ ðîáèòè?

Ìîëîäèé ÷îëîâ³÷å, òè, ïåâíî, íå çâèê äî ñêðóòè, òè íå
íàâ÷èâñÿ ïðîñèòè äîïîìîãè. Â ìåíå ñêëàëîñÿ âðàæåííÿ,
ùî òè ïîõîäèø ³ç õîðîøî¿ ðîäèíè, òà é ñàì – õëîïåöü ïî-
ðÿäíèé. Òîá³ çäàëîñÿ, ùî òâî¿ «òèì÷àñîâ³ òðóäíîù³» ïåðå-
õëþïóþòü ÷åðåç êðàé, ³ òè âèð³øèâ, í³áè ïîòðåáóºø
«äîïîìîãè». Ìîæå, òî áóëî ÷åðåç ðàõóíîê íà ìîëîêî àáî,
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ÿê îöå òåïåð, ÷åðåç ÿê³ñü äð³áíèö³, àëå Áîæå ì³é ïðàâèé,
òîá³ â æèòò³ ùå âèïàäóòü íàáàãàòî ã³ðø³ ÷àñè.

À îò ùîäî êíèæîê, òî âîíè ëåæàòü òåïåð ïåðåä òîáîþ,
òè íå ìîæåø ïîâåðíóòè ¿õ âëàñíèêîâ³, àëå òàê ñàìî íå
ìîæåø ëèøèòè ¿õ ëåæàòè íà âèäíîìó ì³ñö³ íà ñòîë³, òè íå
õî÷åø ¿õ ïîçáóòèñÿ, ïðîäàòè ¿õ? ß ïèòàþ, áî â öüîìó âèõ³ä
³ç ñèòóàö³¿, ùî ñêëàëàñÿ. Ó òåáå ñåðöå ÿê íå âèñêî÷èòü ç
ãðóäåé â³ä ñàìî¿ äóìêè, ùî òè ìîæåø îòðèìàòè çà íèõ
ãðîø³, îñê³ëüêè êíèæêè âñå-òàêè íå òâî¿, çâ³ñíî, ÿêùî òè
â³äìîâèøñÿ â³ä íèõ, öå çðîáèòü òîá³ ÷åñòü. Òà ÷è º â òåáå
çà ùî æèòè? Âèáà÷, ùî ÿ ïõàþ íîñà äî ÷óæîãî ïðîñà, àëå
ï³äè ç êíèæêàìè äî Îìòâåäòà. Öå íîâ³ âèäàííÿ â òâåðä³é
îïðàâ³, òîá³ âèñòà÷èòü ñïëàòèòè ðàõóíîê çà ìîëîêî.

Äî ðå÷³, ÿê æå öå òè îáï³êñÿ íà öèõ êíèæêàõ? Ñïðîáóþ
çíàéòè ïîÿñíåííÿ. Ìàáóòü, òîá³ çàõîò³ëîñÿ ïîæàë³òè ñòà-
ðîãî ÷îëîâ³êà, ùî ñòîÿâ ïîñåðåä âóëèö³ é ìàðóäèâñÿ ç ãðî-
øèìà, à íà íüîãî âèòð³ùàëèñÿ ïåðåõîæ³. Íåïîãàíî
ïðèäóìàâ. Ïåâíà ð³÷, ó ãëèáèí³ äóø³ òè çíàâ, ùî ÿ íå ïî-
á³æó çà òîáîþ ñë³äîì. Õî÷ ³ òè, ìàáóòü, íàâðÿä ÷è çì³ã áè
êðèêîì çóïèíèòè çëîä³ÿ, ÷è, ìîæå, çì³ã áè? Âðåøò³-ðåøò
òè òàê çàïëóòàâñÿ, ùî, ëèáîíü, çàäóìàâñÿ íàä òèì, ÿê íà-
êëàñòè íà ñåáå ðóêè. Òîæ óñüîìó ìîæíà çíàéòè ïîÿñíåííÿ.

Ùî æ äî ìåíå – íåçðó÷íî âæå òóò ñòîÿòè, ëþäè ïîãëÿ-
äàþòü ó ì³é á³ê, ÿ ìóøó òåáå ïîêèíóòè, îêð³ì òîãî, ìåí³
òðåáà íà ïîøòó...

À õàé òîá³ ãðåöü!
Ïîøòà... êíèæêà äëÿ ×åðâîíîãî Õðåñòà... ïàí³ Âî´ò...
Àòîæ, ïàí³ ²äà Âî´ò âëàøòîâóâàëà áëàãîä³éíèé ÿðìàðîê

íà ï³äòðèìêó ×åðâîíîãî Õðåñòà é ïîïðîñèëà â ìåíå
êíèæêó, ùîá ðîç³ãðàòè ¿¿ â ëîòåðåþ. ß êóïèâ êíèæêó ³ íà-
ïèñàâ íà í³é ê³ëüêà ïðåìóäðèõ ñë³â. Òà âñå-òàêè ïîäàðóíîê
âèäàâñÿ ìåí³ íàäòî ñêðîìíèì, òîæ ÿ ïîêëàâ ó êíèæêó ñòî
êðîí, ùîá âîíà ìàëà á³ëüøó âàãó íà ðîç³ãðàø³. Ìåí³ ¿¿ ãàð-
íåíüêî çàãîðíóëè, ³ ÿ ïîäàâñÿ ç íåþ íà ïîøòó.

Àëå âñå âèéøëî çîâñ³ì ³íàêøå. Ìîëîäèé ÷îëîâ³ê ³ç ÷åñ-
íèì ïðèâàáëèâèì îáëè÷÷ÿì, ìàáóòü, ñòîÿâ ó êíèãàðí³ é
áà÷èâ, ùî â³äáóâàëîñÿ, à òîä³ ï³øîâ çà ìíîþ, âèáðàâ ñëóø-
íèé ìîìåíò ³ ïîøèâ ìåíå â äóðí³.

Â³í ïîí³ñ êíèæêó äîäîìó. Ñàìå òàê âîíî é áóëî.
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À ïàí³ Âî´ò ìåí³ äîâåëîñÿ ïîñëàòè íîâèé ïðèì³ðíèê ³ç
íîâèì ïðåìóäðèì íàïèñîì. ² ïàí³ âèñëîâèëà ìåí³ íåâè-
ìîâíó ïîäÿêó çà ìîþ âèãàäêó ç òèìè ñòîìà êðîíàìè.

* * *

Ìàáóòü, ÿ äåñü ó öèõ ñâî¿õ çàïèñàõ óæå îá³öÿâ, ùî, ìîæ-
ëèâî, ùå ïîâåðíóñÿ äî æèòòÿ â ïñèõ³àòðè÷í³é êë³í³ö³. Íó,
íå òàêà òî âæå é íåâåëèêà îá³öÿíêà, àëå ìåí³ íå òðåáà áóëî
çîâñ³ì í³÷îãî îá³öÿòè é íàâ³òü ãîâîðèòè ïðî öå. ß é äîñ³
ïàì’ÿòàþ, íàñê³ëüêè ìîº ïåðåáóâàííÿ òàì ï³ä³ðâàëî ìåí³
çäîðîâ’ÿ. Öüîãî í³÷èì íå ìîæíà çì³ðÿòè, íà öå íå çíàé-
äåòüñÿ àí³ ì³ðêè, àí³ âàã³â. Çäàâàëîñÿ, òåáå ïîâ³ëüíî-ïî-
â³ëüíî âèðèâàþòü ç êîðåíåì.

Õòî â öüîìó âèíåí? Í³õòî é í³ùî çîêðåìà, âèííà ñèñ-
òåìà. Êîìàíäóâàííÿ ëþäñüêèì æèòÿì çà êîäåêñîì ïîâå-
ä³íêè, óêëàäåíèì áåç äóø³ é ñåðöÿ, ïñèõîëîã³ÿ, âòèñíóòà ó
ãðàô³êè òà ïàðàãðàôè, ö³ëà íàóêà ä³ÿòè âñóïåðå÷.

²íø³ ìîæóòü âèòðèìóâàòè òàê³ òîðòóðè, àëå ìåí³ íå âäàëîñÿ,
ÿ ¿õ íå âèòðèìàâ. Áóäü-ÿêèé ë³êàð-ïñèõ³àòð ìàâ áè öå çðîçó-
ì³òè. ß áóâ çäîðîâîþ ëþäèíîþ, à ïåðåòâîðèâñÿ íà äðàãë³.

Íå ìàþ çâè÷êè íèä³òè ³ íàð³êàòè íà æèòòÿ òà ñâ³ò, òîæ
óòðèìàþñÿ â³ä öüîãî é òóò. ß íå ñêèãë³é, ëþáëþ æàðòóâàòè,
â³ä äóø³ ïîñì³ÿòèñÿ, ó ìåíå âåñåëà âäà÷à. Öèì ÿ âäàâñÿ â
ñâîãî áàòüêà, ÿêîìó âñå öå áóëî íå ÷óæå. Ðåøòîþ õîðîøèõ
ðèñ, ùî ìåí³, ìîæëèâî, âëàñòèâ³, ÿ çàâäÿ÷óþ ñâî¿é ìàòåð³.
ß – âèòâ³ð ïðèðîäè.

Àëå ÿ íå ïèøó ñâ³é æèòòºïèñ.
ß ïðîñòî çàíîòîâóþ ñÿê³-òàê³ ïðèãîäè, ùî ç³ ìíîþ ñòà-

âàëèñÿ, òà íåñóòòºâ³ ñïîãàäè ç ïåðåáóâàííÿ â ÷îëîâ³÷îìó
â³ää³ëåíí³ ïñèõ³àòðè÷íî¿ êë³í³êè. Òàêîæ íå ìîæó ïîìèíóòè
ê³ëüêîõ ñåðéîçíèõ ðå÷åé, ùî ìèìîâîë³ ñïàäàþòü íà äóìêó,
õî÷ çãàäóþ ¿õ âåëüìè íåîõî÷å. ª ùîñü ºçó¿òñüêå â îðãàí³-
çàö³¿ òà óïðàâë³íí³ öèì çàêëàäîì, äå ç ï³âäþæèíè äåáåëèõ
÷îëîâ³ê³â ó ðàç³ ïîòðåáè ïðèõîäÿòü íà äîïîìîãó, à ìåäñåñ-
òðè, ñõîæ³ íà âóðêîòëèâèõ á³ëèõ ãîëóáîê, âåñåëèìè çãðàé-
êàìè á³ãàþòü ïî ïàëàòàõ. Òàì áóëè äîáð³ ñåñòðè÷êè é
òÿìóù³ áðàòè ìèëîñåðäÿ. Ó ï³äâàë³ ì³ñòèëàñÿ ìàéñòåðíÿ
äëÿ ïàö³ºíò³â, ÿêèì ïðèïèñóâàíî ô³çè÷í³ âïðàâè, à íà îñ-
òàííüîìó ïîâåðñ³ – ëàáîðàòîð³ÿ, äå ïî-ñïðàâæíüîìó ïî-
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ñâÿ÷åí³ â åêñïåðèìåíò ìîãëè ðîáèòè â³äêðèòòÿ â ãàëóç³ âè-
â÷åííÿ ïñèõ³÷íîãî æèòòÿ ëþäèíè. Ïîñåðåäèí³ áóä³âë³ áóëè
ïàëàòè äëÿ ï³âñîòí³ «íåðâîâî- é äóøåâíîõâîðèõ» îñ³á. ×àñ
áóëî ðîçïèñàíî äî õâèëèíè, ³ùå òî÷í³øå ãîä³ áóëî éîãî
ðîçïèñàòè. Óñþäè ïàíóâàëè ïîðÿäîê ³ ïóíêòóàëüí³ñòü,
óñþäè – íåïðèÿçíü, áåçëèê³ñòü òà êóïà ðîçïîðÿäæåíü, ñó-
âîðà äèñöèïë³íà ³ çàêîí Áîæèé.

Ì³é äîñâ³ä ï³äêàçóâàâ, ùî ë³êàðíÿ é áîæåâ³ëüíÿ áàãàòî
÷èì ð³çíÿòüñÿ, õî÷ â îáîõ çàêëàäàõ ï³êëóþòüñÿ õâîðèìè. ß
òðîõè çíàâ, ùî òàêå áîæåâ³ëüíÿ, àëå êîëè ìåí³ òàì íå ñïà-
ëîñÿ íî÷àìè, ÿ ìð³ÿâ ïðî çâè÷àéíó ë³êàðíþ, ïðî çâè÷àéíó
â’ÿçíèöþ, çâè÷àéíó âàõòîâó ñëóæáó, ïðèìóñîâ³ ðîáîòè –
ïðî ùî çàâãîäíî, àáè ëèø íå öÿ áîæåâ³ëüíÿ íà Â³ííåðí³. ß
ïðîáóâ òàì ÷îòèðè ì³ñÿö³, à íå ïîâèíåí áóâ ïðîâåñòè æîä-
íîãî äíÿ. Àäæå ÿ áóâ íå ïàö³ºíò, à – ïîæèëåöü, íàõë³áíèê.

Ìîº ïåðåáóâàííÿ òàì ïî÷àëîñÿ ó ïåðøîìó â³ää³ëåíí³ –
ó êàìåð³ ç â³÷êîì ó äâåðÿõ; ìåí³ äàëè ëîæêó, ùîá áóëî ÷èì
¿ñòè, çàáîðîíèëè íàäòî ãîëîñíî êàøëÿòè, ñàìîìó ðîçìîòó-
âàòè çãîðòêè ç á³ëèçíîþ, ïåðåäàíîþ ç äîìó, é çàáðàëè ìî-
òóçêó. Òàê òðèâàëî äâà ì³ñÿö³, ïîò³ì ìåíå ïåðåâåëè íà
äðóãèé ïîâåðõ. ß áóâ äóæå âäÿ÷íèé çà òå, ùî öå âæå áóëà
íå êàìåðà, à á³÷íà ê³ìíàòêà ç³ çâè÷àéíèìè äâåðèìà, ÿê³ çà-
÷èíÿëèñÿ. Òóò áóëî ñâ³òë³øå, çàòèøí³øå ³ ç óñ³õ áîê³â íà-
áàãàòî íîðìàëüí³øå, ìåí³ äîçâîëèëè êîðèñòóâàòèñÿ íîæåì
³ âèäåëêîþ, à íåâäîâç³ â³ääàëè é ãîäèííèê.

Ïðîòå é òóò òàê ñàìî ùîñü øóêàëè, òàê ñàìî ùîñü òèø-
êîì-íèøêîì âèíþõóâàëè, ï³ä ïðèâîäîì íàâåäåííÿ ïîðÿäêó
íèøïîðèëè â ìî¿õ ïàïåðàõ ³ êíèæêàõ, ³ ìåí³ ùå äîâãî äî-
âåëîñÿ òåðï³òè, ùî íà í³÷ ó ìåíå çàáèðàëè îäÿã ³ êóäèñü
éîãî âèíîñèëè.

ß íå áà÷èâ ÿêî¿ñü âåëèêî¿ ð³çíèö³ ì³æ ïàö³ºíòàìè öüîãî
ïîâåðõó òà ïåðøîãî, ìîæëèâî, òóò áóëî òðîõè á³ëüøå òèõ,
ùî îòðèìóâàëè øîêîâó òåðàï³þ, ï³ñëÿ ÿêî¿ ìàëè â³äïî÷è-
âàòè. Íà êîðîòê³ ïðîãóëÿíêè íàñ âèâîäèëè íàäâ³ð óñ³õ ãóð-
òîì, àëå ÿ, ãëóõèé ïåíüîê, ìóñèâ òðèìàòèñÿ îñòîðîíü, ùîá
íå ìó÷èòè ñâî¿õ ñï³âðîçìîâíèê³â ³ ñàìîãî ñåáå òà âåñü ÷àñ
íå ïåðåïèòóâàòè îäíå é òå ñàìå.

ßêîñü íåïîäàë³ê â³ä ìåíå çóïèíèëàñÿ âèñîêà ÷îðíÿâà
êðàñóíÿ, âîíà ìåí³ âñì³õíóëàñÿ. Ï³ä ÷îðíèì ïàëüòîì ó íå¿
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á³ë³â õàëàò, ðàí³øå ÿ ¿¿ íå áà÷èâ, îäíàê ï³äâ³âñÿ ç ëàâè, äå
ñèä³â, ïðèâ³òàâñÿ é ñêàçàâ, ùî ÿ íå ÷óþ. «À ÿ çíàþ!» –
çðîçóì³â ÿ ¿¿ â³äïîâ³äü ïî ãóáàõ. Ïîò³ì âîíà ï³øëà ñîá³ ãåòü.

Ê³ëüêà òèæí³â ÿ ¿¿ íå áà÷èâ. Àëå â íåä³ëþ – íàïåâíî,
òî áóëà íåä³ëÿ – âîíà â äîðîæíüîìó âáðàíí³ ³ òðèìàþ÷è
â ðóêàõ âàë³çêó, âèéøëà ç æ³íî÷îãî â³ää³ëåííÿ ðàçîì ³ç
ÿêèìîñü äîáðîä³ºì. ß ïðèâ³òàâñÿ. Âîíà ï³ä³éøëà ïðîñòî äî
ìåíå é ñêàçàëà, ùî õî÷å ïðèâ³òàòèñÿ ç³ ìíîþ é ïîäÿêóâàòè
çà ÿê³ñü ìî¿ êíèæêè. ß ñïèòàâ, ÷è âîíà ÷àñîì íå çáèðàºòüñÿ
¿õàòè, àëå âîíà â³äïîâ³ëà, ùî ïðîñòî âèéøëà ïðîãóëÿòèñÿ
ç³ ñâî¿ì ÷îëîâ³êîì. Âîíà áóëà äóæå ïðèâ³òíà é íàìàãàëàñÿ
ãîâîðèòè ìåí³ íà âóõî. Â³äòîä³ ÿ êîëè-íå-êîëè çóñòð³÷àâ ¿¿
íà ïðîãóëÿíêàõ, í³, íàâðÿä ÷è öå ìåäñåñòðà, ÿ ïîìèëèâñÿ,
öå áóëà ïàö³ºíòêà – íåðâîâà íåâð³âíîâàæåíà ïàí³. 

Êîòðî¿ñü ³íøî¿ íåä³ë³ – ÿêùî òî áóëà íåä³ëÿ – äî ìåíå
ïðèâ³òàâñÿ ìîëîäèé ÷îëîâ³ê, ÿêèé ³øîâ ïîðó÷ ³ç ë³òíüîþ
æ³íêîþ, ëèáîíü, ñâîºþ ìàò³ð’þ. Â³í á³ëüøå í³÷îãî íå
ìîâèâ, ëèøå ïðèâ³òàâñÿ. Æ³íêà íå äîëó÷èëàñÿ äî íüîãî,
âîíà â³äâåðíóëàñü. Çà òèæäåíü â³í çíîâ ï³ä³éøîâ ³ ïðèâ³-
òàâñÿ, à òîä³ òàê ñàìî ùå çà òèæäåíü, æ³íêà ùîðàçó â³ä-
âåðòàëàñÿ. Î÷åâèäíî, â³í â³òàâñÿ âñóïåðå÷ ¿¿ âîë³, òîæ ÿ
âèð³øèâ ïîêëàñòè öüîìó êðàé, ùîá ¿é á³ëüøå íå áóëî ÷îãî
êðóòèòè íîñîì. Ïðèâ³òàâøèñÿ ç íèì, ÿ ñêàçàâ, ùî â³í, ìà-
áóòü, íå çíàº ïðî ìîº óâ’ÿçíåííÿ ³ ïðî òå, ùî ìåíå ñþäè
ïîì³ñòèëà ïîë³ö³ÿ. ß íå âñå âòÿìèâ, ùî â³í â³äïîâ³â, àëå
ðîç÷óâ ñëîâà: «...òàê ñàìî äîðîãèé äëÿ ìåíå!» Ïîò³ì í³
éîãî, í³ ò³º¿ æ³íêè ÿ á³ëüøå íå çóñòð³÷àâ.

Äëÿ ìåíå ñòàëî çàãàäêîþ, ÿê ó ò³é ë³êàðí³ âèòðèìóâàâ
ñëóæáîâèé ïåðñîíàë. ×îëîâ³êè íå òàê³ âðàçëèâ³, àëå ìåä-
ñåñòðè ïîòðàïëÿëè ñþäè â äóæå þíîìó â³ö³ ³ ïðàöþâàëè
ðîê³â ïî äâàäöÿòü. Àíó, ö³êàâî, ñê³ëüêè ¿ì ïëàòÿòü? Âîíè
í³÷îãî ìåí³ íå â³äïîâ³ëè. À ïåíñ³ÿ? Ìîâ÷îê. ª â³äïóñòêà?
Î, ê³ëüêà äí³â! Íó, à äàë³ ìåí³ íåçðó÷íî áóëî ðîçïèòóâàòè.

Àëå òóò ³ ïî÷èíàëàñÿ äëÿ ìåíå çàãàäêà. Çäåá³ëüøîãî ìåä-
ñåñòðè áóëè äîáð³, ìàëè ïðèñòîéí³ ìàíåðè, ãðàìîòíî ãîâî-
ðèëè, öå áóëè îñâ³÷åí³ æ³íêè, ùî çàê³í÷èëè øêîëó, ïåðø
í³æ ïîòðàïèòè ñþäè, âîíè ÷èòàëè êíèæêè, òåïåð æå á³ëüøå
íå ÷èòàþòü. Ìîæå, ¿ì í³÷îãî ÷èòàòè? Áà í³. Àäæå òóò óñþäè
ëåæàòü íåä³ëüí³ ãàçåòè, á³áë³éí³ ÷àñîïèñè, ðåë³ã³éí³ êíèæêè,
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àëå ÿ íå ïîì³÷àâ, ùîá êîòðàñü ³ç ñåñòåð íèìè ö³êàâèëàñÿ.
Îô³ö³éíî â öüîìó ì³ñö³ äîòðèìóâàëèñÿ ðåë³ã³éíèõ çàñàä,
õî÷ âîäíî÷àñ ³ç òèì í³ùî íå çàâàæàëî ïðîÿâëÿòè ëþäÿí³ñòü,
íàñê³ëüêè òî áóëî ìîæëèâî, à òàêèõ ìîæëèâîñòåé òðàïëÿ-
ëîñÿ áàãàòî. ßêáè ÿêàñü ìåäñåñòðà ïîâåëàñÿ íåã³äíî, ïðî öå
í³õòî íå äîâ³äàâñÿ á. Çà âñ³õ ³íøèõ æèòòºâèõ îáñòàâèí âîíà
â ðàç³ ïîòðåáè çàêëèêàëà á î÷åâèäö³â, àëå òóò ó öüîìó íå
áóëî ïîòðåáè, ¿¿ îáåð³ãàº âëàñíå ìîâ÷àííÿ òà ìîâ÷àííÿ
ðåøòè ëþäåé, ³ öå ñèñòåìà. ßêùî âîíà âñòðóãíå ùîñü òàêå,
çà ùî òðåáà íåñòè â³äïîâ³äàëüí³ñòü, âîíà îäíàê í³ çà ùî íå
â³äïîâ³äàòèìå. À ÿêùî õòîñü ùîñü íå òå ïîì³òèòü â ¿¿ ïîâå-
ä³íö³, âîíà áåç æîäíèõ âàãàíü îïàíóº ñîáîþ. Öå íå âñ³ âì³-
þòü, àëå öÿ ìåäñåñòðà âì³º. Âîíà ìîæå íàâ³òü ïîêëèêàòè
áðàòà ìèëîñåðäÿ, ùîá â³í óïåâíèâñÿ â ¿¿ óì³íí³. Êîëè ÿêà-
íåáóäü ìåäñåñòðà òðèâàëèé ÷àñ ïåðåáóâàëà òóò íà ñëóæá³,
òî íàñïðàâä³ òàê íàâ÷àëàñÿ ëèöåì³ðèòè, ùî ¿é òîãî âèñòà-
÷àëî íà âñå æèòòÿ. ² ïåðåä ñìåðòþ ¿é íå ëèøàëîñÿ í³÷îãî
³íøîãî, ÿê ïðîñèòè â ïàñòîðà â³äïóùåííÿ ãð³õ³â.

ß ÷àñòî çãàäóþ öèõ ñëàâíèõ ñåñòðè÷îê. Ìåí³ ¿õ æàëü, â
ë³êàðí³ òÿæêå ïîâ³òðÿ, ³ âîíè òóò ïðîñòî ãèá³þòü. Àí³ çà-
òèøêó, àí³ âåñåëîù³â, àí³ ñì³õó, íå äîâåäè Ãîñïîäè ¿ì çà-
ñì³ÿòèñÿ. Çäåá³ëüøîãî âîíè áóëè äóæå ñèìïàòè÷í³, ÿ ì³ã
áè íàçâàòè ³ìåíà, àëå áîþñÿ íàðàçèòè ¿õ íà íåïðèºìíîñò³.
Íàä êîëèñêîþ ¿ì ñï³âàëè ïðî ëþáîâ, ïðî ä³òåé ³ ð³äíèé
êðàé. Ïîò³ì ñòàëè ñï³âàòè ïðî çàìêíåíå çà òðüîìà äâåðèìà
æèòòÿ. Òàê ìèíàº ÷àñ. Òîæ âîíè á³ëüøå í³ ïðî ùî íå äó-
ìàþòü, âîíè òóò ³ñíóþòü òà é ãîä³.

Ïîêè ÿ æèâîò³â ó ö³é ë³êàðí³, ãîëîâà â ìåíå òóìàí³ëà â³ä
äóìîê, êîëè âæå çàê³í÷èòüñÿ ì³é òåðì³í. ß âñå á³ëüøå é
á³ëüøå âèñíàæóâàâñÿ ³ âñå á³ëüøå é á³ëüøå ìàðí³â, äî òîãî
æ í³ÿê íå ì³ã çìèðèòèñÿ ç ðîëëþ ï³ääîñë³äíîãî êðîëèêà äëÿ
ïñèõ³àòðè÷íî¿ íàóêè, òà é í³ùî îñîáèñòî íå çáëèæóâàëî
ìåíå ç ïåðñîíàëîì àäì³í³ñòðàö³¿. Ìè ïðîõîäèëè îäíå ïîâç
îäíîãî íà ñõîäàõ ³ â êîðèäîðàõ, íå ïðîìîâëÿþ÷è àí³ ñëîâà.

Íà ÷îë³ ¿õ óñ³õ ñòîÿâ ïàí Ëàí´ôåëüäò, ãîëîâíèé ë³êàð
êë³í³êè é ïðîôåñîð óí³âåðñèòåòó. ß í³êîëè íå ñëóõàâ éîãî
ëåêö³é, ³, ÿê çâè÷àéíà ñîá³ ëþäèíà, íå ìîæó í³÷îãî ïðî íèõ
ñêàçàòè. Ëèáîíü, íå âñ³ ñòóäåíòè â îäíàêîâîìó çàõîïëåíí³
â³ä éîãî ìåòîäèêè âèêëàäàííÿ, òàêå áóâàº ç âèêëàäà÷àìè
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áàãàòüîõ äèñöèïë³í. ß æ êåðóþñÿ âëàñíèìè âðàæåííÿìè
òà ³íòó¿ö³ºþ, òèì ³ òèì, ñïèðàþ÷èñü íà ÿê³ñü åï³çîäè, ôàêòè
³ íà âñå, ùî â òàêîìó ðàç³ ï³äêàçóº ìåí³ ìîº äóøåâíå â³ä-
÷óòòÿ. Ó ñâîºìó ëèñò³ äî ãåíåðàëüíîãî ïðîêóðîðà ÿ íàòÿêàâ
íà ñâîº ñòàâëåííÿ äî ïðîôåñîðà Ëàí´ôåëüäòà, ç ÷àñîì âîíî
íå çì³íèëîñÿ. Ìåí³ çäàºòüñÿ, â³í íàëåæèòü äî òèõ íåâ³ãëà-
ñ³â, ÿê³ çàê³í÷óþòü ñåì³íàð³þ íà÷èòàíèìè ëþäüìè, ïî÷åð-
ïíóâøè íåìàëî çíàíü ç ï³äðó÷íèê³â òà íàóêîâèõ
êíèæåíö³é, ³ ÿê³, î÷åâèäíî, ùå äóæå äîâãî âäîñêîíàëþþòü
ñâî¿ çíàííÿ. Ïåâíà ð³÷, íà ãëèáèí³ òèõ çíàíü ÿ íå ðîçó-
ì³þñÿ ³ âèñëîâëþþ ëèøå ñâîº ïðèïóùåííÿ, ìåí³ äî òîãî
ïðîôåñîðà íàâ³òü íåìàº í³ÿêîãî ä³ëà.

Â³í äóæå âïåâíåíèé ó ñâî¿õ çíàííÿõ. Àëå öå íå òà ñàìà
âïåâíåí³ñòü, ïðî ÿêó éäåòüñÿ â äàâíüîìó àôîðèçì³: «ß
çíàþ, ùî í³÷îãî íå çíàþ!» Çàâäÿêè ³íäèâ³äóàëüíèì ðèñàì
³ âäà÷³ ïàí Ëàí´ôåëüäò ïåðåâåðøóº âñ³õ ñâîºþ â÷åí³ñòþ,
ÿêî¿ íå ìîæíà ñïðîñòóâàòè, â³í â³äïîâ³äàº ìîâ÷àííÿì íà
çàïåðå÷åííÿ ³ çàãàëîì ò³øèòüñÿ ñâîºþ áàíàëüíîþ ïåðåâà-
ãîþ, ùî âñå-òàêè çäàºòüñÿ íåñïðàâæíüîþ.

Ï³ä ÷àñ îäíîãî ë³êàðíÿíîãî îáõîäó ÿ áà÷èâ, ÿê æ³íêà,
öåáòî çàñòóïíèê ãîëîâíîãî ë³êàðÿ, äîâãî éîìó ùîñü ïîÿñ-
íþâàëà, õî÷ ÷åðåç íå¿ çàòðèìàëàñÿ ö³ëà ãðóïà, ³ â³í ¿¿ ñïî-
ê³éíî âèñëóõàâ. Ïîò³ì æå, íå çðîíèâøè é ñëîâà, íå
êèâíóâøè ¿é ãîëîâîþ, â³í ï³øîâ äàë³, à çà íèì ³ âåñü ïåð-
ñîíàë. À òî ùå òà ñàìà æ³íêà, öåáòî çàñòóïíèê ãîëîâíîãî
ë³êàðÿ, íå ñòðèìàëàñÿ ³ ãó÷íî çàñì³ÿëàñÿ ç ÷èéîãîñü âåñå-
ëîãî æàðòó, – â³í òîä³ ò³ëüêè ïîäèâèâñÿ íà íå¿.

ß ïîáàæàâ áè òîìó ïñèõ³àòðîâ³ íàâ÷èòèñÿ ñì³ÿòèñÿ. À
ïðè íàãîä³ – ³ ç ñàìîãî ñåáå.

Éîãî õîëîäíà çàðîçóì³ëà ìàíåðà ïîâåä³íêè íàâðÿä ÷è
äîñòîòó ïðèðîäíà, âîíà ðàäøå óäàâàíà ç îãëÿäó íà ì³ñöå é
îòî÷åííÿ. Ó íüîìó æèòòÿ íå çàñêí³ëî, ³íàêøå â³í íå áóâ áè
òàêèé ä³ÿëüíèé òà åíåðã³éíèé. Ïèëüíóþ÷è ñâîº¿ ïåäàãîã³÷-
íî¿ ä³ÿëüíîñòè òà íàóêîâîãî ïîêëèêàííÿ, â³í çíàõîäèòü ÷àñ
³ óïîðÿäêîâóº ìåäè÷íèé äîâ³äíèê ³ç ïîðàäàìè äëÿ ö³ëî¿ ðî-
äèíè, ³ íàâ³òü çà ïåðøî¿-ë³ïøî¿ îêàç³¿ ïèøå ñòàòòþ íà åêî-
ëîã³÷íó òåìó äëÿ ïåðåäïëàòíèê³â ïîïóëÿðíîãî ùîì³ñÿ÷íèêà
«Ñàìò³äåí». Â³í ìîëîäèé ðîêàìè, äîáðå çíàíèé ³, áåçïå-
ðå÷íî, éîãî îáèðàþòü äî âñ³ëÿêèõ íàóêîâèõ òîâàðèñòâ. Í³,
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â³í íå çàñêí³â. ²íø³ ìîæóòü çàñêí³òè, â³í – í³. Éîãî ñóâî-
ð³ñòü ìîæíà ïîÿñíèòè äåÿêîþ ìàí³ðí³ñòþ. Ìàáóòü, â³í çäà-
òåí ³ ãðàòè ó ìîâ÷àíêó, ³ ðóáàòè ç ïëå÷à.

ß çãàäàþ íàâìàííÿ äâà ïîä³áí³ ïðèêëàäè.
Ðàç ñàí³òàðè ïîëàìàëè ì³é íàá³ð äëÿ ãîë³ííÿ, ðîç³-

ðâàâøè íà êëàïò³ øê³ðÿíèé ïàñîê, íà ÿêîìó ÿ íàïðàâëÿâ
áðèòâó, à êð³ì òîãî ùå é äåñü ïîä³ëè îäíó âàæëèâó äåòàëü.
Âîíà òàê ³ íå çíàéøëàñÿ. Ïîò³ì ñàí³òàðè ï³øëè ñîá³ ãåòü ³
ëèøèëè ìåíå ñàìîãî. Îäíà ñåñòðè÷êà, ùî ïðîïðàöþâàëà
òóò ðîê³â äâàäöÿòü, çàâåëà ìåíå äî ÿêî¿ñü ê³ìíàòèíè é çà-
ãàäàëà ìåí³ ïîãîëèòèñÿ áðèòâîþ, ÷è òî ñâîºþ, ÷è êîãîñü
³íøîãî, òà îñê³ëüêè äçåðêàëà òàì íå áóëî, ÿ äîáðÿ÷å ïîð³-
çàâñÿ. Ðàïòîì äî íàñ äîëèíóâ êðèê – òî ðåïåòóâàâ ïðîôå-
ñîð. Â³í àæ íàäðèâàâñÿ êðèêîì: ìîâëÿâ, ÷îãî öå ìè
ïðèéøëè ñþäè ãîëèòèñÿ? Â³í ïèðñêàâ ãí³âîì, ñâàðèâñÿ, íà-
çèâàþ÷è ñîðîêàð³÷íó ÷è ï’ÿòäåñÿòèð³÷íó æ³íêó «ä³â÷è-
íîþ», òîä³ îñ³êñÿ ³ äîâãî ñòîÿâ, âèòð³ùèâøè î÷³, íå ï³øîâ,
í³, â³í ñòîÿâ ³ îãîâòóâàâñÿ! Îòî áóëî âèäîâèñüêî. Ìåäñå-
ñòðà îòåòåð³ëà, ÿ âèòèðàâ ìèëî ³ êðîâ. Æ³íêà íàâ³òü íå ïèñ-
íóëà, õî÷ ìîãëà á ñêàçàòè íà ñâîº îïðàâäàííÿ áîäàé ê³ëüêà
ñë³â, ðîçïîâ³ñòè ïðî ñàí³òàð³â, àëå õ³áà ìîæíà ùîñü ïåðå-
÷èòè ïðîôåñîðîâ³? Áîðîíü Áîæå.

Áóâàëî, ùî é íà ìîºìó õóòîð³ ïðàöþâàëè ëþäè, ³ ÿ ñåáå
ïèòàþ, ÷èì öå çàê³í÷èëîñÿ á äëÿ ìåíå, ÿêáè ÿ çà ÿêî¿ñü
òàêî¿ îêàç³¿ íàïóñòèâñÿ ç êðèêîì íà ÿêîãî-íåáóäü ðîá³ò-
íèêà. Í³, íàïåâíî, ÿ íå ãðèìàâ áè íà íüîãî, ÿ ï³øîâ áè äàë³,
âäàþ÷è, ùî í³÷îãî íå ïîì³òèâ.

Îäíîãî ðàíêó ïðîôåñîð ï³ä³éøîâ äî ìåíå é ñêàçàâ:
«Ìàáóòü, Âè çàáóëèñÿ, ùî âñå-òàêè íîñèëè îêóëÿðè, ÿê
æèëè â Ãàðäàí´åð³!*» Ëèáîíü, â³í õîò³â öèì ïðîäåìîíñòðó-
âàòè ïåðåä ïåðñîíàëîì, íàñê³ëüêè äàëåêî ïðîñóíóâñÿ â îá-
ñòåæåíí³ ìîãî ïñèõ³÷íîãî ñòàíó, ëåäâå íå äî äèòÿ÷èõ ë³ò.
Àëå ìåíå òàê ñàìî ñòðàøåííî ñòîìèëè éîãî ðîçìîâè ïðî
ìî¿ îêóëÿðè, ÿê³ íå ìàëè æîäíîãî çíà÷åííÿ ç ïñèõ³÷íî¿
òî÷êè çîðó. ß æèâ ó Ãàðäàí´åð³ â 1879 ðîö³, òî áóëî ìàéæå
ñ³ìäåñÿò ðîê³â òîìó, öåáòî çà ÷àñ³â ìîº¿ ìîëîäîñòè. ßêáè ÿ
ìàâ òàêå áàæàííÿ, òî ì³ã áè âñå éîìó ãàðíåíüêî ïîÿñíèòè:
îäíîãî äíÿ íà õóò³ð, äå ÿ ìåøêàâ, ïðè¿õàâ ë³êàð, ³øîâ äîù,
òîé ë³êàð áóâ ó ÷îðíîìó äîùîâèêó ³ ç ÷îðíîþ ïàðàñîëåþ ³
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ìàâ ïîäâ³éíå ïð³çâèùå – Ìîðòìàí-Ãàíñåí ÷è ÿêåñü òàêå.
Îñê³ëüêè íàéáëèæ÷³ àïòåêè ³ êðàìíèö³ îïòèêè ì³ñòèëèñÿ
â Áåð´åí³, êóäè òðåáà áóëî äîáèðàòèñÿ ö³ëèé äåíü, ë³êàð
âîçèâ ³ç ñîáîþ â ðó÷í³é âàë³ç³ íàéïîòð³áí³ø³ ìåäèêàìåíòè
òà îêóëÿðè – òàê ó ìåíå â Ãàðäàí´åð³ ç’ÿâèëèñÿ îêóëÿðè!

Àëå æ, áà÷òå, íàì òðåáà ïîêàçàòè ïåðñîíàëîâ³, ÿê ìè äî-
êîïóºìîñÿ äî ãëèáèí ëþäñüêî¿ ïñèõ³êè.

Ìåíå âèêëèêàëè äî ïðîôåñîðà. Ã³íåöü, ùî ïðèéøîâ
ìåí³ öå ïîâ³äîìèòè, íåñïîê³éíî ïåðåìèíàâñÿ ç íîãè íà íîãó
– éîìó íåòåðï³ëîñÿ íåãàéíî éòè. Ïðîôåñîð ³ éîãî ï³äëåãë³
çóñòð³ëè ìåíå â êàá³íåò³. Ìåí³ âðó÷èëè òðè ëèñòè, ùî ¿õ ÿ
çãàäóâàâ ó ñâîºìó ëèñò³ äî ãåíåðàëüíîãî ïðîêóðîðà â³ä 23
ëèïíÿ 1946 ðîêó ³ ïðî ÿê³ ÿ ðàí³øå âæå ñêàçàâ óñå, ùî
õîò³â. Òîä³, î÷åâèäíî, ÿ çðîáèâ ÿêèéñü íåòåðïëÿ÷èé ðóõ, îñ-
ê³ëüêè ïðîôåñîð ðàïòîì ðîçäðàòîâàíî ñêàçàâ: «Âè íå ïî-
âèíí³ ãí³âàòèñÿ, í³õòî íå áàæàº âàì í³÷îãî ëèõîãî!» Öå áóëî
ñêàçàíî íå êîòðîìóñü ³ç ó÷í³â ïåðåä êàòåäðîþ, à ñòàðîìó
÷îëîâ³êîâ³. Â³í ìàâ áè äîáðå ïîäóìàòè, ïåðø í³æ êàçàòè ò³
ñëîâà: ìîâëÿâ, í³õòî íå áàæàº âàì í³÷îãî ëèõîãî, – êîëè
íàñïðàâä³ â³í íå ì³ã â³äïîâ³äàòè í³ çà êîãî ³íøîãî, êð³ì
ñåáå. Òîæ ÿ éîìó çàïåðå÷èâ. Ïðîôåñîð ðîçäðàòîâàíî ï³ä-
â³âñÿ. Áåç æîäíèõ ïåðåäìîâ, íå ïîðàäèâøèñÿ ç ï³äëåãëèìè,
â³í ãîëîñíî ñïèòàâ ìåíå: «Âè ïîçè÷àëè ãðîø³ ó æ³íîê?»
(Ñàìå ïðî öå áóëî íàïèñàíî â àíîí³ìíèõ ëèñòàõ.) ß, íà-
ïåâíî, ðîççÿâèâ ðîòà, ³, íàïåâíî, ñòàâ çàòèíàòèñÿ. Çà ÿêî¿ñü
ïîïåðåäíüî¿ çóñòð³÷³ ìåí³ âæå äîâîäèëîñÿ íàãàäóâàòè ïðî-
ôåñîðîâ³, ùî ìè íå ñàì³, àëå öüîãî ðàçó ÿ íå íàãàäàâ, ìà-
áóòü, íå ñïðîì³ãñÿ í³÷îãî ñêàçàòè, ò³ëüêè ùîñü ïðîáóðìîò³â.
Íå ïðèãàäóþ, ùîá êîëè-íåáóäü ó ñâîºìó æèòò³ ÿ ïîçè÷àâ
ãðîø³ â æ³íîê, àëå ÿêùî é ïîçè÷àâ, òî, çâè÷àéíî, âæå âñå
ïîâ³ääàâàâ. Îäíàê íàâ³ùî ìåíå ïðî öå ïèòàòè? Ó òîìó ãðó-
áîìó äîñüº, ïåðåäàíîìó äî ñóäó, ïðîôåñîð íàìàãàâñÿ ïèñü-
ìîâî çãëàäèòè öåé åï³çîä. Òåïåð ÿ éîãî íå âï³çíàþ.

Àëå â íüîãî áóëà ñâîÿ ìàíåðà ïîâåä³íêè. Öå âñå ðîáè-
ëîñÿ çàäëÿ ïåðñîíàëó. Ìîâëÿâ, îñü ÿê ïðîôåñîð Ëàí´-
ôåëüäò ãîâîðèòü ç áåçìîâíèì ñòàðèì ÷îëîâ³êîì! Â³í çíàâ,
ùî ï³äëåãë³ çìîâ÷àòü. Ñåðåä íèõ áóëî ÷åòâåðî ë³êàð³â ³ áà-
ãàòî ìåäñåñòåð, – âîíè çìîâ÷àòü. Ó êë³í³ö³ ââàæàëîñÿ, ùî
ïåðñîíàë ïîâèíåí «ïåðåéìàòè äîñâ³ä», ïðîôåñîð áóâ ãîñ-
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ïîäàðåì, â³í ì³ã óäàâàòèñÿ äî ÿêî¿-çàâãîäíî ìàíåðè ïîâå-
ä³íêè, ³ ¿¿ òàêîæ ïîâèíí³ áóëè ïåðåéìàòè.

Ùî æ, îáëèøìî éîãî!
Ó òîìó âñüîìó, ùî ÿ îïèñàâ, ïåâíî, ç³ãðàëè ñâîþ ðîëü

ïåâí³ îáñòàâèíè, âëàñòèâ³ ñèñòåì³, ÿê³ ìîæóòü âèïðàâäàòè
ïðîôåñîðà. Ìåí³ íå õî÷åòüñÿ äóìàòè ³íàêøå. Ìîæëèâî, öå
ñâ³ä÷èëî ïðî òå, ÿê çàãàëîì íåëåãêî âåëîñÿ öüîìó ÷îëîâ³-
êîâ³, ùî áóâ äèðåêòîðîì ³ ãîñïîäàðåì ñâîº¿ êë³í³êè, âëàñ-
íèêîì ãîòåëþ, äå ïîñò³éíî ïåðåáóâàëè ñîòí³ õâîðèõ òà
ïîæèëüö³â ³ òüìà-òüìåííà ï³äïîðÿäêîâàíèõ éîìó øòàòíèõ
ñëóæáîâö³â. Íàïåâíî, â³ä öüîãî ðîçõèòàëèñÿ á íåðâè â
êîæíîãî äðóãîãî óí³âåðñèòåòñüêîãî âèêëàäà÷à. ² ÿ ìîæó äî-
ïóñòèòè, ùî äëÿ çàáåçïå÷åííÿ ïîñëóõó â öüîìó áóäèíêó íà
Â³ííåðí³, éîìó íå îá³éòèñÿ áåç åëåìåíòàðíî¿ ñóâîðîñòè é
âèìîãëèâîñòè, à ÷àñîì, ëèáîíü, ³ «ðåïåòó».

Ç ³íøîãî áîêó ÿ ì³ã áè äîð³êíóòè ïðîôåñîðîâ³ çà éîãî
â÷èíêè òà ïðèéíÿò³ íèì ð³øåííÿ, â ÿêèõ â³í îñîáèñòî
âèíåí. Ñêàæ³ìî, çà éîãî âïåðò³ çóñèëëÿ âèêëèêàòè ìîþ äðó-
æèíó íà îáñòåæåííÿ ³ âèêîðèñòîâóâàòè ¿¿ ïîÿñíåííÿ ïðîòè
ìåíå, çàïèñóâàòè ¿¿ ñâ³ä÷åííÿ, à ïîò³ì ðîçñèëàòè ¿õ àäâîêà-
òàì ³ ÷èíîâíèêàì ð³çíîìàí³òíèõ ñóäîâèõ ³íñòàíö³é. Òàêîãî
ïðîôåñîðó Ëàí´ôåëüäòîâ³ â æîäíîìó ðàç³ íå ìîæíà âè-
áà÷èòè. À îò ìî¿é äðóæèí³ – ùå é ÿê ìîæíà. Âîíà ê³ëüêà
ì³ñÿö³â ïðîâåëà ó â’ÿçíèö³ íà ñàìîò³, òîä³ ïåðåáóâàëà òóò,
òîæ ëåãêî ïîÿñíèòè, íàñê³ëüêè âîíà áóëà çíåðâîâàíà, ùîá
íàïëåñòè äóðíèöü. ¯¿ ñëóõà÷åì áóâ âåëüìè â³äîìèé ÷îëîâ³ê.
Á³ëÿ íüîãî ñèä³ëà ñòåíîãðàô³ñòêà é óñå çàïèñóâàëà.

Íàïåâíî, ìåí³ º íà ùî íàð³êàòè. Ïðîôåñîð íå ðàç íàìà-
ãàâñÿ âèòðóñèòè ç ìåíå ñâ³ä÷åííÿ ïðî ìî¿ «äâà øëþáè».
Îäíàê ÿ éîìó í³÷îãî íå ñêàçàâ. Âîñòàííº â³í çàïèòàâ ìåíå
ïðî öå ïèñüìîâî. Ó ñâî¿é êîðîòê³é â³äïîâ³ä³ – òàêîæ ïèñü-
ìîâ³é – ÿ ïîÿñíèâ éîìó ùîäî ñâîãî øëþáó: òà ÿ ïîìåð áè
â³ä æàõó, êîëè á ìåíå âòÿãíóëè ïë³òêóâàòè çà ñïèíîþ â ñâîº¿
äðóæèíè òåïåð, êîëè ¿¿ âçÿòî ï³ä àðåøò òàê ñàìî, ÿê ³ ìåíå!

Õ³áà öå íå î÷åâèäí³ ðå÷³? ß íå ëèøå ñåáå õîò³â çàõèñòèòè.
Ìåí³ íå õîò³ëîñÿ îïðèëþäíþâàòè âñüîãî öüîãî áåçãëóçäÿ.

Àëå ïðîôåñîð íå ðîçãóáèâñÿ: çà ñïðèÿííÿ ãåíåðàëüíîãî
ïðîêóðîðà â³í ïåðåâ³ç ìîþ äðóæèíó ç àðåíäàëüñüêî¿ â’ÿç-
íèö³ äî êë³í³êè íà Â³ííåðí³, ùîá ¿¿ äîïèòàòè. Ðåçóëüòàòè
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òîãî äîïèòó ì³ñòÿòüñÿ ó ãðóáîìó äîñüº, äå ç íèìè ìîæå
îçíàéîìèòèñÿ õòî çàâãîäíî ³ ö³ëà ãðîìàäñüê³ñòü.

Ìåí³ ïðîñòî íå êëàëîñÿ â ãîëîâó, ÿêèì ÷èíîì ÿ ïîïàâ
íà îáñòåæåííÿ äî ïñèõ³àòðè÷íî¿ êë³í³êè. Ïðîôåñîð Ëàí´-
ôåëüäò ìàâ çìîãó áåçöåðåìîííî ïîâîäèòèñÿ ç³ ìíîþ ÿê çà-
ìàíåòüñÿ, à çàáàãàíîê ó íüîãî áóëî äîñòîëèõà.

ß ïåâåí: ÿêáè â³í çàçäàëåã³äü îáì³ðêóâàâ óñå, ùî çáè-
ðàâñÿ ðîáèòè, òî, ìàáóòü, â³äìîâèâñÿ á â³ä ñâîãî ïëàíó. Òàê,
óïðîäîâæ ê³ëüêîõ ì³ñÿö³â ÿ óíèêàâ ãîâîðèòè ïðî ñâîþ äðó-
æèíó òà ñâ³é øëþá ³, çäàºòüñÿ, ìàâ íåàáèÿêó ðàö³þ. À òî
÷èì áè öå âñå çàê³í÷èëîñÿ? Íåâæå ëèøèëàñÿ á ïîçà óâàãîþ
õî÷ îäíà ëþäèíà ÷è æèòòÿ ¿¿ ðîäèíè – âêëþ÷íî ç ïðîôå-
ñîðîâèì? ßê ïðàâèëî, ï³ñëÿ öüîãî îáðàæåíèìè ñòàþòü ðî-
äè÷³, ÿê ïðàâèëî, çà âñå äîâîäèòüñÿ ðîçïëà÷óâàòèñÿ ä³òÿì,
³, çðåøòîþ, ÿê ïðàâèëî, ³ñíóº ïåâíà ìåæà, ÿêî¿ âèõîâàí³
ëþäè í³êîëè íå ïåðåñòóïàþòü.

Íà òîé ìîìåíò, êîëè íåðâè ìîº¿ äðóæèíè áóëè ãåòü ðîçõè-
òàí³, ïðîôåñîð óæå äàâíî ïåðåêîíàâñÿ, ùî ÿ íå áóâ ïñèõ³÷íî
õâîðèé. Òîä³ íàâ³ùî â³í äîâîäèâ ìîþ äðóæèíó äî íåðâîâèõ
çðèâ³â? Ùîá çàäîâîëüíèòè ñâîþ ö³êàâ³ñòü ³ çãàíüáèòè ¿¿? ×è,
ìîæå, ïðîôåñîð ñòîÿòèìå íà òîìó, ùî áåç ¿¿ ó÷àñòè îáñòå-
æåííÿ äàëî á ³íøèé ðåçóëüòàò? ×è, ìîæå, â³í áóäå òâåðäèòè,
ùî áåç ¿¿ ó÷àñòè ìåíå, ìàáóòü, âèçíàëè á ïñèõ³÷íî õâîðèì?

Ìàòåð³àë º. Ìîæëèâî, êîëèñü éîãî â³çüìóòüñÿ âèâ÷àòè.
Ìåí³ ùå é äîòåïåð çäàºòüñÿ, ùî ïðîôåñîð ä³ÿâ áåçâ³ä-

ïîâ³äàëüíî. Â³ä ñàìîãî ïî÷àòêó ðîçìîâè ç ìîºþ äðóæèíîþ
â³í ì³ã áè çíàéòè ìóäð³øèé ï³äõ³ä. À ïîáà÷èâøè ³ ïî÷óâøè,
ÿê óñå â³äáóâàëîñÿ, â³í ì³ã áè ïåðåêëàñòè ïîäàëüøó òÿæêó
ðîáîòó íà êîãîñü ³íøîãî, öåáòî íà äîñâ³ä÷åíîãî ë³êàðÿ æ³-
íî÷î¿ ñòàò³. Éîìó, íàïåâíî, òàêå é íà äóìêó íå ñïàëî, àëå,
ìîæëèâî, ÿêèéñü òîíêèé ïñèõîëîã ùîñü çàï³äîçðèâ áè ó
ò³é äåùî íàäì³ðí³é ãîòîâíîñò³ ïàö³ºíòêè îáìîâëÿòè ó âñ³õ
ãð³õàõ ³íøó îñîáó. Ïðîôåñîð Ëàí´ôåëüäò ³ ñàì çíàâ, ùî
íåãîæå ïõàòè íîñà â ÷èºñü æèòòÿ ³ ïîðïàòèñÿ â ³íòèìíèõ
ïîäðîáèöÿõ ÷óæîãî øëþáó. Â³í íàäòî ñóâîðèé ³ êàòåãîðè÷-
íèé, ó ãîëîâ³ â íüîãî ïîâíî çàâ÷åíèõ ôðàç, ³ ö³ ôðàçè íà-
ëåæàòü äî ïåâíèõ êàòåãîð³é – ³ â æèòò³, ³ â íàóö³.

Ìåí³ ïðèãàäàâñÿ îäèí – íå òàêèé, ÿê öåé – àëå ÷èìîñü
ñõîæèé âèïàäîê, ùî ñòàâñÿ â îäí³é ³ç ñóñ³äí³õ êðà¿í, äå
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ïðîôåñîð íå äîáðîâ³ëüíî ïîêèíóâ ñâîº ì³ñöå, à éîãî çâ³ëü-
íèëè ç ïîñàäè â ïñèõ³àòðè÷í³é êë³í³ö³ ³ ïåðåâåëè äî ³íøî¿.

* * *

Ïîâåðí³ìîñÿ äî áóäèíêó äëÿ ñòàðèõ.
ß îïèñóþ ÿê³ñü äóðíèö³, ïðîñòî êàçíà-ùî. Òà õ³áà ìîæå

áóòè ³íàêøå? Ìåíå çààðåøòóâàëè é ïîì³ñòèëè â áóäèíîê
äëÿ ñòàðèõ, àëå ÿêáè ÿ ñèä³â ó â’ÿçíèö³, òî é òîä³ íå îïèñó-
âàâ áè í³÷îãî ñåðéîçí³øîãî, í³æ òóò, ìîæå, íàâ³òü ùîñü ³ùå
äóðí³øå. Óñ³ àðåøòàíòè, íàïåâíî, îïèñóþòü ñâî¿ îäíîìà-
í³òí³ áóäåíí³ ïîä³¿ ³ î÷³êóþòü íà ñâ³é âèðîê, áî ¿ì íåìà
÷îãî á³ëüøå ðîáèòè. Ñ³ëüâ³î Ïåë³êî*, ñèäÿ÷è â àâñòð³éñüê³é
â’ÿçíèö³, ïèñàâ ïðî ìàëåíüêå ìèøåíÿ, ÿêå â³í óñèíîâèâ,
öåáòî ïðî ñâîº óñèíîâëåíå ìèøåíÿ. ß ïèøó ïðî ùîñü
ñõîæå, îñê³ëüêè áîþñÿ, ùî ìîãëî á ñòàòèñÿ ç³ ìíîþ, ÿêáè
ÿ ïèñàâ ïðî ùîñü ³íøå.

Äî ñëîâà, ó íàñ òóò çàâ³âñÿ ï³âíèê, â³í ìàâ óïåðøå çà-
êóêóð³êàòè. À òî áóëî íåïðîñòî. Òîé ï³âíèê ³ùå æîäíîãî
ðàçó íå ïðîÿâëÿâ ñâîº¿ ÷îëîâ³÷î¿ ñòàò³ – ç³ ñòðàõó, ùî
õòîñü ìîæå öå ïîì³òèòè. ² îñü â³í ÿêîñü ïî-÷óäåðíàöüêîìó
ïðîäåð ãîðëî, ïðîáóþ÷è ãîëîñ. Ïîò³ì òàê ñàìî ïî-÷óäåð-
íàöüêîìó ïðîäåð éîãî ùå ê³ëüêà ðàç³â ³ çàìîâê. Á³äàêà áóâ
äóæå ñàìîòí³é ³ áîÿâñÿ äàâàòè ñîá³ âîëþ. Ïîò³ì â³í ïî÷óâ
ó ñâîºìó ãîðë³ ÿê³ñü çâóêè, öå áóëî æàõëèâî – ³ ò³º¿ ìèò³
ï³âíèê çàêóêóð³êàâ! Ìàëåíüê³ êóðî÷êè çá³ãëèñÿ ïîäèâè-
òèñÿ íà íüîãî. ² ùî âîíè ïîáà÷èëè? Òîãî, õòî íå êóêóð³êàâ.
Ï³âíèê áóâ çáåíòåæåíèé ³ ïðîñòî ñîá³ ìîâ÷àâ, ³ í³õòî íå
çìóñèâ áè éîãî ç³çíàòèñÿ, ùî òî â³í êóêóð³êàâ. À âäåíü â³í
çíîâ îçâàâñÿ, ³ á³ëüøå âæå íå â³äñòîðîíþâàâñÿ â³ä òîãî, áî
òî áóëî äàðåìíî, âñå ìàëî éòè ñâî¿ì ïëèíîì. Î, âè-
ÿâëÿºòüñÿ, ñâ³ò áåçìåæíèé. Äàë³ â³í êóêóð³êàâ ÷àñòî.

Êîëè â³í ñòàâ äîðîñëèì ï³âíåì, àëå äåÿêèõ ðå÷åé ³ùå
íå ðîçóì³â, ñòàëîñÿ òàê, ùî îäíîãî äíÿ â³í çàëîïîò³â êðè-
ëàìè. Îäíà êóðêà çâåëà ãîëîâó é ïîäèâèëàñÿ íà íüîãî. Â³í
ùå ðàç çàëîïîò³â êðèëàìè, êóðêà íå ñïóñêàëà ç íüîãî îêà.
Ó ¿¿ ïîãëÿä³ áóëî ùîñü ãëóçëèâå. Âîäíî÷àñ âîíà ïðèñ³ëà, íå-
ïðèñòîéíî ï³ääðàæíþþ÷è éîãî, àëå öüîãî â³í íå âèòðèìàâ.
Ï³âåíü çíåíàöüêà íàêèíóâñÿ íà íå¿ ³ ùî áóëî ñèëè â÷å-
ïèâñÿ äçüîáîì ¿é ó ãðåá³íü. Çàêðóòèëàñÿ òàêà âåðåì³ÿ, ùî
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íàâñ³á³÷ ïîëåò³ëè ïóõ ³ ï³ð’ÿ. ² â òîá³, ñâ³òå, çàê³í÷èëîñÿ
ùîñü áåçìåæíå.

Ï³çíî ââå÷åð³ â³í ñ³â íà ñâîºìó ñ³äàë³ ñïàòè. Òîðàð³í
Ëó÷íèê* âèðóøàº â ïîõ³ä, ³ òàê äàë³. Àæ òóò éîãî õòîñü ñõî-
ïèâ ó ðóêè, ³ çðîáèëîñÿ òåìíî, ³ ò³é òåìðÿâ³ íå áóëî ìåæ.

* * *

²äå äîù, àëå ò³ëüêè ìîðîñèòü, öå ìåí³ íå äîøêóëÿº, ÿ
ìàþ ïàðàñîëü. ß çíàõîäæó â ë³ñ³ ñâîþ ïîòàéíó ì³ñöèíó, äå
áóâàâ ðàí³øå. Âîíà çàéíÿòà. Íåâæå? Àòîæ, çàéíÿòà.

– Ìàðò³íå? – ïèòàþ ÿ.
– Íó îò, âè ìåíå âï³çíàëè, – êàæå â³í.
Ìàðò³í ³ç Êëåòòðàíà, ùî â Ãàìàðå¿.
Â³í íå çì³íèâñÿ ç òîãî ÷àñó, ÿê ìè áà÷èëèñÿ. Çâè÷àéíèé,

ñåðåäíüîãî â³êó, õ³áà ùî áîðîäà ñòàëà äîâøà é ï³äð³ñ ÷óá.
Íå â ÿêîìóñü òàì ëàõì³òò³, à, ÿê ³ ãîäèòüñÿ, âñå íà íüîìó
çàëàòàíî – í³äå àí³ ä³ðî÷êè, ÷åðåâèêè â³í í³ñ ÷åðåç ïëå÷å
³ ïðîñòóâàâ áîñîí³æ. Éîãî íîãè äóæå ãàðí³ é ÷èñò³, áî ñüî-
ãîäí³ â³í ³øîâ ïî äîùó.

Ì³æ íàìè íåìàº í³ÿêèõ íåäîìîâîê ³ ôàëüø³, ìè äàâí³
çíàéîì³, â³í íàçèâàº ìåíå òî íà «âè», òî íà «òè», â³í âåëè-
êîäóøíà ëþäèíà. «Ïðèºìíî çíîâ òåáå ïîáà÷èòè!» – êà-
æåìî ìè îáîº, àëå «Ñëàâà Áîãó, ùî ÿ çàñòàâ òåáå æèâèì!»
– êàæå ëèøå â³í.

– ß ïîäóìàâ, ùî öå òâîÿ ïîòàéíà ì³ñöèíà, òîæ ³ çóïè-
íèâñÿ òóò. Íå îáðàæàéñÿ.

– ×îãî öå òè òàê ïîäóìàâ?
– Áî çíàéøîâ îñü ö³ ïàï³ðö³. Õî÷åø ¿õ çàáðàòè?
– Í³. Òî ïðîñòî ÿê³ñü íîòàòêè.
– Ìàáóòü, öå ï³ñíÿ, â³ðø àáîùî?
– Ìîæëèâî, àëå âèêèíü ¿õ òà é óñå. Òè éäåø ç ï³âíî÷³?
– Òàê, öüîãî ðàçó ÿ éäó ç ï³âíî÷³. ² çíîâ òóäè âåðòàòè-

ìóñÿ.
– Òè é äîñ³ ìàíäðóºø ïî âñ³é êðà¿í³? 
– Àòîæ, ³ õòîçíà, ÷è º ùîñü êðàùå çà öå.
– ² ìîëèøñÿ Áîãó?
– Î òàê, Áîã ìèëîñåðäíèé. Íàâåñí³, ï³ä ÷àñ ïîëüîâèõ ðîá³ò,

ÿ æèâ íà îäíîìó õóòîð³, òî áëàãîñëîâåííå ì³ñöå, òàì º îðãàí.
– Òîá³ ùîñü äàëè çà ðîáîòó?
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– Í³. Ïðàâäà, äàëè ì³øîê êàðòîïë³.
– Ì³øîê êàðòîïë³?
– À ÿ í³÷îãî ³íøîãî ñîá³ é íå áàæàâ. Â íàø³ äí³ îòðè-

ìàòè ì³øîê êàðòîïë³ – ö³ëèé ñêàðá, ó äåÿêèõ êðà¿íàõ âîíà
ñêîðî ïåðåâåäåòüñÿ.

– Îòæå, òè ÷èòàºø ãàçåòè? ² îáõîäèøñÿ áåç îêóëÿð³â?
– Áåç îêóëÿð³â? ß ùå íå çîâñ³ì ñòàðèé. Àòîæ, ãàçåòè ÿ

òàêîæ òðîõè ÷èòàþ. Àëå ìè ÷àñòî çáèðàëèñÿ íà òîìó õó-
òîð³, äå ÿ æèâ. Ëþäè äóæå ãàðíî ñï³âàëè ï³ä îðãàí.

– À òè ÷èòàâ ó ãàçåòàõ ïðî Òðóìåíà?
– Í³, íå ÷èòàâ. Ïðî Òðóìåíà?
– Òàê, öå ïðåçèäåíò Àìåðèêè.
– ß òàê ìàëî çíàþ, – ñêàçàâ â³í.
– À ÷èòàâ ïðî Ê³ðñòåí Ôëà´ñòàä*?
– Ïðî Ôëàêñòàä* íà Ëîôîòåíñüêèõ îñòðîâàõ? Òàê,

çâ³ñíî, ÿ çíàþ, äå òî.
– Àëå öå â³äîìà ñï³âà÷êà. Âîíà ¿çäèòü ïî ñâ³òó é ñï³âàº.
– Îí ÿê. Í³, ÿ, íà æàëü, äóæå ìàëî íà öüîìó çíàþñÿ.

Òî âîíà ìàíäðóº ³ ïðîñòî ñï³âàº? Íàïåâíî, öå äèâîâèæíî.
– Òàê. Ó ïðîñòîðèõ çàëàõ òà öåðêâàõ. Ïîñëóõàòè ¿¿ ñõî-

äÿòüñÿ òèñÿ÷³ ëþäåé.
– Íó é ñëàâà Áîãó! À ùîäî ìåíå, òî ÿ íå âì³þ ñï³âàòè.

ßêáè ìåí³ ïîâ÷èòèñÿ, òî ÿ õîäèâ áè ³ ñï³âàâ. Ó ìåíå òàêîæ
º ãîëîñ, íå áóäó çàïåðå÷óâàòè, îäíàê ñï³âàþ ÿ òàê ñîá³,
õî÷à íîòè çíàþ. Îñü ÿ ñèäæó é äèâëþñÿ íà òåáå: òè ùî –
ï³äâ’ÿçàâ ãàëîø³?

– Òàê, àëå â ìåíå º íîâ³ ãàëîø³.
– Îí ÿê.
– Íîâ³ ñòîÿòü áåç òîëêó, ÿ òàê í³êîëè ¿õ ³ íå âçóâàâ. Öå

âñå ðîäèíà ïðî ìåíå äáàº.
– ß ïðîõîäèâ ïðîç òâ³é õóò³ð, ÿê â³í òåïåð íàçèâà-

ºòüñÿ? Àãà, Íåðãîëüì. Íåäàâíî ÿ ïðîç íüîãî ïðîõîäèâ. ×è-
ìàëèé õóò³ð. Àëå òàì óñå çàíåäáàíî.

– Àâæåæ.
– Òîá³ â³äîìî, ÿê óñå çàíåïàäàº, êîëè í³õòî íå ïîðÿäêóº?
– Çâè÷àéíî, Ìàðò³íå. Ùî òè ðîáèø ç êàðòîïëåþ?
– Ç êàðòîïëåþ? Ùî ÿ ðîáëþ ç íåþ? Ïå÷ó íà áàãàòò³,

ÿê ìàíäðóþ ç êðàþ â êðàé. Ìåí³ ¿¿ íàäîâãî âèñòà÷èòü. Òè
ïðîáóâàâ ¿ñòè ïå÷åíó êàðòîïëþ? – ïèòàº â³í ìåíå.
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– Òàê, õòîçíà-ñê³ëüêè ðàç³â ó äèòèíñòâ³.
– Öå äóæå ñìà÷íî.
– Àãà.
– ß íå çíàþ êðàùîãî â³ä÷óòòÿ çà ãîëîä, íàãóëÿíèé ó äîâ -

ãèõ ìàíäðàõ.
– Òè áóâ óæå â Ãåëü´åëàí³?
– Â Ãåëü´åëàí³? Áóâ.
– Íó, à ÷óâ ùîñü ïðî òîãî øê³ëüíîãî â÷èòåëÿ, ùî ïðî-

ïàâ ó Àìåðèö³?
– Òàê, öåáòî, éîãî íå çíàéøëè.
– Æàëü éîãî ðîäèíè, ùî òóò ëèøèëàñÿ, – êàæó ÿ.
Ìîâ÷àííÿ.
– ßê ¿¿ áóëî çâàòè? Àëüâ³ëëà? ² äâîº ä³òåé.
Ìîâ÷àííÿ.
– Âîíà çâåðòàëàñÿ äî ×åðâîíîãî Õðåñòà ÷è Àðì³¿ Ïî-

ðÿòóíêó?
– Òàê, çâåðòàëàñÿ, – â³äïîâ³äàº â³í. – Âîíè íå ìîæóòü

éîãî çíàéòè.
– Âèáà÷, Ìàðò³íå, à ÷îãî âîíà íå ïîâåðòàºòüñÿ äîäîìó

â Ãàìàðåé? Àäæå òàì ó íå¿ ðîäè÷³.
Â³í ìîâ÷èòü, à òîä³ â³äïîâ³äàº:
– Âîíà íå ìîæå ïîâåðíóòèñÿ äîäîìó.
– Îí âîíî ùî.
– Íåäàâíî âîíà âñêî÷èëà â õàëåïó. ß íå ïîâèíåí í³÷îãî

êàçàòè.
– Â õàëåïó? 
Îñê³ëüêè â³í ìîâ÷èòü, ÿ á³ëüøå í³÷îãî éîãî íå ïèòàþ.

Ìåí³ äîáðå â³äîìî, çà ÿêî¿ îêàç³¿ â Ãàìàðå¿ îáåðåæíî êà-
æóòü, ùî ä³â÷èíà «âñêî÷èëà â õàëåïó». ² ÿ ïðîñòî ñèäæó é
ñàì ñîá³ îáì³ðêîâóþ òå, ùî ïî÷óâ.

– Öå âñå äóæå äèâíî, – ïîâîë³ êàæå â³í. – Ìàëåíüêà
ä³â÷èíêà, ñõîæà íà êðèõ³òíå Áîæå ÿíãîëÿ, ñèä³ëà â òðàâ³,
àëå ÿ íå íàñì³ëèâñÿ ï³ä³éòè äî íå¿ áëèæ÷å, ùîá íå íàëÿ-
êàòè. Ñòîÿëà äóæå òåïëà äíèíà, ³ íà í³é áóëà ñàìà ëüîëÿ, à
ùå áëàêèòíà øîâêîâà ñòð³÷êà íà øè¿. Í³êîëè íå äóìàâ, ùî
áóâàº òàêà êðàñà.

– Ó òåáå íåìàº ¿¿ ñâ³òëèíè?
– Ó ìåíå? Òà í³. ß íàâ³òü íå çàéøîâ ó õàòó ñêàçàòè, ùî

áóâ òàì.
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– À ÷îãî òè íå çàéøîâ?
– Íó, ÿ çàâäàþ ¿é ò³ëüêè áîëþ, êîëè ïðèõîäæó. Äóæå

ïðèêðî, àëå âîíà çâèíóâà÷óº ìåíå â òîìó, ùî â÷èòåëü ïî-
¿õàâ, áî öå ÿ ïîçè÷èâ éîìó ãðîø³ íà êâèòîê.

– Íåõàé ³ òàê, – ãðóáî êàæó ÿ. – Òà â êîæí³ì ðàç³ òè
íå âèíåí, ùî â íå¿ íàðîäèëàñÿ äèòèíà.

– Í³, âîíà êàæå, ùî ÿ é òóò âèíåí, – âåäå â³í äàë³. –
Âîíà òâåðäèòü, ùî öå ÿ äîâ³â ¿¿ äî òàêîãî ³ ïåðåâåðíóâ äî-
ãîðè äðè´îì óñå ¿¿ æèòòÿ.

Ìè îáèäâà ìîâ÷èìî.
– Óæå âùóõàº! – êàæå â³í ïðî äîù, âèçèðàþ÷è ç-ï³ä

ñõîâêó. – Îñü-îñü âèãëÿíå ñîíöå. Äîù óæå ïåðåñ³âñÿ.
Íåáî ïðîÿñíþºòüñÿ.

Ìåí³ æàëü Ìàðò³íà, àëå ÿ áîþñÿ, ùîá â³í íå ïîì³òèâ ìîãî
ñï³â÷óòòÿ, â³í óâåñü òàêèé ëàòàíèé-ïåðåëàòàíèé, ùî ìåí³ õî-
ò³ëîñÿ á íàçâàòè éîãî ñâî¿ì áðàòîì àáî ðîäè÷åì, òà éîìó öå
íàâðÿä ÷è ñïîäîáàºòüñÿ. Ñò³ëüêè ð³çíèõ äîëü íà ñâ³ò³.

– ß òàê õîò³â áè ä³çíàòèñÿ, ÿê ¿¿ çâàòè, – ñêàçàâ â³í. –
Âîíà ñèä³ëà â òðàâ³ ³ ïàëü÷èêàìè ïåðåáèðàëà áàäèëèíêè.
Äîáðå áóëî á ä³çíàòèñÿ äî Ð³çäâà, êîëè ÿ ïîñèëàòèìó ¿ì íå-
âåëè÷ê³ ãîñòèíö³. ßêáè ÿ ä³çíàâñÿ, òî ì³ã áè íàçâàòè ¿¿ íà ³ì’ÿ.

– Òî, ìîæå, íàïèøè ³ çàïèòàé?
– Í³. Àëå òè íàâ³òü íå óÿâëÿºø, ÿêà âîíà ãàðíåíüêà. ß

áà÷èâ ä³òåé ðàí³øå, âîíè âñ³ ãàðíåíüê³ ³ ñõîæ³ íà îáðàç
Áîæèé, ùî é êàçàòè. Ïðîòå âîíà ñèä³ëà òèõåíüêî ³ áàâè-
ëàñÿ ñàìà ñîá³ â òðàâ³ – ö³ëêîì íåâèííå äèòÿ!

Éîãî áëàêèòí³ î÷³ òðîõè ïîãàñëè é çàñëüîçèëèñÿ.
– Õòî ¿¿ áàòüêî? – ïèòàþ ÿ.
– Íå çíàþ, – êîðîòêî â³äïîâ³äàº â³í. – Ìàáóòü, õòîñü

³ç òóòåøí³õ.
– ß ïðîñòî ïîäóìàâ, ùî, ìîæå á, ¿é âèéòè çà íüîãî

çàì³æ?
– Í³, í³, öå íåìîæëèâî. Âîíà æ çàì³æíÿ.
– Òè ¿¿ ïèòàâ?
– ß? Òè ïðî ùî? Õ³áà ÿ... Àëå âîíà êîëèñü ñàìà êàçàëà,

ùî í³êîëè á³ëüøå íå âèéäå çàì³æ.
– Âîíà âæå, íàïåâíî, â ë³òàõ?
– Âîíà? Í³, òè íå ïîâ³ðèø, àëå âîíà òàêà æ ìîëîäà, ÿê

³ ðàí³øå, ç ¿¿ âèãëÿäó í³êîëè íå âãàäàºø, ñê³ëüêè ¿é ðîê³â.
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– Ùî æ, Ìàðò³íå, ïðèºìíî áóëî ïîáà÷èòèñÿ, – êàæó
ÿ ³ çãîðòàþ ïàðàñîëü. – ß ÷àñòî ïðî òåáå äóìàþ, òè –
ñïðàâæí³é ìàíäð³âíèê, òîá³ òðåáà çîâñ³ì ìàëî, ò³ëüêè
ìàíäðóâàòè. Òàêèé òè º.

– Ìè ùå ïîáà÷èìîñÿ, ÿê òè ãàäàºø?
Ìåí³ íå õî÷åòüñÿ ïîðóøóâàòè öåðåìîí³¿ ïðîùàííÿ, ³ ÿ

í³÷îãî íå â³äïîâ³äàþ. Ò³ëüêè ïèòàþ:
– Òè íå ñòîìëþºøñÿ õîäèòè?
– Í³. Íó, à ÿê ñòîìëþþñÿ, òî ëÿãàþ â³äïî÷èòè. ² äÿêóþ

Áîãîâ³.
– Ïîêè ÿ íå çàáóâ, ñêàæè ìåí³, Ìàðò³íå: êîëè ìè áà÷è-

ëèñÿ òîð³ê, òè âæå çíàâ ïðî òå, ùî ñòàëîñÿ â Ãåëü´åëàí³?
Â³í îäâåðíóâñÿ:
– Ìåí³ íå òðåáà áóëî í³÷îãî êàçàòè. ß íå ìàâ ðîçïóñ-

êàòè ÿçèêà.
– Àëå òè çíàâ óñå öå òîð³ê?
– Òàê, – â³äïîâ³äàº â³í.
Â³í çìîâ÷àâ ïðî öå, â³í óñå òåðïëÿ÷å ïåðåæèâ. ×è áóâ

â³í ïðèãí³÷åíèé? Çäàºòüñÿ, í³, â³í áóâ ñïîê³éíèé ³ âåëèêî-
äóøíèé.

– Ìàðò³íå, ÿ òåáå íå ðîçóì³þ. Âîíà íå ìàº ðàö³¿, êîëè
çâèíóâà÷óº òåáå, îñê³ëüêè ñàìà âñêî÷èëà â õàëåïó. Ãåòü íå
ìàº ðàö³¿.

– ¯é íåëåãêî âåäåòüñÿ, – â³äïîâ³äàº â³í. – Õòî âîíà
òåïåð? Í³ âäîâà, í³ äðóæèíà. À äîâîäèòüñÿ æèòè ïîì³æ
ëþäåé.

– ß áà÷ó, ùî òè âñþ âèíó õî÷åø óçÿòè íà ñåáå, àëå ÿ
öüîãî íå ðîçóì³þ.

– Óçÿòè íà ñåáå? Ó ìåíå äîáðèé ïîðàäíèê, – êàæå â³í.
– ß ïðèõîäæó äî Áîãà ç óñ³ìà ñâî¿ìè ñìóòêàìè. ²íàêøå ç³
ìíîþ, ìàáóòü, ñòàëîñÿ á ùîñü ëèõå. ß ìîëþ Ãîñïîäà Áîãà,
ùîá â³í íå ïîêèäàâ ìåíå. ² òîá³ òðåáà ìîëèòèñÿ. Ïàì’ÿòàé
ïðî öå â ñâîºìó â³ö³.

– Ùî òè ðîáèòèìåø ï³ñëÿ òîãî, ÿê ï³äåø çâ³äñè?
– Ï³äó ïî ñâ³é íàïë³÷íèê, ÿ ëèøèâ éîãî â îäíèõ ëþäåé.

Àäæå ìåí³ òðåáà ïðèñòîéíî âáðàòèñÿ, áî ââå÷åð³ ÿ ïðîìîâ-
ëÿòèìó ïåðåä ãðîìàäîþ. Ó âåëèêîìó áóäèíêó íà áàãàòî
â³êîí. Ìàáóòü, ç³éäåòüñÿ ÷èìàëî ëþäó.

– ß í³÷îãî íå ïî÷óþ, ÿêùî é ïðèéäó.
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– Òàê. Àëå ÿ íå çàáóäó ïðî òåáå, êîëè òàì ïðîìîâëÿ-
òèìó. ß áóäó íåéìîâ³ðíî ùàñëèâèé, ÿêùî ââå÷åð³ çâåðòà-
òèìóñü äî Áîãà. Ðàçîì ç³ ñâî¿ì äàâí³ì ïðèÿòåëåì. Îñê³ëüêè
ìè îáèäâà ç Ãàìàðåþ ³ çíàºìî îäíå îäíîãî...

Áóëî ïî-ë³òíüîìó ñîíÿ÷íî. Êîæåí ³ç íàñ ïîäàâñÿ ñâîºþ
äîðîãîþ, îäíàê ÿ âèð³øèâ, ùî ï³äó íà ç³áðàííÿ. Ñÿäó ñîá³
á³ëÿ äâåðåé ³ äèâèòèìóñÿ.

ßêèé æå òè äîáðèé, Ìàðò³íå ç Êëåòòðàíà! Ó ãëèáèí³ òâîº¿
äóø³ ðîñòå êâ³òêà, ìàëåíüêà êâ³òî÷êà ãð³õà íà ñàìîìó ñïîä³
äóø³ – òâîº áåçíàä³éíå êîõàííÿ äî áëóäíèö³ Àëüâ³ëëè, ÿêà
í³êîëè íå õîò³ëà òåáå çíàòè. Àëå îäíîãî äíÿ òè ïî÷óºø, ùî
Àëüâ³ëëà âèéøëà çàì³æ çà òàìòåøíüîãî ÷îëîâ³êà, íà òå
íåìàº ³íøî¿ ðàäè, òîá³ äîâåäåòüñÿ âèòðèìàòè öåé óäàð. ² òîä³
òè çíîâ ïðèéäåø äî Áîãà é ñêàæåø, ùî ¿é òåïåð íåëåãêî.

Äîðîãîþ äîäîìó ÿ âñå äîáðå îáì³ðêóâàâ. Í³ÿêîãî ³íøîãî
âáðàííÿ ó ìåíå íå çíàéäåòüñÿ, àëå ìîæíà áóäå â³äñòåáíóòè
êîì³ðåöü, ùîá í³õòî ìåíå íå âï³çíàâ ³ íå çäèâóâàâñÿ ïîÿâ³
íà ç³áðàíí³ ãëóõîãî ÷îëîâ³êà. À ùå ìîæíà çàêóòàòè øèþ
òåìíèì øàëèêîì ³ ëèøèòè âäîìà ö³ïîê, íàäòî âæå â³í
ñâîºþ ñâ³òëî-æîâòîþ áàðâîþ ïðèâåðòàº äî ñåáå óâàãó.

Öüîãî ðàçó Ìàðò³í íå çãàäàâ ïðî ñâ³é ðóêîïèñ, ïîäóìà-
ëîñÿ ìåí³. ² òî áóëî çðîçóì³ëî: â³í óæå íå ìàâ ïîòðåáè ïðî-
ñèòè êîãîñü ÷èòàòè îïîâ³äàííÿ, ÷àñ ïðîëåò³â ìèìî
ïèñüìåííèêà ³ éîãî òâîðó, ñòàëèñÿ íîâ³ ïîä³¿.

ß íå ì³ã íå ïîì³òèòè éîãî äóðîñòè, âîíà î÷åâèäíà, àëå
ðàäøå ÿ íàçâàâ áè öå ïðîñòîäóøí³ñòþ ³ íà¿âí³ñòþ. Êîëè â³í
ðîçïîâ³äàâ ïðî íåâèííå äèòÿ, ùî ñèä³ëî â òðàâ³, òî ñêèäàâñÿ
íà ñâÿòîãî, ïîñëàíîãî Áîãîì íà çåìëþ, ³ ñàì áóâ íåâèííèé.

ß áåç çàéâèõ çóñèëü çíàéøîâ áóäèíîê, äå â³äáóâàëîñÿ ç³-
áðàííÿ, àäæå íà ïàðêàíàõ ³ òåëåãðàôíèõ ñòîâïàõ áóëè ðîç-
êëåºí³ àô³ø³ ç äâîìà ³ìåíàìè: ñåêðåòàðÿ ìîëîä³æíîãî
òîâàðèñòâà, êàíäèäàòà òåîëîã³¿ Ñèìîíà Òðîñòäàëà òà Ìàð-
ò³íà Åíåâîëüñåíà, óñå ñâ³ä÷èëî ïðî òå, ùî â öüîìó çàö³êàâ-
ëåíîìó êîë³ ¿õí³ ³ìåíà äîáðå çíàí³. Çóñòð³÷ – ñüîãîäí³
ââå÷åð³. Çàïðîøóþòü óñ³õ îõî÷èõ. Ëþäè þðìèëèñÿ íàäâîð³
³ âñåðåäèí³, â³êíà áóëè â³ä÷èíåí³, ³ äåõòî ñëóõàâ ï³ä â³êíàìè. 

Íåâåëè÷êèé òóòåøí³é ãóðò ³ç ÷îòèðüîõ îñ³á ïðîñï³âàâ
ïñàëîì, ³ ñåêðåòàð ìîëîä³æíîãî òîâàðèñòâà ïî÷àâ ñâîþ ïðî-
ìîâó. Íà âèãëÿä òî áóâ ïðèºìíèé ÷îëîâ³ê, â³í, î÷åâèäíî, çà-
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çäàëåã³äü ïîâèáèðàâ ³ç Á³áë³¿ öèòàòè, òîæ êîëè âèíèêàëà íå-
îáõ³äí³ñòü, øâèäåíüêî çíàõîäèâ ïàëüöÿìè ïîòð³áíå ì³ñöå.
Íå çíàþ, ùî â³í òàì êàçàâ, ìàáóòü, í³÷îãî îñîáëèâîãî, ÿ íå
÷óâ, à ïðîñòî ñèä³â ³ äèâèâñÿ. Â³í ïðîìîâëÿâ ï³âãîäèíè.

ß íå çâîäèâ ïîãëÿäó ç Ìàðò³íà. Â³í óâàæíî ñëóõàâ ³ çäà-
âàâñÿ ùàñëèâèì. Êîëè ñåêðåòàð ìîëîä³æíîãî òîâàðèñòâà
çàê³í÷èâ, Ìàðò³í ïîõèòàâ ãîëîâîþ, ìîâëÿâ, ñüîãîäí³ ó íèõ
óñå íàäçâè÷àéíî âäàëîñÿ: ³ ïñàëîì ñï³âàëè ÷óäîâî, ³ ïðî-
ìîâà ãàðíà, – ïðî ùîñü êðàùå ãîä³ é ìð³ÿòè. Â³í ï³äâ³âñÿ,
ñòóëèâ äîëîí³ äîêóïè é çàâîðóøèâ ãóáàìè, ³ ÿ çðîçóì³â, ùî
òåïåð óæå Ìàðò³í ìîëèâñÿ Áîãó, ÿ çðîçóì³â öå ç òîãî, ùî
áàãàòî ïðèñóòí³õ òàêîæ ñòóëèëè äîëîí³ äîêóïè é ïðèºäíà-
ëèñÿ äî íüîãî. Îñü òàê â³í ³ ïåðåéøîâ äî ìîëèòâè.

Â³í íå øóêàâ í³ÿêèõ á³áë³éíèõ öèòàò, ëèøå ìèìîâîë³
ðàç ïî ðàç òîðêàâñÿ ðóêîþ äî Á³áë³¿ íà ñòîë³. Àëå ÿêùî â³í
íå ïåðåñòàâàâ âîðóøèòè ãóáàìè, òî, íàïåâíî, ùîñü êàçàâ.
Öåé âåëèêîäóøíèé Ìàðò³í íàäòî ìàëî ÷àñó â³ääàâàâ ÷è-
òàííþ òà ðîçäóìàì, íàâðÿä ÷è â³í ñïðîìîæíèé áóâ óçÿòè
ÿêóñü òåìó ³ âèñâ³òëèòè ¿¿ òàê, ÿê öå âì³þòü ³íø³ ïðîïîâ³ä-
íèêè, â³í áóâ òàêèé ñàìèé íåâ³ãëàñ, ÿê ²ñóñîâ³ àïîñòîëè. Ç
ðåë³ã³éíîãî äîñâ³äó â íüîãî ëèøèëèñÿ âðàæåííÿ ìîëîäîñòè,
êîëè â³í îäíîãî ðàçó ñòîÿâ íàâêîë³øêè íà çàñí³æåí³é
ñêåë³, ³ éîãî ïðîéíÿëî ñë³ïó÷èì ñâ³òëîì, ùî ëèëîñÿ çãîðè.
Õî÷ òî áóëî íå ñâ³òëî, öüîãî íå ìîæíà ïîÿñíèòè, äî íüîãî
ñïóñòèâñÿ Âñåâèøí³é, öåáòî Ãîñïîäü Áîã.

Â³í, ÿê çâè÷àéíî, êàçàâ, ùî íå ïðîïîâ³äóâàâ, ùî éîìó
áðàêóº çíàíü, ùî â³í ïðîñòî ìîëèòüñÿ Áîãó. Ìàáóòü, ÿê â³í
³ êàçàâ, ó íüîãî áóëà ñâîÿ ìàíåðà. ß áà÷èâ ñÿþ÷³ î÷³ ïðè-
ñóòí³õ, ùî ä³ñòàâàëè íîñîâ³ õóñòèíêè, ö³ëêîì î÷åâèäíî, ùî
äåêîìó, çäàºòüñÿ, ñòàëî æàëü öüîãî äîáðîãî ë³òíüîãî ÷îëî-
â³êà, ÿêèé õîäèâ áîñîí³æ ³ç êðàþ â êðàé ³ ìàéæå îáõîäèâñÿ
áåç ¿æ³. Ëèáîíü, â³í áóâ òîé ÷îëîâ³ê, ùî ì³ã ñõèëèòè ³íøèõ
äî ìîëèòâè, â³í âàáèâ äî ñåáå ëþäåé, ëþäè ïðèâ’ÿçóâàëèñÿ
äî íüîãî ³ íå ñïóñêàëè ç íüîãî î÷åé. Îäèí ðàç ÿ ïîáà÷èâ,
ÿê â³í òèöüíóâ ïàëüöåì íà äîøêó, ùî âèñ³ëà ïîðó÷ ³ç äçåð-
êàëîì, àëå ç òàêî¿ â³äñòàí³ ÿ íå ì³ã ïðî÷èòàòè, ùî òàì áóëî
íàïèñàíî. Ïîò³ì ÿ ïîì³òèâ, ÿê â³í óòèõîìèðèâ äâîõ ìàëèõ
ä³òåé, – ìåðù³é êèíóâñÿ äî íèõ, îõîïëåíèé ïîäèâîì ³ ðà-
ä³ñòþ. Ìàòè, ïåâíî, çñàäèëà ¿õ äîäîëó, ùîá òðîõè â³äòåðïëè
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êîë³íà, àëå Ìàðò³í, çâ³ñíî, í³÷îãî íå ìàâ ïðîòè, â³í ï³äõî-
ïèâ îáîõ ä³òåé íà ðóêè ³ ñòàâ ìîëèòèñÿ çà íèõ Ãîñïîäó Áî-
ãîâ³ òàê ðåâíî, ùî â íüîãî çàøàð³ëèñÿ ùîêè.

Ìåí³ äîâåëîñÿ á âèòðàòèòè õòîçíà-ñê³ëüêè ÷àñó, ùîá äî-
ñë³âíî â³äòâîðèòè âñå, ùî â³í êàçàâ.

À çàãàëîì... àòîæ, ùî âîíî áóëî çàãàëîì? Öå íàçèâàëîñÿ
â³äïðàâîþ, ëþäè ö³ëèé âå÷³ð ñëóõàëè ïðîïîâ³ä³. Äëÿ íèõ
âîíè áóëè æèâîþ ðåàëüí³ñòþ, ïðèõèñòêîì íà ïðèéäåøí³ äí³.

Êîëè âîíè ïðîùàëèñÿ îäíå ç îäíèì íàäâîð³, òî ìîâáè
ñïóñêàëèñÿ ç íåáåñ íà çåìëþ, öåáòî ïðîñèëè ïåðåêàçóâàòè
â³òàííÿ âäîìà ³ âñÿêå òàêå. Àæ òóò ñåêðåòàð ìîëîä³æíîãî òî-
âàðèñòâà çíîâ óçÿâ ñëîâî, âîë³þ÷è ùå ùîñü ñêàçàòè, – ìåí³
çäàëîñÿ, â³í ðàïòîì ïîì³òèâ ìåíå, ³ ÿ â³ä òîãî ç³ùóëèâñÿ. Íà-
ñê³ëüêè ÿ ì³ã óëîâèòè çì³ñò ñâî¿ìè ãëóõèìè âóõàìè, ç íüîãî,
ç öüîãî êàíäèäàòà òåîëîã³¿, âèéøîâ íåïîãàíèé ïðîïîâ³äíèê,
îêð³ì òîãî, â³í áóâ ñàì ïî ñîá³ âåëüìè ñèìïàòè÷íèé.

Áåçáîæíèêè êàæóòü: ¿ì íàâ³òü íà äóìêó íå ñïàäàº â³-
ðèòè â òå, â ùî â³ðèìî ìè. Ìîâëÿâ, â³ðóþ÷èìè íàñ ðîáëÿòü
íàø³ çàáîáîíè ÷è ëèøå íàøà ãëóïîòà. Âîíè ïîêëèêàþòüñÿ
íà êóïó ì³ñöü ó Á³áë³¿, ÿê³ íåìîæëèâî îñÿãíóòè ðîçóìîì.
Òà, ëþá³ ìî¿, ñåðåä íàñ óñå-òàêè æèâóòü ëþäè, ùî â³ðÿòü
òàê ñàìî, ÿê ³ ìè, ³ ÿêèõ íå âèïàäàº çâèíóâà÷óâàòè â ãëó-
ïîò³, ïðàâäà æ? Î, íàì â³äîì³ íåàáèÿê³ â÷èòåë³ òà ìóäðåö³,
ìîæíà íàçâàòè ñê³ëüêè-çàâãîäíî ³ìåí, âîíè í³÷èì íå ïî-
ñòóïàþòüñÿ ïåðåä ñàìèì Ïàñêàëåì*. Òîä³ ÿêèì ÷èíîì ìè
ïîÿñíèìî, ùî ö³ æ³íêè é ÷îëîâ³êè óñíî é ïèñüìîâî çàñâ³ä-
÷óþòü òó ñàìó â³ðó â ñïàñ³ííÿ ³ áëàæåíñòâî, ùî ³ ìè? ß íå
âèäàþ ñåáå çà âåëèêîãî çíàâöÿ, ìåí³ äî òîãî äàëåêî. Àëå
ìîæó ëåãêî â³äïîâ³ñòè íà öå çàïèòàííÿ. Éäåòüñÿ ïðî äèâî.
Ñàìå çàâäÿêè Ñâÿòîìó Äóõîâ³ íàøà äóøà íàáóâàº òâåðäî¿
â³ðè òà âïåâíåíîñòè. Öå äèâî ñòàºòüñÿ â íàñ ³ç Áîæî¿ ëàñêè.
Íå çíàþ, ÷è äîñèòü äîáðå ÿ öå ïîÿñíþþ, îäíàê ó êîæí³ì
ðàç³ äèâíî, ùî áåçáîæíèêè ëèøàþòüñÿ àáñîëþòíî áàéäó-
æèìè äî âëàñíîãî áëàãîïîëó÷÷ÿ. ¯ì áóëî á êðàùå, ÿêáè
âîíè ïîñëóõàëèñÿ çäîðîâîãî ãëóçäó.

Ïî÷àëàñÿ íîâà â³äïðàâà.
Ìàðò³í óæå äàâíî ï³øîâ.
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* * *

Çäàºòüñÿ, òîð³ê ÷è ïîçàòîð³ê ÿ áóâ ïîâåí ñíàãè ³ ñèë?
Çãàäóþ òå íåìîâ ÿêèéñü ì³ðàæ. Ùîðàíêó ÿ â³ä÷óâàâ ñåáå
íåéìîâ³ðíî áàäüîðèì ³ çäîðîâèì, à ÿêùî âíî÷³ ìåí³ âäà-
âàëîñÿ ùîñü òðîõè íàïèñàòè, òî ÿ íà ðàäîùàõ ìàëî íå
ñòðèáàâ ³ äÿêóâàâ Ãîñïîäîâ³ çà òå, ùî æèâó íà ñâ³ò³. Òåïåð
ÿ òàê íå ðîáëþ. ß â ñòàðå÷îìó áóäèíêó íå äëÿ òîãî, ùîá
çâåðòàòè íà ñåáå óâàãó.

Òà âò³ì õòîçíà, íàâ³ùî ÿ òóò.
Óæå âäâàäöÿòå îïðèëþäíþºòüñÿ íîâèíà ïðî ìîþ

«ñïðàâó»: òðåòüîãî ÷åðâíÿ ÿ ïðî÷èòàâ ó ãàçåòàõ, ùî ðîçãëÿä
ìîº¿ ñïðàâè âæå çàê³í÷åíî, ³ âñ³ äîêóìåíòè ïåðåäàíî â ïî-
â³òîâèé ñóä ¥ðèìñòàäà äëÿ âèíåñåííÿ âèðîêó. Çãîäîì ó ãà-
çåòàõ ç’ÿâèëàñÿ ³íôîðìàö³ÿ, ùî ïîâ³òîâèé ñóä ¥ðèìñòàäà
íå îòðèìóâàâ í³ÿêèõ äîêóìåíò³â ³ ùî ìîþ ñïðàâó ïåðåíå-
ñåíî íà îñ³íü.

Ï³ñëÿ 1947-ãî íàñòàíå 48-é, 49-é, 50-é... 60-é...
ß áà÷ó äî ïîëîâèíè ñïóùåíèé ïðàïîð. Õòîñü ïîìåð, àëå

öå íå ÿ. ² íàâ³òü íå õòîñü ³íøèé ³ç íàñ, ìè âåëüìè æèâó÷³.
Ìè ùîäíÿ ïîìàëåíüêó ðèïèìî é í³÷èì íå ëåãêîâàæèìî.
Íàòîì³ñòü æîäíà äð³áíè÷êà íå ïðîñëèçàº ïîâç íàñ íåïî-
ì³÷åíîþ, ïîò³ì ìè ïðî âñå òå áàëÿíäðàñèìî. Ìè ñòåæèìî
çà òèì, õòî çàõîäèòü ó äâåð³, õòî âèñòðóãàâ íîâèé ö³ïîê,
õòî êóïèâ íîâèé ìóíäøòóê äëÿ ëþëüêè. À êîëè, áóâàº,
âíî÷³ çàãàâêàº ñóñ³äñüêå ñîáà÷à, òî ìè äîâãî ïðî íüîãî òå-
ðåâåíèìî.

ß, çäàºòüñÿ, çãàäóâàâ, ùî îäíà ç íàøèõ þíèõ êðàñóíü,
ÿê³ ñèä³ëè ó â³ää³ë³ ñîö³àëüíîãî çàáåçïå÷åííÿ ³ âåëè äîêó-
ìåíòàö³þ, òîð³ê íàñ ïîêèíóëà. Í³êîìó íå âäàëîñÿ ¿¿ âòðè-
ìàòè. Òåïåð îñü ³ äðóãà êðàñóíÿ áóêâàëüíî ïî¿õàëà ãåòü, à
ìè ëèøèëèñÿ ñàì³. Âîíè í³áè â³äøìàãàëè íàñ áàòîãîì. Òóò
í³÷îãî íå âä³ºø, òà îäíàê í³ÿêîâî. Âîíè îáèäâ³ äóæå
ñïðàâíî ïðèíîñèëè ìåí³ ãàçåòè, à ï³ñëÿ òîãî, ÿê ñïóñêàëèñÿ
âíèç, íà ñõîäàõ ùå äîâãî ïëîìåí³ëè ¿õí³ óñì³øêè. Àëå í³õòî
íå ìîæå äîð³êíóòè êîìóñü ³ç íàñ áîäàé ñëîâîì, ìè äëÿ öèõ
æ³íîê ðîáèëè âñå, ùî ìîãëè. Ïåâíà ð³÷, ìè, ìîëîäø³ ÷îëî-
â³êè, ùî íå áóëè ïðèêóò³ äî ë³æêà, ìîãëè ìàòè ÿêèéñü øàíñ,
òà ïîò³ì ç’ÿâèâñÿ äåâ’ÿíîñòîøåñòèð³÷íèé ñòàðèãàí, çàñè-
ä³âñÿ òóò, ³ âñå íàì ç³ïñóâàâ. Öå æ òðåáà òàêîìó ñòàòèñÿ!
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Äî òîãî æ ÷åðåç òå, ùî â íüîãî òðîõè ïî÷åðâîí³ëî ãîðëî,
â³í îáìîòóâàâ ê³ëüêà ðàç³â ñâîþ øèþ âîâíÿíèì øàëèêîì.

Ìè ñèäèìî íà ïðîñòîðîìó áàëêîí³ äðóãîãî ïîâåðõó,
éîãî â³ääàíî â íàøå ðîçïîðÿäæåííÿ, çðó÷íî ðîçñ³äàºìîñÿ,
êóðèìî ³ âåñü ÷àñ ùîñü ìíåìî ïàëüöÿìè. Ìè â äîáðîìó ãó-
ìîð³, ³ â íàñ íå ñòóëÿþòüñÿ ðîòè, àäæå ñòî¿òü òàêà ðîçê³øíà
ïîãîäà, ÿêî¿ íàì í³êîëè íå äîâîäèëîñÿ áà÷èòè, óïðîäîâæ
òèæí³â ³ ì³ñÿö³â òóò íå âïàëî í³ êðàïë³ äîùó, òðàâà çãîðÿº,
âçèìêó íå áóäå ÷èì ãîäóâàòè õóäîáó, ñàäè ìàðí³þòü â³ä ïî-
ñóõè, íå öâ³òå êàðòîïëÿ.

Àëå çàðàç ìè âòðà÷àºìî äî öèõ ðå÷åé ö³êàâ³ñòü, âîíè â³ä-
áóâàëèñÿ õòîçíà-êîëè, ùå çà ÷àñ³â íàøî¿ ìîëîäîñòè. Ïîãî-
ìîí³âøè ïðî âñå, ùî â íàñ ïåðåä î÷èìà, ìè çàõîäæóºìîñÿ
îáãîâîðþâàòè äîâã³ ñõîäè, ùî âåäóòü íà ïîäâ³ð’ÿ: ñê³ëüêè òàì
ñõ³äö³â, õòî ìîæå õîäèòè íèìè áåç ö³ïêà, à õòî çäàòåí ïåðå-
ñòóïèòè ÷åðåç äâ³ ñõîäèíêè. ×àñîì ïîì³æ íàñ òðàïëÿþòüñÿ
äóæå áðàâ³ ÷îëîâ³êè, ñ³ìäåñÿòè- àáî â³ñ³ìäåñÿòèð³÷í³ ñòàð³
ïàðóáêè, ÿê³ òâåðäÿòü, ùî ¿õí³ íîñè, ÿê çàìîëîäó, îáñèïàëî
ëàñòîâèííÿ. Â îäíîãî íåäàâíî áóâ äåíü íàðîäæåííÿ, ³ â³í
çìóñèâ äèðåêòðèñó íàïðàñóâàòè ñòð³ëêè íà ñâî¿õ øòàíÿõ.
Îñü òàê. Õî÷ öå âèêëèêàëî â íå¿, ì’ÿêî êàæó÷è, ðîçäðàòó-
âàííÿ. Â³í ÷àñòî õîäèâ ³ç øèêîì, òðèìàþ÷è â ðóêàõ ãåòü ïî-
òåðòó êàíöåëÿðñüêó ïàïêó, ùî çàù³ïàëàñÿ íà áëèñêàâêó, ³
âäàâàâ ³ç ñåáå ä³ëîâó ëþäèíó. Ï³æîí. Íàâ³ùî â³í íîñèâñÿ ç
ö³ºþ êàíöåëÿðñüêîþ ïàïêîþ ³ áðÿçêàâ â’ÿçêîþ êëþ÷³â? Öå
æ íåïðèñòîéíî. À êð³ì òîãî, áóâàëî, âçóâàâ áëèñêó÷³ ÷åðå-
âèêè ³ íàä³âàâ íàáàêèð êåïêó ç âóçüêèì êîçèðêîì – ³ öå ïî-
ñåðåä òèæíÿ, à íå çàäëÿ íåä³ë³ ÷è ÿêîãî-íåáóäü ñâÿòà.

Ùîéíî â³í, íàïåâíî, òàê âèõâàëÿâñÿ, ùî ïåðåáðàâ ì³ðó,
áî í³õòî éîìó íå ïîâ³ðèâ, àòîæ, âîíè éîìó àí³ñê³ëå÷êè íå
ïîâ³ðèëè, ïîõèòàëè ãîëîâàìè ³ çàñì³ÿëèñÿ ïðîñòî ó â³÷³.
Âðåøò³-ðåøò â³í îáâ³â ¿õ óñ³õ çíåâàæëèâèì ïîãëÿäîì òà é
ï³øîâ.

Óò³ì òî íå áóâ ðîçáðàò íàâ³êè, çîâñ³ì í³, àäæå í³õòî í³-
êîãî íå õîò³â îáðàçèòè. Éîãî âñå-òàêè ëþáëÿòü, â³í ëþäèíà
íåçàì³íèìà, êð³ì íüîãî íåìàº êîìó ðîçòëóìà÷èòè íàì íåé-
ìîâ³ðí³ ôàêòè ³ ÿâèùà – çåìëåòðóñè, íåáåñí³ ñâ³òèëà òà
àòîìí³ áîìáè. Êîëè íàä íàøèìè ãîëîâàìè ç’ÿâèâñÿ ÿêèéñü
ë³òàê, òî â³í ì³ã ïîÿñíèòè äî äåòàëåé, ÿê òàì óñåðåäèí³.
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– Ãàðàçä, àëå æ ëþäåé òàì íåìàº? – ñïèòàëè éîãî.
– Íåìàº? – çäèâóâàâñÿ â³í. – Òàì ¿õ ÷èìàëî.
Éîìó çíîâ íå ïîâ³ðèëè.
– Ìè íå áà÷èìî æîäíî¿ ëþäèíè.
Â³í îêèíóâ ïîãëÿäîì ë³òàê:
– Ñóäÿ÷è ç òîãî, ÿê â³í òðèìàºòüñÿ â ïîâ³òð³, ÿ äóìàþ,

ùî íà áîðòó ï’ÿòíàäöÿòü-äâàäöÿòü îñ³á.
– Õà-õà-õà, òà íó, âèáà÷àéòå! Äå æ òîä³ ïàñàæèðè?

Ìîæå, ïîëÿãàëè äîë³ ³ â ùîñü ïîçàêóòóâàëèñÿ?

* * *

ß çíàþ, ùî ìåí³ êðàùå í³êîìó íå äîêó÷àòè ñâî¿ìè ðîç-
äóìàìè, âèãàäêàìè ³ â³ä÷óòòÿìè, â êîìóñü ³íøîìó ÿ öüîãî
òåæ íå òåðïëþ. Àëå ó ìåíå â ãîëîâ³ øóìèòü, ÷è, ìîæå, òî
â ò³ë³ àáî â äóø³ òàê øóìèòü. Öå íå ïî÷àòîê çàñòóäè àáîùî,
ç ÷èì ÿ ìîæó âïîðàòèñÿ, âäÿãíóâøèñÿ ÷è ðîçäÿãíóâøèñÿ;
öññ – òà æ öåé øóì ñêèäàºòüñÿ íà ÿíãîëüñüê³ çâóêè ñêðè-
ïîê, áàãàòüîõ-ïðåáàãàòüîõ ñêðèïîê. Äîñòåìåííî òàê!

À òðîõè çãîäîì îçèâàºòüñÿ äåùî ³íøå. ×è òî â³ðø ÷è áîçíà-
ùî, àëå çíîâ ÿêèéñü øóì. Ìó÷èòü ³ ìåíå ñàìîãî, é ³íøèõ.

Êîëè ÿ ñòîìëþþñÿ ñàì îä ñåáå ³ â³ä÷óâàþ ïîðîæíå÷ó é
âèñíàæåííÿ, òî ðóøàþ â ë³ñ. Öå íå äîïîìàãàº, àëå ³ ã³ðøå
ìåí³ íå ñòàº. ß á³ëüøå íå ÷óþ, ÿê øóìèòü ë³ñ, àëå áà÷ó, ÿê
ãîéäàºòüñÿ ã³ëëÿ, ³ âæå öüîãî äîñèòü, ùîá äóøà ðàä³ëà. Öå
ìîº ïîòàéíå ì³ñöå, òå ñàìå, ÿêå âèâ³äàâ ì³é ïðèÿòåëü Ìàð-
ò³í ³ç Ãàìàðåÿ. Òóò, ï³ä ñêåëåþ, º ùîñü òàêå, ÿê í³øà ÷è
ïå÷åðà, äíî ÿêî¿ äå-íå-äå ïîðîñëî òðàâîþ ³ âåðåñîì. Òóò
í³õòî íå ï³ä³éäå äî ìåíå ç³ ñïèíè ³ íå ï³äãëÿíå, ùî ÿ ðîáëþ.
Öå ùàñòÿ äëÿ òîãî, õòî íå ÷óº.

Âåëèê³ ðóêè â òåáå, ³ ñèëüí³, ³ ì³öí³ –
òàê³ òðóäÿù³, ³ òàê³ ïðåäèâí³.
Ìîâ äîáðèé ñîíöÿ äóõ, òè â ïîë³ äåíü ïðè äí³,
ñíîïè ïøåíè÷í³ âïðàâíî òè â’ÿæåø íà ñòåðí³,
³ òàì í³äå òîá³ íåìàº ð³âí³.

Êíèæîê òè íå ÷èòàºø, – ïîùî òîá³ êíèæêè?
Àëå â òîá³ íàòõíåííÿ – ïîâí³ ãðóäè.
Òåáå ïîéìàþòü ñïîêîºì ëàã³äí³ äóìêè,
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òè êîæåí Áîæèé äåíü ñâ³é â³òàºø çàëþáêè
³ äèâî ó æèòò³ çíàõîäèø âñþäè.

Äëÿ ìåíå òâîÿ äîëÿ – ìîâ ï³ñíÿ çîëîòà,
òè ñïðàâæíÿ æ³íêà ³ êîõàíà ìàòè.
Íà øëÿõ ïðàâäèâèé òåáå Âñåâèøí³é íàâåðòà,
íåìîâ áëàãîñëîâëÿº òâî¿ òÿæê³ ë³òà.
Ì³öí³ äîëîí³ â òåáå ³ ñèâèíà ãóñòà,
òà é äîñ³ òè ñì³ºøñÿ ùå áàãàòî.

Ìåí³ âñå á³ëüøå é á³ëüøå çäàâàëîñÿ, ùî âèéøëî äóæå
íåïîãàíî, ¿é-áîãó. Ìàëî õòî ïèøå êðàùå. Àëå, ïåâíà ð³÷,
íàïðèê³íö³ ÿ çáèâàþñÿ, ïåðåîö³íèâøè ñâî¿ çä³áíîñò³, ³ ïðè-
äóìóþ çàéâ³ ðÿäêè, â ÿêèõ íåìàº ïîòðåáè. ß íå Ðîáåðò
Áåðíñ*. Î, ÿê ìåí³ çíàéîì³ ö³ ñóìí³âè: çàáàãàòî ÷è çàìàëî?
Â³ä õâèëþâàííÿ ³ â³ä÷àþ, ùî ìåíå îõîïëþþòü, ÿ âèñìèêóþ
äîâêîëà ñåáå òðàâó ç êîð³ííÿì. Òåïåð Àð³ëüä* ³ öå ïåðå-
äðóêóº íà ìàøèíö³, â³çüìå ñîá³ àáî âèêèíå, ÿê éîìó çàìà-
íåòüñÿ. Îäíàê ÿ ðàäèé. ß çâèê âèêèäàòè ñâî¿ çàïèñè,
âèêèäàâ ¿õ áàãàòî ðîê³â, ñïåðøó âèêèäàâ, à òîä³ ï³äáèðàâ ³
çíîâ âèêèäàâ. Íàä öèì îñòàíí³ì â³ðøåì ÿ ñèä³â ó ñâî¿é
ïå÷åð³ ö³ë³ òðè äí³, âèêèíóâ éîãî ³ ï³ä³áðàâ. À ùå ìåí³ äî-
âåëîñÿ ïèëüíóâàòè, ùîá êðàñèâ³ ñòðîôè íå âèÿâèëèñÿ çàé-
âèìè ³ íå ç³ïñóâàëè çàãàëüíî¿ êàðòèíè.

Ìè, ê³ëüêà òîâàðèø³â, ñèä³ëè ãóðòîì. ß ùîéíî âèäàâ
çá³ðêó â³ðø³â ³, íà ùàñòÿ, íå ÷óâ ïðî íå¿ í³ÿêèõ â³äãóê³â. Àæ
òóò çàõîäèòü Äàí³åëü ³ êàæå: «Òâî¿ì â³ðøàì áðàêóº ìèëî-
çâó÷÷ÿ!» Ìàáóòü, â³í äóìàâ, ùî öå äëÿ ìåíå ùîñü íîâå. Äå
òàì! Â³í áóâ ñòî ðàç³â ïðàâèé. Ìî¿ì â³ðøàì áðàêóâàëî íå
ëèøå ìèëîçâó÷÷ÿ, à é áàãàòî ÷îãî ùå, âñüîãî íà ñâ³ò³. ß
ìîæó ïîì³÷àòè ïîåç³þ â ³íøèõ, ÿ ðîç÷óëþþñÿ é ïðîëèâàþ
ñëüîçè íàä ÷óæèìè â³ðøàìè, àëå ñàì íå âì³þ ¿õ ïèñàòè. Áåç-
ë³÷ ðàç³â íåáåñà ïîñèëàþòü ìåí³ áëàãîñëîâåííå íàòõíåííÿ,
àëå âñå, ùî ÿ òâîðþ, ðîçáèâàºòüñÿ íà äðóçêè. Äîñèòü òîãî,
ùî ÿ òîðêàþñÿ äî êâ³ò³â, íàìàöóþ÷è ïàëüöÿìè ïèëîê.

ß íå ïðèãàäóþ õòî – ÷è òî Êåí³´*, ÷è õòîñü ³íøèé –
çàâ³â ç³ ìíîþ ìîâó ïðî âèäàííÿ çá³ðêè, àëå ç ìîãî áîêó òî â
êîæí³ì ðàç³ áóëî íåðîçóìíî. Äàí³åëü íå òàê óæå é ïîìè-
ëÿâñÿ, éîìó ïðîñòî õîò³ëîñÿ ïðîÿâèòè áëàãîðîäñòâî. Â³í
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êàçàâ, ùî âñå æèòòÿ íàëåæàâ äî âèùèõ ê³ë ñóñï³ëüñòâà. Êîæ-
íîìó ñâîº, ó íüîãî âîíî òàêå. Òåïåð â³í óæå, íàïåâíî, ïîìåð.

À ÿ õîäæó â ë³ñ ³ ïèøó â³ðø³, õî÷ íå ìàþ äî öüîãî õèñòó.
Ïðîñòî ñîá³ çàáàâëÿþñÿ. ß çëþñÿ ñàì íà ñåáå çà òó çá³ðêó,
àëå çðîáëåíîãî íå ïîâåðíåø. ßêùî õòî-íåáóäü çàõî÷å ùîñü
ó í³é øóêàòè, òî, ìîæå, çíàéäå òàì ñïàëàõ òàëàíòó, àëå
ò³ëüêè ñïàëàõ. À ùå ìåí³ ïàì’ÿòàºòüñÿ, ç ÿêîþ áàéäóæ³ñòþ
ÿ ãîòóâàâ ¿¿: í³÷îãî íå â³äáèðàþ÷è, âçÿâ êóïó àðêóø³â, ïî-
êëàâ ¿õ ó âåëèêèé êîíâåðò ³ ïîñëàâ Êåí³´îâ³.

Çà ê³ëüêà ì³ñÿö³â ï³ñëÿ òîãî ÿ ñòîÿâ ó ï³äâàë³ ãîòåëþ â
Áóäå é ïàëèâ óñ³ ñâî¿ â³ðø³. Òàê ÿ ç íèìè ïîê³í÷èâ. Áà í³,
äàðóéòå, âæå áàãàòî ðîê³â ï³ñëÿ òîãî ÿ ñòîÿâ ó ï³äâàë³ ãî-
òåëþ â Ãåíåôîññ³ é âîñòàííº ïàëèâ â³ðø³. Òåïåð ÿ íå ïðè-
ãàäóþ, ÿê çâàëè òèõ ìî¿õ ãîñïîäàð³â, àëå âîíè äîïîìàãàëè
ìåí³ ï³äòðèìóâàòè æàð. Ñéëà, ÿê ìîâèòü Äàâèä.

ß íå õî÷ó ñêàçàòè, ùî öå ïðåêðàñíèé âèõ³ä. Í³, í³. Àëå ò³
â³ðø³, ùî ÿ ñïàëèâ, ìàáóòü, áóëè íå ã³ðø³ ³ íå êðàù³, ÿê ó
çá³ðö³. À âò³ì – â³ðøóâàííÿ ìåíå òàêè çàõîïèëî, ³ ïîêè ÿ â³ð-
øóâàâ, äóøà ðàä³ëà. Òî áóëè ãîäèíè âò³õè, ñïàëàõ íàòõíåííÿ.

* * *

Óë³òêó â ãàçåò³ «Âåðäåíñ ´àí´» íàïèñàëè, ùî ìîþ ñïðàâó
ðîçãëÿäàòèìóòü ó âåðåñí³. ×åðåç òðè äí³ â ³íø³é ãàçåò³ ïî-
â³äîìèëè, ùî ìîº¿ ñïðàâè ó âåðåñí³ íå ðîçãëÿäàòèìóòü.
Í³õòî í³÷îãî íå çíàº, àëå âñ³ ââàæàþòü, ùî ïèñàòè ïðî öå
ö³êàâî. À ÷îìó á íå çìîâ÷àòè ïðî ìåíå é ìîþ ñïðàâó?

Òå ñàìå ïàëþ÷å ñîíöå, òà ñàìà ïîñóõà. ß ùîäíÿ ïðîãó-
ëþþñÿ â ñåëèùå é áà÷ó, ùî âñå ãîðèòü. Öå âèò³âêè ëèõîãî.
Ë³ñ çíåìàãàº â³ä ñïåêè, ³, ìàáóòü, äîâåäåòüñÿ äå-íå-äå ï³ä-
ñàäæóâàòè äåðåâà, âåðåñ íå öâ³òå, ³ áäæîëàì íåìàº âçÿòêó.
×è áóâàëî òàê ðàí³øå? Áäæîëè çë³òàþòüñÿ íà ñâî¿ çâè÷í³
ãàëÿâêè, îçèðàþòüñÿ òóäè-ñþäè ³, òðîõè ïîãóä³âøè, ëåòÿòü
ó ñâî¿ âóëèêè.

ß éäó äîðîãîþ äî êðó÷³. Ìåí³ ìîòîðîøíî òóò õîäèòè, ³
ÿ òðèìàþñÿ ïîäàë³ â³ä êðàþ. Óïðîäîâæ äîâãèõ ðîê³â ³çâ³äòè
â óðâèùå ñêèäàëè äð³áíå êàì³ííÿ, ñì³òòÿ, ãàí÷³ð’ÿ ³ âñ³ëÿê³
â³äõîäè, à â íàéíåáåçïå÷í³øîìó ì³ñö³ ç êðó÷³ ïîëåò³ëà íà-
â³òü çàõèñíà òóìáà. Íó ùî æ. Àëå ïîâåðòàòèñÿ íàçàä ÿ ìàþ
òèì áîêîì, òîæ ìóøó âàæèòè æèòòÿì. Ìåí³ ïðèêðî, ùî â
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ìåíå ïàìîðî÷èòüñÿ ãîëîâà, ùî ÿ çàâìèðàþ â³ä ñòðàõó, ùî
ÿ – âðîäæåíèé áîÿãóç, ³ îò ñüîãîäí³ ìåí³ çàõîò³ëîñÿ áîäàé
îäèí ðàç ñòàòè êðàé êðó÷³ é ïîäèâèòèòèñÿ âíèç. ß òðåì÷ó
é õèòàþñÿ, àëå çìóøóþ ñåáå ï³ä³éòè äî ñàìîãî êðàþ, ùîá
òàêè ïîäèâèòèñÿ.

Íó îò, ÿ íå ðîçðàõóâàâ ñâî¿õ ñèë...
Íåìà ÷îãî áîÿòèñÿ, ÿ íå ïîëåò³â ñòîð÷ ãîëîâîþ, à ëåã-

êîäóõî ë³ã ãîð³ëèöü ³ ñòàâ ñïóñêàòèñÿ ïî ñõèëó. Àæ óíèçó
çóïèíèâñÿ.

Î, çîâñ³ì íåìà ÷îãî áîÿòèñÿ, ÿ ðîççèðíóâñÿ íàâñ³á³÷. Ç
öüîãî ì³ñöÿ, äå ÿ ñèä³â, óðâèùå âæå íå çäàâàëîñÿ òàêèì
ãëèáîêèì ³ òàêèì áåçäîííèì, ÿê çãîðè, ó ìåíå áóëà ïåðå-
âàãà íàä ìîðåì, ÿêå ëåæàëî äàëåêî âíèçó, ÿ äèâèâñÿ íà
íüîãî òðîõè çíåâàæëèâî ³ ç ïîãîðäîþ. Ìåíå çàíåñëî ñþäè
âèïàäêîâî, àëå ÿ íå ìàâ íàì³ðó çäàâàòèñÿ íà âîëþ âèïàäêó:
ÿ âäàâ, í³áè çàõîïëåíèé êîïèðñàííÿì ó ñì³òò³, òóò áóëè ö³-
êàâåíí³ ðå÷³, îáð³çêè ñòàëåâîãî äðîòó ³ ê³ñòêè, ìåðòâà
êèöüêà òà áëÿøàíêè. ßêùî çàðàç íà äîðîç³, òàì, çâ³äêè ÿ
ç’¿õàâ, çóïèíèâñÿ ÿêèé-íåáóäü âîä³é, òî ùîá éîìó íàâ³òü
íà ãàäêó íå ñïàëî, ùî ÿ óïàâ óíèç, ìåí³ äîâåäåòüñÿ ïðèêè-
íóòèñÿ, í³áè ÿ ùîñü øóêàþ, íå ùîñü, à ÿê³ñü âàæëèâ³ äëÿ
ìåíå ïàïåðè, çàâ³ÿí³ ñþäè â³òðîì.

Ç êóïè ñì³òòÿ ñòèð÷èòü ïàï³ð, êðàº÷îê ÿêî¿ñü ãàçåòè. ß
ñèëêóþñÿ âèòÿãòè ö³ëó ãàçåòó, àëå íå âäàºòüñÿ, – ùî æ,
ëèøàºòüñÿ ïðîñòî ñèä³òè ç êëàïòåì ïàïåðó â ðóö³. Îñê³ëüêè
ÿ íå ïðèõîïèâ îêóëÿð³â, òî íå ìîæó ïðî÷èòàòè, ùî òàì íà-
ïèñàíî, àëå, çäàºòüñÿ, øðèôò ´îòè÷íèé. Îòæå, ãàçåòà òó-
òåøíÿ. ß çàïèõàþ òîãî êëàïòÿ äî êèøåí³.

Ïîðà âæå çíîâ âèáèðàòèñÿ íà äîðîãó. ßêùî íàãîð³
ñòî¿òü ÿêèé-íåáóäü âîä³é, òî ìåí³ òðåáà ïîçáàâèòè éîãî
âò³õè äèâèòèñü, ÿê ÿ äåðóñÿ ñõèëîì íàãîðó, ÿ ïîòàëàïàþ
îáëè÷÷ÿì ïðîòè â³òðó, íàâêîñÿêà. Î, ìîÿ ïðîãóëÿíêà áóëà
çîâñ³ì íåäàðåìíà, ó ìåíå â êèøåí³ òðîôåé, ÿ íå ï³ääàâñÿ
íà âîëþ âèïàäêó.

ß ïîâåðòàþñÿ äîäîìó äåùî âèñíàæåíèé, àëå òî ì³é êëî-
ï³ò. Çâ³ñíî, òðîôåé òàêîæ ì³ã áè áóòè çíà÷í³øèé, òà íàâðÿä
÷è âàðòî ïðî öå ãîâîðèòè. Âò³ì, êîëè ÿ éîãî ðîçäèâèâñÿ,
òî â³í ìåí³ âèäàâñÿ íå òàêèì ³ í³ê÷åìíèì. Âèÿâèëîñü, òî
øìàò ãàçåòè, äå ì³ñòèâñÿ óðèâîê ÿêîãîñü òåêñòó áåç ïî-
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÷àòêó é ê³íöÿ, àëå òàê íåâäàëî îá³ðâàíèé, ùî íå ìîæíà
í³÷îãî âòîðîïàòè. Íàñê³ëüêè ÿ çðîçóì³â, òàì ³øëîñÿ ïðî ÷î-
ëîâ³êà é æ³íêó, ÿê³ ïîñò³éíî ñâàðèëèñÿ, äîâîë³ ïðèì³òèâ-
íèé òâ³ð ç æèòòÿ ìèòö³â. ß ì³ã áè âèêèíóòè òîé êëàïîòü
ãàçåòè, àëå ìåí³ õîò³ëîñÿ ùîñü ïðèíåñòè äîäîìó. Â êîæí³ì
ðàç³ ÿ íå çáèðàâñÿ ðîáèòè äðàìó ç ö³º¿ ³ñòîð³¿. Òóò ìåí³ âñå
áóëî äî ñíàãè, ³ ÿ ì³ã ñîá³ äàòè âîëþ. ß ïðîñòî ì³ã áè ïî-
ìèðèòè öèõ äâîõ ëþäåé, öèõ íåäîóìê³â. Ìåí³ öå áóëî äî
ñíàãè. Àíó, øóðóéòå äîäîìó é ìèð³òüñÿ!

* * *

– Íåâæå òè íå ìîæåø çàáàâèòè íàøó äèòèíó, ùîá
âîíà òàê íå íàäðèâàëàñÿ?

– Í³, òè æ áà÷èø.
– Àòîæ, îöå òàê òè ìåí³ äîïîìàãàºø?
– Ñïðîáóé ñàì ¿¿ âòèõîìèðèòè.
– Ãàðàçä. Àëå ìåí³ òðåáà øâèäåíüêî çàê³í÷èòè öåé í³ê -

÷åìíèé ìàëþíîê. Çà íüîãî äàäóòü 25 êðîí, òè çíàºø.
– Òèõ ãðîøåé íå âèñòà÷èòü íàâ³òü çàïëàòèòè çà ïîìåø-

êàííÿ.
– Îõ... ç òîáîþ íåìîæëèâî ãîâîðèòè. Òè â³äðàçó íàêðè-

âàºø ìåíå ìîêðèì ðÿäíîì.
– Ñê³ëüêè òè âæå ìàðóäèøñÿ íàä öèì ìàëþíêîì? 
– Ç ìèíóëîãî ðîêó. À çàðàç ÿ âèéäó â ñïðàâàõ.
– Í³, íå âèéäåø. Áî ìåí³ òðåáà â³äíîñèòè á³ëèçíó.
– Òî ³ òè âèéäåø.
– À äèòÿ çíîâ ëèøèòüñÿ ñàìå? ² òåïåð ìè ÷åêàºìî ùå

îäíîãî!
– Ãàðàçä, òî ùî æ íàì ðîáèòè?
– ß ñêîðî çâàëþñÿ ç í³ã.
– Íå ëèøå òè.
– Òàê, àëå ïîäóìàé – ³ùå îäíå äèòÿ. À ÿ òàêà ìîëîäà.
– Ñëóõàé, Óëåî, ìàáóòü, ÿêáè ÿ ï³øîâ äî ³íøî¿ ãàçåòè,

ìåí³ çàïëàòèëè á á³ëüøå.
– Ìàáóòü.
– Àëå ìàëþíîê íå ãîòîâèé.
– Òîä³ ÿ ñïðîáóþ ¿¿ çàñïîêî¿òè.
– Ãàðàçä. À ÿ ïðèáåðó ç áëþäà ãîëîâó ²âàíà Õðåñòè-

òåëÿ. Âîíà ìåí³ íå äóæå âäàëàñÿ.
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– Íå âàðòî.
– Ùî òè â öüîìó òÿìèø? ß ¿¿ âñå îäíî ïðèáåðó.
– Òîä³ â òåáå, ìàáóòü, ç’ÿâèòüñÿ ì³ñöå äëÿ õë³âöÿ ³ ÿñåë.
– Ùî?!
– Öññ, öññ, òè ¿¿ íàëÿêàºø.
– Òà íó, àëå òè ç’¿õàëà ç ãëóçäó, Óëåî!
– ß ìàëà íà óâàç³ âñüîãî-íà-âñüîãî êóòî÷îê. Ñêðàº÷êó.
– Õà-õà-õà! Àëå æ öå â³äáóâàºòüñÿ â öàðñüêîìó ïàëàö³.

Ó ªðóñàëèì³.
– Îí ÿê, ÿ öüîãî íå çíàëà, àëå â òåáå âèéøëî êðàñèâî.

Ñò³ëüêè áàðâ. Í³áè äëÿ ð³çäâÿíîãî ÷àñîïèñó.
– Óëåî, òè çàæåíåø ìåíå â ìîãèëó. Êàæåø, äëÿ ð³çäâÿ-

íîãî ÷àñîïèñó?
– Àòîæ.
– ß ïðî öå íå äóìàâ.
– Íó, òè í³ ïðî ùî íå äóìàºø. Òîá³ àáè ò³ëüêè ìàëþ-

âàòè ³ ñòèðàòè.
– Ìåí³ íå âäàºòüñÿ òå, ùî õî÷ó. ß õóäîæíèê.
– Àãà. À ÿ ïðàëÿ.
– Íó îò, òè âñå âèãàäóºø. À òåïåð ùå é ð³çäâÿíèé ÷à-

ñîïèñ...
– Òàì á³ëüøå ïëàòÿòü.
– Òè, çâ³ñíî, ìàºø ðàö³þ. Äå ïîä³ëàñÿ ´óìêà?
– Õ³áà ÿ çíàþ?
– Í³. Àëå òóò ó íàñ íà âñ³õ ëèøå îäíà ê³ìíàòà. À ìåí³

äîâîäèòüñÿ ïðàöþâàòè äî íåñòÿìè.
– ß â öüîìó íå âèííà, Ôðóäå.
– Ïîìîâ÷. Íåâæå òîá³ íåâòÿìêè, ùî ìåí³ òðåáà ñòåðòè

ö³ëèé ïàëàö?
– Òà í³ æ. Òè, ÿê çàâæäè, ïåðåá³ëüøóºø. Ó òåáå êðàñèâ³

êîëüîðè.
– Òî òè êàæåø, ùî ìåí³ ìîæíà äîìàëþâàòè òóò õë³-

âåöü? Òîä³ íå çàâàæàé, äàé ìåí³ ïîïðàöþâàòè. Çðîáè òàêó
ëàñêó – âèéäè ç íåþ íà õâèëüêó â ïåðåäïîê³é. ß òåáå
ïîò³ì ãóêíó... Òåïåð çàõîäü. Îñü òîá³ ³ õë³âåöü, ³ ÿñëà.

– Äóæå ñõîæ³.
– Ñïðàâä³? Àëå âèõîäèòü êàçíà-ùî. Òè ò³ëüêè ïîäóìàé.

Öå æ ïàëàö, ùî êèøèòü ëþäüìè. Òàì òàíöþº ²ðî¿äèíà
äî÷êà.
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– Òà ÿ öå çíàþ.
– Í³÷îãî òè íå çíàºø. Òàì ñò³ëüêè ëþäåé, þðìè íàðîäó.

Ïîì³æ ñèëà-ñèëåííî¿ ëþäó ïðèñóòí³ öàð³, êíÿçüêè ³ âñ³ëÿêà
çíàòü.

– Òà íåõàé ñîá³ áóäóòü. ßê ìîâèòüñÿ, á³ëüøå í³äå ¿ì íå
çíàéäåòüñÿ ì³ñöÿ. Îé, ñòðèâàé! Òè æ ïðèáðàâ òàì ùå é
²ðî¿äèíó äî÷êó.

– Àòîæ. ¯¿ ÿ òàêîæ ïðèáðàâ.
– Òè í³êîëè íå êàçàâ, ùî õî÷åø ìåíå ïðèáðàòè.
– Îòàêî¿, òè ïëà÷åø?
– Òè ì³ã áè ìåíå çàëèøèòè. ß íà òåáå íå íàïîñ³äàëàñü.
– Óëåî, ãîëóáîíüêî, àëå æ òè íå ìîæåø òàíöþâàòè

ïåðåä õë³âîì?
– Ïðåêðàñíî ìîæó. 
– Íó îò, ìè ç òîáîþ í³êîëè íå ä³éäåìî çãîäè ùîäî ìîº¿

òâîð÷îñòè. Àëå ÿ íàìàëþþ òåáå íà ³íø³é êàðòèí³, äå ìàéæå
í³÷îãî á³ëüøå íå áóäå, ëèøå òðîõè êâ³ò³â ³ áàãàòî îçäîá.

– Âîíà íå âèéäå òàêà êðàñèâà, ÿê öÿ.
– Âèéäå íàáàãàòî êðàùà. Òè ìåíå ùå íå çíàºø, ÿ âì³þ

çðîáèòè òàê, ùîá ñàìîöâ³òè íå ïðîñòî ãîð³ëè, à ïàëàõêî-
ò³ëè. Íà øèþ òè íàä³íåø ëàíöþæîê ó òðè íèçêè. Òà
ñïåðøó äàé ìåí³ ìîæëèâ³ñòü çàê³í÷èòè öåé ð³çäâÿíèé ìà-
ëþíîê. Âëàñíå, âàðòî áóëî á ïåðåìàëþâàòè éîãî çàíîâî,
àëå íåìàº ÷àñó, ³ äî òîãî æ, ÿê òè êàçàëà, òóò ïðåêðàñí³
êîëüîðè. Äîáðå, ùî òè âò³øèëà äèòèíó.

– Âîíà çàñíóëà. Ëàíöþæîê ó òðè íèçêè, í³, öå âæå òè
ïåðåá³ëüøóºø. Àëå ìåí³ õîò³ëîñÿ á íàä³òè âåëèê³ ñåðåæêè,
äàðìîâèñè.

– Çàðàç ÿ ùå íàìàëþþ îñëà.
– ßêáè ò³ëüêè ÿ íå âèéøëà çàòîâñòà. ßê-íå-ÿê, à íåâäî-

âç³ â ìåíå áóäå äèòèíà.
– Òà í³. Ïîêëàäèñÿ íà ìåíå. ß õóäîæíèê.
– Ïîêëàñòèñÿ íà òåáå? Å í³, âèáà÷.
– Òîä³ ðîáè, ÿê õî÷åø.
– Îò ìè é çíîâ ñâàðèìîñÿ.
– Íå çíàþ, ùî ðîáèø òè, à ÿ ïðàöþþ ÿê ïðîêëÿòèé.

Íàäðèâàþñÿ ç ðàíêó äî íî÷³.
– Àòîæ. À ÿ ãíó ñïèíó íàä ïðàííÿì ÷óæî¿ á³ëèçíè, ³ ìè

ç öüîãî æèâåìî.
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– Óëåî, ñåðäåíüêî, òîá³ íå ñîðîìíî òàêå âåðçòè? Òåïåð
ÿ íàìàëþþ á³ëÿ îñëà çâè÷àéíó ðîäèíó.

– ß á³ëüøå é îêîì òóäè íå ãëÿíó.
– Íå ðîçóì³þ, ÷îãî òè òàê ðîçãí³âàëàñü. ß æ ïðèáðàâ

íå âñ³õ ãëÿäà÷³â, ÿê³ ìàëè ñïîãëÿäàòè òâ³é òàíåöü, íàâïàêè,
ëþäåé ïîâíî âñþäè – ³ òóò, ³ òàì. À òðüîõ öàð³â ÿ òàê ³
ëèøàþ ó âñüîìó ¿õíüîìó íàðÿä³, ùîá âèäíî áóëî, ùî âîíè
ç³ Ñõîäó. Òè, ìàáóòü, áóäåø çàäîâîëåíà. Ó ìåíå é ñïðàâä³
ï³øëî ÿê ïî ìàñëó, ³ ÿ íàòõíåííî ïîïðàöþâàâ.

– Íó, ãàðàçä, òî ÿ ïîíåñó á³ëèçíó.
– Í³, çà÷åêàé õâèëüêó, ÿ ò³ëüêè äîìàëþþ ÿê³-íåáóäü

êóù³ é ê³ëüêà ë³âàíñüêèõ êåäð³â. Òè ïðî öå íå ïîäóìàëà.
– Òîá³, íàïåâíî, çà òàêèé âåëèêèé ìàëþíîê çàïëàòÿòü

ñîðîê êðîí.
– Ìåí³?
– Òàê, íåìàº æîäíîãî ñóìí³âó, ùî òè çàðîáèø á³ëüøå,

í³æ ÿ. Òàê áóëî ùîðàçó.
– Ìîÿ ãîðä³ñòü íå äîçâîëÿº ìåí³ ñòîÿòè ³ âèñëóõîâó-

âàòè öèõ ãàçåòÿð³â. Óëåî, à çàéäè-íî ó «Âèôëåºìñüêó
ç³ðêó». À ÿ, ãîðîïàøå÷êî, çàì³ñòü òåáå ïîíåñó á³ëèçíó, áî
âîíà äóæå âàæêà.

– Ãàðàçä, ÿêùî òè öüîãî õî÷åø.
– Àòîæ, õî÷ó. Àäæå ÿ – òâ³é êîõàíèé Ôðóäå, òè çíàºø.

* * *

Ìåí³ õîò³ëîñÿ íàïèñàòè íà öèõ àðêóøàõ ïàïåðó áàãàòî
âñ³ëÿêîãî, àëå ÿ íå íàïèñàâ. ß ìàâ óñ³ ï³äñòàâè áîÿòèñÿ ã³ð-
øîãî, ìåí³ êðàùå áóëî ìîâ÷àòè. Íàøå æèòòÿ ³ íàø ÷àñ
ïëèíóòü äëÿ ìåíå ñâî¿ì õîäîì, óñå ïëèíå äëÿ ìåíå ñâî¿ì
õîäîì. ß ï³ä àðåøòîì.

Ó÷îðà ó íàñ íàïîëîâèíó îïóñòèëè ïðàïîð. Ïîìåð íå ÿ,
à ùå íå ñòàðèé ï’ÿòäåñÿòèøåñòèð³÷íèé ÷îëîâ³ê, ³ çàáðàâ
éîãî, òàê áè ìîâèòè, íå ÿêèéñü òàì íåùàñíèé âèïàäîê, à
çâè÷àéí³ñ³íüêèé òèïîâèé ðàê.

Îäíà÷å íå ìàº çíà÷åííÿ ùî. Ó íüîãî, íàïåâíî, òàêîæ
áóëè æèòòºâ³ ïëàíè, àëå ïîò³ì äëÿ íüîãî âñå ñê³í÷èëîñÿ.

À ìè, ò³, ùî ìàëî íå ðîçñèïàºìîñÿ â³ä ñòàðîñòè, çà-
ïàëþºìî ñâî¿ ëþëüêè é çíîâ ïîâåðòàºìîñÿ äî ñâî¿õ çà-
íÿòü.
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ß çãàäàâ, ùî áà÷èâ ó ÿê³éñü ãàçåò³ ñëîâî snekker*. Ùî
âîíî îçíà÷àº? Ïåâíà ð³÷, öå òàêå ñîá³ ñëîâî, ùî í³÷îãî íå
îçíà÷àº, ñëîâî ÿê ñëîâî. Âîíî íàñò³ëüêè îáïàòðàíå é âèõî-
ëîùåíå, ùî â íüîìó í³÷îãî íå ëèøèëîñÿ â³ä ïåðâ³ñíîñãî
çì³ñòó, ³ âîíî ñòàëî âèãàäêîþ ãàçåòÿð³â. Ìåí³ øêîäà ñëîâà
snekker, êîëèñü ó íüîìó áóëî á³ëüøå ñìèñëó. Çàðàç ÿ
âäàìñÿ äî âèãàäêè ³ â³äðåñòàâðóþ ñëîâî snekker. Ìåí³ äî-
ñèòü ëèøå âèãàäàòè îäíå ñëîâî, ÿêùî ìîæíà éîãî íàçâàòè
ñëîâîì: snididkar. Âäàëîñÿ. Õ³áà íå ìîæå áóòè ñëîâà snid-
idkar? Ïðèíàéìí³, îáèäâ³ éîãî ÷àñòèíè, î÷åâèäíî, ñêàíäè-
íàâñüêîãî ïîõîäæåííÿ, à, ñòóëåí³ äîêóïè, âîíè íàäàþòü
ñëîâó snekker äèâîâèæíîãî ñåíñó ³ çíà÷åííÿ. Ìåí³ íå çàâ -
æäè òàê ùàñòèëî ç³ ñâî¿ìè âèãàäêàìè.

ß, çâè÷àéíî, âæèâàâ ñëîâî man ³ âæèâàþ éîãî ç ÷èñòèì
ñóìë³ííÿì. Õòîçíà, ìîæå, â íüîìó º í³ìåöüêå êîð³ííÿ, àëå
äëÿ íàñ öå ñëîâî íåçàì³ííå. Îò ëèøå ãàçåòÿð³ çàì³ñòü òîãî,
ùîá ïèñàòè man, ïèøóòü en. ß íå áà÷èâ í³÷îãî ï³ñí³øîãî
é áåçïîðàäí³øîãî çà öå en, òîæ í³çàùî éîãî íå âæèâàòèìó.

ß íàòðàïëÿâ ó ãàçåòàõ íà ñëîâà sjalu ÷è sjalusi (âáèâñòâî).
Öå àí³ ïî-íîðâåçüêîìó, àí³ ïî-ôðàíöóçüêîìó, îäíàê îçíà-
÷àº ÿêåñü ïîíÿòòÿ, ñòàí äóø³. Íà îçíà÷åííÿ öüîãî ïîíÿòòÿ
ó íàñ º ñëîâî skinnsyke*. Ïðèãàäóþ, ÿê ßëüìàð Ôàëüê* ïðî-
ïîíóâàâ ïèñàòè skindsyke – ñïèòàºòå, ÷îìó? Òà òîìó, ùî
êîëè ëîïàð³*, ùî æèâóòü íà Ï³âíî÷³ Øâåö³¿, ³øëè ñâàòàòè
ä³â÷èíó, òî áðàëè ç ñîáîþ âè÷èíåíó kalveskind*. Îòàê öåé
Ôàëüê âèâ÷àº ô³ëîñîô³þ ìîâè, êîëè ïðàöþº ñàìîñò³éíî,
áåç Òîðïà*. Ñàì³ øâåäè áàéäóæ³ äî ñëîâà kalvskindet*, àëå
ðåâíî ñòàâëÿòüñÿ äî ñàìîãî ïîíÿòòÿ. Ó íàñ òàêîæ º skin-
syke, skindød*, skinhellig*, skinliv*, skinfektning*. Ñëîâî
sjalusi í³÷îã³ñ³íüêî íå îçíà÷àº. Ïîðîæí³é çâóê òà é ãîä³.

Âò³ì, êîëè âæå ìè çà÷åïèëè öþ òåìó, òî, ìîæå, öå é íå-
âàæëèâî, äî ÿêèõ ñë³â íàì óäàâàòèñÿ. Ãîëîâíå – óì³òè äà-
âàòè ñîá³ ç íèìè ðàäó.

Öþ äóìêó âèñëîâèâ Óë’ Ãàíñà, ñàìå â³í ¿¿ ³ ðîçòëóìà÷èâ.
Â³çüì³ìî ãîëîñí³ é ïðèãîëîñí³ çâóêè, êàçàâ â³í, ùî íàì äî
íèõ, êîëè ìè ìîæåìî áåç öüîãî îá³éòèñÿ. Âñå – ìàðíîòà
ìàðíîò, ÿê ìîâèòüñÿ ó «Êíèç³ Åêêëåç³ÿñòîâ³é». Óë’ Ãàíñà
ïðî÷èòàâ ñèëó-ñèëåííó êíèæîê, ÷îëîâ³ê â³í äîñâ³ä÷åíèé,
òÿìóùèé ³ áàãàòî â ÷îìó îá³çíàíèé, ùî ïðàâäà, òî ïðàâäà.

Íà çàðîñëèõ ñòåæêàõ 97



Êîëèñü â³í ìàâ íåâåëè÷êó õàòèíó, êëàïîòü çåìë³ é ñÿêó-
òàêó õóäîáó, òîãî âèñòà÷àëî äëÿ íüîãî ³ éîãî ðîäèíè, í³ÿê³
ðîçêîø³ ¿ì íå ñâ³òèëè, àëå òàê ñàìî íå áóëî â íèõ àí³
ñêðóòè, àí³ áîðã³â ó êðàìíè÷ö³ äð³áíèõ òîâàð³â. Æèëîñÿ
Óë’ Ãàíñ³ íåïîãàíî. ßêèéñü ÷àñ â³í áóâ æóðíàë³ñòîì, ³ òîä³
íå âèïóñêàâ ³ç ðóê ïåðî, à êð³ì òîãî ç íüîãî áóâ íåàáèÿêèé
ñï³âáåñ³äíèê ³ îïîâ³äà÷, ÿêîãî ìè ÷àñòî ñëóõàëè âå÷îðàìè.
Éîãî æèòòºâà ìóäð³ñòü çâîäèëàñÿ äî òîãî, ùî ìè, ëþäè, âè-
òðà÷àºìî çàáàãàòî çóñèëü íà òå, ùîá îïàíóâàòè âñ³ëÿê³ íå-
ïîòð³áí³ ðå÷³, ÿêèì äàë³ íå çíàõîäèìî çàñòîñóâàííÿ. Äàéòå
âñüîìó ïëèíóòè ñâî¿ì ïëèíîì, ³ âñå ñàìî ïî ñîá³ âëàäíà-
ºòüñÿ. Ìàáóòü, Óë’ Ãàíñà íå çàâæäè äîòðèìóâàâñÿ ëîã³êè,
õî÷, çà éîãî ñëîâàìè, â ëîã³ö³ é íå áóëî í³ÿêî¿ ñóâîðî¿ íå-
îáõ³äíîñòè. «ß ìîæó öå äîâåñòè», çàïðîïîíóâàâ â³í.

– Ãàðàçä, – ïîãîäèëèñÿ ìè. – Ïî÷èíàé.
– Ïðèéøîâ ðàç äî ìåíå ñóñ³ä ïîçè÷èòè äçâ³íî÷îê, ùî

â³øàþòü êîðîâ³ íà øèþ. Íó, ÿ é ïîçè÷èâ. Àëå â³í éîãî òàê
³ íå ïîâåðíóâ; àæ òóò ÷åðåç ð³ê ÷è äâà ìåí³ ñàìîìó çíàäî-
áèâñÿ äçâ³íî÷îê äëÿ íîâî¿ êîðîâè, ÿêà â ìåíå ç’ÿâèëàñÿ.
Çðåøòîþ ÿ ïîäàâñÿ äî ñóñ³äà é ïîïðîñèâ â³ääàòè äçâ³íî÷îê.

– ß âáîãèé ÷îëîâ³ê, – ìîâèâ ñóñ³ä ³ ìàëî íå çàïëàêàâ.
– Äçâ³íî÷îê – ì³é, – íàãàäàâ ÿ.
– Òàê, àëå, Áîæå ïðàâèé, õ³áà òè íå ÷óºø, ùî ÿ êàæó?

– ñïèòàâ â³í.
Äå òóò áóëà ëîã³êà?
Ïîò³ì ÿ çàéøîâ ó éîãî õë³â ïîøóêàòè äçâ³íî÷îê. Òàê îò,

ÿ éîãî çíàéøîâ, â³í âèñ³â íà öâÿøêó, òà áóâ í³ íà ùî íå
ïðèäàòíèé, â íüîãî â³äïàëî êàëàòàëüöå.

ß çàâìåð íà ì³ñö³ é çàäóìàâñÿ. Ó ïîÿñíåíí³ ìîãî ñóñ³äà
íå áóëî é êðèõòè ëîã³êè, â³í ãàäàâ, ùî ÿ çàÿâëþ íà íüîãî
äî ñóäó ÷åðåç òîé äçâ³íî÷îê äëÿ êîðîâè. Òîä³ ÿ ñàì ìàëî íå
çàïëàêàâ. Öåé ÷îëîâ³ê áóâ ïîâí³ñòþ â ìî¿õ ðóêàõ, àëå ÿ íå
ñêîðèñòàâñÿ òèì ³ íå íàïèñàâ ïðî íüîãî í³äå â ãàçåòàõ. Ìåí³
íå ñïàëî á òàêå é íà ãàäêó, çàòå ÿ áóâ ãëèáîêî çâîðóøåíèé.

– Àòîæ, òè äóæå äîáðà ëþäèíà, Óë’ Ãàíñî, öå âñ³ çíà-
þòü. Òà ÿê æå ùîäî ãîëîñíèõ ³ ïðèãîëîñíèõ çâóê³â, ç ÿêèõ
òè ïî÷àâ?

– Ãàðàçä. Àëå öå ñòàëîñÿ çà ìîº¿ ðàííüî¿ ìîëîäîñòè,
êîëè ÿ ùå áóâ äâàäöÿòèð³÷íèì, ìàéæå õëîï÷èñüêîì. ßêùî
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òåáå â òàêîìó â³ö³ ñïèòàþòü ïðî ãîëîñí³ é ïðèãîëîñí³, òè
çáë³äíåø ÿê ñò³íà é çàòíåøñÿ íà ñëîâ³. Áåçãëóçä³øîãî çà-
ïèòàííÿ íå ìîæå íàâ³òü áóòè. Òè ïðî öå ÷óâ ³ â÷èâ ó øêîë³,
òà êîëè âðåøò³-ðåøò ïî÷íåø â³äïîâ³äàòè, òî ÿ ò³ëüêè çëåãêà
õèòàòèìó ãîëîâîþ, ìîâëÿâ, ãîä³, òè òàê âàãàºøñÿ, ùî áîâ-
êàºø áîçíà-ùî.

Îñü ïîñëóõàéòå.
Ìàíäðóþ÷è ç êðàþ â êðàé, ÿ ïðèáëóêàâ äî ¥³ëëåñêîëà, ùî

â Ñàëüòåí³, ìàþ÷è íàì³ð óëàøòóâàòèñÿ íà ðîáîòó â ëåíñìàíà.
Îäíàê íå âëàøòóâàâñÿ. ß òðîõè ïîòèíÿâñÿ òóäè-ñþäè é íà-
â³äàâñÿ íà õóò³ð, ùî çâàâñÿ ²íäèð. Êîëè ìè ñèä³ëè â áóäèíêó
³ ðîçìîâëÿëè ç ãîñïîäàðÿìè, çàéøëà ïàñòîðîâà äðóæèíà. Òî
áóëà ìîëîäà, êðàñèâà æ³íêà – âñ³ òàê ³ ñêî÷èëè äî íå¿ â³òà-
òèñÿ òà ïðîïîíóâàòè ñ³ñòè. ß ï³äâ³âñÿ, ùîá óæå éòè.

– Âàñ çâàòè Óëå Ãàíñåí? – ñïèòàëà ãîæà ïàí³.
– Òàê, – ÿ â³ääàâ ÷îëîì.
– Ç âàìè õî÷å ïîãîâîðèòè ïàñòîð, – ïðîêàçàëà âîíà.
Íå çâîäÿ÷è ç ìåíå ïîãëÿäó, âîíà çàøàð³ëàñÿ: ùå á ïàê

– ìîëîäà æ³íêà ïðèéøëà ç òàêîþ â³ñòêîþ!
Íàñòóïíîãî äíÿ ÿ ïîäàâñÿ äî ïàñòîðà. Òî áóâ ñèâîáîðî-

äèé ÷îëîâ³ê, ùî ñèä³â íà ëàâö³ â ñîëîì’ÿíîìó áðèë³.
– Ó íàøèõ êðàÿõ íå âèñòà÷àº â÷èòåëÿ, – ñêàçàâ â³í. –

Âè çãîäí³ ïîâ÷èòåëþâàòè?
– Çãîäåí, – â³äïîâ³â ÿ.
Â³í çàãàäàâ ìåí³ çíàéòè îäíó öèòàòó â «Íîâîìó Çàâ³ò³»,

à ñàì âåñü ÷àñ ñòåæèâ, ÷è øâèäêî ÿ ¿¿ çíàéäó.
Êîëè ÿ ïðî÷èòàâ öèòàòó, â³í ñêàçàâ:
– Äî ÷èòàííÿ âàì íå çâèêàòè. Êîëè ó âàñ áóëà êîíô³ð-

ìàö³ÿ?
– Òðè ðîêè òîìó.
– Çàïîâ³ä³ âè, çâè÷àéíî, ïàì’ÿòàºòå. Ñê³ëüêè ìîëèòîâ ó

«Îò÷å íàø»? 
– Ó «Îò÷å íàø»?
– Íó òàê, âè ãàäàºòå, ùî òàì îäíà ìîëèòâà, ³ öå ïðà-

âèëüíî. Âè óì³ºòå ë³÷èòè? Äåâ’ÿòü ïîìíîæèòè íà äåâ’ÿòü?
Ñ³ì ïîìíîæèòè íà ø³ñòü? Òà ïåðåäóñ³ì âè ìàºòå íàâ÷àòè
ä³òåé õðèñòèÿíñòâà. Âè âì³ºòå ïèñàòè? Îñü ïàï³ð ³ îë³âåöü,
àíó, íàïèø³òü ñëîâî áëàãîä³ÿííÿ.

ß íàïèñàâ áëàãîä³ÿíÿ.
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– Ïî÷åðê íåïîãàíèé, àëå âè çàáóëèñÿ ùå îäíó ë³òåðó
«í». Í³, ì³é ëþáèé Óëå Ãàíñåíå, âàì áðàêóº çíàíü.

Ïàñòîð ïîðèâàâñÿ âñòàòè ç ëàâêè.
Ùîá ï³äëåñòèòèñÿ äî íüîãî, ÿ íàïèñàâ íà ïàïåð³ ùå

ê³ëüêà äîâæåëåçíèõ ñë³â ³ ïîêàçàâ éîìó. Àëå ïàñòîð ëåäü
ãëÿíóâ íà íèõ ³ â³äìàõíóâñÿ â³ä ìåíå.

– Ó âàñ í³êóäèøí³é ïî÷åðê, – ñêàçàâ â³í, – âè ðîáèòå
êóïó ïîìèëîê. 

– Äàðóéòå, – ìîâèâ ÿ.
Íàïåâíî, éîãî çâîðóøèëî òå, ùî ÿ ïîïðîñèâ âèáà÷åííÿ,

òîæ â³í íå â³äðàçó îä ìåíå â³äõðåñòèâñÿ, à ùå çàïèòàâ ïðî
îäíèíó òà ìíîæèíó, ïðî ïðèãîëîñí³ é ðîçä³ëîâ³ çíàêè.

ß â³äïîâ³äàâ ÿê ïîïàëî, áî í³÷îãî íå çíàâ.
– Ãîëîñí³ é ïðèãîëîñí³, – ñêàçàâ â³í.
Òî áóëî æàõëèâî, ÿ çìîðîçèâ ÿêóñü íåñóñâ³òíþ äóð-

íèöþ. Â³í õóòêî ç³áðàâ ðå÷³, çìàõíóâ ñâî¿ì êðèñàòèì áðè-
ëåì ³ ï³øîâ ñîá³.

ß õâèëüêó ïîñèä³â, ïîò³ì ïîïëåíòàâñÿ ãåòü. ß äèâèâñÿ
íà â³êíà é â³ä÷óâàâ ñåáå ïðîïàùîþ ëþäèíîþ, í³, ðàäøå ïî-
áèòèì ïñîì. Íàïåâíî, â³í óæå çàéøîâ äî áóäèíêó ³ âñå
ðîçïîâ³â äðóæèí³. Ãëÿíü-íî ñþäè, ñêàçàâ â³í, áà÷èø, ÿê â³í
ïèøå? Í³÷îãî ã³ðøîãî ÿ íå áà÷èâ. À ãîëîñíèõ ³ ïðèãîëîñ-
íèõ çîâñ³ì íå çíàº.

Òàê, ÿ í³÷îãî íå çíàâ. Ìåí³ áóëî àáñîëþòíî áàéäóæêè,
ùî êîìóñü òðåáà òå âñå çíàòè. ß ñïðîáóâàâ íàçèâàòè ïðè-
ãîëîñí³ é ãîëîñí³ ó çâîðîòíüîìó ïîðÿäêó, àëå â³ä òîãî íå
ñòàâ àí³ ðàä³ñí³øèé, àí³ ùàñëèâ³øèé, ³ íà äóø³ â ìåíå í³-
÷îãî íå ïðîÿñíèëîñÿ. Âñå – ìàðíîòà ìàðíîò. À ùå â ïà-
ñòîðà áóâ ð³çêèé, íåïðèÿçíèé ãîëîñ, â³í ìåíå ïðèãí³÷óâàâ.
Ì³æ ³íøèì, íàñò³ëüêè ÿ ïàì’ÿòàþ, çâàëè éîãî Äîå.

– Ãàðàçä, Óë’ Ãàíñî, àëå ÿ íå ðîçóì³þ...
– Äî ÷îãî ÿ âåäó? À îò ÿ ðîçóì³þ. Ìè âèâ÷àºìî ñèëó-ñè-

ëåííó íåïîòð³áíèõ ðå÷åé, ïðî ÿê³ í³êîëè â æèòò³ íàâ³òü íå çãà-
äóºìî. Ãëÿíüòå, ÿê ðîáëÿòü ãàçåòÿð³. Âîíè âæå ïîçáóëèñÿ
çâè÷êè òîðî÷èòè îäíå é òå ñàìå, ìîâ ò³ ïàïóãè, ñòàëè îáõîäè-
òèñÿ áåç öüîãî, ³ ¿õ ðîçóì³þòü. ß áà÷èâ ñüîãîäí³ îäíå äîïîòîïíå
êð³ñëî, âîíî íàëåæàëî ñòàðîìó ðåêòîðîâ³, òîé ñèä³â ó íüîìó
äî ñìåðòè. Ö³ëèõ ñ³ìäåñÿò ðîê³â ðåêòîð áåð³ã éîãî ÿê íàéêîø-
òîâí³øó â ñâ³ò³ ð³÷, à òåïåð éîãî ä³òè òå êð³ñëî ïðîäàëè...
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Îñü òàêèé ³ç ìåíå äîòåïíèê. ß çì³øàâ óñå ãàìóçîì – ³
ãàçåòÿð³â, ³ Óë’ Ãàíñó, é ñåáå ñàìîãî. Ùîá í³õòî í³êîìó íå
äîð³êíóâ.

* * *

Ìèíàº ÷àñ, óæå âñå çàñí³æèëî, é íàñòàëà çèìà. ² òóò
ìåíå çàãàëüìîâóº. Õòîçíà, ÷è äîâãî ÿ òàê ñèä³â ³ ïðî ùî
äóìàâ, àëå äàë³ íå ïðîñóíóâñÿ. Ìåí³ çäàâàëîñÿ, ùî ìîæíà
áóëî á ñêàçàòè ïðî ñí³ã ³ çèìó ÿêîñü íåçâè÷í³øå ³ òî÷í³øå,
òà íå âèéøëî. Òàê áóâàº. ßêîñü óðàíö³ ÿ ïðîêèäàþñÿ é
áà÷ó, ùî âèïàâ ñí³ã ³ çà â³êíîì çèìà, – îò ³ âñå. Å í³, íå
âñå, ñí³ã ³ çèìà äëÿ ìåíå ã³ðø³ âñÿêî¿ íàïàñòè. 

Âèõîäèòü, º òàêà ïîðà ðîêó, ïðî ÿêó çãàäóþòü ³ç æàõîì.
Þíà ä³â÷èíà âèìîâëÿº ¿¿ íàçâó, öîêàþ÷è çóáàìè, ìóäðà ìó-
ðàõà âò³êàº íà ê³ëüêà ìåòð³â ó ãëèá çåìë³, ùîá ñõîâàòèñÿ â³ä
íå¿. Ìåí³-òî ùî? Â ìåíå äîáðîòí³ ÷åðåâèêè. À îò ó÷îðà ÿ ïðî-
÷èòàâ ïîâ³äîìëåííÿ ç îêîëèöü, îõîïëåíèõ ãîëîäîì, äå ïèñà-
ëîñÿ ïðî ä³òåé, ùî íå ìàþòü í³ êðèõòè õë³áà, ïðî ä³òåé, ÿêèõ
ìàòåð³ ç³ãð³âàþòü ñâî¿ì ò³ëîì, àáè ò³ íå çàäóá³ëè â³ä õîëîäó.

² ùî òóò íà öå ñêàæåø, êîìó ïîñòàâèø íåçðó÷íå çàïè-
òàííÿ? Ãåí-ãåí óäàëèí³ âèñî÷àòü ãîðè, äóìàþ÷è ñâîþ òÿæêó
äóìó, ë³ñ íå ìàº æîäíèõ îçíàê æèòòÿ, â³í ìåðòâèé, óñå äîâêîëà
ìîâ÷èòü, âñþäè ëåæèòü á³ëèé êðàñèâèé ñí³ã, îäíàê ìîðîç çà-
ïåðå÷óº áóäü-ÿêó ð³âí³ñòü ³ í³êîìó íå äàº âèñëîâèòèñÿ.

×àñ ïëèíå.
Ìîÿ «ñïðàâà» âñå ùå â³äêëàäåíà â äîâãèé ÿùèê. Ïðåä-

ñòàâíèê óïðàâë³ííÿ ç â³äøêîäóâàííÿ çáèòê³â íå ìîæå ñêî-
÷èòè âèùå ñåáå, â³í îô³ö³éíî, ç êîðîòêèìè ³íòåðâàëàìè â
÷àñ³ ïîâ³äîìëÿº ìåí³, ùî «ñïðàâà»... àòîæ, ùî äàòó ðîçãëÿäó
ñïðàâè ùå «íå âèçíà÷èëè». Â æîâòí³ â³í ñïîä³âàºòüñÿ, ùî
¿¿ ðîçãëÿíóòü «âîñåíè». Íàâ³òü â ëèñòîïàä³ â³í ó ê³ëüêîõ ãà-
çåòàõ òàêîæ îïðèëþäíþº ñâîº ñïîä³âàííÿ, ùî ñïðàâó ðîç-
ãëÿäàòèìóòü «âîñåíè». «Âîñåíè!» – êàæå â³í. Äàëåá³, ìî¿é
ñïðàâ³ äîâåäåòüñÿ ïåðåçèìóâàòè.

Òèì ÷àñîì ïðåäñòàâíèêîâ³ óïðàâë³ííÿ òåëåôîíóº ÷îëî-
â³ê, äî ÷èº¿ äóìêè â³í îõî÷å ïðèñëóõàºòüñÿ. Âîíè ïåðåìîâ-
ëÿþòüñÿ ê³ëüêîìà ñëîâàìè ³ äîõîäÿòü çãîäè â òîìó, ùî ìîþ
ñïðàâó á³ëüøå íå ìîæíà â³äêëàäàòè. ¯¿ ðîçãëÿä ïðèçíà÷à-
þòü íà 16 ãðóäíÿ 1947 ðîêó. Çà òèæäåíü äî Ð³çäâà.
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ß ðîçíîøó öþ çâ³ñòêó ïî ñâîºìó áóäèíêó äëÿ ñòàðèõ,
áà – ÿ êèäàþñÿ äî âñ³õ, êîãî áà÷ó, é õâàëþñÿ íîâèíîþ.

* * *

² îñü öåé äåíü íàñòàº. ²äå ñóä.
Îñê³ëüêè ÿ í³÷îãî íå ÷óþ ³ çà îñòàíí³é ð³ê ó ìåíå ³ñ-

òîòíî âïàâ ç³ð, òî ÿ çàõîäæó äî íàï³âòåìíî¿ çàëè ñóäó, ìîâ
ïðè÷ìåëåíèé. Ìåí³ ïîòð³áåí ïîì³÷íèê, ÿ ðîçï³çíàþ ëèøå
äåÿê³ ïðåäìåòè. Ñïåðøó ãîâîðèòü ïðîêóðîð, ïîò³ì â³äïî-
â³äàº ì³é çàõèñíèê. Òîä³ îãîëîøóþòü ïåðåðâó.

ß íå ÷óþ ³ íå áà÷ó, ùî â³äáóâàºòüñÿ, îäíàê ÿ ñïîê³éíèé
³ äåäàë³ á³ëüøå âñüîãî ïîì³÷àþ íàâêîëî ñåáå. Ï³ñëÿ ïåðå-
ðâè ìåí³ äàþòü ñëîâî äëÿ âèêëàäó ñïðàâè. Òðîõè òÿæêî ãî-
âîðèòè ïðè ñëàáåíüêîìó îñâ³òëåíí³, ìåí³ ïîäàþòü ëàìïó,
òà ç òîãî ìàëî ïóòòÿ, ÿ òðèìàþ â ðóêàõ ÿê³ñü çàïèñè, àëå
âæå íå íàìàãàþñÿ í³÷îãî òàì çíàéòè. Òàê áóâàº. Ì³é âèñ-
òóï ì³ñòèòüñÿ â îñü öüîìó ñòåíîãðàô³÷íîìó çâ³ò³.

(NB! Ñåêðåòàðåâî¿ îðôîãðàô³¿ àâòîð íå ïðàâèâ.) 

* * *

«Ùî æ, ÿ íå â³äáåðó íàäòî áàãàòî ÷àñó â øàíîâíîãî
ñóäó. Âëàñíå, õ³áà òî ÿ çàÿâèâ êîëèñü äàâíî, áîçíà-ñê³ëüêè
ðîê³â ³ äí³â òîìó â ïðåñ³, ùî íèí³ ìàþòü îãîëîñèòè ö³ëèé
ïåðåë³ê ìî¿õ ãð³õ³â? Òî çðîáèëè ÷îëîâ³ê ³ç óïðàâë³ííÿ â³ä-
øêîäóâàííÿ çáèòê³â, ïðèñÿæíèé çàñ³äàòåëü ³ ÿêèéñü æóð-
íàë³ñò. Ì³æ ³íøèì, ìåíå òàêå ö³ëêîâèòî âëàøòîâóº. Äâà
ðîêè òîìó â äîâãîìó ëèñò³ äî Ãåíåðàëüíîãî ïðîêóðîðà ÿ
ïèñàâ, ùî ãîòîâèé ïîÿñíèòè âñ³ ñâî¿ â÷èíêè ³ ä³¿. Òåïåð,
êîëè º òàêà íàãîäà, ÿ õî÷ó ïîñïðèÿòè òîìó, ùîá ìî¿ ãð³õè
ðîçãëÿäàëè ðåòåëüíî, äîòðèìóþ÷èñü ìîðàëüíèõ çàñàä.

Çà îñòàíí³ ðîêè ÿ âäîñòàëü íàäèâèâñÿ ëþäåé, ùî ñòîÿëè
ïåðåä ñóäîì ³ ãðàìîòíî çàõèùàëèñÿ, â³ä÷óâàþ÷è ï³äòðèìêó
ñóäîâèõ óïîâíîâàæåíèõ, àäâîêàò³â òà ïðèñÿæíèõ çàñ³äàòå-
ë³â, ³ òî ¿ì ìàëî â ÷îìó äîïîìàãàëî. ßê ïðàâèëî, ¿õíÿ ãðà-
ìîòí³ñòü íà ñóä ìàéæå íå âïëèâàëà. Çäåá³ëüøîãî ñóä áåðå
äî óâàãè óõâàëó äåðæàâíîãî çâèíóâà÷óâà÷à, öåáòî ïðîêó-
ðîðà, òàê çâàíèé âèðîê. Öå çàãàäêîâå ïîíÿòòÿ ìåí³ ãåòü íå
çðîçóì³ëå. ß â³äìîâëÿþñÿ áóòè ãðàìîòíèì íà öüîìó ñëó-
õàíí³ ñïðàâè.
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Êð³ì òîãî, ÿ ïðîøó âèáà÷åííÿ çà ñâîþ àôàç³þ, ÷åðåç
ÿêó ìåí³, ùîá ëèøå âèñëîâèòè ñâîþ äóìêó, äîâîäèòüñÿ ï³ä-
áèðàòè òå ÷è ³íøå ñëîâî íà ãàëàé-áàëàé, â³ä ÷îãî ëåãêî
âòðà÷àºòüñÿ ñåíñ ñêàçàíîãî.

Äî ðå÷³, ìåí³ çäàºòüñÿ, íà âñ³ çàïèòàííÿ ÿ â³äïîâ³â ðàí³øå.
Ïî÷àëîñÿ âñå òîä³, ÿê ç’ÿâèâñÿ ïîë³öåéñüêèé ³ç ¥ðèìñòàäà ³
âðó÷èâ ìåí³ äîêóìåíòè, ÿêèõ ÿ, äî ðå÷³, òàê ³ íå ïðî÷èòàâ.
Ïîò³ì, äâà, òðè ÷è ï’ÿòü ðîê³â òîìó â³äáóëîñÿ ñóäîâå çàñ³-
äàííÿ. Òî áóëî òàê äàâíî, ùî ìåí³ âñå ñòåðëîñÿ ç ïàì’ÿòè,
àëå ÿ â³äïîâ³â íà âñ³ çàïèòàííÿ. Çãîäîì óïðîäîâæ òðèâàëîãî
÷àñó ìåíå òðèìàëè ï³ä çàìêîì ó ïñèõ³àòðè÷í³é êë³í³ö³ â
Îñëî, äå íàìàãàëèñÿ ç’ÿñóâàòè, ÷è ÿ áóâà íå ïñèõ³÷íî õâîðèé,
àáî ðàäøå äîâåñòè, ùî ÿ òàêè ïñèõ³÷íî õâîðèé, ³ äå ÿ çìó-
øåíèé áóâ â³äïîâ³äàòè íà âñ³ëÿê³ ³ä³îòñüê³ çàïèòàííÿ. Òîæ
òåïåð ìåí³ í³÷îãî ïîÿñíèòè á³ëüøå, í³æ ÿ âæå ïîÿñíèâ.

Ùî ìîæå çíèùèòè ìåíå ïîâí³ñòþ – òî öå ìî¿ ãàçåòí³
ïóáë³êàö³¿. Í³ÿêèõ ³íøèõ äîêàç³â ïðîñòî íå ìîæå áóòè.
Òàêèì ÷èíîì ìî¿ ïðèïóùåííÿ äóæå ïðîñò³ é î÷åâèäí³. ß
í³ íà êîãî íå äîíîñèâ, íå áðàâ ó÷àñòè â ç³áðàííÿõ, íàâ³òü
íå áóâ çàì³øàíèé â àôåðàõ íà ÷îðíîìó ðèíêó. ß íå ï³ä-
òðèìóâàâ ôðîíòîâèõ á³éö³â* àáî êîãîñü ³íøîãî ç ÍÑ*, õî÷
òåïåð êàæóòü, í³áè ÿ áóâ ¿¿ ÷ëåíîì. Îòæå – íåìàº í³÷îãî...
ß íå áóâ ÷ëåíîì ÍÑ. ß íàìàãàâñÿ çðîçóì³òè, ùî òî çà ïàð-
ò³ÿ, ñèëêóâàâñÿ ðîç³áðàòèñÿ â òîìó, àëå ìåí³ íå âäàëîñÿ.
Ïðîòå ö³ëêîì ³ìîâ³ðíî, ùî êîëè-íå-êîëè ÿ ïèñàâ ó äóñ³ ÍÑ.
ß öüîãî íå çíàþ, áî íå çíàþ, ùî òàêå äóõ ÍÑ. Àëå, ìîæ-
ëèâî, ÿ é ñïðàâä³ ïèñàâ ó äóñ³ ÍÑ, àäæå ìåí³ ìîãëî çàñ³ñòè
â ïàì’ÿòü ùîñü ³ç ãàçåò, ÿê³ ÿ ÷èòàâ. Ó êîæí³ì ðàç³ ìî¿
ñòàòò³ äîñòóïí³ êîæíîìó. ß íå áóäó ïðèìåíøóâàòè ¿õíüî¿
ðîë³ ³ êàçàòè, ùî âîíè íå ìàþòü âåëèêîãî çíà÷åííÿ, õî÷,
ìîæå, êîëèñü ÿ é ïîìèëÿâñÿ. Íàâïàêè, ÿ í³êîëè íå â³äìîâ-
ëÿâñÿ â³ä òîãî, ùî ïèñàâ, ³ çàâæäè íà òîìó ñòîÿâ.

ß ïðîøó çâàæèòè íà òå, ùî ìåí³ äîâåëîñÿ ïèñàòè â îêó-
ïîâàí³é êðà¿í³, â êðà¿í³, ÿêó çàõîïèëè çàâîéîâíèêè, ³ â
çâ’ÿçêó ç öèì ÿ õî÷ó ïîäàòè òðîõè ³íôîðìàö³¿ ïðî ñåáå.

Íàì ÿêîñü òóìàííî áóëî îá³öÿíî, ùî Íîðâåã³ÿ çàéìå âè-
çíà÷íå ³ äîñòîéíå ì³ñöå ó âåëèêîãåðìàíñüêîìó ñâ³òîâîìó
òîâàðèñòâ³, ÿêå ïåðåáóâàº â ïðîöåñ³ ñòàíîâëåííÿ. Ó öþ îá³-
öÿíêó âñ³ ïîâ³ðèëè – õòî á³ëüøå, õòî ìåíøå, àëå ïîâ³ðèëè
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âñ³. ß â öå ïîâ³ðèâ – òîìó é ïèñàâ òàê, ÿê ïèñàâ. ß ïèñàâ
ïðî Íîðâåã³þ, ÿêà ìàëà ïîñ³ñòè òå âèçíà÷íå ñòàíîâèùå
ïîì³æ ãåðìàíñüêèìè êðà¿íàìè ªâðîïè. Òå, ùî ìåí³ äåñü ó
òàêîìó òîí³ äîâîäèëîñÿ ïèñàòè ïðî îêóïàö³éíó âëàäó, ÷åñ-
íèì ³ ïîðÿäíèì ëþäÿì áóëî çðîçóì³ëî. ß íå õîò³â, ùîá íà
ìåíå âïàëè ï³äîçðè, òà, õî÷ ÿê ïàðàäîêñàëüíî, à íàñïðàâä³
âîíè òàêè âïàëè. Âäîìà ó ìåíå âåñü ÷àñ òîâêëèñÿ îô³öåðè
³ ñîëäàòè, áà – íàâ³òü óíî÷³, àòîæ, äóæå ÷àñòî íàâ³òü óíî÷³,
äî ñàìîãî ñâ³òàíêó. ×àñîì ÿ ìàâ â³ä÷óòòÿ, í³áè ìåíå îòî÷ó-
þòü íàãëÿäà÷³, öåáòî ëþäè, ùî êîíòðîëþþòü êîæåí ì³é
êðîê ³ âñå, ùî ä³ºòüñÿ â ìî¿é ãîñïîä³. Ç äîâîë³ âèñîêèõ í³-
ìåöüêèõ ³íñòàíö³é ìåí³ âæå äâ³÷³ (ÿêùî íå çðàäæóº
ïàì’ÿòü) çàêèäàëè, ùî ÿ çðîáèâ çîâñ³ì ìàëî ïîð³âíÿíî ç
äåÿêèìè íàçâàíèìè ïî³ìåííî øâåäàìè, çàóâàæóþ÷è ïðè
öüîìó, ùî íåéòðàëüíà êðà¿íà – Øâåö³ÿ, à íå Íîðâåã³ÿ. Âè-
õîäèòü, ÿ ¿õ á³ëüøå íå çàäîâîëüíÿâ. Â³ä ìåíå î÷³êóâàëè á³ëü-
øîãî, í³æ îòðèìàëè. ² ÿêùî çâàæèòè íà òå, ùî çà òèõ
îáñòàâèí, ó òèõ óìîâàõ ÿ ³ äàë³ ïèñàâ, òî ñòàíå çðîçóì³ëî:
ìåí³ ïåâíîþ ì³ðîþ äîâîäèëîñÿ áàëàíñóâàòè – ìåí³, ëþäèí³
ç ³ìåíåì, äîâîäèëîñÿ áàëàíñóâàòè ì³æ ð³äíîþ êðà¿íîþ ³
÷óæîþ. ß êàæó öå íå çàäëÿ òîãî, ùîá âèïðàâäîâóâàòèñÿ àáî
çàõèùàòèñÿ. Ó ìåíå çàãàëîì íåìàº íàì³ðó çàõèùàòèñÿ. ß
áóäó íàäàâàòè øàíîâíîìó ñóäîâ³ ñâ³ä÷åííÿ òà ³íôîðìàö³þ.

Äî òîãî æ í³õòî ìåí³ íå äîð³êíóâ çà òå, ùî ÿ ïèñàâ,
í³õòî â ö³ë³é êðà¿í³. ß ñèä³â ñàì ÿê ïàëåöü ó ñâî¿é ê³ìíàò³,
ö³ëêîì ïîëèøåíèé íà ñàìîãî ñåáå. ß í³÷îãî íå ÷óâ, áî
ìàéæå îãëóõ, ç³ ìíîþ í³õòî íå õîò³â ñï³ëêóâàòèñÿ. Ìåí³
ñòóêàëè çíèçó â êóõíÿíó òðóáó òîä³, ÿê òðåáà áóëî ñïóñêà-
òèñÿ ¿ñòè, öåé çâóê ÿ ÷óâ. ß ñõîäèâ äîíèçó, ç’¿äàâ, ùî ìåí³
äàâàëè, à ïîò³ì çíîâ ïîâåðòàâñÿ äî ñåáå íàãîðó ³ ñ³äàâ çà
ñò³ë. ² òàê óïðîäîâæ ì³ñÿö³â, ðîê³â – âåñü ÷àñ îäíå é òå
ñàìå. ² í³õòî í³÷îãî ìåí³ íàâ³òü íå íàòÿêíóâ. À ÿ âñå-òàêè
íå äåçåðòèð. Ìîº ³ì’ÿ òðîõè çíàëè â Íîðâåã³¿. ß äóìàâ, ùî
ìàþ äðóç³â ó îáîõ íîðâåçüêèõ òàáîðàõ – ³ ñåðåä êâ³ñë³í-
´³âö³â*, ³ ñåðåä ïàòð³îò³â. Àëå í³õòî íå íàòÿêíóâ àí³ ñëîâîì,
í³õòî ³ç çîâí³øíüîãî ñâ³òó íå äàâ ìåí³ áîäàé íåâåëè÷êî¿
ïîðàäè. Í³, ìåíå òðèìàëè â³ä çîâí³øíüîãî ñâ³òó çà ñ³ìîìà
çàìêàìè. Òà é ìîÿ åêîíîìêà, ³ ìîÿ ðîäèíà ð³äêî, à ìîæå,
íàâ³òü í³êîëè, íå ïåðåéìàëèñÿ òèì, ùîá ðîçïîâ³ñòè ìåí³
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ÿê³ñü íîâèíè àáî ÷èìîñü äîïîìîãòè. Àäæå âîíè âåñü ÷àñ
ìóñèëè ìåí³ ïèñàòè, ³ ¿ì òî ñòðàøåííî íàáðèäëî. Îòàê ÿ é
ñèä³â ó ê³ìíàò³. Çà öèõ îáñòàâèí ìåí³ ëèøàëîñÿ ò³ëüêè ïå-
ðåáóâàòè â ìåæàõ ñâî¿õ äâîõ ãàçåò – «Àôòåíïîñòåí» ³
«Ôð³òò ôîëê», à â öèõ äâîõ ãàçåòàõ íå çàñóäæóâàëè òîãî,
ùî ÿ ïèñàâ. Íàâïàêè.

² â òîìó, ùî ÿ ñèä³â ³ ïèñàâ, íå áóëî í³÷îãî ïîãàíîãî. ß
íå ïèñàâ í³ÿêî¿ êðàìîëè. Âñå áóëî ïðàâèëüíî, ³ ÿ ïèñàâ
ïðàâèëüí³ ðå÷³.

Ñïðîáóþ ïîÿñíèòè, ùî ³ íàâ³ùî ÿ ïèñàâ. ß ïèñàâ äëÿ
òîãî, ùîá çàñòåðåãòè íîðâåçüêó ìîëîäü ³ äîðîñëèõ ëþäåé
â³ä áåçãëóçäèõ â÷èíê³â, ÿê³ ìîæóòü ñïðîâîêóâàòè îêóïà-
ö³éíó âëàäó, áî í³ÿêî¿ êîðèñòè ç òîãî íå áóäå, âîíè ò³ëüêè
ñàì³ ñåáå ïðèðå÷óòü íà ñìåðòü. Îñü ïðî ùî ÿ ïèñàâ, âè-
ñëîâëþþ÷è ñâî¿ äóìêè ïî-ð³çíîìó áåçë³÷ ðàç³â. 

Äî òèõ, ùî íèí³ ñâÿòêóþòü íàä³ ìíîþ ïåðåìîãó, îñê³ëüêè
âîíè íà ïåðøèé ïîãëÿä òàêè ïåðåìîãëè, íå ïðèõîäèëè òàê,
ÿê ïðèõîäèëè äî ìåíå, í³ÿê³ ðîäè÷³, ùî îïëàêóâàëè ñâî¿õ
áàòüê³â, ñèí³â ³ áðàò³â, ÿê³ ñèä³ëè çà êîëþ÷èì äðîòîì ó òà-
áîðàõ ³ áóëè çàñóäæåí³ äî ñìåðòíî¿ êàðè. Òàê, äî ñìåðòíî¿
êàðè. Çâ³ñíî, ÿ íå ìàâ í³ÿêî¿ âëàäè, àëå âîíè ïðèõîäèëè äî
ìåíå. ß íå ìàâ çîâñ³ì í³ÿêî¿ âëàäè, àëå ñëàâ òåëåãðàìè. ß
çâåðòàâñÿ äî Ã³òëåðà é Òåðáîâåíà*. Ïðàâäàìè é íåïðàâäàìè
ÿ íàâ³òü íàìàãàâñÿ âèéòè íà ³íøèõ, ñêàæ³ìî, íà ÷îëîâ³êà ç
ïð³çâèùåì Ìþëëåð, ÿêèé, ïîäåéêóâàëè, ìàâ ñèëó âïëèâàòè
íà ïîä³¿ ç-çà ëàøòóíê³â. Íàïåâíî, º äåñü àðõ³â àáî ùîñü òàêå,
äå çáåð³ãàþòüñÿ âñ³ ìî¿ òåëåãðàìè. ̄ õ áóëî áàãàòî. Â òîé ÷àñ,
ÿê äîðîãà áóëà êîæíà õâèëèíà ³ éøëîñÿ ïðî æèòòÿ ÷è
ñìåðòü ìî¿õ ñï³ââ³ò÷èçíèê³â, ÿ ñëàâ òåëåãðàìè âíî÷³ ³ âäåíü.
Äðóæèíà óïðàâèòåëÿ ìîãî õóòîðà ïåðåäàâàëà ¿õ òåëåôîíîì,
êîëè ÿ ñàì íå ì³ã öüîãî çðîáèòè. Âèõîäèòü, ñàìå ÷åðåç ö³
òåëåãðàìè í³ìö³ ïî÷àëè ñòàâèòèñÿ äî ìåíå ç äåÿêîþ ï³äîç-
ðîþ. Âîíè ââàæàëè ìåíå ñâîºð³äíèì ïîñåðåäíèêîì –
òðîõè íåïåâíèì ïîñåðåäíèêîì, ÿêîãî êðàùå áóëî íå ñïóñ-
êàòè ç îêà. Ã³òëåð óðåøò³-ðåøò â³äìîâèâñÿ ðîçãëÿäàòè ìî¿
çâåðíåííÿ. Â³í ñïðîâàäèâ ìåíå äî Òåðáîâåíà, à Òåðáîâåí
íå â³äïîâ³äàâ. Õòîçíà, ÷è äîïîìîãëè êîìó-íåáóäü ìî¿ òåëåã-
ðàìè, ìàáóòü, òàê ñàìî, ÿê ³ ìî¿ íåâåëè÷ê³ êîëîíêè ó ãàçåòàõ
í³ â³ä ÷îãî íå çàñòåðåãëè ìî¿õ ñï³ââ³ò÷èçíèê³â, íà ùî ÿ ñïî-
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ä³âàâñÿ. Çàì³ñòü òîãî, ùîá ñëàòè äàðåìí³ òåëåãðàìè, ìåí³,
ëèáîíü, òðåáà áóëî äåñü çàõîâàòèñÿ. ß ì³ã áè âòåêòè äî Øâå-
ö³¿, ÿê áàãàòî õòî é çðîáèâ. ² çíàéøîâ áè òàì ïðèõèñòîê. Ó
ìåíå òàì ïîâíî ïðèÿòåë³â, çîêðåìà, é ì³é âåëèêèé âïëèâî-
âèé âèäàâåöü. À ùå ÿ ì³ã áè ïåðåáðàòèñÿ äî Àíãë³¿, êóäè
òàêîæ áàãàòî õòî ïåðåáðàâñÿ, ³ ïîò³ì ïîâåðíóâñÿ á ³çâ³äòè
ãåðîºì, ÿê ³ ò³, ùî ïîêèíóëè ñâîþ êðà¿íó é ñòàëè äåçåðòè-
ðàìè. Í³÷îãî òàêîãî ÿ íå çðîáèâ, íàâ³òü ïàëüöåì íå ïîâî-
ðóõíóâ, ìåí³ ³ â ãîëîâó òàêå íå íàáðåëî. ß ââàæàâ, ùî
íàéêðàùå ñëóæèòè ñâî¿é êðà¿í³ òàì, äå æèâåø, ³ â öþ òÿæêó
ïîðó, êîëè íàðîä á³äóâàâ, ñê³ëüêè ñòàíå ñíàãè, îáðîáëÿòè
çåìëþ, à êð³ì òîãî ïîñëóãîâóâàòèñÿ ñâî¿ì ïåðîì çàäëÿ ò³º¿
Íîðâåã³¿, ÿêà îñü-îñü ïîñÿäå âèñîêå ñòàíîâèùå ïîì³æ ãåð-
ìàíñüêèõ êðà¿í ªâðîïè. Öÿ ³äåÿ ïðèâàáëþâàëà ìåíå ç ñà-
ìîãî ïî÷àòêó. Íàâ³òü á³ëüøå, âîíà ìåíå çàõîïèëà ³
çàâîëîä³ëà ìíîþ. Íå çíàþ, íàñê³ëüêè ìåí³ âäàëîñÿ ðåàë³çó-
âàòè ¿¿ çà òîé ÷àñ, ùî ÿ ïðîâ³â íà ñàìîò³. Ìåí³ çäàâàëîñÿ,
ùî äëÿ Íîðâåã³¿ öå áóëà âåëèêà ³äåÿ, ³ ìåí³ é ñüîãîäí³ çäà-
ºòüñÿ, ùî öÿ ³äåÿ áóëà äëÿ Íîðâåã³¿ âåëèêîþ, ÷óäîâîþ ³äåºþ,
âàðòîþ òîãî, ùîá ¿¿ â³äñòîþâàòè ³ áîðîòèñÿ çà íå¿: çà íåçà-
ëåæíó ïðåêðàñíó Íîðâåã³þ – êðà¿íó íà êðàþ ªâðîïè!
Í³ìö³ äîáðå äî ìåíå ñòàâèëèñÿ, òàê ñàìî, ÿê ³ ðîñ³ÿíè, ö³
îáèäâ³ ìîãóòí³ íàö³¿ ïîâàæàëè ìåíå ³ íå çàâæäè â³äõèëÿëè
ìî¿ çâåðíåííÿ.

Àëå íå âñå, ùî ÿ ðîáèâ, ï³øëî íà ëàä, äàëåêî íå âñå. ß
äîâîë³ øâèäêî çàïëóòàâñÿ â ñâî¿õ ïåðåêîíàííÿõ, à âæå îñ-
òàòî÷íî ðîçãóáèâñÿ òîä³, ÿê êîðîëü òà éîãî óðÿä äîáðîâ³ëüíî
ïîêèíóëè êðà¿íó íàïðèçâîëÿùå. Öå ïîâí³ñòþ âèáèëî ´ðóíò
ó ìåíå ç-ï³ä í³ã. ß çàâèñ ì³æ íåáîì ³ çåìëåþ. Ìåí³ á³ëüøå
íå áóëî çà ùî âõîïèòèñÿ. Òîæ ÿ çàõîäèâñÿ ïèñàòè, ñëàòè òå-
ëåãðàìè ³ ì³ðêóâàòè. Ó òîé ÷àñ ÿ ïåðåáóâàâ ó ñòàí³ ïîñò³éíèõ
ðîçäóì³â. Ìî¿ ðîçäóìè êðóòèëèñÿ äîâêîëà âñüîãî íà ñâ³ò³.
Òàêèì ÷èíîì ÿ íàâ³òü çãàäàâ ïðî òå, ùî âñ³ áåç âèíÿòêó âè-
çíà÷í³ ëþäè íîðâåçüêî¿ êóëüòóðè çäîáóâàëè ñâ³òîâó ñëàâó
÷åðåç Í³ìå÷÷èíó. Ó öüîìó íå áóëî í³÷îãî íåïðàâèëüíîãî.
Îäíàê ÿ ïîìèëÿâñÿ. ß é òóò ïîìèëÿâñÿ, õî÷ öå áóëà íàéî÷å-
âèäí³øà ³ñòèíà â íàø³é ³ñòîð³¿, â íàø³é íîâ³é ³ñòîð³¿.

Àëå öå äëÿ ìåíå í³÷èì äîáðèì íå çàê³í÷èëîñÿ, àòîæ,
í³÷èì äîáðèì. Íàâïàêè, öå ïðèçâåëî äî òîãî, ùî âñ³, õòî
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ìàâ î÷³ é äóøó, ïîáà÷èëè â ìåí³ çðàäíèêà ò³º¿ Íîðâåã³¿, ÿêó
ÿ ïðàãíóâ âîçâåëè÷èòè. Ñëîâîì, çðàäíèêà. Ùî æ, íåõàé òàê
³ áóäå. Íåõàé áóäå òàê, ÿê ïîáà÷èëè âñ³ ò³, õòî ìàâ î÷³ é
äóøó ³ òåïåð ìåíå çâèíóâà÷óþòü. ß ñîá³ çàâäàâ øêîäè, ç
ÿêîþ ìàþ æèòè. À çà ñòî ðîê³â óñå áóäå çàáóòî. ² íàâ³òü
öåé øàíîâíèé ñóä áóäå çàáóòèé, ö³ëêîì çàáóòèé. Óñ³ ³ìåíà
òèõ, ùî ïðèñóòí³ òóò ñüîãîäí³, ÷åðåç ñòî ðîê³â áóäóòü ñòåðò³
ç ëèöÿ çåìë³, ³ í³õòî ¿õ á³ëüøå íå çãàäàº, í³õòî ¿õ á³ëüøå íå
íàçâå. Íàøèì äîëÿì ñóäèëîñÿ çàáóòòÿ.

Âèõîäèòü, êîëè ÿ ñèä³â ó ñâî¿é ê³ìíàò³, íå âèïóñêàþ÷è ç
ðóê ïåðà, ³ êîëè âäåíü ³ âíî÷³ ñëàâ òåëåãðàìè, òî çðàäæóâàâ
áàòüê³âùèíó, – îñü ÿê öå íàçèâàºòüñÿ. Âèõîäèòü, ÿ – çðàä-
íèê áàòüê³âùèíè. Íåõàé áóäå òàê. Àëå ÿ í³÷îãî òàêîãî â ñîá³
íå â³ä÷óâàâ, íå ïî÷óâàâñÿ çðàäíèêîì ³ íå ïî÷óâàþñÿ íèì
òåïåð. Ìîÿ äóøà ö³ëêîì ñïîê³éíà, ñóìë³ííÿ àáñîëþòíî ÷èñòå.

ß äîâîë³ âèñîêî¿ äóìêè ïðî ãðîìàäñüêó îï³í³þ. Ùå
âèùî¿ äóìêè ÿ ïðî íàøå íîðâåçüêå ïðàâîñóääÿ, îäíàê äëÿ
ìåíå êóäè âàæëèâ³øå âëàñíå ðîçóì³ííÿ äîáðà ³ çëà, ïðà-
âîòè ³ ïðîâèíè.

Óïðîäîâæ ñâîãî äîâîë³ òàêè äîâãîãî æèòòÿ ÿ ìàíäðóâàâ
áàãàòüìà êðà¿íàìè é êðóòèâñÿ ïîì³æ ëþäåé ð³çíèõ íàö³î-
íàëüíîñòåé – ³ âñþäè é çàâæäè áåð³ã ó ñâî¿é äóø³ â³ò-
÷èçíó ³ çàõèùàâ ¿¿. ß ³ äàë³ ìàþ íàì³ð îáåð³ãàòè â äóø³ ñâîþ
áàòüê³âùèíó, ïîêè ÷åêàòèìó âèíåñåííÿ âèðîêó.

Íó, à òåïåð ÿ äÿêóþ øàíîâíîìó ñóäîâ³.
Îöå é áóëè ò³ ê³ëüêà ïðîñòåíüêèõ ðå÷åé, ÿê³ ìåí³ õîò³-

ëîñÿ âèñëîâèòè, ñêîðèñòàâøèñü íàãîäîþ, ùîá í³õòî á³ëüøå
íå äóìàâ, í³áè ÿ òàêèé æå í³ìèé, ÿê ³ ãëóõèé. Ç ìîãî áîêó
íå áóëî é ãàäêè çàõèùàòèñÿ. ßêùî ñêëàëîñÿ âðàæåííÿ,
í³áè ó ìî¿é ïðîìîâ³ ïðîëóíàëî ùîñü ñõîæå íà çàõèñò, òî
öå ïîÿñíþºòüñÿ òèì, ùî ìåí³ äîâåëîñÿ íàçâàòè íèçêó ôàê-
ò³â. Àëå â ìåíå é íà äóìö³ íå áóëî çàõèùàòèñÿ, òîìó ÿ íà-
â³òü íå îáìîâèâñÿ ïðî ñâî¿õ ñâ³äê³â, íà ÿêèõ, íàïåâíî, ì³ã
áè ïîñëàòèñÿ. ß íå çàõîò³â îïðèëþäíþâàòè é ðåøòó ñâî¿õ
ìàòåð³àë³â, ó ÿêèõ òàêîæ º äåÿê³ ôàêòè. ¯õ ìîæíà â³äêëàñòè.
Öå âñå ìîæå òðîõè ïî÷åêàòè, ëèáîíü, äî êðàùèõ ÷àñ³â òà
³íàêøîãî ñóäó, ÿê öåé. Ìàáóòü, êîëèñü òîé äåíü íàñòàíå,
òîæ ÿ ïî÷åêàþ. Ó ìåíå º ÷àñ. Áàéäóæêè, æèâèé ÿ áóäó ÷è
ìåðòâèé, à ïåðåäóñ³ì áàéäóæêè ñâ³òîâ³, ÿê æèâå òà ÷è òà
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ëþäèíà, â öüîìó âèïàäêó ÿ. Àëå ìåí³ ìîæíà ïî÷åêàòè. ² ÿ,
ìàáóòü, ïî÷åêàþ».

* * *

Ï³ñëÿ ìåíå âèñòóïèâ ïðîêóðîð, ïîò³ì – ì³é çàõèñíèê.
ß çíîâ ñèä³â ãîäèíàìè, íå çíàþ÷è, ùî â³äáóâàëîñÿ. Çðåø-
òîþ ñóä ïîñòàâèâ ìåí³ ê³ëüêà çàïèòàíü ó ïèñüìîâ³é ôîðì³,
³ ÿ â³äïîâ³â.

Òàê ìèíóâ äåíü. Çàïàâ ãëèáîêèé âå÷³ð.
Óñå çàê³í÷èëîñÿ.

* * *

Ïðèõîäèòü òðîõè ïîøòè – ëèñòè é òåëåãðàìè, ÿ êëàäó ¿õ
ó êóïêó, êîëèñü ïîäèâëþñÿ. Çà ê³ëüêà äí³â íàñòàº Ð³çäâî, ÿ ¿äó
äîäîìó â Íåðãîëüì ³ íå ìîæó íà íüîãî íàäèâèòèñÿ. Òàê äèâíî
çíîâ óñå áà÷èòè: ïàãîðáè, ïðèñèïàí³ ñí³ãîì, áóõòó, ñêóòó êðè-
ãîþ, ³ ïðàâ³÷íå íåáî, ùî âèñíå ïîíàä óñ³ì òèì, ÿê ³ ðàí³øå.
Çâè÷àéíà êàðòèíà, ïðîòå ìåíå âîíà ÿêîñü äèâíî çâîðóøóº.

Ï³ñëÿ ñóäó ïî÷èíàºòüñÿ ñïîê³éíèé ïåð³îä, ðîáëÿòüñÿ âè-
ïèñêè ³ç ñóäîâîãî ñëóõàííÿ ³ ïîäàºòüñÿ àïåëÿö³ÿ äî Âåð-
õîâíîãî Ñóäó. Äîâîäèòüñÿ ÷åêàòè, ÿê ³ ðàí³øå, íó, ùî æ,
öå ùå òÿãíóòèìåòüñÿ õòîçíà-ñê³ëüêè, àëå ìè ïðîñóíóëèñÿ
íà ÿêèéñü êðîê óïåðåä.

ß â³äíîâëþþ ñâî¿ ùîäåíí³ ïðîãóëÿíêè, ÿê³ çàïðîâàäèâ
áóâ ó áóäèíêó äëÿ ñòàðèõ, ³ ïðîõîäæó òàêó ñàìó â³äñòàíü,
ÿê ³ òàì, âèòðà÷àþ÷è ñò³ëüêè æ ÷àñó: äèáóëÿþ â³ä Íåðãîëüìà
äî ìîñòó ÷åðåç êàíàë ³ çà ï³âòîðè-äâ³ ãîäèíè ïîâåðòàþñÿ äî-
äîìó. Íåâåñåëå òî çàíÿòòÿ – õîäèòè çí³÷åâ’ÿ, àëå í³÷îãî âå-
ñåëîãî òóò íå çíàéäåø. ß á³ëüøå íå çäàòåí ïðàöþâàòè
ô³çè÷íî, ìåí³ äàâíî òðåáà áóëî ïîìåðòè. ×îãî ÿ ÷åêàþ?

ß çìóøóþ Àð³ëüäà ïåðåãëÿíóòè ñòàð³ é íîâ³ ëèñòè, â³í
òðîõè äåêîìó ç òóòåøí³õ äÿêóº, à ðåøòó ïîäÿê â³äêëàäàº.
Î÷åâèäíî, â îñòàííþ äîðîãó ìåíå ïðîâîäæàòèìå íå òàê ³
áàãàòî ëþäåé.

Ñêàæó â³äðàçó: ÿ, ì³æ ³íøèì, íå õî÷ó, ùîá ìåíå õîâàëè,
êðàùå íåõàé ìåíå ñïàëÿòü, ³ ñïàëÿòü äîòëà – íà çíàê ïî-
äÿêè Ãîñïîäîâ³ Áîãó çà òå æèòòÿ, ùî ÿ ïðîæèâ íà çåìë³!

ß ì³ã áè ïðèíàã³äíî âèñëîâèòè ñâîþ äóìêó ïðî êðåìà-
ö³þ çàãàëîì. Ó ìåíå º êíèæêè, òîæ ÿêáè ïîñòàðàòèñÿ, òî
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ìîæíà áóëî á çíàéòè â íèõ äåùî íà òåìó êðåìàö³¿. ×îãî ÿ
öüîãî íå ðîáëþ? Òà æ òîìó, ùî íå çíàþ, ÿê ä³ñòàòèñÿ äî
ñâî¿õ êíèæîê. Ó ìåíå âîíè ìàéæå ï³ä ðóêîþ, àëå ÿ íå
ìîæó ¿õ óçÿòè, îñê³ëüêè ò³ êíèæêè ëåæàòü ó áóäèíêó, ùî
ñòî¿òü ó ï³äí³ææ³ ãîðè, à òóäè ïî òàêîìó ñí³ãó, ÿê ö³º¿ çèìè,
í³çàùî íå ïðîéòè. Îòàêà õàëåïà!

Òà ÷è íå ïëåòó ÿ äóðíèöü? Õ³áà íå ìîæíà ï³ä’¿õàòè äî
òîãî áóäèíêó íà ñí³ãîâîìó ïëóç³? Õî÷ó áóòè òî÷íèì ó
âñüîìó é ïîÿñíèòè: ðîá³òíèêè ìàþòü ïîâíî ðîáîòè, âîíè
âîçÿòü ê³íüìè ãí³é äî âåëèêèõ áîë³ò, à òóäè äàëå÷åíüêî, ³
¿ì óïðîäîâæ òèæí³â ³ ì³ñÿö³â òÿæêî òþïàøèòè ïî ãëèáîêèõ
êó÷óãóðàõ. ß ì³ã áè, çâè÷àéíî, ïî¿õàòè ñí³ãîâèì ïëóãîì, àëå
ÿêáè æ òî ò³ëüêè öå, – äî áóäèíêó äîðîãà áåðå âãîðó, ³
ìåí³ äîâåëîñÿ á ðîç÷èùàòè ñí³ã ëîïàòîþ. Òà é öå íå âñå:
òàì ³ùå º ñõîäè, äîâã³ êàì³íí³ ñõîäè, äå ñí³ãó íàìåòåíî çàâ-
âèøêè ç ëþäñüêèé çð³ñò, ³ íà ñõîäàõ íåìàº ïîðó÷í³â, òîæ
ïî íèõ òðîõè íåáåçïå÷íî éòè, à â ìåíå áóâàþòü çàïàìîðî-
÷åííÿ ³ ìó÷èòü àòåðîñêëåðîç.

Çäàºòüñÿ, ÿ âñå ïîÿñíèâ?
²íøà ð³÷ – óë³òêó, òîä³ ÿ çàâèãðàøêè äîëàþ ò³ ñõîäè, áî

í³äå íåìàº ñí³ãó é í³ùî íå ðîçïëèâàºòüñÿ ïåðåä î÷èìà.
Ìîº çàïàìîðî÷åííÿ òàêîæ íå âèãàäàíå. Ó ìåíå ãîëîâà

ïàìîðî÷èòüñÿ çìàëêó, â³ä òîãî ÿêî¿ñü âåëèêî¿ á³äè íå áóëî,
ïðîñòî òð³øêè ñòîìëþâàëî. ×èòàþ÷è ïðî â³ä÷àéäóõ³â, ÿê³
çàëàçÿòü íà øïèë³ âèñîêèõ äçâ³íèöü, ÿ ç óñ³õ ñèë òðèìàþñÿ
çà ñâ³é ñò³ëåöü. Ï³ä Åéôåëåâîþ âåæåþ ÿ ëåäâå âñòîÿâ íà
íîãàõ, ÿê ïîáà÷èâ ë³ôò, ùî øóãíóâ íà âåðøèíó âåæ³. À ï³-
ä³éìàþ÷èñÿ ÷è ñïóñêàþ÷èñÿ ñõîäàìè, ìåí³ áåçóãàâó äîâî-
äèëîñü â³äâåðòàòè ãîëîâó òî ïðàâîðó÷, òî ë³âîðó÷. ²
ïîÿñíþºòüñÿ öå íå ñòàð³ñòþ, ç³ ìíîþ òàêå áóëî âñ³ â³ñ³ì-
äåñÿò ðîê³â, ùå äî òîãî, ÿê ÿ ñòàâ íåì³÷íèé. Îõ, ëþá³ ìî¿,
ÿê áè âñå öå ïðîñòî ïîÿñíèëè, íàïåâíî, ìåäèêè! ß ìàâ
ñòàðøîãî áðàòà, â³í áóâ ìàñòàê òàíöþâàòè ³ çàãàëîì ëþ-
äèíà ÿê ëþäèíà, àëå áîÿâñÿ ëèøå îäíîãî – íàéìåíøî¿ âè-
ñîòè. Ó íüîãî ïàìîðî÷èëàñÿ ãîëîâà, êîëè â³í óâå÷åð³ ãíàâ
ç ïàãîðáà îâåöü. Ïàãîðá äëÿ íüîãî áóâ íàäòî âèñîêèé. Ó
âñüîìó ³íøîìó â áðàòà âñå áóëî ãàðàçä. Ïîìåð â³í ïðè äî-
áðîìó çäîðîâ’¿ ó äåâ’ÿíîñòî îäèí ð³ê.
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Íàâïåðåì³íêó òî òåïëî, òî õîëîäíî, àëå âíî÷³ ïîñò³éíî
áåðóòü çàìîðîçêè. Íàð³êàòè íåìà íà ùî. Áóõòà â Íåðãîëüì³
òî ñêðåñàº, òî çíîâ áåðåòüñÿ êðèãîþ, ³ âðåøò³-ðåøò çàìåð-
çàº ïî-ñïðàâæíüîìó. Ñòî¿òü ñ³÷åíü, äâàäöÿò³ ÷èñëà, ê³íåöü
òèæíÿ, çèìà â ðîçïàë³. Òåìí³, êîðîòê³ äí³, ãàçåòè óïðîäîâæ
ì³ñÿö³â í³÷îãî íå ïèøóòü, òâàðèíè é ëþäè äèõàþòü òàê, ùî
ç ¿õí³õ ïàù òà ðîò³â ïàðà éäå êëóáêîì.

Ó òàêó îò ïîðó Íåðãîëüìñüêîþ áóõòîþ ïðîøêóþòü òðîº
÷îëîâ³ê³â, òÿãíó÷è çà ñîáîþ ñàí÷àòà. Âîíè çóïèíÿþòüñÿ
ò³ëüêè òîä³, ÿê ³òè äàë³ ñòàº íåáåçïå÷íî, ïðîðóáóþòü ó
êðèç³ îïîëîíêè ³ çàõîäæóþòüñÿ ðèáàëèòè. Âîíè ñèäÿòü òàì
àæ ïîêè çàòåðïíå ò³ëî, ñèäÿòü äî âå÷îðîâèõ ñóò³íê³â, êó-
ðÿòü, ìåðçíóòü, àëå ñèäÿòü. ×àñîì âîíè çàñîâóþòü çàêî-
öþáë³ ïàëüö³ â êèøåí³ ³ âèéìàþòü çâ³äòè ö³ëóøêó õë³áà.
ßêùî áîäàé ÿêàñü êðèõ³òíà äóìêà çàë³òàº â ¿õí³ ëåäà÷³ ãî-
ëîâè, âîíè, ÿê ïðàâèëî, íà íå¿ íå çâàæàþòü, âîíà ¿ì – í³
äî ÷îãî, âîíè òåðïëÿ÷³ é ïîðîæí³, â íèõ íåìàº í³ êðèõòè
âåëèêîäóøíîñòè.

Çãîäîì ðèáàëêè ï³äâîäÿòüñÿ é ðóøàþòü äîäîìó.
¯ì íå õî÷åòüñÿ í³êîìó ïîêàçóâàòè ñâ³é óëîâ. Ëèøå îäèí

³ç íèõ ñïðîì³ãñÿ ãîâîðèòè, òîæ, êîëè ÿ éîãî ïèòàþ, â³í çíå-
õîòÿ â³äïîâ³äàº, à êîëè ÿ çàçèðàþ â ñàí÷àòà, â³í â³äðóáóº
«í³», ìîâëÿâ, ùî òàì äèâèòèñÿ? Âîíè í³áèòî ñîðîìëÿòüñÿ,
³ â òîìó, ïåâíî, íåìàº í³÷îãî äèâíîãî: òðîº äîðîñëèõ äÿäü-
ê³â ïðîñòðèì³ëè ö³ëèé áîæèé äåíü íàä îïîëîíêàìè, à íà-
ëîâèëè ÿêî¿ñü äð³áíî¿ ðèáêè.

– Íó, âñå-òàêè öå íå çîâñ³ì ³ ïîãàíî, – êàæó ÿ ïðî òîé
óëîâ, õî÷ çíàþ, ùî òàêè ëóêàâëþ. – Ìîãëî áóòè ã³ðøå.

– Ìè çâèêëè ³ äî ã³ðøîãî, ³ äî êðàùîãî, – êàæå òîé,
ùî ñïðîì³ãñÿ ãîâîðèòè.

– Àëå õ³áà òàì íå õîëîäíî?
– Õîëîäíî. Òà í³÷îãî íå âä³ºø.
– Àòîæ.
– ßê íå êðóòè, – âåäå â³í äàë³, – à ñâ³æà ðèáà äåð-

æèòü íàñ íà ñâ³ò³.
Ãîñïîäè, ÿ ïðî öå íå ïîäóìàâ. Ìåí³ ñòàº ñîðîìíî ³ ïî-

÷èíàº ãðèçòè êàÿòòÿ. Ó íèõ º ðîäèíè. Ä³òè. 
– Òè éäåø? – ãóêàþòü éîìó òîâàðèø³, ³ â³í ðóøàº.
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ß äèâëþñÿ ¿ì óñë³ä. Ìåí³ ëåäâå-ëåäü ¿õ âèäíî ó ñóò³íêàõ,
àëå ïîì³òíî, ùî òî ìîëîä³ õëîïö³, ÿê³ íå ìàþòü ðîäèí ³ íå
ìàþòü ä³òåé.

* * *

×è ìîæå áóòè ÿêà-íåáóäü âò³õà ó ñâ³ò³, ÿêèé ç ãîðîþ çà-
ñèïàíèé ñí³ãîì?.. Íàâðÿä ÷è äîðîñë³é ëþäèí³ ïðèºìíî
ïðîñòóâàòè äîðîãîþ ³ öîêîò³òè â³ä õîëîäó çóáàìè...

ß ïðîãóëþþñÿ äî ìîñòó, àæ òóò ñïåðåäó â ìåíå ç’ÿâëÿ-
ºòüñÿ ÿêàñü æ³íêà. ß íå ïîì³òèâ, çâ³äêè âîíà âçÿëàñÿ – âè-
éøëà ç ïðîâóëêà ÷è ç êîòðîãîñü ³ç áóäèíê³â; âîíà â
òåìíîìó ïàëüò³ é ´óìîâèõ ÷îáîòÿõ, ³ ìåíå ðàäóº, ùî â òåì-
íîìó, áî äëÿ ìîãî çîðó ¿¿ ïîñòàòü ñòàëà îð³ºíòèðîì ïîñåðåä
öüîãî áîæåâ³ëüíîãî á³ëîãî êðàºâèäó.

Ïðîéøîâøè íåìàëî-íåáàãàòî, âîíà çóïèíèëàñÿ. Òàê
í³áè ¿é íàáðèäëî, ùî ÿ ñòóïàâ ñë³äîì. Êîëè ÿ õîò³â ¿¿ ìè-
íóòè, âîíà ï³äíÿëà äî î÷åé êàìåðó (÷è ÿê òàì öå íàçèâà-
ºòüñÿ), ùîá ñôîòîãðàôóâàòè ìåíå.

ß ïîõèòàâ ãîëîâîþ.
Âîíà âñì³õíóëàñÿ ³ ç æàëåì íà îáëè÷÷³ ÷åìíî ñïèòàëà:
– Íå ìîæíà?
– Í³... ìåíå â æèòò³ âäîñòàëü íàôîòîãðàôóâàëè.
– ß ÷åêàþ ðåéñîâîãî àâòîáóñà, – êàæå âîíà, – à òóò

íàâ³òü íåìàº äå ïîñèä³òè.
ß çí³ìàþ ç ñåáå êóðòêó ³ ðîçñòèëàþ ¿¿ äëÿ íå¿ íà çàñí³-

æåíîìó óçá³÷÷³.
– Í³! Âè çáîæåâîë³ëè! – êðè÷èòü âîíà. – Áóäü ëàñêà,

íåãàéíî âäÿãí³òüñÿ!
– Ãàðàçä. Óò³ì, ñüîãîäí³ òåïëî, – êàæó ÿ. – Ïðîñòî

êîëè ÿ âèõîäèâ ç äîìó, òî íå çíàéøîâ ñâîãî ñîëîì’ÿíîãî
áðèëÿ.

– Âñå-òàêè ñüîãîäí³ íèæ÷å íóëÿ, – ìîâèëà âîíà. –
ßêèé âè ñì³øíèé! – âîíà çàêóñèëà ãóáó é ãëÿíóëà íà ìåíå.

– Âè â ì³ñòî? – ñïèòàâ ÿ.
– Ìîæíà, ÿ âàñ ñôîòîãðàôóþ? Ìåí³ òàê õî÷åòüñÿ ìàòè

âàøó ñâ³òëèíó.
– Âè ç ÿêî¿ñü ãàçåòè?
– ß? Í³, í³, äå òàì! Ïðîñòî âè òàê äîâãî éøëè çà

ìíîþ...
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– ß äóæå ïîãàíî áà÷ó, òîæ äîáðå, ùî âè éøëè ïîïå-
ðåäó.

– À, îí ÿê.
– Ìàáóòü, âè òóò ñí³ã ôîòîãðàôóºòå?
– Î, òàê. Ñí³ã íà äåðåâàõ. Â³í êðàñèâèé.
– Çäàºòüñÿ, ïàííî, ¿äå âàø àâòîáóñ.
Âîíà ò³ëüêè çèðêíóëà íà àâòîáóñ ³ íå ñ³ëà. Àëå òóò æå

âëó÷èëà ìîìåíò ³, íàïåâíî, ìåíå êëàöíóëà.
Öüîãî ðàçó âîíà áóëà íàäòî ñïðèòíà, ³ ÿ ñêàçàâ:
– ² îõîòà æ âàì!
– Ùî îõîòà? – íåâèííî ïåðåïèòàëà âîíà.
ß áîÿâñÿ, ùî âîíà âèÿâèòüñÿ ùå ñïðèòí³øîþ, òîæ ïî-

ïðîùàâñÿ ³ ï³øîâ.
Êîëè ÿ âåðòàâñÿ â³ä ìîñòó íàçàä, æ³íêà ùå ñòîÿëà íà

òîìó ñàìîìó ì³ñö³. Âîíà ï³ä³éøëà äî ìåíå áëèæ÷å, ùîá ÿ
¿¿ ïî÷óâ:

– Âè áóëè á³ëÿ ìîñòó? Âè ùîäíÿ òóäè õîäèòå. Áî âàì
òî ïîäîáàºòüñÿ. Âàì ïîäîáàºòüñÿ îäíå, ìåí³ – ³íøå.

¯é, ïåâíî, õîò³ëîñÿ ìåí³ â³äïëàòèòè, ³ ÿ, íà æàëü, ïîïàâñÿ
íà ãà÷îê.

– Ïîêè âè òóò ãðàºòåñÿ â äèòÿ÷³ çàáàâêè, ëþäè, ùî æè-
âóòü íåïîäàë³ê â³ä íàñ ó ªâðîï³, ïîìèðàþòü ç ãîëîäó. Âàì
öå â³äîìî?

– ß ÷èòàëà ïðî öå, – â³äïîâ³ëà âîíà.
– Âè ÷èòàëè ïðî öå?
– Òàê, à ùî ìè ìîæåìî âä³ÿòè? Îò ñàì âè ùî ðîáèòå?

Äîçâîëüòå ìåí³ ïî÷óòè.
ß çìóøåíèé áóâ ïðîìîâ÷àòè, îïóñòèâ î÷³ äîëó ³ âòó-

ïèâñÿ â çåìëþ. Õòîçíà, ìîæå, ÿ âîðóøèâ ãóáàìè, àáè âè-
ïðàâäàòè áîäàé îäíèì ñëîâîì ñåáå ³ ðåøòó âèííèõ. Ìè âñ³
äóæå âèíí³. Íàñ, âèííèõ, –ì³ëüéîíè.

Àâòîáóñ ïîäàº ñèãíàë, âîíà ìàõàº ðóêîþ ³ ñ³äàº â íüîãî.
Âèÿâëÿºòüñÿ, æ³íêà íå ¿äå â ì³ñòî, í³, í³, âîíà âåðòàºòüñÿ
íàçàä ò³ºþ ñàìîþ äîðîãîþ, ùî é ïðèéøëà ñþäè!

×è çâîðóøèëî ùîñü ¿¿ äóøó? Í³ùî. ² íàâ³ùî ìåí³ áóëî
õòîçíà-÷îãî ìàí³ðèòèñÿ íà äîðîç³?

Âîíà, î÷åâèäíî, æóðíàë³ñòêà àáîùî. Á³ëüøå ÿ ¿¿ íå çó -
ñòð³÷àâ.
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Ïîâ³íü.
Óæå áåðåçåíü. Çá³ãëè ÷óäîâ³ ëþòíåâ³ äí³, à â áåðåçí³ êðèãà

â áóõò³ Íåðãîëüìà ïî÷àëà ñêðåñàòè. Òà á³ëüøå, í³æ ó áóõò³,
ëþá³ ìî¿, êðèãà ñêðåñàº â ëþäñüêèõ äóøàõ. ¥ðóííòâ³´* ìàº
ñëóøí³ñòü: «Óæå âèäíî ïî íàñ, ä³òÿõ ñâ³òëà, ùî í³÷ ïðîìè-
íóëà!» Íåâæå ìè íå ïîì³÷àºìî, ùî êî¿òüñÿ â íàøèõ ñïîðîõ-
í³ëèõ ðó¿íàõ? Âçèìêó ìè äîñèòü ÷àñòî ÷óëè ïðî ãðèô³â, ÿê³
çë³òàëèñÿ äî íàøî¿ ñòàðî¿ äîì³âêè â ªâðîï³. Àòîæ. Àëå õ³áà
í³õòî íå ÷óâ ñüîãîäí³ âäîñâ³òà ñ³ðèõ ãóñåé? Íàñòàº âåñíà.

Ìåí³ äî ðóê ïîòðàïëÿº äàâí³é êàëåíäàð, ùî ëåæèòü
ñåðåä êóïè ÷àñîïèñ³â ³ êíèæîê. Áåç æîäíèõ çóñèëü ç³ ñâîãî
áîêó ÿ âèéíÿâ éîãî ç íåáóòòÿ ³ çàõîäèâñÿ ãîðòàòè, àëå ãîð-
òàâ íåóâàæíî. Îñü ùîñü ïðî Âåðíåðà ôîí Ãåéäåíñòàìà*.
Ãàðàçä, ãîðòàþ äàë³. Ñòðèâàé-íî, ùî òàì áóëî íàïèñàíî
ïðî Ãåéäåíñòàìà? Âåðòàþñÿ íàçàä ³ ÷èòàþ. Ìè áóëè îäíî-
ë³òêè, íàðîäèëèñÿ â îäèí ð³ê, ³ îáîº âæå ïîìåðëè. ² õî÷
ëèøå îäèí ³ç íàñ ïîä³áíèé äî ïðèâèäà íà øèáåíèö³, òà â
ùàñëèâó ïîðó ñâîãî æèòòÿ ìè îáèäâà ñëóæèëè îäí³é áî-
ãèí³. Îäíàê ìè ïîìåðëè.

Ïðîãîðíóâøè ÷èìàëî ñòîð³íîê, ÿ â³äêëàäàþ êàëåíäàð
óá³ê. Äàë³ áóëî íàïèñàíî ïðî Ø³ëëåðà*. Â³í íàðîäèâñÿ â
òîìó æ ðîö³, ùî é ìè, ò³ëüêè íà ñòîë³òòÿ ðàí³øå. Éîãî âæå
íåìàº íà ñâ³ò³.

Íàïîëåîí* ñòîÿâ ïîðó÷ ³ç ¥åòå*. ×è âðàçèëî öå òîä³
ñâ³ò? Í³. Âîíè ìàëè ðîçìîâó, àëå â Íàïîëåîíà áóëî îáìàëü
÷àñó. Ï³ñëÿ òî¿ ðîçìîâè â³í âèñëîâèâñÿ ïðî ¥åòå ñõâàëüíî:
«Ùî çà ëþäèíà!» ² âñå. Òàê í³áè é íå áóëî í³ÿêî¿ çóñòð³÷³.
Àëå âîíè òàêîæ ïîìåðëè.

×îãî á ³ íàì íå ïîìåðòè?!
Òàöèò* ââàæàº, ùî ìè, ãåðìàíö³, âì³ºìî ïîìèðàòè. ² â³-

ê³í´è â öüîìó ñåíñ³ íàñ íå îñîðîìèëè. Íàø³ äîñ³ ìîëîä³
çíàííÿ äàþòü íàì çðîçóì³òè, íàâ³ùî çàãàëîì íà ñâ³ò³ º
ñìåðòü: âñå-òàêè ìè ïîìèðàºìî íå äëÿ òîãî, ùîá ïîìåðòè ³
ïåðåòâîðèòèñÿ â ùîñü íåæèâå, ìè ïîìèðàºìî, ùîá æèòè,
ìè ïîìèðàºìî çàäëÿ æèòòÿ, ìè – ÷àñòî÷êà ÿêîãîñü ïëàíó.
Òîé ñàìèé Òàöèò õâàëèòü íàñ çà òå, ùî ìè íå ïðèêðàøàºìî
ìîãèë. Ìè ëèøå ïðèêðèâàºìî ¿õ äåðíîì, ùîá ïðèòëóìèòè
çàïàõ. À ùå éîìó äî âïîäîáè, ùî â íàñ íà ìîãèëàõ íåìàº
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âèñîêèõ ïàì’ÿòíèê³â. Ìîâëÿâ, ìè öèì íåõòóºìî. Â³í íå áðàâ
äî óâàãè íàøîãî òðîõè íåïåâíîãî çàíåïàäó îñòàíí³ì ÷àñîì.

* * *

Ïîâ³íü ³ âñå ³íøå ñâ³ä÷èòü ïðî âåñíó. Âíî÷³ ïåðåñòàëè
îùàäèòè åëåêòðîåíåðã³þ, òîæ ÿ ìîæó ïðîêèíóòèñÿ, êîëè
õî÷ó, é ÷èòàòè, öå ïðîñòî áëàãîñëîâåííèé äàðóíîê íåáåñ.
Îñê³ëüêè ÿ ãëóõèé, òî íå ÷óþ í³ÿêèõ çâóê³â ³ ìóçèêè â
ñâî¿é äóø³, àëå â ìåí³ â³ä ðàäîñòè íóðòóº æèòòÿ, ³ íà äóìêó
ñïàäàº íèçêà ñâ³òëèõ ôàíòàç³é. Õî-õî! Íå âàðòî ïðèñòð³-
ëþâàòè òåòåðóêà, ÿêèé ùå òîêóº. Ìè, ëþäè, íå ïîâèíí³ òàê
÷èíèòè, òî ãèäê³ é áåçãëóçä³ â÷èíêè. ß âèçíàþ, ùî âñå
ìîæëèâî, àëå â êîæí³ì ðàç³ öå íå ïîâ’ÿçàíî ç ìî¿ì íàñòóï-
íèì ìèìîâ³ëüíèì ñïîãàäîì: ðàç ÿ ïîäàâñÿ äî äçâ³íèö³, ÷è
òî ïàê, ìóñóëüìàíñüêîãî õðàìó, ÿêèé áóâ äóæå ìàëåíüêèé
³ ëåäâå íå âàëèâñÿ. Òóäè çàéøîâ âèñîêèé ðóäîáîðîäèé ÷î-
ëîâ³ê, â³í ðîçñòåëèâ äîë³ ê³ëüêà ãàí÷³ðîê ³ çàõîäèâñÿ ïåðå-
êëàäàòè ç îäíî¿ íà äðóãó êàì³íö³. Ïîò³ì òîé ÷îëîâ³ê ñòàâ
íàâêîë³øêè. ß çäîãàäàâñÿ, ùî â³í ìîëèâñÿ Áîãó. Ò³ëüêè íà-
â³ùî â³í ïåðåêëàäàâ êàì³íö³ ç ãàí÷³ðêè íà ãàí÷³ðêó? ß í³-
÷îãî íå çáàãíóâ, àëå ñòðèìàâñÿ ³ íå âñì³õíóâñÿ.

Ïðèãàäóþ, ÿê îäíîãî ðàçó ÿ ñòîÿâ á³ëÿ â³âòàðÿ â öåðêâ³.
Òî áóëî ï³ä ÷àñ ìîº¿ êîíô³ðìàö³¿. Ñâÿùåíèê çàïõíóâ ìåí³
ùîñü äî ðîòà, à ïîò³ì äàâ ïðèãóáèòè ñêëÿíêó. Äîâêîëà
ñòîÿëî áàãàòî ëþäåé, ÿê³ íà òå äèâèëèñÿ, àëå âîíè ñòðèìà-
ëèñü ³ íå âñì³õíóëèñÿ.

Íàâ³ùî ÿ öå çãàäóþ òåïåð? Ìåí³ âîíî í³ íà ùî íå çãî-
äèòüñÿ, ó âñüîìó öüîìó íåìàº í³ÿêî¿ ìóäðîñòè. Ö³ ñïîãàäè
ïåðåñë³äóþòü ìåíå ò³ëüêè òîìó, ùî ìîþ äóøó ïåðåïîâíþº
ðàä³ñòü. Çàêîì³ðêè ïàì’ÿò³ – îñü ÿê öå, ìàáóòü, çâåòüñÿ.

Íàðàç³ îæèâàº ñïîãàä ³ç ÷àñ³â ìîº¿ ïåðøî¿ åì³´ðàö³¿. Í³,
â íüîìó íåìàº í³÷îãî âàæëèâîãî é íåçâè÷àéíîãî, öå ïðîñòî
íèçêà áóäåííèõ ïîä³é, ùî â³äáóâàëèñÿ ó ÷óæîìó êðàþ, â
îäíîìó ìàëåíüêîìó ì³ñòå÷êó â ïðåð³ÿõ, äå ïîäîâãó òðèìà-
ºòüñÿ çàñóõà. Òàì í³êîëè íå òåêëà ð³÷êà, íå áóëî ë³ñó, ðîñëè
ëèøå íåâåëè÷ê³ ÷àãàð³. Âåëîñÿ ìåí³ òàì íåïîãàíî, ÿ îáðîá-
ëÿâ çåìëþ â ïîðÿäíèõ íåáàãàòèõ ëþäåé, àëå òóæèâ çà äî-
ì³âêîþ ³ ÷àñòî ïëàêàâ. Ìîÿ ãîñïîäèíÿ ïîáëàæëèâî
âñì³õàëàñÿ, â³ä íå¿ ÿ íàâ÷èâñÿ ñëîâà homesick*.
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Êîëè ÿ ïðîïðàöþâàâ ó Ëàâëåíä³â ê³ëüêà ì³ñÿö³â, âîíè
çàÿâèëè, ùî íå ìàþòü ÷èì ìåí³ á³ëüøå ïëàòèòè. Ìè çíå-
õîòÿ ïîïðîùàëèñÿ, ³ äåñü íà ñïàä³ äíÿ ÿ âèðóøèâ ó ì³ñòî.
Êâàïèòèñÿ ìåí³ íå áóëî ÷îãî, äî ì³ñòà âåëà íå äîðîãà, à
ñêîðøå ñòåæêà, ÿ ÷àñ îä ÷àñó ñ³äàâ íà óçá³÷÷³ ³ ïîðèíàâ ó
ìð³¿. Òàì íàâ³òü âîäà ï³ä êðèãîþ òå÷å ³íàêøå, ÿê óäîìà, áî
òàêî¿ êðàñèâî¿ áëàêèòíî¿ òå÷³¿, ÿê ó íàñ, í³äå íåìàº. Ìåíå
çíîâ çäóøèëè ñëüîçè.

ß ïî÷óâ íà ñòåæö³ ÷èþñü õîäó. Äî ìåíå íàáëèæàëàñÿ
ä³â÷èíà. ß âï³çíàâ ¿¿, òî áóëà äî÷êà âäîâè, ùî æèëà ïî ñó-
ñ³äñòâó. Ê³ëüêà ðàç³â óäîâà êàçàëà ìåí³, ùî õîò³ëà á óçÿòè
ìåíå íà ðîáîòó ï³ñëÿ òîãî, ÿ çàëèøó Ëàâëåíä³â.

– Ïðèâ³ò, Íóòå. ß òåáå çëÿêàëà?
– Í³.
– ß éäó â ì³ñòî, – ñêàçàëà âîíà.
Âîíà íåñëà òóäè ìàñíè÷êó, â ÿêî¿ â³äïàëà ðó÷êà. ß

âçÿâñÿ ¿é ïîìîãòè, ìåí³ çìàëêó äîáðå â³äîìî, ùî òàêå ìàñ-
íè÷êà, ÿ íàâ³òü ì³ã áè íàñàäèòè íà íå¿ ðó÷êó, âèêîðèñòî-
âóþ÷è äëÿ öüîãî ñâîãî êèøåíüêîâîãî íîæà, ÿêáè â ìåíå
áóëà ñóõà òð³ñî÷êà.

Âîíà éøëà ³ ùåáåòàëà, íå âìîâêàþ÷è àí³ íà ìèòü, ³ ÿ íà-
ìàãàâñÿ ùîñü â³äïîâ³äàòè çà äîïîìîãîþ òèõ ê³ëüêîõ ñë³â,
ùî çíàâ àíãë³éñüêîþ. Òî áóëî ïðîñòî íåñòåðïíî, ³ ìåí³ õî-
ò³ëîñÿ, ùîá âîíà ïðîâàëèëàñÿ êð³çü çåìëþ.

– Îõî-õî, ïåâíî, äî ì³ñòà ùå äàëåêî?
– Òàê. Ñïîä³âàþñÿ! – ñêàçàëà á³ñîâà ä³âêà é çàñì³ÿ-

ëàñü.
Âîíà íå ìàëà í³÷îãî ïðîòè òîãî, ùîá ³òè ñîá³ é ùåáå-

òàòè.
Ó ì³ñò³ ìè çàéøëè â ìàéñòåðíþ äî Ëàðñåíà. Ñòàëî ñìåð-

êàòèñÿ.
– Íóòå, ãîëóá÷èêó, òåïåð òîá³ äîâåäåòüñÿ ïðîâåñòè

ìåíå äîäîìó, – ñêàçàëà Áðèäæèò.
– Ùî? – ñòîðîï³â ÿ.
– ß áîþñÿ éòè ñàìà ïîíî÷³, – ìîâèëà âîíà.
Ëàðñåí áóâ äàíåöü, â³í òàêîæ ñêàçàâ, ùî ìåí³ òðåáà ¿¿

ïðîâåñòè.
² ìè ïîäàëèñÿ íàçàä. Ñòàâàëî âñå òåìí³øå é òåìí³øå,

âðåøò³-ðåøò íàì äîâåëîñÿ âçÿòèñÿ çà ðóêè ³ éòè, îñòåð³-
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ãàþ÷èñü ã³ëîê, ùî õâèñüêàëè â îáëè÷÷ÿ. Àëå ÿê ïðèºìíî
áóëî òðèìàòè ¿¿ ðóêó â ñâî¿é!

– Ìè çàáóëè ìàñíè÷êó! – ðàïòîì êðèêíóâ ÿ.
– Í³÷îãî, – â³äïîâ³ëà Áðèäæèò.
– Í³÷îãî?
– Òàê. Çàòå ÿ ìàþ òåáå!
Íàâ³ùî âîíà öå ñêàçàëà? Íàïåâíî, ¿¿ ñëîâà òðåáà áóëî

ðîçóì³òè òàê, ùî âîíà çàêîõàëàñÿ â ìåíå ïî ñàì³ âóõà, íå
³íàêøå.

Ïðîâ³âøè ¿¿ äî ïîðîãà õàòè, ÿ õîò³â òóò-òàêè ðîçâåðíó-
òèñÿ ³ éòè ãåòü, òà áà – ìåí³ äîâåëîñÿ ñ³ñòè äî ñòîëó, ïî-
âå÷åðÿòè ³ ïåðåíî÷óâàòè. Áðèäæèò ïîâåëà ìåíå â ìàëåíüêó
êîì³ð÷èíó, äå ñòîÿëî ë³æêî. Óðàíö³ ìàòè é äî÷êà óìîâèëè
ìåíå çàòðèìàòèñÿ íà ÿêèéñü ÷àñ ³ òðîõè â íèõ ïîïðàöþ-
âàòè. Ïîò³ì ÿ ðîçäèâèâñÿ ôåðìó. Òàì áóëî äâà ìóëè é òðè
êîðîâè. «Áðàêóº ðóê», – ïîñêàðæèëàñÿ âäîâà. Ùîäî ìåíå,
òî ÿ íå çâèê ïðàöþâàòè ñàìîñò³éíî, ó Ëàâëåíä³â æèâèé áóâ
ãîñïîäàð, ùî çàïðàâëÿâ óñ³ºþ ìîºþ ðîáîòîþ, à òóò áóëè
ñàì³ æ³íêè, ÿê³ äàâàëè ò³ëüêè íàéãîëîâí³ø³ âêàç³âêè. Ïåâíà
ð³÷, ìåí³ íå áóëî êîëè âãîðó ãëÿíóòè, ÿ ñàìå ðîç÷èñòèâ âå-
ëèêèé ïàãîðá ³ çàõîäèâñÿ òóäè âîçèòè íà ìóëàõ ãí³é. ² òàê
äåíü êð³çü äåíü.

Àëå âäîâà, ìàáóòü, ðîçóì³ëà, ùî ¿é ïîòð³áåí êðàùèé ïî-
ì³÷íèê, òîæ îäíîãî äíÿ ñàìà ï³øëà â ì³ñòî ³ ïîâåðíóëàñÿ
íàçàä ³ç ô³íîì: çàãàëîì òî áóâ õëîïåöü òÿìêîâèòèé, ðîäîì
³ç Åñòåðáîòòåíà, – â³í óñå âì³â. Ìîëîäåíüêà Áðèäæèò, çäà-
ºòüñÿ, á³ëüøå íå â³ä÷óâàëà ñåáå ùàñëèâîþ â³ä òîãî, ùî âïî-
ëþâàëà ìåíå, àòîæ, âîíà âæå íå äèâèëàñÿ íà ìåíå ³ íå
áðàëà çà ðóêó.

ßêèé æå ÿ íà¿âíèé! Á³ëüøå í³êîëè â æèòò³ æîäíà æ³íêà
íå ïîøèº ìåíå â äóðí³.

Ðîáî÷èõ ðóê òàì í³äå íå âèñòà÷àëî. Ò³ëüêè-íî ÿ çíîâ
îïèíèâñÿ â ì³ñò³, ìåíå çóïèíèâ íà âóëèö³ ÿêèéñü ôåðìåð
³ çàïðîïîíóâàâ ïðàöþâàòè â íüîãî. Î÷åâèäíî, â³í ïîáà÷èâ
³ç ìîãî âáðàííÿ ³ çîâí³øíüîãî âèãëÿäó, ùî ÿ ÷óæèíåöü.
Ùîäî ðîáî÷èõ ðóê ÿ íå ïîìèëèâñÿ, äîâêîëà ìåíå óòâîðè-
ëàñÿ òèñíÿâà. ß ï³øîâ çà ÷îëîâ³êîì, â³í áóâ íà ï³äâîä³, çà-
ïðÿæåí³é äâîìà äóæèìè ê³íüìè, ³ êîëè ìè ïðè¿õàëè äî
íüîãî äîäîìó, â³í òóò æå äàâ ìåí³ ðîáîòó. ß ìàâ âèêîïàòè
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íà óçë³ññ³ íåâåëè÷êó ÿìó, ðîçì³ð ÿêî¿ â³í â³äì³ðÿâ êðîêàìè.
Òî íå çàáðàëî â ìåíå áàãàòî ÷àñó, ³ ùîéíî ÿ çàê³í÷èâ êî-
ïàòè, ÷îëîâ³ê ïðèí³ñ íà ïëå÷àõ ìàëåíüêó äîìîâèíêó ³ îïóñ-
òèâ ¿¿ â ìîãèëó. Öå òàêîæ òðèâàëî íåäîâãî, à îñê³ëüêè ÿ
÷åêàâ íîâèõ ðîçïîðÿäæåíü, â³í êèâíóâ ìåí³ ãîëîâîþ, ùîá
ÿ çàñèïàâ ÿìó é ïðèêðèâ ¿¿ äåðíîì. Ïîò³ì â³í ï³øîâ.

Òà, Áîæå òè ì³é Ãîñïîäè, ìîæå æ â³í ùå ïîâåðíåòüñÿ?
Í³, â³í áóâ ÷èìîñü çàéíÿòèé ó ïîâ³òö³, âèäíî, ðîáîòè ìàâ
ïî ñàìó çàâ’ÿçêó.

Â³ä çäèâóâàííÿ ìåíå àæ ïåðåñìèêíóëî, ³ ñòàëî ÿêîñü íå
ïî ñîá³. Ó çåìëþ ïîõîâàíî äèòÿ÷èé òðóï, ³ òî áóëî âñå. Í³ÿ-
êî¿ öåðåìîí³¿, í³ÿêîãî â³äñï³âóâàííÿ. Ëþäè, äî ÿêèõ ÿ ïî-
òðàïèâ, áóëè ìîëîä³, àëå, íå çíàþ÷è ìîâè, ãîä³ áóëî
äîâ³äàòèñÿ, äî ÿêî¿ öåðêîâíî¿ îáùèíè âîíè íàëåæàëè.

À çàãàëîì ÿ íå ìàâ íà ùî íàð³êàòè. Òàì óñå áóëî äîãëÿ-
íóòî – áóäèíîê ³ îá³éñòÿ, êîí³ é êîðîâè, áóëà ÷óäîâà
çåìëÿ, ³ æîäíî¿ äèòèíè. Ìî¿ îáîâ’ÿçêè áóëè ïðîñò³, ãîñïî-
äàð ñàì äî¿â êîð³â ³ ïîðàâ õóäîáó, ìåí³ ëèøàëîñÿ ïðàöþ-
âàòè íà ïîë³; íó, à ùîäî ìîº¿ ãîñïîäèí³, òî âîíà áóëà
ïóõêåíüêà, ÿê ïàìïóøêà, ùå é ðåãîòóõà. Âîíà íàâ÷èëà
ìåíå áàãàòüîõ àíãë³éñüêèõ ñë³â, äî òîãî æ â³äâåëà ìåí³ ê³ì-
íàòèíó ç â³êíîì òà ë³æêîì. Äèâí³ òî áóëè ëþäè, ÿêîñü âîíè
íàäóìàëèñÿ çâàæèòè ìåíå íà áåçìåí³, àëå ï³ä âàãîþ ìîãî
ò³ëà áåçìåí ç³ðâàâñÿ ç ãà÷êà é óäàðèâ ïî ãîëîâ³. ß íå ðîçó-
ì³â, íàâ³ùî òî ¿ì çäàëîñÿ, àëå âîíè ïîðàä³ëè, ìîâ ä³òè: ìîâ-
ëÿâ, îí ÿê ÿ â íèõ ïîãëàäøàâ. ßêùî ìî¿é ãîñïîäèí³ òðåáà
áóëî ïðîäàòè â ì³ñò³ ìàñëî òà ïøåíèöþ ³ ùîñü êóïèòè, ÿ,
áóâàëî, ¿¿ òóäè â³äâîçèâ.

Êîëè ìèíóëà âåñíà, ãîñïîäàð âèð³øèâ çàòðèìàòè ìåíå
íàäîâøå, òîæ ÿ ëèøèâñÿ äî æíèâ. Áóëî òî, ïåâíî, äåñü
1880-ãî àáî 1881-ãî. ß çíàéøîâ òàì ñïîê³é ³ çàòèøîê ³ ñòàâ
çâèêàòè äî òèõ ëþäåé. Âîíè îáîº áóëè í³ìåöüêîãî ïîõîä-
æåííÿ íà ïð³çâèùå Øïåàð. Êîëè ÿ â³ä’¿çäèâ, ìè ì³öíî ïî-
òèñëè îäíå îäíîìó ðóêè.

Ïîò³ì ìåíå ï³äñòåð³ã ³íøèé ÷îëîâ³ê, ùî çàïðîïîíóâàâ
ìåí³ ðîáîòó íà ö³ëó çèìó – ñòðóãàòè øïàëè äëÿ çàë³çíè÷-
íèõ êîë³é. ß ïîáîÿâñÿ ïðèéíÿòè òó ïðîïîçèö³þ. Òîä³ ÷îëî-
â³ê íàïîñ³âñÿ, ùîá ÿ âçÿâ ó íüîãî â îðåíäó éîãî íåâåëè÷êó
ôåðìó. Êîëè ÿ â³äõèëèâ ³ öþ ïðîïîçèö³þ, â³í çàõîò³â ïðî-
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äàòè ìåí³ â êðåäèò ïàðó êîíåé ³ ôóðãîí äëÿ ïåðåâåçåííÿ
âàíòàæ³â. Ó íüîãî áóëî ñò³ëüêè âñ³ëÿêèõ ïðîïîçèö³é, ùî ÿ
ëåäâå â³ä íüîãî â³äêàðàñêàâñÿ.

Îäíîãî äíÿ ìåí³ çàïðîïîíóâàëè â ì³ñüê³é êðàìíèö³
ì³ñöå ïîñèëüíîãî. ß íà òå ïîãîäèâñÿ. ß ðîçíîñèâ ïî ì³ñòó
çà âêàçàíèìè àäðåñàìè ïàêåòè ³ êîðîáêè, à òîä³ ïîâåðòàâñÿ
äî êðàìíèö³. Òî áóëà íàéá³ëüøà êðàìíèöÿ â òîìó ì³ñò³, çà
ïðèëàâêàìè ïðàöþâàëî áàãàòî ëþäåé. ¯¿ âëàñíèêà çâàëè
Ãàðò, â³í áóâ àíãë³ºöü. Ìè ïðîäàâàëè âñå íà ñâ³ò³ – â³ä çå-
ëåíîãî ìèëà äî øîâêîâî¿ á³ëèçíè, êîíñåðâ³â, íàïåðñòê³â ³
ïîøòîâîãî ïàïåðó. Òåïåð ìåí³ äîâåëîñÿ âèâ÷èòè íàçâè âñ³õ
íàøèõ òîâàð³â, ³ ì³é ñëîâíèêîâèé çàïàñ çíà÷íî ïîïîâ-
íèâñÿ. Çãîäîì âëàñíèê ïðèçíà÷èâ íà ìîº ì³ñöå ïîñèëüíîãî
³íøîãî ÷îëîâ³êà, à ìåí³ äàâ ïîñàäó ïðîäàâöÿ ³ ïîñòàâèâ çà
ïðèëàâîê. ß õîäèâ òåïåð ³ç íàêðîõìàëåíèìè êîì³ðöÿìè ³ â
ëàêîâàíèõ ÷åðåâèêàõ, íàéíÿâ ñîá³ â ì³ñò³ ê³ìíàòó ³ îá³äàâ
ó ãîòåëÿõ. Ôåðìåðè, ç ÿêèìè ÿ ïîçíàéîìèâñÿ ðàí³øå, íå
ìîãëè íàäèâóâàòèñÿ, ÿê øâèäêî ÿ äîñÿã óñï³õó. Ìîëîäåíüêà
Áðèäæèò ³ç ò³º¿ ôåðìè òàêîæ çàõîäèëà äî êðàìíèö³ ³ áà-
÷èëà, ÿê ÿ çì³íèâñÿ, òåïåð âîíà, ìàáóòü, äî ñàìî¿ ñìåðòè
øêîäóâàòèìå, ùî çíåõòóâàëà ìíîþ. Õòîçíà.

ß äîáðå ðîçóì³â, ùî ¿é õîò³ëîñÿ, àáè ÿ âèéøîâ ³ç íåþ
íàäâ³ð ïîãîâîðèòè, òîãî âîíà é ñïèòàëà:

– Ëþáèé Íóòå, ÷è íå ì³ã áè òè áóòè òàêèì ëàñêàâèì ³
ïðèíåñòè ìî¿ ïàêóíêè?

– Ç âåëèêèì çàäîâîëåííÿì! – â³äïîâ³â ÿ. Çâè÷àéíî, ÿ ì³ã
áè íàòÿêíóòè íîâîìó ïîñèëüíîìó, ùî º ðîáîòà, àëå ñêàçàâ:
«Ç âåëèêèì çàäîâîëåííÿì!», ³ òî áóëà ÷óäîâà â³äïîâ³äü. ß ñàì
âèí³ñ ¿¿ ïàêóíêè ³ ïîêëàâ ó ôóðãîí, à ïîò³ì, çìàõíóâøè ç êîñ-
òþìà ïèëèíêè, ÷åìíî ñïèòàâ ïðî ôåðìó, ¿¿ ìàò³ð ³ ô³íà. Òàê
îò, ô³í ïî¿õàâ, óðîæàé ç³áðàëè. Àëå ¿¿ ìàòè á³ëüøå íå õîò³ëà
íàäñàäæóâàòèñÿ ðîáîòîþ íà çåìë³, âîíà âèð³øèëà ïðîäàòè
ôåðìó, ïåðåáðàòèñÿ äî ì³ñòà, â³äêðèòè êîíäèòåðñüêó ³ ïðî-
äàâàòè òàì øîêîëàä, ò³ñòå÷êà òà ãàçîâàíó âîäó. Ìîëîäåíüêà
Áðèäæèò ïðîñòî ñÿÿëà â³ä ðàäîñòè, âîíè âæå íàäèâèëèñÿ äëÿ
ñâîº¿ êîíäèòåðñüêî¿ íåâåëè÷êó çàíåäáàíó áóä³âëþ, öåáòî ïî-
â³òêó, ÿêó ìîæíà áóäå îáëàøòóâàòè ï³ä êîíäèòåðñüêó.

Àæ îñü ó êðàìíèöþ çàõîäèòü ì³é ïðèÿòåëü Ïàòðèê, àáî
æ Ïàò, ³ðëàíäåöü, òðîõè ñòàðøèé çà ìåíå, øóêà÷ ïðèãîä,
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â³ðíèé òîâàðèø ³ ñëàâíèé õëîïåöü. Ïàò òàê ñàìî, ÿê ³ ÿ,
íàéìàâ ó ì³ñò³ íåâåëè÷êó ê³ìíàòèíó íà ãîðèù³, ìè ç íèì
÷àñòî âåëè âñ³ëÿê³ áàëà÷êè, îáîº òóæèëè çà áàòüê³âùèíîþ
³ ìð³ÿëè ïîâåðíóòèñÿ äîäîìó, ò³ëüêè-íî çàðîáèìî ãðîøåé.

Ïàò, ìàáóòü, ó ñåáå íà áàòüê³âùèí³ áóäóâàâ áóäèíêè, ³
òåïåð íå ìàâ í³÷îãî ïðîòè òîãî, ùîá éîãî íàçèâàëè àðõ³òåê-
òîðîì. Â³í îá÷èñëèâ ðîçì³ðè êîíäèòåðñüêî¿ äî íàéìåíøîãî
äþéìà ³ ìàâ íàì³ð äîêëàñòè âñ³õ çóñèëü, ùîá ñåáå íå çãàíü-
áèòè. Â³í ïðèäáàâ äîøêè òà ñò³ë, à â ìî¿é êðàìíèö³ íàêóïèâ
öâÿõ³â ³ êàðòîíó. ² ïîò³ì ñóìë³ííî çàõîäèâñÿ ïðàöþâàòè.

Ó íàñ ³ç íèì áóëî áàãàòî ñï³ëüíèõ ñïðàâ, áà÷èëèñÿ ìè
ùîäíÿ, ÷àñîì ó ðàç³ ïîòðåáè âèðó÷àëè îäíå îäíîãî ãðî-
øèìà, à ùå – îáì³íþâàëèñÿ êíèæêàìè. Ùîïðàâäà, ç íà-
øîãî âçàºìíîãî îáì³íó êíèæêàìè âèõîäèâ ïøèê, áî ÿ íå
òàê äîáðå çíàâ àíãë³éñüêó, ùîá ÷èòàòè Ïåéíîâó «Age of Rea-
son*», à â³í íå ì³ã çðîçóì³òè «Ìàð³þ ¥ðóááå» ª. Ï. ßêîá-
ñåíà*, ÿêó ÿ êóïèâ ó ×èêà´î. Òî áóëè äí³ ìîëîäîñòè, êîëè
íàì äîâîäèëîñÿ ñïèíàòèñÿ íà íîãè ³ òÿæêî òðóäèòèñÿ, àëå
ìè í³ íà ìèòü íå çàáóâàëè, ùî õîò³ëè á ïî¿õàòè ç ö³º¿ êðà¿íè
äîäîìó, à ùå ìè ïëàêàëè íà ñàìîò³ é æàë³ëè îäèí îäíîãî.

Ïîäóìàòè ëèøåíü, ùî Áðèäæèò íå êèíóëàñÿ íèöü íà
çåìëþ ³ íå çàñòîãíàëà ç â³ä÷àþ, ÿê ïðîäàâàëè ¿¿ ð³äíèé ä³ì!
À òàì æå áóëà âóçåíüêà ñòåæèíà, ùî âåëà äî ë³ñó, ³ íà äå-
ðåâàõ ó ë³ñ³ áóëè ïòàøêè, ÿêèõ âîíà ïîêèíóëà. Îêð³ì òîãî
òàì áóëà âåñíà, êâ³òè, äîù ó íåá³, ëåã³ò â³òðó â æèò³ ó ë³òí³é
äåíü – íåâæå Áðèäæèò ïðî âñå öå çàáóëà? À ùå òàì áóâ
ïîò³÷îê, ùî òàê ïðèâ³òíî æåáîí³â, çá³ãàþ÷è êóäèñü ó äî-
ëèíó, òåïåð ³ éîãî ïðîäàíî. Áîæå òè ì³é ìèëèé, Îò÷å ïðåñ-
âÿòèé, ñòðóìîê – ïðîäàíî! Áóäèíîê íåìîâáè ïîðèíàº â
ðîçäóìè, â³í ðîçóì³º, ùî ñòàëîñÿ, éîãî íåïîôàðáîâàíà äî-
ùàíà ñò³íà äèâèòüñÿ ¿é óñë³ä. Ä³â÷èí³ ãîäèëîñü áè ïðèïàñòè
ùîêîþ äî ò³º¿ ñò³íè ³ í³êîëè ¿¿ íå ïîêèäàòè.

– Ìè íå ðîçóì³ºìî òóòåøí³õ ëþäåé, – êàæå Ïàò. –
Òîìó íàì òóò äóæå íåçàòèøíî. ß ïðàöþâàâ òîð³ê íà îäí³é
ôåðì³ ó Âàéîì³í´ó. Ãîñïîäàð óâàæíî âèâ÷àâ ðåêëàìí³ ïëà-
êàòè ³ ðåïðîäóêö³¿, ÿê³ îòðèìóâàâ ïîøòîþ, ³ îäíîãî äíÿ
ïðèéøîâ ³ ñêàçàâ: «ß ¿äó!» Òîä³ ç³áðàâ óñþ ðîäèíó ³ ïî¿õàâ
íà Ôëîðèäó. Ëèøèâ ñâîþ ôåðìó â Âàéîì³í´ó ³ ïîäàâñÿ íà
Ôëîðèäó.
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– Àòîæ, Ïàòå, íàì íå çáàãíóòè òóòåøí³õ ëþäåé. Ìè
çâ³äñè ìàõíåìî äîäîìó.

– Àëå Áðèäæèò – ìèëà ä³â÷èíà, – êàæå Ïàò.
– Ùî òè ìàºø íà óâàç³? – ïèòàþ ÿ.
– Âîíà ìèëà ä³â÷èíà. ß íèí³ ïðàöþþ â íå¿ òà ¿¿ ìàòåð³.

Òè íå çíàºø Áðèäæèò. Âîíè ëàøòóþòüñÿ â³äêðèòè êîíäè-
òåðñüêó.

– Îí ÿê! – âèãóêóþ ÿ.
Àëå ç òîãî äíÿ ÿ òðîõè çàñóìí³âàâñÿ â Ïàòîâ³ òà â éîãî

áàæàíí³ ïîâåðíóòèñÿ íà áàòüê³âùèíó. Ìè äàë³ âåëè ïðî öå
äîâã³ ðîçìîâè. Àòîæ, Ïàò ³ç òàêèì ñàìèì çàâçÿòòÿì ãîâî-
ðèâ, ùî õî÷å ïîâåðíóòèñÿ äîäîìó, â ñâîþ ²ðèí*, ³ ïåðåáè-
ðàâ ó ïàì’ÿò³ âñ³ ¿¿ ïðèâàáè é âèçíà÷í³ ì³ñöÿ. Òàì íà
äåñÿòêè ê³ëîìåòð³â ïðîñòÿãàëèñÿ çåëåí³ ëóêè, äå ïàñëèñÿ
êîðîâè òà â³âö³, à öåðêîâ ³ çáìê³â áóëî ñò³ëüêè, ùî í³õòî
íå ì³ã ïîë³÷èòè.

ß ñèä³â, ñëóõàâ ³ êèâàâ ãîëîâîþ: ìîâëÿâ, ó íàñ òàêîæ óñå
öå º.

Àëå Ïàò, äîáðÿ÷å ðîçõîäèâøèñÿ, çàÿâèâ, ùî æîäíó â
ñâ³ò³ êðà¿íó íå ìîæíà ïîð³âíÿòè ç ²ðèí, äå ÷åðåç äåñÿòü ÷è
äâàäöÿòü ãðàôñòâ äî ñàìî¿ Àòëàíòèêè òÿãíóòüñÿ äîâãèìè
ðÿäàìè ã³ðñüê³ ïàñìà. Òàì º ïîâíîâîä³ ð³÷êè, âåëèê³ ì³ñòà
³ ãëèáîê³ îçåðà, äå ïëàâàþòü ïàðîïëàâè, à ùå òàì â³äáóâà-
þòüñÿ ïðîöåñ³¿ íà ÷îë³ ç êàðäèíàëîì.

ß âåñü ÷àñ êèâàâ éîìó ãîëîâîþ ³ êàçàâ, ùî ³ â íàñ óñå
òå º. Îòàê ìè ñîá³ ñèä³ëè òà é âèõâàëÿëèñÿ ñâî¿ìè áàòüê³â-
ùèíàìè. «À â íàñ ¥àëüãåï³´´åí*, – ñêàçàâ ÿ. – ² Ëîìñå´-
´åí, – òîä³ ïîÿñíèâ: – Á³ëÿ Ëîìñå´´åíà ñòî¿òü öåðêâà, ó
ÿê³é ÿ 1873-ãî ðîêó ïðèéìàâ êîíô³ðìàö³þ». 

Òå, ùî ìîãëî á çâîðóøèòè êàì³íü, Ïàòà íå çâîðóøèëî.
Â³í ðîç³éøîâñÿ ùå äóæ÷å ³ òð³ñêîò³â, ÿê çàâåäåíèé. Â³í çãà-
äàâ ÿêîãîñü ³ðëàíäñüêîãî âèíàõ³äíèêà, ùî âèíàéøîâ ë³òàê.
Àòîæ. À ùå â³í ñòàâ ðîçáàëàêóâàòè ïðî áàçàëüòîâ³ ïå÷åðè
â Àíòðèì³ – â³í êàçàâ, ùî ñàì ðîäîì ³ç Àíòðèìà – ³ ùî
ò³ ïå÷åðè äîõîäÿòü äî öåíòðó çåìë³. ßêèéñü ï³äíåñåíèé ïà-
òð³îòèçì òà é ãîä³. Â³í ðîçâîäèâñÿ ïðî íàôòîâ³ ðîäîâèùà,
òðîÿíäîâ³ ñàäè ³ ïðî ðèáàëîê, ùî ñèäÿòü ïë³÷-î-ïë³÷ íà áå-
ðåãàõ óñ³õ òèõ ð³÷îê ³ ëîâëÿòü ðèáó íà ìóõ...

– Õà-õà-õà, ëîâëÿòü ðèáó íà ìóõ, – ìîâèâ ÿ.
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Î÷åâèäíî, â³í í³÷îãî íå ÷óâ ïðî òå, ÿê ëîâëÿòü ðèáó â
íàñ, ïðî Ëîôîòåíñüê³ îñòðîâè ³ Ô³íìàðê.

– Àòîæ.
Îêð³ì òîãî, ìè ìàºìî âñå ³íøå. Íåâæå í³÷îãî íå âàðò³

íàø³ âåëåòåíñüê³ ë³ñè òà âîäîñïàäè? À áîäàé òîá³ çàö³ïèëî,
Ïàòå. Õ³áà íå ìè â³äêðèëè Àìåðèêó íà ï’ÿòñîò ðîê³â ðà-
í³øå çà Êîëóìáà? À õ³áà íå íàø³ çåìë³ ïðîñòÿãàþòüñÿ àæ
äî êîðäîí³â ³ç Ðîñ³ºþ?

– Ç Ðîñ³ºþ? – íåäîâ³ðëèâî ïåðåïèòàâ Ïàò.
ßê òàê, òî é òàê. Òà ãîëîâíå, ùî ìè îáîº çíîâ çàòóæèëè

çà áàòüê³âùèíîþ. Õî÷ ÿ é ñóìí³âàâñÿ â Ïàòîâ³.
Ñóìí³âàâñÿ â Ïàòîâ³? Õ³áà â³í íå òðóäèâñÿ òóò äî ñüî-

ìîãî ïîòó? Õ³áà íå æèâ ó ê³ìíàòèí³ íà ãîðèù³, ÿêó îñâ³ò-
ëþâàëà ìàëåíüêà ãàñîâà ëàìïà? Éîãî ðîäèíà ìàëà á ïðî öå
çíàòè, éîãî áàòüêî é ìàòè ìàëè á ïðî öå çíàòè! Àëå éîìó
íå õîò³ëîñÿ í³÷îãî ïèñàòè ³ ðîçêàçóâàòè. Àäæå â³í ìàâ
óäîìà â ñòàéí³ äâîõ âåðõîâèõ êîíåé, à òóò – ïîõèëó ñòåëþ
ç íåâåëè÷êèì â³êîíöåì, ÿêå ìîæíà â³äêðèâàòè, ï³äíÿâøè
âãîðó ìåòàëåâó ðàìó.

– Ó òåáå ñïðàâä³ º âäîìà âåðõîâ³ êîí³?
– ×îãî öå òåáå äèâóº? Òè çíàºø, ñê³ëüêè â³êîí ó íàø³é

ãîëîâí³é áóä³âë³? Êóäè á³ëüøå, í³æ ó âñüîìó öüîìó ì³ñò³. À
êîëè ÿ âèçèðàþ ç â³êíà ó ïîõèë³é ñòåë³, òî áà÷ó ëèøå ìîòóçêè
äëÿ á³ëèçíè íà ïóñòèù³. Êîëè á òè çíàâ, ÿêèé ÿ ñåðäèòèé íà
ò³ ìîòóçêè! ¯õ òàê ìîòàº â³òðîì, ùî á³ëèçíà âåñü ÷àñ òåë³ïà-
ºòüñÿ òóäè-ñþäè, ³ öå â òîé ÷àñ, êîëè ìåí³ òðåáà ñèä³òè çà
êðåñëåííÿì ³ í³äå íå ïîìèëèòèñÿ â îá÷èñëåííÿõ. Àëå ÿ âèòðè-
ìàþ öå âñå ðàäè Áðèäæèò, îñê³ëüêè Áðèäæèò – ìèëà ä³â÷èíà.

– ßê æå òè ïî¿äåø äîäîìó, êîëè çâ’ÿæåø ñåáå ç òóòåø-
íüîþ ä³â÷èíîþ?

– Â³çüìó ¿¿ ç ñîáîþ, – â³äïîâ³â Ïàò.
– Â³çüìåø ¿¿ ç ñîáîþ?
– Àãà. Äóìàºø, ÿ ¿¿ ïîêèíó? Òîä³ òè ïîãàíî ìåíå çíàºø.

Çàáåðó ¿¿ ç ñîáîþ ³ êâèò.
– Ïîáà÷èìî, – ìîâèâ ÿ.
Àëå ïîò³ì óñå ï³øëî øêåðåáåðòü. Ã³ðøå âæå íå ìîãëî é

áóòè.
Ò³ ìîòóçêè íà á³ëèçíó íàëåæàëè ïåêàðåâ³ Êëåéñòó, ùî

ìàâ íà ïóñòèù³ ùå é ñâîþ ïåêàðíþ. Îäí³º¿ íî÷³ Ïàò âè -
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éøîâ íàäâ³ð, ïîçí³ìàâ óñ³ ìîòóçêè ³ àêóðàòíî ïîñêëàäàâ ¿õ
äîë³. Àëå âðàíö³ ç÷èíèëàñÿ áó÷à. Êëåéñò áóâ àâñòð³ºöü ³ç
Â³äíÿ, âåëèêîäóøíèé ÷îëîâ³ê ñåðåäíüîãî â³êó, àëå â³í íå
ì³ã çìèðèòèñÿ, ùîá ³ç íüîãî êåïêóâàëè. ×îëîâ³êàì äîâåëîñÿ
ñåðéîçíî ïîãîâîðèòè, ³ Ïàò ïîÿñíèâ, ùî çîâñ³ì íå ìàâ íà-
ì³ðó êåïêóâàòè, éîìó ïðîñòî óðâàâñÿ òåðïåöü.

– Òè íå çíîñèø äèâèòèñÿ íà ìî¿ ìîòóçêè? – ñïèòàâ
Êëåéñò.

– Òàê, – â³äïîâ³â Ïàò.
– Õà-õà-õà, – çàñì³ÿâñÿ àâñòð³ºöü, ñïðèéìàþ÷è öþ âè-

ò³âêó çà êåïêóâàííÿ, à ïîò³ì çíîâ ïîïðèâ’ÿçóâàâ ìîòóçêè.
Îäíàê òå, ùî ñòàëîñÿ äàë³, áóëî ñåðéîçí³øå çà öåé æàðò.
Òàê çá³ãëîñÿ, ùî ñàìå òîä³ ìîëîäåíüêà Áðèäæèò ³ç

ôåðìè ï³øëà äî ïåêàðÿ â ó÷åíèö³. Âîíà õîò³ëà íàâ÷èòèñÿ
âèï³êàòè âñ³ëÿê³ ò³ñòå÷êà, êðåíäåëèêè, â³äåíñüê³ áóëî÷êè ³
ïóíäèêè äëÿ ñâîº¿ êîíäèòåðñüêî¿. Ìàòè é äî÷êà òàêè ìóäðî
ïðèäóìàëè, áî í³÷îãî â³ä òîãî íå âòðàòèëè, ñïåðøó ¿õí³
ñïðàâè éøëè ÿê ïî ìàñëó, ³ íàâ³òü Ïàò íå ìàâ ùî êàçàòè.

Àëå ïîñòóïîâî âñå ïî÷àëî éòè íàâêîñÿêà.
Êîíäèòåðñüêà âæå ïðàöþâàëà é ìàëà ÷èìàëèé óñï³õ. Àð-

õ³òåêòîð Ïàò ïåðåòâîðèâ ïîâ³òêó íà áóäèíîê, â³í îáëàäíàâ
òàì íå ëèøå â³òàëüíþ, äå ìîæíà áóëî ïîñèä³òè çà ñêëÿí-
êîþ ôðóêòîâî¿ âîäè ³ øîêîëàäó, à é ïðèáóäîâó äëÿ êóõí³
òà ïåêàðí³, î òàê, à íàãîð³ – ùå é ê³ëüêà ïðèâàòíèõ ê³ìíà-
òîê äëÿ ìàòåð³ é äî÷êè.

Ïåêàð òàêîæ çàñëóãîâóâàâ â³ääÿêè çà ñâî¿ ïîñëóãè, àëå â³í
íå çíàâ ì³ðè. Î÷åâèäíî, éîìó òðåáà áóëî â÷àñíî ñòðèìàòèñÿ.
Òà â³í áóâ ùå äîâîë³ ìîëîäèé. Éîãî ä³òè áóëè äîðîñë³ é æèëè
ñâî¿ì æèòòÿì, òîæ â³í ³ çàö³êàâèâñÿ ö³ºþ ìîëîäåíüêîþ êðà-
ñèâîþ ä³â÷èíîþ, ÿêà õîò³ëà íàâ÷èòèñÿ éîãî ðåìåñëà ³ âèÿ-
âèëàñÿ äóæå òÿìóùîþ; ó êîæí³ì ðàç³ â³í äîïîì³ã óñòàíîâèòè
â ïðèáóäîâ³ âåëè÷åçíó ïëèòó, äå áóëî áàãàòî ì³ñöÿ äëÿ äåê ³
äóõîâîê, ³ ïåðåòâîðèâ òó ïðèáóäîâó íà ïåêàðíþ.

² âñå áóëî á äîáðå, òà ñòàðèé ëîâåëàñ çàõîäèâñÿ ïðàòè
îäÿã Áðèäæèò. Àäæå ó éîãî ïðîñòîðîìó ï³äâàë³ çàâæäè
áóëà ãàðÿ÷à é õîëîäíà âîäà, ³ êîëè â³í ïðàâ ñâî¿ çàìàùåí³
ò³ñòîì õàëàòè, òî çàõîïëþâàâ ³ îäÿã Áðèäæèò. Â³í ðîçóì³â,
ùî â íå¿ îáìàëü ãðîøåé íà ïðàëüíþ, ³ éîìó õîò³ëîñÿ ¿é äî-
ïîìîãòè, àëå â³í íå çíàâ ó òîìó ì³ðè. Ïàò ïðîñòî çá³ñèâñÿ.
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Àäæå ïåêàð Êëåéñò ïðàâ ôàðòóøêè, íàãðóäíèêè é íîñîâ³
õóñòèíêè, ÿê³ íå ìîãëè íàëåæàòè ÷îëîâ³êîâ³...

Äî òîãî æ âèâ³øóâàâ ñóøèòèñÿ âñå òå íà ìîòóçêàõ íà
ïóñòèù³!

Ïàò ïðèéøîâ äî ìåíå â êðàìíèöþ é ïîïðîñèâ ï³òè ç
íèì. Â³í áóâ áë³äèé, ÿê ìðåöü.

– Òîá³ òðåáà íàéíÿòè ê³ìíàòó äåñü â ³íøîìó ì³ñö³, –
ïîðàäèâ ÿ éîìó.

– ×îãî öå òè òàê äóìàºø? – ñïèòàâ Ïàò. – Òàæ ìåí³
çâ³äñè óñå âèäíî.

Ìè ïîäàëèñÿ äî ïåêàðÿ, îñê³ëüêè Ïàò íàäóìàâ êóïèòè
ïóñòèùå, õî÷ ó íüîãî íå áóëî ãðîøåé, äî òîãî æ ³ Êëåéñò
íå çáèðàâñÿ í³÷îãî ïðîäàâàòè.

– ßêà òåáå ìóõà âêóñèëà? – ñïèòàâ Êëåéñò. – ß âèâ³-
øóþ ñóøèòèñÿ âèïðàíèé îäÿã. Ìåí³ ö³ëèé äåíü òðåáà áóòè
â ÷èñòîìó á³ëîñí³æíîìó âáðàíí³, íåâæå òè íå ðîçóì³ºø?

– Òè çíàé âèâ³øóºø áàáñüêå ìàíàòòÿ, – ñêàçàâ Ïàò ³
äîäàâ: – Ñâèíÿ.

– Òåáå äðàòóº áàáñüêå ìàíàòòÿ? – ñïèòàâ Êëåéñò.
– Äðàòóº, – â³äïîâ³â Ïàò.
– Õà-õà-õà, – ãó÷íî çàðåãîòàâ àâñòð³ºöü.
Óò³ì Ïàò áóâ çîâñ³ì íå çäàòåí çàõèùàòè ñâîº, â³í ïðîñòî

ñòîÿâ, ³ â íüîãî òðåìò³ëè ãóáè. Òà çà ÿêóñü ìèòü â³í ãð³çíèì
ãîëîñîì ïðîãðèì³â ñâîºìó íåäðóãîâ³ ïîãðîçó: ìîâëÿâ, â³í áóäå
ìñòèòèñÿ, öåáòî, íàïèøå ïðî âåñü öåé áåçëàä ñâî¿é ðîäèí³ â
²ðèí, çàÿâèâ â³í, à éîãî ðîäèíà äâîðÿíñüêîãî ïîõîäæåííÿ.

Ïàòîâ³ ñëîâà íå ñïðàâèëè âåëèêîãî âðàæåííÿ íà
Êëåéñòà, â³í ìîâáè îòåòåð³â, ïîò³ì ïîõèòàâ ãîëîâîþ ³ ï³øîâ.

– Òîá³ òðåáà ïåðå¿õàòè, – ñêàçàâ ÿ Ïàòîâ³. – Òè æ
áà÷èø, ùî í³÷îãî ç öüîãî íå âèéäå. 

– ß íå ïåðå¿äó, – â³äðóáàâ Ïàò.
Àòîæ, çâè÷àéíî, í³, â³í ùå íå ïîâí³ñòþ çäóð³â, íå çîâñ³ì

óòðàòèâ ãëóçä! Ìåí³ áóëî ñòðàøåííî ïðèêðî çà íüîãî, ³ ÿ
éîìó ïðî öå ñêàçàâ. Õ³áà ìîæíà áóëî çáàãíóòè íîâó ãðàíü
Ïàòîâî¿ äóø³? ß ïîì³÷àâ ò³ëüêè éîãî ñì³øíå â³ä÷àéäóøíå
êîõàííÿ, à äâîðÿíñòâî... ùî òî, âëàñíå, òàêå? Ìîæå, â ²ð-
ëàíä³¿ âîíî îçíà÷àëî ùîñü ãàðíå, àëå ÿ íå çíàâ, ùî ñàìå. ß
ïîñì³ÿâñÿ ç Ïàòîâîãî êîõàííÿ äî ò³º¿ çãðàáíåíüêî¿ äîíüêè
ôåðìåð³â, ÷åðåç ÿêó â³í ïðîñòî áîæåâîë³â.
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– ß çà íå¿ ãîëîâó ïîêëàäó, – âèïàëèâ â³í.
Öå áóëî çàíàäòî.
– Àëå æ òè äâîðÿíèí, – ñêàçàâ ÿ íàâìàííÿ.
– ß íå äâîðÿíèí, öå ìîÿ ìàòè äâîðÿíêà, – ïîÿñíèâ Ïàò.
Â³í âèéíÿâ ³ç êèøåí³ ëèñòà é ïîêàçàâ ìåí³ çâîðîòí³é á³ê

êîíâåðòà, äå ñòîÿâ øòåìïåëü ³ç ÿêèìîñü çîáðàæåííÿì ó çå-
ëåí³é åìàë³. Ïàò íàçâàâ éîãî äâîðÿíñüêèì ãåðáîì, – ÿê íå
ãëÿíü, à äëÿ ìåíå â òîìó áóëî ùîñü ìàðíîñëàâíå. Îñê³ëüêè
ÿ í³÷îãî íå ðîçóì³â, òî ìóñèâ ìîâ÷àòè, õî÷ òðîõè ñïàíòå-
ëè÷èâñÿ. Àëå ùîäî éîãî äâîõ âåðõîâèõ êîíåé ÿ âñå-òàêè
ïóñòèâ øïèëüêó. 

Â³í â³äïîâ³â:
– Ëþáèé Íóòå, òè í³÷îãî íå òÿìèø ó òàêèõ ðå÷àõ. Ó

íàñ º ìàºòîê, òî ÷îìó á ìåí³ íå ìàòè äâîõ âåðõîâèõ êîíåé?
Òåïåð ÿ ùå á³ëüøå âòðàòèâ áóäü-ÿêå ðîçóì³ííÿ.
Àëå â³äòîä³ Ïàò ö³ë³ äí³ ïðîâîäèâ íà ãîðèù³, âèçèðàþ÷è

ó â³êíî, ³ íå çâîäèâ ïîãëÿäó ç âèïðàíîãî ìàíàòòÿ, ùî âèñ³ëî
íà ïóñòèù³. Â³í ãåòü ñêàçèâñÿ, ðåâíîù³ ¿ëè éîãî, ÿê ³ðæà, ³,
çäàâàëîñü, öå í³êîëè íå ìèíåòüñÿ. ß ñì³ÿâñÿ ç íüîãî, àëå
éîìó áóëî îäíàêîâ³ñ³íüêî. Â³í ëóêàâî ïîáëèñêóâàâ î÷èìà,
ìîâëÿâ, éîãî í³õòî íå ïîøèº â äóðí³, íåõàé òàì ç’ÿâèòüñÿ
ùå á³ëüøå æ³íî÷îãî ìàíàòòÿ, â³ä íüîãî í³ùî íå ñõîâàºòüñÿ.

Äóðåíü íàáèòèé.
Öå òÿãëîñÿ äîòè, äîêè ïåêàð Êëåéñò íàâ÷àâ ìîëîäåíüêó

Áðèäæèò ñâîãî ðåìåñëà, àëå îäíîãî äíÿ â³í çàÿâèâ, ùî âîíà
âæå âñå âì³º ³ ñàìà ìîæå ïåêòè ò³ñòå÷êà äëÿ ñâîº¿ êîíäè-
òåðñüêî¿. Îòîä³ âñå é çàê³í÷èëîñÿ.

Âèÿâèëîñÿ, öåé íåìîëîäèé, âåëèêîäóøíèé ïåêàð Êëåéñò
³ç Â³äíÿ áóâ íå ÿêèéñü òàì ï³äñòóïíèé ëîâåëàñ, à ìàéñòåð
ñâîãî ä³ëà, äî òîãî æ â³í ïèøàâñÿ ñâîºþ ñòàðàííîþ ó÷åíè-
öåþ. À ùå âèÿâèëîñÿ, ùî éîãî íå ö³êàâèëè ò³ äåñÿòü äîëà-
ð³â, ÿê³ éîìó íàëåæàëî áðàòè çà íàóêó, íàâïàêè – â³í
íàâ³äð³ç â³äìîâèâñÿ â³ä íèõ. Ó íüîãî â ì³ñò³ áóëà âëàñíà íå-
ïîãàíà êðàìíèöÿ, ç ÿêî¿ â³í ÷óäîâî æèâ. ² òåïåð, êîëè
çá³ãëî ÷èìàëî òèæí³â ³ ì³ñÿö³â, ïåêàð Êëåéñò ³ç ãîëîâîþ
ïîðèíóâ ó ñâî¿ ùîäåíí³ êëîïîòè, ìîâáè í³÷îãî é íå áóëî. 

Àëå ç Ïàòîì ñòàëèñÿ âåëèê³ çì³íè: â³í á³ëüøå íå êîõàâ
Áðèäæèò. ßê òî áóëî äèâíî! Î, ïðîñòî äóæå äèâíî: â³í
á³ëüøå íå êîõàâ Áðèäæèò! 
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Â³í – òîé, ùî òàê ìîðäóâàâñÿ, ùî áóâ óðàæåíèé ó ñàìå
ñåðöå ³ ùå íåäàâíî ëàäåí áóâ çà íå¿ ïîìåðòè, – ÿê ìîæíà
áóëî öå ðîçóì³òè? À äóæå ïðîñòî: éîìó á³ëüøå íå áóëî äî
êîãî ³ íå áóëî äî ÷îãî ¿¿ ðåâíóâàòè, í³ùî íå ÿòðèëî éîìó
äóøó, éîãî çàïàë âèâ³òðèâñÿ, éîãî øàëåíñòâî ìèíóëîñÿ.

Ñåðäåøíèé Ïàò, â³í ñõóä ³ çìàðí³â, îñê³ëüêè íå ìàâ ÷àñó
ïî¿ñòè, éîãî âàõòà á³ëÿ â³êíà íà ãîðèù³ íå äàâàëà éîìó
çìîãè êóäèñü â³äëó÷àòèñÿ, àëå â³í çà êîðîòêèé ÷àñ îãîâ-
òàâñÿ, çâ³â ãîëîâó é âèïðîñòàâñÿ. Ïàòîâ³ öå âäàëîñÿ.

Ìè ðàçîì ïîäàëèñÿ â êîíäèòåðñüêó. Ïàò í³÷îãî íå
êàçàâ, íàì ïîäàëè øîêîëàä ³ ò³ñòå÷êà, çà ùî ìè çàïëàòèëè.
Ïàòîâå êîõàííÿ çãàñëî, íàòîì³ñòü â³í ñòàâ íàòÿêàòè, ùî
éîìó ïîâèíí³ çàïëàòèòè. Ìàòè é äî÷êà ñòðàøåííî çäèâó-
âàëèñü. Â³í äóæå çì³íèâñÿ, òàêèì âîíè Ïàòà íå çíàëè.

Çàïëàòèòè? Îí ÿê. Çà ðîáîòó? Ùî æ. À ìîæå, â³í ïåðå-
áåðåòüñÿ äî íèõ æèòè, â îäíó ç òèõ ê³ìíàòèí, ÿê³ â³í îá-
ëàøòóâàâ íàãîð³?

Ïàò ïîõèòàâ ãîëîâîþ.
Ãàðàçä, àëå íàâ³ùî â³í òîä³ ¿õ òàì íàòóëèâ?
– Ìåí³ ïîòð³áí³ ìî¿ ãðîø³, – çàÿâèâ Ïàò. – ß ¿äó â

Âàéîì³í´.
ßê æå ¿ì íå õîò³ëîñÿ éîìó ïëàòèòè! Áðèäæèò, ìàáóòü,

ïðó÷àëàñÿ íàéá³ëüøå, âîíà áóëà òàê ðîçáåùåíà ïðèÿòåëü-
ñüêèì ñòàâëåííÿì äî íå¿ ïåêàðÿ Êëåéñòà, ùî ñòàëà ïàùå-
êóâàòè.

ß ðîçãí³âàâñÿ íà íå¿, ïîäóìàºø, ãðàìîò³éêà! Òåïåð ïî-
õîäæàº ñîá³ ïî ì³ñòó â ìîäíèõ ñóêåíêàõ, à òîä³, ÿê ïðîäà-
âàëè áàòüê³âñüêó õàòó, íàâ³òü íå çàñìóòèëàñÿ. Í³, íåäîáðà
âîíà ëþäèíà.

– ßêîñü ÿ ïðîõîäèâ ïîâç Ëàðñåíîâó ìàéñòåðíþ, – ñêà-
çàâ ÿ. – Òâîÿ ìàñíè÷êà äîñ³ òàì ñòî¿òü.

– Ùî-ùî?
– Òâîÿ ìàñíè÷êà. Òè ¿¿ íå çàáðàëà.
– Ìåí³ âæå í³êîëè... ìîÿ ìàñíè÷êà... ìåí³ âîíà íå çíà-

äîáèòüñÿ... ìîæåø ¿¿ çàáðàòè, Íóòå. Õà-õà-õà.
– Òè æ ìåí³ ùîñü äàñè çà òå, ùî ÿ ñõîäæó ïî íå¿? –

ñïèòàâ ÿ.
– Öèòü, Áðèäæèò, – ìîâèëà ìàòè.
– Ìåí³ çà ðîáîòó íàëåæèòü 240 äîëàð³â, – çàÿâèâ Ïàò.
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Ìàòè é äî÷êà ñïëåñíóëè ðóêàìè. Ìè äîâ³äàºìîñÿ,
ñê³ëüêè ïëàòÿòü çà òàêó ðîáîòó, ñêàçàëè âîíè, àëå ïðèñîðî-
ìèëè Ïàòà. Î, âîíè çíàëè, ùî êàçàòè, áî íà âñå òå ï³äå êóïà
÷àñó, à éîìó ïîòð³áí³ áóëè ãðîø³. Çðåøòîþ â³í òàêè çãî-
äèâñÿ íà ïîëîâèíó ñóìè, àáè ò³ëüêè îòðèìàòè ãðîø³ íà ðóêè.

– Øàõðàéêè! – ñêàçàâ Ïàò.
ß ïðèíàéìí³ áóâ äóæå çàäîâîëåíèé òèì, ùî â³í ïî-

çáóâñÿ Áðèäæèò, ³ ìè çíîâ çàõîäèëèñÿ îáãîâîðþâàòè
ñâîº ìàéáóòíº. Íàáëèæàëàñÿ âåñíà, ³ íàñ òÿãëî âåðíó-
òèñÿ äîäîìó. Ùîäî ìåíå, òî ÿ ìàâ íàì³ð çâ³ëüíèòèñÿ ç
êðàìíèö³, ÿ æèâ òóò òðåò³é ð³ê, àëå ïëàòíÿ áóëà òàêà ì³-
çåðíà, ùî í³ íà ùî íå âèñòà÷àëî. Òåïåð ÿ íàäóìàâ ïîäà-
òèñÿ íà çàõ³ä, ó ïðåð³¿, òàì ìåíå áóäóòü ãîäóâàòè, ³ ÿ íå
âèòðà÷àòèìó í³ ãðîøà.

– Ç öüîãî òàêîæ í³÷îãî äîáðîãî íå âèéäå, – ñêàçàâ
Ïàò. – ß ïî¿äó â Âàéîì³í´.

– À ùî òè òàì ðîáèòèìåø?
– Òàì ³ ïîáà÷ó. ß ìîæó ïðîäàòè ôåðìó, òè æ çíàºø.
– ßêó ôåðìó?
– Òó, äå ÿ ïðàöþâàâ.
– ßê öå ïðîäàòè? Õ³áà òî òâîÿ ôåðìà?
– Àãà, àäæå ãîñïîäàð ¿¿ ïîêèíóâ ³ âè¿õàâ äî Ôëîðèäè.
ß îøåëåøåíî äèâèâñÿ íà íüîãî ³ äóìàâ: «Òî ÷åðåç òå

âîíà òåïåð òâîÿ? Ïàòå, Ïàòå, ÿêèé æå òè äèâàê, ë³òàºø äåñü
ó íåáåñàõ, ³ òåïåð îñü çíîâ çáèâàºø ìåíå ç ïàíòåëèêó!»

– ß íåîäì³ííî ¿¿ ïðîäàì, – ñêàçàâ â³í.
– Òî òè, ìàáóòü, ìàºø íà öå ïðàâî, – çàóâàæèâ ÿ. –

Òîá³ æ ãîñïîäàð³ íå çàïëàòèëè.
– Àòîæ, – óõîïèâñÿ Ïàò çà ìî¿ ñëîâà.
– Âñå çðîçóì³ëî. Òè òðóäèâñÿ òàì ç ðàíêó äî íî÷³ é

ä³äüêà ëèñîãî çà òå îòðèìàâ.
– Òàê, – ñêàçàâ Ïàò. 
ß êèâíóâ ãîëîâîþ – ìîâëÿâ, äëÿ ìåíå öå î÷åâèäíî.
– Äî òîãî æ òè òàì òàê äîâãî ïðàöþâàâ, ìîæå, é á³ëüøå

ðîêó...
– Ï³âòîðà ðîêó, – âòî÷íèâ Ïàò.
– Íó îò. Âèõîäèòü, íåìàº æîäíî¿ ïåðåøêîäè, ÿ ðàäèé,

ùî òè ìåí³ öå ðîçïîâ³â. Íå çàáóäü äàòè ìåí³ ñâîþ àäðåñó,
ïåðø í³æ ïî¿äåø.
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Êîëè Ïàò ïî¿õàâ, ìåí³ â ì³ñò³ ñòàëî ùå íåçàòèøí³øå. Â³í
áóâ íåçàì³ííèé òîâàðèø, ³ ìåí³ éîãî áðàêóâàëî. ß ê³ëüêà
ðàç³â éîìó ïèñàâ, àëå â³äïîâ³ä³ íå îòðèìàâ. Ìîæå, â íüîãî
íå áóëî ÷àñó, à ìîæå, çáèðàâñÿ â³ä’¿çäèòè äîäîìó. Íàïðè-
ê³íö³ ìîãî ïåðåáóâàííÿ â ì³ñò³ äîáðîä³é Ãàðò çàïðîïîíóâàâ
ìåí³ ïðèñòîéíó íàäáàâêó, ÿêùî ÿ çàõî÷ó ëèøèòèñÿ. Àëå òî
áóëî çàï³çíî.

ß ïîäàâñÿ íà ôåðìó Äåëðàìïë³â ó Äîëèíó ×åðâîíî¿
Ð³÷êè ³ ïðîáóâ òàì äî ê³íöÿ æíèâ.

* * *

Çäàºòüñÿ, ñüîãîäí³ ìèíàº òðè ðîêè, ÿê ìåíå çààðåøòó-
âàëè. Îñü ÿ é ñèäæó.

Öå í³ÿê íå âïëèíóëî íà ìåíå, ìîÿ õàòà ñêðàþ. Âñå ñòà-
ëîñÿ íåñïîä³âàíî, ³ ÿ íå õî÷ó á³ëüøå ïðî öå ãîâîðèòè. ß
íàâ÷èâñÿ ìîâ÷àòè.

Ìè âñ³ ïðÿìóºìî â êðà¿íó, äî ÿêî¿ êîæåí ïîòðàïèòü ó
ñâ³é ÷àñ. Ìè òóäè íå ïîñï³øàºìî, çáèðàþ÷è äîðîãîþ âñ³
íåñïîä³âàíêè. Òî ëèøå äóðí³ íàð³êàþòü íà Âñåâèøíüîãî ³
íàçèâàþòü ò³ íåñïîä³âàíêè ãó÷íèìè ñëîâàìè, âîíè êóäè âè-
òðèâàë³ø³ çà íàñ ³ ¿õ íå ìîæíà óíèêíóòè. Î, ëþá³ ìî¿, ÿê³
âîíè âèòðèâàë³ é íåìèíó÷³.

Äîâãèé ÷àñ ó íàñ ïî-ë³òíüîìó òåïëî, äî 23 ãðàäóñ³â ó çà-
ò³íêó. Çíåíàöüêà âñå çì³íèëîñÿ, ³ íåáî ñòàëî ïðîçîðå, ÿê
øêëî, ³ çàñòèãëå. Óæå í³÷, òà ÿ âèõîäæó íàäâ³ð ïîäèâèòèñÿ,
ÿê òàì. Ñüîãîäí³ ïîâíÿ, àëå ì³ñÿöÿ íåìàº. ×îãî öå òàê?
Âñþäè òèõî, í³äå àí³ êîìàðèêà. Çà äâ³ ãîäèíè ÿ çíîâ âè-
õîäæó íàäâ³ð ³ áà÷ó êðàº÷îê ì³ñÿöÿ íàä âåðõ³â’ÿì äåðåâ.

Ìàáóòü, ó öüîìó íåìàº í³÷îãî íåçâè÷àéíîãî, çîâñ³ì í³,
àëå ìåíå âñå-òàêè ùîñü áåíòåæèòü. Îò ÿêáè ÿ äâ³ ãîäèíè
òîìó ñòîÿâ íà âèñîêîìó ãîðá³, òî ïîáà÷èâ áè, ÿê ³ç ìîðÿ
âèïîâçàº ì³ñÿöü, ñõîæèé íà ìîêðó ïîçîëî÷åíó ìåäóçó.

Î, ÿêèé ÿ ñòàâ äóðíèé ÷åðåç ñâî¿ îáìåæåí³ ðîçóìîâ³
çä³áíîñò³! 

Ïåâíà ð³÷, ÿ ìàþ ñêëåðîç, àëå öå òàêîæ íå âïëèâàº íà
ìåíå, ìîÿ õàòà ñêðàþ. Êîëè ìåíå çàíîñèòü, ÿ íàçèâàþ
ñâîþ íåäóãó ïîäàãðîþ. Óæå á³ëüøå ðîêó, ÿê ÿ çàêèíóâ
ö³ïîê. Íàâ³ùî ìåí³ ö³ïîê? Òî ïðîñòî áóëî ìîº äèâàöòâî,
ñõîæå íà òå, êîëè íîñÿòü êàïåëþõà íàáàêèð àáîùî. Õ³áà ÿ
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ñïèðàâñÿ íà ö³ïîê? Í³. Â³í áóâ äëÿ ìåíå òîâàðèøåì, íå
á³ëüøå. Êîëè ìè ïàäàëè, òî çàâæäè îïèíÿëèñÿ äàëåêî îäèí
â³ä îäíîãî â ñí³ãó.

×îãî ³ùå ìîæíà î÷³êóâàòè â³ä òîâàðèø³â?!
Àëå, çâè÷àéíî, ìîÿ ïîäàãðà ñòðàøåííî ìåí³ äîøêóëÿº.

ß í³÷îãî íå ÷óþ. Àòîæ. Àëå òå, ùî í³÷îãî íå áà÷ó, ã³ðøå. ß
á³ëüøå íå ìîæó ÷èòàòè ãàçåò, æîäí³ñ³íüêî¿ ñòîð³íî÷êè. Îñü
òàê. Óò³ì, ÿ é òóò ïåðåäàþ êóò³ ìåäó, ÿ íåïîãàíî ÷èòàþ,
êîëè ãàçåòó îñâ³òëþº ÿñíå ñîíÿ÷íå ïðîì³ííÿ. 

Ó íàñ ó Íóðëàí³ òèõ, õòî ïîãàíî áà÷èâ, àëå ì³ã ðîçð³ç-
íÿòè äîðîãó, íàçèâàëè õîäÿ÷îçîðèìè. Êîëè îá’ÿâèëàñÿ
Ìàðåí Ìàð³ÿ Õ’ºëëñåí, âîíà ùå áóëà õîäÿ÷îçîðà, õî÷à õî-
äèëà ç ö³ïêîì ³ áóëà äóæå íåì³÷íà. Ìàðåí Ìàð³ÿ áóëà çà-
ãàäêîâà îñîáà, í³õòî í³÷îãî äîñòåìåííî ïðî íå¿ íå çíàâ, àëå
ïîäåéêóâàëè, ùî êîëèñü âîíà áóëà êðàñóíÿ, áàòüêî ¿¿ áóâ
êàï³òàí ÷è ùîñü òàêå, àëå öå ëèøå çäîãàäêè, ñàìà âîíà í³-
÷îãî íå ðîçïîâ³äàëà. Óñ³ ââàæàëè, ùî âîíà ïîõîäèòü ç³
çíàòíîãî ðîäó, îñê³ëüêè ïð³çâèùå ìàëà Õ’ºëëñåí, ³ í³êîãî ç
òàêèì ïð³çâèùåì ó íàøèõ êðàÿõ íå áóëî. Ìàíäðóâàëà âîíà
ç õóòîðà íà õóò³ð ³ç ºäèíîþ ìåòîþ: âèïðîñèòè æóâàëüíîãî
òþòþíó, ùîá óãàìóâàòè çóáíèé á³ëü. Çàìîëîäó Ìàðåí
Ìàð³ÿ òàê çâèêëà äî òþòþíó, ùî íå ìîãëà áåç íüîãî îá³é-
òèñÿ, æóâàëà éîãî, ÿê ìàòðîñ. À ÿêà æ âîíà áóëà áðèäêà é
áåçñîðîìíà! Õî÷ ìàëà íàïðî÷óä êðàñèâ³, ÿê ó ïàííî÷êè,
ðóêè. ß äèâèâñÿ íà ò³ ðóêè ç ïîäèâîì: øê³ðà ïîæîâò³ëà, à
ñàì³ òàê³ òåíä³òí³ é í³æí³, íå çâèêë³ äî ðîáîòè, âåñü ÷àñ
áðóäí³, àëå íàñò³ëüêè êðàñèâ³, ùî ïîãëÿäó íå â³äâåñòè.

Óðåøò³-ðåøò Ìàðåí Ìàð³þ ïîì³ñòèëè â òóòåøí³é ïðè-
òóëîê äëÿ á³äíèõ, òîä³ ¿é áóëî, ëèáîíü, ñ³ìäåñÿò ÷è â³ñ³ìäå-
ñÿò ðîê³â. Îêð³ì òîãî, âîíà é äàë³ ñíóâàëà ì³æ õóòîðàìè
ñâî¿ìè çâè÷íèìè ìàðøðóòàìè áåç ïîâîæàòîãî, âîíà äî
ñìåðòè ëèøàëàñÿ õîäÿ÷îçîðîþ.

ßê äîáðå òàê äîâãî áóòè õîäÿ÷îçîðèì.

* * *

²âàíà Êóïàëà 1948 ðîêó.
Ñüîãîäí³ Âåðõîâíèé ñóä âèí³ñ âèðîê, ³ ÿ çàâåðøóþ ñâî¿

çàïèñè.
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òâ³ð «Åðà çäîðîâîãî ãëóçäó» (1794).
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Êíóò Ãàìñóí

ÑËÎÂÎ ÏÎÄßÊÈ ÍÀ ÁÅÍÊÅÒ² Ç ÍÀÃÎÄÈ

ÂÐÓ×ÅÍÍß ÍÎÁÅË²ÂÑÜÊÎ¯ ÏÐÅÌ²¯*

Ïàí³ òà ïàíîâå!
ß íàâ³òü íå çíàþ, ùî ìåí³ ðîáèòè – íàñò³ëüêè çâîðó-

øèëî ìåíå òàêå âèçíàííÿ! Âîíî ï³äíîñèòü ìåíå äî íåáåñ,
ÿ íå ÷óþ çåìë³ ï³ä ñîáîþ, ó ìåíå ïðîñòî ãîëîâà éäå îáåð-
òîì. Ìåí³ çàðàç íåëåãêî, ñüîãîäí³ â Ñòîêãîëüì³ ÿ îáâàæ-
í³â â³ä ñëàâè òà áàãàòñòâà, ÿ ñòîþ òàì, äå ñòîþ, àëå
âøàíóâàííÿ ìîº¿ êðà¿íè, ó ãðóäÿõ ÿêî¿ äçâåíèòü «Òàê, ìè
ëþáèìî**...», îãîðíóëî ìåíå õâèëåþ, ùî çáèâàº ç í³ã.

Îäíàê ìåí³ öå àí³òðîõè íå çàøêîäèòü, áî æ ³ ðàí³øå,
ó áëàãîñëîâåíí³ äí³ ìîëîäîñò³, òðàïëÿëîñÿ òàêå, ùî çáè-
âàëî ìåíå ç í³ã. Ç êèì ³ç ìîëîäèõ íå áóâàº òàêîãî? Õ³áà
ùî ç ìîëîäèìè êîíñåðâàòîðàìè, âîíè íàðîäèëèñÿ ñòà-
ðèìè, ¿õ í³êîëè í³ùî íå ïåðåéìàº. Íàéã³ðøå – êîëè ìî-
ëîä³ ëþäè ïîòðàïëÿþòü ó ïîëîí íåäáàëüñòâà òà í³ã³ë³çìó.
Áîæå òè ì³é, òå, ÷îãî ìè çàçíàºìî â æèòò³, ÷àñ îä ÷àñó
çáèâàº íàñ ³ç í³ã. Íó é ùî? Ìè ëèøàºìîñÿ òàì, äå ìè º,
öå àí³òðîõè íàì íå øêîäèòü. 

Àëå ÿ ñòðèìàþñÿ â³ä ïîâ÷àíü ïåðåä òàêèì äîá³ðíèì
òîâàðèñòâîì, ÿê âàøå, – à íàäòî ï³ñëÿ òîãî, êîëè âæå âå-
ëèêà íàóêà ñêàçàëà ñâîº ñëîâî. Íåâäîâç³ ÿ ñÿäó íà ì³ñöå.
Àëå ñüîãîäí³ â ìåíå ÿê-íå-ÿê âåëèêèé äåíü: ç âàøî¿ ëàñêè
ìåíå îáðàíî ç-ïîì³æ áàãàòüîõ ³ âøàíîâàíî ëàâðàìè! Â³ä
³ìåí³ ñâîº¿ êðà¿íè ÿ õî÷ó âèñëîâèòè ïîäÿêó Øâåäñüê³é
Àêàäåì³¿ ³ Øâåö³¿ çà ÷åñòü, ÿêó ìåí³ âèÿâèëè. Ñàì æå ÿ

* Â³ä Íîáåë³âñüêî¿ ëåêö³¿ Êíóò Ãàìñóí êàòåãîðè÷íî â³äìîâèâñÿ
³ ëèøå íà áåíêåò³ ïðîìîâèâ ñëîâî ïîäÿêè (10 ãðóäíÿ 1920).
** «Òàê, ìè ëþáèìî...» – öèìè ñëîâàìè ïî÷èíàºòüñÿ íàö³îíàëü-

íèé ã³ìí Íîðâåã³¿.



ñõèëÿþ ãîëîâó ï³ä âàãîòîþ âèñîêî¿ íàãîðîäè. ß ãîðäèé
òèì, ùî Àêàäåì³ÿ âèð³øèëà, í³áè ìîÿ øèÿ äîñòàòíüî
ì³öíà, ùîá ïîäóæàòè öþ íàãîðîäó íîñèòè.

Íåùîäàâíî âåëüìèøàíîâíèé äîïîâ³äà÷ íàãîëîñèâ, ùî
â ìåíå ñâ³é ñòèëü ïèñüìà, öå, íàïåâíî, âñå, íà ùî ÿ ìîæó
ïðåòåíäóâàòè. Õî÷à ÿ â÷èâñÿ ó âñ³õ, – à õòî ç íàñ íå
â÷èòüñÿ ó âñ³õ?! ß áàãàòî ÷îãî íàâ÷èâñÿ ó øâåäñüêî¿ ë³òå-
ðàòóðè, ïåðåäóñ³ì ó ñó÷àñíèõ øâåäñüêèõ ïîåò³â. ² ÿêùî ÿ
íèí³ òðîõè çíàéîìèé ç ë³òåðàòóðîþ ³ ì³ã áè íàçâàòè íèçêó
³ìåí, òî ìåí³ õîò³ëîñÿ á ñêàçàòè òóò ùîñü äóæå ãàðíå, çâà-
æàþ÷è íà äîáðîçè÷ëèâ³ âèñëîâëþâàííÿ íà ìîþ àäðåñó
Àëå æ ó ìåíå í³÷îãî ïóòíüîãî íå âèéäå, êð³ì íåäîëàäíî¿
áàëàêàíèíè. Àäæå ÿ âæå íåìîëîäèé, ìåí³ áðàêóº ñèë.

Ùî íàñïðàâä³ ìåí³ õîò³ëîñü áè çðîáèòè ö³º¿ ìèò³, êîëè
äîâêîëà ñò³ëüêè ñâ³òëà ³ òàêå íàäçâè÷àéíå ç³áðàííÿ, òî öå
îáäàðóâàòè êîæíîãî ç âàñ êâ³òàìè, â³ðøàìè ³ âñ³ëÿêèìè
ãîñòèíöÿìè, çíîâ áóòè ìîëîäèì ³ êðàñóâàòèñÿ íà õâèë³
ïîïóëÿðíîñò³. Îñü ÷îãî ìåí³ õîò³ëîñÿ á ç íàãîäè ö³º¿ íå-
àáèÿêî¿ ïîä³¿, áîäàé ùå ðàç. Îäíàê ÿ âæå íå íàâàæóñÿ íà
òàêå, ùîá íå âèñòàâèòè ñåáå íà ïîñì³õîâèñüêî. Ñüîãîäí³
â Ñòîêãîëüì³ ÿ îáâàæí³â â³ä ñëàâè òà áàãàòñòâà – ùå á
ïàê, àëå ìåí³ íå âèñòà÷àº íàéâàæëèâ³øîãî, ³ ºäèíå, ÷îãî
ìåí³ íå âèñòà÷àº, òî öå ìîëîäîñò³. Ïîì³æ íàñ íåìàº í³-
êîãî íàñò³ëüêè ñòàðîãî, õòî íå ïàì’ÿòàâ áè ¿¿. Íàì, ñòàð-
øèì, ãîäèëîñÿ á â³äñòóïèòè, àëå â÷èíèòè öå ã³äíî.

Íåçàëåæíî â³ä òîãî, ùî ÿ ö³º¿ ìèò³ ìàþ ðîáèòè, íåçà-
ëåæíî â³ä òîãî, ùî áóëî á äîðå÷í³øå – ÿ ï³ä³éìàþ ñâ³é
êåëèõ çà ìîëîäü Øâåö³¿, çà ìîëîäü çàãàëîì, çà âñå ìîëîäå
â æèòò³!
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Äîäàòîê

ÑÓÄÎÂÀ ÏÎÑÒÀÍÎÂÀ Ó ÑÏÐÀÂ² ÃÀÌÑÓÍÀ

19 ãðóäíÿ 1947 ðîêó

Ó â³äïîâ³äíîñò³ ç ñóäîâîþ ïîñòàíîâîþ â³ä 16 òðàâíÿ 1946
ðîêó Êîì³òåò ç â³äøêîäóâàííÿ çàâäàíî¿ ï³ä ÷àñ â³éíè øêîäè â³ä
³ìåíè íîðâåçüêî¿ äåðæàâè çàñóäæóº Êíóòà Ãàìñóíà äî âèïëàòè
íîðâåçüê³é äåðæàâ³ 500 000 êðîí, à òàêîæ äî ñïëà òè ñóäîâèõ
âèòðàò.

Ï³äñòàâîþ äëÿ òàêîãî ð³øåííÿ ñóäó º íàñòóïíå:
«Íàøóíàë Ñàìë³í´» ñâîºþ çëî÷èííîþ ä³ÿëüí³ñòþ <...> çàâ-

äàëà íîðâåçüê³é äåðæàâ³ øêîäó, âèçíà÷åíó Ì³í³ñòåðñòâîì ô³-
íàíñ³â ó 280 ì³ëüéîí³â êðîí.

Ç ö³º¿ ñóìè Êîì³òåò â³ä ³ìåíè íîðâåçüêî¿ äåðæàâè ïîñòàíîâ-
ëÿº â³äøêîäóâàòè 500 000 êðîí çà ðàõóíîê Êíóòà Ãàìñóíà.

Ï³äñòàâàìè äëÿ òàêîãî ð³øåííÿ º íàñòóïíå:
Êíóò Ãàìñóí çàðåºñòðîâàíèé ó êàðòîòåö³ «Íàøóíàë Ñàì-

ë³í´» ï³ä ÷èñëîì 26 000, 22 ãðóäíÿ 1940 ðîêó. Ãàìñóí ñòâåðäæóº,
ùî í³êîëè íå ïîäàâàâ çàÿâè ïðî âñòóï äî ëàâ ÍÑ, àëå âèçíàº,
ùî çàâæäè ï³äòðèìóâàâ öþ ïàðò³þ ³ ââàæàâ ñåáå ¿¿ ÷ëåíîì ³ â
àíêåò³ ÍÑ â³ä 15 ñ³÷íÿ 1942 ðîêó ïèñüìîâî ï³äòâåðäèâ ñâîþ ïðè-
íàëåæí³ñòü äî ïàðò³¿ Êâ³ñë³í´à.

Ãàìñóí ó ãàçåòíèõ ñòàòòÿõ – «×îìó ÿ ñòàâ ÷ëåíîì ÍÑ» â
«¥ðèìñòàä Àäðåñëò³äåí´» â³ä 30 ñ³÷íÿ 1941 ðîêó ³ «ß íå áîþñü
çà äîëþ Íîðâåã³¿ Â³äêóíà Êâ³ñë³í´à» â «Âåñòëàíäñêå Ò³äåíñ» â³ä
23 æîâòíÿ 1941 ðîêó – îô³ö³éíî âèçíàâàâ ñâîº ÷ëåíñòâî â ÍÑ.
Çì³ñò öèõ ñòàòåé áóëî ïîâòîðåíî â «Äîé÷å Öàéòóí´» â³ä 23
æîâòíÿ 1941 ðîêó.

Êð³ì òîãî, Ãàìñóí ó íèçö³ ñòàòåé çðîáèâ óñå ìîæëèâå, ùîá
ï³ä³ðâàòè âîëþ íàðîäó äî îïîðó, â÷èíÿþ÷è íàïàäêè íà íàø çà-
êîííèé óðÿä ³ íàøèõ ïðèõèëüíèê³â, ï³äòðèìóþ÷è îêóïàö³éíó
âëàäó ³ çàêëèêàþ÷è íîðâåæö³â äî ó÷àñòè ó â³éí³ íà áîö³ âîðîãà.



Òàêîæ â ³íòåðâ’þ Ãàìñóí çàêëèêàâ äî ï³äòðèìêè âîðîãà. 23
÷åðâíÿ 1943 ðîêó â³äáóëàñÿ çóñòð³÷ Ãàìñóíà ç Ã³òëåðîì ó ñòàâö³
îñòàííüîãî. Ö³é çóñòð³÷³ ïåðåäóâàâ êîíãðåñ ïðåñè ó Â³äí³, äå
áóëî ïðîãîëîøåíî ïðîìîâó Ãàìñóíà, ïîâíó íàïàäîê íà íåíà-
âèñíó éîìó Àíãë³þ.

Êíóò Ãàìñóí íàðîäèâñÿ 4 ñåðïíÿ 1859 ðîêó. Çà ïðîôåñ³ºþ
– ïèñüìåííèê. Îäðóæåíèé. Óòðèìóº äðóæèíó.

Ñóä ö³êàâèòü, íàñê³ëüêè ïðè÷åòíèé Ãàìñóí ï³ñëÿ 8 êâ³òíÿ
1940 ðîêó äî àíòèäåðæàâíî¿ ä³ÿëüíîñòè «Íàøóíàë Ñàìë³í´»,
ùî ìàòèìå çíà÷åííÿ äëÿ ïîñòàíîâè âèðîêó.

Îñê³ëüêè ñàì Ãàìñóí çàïåðå÷óº ñâîº îô³ö³éíå ÷ëåíñòâî â
«Íàøóíàë Ñàìë³í´», ñóä ââàæàº çà ïîòð³áíå ç³áðàòè ôàêòè÷í³
â³äîìîñò³ ç öüîãî ïèòàííÿ, ÿê³ é ïîäàþòüñÿ íèæ÷å.

Ãàìñóí ñïðàâä³ í³êîëè íå íàäñèëàâ í³ÿêèõ çàÿâ ïðî ïðè-
éíÿòòÿ éîãî â ÷ëåíè «Íàøóíàë Ñàìë³í´». Àëå â êàðòîòåö³ ïàðò³¿
â³í çíà÷èòüñÿ ï³ä ÷èñëîì 26 000 ³ ïðèïèñàíèé äî Ðè´îëàíäñüêîãî
³ À´äåðñüêîãî ðàéîííîãî îñåðåäêó 41 îêðóãó Åéäå. Öå ÷èñëî çà-
ðåºñòðîâàíå 22 ãðóäíÿ 1940 ðîêó ³ íàäàë³ çàëèøàëîñÿ îñîáèñòèì
÷èñëîì Ãàìñóíà. Â æîâòí³ 1941 ð. Ãàìñóí çàïîâíèâ àíêåòó ïðåñ-
áþðî «Íàøóíàë Ñàìë³í´» ³ â³äïîâ³â, äî ðå÷³, íà çàïèòàííÿ ïðî
òå, ùî ñïîíóêàëî éîãî ñòàòè ÷ëåíîì ïàðò³¿. Öþ â³äïîâ³äü áóëî
íàäðóêîâàíî â «¥ðèìñòàä Àäðåñëò³äåíã» 14 æîâòíÿ 1941 ðîêó
ï³ä íàçâîþ «×îìó ÿ ñòàâ ÷ëåíîì «Íàøóíàë Ñàìë³í´».

15 ñ³÷íÿ 1942 ðîêó â³í çàïîâíèâ ³ â³ä³ñëàâ àíêåòó ì³ñöåâîãî
â³ää³ëêà ïàðò³¿ â Àðåíäàë³. Â àíêåò³ º, çîêðåìà, çàïèòàííÿ ïðî
òå, ÷è áóâ â³í ðàí³øå ÷ëåíîì «Íàøóíàë Ñàìë³í´».

Öå çàïèòàííÿ Ãàìñóí îìèíóâ, àëå íà íàñòóïíå – «ßêùî
«òàê», òî êîëè âñòóïèëè äî ïàðò³¿?» – â³äïîâ³â: «ß íå âñòóïàâ
äî ïàðò³¿, àëå çàâæäè áóâ ëþäèíîþ Êâ³ñë³í´à». Â àíêåò³ òàêîæ
áóëè çàïèòàííÿ ïðî îñîáèñò³ñòü, ïðèíàëåæí³ñòü äî ìàñîíñüêèõ
ëîæ, ïðî ºâðåéñüêå ïîõîäæåííÿ ³ ò. ä. Öÿ àíêåòà áóëà ñâîºð³ä-
íèì ïðîõàííÿì ïðî ïðèéíÿòòÿ â ÷ëåíè ÍÑ. Ãàìñóí áóâ ïðè-
ñóòí³é íà äåÿêèõ ïàðò³éíèõ çàñ³äàííÿõ ó ¥ðèìñòàä³, àëå
ñóìí³âíî, ùî ìàâ ç òîãî êîðèñòü – ÷åðåç ñâîþ ãëóõîòó.

Îäíîãî ðàçó, ï³ä ÷àñ â³éíè, ãîëîâà â³ää³ëåííÿ ïàðò³¿ â ¥ðèì-
ñòàä³ âðó÷èâ éîìó çíàê ÍÑ, ùî éîãî Ãàìñóí íîñèâ äî ê³íöÿ
â³éíè. ×ëåíñüêèé êâèòîê, éìîâ³ðíî, éîìó íå âðó÷àëè. Ó áóäü-
ÿêîìó ðàç³ Ãàìñóí îñîáèñòî éîãî íå îòðèìóâàâ. ×ëåíñüê³
âíåñêè íå ïëàòèâ òàêîæ.
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Ñóä ââàæàº, ùî â ãðóäí³ 1941 ðîêó Ãàìñóí áóâ ïðèéíÿòèé ó
÷ëåíè ÍÑ áåç éîãî îñîáèñòî¿ íà òå çãîäè. Ïîçà ñóìí³âàìè, ùî
â òîé ÷àñ âñòóïèòè äî ïàðò³¿ áóëî äîñèòü ëåãêî. Ïðè íàñòóïí³é
ïåðåðåºñòðàö³¿ é áóëà íàä³ñëàíà àíêåòà, ïðî ÿêó éøëîñÿ. Ï³ñëÿ
¿¿ çàïîâíåííÿ ïàðò³éíå êåð³âíèöòâî ââàæàëî ïèòàííÿ ïðî ÷ëåí-
ñòâî Ãàìñóíà âèð³øåíèì.

Äëÿ ñàìîãî Ãàìñóíà ö³ ôîðìàëüíîñò³ íå ìàëè çíà÷åííÿ. ² â³í
íå ì³ã íå çíàòè, ùî ó ïàðò³éíèõ êîëàõ éîãî ââàæàëè îäíèì ç³
ñâî¿õ ïðèá³÷íèê³â. ßêùî íå îäðàçó, òî âæå ï³ñëÿ ïîÿâè ñòàòò³
«×îìó ÿ ñòàâ ÷ëåíîì ÍÑ», â ÿê³é â³í íà óâåñü çàãàë çàÿâèâ ïðî
ñâîþ ïðèíàëåæí³ñòü äî ïàðò³¿ Êâ³ñë³í´à. ² êîëè íàäàë³ éîìó
áóëà íàä³ñëàíà àíêåòà ³ â³í çàïîâíèâ ¿¿, â³í ìàâ ðîçóì³òè, ùî
éîãî ââàæàþòü ÷ëåíîì ïàðò³¿.

Ãàìñóí äîçâîëèâ íàäðóêóâàòè ñòàòòþ, â ÿê³é ïîâ³äîìèâ ïðî
ñâîþ ï³äòðèìêó Êâ³ñë³í´à ³ «Íàøóíàë Ñàìë³í´».

Ó ñòàòò³, ÿêà áóëà íàäðóêîâàíà ó «Âåñòëàíäñêå Ò³äåíñ» â³ä
31 áåðåçíÿ 1943 ðîêó ï³ä çàãîëîâêîì «ß çàêëèêàþ ñòóäåíò³â ïðè-
ºäíàòèñÿ äî íàñ», â³í ïèøå: «Á³ëüøå äâîõ ðîê³â óæå ãîâîðÿòü, ³
ïèøóòü, ³ äåìîíñòðóþòü, ³ äîâîäÿòü, ùî «Íàøóíàë Ñàìë³í´» îç-
íà÷àº äëÿ íàøî¿ êðà¿íè ³ ùî ìè ïîâèíí³ çðîáèòè, àáè ñòàòè â³ëü-
íèì ³ âåëèêèì íàðîäîì ó ªâðîï³ íîâîãî ïîðÿäêó – òàê íåâæå
íàø³ ñòóäåíòè íå ïî÷óëè öèõ çàêëèê³â?.. Íåâæå íàø³ ñòóäåíòè
íå çàñâî¿ëè òå, ùî ãëàâà íàøîãî óðÿäó Êâ³ñë³í´ ³ âñ³ íàø³ ì³í³ñ-
òðè ðîêàìè íàì âäîâáóâàëè?» Êð³ì òîãî, 17 òðàâíÿ 1943 ðîêó
áóëè íàäðóêîâàí³, â òîìó ÷èñë³ é ó «Ôð³òò Ôîëê», ïîçäîðîâëåííÿ
Ãàìñóíà íà àäðåñó ÍÑ ó çâ’ÿçêó ç äåñÿòèë³òí³ì þâ³ëåºì ïàðò³¿.

Ñóä á³ëüø³ñòþ ãîëîñ³â (2 ãîëîñè) âèð³øèâ, ùî Ãàìñóí íåñå
â³äïîâ³äàëüí³ñòü çà ñâî¿ ä³¿ ³ âèñòóïè íà ï³äòðèìêó ÍÑ, ïî÷è-
íàþ÷è ç ñ³÷íÿ 1942 ðîêó. <...> Ãîëîâóþ÷èé ñóäó ââàæàº ñóì-
í³âíèì òîé ôàêò, ùî Ãàìñóí îô³ö³éíî ââàæàâñÿ ÷ëåíîì ÍÑ.
Ãîëîâóþ÷èé íå ìàº ó ñâîºìó ðîçïîðÿäæåíí³ ïåðåêîíëèâèõ äî-
êàç³â òîãî, ùî Ãàìñóí íàäñèëàâ ïðîõàííÿ ïðî ïðèéíÿòòÿ éîãî
â ÷ëåíè ïàðò³¿ àáî ââàæàâ ñåáå ÷ëåíîì ïàðò³¿. <...>

Ãàìñóíîâ³ áóëî â³äîìî, ùî Íîðâåã³ÿ ç 1940 ðîêó ³ äî ê³íöÿ
â³éíè áóëà îêóïîâàíà í³ìöÿìè, ÿê³ ââàæàëèñÿ âîðîãàìè íàøîãî
íàðîäó. Éîìó áóëî òàêîæ â³äîìî, ùî êîðîëü Íîðâåã³¿ òà óðÿä
ïåðåáóâàëè â Ëîíäîí³ é çâ³äòè çä³éñíþâàëè êåð³âíèöòâî â³é-
ñüêîâèìè ä³ÿìè ï³ñëÿ òîãî, ÿê çìóøåí³ áóëè ïîêèíóòè êðà¿íó.
Éîìó áóëî òàêîæ â³äîìî ïðî ðóõ Îïîðó ³ çàãèáåëü íîðâåçüêèõ
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ïàòð³îò³â. Â³í ö³ëêîì áóâ ñâ³äîìèé òîãî, ùî, ïðèºäíàâøèñü äî
ïàðò³¿ Êâ³ñë³í´à ³ çä³éñíþþ÷è ïðîïàãàíäó íà ï³äòðèìêó í³ìö³â,
äîïîìàãàâ âîðîãàì Â³ò÷èçíè.

Òîìó ñóä á³ëüø³ñòþ ãîëîñ³â âèçíàº Ãàìñóíà âèííèì ó øêîä³,
çàïîä³ÿí³é êðà¿í³ Êâ³ñë³í´îì ³ éîãî ïàðò³ºþ ï³ä ÷àñ óïðàâë³ííÿ
êðà¿íîþ ç ñ³÷íÿ 1942 ðîêó. Ñàìå ç öüîãî ÷àñó ÷ëåíñòâî â «Íà-
øóíàë Ñàìë³í´» ââàæàºòüñÿ çëî÷èíîì. <...>

Âæå ó ñâîºìó â³äêðèòîìó ëèñò³ äî ðåäàêòîðà «Íàøóíåí», äà-
òîâàíîìó 23 êâ³òíÿ 1939 ðîêó ³ íàäðóêîâàíîìó ó «Ôð³òò Ôîëê»
1 òðàâíÿ 1940 ðîêó ï³ä çàãîëîâêîì «Óðÿä Íþ´îðäñâîëäà», Ãàìñóí
âèñòóïàº ïðîòè íîðâåçüêîãî óðÿäó ³ îãîëîøåíî¿ íèì ìîá³ë³çàö³¿.
Â³í ïèøå: «Óðÿä â³ääàâ íàêàç ïðî ìîá³ë³çàö³þ ³ âò³ê. Â³í çíàâ, ùî
ìè íå ìîæåìî çàõèñòèòè ñåáå, àëå â³ääàâ íàêàç ïðî ìîá³ë³çàö³þ
³ âò³ê. ² òåïåð íîðâåçüêà ìîëîäü ãèíå çà óðÿä. Àëå íàì º ÷èì çàé-
íÿòè ìîëîäèõ ëþäåé, êð³ì ÿê çìóñèòè ¿õ óçÿòè ó÷àñòü ó ñ³ëüñüêî-
ãîñïîäàðñüêèõ ñòðàéêàõ ³ âìèðàòè çà óðÿä Íþ´îðäñâîëäà».

4 òðàâíÿ 1940 ðîêó ó «Ôð³òò Ôîëê» ç’ÿâëÿºòüñÿ ñòàòòÿ Ãàì-
ñóíà «Íîðâåæö³», â ÿê³é â³í çàêëèêàº íîðâåçüêèõ ñîëäàò³â «êè-
íóòè ãâèíò³âêè ³ ïîâåðíóòèñÿ äîäîìó». Çàêëèê ï³äïèñàíèé
Êíóòîì Ãàìñóíîì. Ñóä íå ðîçóì³º, ÿêèì ÷èíîì Ãàìñóíà ìîæíà
ââàæàòè íåâ³äïîâ³äàëüíèì çà ñòàòòþ, ÿêó â³í ñàì íàïèñàâ. 

Ó ëèñò³ Â³êòîðó Ìîãåíàó â³ä 17 ñåðïíÿ 1940 ðîêó, çà çãîäîþ
Ãàìñóíà íàäðóêîâàíîìó ó «Ôð³òò Ôîëê» 28 âåðåñíÿ, â³í çíîâó
âèñëîâëþº äóìêó, ùî ç áîêó óðÿäó áóëî õèáíèì êðîêîì îãîëî-
øóâàòè ìîá³ë³çàö³þ. Â³í ïèøå: «À ùî, ÿêáè ìè âèñòóïèëè ç
ïðîòåñòîì? ß ìàþ íà óâàç³ íå ÿêèéñü êîíêðåòíèé âèïàäîê, à
çàãàëüíó ïîë³òèêó óðÿäó. Ìè ïîâèíí³ áóëè çóïèíèòè í³ìåöüêó
ì³öü? Ùî ÿêáè âèáðàí³ îô³öåðè é ñîëäàòè ï³øëè äî êîðîëÿ ³
éîãî óðÿäó ³ äîâåëè á ¿ì, ùî âîíè ³ä³îòè é çëî÷èíö³?..

Äåïóòàòè ñòîðòèíãó, ÿê³ îáðàëè ñàì³ ñåáå, çâåðòàþòüñÿ äî
êîðîëÿ áåç êîðîë³âñòâà ³ áåç êðà¿íè, ÷è íå áóäå â³í ìèëîñòèâèé
ïîâåðíóòèñÿ äî Íîðâåã³¿. Í³, íå áóäå. ² âñ³ çàñïîêîþþòüñÿ.
Íåâæå ó âàñ íåìàº ñèë äëÿ ïðèéíÿòòÿ ð³øåíü?»

Â òîìó ñàìîìó ëèñò³ Ãàìñóí ïèøå, ùî íåîáõ³äíèé íîâèé
óðÿä íà ÷îë³ ç Êâ³ñë³íãîì.

Ó íèçö³ ãàçåòíèõ ñòàòåé ï³ä ÷àñ îêóïàö³¿ Ãàìñóí íåîäíîðà-
çîâî âèñòóïàâ íà ï³äòðèìêó Í³ìå÷÷èíè òà óðÿäó Êâ³ñë³íãà ³
â÷èíÿâ íàïàäêè íà ñîþçíèê³â Íîðâåã³¿. Â ñòàòò³ â³ä 30 ñ³÷íÿ
1941 ðîêó â «Ãðèìñòàä Àäðåñëò³äåíãå» â³í âèñëîâëþº âïåâíå-
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í³ñòü ó òîìó, ùî âñ³ çì³íè â êðà¿í³ ï³äóòü íà êîðèñòü Íîðâåã³¿
é Í³ìå÷÷èí³ ³ ùî «íåçàáàðîì íà Ï³âíî÷³ íàñòàíå ðîçêâ³ò êóëü-
òóðè, ïîáóäîâàíî¿ íà í³ìåöüêèõ ïîãëÿäàõ ³ ïåðåêîíàííÿõ» <...>

13 ÷åðâíÿ 1944 ðîêó Ãàìñóí âèñëîâëþº ïåðåêîíàí³ñòü ó
òîìó, ùî Í³ìå÷÷èíà çáåðåæå ñâî¿ ïîçèö³¿ íà Çàõ³äíîìó ôðîíò³
ï³ñëÿ âòîðãíåííÿ äî Ôðàíö³¿ ³ ùî öå ºäèíèé ïîðÿòóíîê äëÿ íà-
ðîä³â ªâðîïè.

Êàæó÷è ïðî ïðîïàãàíäèñòñüêó ä³ÿëüí³ñòü, ÿêó Ãàìñóí ïðî-
âàäèâ íà çàõèñò âîðîãà, íå ìîæíà íå çãàäàòè éîãî ïî¿çäêè
âë³òêó 1943 ðîêó äî Â³äíÿ íà êîíãðåñ íàö³îíàë-ñîö³àë³ñòè÷íî¿
ïðåñè, âëàøòîâàíèé «Îá’ºäíàííÿì íàö³îíàëüíèõ æóðíàë³ñò-
ñüêèõ ñï³ëîê», â ÿêîìó áðàëè ó÷àñòü ïðîâ³äí³ æóðíàë³ñòè Í³-
ìå÷÷èíè ³ îêóïîâàíèõ í³ìöÿìè êðà¿í. Ïî¿çäêà áóëà çä³éñíåíà
ç ³í³ö³àòèâè ãîëîâíîãî ðåäàêòîðà «Ôð³òò Ôîëê» Ð³ñõîâäà, ÿêèé
òàêîæ áðàâ ó÷àñòü ó êîíãðåñ³. Ð³ñõîâä âèãîëîñèâ ïðîìîâó, ùî
áóëà ñïåö³àëüíî äëÿ öüîãî âèïàäêó íàïèñàíà Ãàìñóíîì ³ ì³ñ-
òèëà â ñîá³ àãðåñèâí³ íàïàäêè íà Àíãë³þ. Ïî¿çäêà Ãàìñóíà áóëà
øèðîêî âèñâ³òëåíà â íàöèñòñüê³é ïðåñ³ é âèêîðèñòàíà ç ïðî-
ïàãàíäèñòñüêîþ ìåòîþ, ùî ïîâèíåí áóâ ïåðåäáà÷àòè Ãàìñóí.

Ï³ä ÷àñ ïåðåáóâàííÿ ó Â³äí³ Ãàìñóí ë³òàêîì çä³éñíèâ ïî¿ç-
äêó äî Ã³òëåðà, â³í âèìàãàâ ïðèáðàòè ç Íîðâåã³¿ Òåðáîâåíà, îñ-
ê³ëüêè îñòàíí³é íå ïîäîáàâñÿ íîðâåæöÿì ³ ìàâ íàì³ð
ïåðåòâîðèòè Íîðâåã³þ íà í³ìåöüêèé ïðîòåêòîðàò. Âçàºìîðîçó-
ì³ííÿ ç öüîãî ïèòàííÿ íå ñòàëîñÿ.

Ïðè âèçíà÷åíí³ âèíè Ãàìñóíà ³ øêîäè, ÿêî¿ éîãî ä³ÿëüí³ñòü
çàïîä³ÿëà Íîðâåã³¿, îñîáëèâó óâàãó ñë³ä ïðèä³ëèòè òîìó ôàêòó,
ùî â³í áóâ óñåñâ³òíüî â³äîìèì ïèñüìåííèêîì ³ îäíèì ç íàéâè-
äàòí³øèõ ä³ÿ÷³â íîðâåçüêî¿ êóëüòóðè. Çàâäÿêè ñâîºìó ë³òåðà-
òóðíîìó ³ åêîíîì³÷íîìó ñòàòóñó, à òàêîæ àâòîðèòåòó ñåðåä
íîðâåæö³â ïîâåä³íêà Ãàìñóíà âåëèêîþ ì³ðîþ áóëà ïîêàçîâîþ
äëÿ éîãî ñï³âãðîìàäÿí ³ ñëóãóâàëà âç³ðöåì äëÿ ³íøèõ, ÷îãî ñàì
Ãàìñóí íå ì³ã íå ðîçóì³òè.

Ç ïðèâîäó ïîâåä³íêè ³ ïåðåêîíàíü Ãàìñóíà ñóä ââàæàº çà
ïîòð³áíå çàóâàæèòè, ùî â³í ïîâîäèâñÿ âèõîäÿ÷è ç³ ñâî¿õ îñî-
áèñòèõ ïîãëÿä³â, íå áåðó÷è äî óâàãè îáîâ’ÿçêó â³ðíîñòè äåðæàâ³
é ïîâàãè äî çàêîí³â êðà¿íè. Ç ðàííüî¿ þíîñòè Ãàìñóí áóâ ïðè-
õèëüíèêîì Í³ìå÷÷èíè. Àíãë³þ æ çàâæäè íåíàâèä³â. Ó íüîãî ïî-
ñòóïîâî âèíèêëà ³äåÿ ªâðîïè, â³ëüíî¿ â³ä âïëèâó Àíãë³¿. ² êîëè
í³ìö³ âäåðëèñÿ â êðà¿íó â 1940 ðîö³, â³í îäðàçó ïîáà÷èâ ó öüîìó
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ìîæëèâ³ñòü çä³éñíåííÿ ñâîº¿ ìð³¿. Â³í îäðàçó ïðèéíÿâ ïëàí Í³-
ìå÷÷èíè ïðî âêëþ÷åííÿ âåëèêî¿ é â³ëüíî¿ Íîðâåã³¿ ó âåëèêèé
í³ìåöüêèé ñîþç. Ñõîæ³ ïåðåêîíàííÿ ìàâ ³ Êâ³ñë³í´, òîìó Ãàì-
ñóí ââàæàâ ïðèðîäíèì íàñë³äóâàòè éîìó. Ïðèðîäíèì º é òå,
ùî Ãàìñóí ñàì ïîâèíåí íåñòè â³äïîâ³äàëüí³ñòü çà âëàñí³ ä³¿,
êîëè âîíè ñòàëè ñóïåðå÷èòè ÷èííèì çàêîíàì.

Â³äîìî, ùî îñòàíí³ ðîêè Ãàìñóí ç ïðè÷èíè ñâîº¿ ãëóõîòè òà
³íøèõ îáñòàâèí æèâ äóæå ³çîëüîâàíî. Ï³ä ÷àñ â³éíè â³í çìó-
øåíèé áóâ çâåðòàòèñÿ äî ãàçåò, àáè çíàòè, ùî â³äáóâàºòüñÿ â
êðà¿í³. Â³í áóâ ïîçáàâëåíèé ³íôîðìàö³¿, ÿêà ìîãëà á âèêëèêàòè
â íüîìó ï³äîçðó â ïðàâèëüíîñò³ éîãî ä³é. <...>

Ãàìñóí âèêîðèñòîâóâàâ ñâ³é âïëèâ, ùîá ïîì’ÿêøèòè äîëþ
ïîë³òè÷íèõ â’ÿçí³â àáî âðÿòóâàòè ¿õ.

Â³í çàâæäè â³äãóêóâàâñÿ íà ïðîõàííÿ ïðî äîïîìîãó… íàä-
ñèëàâ áåçë³÷ êëîïîòàíü ïðî ïîìèëóâàííÿ, ó òîìó ÷èñë³ é Ã³òëå-
ðîâ³. Ìè âèõîäèìî ç òîãî, ùî àðåøòè é ñìåðòí³ êàðè ñïðàâëÿëè
íà Ãàìñóíà òÿæêå âðàæåííÿ ³ ñòàòòÿ «Çíîâó!», ÿêà ç’ÿâèëàñÿ
âçèìêó 1943 ðîêó, ïîâèííà ðîçãëÿäàòèñÿ ñàìå òàê.

ßê âèñíîâîê ñóä ââàæàº çà íåîáõ³äíå çàóâàæèòè, ùî Ãàìñóí
âîñåíè 1944-ãî ³ âçèìêó 1945 ðîêó ïðîõîäèâ îáñòåæåííÿ ó ïñè-
õ³àòðè÷í³é êë³í³ö³. Ó ìåäè÷íîìó âèñíîâêó <...> çíà÷èòüñÿ, ùî
Êíóò Ãàìñóí íå º ïñèõ³÷íî õâîðèì ³ íå áóâ íèì ï³ä ÷àñ â³éíè.
<...> Ñóä íå áà÷èòü ï³äñòàâ ââàæàòè, í³áè Ãàìñóí íå ðîçóì³â, ùî
ðîáèòü, òà áóâ ïîçáàâëåíèé ìîæëèâîñòè îö³íþâàòè âëàñí³ ä³¿.
<...> Ó âèñíîâêó íàïèñàíî: «Áåç ñóìí³âó, ùî ïîâåä³íêà Ãàìñóí
ìîãëà áóòè ³íàêøîþ, ÿêáè â³í äîáðå ÷óâ ³ ìàâ çìîãó ñàìîñò³éíî
ñòåæèòè çà äóìêàìè ³ íàñòðîÿìè ñóñï³ëüñòâà. Êð³ì òîãî, ç 1942
ðîêó â³í õâîð³â íà àòåðîñêëåðîç, à ó êâ³òí³ 1942 ðîêó ìàâ ïåð-
øèé êðîâîâèëèâ ó ìîçîê. Ó öåé ÷àñ â³í ëåãêî ï³ääàâàâñÿ ÷óæèì
âïëèâàì ³ íå ì³ã ¿ì ïðîòèä³ÿòè. Ï³ñëÿ êðîâîâèëèâó â íüîãî ñòà-
ëàñÿ àôàç³ÿ (âòðàòà ìîâè), ùî òàêîæ âïëèíóëî íà éîãî çäàòí³ñòü
ñóäèòè ñàìîñò³éíî ³ ïðîòèñòîÿòè íàöèñòñüê³é ïðîïàãàíä³».

Âðàõîâóþ÷è óñå âèùåçàçíà÷åíå, ñóä çìåíøóº øòðàô äî
425 000 êðîí.

Çà âèíÿòêîì âèùåâêàçàíèõ ðîçá³æíîñòåé ñóä âèí³ñ âèðîê
îäíîãîëîñíî.

Ïåðåêëàâ
Àíàòîë³é Áîëàáîëü÷åíêî
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ÃÀÌÑÓÍ, ÃÎËÎÄ ² ÊÎËÀÁÎÐÀÍÑÒÂÎ

Ñòàòòÿ ªâãåíà Ìàëàíþêà «Êíóò Ãàìñóí», íàïèñàíà ç íàãîäè
ñìåðòè íîðâåçüêîãî ïèñüìåííèêà, ìàëà äðóêóâàòèñü ó æóðíàë³
«Êè¿â», ùî éîãî íà ïî÷àòêó 50-õ ðîê³â âèäàâàâ ó Ô³ëàäåëüô³¿
Áîãäàí Ðîìàíåí÷óê, àëå, î÷åâèäíî, ÷èñòî âèïàäêîâî, âîíà «ïðè-
ìêíóëàñÿ» äî ðóêîïèñó ³íøî¿ Ìàëàíþêîâî¿ ñòàòò³, ïåðåä òèì
íàäðóêîâàíî¿ â «Êèºâ³», ³ òàê ïðîëåæàëà ÷âåðòü â³êó, êîëè Ðî-
ìàíåí÷óê â³äíàéøîâ ¿¿ ïðè ïåðåãëÿä³ æóðíàëüíîãî àðõ³âó é
óì³ñòèâ ó ô³ëàäåëüô³éñüêîìó êâàðòàëüíèêó «Óêðà¿íñüêà
êíèãà», ¹ 3 çà 1977 ð³ê. (Äî ðå÷³, ³ñíóº é ³íøèé, òðîõè â³äì³í-
íèé çì³ñòîì ³ ìåíøèé îáñÿãîì, âàð³àíò ñòàòò³ ï³ä íàçâîþ «Ïðè-
ãàäêà», îïóáë³êîâàíèé 1966 ð. â äðóãîìó òîì³ «Êíèãè
ñïîñòåðåæåíü» Ìàëàíþêà).

Öÿ ùèðîåìîö³éíà ñòàòòÿ ö³êàâà ò³ëüêè òèì, ùî âîíà çâó÷èòü
íåìîâ ïðîùàëüíå ñëîâî ïðåäñòàâíèêà äðóãîãî âæå óêðà¿íñüêîãî
ïîêîë³ííÿ, ÿêå â³ä÷óâàëî íà ñîá³ ïðèïëèâ æèòòºäàéíèõ ñèë â³ä
ìîëîäîãî ñêàíäèíàâñüêîãî «îáóäæåííÿ» (âèêîðèñòîâóºìî Ìà-
ëàíþê³â òåðì³í, âæèòèé, ùîïðàâäà, ñòîñîâíî Óêðà¿íè) ç ê³íöÿ
Õ²Õ ñòîð³÷÷ÿ, – äî îäíîãî ç íàé÷³ëüí³øèõ éîãî ä³ÿ÷³â, ïðîçà¿êà
é äðàìàòóðãà Êíóòà Ãàìñóíà (1859–1952). Ãàìñóíîâ³ âèïàëî
áóòè â ÷èñë³ íàéàêòèâí³øå ïåðåêëàäóâàíèõ â Óêðà¿í³ çàõ³äíèõ
ïèñüìåííèê³â: äî ê³íöÿ 20-õ ðîê³â ó íàñ âèéøëî á³ëüøå äåñÿòêà
éîãî êíèæîê, ùî ìîæíà ââàæàòè äîâîë³ ïðåçåíòàáåëüíèì, ÿê
íà âèìóøåíî êóö³ ñïðîìîæíîñò³ óêðà¿íñüêîãî äðóêó. 1930 ðîêó
â Äåðæàâíîìó âèäàâíèöòâ³ Óêðà¿íè ïîáà÷èâ ñâ³ò íàâ³òü äðóãèé
òîì çàïëàíîâàíîãî ê³ëüêàòîìíèêà Ãàìñóíà – õî÷à íà òîìó òîì³
(äàðóéòå ìèìîâ³ëüíèé êàëàìáóð!) óñå é îáìåæèëîñÿ. Ïðèíà-
ã³äíî çàçíà÷èìî, ùî ïðèêìåòíèì äëÿ áóðõëèâîãî çðîñòàííÿ ïå-
ðåêëàäíèõ ïóáë³êàö³é íà Ñõ³äí³é Óêðà¿í³ ó â³äðîäæåíñüêó ñìóãó
äðóãî¿ ïîëîâèíè 20-õ ðîê³â áóëî çàïî÷àòêóâàííÿ íèçêè áàãàòî-
òîìíèõ çá³ðîê òâîð³â ïðîâ³äíèõ çàõ³äíèõ ìàéñòð³â ñëîâà:
¥. Ôëîáåðà, Å. Çîëÿ, ¥³ äå Ìîïàññàíà, À. Ôðàíñà, Ã. Âåëëñà,
Á. Øîâà, Äæ. Êîíðàäà, Äæ. Ëîíäîíà, Ã. ²áñåíà òà ùå äåêîãî, –



àëå æîäíå ç íèõ íå çàâåðøèëîñÿ ÷åðåç ïîãðîìí³ 30-ò³ ðîêè. Â³ä-
ñîòîê ïåðåêëàäíèõ âèäàíü òîä³ â ê³ëüêà ðàç³â çìåíøèâñÿ, òà ùå
é ïåðåõèëèâñÿ â á³ê òëóìà÷åíü ç «âåëèêîñóñ³äñüêî¿», ð³çêî çâó-
çèâñÿ ä³àïàçîí ïåðåêëàäóâàíèõ àâòîð³â ³ òâîð³â, ïàí³âíèìè
ñòàëè àã³òêîâ³ îäíîäåíêè, äàâí³ø³ ïåðåêëàäà÷³ çäåá³ëüøîãî áóëè
ðåïðåñîâàí³, à íîâ³ø³ – õòî «õî÷», õòî «íå õî÷» – çâîäèëè
ìîâó íà ð³âåíü ìåðòâîòíî¿ êàëüêè, êîëè çà îð³ºíòèð ÿêèéñü ÷àñ
íàâ³òü ïðàâèâ ïåðøèé äèêî-çðîñ³éùåíèé ïñåâäîïåðåêëàä
«Êðàòêîãî êóðñà èñòîðèè ÂÊÏ(á)» 1938 ðîêó. Ãàìñóí â³äòîä³
«çíèê» ç Óêðà¿íè íà ñ³ì äåñÿòê³â ðîê³â – ñïî÷àòêó ÿê ïðîñòî
ïîçàñîöðåàë³ñò, à ïî â³éí³ âæå ÿê êîëàáîðàö³îí³ñò.

Îòîæ – ïîâåðòàþ÷èñü äî ñòàòò³ Ìàëàíþêà – ïîâòîðèìî,
ùî ö³êàâà âîíà íå ëèøå ñâî¿ì ñóòî ë³òåðàòóðíèì àñïåêòîì, à é
òèì, ùî çàòîðêóº ïðîáëåìó ïîë³òè÷íîãî êîëàáîðàíòñòâà. Òâîð-
÷³ñòü Ãàìñóíà, ÿê ñëóøíî çàóâàæóº Ìàëàíþê, ïåðåäóâàëà – áà
é ïðîòèñòîÿëà – «ðîáîòèçàö³¿» ëþäèíè ³ «ïåðøîìó âèäèâó
êîíöåòðàêó» (êîíöòàáîðó). ßêùî â ïëàí³ òâîðåííÿ é ìíîæåííÿ
ðîáîò³â ïåðåä â³â êàï³òàë³ñòè÷íî-åêñïëóàòàòîðñüêèé çàõ³ä, òî
ùîäî ìîäåðíèõ êîíöåíòðàê³â óñ³õ ïåðåêðèâ «âèçâîëüíèé» –
ó á³ëüøîâèöüêîìó ðîçóì³íí³ – ñõ³ä. Äî ïåðøèõ î÷åâèäö³â ö³º¿
«âèçâîëüíî¿» ïðàêòèêè íàëåæàëè é íîðâåæö³: çíàìåíèòèé äî-
ñë³äíèê Àðêòèêè Ôðèòüéîô Íàíñåí (1861–1930) òà îä³îçíî
çíàìåíèòèé ïîë³òèê Â³äêóí Êâ³ñë³í´ (1887–1945), ïð³çâèùå
ÿêîãî ïðèñëóæèëîñÿ äëÿ ïîÿâè ñèíîí³ìà äî êîëàáîðàíòñòâà
ñòîñîâíî ã³òëåð³âñüêîãî ðàéõó (ñèíîí³ì öåé ïðèêëàäóâàíî áóëî
é äî Ãàìñóíà, õî÷ – ÿê íèí³ ç’ÿñîâóþòü íîðâåçüê³ íàóêîâö³ –
ï³äñòàâè äëÿ öüîãî áóëè ïåðåá³ëüøåí³ â ïåðø³ ïîâîºíí³ ðîêè).

Òåïåð äîçâîëèìî ñîá³ çðîáèòè «ë³ðè÷íèé â³äñòóï» íà òåìó
ïåðåä³ñòîð³¿ êîëàáîðàíòñòâà, ÿêèé, îäíàê, ìàâ áè ðàäøå íàçè-
âàòèñü «òðàã³÷íèì â³äñòóïîì», áî éòèìåòüñÿ â íüîìó ïðî ãîëîä,
ùî éîãî Ãàìñóí â îäíîéìåííîìó ðîìàí³ ïåðåêîíëèâî çìàëþâàâ
ç³ ñâîãî ïåðñîíàëüíîãî äîñâ³äó, à çåìëÿêè Ãàìñóíîâ³ ïîáà÷èëè
â íàòóðàëüíîìó áóòò³ ö³ëî¿ íàö³¿.

Ð³÷ ó òîìó, ùî Â. Êâ³ñë³í´, – ó 30-ò³ ðîêè çàñíîâíèê íîð-
âåçüêî¿ ïàðò³¿, áëèçüêî¿ çà ³äåîëîã³ºþ äî í³ìåöüêîãî íàö³îíàë-
ñîö³àë³çìó, ³ íà ïî÷àòêó 40-õ ðîê³â êåð³âíèê ïðîí³ìåöüêî¿ âëàäè
â îêóïîâàí³é ã³òëåð³âöÿìè Íîðâåã³¿, – îá’ºêòèâíî ìóñèâ áè çàâ-
äÿ÷óâàòè çàðîäîê ñâîãî êîëàáîðàíòñüêîãî äóõó íå êîìó ³íøîìó,
ÿê Ñîâºòñüê³é Ðîñ³¿ ç Ñîâºòñüêîþ Óêðà¿íîþ âêóï³. Áóâøè ïðî-
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ôåñ³éíèì â³éñüêîâèêîì, êàï³òàí Êâ³ñë³í´ çàìîëîäó áàãàòî ðîê³â
ïðîæèâ ó ðîñ³éñüêèõ ñòîëèöÿõ, äå ïðàöþâàâ íà ïðîâ³äíèõ ïî-
ñàäàõ ó íîðâåçüêîìó ïîñîëüñòâ³; â³í áóâ ñâ³äêîì ïåðåá³ãó ðåâî-
ëþö³éíèõ ïîä³é ³ ïîäàëüøîãî á³ëüøîâèöüêîãî ïîðÿäêóâàííÿ, â
ò.÷. ³ â Óêðà¿í³ ï³ä ÷àñ ãîëîäîìîðó ïî÷àòêó 20-õ ðîê³â òà é ï³ç-
í³øå. Ó 1922-1923 ðîêàõ Êâ³ñë³í´ ìàâ îñ³äîê ó Õàðêîâ³, òîä³øí³é
ñòîëèö³ ÓÑÐÐ, ÿê ïîâíîâàæíèé ïðåäñòàâíèê ãóìàí³òàðíî¿ ì³ñ³¿
Ô. Íàíñåíà â Óêðà¿í³ ³ â Êðèìó. Â³í ÷èìàëî çðîáèâ äëÿ ïîðÿ-
òóíêó ëþäåé â³ä ãîëîäíî¿ ñìåðòè íà óêðà¿íñüêîìó Ïðè÷îðíî-
ìîð’¿, ÷èì çàñëóæèâ íà âäÿ÷íó ïàì’ÿòü ç áîêó óêðà¿íö³â –
íåçàëåæíî, ÿêà òàì áóëà äðóãà ïîëîâèíà éîãî á³îãðàô³¿.

Òîãî÷àñí³ óðÿäîâ³ ÷èííèêè â Ìîñêâ³ é Õàðêîâ³ äîâãî íå âè-
çíàâàëè ôàêòó ìàñîâîãî ãîëîäó íà ï³âäí³ Óêðà¿íè, óðàæåíîìó
ïîñóõîþ 1921 ðîêó, çîñåðåäèâøè âñ³ ñâî¿ çóñèëëÿ ³ êëè÷³ äî çà-
õîäó ïðî äîïîìîãó âèêëþ÷íî íà ïðîáëåì³ Íàäâîëæÿ, äå ãîëîä
ðîçáóÿâñÿ òðîõè ðàí³øå. Ñï³âðîá³òíèêàì çàõ³äíèõ ãóìàí³òàð-
íèõ îðãàí³çàö³é âçàãàë³ â Óêðà¿íó íå áóëî äîñòóïó – àæ äîòè,
êîëè âæå çíÿëè ëåìåíò íèçîâ³ îô³ö³éí³ îðãàíè, ïðèãîëîìøåí³
äåñÿòêàìè òèñÿ÷ ñìåðòåé ó ï³âäåííîóêðà¿íñüêèõ ãóáåðí³ÿõ, äî
òîãî ùå é ïåðåîáòÿæåíèõ áåçë³÷÷þ âò³êà÷³â ç ãîëîäíèõ íàä -
âîëçüêèõ êðà¿â. Ïðîìîâèñòå ïîâ³äîìëåííÿ íà öþ òåìó çíàõî-
äèìî â òîãî÷àñí³é ïðåñ³: æåíåâñüêèé êîì³òåò äîïîìîãè Ðîñ³¿
ïðèéìàº îïëà÷åí³ ïîñèëêè äëÿ ãîëîäóþ÷èõ «ó âñ³ ì³ñöåâîñò³
Ðîñ³¿, êð³ì Óêðà¿íè»1.

Ï³ä öèì îãëÿäîì äóæå ö³êàâå ñâ³ä÷åííÿ Êâ³ñë³í´à â äîêó-
ìåíò³, äàòîâàíîìó «Õàðê³â, 22 áåðåçíÿ 1922 ð.» ³ íàäðóêîâàíîìó
÷åðåç ì³ñÿöü ó Æåíåâ³ â ÷åðãîâîìó áþëåòåí³ Ì³æíàðîäíîãî
êîì³òåòó äîïîìîãè Ðîñ³¿.

«¯äó÷è â Óêðà¿íó, – ïèøå Êâ³ñë³í´, – ÿ ïîö³êàâèâñÿ â Ìîñ-
êâ³ äàíèìè ïðî ñòàíîâèùå òàì â³ä äîáðå ïî³íôîðìîâàíèõ îñ³á.
Âîíè ñêàçàëè ìåí³, ùî ñòàíîâèùå â Óêðà¿í³ äóæå ïîãàíå, ãîëî-
äóº áëèçüêî ï³âì³ëüéîíà ëþäåé. Íàñïðàâä³ ê³ëüê³ñòü ãîëîäóþ-
÷èõ â Óêðà¿í³ ó 6 ç ÷èìîñü ðàç³â á³ëüøà». Äàë³ Êâ³ñë³í´ óòî÷íþº:
íàïðîâåñí³ 1922 ð. íà óêðà¿íñüêîìó Ïðè÷îðíîìîð’¿ âæå ãîëî-
äóâàëî 4-5 ìëí. ëþäåé, à äî æíèâ ÷èñëî ãîëîäóþ÷èõ îð³ºíòîâíî
ìàëî ñÿãíóòè 6-7 ìëí2. Ëþäè òóò, ïèøå â³í, æèâóòü «áóêâàëüíî
íà ãðàí³ ãîëîäíî¿ ñìåðòè», öå ïðè òîìó, ùî «ìàéæå âñå íàñå-
ëåííÿ Óêðà¿íè ïåâíîþ ì³ðîþ ïîòåðïàº â³ä íåñòà÷³ õàð÷³â òà
³íøèõ íåîáõ³äíèõ äëÿ ïðîæèòòÿ ðå÷åé».
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«Ìîæíà êîíñòàòóâàòè, – çàçíà÷àº àâòîð äîïîâ³ä³, – ùî
ðåêâ³çèö³ÿ ïðîäîâîëüñòâà ó ñåëÿí çà ñòàðî¿ åêîíîì³÷íî¿ ñèñòåìè
ñîâºò³â áóëà îñîáëèâî âåëèêîþ â Óêðà¿í³, à ñòÿãóâàííÿ ïîäàòê³â
çã³äíî ç íîâîþ åêîíîì³÷íîþ ñèñòåìîþ 1921–1922 ðð. òðèâàëî
çàíàäòî äîâãî, ÿêùî âðàõóâàòè ðåàëüíèé ñòàí ç ãîëîäîì».

«Çàïîð³æ÷èíà ïîòåðï³ëà íàéá³ëüøå. Òèì, õòî íå áà÷èâ öèõ
ñöåí, âàæêî óÿâèòè, ùî íàñïðàâä³ ä³ºòüñÿ â ñåëàõ íà Çàïîð³æ-
÷èí³. Êîëè ÷óºø îïèñè íàñë³äê³â âîºí, ðåâîëþö³é òà ³íøèõ êà-
òàñòðîô, à òîä³ ñàì ïîáóâàºø ó òèõ êðàÿõ, òî çàãàëîì çíàõîäèø,
ùî ñèòóàö³ÿ íå òàêà òÿæêà, ÿê ¿¿ îïèñóâàëè. Ïåâíå, òàêå ñàìå
âðàæåííÿ ñïðàâëÿº ³ Çàïîð³æ÷èíà, êîëè â³äâ³äàòè, ñêàæ³ìî,
îäíå ì³ñòî Îëåêñàíäð³âñüê. Àëå êîëè ïî¿äåø ó ãëèáèíêó, ïîáà-
÷èø ñïàëåí³ ñåëà, çàãëÿíåø äî áóäèíê³â òà øïèòàë³â, òî ñòàíåø
ñâ³äêîì æàõëèâèõ òðàãåä³é ³ ïåðåêîíàºøñÿ, ÿêå âåëèêå íåùàñòÿ
ñï³òêàëî öåé äîáðèé ³ ìóæí³é íàðîä. Çåìëþ âñþ âèïàëåíî íà
÷îðíå, îãîëåíî â³ä äåðåâ òà êóù³â. Áà÷èø, ÿê ñîëîìó ç³ ñòð³õ
çóæèòî íà õàð÷ ëþäÿì ³ õóäîá³, ÿê íà ïîæèâó éäóòü ÿê³ñü ì³-
çåðí³ é ÷àñòî îòðóéí³ ñóðîãàòè, ÷óºø â³ä ëþäåé, ùî âîíè âæå
ïî¿ëè âñ³õ ñîáàê, êîò³â ³ âîðîí, ÿêèõ ò³ëüêè ñïîïàëè, íàâ³òü
äîõëó õóäîáó, øê³ðó ç óïðÿæ³, äåðåâèíó ç íà÷èííÿ. ×óºø ³
áà÷èø äîêàçè òðóïîæåðñòâà ³ ëþäîæåðñòâà, ðîçìîâëÿºø ç
ëþäüìè, ùî ç’¿ëè âëàñíèõ ä³òåé ÷è ñåñòåð ³ áðàò³â, áà÷èø, ÿê
ïî õàòàõ ëåæàòü ëþäè, ñõîæ³ íà ñêåëåòè, ³ ïîìèðàþòü àáî ÷å-
êàþòü ñìåðòè áåç áóäü-ÿêî¿ íàä³¿ íà ïîðÿòóíîê. Áà÷èø øïèòàë³,
ÿê³ íàñïðàâä³ ïðîñòî ì³ñöÿ, êóäè çíîñÿòü ëåäü æèâèõ â³ä ãîëîäó
÷è ÿêèõîñü õâîðîá ëþäåé, àáè âîíè òàì ïîìèðàëè, øïèòàë³, â
ÿêèõ íåìà àí³ ë³æîê, í³ ïîñòåë³, í³ ë³ê³â, à ÷àñòî é ë³êàðÿ íåìà,
ëþäè ëåæàòü ïîêîòîì íà ï³äëîç³ îäíå ïîïðè îäíîãî ó êðàé-
íüîìó âáîæåñòâ³. Òè êóøòóºø ¿æó, ÿêó äàþòü ó öèõ øïèòàëÿõ:
ãîëà þøêà ç ñîëîíî¿ âîäè. Áà÷èø êóïè òðóï³â, ÷àñòî ç ðîçïëþ-
ùåíèìè î÷èìà, ùî ¿õ í³êîìó áîäàé çàêðèòè, – òðóï³â, ïðî
ÿêèõ í³õòî íå äáàº òà é ñèëè äîñèòü íå ìàº, àáè ¿õ ïîõîâàòè.
Çåìëÿ ìàº âèãëÿä ïîáîéîâèùà, áà íàâ³òü ÷îãîñü ã³ðøîãî, í³æ
ïîáîéîâèùå, îòî ò³ëüêè ùî òóò ãåðî¿çìó á³ëüøå. Ñåëÿíè êèäà-
þòü îñòàííþ çåðíèíó â çåìëþ ³ ïîìèðàþòü, êîíàþòü â³ä ãîëîä-
íî¿ ñìåðòè, àëå íå âáèâàþòü îñòàííüî¿ êîðîâè: âîíè íå ìîæóòü
ï³ääàòè ðó¿í³ âëàñíå ãîñïîäàðñòâî.

Íå íàáàãàòî êðàùå ñòàíîâèùå â ³íøèõ ðàéîíàõ íàä ×îðíèì
ìîðåì: ó Òàãàíðîç³ (ïî÷àñòè)3, Ìàð³óïîë³, Äí³ïðîâñüêó, Õåðñîí³,

Ãàìñóí, ãîëîä ³ êîëàáîðàíñòâî 143



Ìèêîëàºâ³, Îäåñ³. Ç Õåðñîíîì, ìàáóòü, íàéã³ðøå – öå ì³ñòî çà-
ñóäæåíå íà ñìåðòü, ÿêùî íå îòðèìàº â íàéáëèæ÷îìó ÷àñ³ äî-
ïîìîãè. Ùî ïîä³áíà äîëÿ ìîæå ñï³òêàòè ó ìèðíèé ÷àñ â³äíîñíî
âåëèêå ºâðîïåéñüêå ì³ñòî íàä â³äêðèòèì ìîðåì – öå ãàíüáà äëÿ
áàéäóæî¿ ªâðîïè ³ âîäíî÷àñ ñâ³ä÷åííÿ àæ í³ÿê íå íà êîðèñòü
òèõ ëþäåé â Óêðà¿í³, ÿê³ ìîãëè á çàïîá³ãòè öüîìó ëèõîâ³».

«Òîãî äíÿ, êîëè ÿ ïîáóâàâ ó Õåðñîí³ (3.3.22), òàì áóëî çàðå-
ºñòðîâàíî 42 ñìåðò³ (20 – äîðîñëèõ, 24 – ä³òåé), ³ ìåí³ ñêà-
çàëè, ùî áóâàº ³ ïî 100 ñìåðòåé íà äåíü. Ó öüîìó ì³ñò³ 20 òèñÿ÷
ëþäåé. Ó Êàòåðèíîñëàâ³ (160 òèñÿ÷ ëþäåé) â³ä ãîëîäó ïîìèðàº
çà äîáó äî 80 ÷îëîâ³ê. Ó Òàãàíðîçüêîìó ïîâ³ò³ â ëþòîìó çàðå-
ºñòðîâàíî 642 ñìåðò³ â³ä ãîëîäó»4.

Çàãàëîì ïðî ïðè÷èíè ãîëîäó â Óêðà¿í³ Â. Êâ³ñë³í´, ÿê îô³-
ö³éíà îñîáà, âèñëîâëþºòüñÿ â æåíåâñüêîìó áþëåòåí³ äîñèòü
äèïëîìàòè÷íî:

«Ìîæíà áóëî ç ìàòåìàòè÷íîþ òî÷í³ñòþ ïåðåäáà÷èòè, ùî
ãîëîä íà Çàïîð³æ÷èí³ ðîçïî÷íåòüñÿ â æîâòí³ 1921 ðîêó, ùî â³í
çðîñòàòèìå ç äíÿ íà äåíü ³ ÷åðåç ê³ëüêà ì³ñÿö³â îõîïèòü ìàéæå
âñå íàñåëåííÿ öüîãî êðàþ»5 – à îòæå ³ âæèòè çàõîä³â, àáè íå
ä³éøëî äî ìàñîâî¿ ñìåðòíîñòè. Àëå ÷îìó ñàìå íå áóëî âæèòî
â³äïîâ³äíèõ çàõîä³â – ïðî öå ó Êâ³ñë³í´à âñå-òàêè ìîæíà âè-
ðàçíî âè÷èòàòè. Ð³÷ ó ò³ì, ùî îñê³ëüêè íàéñèëüí³øèé îï³ð á³ëü-
øîâèöüê³é âëàä³ ÷èíèëà Óêðà¿íà ³ íàéäîâøå ñàìå â ñòåïîâèõ
ðàéîíàõ, òî ñîâºòñüêèé óðÿä ñêîðèñòàâñÿ ïîñóõîþ, ùîá â³äïëà-
òèòè óêðà¿íñüêîìó Ïðè÷îðíîìîð’þ çà öþ âîðîæ³ñòü, âèâîçÿ÷è
çâ³äñè çåðíî íà Âîëãó íàâ³òü òîä³, êîëè ì³ñöåâà ëþäí³ñòü óæå
ñàìà ãîëîäóâàëà, ³ òî á³ëüøå, í³æ âîëæàíè. Êâ³ñë³í´ öèòóº íàêàç,
ùî éîãî í³ìåöüê³ êîëîí³ñòè ³ç Çàïîð³æ÷èíè äàëè äâîì ñâî¿ì ïî-
ñëàíöÿì äî Çàõ³äíî¿ ªâðîïè: «Ðîçì³ðè íåùàñòÿ â Óêðà¿í³ ïåðå-
âèùóþòü òå, ùî ìîæíà áà÷èòè íà Âîëç³. Àëå î÷³ ö³ëîãî ñâ³òó
çâåðíåí³ ëèøå íà Âîëãó, òîä³ ÿê òåðåíè íàä ×îðíèì ³ Àçîâñüêèì
ìîðÿìè çàáóò³ é ïîçáàâëåí³ äîïîìîãè»6. Ìàéæå òàêèìè ñàìèìè
ñëîâàìè îö³íþº òîãî÷àñíó óêðà¿íñüêó ñèòóàö³þ ³ ïðåäñòàâíèê
àìåðèêàíñüêî¿ äîïîðîãîâî¿ îðãàí³çàö³¿ ÀÐÀ Ãàò÷èíñîí, êîòðèé
ïîáóâàâ íà Çàïîð³æ÷èí³: «Êàòàñòðîôà ó Âîëçüêîìó ðåã³îí³ í³ â
ÿê³é ì³ð³ íå éäå â ïîð³âíÿííÿ ç òèì, ùî òðàïèëîñÿ òóò»7. Íå
ìåíø ð³çêî âèñëîâëþºòüñÿ â ÷åðâí³ 1922 ðîêó ³ åêîíîì³÷íèé
åêñïåðò Íàíñåíîâî¿ ì³ñ³¿ Æàí äå Ëþáåðñàê, êàæó÷è, ùî áàãàòî
óêðà¿íñüêèõ ì³ñò âòðàòèëè äî 85 â³äñîòê³â íàñåëåííÿ8.
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Ùî æ, åòíîöèä á³ëüøîâèêè çàñòîñóâàëè ïåðøèìè ç óñ³õ òî-
òàë³òàðíèõ ðåæèì³â ÕÕ ñòîð³÷÷ÿ, ³ íå äóæå ç öèì ³ êðèëèñÿ,
êîëè âæå øèëî âèë³çëî ç ì³øêà. Íà ï³äòâåðäæåííÿ ñêàçàíîãî
– ê³ëüêà ìàéæå äîñë³âíèõ ïîâòîð³â âèùåíàâåäåíèõ öèòàò, àëå
âæå ç ñîâºòñüêî¿ ïðåñè: «Ñòðàõ³òòÿ ãîëîäó íà Çàïîð³æ÷èí³
çíà÷íî ïåðåâèùóº âñå òå, ùî ä³ÿëîñÿ íà Âîëç³» (ìîñêîâñüêà
«Ïðàâäà», ¹ 8, 1922 ð.); «Â Õåðñîíñüêîìó ïîâ³ò³ ñàìîãóáñòâà ³
ä³òîãóáñòâà ñòàëè çâè÷àéíèì ÿâèùåì» (òàì ñàìî, ¹ 32, 1922
ð.); ³ñíóº çàãðîçà, ùî «äî 7 ì³ëüéîí³â ñàìî¿ äîðîãî¿ ëþäíîñòè
Óêðà¿íè – õë³áîðîá³â ïîìðå ãîëîäíîþ ñìåðòþ» (êè¿âñüêà ãà-
çåòà «Óêðà¿íñüêèé ×åðâîíèé Õðåñò – ãîëîäíèì», 17–23 êâ³òíÿ
1922 ð.); «Â Ãóëÿéï³ëüñüêîìó ïîâ³ò³ íà 1 ëþòîãî [1922 ð. – Ð.Ä.]
ç 209 000 ÷îë. áóêâàëüíî ãîëîäóâàëî 178 611» (õàðê³âñüêèé
«Êîììóíèñò», ¹ 38, 1922 ð.); «×èñëî ãîëîäóþ÷èõ ä³òåé íà Óê-
ðà¿í³ äîñÿãëî â ëèïí³ 1922 ð. 1 800 000. Íàéá³ëüøå çàãèíóëî
ä³òåé ó â³ö³ äî 5 – 6-òè ðîê³â» (Ãîä áîðüáû ñ ãîëîäîì 1921 –
1922. – Õàðüêîâ, 1923. – Ñ. 31).

Íà òë³ öüîãî âñüîãî íå äèâíî, ùî òâåðåç³ çàõ³äí³ ñïîñòåð³-
ãà÷³, à äåõòî ç íèõ ³ î÷åâèäö³, äîáðå óñâ³äîìëþâàëè ñïðàâæíº
ï³ä´ðóíòÿ òîãî, ùî êî¿ëîñÿ ç Óêðà¿íîþ ïî÷àòêó 20-õ ðîê³â. Ïðî
öå ñâ³ä÷èòü, íàïðèêëàä, çàÿâà Ô. Íàíñåíà íà íàðàä³ ì³æíàðîä-
íèõ äîïîìîãîâèõ îðãàí³çàö³é ó Æåíåâ³ 25 – 26 ñ³÷íÿ 1922
ðîêó: «Ãîëîä â Óêðà¿í³ âèêëèêàíèé øâèäøå ïîë³òè÷íèìè, à íå
ïðèðîäíèìè ïðè÷èíàìè». Íàíñåí ùå é ïîäáàâ, ùîá íàî÷íî
ïðî³ëþñòðóâàòè öåé ñòèìóëüîâàíèé âëàäîþ ãîëîä: òîãî ñàìîãî
äíÿ ââå÷åð³ â³í «ïîêàçàâ äâ³ ê³íîô³ëüìè: ñîâºòñüêîãî óðÿäó, –
çíÿòó â ñåðïí³, òà ñâîþ – ëèñòîïàä-ãðóäåíü, à òàêîæ êîëî ñîòí³
êë³øå. Çàëà áóëà ïåðåïîâíåíà, òàê ñàìî ³ ïðè ïîâòîðíîìó ïî-
êàç³ ô³ëüì³â 27 ñ³÷íÿ. Â «îô³ö³éíîìó» ô³ëüì³ éøëîñÿ â îñíîâ-
íîìó ïðî äîïîìîãó ãîëîäóþ÷èì, òîä³ ÿê Íàíñåí ïîêàçóâàâ
«ãîëîäóþ÷èõ òà òèõ, ùî âæå íå ïîòðåáóþòü ¿æè... òà, íà äóìêó
ñîâºò³â, ³ âáðàííÿ, áî òðóïè ãîëèõ ò³ë ëåæàòü íå ïîõîâàí³ íà
öâèíòàð³...» Íåá³æ÷èê³â îñòàíí³ì ÷àñîì íå õîâàþòü, à æäóòü,
ïîêè çàñìåðäÿòüñÿ (öå ùîá íå ðîçêîïóâàëè íà ¿æó, – ïîÿñíþº
Íàíñåí). Àëå º âæå ³íôîðìàö³ÿ ³ ïðî ëþäîâáèâñòâà (ïîâ³äîì-
ëåííÿ «âëàñíîãî êîðåñïîíäåíòà» â³äåíñüêî¿ ãàçåòè «Ñîáîðíà
Óêðà¿íà», 8 ëþòîãî 1922 ð. ç Æåíåâè). Äåñü ó øâåéöàðñüêèõ ÷è
íîðâåçüêèõ àðõ³âàõ, ìàáóòü, ³ çáåðåãëèñÿ ö³ ê³íîêàäðè? Îòîæ
ÿêðàç ³ ïðèäàëèñÿ á, êîëè ä³éäå äî «Íþðíáåð´à – 2»!
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Àíàëîã³÷íî äî Íàíñåíà ñâ³ä÷èâ ³ ñï³âðîá³òíèê ÀÐÀ ïðîôå-
ñîð Ã. Ô³øåð: «Äî òîãî ÿê ÀÐÀ ðîçïî÷àëà ñâîþ ä³ÿëüí³ñòü ó
ñ³÷í³ 1922 ð. [â Óêðà¿í³. – Ð.Ä.], àí³ öåíòðàëüíèé ðîñ³éñüêèé
óðÿä, àí³ óêðà¿íñüêèé ó Õàðêîâ³ íå çðîáèëè í³÷îãî ïîâàæíîãî,
ùîá äîïîìîãòè ãîëîäóþ÷èì â Óêðà¿í³»; «Ïîÿñíåííÿ, ùî ñòàíî-
âèùå íàä ×îðíèì ìîðåì áóëî íåâ³äîìå öåíòðàëüíîìó óðÿäîâ³,
íå ñåðéîçíå»9. Íàñïðàâä³ â Ìîñêâ³ ùå é ÿê äîáðå áóëî â³äîìî
ïðî öå ñòàíîâèùå, íåäàðìà æ öåíòðàëüí³ âëàñò³ ÿêîìîãà äîâøå
íå äîïóñêàëè ³íîçåìö³â ó ãîëîäí³ ðàéîíè Óêðà¿íè, à çóñèëëÿìè
â³éñüêîâèõ «çàãðàäîòðÿäîâ» ïîâí³ñòþ ïåðåêðèëè ðóõ «òîðáåø-
íèê³â» ì³æ Ïðè÷îðíîìîð’ÿì òà ðåøòîþ Óêðà¿íè: âñÿ «âðàæåíà
ãîëîäîì Óêðà¿íà áóëà áëîêîâàíà»10.

Ñë³ä â³äçíà÷èòè, ùî óêðà¿íö³ íà åì³ãðàö³¿ â³ääàâàëè íàëåæíå
Â. Êâ³ñë³í´îâ³ ÿê çàñòóïíèêîâ³ Óêðà¿íè ïåðåä ñâ³òîì. Óêðà¿íñüê³
åì³ãðàö³éí³ îðãàí³çàö³¿ òà îêðåì³ ïóáë³öèñòè, ùî ðîçãîðíóëè â
òîé ÷àñ íåéìîâ³ðíî øèðîêó ä³ÿëüí³ñòü, àáè äîíåñòè äî ñâ³òîâî¿
ãðîìàäñüêîñòè ïðàâäó ïðî ãîëîäîìîð â Óêðà¿í³ (ñòàòò³ é êíèæêè
ð³çíèìè ìîâàìè, âèñòóïè íà ì³æíàðîäíèõ ôîðóìàõ, çâåðíåííÿ
äî ðîçìà¿òèõ ³íñòàíö³é – â³ä Ñîö³àë³ñòè÷íîãî ²íòåðíàö³îíàëó
äî Ë³ãè Íàö³é), ï³äêðåñëþâàëè, ùî «âè÷åðïíèé ìàòåð³àë ïðî
ãîëîä íà Óêðà¿í³ ôàêòè÷íî âïåðøå áóâ îïóáë³êîâàíèé êàï³òà-
íîì Êâ³ñë³í´îì 30.4.22 ð. ó Æåíåâ³»11. Ñâ³ò äîâ³äàâñÿ ïðî öå
æàõëèâå íåùàñòÿ [ãîëîä â Óêðà¿í³. – Ð.Ä.] ò³ëüêè â³ä ³íîçåìö³â»,
à ñàìå «â³ä êàï³òàíà Êâ³ñë³í´à, Ãàò÷èíñîíà òà ³íøèõ»12.

Çðåøòîþ, äëÿ íåçàøîðåíèõ ëþäåé âæå òîä³ ÿâèâ ñâîº ðå-
àëüíå òîòàë³òàðíå îáëè÷÷ÿ ïîë³òè÷íèé ïåðåâîðîò, ùîéíî ëèøå
ï³äíîøóâàíèé äî ðàíãó «Âåëèêî¿ Æîâòíåâî¿» ³ ò.ä. ðåâîëþö³¿,
à íå ìåíø ðåàëüíå ïîøèðåííÿ á³ëüøîâèöüêèõ ³äåé íà çàêîð-
äîíí³ ç ö³ëêîì ðåàëüíèìè ñïðîáàìè ïðîâåñòè òî â ò³é, òî â
³íø³é êðà¿í³ ùå é ñâî¿ «ñîö³àë³ñòè÷í³ ðåâîëþö³¿», ñïîíóêàëî áà-
ãàòüîõ øóêàòè ðåàëüíî â³äïîðíèõ àëüòåðíàòèâ öèì òåíäåíö³ÿì.
² âîíè ¿õ çíàõîäèëè – à ÷è òî áóëè ñïðàâæí³ àëüòåðíàòèâè, ÷è
ò³ëüêè ãàäàí³, – öå âæå ³íøå ïèòàííÿ.

Íà æàëü, äåìîêðàòè÷í³ ðóõè â òîãî÷àñíîìó çàõ³äíîìó ñâ³ò³
ïåðåæèâàëè ñåðéîçíó êðèçó, ïîðîäæåíó êàòàêë³çìîì 1914–
1918 ðîê³â ³ íåàáèÿê áóëè çàåéôîðåí³ çâàáëèâèìè «òðåòüî-³í-
òåðíàö³îíàëüíèìè» äåêîðàö³ÿìè òà äåêëàìàö³ÿìè ïðî ãðÿäóùó
ñîö³àëüíó ñïðàâåäëèâ³ñòü, òîæ í³ÿêî¿ ³ñòîòíî¿ ïðîòèâàãè á³ëü-
øîâèöüêèì ì³ôîëîãåìàì íå ìîãëè çàïðîïîíóâàòè, à îá’ºêòèâí³
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àðãóìåíòè òâåðåçèõ àíàë³òèê³â ç ë³áåðàëüíèõ ê³ë íàäîâãî ìàëè
çàëèøàòèñü íàáóòêîì âóçüêîãî ïðîøàðêó ³íòåë³ãåíò³â. Äî ïå-
ðåñòîðîãè Áåðòðàíà Ðàññåëà, ùî «ïåðøîäæåðåëî âñ³õ ëèõ –
á³ëüøîâèöüê³ ïîãëÿäè íà æèòòÿ: íåíàâèñíèé äîãìàòèçì ³ ïåðå-
êîíàííÿ, ùî ëþäñüêó íàòóðó ìîæíà ñèëîì³öü çì³íèòè», ³ ùî ö³
ïîãëÿäè «îá³öÿþòü ñâ³òîâ³ â³êè áåçïðîñâ³òíî¿ ï³òüìè é äàðåì-
íîãî íàñèëüñòâà», í³õòî íå ïðèñëóõàâñÿ, à ÿêùî õòîñü ³ ïî÷óâ
¿¿, òî ò³ëüêè äëÿ òîãî, ùîá çàìêíóòèñü â ³íòåëåêòóàëüí³é âåæ³ ³ç
ñëîíîâî¿ êîñò³ (ÿêà í³êîãî íå óáåçïå÷èëà í³ â³ä áàðà÷íèõ êàöå-
ò³â ç âåæàìè-âèøêàìè «ïî÷îòèðèá³÷» çîíè â Ðîñ³¿ ³ â Í³ìå÷-
÷èí³, í³ â³ä ãàçîâèõ êàìåð, âèíàéäåíèõ ó á³ëüøîâèöüêîìó, à
ðåàë³çîâàíèõ ó íàöèñòñüêîìó lebensraum’³).

Íàòîì³ñòü ö³ëêîì ðåàëüí³ íà÷å àëüòåðíàòèâè ïîñòàâàëè ç ³í-
øîãî áîêó. Íå ñåêðåò, ùî îäíó ç íèõ ñòàíîâèâ ôàøèçì, ÿêèé
çàðîäèâñÿ â íàäðàõ ³òàë³éñüêîãî ðîá³òíè÷îãî é ñîö³àë³ñòè÷íîãî
ðóõó: áàãàòîòèñÿ÷í³ ìàñè, ùî ñòðóíêèìè, íåõàé ³ äåùî òåàò-
ðàëüíèìè, êîëîíàìè ïðîñòóþòü ó ïðîòèëåæíèé â³ä á³ëüøî-
âèçìó á³ê – öå ñïðàâëÿëî âðàæåííÿ, à ÷àñîì ³ çà÷àðîâóâàëî
(íåíàäîâãî íàâ³òü òèõ, êîòð³ ò³ëüêè-íî â÷îðà áóëè ñâ³äêàìè
òàêèõ ñàìèõ ïîç³ðíî-åíòóç³àñòè÷íèõ ìàí³ôåñòàö³é ó á³ëüøî-
âèöüêîìó òàáîð³).

ßê íå ñåêðåò ³ òå, ùî í³ìåöüêèé íàöèçì, ìàþ÷è ñâî¿ íàö³î-
íàëüí³ êîðåí³ â åêîíîì³÷í³é òà ïîë³òè÷í³é óïîñë³äæåíîñò³ ïî-
ñòâåðñàëüñüêî¿ Í³ìå÷÷èíè, òåæ ïîñòàâ ÿê ñâîãî ðîäó
àëüòåðíàòèâà á³ëüøîâèçìîâ³. À îãëóøëèâèé ðîçìàõ íàö³îíàë-
ïàòð³îòè÷íèõ çàêëèê³â ó ñóðÿää³ ç ðîçáóäîâîþ ì³ë³òàðíî¿ ïî-
òóãè âñåëÿâ óïåâíåí³ñòü, ùî öå òàêè ðåàëüíèé ³, ìîæëèâî,
íàâ³òü íåçáîðèìèé ïðîòèá³ëüøîâèöüêèé âàë.

Ï³ñëÿ «ÿâëåííÿ» íàðîäàì öèõ äâîõ àëüòåðíàòèâ íà÷åáòî é
ïîòðåáè âæå íå áóëî çàäóìóâàòèñü, ç³ñòàâëÿòè é ïðèãëÿäàòèñü,
ùîá ïîáà÷èòè, ùî âîíè æ «áëèçíÿòà-áðàòòÿ» ç ïåðâîð³äíèì ðî-
ñ³éñüêèì á³ëüøîâèçìîì, ïîêëèêàí³ äî æèòòÿ (ÿê ââàæàº í³ìåöü-
êèé ìèñëèòåëü Ðóäîëüô Øòàéíåð), âëàñíå, «âàêóóìîì»
ñïðàâæí³õ àëüòåðíàòèâíèõ – äî ïàí³âíî¿ ³äåîëîã³÷íî¿ ðîçãóá-
ëåíîñò³ – ³äåé, çîêðåìà, â Ðîñ³¿ 1917 ðîêó é Í³ìå÷÷èí³ 1933-
ãî! Ùîá ïîáà÷èòè òå, ùî Âîëîäèìèð Âèííè÷åíêî çàíîòóâàâ ó
ùîäåííèêó 1926 ðîêó, êîëè óÿñíèâ ñîá³, ÿê «ç áîëüøåâèöüêîãî
÷åðâîíîãî ÿéöÿ íà î÷àõ âèëóïëþºòüñÿ ôàøèçì» (äàðìà ùî ñàì
ùå íå ðàç ñìèêàâñÿ ïîë³òè÷íî, ñòðàõàþ÷èñü ïîñò³ëþçîðíî¿ äó-
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õîâíî¿ ïóñòîòè...). À òå, ùî ³òàë³éñüêèé ôàøèçì, ÿê ïîë³òè÷íèé
ðóõ, áàãàòî â ÷îìó ñïèðàâñÿ íà ëåí³íñüê³ âç³ðö³, ïîïåðâàõ ³ íå
ïðèõîâóâàëîñÿ éîãî ïðîâîäèðÿìè: ñàì Áåí³òî Ìóññîë³í³ íå-
îäíîðàçîâî ïîêëèêàâñÿ íà Ëåí³íà, íà éîãî òàêòèêó é ñòðàòåã³þ,
ò³ëüêè ùî âåêòîð â³í, Ìóññîë³í³, çì³íèâ ³ç çàìàñêîâàíî-³ì-
ïåðñüêîãî (ï³ä ïîêðîâîì «âñåìèðíîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâî-
ëþöèè» â ³íòåðåñàõ ïðîëåòàð³àòó) íà íåïðèõîâàíî-³ìïåðñüêèé
(Âåëèêà Ðèìñüêà ³ìïåð³ÿ ñòàðîäàâíüîãî ñâ³òó ÿê ïðîîáðàç íî-
â³òíüî¿ Âåëèêî¿ ²òàë³¿ – â ³íòåðåñàõ ñâîº¿ íàö³¿). Ñëóøíî-áî çà-
çíà÷àâ îäèí ñó÷àñíèê, ùî «ôàøèçì, ïî ñóò³, ÿâëÿâ ñîáîþ
òâîð÷î âèäîçì³íåíèé ìàðêñèçì, ÿêèé ìàâ â³äïîâ³äàòè êîíêðåò-
íèì ïðîáëåìàì åêîíîì³÷íî â³äñòàëî¿ íàö³¿».

Òàê ñàìî é í³ìåöüêèé íàö³îíàë-ñîö³àë³çì áàãàòî ùî çàâäÿ÷ó-
âàâ á³ëüøîâèöüêèì çàñàäàì òà ãàñëàì («Ïðîãðàìà ã³òëåðèçìó
íåñå ð³çêó ïå÷àòü áîëüøåâèçìó», – çàçíà÷àâ ï³ä ñâ³æèì âðà-
æåííÿì Ê. Êàíåâñüêèé ó äîïèñ³ ç Áåðë³íà äî ïðàçüêî¿ ãàçåòè
«Óêðà¿íñüêà ñïðàâà», 20 ëþòîãî 1934 ð.). Àäîëüô Ã³òëåð ò³ëüêè
çàì³íèâ ³äåþ âåðõîâåíñòâà êëàñó (çâ³ñíî, ôàëüñèô³êîâàíó) íà
³äåþ (íå ïðèêðèòó í³ÿêîþ ìàñêîëîã³ºþ) âåðõîâåíñòâà ñâîº¿
íàö³¿ ³ ðàñè. Ì³æ ³íøèì, ï³ñëÿ îäí³º¿ íåâäàëî¿ ñïðîáè íàöèñò³â
çàõîïèòè âëàäó â Í³ìå÷÷èí³ Îëåêñàíäð Êåðåíñüêèé (ãîëîâà
òèì÷àñîâîãî óðÿäó Ðîñ³¿, êîòðèé íà ïðàêòèö³ ç³òêíóâñÿ ç ëå-
í³íñüêî-òðîöê³ñòñüêèì á³ëüøîâèçìîì) òàê ïèñàâ 1930 ðîêó ïðî
ïîâåä³íêó Ã³òëåðà íà âåðõîâíîìó ñóä³ â Ëÿéïöè´ó: â³í, «äî-
ñë³âíî ïîâòîðþþ÷è ôîðìóëó Ëåí³íà, çàÿâèâ: äåìîêðàòè÷íà ìà-
øèíà óïðàâë³ííÿ – öå ò³ëüêè çàñ³á äîñÿãíåííÿ áóäü-ÿêèõ
ö³ëåé» – çàñ³á, ÿêèì Ã³òëåð óñï³øíî é ñêîðèñòàâñÿ ó âèáîðàõ
1933 ðîêó. À «ð-ð-ðåâîëþö³éíî¿» òð³ñêîòíÿâè íå áðàêóâàëî í³
òàì, í³ òàì: «Ìè – ðåâîëþö³ÿ íà ìàðø³, òà ñàìà ðåâîëþö³ÿ ÕÕ
ñòîð³÷÷ÿ, ÿêà ïîâàëèòü îñíîâè ñó÷àñíîãî ñóñï³ëüñòâà ³ äîêî-
ð³ííî çì³íèòü çàãàëüíèé îáðàç ñâ³òó» (ñëîâà ¥ðå´îðà Øòðàñ-
ñåðà, îäíîãî ç íàöèñòñüêèõ êåð³âíèê³â ó 1929 ð.). ×è æ íå
ñóãîëîñíî ç äî áîëþ çíàéîìèì ìîòèâîì – «äî îñíîâàíüÿ, à
çàòåì...»? Îòîæ ³ äîõîäèâ âèñíîâêó àâñòð³éñüêèé ïèñüìåííèê
Éîçåô Ðîò, ïðîàíàë³çóâàâøè ä³ëà é ñëîâà îäíèõ ³ äðóãèõ, ùî
«í³ìåöüê³ êîìóí³ñòè – ñàìå í³ìåöüê³ – âëàñíå, òå ñàìå, ùî é
íàö³îíàë-ñîö³àë³ñòè» (ëèñò â³ä 16 ñ³÷íÿ 1934 ð.).

Ç á³ãîì ÷àñó ïðîÿñíÿëîñÿ é òå, ùî ïðîòèñòîÿííÿ öèõ äâîõ
òàáîð³â, êîëè «îäèí â³ðèâ ó äèÿâîëà ðàñè, à äðóãèé – ó äèÿâîëà
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êëàñó» (çà âèñëîâîì ïîëüñüêîãî ïóáë³öèñòà ßíóøà Êîâàëåâñü-
êîãî) íàñïðàâä³ áóëî ïðîòèñòîÿííÿì äâîõ õèæàê³â, êîæåí ç
ÿêèõ ïðàãíóâ çàïàíóâàòè íàä ñâ³òîì. À â äîðîç³ äî ö³º¿ ìåòè
âîíè ç òàêòè÷íèõ ì³ðêóâàíü ùå é ÿê ìîãëè ïîðîçóì³âàòèñü ³
ñï³âïðàöþâàòè (à òî é çàõîïëþâàòèñü ñâîºþ äóõîâíîþ âçàºìî-
áëèçüê³ñòþ, ÿê òî òðàïëÿëîñÿ ç äåêîòðèìè á³ëüøîâèöüêèìè
ïðîâîäèðÿìè 20-õ ðîê³â: «Ëþäè, ùî ïîìèðàþòü â ³ì’ÿ ôà-
øèçìó, ìåí³ íåçð³âíÿííî ñèìïàòè÷í³ø³ çà òèõ, ÿê³ âîþþòü
ëèøå çà íåäîòîðêàíí³ñòü ñâîãî ÷èíîâíèöüêîãî ïîñòà» –
Ê. Ðàäåê ó ïðîìîâ³ íà ñåñ³¿ áþðî Êîì³íòåðíó 13 ñåðïíÿ 1923
ðîêó; àáî æ Í. Áóõàð³í ó ïðîìîâ³ íà Õ²² ç’¿çä³ ÐÊÏ(á) ó òîìó æ
ðîö³, êîëè â³í âêàçóâàâ íà îäíàêîâ³ñòü ïîë³òè÷íèõ ìåòîä³â ó
á³ëüøîâèê³â ³ íàö³îíàë-ñîö³àë³ñò³â òà ôàøèñò³â).

Ó öüîìó ì³æõèæàöüêîìó ïîðîçóì³íí³ ïàêò ïðî íåíàïàä ì³æ
ÑÑÑÐ ³ Í³ìå÷÷èíîþ 1939 ðîêó ëèøå çá³ãîì îáñòàâèí âèÿâèâñÿ
íàéÿñêðàâ³øîþ ëàíêîþ, áî æ â³éñüêîâà ñï³âïðàöÿ îáîõ ñòîð³í
òðèâàëà ³ â ÷àñè âàéìàðñüêî¿ ðåñïóáë³êè â Í³ìå÷÷èí³, ³ â ÷àñè
ã³òëåð³âñüêîãî «òðåòüîãî ðàéõó», áî æ ÑÑÑÐ â îäèí (ñëàâà Áîãó,
íå ³ñòîðè÷íèé!) ìîìåíò íå ïðîòè áóâ ïðèñòàòè ÷åòâåðòîþ ñòî-
ðîíîþ äî òàê çâàíîãî «ïàêòó òðüîõ» – Í³ìå÷÷èíè, ²òàë³¿ òà
ßïîí³¿: óãîäà öÿ â ðàç³ ¿¿ ðåàë³çàö³¿ îáåðíóëàñÿ á äëÿ ëþäñòâà
íåçì³ðíî á³ëüøîþ òðàãåä³ºþ, àí³æ óñÿ Äðóãà ñâ³òîâà â³éíà!..
(²äåòüñÿ ïðî «òðî¿ñòèé ñîþç», óêëàäåíèé ó âåðåñí³ 1940 ðîêó,
ÿêèì âèçíà÷àëîñÿ ïàí³âíèé ñòàòóñ òðüîõ äåðæàâ â ªâðîï³ òà
Ñõ³äí³é Àç³¿. 26 ëèñòîïàäà 1940 ðîêó í³ìåöüêèé ïîñîë ó Ìîñêâ³
Ôð³äð³õ ôîí Øóëåíáóð´ ó ñåêðåòíîìó äîíåñåíí³ â Áåðë³í –
òåêñò éîãî îïóáë³êîâàíî, çîêðåìà, â êíèæö³ ²âàíà Êîëÿñêè
«Partners in Tyranny», (Òîðîíòî, 1990) – âèêëàâ ìåìîðàíäóì
Â.Ì. Ìîëîòîâà ïðî çãîäó ÑÑÑÐ ïðèºäíàòèñÿ äî «ïàêòó òðüîõ»
çà óìîâè ïîñòóïîê ãåîïîë³òè÷íèì ³íòåðåñàì ÑÑÑÐ íà òåðåí³
Ô³íëÿíä³¿, ï³âäåííîãî ×îðíîìîð’ÿ ç ïðîòîêàìè âêëþ÷íî, ²ðàíó
òà Ñàõàë³íó. Ã³òëåð í³ÿê íå â³äïîâ³â íà ñîâºòñüêèé ìåìîðàíäóì,
àëå ñêîðèñòàâñÿ âì³ùåíîþ â íüîìó ³íôîðìàö³ºþ, ùîá îïåðà-
òèâíî ïîøèðèòè «ïàêò òðüîõ» íà Áàëêàíè).

Ç öèõ ñàìèõ òàêòè÷íèõ (âëàñòèâî, òàêòè÷íî-ìàñêóâàëüíèõ)
ì³ðêóâàíü – êîëè ïðèïåêëî – á³ëüøîâèöüêà Ìîñêâà àáñîðáó-
âàëà ï³ä îäíå ïîíÿòòÿ «ôàøèçì» (çðåøòîþ, íå íàéòîòàë³òàðí³-
øèé ç òîòàë³òàðíèõ ðåæèì³â) óñ³ ð³çíîâèäè òîòàë³òàðèçì³â ó
êðà¿íàõ-ñîþçíèêàõ ðàéõó, àáè íå âèíèêàëî â êîãîñü òàì í³ÿêèõ
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äâîçíà÷íèõ àñîö³àö³é ì³æ ñîö³àë³çìîì í³ìåöüêî-íàöèñòñüêèì ³
ðîñ³éñüêî-á³ëüøîâèöüêèì. Õî÷à íàì, ä³òÿì «çá³ëüøîâè÷åíî¿
åðè», çäàºòüñÿ, ³ íå òðåáà áóëî àæ òàêî¿ ìóäðîñòè, ùîá ïðî-
çð³òè, äå ñàìå ÿêèé «³çì» ³ ÷èì â³í ïàõíå – á³ëüøå áðàêóâàëî
ìóæíîñòè áîäàé ñàìîìó ñîá³ ç³çíàòèñü ó âëàñíîìó ïðîçð³íí³.
Àëå äåõòî íàâàæóâàâñÿ, íåõàé ³ â äîáó âæå ï³äòîïòàíîãî ´óëà-
´³âñüêîãî ñîö³àë³çìó (ïðèì³ðîì, Ìèêîëà Ëóêàø â îäíîìó åï³-
ãðàìàòè÷íîìó çáëèñêó ï³ä íàçâîþ «Óâàãà: àêöåíòè»:

Â³í âèñîêî â ö³í³ ñòî¿òü
Àëå ïî ïðàâä³ ìåíøå ñòî¿òü:
Ïðîõîäèòü ÿê ôàøèñòî¿ä
À ñàì ïî ñóò³ – ôàøèñòî¿ä.
(ßê òî ìîâèòüñÿ – îáîº ðÿáîº.)

À îò ¿ì, óñ³ëÿêèì çàêîðäîíöÿì, çàãëèáëþâàòèñü ó ö³ òîíêîù³
íå äóæå é âèïàäàëî ó çàâèõðåíîìó ÕÕ ñòîð³÷÷³, òà ùå é êîëè
âñå òàê ìàðøîâî é ìàñîâî ïðîñòóâàëî íà÷å âãîðó. Òîæ ³ íå
áóëî âåëèêèì äèâîì, ùî, â³äñàõóþ÷èñü â³ä «äèÿâîëà êëàñó»,
òîðæåñòâî ÿêîãî â³äáèëîñÿ â àôîðèçì³ «êîìóíàðè – êîìóí³çì,
êîìó – íàðè, êîìó – íèç», ïîòîéá³÷ öèõ «íàð» óäîñòàëü çíà-
õîäèëîñü îõî÷èõ ïðèñòàòè äî «äèÿâîëà ðàñè» – ÿê ³ îõî÷èõ ïî-
ì³íÿòèñü äèÿâîëàìè â ïðîòèëåæíîìó íàïðÿìêó, òèì ïà÷å, ùî
«çàã³ðíà êîìóíà», êîëè âîíà çà ãîðîþ, òà ùå é çà îáð³ºì, ìîæå,
é ñïðàâä³ íàéïðèíàäí³øà. ² íå âåëüìè ïðèäèâëÿëèñÿ îäí³ é
äðóã³, ÷è íå çàêîð³íåí³ îáèäâà ö³ äèÿâîëè â òîìó ñàìîìó áåç-
àëüòåðíàòèâíîìó áàãîâèíí³. ßê ³ íå çâåðòàëè óâàãè íà òå, ùî
â³äì³íí³ â ïðîòèñòàâíèõ òàáîðàõ áóëè ò³ëüêè ÷èñëà, âèâ³ñêè é
êîëüîðè – êîëüîðè íàâ³òü íå äóæå, – à ñòðóíê³ âèìàðø³ íà
ïåðåìîæíó ïðþ áóëè âïðàâí³ ïîîáàá³÷ («ì³ëüéîíí³ ëàâè ïåðå-
ìîæóòü âñ³õ» – ÿê ñï³âàëîñü â ³òàë³éñüê³é ñîö³àë³ñòè÷í³é, à
îï³ñëÿ âæå êîìóí³ñòè÷í³é ï³ñí³ «Áàíäüºðà ðîñà» – «×åðâîíèé
ñòÿã», 1936 äåêàäíîãî ðîêó çàë³÷åí³é äî ìàñèâó óêðà¿íñüêèõ íà-
ðîäíèõ ï³ñåíü ïî öåé á³ê áàðèêàä, – õî÷, ìîæëèâî, ïî òîé á³ê
ñï³âàëîñÿ òàê ñàìî âïåâíåíî?).

Ùî æ, ëþäè (ñàìî)çàñë³ïëþâàëèñü îäíàêîâî çà âñ³õ òîòàë³-
òàðíèõ ðåæèì³â, ò³ëüêè ïðîñâ³òëþâàëèñü îï³ñëÿ íåîäíàêîâî. ²
ÿâèùå êîëàáîðàíòñòâà áóëî íå ìåíø ìàñîâèì çà êîæíîãî ç íèõ,
à íàäòî ùå â îêóïîâàíèõ êðà¿íàõ (õ³áà ùî â Íîðâåã³¿ ìåíøå
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áóëî îá’ºêòèâíèõ ñïîíóê äî öüîãî, í³æ, ñêàæ³ìî, â Óêðà¿í³). Öå
êîëàáîðàíòñòâî ñïðèÿëî ïîÿâ³ ì³ëüéîííèõ ô³çè÷íèõ æåðòâ ïà-
í³âíèõ ðåæèì³â ³ ïîðîäæóâàëî äóõîâíî-ìîðàëüíå êàë³öòâî éîãî
ïðèñëóæíèê³â, îñîáëèâî òèõ, õòî âèæèâàâ ³ çáàãà÷óâàâñÿ ö³íîþ
ñåðâ³ë³çìó, òà ùå é êîøòîì ïîòîïëåíèõ áëèæí³õ.

À çà òèì ïîñòàâàëà ïðîáëåìà îñóäó é ðîçïëàòè, ïðîáëåìà
÷åñíîñòè ç ñîáîþ, êîëè âæå íå ç ñóäîì. Ïîòîéá³÷ äåõòî òàêè
ðîçïëàòèâñÿ çà ñï³âïðàöþ ç íàöèçìîì òà ôàøèçìîì: Â³äêóí
Êâ³ñë³í´ – ñòðàòîþ, Êíóò Ãàìñóí – âñåíàðîäíèì îñòðàê³çìîì
³ îñîáèñòîþ ïîêóòîþ. Àëå «êîëàáîðàíò» – «öå ñëîâî äîñ³ çà-
õîâóº ñâ³é äèâíèé, äèâíî-îäíîá³÷íèé âèçâóê», ÿê çàóâàæóâàâ
ªâãåí Ìàëàíþê ùå 1952 ðîêó. ² öÿ îäíîá³÷í³ñòü çáåð³ãàºòüñÿ é
÷åðåç ï³âñòîð³÷÷ÿ, õèòðîìóäðèì ÷èíîì óâ³ëüíÿþ÷è â³ä êîëàáî-
ðàíòñüêîãî òÿãàðÿ ñâ³äîì³ñòü óñ³õ òèõ, õòî íå ÿêèéñü òàì äåñÿ-
òîê ðîê³â íàðîùóâàâ éîãî, à ö³ëó æèòòºâó êàð’ºðó âèáóäîâóâàâ
íà äåðæàâíî-ïàðò³éíîìó âèñëóæíèöòâ³. À ïîò³ì – îäí³ â³äõî-
äèëè é â³äõîäÿòü ó çàñâ³òè àáî íà «çàñëóæåíèé» âñåï³ëüãîâèé
â³äïî÷èíîê, òàê ³ íå î÷èñòèâøèñü õî÷à á ìîðàëüíî, êîòð³ æ ìî-
ëîäø³, òî ò³ ùå é «áóäóþòü» íîâó – ñêàçàòè á – ïîñòòîòàë³-
òàðíó äåðæàâó, ðîçâåðíóâøèñü íà âñ³ ñòî â³ñ³ìäåñÿò (óïåâíåí³,
ùî í³êîãî é íå îáõîäèòü – ÷è âñåðéîç öåé ¿õí³é ðîçâîðîò, ÷è
íåíàäîâãî – âñóïåðå÷ â³äîì³é ëåí³íñüê³é òåç³).

Òèì ÷àñîì ö³ êðèâîäóøí³ ãð³õè äàâó÷èì îñàäîì òÿæ³òèìóòü
íà íàøîìó ñóñï³ëüñòâ³, ùå äàëåêî íå âèïðîñòàíîìó â³ä òðàäè-
ö³éíî¿ ìàëîðîñ³éùèíè, ³ â ÕÕ² ñòîð³÷÷³, ³ ðîçïëà÷óâàòèìóòüñÿ
çà íèõ íàø³ íàùàäêè... Êîëè æ ìè ñïðîìîæåìîñü õî÷ íà òó ìà-
ëåíüêó ìóæí³ñòü, ùîá ðàç ³ íàçàâæäè âèçíàòè é îñóäèòè áîäàé
âèòîêè öèõ òîòàë³òàðíèõ ìîíñòð³â-óäàâ³â, ùî ãí³òèëè é çíåëþä-
íþâàëè íàñ óñ³õ áåç âèíÿòêó ö³ëèé â³ê? – âîíè æ áóëè íå íà
Òèáð³ é íå íà Åëüá³, à íà òðîõè áëèæ÷èõ âîäàõ «íàâêðóã êðåì-
ë³âñüêî¿ îãðàäè» (õî÷à, ìîæå, ³ òðîõè äàë³, é òðîõè äàâí³øå –
çâ³äòîä³ ùå, êîëè Ìóññîë³í³ ç Ëåí³íèì ãðàëè â øàõè íà Ê³ïð³?).
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ÏÐÈÌ²ÒÊÈ

1 Óêðà¿íñüêà òðèáóíà. – Âàðøàâà, 1921. – 21 ñ³÷. Öÿ ³íôîð-
ìàö³éíà ñòàòòÿ (áåç ï³äïèñó) ç’ÿâèëàñÿ òîä³, êîëè äåëåãàö³ÿ
Óêðà¿íñüêîãî ×åðâîíîãî Õðåñòà äîðîãîþ äî Æåíåâè âæå âñòè-
ãëà âèñòóïèòè ç ÷èñëåííèìè çâåðíåííÿìè äî ãðîìàäñüêîñòè Çà-
õîäó ðÿòóâàòè ëþäí³ñòü â Óêðà¿í³ â³ä ãîëîäíî¿ ñìåðòè!

2 Ó áðîøóð³ âèêîíàâ÷îãî êîì³òåòó ÓÑÄÐÏ «The Famine in
the Ukraine» (Áåðë³í, 1923) öèòóºòüñÿ òåëåãðàìà Êâ³ñë³í´à ç
Îëåêñàíäð³âñüêà (òåïåð Çàïîð³ææÿ) äî Æåíåâè â³ä 22 êâ³òíÿ
1922 ð. ç òðîøêè ³íøèìè öèôðàìè: «Íà Ï³âäí³ Óêðà¿íè ãîëîäóº
8 ìëí. ÷îëîâ³ê. 2,5 ìëí. ç íèõ çîâñ³ì íå ìàº õàð÷³â... Äèòÿ÷à
ñìåðòí³ñòü æàõëèâà. Âîíà ñÿãàº 50%».

3 Òàãàíðîçüêèé ïîâ³ò òîä³ âõîäèâ äî ñêëàäó ÓÑÐÐ, â³ä’ºäíàëè
éîãî â³ä Óêðà¿íè äåùî ï³çí³øå, êîëè çíà÷íà ê³ëüê³ñòü óêðà¿íö³â
âèìåðëà. – Ð.Ä.

4 Öèòàòè ç Â. Êâ³ñë³í´à ïîäàºìî â ïåðåêëàä³ ç àíãë³éñüêî¿ çà
âèäàííÿì: Ãîëîä 1921–1923 ³ óêðà¿íñüêà ïðåñà â Êàíàä³. – Òî-
ðîíòî; Êè¿â, 1993. – Ñ. 360 ³ äàë³.

5 Öèòóºìî çà æóðí.: Âèçâîëüíèé øëÿõ. – Ëîíäîí, 1954. –
¹ 10. – Ñ. 52.

6 Òàì ñàìî.
7 The Famine in the Ukraine.
8 Ibid.
9 Fisher H. The Famine in Soviet Russia. 1919-1923. New York,

1927.
10 The Famine in the Ukraine.
11 Ãåðàñèìîâè÷ ². Ãîëîä íà Óêðà¿í³. – Áåðë³í, 1922. Êíèæêó

öþ 1923 ð. áóëî ïåðåâèäàíî í³ìåöüêîþ òà àíãë³éñüêîþ ìîâàìè.
12 The Present Situation of the Ukrainian Countries. – Vienna,

1923. Öþ îãëÿäîâó áðîøóðó óêëàëè ÷ëåíè îðãàí³çàö³¿, ùî íà-
çèâàëàñü Óêðà¿íñüêå òîâàðèñòâî äëÿ Ë³ãè Íàö³é.



ÊÍÓÒ ÃÀÌÑÓÍ

19 ëþòîãî, íà 92-ìó ðîö³ æèòòÿ, ïîìåð Êíóò Ãàìñóí. Í³áè
í³÷îãî íåñïîä³âàíîãî: â³ê, ÿê òî êàæóòü, äàé Áîæå êîæíîìó, à
òàê çâàíèõ ïåðåæèâàíü äîëÿ íå ïîøêîäóâàëà Ïîê³éíîìó, îñîá-
ëèâî çà îñòàíí³ ðîêè éîãî äîâãîãî, ð³çíîìàí³òíîãî, àëå ìíîãî-
òðóäíîãî é ìíîãîïë³äíîãî æèòòÿ. Ö³ëà á³áë³îòåêà íàïèñàíèõ
íèì êíèã (à ñê³ëüêè íåíàïèñàíèõ ÷è íåäîïèñàíèõ!) – âèìîâ-
íèé ñâ³äîê, ùî æèòòÿ íå ïðîéøëî áåç ñë³äó, ÿê ñò³ëüêè ³íøèõ,
ùî òàëàíò Ãîñïîäí³é çàêîïàíèé íå áóâ, ùî â³äïî÷èíîê ñìåðòè
çàñëóæåíèé, áà é óêâ³ò÷àíèé â³÷íîþ þí³ñòþ áåçñìåðòÿ.

² âñå æ â³ñòêà ãîñòðî ð³çàíóëà ïî ñåðöþ...
Ãàìñóí! Â ö³ì ñëîâ³ (à öå íàçâà ñåëà, äå âðîäèâñÿ Êíóò Ïå-

äåðñåí – ñïðàâæíº ïð³çâèùå Ãàìñóíà) – íåçàáóòíÿ þí³ñòü,
ð³äí³ êðàºâèäè, ïåðøèé ïîäèõ âåñíè, îñ³íí³ ñóç³ð’ÿ, çàïàõ ä³-
âî÷î¿ êîñè ³ ñìàê ïåðøîãî ïîö³ëóíêó.

Ãàìñóí! Áóëüâàð ñòåïîâîãî ì³ñòà, äèñêóñ³¿ ïðî ³ìïðåñ³îí³çì
òà Âàéëäà, ìóçèêà ¥ð³´à, ñï³ëüíå (ç «íåþ») ÷èòàííÿ «Â³êòîð³¿»
(à «âîíà» òåæ ìàëà íàðå÷åíîãî, ³ òåæ áóëè «ñîö³ÿëüí³ ð³çíèö³»,
³ âæå ç’ÿâëÿëèñÿ ïåðø³ â³ðø³... Ñëîâîì, âñå áóëî òàêå ïîä³áíå,
ùî àæ ñòðàøíî ñòàâàëî).

Ãàìñóí! Àëå äîñèòü, áî öþ ºêòåí³þ ñïîãàä³â, öåé ñóòî óêðà-
¿íñüêèé «ïëà÷» ìîæíà áóëî á òÿãíóòè äîâãî.

Òðóäíèì ³ çàéâèì áóëî á îïîâ³äàòè òåïåð, ÷èì áóâ Ãàìñóí
äëÿ íàøîãî ïîêîë³ííÿ. Ðèëüñüêèé ñâîþ äðóãó êíèæêó1 íàçâàâ
çàãîëîâêîì Ãàìñóíîâî¿ íîâåë³. Îñâàëüä Áóð´ãàðäò-Êëåí í³êîëè
íå ðîçñòàâàâñÿ ç òîìèêîì «Ïàíà»... Òåïåð³øíº ïîêîë³ííÿ, íàâ³òü
ëèøå ë³òåðàòóðíå, îòðóºíå àäæå æ òàêèìè àïîêàë³ïòè÷íèìè
«ïåðåîö³íêàìè âñ³õ ö³ííîñòåé», – íàñ ïðîñòî íå çðîçóì³º. Âæå
ïîêîë³ííþ ßíîâñüêîãî é Áàæàíà – Ãàìñóí áóâ ÷óæèé, ³ öå ö³ë-

1 «Ï³ä îñ³íí³ìè çîðÿìè» (1918, ïåðåðîáëåíå ³ äîïîâíåíå âè-
äàííÿ – 1926).



êîì çðîçóì³ëî: íà Ãàìñóíà «íå âèñòà÷àëî ÷àñó» – Ñòåôàíèê,
Ê³ïë³íã ÷è Ñòåíäàëü á³ëüøå âêëàäàëèñÿ â ³ñòîðè÷íèé «ðèòì».

Îòæå, ñòèñíóâøè ñåðöå ³ çìîá³ë³çóâàâøè çàñîáè òâåðåçîãî
ðîçóìó, õî÷åòüñÿ â³äçíà÷èòè öþ ñìåðòü ÿê ïåâíó äàòó ºâðîïåé-
ñüêî¿, – îòæå ñâ³òîâî¿ – ë³òåðàòóðè. Õî÷åòüñÿ, àëå, ïèøó÷è ö³
ñòåðò³ ñëîâà, áà÷èø, ÿê òðóäíî ãîâîðèòè íà öþ òåìó ñëîâàìè é
ïîíÿòòÿìè, ùî âæå â³äìåðëè, ùî íå ìàþòü «ïîêðèòòÿ», ÿê áåç -
âàðò³ñí³ òåïåð, àëå êîëèñü òàê³ ö³íí³ ïàï³ðö³...

Â ÷³ì òàºìíèöÿ âåëè÷³, ñëàâè, ïîïóëÿðíîñòè? Â ÷³ì ïîëÿãàº
òàéíà âåëèêîãî òâîðó ÷è âåëèêî¿ òâîð÷îñòè? Íà ö³ òåìè íàïè-
ñàíî áåçë³÷ ïðàöü, îñîáëèâî â íàø³ òåõíîêðàòè÷í³ ÷àñè, êîëè
øàõðà¿ é íà¿âí³ íàìàãàþòüñÿ çíàéòè «òåõíîëîã³þ» òàéíè, ùîá
ïîò³ì íåãàéíî ïðèñòóïèòè äî êîíâåºðíîãî âèðîáó ãåí³¿â.

×îìó ñòîÿòü â³äîñ³áíåíèìè îáåë³ñêàìè Äàíòå, Øåêñï³ð,
¥åòå, Áàëüçàê, Ïî, Ñòåíäàëü, Ëåñÿ Óêðà¿íêà? Ñêàæ³ì, òîìó, ùî
âîíè, ïåðø çà âñå, áóëè áîãàìè-ñîòâîðèòåëÿìè ö³ëèõ ñâ³ò³â,
ñâ³ò³â ñâî¿õ, âëàñíèõ. Âîíè âïåðøå ïîáà÷èëè ³ âïåðøå íàçâàëè
òå, ÷îãî äî íèõ í³õòî íå áà÷èâ ³ íå íàçâàâ. Öå äóæå ñïðîùåíà
â³äïîâ³äü àëå, ïðèíàéìí³, âîíà äîòèêàºòüñÿ ³ñòîòè ïèòàííÿ.

Â ö³ì ëàíöþãó îáåë³ñê³â ìè áà÷èìî é Ãàìñóíà, õî÷à çàðàç æå
çàñòåðåæìîñÿ, ùî êîëè á³ëüø³ñòü íàçâàíèõ ³ìåí áóëè «ïî÷àò-
êîì», òî Ãàìñóí º «ê³íöåì» äîáè, â³êó, ïåð³îäó ÷è åïîõè. Òàê,
Ãàìñóí º çàê³í÷åííÿì âåëèêî¿ (ìàéæå, «òåîëîã³÷íî¿») åðè Îðãà-
í³÷íî¿ Ëþäèíè, ëþäèíè, ùå çâ’ÿçàíî¿ ìàò³ðíîþ ïóïîâèíîþ ç ïðè-
ðîäîþ ³ âñåñâ³òîì, àëå ëþäèíè, ùî âæå ïðîðî÷íî â³ä÷óëà
ãðÿäóùó àïîêàë³ïñó ðîçðèâó Ëþäèíè ç Êîñìîñîì, âèðèâàííÿ ëþ-
äèíè ç ëàíöþãà ñóùîãî, âèêîð³íþâàííÿ ¿¿ ç çåìë³, ðîäèíè é îñåë³,
îáåðòàííÿ ¿¿ íà ñòàíäàðòíîãî ðîáîòà ïîëîâèíè ÕÕ ñòîð³÷÷ÿ.

Âñÿ òâîð÷³ñòü Ãàìñóíà öå, â ïåâíîìó ñåíñ³, êðèê îñòîðîãè ³
â³ä÷àéäóøíà, ñóäîðîæíî-ïðèðå÷åíà áîðîòüáà ç òèì, ùî ìàº
ïðèéòè: çëèì ³ ñòðàøíèì ñâ³òîì ïîòâîð ç ôàáðèêàìè ìàøèí ³
ðîáîò³â, ç çàäóõîì òðóïíèõ äóø, ç ïåðøèì âèäèâîì êîíöåíò-
ðàêó é ïåðøèì ïîäìóõîì Ã³ðîø³ìè.

…Òàê, î÷åâèäíî, Ãàìñóí «êîëÿáîðàíò». Àëå â íàø³é äîá³
«ðîç÷àðîâàíèõ êîìóí³ñò³â» (íà ÿêèõ, äî ðå÷³, ñâ³òîâà á³ðæà
íîòóº âåëèêèé ïîïèò), – «êîëÿáîðàíòàìè» º ëèøå Ïåòåíè é
Ãàìñóíè. ², î÷åâèäíî, ùî íèìè íå º àí³ áîæèùå âñ³õ «ïîñòóïîâ-
ö³â» ò. çâ. Ò³òî, àí³ ô³´ëÿð â³ä ìèñòåöòâà Ï³êàññî, ùî â³ðíî ñëó-
æèòü Ìîñêâ³ ñüîãîäíÿ òàê ñàìî, ÿê ïåðåä ÷âåðòüñòîë³òòÿì. Íå º
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êîëÿáîðàíòàìè òàêîæ äåñÿòêè êåñòëåð³â – âæèâàºìî öüîãî ïð³-
çâèùà íå îñîáèñòî ó â³äíîøåíí³ äî ïèñüìåííèêà Êåñòëåðà,
ëèøå ÿê ñèìâîë, – ÿê³ ïðîòÿãîì äîâãèõ ³ ñòðàøíèõ ë³ò ñï³âïðà-
öþâàëè ç Ìîñêâîþ, îäåðæóþ÷è ãîëë³âóäñüê³ ãîíîðàðè ç ¥îñ³ç-
äàòó. Î, âîíè íå ðîç÷àðóâàëèñü! Íå ëèøå òîä³, êîëè óëþáëåíèé
íèìè ò.çâ. Òðîöê³é «ïî-òåëåãðàôó» ðîçñòð³ëþâàâ íà Óêðà¿í³ «³ç-
âºñòíèé ïðîöåíò», àëå âîíè íå ðîç÷àðóâàëèñü ³ òîä³, êîëè íàøà
Áàòüê³âùèíà áóëà çàñ³ÿíà òðóïàìè çíèùåíèõ ñîâºòñüêèì ãîëî-
äîì ì³ëüéîí³â ³ êîëè ñåðåä ºäèíîãî â ³ñòîð³¿ öâèíòàðèùà êðà¿íè
äîõîäèëî äî ëþäî- ³ òðóïî¿äñòâà. Í³. Âîíè ëàñêàâî çâîëèëè «ðîç-
÷àðóâàòèñÿ» â ñàì ÷àñ, áî, âëàñíå, íà 5 õâèëèí ïåðåä òèì, ÿê
ñàì áàòþøêà-öàð ðîç÷àðóâàâñÿ â «áåçðîäíèõ êîñìîïîë³òàõ».
Àëå ç òàêèì ãåí³ÿëüíèì íþõîì âîíè íà ñâîºìó «ðîç÷àðóâàíí³»
í³÷îãî íå âòðàòèëè, çíàéøëèñÿ áî ³íø³ ìåöåíàòè, ³íø³ ðåêëÿ-
ìàð³ é êðàìàð³. Î, âîíè âñ³, ç âñ³ëÿêèìè «Ë³òâ³íîâèìè» âêóï³,
íå áóëè, íå º ³ íå áóäóòü «êîëÿáîðàíòàìè» í³êîëè. «Êîëÿáîðàí-
òîì» íàòîì³ñòü áóâ, º ³ áóäå ñàìå Ãàìñóí, à òî ç ò³º¿ ïðîñòî¿ ïðè-
÷èíè, ùîá ïðè äîïîìîç³ òîãî «êîëÿáîðàíòñòâà» àíóëþâàòè
íåíàâèñíó äëÿ ìàô³¿ ìèñòåöüêó òâîð÷³ñòü âåëåòíÿ, ïðîãîëî-
ñèòè, ùî Ãàìñóíà «íº áèëî, íºò ³ áèòü íº ìîæåò».

Ìàô³ÿ ïîìèëÿºòüñÿ. «Ãîëîä», «Ïàí», «Â³êòîð³ÿ», «Áëàãîñëî-
âåíñòâî çåìë³» – òî íå äåðåí÷ëèâî-ñòàðå÷å õèõîò³ííÿ Øîâà.
Òî êíèãè â³÷í³.

Âîíè ìîæóòü çàãèíóòè. Àëå ðàçîì ç çàãèáåëëþ ºâðîïåéñüêî¿
êóëüòóðè (ùî º ñâ³äîìîþ àáî íåñâ³äîìîþ ö³ëëþ âñ³õ ìàô³é).
Ëèøå òîä³. Òà é ãðàäóù³ âàðâàðè êîëèñü çìîæóòü íà öâèíòà-
ðèù³ ò³º¿ êóëüòóðè â³äêðèòè «Â³êòîð³þ», ÿê ïåðåä â³êàìè áóëè
â³äêðèò³ Ãîìåð ³ Åâðèï³ä.

ªâãåí Ìàëàíþê
Â ëþò³ì ð. 1952
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ÓÄÊ 821.113.5-31
ÁÁÊ 84(4Íîð)6-44
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