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Роман французького ппсьменяпка-комуніста ї ї ’єра Га- 
марра «72. сонця» — це заключпий твір трилогії, у  якій 
розповідавтаезь про події, що передували проголошен
ню Паризької комуни, а також власне про дні існуван
ня. Комуни. Автор реалістично підійшов до зображен
ня ц ієї трагічної, але світлої сторінки в історії фран
цузького народу, збер ігп т достовірність подій та імен 
героїв-комунарів і їх  ворогів, передавши дух зображу
ваної епохи. Стрункий і напружений сюжет, колорит
но вималювані персонажі, вірність історичній правді — 
усе це робить роман привабливим і захоплюючим.
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І. ПРИМАРИ ТЮ ЇЛЬРІ
Голос прошепотів:
— Нехай ваша величність...
Слова загубилися в шереху спідниць. Жінка, що не

порушно стояла біля одного з вікон великого салону, здриг
нулася. Потім рвучко обернулася, ніби кажучи: «Облиште 
мене».

— Час не жде! — повторив голос.
— Знаю.
І знову жест, що, здавалося, поступово застигав у по

вітрі, наче рух автомата. Бліде, скам’яніле обличчя ледь 
виднілося у півтемряві.

Двері повільно зачинилися.
Важкі узорчасті гардини були щільно зсунуті. У кімна

ті, незважаючи на денну пору, стояла напівтемрява. Чис
ленні темні доріжки прокрадалися поміж жардиньєрками 
і вазонами з квітами, пуфами, фотелями, столиками, під
ставками й вітринами. Пишна й претензійна обстановка.

Силует жінки відділився од вузької щілини між гар
динами і нечутно поплив до бюро в стилі Людовіка XV,
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де були звалені в купу різні папери й депеші. Жіпка схи
лилася над саквояжем з чорного сап’яну, потім відсунула 
його й почала блукати між кріслами, круглими столиками, 
великими порцеляновими вазами із зів’ялими квітами. На 
мить зупинилася перед портретом імператора роботи Флап- 
дрена і раптом ледве не кинулась до вітрини.

Щось схоже на усмішку торкнуло її бліді губи. Усміш
ка чи досадливий вищир зубів? Вона ледь зітнула плечи
ма. Повна самотність.

Самотність!
Мадам Лебретон, її покоївка, напевно, підслуховує за 

дверима.
А за вікпами, під блискучими променями вересневого 

сонця, вирував Париж.

* * *

Глухий гомін натовпу, що линув з площ Згоди та Опе
ри, ставав гучнішим, котився, його приглушена хвиля усе 
ширилась, множилась, у ній вибухали крики, сміх, закли
ки, погрози й нерозбірливі прокляття. І здалеку в цьому 
гомоні не можна було щось розібрати, лишався тільки ви
зивний і могутній гул, сповнений дзвінкими голосами, 
схожий на гримкотіння луски дракона...

Гомін котився разом із рікою похмурого натовпу, роз
ливався по всій площі Карусель і бився об грати парку 
Тюїльрі, за якими ще виблискували позолота уніформи ї 
багнети особистої варти імператора. З натовпу вихлюпу
вали численні групи і розтікалися в різних напрямах — 
до Сени і площі Сен-Жермен-л’Оксерруа, до ринку й фор
теці Шатле, до палацу Отель-де-Віль. Крики схрещува
лись, мов леза кинджалів, і ставали все виразнішими: «Гегь 
монархію!.. Хай живе республіка!.. Геть імператора!.. Гегь 
імперію!..»

Особиста варта зникла. Рухливі грона людей обліплю
вали грати, вривалися в парк. Під сонцем вересневої не
ділі майоріли кашкети і фетрові капелюхи, хустки й 
циліндри, блузи й камзоли...

Цей вересневий день був теплий і ніжний, мов дівочі 
уста. Між набережними, повними збуджених людей, між 
двома рядами дерев із пожовклим уже листям вода по
вільно несла мерехтливі відблиски лазурно-медового неба. 
А з боку Сіте — дивовижно спокійне й тихе озеро, у яко
му теплота повітря і свіжість води мирно поєднуються



з тінню старого каміння. Нерухоме місто, на яке насува
лося інше місто, рухливе й грізне.

А сипювата стежка тиші виходила з провулків Сіте, 
звивалася за течією Сени, губилася під тополями й плата
нами, щоб зовсім потонути й померти у криках, які вже 
лунали біля палацу.

♦ * •

Жінка наблизилась до вітрини, на мить доторкнулася 
до неї своєю довгою білою й випещеною рукою. Усмішка 
зникла з її вуст. Обличчя відбилося у склі, через яке було 
видно химерні чорні й заіржавілі предмети, що лежали 
навколо капелюха з високим верхом. Це було те, що ли
шилося того вечора 1858 року від бомб Орсіні і одягу 
імператора Раптом спогади змінили своє забарвлення й 
силу. До цього дня капелюх і рештки бомб нагадували їй 
лише часи слави й непохитності. Після невдалого замаху 
народ гучно вітав імператорське подружжя. Імператор роз
махував своїм капелюхом, пробитим осколками. Ежені 
вклонялася на балконі Опери...

Бомби були завбільшки з кулак кожна, з наїжаченими 
детонаторами... Вона бачила кров на білому одязі, чула 
іржання оскаженілих коней, стогін поранених, потім за
спокійливі крики людей, знову крики. Імператор усміхався.

Вона не візьме з собою ні капелюха, ні заіржавілих 
у своє бліде обличчя, що наче змішувалося з цим трагіч
ним брухтом. Потім відступила. Відображення, поглинуте 
темрявою, зникло.

Вона не візьме з собою ні капелюха, ні заіржавілих 
бомб, жодної з чарівних дрібничок, якими були заставлені 
вітрини й етажерки, жодної з мініатюр, коштовностей, 
дорогоцінних табакерок або кришталевих чи фарфорових 
речей...

За дверима її покоївка, мадам Лебретон, уже горіла 
нетерпінням.

Час було тікати.
Тікати з порожніми руками, щоб упикнути цієї голоти, 

яка ревла біля грат і чиї погрозливі крики не здатні були 
приглушити апі товсті мури й важкі шпалери, апі стінні

1 14 січня 1858 р. Феліче Орсіиі, італійський республіканець і 
буржуазний демократ, зробив невдалу спробу вбити Наполеона III. 
У тому ж році був засуджений до смерті й страчений. (Тут і далі 
примітки перекладача).
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килими й оксамитові завіси,— уся ця розкішна й затишна 
обстановка. Тікати, щоб повернутись? Ні, вона в це не ві
рила, тепер уже не вірила... До останньої м!йті вона ще 
надіялась. Але настала остання мить.

Напередодні, коли міністр внутрішніх справ Шевро 
приніс їй депешу про Седан,— вона напам’ять знала кожне 
її слово: «...армію розбито. Мені пе пощастило загинути 
разом з моїми солдатами»,— Ежені спочатку відмовилася 
вірити в цю правду, яка щомиті мала безжалісно підтвер
дитись. Імперія розвалювалась, імперія була мертва.

Зайвою стала комедія про героїзм. Уся показовість і 
фальш луснули, мов мильна бульбашка. Вона інколи за
мислювалась на'д цим і раніше, павіть у часи могутності. 
Скороминуща тінь, ледь помітна тріщина на дзеркалі 
щастя... Вона намагалася забути. Віднині все це вже 
не для неї.

Дві ї ї  секретарки, Конті і Філона, застали її  в стані 
крайнього збудження — з блукаючим поглядом, заломле
ними від люті й жалю руками. Стоячи навколішках, вона 
благала невидимого імператора простити їй гріхи, бо ж 
вона одна мріяла про збереження трону в час першого 
розгрому. Та раптом жінка опанувала себе і знову схова
лася у свій крижаний панцир. Надія ще жила. Ні, немож
ливо, вона не випустить скіпетра із своїх рук. Навіть як
що Бісмарк тріумфуватиме... Але ж хіба він бажав би її  
падіння? І невже з Бісмарком не можна порозумітися?

Мадам Лебретон доповіла їй, що Париж починає все’ 
більше вирувати. Уже кричать: «Геть іспанку!»

Потім у палаці один по одному з ’явилися емісари — 
і палата депутатів проголосила повалення імперії.

Була неділя.
Вона так любила ці вересневі неділі, коли маєво усіх 

барв літа вже поєднувалося з нетривкою красою осінньої 
пори. Париж ставав чарівним. Прозоре золото осіннього 
сонця ледь торкалося щойно забрукованого бульвару Ое- 
ман, старих каменів історії, пожовклого листя... І це золо
то теж для неї мало зникнути.

О пів на першу вона прийняла делегацію депутатів, 
очолюваних Бюффе. Він був знічений. Говорив про інте
реси династії, доручення уряду. Але за цими словами 
й церемоніалом вчувалася холодна й похмура правда.
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Ілд’їзд, од пеї вимагали від’їзду. Мусила по тільки від
мовитися від трону, але й залишити назавжди цеп палац, 
Париж, Францію... Шевро крадькома й квапливо прошепо
тів їй кілька слів. Натовп уже прямував до Тюїльрі. В пьому 

вирізнялися огидні лиця, обличчя вбивць, усіх тих по
кидьків, що беруться невідомо звідки... Мала зпачепня кож
на нить. Пізніше прибули посол Італії Нігра й посол Ав
стрії Меттерніх, благали її залишити все. Швидше! Яко
мога швидше! Це слово звучало безперервно.

На триногому стільці сидів імператор, гримаса пе схо
дила з його обличчя. Потьмянів блиск його довгих нафар
бованих вусів. Вітальня була сповпепа дивної сіруватої 
імли, в якій, здавалося, плавали меблі. День не просочу
вався крізь важкі гардини, але й па ніч це не було схоже.

За дверима чекали припц Меттерніх і принц Нігра з 
остаппьою групою вірнопідданих. Офіцери служби охорони, 
жінки, які перешіптувались, витирали сльози, графиня 
Агадо, маршал Канробер, герцогиня Малахова... Шерех 
спідниць, шморгання носами, блискучі чоботи. Все йшло 
нанівець.

Вона покликала Шевро. Міністр був розгублений, його 
руки тремтіли. Він дивився на бліде обличчя Ежені, на її 
стиснуті губи. Невже вона не розуміє? Що він мав їй ска
зати? Вона йому наказала звернутися за порадою до 
Шнейдера, голови палати депутатів, і графа Палікао, щоб 
виграти час, знайти якийсь тимчасовий вихід... Ні, ні, твер
див Шевро, це неможливо! Він розповідав, що чернь уже 
образила Шнейдера: «Ось убивця Крезо, кровопивця на
ших братів...» Попереду чекала безодня.

Ежені то безперервно пила для бадьорості каву, то, щоб 
заснути, приймала великі дози хлоралу, і від цього стан 
заціпеніння в неї різко змінювався па майже істеричне 
збудження і навпаки. Потім вона забажала побути на са
моті. ї ї  руки були стиснені в дикій люті, вона кусала губи, 
щоб стримати крик...

Востаннє обдивилася навколо себе, наче хотіла назав
жди зберегти у своїй пам’яті роки пишноти й могутності, 
увесь цей світ золота, сяючих тканин, палахкотіння уні
форм, строкатість живих квітів, запам’ятати повсякчасну 
готовність і покірність паризьких полків, увібрати в себе 
кортежі, фанфари, бали, полювання у Комп’єнському лісі,
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свята в Біарріцу, певимовну ніжність троянд і гортензій, 
аромат пахощів, які розливалися, наче море, і постійну, 
ледь чутну навколо себе музику відданості й пошани... 
Вона так любила цю владу, так хотіла зробити її абсо
лютною.

І от тепер вона мусить тікати, мов остання злидарка, 
мусить кудись вирушати, кидатися навмання на вулиці 
саме тоді, коли Париж навколо неї горлає про смерть.

Вона ледве була при тямі. Підійшла до столу з папе
рами і безсило впустила руки на його блискучу цоцерхню. 
Машинально прочитала депешу, що лежала зверху на ку
пі. Літери стрибали на зібганому папері:

«Інтендантство працює вкрай погано. Солдати не забез
печені навіть черевиками. Лебеф»

Двома рядками було знищено весь блиск режиму. Ле
беф, який обіцяв навіть гудзики для гетрів, якщо війна 
триватиме хоч би й два роки... Дурні! Падлюки!

Застогнавши, вона поволі випросталася.

* * *

Раптом гардини, що закривали вікно, розсунулись.
Її залив потік світла, у якому з ’явилася чоловіча по

стать.
Побачивши його, вона невиразно проказала:
— Хто ви? Що вам треба?
— Спокійно! — гримнув.він крізь зуби, коли вона зро

била крок до дверей, а сам підійшов до них і став, обіпер
шись на одвірок.

Він здавався молодим, на ньому був абиякий одяг, що 
його не носили ні робітники, ні буржуа. Руки були захо
вані в кишені його темної куртки. Очевидно, в руках він 
тримав зброю.

Завіси знову зсунулися. Вона погано бачила його об
личчя але все ж розгледіла чорний кучерявий чуб, круг
лу борідку.

Повторила:
— Що вам треба?
— Нічого.
Вона піднесла руку до чола й прошепотіла:
— В такому разі, мосьє...
Вона навіть не знала, що спитати у цієї людини, як 

пояснити її  появу. Це ж не чоловік, а якийсь привид.
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Він стояв перед нею і мовчав, паче тільки й хотів на
близитись і дивитися на леї.

Її охопив трепет. Чіткість мислення поволі поверта
лась до неї. Цей чоловік був перший з тих, хто горлав 
надворі, хто готувався захопити палац. Він прийшов убити 
її чи просто пограбувати? Його обличчя розпливалось у 
напівтемряві, мов пляма на фарбованій тканині. Але вона 
розгледіла чорні очі, правильні риси лагідного й спокійного 
обличчя, і це її заспокоїло.

— Благаю вас, мосьє, залиште мене...
Вона говорила дуже тихо. Чоловік мов закам’янів. Зда

валося, він пожирав її поглядом. На цьому застиглому 
обличчі жили тільки одні очі: дві чорні палаючі мигдалини.

Врешті він поворухнувся й нахилився до неї, очі за
блищали.

—■ Треба розплачуватися,— промовив він,— надходить 
день, коли треба розплачуватись...

Він ніби розмовляв сам із собою.
— Так, розплачуватись...
Слово прорвало туман.
Нова хвиля тремтіння охопила Ежені, передалась її 

рукам. Чоловік зрозумів, що вона зараз закричить, покли
че на допомогу. За дверима чулося приглушене гудіння 
голосів. Він зробив крок уперед.

— Не ворушись! І мовчи!
І знову промовив:
— Та ти й нездатна розплатитися надто дорого...
Ця зустріч віч-на-віч тяглася довго. А навколо них, 

навколо темної вітальні наростав, ставав усе гучнішим 
голос Парижа.

Чоловік глузливо посміхнувся:
— А ти боїшся, величність!
«Це божевільний,— подумала вона,— безперечно, боже

вільний!» Незважаючи на свій жах, вона воліла, щоб це 
було саме так: божевільний, який випадково проник у па
лац... Ні, це не була спроба вбити її в останню мить, 
це таки був божевільний... Якби він мав спільників, вони б 
уже з’явилися. А він один... Проте і божевільні бувають 
небезпечні.

Вона спитала, надаючи своєму голосу якомога більше 
ввічливості:

— Чого ви чекаєте від мене, мосьє? Хто ви?
— Громадянин цієї країни...

*
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Він говорив глухо її повільно. Голос лунав звідкись 
здалеку, ніби з глибин туману, з глибин часу.

— Усе своє життя я боровся за те, „щоб настав цеп 
донь. Моє ім’я? Воно не має ніякого зпачення. Ти ніколи 
ие знатимеш мого імені. Ти ніколи про нього не чула. Що 
таке для тебе засланці й мертві?.. Надходить час... Це час 
правосуддя... Завтра народ стане вільним... Надто багато 
крові на твоїх білих руках...

Він повторив з глибоким переконанням:
— Надто багато крові... Промови й брехня не можуть 

її змити. Я ж ніколи не забував цієї крові. Мій батько 
загинув у Кайєні, а мати була вбита твоїми. А скільки ще 
інших, імена яких ти ніколи не знатимеш!

Він вийняв руки з кишень, загрозливо стис кулаки.
їй здалося, що незнайомий наближається до неї, і вона 

впала у крісло, що стояло поруч. Але чоловік навіть ие 
поворухнувся.

Ежені тихо застогнала і знепритомніла.
За дверима почулися кроки, що наближалися.
Незнайомий скочив до вікна і зник.

* * *

Коли Ежені онритомпіла, то побачила перед собою 
стривожене обличчя мадам Лебретон. Покоївка підносила 
їй флакон з сіллю.

Вона почула голоси' Нігра й Меттерніха, однак ніяк не 
могла зрозуміти, що вони їй кажуть. Голоси жінок теж 
ніби плавали в тумані.

— Вона нездужає, так, вона нездужає...
Ежені випросталась. У неї був усе той же розгублений 

вигляд, що й протягом кількох останніх днів, коли чергове 
послання або депеша наносили їй новий кинджальний 
Удар.

— Чи можете ви йти? — звернулася до неї мадам Ле
бретон.

— Карету подано,— сказав Нігра,— Вона у кількох 
кроках...

— Чекайте, чекайте,— втрутився Меттерніх.
Мадам Лебретон схопила дорогу пелерину, підбиту 

рожево-ліловим шовком і прикрашену золоченим позу
ментом.

— Ні, ні, в цьому не слід виходити, це надто впадав 
у вічі, надто розкішно...

10



Мадам Лебретон звернулася до Нігра:
— Хвилинку, зачекайте ще... Я пошукаю іншу накидку.
Ежені не промовила н слова. Обмежилась тим, що кив

нула головою. До неї поверталася пам’ять. Божевільний 
причаївся за гардиною. Можливо, він ще там. Та ні, це не 
був божевільний, то не була людина... Кошмарне видіння...

Мадам Лебретон повернулася із звичайною пелериною 
з темного сукна і чорним капором.

Ежені встала.
— Ви можете йти? — спитала покоївка.
Не відповівши, Ежепі взяла Меттерніха під руку.
— Все буде гаразд,— пробурмотів посол.— Карета го

това.
Він не. казав їй того, що думав: що вони повинні були 

йти через апартаменти й двері імператорського принца 
і що тим же шляхом скористався Людовік XVI, тікаючи 
до Варенна...

Раптом з’явився засапаний Конті:
— Неможливо, неможливо! Натовп уже зовсім близько. 

Карету відразу пізнають...
— Чому це? — гримнув Меттерніх.
— Та на дверцятах,— пробелькотів Конті,— герби...
Посол Австрії нахилився до мадам Лебретон. Як! Узяти

карети з імператорської конюшні! Не могли придумати 
нічого кращого! Слід залишити Тюїльрі іншим шляхом. 
Не лізти ж самим вовкові в пащу! А гомін усе зростав і 
наближався.

— Є лише один вихід,— прошепотіла мадам Лебре- 
топ.— Через музей.

* * *

Вони спочатку перейшли з кіпця в кінець Тюїльрі дов
гим коридором, з краю в край освітленим газовими лам
пами, дісталися сходів, що виходили до галереї Діани.

Ежені вчепилася за руку мадам Лебретон, повністю 
віддаючись цьому незвичайному бігу, що супроводжував
ся тільки глухим тупотом. Досягнувши нового залу Шта
тів, утікачі зупинились перед дверима Великої галереї. 
Двері були замкнені на ключ.

На мить всі знову розгубилися, але відразу прибіг скарб
ник імператора Телен. У нього був ключ. Він кинувся до 
дверей, відімкнув їх і відійшов убік, церемонно вклонив
шись.
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Вони майже увірвалися у Велику галерею, исретпул» 
Квадратний салон, галерею Аполлона і досягли залу Семи 
Камінів.

Крізь кольорове скло вікон линуло світло, залишаю
чи темними деякі кутки, де на стінах обличчя, голі тіла, 
листя й позолота створювали фантастичну мерехтливу 
картину.

Шерехтіли спідниці по навощеному паркету, важко 
гупало взуття чоловіків. І коли вони продовжували свій 
біг, несподівано, мов спалах вогнища, виникала пурпурова 
чи лазурна пляма: обличчя діви, бороди апостолів, квіти 
й хмари,— все те закружляло довкола привидів. Але ж 
хіба постаті на полотнах оживали? І хіба постаті втікачів 
були примарними й застиглими? Чи, може, вони повинні 
були закам’яніти й стати схожими на ці білі статуї, які 
то тут, то там заламували руки?

Вони розлучилися — зловісна випадковість — біля кар
тини «Пліт Медузи» 1. Імператриця мала лишитися тільки 
з покоївкою і двома послами. Уривчасті ридання, схлипу
вання. Чоловіки й жінки опустилися на коліна. Короткі, 
невиразні слова. Прощалися...

Жіноча постать у чорній накидці, супроводжувана дво
ма чоловіками, що були наче вартові при ув’язненій, ру
шила до Єгипетського залу. У напівтемряві сумно вибли
скувала картина «Пліт Медузи». Люди на ній розмаху
вали руками і ніби іїрощалися отими насмішкуватими 
жестами.

Обернувшись востаннє до групи своїх вірнопідданих, 
Ежені ненароком зачепила вітрину й скрикнула. Мет
терніх підтримав її, легенько підштовхнув у глибину 
галереї.

— Хай ваша величність заспокоїться. Вже більше пе- 
ма чого боятися.

Вона попросила на хвилину зупинитися, щоб перевести 
подих.

— Ми пройдемо,— звернувся до неї посол,— під скле
пінням колонади Перро...

— А далі? — тихо спитала вона.
— Змішаємося з натовпом па площі Сеп-Жермен- 

л’Оксерруа.

1 Картина «Пліт Медузи» (Лувр) написала видатним фран
цузьким художником Теодором Жеріко (1791—1824).
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Нігра ледь помітно всміхнувся.
— На нас ніхто не зверне уваги... Ми візьмемо фіакр. 

Фіакри ще є в Парижі. Найпростіші рішенпя завжди най
кращі...

Вона кивнула головою, потім обернулася.
Останній погляд... Останній погляд. Що вона бачила? 

Саркофаги, папіруси, коштовності й тисячолітні статуї? 
Всю цю красу, стародавній прах, що байдуже спочивали 
в порожньому залі й наче протиставляли скороминучість 
даної миті важкій могутності віків? Яке видіння власного 
минулого промайнуло ще раз в її  голові тоді, коли вона 
залишала палац?

Раптом настала нервова криза, зціплені пальці побілі
ли. Її охопив страх. Туга поступилася місцем фізичному 
страхові, страхові бути пізнаною і схопленою, відданою на 
поталу образам і брутальності, довгим дням насильства й 
крові...

* * *

І раптом — сонце.
Вони вже залишили напівтемний палац. Той натовп, 

про який говорив Меттерніх, гомонів тепер навколо них.
Юрби з криками йшли і прибували від Сени до вулиці 

Ріволі. Біля церкви збиралися люди в блузах. Ежені рап
том зрозуміла, що її не помічали, що ці люди, у рухові, 
в штовханні, навіть і не уявляли її присутності серед них. 
А проте в усіх цих криках, в уривчастих вигуках йшлося 
саме про неї. «Повалення... Хай живе республіка!.. Гегь 
монархію!..» Вона зауважила написи, зроблені крейдою на 
стінах і колонах, прочитала їх, але спочатку не зрозуміла:

«На варті народу!»
«Смерть тиранам!»
«Вільний вхід на базар!»
«Смерть злодіям!»

«О, так їх, так їх!» — вигукував якийсь старий, вка
зуючи рукою на дах палацу. «Це кінець!» — підхопила д ііз-  
чипка, зовсім дитина, що стояла поруч із ним. Щільний 
гурт робітників прямував на вулицю Ріволі. Вони пройшли 
через натовп, наче клин або ніж, і зникли в напрямку 
Отель-де-Віля. Потім звідти долинуло «Хай живе респуб
ліка!», і ці слова, підхоплені іншими, повільно покотилися 
над головами. Продавець млинців з лотком, що на нього 
впав погляд імператриці, теж почав щось кричати.

13



Ежені намагалася стримати тремтіння, що охоплювало 
її. Вона не знала цих облич. По одягу вона здогадувалася, 
що це були робітники, купці, дрібні буржуа, студенти, об
личчя яких були осяяні якоюсь глузливою радістю, і вона 
відчувала під цим дивно-синім небом, у ніжній позолоті 
вересня клекотіння ненависті. Звідки йшли ці люди, де 
вони бралися, з якого світу з’явилися?

Вона пригадала привид, який налякав її сьогодні в па
лаці... Розплата... Кров... Віп також прийшов з іншого сві
ту, з країни кошмарів.

Вона опустила голову.
Уже підходили до вулиці Ріволі. Розтинаючи юрбу, 

до пих повільно наближався фіакр. Иігра зробив знак віз
никові. Фіакр зупинився.

Меттерніх відчинив дверцята. Потім, обернувшись до 
мадам Лебретон, стиха перемовився з нею кількома сло
вами.

Ежені сховалася у фіакрі, покоївка сіла вслід за нею.
Гомін і ненависть лишилися там, на вулиці, зовні.
— Бульвар Осман,— наказав Меттерніх візникові. І для 

імператриці додав кілька коротких заспокійливих слів:
— Усе гаразд. Це просто диво. Ви врятовані...

II. 4 ВЕРЕСНЯ

— То як? — усміхаючись, спитав Теофіл Порткруа,— 
Ми вже в республіці?

— Здається! — відповів Нестор Лалуетт.
— Чи воно справді так, чи доведеться ще чекати? — 

пробубонів довгий Теофіл.
— Так!
— Справді?
— Любий мій, запам’ятай: ніколи ніщо не буває на

певне.
— Я згадуватиму цю республіку!
— Коли ти розповідатимеш про день 4 вересня своїм 

дітям, ти їм поясниш...
— Що в мене боліли ноги!
Маленькі чорні очі Нестора Лалуетта спалахнули.
— От що означає кокетування. Взувають майже нові 

черевики в день, коли країна змінює уряд...
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— А ле'ж  ми на нога* з самого ранку. Йдемо то пра
воруч, то ліворуч. Цього ранку вже побували на Монмарт
рі... Я особливо не розбираюсь у тому, що тут коїться, але 
зпаю, що в мене болять ноги.

— Проте це ж дуже просто. Зараз ми на площі Згоди 
і скоро будемо біля Отель-де-Віля! Імператора більше не
має, а монархом став народ. Зрозумій, громадянине Порт- 
круа, що революції здійснюються тільки тоді, коли ти 
крокуєш.

— Але, крім ніг, у мене є ще й зуби!
— Це щось нове! А! Мій любий Теофіл, ти, як народ, 

зголоднів за правосуддям. Цю фразу я чув з уст мосьє 
Варлена. Він на цьому знається...

— Правосуддя — це добре, але воно не варте скоринки.
— Обережно, друже, в революційний період така ма

нера розмовляти може накликати багато неприємностей...
— Однак я  все-таки хочу їсти...
— Коли йдуть на штурм Тюїльрі, не думають про че

ревики або корчі шлунка». Серйозні історики ніколи про 
такі речі не говорять. Але заспокойся, в нас буде респуб
ліканський уряд. Кажуть, що ним керуватиме генерал 
Трошю. Будь певен, голодним ти вже не будеш. Респуб
ліка!

— Та ну? Змінити уряд не означає змінити шлунок* 
А мій зовсім порожній.

— Його наповнять. Потерпи! Ми ще маємо/ кілька су, 
щоб марширувати, поки проголосять республіку.

Так, розмовляючи, вони дійшли до Палати депутатів.
Навколо ни& гомоніла юрба, що ставала дедалі щіль

нішою і галасливішою. З боку набережної д’Орсей можна 
було побачити піхотинців і жінок, які розмахували зеле
ними гілками. Крики лунали звідусіль. Якийсь веселий і 
патлатий чолов’яга у білій блузі забрався на статую Міше- 
ля де л’Опіталя й закричав оглушливим голосом: «Хай 
живе республіка!» Потім спокійно всівся на цоколі пам’ят
ника і почав натоптувати свою люльку.

Бородатий юнак, очевидно, студент, сидячи на плечах 
товариша і височіючи над юрбою, підпіс руку до штука
турки колони. Він тримав шматок червоної крейди, якою 
почав писати імена, а натовп читав їх уголос. Араго... Кре- 
м’є... Жюль Фавр... Жюль Феррі... Гамбетта... Гарньє- 
Паже...

— А Бланкі буде? — закричав якийсь вуличний хлоп
чак.
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— Є Рошфор! — відповів інший.
— Та цей нічого не вартий. Нам потрібний Бланкі. 

Саме Бланкі.
— А президент? — спитав старий, років за п’ятдесят, 

у сюртуку, що був схожий на поважного буржуа.
— Це Трошю! — кинув юнак з крейдою.
— Хай живе Троішо! — заволало зразу кілька голосів.
— Нам потрібний Бланкі! — почулося вже з цілого на

товпу.— Якщо не буде Бланкі, все ні до чого. Буржуа ви
крадають у нас революцію.

— Будьмо серйозними, громадяни! — знову почав ста
рий у сюртуку.

— Вже серйозні! — закричав хлопчак.
Студент продовжував писати. Над іменами він накрес

лив великими друкованими літерами:
«Уряд національної оборони».
Свист і жартівливі витівки змішалися з «браво» і 

«віват».
Раптом звідкись од грат долинув протяжний крик. До

летівши до моста і набережної, він ринув на площу Згоди, 
де, спонуканий до дії, натовп усе зростав і зростав. Про
мені сонця виблискували на рушницях, свіжих гілках, па
лицях, парасольках, касках...

«На Отель-де-Віль...» Дзвінкий жіночий голос повто
рив: «На Отель-де-Віль, на Отель-де-Віль...»

— Чуєш, громадянине?— сказав Нестор Теофілу.— 
Я тебе попередив: ми закінчимо день у Отель-де-Вілі, Тут 
ще нічого, а от там уже буде серйозно.

— Я хочу їсти,— промимрив Теофіл спокійно, але 
вперто.

— Біжімо вперед, доки вся маса не рушила. Ми напев
не знайдемо торговця чимось їстівним. Революції корисні 
для дрібної комерції. Я знаю тепер те, про що хотів ді
знатись.

— А що ти знаєш?
— Що Баденге 1 вже з тропу злетів, та влади Трошю 

захотів!
— Як це?
— Це можна співати! Воно римується!
— Римується з чим? Що, цей генерал Трошю буде хо

роший для маленьких людей?

1 Г.»а д е н  г е  — так презирливо називали французи ІІаполоо- 
на III.
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— То він так каже. Зрозумій, товаришу, що в політиці 
не роблять того, про що говорять, і не говорять про те, 
що роблять. Але поки день напрочуд гарний і вже немае 
Баденге. Подивись навколо себе. Всі сміються. Це Респуб
ліка. Отже, пруско 1 слід зайнятися своїми справами.

— А куди ми йдемо зараз?
— їсти. А взагалі, ти маєш рацію. Хіба то республіка, 

коли ти голодний.

* * *

Через якийсь час хлопці дісталися Ріволі. На вулиці 
Сент-Оноре вони купили хліба й півкільця ковбаси, які 
з’їли, поки обдивлялись околиці Тюїльрі.

Нестор переходив від групи до групи, намагаючись по
чути підтвердження поширюваним новинам. Але все від
нині здавалось ясним. Імперію було повалено. Депутати 
розбіглися. Палац Тюїльрі спорожнів. Особисту охорону 
імператора мов вітром змело.

Теофіл, жуючи, брів слідом за Нестором. Він тільки 
ствердно кивав головою, коли Нестор формулював якесь 
політичне міркування. Для Теофіла приймання їжі було 
ділом серйозним.

Разом із тим він вважав — і не безпідставно,— що спра
ви революції ідуть кепсько. Незважаючи на важкі часи, 
Теофіл Порткруа вже протягом кількох тижнів мав на 
меті здійснити одну надзвичайно важливу комерційну опе
рацію. Йшлося про малесенький шинок, щоправда, дуже 
зручно розташований на Монмартрі. Теофіл запропонував 
своїй тітці, яка жила поблизу, приєднатися до нього і пе
ретворити цей жалюгідний шинок на гідний пошани ре
сторан. Тітка мала деякі заощадження, а Теофіл — сміли
вість і кулінарські знання. Сімдесятий рік повинен був 
закінчитися здійсненням великої мрії Теофіла.

Безперечно, про все це він розповів своєму другові Не- 
стору. Той також надзвичайно зацікавився проектом. Хіба 
три роки тому віп не довів своєї майстерності кулінара, 
коли служив офіціантом і грумом у знаменитому Туре
цькому ресторані на Всесвітній виставці?

Теофіл намалював Нестору напрочуд привабливу кар
тину їхнього майбутнього закладу: гостинний зал, про
сто обставлений столами з тесаного дерева і плетеними

1 Зневажлива назва,, пруссаків у часи війни 1870—1871 рр.
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стільцями, чисті гардини, трохи квітів, а па кухні — рагу 
у винному соусі, м’ясо з цибулею і салом умліває на ма
ленькому вогні, сповнюючи своїми пахощами всі висоти 
Монмартру. Теофіл, якого надія зробила майже красно
мовним, уя^е бачив себе у білому ковпаку па порозі рес
торану, гордо зустрічаючи своїх відвідувачів.

Нестор наважився висловити деякі свої сумніви. Адже 
час був важкий. Серед дрібного люду Монмартру та інших 
районів було значно більше безробітних, аніж гурманів. 
Слід набратися терпіння. Коли Маріаина 1 замінить Ба- 
денге, усе стане на свої місця.

Тоді Теофіл, махнувши рукою на Нестора, взявся пере
конувати свою тітку. Він ие хотів бачити себе в жалюгід
ній халупці шевця на вулиці Кенкампуа на місці свого 
батька. Тітка не наважувалася взяти участь у ділі й зро
бити внесок, бо не зовсім вірила в кулінарний хист свого 
небожа. На початку вересня вони призначили зустріч, щоб 
прийняти остаточне рішепня. Четвертого вранці Теофіл 
вирушив з вулиці Кенкампуа на вулицю Бютт. Нестор су
проводжував його, хотів побачити, що коїться в Парижі.

Сто чортівГ Тітка зникла, мабуть, поїхала в село, влас
ник шинку приєднався до Національної гвардії, і весь Мон
мартр говорив про революцію. Теофіл запропонував зали
шитися тут і чекати на тітку... Та Нестор спалахнув. Че
кати? Невже можна чекати, коли почалась революція? 
До дідька ресторани і їхніх власників! Революція потребує 
бійців! Хіба можна спочивати, коли пролетарі розбивають 
свої кайдани! І що подумають про них мосьє Латрюскай 
чи мосьє Жак? Теофіл забув про це?

Ні, Теофіл не забув, як три роки тому він уплутався 
в жахливу справу і змушений був битися з імперською 
поліцією. Та все давно минуло, і, зрештою, Теофіл при
йшов до висновку, що після тієї політичної інтермедії він 
може почувати себе спокійно.

Вони напилися з фонтапа. Нестор повагом витер рота.
— Сьогодні мосьє Ж ак,— задумливо проказав він,— 

має бути щасливим. І мосьє Есташ також!
Теофіл почухав кінчик носа.
— Отже, ми повинні йти до Аржантея, зустрітися з 

мосьє Есташем і попросити його нам допомогти... Колись

1 М а р і а и н а  — так французи пестливо називають Францію, 
яку зображають у вигляді молодої жінки в фригійському ковпа
ку — символі свободи.
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ній був власником ресторану в Тулузі. Наш проект без
перечно його зацікавить.

— Безперечно, але будьмо серйозні, громадянине Порт- 
круа. Забудь свій ресторан на кілька днів. Чи тн гадаєш, 
що мосьє Есташ Латрюскай у цей час обробляв садок? Хіба 
займаються своїми виноградниками, коли вибухає револю
ція? Ні! Мосьє Есташ зараз у Парижі. А щодо мосьє Жака, 
то ти чудово знаєш, що він завжди всюди і ніде. В усякому 
разі, в цей час йому роботи вистачає... А таки твоя правда, 
треба було б зустрітися з ними, але для того, щоб послу
жити їм. Я хочу сказати, товаришу: послужити народові. 
Я, наприклад, умію бити в барабан. Колись раніше, ще на 
вулиці Кенкампуа, старий сержант навчив мене. А ти мо
жеш куховарити... Що ти думаєш про це, Теофіле?

Теофіл тільки скривився на це.
Нестор тихо проказав:
— Є одне місце, де ми зможемо дізнатися про них. 

На Ла-Кордері, у  інтернаціоналістів...
Теофіл зітхнув.
— Ех, я так і знав... Площа Ла-Кордері, інтернаціона

лісти... Знову політика, усе це...
— Так, мій кролику, це політика. А тобі ніколи не спа

дало на думку, що завтра, можливо, мосьє Ж ак стане мі
ністром внутрішніх справ чи фінансів?

— Ти певен?
— Ні, мій хлопче, зовсім не певен.

* * *

Вони дійшли до колонади Лувра, і  натовп навколо 
м х  став ще більший. Раптом Нестор Лалуетт -схопив руку 
свого друга і з силою стиснув.

— Чого тобі? — простогнав Теофіл,— Мені боляче...
— Подивись!
— Куди?
— Та сюди, поруч... На фіакр...
— То що? Фіакр як фіакр.
— Глянь краще. Чи то мені сниться?
— Це візницька карета. Звичайна карета.
— Два чоловіки й дві жінки. Глянь на жінку праворуч!
— У чорній накидці?
— Так. Чорт забирай! Чи мені сниться?
— Вона схилила голову.
— Я її бачив.

10



— Я теж. А от зараз уже не бачу.
— А! Так, але...
— Ти знаєш цих буржуа?
— Це неймовірно... неможливо...
— Але ж і я також можу взяти фіакр.
— Ця жінка... То ж Ежені!..
— Імператриця?
— Ходімо ближче!
— А казали, що вона ховається десь у Тюїльрі...
— Отож-бо й воно, що зараз вона вже не ховається...
— Ежені у фіакрі? Ти жартуєш!
— Ні, вона рятується... Вона тікає, кажу тобі!
Вони почали протискуватися крізь юрбу.
Саме тієї миті, коли один з чоловіків звернувся до віз

ника, жінка підвела голову — і Нестор Лалуетт виразно 
побачив її бліде обличчя, сумні підфарбовані очі, стулені 
губи. Чи справді то була Ежені? Трагічна маска замість 
обличчя, яке завжди усміхалося на численних портретах...

Карета рушила, перш ніж Нестор і Теофіл змогли піді
йти до неї.

Так, то вона, то була вона... Приголомшений, Нестор 
зупинився. Він вагався: закричати, підняти тривогу, щоб 
попередити людей навколо себе? Але ж якщо ця жінка 
була звичайною буржуйкою, що прямувала кудись до про
вінції? І проте, проте він не помилявся...

— А, щоб його чорти взяли! — вилаявся він крізь зу
би.— Ми повинні були бігти 'за імператрицею і простежи
ти, куди вона поїде. Запам’ятай це, Теофіле! — Потім зни
зав плечима й додав філософським тоном: — В усякому 
разі, імператриці більше немає.

— Слушно сказано, мій хлопчику! — прогудів у нього 
над вухом чийсь басовитий добрий голос.

Нестор підстрибнув.
На освітленій сонцем бруківці перед ним простяглася 

величезна тінь. Важка рука по-дружньому лягла йому на 
плече.

— Що? Що таке?
Нестор обернувся.
— Мосьє Латрюскай...
— Привіт, Несторе... Привіт, Теофіле...
— Ви там були?
— Як і ти.
— Ви її  бачили?
— Як і ти.
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— Справді бачили?
— Так!
— То була справді Ежені?
— Вона!
— Вона сіла у фіакр.
— І втекла, це точно.
— Але ж так не годиться, мосьє Латрюскай... Імпера

тори повинні звітувати перед народом!
— Добре сказано, мій хлопчику, але ж ти сам промо

вив: немає більше імператриці, немає більше імператора. 
Хай вони йдуть під три чорти... або в Англію. Чи добре їй 
там буде? Не можу про це нічого сказати... Тепер ми по
винні займатися своїми справами...

Фіакр зник.
Здавалося, на якусь мить Есташ Латрюскай забув про 

присутність своїх двох молодих товаришів. З його широ
кого смаглявого обличчя, на якому вирізнялися сиві вуса, 
зникла постійна добра усмішка.

Нестор і Теофіл дивились на нього з шанобливим мов
чанням. З часу їхньої останньої зустрічі Есташ Латрюскай 
не змінився. Усе той же дужий чоловік двохметрового зро
сту, широкі плечі, руки борця. Одягнений з надзвичайним 
смаком у темний сукняний костюм, на голові — фетровизі 
капелюх з широкими крисами. Зовні він не був схожий 
ні на робітника, ні на виноградаря, а скоріше на якогось 
комівояжера.

— Як почуває себе мадам Латрюскай? — врешті спитав 
Нестор.

— Чудово. Вона вас часто згадує з твоєю тіткою Ла- 
луетт, нашою сусідкою в Аржантеї.

— А! — вигукнув Нестор.— Ми саме вирішили відві
дати вас... А як мадам Луїзон? І мадмуазель Пакеретта?

— Добре,— відповів Есташ несподівано ніжним голо
сом.— Моя Пакеретта — чудова донька, вона й тебе не 
забуває...

Він похитав головою.
— А щодо візиту, мій хлопчику, то слід трохи зачека

ти. У нас усіх ще багато справ.
— Безперечно, мосьє Латрюскай,— погодився Нестор, 

поморщившись.— Республіка — це робота!
— Ти правильно сказав.
— Вже не кажучи про пруско. Розповідають, що вони 

мають намір іти на Париж.
Латрюскай спохмурнів.

21



— Ну, то вже інша річ...
— Правду кажучи, мосьє Латрюскай,— продовжував 

Нестор,— якщо пруссаків не зупинять по дорозі, Париж 
битиметься як одна людина. Чекайте, ми саме про це ба
лакали з Теофілом. Я вмію бити в барабан, Теофіл може 
куховарити. Щодо гвинтівок, то це буде пізніше...

Нестор повернувся до Теофіла.
— Чи не так, товаришу?
— Хе... — кинув Теофіл.— Щодо кухні, то я згоден. 

Щодо гвинтівок — побачимо... Я ніколи не був воякою.
Есташ з усмішкою дивився на обох хлопців.
— Ну, що ж ,— сказав він,— я знав, що на вас можна 

розраховувати, і ви нам уже зробили дуже важливу по
слугу. Не так і давно!

Він змінив тон.
— Ви вже їли? Куди зараз прямуєте?
— Так, ми поїли,— відповів Нестор.— А йдемо ми, як 

і всі, проголошувати республіку в Отель-де-Віль.
— Це добре, але...
— Що — є інша робота?
— Можливо.
— Мхзсьє Есташ;— урочисто заговорив Нестор,— ми у 

вашому розпорядженні. Ви за Бланкі? Чи за Трошю? 
Я цього не знаю, але вірю вам.

Трохи помовчавши, він уже тихіше спитав:
— А як здоров’я мосьє Жака?
— Добре,— серйозно відповів Есташ.— Усе своє життя- 

він боровся за цю мить. Але це ще не кінець...
— Бачу,— пробурмотів Нестор.— Баденге там уже не

має, але Маріанна ще не стала дужою.
— Саме так, мій хлопчику. Слухай...
— Ми слухаємо.
— Приходьте ввечері, коли смеркатиме, на вулицю 

Отфей... До Каррубйо...
— Знаю, це овернець К
— Розшукаєте мене. Кімната не велика. Якщо мене 

там не буде, тоді зачекаєте.
— А потім, мосьє Есташ?
— Поговоримо. А зараз у мене ще справи. До вечора.
І велетень поклав дружню долоню на плече Нестора,

а потім з несподіваною спритністю відступив на крок, 
шмигнув у натовп і зник.

1 Житель провінції Оверпь.
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— Ге,— прогудів Теофіл,— а мій ресторан?
— Поки що справа відкладається. Перед нами зав

дання закінчити революцію і встановити республіку. 
В Отель-де-Віль, товаришу!

* * *

На Париж спустилася ніч, одна з тих теплих ночей у 
кінці літа, коли запах нагрітого за день каміння змішується 
з пахощами свіжого листя і коли можна спокійно прогу
люватись і мріяти, блукати нескінченними авеню під ру
дим листям платанів і акацій, дивно підсвічуваним білим 
світлом газових ліхтарів, або просто загубитись у кам’я
нистих вуличках з численними крамничками й шинками...

Але Париж не міг заснути й не хотів спати у цьому 
ніжному теплі вересневої ночі. День, що мирно розпочав
ся як звичайна неділя прогулянок і похмілля, закінчував
ся величезним збудженням. Париж клекотів, гомін линув 
звідусіль.

Але коли зайшло сонце, коли темрява вже огортала 
місто,— перекриваючи галас людських юрмищ, окремі за
клики, вигуки дрібних торговців, почав наростати новий 
невиразний гул: то був тупіт солдатів і національних 
гвардійців, пронизливі або ледь приглушені далиною го
лоси мідних сурм, а над усім цим — невтомний барабан
ний дріб. Він линув з усіх кінців Парижа, де були роз
ташовані військові частини, наче надокучлива мелодія, 
зливався з людським гамором і раптом десь на розі вули
ці чи на площі оглушував боєм багатьох барабанів, за 
яким чулася ритмічна злива кроків. Навіть у найспокій- 
ніших кварталах здіймався спів барабанів, і тому багато 
хто мав запам’ятати — навіть більше, ніж залпи розстрілів 
чи падіння стін будинків,— цей вібруючий гул, що роз
почався на зорі революції і, сумний чи бадьорий, тривав 
від зорі до зорі. Тремтливі легкі палички звучали на натяг
нутій телячій шкурі, мов рокотання слів чи уривчаста мова, 
а сонце чи синій шмат зоряного неба спалахували на боках 
жовтої міді...

* * *

Після восьмої години вечора у кварталі Сен-Мішель 
радісне збудження подвоїлось. Було проголошено тимча
совий уряд. Люди групами поверталися з Отель-де-Віля. 
Всюди стихійно виникали мітинги, вибухали дискусії.
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Отже, головував Трошю. Дехто розповідав, що він пого
дився стати на чолі лише при умові, що члени уряду дадуть 
зобов’язання дотримуватися трьох заповідей: бог, родина, 
власність. Над Отель-де-Вілем з полудня майорів черво
ний прапор. Надвечір його замінили триколірним. О вось
мій годині був сформований уряд. Гамбетта отримав пост 
міністра внутрішніх справ, Пікар — міністра фінансів. 
Рошфор не мав портфеля, але він також увіходив до уря
ду. Спочатку про нього говорили як про мера Парижа. 
Його кандидатура подобалась робітникам, але лякала бур
жуазію. Інші твердили, що Рошфор не такий небезпечний 
у самому кабінеті, ніж поза ним. Жюль Фавр став віце- 
президентом. Здавалося, все йшло добре. Імперію повале
но, Ежені втекла. І вже Трошю й Фавр дали зрозуміти, 
що вони б могли закликати народ і армію на боротьбу 
проти пруссаків. Триста тисяч гвинтівок могли захистити 
зовнішній пояс Парижа. Слід було згуртуватись навколо 
республіки. Бісмарк мусив замислитись. Не бачити йому 
жодного клаптика території, жодного каменя фортець.

Це влаштовувало навіть бланкістів.

* * *

Десь після восьмої вечора Нестор Лалуетт і Теофіл 
Порткруа перейшли площу Сен-Мішель і попрямували до 
вузенької вулиці Отфей.

Довкола площі вже було запалено гірлянди газових ліх
тарів, усюди на високих фасадах сірих і чорних будинків 
світилися вогні. За столиками перед маленькими рестора
нами й кафе вирувало людське море, крізь яке ледве про
бивалися фіакри. Вечірній вітерець розносив над площею 
запахи фруктів, вина й лимонаду. Все мало святковий 
вигляд.

На розі вулиці Отфей дискутували купки людей. Нестор 
і Теофіл наблизились до крамнички з напоями, про що 
свідчила дерев’яна вивіска з незграбним написом. Всереди

ні над прилавком горіло полум’я газового ліхтаря. Сір 
Каррубйо, котрий утримував цю крамничку, мав за від
відувачів здебільшого робітників у блузах і кашкетах. 
Щоб було просторпіше, столи були відсунуті під самісінькі 
стіпи.

У той час, як Нестор пильно вдивлявся в обличчя від
відувачів, намагаючись пізнати серед них могутню постать 
Есташа Латрюская, хтось потягнув його за сорочку.

24



— А, ви вже тут! — пробубонів знайомий бас.— Ви 
пунктуальні, це добре. Сідайте.

Есташ сидів біля входу на вузькій лавці.
— Туліться вже якось коло мене. Ви вечеряли?
Перед велетнем на дерев’яному столі стояли череп’яна

миска з паштетом і пляшка вина, лежав кусень хліба.
Запах паштету відразу ж приємно залоскотав ніс Не- 

стора.
— Не годиться нехтувати чемним запрошенням, мосьє 

Латрюскай.
Есташ подав гостям довгого ножа з кістяною ручкою. 

Теофіл узяв його, відрізав дві товсті скибки хліба і щедро 
вкрив їх паштетом. Одну порцію віддав Несторові, другу 
взяв собі.

— їжте! — сказав Есташ.— Це допомагає мисленню.
Трохи прожувавши, Нестор підвів голову:
— То як, мосьє Латрюскай, чи можемо ми чимось до

помогти вам?
— Безперечно, мій хлопчику, безперечно!
— Як саме?
— Дуже просто! Ви ходите між людьми, прислухає

тесь, про що вони балакають, і розповідаєте мені... А піз
ніше ми зробимо висновки...

— Та це ж несерйозно, мосьє Есташ! — вигукнув Не
стор із щирим обуренням,— Кажуть, що пруссаки мають 
намір іти на Париж. Нас передусім цікавлять пруссаки. 
Невже можна чекати, доки вони нас оточать тут, мов па
цюків? І де вони зараз, ці пруссаки? Хіба не можна їх 
зупинити десь на дорозі?

— Він мене про це питає,— задумливо пробурмотів Ла7 
трюскай.— З усієї французької армії у нас лишився тіль

ки тринадцятий корпус... Корпус Вінуа... Наскільки мені 
відомо, пруссаки його добряче трусонули, і він відходить 
до Парижа. Зараз корпус десь у Лаопі...

— Я знаю Лаон,— втрутився Теофіл.— Це за Віллер- 
Коттре і Сауссоном. Колись я там працював у одній 
корчмі...

— Може, слід побувати в Лаоні, побачити, що там 
діється? — запитав Нестор. *

— Не варто. Завтра війська в Лаопі сідатимуть на 
поїзд, щоб повернутись до Парижа.

Нестор зітхнув.
— Отже, все програно! Пруско матимуть вільний шлях.
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— Точно, хлопчику» їм досить пройти долину Марнії 
і Сени — і відкриється шлях на Париж...

— І тоді?
Латрюскай не відповів. Смакуючи, він поволі випив 

склянку вина, потім глянув на вхід і на вулицю, де запалї>- 
по сперечалися групи робітників.

— А мосьє Жак? — знову спитав Нестор.— Як його 
справи? Віп має бути задоволспин, що Баденге скинуто...

— Задоволений? Так, безперечпо... Але ще багато ро
боти...

— Певно, що так, мосьє Латрюскай, це так.
Есташ, здавалося, забув про хлопців, з якими щойно 

розмовляв. Йому раптом пригадався темний і задимлений 
зал на площі Ла-Кордері. В ньому проводив свої засідання 
Інтернаціонал після того, як залишив вулицю Гравільє.

Цього вечора робітничі асоціації Парижа зібрались ра
зом з членами Інтернаціоналу. Вони вирішили віднині три
матися разом. Бо нічого не було ясно з того, що сталося 
після полудня в Отель-де-Вілі. Власне, все було надто 
ясно. Бріон і Белей, обидва члени Інтернаціоналу, що були 
в Отель-де-Вілі, розповідали, як Трошю і його адвокати 
розподіляли посади. І що лишиться після цього від народ
ної влади, поліції, правосуддя, пресн, права на збори чи 
організації? А судові процеси й переслідування, які про
водились до 4 вересня? А право на працю? Розповідали, 
що Емманюель Араго дістав з кишені перев’яз і кину а 
його своєму дядькові, старому Етьєну Араго, зі слрвами: 
«Тримай, Етьєне, я роблю тебе мером Парижа!» Граф Ке- 
ратрі був призначений у префектуру поліції. Цей Кератрі 
воював у Мексіці і якось відійшов од справ імперії, але 
дехто твердив, що саме він допоміг Ежені втекти...

Зал у Ла-Кордері був зовсім невеликий і надто тісний, 
щоб умістити всіх робітників, які бажали туди потрапити.

Виходячи, Есташ опинився біля Жака, що стояв коло 
дперей серед групи делегатів. Його обличчя було суворим 
і напруженим. Він услухався в кожне слово ораторів, їхніх 
опонентів, тих, хто сміявся чи протестував, хто докидав 
до загального виру суперечки репліку чи жарт. Йшлося 
про лист німецькому народові й соціалістам німецької на
ції. Пропонувалося проголосити Сполучені Штати Європи 
і Всесвітню республіку. Народи повинпі були забути зло
чини коронованих деспотів...

Брали слово Камеліна, Перрашон, Толеп та інші. І ще 
стояло питання про делегацію до Гамбетти, вимагали уточ-
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пити заходи, яких необхідно було вжити, щоб цю революцію 
не вкрали у народу. Хтось запропонував організувати ко
мітети пильності в кожнім окрузі Парижа, Центральний 
Комітет для координації дій...

— То як? — звернувся Латрюскай до Ж ака.— Що буде 
з усім цим?

Ж ак стиха відповів:
— Не знаю. Слід увесь час бути пильним...
Його голос помітно тремтів. Хвилювання, надія, непев

ність? Відповісти на це було важко.
Потім Есташ пішов, а збори, тривали. Він крокував ви

руючим і збудженим Парижем, а йому ще вчувався цей 
глухуватий і тремтячий голос, що попереджав про необ
хідність постійної пильності...

Ні, безперечно, перемогу ще не здобуто. Замало ски
нути Баденге і його режим для знищення всього того, що 
породила імперія, що давно прогнило.. Крім робітників і 
знедолених, ще багато хто чекав на цей момент, щоб за
хопити звільнені позиції. Навіть між робітниками не було 
повної згоди...

Нестор і Теофіл мовчки доїдали свою, вечерю, віддаючи 
Латрюская його думкам.

Врешті він сам згадав про них. Усміхнувся, і його ве
лика волохата рука обережно торкнулася Несторового 
плеча.

— Ви чудові хлопці, я в цьому не сумнівався!
— І ми зможемо стати вам у пригоді! — додав молодші 

Лалуетт.
— Слухайте...
— Уважно слухаємо, мосьє Есташ...
— Ви повинні зрозуміти суть справи. Баденге скинуто, 

але революцію ще не закінчено. Пруссаки йдуть на Париж. 
Можливо, доведеться битися і з пруссаками, а можливо, 
і з кимсь іншим. Ще будуть важливі події, дуже важливі.

— Які саме події, мосьє Есташ?
— От цього вже не знаю. Повірте, нічогісінько не зпаю. 

Якби знав, друзі мої, усе було б значно легше. Ясно тільки, 
Що слід приглядатися до всього і нашорошити вуха...

— Тю! Та то ж не справжня робота. Доручіть нам 
справжню роботу! Треба буде битися — битимемось.

Це героїчне запевнення викликало у Теофіла зітхання, 
і він знову взявся до свого паштету.

Латрюскай нахилився до Нестора і притишив голос:
— Чи пригадуєте ви Луїзон і мадам Латрюскай?..
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— І вашу маленьку Пакеретту. Нам дуже приємно 
було б їх побачити, але ви сказали зачекати.

— Спочатку ми думали відіслати їх у провінцію, але, 
мабуть, усе-таки краще, щоб вони лишились тут, у Па
рижі, з нами. В усякому разі, ні Луїзон, ні мадам Латрю
скай не хочуть їхати... І потім, зараз такий непевний час. 
Може бути, що через три дні пруссаки вже дійдуть до 
Луари...

— Ну що ж, мосьє Латрюскай, тоді ми охоронятимемо 
жінок.

— Це саме те, про що я хотів вас просити, мій хлоп
чику.

—* Коли завгодно. Навіть завтра, якщо ви хочете.
— Я дам вам знати. Де ви живете?
— Скрізь, де є можливість, але найчастіше па вулиці 

Кенкампуа у Теофіла.
— Я знаю, де це.
— На першому поверсі живе торговець старими реча

ми. Це чесна людина, йому можна лишити записку.
— Дуже добре. А тецер, хлопці, біжіть і не вештай

тесь довго вулицями. Ідіть спати. В наступні дні вам, мож
ливо, спати не доведеться...

З цими словами Есташ раптом схопився з ослінчика ї 
несподівано легко кинувся до виходу. Біля дверей він зу
пинився, сховавшись за спину якогось відвідувача, що за
тримався на порозі. Потім повернувся й сів на своє місце, 
ледь усміхаючись куточками вуст.

— Це був хтось із ваших знайомих, мосьє Есташ? — 
ввічливо поцікавився Нестор.-— В такому разі ми вже по
вечеряли, ви можете наздогнати його, якщо вам треба...

Латрюскай підвів голову.
— Так, один із моїх знайомих...
А потім похитав головою і тихо додав:
— Чи, можливо, привид...

III. ЗНОВУ ПОЛІЦІЯ

Той, кого Латрюскай побачив і назвав привидом, пряму
вав вулицею Отфей до площі Сен-Мішель. На його блідому 
обличчі виднілися тільки очі, а все інше — прим’ятий каш
кет, скуйовджений чуб, брудна блуза, зіжмакані штани — 
зливалося в сірому присмерку. Коли Есташ Латрюскай 
стояв коло дверей і крадькома дивився на цього типа, якшт
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дрібними кроками старця пробирався між людьми і швид
ко загубився у теплій паризькій ночі, він був переконаний, 
що ніколи раніше не зустрічав цього добродія. І вирішив, 
що немає потреби бігти за ним і роздивлятись його ближче.

І взагалі, ким міг бути цей старий, що з’явився і зник? 
Безробітний у пошуках харчів і притулку? Можливо, вія 
наблизився до входу в шинок Каррубйо лише 'для того, 
щоб пошукати когось із знайомих, а потім пішов собі світ 
за очі серед натовпу, що заповнив площу і міст Сен-Мішель. 
Ніхто на нього не звертав уваги. А він тулився до стін, 
ненароком торкався фіакрів і, похиливши голову, здава
лося, дивився тільки на свої стоптані черевики.

Латрюскай побачив лише маленькі, але надзвичайно 
жваві очі на блідому неголеному обличчі. Всього на якусь 
мить спалахиули ці очі, викривши себе, а потім розта- 
пули у пітьмі. І навіть якби Латрюскай кинувся навздо
гін тій примарі, він спочатку не помітив би нічого підозрі
лого.

А привид прямував набережною і, дійшовши до собору 
Паризької Богоматері, зупинився у найтемнішому місці, 
присів навпочіпки й дістав з кишені окраєць. Люди бай
дуже проходили повз нього. Бруківкою котилися фіакри, 
двоколісні візки й карети. їхні лампи гойдалися в синю
ватій імлі, пронизаній жовтими зірками вуличних ліхта
рів. Якийсь час незнайомий ще гриз свій хліб, потім поволі 
підвівся. Сторожко позираючи на всі боки, він наблизився 
до мосту, перейшов його і знову зупинився на майданчику 
перед собором, біля самого входу. Тут було надзвичайно 
темпо. Громаддя собору здіймалося над непримітною ма
ленькою постаттю перехожого, який під стінами раптом 
ніби злився з віковим камінням.

У цей час майданчик був майже безлюдний. Гомін на
бережних чувся вдалині. Для чого ж прийшов цей ста
рий у мовчазну пітьму собору Богоматері? Віддатися 
своїм думкам, помолитися чи сховатись? Зачекати, поки 
ніч стане ще темнішою? Перевірити, чи ніхто не стежить 
за ним?

Через кілька хвилин він залишив свій притулок чи то 
свою криївку і рушив далі. Знову перейшов міст, шосе і 
почав пробиратися крізь тіні будинків, що дивилися на Се
ну. Схиливши голову, він ішов далі старечою ходою. Через 
дві-три сотні метрів повернув у вузький покручений про
вулок, один з тих звивистих середньовічних провулків, яко

го ще не торкнулось руйнівне кайло. Жоден вуличний
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ліхтар по освітлював цього закапелка, у якому товстезні 
бруси підтримували в багатьох місцях будинки, створюва 
ли своєрідну стелю. То тут, то там па поверхах вимальову
вались чотирикутники вікон, ледь освітлених мерехтливим 
полум’ям свічок чи ламп Карселя. Хто там жив? Мабуть, 
лахмітники або злиденні ремісники... Провулок вигинався 
дугою. Тут папувала цілковита пітьма. Вгадувалися зачи- 
пепі віконпиці, забиті дошками дірки, коридори, з яких 
смерділо педоїдками і вогким тиньком, а також Долинав 
гомін і чулися якісь дивні, підозрілі звуки: удари молота, 
спів пилки, скрегіт заліза... Покручена вуличка виходила 
на стару площу Мобер і в цій частіші своєї дуги здавалася 
більш пожвавленою. У самому кінці виднілося кабаре — 
воно яскраво освітлювало нерівну бруківку.

Неподалік б і д  кабаре старий зупинився і, з властивою 
йому обережністю, якусь мить постояв біля входу в бу
динок. Халупа, під якою він причаївся, була чи не най
старіша на всій вулиці та в кварталі. Вікна першого 
поверху були навх;рест позабивані дошками. Від самого по
рога підлога була захаращена згортками із сміттям.

Старий випростався, витягнув шию і обдивився довко
ла. Нікого. Тоді спритно шмигнув у двері й пішов кори
дором. Очевидно, тут йому все було знайоме. Через кілька 
метрів схопився за масну вірьовку, що була поруччям дуже 
крутих сходів. Він тихо піднімався вгору. На площадці 
другого поверху знову зупинився. Помацав у кишені. По
тому чиркнув сірник, і  неяскраве полум’я ліхтарика ви
ринуло з темряви. На площадку виходило двоє дверей, 
дуже старих, збитих з погано підігнаних дощок. На одних 
дверях висів гамок, другі були замкнені на товстий заіржа- 
вілий засув.

Старий наблизився до засува і прислухався. За двери
ма хтось хропів. Хропіння було глухе й рівномірне, але 
досить чутне, інколи воно переривалося швидким бурмо
тінням. Тримаючи свою лампу і прихилившись до бруд
ного одвірка, старий і далі прислухався до хропіння. Чи 
справді він був старий? Зараз у цьому можна було сумні
ватися. Чоловік мав років п’ятдесят, був тонкий і жвавий. 
Випроставшись, він рукою торкнувся засува і поторгав 
дверима. Зачинені. Знову помацав у кишені, дістав від
мичку і обережно вставив її в щілину замка. З другого 
боку дверей ключ випав на підлогу, але хропіння не при
пинялося. Чоловік знизав плечима і врешті відімкнув за
мок. Це було не важко. Він штовхнув двері.
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Прикриваючи рукою ліхтар, зайшов у кімнату іі почав 
її розглядати. Той, хто спав, не поворухнувся. Він лежав 
одягнений на злиденному ліжку без ніжок, притуленому 
до стіни. У кутку валялася купа лахміття, стояли старі 
черевики. Умеблювання складалося з клишоногого стіль
ця і ослінчика. На цвяхах, забитих у почорнілі стіни, ви
сіло якесь шмаття. На стелі розходились брудно-коричневі 
патьоки, один з ї ї  кутків обвалився. Біля узголів’я булл 
розкидані запорошені пляшки, погано вимита миска, стос 
газет, купка зачитаних книжок.

Незнайомий спокійно причинив двері і підійшов до 
сплячого. Той, мабуть, усе ж відчував уві сні слабке світло 
ліхтарика. Він заворушився і, повернувшись обличчям 
до стіни, на якусь мить замовк, а потім знову захропів.

Не виказуючи особливої тривоги, гість присунув дз 
ліжка ослінчик і сів.

Втупивши очі в людину, що спала важким сном п’яни
ці, він, здавалося, думав про щось своє. Врешті, очевидно 
гадаючи, що чекати вже досить, підніс над ліжком руку 
з ліхтариком і трохи освітив голову господаря, на якій у 
чорні пасма брудного й довгого чуба уже вплелася густа 
сивина. Потривожений світлом, хропун знову завовтузився 
і повернувся обличчям до гостя. Це була немолода вже 
людина, на обличчі якої, незважаючи на одутлість фіоле
тових щік, вгадувалися правильні риси і навіть колишня 
врода. Темні вуса й невеличка, нерівно підстрижена бо

рідка надавали йому аристократичного вигляду. Кволий 
рот, рівний, але надто червоний ніс.

Повіки чоловіка розтулилися, руки заворушились. На 
ньому була сірувата сорочка й картаті штани, торочки 
яких, обтріпані внизу, спадали на діряві шкарпетки. Він 
розплющив очі, потім замружився од світла й промимрив 
кілька нерозбірливих слів.

Гість нахилився і глухим, але майже дружнім голосом 
промовив:

— То як, мосьє граф де Бессап, ви вже зовсім проки
нулись?

Той, кого назвали графом де Бессаном, важко підвівся.
— Що? Як? Що це?
— Візит. Тільки візит.
— Візит? — повторив стривожений голос.
— Ви мене не знаєте, мосьє граф, але я вас знаю... 

Саме тому мені забажалося зустрітися з вами,,.
— Що це значить? Як ви увійшли?
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— Через двері.
І незнайомий приклав йому до вуст свого вказівного 

пальця.
— Тихо! Не кричіть. Думаю, що над нами є мешканці. 

Зовсім зайве, щоб вони чули нашу розмову.
— Мені немае чого приховувати!
Граф де Бессан врешті вже твердо сів і говорив досить 

чітко.
— Нема чого приховувати? Ви впевнені?
— Хто ти?
— Безробітний бідолаха.
— Ти хочеш грошей? У мене їх немае...
Незнайомий посміхнувся.
— Тут у вас немає грошей, мосьє граф, я знаю. Та, 

можливо, ви їх маєте в іншому місці...
— Дурень!
Злісна блискавка майнула в очах того, що тримав ліх

тарик. Його голос став сухішим.
— Досить, Бессане. Я прийшов не обкрадати вас, 

а поговорити.
Бессан з люттю скинув ногою брудну ковдру і скочив. 

Він був високий на зріст і обважнілий. Стиснувши кула
ки, пішов прямо на непроханого гостя.

— Ану, забирайся геть! Мені немає про що з тобою го
ворити. Я хочу спати.

Граф був вищий за свого співрозмовника майже на цілу 
голову. Він несподівано кинувся на незнайомого з наміром 
викинути його за двері. Але той спритно відскочив, у його 
руці з’явився пістолет.

— Ану, годі! Тримайте себе в руках, інакше я зроблю 
з вас решето. Я прийшов поговорити з вами і не відступлю 
від свого.

Крижаний голос і пронизливий погляд подіяли на Бес- 
саиа не менше, ніж дуло пістолета, що його рішуче на
ставив на нього маленький чорнявий чоловік.

— Що ти хочеш мені сказати?
— Багато чого! Можу розповісти про Тулузу, Чорну 

Маску...
Бессан не міг стримати нервового кліпання повік.
— Можемо також поговорити про Бісмарка!
Цього разу удар був нанесений точно.
Бессан обернувся, схопив з підлоги розпочату пляшку 

І зробив довгий ковток. Звично витер губи тильним боком 
долоиі.
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— Про Бісмарка? — перепитав він.— Ти хочеш гово
рити про Бісмарка? Але ж хто ти? І чому називаєш мене 
графом?..

Гість зробив крок назустріч і вклонився, наче вітаючи 
його.

— Мосьє граф де Бессан, не намагайтесь зі мною хит
рувати. Коли ви захочете, то зможете випити у значно 
розкішніших умовах, аніж зараз... Щоправда, п’єте ви ба
гато. Я не скажу, хто я. Хіба це щось значить? Сьогодпі 
я ніхто, але знаю дуже багато... А що буде завтра, після
завтра, через місяць, через півроку — побачимо...

Він показав на ліжко.
— Отже, сідайте і поговоримо.
Бессан підкорився з дивною байдужістю, що суперечи

ла недавньому спалахові люті.
— Бессане, ви відомі поліції вже давно. На початку 

існування імперії ви були у змові з роялістами. Потім 
посварилися зі своїми друзями. Бо ви їх обікрали. Мосьє 
граф де Бессан, ви злодій...

Товста й біла рука Бессана здригнулася.
— У той час ви були коханцем Маргеріт де Фобла. 

Це давня історія. Потім чарівна Маргеріт вас вигнала. 
Пізніше ви її знову знайшли і вже вдвох керували зграєю 
«підсмажувачів» на півдні. І на ваших руках, графе де 
Бессан, лишилася кров... Зграя розпалася. Маргеріт зна
йшла нових коханців, а ви, ви залишили Францію. І доб
ре зробили. Тоді ви ризикували своєю головою. Побували 
в Польщі, потім у Відні. Жили дрібним шахрайством, де
які люди допомогли вам. А потім...

— Хто ти? — з гіркотою знову запитав Бессан.— Ти 
з поліції? Але поліції більше немає!

Маленький чоловік знову посміхнувся.
— Знайте, мосьє граф, що поліція існує завжди. Вопа 

пе завжди в префектурі. 6 і десь-інде. Чекає свого часу...
— Ти божевільний!
— Зовсім ні, я не божевільний. І доказом цього є все 

те, про що я вам розповів.
— Тоді скажи, за кого ти? Хто тобі платить?
— Ніхто! Але не перебивайте мене. Я не сказав голов

ного. У Відні ви зустріли агента Бісмарка. Прусська по
ліція добре працює. Мосьє граф де Бессан, дайте мені за
кінчити. Нещодавно ви повернулися до Франції і тепер 
працюєте на Бісмарка.

— Романтична історія!
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— Ні, зовсім ііс романтична. Я маю незаперечні дока
зи. Ви агент Пруссії, мосьє де Бессан, і, якщо ви згодні, 
ми можемо побалакати...

— Побалакати? Про що? І для чого? Припустимо, що 
я — агент Пруссії. Але спочатку доведи це і зроби так, 
щоб мене розстріляли. Якщо ж не підведеш мене під роз
стріл, ти дуже ризикуєш, бо...

— Бо?
— Завтра, післязавтра пруссаки оточать Париж. А як

що Париж потрапить їм у лапи, що може легко статися, 
тоді я зроблю все, щоб тебе розстріляли... Отже, навіщо 
балакати?

Маленький чоловік похитав головою.
— Отож бачите, мосьє граф, як добре ви обізнані.
— Усі знають про це.
— Всі не знають усього... Б ’юся об заклад, ви зпавте 

вже, що мосьє Жюль Фавр хоче зустрітися з Бісмарком. 
І мосьє Бісмарк не ставиться вороже до цієї зустрічі. Люди 
доброї волі завжди можуть порозумітися. Якщо дати владу 
черні, де ми опинимося! Парижани хочуть битися, бажають 
розгромити пруссаків, вони вірять у свою республіку... 
А в республіці не зацікавлений ні мосьє Трошю, ні прус- 
ськиіі король...

— То що ж? — різко урвав його Бессан.— Що означає 
ця розмова? До чого ти хилиш?

— Саме до цього. Я тебе знаю, Бессане. Ти дорогоцінна 
людина. Аристократ, який став здобиччю для шибениці,— 
це поважна персона, що може всюди ходити й з усіма роз
мовляти. Ти можеш підкупити солдата так само, як і мі
ністра. Отже, оскільки я тебе знаю, ти можеш мені послу
жити і послужиш...

Маленький чоловік у темній блузі усе так же тримав 
у руці свого ліхтаря. Він підняв його над головою, щоб 
краще освітити обличчя Бессапа. Але воно, в?яле й черво
нувате, помережане дрібними фіолетовими прожилками, 
відвернулось од світла. Плечі безвільно опустилися, як 
у людини, яка вже не могла чинити ніякого опору. Від 
знову схопив пляшку і надовго припав до неї. Гість на
смішкувато спостерігав за ним.

— Послужити тобі? Як саме? — промимрив Бессап.
— А я скажу. Ти мені послужиш так, як служиш мосьє 

Штауффельбергу...
— Штауффельбергу?
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— Так. Кілька днів тому ти зустрів його за межами 
Парижа і розповів про 13-й корпус, який саме концентру
вався в Лаоні. 13-й корпус — це все, що пам лишається. 
Інші взяті в полон або блоковані під Мецом. Але Лаоп 
не захищатимуть. Надто мало харчів і бойових припасів. 
13-й повинен рушити на Париж. Це все, що ти маєш ска
зати Штауффельбергу. Через чотири дні вони вже будуть 
на мосту Нейї... Але це вже більше не секрет.

Бессан знову потягнувся до пляшки.
Маленький чоловік ударив його по руці.
— Досить пити. Слухай мене уважно!
Бессан глухо процідив:
— Ти справжній диявол! Якщо ти все знаєш, чим мо

жу я тобі прислужитися?

* * *

Латрюскай чекав у мансарді Люксембурзького кварта
лу. Місяць освітлював кімнату, умебльовану двома заліз
ними ліжками, столом і двома стільцями.

Через відчинене дахове вікпо вривалися пахощі сві
жого листя, спокійний, майже сільський гомін натовпу. 
Сидячи на одному з стільців, Есташ Латрюскай глибоко 
замислився.

Шум нічного Парижа — гуркіт екіпажів, приглушені 
пісні, далекий гуркіт барабанів — долинав до цього повер
ху куди менше... Але Париж засинав. Майже спокійна піч 
опускалася на збуджене місто.

Раптом Латрюскай обернувся до дверей. Він мав тон
кий слух і відразу почув кроки на сходах. У двері посту
кали, спочатку раз, а через короткий проміжок часу — ще 
двічі. Латрюскай пішов відчинити.

— О, нарешті це ти, Жак?
— Так,— відповів спокійний голос,— це я. І мені хоті

лося б хоч трошки поспати.
— Зараз ляжемо. Хочеш шматок хліба? Я тільки за

палю лампу...
— Не треба. Проти цього місяця видно як удень. Я не 

голодний.
— Які новини?
— Все йде добре... врешті, повинно бути ще краще. Ро

бітничі делегати зберуться завтра в школі на вулиці Омер. 
Зал у Ла-Кордері надто маленький. Надто багато бала
кали.
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— Балакають завжди багато,— погодився Есташ.— 
А пам зараз потрібні не слова...

У синюватій півтемряві, що заповнювала маленьку кім
нату, велетень підвівся, поворушив плечима і знову втом
лено сів.

Його товариш, усміхаючись, дивився на нього.
— Ну, ну, друже Есташ, трохи терпіння. Потрібно, щоб 

громадяни не мовчали, щоб кожен міг висловити свою дум
ку. Це і є свобода слова. Безперечно, є люди, які порина
ють у мрії, а інші взагалі верзуть дурниці, але ж є й такі, 
що висловлюють розумні думки. До них слід прислуха
тися. Один з них запропонував зрізати дерева й знести 
будинки на віддалі трьохсот метрів від кріпосних стін як 
зовні, так і всередині...

— Щоб перешкодити наблизитись пруско?
— В усякому разі, більшість делегатів вирішила за

хищати Париж, а також пильно стежити за діяльністю чи
новників, яким Трошю надасть пости. Вимагають заареш
тувати Лебефа, Канробера і багатьох інших агентів полі
ції, що залишилися на своїх місцях. Наприклад, комісара 
Бланше, що брав участь в арешті республіканських депу
татів у п’ятдесят першому...

— Так, це добре. Скільки бонапартистів зараз ховає
ться чи навіть кричить: «Геть Баденге!», вичікуючи слуш
ного моменту, щоб знову розпочати боротьбу проти респуб
ліканців... Слухай...

— Я слухаю.
Есташ Латрюскай підвів голову. Його товариш стояв 

перед ним, повернувшись до відчиненого вікна й зоряного 
неба. Він був високий, тонкий, але міцний. Спокійне сяй
во місяця заливало його обличчя, яке, незважаючи на ру
сяву борідку й вуса, що облягали рот, водночас було ніж
ним і мужнім. Довгі кучері переливалися, наче посріблена 
перука.

— А знаєш кого, якщо я не помилився, мені довелось 
бачити сьогодці десь біля восьмої години на вулиці От
фей? Того, кого ми вважали мертвим.

— Привид?
— Так, привид. Ие жартуй!
— У такі часи завжди з’являється багато привидів. 

Я також бачив привид, що мав вигляд імператриці.
Голос Жака став серйозним.
— Тільки привид Ежені,— продовжував Есташ,— це 

привид, що вже втік. А мій, навпаки, повернувся...



— Хто?
— Берні. Комісар Берні.
— Що він робив?
— Гадаю, що дивився на мене.
— Ти його добре бачив?
— Йі.
— Значить, ти в цьому не впевнений!
— Я вечеряв у Каррубйо з хлопцями, коли якийсь чо

лов’яга просунув голову в прочинені двері.
— Ти слідкував за ним?
— Ні. Я побачив тільки його очі. Та мені здається, 

що не помиляюсь. То був Берні.
— Ну, очі — цього ще мало.
— Дуже багато. Мабуть, він переховується. На ньому 

було бридке лахміття, і йшов він, зігнувшись удвоє, наче 
якийсь старий. Та цей згорблений дід ураз як шмигнув 
у натовп, то й слід прохолов.

— Зараз Берні безсилий...
— Ти правильно сказав — зараз. Але він чекає свого 

часу. Вірить, що цей час повернеться.
— Він не один, і ми це знаємо. Багато хто з них спро

бує пробратися якомога ближче до нового уряду. Ще нічого 
не прояснилося, а кар’єристів не бракує. Є Трошю і б 
Фавр... Для них головний ворог — це не пруссаки. Ворог — 
це протестуючий робітник, який існував і в часи Баденге. 
Здається, Фавр хоче таємно зустрітися з Бісмарком. Є се
ред них й інші, що також вичікують... Наприклад, Тьєр. 
Я дізнався про те, що він збирається в довгу подорож по 
Європі. Завітає в Лондон, Відень і навіть у Санкт-Петер
бург. Хоче мати підтримку. Що це означає? Усе стане зро
зумілим, якщо трохи подумаєш. Всі ці люди говорять: 
дайте нам можливість діяти, ми знаємо, як приборкати 
чернь. Довіртеся нам, не знищуйте нас. Побачите, яку 
чудову республіку ми вам створимо. Зовсім безпечну 
республіку.

— Так, ти маєш рацію, любий Жак. І ми повинні ще 
багато боротися за те, чого ми хочемо. Однак мені не подо
бається той привид, що я його бачив сьогодні. Так, ніби 
хтось мені каже: гадаєш, що переміг, але ти переможеш 
не скоро... А ти пригадуєш цього Берні? Ми бачили, як 
віп упав і як з нього текла кров. А пізніше, коли по нього 
прибув фургон, відвозили справжній труп! А потім і 
поліція сповістила, що він мертвий. Отже, це була хит
рість?

37



— Можливо. Берні знав, що імперія мусила впасти. 
І він заховався. Вичікував. І зараз вичікує. Нам слід бути 
пильними. Навколо нас ще багато привидів. І ми повинні 
їх помічати...

Есташ підвівся.
— Час уже спати. Бо так і день почнеться, а ми навіть 

очей пе заплющимо.
— Так,— відповів Ж ак сміючись,— але ж ти знаєш, 

що ми з тих людей, які ніколи не заплющують очей.

* * *

Вони повкладалися на своїх залізппх ліжках і більше 
не розмовляли. Нічна прохолода заповнила мансарду, а го
мін Парижа ніби ще більше віддалився.

Есташ, як завжди, щось промимрив собі під ніс, і його 
тут же здолав сон. Він спав педовго, але міцно. Йому хо
тілося поговорити з Жаком про свої численні проекти, про 
свою дружину Кароліну, про дочку Пакеретту і про Луї- 
зон, подругу Жака. Чи слід було привозити їх до Парижа? 
Так, безперечно!

Париж ще не замовк... Удалині пролунав звук сурми — 
і тремтіння міді залетіло до мовчазної кімнати, мов бджо
лине дзижчання. Чи був це якийсь умовний сигнал? І чо
му серед ночі? Це ще не була зоря. Сурма когось кликала, 
можливо, солдатів, що розійшлися... Латрюскай уже спав, 
і Жак ледь помітно всміхнувся, почувши хропіння свого 
вірного друга й охоронця.

Вересневий вітрець розгойдував дерева Люксембурзь
кого парку. Яка чудова ніч! А над схвильованим містом — 
байдужа ніжність ще зеленого листя, прозорість по
вітря...

Будинок спав. Це був міцний і надійний будинок, 
у ньому мешкали спокійні люди. Ж ак подумав про розпо
відь Есташа і привид Берні. Отже, комісар не помер? То 
й що? Берні чи хтось інший... Завжди знайдеться отакий 
Берні.

Через прямокутник вікна він бачив залите місяцем 
блискуче небо, на якому мерехтіли зірки-порошипки. Ві- 
конпий проріз нагадував підвішену в темряві картину, 
на полотні якої можна було побачити безмежність. Там, 
угорі, все було простим, бездоганним, спокійним... І не 
було міста з його безладом, люттю, оглушливим шумом. 
І все ж багато людей у Парижі цієї ночі були щасливими,
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бо щира вірили, що падіштя імперії означає кінець ста
рим злигодням. Вірили, що все зміниться протягом кіль
кох годип, кількох хвилин. Безробіття, бідність, неспра
ведливість... Одні з обнадійливим усміхом лягали спати, 
інші ще реготали і співали в кабаре, а дехто вже пряму
вав з гвинтівкою на плечі' до кріпосних стіп. Скоро зійде 
сонце, нове, справжнє сонце. Кінець розкошам, кінець 
злидням, кінець необмеженій владі всюдисущої поліції... 
Вже не покотяться вулицями оздоблені й позолочені 
коляски, залишаючи за собою аромат духів і безжурний 
сміх, тим часом як тіні знедолених крадькома пробираю
ться вздовж фасадів будинків. Старий світ зникав у тем
ряві, розсипався у блискучий порох безмежності. Бали, 
звуки скрипок,‘ вальси, довгі сукні щасливих жінок, 
комп’єнські троянди, строката уніформа, тисячі вікон но
вих готелів, у яких палали тисячі вогнів — і, разом із тим, 
похмурі трущоби, де завжди панували голод і холод, чор
ні фабрики, довгі брудні вулиці рудних селищ... Про це 
ніколи не слід забувати. Солодка ніжність вальсів не мо
гла заглушити залпи розстрілів, приховати довгі кортежі 
чорних фургонів. У Ла-Рікемарі, Обені, Ле-Крезо та інших 
містах і селищах намагалися знищити тих, хто вимагав 
хліба й роботи. Пізніше про все це треба буде розповісти. 
Не лише про бали й музику в Тюїльрі, але й про натовпи, 
які рухаються до прядильних фабрик і копалень, про верш
ників і піхотинців, солдатів і жандармів, про холодний 
блиск гарматних жерл і багнетів, про погрозливі постаті, 
що стоять навпроти маси чоловіків, жінок, дітей...

А потім барабани, сурми, дзижчання куль, схоже на 
звук, коли роздирають тканину. Упродовж двадцяти ро
ків цей пишний режим тримався па убивствах і в’язннці... 
Чи це скінчилося?

У сріблясто-голубому небі з’явились острівці туману, 
хмаринки, схожі на квіти й лебединий пух. Невже так 
швидко займалася зоря? Невже це бліді фарби ранку, що 
скоро запалають розжареним вугіллям? Сонце. Інше сон
це! Ніколи не бачене сопце! Бо воно приходило па зміну 
старому. Безліч сопць!

Ж ак заплющив очі.
Знову почулася далека сурма.
Ледь чутпий, але впертий півень, що знову й знову 

почипає свій заспів.

39



IV. «НЕПТУН» ВІДЛІТАЙ

Того самого ранку, коли Нестор Лалуетт розплющив 
очі, яскраві промені сонця щойно торкнулися дахів Па
рижа. Нестор сів і потягнувся. День тільки почався, а з 
вулиці Кенкампуа вже линув трудовий людський гамір. 
Стукіт сабо, торохтіння візків вривалися в цей ранковий 
оглушливий шум, у якому чулися вигуки рознощиків во
ди, торговців паливом і овочами. Щоправда, після повного 
оточення Парижа пруссаками продукти стали значно до
рожчими і їх стало помітпо мепше.

Нестор обернувся до Теофіла Порткруа, який лежав 
коло нього на тоненькому матрацику просто на підлозі 
мансарди.

— Теофіле,— закричав Нестор,— ми запізнюємось!
Теофіл, ані поворухнувшись, і далі спав глибоким

сном.
— Теофіле! — вже голосніше закричав Нестор.— А су

пу хочеш? В нас є чим заплатити за суп.
Почувши слово «суп», Теофіл щось промимрив і заво

рушився.
— То як, бігти мені самому, не чекаючи тебе? — спи

тав Нестор.
З цими словами він скочив на ноги, одягнув свої ши

рокі штани й сорочку і підійшов до клишоногого столу, на 
якому стояли горщик з водою і миска. Нашвидку вмився 
і знову повернувся, щоб розбудити товариша.

Але Теофіл уже сперся на лікті і з відвертим незадо
воленням спостерігав за діями Нестора.

— Ти забув, що ми повинні йти на Монмартр? — спи
тав Нестор.

— Не забув. Але ти наче згадував про суп...
Ми з’їмо його по дорозі. Але якщо ти валятимеш

ся, ми прийдемо надто пізно. Мосьє Надар уже відлетить. 
Та й Монмартр зовсім не близько... А таке видовище я пе 
можу пропустити.

— То я вже готовий,— відповів Теофіл, який уже 
справді одягнувся й одразу попрямував до дверей, навіть 
не глянувши на горщик із водою.

Вони скотилися униз жалюгідними сходами, що вели 
через вузенький коридор до виходу. Ця халупа, а також 
два матраци, туалетний стіл, кілька шил і плитка для 
клейстеру були єдиною спадщиною Теофіла, яку покій
ний швець мосьє Порткруа залишив своєму синові.
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Внпзу цісь халупи містилася крамничка торговця ста
рими речами. З коридором її з’єднували низькі двері, 
у верхній частині яких колись була шибка, а тепер телі
палася мішковина.

Нестор штовхнув двері й гукнув:
— Мосьє Коломб, доброго ранку! Ніхто нас не питав?
— Ніхто! — відповів басовитий голос.
У напівтемряві вузької печери виднівся силует низь

кого й кремезного Коломба, який сидів, спершись ліктями 
на столик, серед розвішаного скрізь, де тільки можна, зно
шеного вбрання, що надавало кімнаті дивного вигляду.

— У вас тут гарно пахне,— вів далі Нестор.
—■ Це рагу,— відповів Коломб.— Зараз буде готове. 

Якщо ви не проти, й. запрошую вас...
— Дуже вдячні,— відказав Нестор,— але ми повинні 

йти на Монмартр.
— Так рано на Монмартр?
— Щоб побачити повітряну кулю. На ній має злетіти 

мосьє Надар.
— Чорт забирай! Оце видовище! Шкода, що я не можу 

піти з вами.
— Чудове рагу! Бувайте здоровенькі, мосьє Коломб. 

Можливо, ввечері ми повернемось...
Нестор штовхнув Теофіла, який, заворожений пахоща

ми рагу, завмер біля дверей.
— Ходімо, друже. І не жалкуй за цим рагу. Воно з 

кішки!
— З кішки?
— Ти гадаєш, що батечко Коломб має гроші, щоб ку

пити собі кролика? А втім, хто знає, можливо, через 
кілька днів ми будемо вкрай щасливі покуштувати й 
кішку...

— А суп? Монмартр— то ж не близький світ. А без 
супу нічого не вийде...

Вони поснідали супом в одному з найближчих кабаре 
і додали до нього ще й по склянці вина. їхні фінанси до
зволили цю розкіш. Якраз доречно випала нагода з кулею 
мосьє Надара та дещо інше. Справді, в попередні дні обом 
друзям пощастило найнятися на Орлеанському вокзалі. 
Поїзди вже не ходили, і приміщення було перетворено на 
майстерню. Під високим запорошеним вітражем робітники 
заходились шити довгі полотнища з прогумованого шов
ку, які потім мали зшиватп у велетенські аеростати. 
Потрібно було дуже багато робочих рук, тому Теофіла
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й Нсстора взяли на роботу. Вони підвозили шматки мате
рії з комори до швейного цеху. Робота нескладна, але ви
снажлива. Теофіл до неї призвичаївся, але його постійний 
голод подвоївся. Нестор же при своєму тендітному тілі 
постійно бурчав, що волів би за краще носити барабан або 
гвиптівку-шаспо *, аніж оці важкі сувої, притрушені таль
ком. Проте для хлопців, що чекали звістки від мосьє Лат- 
рюская, і ця робота була жаданою. До того ж вони — а це 
неабищо! — займалися виготовленням повітряної кулі!

— Розумієш,-— пояснював Нестор Теофілу, крокуючи 
ранковими вулицями,— ми будемо присутні на феномена
льному видовищі...

— Феноменальному? — ледве вимовив Теофіл.
— Так, друже! Людина злітає у повітря, наче пт&х. Це 

вражає більше, аніж гармата мосьє Крупна! Я читав про 
це статтю. Здається, мосьє Надар повинен узяти візитні 
картки й кинути їх на позиції пруссаків. Уявляєш обличчя 
пруско? Вони оточують Париж, вважають, що ми мов па
цюки у пастці. Гоп! Куля злітає і вже плаває у хмарах. 
Мабуть, гарну картину видно звідти, згори! Я із задоволен
ням пустився б у таку подорож.

— Замовкни! — вигукнув Теофіл.— Як тільки я поду
маю про це, у мене вже мурашки бігають по шкірі!

— Через двадцять років повітряні кулі найматимуть 
так, як зараз беруть таратайку чи шаланду.

Теофіл похитав головою.
— Це речі неприродні! Люди — не птахи...
— Теофіле, ти мене розчаровуєш. Хоч ти й не віриш 

у прогрес, але люди значно хитріші за птахів. Люди вига
дали тачку, візок, поїзд, що його рухає пара... Зараз ніхто 
вже не боїться сісти в поїзд. А спочатку люди тремтіли, 
коли заходили до вагона. Навіть сам мосьє Тьєр твердив, 
що поїзд сприятиме загниванню картоплі. Зваж, що 
Тьєр — це зовсім не прогрес. Прогрес — то республіка. Ти
рани нічого не винаходять. А республіканці винаходять 
усе! Чому? Легко зрозуміти. Тирани не хочуть нічого змі
нювати, реакція —: це відступ назад. Одного дня саме так 
учив мене мосьє Варлен. В тебе душевний розлад, Тео
філе, бо ти жив під владою тиранів. Республіка вилікує 
тебе від цього розладу!

Так називалася гвинтівка з багнетом, винайдена інженером  
Шаспо (1833—1905), яка була на озброєнні французької армії 
з 1866 по 1874 роки.
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— Так,— промовив мало переконаний Теофіл,-— хоч 
як би там було, а я все одно волію лишатись на землі.

— Онуки глузуватимуть з тебе. На той час по всьому 
Парижу будуть розташовані площадки, навіть наверху со
бору Богоматері, кулі спускатимуться па дахи будинків. 
Найматимуть кулю, щоб дістатися Аржантея чи Монружа, 
і це коштуватиме два су.

— Я повірю в усе це лише тоді, коли побачу.
— Теофіле, тіґ справжній осел! — закричав роздрато

ваний Нестор.— Ніколи не сказав би, що ти працював на 
виробництві, де роблять повітряні кулі, а зараз будеш при
сутній на найзпаменнішому видовищі нашої епохи!

* * *

Небо було ясне. Пасма рожевих променів сонця лягали 
па черепичні дахи Парижа. Золоті відблиски вигравали па 
дзвіницях і банях.

Величезна куля погойдувалась прп самій землі, її стри
мували натягнені линви. Вже протягом багатьох днів вона 
висіла над площею Сен-ІТєр-де-Монмартр, з неї оглядали 
прусські лійії. Зараз її  знову спустили на землю, щоб до
датково наповнити газом і завантажити корзину купою 
мішків з поштовою кореспонденцією..

Озброєні солдати оточували площу, стримуючи роззяв. 
Трохи оддалік стояла купка людей в сюртуках і циліндрах 
впереміжку з військовими і спостерігала останні приготу
вання.

Нестор і Теофіл проштовхались до першого ряду лю
дей, що розглядали повітряну кулю мосьє Надара. ї ї  веле
тенський роздутий шовковий живіт, що увібрав у себе ти
сячу двісті кубічних метрів газу, врешті став круглим, аж 
гладеньким. Робітники в блузах тягли за линви. Націо
нальні гвардійці в сипіх куртках, підперезані червопими 
поясами, носили мішки до самої корзини, над якою схи
лилися Надар і двоє його товаришів, тепло вдягнені з ніг 
до голови. Якийсь вершник риссю перетнув площу, на
близився до одного з них і передав пакет. Раптом куля 
злетіла на кілька дециметрів, і серед натовпу розляглося 
гучне «ах!» захоплення й страху.

Нестор штовхнув Теофіла ліктем у бік.
— Що не кажи, але це чудово, громадянине! Як прус- 

ко ие витягатимуть шиї, а наш кур’єр пройде над їхніми 
черепками І



— А якщо вони стрілятимуть знизу? — прошепотів 
Теофіл.

— Він міцно зроблений, ми це знаємо добре. До того ж 
він швидко набирає висоту!

Заграла сурма, навколо корзини прозвучали короткі 
уривчасті слова команди. Тихо забив барабан. Всякі ба
лачки в натовпі припинилися, Люди, що тримали липви, 
відійшли трохи далі.

Нестор нахилився до вуха Теофіла.
— Це «Нептун»,— прошепотів він.
— Нептун? А що таке Нептун?
— Бог у стародавні часи. Чесний бог.
— Але ж я не бачу мандрівників,— озвався Теофіл 

упівголоса.— Де вони?
— Вони вже сіли в корзину. Подивись па них. Вони 

вітають нас.
Раптом серед глядачів здійнявся галас. Сірувато-золота 

маса кулі підскочила, загойдалася, потім зупинилася. Ро
бітник згортав дуже довгий шланг. Корзина ще не віді
рвалася від землі. Солдати взяли на караул, і серед загаль
ної тиші, що запала над площею, почувся високий чистий 
голос:

— Відпустити канати!
З усіх боків вибухнуло «браво!», «віват!». Куля врешті 

злетіла. Ніщо більше її не затримувало, і під величезною 
сферою повільно й граціозно погойдувалася крихітпа кор
зина з мандрівниками’. Куля злетіла на десять, двадцять 
метрів, вище від найбільших будинків і церкви. Мандрів
ники усе ще махали руками, але їхні голови ставали все 
меншими й меншими, спочатку як яблуко, потім як горіх, 
як головка булавки... Куля злітала у вересневу голубінь 
неба, неозорого атласного неба, у якому загубилися дві чи 
три маленькі хмарки з тонкої порцеляни.

Десь на стометровій висоті куля нахилилася під силь
ним поривом східного вітру, і її  швидко понесло убік.

На площі ніхто не поворухнувся. Всі погляди були 
спрямовані на «Нептуна», і тільки тоді, коли він перетво-' 
рився па ледве помітну комашку, а потім і зовсім зник, 
люди перестали вдивлятись у небо.

— О, це чудово, просто чудово,— схвильовано повторив 
Нестор.— Я ж тобі говорив, що це чудово, Теофіле. Біс- 
марк може скільки завгодно звертатись до своїх уланів. 
Мосьє Надар вільний, як вітер. Наш посланець пройде, 
і ми також пройдемо...
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— Що ти \*елеш? Ти теж хочеш полетіти?
— Якщо це потрібно, громадянине, ми це зробимо. 

Не забувай, що ти заприсягнувся мосьє Латрюскаю стати 
на службу нації.

— То так,— пробурчав Теофіл.— Але поки що ми в 
Парижі, пруско заважають нам вийти. І люди вже почи
нають їсти кішок замість кроликів.

— Теофіле, ти ніколи нічого не зрозумієш!
— А що ми робитимемо зараз? — поважно спитав 

Теофіл.
Роззяви вже розійшлися. Робітники вантажили шлан

ги на великий віз, запряжений могутніми першеронами. 
Коні форкали. Солдати, залишивши свої попередні місця, 
шикувалися до відходу.

— У путь до Орлеанського вокзалу! — скомандував 
Нестор.— Для нас там ще вистачить роботи. Аеростати ще 
потрібні батьківщині.

— Дорогою можна було б підкріпитися. Це справді ве
ликий день,— солодким голосом промовив Теофіл.

— Теофіле, ти ледар і облудник, але я пристаю до твоєї 
пропозиції.

— Тоді ходімо вулицею Касселяр, це недалечко від моєї 
тітки.

— Але ж ти добре знаєш, що твоєї тітки зараз немає 
на Монмартрі.

— Але є шинок, у якому я дуже хотів би влаштува
тися.

Теофіл нишком зітхнув.
— Марно плакати, громадянине. Адже тобі добре ві

домо, що ми не маємо жодного су. Влаштуєшся, коли рес
публіка міцно встановиться. Спочатку аеростати, потім 
рагу. Але ходімо все ж під’їмо.

Вулиця Касселяр унизу обгинала площу Сан-П’єр у 
напрямі до бульвару Рошшуар. Це була надзвичайно стара 
і спокійна маленька вуличка, на якій стояли низькі бу
динки з посірілими стінами, невеличкі садки й виноград
ники. Десь сокотіли кури.

Шинок, про який мріяв Теофіл, знаходився зовсім по
руч. Це була одноповерхова похилена халупа, що спира
лася на дровітню й курник. Перед входом було невеличке 
подвір’я з садком, у якому росло кілька лип і бузкових 
кущів. Між ними просто на землі були розставТГені дере
в’яні столи й лави.
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— Звісно, це ие шик! — зауважив Теофіл, входячи на 
подвір’я.— Скоріше схоже па сільську корчму. Сільська 
корчма па Монмартрі — це мені подобається. >

Цього ранку навколо сільських столів зібралося чимало 
пароду — паціопальпі гвардійці, солдати, цивільні з більш- 
менш військовою виправкою, робітники, землекопи, які по- 
верпулись з робіт на укріплеппях.

Проміння осявало рудувате листя. Сонячпі зайчики 
танцювали на уніформі, пляшках, важких і товстих скляп- 
ках. Між столами бавилися діти.

Хлопці пройшли у вільний куток біля курника. До них 
підійшла пустотлива служниця. Теофіл замовив дві склян
ки білого вина, Він з насолодою витягнув свої довгі ноги 
і з блаженним виглядом дивився на солдатів і робітників, 
які про щось сперечалися. А над пагорбом Монмартру небо 
чимдалі дужче голубіло. О, який чудовий день і якими 
далекими здавались усякі турботи!

Тим часом розмови навколо них ставали все гучнішими. 
Чаркувалися за політ мосьє Надара, за республіку, за 
перемогу, а також за Центральний Республіканський Комі
тет. Справді, червоні афіші, розклеєні з 15 вересня на му
рах столиці і підписані сорока вісьмома інтернаціоналіс
тами, бланкістами й радикалами, повідомляли парижанам 
про створення цього знаменитого Центрального Республі
канського Комітету від двадцяти округів Парижа. Афіші 
також проголошували демократизацію поліції та органів 
правосуддя, сформування загального ополчення і вибори 
членів Паризької комуни з розрахунку: один радник на 
десять тисяч жителів.

Неподалік від Нестора й Теофіла за довгим столом си
дів гурт робітників із брудними від землі руками, кілька 
національних гвардійців різного віку, а також комерсанти 
й ремісники кварталу.

— А ти не чаркуєшся, Состене? — глузливо вигукнув 
чийсь голос.

— О, безперечно, чаркуюсь...
— Сьогодні слід випити...
— А завтра? — похмуро спитав той, кого називали Со- 

степом.
— Завтра ми примусимо відступити пруско!
— Не так легко! Пруссаки оточили Париж. Якби ми не 

були оточені, не довелось би посилати зв’язкового на аеро
статі!
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— Ех, СостенеГ, коли б я тебе пе знав, то за такі слова 
одвів би тебе в Комітет 18-го округу... Состене, ти підри
ваєш бойовий дух нації!

— Пиймо!— запропонував хтось.— Завтра буде багато 
роботи...

— Завтра — це сьогодпі,— продовжував Состен.— Тоб
то я хочу сказати, що тепер нам не до спу.

— Від 4 вересня я сплю зовсім мало,— промимрив тов
стун у синій куртці і зім’ятій кепці.— Між вартою і збо
рами мені щодня лишалося годиикп чотири.

— А мосьє Трошю спить іще менше,— вів далі Со- 
стен.— А Жюль Фавр, хіба він спить? А Тьєр? Жюль Фавр 
нишком подався на побачення з Бісмарком. Ніхто цього не 
знав. Ніхто навіть йе здогадувався. Це стало відомо після 
виступу однієї газети. Фавр, щоб зустрітися з Бісмарком, 
виїхав у Фер’єр-аи-Брі в палац Ротшільда. Ех! Хороший 
мир віп мав зробити за нашими спипами! Тоді, коли народ 
готовий битись як одна людина, ці месьє вже знюхують
ся... А хто виграє? Здається, Бісмарк вимагав Ельзас, Ло- 
таріпгію і форт Мон-Валер’єн, щоб тримати Париж у по
корі... Бо паризький народ їм заважає, цим чарівним 
месьє!

— І він їм ще більше заважатиме,— вигукнув зовсім 
юний робітник із скуйовдженим волоссям.— Потрібна гар
на вилазка! Париж великий, і пруссаки не зможуть усюди 
тримати великі заслони. Національна гвардія, не кажучи 
вже про піхотинців і мобільпі частини, параховує більше 
трьохсот тисяч чоловік. Одна-дві вилазки — і ланцюг 
розірвано.

— Можливо,— озвався Состен тим самим серйозним 
тоном.— Безперечно, нас більше, аніж пруссаків, до то
го ж, ми маємо зброю. Але треба все робити пристойно.

* * *

Теофіл вдивлявся у синє небо крізь пожовкле ЛІІСТЯ 
липи. Легенький вітерець розгойдував гілки й розносив 
навкруги запах диму, кізяка й курячого посліду. Десь зда
леку долинали нерозбірливі крики, вигуки дрібних торгов
ців, що везли свої візки вуличками Монмартру.

За огорожею курника квоктали й метушилися кури. 
Між дошками миготіли білі й золотаві плями.

Теофіл досмоктав останню краплину з своєї склянки 
й нахилився до Нестора.
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— Не розумію,— промовив він стиха.— Було б так 
добре, якби настав мир. Чому всі ці люди не хочуть миру? 
Що може бути краще, ніж мир? Добра вечеря, спокійний 
сон, робота, ситний обід, знову робота, а у вільний час — 
прогулянка... І ніхто не думає, щоб летіти кудись до бісо
вого батька чи тельбушити пруссаків. Адже пруско такі ж 
люди, як і ми. Вони мають очі, ніс і рот. Серед них є му- 
ляри, теслярі, куховари. А в країні пруссачків є також рес
торани. Отже, поясни мені, Несторе, для чого робити одне 
одному зло?

Нестор жалісно дивився на Теофіла. Той був щирий. 
Така його довга промова могла йти лише від серця.

Нестор похитав головою.
— Розумію тебе, громадянине. Розумію, що ти не розу

мієш. Скажу тобі одну слушну річ: згодний з тобою. І ці 
люди також були б.згодні з тобою. Бо краще, ніж мир, не
має нічого...

— От бачиш...
— Чекай. Мир, запропонований мосьє Фавром, це не той 

мир, про який ти говориш. А Бісмарк тим більше не хоче 
твого миру. Вони бажають просто розчавити добродуш
ний народ. їх гнітить, що народ надто багато говорить. 
Коли ж народ висловлює бажання вирішувати все само
стійно, тоді їм стає зовсім погано. Тим-то вони й хочуть 
відкинути нас у часи Баденге. Більше того... Якщо дозво
лити їм усе робити, тоді прокинешся зв’язаним. Безробіт
тя, злидпі й рекрутчина. ї й  ніколи не матимеш свого рес
торану. їсти-то треба, але соус краще робити самому. Ти 
второпав, Теофіле? А щодо пруско, то вони також мають 
своїх республіканців і своїх соціалістів. Але Бісмарк і 
прусський король ненавидять їх так само, як наших нена
видять мосьє Тьєр і мосьє Трошю. І їх там кидають у в’яз
ниці так само, як і тут.

Теофіл зітхнув.
— Цьому ніколи не буде кіпця!
— Буде, Теофіле! Трішки замислись, і ти побачиш: 

захотіли скинути Баденге — і скинули! Хочуть вигпати 
пруссаків — і виженуть! Адже сильніший не мосьє Тро
шю, а ми. Як же, по-твоєму, мосьє Трошю покаже Бісмар- 
кові дулю, коли він сам цього не хоче?

У цю мить Нестор Лалуетт раптом стишив голос і ле
генько штовхнув ліктем свого товариша.

— Слухай-по, але ж... Невже й мені доведеться бачити 
привиди?
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Він повернувсягдо хвіртки, що виводила на вулицю і до 
щойно зупинився чоловічок маленького зросту, одягнений 
у брудну блузу, з огидним кашкетом на голові. Здавалось, 
просто стояв якийсь згорблений дідуган, спираючись па 
тернову паличку, і вдивлявся у відвідувачів шинку, наче 
шукав когось із знайомих.

— Пригни голову, Теофіле! — прошепотів йому Нес
тор.

— А що сталося? — так само пошепки спитав його 
Теофіл.

— Гадаю, що це привид. Чи побачив він нас? Ні! Вже 
пішов. Ти помітив його баньки?

— Нічого не помітив.
— Пригадай, Теофіле. Того вечора, у Каррубйо, мосьє 

Есташу здалося, що він побачив привид... А я щойно поба
чив ще одного. А може, це той самий.

— Привид? Який привид?
— Привид комісара Берні.
— Але ж Берні мертвий.
— Саме так і твердила поліція. Але не завжди вона 

каже правду.
— А навіщо він сюди приходив?
— Хіба я знаю?
— Може, він шпигує за нами?
— А може, й ні.
— Він приходив подивитись аеростат мосьє Надара...
— Правильно. Поліція всюди нишпорить, споглядає, 

про все винюхує. Дивиться, які бувають важливі події, 
слухає розмови роззяв.

— Але ж на кого він працює?
— Зрозумій, громадянине, що Центральний Комітет 

закликав бути пильними. Агенти Баденге зараз є всюди. 
Іттколи вони ховаються, інйоли — змінюють вигляд. На 
кого вони працюють, я цього не знаю. Проти кого — о, це 
я знаю. Вони все роблять проти республіканців... Ходімо...

— Куди?
— Треба дізнатись, де живе цей привид. Якщо це мені 

вдасться, мосьє Латрюскай буде задоволений...
І вони попрямували до виходу.
Вулиця була безлюдна.
Хлопці побігли туди, де вулиця спускалася вниз і куди 

пішов отой привид комісара Берні.
Біля повороту Нестор ураз стишив ходу. Він притулив

ся до садової огорожі й обережно висунув голову.
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— Я його бачу,— вимовив він.— Він стоїть у самому 
кінці. І наче пі від кого особливо не ховається. Пішли за 
пим, Теофіле!

— Щось не подобається мені ця прогулянка,— відпо
вів Теофіл.

Нижче по вулиці рух був більш пожвавлений, і вони 
могли пробиратись між перехожими, візками й екіпажами, 
не боячись, що їх помітять. Десь за двісті метрів перед 
ними чоловік ішов так само спокійно. Спираючись па свою 
паличку й похиливши голову, він крокував повільно, але 
не зупинявся ні па мить.

— Цей дідугап знає, куди йде, і ходить він добре,— 
прошепотів Иестор.— Дорого я заплатив би за те, щоб по
бачити його пику. Але якщо він здогадається, що за ним 
хвіст,— тоді все пропало.

Переслідування тривало майже до самого бульвару 
Рошшуар, але, не дійшовши до нього, тип раптом повернув 
у бокову вулицю. Нестор схопив Теофіла за руку й бігцем 
потягнув за собою. На перехресті він пильно оглянув ву
лицю. Нікого. Привид зник. Пряма вулиця була безлюдна. 
Отже, привид увійшов до одного з будинків. Задача вирі
шувалася просто. На вулиці височіла лише одна будівля. 
Це був досить гарний дім з шиферним дахом, оточений ого
рожею, над якою звисало густе листя, і який спирався на 
схил пагорба Монмартру. З другого боку вулиці, у даному 
разі ближчого до бульвару, розкинулись сади і пустища, 
призначені, мабуть, для будівництва. Там виднілися реш
тки довгих грядок, купи будівельного сміття й покидьків 
і кілька халупок садівників.

На початку вулиці, у яку перед тим звернув привид, 
Нестор завагався.

— То що,— спитав Теофіл,— можпа забиратися? При
вид зник.

Нестор розмірковував упівголоса.
— І все-таки він не може бути в одній з цих халуп. 

Ніхто не стане шкутильгати з висот Монмартру, щоб схо
ватись у якійсь кролячій клітці... Якщо тільки...

— В нього не виросли крила? — глузливо підказав 
Теофіл.

— Він не встиг дійти до кінця вулиці. Отже, він зараз 
у цьому будинку., або біля нього! Дивно...

— Чому дивно? Хіба людина не мас права зайти до 
себе додому?

— Хороми надто пишні, а привид — злидар.
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— А може, віїГслуга...
— Не схоже.
— А на кого він схожий?
— На комаху. А якщо оглянути...
— ІЦо оглянути?
— Оцей палац.
— У такий палац так просто зайти пе дуже легко.
— Маєш рацію. А проте якщо це гніздо бонапар

тистів?
— Тоді ти ризикуєш потрапити їм на очі.
— Теофіле, а ти пе дурний. Пташки поки що не спо

лохані...
— Краще слід попередити мосьє Латрюская і мосьє 

Жака. Вони й вирішать. Комісар Берні їх цікавить.
Раптом Нестор відскочив назад. Двері гарного будинку 

відчинилися.
На порозі з’явилася постать жінки, але побачити її 

обличчя було неможливо. Вона була у темній накидці, 
голову прикривав чорний капор. Хто вона, звідки, як тут 
опинилася? усе це залишалося таємницею. За нею ви
йшла друга жінка, тендітніша, одягнена у світлішу сукню, 
в руках вона тримала плетену корзину.

Перша зачекала якийсь час, поки друга • старанно за
чиняла двері, а потім обидві дрібними кроками неквап
ливо попрямували униз до бульвару Рошшуар.

— Буржуйка та її служниця,— видихнув Теофіл.
— Так. Вони пішли закупляти провізію.
— І ніщо не викликає підозри.
— Нічого не можу сказати.
— А привид і досі десь у норі.
— Чекай!
Нестор здригнувся.
— Не ворушись. Я зрозумів. Онде він. Він прийшов 

шпигувати за мешканцями цієї хатини.
Чолові^ з паличкою обережно з’явився на пустирищі 

навпроти будинку. Він заховався за однією з халуп і потім 
вийшов до шляху, щоб краще стежити за обома жінками, 
що поволі віддалялися. Коли вони вже відійшли на знач
ну відстань, він остаточно залишив своє сховище і пішов 
за ними, намагаючись триматись ближче до палісадників 
і покритих пилюкою кущів, це давало йому можливість 
вільно продовжувати спостереження.

— Ну, а тепер що? — запитав Теофіл.— Я вже вто
мився від цього переслідування.
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— Та нам по дорозі. Йдемо слідом.
Вони знову рушили в путь, подвоївши обережність.
— Надто пізно! — скрикнув роздосадуваний Нестор.
Далеко перед ними, вже на розі бульвару, буржуйка та

її служниця спритно сіли в карету, яка відразу помчала 
вперед. А старий раптом зник серед перехожих і екіпа
жів. Рота Національної гвардії, попереду якої йшли сур
мачі й барабанщики, тільки збільшила безладдя серед пі
шоходів і карет. Куди ж подівся привид? Його можна 
було шукати з таким же успіхом, як і голку в копиці сіна!

— Вертаймо назад,— наказав Нестор.— В будинку, 
мабуть, нікого немає... Слід його обдивитись.

— Але ж двері зачинені!
— Пройдемо через сад. Паркан не дуже високий. 

У крайньому разі, зійдемо за крадіїв яблук...
— А хіба там є яблука?
— Безперечно.
Теофіл з бурчанням рушив слідом за Нестором, котрий 

пішов тим самим шляхом, яким вони сюди прийшли.
Стіна, що оточувала таємничий будинок, виходила пер

пендикулярно на вулицю і відокремлювала його від ско
паного саду, в який вони легко проникли.

Метрів через тридцять Нестор попросив свого друга 
підставити йому спину, скочив на неї, виліз на паркан 
і звідти обдивився місцевість перед собою.

— Ну, що?
— Фруктовий сад, але з серпом сюди приходять рідко. 

Трава виросла на два метри, вона нам допоможе.
— А яблуні є?
— Так.
— А мешканці?
— Нікого не бачу й не чую.
— Якщо так, то можна тоді забиратись геть.
— Якщо там нікого немає, саме тому й слід роздиви

тись.
Сидячи на паркані, Нестор допоміг вилізти на нього і 

Теофілові. Потім вони безшумно стрибнули в густу траву. 
Теофіл понюхав шампіньйон і підібрав зелене яблуко.

— Таке собі...
— Помовч! Ходімо вперед!
Поміж деревами було видно задню частішу будинку, 

терасу з балюстрадою в стилі рококо і приміщення під 
склом, щось подібне до оранжереї. Над будинком пану
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вала глибока тиша.-Дуже високі дерева з густим листям 
місцями створювали густу тінь.

— Жодної собаки! Нам пощастило! — озвався Теофіл, 
що йшов за Нестором, гризучи яблуко.

Вони зупинились за великим каштаном перед вимоще
ним двориком. Огороджений невеликим парканчиком, вій 
доходив до оранжереї. Дві кам’яні, порослі мохом лави 
стояли одна навпроти одної. Три підточені часом статуї, 
що зображали напівголих жінок, стояли по боках дворика. 
За парканчиком підводився пліт недбало підстрижених 
кущів.

Перед самим двором колись був квітник, від якого ли
шились рештки клумб з розбитим бордюром, на них ще 
здіймалися сухі стеблини з розквітлими подекуди неве
личкими хризантемами, а також трояндові кущі, вкриті 
маленькими зав’ялими квітками.

Над усім цим стояв запах трави і засохлих троянд.
— Підемо цим боком,— скомандував Нестор.
Навколо все було занедбане, забуте. Щось схоже на

палац Красуні у сплячому лісі. Але серед віття дерев 
безбоязно свистіли дрозди, а мертві листки, зриваючись, 
кружляли та інколи торкалися сірих плечей статуй.

Хлопці прокралися за кущами до заскленого примі
щення. Всередині ніщо не рухалось. Було видно диван, на 
якому лежали подушечки з пошарпаної тканини, стояли 
низенький столик, заставлений флаконами і склянками, 
кришталевими келихами, високі, майстерно зроблені кріс
ла з індійського очерету. По всій кімнаті предмети одягу 
й футляри. І всюди тиша.

Хлопці прикипіли до скла, готові впасти на землю в 
разі чиєїсь появи. Проте ніхто не з’являвся. Тоді вони про
йшли праворуч, до рогу будинку, і раптом почули звуки 
голосів, що долинали з однієї кімнати.

Нестор прокрався до відчиненого вікна, звідки чулися 
голоси. їх супроводжувало бряжчання виделок і тарілок.

Він підвівся і відразу ж швидко пригнувся.
Хлопець встиг побачити кухню, чорну трубу, що йшла 

до стелі, жінку, яка стояла перед плитою, і чоловіка за 
столом — мабуть, він снідав. На щастя, обоє не дивилися 
в бік вікна.

Нестор стиснув руку Теофіла, й вони прислухались. Го
ворили німецькою мовою, якої вони зовсім не знали. А про
те, розмова, що точилася на кухні, могла б їх зацікавити.

— Хороший день.
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— Ніколи ще осіпь не була такою чудовою.
— Через деякий час вона стане ще кращою.
— Що ти хочеш цим сказати, Людвіг?
— А тс, що кращою вона стане тоді, коли наші сміливі 

солдати будуть у Парижі.
— О, так, так.
— Вже недовго чекати. Ці французики танцюватимуть 

вальс під звуки наших сурм.
— Так, так.
— Облогу закінчено. Пацюки вже в пастці. І тепер 

грай, музико!
— О, Людвіг!
Нестор ще сильніше стиснув руку Теофіла, обернувся 

до нього, поводячи переляканими очима. Повільно штовх
нув його назад. 

г Воші знову сховалися за оранжерею.
— Ти зрозумів, громадянине?
— Ні.
— Треба тікати, але так, щоб пе сполохати їх!
— А що це за люди?
— Можливо, прислуга.
— А про що вони цвенькали?
— Вони говорили по-прусськи. Ми натрапили на кубло 

прусських шпигунів! Тікаймо. Слід терміново попередити 
мосьє Латрюская. Ці пруссаки надто спокійно живуть цід 
самісіньким Монмартром. Вони чекають приходу Бісмар
ка. Недаремно гомоніли про їхню присутність у Парижі..* 
А тепер сумнівів немає.

— А ти зрозумів, що вони говорили?
— Ні, тільки зрозумів, що це були пруско. Відразу 

пізнаєш!
Почувши слова друга, Теофіл, охоплений запізнілою 

панікою, скочив назад і перекинув якусь посудину, що 
стояла у траві. Горщик чи казанок покотився до самого 
мощеного дворика з гуркотом, який здався їм справжнім 
громом.

Нестор схопив Теофіла за руку і протягом кількох се
кунд вони не ворушилися, боячись оком кліппути. Але 
кухня була далеко, пруссаки, зайняті своїм сніданком, 
мабуть, нічого не почули.

Хлопці підбігли до стіни і хутко перелізли через неї. 
Скочили, стрімголов перебігли скопаний сад, паче в них 
повиростали крила.

Домчавши до вулиці, вони трохи відсапались.
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— І все ж тут є таємниця,— вимовив Нестор.
— Яка таємниця?
— Старий з паличкою. Що він тут робив?
— Він вистежував пруско, як і ми.
— Навіщо?
— Щоб виказати їх і заарештувати.
— Не впевнений.
— Не будемо ламати собі голову. Ходімо на вулицю 

Кенкампуа, щось поїмо, а потім відшукаємо мосьє Лат- 
рюская.

І вони побігли до бульвару Рошшуар.
Вони не помітили товстуна з чорними вусами, що ви

йшов з оранжереї, тримаючи кинджал чи ніж у руці, і ба
чив, як вони перелазили через стіну. Він покинув переслі
дування і, злісно бурмочучи, повернувся до будинку.

Потім скрикнув з досадою своєю мовою:
— За нами шпигують. Погане місце!

У. НА СЛУЖБІ У БІСМАРКА

Ранок уже був у розповні, коли Нестор і Теофіл діста
лися до вулиці Кенкампуа. Батько Коломб у своїй комір
чині намагався продати майже нову кепку місцевому ко
мерсанту. Від початку облоги лахмітник продавав менше 
штанів і блуз, але значпо збільшився попит на військові 
куртки і кепки. Було невідомо, звідки в нього бралися за
паси, але віднині він міг з голови до ніг одягти національ
ного гвардійця або краще вбрати вільного стрільця.

Під час відступу він став кравцем, сидів на своєму 
порозі й пришивав гудзики, еполети, галуни, лагодив пор
тупеї і перев’язки, ремонтував аксельбанти.

Батько Коломб був людиною щирою і небалакучою, ви
няток робив для кількох друзів. У буремні дні сорок вось
мого року він був поранений і відтоді шкутильгав і не міг 
багато ходити. Під час імперії він був під наглядом поліції, 
але їй так і не пощастило спіймати його на гарячому. Для 
Нестора то була надійна людина, зв’язана дружбою з бать
ком Теофіла, шевцем. Коломб надзвичайно шанував палі
турника Ежена Варлена, члена Інтернаціоналу, з яким і 
Нестор познайомився на вулиці Кенкампуа.

— А, от і ви! — сказав він, побачивши хлопців.— 
То як, злетів аеростат мосьє Надара?
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— Як пір’їнка! —відповів Нестор.— Це було чудово!
Комерсант узяв кепку й пішов у своїх справах.
— Ідіть за мною,— промовив батько Коломб, ведучи 

їх у кімнату за крамницею.— Ви снідали?
— Не так щоб дуже добре,— озвався Теофіл.— Але в 

моїй кімнаті повинен бути хліб і сир...
— Я вам залишив рагу. А коли я кажу, що це рагу, 

то значить — справжнє рагу. Хочете?
— З великим задоволенням.
Батько Коломб звернувся до Нестора:
— Тебе питали, мій друже. Досить огрядний мосьє з 

південним акцентом...
— Я знаю...
— Він просив передати тобі, що Пакеретта приїхала 

разом із сім’єю. Вони будуть надзвичайно раді тебе ба
чити.

— Де саме?
— У Люксембурзькому кварталі, де ти вже колись бу

вав... Більше я нічого не знаю. Я слухаю і передаю, що 
потрібно. Цих відомостей тобі досить?

— Так, досить. Дуже вдячний, мосьє Коломб. Біжи
мо,— мовив Нестор уже до Теофіла.

— Не раніше, ніж покуштуємо рагу,—вигукнув той.— 
Я не хочу ображати господаря.

Батько Коломб посадив їх за своїм столиком на одній 
ніжці і приніс дві тарілки, що апетитно парували.

Над їхніми головами всюди, аж до темних закутків, 
були розвішані сіро-блакитні штани національних гвар
дійців, червоні шаровари піхотинців, сині блузи й темпі 
військові куртки. Серед них тут і там траплявся одяг мар
кітанток — чорні куртки з яскраво-червоними нагрудци- 
ками, чорні спідниці з подвійними червоними смугами. Зо
лоті й срібні галуни, плюмажі, стрічки, сутажі цього ме
рехтливого лісу спалахували раптовим блиском, коли їх 
ненароком торкалася. велика лиса голова лахмітника. І тоді 
здавалось, наче у якомусь химерному танці починали па- 
диматися й вилискувати вкриті пилюкою муарові й крино
лінові спідниці, що років двадцять уже були не в моді, 
розгойдувались штани й рейтузи, перемішані з уніформою.

На старому комоді купою лежали військові кепі з 
жовтими помпонами, фетрові капелюхи з червоною смуж
кою, голубі капоти маркітанток, а збоку були розкидані 
барильця й сувої триколірних стрічок.
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Теофіл підвів голову і, не забуваючи про їжу, замріяно 
дивився на весь цей мотлох.

— Це коштує не-так дорого, як у «Чарівній садівни
ці»,— врешті промовив він,— але все ж треба мати чи
мало су»

— Як вам сподобалося моє рагу? — спитав батько Ко
ломб, який, кульгаючи, підходив до них, несучи пляшку 
вина й шматок кантальського сиру.

— Надзвичайно! — вигукнув Теофіл.— Це саме те, що 
нам потрібно!

Він з насолодою посмоктав стеблинку чебрецю й додав:
— Може, я їм останнє своє рагу. Хто зна, коли ще до

ведеться його покуштувати? Кроликів більше не знайдеш, 
а ті, що лишились у районі наших фортифікацій, мабуть, 
уже підсмажені пруссаками, а не нами.

— Ге, Теофіле, не сумуй! — закричав Нестор.— Сього
дні великий день. Аеростат мосьє Надара полетів, і друзі 
нам допоможуть. А щодо твоїх «фортифікаційних кроли
ків», то знай, що всі вони патріоти. І ніколи не дозволять 
якомусь пруско піймати себе.

Вони старанно вимазали шматком хліба свої тарілки, 
закусили кантальським сиром і, подякувавши батькові 
Коломбу, попрямували до Люксембурзького кварталу.

* * *

Нестор пригадав будинок. Вузький і досить старий, 
стиснений з боків двома новими будівлями, він стояв нав
проти Люксембурзького саду у майже тихому районі, де 
лише зрідка проїздило кілька військових фургонів і віз
ків з продуктами.

Між кущами, під зеленим і рудуватим листям дерев, 
солдати робили вправи, диміли похідні кухні, вправлялися 
барабанщики. Дрібні торговці розташували свої перепоспі 
лотки вздовж грат і продавали жирні оладки, каву, нитки, 
голки та інші галантерейні товари. Дрозди й горобці, при
ваблені кізяком й розсипаним вівсом, безбоязно літали між 
ними.

Нестор і Теофіл пройшли довгим коридором, що при
вів їх до стрімких дерев’яних сходів.

— Тут чисто і дуже тихо,— зауважив Теофіл.— Буди
нок має хороший вигляд. '

На п’ятому поверсі, перед мансардами, двері розчини
лись. Мабуть, тут чекали на їхній прихід.
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Маленька чорпява жінка з блискучими, мов чорний 
янтар, очима підняла схудлі руки, щоб обійняти хлопців.

— Ось нарешті й наші иегідпики! А „як вони повиро
стали з часів Аржаптея! Теофіле, слово честі, в тебе вже 
вуса! Заходьте, розбишаки! Я залишила вам пиріг...

— Добридень, мадам Кароліпо,— з пошаною вимовив 
Теофіл.

Вони зайшли до кухні, де стояли стіл, буфет з білого 
дерева, кілька солом’яних стільців, велика плита з чаш
кою, облицьована червоними кахлями.

— Пакеретта, Луїзон, ось наші шибеники з вулиці 
Кенкампуа! — проголосила Кароліна Латрюскай своїм 
дзвінким голосом, що лише трохи лагіднішав від тулузь
кої вимови.

— Здрастуйте, діти,— привіталася Луїзон.
Вона зовсім не змінилася. Ті ж самі темні коси із сріб

ними нитками, ті ж чорні очі, лагідний і уважний погляд. 
Незважаючи на турбота і непевність життя з Жаком Бер- 
те, якого називали Жаком Сонцем, вона зберегла чіткі 
обриси свого обличчя, живу свіжість вуст, і Нестор з раді
стю знову почув її поважний і спокійний, трохи глухува
тий голос, який раптом змінювався дитячим, наче розси
пався бісер, сміхом...

— Ви не пізнаєте нашу Пакеретту,— продовжувала 
Луїзон.— Тепер це вже доросла дівчина...

Спадкоємниця подружжя Латрюскай у свою чергу на
близилась і ніжно поцілувала обох гостей.

— Ах, Пакеретта, моя красуне,— вигукнув Нестор,— 
ти справді вже не дитинча! Тепер тебе вже слід називати 
мадемуазель...

Пакеретта знітилася. Вона справді дуже виросла, хоч
і далі мала вигляд вродливої ляльки. У синій спідниці, 
в великим голубим бантом у білявих косах, вона нагадува
ла Нестору й Теофілу ту ж саму маленьку дівчинку, яку 
вони вперше побачили в аржантейському саду у свіжості 
золотавого ранку на березі Сени. Як сталося, що у добро
дія Латрюская з манерами могутнього ведмедя й сухень
кої й гострої Кароліни вродилася така ніжна лялька? 
Таємниця.

— Якщо ти називатимеш мене мадемуазель, тоді я тебе 
зватиму мосьє...

— Мосьє? Знай, пустунко, що слід говорити громадя
нин. Чи ти забула, що ми зробили революцію?

Пакеретта іронічно глянула на обох хлопців.
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— Революція? Знаю. Це, видно, після революції ви ло- 
збулися усіх гудзиків і перестали чистити черевики...

— Ба! Та хіба в нас^є час про це думати? Ми бігаємо 
по Парижу і працюємо на виробництві аеростатів. Чи ба
чила ти коли-небудь, як злітає повітряна куля?

Нестор і їм розповів про відліт аеростата мосьє ЬІадара. 
Наприкінці розповіді його обличчя набрало заклопотаного 
вигляду.

— Спускаючись з Монмартру, ми зустріли одну цікаву 
особу... Я хотів би у кількох словах розповісти про це мо
сьє Латрюскаю або мосьє Жаку, коли вони будуть тут...

— А ми тут і є, мій хлопче,— раптом почувся густий 
голос Латрюская, і його постать з’явилася у прямокутпику 
дверей.

— Так, ми тут,—наче лупа, прозвучав спокійний голос 
Жака Сонця.

— Сім’я зібралася, тепер сідайте до столу,— скоманду-_ 
пала Кароліна Латрюскай,— час уже щось і попоїсти. 
Ці шибеники, як завжди, мабуть, помирають з голоду.

— Зовсім ні,—озвався Теофіл.
— Теофіле, ти мене дивуєш! — вигукнув, сміючись, 

Жак.
—“ Нещодавно ми їли рагу!
— Рагу? Рагу з кролика чи кішки?
— З кролика.
— Хай йому біс! — озвалася невдоволеним голосом Ка

роліна.— А в мене тільки пиріг, трохи сала з села і варена 
картопля...

— Що ж, ми підтримаємо компанію,— озвався Нестор.
Жак поклав руку йому на плече.
— Ти також виріс, Несторе, справжній парубок. І знаю, 

що хочеш нам допомогти...
— Саме так, мосьє Жак! Я хочу мати в руках гвинтів

ку або ж бодай барабан...
— Для всіх знайдеться робота,— поважно мовив Жак.
— А чи довго триватиме облога? Ми скоро зможемо 

повернутися в Аржантей?
Кароліпа Латрюскай постукала своїм худеньким ку

лачком" по столу.
— Ви мені набридли, друзі. Пакеретта вмирає від голо

ду і втоми. Я хочу, щоб вона щось з’їла і пішла спати.
Усі вмостилися за столом і згадали часи життя в Ар- 

жантеї, щасливі, а інколи й драматичні, коли імперська по
ліція переслідувала республіканців і робітничі організації.



І тут Нестор, який хоч добряче поїв рагу батька Ко- 
ломба, а тепер віддав данину і пирогові Кароліни, розповів 
про дивну зустріч уранці і про те, як вони знайшли, за 
його словами, «кубло пруско». І чому комісар Берні,— 
якщо то був він під виглядом дідугана з терновою палич
кою,— стежив за барлогом пруссаків?

Ж ак похитав головою.
— Перше припущення,— врешті сказав він,— Берні 

все ще служить у поліції. Під вигаданим ім’ям він міг 
проникнути до персоналу на вулиці Єрусалим. Із старих 
прислужників імперії повиганяли не всіх, далеко не всіх. 
Хоч це — одна з найголовніших вимог Центрального Ко
мітету... Ми про це попереджали... Друге припущення. 
Берні, якщо ви справді бачили його, зараз не належить ні 
до якої офіційної служби. Він полює за власним почином 
або ж скоріше належить до тріх, х т о  переконаний, що з 
благословення Бісмарка імперію буде швидко поновлено...

— Але ж це яеможливо! — з обуренням закричав Нес
тор.

— Проте багато хто мріє про це. Навіть кажуть, що 
Базен про це думає дуже серйозно... Що ж до цього прус- 
ського гнізда, то воно мене анітрохи не дивує. Шпигун
ство у Бісмарка організоване добра. Ми вже давно знаємо, 
що він має своїх агентів у Франції...

— А зараз важливо,— енергійно мовив Латрюскай,— 
скоріше зробити їм візит. Чим швидше, тим краще...

— Ми супроводило вас,— запропонував Нестор.
Теофіл зітхнув.
— Не треба,— відповів Ж ак.— Ти нам дуже добре по

яснив, де стоїть той будинок. А зараз мені було б значно 
приємніше, якби ви лишилися саме тут. Нагорі є мансар
да, на якій ви могли б ночувати. Це послуга, про яку я вас 
прошу. Якщо Берні вже почав діяти зараз у Парижі, то 
він дуже швидко може пригадати вулицю Кенкампуа...

* * *

Чоловік був кремезний, дуже повний, з могутніми пле
чима, квадратним обличчям і великими очима кольору го
лубого фаянсу. Його товста, в рудому волоссі рука з силою 
била поруччя крісла, у яке він просто плюхнувся. Час від 
часу він вищиряв зуби, і тоді на його обличчі виникало 
щось подібне до посмішки, яка надавала йому вигляду
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простодушної людніш. Голос був сухим і різким. Він 
чудово володів французькою мовою, хоч інколи в окремих 
словах відчувався акцепт.

— Ви негайно залишите цей будинок. Ми не зможемо 
вжити всіх заходів безпеки. Людвіг візьме на себе переве
зення речей і ваших валізок. Я вже наказав йому, що саме 
треба зррбити.

— Отже, ви вважаєте, що візит двох мародерів?..
— Так. Можливо, що це були лише два мародери... Але 

якщо йдеться про когось зовсім іншого, ми не можемо до
пуститися ані найменшого ризику. Наказ точний. При пер
шій підозрі — зникнути. Повторюй, це — наказ. А я зав
жди підкоряюсь наказам, мадам, ви це знаєте...

Жінка не поворухнулась. Вона сіла в другому кріслі 
навпроти людини з великими голубими очима. Лише її 
довгі й тонкі руки з старанно випещеними нігтями ледве 
піднялися.

Важко спираючись на бюро, чоловік пахилився і кілька 
секунд вдивлявся в неї, ніби намагаючись прочитати щось 
на цьому байдужому й білому як крейда обличчі, блідість 
якого особливо відтінялася чорним волоссям, викладеним 
навколо голови.

— Вам неприємно залишати Париж?
— Можливо...
Вона відповіла серйозним і очевидно щирим топом.
— Розумію вас. Ви знову повернулися до Парижа після 

довгої відсутності. Заспокойтеся. Ви сюди повернетесь.
Чоловік ще дужче вищирив зуби.
— Коли ви повернетесь, ми вам створимо найкращі 

умови. Ми вміємо, повірте, цінувати зроблені нам послуги. 
Але ж зараз у Парижі не дуже приємно. І ставатиме все 
гірше. Це облога, вона буде надзвичайно суворою... А втГм, 
я вирішив уже кілька днів тому, що ви поїдете. Ви повин
ні жити інакше... Я вам пропоную чудове життя... Так, 
розкішне життя... Ви влаштуєтесь у Версалі... Надзвичай
но аристократичне місто, воно вам сподобається. Вер- 
саль — місто королів, до того ж, і місто імператора.

— Версаль? Чому Версаль?
— Дізнаєтесь. Тепер ви повинні лише відпочити й 

розважитись... Розваг там вдосталь.
— Хіба не було б корисніше, якби я лишилась у Па

рижі?
Голос став ще більш сухим.



— Пробачте. Я сам це вирішую. Ми иа війні, і війсь
кова дисципліна повинна завжди брати гору, саме про це 
ви кажете?

— Так, мосьє Штауффельберг,— відповіла вона з ледь 
помітним глузуванням.

Холодна блискавка на мить оживила фаянсові очі.
— Не називайте мене Штауффельбергом! Віднині це 

погана звичка. Красиві германські імена зараз небезпечні 
в Парижі. Я звуся Віллі Кюло, чесний швейцарський лі
кар, справи якого відкликають його у рідну країну. Зро
зуміло?

— Цілком.
-т А в и  моя кузина, і я  вам уже все пояснив, що по

трібно відповідати в разі небажаної зустрічі...
Пруссак знову відкинувся назад. Його товсті пальці 

задоволено погладили рудуваті вуса. Очі погасли і стали 
вузькими. Він продовжував дивитись на жінку, яка непо
рушно сиділа перед ним. Здавалося, він водночас і захоп
лювався нею, і зневажав її.

Небо вкрилося хмарами. У напіввідчинене вікно над 
оранжереєю залітали пориви холодного вітру, вісника 
осені. Запах листя й зів’ялих троянд сповнював кімнату, 
він був м’який і ніжний, але тільки ця жінка здатна була 
його відчути. Літо було занадто довге, і враз його спека 
почала спадати. Небо хмарилося й ставало сірим, а вітер 
приносив давню й чарівну меланхолію жовтня. На якусь 
мить жінка забула про товстуна, перестала чути голос 
владного полковника. Вона його більше не бачила. їй чув
ся тільки шелест мертвого листя на старій бруківці, на 
піску, на поруділому лужку. Воно злітало до самого пар
канчика і збиралося внизу, щоб стати перегноєм.

— Вн мені не подобаєтесь у цій темпій сукні, мадам 
баронесо, вона недостойна вашої вроди. У Версалі...

— Ви хочете, щоб я називала вас вашим ім’ям, мосьє 
полковник граф Штауффельберг...

— Пробачте мені... Ви маєте рацію... Я сам необереж
ний. Але хотів вам сказати, що у Версалі ви зможете ста
ти собою, тобто мадам баронесою Маргеріт де Фобла... Ви
бачте...

— Я забула це ім’я...
— Що ж, ви залишитесь баронесою або зміните ім’я. 

Це вже як ви захочете, то вже ваша особиста справа. Наші 
офіцери з гордістю тапцюватимуть вальс із вами. Слово 
честі, з вас ще може вийти непогана кокетка.
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Він грубо зареготав.
Жінка глянула на нього, але пе промовила й слова.
Він облишив свій жартівливий той і вів далі:
— Я хочу дати вам кілька конфіденційних довідок. 

Наші справи йдуть чудово. Кілька днів тому мосьє Моль- 
тке влаштувався у Версалі з великим німецьким генераль
ним штабом. Париж вже оточений.

— Скільки триватиме облога?
— Хе! Я, мадам, не бог. Я лише знаю, що парижани 

хочуть битися, але уряд Трошю цього майже зовсім не ба
жає. Коли я кажу «парижани», то маю на увазі всяку на
волоч. Зрозумійте: мосьє Трошю вирішив обмежити свою 
оборону центральними районами самого Парижа. Це пас 
цілком влаштовує, оскільки в даний момент ми маємо тут 
щонайбільше сто п’ятдесят тисяч солдатів. І зовсім непо
трібно бути особливо великим знавцем військового мисте
цтва, щоб зрозуміти, що оточувати значно легше тоді, коли 
лінія оборони більш стиснена, тобто коротша. Тому Па
риж для нас не проблема. Ви знаєте, що і в провінції наші 
справи йдуть добре. У французів ще багато безладдя, тому 
корпуси, які створюються у Бурже і Блуа, нас особливо 
не турбують. Ви ж самі дали мені багато цінних відомо
стей, що їх отримали під час вашої невеличкої" подорожі. 
На сході, незважаючи на впертий опір військ, впав Страс
бург. Це відкрило нам шлях на Ельзас і дало можливість 
дивізіям Лапдвера де ла Гарда вирушити на Париж для 
підтримки наших доблесних солдатів...

— Але ж Гамбетта зараз у Турі...
— Повірте, Гамбетта і кілька оточених генералів нам 

пе страшні. Розкрию вам таємницю: Базен не має бажання 
відстоювати Мец. Базен хоче врятувати Ежені, залишаючи 
нам наше славне місто Мец. Він уже мав зустрічі з прин
цом Фредеріком-Карлом... Повірте мені, через кілька днів 
Мец складе зброю. Самі бачите, що лишається один 'Па
риж... Париж, мосьє Трошю і, безперечно, мосьє Тьєр. 
А цей чоловік не дурний! Я кажу про Тьєра. Це практич
на людина. Він нас дуже цікавить... А втім, ми ще мати
мемо нагоду повернутись до цього.

Жінка кивала головою, але рухи її були майже меха
нічні. Так бувало майже завжди, коли Штауффельберг 
щось їй розповідав, пояснював становище чи віддавав на
кази... Інколи, зрідка і обережно, вона протестувала. Прус
сак командував, пруссак сплачував їй гроші. Після кож
ної зустрічі він відкривав свій гаман і старанно рахував
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сині асигнації, великі сині асигнації. Або висував шухляду
іі діставав звідти загорнуті стовпчики луїдорів. Саме цього 
золота вона й чекала від нього. Золота. Тільки золота. Зо
лота, щоб сплачувати кравчисі і шевцю, золота для роз
кішних готелів, де вона зупинялась.

Протягом багатьох років вона подорожувала по всій 
Європі з золотом Штауффельберга. Вродлива дама, яка 
нудьгувала й розганяла свій сплін, роз’їжджаючи під різ
ними іменами по столицях і містах з лікувальними водами, 
завжди охоче вступала в розмови, зав’язувала коротко
часні романи. Час від часу з’являвся Штауффельберг. Вона 
передавала йому багату інформацію. Усе годилося для 
полковника графа Штауффельберга: світські плітки, пере
суди в колах іноземців, інтимна відвертість офіцерів гене
рального штабу. Пруссак перевіряв усі ці відомості й з 
терпеливістю розкидав своє павутиння з Парижа у Відень, 
з Варшави до Флоренції чи Москви, з Емса в Баден, 
з Праги в Брюссель чи Лондон. Саме в Лондоні він і зу
стрів її ,— то був час, коли збідніла вже жінка, яка опла
кувала своє, невідоме для нього кохання і більше пе опи
ралася бідності, зазнала першого вигнання... Жінка таєм
нича, мінлива, що прагнула самотності й боялася її. Він 
був упевнений, що вона його ненавиділа. Він також здо
гадувався, що вона ніби навіть з радістю отримувала від 
Бього накази Гі підкорялася його авторитету... Її очі не
змінно спалахували перед кожною жменею золотих монет.

— Ви залишите Париж цього ж вечора,— вів далі він.— 
Ваша покоївка приєднається до вас пізніше. Людвіг су
проводжуватиме вас до Севрського мосту. Він також дасть 
вам перепустку для наших аванпостів. У вас не буде ні
яких труднощів. Людвіг допоможе безпечно переправитись 
через Сену і влаштує потім у Версалі, поруч з готелем «Ре
зервуар». Усе передбачено. Ми ніколи нічого не лишаємо 
на долю випадку.

— А у Версалі? — спитала вона.
— У Версалі ви розмовлятимете з німцями і слухати

мете французів. Усе більше й більше французів з’являє
ться у Версалі...

Він гучно зареготав.
— А зараз я лишаю вас. Готуйтесь. Людвіг проводжа

тиме вас десь о шостій годині. Стає хмарно. Можливо, 
буде туман, а це тим краще. До побачення, мадам... Уве
чері цей будинок уже спорожніє.
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* * *

Вона навіть не почула, коли Штауффельберг вийшов. 
Не пам’ятала сказаних нею на прощання слів. О шостій 
годині вечора. Людвіг. Севрський міст. Версаль. Красиві 
баварські чи пруські офіцери. Арія вальсу...

З будинку долинали тихі звуки. Карета, завантажена 
чемоданами, вже від’їхала. Катерина, служниця, й Людвіг, 
особистий охоронець Штауффельберга, почали обдивля
тись будинок, щоб не лишити ніяких компрометуючих ре
чей. Як і завжди, роботу було зроблено па совість. Зали
шилося кілька швейцарських газет і декілька пляшечок
8-ПІД ЛІКІВ.

Повільними кроками спустилася до самої оранжереї. 
Вона любила цю кімнату, що виходила в осінній сад 
з пожовклим листям, до старого занедбаного розарію. Шта
уффельберг умів вибрати саме те, що їй потрібно.

Вона дуже швидко прив’язалася до цього невідомого 
будинку, до забутого біля підніжжя Монмартру саду. Мож
ливо, саме тому, що тут усе було занедбане, запилене та 
меланхолійне, а під деревами стояв запах тліну й смерті. 
Цей запах їй щось нагадував.

Вона підвелась і підійшла до столика на одній ніжці. 
Зробила жест, який завжди робила, коли відчувала, що її 
охоплює смуток. Налила в склянку коньяку, піднесла його 
до рота і залпом випила. Пекучий алкоголь залишив гост
ру, наче удар хлиста, насолоду, якої їй завжди хотілося. 
Якось покуштувала ефір, але надалі віддавала перевагу 
алкоголю. Коли траплялася можливість — так, щоб не 
знали Людвіг і покоївка,— вона зачинялася у кімнаті і 
починала пити. Тоді поступово все ставало незначним — 
майбутнє, пинішній день і навіть минуле. Обличчя, мов 
привиди, тремтіли в мареві коньячного хмелю. З блажен
ного байдужістю спостерігала їх, ненависних і жадапих: 
свого чоловіка Фобла, забитого при трагічних обстави
нах, одпого з перших своїх коханців Бессана і, нарешті, 
останнє обличчя того, кого чекала у кінці свого сп’янін
ня, юне, мужнє, із стиснепими вустами. З того вечора, 
коли кинулася стрімголов на коні в нічну прохолоду 
лісу, вона пронесла його через роки... Кохання приходить 
зненацька, незалежно від бажання. Вона пе знала, як з’я
вилася ця неймовірна пристрасть. Але, можливо, саме то
му й продовжувала нести це незвичайне почуття в собі. 
Жак Берте. Жак Сонце. Так його називали робітники.
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Це був звичайний сип селянина, довгі роки він їздив по 
країні, завжди вчасно вислизаючи з рук поліції і закли
каючи республіканців до єднання. Все відділяло їх, і він 
навіть пе знав, що вона його кохала. Одпого разу, три 
роки тому, вона врятувала його від пазурів Берні. Потім 
виїхала. Він боровся далі. Де він зараз? У Парижі, без
сумнівно, готовий битися з пруссаками...

Коли після численних подорожей по захоплених про-, 
віпціях Штауффельберг покликав її до Парижа, вона вва-* 
жала, що він дасть їй нові доручення. Адже в столиці ще 
діяли клуби, гуртки, розкішні готелі, де можна було зі-< 
брати пристойну інформацію. І от раптом пруссак відмо
вився від Парижа, посилає її до Версаля. Що в цім непри
родне? Чи це не те, чого вона бажала все життя? Бали, 
блискучі сукні, золото, що рікою тече крізь її витончені 
пальці?

Не знати, скільки часу вона лишалася у такому стані, 
п’ючи і мріючи під легкий шум занедбаного саду.

Раптом перед нею виструнчилась огрядна постать Люд- 
віга.

— Ходімо, мадам! — сказав він по-німецьки.— Повер
тайтеся у свою кімнату і не виходьте звідти! Якийсь підо
зрілий тип крутиться коло дверей... Ідіть швидше! Хазяїн 
мав рацію, нічого не знайдуть...

Вона пішла за ним, скоріше здивована, ніж занепокоє
на. їй зовсім не було страшно. Вона ніколи не боялася, 
її  тільки охоплював стр?іх, глибокий і жорстокий страх 
перед постарінням, перед невимовною неміччю старої 
жінки.

Вона пішла слідом за Людвігом до вхідного коридора 
і маленького холу, що виводив на вулицю. Служник пока
зав їй сходи на другий поверх і наказав піднятися. Сам 
він лишився біля сходів, унизу.

Служниця вже підійшла до дверей, у які знадвору по
стукали.

— Відчини! — прошепотів Людвіг.
На порозі з’явилося двоє.
— Ми з Комітету безпеки 18-го округу,— промовив 

молодший з них.— Нам сказали, що цей будинок не засе
лений. Нам потрібно влаштувати казарму...

— Будинок зайнятий,— відповіла служниця, не пово
рухнувшись.

— А хто хазяїн? — досить суворо спитав другий від
відувач, людина високого зросту і могутньої статури.
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— Доктор Віллі Кюло, швейцарський лікар.
— Він живе один?
— З своєю кузиною і камердинером. Я працюю служ

ницею у мадам...
— Його не зддють у 18-му окрузі,— продовжував ви

сокий чоловік.— Ми можемо з ним поговорити? Будипок 
великий, є сад. Ми зможемо розмістити багато людей...

— Мосьє Кюло поїхав па цілий день...
Але Есташ Латрюскай — це був він — уже відсторонив 

служницю і паблизився до сходів. Віп помітив Людвіга.
— Хто цей мосьє?
— Це камердинер мосьє Кюло,— пояснила дівчтша.— 

Віп не розмовляє французькою мовою.
— А якою він товорить?
— Німецькою.
— О! Це надзвичайно цікаво... Мосьє має паспорт?
— У нас усіх є паспорти,— спокійно відповіла служ

ниця.
Людвіг хитпув головою з виглядом водпочас сумирної 

і обмежепої людини.
— Так, так, паспорт, так, так...—промовив він по- 

німецьки й дістав з кишені паспорт.
— Здається, все в «порядку,— зауважив Есташ після 

того, як роздивився його.— Але все ж краще, коли ви по
кажете всі кімнати будинку.

— Це не дозволено,— ввічливо озвалася служниця.
— Справді, це не дозволепо, але ми це зробимо,— від

різав Есташ.
Раптом .пролунав голос іншої жінки, сильне й присмпе 

контральто.
— Чим можу служити, месьє?
За постаттю* Людвіга з’явилося обличчя. Надзвичайно 

біле, оточене масою чорпого волосся, що спадало до самих 
плечей. Останнє світло дня, проникаючи через високий 
скляний дах, заливало його.

— Це кузина мосьє Кюло,— пояснила служниця моло
дику, що й далі стояв у дверях.

— Мого кузена сьогодні немає вдома. Думаю, що він 
пішов когось відвідати в іншому кінці Парижа. Але якщо 
вас цікавить наш будинок, вам буде легко домовитись. Ми 
маємо певдовзі залишити Францію.

Жінка пройшла в коридор.
— Якщо хочете подивитись будипок, це легко зробити. 

Людвіг вас супроводжуватиме.
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— Усе легко,— процідив крізь зуби Есташ.
Жінка лишилась у напівтемряві. Газу ще не запалили. 

Віддалившись від сходів, вона ще більше сховалася в су
тінках.

— Дуже вам вдячний, мадам, за вашу люб’язність,— 
промовив молодий чоловік, який стояв біля дверей.

— Я не займаюся такими справами,— продовжувала 
жінка,— усім цим завжди займається мій кузен...

Вона зупинилась, і в повній тиші будинку прошелестіла 
її довга спідниця.

— Візьми лампу і проведи цих месьє,— наказала жін
ка, звертаючись незрозуміло до кого: чи до Людвіга, чи до 
служниці.

— Ми дуже жалкуємо, що потурбували вас,— знову 
озвався молодий чоловік.

— Будьте ласкаві,— майже пошепки відповіла жінка.
їм здалося навіть, що вона похитнулась. Людвіг і служ

ниця подумали, що вона випила зайве. Справді, вона пила, 
але її хвилювання було викликане не алкоголем.

Вона підвела голову й глянула на молодого чоловіка, 
який подякував їй. На нього одного ще падали знадвору 
останні промені денного світла. І впізнала його...

— Можливо, ми ще повернемося,— сказав він.— Га
даю, що ваш кузен завтра вже буде вдома...

— Так, мосьє, завтра,— пробурмотіла вона.
— А ви залишаєте Париж цими днями?
— Так, цими дпями, гадаю, через кілька днів... Ми 

маємо виїхати до Швейцарії,..
Він зробив два кроки до неї.
Запанувала тиша. Потім з найближчої кімнати почу

лося чиркання сірника. Служниця запалила світло.
Жак Сонце зупинився.
Це обличчя... цей голос... пишне волосся кольору ночі... 

Він знав цю жінку давно. Дружина барона де Фобла. Гос
подарка палацу де Фобла. Дружина вбивці його матері. 
Жінка, яка прибула слідом за ним, Жаком, до Парижа 
і колись спробувала викрасти Луїзон. Що вона робила в 
цьому підозрілому будинку, який, можливо, був гніздом 
німецьких шпигунів?

За якусь мить у пам’яті Жака постало все минуле. Бру
тальна пика барона де Фобла в час державного перево
роту... Людини, яка переслідувала республіканців... А по
тім ця загадкова й напівбожевільна жінка, що верхи на
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копі гасала сільськими дорогами й лісовими стежками... 
Баронеса де Фобла, а зараз авантюристка... Йому прига
далося обличчя молодої жінки. Тоді воно було ще майже 
дівоче... А тепер ця маска. Колір крейди і крові. Похмура 
маска.

Лампа служниці кидала на це обличчя жовтувате світ
ло, яке підкреслювало його блідість, зморшки, особливо 
гіркі коло рота. Освітлена, жінка намагалася зобразити 
посмішку, але то була жалісна гримаса.

Жак запитував себе самого, що робити. Захопити цю 
жінку, допитати її? А що вона скаже? Що робила вона 
в Парижі під виглядом швейцарської дами?

І раптом він побачив, що жінка зробила до нього крок, 
її  темно-червоні вуста розкрилися наче для крику. Більше 
нічого він подумати не встиг. Відчув, та надто пізно, 
чиюсь присутність позаду себе. Страшний удар прийшовся 
в потилицю. Він утратив свідомість.

В іншому кінці коридора Людвіг кинувся на Есташ а 
Латрюская. Пруссак підніс свої кулаки, щоб опустити їх 
па його голову. Есташ спіткнувся, спробував випроста
тись... Світло лампи згасло. Інша тінь кинулась на Есташа. 
Дубинка і його досягла. Він застогнав і впав.

Тепер обидва відвідувачі лежали впоперек вхідного ко
ридора. Служниця повернулася й освітила їхні обличчя.

Почувся голос Штауффельберга:
— А тепер слід їхати. Негайно.
— Так, так, так...— видихнув Людвіг, який, сопучи, 

нахилився над обома нерухомими тілами.
— Можливо, цього й не слід було робити,— продовжу

вав Штауффельберг.— Наші папери в повному порядку, 
але я ніколи не впевнений, що серед них не можуть зна
йтися надто цікаві... До того ж, ці дурні могли вас одвести 
у Комітет 18-го округу й запитати про дещо...

Він присів навпочіпки біля двох оглушених чоловіків, 
швидко порився у їхніх кишенях, нічого не знайшов.

— Що ж, слід їхати.
Людвіг глянув па нього і спитав по-німецьки:
— То як, пане, може, покінчити з цими підлими фран

цузами?
— Ні, ні не треба,— відповів той тією ж мовою.— Кров 

збудить надто багато підозр.
Маргеріт де Фобла стояла біля сходів. Її обличчя аб

солютно нічого не виражало.



— Ви, бува, не знаєте цих двох людей, мадам? — звер
нувся до неї Штауффельберг.— Може, бачили їх вже ра
ніше?

Неясне побоювання виникло в серці Маргеріт. Що хо
тів сказати Штауффельберг? Запідозрює її в тому, що

?она бачила, як ці двоє нишпорили навколо будипку, 
пе попередила його? Чи помітив її хвилювання? Ні, в 

нього на це не було часу. Він був на вулиці, за дверима...
Вона відійшла від стіни, повільно нахилилась до об

личчя Жака.
— Ні,— спроквола відповіла,— я їх не знаю.

VI. БИТВА ПІД ЛЕ-БУРЖЕ

/Как зупинився. Есташ прошепотів йому на вухо:
— Це перша ферма Ле-Бурже. Я знаю місцевість. До

рога йде вздовж стіни, потім завертає... Далі простягліїся 
нові поля аж до самого села...

Незважаючи на темну ніч, вони розгледіли попереду ще 
темнішу масу будівель. Це була велика ферма, оточена 
високим кам’яним муром. Жодного вогню, ніяких ознак 
життя.

Латрюскай зігнувся й пішов уперед. Неподалік від них 
у траві почувся шерех, але вони продовжували просува
тись.

Жак якусь мить зачекав, оглядаючи кущі.
— Пруско там немає,— знову прошепотів він...
Коли до ферми залишалось не більше трьохсот метрів, 

хтось несподівано підскочив до них.
— Гей, ви, не йдіть так швидкої Хто ви?
Він схопив Есташа за плече, той вилаявся.
— Це ти, Есташе? Привіт! Ти прийшов битися разом 

з франтирерами 1 з Сен-Дені? З нами також люди з Ар- 
жантея... Не витикайся на весь зріст... Пруссаки недалеко. 
Зачекайте, не ворушіться!

Ліворуч пролунав тихий свист. Зовсім молодий сержант, 
тонкий і спритний, махнув рукою вперед:

— Можна йти далі... Поки що все гаразд. Пруссаки по
снули.

1 Ф р а н т  и р е р и  — тобто вільні стрільці, бійці, що не нало
жать до регулярної армії.
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Віп нахилився до Жака:
— А це хто?
— Ти його знаєш,— відповів Есташ.— Це Жак Сонце.
Сержант здригнувся. Потім тихо промовив:
— Я його знаю, але ніколи не бачив. Товариші мені 

про ньегго розповіли. Я був візником. Народився на Соммі. 
Зовсім педавно оселився у Сен-Дені...

Нахилившись уперед, вони йшли великими кроками, 
тримаючи напоготові свої гвинтівки.

Жак на мить обернувся.
Ніч була спокійна й темна. Ніщо ие нагадувало про 

війну та облогу. Тиша й морок панували позаду них, над 
Східним фортом і фортом Обервільє. Внизу, на північний 
захід від Сен-Дені, прослалася рівнина, яку зараз погли- 
пула лагідна ніч. Був кінець жовтня, погода ще стояла 
тепла. Треба було уважно прислухатись, щоб почути дале
кий голос війни, глухі постріли гармат, тріскотняву стрі
лянини.

Сержант приєднався до людей, які крокували позаду 
них. Почувся короткий свист, і всі впали на землю. їх на
крила тиша, що ковпаком нависла над сухою травою і гро
маддям дерев. Попереду вгадувалися білі мури ферми.

Есташ пе стримався й зіхнув.
Ти втомився, Есташе? — ніжно спитав Жак.

— Так, я вже не молодий, а йдемо ми довго... Але най
важче лишається попереду.

Знову з’явився сержант.
— Вперед! — засміявшись, скомандував Есташ.— Ба

лет зараз розпочнеться. Пруссаки заснули. Нам доведеться 
їх розбудити. Вони на нас не чекають.

І додав у бік Жака:
— Порахуємося з ними за удари дубинкою того вечора.
Той нічого не відповів, тільки струснув головою.
Він також не міг забути того вересневого вечора, коли 

опритомнів із страшним болем у потилиці в порожньому 
будинку під Монмартром. На щастя, вороги тільки при
голомшили їх. Вони потім обшукали дім, але все даремпо. 
Шпигуни безслідно зникли. Бо це могли бути тільки шпи
гуни... Але більше, ніж удар кийком, запам’ятав Жак об
личчя, що раптом з’явилося у підозрілій півтемряві кори- 
дора, обличчя біле, майже крейдяпе, з виразом безмежного 
смутку. Маргеріт де Фобла, то була вона, він у цьому не 
сумнівався... Вона вдала, що не впізнала його. Чому вона 
продалася агентам Бісмарка?
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* * *

Мур був зовсім поруч. Вони його бачщти з-за кущів, 
що облямовували шлях і досить широку, світлу й курпу 
дорогу.

Ураз десятки людей, подолавши кущі, перебігли її і 
сховались під захист стіни. Вони намагались діяти яко
мога обережніше, але все одно тріск гілок, стукіт їхніх 
черевиків оглушливим шумом розлігся на якусь мить до
вкола ферми.

На фермі все було тихо. Можливо, її справді залишили, 
як про це доповіли розвідники.

Двоє в кінці стіни підвелися й помахали руками, да
ючи зпати, що шлях попереду вільний. Вони щойно оббіг
ли навколо усієї загорожі. Потім одна група з гвинтівками 
напоготові проникла на подвір’я ферми. Інші попрямували 
далі на Ле-Бурже.

— Скільки нас? — звернувся Жак до сержанта.
— Щось із три сотні. Зовсім мало. У нас дві гармати 

і мітральєза1. Злидні... Бельмер дав згоду. Він наказав 
атакувати. Але це не допоможе.

— Знаю. Треба, щоб Трошю надіслав підкріплення.
— Якщо він забуде про нас, справа кепська...
Жак щось пробурчав.
— Якщо ми візьмемо Ле-Бурже, треба, щоб Трошю 

допоміг нам його втримати...
— Народ хоче битись,' а Трошю нас розважає,— озвав

ся сержант.
— Це справа дуже важлива,— додав, поважно Есташ.— 

Ми виграємо бій і доведемо, що пруссаків можна примуси
ти відступити і розірвати кільце облоги...

Якийсь франтирер підійшов до сержанта і щось про
шепотів йому на вухо. Сержант звернувся до Жака:

— Здається, нам надсилають два півбатальйони...
— Мало.
Простувалися далі. Перейшли стерню, луг і опииились 

під захистом гайка. Луг доходив до самих околиць села, 
яке вже добре можна було бачити. Навколо них стояв аро
мат вологої трави, м’яти, він піднімався з землі, по якій 
вони йшли, до нього долучався запах гноїща з якогось

1 М і т р а л ь є з а  — французька назва картечниці, що склада
лася з десяти гвиитівочиих стволів, укріплених на артилерійсько
му лафеті. Була на озброєнні французької армії з 1867 р.
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стійла, покинутого напризволяще. І зпову — повпа тиша. 
Солдати мовчки крокували в цій тиші, сповненій сільськи
ми запахами, і вже підходили до темних хат. Здавалося, 
що це була звичайна мирна ніч і що після трудового дня 
селяпи сцілять по своїх хатах, що, підійшовши до ферм, 
можпа буде почути гавкання собак, шарудіння худоби со
ломою, крики сови на стодолі, а навкруги — до самої до
лини, над широкими рівнинами — все той же запах змоче
них росою полів...

* * *

Тиша розірвалася. Праворуч од них зчинилася стрі
лянина, потім вона почулася й ліворуч. Перші снаряди 
вибухнули в селі. Група, в якій були Жак і Есташ, уже пе
рейшла луг, перескочила через тин і опинилася на почат
ку головної вулиці. Дві сурми проспівали сигнал до атаки, 
потім одна з них замовкла. З усіх боків ніч була прониза
на спалахами. До вибухів важких снарядів приєднувалося 
тріскотіння гвинтівок, іржання коней, бій барабанів, не
розбірливі крики, гуркіт падаючих будинків.

Серед вулиці лежав перекинутий візок. Люди вже за
йняли свої позиції. Пруссаки відповідали вогнем на во
гонь, але їхня оборона здавалася слабою. Чулося грюкання 
дверей. Франтирери обслідували хати й подвір’я. Великі 
двері каретника скрипіли на завісах. Біля Жака й Есташа 
виросла постать сержанта.

— Можна йти вперед! — закричав вій.— Пруссаки від
ступають. Вважають, що нас дуже багато...

Ефект несподіванки виявився правильним. Пруссаки 
спали, доручивши свою безпеку кільком вартовим, з якими 
нападаючі впоралися дуже швидко. Ворог пе чекав цієї 
атаки. З французького боку стрілянипа тривала. Вона 
справді створювала таке враження, ніби село брала штур
мом велика військова частина. В кутку одного подвір’я 
вже було зібрано досить великий гурт прусських полоне
них. Кавалеристи тіснили ще один такий же невеликий 
гурт до виходу з села. Над дахами, охопленими пожежею, 
здіймалися звивисті клуби диму.

Врешті Жак і його група досягли кінця головної ву
лиці. Справді, пруссаки вже відступили. Шлях, обабіч 
якого стояли молоді в’язи, вів усе далі в ніч. За сотні мет
рів попереду було чути стукіт дерев’яних підборів і гур
кіт фургонів. Прусські гармати мовчали.
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Жак уважно вслухався в піч.
— Куди ти хочеш іти? — спитав Есташ.
— Нікуди. Зараз головне пе в тому, щоб просуватись 

уперед, а в тому, щоб утримати завойовані позиції.
— Мене турбує ця тиша...
Рухом голови він показав па край дороги. *
— Пруссаки перегруповуються,— зауважив Жак.— 

Воші пас не чекали, це точно...
— Чи надішле нам Трошю людей?
— Ні!
— Ну, це вже зовсім!
— Він надішле батальйон. Один батальйон завдасть 

ворогові лиха, але його не досить. Перед нами хороші сол
дати. Це полк особистої гвардії — «Королева Єлизавета». 
А ці пруссаки бачать вогонь не вперше...

— То як бути?
Жак ие відповів.
— Тоді, виходить, відступати? — знову спитав Есташ.
— Можливо...
— Бельмар не відступить,, і командири виконають ного 

накази...
— Хто? Барош, Брассер, Ролан?
— Так. Це справжні солдати. Вони вірять, що Трошю 

їх підтримає.
— Треба мати силу, щоб триматись,— відповів повіль

но Жак.— А втриматись^ Ле-Бурже — це означає дове
сти пруссакам, що можна розсунути їхні кліщі. Але пас 
три сотні. А завтра пруссаків, можливо, буде п’ятнадцять 
тисяч...

Настала тиша.
Дорога, обсаджена молодими в’язами, губилася серед 

ночі. Якби не дві перекинуті повозки, з яких висипалися 
на шлях бойові припаси, важко було б уявити, що цій 
сільській дорозі під осіннім небом не довго судилося бути 
спокійною й тихою.

— Що ти хочеш робити? — спитав Есташ.— Поверну
тися до Парижа?

— Так! Це необхідно! Слід попередити комітети й ме
рії. Примусити Трошю підтримати цю жменьку франтире- 
рів... Але чи вистачить часу?

Жак простяг руку в темряву просто перед собою.
— Слухай... Там людина... Я почув, як вона застог

нала...
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— Може, тобі вчулося?
— Піду подивлюсь...
— Будь обережний!
Жак кинувся від дороги і почав перебігати від дерева 

до дерева. Потім присів навпочіпки.
Це навіть не був стогін. Скоріше уривчасте дихання 

чи хрип.
Помітив, що починає займатися день.
За деревами і лінією лісів ще ховались перші промені 

зорі й навіть розжарена куля сонця.
Почувся перший спів півня.
На далекій фермі йому відповів другий, а позаду, в са

мому селі, їхній заспів підхопив третій. І от пад зруйно
ваними та над спаленими будівлями, у клунях чи курни
ках, що лишилися неушкодженими після першого бою, 
розлігся ранковий спів.

У хвилини передиху між боями півні вперто подавали 
свій голос, і тоді їхні тонкі й мідно-дзвінкі сурми линули 
до біло-рожевого неба.

Жак побачив перекинутий фургон, за темними обриса
ми якого десь лежав поранений.

Жак підвівся досить безпечно. Він нічого не бачив, 
а проте поранений був зовсім близько. Він виразно чув ко
ротке й уривчасте дихання. Нарешті помітив його, витяг
нутого, у траві, у виямці рову.

Пруссак. Його ківер валявся неподалік від голови/
Жак присів до нього навпочіпки.
Солдат був ще зовсім молодий, чорна кучерява борідка 

тільки-но починала пробиватись, вусики були закручені 
догори.

Жак простягнув руку, відчув холод чобота.
Пруссак більше не ворушився й не дихав.
А потім сталося жахливе — під рукою Жака чобіт від

котився. Не тому, що пруссак поворушився... А тому, що 
рука Жака штовхнула його. Нога була відірвана вибухом.

Жак зовсім близько нахилився до обличчя.
При кволому світлі дня, що тільки-но здіймався десь 

над шляхом, шкіра на обличчі солдата ставала білішою, 
очі наливалися склом. Солдат був мертвий.

Коли Жак повернувся до Есташа, перший снаряд ви
бухнув у гілках дерев, метрів за п’ятдесят від них, дру
гий упав праворуч, у селі. Чи це були невдалі постріли, 
чи просто пристрілка?
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Біля церкви спалахнула пожежа. Але горіла малепь- 
ка халупа, тому полум’я було невисоким і скоро згасло. 
І зпову рухливий сувій чорної вовни посуйув па рівнину.

Під низьким небом прослалося полотнище туману, хо
ваючи за собою далечінь. Роздивитись прусські лінії було 
неможливо.

Входи в село тепер було загороджено барикадами з віз
ків, бочок і меблів.

Люди розташувались за укриттями. У селі лишились 
тільки поранені й полонені. О дев’ятій годині ранку до
зорці ще пе подавали ніяких сигналів. Рівнина здавалась 
безлюдною й німою.

Лише о десятій годині розпочалась канонада, і прус
саки пішли в атаку. їхні важкі постаті виринали з тума
ну. Але їх було порівняно мало, і вони здавались нерішу
чими, їхній наступ був скоро припинений концентрованим 
вогнем з французьких позицій. Тепер -перед кожним вхо
дом у Бурже лежали десятки трупів, і, коли гармати на 
якусь мить замовкали, було чути стогін поранених, іржан
ня коней. Відв’язані тварини бігали полями і спустошени
ми садами. Опівдні ворог відмовився від наступу, але ка
нонада подвоїлась.

Паризьким шляхом в напрямі до Ле-Бурже кроку
вали жалюгідні підкріплепня — франтирери, національні 
гвардійці, випадково зібрані добровольці... їх не нарахову
валось і трьох тисяч. Скільки ж було пруссаків? Цього не 
знали. їх бачили, як вони ворушились на обрії, оиовйті 
кудлатими шматками туману, а коли після атаки відсту
пали, було видно, як зникали за гайками у вузьких вияр
ках струмків Кру і Молетт, на берегах яких зростали то
полі й кучеряві верби.

Після полудня пруссаки почали вести безперервний 
гарматний обстріл. Скільки гармат вони мали? Десять, 
двадцять, може, більше. Будинки на головній вулиці раз 
по раз спалахували вогнем, з яким франтирери боролись 
як могли. Але тільки-но ворог починав посуватись до се
ла, як з французького боку здіймалася стрілянина, і прус
сакам доводилось відступати.

На рівнині туман усе пе розсіювався. Ніч надходила 
швидко. А вона давала можливість ще протриматись.

На вуличках і подвір’ях звучали лункі удари сокир. 
Вибивали двері, руйнували стодоли, щоб не дати можли
вості вогневі поширюватись далі.
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О п’ятій годині канонада припинилась. Під велетен
ським вінцем диму та іскор Ле-Бурже, здавалося, припав 
до землі, наче сподівався, що про нього забудуть, зіщу
лився посеред сіро-чорного простору, де віднині ніщо вже 
не ворушмось, крім кількох ошаленілих коней. Скоро 
хвилі темряви закрили весь обшир. Численні групи смі
ливців вирушили па пошуки поранених, стогін яких до
линав звідусіль. Жак і Есташ були поміж рятівників.

Неподалік від церкви у великому сараї санітари й хі
рурги приймали поранених і робили найбільш невідкладні 
операції. Важкопоранених, яких ще можна було перево
зити, відправляли в Париж.

Сарай освітлювався двома лампами Карселя й кілько
ма свічками, полум’я яких безперервно миготіло від протя
гів. Хірурги у закривавлених халатах ходили сюди й туди 
поміж імпровізованими ложами, ліжками, в’язками соломи, 
на яких стогнали люди. Тіні санітарів і солдатів химерпо 
мережилися на поверхні дощатих стінок і на купах дров. 
Жак на мить зупинився біля входу і глянув на цю картину 
страждання — розпростерті тіла людей, безладне снови
гання солдатів, зайнятих своєю сумною роботою, жалюгід
не світло, що ледве розганяло пітьму, сповнену звуками 
уривчастого дихання, бурмотінням, криками... Саме тут 
війна розкривала своє жахливе лице. Не було уніформи, 
аксельбантів чи галунів, пе було посмішок або героїчних 
закликів. Десятки людей повинні були вмерти. Сотні, ти
сячі... Вони ніколи не побачать Париж, свої домівки, сво
їх коханих, інструменти свого ремесла. Не було врґдно 
їхніх облич. З плачем і лементом, вони розчинилися в мо
році, в задушливому запахові крові, в гострому смороді 
запиленої соломи... Колись ці люди були мулярами, селя
нами, теслярами, студентами, службовцями. Працювали, 
гуляли в променях сонця, жили від пори до пори, від 
снігу до квітів, від ночі до дня... Тепер це були лише ІЇО- 
півечені й страждаючі нерухомі тіла... Висушені лихоман
кою вуста, назавжди заплющені очі...

Виходячи з цього жалюгідного госпіталю, Жак і Есгаш 
зустріли сержанта, з яким познайомились у першу піч.

— Пруссаки відступили,— сказав він.— Вони лишили 
на позиціях багато вбитих.

— Але ж нас не так багато, щоб паступати,— ледве ви
мовив Есташ, повільно обтираючи своє почорніле обличчя, 
на якому патьоки поту позалишали рівчачки в шарі бруду 
й кіптяви.
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— Так, нас зовсім мало,— повторив сержант.— Але 
Бароні чекає підкріплення. Він упевнений, що воно має 
прибути...

— Я в це вірю менше, ніж він,— озвався Жак.
— Але, поки чекаємо, нам потрібні добровольці у роз

відку. Ми мусимо знати, що роблять пруско. Чи справді 
вони відступили? І чи атакуватимуть завтра?

— Ле-Бурже вопи не залишать!
— І їм зпову общипають пір’я.
— Можливо, і все одно вони його не облишать. Вони 

підвезли гармати, двадцять чи тридцять стволів... А в пас 
лише десяток мітральєз!

З темряви почувся голос:
— Він має рацію!
Чоловік, що втрутився в розмову, був високий на зріст, 

він спирався па гвинтівку-шаспо. Почорнілий солдат в обі
драному одязі, як і всі. Чорнява борода закривала все йо
го обличчя, і важко було уявити, що колись цей чоловік 
мав тільки вуса й невеличку «імператорську» борідку. Від
блиски світла, що долітали з госпіталю, давали можливість 
розгледіти темну куртку і пошматовані штани, колишні 
картаті штани паризького буржуа.

— Що ж ти пропонуєш? —г спитав його сержант.
— А я нічого не пропоную. Знаю лише одне — ми не 

можемо більше триматись. І загинемо до останнього. Най
краще — це випити...

Віп дістав з кишені куртки пляшку й запропонував:
— Чи не бажаєте, громадяни? Добряча! Мені пощасти

ло її врятувати у цій бойні...
Есташ і сержант ковтнули по разу.
Жак відійшов убік. Він дивився на групу офіцерів, які 

виходили з церкви. Один з них, майор, у розірваному мун
дирі, зім’ятій кепці, підійшов до сарая і на якусь мить 
затримався, оглядаючи поранених.

— Це Барош,— упівголоса промовив сержапт.
«Син Бароша,— подумав Жак.— Сип першого міністра 

внутрішніх справ при Луї-Наполеоиі.— І ще подумав: — 
Його батько з тих, що вбили мого».

Чоловік з пляшкою витер губи рукою і досить бруталь
но зареготав:

— Хоч це не дістанеться пруссакам!
— Звідки ти? — спитав його Есташ.— У тебе не пари

зька вимова.
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— В тебе також,— відповів топ і знову припав до 
пляшки.

— Я з Ар’єжа,— по хвилі додав він,— але дуже давно 
залишив той край. Тож акценту вже не повинно бути.

Він знову зареготав і кивнув у бік Жака, потім пока
зав на Жака підборіддям:

— Це той, кого робітники називають Жаком Сонцем?
— Так! — відповів Есташ.— А ти що, робітник?
— Ні, але в мене також чорні руки...
На нього раптом напала п’яна гикавка.
— Робітник чи не робітник, а Бісмарк примусив пас 

потанцювати...
Сержант, який підходив до Бароша, повернувся:
— Мені потрібно десять осіб для розвідки. Ви згодпі?
— Ба! — промовив ар’єжець.— Помирати тут чи десь 

в іншому місці — яка різниця?
А Есташ подумав: «І все ж я десь бачив цього моло

дик#!»

* * *

Ніч і тумап приглушували всякий шум на рівнині. Гар
мат уже не було чути. Тиша робила морок ще чорнішим. 
Солдатам розвідувального патруля пе треба було повзти, 
щоб сховатись від ворога.

Жак і Есташ не розлучалися. Але йшли вони надзви
чайно повільно, бо кожної миті ризикували наштовхнутись 
на якусь перешкоду, зачепити залишене спорядження, кас
ку або ківер, гвинтівку, труп людини чи коня...

Вони на око прямували до струмка, що протікав при
близно за кілометр від селища.

Пруссаки або справді відступили, або ще займали по
зиції. А якщо розташувались там, то, отже, не відмови
лись від наступу.

Туман заважав добре роздивитись зайняті ними вда
лині висілки. У цій примарній обстановці привиди йшли 
на розшуки привидів. Вони наче ковзали по м*’якій, збитій 
і потовченій під час численних атак землі. Запах трави й 
листя зпик. Долина пахла землею й вугіллям, часом слаб
кий вітер доносив нудотний сморід трупів.

Час від часу, коли їм вчувався стогін пораненого, вони 
починали прислухатися, а потім продовжували заглиблю
ватись у ніч і облудну тишу туману. На цих покалічених
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полях не лишилось нічого живого: ні комах, ні тварин, ні 
птахів, ні навіть рослин...

Жак подумав: «Настане день, і люди повернуться сюди, 
щоб сіяти й будувати... Чи згадають вони про цих мерт
вих? Вони ходитимуть по мертвих, на них будуватимуть...»

* * #

Вони досягли струмка і затаїлися за рядом майже не- 
ушкоджених верб, за якими починалася глибока балка.

Есташ двічі стис руку Жака й показав йому на простір 
по той бік дерев. Пруссаки.

Форкали коні. Виднілися рушниці в пірамідах. Світла 
не було, але тільки-но очі звикли до темряви, можна було 
розгледіти ряди лежачих солдатів, які, загорнувшись у свої 
ковдри, спали просто в багні, виднілися фургони, снарядні 
ящики, гармати, тимчасові курені з віття й полотна.

Десь далеко праворуч пролунав постріл вартового.
Вони припали до землі.
У таборі то тут, то там безладно заметушилися люди з 

кіньми, зовсім неподалік від розвідників, метрів за двад
цять, заговорили по-німецьки двоє солдат, але не можна 
було розібрати жодного слова. Один з них вибухнув смі
хом. Безтурботним, довгим сміхом, що здавався якимось 
заспокійливим і приглушував тривогу ночі.

Есташ підвівся. Йому здалося, ніби вітер шарудів у тра
ві й листі біля самого струмка. Але то був не вітер, вгору 
дряиалась людипа.

Есташ зрозумів, що людина пробиралася прямісінько 
до прусських позицій. Тепер і Жак її побачив. Саме цей 
чоловік увіходив до розвідувального патруля і зараз зби
рався здатися пруссакам. В нього вже не було гвинтівки. 
Віп кинув свою зброю десь біля струмка.

Вони почули, як вій обережно чалапає по воді. Перш 
ніж досягнути протилежного схилу, він зупинився й при
слухався.

Пруссаки більше не говорили. Вдалині зафоркав кінь.
Чоловік знову побрів по воді, а далі спробував вилізти 

на берег, чіпляючись за жмути трави й за коріння.
— Треба дізнатись, хто цей громадянин,— прошепотів 

Есташ.
Віп був переконаний, що пізнав його: ар’єжець, той са

мії іі фраптирер, який кілька годин тому пропонував їм 
горілку і який чомусь зацікавився особою Жака Сонця.
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Перш ніж чоловік добрався до кінця схилу, вони кину
лись до нього, щоб затримати. Але коли той почув за со
бою шум, то подвоїв швидкість, намагаючись утекти до 
табору пруссаків. Цим він видав себе.

Важка рука Латрюская схопила його за плече, і чоловік 
скотився донизу.

— Куди поспішаєш! — рикнув Есташ.— Біжиш ска
зати Бісмарку, що паші справц кепські?

Тієї ж миті над їхніми головами прогриміли постріли, 
і Жак застогнав. Есташ побачив, як той упав біля нього. 
Він випустив полоненого, щоб допомогти другові. Жак 
пробурмотів: «Нічого». Рукою він тримався за лівий бік. 
«Ти можеш іти?» — прошепотів Есташ. Жак не відповів. 
Мабуть, знепритомнів.

Усе сталося надзвичайно швидко, але шпигун скори
стався з цього і зник.

Есташ узяв свого товариша на плече і побіг низом ви
ярка.

Стрілянина припинилась.
За вербами прудський табір, здавалося, спав.

* * *

Зранку сорок гармат почали безперервний вогонь по 
Ле-Бурже.

Серед свинцевої рівнини під непогожим небом кілька 
будинків перетворилися па жалюгідні димучі руїни, і з них 
у дивній самотності стриміла почорніла дзвіниця.

Була субота. З першим світлом дня вже можна було 
передбачити, що ворог несамовито кинеться на це слабке 
укріплення з каменю й дощок, звідки з нерівними пере
рвами лунали залпи оборони.

Але ворог поки що не квапився з наступом. Він не ру
хався. Лише гармати збільшили своє ревіння, снаряди 
посипались дощем.

Опівдні вся долина сповнилась ревом.
З-за кожної складки місцевості, з-за кожної купи де

рев пруссаки рипули в атаку. Спочатку повільно, потім 
прискореним кроком, з гвинтівками й багнетами напого
тові, вони з криком кинулись уперед. То була грізна й 
лискуча маса, сповнена залізом, димом, несамовитими 
гривами коней, похмурим виттям. Наче з глибин неба 
з’явились, подібні до апокаліптичної зграї, почали зростати
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у розмірах улани. Ті, що падали, поцілені французькими 
кулями, зникали якось непомітно.

Суцільна маса цієї армії, вдвадцятеро більша, ніж за
гін солдатів, які захищали Ле-Бурже, мов лава, котилася 
до руїн містечка, з несамовитим криком линула на головну 
вулицю. Віднині ніщо не могло чинити їй опір.

Всюди лежали трупи. З трьох тисяч франтирерів і на
ціональних гвардійців, які захищали містечко, більше поло
вини вже були мертві.

Пруссаки нікому не давали пощади, стріляючи в усе, 
що рухалось, посипаючи кулями вулички, подвір’я, житла, 
двері, а також усе, що мало вигляд живого, вигляд лю
дини.

Врешті, після трьох днів битви, п’ять тисяч мертвих 
лежало на маленькому клаптику землі.

Найдовше билися навколо церкви. Командир Бароні 
знайшов там свій кінець. Підкріплення Трошю так і пе 
з’явилися.

Пізніше Трошю говоритиме про важкий нещасний ви
падок, що стався у Ле-Бурже, і про загін , якому абсолютно 
бракувало сміливості, що і стало причиною його загибелі.

* * *

Упочі довга валка тих, хто лишився живим, у закри
вавленому лахмітті зустрілися віч-на-віч у кінці вулиці 
Лафайєтт із частипами, що так і не були направлені* на 
Ле-Бурже. Ремствуючи, солдати повернулись до Парижа.

Есташ крокував за возом з пораненими, серед яких 
був і Жак. Його нашвидку перев’язали. Куртка Жака бу
ла чорною від крові.

На бульварах збирались натовпи. Щойно дізнались про 
поразку під Ле-Бурже, а також Базена під Мецом і про 
Тьєра, який повернувся із своєї подорожі по Європі і зби
рався запропонувати перемир’я.

Лунали крики: «Геть Трошю!», «Ніякого перемир'я!», 
«Хай живе Комуна!», «Загальне ополчення!»

Наступного дня, 31 жовтня, великі з’єднання націо
нальних гвардійців прямували до Отель-де-Віля.

Не(ю низько нависло над містом, ішов дощ. Похмура 
й холодна злива хвицала по темному каміпшо Парижа. 
Полковник Шевро, який командував охороною Отель-де 
Біля, паказав зачинити всі двері.
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Мери Парижа зібрались під головуванням Араго. 
Хриплим голосом, схожим на гавкання, він перед тим на
магався звернутись до маніфестантів, але його освпстали.

Трошю так само був зустрінутий свистом.
Члени уряду прибували один за одним, збираючись 

у жовтому салоні, де звичайно проводились засідання. 
До них згодом приєднався префект поліції Едмон Адам.

А на вулиці народ продовжував вимагати: «Геть Тро
шю!», «Ніякого перемир'я!», «Виборів!», «Комуна!»

Площа Отель-де-Віль була чорною від народу. У цьому 
величезному натовпі людей густо виблискувала сталь.

У кімнаті Латинського кварталу Жак Сонце лежав па 
невеличкому залізному ліжку. Есташ і Луїзон вартували 
біля нього. Приходив лікар робити перев’язку. Він зміг 
вийняти кулю, але його дуже занепокоїла кровотеча.

Дощ барабанив у вікна мансарди. З Люксембурзького 
кварталу долинало залізне брязкотіння повозок. Хтось го
ловно командував солдатам, що робили вправи.

А на площі Отель-де-Віль над натовпом носився крик, 
наче кинутий камінь, підхоплений і знову кинутий, наче 
птах, що злетів над тисячами голів. Цей крик віддалявся, 
знову повертався, бився об вологі від дощу фасади бу
динків, об похмурі статуї, зачинені двері... «Хай оюиве 
КоМупа!»

VII. ТЬЄР ВТРАЧАЄ ТЕРПІННЯ

На березі Сени біля початку Севрського мосту височів 
зовсім невеличкий будинок в буржуазному стилі, із сліда
ми снарядів і куль на стінах, але все ж майже неушкод- 
жений.

Його називали Будинком парламенту. Французький 
сторожовий пост ніс перед ним постійну варту. Карауль
ні крокували перед довгими зруйнованими мурами, що 
йіпли вздовж решітки парку.

Навколо простяглась безлюдна й мовчазна зона, тишу 
якої все ж порушував гуркіт гармат, дзижчання куль та 
інколи неквапливий або швидкий стукіт кінських копит.

До самого Булонського лісу йшли покинуті своїми во
лодарями городи, зіпсовані військовими валками дороги, 
занімілі сади, спустошені будинки. Подекуди за барикада
ми розташувались окремі пости.
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Навпроти Будинку парламенту на другому березі ріки 
стояла гидка будівля, яку пруссаки грубо укріпили дошка
ми й мішками з землею.

Центральний проліт мосту був зруйнований динамітом 
уже в перші дні облоги. З обох боків обваленої частини ви
сочіли укріплення, зроблені з різноманітних речей — меб
лів, матраців, каміння.

Незважаючи на дипломатичну угоду, стрілянина пе 
вщухала з обох берегів, і кулі рикошетом потрапляли 
в міст. Інколи лунав несподіваний і топкий сигнал сурми 
чи ріжка. У відповідь звучав інший сигнал. Це означало, 
що парламентарій міг переходити міст. Через якусь мить 
можна було побачити, як він виходив з напівзруйнованого 
будинку і, розмахуючи білим прапором, з обережністю 
прямував до середини обваленого моста. Емісар ворожого 
посту йшов йому назустріч. Парламентарій сповіщав йому 
про прихід особи, якій дозволено переправу через Сену. 
Такою особою був чи то повноважний дипкур’єр, чи інозе
мець, чи дипломат.

5 листопада, коли ще й не розвиднілося, прусський рі
жок подав звичайний сигнал. Йому відповіли з французь
кого боку, потім з чорнильного туману виникла постать 
прусського офіцера, наче привид, що з’явився у цій при
марній ночі і попрямував до середини мосту.

Тоді з Будинку парламенту вийшов французький офі
цер і широкими кроками наблизився до нього. Подія була, 
мабуть, передбачена заздалегідь.

Обидва привиди перелізли по уламках, що захаращу
вали міст, привіталися по-військовому і обмінялися кіль
кома словами.

Ніде не стріляли. Тиша впала на річку та її береги, на 
руїни, на обчухрані дерева, на спустошені сади. Чувся 
лише глухий плескіт води, що набігала на берег, на обру- 
шені ферми мостового прольоту.

З французького боку заіржав кінь, потім другий. Зда
леку на прусському боці, мляво й тоскно, їм відповів ще 
один: то був якийсь жалюгідний стогін, тремтливий птах, 
загублений у кошмарному сні, що проривав зловісну за
вісу туману й через неї доходив до незримих людей...

Ця тиша, це іржання, підступне плескотіння води по
між спустошених берегів робили більш разючою, апі ж 
гарчанпя гармат чи сухий шал гвинтівок, присутність вій
ни, смерті, що чатувала всюди — в тумані, в купах пожовк
лої трави, у розвалених хатинах, у порізаному вітті.
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Ці береги Сени, куди ще кілька місяців тому люди 
приходили увібрати в себе сільську свіжість, де любителі 
греблі й ті, що гуляли білими дорогами й зеленими гаями, 
розсипались по навколишніх селах, тепер перетворились 
на безликий край кольору заліза, пилюки й кіптяви...

* * *

Біля входу в Будинок парламенту прозвучали короткі 
й уривчасті накази, супроводжувані тупанням чобіт і бряз
канням металу. На площу вийшла група солдатів.

Та ж сама тиша.
Двоє молодих піхотинців стояли біля входу па міст за 

тим місцем, де колись був парапет.
Капітан, проходячи повз них, кинув їм кілька слів. 

Обидва солдати вийшли із сховища, виструнчились і взяли 
зброю на караул.

Колії офіцер зник, вони пошепки обмінялись вражен
нями.

— Значить, то він приїхав?
— Так, він. Тьєр! Жюль Фавр чекає його в будинку.
— То що ж, Тьєр привіз перемир’я?
— Можливо. Він повертається з Версаля, де зустрічав

ся з Бісмарком. Сержант мені розповідав...
— Поганий час, щоб переїздити Сену човном.
— Та йому не так холодно, як нам. Він швидко обігрі

ється.
Перший піхотинець пирхнув:
— Смішно...
— Смішно?
— Авжеж! Війська перестрілюються. Бомбардують, 

розквашують один одному пики. А в цей час ці месьє 
займаються церемоніями. І Бісмарк запрошує Тьєра на 
склянку чаю.

— Це називається дипломатією.
— Еге ж! Але буде врешті мир після цієї балаканини?
— Тихше!
Праворуч з боку мосту почулись важкі кроки.
Раптом з туману виринула група людей, щось із пів- 

дюжипи, двоє французьких офіцерів у шинелях, інші були 
у цивільному.

Серед них крокувала особа маленького зросту, яка пов
ністю сховалася у величезному плащі й капелюсі, що ніби
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придушував її до землі. І' проте, мабуть, то була важпа 
персона.

Вони швидко попрямували до будинку.
Вартові взяли на караул.
На них ніхто навіть і не глянув.
У кінці алеї, іцо вела до входу, прозвучала команда. 

Рукн ляснули по шаспо. Солдати сторожової охорони ві
тали прибуття мосьє Тьєра.

— Так, це справді він,— озвався піхотинець біля 
мосту.

— Я навіть ие побачив його пики.
— Та це вій. Зріст у три вершки.
На берегах панувала тиша. Туман, здавалося, став іще 

густіший. На прусському березі, вже невидимому, не мож- 
па було побачити навіть окремих застав.

— Бере мороз,— знову почав піхотинець.
— Я б волів ще більше замерзнути, аби тільки Бісмарк 

запропонував нам мир.
— То, виходить, вони не приїдуть до Парижа на пере

говори?
— Ні, оскільки Жюль Фавр прибув сюди.
— Значить, це або спішна справа, або Тьєр боїться 

парижан...
Біля входу в Будинок парламенту маленький чоловік 

привітався кивком голови з офіцером, що командував сто
рожовим постом, потім поважно вклонився Жюлю Фавру 
й потис йому руку.

Не зупиняючись, обоє попрямували до кімнати першого 
поверху, де стояли лише стіл і кілька стільців. Вони лиши
лися вдвох.

На столі був приготований легкий сніданок. Три свіч
ки миготіли навколо сріблястого кавника.

— То як? — спитав Тьєр, навіть ще не знявши свого 
плаща.— Чи готові тут на переговори? Це необхідно!

— Якщо після вашого останнього послапня не сталося 
піяких змін, то переговори неможливі,— повільно відповів 
Жюль Фавр.

— Але ж це потрібно,— знову повторив чоловічок, туп
нувши ногою.

Фавр допоміг йому роздягнутись, показав на стілець і 
на сніданок.

— Ви ще досі боїтеся заколотників 31 жовтня,— з роз
дратуванням почав Тьєр.— Чи відомо вам, що я розповів 
про цю кепську справу мосьє Бісмарку?



— Ми її владнали.
— Владнали? Переконувати слід не мене, а прусську 

армію.
— Що ми можемо ще зробити?
— Мир.
— У даний момент це неможливо.
Очі Тьєра за блискучим склом окуляріц стали вузьки

ми. Холодна лють зробила його обличчя ще блідішим.
— Ви твердите, що справу 31 жовтня уладнано? Отже, 

все добре! Можна починати переговори. Потрібно їх роз
почати. Бо через кілька днів, кілька годин буде надто 
пізно. Маршал Мольтке не такий надійний, як Бісмарк. 
Він бачився з королем. І повідомив йому, що нові підроз
діли армії були направлені на Париж. І дав зрозуміти, що 
не слід вести переговори з урядом заколотників...

— Вибирайте слова! — сухо відповів Фавр.
Тьєр зробив заспокійливий жест і змінив тон.
— Це ж не я так кажу, але саме такий Стан справ у 

прусському генеральному штабі. Король схильний стати 
на бік Мольтке. Зрозумійте, що 31 жовтня значно утруд
нює мої переговори!

— Ми вжили заходів. Ватажки заарештовані. Бланкі 
і Флуранс змушені переховуватись.

— А Рошфор подав у відставку?
— Авжеж! На чолі Національної гвардії ми поставили 

Клемена Тома. Префект Адам не хотів арештів. Ми його 
замінили Крессоном, енергійпою людиною. І, врешті, го
лосуванням 3 листопада населення Парижа власне пере
дало керівництво Національною обороною в наші руки. 
Ясно? Муніципальні вибори, що скоро відбудуться, дадуть 
нам перемогу. І це ви називаєте урядом заколотників? 
Справжніх заколотників ми вже добце провчили.

— Гаразд, тоді починаємо переговори!
Жюль Фавр повільно погладив свої бакенбарди.
— Ми знаходимось у Парижі, а не у Версалі. Ми при

душили повстання, але становище лишається важким.
Побачивши гримасу Тьєра, він додав брутальним тоном:
— Про нього ви знаєте настільки добре, що навіть не 

насмілюєтесь повернутись до Парижа і звернутися з про
ханням до префекта поліції доглянути ваш будинок.

— Знаю, мене ненавидять. Та мені байдуже. Зрозумі
ють пізніше. Повторюю, що майбутня доля країни зале
жить від негайних переговорів...

87



— На яких умовах? Три мільярди? Ельзас? Мец? І фор
ти навколо Парижа?

— Мец нам, можливо, повернуть...
— Можливо...
— Знаю, умови досить жорсткі... Я не зміг...
— Ви збожеволіли, мосьє! Парижани ніколи не дадуть 

на це своєї згоди.
— Які парижани? Про яких парижан ви говорите?
— Я не кажу про заколотників.
Фавр наблизився до дверей і взявся за ручку, маши

нально перевіряючи, чи справді вони зачинені. Потім 
обернувся до Тьєра:

— Йдеться не про мою особисту думку. І не про наші 
з вами думки. Йдеться про наше становище. Повторюю, 
Париж — то не Версаль. Люди хочуть битися. Вони вва
жають, що можна розірвати кільце блокади... Нам дове
лося дати обіцянки...

Тьєр наблизився до Жюля Фавра маленькими обереж
ними кроками. Тьмяне світло пофарбувало шибки вікна, 
що виходило у парк, і залишило свою позначку на пасмі 
волосся, що спадало на чоло маленького чоловічка. Він 
зняв пенсне і старанно його протер.

— Вислухайте мене. Я знаю, яких людей ми маємо пе
ред собою у цій паризькій черні. Вони загрожують поряд
ку й власності. З ними слід кінчати.

І додав:
— Так, слід кінчати. В той чи інший спосіб. Я сказав 

ясно: в той чи інший спосіб. У цьому треба бути переко
наним. Домовлятись — це означає відступати, щоб краще 
стрибнути вперед. Зрозумійте, мій любий. Я зовсім не без
розсудний. Я сперечався стільки, скільки було можливо. 
Я намагався домогтися якомога більшого. Не забувайте, 
що пруссаки виграли війну, що вони почали облогу Па
рижа.— Він знизив голос: — Слід обирати між Бісмарком 
і заворушенням.

— Я вас чудово зрозумів,— відповів Фавр.— Вибира
ти — можливо. А от діяти — неможливо. Чи здатні ви 
зараз управляти урядом у Парижі?

— Навіщо зараз! Зараз очолюєте його ви.
— Сповістіть про ці переговори — і завтра Париж пов

стане!
— Париж постраждає,— процідив крізь зуби Тьєр.— 

Що ж собі думає ця наволоч?
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— Я вам повторюю: вопи вважають, що можна про
рвати прусські лінії.

— Отже, Ле-Бурже не послужив їм уроком? То будуть 
інші!

—* Вони також вважають, що Орель де Паладін може 
йти на Париж від самої Луари. Це думка Гамбетти, ви 
її добре знаете.

— Але не моя. А тепер вона стала й вашою?
— Атака на півдні повинна відбутись або зараз, або ні

коли, тобто до того, як розташовані у Меці війська будуть 
надіслані сюди. Бісмарк і Мольтке цього бояться.

Фавр схилив голову.
— Саме виходячи з цього становища, ви б змогли про

довжувати переговори...
— Що це, докір? 31 жовтня змінило стан справ.
— Паризька громадська думка так не вважає.
— Ілюзії! Це буде даремне кровопролиття.
Тьєр**наблизився до столу. Його схудлий і білий кула

чок сухо постукав по дерев’яному столу.
— Слід вести переговори! Це ваш останній шанс. Ми 

втрачаємо час. Бісмарк чекає моєї відповіді. Дайте мені 
відповідь!

— Я вам її вже дав. Перемир’я на цих умовах негайно 
викличе повстання. Ви хочете його? Чи ви гадаєте, що 
ми здатні приборкати революцію? Вони хочуть комуни! 
Саме про неї кричали 31 жовтня.

— Париж!.. Париж!..— гримнув Тьєр.
Він наблизився до вікна, підняв зім’яту фіранку. Потім 

нахилився, цаче щось побачив.
— Париж... Париж...— повторив він.
Ні, він нічого не побачив, крім зораного парку, пошкод

женої стіни огорожі, перед якою туди й сюди ходив варто
вий, літньої альтанки з дахом, пробитим снарядом... Він 
навіть не помічав цей пейзаж. Слово «комупа» розбудило 
в ньому інші образи, аніж ті, що він бачив у цьому занед
баному саду в листопадовому тумані: гримкотливі від на
товпів вулиці, чернь, що горланить на площі Отель-де- 
Віль... Орди робітників у блузах, солдати у поношеній уні
формі, мегерп з околиць, і все це жестикулює, горлає, мчить 
до брам і грат, загрожує спокою Парижа, гармонії палаців 
і вулиць, порядку й надійній владі.
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* * *

Він обернувся, не промовивши й слова. Його білий ви
хор майже комічно затремтів тіад мертвотно-блідим чолом.

Чоловічок схилився до столу і почав розглядати блис
кучий кавник, чашки, цукорницю, шматки нарізаного хлі
ба, наче бачив їх уперше. Обережно взяв ложечку й по
дивився па неї. Жюль Фавр палив йому чашку кави. Той 
подякував кивком голови й поклав ложечку в чашку. Сма
куючи, почав пити малепькпми ковткамп. Потім відставив 
чашку, знову протер пенсне й підвів голову до свого спів
розмовника.

— Я повертаюсь до Версаля,— пробурмотів віп.— Що 
сказати мосьє Бісмарку?

Фавр глянув па нього і не відповів.
Далеко в тумані пролунав постріл.
Десь пад Сепото, вдалппі від мосту, куля пронпзала 

мерзенний депь. Мабуть, стріляв вартовий. Можливо, ка
раульний був наляканий раптовим шумом, підозрілим ру
хом.

Спокійна тиша часто порушувалась подібними епізо
дами, слідом за якими починалась різка тріскотлива стрі
лянина.

— Ви хочете схитрувати,— знову повів Тьєр.— Це по
ганий розрахунок. То що ж все-таки я маю відповісти 
мосьє Бісмарку?

Пляма сіруватого світла все більше розпливалася на 
нерівній підлозі.

* * *

У той час, як відбулось побачення між Тьєром і Жю- 
лем Фавром, на певній відстані від Севрського мосту че
рез Сену в напрямі до французького берега плив човен, 
скориставшись метушнею серед охорони, а особливо гус
тим туманом.

Той, хто веслував, мабуть, добре знав ці місця, тому 
він віддав себе на волю течії й з обережністю причалив до 
своєрідної пристані, що розташувалась біля підніжжя по
шматованого схилу.

Чоловік безшумно вистрибпув на тверду землю, роз
пластався на пій і довгий час вичікував. Краєм дороги, 
що тяглася над схилом, пройшов патруль, але нічого підо
зрілого не помітив.
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Тоді чоловік проліз через кущі й чагарник і віддалився 
від ріки в напрямку Булоні. Довгі торочки туману дозво
лили йому просуватись майже без усякого ризику. Проте 
інколи йому доводилось іти в обхід, щоб обминути числен
ні пости.

На початок дня віп уже був біля Булонського лісу і 
скоро дістався галявини, па якій височів будинок у швей
царському стилі, зроблений з цегли й дерева, перед яким 
розкинувся зарослий травою двір.

Цей старовинний павільйон розваг пе мав більше ні 
дверей, ні віконниць. Зяючі отвори у цю мить наче вдив
лялись у холодний світанок. Не викликало сумнівів, що 
всередині давно вже не було нічого їстівного. Солдати й 
цивільні, як і багато інших людей з цього округу, відвіду
вали шале неодноразово, щоб набрати дров для опалення.

Чоловік трохи зачекав, перетнув подвір’я, наблизився 
до шале і зайшов у бічний вхід. Пройшов темним коридо
ром і потрапив до маленького холу, з якого вели нагору 
сходи без перил. Східці, вирубані сокирою, лишались май
же неушкодженими.

Очевидно, в домі нікого не було.
Сірувате світло проникало з-понад сходів. Чоловік по- 

вільпо піднявся по них і досягнув площадки з трьома май
же порожніми кімнатами, у яких були розкидані клапті 
паперу й уламки типьку. Він уважно роздивився кімнати 
одну за одною. Вікно однієї з кімнат, завішене мішкови
ною, виходило в ліс. У кутку на продірявленому матраці 
лежала купа ганчір’я і старого одягу.

На каміні стояло потріскане дзеркало. Чоловік набли
зився до нього, зняв фетровий капелюх, пальто і почав 
пильно вдивлятись у своє відображення. І хоч у кімпаті 
було мало світла, все ж він, певне, лишився задоволепим 
собою, бо ледь помітна посмішка осяяла його обличчя. Оче
видно, перш ніж здійснити свою небезпечну подорож, він 
старанно поголився. Погладив свої вуса і чорну, аж до блис
ку, борідку «імперіаль», потім важко сів на старе ложе й 
заходився дбайливо чистити свої чоботи.

Після усього він витягнув з кишені пальта пляшку і 
добряче хильнув. Потім підвівся, перев’язав краватку, по
чистив одяг тильною стороною долоні й став перед вікном.

День вже займався, але туман ще затушовував обриси 
дерев. «Пора вже. Він повинен бути тут». Наче йому у від
повідь, позаду будинку з-за чагарника пролунав корот
кий свист. Чоловік підняв мішковину і на коротку мить
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перехилився з вікпа. Побачив схудлу постать, що з’явила
ся з туману і застрибала до будинку.

Віп почекав.
Повна тиша стояла в будинку і в лісі/Жодного тріс

ку. Не було чути очікуваного шереху руки по стіні під 
вікном або хрускоту обваленого тиньку під підошвами.

І раптом у прямокутнику дверей виникла постать.
Вона була чимось схожа па гнома, який безшумно під

стрибував і па пом’ятому обличчі якого сяяла глузлива 
посмішка.

— Привіт, мій принце! — прошепотів він, торкаючись 
крис свого високого зім’ятого капелюха.

Чоловік з задоволенням пробуркотів:
— Мої поздоровлення, В’юне! Ти не тільки з’явився 

вчасно, але й піднявся сюди так, що я й не чув! Ти ж не 
ходиш, ти літаєш!

— То так, принце мій! Я літаю... щоб прислужити вам!
Гном увійшов у спустошену кімнату, яку оглянув кіль

кома побіжними, але меткими поглядами.
— Тут нема чого й сигнал подавати,— промовив він 

пронизливим і тонким, мов у дитини, голосом.— Ззовні 
прохід вільний. Повозка чекає на нас. Мосьє Фавр щойно 
повернувся в Париж. Побачення скінчилося. Пости тепер 
менше пильнуватимуть... Коли захочете, можемо звідси 
дременути...

Це була маленька на зріст особа невизначеного віку, 
майже карлик. Він був майже сивий, чуб спадав на плечі 
рідкими пасмами, а шкіра довгого й схудлого обличчя 
скидалася на брудний папір і була вкрита зморшками, 
мов печене яблуко. Його лице доповнювалось темнуватою 
гострою борідкою. Сіра, вкрита плямами блуза спускалася 
йому до литок. Подібні до двох веретен, ноги були об
тягнуті щтанами брудно-каштанового кольору, холоші 
яких клоччям звисали над двома величезними черевиками. 
Мабуть, розмір цих черевиків тішив його думкою, що він 
більший на зріст, аніж здавався.

На перший погляд чоловік був ніби жартівливим доб
родієм, маленьким іронічним клоуном, веселим домовиком. 
Але надто похмурий блиск його очей дивував і непокоїв. 
Його руки, такі ж короткі й тонкі, як і ноги, закінчувались 
кистями з довгими й гачкуватими пальцями, озброєни
ми мов зробленими з рогу нігтями. Домовик сміявся, 
кудкудакав, підстрибував, але вигляд цих кострубатих рук,
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наче створених для того, щоб хапати й трощити, різко су-* 
перечив усій його простодушній та радісній зовнішності.

— Перепливли без усяких неприємностей, мосьє 
граф? — запитав він на подив ввічливим тоном.

Чоловік у цивільному спохмурнів.
— Я вже тобі наказував, В’юне, не називати мене так. 

І потім, що це з тобою?
— Ба! Та піхто почути нас тут не може. Я досить дов

го слідкував за цією халупою... Тут усе спокійно.
Він змінив тон і подивився па свого співбесідника з 

надзвичайною серйозністю.
— То як, мосьє Тьєр приїздив, щоб запропонувати 

мир?
Граф Бессан — а саме він щойно переплив Сену цим 

туманним ранком — насупив брови.
— Так, безперечно. Але...
— Фавр не захоче миру,— додав В’юн.
— Фавр боїться червоних... Що говорять парижани 

У Ці дні?
— Ці дияволи, як і раніше, хочуть битися. 31 жовтня 

нічому їх не навчило. Організації продовжують хвилюва
тися. Соціалісти й інтернаціоналісти лишаються незговір
ливими...

— А Ле-Бурже? Вони забули Ле-Бурже! — глухо про
мурмотів Бессап.

— Вони твердять, що то помилка Трошю. Він не наді
слав підкріплення.

— Улани — це не маленькі дівчатка. Я маю право 
говорити про Ле-Бурже. То було пекло. Я вийшов звідти...

В’юн похитав головою з виглядом поштивого співчуття.
— А! Я вже думав, що ви звідти ніколи не вийдете!
— Мені пощастило вирватись пізніше, ніж я хотів. 

Розумієш, В’юне? Я потрапив до справжньої пастки. На
віть не міг уявити, що може бути така бойня. Врятувався 
в остапнто піч...

— А Берте був там?
— Так! Отримав кулю. Я бачив, як він упав коло мене. 

Та я плюю па Берте, В’юне! Жак Сонце, як вони його на
зивають...

— Він помер?
— Про це нічого не знаю. Але цілком можливо.
— Ба! — озвався цинічно В’юн.— Громадяни подібного 

роду мені обридли. Я волію за краще знати їх мертвими.
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У В’юна був досить чітко виражепий тулузький акцепт. 
Він народився па берегах Гаронни. Граф Бессан познайо
мився з ним у тон період, коли сам жив у Тулузі й відві
дував кола легітимістів. У ті часи В’юн був клерком у од
ного нотаріуса. Він зробив ряд послуг Бессану тоді, коли 
той по-злодійськи обікрав своїх друзів-монархістів. Бес
сан зник, а В’юн подався шукати щастя у Парижі. Чи 
пощастило йому? Про те важко сказати. Хазяйновитий 
дрібний буржуа перетворився на жалюгідного торговця 
па заставах. Можпа було бачити, як віп блукає в Булотт- 
ському лісі або поблизу аванпостів. Віп торгував усім, що 
потрапляло до рук, від горілки до старого одягу, жарту
вав з солдатами, крав, де тільки можпа, потім тікав до 
свого таємного сховища, яке мав у Парижі.

Коли Бессан знову його відшукав, то В’юн швидко при
в’язався до нього. До того ж, граф давав йому житло, доз
воляв супроводжувати себе і передавав різні відомості.

— Можемо вирушати,— промовив Бессан, застібаючи 
своє пальто.

В’юи стрибнув до вікпа й підняв мішковину.
— Дуже добре,— промимрив він.— Всюди спокійно. 

Кокотка пас чекає. А то вона зовсім змерзне. В мене є 
хліб і сир у візку... Якщо бажаєте... Не говорячи вже про 
ковток горілки!

Вони обережно спустилися сходами, вийшли з будинку 
і пішли через подвір’я.

Бессап зупинився і завмер. Подивився у бік шале,- за
хованого серед дерев, за брудною завісою туману.

— Ти чув?
— Авжеж! То Кокотка тупає ногою. Гріється.
Він попрямував у ліс і вивів Бессапа прямо до бруд

ного кабріолета, у який була запряжена худорлява кобила. 
Візок був зверху прикритий залатаною халабудою, обидва 
чоловіки залізли в кабріолет і сіли.

В’юн клацнув язиком, і екіпаж рушив.
— Тепер,— сказав він,— я дійсно впевнений, що ніхто 

нас не слухає. Куди ми поїдемо, мій принце? В нашу ха
лупу на вулиці Мобер?

Бессан схвально кивнув головою, потім повернувся до 
свого кучера.

— Ти відшукав нашого чоловіка?
— Так, шукав і знайшов,
— Хто він?
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— Коли я сказав, що відшукав, то мав па увазі, що по
мітив його. Це не людина, а якийсь вітер!

— І все ж, хто він?
— Та той, про кого ми й думали,— Берні. Подейкува

ли, що він йомер. Та, мабуть, воскрес. Після 2 грудня був 
комісаром поліції в Тулузі. Тоді мені довелося з ним 
мати справу. Потім він переїхав до Парижа і працював 
з Лагранжем.

— А що він робить зараз?
— Про це не знаю. Так, справді, нічого не знаю. Але 

гадаю, що офіційно не працює на поліцію.
— Тоді ж на кого?
— Я ж вам сказав, принце мій, що про це нічого не 

зпаю. Видно, чекав свого часу.
Бессан знизав плечима.
— Де ти його помітив?
— У Клубі медичної школи увечері... Я його примітив 

у кутку. Він тихо поводив себе і ні з ким не розмовляв. 
Дуже змінився або, можливо, добре загримувався, та я 
його впізнав. Це, напевне, ваш знайомий: Берні, колишній 
комісар Берні. Я намагався простежити за ним. Він зник. 
У нього є причини остерігатися. Цей громадянин відпра
вив на каторгу чимало людей! Я ж його не боюсь: за два
дцять років він напевне забув мене.

— Він надто багато знає! — вигукнув Бессан.
— Ви, мій принце,— то інша річ... І все ж я себе за

питую, що він може шукати? Чи він гадає, що Бісмарк 
поверне Ежені троп? Можливо... Сьогодні йому надто не
безпечно нестп свою службу... Значить, він вичікує. В ме
не таке враження, що він не один лишився із старої полі
ції. Ці мосьє тимчасово відійшли вбік і тільки чекають 
слушних днів.

— Він надто багато знає! — повторив Бессан.
В’юн зареготав:
— Коли пруссаки будуть у Парижі, Берні повернеться 

на службу. Ну, а ми теж будемо в одному з ним таборі, 
чи не так, мій принце?

— Він надто багато знає,— знову повторив Бессан.— 
Я дуже не люблю, коли надто багато знають про мене. 
Коли отой набрід виженуть з Парижа, я зможу жити так, 
як схочу. І щоб ніякий фараон не приходив мене час від 
часу шантажувати... Ти зрозумів, В’юне?

— Зрозумів!
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— Я чекаю па нього. Віп напевне прийде. Засумніває
ться, що я виїхав до Версаля, і прийде. Можливо навіть, 
що й сьогодні.

— ІЦо ж тоді, мій принце?
— Тоді,— протяжно відповів Бессан,— ми владнаємо 

цю справу.
Він стпс кулаки і глянув просто перед собою. Лісова 

дорога виринала з туману, а там, за ледве видним горизон
том, з’являлись перші будинки Парижа. Ледве помітні, все 
нові вогні уперто засвічувалися вздовж Сени і в околицях, 
де вже починався ранковий рух.

— Ти мені віриш, В’юне?
— Ви в цьому сумніваєтесь? Невже я вам погано, слу

жив?
— Ні!
— Ви маєте золото й зв’язки. Що мені ще треба! І по

тім, ми ж земляки. А це ніколи не забувається.
Він нахилився під халабуду і дістав пляшку.
— Вип’ємо, мій принце, бо нині холодно.

VIII. В’ЮН ГРАЄ НОЖЕМ

Було холодно. Вже падав лапатий сніг. Біля підніжжя 
собору Паризької Богоматері Сена несла своД* сірі й сумні 
води. Під важким небом листопада день ніяк не міг зайня
тися.

Вздовж набережної безперервно лунав глухий брязкіт 
заліза від пересування військових фургонів, повозок і віз
ків, між якими йшли підрозділи солдатів. У вологому по
вітрі стояв запах кізяка й диму. У різних місцях — у шин
ках і крамничках — миготіли газові лампи.

По вуличці, де жив Бессан, повозок проїздило зовсім 
мало, і навіть пішоходи проходили зрідка. На нерівній 
бруківці без тротуарів важко було йти тихо, щоб прихо
вати кроки. Отже, можпа без усяких труднощів стежити 
ва тими, хто проходив дорогою.

В’юн влаштувався за дверима коридора й уважно при
слухався до вуличного шуму. При найменшому підо
зрілому шереху він відстрибував до сходів і ховався у 
ніші. Ніхто не міг увійти в похмурий коридор, не штовх
нувши дверей, а вони дуже рипіли на своїх заіржавілих 
завісах.
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Минуло вже більше години цього ранку, як В’юн був 
па варті, коли раптом він почув легкий шерех за нещіль
ними дошками дверей. Він відразу став на своє місце у 
темній частині коридора. Чиясь спритна рука почала ко
роткими поштовхами відчиняти двері, і врешті вони роз
чинились без усякого шуму. Як тільки отвір став широ
ким, хтось проворно прослизнув у коридор. «Це він!» — 
подумав В’юн. Інстинктивно він стис кістяну рукоятку 
довгого ножа, що відтягав кишеню його старої блузи.

Але рухатись не можна. Граф сказав: «Хай він підніме
ться. Я хочу знати його наміри. Коли ж він спуститься, ти 
підстережеш його на сходах унизу і там уже впораєшся».

Прибулий дрібними безшумними кроками попрямував 
до перших східців. В’юн встиг роздивитися його постать, 
трохи зігнуту, загорнуту в широкий плащ, і навіть обличчя 
з кудлатою бородою. Той тримав у руці важкий кийок.

Не вагаючись, Берні почав підніматися сходами, а гном 
продовжував свою варту.

• * *

На поверсі — ані поруху. Бессан, який так і не зняв 
свого пальта, сидів на тому ж жалюгідному ліжку, на яко
му колишній комісар застав його під час свого першого 
візиту. Свічка, приліплена до денця тарілки, блимала над 
узголів’ям ліжка.

Здавалося, Бессан заглибився у свої думки. І лише 
коли двері зненацька відчинилися від поштовху Берні, вія 
підвів голову.

— Добридень, мосьє граф,— привітався Берні спокій- 
пим, без усякого патяку на іронію, голосом.— Може, ви 
мене чекаєте? Це добре!

Бессан навіть не поворухнувся, навіть не спробував 
відповісти на це привітання. А його відвідувач став перед 
ним і якусь мить розглядав байдуже обличчя. Потім, поба
чивши прииалий порохом ослінчик у кутку, присунув його 
до ліжка й усівся на ньому.

— Останнім часом ви залишили Париж, мосьє граф?— 
спитав він з підкреслено холодною ввічливістю.— Де ж ви 
були? У Версалі?

— Так,— глухо озвався Бессан.— У Версалі. А перед 
цим я пройшов пекло...

— Пекло? — з подивом і так само ввічливо спитав 
Берні.
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— Я потрапив у Ле-Бурже. Я стежив за вашою люди
ною у компанії франтирерів з Сен-Дені...

— Для цього потрібна відвага, це так!
— Якщо хочете...
Бессан схилив голову, наче бажаючи прогнати якісь 

набридлі йому видіпня, що поверталися до нього: палаючі 
будинки, сотні мертвих тіл, розпростертих у долині...

— Але я бачу, що вам пощастило врятуватись. Поздо
ровляю вас. І ви говорите, що Жак Сопце був там?

— Так. Він там був. Власного персоною...
— Значить, він брав участь у битві?
— Авжеж. Я бачив, як він упав коло мене. Дістав 

кулю...
Берні пе міг приховати свого здивування і навіть устав 

зі свого ослінчика.
— Кажете, дістав кулю? Що ж далі?
— А далі не знаю. У цей час я рятувався.
— Він був убитий?
— Нічого про це не знаю. Можливо, там і зали

шився...
— Але ви його бачили!
— Так, бачив і навіть говорив із ним..,
— Ну і як?
— Що — ну і як?
— Про що він говорив?
— А про що можна говорити, коли снаряди зливою 

падали на голову й навколо усе горіло? Там лишилися ти
сячі мертвих. Чули про це?

— Так! — сухо відповів Берні.
— Барош загинув. До останпьої хвилини віп чекав 

цідкріплень від Трошю. Але підкріплення не прибули. Це 
мав їм послужити уроком.

— А що думають у Версалі? Що про це думає мосьє 
Штауффельберг?

— Там твердять, що слід негайно розпочинати пере
говори, і чим раніше, тим краще. Це думка Тьсра. Усякий 
опір буде марним...

— Але ж так не думає Фавр...
— Про це також знають.
— Фавр боїться червоних,— лагідно промовив Берні.
Бессап з цікавістю подивився па екс-комісара.
— А яку гру ведете ви, мосьв комісар Берні?— спитав 

він.— За кого ви? Бо ви ж напевне комісар Берні, чи не 
так?



Берні насупив брови. Він розкрив рота, ніби бажаючи 
заперечити, але потім лише здвигнув плечима.

— Вірите ви у повернення імператора... чи імперат
риці? — знову спитав його Бессап вже з відтінком глузу
вання.

— Замовкніть!
— На це тге слід розраховувати. Імперію не буде по

новлено. Бісмарк поки що не божевільний.
Берні схилив голову, і Бессан зрозумів, що він влучив 

у Ціль.
— У Версалі довіряють лише одній людині...
— Тьєрові! —кинув раптом Берні.
— Так, Тьєрові. Лише він може вести переговори, 

лише він здатний керувати урядом... Саме на Тьєра й по
трібно працювати, мосьє Берні.

— У нас ще є час...
— Час? Але ж Париж не може триматись. Через кіль

ка днів тут бракуватиме всього. А зима має бути лютою. 
Бісмарк це знає. Парижани бідуватимуть...

— Що ж, нехай бідують.
Похмурі очі Берні спалахнули зловісним блиском. І Бес

сан зрозумів думки колишнього комісара: він ненавидів 
завжди, віддавна всю цю наволоч, що підбурювала Париж, 
діячів різних клубів, республіканців, соціалістів, усіх цих 
робітників, адвокатів, журналістів, які плели змови в роки 
імперії і які зараз, у надії на владу, знову підносили го
лову. Кожне кровопролиття зменшуватиме їхню кількість, 
послаблюватиме їхній запал. Тпх, що загинули у Ле-Бурже 
та в інших битвах, він скидав з рахупку. Бо то вже були 
знищені супротивники. Незважаючи на свій цинізм, Бес
сан здригнувся. Він потрапив у Ле-Бурже поза своєю во
лею і зберіг жахливі спогади про все, що там побачив.

— Хай продовжується облога! —вів далі Верпі.— Мене 
особисто вона не лякає.

— А я пе люблю страждати,— підводячись, відповів 
Бессап.

Віп був на голову вищий за свого співрозмовника. Той 
і не поворухнувся,

— Я знаю. Вам потрібне життя з комфортом і багато 
золота, щоб вести це життя. І це прийде, якщо ви станете 
моїм спільником.

— А ви мені зовсім не потрібні!
— Помиляєтесь, мосьє граф Бессан, помиляєтесь!
І зпозу похмурі очі запалали лихим вогнем.
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— Ти був злодієм, Бессане, у тебе лишилася кров на 
руках, ти колись був ватажком банди! Бісмарк не залиша
тиметься тут вічно. І хоч хай який буде уряд, але тебе ні
хто не захоче захищати. Ти у мене в руках! А проте не 
вимагаю чогось особливого. Поки що збирай далі відомості 
та інформуй мене про все...

— А потім...
— А потім побачимо.
Бессан важкими кроками почав ходити по кімнаті. 

Берні ж тільки повертався на каблуках, стежачи за рухами 
господаря.

— І не забувай, що навіть у цей час твоє становище 
дуже хистке. Досить мені видати тебе поліції чи деяким 
членам клубів — і на цьому кінець твоїм задумам. Не за
бувай, Бессагіе, що ти шпигун!

Бессан припинив свій ведмежий танець.
— То що треба робити?
— Ти повинен точно дізнатись про наміри пруссаків. 

Для цього повернешся до Версаля. У Версалі розумна лю
дина може багато про що дізнатись...

— Але все це коштує надто дорого,— відповів Бессан 
тягучим і вульгарним голосом.

— Пруссаки тобі платять, і платять добре.
Бессан здригнувся від люті, яку, проте, вчасно зміг 

стримати. І подумав про свого спільника, який причаївся 
під сходами. Через кілька хвилин Берні вже не буде за
грозою.

— Слухайте, Бессане, я. хочу до найменшої дрібниці 
знати наміри пруссаків...— повторив екс-комісар.

Це звертання на «ви» говорило про намір Берні піти 
на примирення.

— Наміри пруссаків? Хіба про них не знають?
— Ну, ну, подумайте! Армія на Луарі небезпечна, і 

Бісмарк повинен це знати. В Ореля де Паладіна більше 
сотні тисяч солдатів. Проти нього стоїть фон дер Таки, 
у якого ие більше двадцяти п’яти тисяч людей і значно 
менше гармат. Якщо Орель ударить як слід, віп може 
розгромити баварця і дійти до Парижа. А Гамбетта неод
мінно буде його під’юджувати на це...

— Але то буде не завтра...
— Справа може бути вирішена через кілька днів, на

віть годин... Логіка підказує, що слід допомогти фон дер 
Танку. Як саме? Військами, що звільнилися після падіштя 
Меца... Чи зможуть вони дійти вчасно? І як дістануться?
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І чи скерують їх иа південь, щоб перерізати дорогу на 
Луару? От про що повинні говорити у Версалі, я в цьому 
впевнений. От що я хочу знати...

— Але я не генерал,— пробурчав Бессан.
— Я тим більше. Проте непотрібно бути генералом, 

щоб ставити подібні питання...
— Я не відвідую генералів...
— Годі-бо вам! Завжди е засоби дізнатися... Яке у вас 

завдання у Парижі?
Бессан здвигнув плечима.
— У мене немає ніякого завдання...
— Не пробуйте хитрувати. Прусська служба розвідки 

с однією з найкраще організованих. А Штауффельберг не 
платитиме вам просто так...

— У мене немає точного завдання...— повторив Бессан 
майже покірно.

— І все ж таки?
— Ямювинен відвідувати клуби й кафе для того, щоб 

знати, про що там говорять...
— Це вже завдання, і навіть дуже точне. Коли ви по

вертаєтесь до Версаля?
— Ще не знаю. Думаєте, легко перепливати Сену?
— Ні. Це просто професійний риск.
Бессан знову всівся на своє злидепне ліжко і випро

став ноги, втомлено зітхнувши.
— Але ви все ж повернетесь до Версаля. Мені відомо, 

що Штауффельберг залишив Париж і не має більше намі
рів повернутись, у найближчий час, в усякому разі.

Бессан буркнув з досадою:
— Якщо ви все знаєте, то навіщо я вам?
— Я знаю не все. І вже вам сказав, чого не знаю і про 

ідо мені необхідно дізнатися. Стривайте, у Версалі є одна 
особа, яка вас зацікавить...

— Одна особа?
— Так. Жінка!
— Жінка?
— Жінка, яку ви добре знаєте і яка так, як і ви, об’їз

дила перед цією війною всю Європу. Жінка, яка вас обра
зила... Можливо, ви ще хочете помститися...

—■ Про кого ви говорите?
— Та ви зрозуміли. Я говорю про баронесу де Фобла. 

Вона також працює на пруссаків. На Іїїтауффельберга...
Бессан сів пряміше.
— Минули роки, як ми розлучились...
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— Знаю. Вопа жила в Англії та Італії тоді, коли ви 
були в іншому кінці Європи,

— Я забув цю жінку...
— То ваша справа.
— Значить, вона у Версалі?
— Так. Віднедавна.
— Мені це зовсім байдуже.
— А мепі навпаки. Я хочу, щоб ви при пагоді доклад

ніше розповіли про неї...
— Навіщо?
— Ця жінка колись врятувала Жака Соиця, врешті, 

того, кого називали Жаком Сонцем і справжнє ім’я якого 
Жак Берте, сипа коваля з Монторіоля... Мабуть, вопа по- 
випна ще його кохати. Вона його кохав. В її житті було 
безліч чоловіків... А кохала, можливо, лише тільки одного... 
Я хочу дізнатись, що сталося з цією жінкою...

— І ви гадаєте, що вона приведе вас до цього Жака 
Сонця? Та ви тільки про нього й думаєте!

Берні дивився па Бессана. Екс-комісар ніби скам’янів. 
Для нього то вже був не прусський шпигун, якого він ба
чив перед собою. Жорстокі очі поліцая дивились крізь 
графа і, здавалось, бачили якісь зовсім інші образи, що 
переслідували його. Все могло йти шкереберть навколо 
нього. Валилася імперія, війпа нищила Париж. Віднині 
він думав лише про людину, за якою полював уже про
тягом багатьох років. Наче цей син південного ремісника 
увібрав у себе все те, щр Берні навчився ненавидіти і з 
чим боровся. Партажисти, червоні, соціалісти... В останні 
роки імперії, в той час, коли всюди вибухали страйки, коли 
організовувався Інтернаціонал, Берні зненавидів його 
лютою пенавистю і використовував усі можливості, аби 
боротися з цією невловимою людиною... З Жаком Сон
цем, тією людиною, яка заприсяглася'боротися з режимом 
до самого кіпця...

— Таке! — насмішкувато озвався Бессан.— Жак Сон
це, мабуть, давно вже мертвий. І потім, він не один... Якщо 
ви схопите його, на його місце стануть десятки, сотні іп- 
ших... Подібної потолочі у Парижі вистачає!

— Потолоч дістане по заслузі! — відгукнувся Верпі.
— З потолоччю хай буде так! А решта?
— Яке мені діло до решти!
Берні повільно відійшов до /дверей.
Бессап не поворухнувся. Віп знав, що Берні завжди був 

насторожі.
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— Прощай, Бессанє! Через кілька днів я тебе знайду..,
— Де ж ви мене знайдете?
— Тут або в іншому місці, пе турбуйся.
Бессап подумав: чи вартує В’юн на своєму посту? Чи 

пощастить йому напасти зпенздька? Цей фараоп ходить 
тихо і всюди прослизає непоміченим...

Двері зарипіли. Звук був досить сильний, щоб стриво
жити В’юна. Бессан закричав:

— До побачення, комісаре...
Берні зупинився. Голос був надто гучний, а прощання 

підозріле. Це означало, що Бессан щойно попередив свого 
спільника.

В три котячі стрибки Берні покрив шлях сходами і опи
нився внизу.

Він угадав небезпеку у темній піші коридора.
Зупинився. Жодного поруху.
Тепер треба було добутись до дверей, що вели на ву

лицю.
Нападник повинен був зіщулитись у глибині, готую

чись стрибнути на нього.
Вериг вирішив іти далі, але після двох кроків приту

лився до брудної поверхні стіни. З силою стиснув свій 
кийок, але розмахнутись ним уже не встиг. Нападник до- 
сяг його одним стрибком. Берні відчув дуже сильний удар 
у лівий бік. Його вдарили не кулаком, а лезом ножа, що 
з сухим тріском пробило тканину плаща.

Той, що був з ножем, утратив рівновагу. Берні відчув, 
що нападник послизнувся й захитавсь. Він підняв дубця 
і двічі вдарив ним з усіх сил. Чоловік застогнав і зробив 
спробу підвестись.

Берні кипувся до дверей і розчинив їх. Світло похму
рого дня проникло в коридор. Берні підніс руку до рани. 
Біль тепер став таким гострим, що він навіть похитнувся. 
Його рука була залита кров’ю. Він вискочив на вулицю.

Побачив кількох перехожих і візок.
Комісар притулився до брудних дощок фасаду і сховав 

руку.
Позаду нього, в коридорі, В’юн вже став навколішки. 

Він повільно підвівся, провів рукою по лобі і пошукав ніж. 
Потім і собі вийшов па вулицю.

Надто пізно! Берні, тулячись до стін, віддалявся у 
напрямі площі Мобер. Раптом він обернувся і глянув у бік 
В’юна. Той відхилився назад.
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«Чи пізнав він мене? — подумав В’юн,— Е! Це б мене 
дуже здивувало. Хіба він може мене пригадати після два
дцяти років?»

— То як? — спитав Бессан, який також врешті з’явив
ся.— Ти дав йому змогу втекти...

— Цей фараон виявився значно спритнішим, піж мож
на було чекати. Він приголомшив мене. Проте і я добряче 
його штрикнув. Повірте мені, я завжди знаю те, що роб
лю. Він стікає кров’ю, мов бик. Далеко не піде. В усякому 
разі, швидко не підбіжить. Ми зараз його наздоженемо... 
Він десь за сотшо метрів...

— Це буде дуже необережно,— промовив Бессан.— 
У разі, якщо він упаде, то ти станеш його піднімати?

— А чом би й пі? Я хочу впевнитись, чи лишиться він 
цілим і здоровим.

Вони пішли вуличкою, усе прискорюючи кроки в міру 
того, як наближались до площі Мобер.

Та Берні зник.
— Ти погано попрацював, В’юне! — прогарчав Бес- 

сан.— Тепер наша черга зникати. І безслідно!
Вони знову рушили вперед, оглядаючи кожний прову

лок. Поранений зник, мов крізь землю провалився.
— Він забився у якусь діру... А, може, його десь 

чекали,— зробив висновок Бессан.
В’юн миролюбно заквоктав:
— Заспокойтесь, мій принце. Я його добряче поцілив. 

Якщо він навіть і зіпнеться на ноги, то це буде не завтра... 
А виграний час — то вже багато.

Барабанний дріб пролунав на протилежному кінці ву
лиці. Повз них пройшла рота Національної гвардії, пря
муючи до Сени й правого берега.

Вони бачили, як вона виринула з туману, а потім роз- 
пливлась у його сірій пелені, яка одна по одній гасила 
жовтуваті іскри сурм. З піднятими головами та байдужими 
обличчями, солдати машипальпо крокували вперед, що 
дуже контрастувало з стрибками дітей, які верещали на
вколо них.

В’юн спостерігав цю колону з шанобливим острахом, 
потім торкнувся руки свого компаньйона:

— Зараз найкраще буде зникнути, а потім змінити ха
лупу й шкуру. Через кілька днів у Парижі буде зовсім 
погано. Чи, може, подамося до Версаля? У Версалі хоч не 
здохнеш з голоду, та й Берні дасть нам спокій, в усякому

104



разі, на якийсь час... А якщо він вріже дуба, то буде ще 
краще...

— І все ж слід тікати до біса в пекло,— вилаявся Бес
сап крізь зуби,— Там ми справді будемо спокійні. Тут всю
ди червоні, та ще й Берні. А там пруссаки. Вони мене так 
само підцупили, як і ці. Тільки пруссаки краще платять.

На Париж спускався туман. У міру того, як ранок пере
ходив у день, небо все більше захмарювалось, а холод ста
вав нестерпнішим. Здавалося, зовсім інше місто замінило 
те, що його знали парижани — з іншими фарбами й інши
ми голосами. Все було сіре, чорне, поблякле. На похму
рому, темному фоні метушились такі ж похмурі й темні 
ті пі. Повна несподіванок імла обгорнула будинки. А над 
гуркотом екіпажів і повозок, над незліченпим тупотінням 
чобіт, зливаючись з усіма цими звуками, здіймалась моно
тонна й тривожна, глуха музика барабанів, наче спові
щаючи, що драма триває...

* * *

Порив вітру підняв поли плаща, і людина ніби похит
нулась. Вона зникла між перехожими.

Нестор Лалуетт присвиснув.
— Що таке? — занепокоївся Теофіл.
— Подивись!
— Куди саме?
— Туди, вниз!

Куди саме вниз?
— На ріг вулиці Монтень-Сент-Женев’єв.

Нічого не бачу, крім туману.
— Дивись краще.
— Бачу лише фіакр.
— А перед булочною?
— Перед булочною бачу чергу. Люди чекають борош

но... Черга досить довга.
— Подивись краще! Громадянин у плащі і з ціпком... 

Пізнаєш його?
— Громадянин, який, мабуть, нічого не їв, але випив. 

Бо він не йде прямо.
— Це Берні. Цього разу я вже точно його пізнав.
— Комісар?
— Безперечно. Ми вже двічі його губили. Третій раз 

буде вдалим.
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— Але ж ми пе маємо часу. Ми повинні йти в Сад Рос
лин *. Це важливо. Ми пообіцяли мадам Латрюскай при
нести печешо.

— Печеня зачекає!
— Що це зпачпть?— закричав обурений Теофіл.
— Я розмовляв з мосьє Жаком і мосьє Есташем. Конче 

треба дізнатися, що саме робить Берні в Парижі і чи про
довжує віп бути шпигуном імператора.

Теофіл зітхнув.
— Сподіватимемося, що він пе заведе нас надто да

леко.
— Ходімо! Він віддаляється.
— Але ж він іде поволі.
Вони швидко рушили, тулячись до стін, обходячи на

товпи на тротуарі.
Коли відстань до людини в плащі лишилась вже зовсім 

незначною, Нестор раптом зупинився.
— Чорт забирай! — процідив він крізь зуби.— Але ж 

цей чоловік не п’яний, він поранений. У нього вся рука 
в крові... Ми без усяких труднощів зможемо стежити за 
цим, і віп нас приведе до місця ночівлі.

—■ Надто пізно! — промовив Теофіл тоном прихованого 
задоволення.

— Як то надто пізно?
—- Фіакр!
Нестор кинувся вперед. Але справді бул'о вже надто 

пізно. Фіакр, якому візок перешкодив проїхати вздовж 
тротуару, раптом змінив напрям і опинився біля людини 
у плащі. А вона із зусиллям підтягпулася і стала на під
ніжку. Чиясь рука схопила чоловіка і втягла всередину 
фіакра, візник щосили стьобнув коня. За кілька секунд 
екіпаж щез у тумані.

Нестор з досадою поморщився.
— Наче наврочено, що ми ніколи не зможемо спіймати 

цю пташку... Ти бачив, Теофіле? Він був поранений. Його 
одяг залитий кров’ю.

— Не бачив,— озвався Теофіл,— але вірю тобі. Ці фа
раони завжди потрапляють у' небезпечні історії. Може, він 
номре у якомусь закапелку... Справді, у фараонів важке 
життя... Що робитимемо?

1 С а д Р о с  л и п  -  належить до Музею природничої історії в 
Парижі, де, крім екзотичної рослинності, знаходяться також чис
ленні дикі звірі з різних країн.
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— Я йду за тобою.
— У Сад Рослин?
— Авжеж, туди.
— ІДо ж, поспішаймо. Ми вже запізнюємось.
Теофіл Порткруа мав побачення із старим знайомим 

по роботі, хлопцем свого віку, який колись був помічником 
повара на вулиці Рішельє, а тепер завдяки мінливості жит
тя і облозі став чимось подібним до робітника у Саду Рос
лин, якщо так можна було назвати те, що залишилося від 
колишнього Саду.

Через деякий час обидва приятелі вже йшли вздовж 
грат Саду, що простягнувся по набережній Сени?

— Розумієш,— пояснив Теофіл Иестору,— я допоміг 
здобути Шюлю чудову форму національного гвардійця, до 
того ж за півціни...

— Жюлю?
— Це хлопець, якого ми зараз побачимо. Справжній 

республіканець, і до того ж хоче піти волонтером.
— Дуже добре.
— Але поки що він працює у Саду Рослин з мосьє 

Шоффруа.
— Жоффруа Сент-Ілер?
— Саме так. Це Альбер, онук видатного вченого.
— От здорово! Твій друг має зв’язки. А що він робить?
— Чистить клітки й годує тварин. їх ще трохи лиши

лось.
— Отже, можна сподіватися?..
— Але слід поспішати. Якщо облога триватиме, то зо

станеться з гулькин піс. Бачиш, Несторе, з початку верес
ня вони вже попродали багато звірят. Жюль мені розпові
дав про двох азіатських буйволів, двох оленів і кількох 
зебр... Не говорячи вже про гусей і качок...

— Дві зебри? Який вона має смак, ця зебра?
— Схожа на конину, тільки значно твердіша. Проте ти 

можеш зрозухМІти, що паризькі м’ясники надто зацікави
лись цими тваринами... Перший клієнт — то мосьє Дебу...

— А хто такий цей мосьє Дебу?
— Власник Англійського м’ясного магазину на авеню 

Фрідлаид.
— А що, англійці полюбляють зебр?
— Не жартуй, це серйозно. Мосьє Дебу вважається 

першим м’ясником у Парила. І цей мосьє знає свою спра
ву, мас першокласних клієнтів. Можливо, він продає тро
хи дорожче, але м’ясо в нього тільки найвищої якості.
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Минулого тижня він купив двох африканських антилоп і 
двох тюленів з Північного полюса...

— Щодо антилоп, то я б хотів їх покуштувати. А от 
щодо тюленів, то слід ще подивитись...

— Здається, і вони чудові. Зараз мосьє Дебу веде пере
говори з мосьє Жоффруа на предмет двох слонів...

— Двох слонів? Та ними ж можпа нагодувати весь 
Париж!

— Повторюю тобі, зараз не до жартів. Це надто сер
йозні справи. У Саду лишилося всього двоє слонів, Кастор 
і Поллукс...

— А скільки коштують ці двоє слонів?
— Більше двадцятії п’яти тисяч франків... За тисячу 

франків можна придбати антилопу, а за чотири-п’ять ти
сяч — верблюда...

— А ти добре обізнаний, Теофіле, з цими справами. 
І сам би міг заснувати м’ясну торгівлю екзотичними тва
ринами...

— Екзотичними?
— Еге ж! Так називаються усі ці зебри і їхня компа

нія! Проте верблюд, може, й справді смачний...
— Мосьє Дебу бере все і не терпить конкуренції. 

А мені ще треба мати кошти...
— І що ж, слонів повбивають?
— Так! Справу буде закінчено цими днями.
— Шкода. І мені надзвичайно прикро, Теофіле. Па

м’ятаєш, як ми минулого, року частували слонів усякою 
всячиною?

— Так, пам’ятаю! То, напевне, ті ж самі. Якщо не їхні 
брати... Відтоді, як бомбардують Булопський ліс* сюди при
везли тварин і з Саду Акліматизації... Стривай, а от і 
Жюль!

Жюль їх чекав біля входу в Сад. Це був високий біля
вий хлопець з кирпатим носом і меланхолійним виглядом. 
Він тупав ногами, щоб зігрітися, і дивився, як підходять 
Теофіл і Нестор. Під рукою він тримав пакет, загорнутий 
у коричневу ганчірку. Теофіл познайомив з ним Нестора 
і глянув па пакет.

— То па печеню?
— Так,— відповів Жюль,— я взяв найкращу.
— Птиця? — запитав Нестор.
— Майже! — цілком серйозно відповів Жюль.
— Гуска?
— Ні, з породи орлиних.
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Нестор аж підстрибнув.
— Орлиних! Розумію. Покласти орла в каструлю —« 

завдання республіканців! А воно хоч смачне?
Жюль зробив заспокійливу гримасу.
— М’ясо зовсім непогане. Тільки треба зідрати шкуру 

й довго варити. Я його вже їв з квасолею.
— Матінко моя! — скрикнув Теофіл.— Орел... Я б від

дав перевагу качці.
— Це не зовсім орел. Він з породи саричів,— уточнив 

Жюль.— Гусей і качок уже майже немає: мосьє Дебу зали
шив лише зовсім маленьких...

— Значить, ти його для нас поцупив? — спитав Нес
тор.

— Не зовсім. Це подарунок мосьє Блонделя, головного 
сторожа...

Теофіл узяв пакет і відгорнув ганчірку. То справді був 
досить великий хижак. Нестор з цікавістю подивився на 
нього, погладив гачкуватий дзьоб і вражаючі пазурі.

— Хай буде орел! — закричав він.— Все одно це кра
ще, ніж пацюк.

— Якщо захочете пацюка, дайте мені лише знати! — 
сказав Жюль.— Тут їх вистачає. У Парижі вже почина
ють добиратися й до пацюків. Але поспішайте, я пе зав
жди лишатимусь у Саду Рослин...

— Здається, ти хочеш записатися добровольцем?
— Так,— відповів Жюль, відразу споважнівши.
— Це добре, громадянине! — сказав напівжартома 

Нестор.
— Розумієш, у п’ятдесят першому вони вбили мого 

батька...
— Розумію... Але ти ще надто молодий.
— Коли достигнуть вишні, мені буде сімнадцять.
— Але ж імперію скинуто. А пруско — то не імперія.
— Та всі вони одного поля ягідки. Якщо дозволити 

пруско, то вони швидко повернуть Баденге або Євгенію...
— Ти маєш рацію, Бісмарк, видно, не дуже любить 

республіку.
Теофіл позіхнув.
— От і знову починається! Тільки й мови, що битися 

або когось тельбушити. Хіба ви народилися для цього?
— Ні,— відповів Нестор.— Але я вважаю, що Жюль 

має рацію. Саме через імперію і пруско ми зараз їмо пацю
ків. Виходить, ти хочеш, щоб таке тривало й далі?.. Якщо 
ми дозволимо, то все так і залишиться.
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Жюль попрощався з ними. Йому вже час було повер
татися до роботи. Якраз треба було викопувати замовлен
ня з Англійського м’ясного магазину: приготувати казуара 
з Голландії, двох старих вовків, лань з Болоньї, двох кен
гуру і ведмедя...

— Ведмедя! —- повторив Теофіл з сяючими очима.
— Ведмедя на п’ятсот франків,— уточнив Жюль.

* * *

Вони повертались уздовж Сепи, несучи свого сарича, 
якого мали приготувати з квасолею.

— Мадам Латрюскай більше хотіла б курку,— заува
жив Теофіл.

— І я також,— озвався Нестор.— Але все-таки ніжка 
орла завжди краще, аніж пацючий паштет.

— Гм,— промовив Теофіл,— якщо ця облога тривати
ме, то ми* ще попоїмо пацючого паштету.

Нестор озирнувся.
— Що там таке? — спитав у нього його товариш.
— А таке, що дивлюсь, чи ніхто не цікавиться нами...
Перед мостом Сен-Мішель* скориставшись численними

прохідними вуличками навколо церкви Сен-Северен, вони 
скоротили собі шлях і невдовзі вже досягли Люксембурзь
кого кварталу.

За ними хтось біг. Це була Пакеретта, личко якої роз
червонілося від холоду. В руках вона несла велику круг
лу хлібину.

— Браво! — вигукнув ГІестор.— У тебе буханець, у нас 
курятинка... Білий чи чорний?.. Е, чорний...

— Курятинка? — здивувалась дівчинка.
— Майже... Це сарич.
— Сарич? *
— Щось подібне до орла,— насмішкувато уточнив Нес

тор,— А справжні орли відлетіли разом з Бадеиге.
І знову став серйозним.
— Як здоров’я мосьє Жака?
— Лікар приходив сьогодні вранці,— відповіла дівчин

ка,— Він дав йому опій для заспокоєння...
— Значить, це дуже серйозно!
— Ні, лікар особливого занепокоєння не в и я в и в . В ін 

каже, що м о с ь є  Жак дуже м іц н и й  і  щ о  в ін  видужає.
Нестор похитав головою, а потім машинально повернув 

голову до саду, до дерев, що ніби плавали в тумані разом
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із силуетами солдатів, які ходили назад і вперед поміж во
зами й похідними кухнями.

На Париж спускалася холодна й сувора вима. Старе 
зпайоме місто поступалося повому іі незнайомому. Що 
воно буде? Десь далеко, там, за укріпленнями, чекали 
пруссаки. Замість звичайного гомону чулися сигнали ріж
ків, барабанний дріб, іржання коней. Не було більше сонця. 
А той, кого звали Жаком Сонцем, лежав поранений, при
кований до ліжка і міг померти.

Химерний ранок! Жак Сонце лежав у мапсарді на ма- 
лепькому залізному ліжку. А той, хто його переслідував 
протягом стількох років, цей поліцай з мордою куниці і 
зловісними очима, щойно зник із закривавленою рукою. 
Його також поранили, і, можливо, він теж помре... Смерть! 
Смерть! Чи перестануть коли-пебудь вимовляти це слово? 
Битви, валки з пораненими, обози з убитими солдатами, 
голод, злидні, снаряди, що руйнують будинки, ряди людей 
у багні... Хліб був чорний. Уже їли пацюків. Було голод
но, і всюди повсякчасно чекали смерті, яка підстерігала 
Париж, яка вже жила у Парижі і наближалася до всіх 
із своєю мертвотно-блідою постаттю і облудними руками 
туману...

IX. ЗБОРИ В ПАЛЕ-РУАЯЛІ

На маленькій вулиці Жан-Жака Руссо, неподалік від 
критого ринку, як і всюди цього грудневого вечора, свис
тів холодний і безперервний північний вітер. Усе поглину
ла темрява. Треба було довго оглядати один за одними фа
сади занімілих будинків, щоб побачити світло кількох 
жалюгідних лампочок, що блимали крізь щілини вікон
ниць.

Ближче до Критого ринку і до Пале-Руаяля можна 
було вгадати нічний рух: обозні частини, крики візників, що 
метушилися біля своїх тварип, які ковзалися па льодовій 
бруківці. Холод скував Париж мертвою хваткою, позага
няв у домівки всіх, кому не було чого робити па вулиці. 
Люди тулилися до вогнищ, де горіли дошки чи папір, або 
намагалися заснути.

На цій же вулиці Жан-Жака Руссо біля входу в публіч
ний зал, що називався інакше Редутом, з настанням вечо
ра стало значно жвавіше. Кілька груп чоловіків у блузах
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і пальтах попрямували до залу. Особливо не затримую
чись на подвір’ї біля критого входу, де їх шалено шмагав 
північний вітер, вони швидко увійшли у вузьке й довге 
приміщення, полущені стіни якого ще мали па собі сліди 
старої фарби шоколадного кольору. Воно освітлювалось чо
тирма чи п’ятьма свічками. У центрі помосту стояв зви
чайний дерев’яний стіл, навпроти нього були поставлені 
кілька рядів лав без спинок. Маленький чоловік з непо
казним обличчям сидів за столом і перегортав папери, без
перервно поправляючи своє пенсне.

А люд усе прибував. Це були перші збори Республікан
ської Ліги Національної оборони до переможного кінця, 
яка щойно була створена групою патріотів центральних 
округів Парижа. Там були Ежен Шатлен, доктор Нап’я- 
Піке, Констан Мартеп, Антуан Арпо, старий залізничник 
Адольф Клеманс, палітурник, друг Варлена, знайомі об
личчя з Комітету безпеки центральних округів, бланкісти 
та інтернаціоналісти.

Десь о сьомій годині до залу зайшов високий, могут
ньої статури чоловік і всівся на лаві в глибині саме тоді, 
коли голова закричав пронизливим і тонким голосом:

— Слово надається громадянинові Левердею.
— Громадяни,— різко розпочав Левердей,— цей уряд, 

що називається урядом Національної оборони, є нічим ін
шим, як урядом національного занепадництва.

Майже всюди в темнуватому залі вибухнули аплоди
сменти. Могутня людина, >яка сиділа в глибині, нахилилася 
вперед, щоб краще почути слова оратора. А той уже за
глибився в дуже довгу промову, у якій викладав усе, що 
сталося після 4 вересня, зокрема, розповідав про подорожі 
Тьєра у різні країни Європи, щоб добитися підтримки 
Англії, Австрії, Іспанії, Італії і навіть Туреччини!

— Як! — обурювався Левердей.— Невже вони чека
ють, що європейські монархи втрутяться на користь рес
публіки?

— Браво, браво! — пролунали безладним хором чис
ленні голоси.

Левердей наводив нові докази. Жахливе становище, 
у яке потрапила Франція, нещастя, викликані облогою, не 
були випадковими. Починаючи з падіння імперії, урядов
ці боялися соціальної революції. Вони відчували страх пе
ред народом, перед Національною гвардією. Лише револю
ція може врятувати Париж і республіку.

— Браво, браво,— повторювали голоси.
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З першого ряду підвівся сухий, худорлявий чоловік. Він 
запевняв, що Ледрю-Роллен навів сказані йому особисто 
слова Трошю:

— Після того, як тридцять тисяч чоловік віддадуть 
своє життя, честь буде врятована.

Серед присутніх здійнявся схвильований гомін.
— Так, так,— закричав від стіни чоловік у блузі му

ляра,— саме цього вони хочуть: нашої крові. Вони вва
жають, що коли з нас витече досить крові, то ми не захо
чемо більше битися. Громадяни, ми зазнали невдачі в день 
31 жовтня, не минаймо ж нагоди іншим разом. Нам по
трібна Комуна! Комуна’, так, Комуна!..

Слово злітало й відлунювалося в темному й димному 
залі.

— Комуна, Комуна, Комуна...
Цивільний, модно одягнений громадянин підвів руку 

у бік президії.
— Слово громадянину Шаберу.
— Так, громадяни, чому б і не Комуна? Комуна може 

нас врятувати... Тільки...
Муляр простягнув руку і вказав пальцем на того, хто 

говорив:
— Громадянин Шабер — монархіст, мені це відомо.
— Нічого подібного,— відповів Шабер,— я належу до 

республіканців-соціалістів.
— Тоді чому ти відмовляєшся від Комуни? — суворо 

запитав його робітник.
— Я не відмовляюсь,— відказав повагом Шабер.— Але 

я питаю себе про шанси на успіх. Не забувайте, громадя
ни, що трударі села найчастіше стоять в опозиції до робіт
ників міста. Комуна? А хто її підтримає? Хто нею керува
тиме?

— Народ! — кинув муляр.
— Щоб вести справи, потрібні знання і хист.
З першого ряду підвівся чоловік у сюртуку:
— Цього не досить, громадянине Шабер.
Здійнявся суцільний і тривалий галас, у якому супе

речливі фрази перемішувалися з реготом і вигуками 
«браво».

— Дайте сказати громадянинові Нап’я-Піке,— кричав 
голова, стукаючи своїми худенькими кулачками по столу.

— Громадянине Шабер,— розпочав чоловік у сюрту
ку»— увесь народ повністю повинен увійти в Комуну... 
Невже людям 4 вересня пе вистачало доблесті й хисту?
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Ні. То були освічені люди. Але на чию користь вони пра
вили? Це складне питання...

— Наші селяни не вміють читати,— кинув Шабер.
— А я вмію читати? — закричав муляр.— Хіба потріб

но вміти читати, щоб тримати у руках шаспо?
— Отож,— відказав Нап’я-Піке,— це слід зрозуміти. 

У Ле-Бурже та Шампіпьї наші солдати хотіли битися. Але 
Дюкро відступив. Де, на чиїм боці знаходиться доблесть, 
громадянине Шабер? Хіба геперал Дюкро пе освічена лю
дина? Але ж саме він відступає перед пруссаками...

Гримнули аплодисменти.
— Він має рацію. Так, це правда.
— Нам усіляким чином відмовляли. Казали про повінь 

на Марні. Але Марна не розливалася. Казали про холод. 
Так, було холодно, були морози. А проте наші солдати 
прагнули битися. Вопи знали, що можна прогнати прус
саків. Але Дюкро з благословення Трошю віддав паказ на 
відступ. Бойня ні до чого не призвела!

— Я всім серцем за Комуну,— вигукнув громадянин 
Шабер,— але повинен застерегти...

— Застерегти проти чого? Проти кого? — спитав Нап’я- 
Піке.— Саме в цьому питанпя.

— Бездіяльність — це відступ! — крикнув хтось із 
залу.

— Всюди зрадники! — підхопив інший.
— Але ж хіба я зрадник? — звернувся до них Шабер, 

у голосі якого бриніло щирТе обурення.
— У листопаді ти захищав монархію в клубі Фолі-Бер- 

жер! — заперечив муляр.— Я був там. І чув твій виступ,
— То що ж? — суворо запитав голова, дивлячись на 

Шабера.
— Так, то правда, громадяни,— глухо відповів Ша

бер.— Я цього пе приховую. Але мої ідеї змінились. Я дов
го міркував. Я і зараз думаю про це. Хіба я не маю права? 
Хіба республіка не означає свободи думки?

Тепер уже зал мовчав. Голова кахикнув:
— Я згодний з доказами громадянина Шабера і вітаю 

його щирість.
Потім один за одним виступали різні оратори. Тепер 

вони говорили про холод, труднощі постачання продук
тами і ціни на харчі.

Муляр, що обвинуватив Шабера у монархізмові, в гли
бині залу приєднався до групи робітників, яких можна 
було пізнати по їхніх блузах і кашкетах.
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На трибуну піднявся національний гвардієць.
— Нам сплачують тридцять су па день,— розпочав 

віп.— На тридцять су можна купити лише салат або 
собачий мозок. А в цей час багачі наїдаються досхочу в 
розкішних ресторанах. У Жокей-клубі безперервно бенке
тують, а дітям робітників не вистачає найнеобхіднішого... 
На укріпленнях бідняки несуть службу за тридцять су, 
а багачі від неї звільняються... У листопаді одне яйце кош
тувало п’ять су. Зараз його мепше ніж за три франки не 
купиш...

До підніжжя помосту вийшов чоловік у блузі, па голові 
в нього був поношений, зім’ятий і почорнілий військовий 
кашкет.

— А куди подівся Дюкро?— звернувся він до присут
ніх.— Перед виходом з ПІампіньї він заприсягнув, що по
вернеться в Париж або мертвим, або переможцем. На
скільки мені відомо, він не помер... Але він також не став 
і переможцем! Куди ж його сховали?

І під загальний сміх громадянин у кашкеті додав:
— Це не жарт, громадяни! Через його помилку заги

нули тисячі людей. А тепер він забився в куток. Перше 
завдання Комуни полягатиме в тому, щоб повиганяти нез
дар, зрадників, усіх тих, хто сидить не на своєму місці. Не 
забувайте, що Вінуа у п’ятдесят першому був тюремником 
республіканців у Ламбессі. А Клеман Тома, який сьогодні 
командує Національною гвардією, розстрілював нас у чер
вні сорок восьмого року. А тепер він усуває з посади ко
мандирів республіканських батальйопів.

— Хай живе демократична і соціальна республіка! — 
залунали численні голоси.

— Хай живе Комуна! —долучився до них дужий люд
ський хор.

Громадянин Нап’я-Піке підвівся з своєї лави. Свічка, 
приліплена неподалік від нього до ослінчика, освітлювала 
його обличчя знизу. Густа борода й темний чуб відтіняли 
його широке й бліде чоло. Він підпіс руку, вимагаючи 
тиші.

— Так, Комуна, пам потрібна Комуна, громадяни! Але 
ми повинпі до неї підготуватися. З сьогоднішнього дня пам 
потрібно скрізь шукати друзів Комуни,— у Національній 
гвардії, в клубах, різних організаціях, в укріпленнях і ре
місничих майстернях. Ні, народ зовсім не байдужий, як цс 
намагається дехто довести. Народ страждає, народ обду
рено. Його слід переконати. Нас врятує лише Комуна!
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— Велика кількість харчових продуктів гпие у погре
бах! — вигукнув тесляр, широкі оксамитові штани якого 
виділялися навіть у півтемряві.

— Так! — підтримав його Нап’я-Піке.— Комуна діста
не їх і розділить між тих, хто найбільше голодує.

— Усі голодують,— продовжував тесляр.— Зараз ми 
їмо і наших друзів кішок, і наших ворогів пацюків. А зав
тра що — їсти людське м’ясо?

— Спершу з’їмо пруско,— прокричав чийсь молодий і 
задерикуватий голос.— Хай живе Комуна!

Цю глузливу репліку кинув тесляреві незграбний юнак. 
Він був одягнений у блузу художника, на голові — темний 
фетровий капелюх, прикрашений червоною стрічкою.

Сміх і крики «браво» злилися водно. Голова постукав 
по столу.

— Громадяни, записалося ще багато бажаючих висту
пити. Кожен повинен висловити свою думку. Закликаю до 
порядку, бо холодно і ми вже втомлені.

І знову на трибуну почали сходити люди в блузах і 
пальтах, сюртуках і уніформах. Один оратор точно підра
хував, наскільки зросли ціни на продукти. Другий запро
понував складний план визволення Парижа, що полягав 
у проведенні цілої низки вилазок з метою обдурити ворога. 
Ще один почав критикувати Тьєра. За його характеристи
кою, «чоловічок» становить чи пе найбільшу небезпеку.для 
Комупи, уклавши безсоромний союз із Бісмарком і вичі
куючи свого часу...

У залі холод ставав усе нестерпнішим. Люди почали 
кахикати й чхати. Голова запропонував закрити збори. Він 
підбив підсумки усім виступам і зробив висновок про необ
хідність провести велику роботу, щоб якомога ширше про
пагувати ідеї Комуни серед паселення.

Зал дуже швидко спорожнів. Коротко попрощавшись, 
люди розходились по обидва боки вулиці Жан-Жака Рус- 
со. Голова зібрав свої папери і також пішов у супроводі 
Нап’я-Піке.

Мабуть, уже було десь за північ. Черевики й чоботи 
голосно гупали по бруківці, вкритій кіркою льоду.

Муляр і тесляр, які виступали на зборах, ішли поруч 
з тим високим чоловіком, що сидів у глибині залу і так 
нічого й не сказав. З пими також ішла група людей 
у блузах.

— Ти так і не розкрив рота, Латрюскаю,—лагідно звер
нувся до нього тесляр.
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— Більше не було чого додавати.
— Авжеж! Нас пе так багато, щоб переконувати тих, 

хто вагається.
— Більшість присутніх була переконана...
— Не всі, не всі,— зауважив тесляр.— Є буржуї, які 

так і лишаються буржуями.
Віп повернувся до групи:
— А куди ви всі йдете?
— Спати,— озвався муляр.— Ніч буде короткою. А зав

тра багато роботи. О п’ятій годині я вже повинен бути в 
Монружі. І все ж спробую заснути.

— Я також,— додав інший.
Латрюскай поклав свою важку руку на плече тесляра:
— Хай вони йдуть. Люди потомились, а дні важкі. 

А куди прямуєш ти, Марсо?
— Повертаюсь до себе. В мене халупа поблизу Пале- 

Руаяля. Звідси зовсім близько.
— Я проведу тебе.
Робітники розійшлися. Латрюскай пішов слідом за тес

лярем у темну вуличку, на якій стояли будинки з обвисли
ми стінами. А вгорі, поміж дахами над вулицею, звива
лася вузька смуга морозного неба, всіяна металевими 
зірками. Тесляр похукав на свої пальці.

— Мій притулок отут. А халупа належить шевцю. 
Давній товариш, він пропав у Шампіньї. Приміщення не
велике, але є де притулитися, щоб поспати.

Він па мить зупинився перед входом, розташованим у 
підворітті будиночка.

— Починаючи з вересня, я надивився, як гинуть това
риші! І то ще пе кінець! Вони ввесь час пускають пам 
кров, бо саме цього й хочуть.

Він глибоко зітхнув і штовхнув двері халупи.
— Зачекай! Я запалю сірника.
Латрюскай розгледів непоказне ліжко, маленьку піч

ку й купи старих шкур і стоптаних черевиків.
— Я роздмухаю вогонь,—сказав Марсо.— Малюки при

несли трохи дров. Вони всюди вештаються з сокирами й 
приносять кору й гілля... В мене є трохи вина. Ти вип’єш 
трохи гаряченького вина на дорогу? Як здоров’я Жака?

— Не дуже добре,— відповів Латрюскай. Тим часом 
тесляр заходився хазяйнувати.

— Це значить, що він себе ще погано почуває?
— Він ще дуже слабий.
— А там тепло?
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— Так собі.
— Його відвідують?
— Так, але віп довго був у гарячці, тому його не слід 

втомлювати. Поранення важке. Куля зачепила серце.
— От нещастя! Різні падлюки рятуються, а хорошим 

людям дістається. Знаєш, Латрюскаю, вперше мені про 
нього розповів один товариш з півдня у шістдесят п’ятому 
чи шістдесят шостому році, пе пам’ятаю вже точно. Віп 
розказав мепі про життя цієї людини, Жака Сопця, який 
заприсягнув боротися безустанно доти, поки існуватиме 
імперія...

— Так,— поважно озвався Есташ.— Усе саме так. Ім
перія вбила його батьків, і, починаючи з п’ятдесят першо
го, віп пе припиняє боротьби.

— Жак Сонце! Чудове ім’я... Чи побачимо ми коли- 
небудь, як засяє сопце?

— Невже ти в цьому сумніваєшся?— різко спитав Лат
рюскай.

— Ні, пі, але важко вибороти це.
Маленька пічка, набита гілками, загула. На круглу 

конфорку тесляр поставив каструлю з вином. Невдовзі 
терпкий і ніжний аромат киплячого вина сповнив усю кім
нату, змішуючись із неприємним запахом старої шкури 
й холодного клею.

— Стало навіть тепло,— промовив Латрюскай, розсті
баючи свою куртку.

— Не дуже радій. Цег ненадовго.
— Як справи в Інтернаціоналі?
— В Інтернаціоналі?
— Так, мене питав про це Жак.

Та не дуже добре.
— А Варлеи?
— Я його бачив учора.
— Що він думає?
— А що тут надумаєш? Організація важка. Внески від 

секцій не надходять. Люди порозбігалися. Бронзовики, які 
складали найсильнішу частину, пішли хто куди, навіть 
у військові частини. Кожпий б’ється, як може. На крінос- 
пих стінах чи в своєму кварталі... Корпорації перестали 
бути тим, чим були. Облога триває. Тоді йдуть у клуб сво
го кварталу або в Комітет безпеки свого округу... Інтерна
ціонал...

Він пе закінчив фразу і зробив невиразний жест.
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— Жак вважає, що його слід поповити і вдихнути в 
нього життя,— повільно вимовив Латрюскай.— Навіть 
якщо це дуже важко.

І Варлеп так гадає. А питання стоїть так, щоб яко
мога швидше зібрати федеральну раду...

— Коли?
— Хіба я знаю?
— Де, у Ла-Кордері?
— Безперечно.
Випо пінилось у каструлі. Тесляр узяв дві військові 

чарки й наповнив їх. Одну подав Латрюскаю.
— За Комуну!
— За Комуну! — впівголоса повторив Латрюскай.
Смакуючи, вони почали пити випо маленькими ковтка

ми. Приємне тепло піднялося до скронь, і вони на хви
лину замовкли.

У нетривкому теплі швидко холонучої пічки вони на
солоджувались короткочасним, але таким необхідним від
починком. Він ставав ще приємнішим од вина, почуття 
дружби, безпеки, яку їм надавала ця тісна комірчина у 
центрі старого паризького кварталу, загублена серед чор
ного нагромадження будинків і жахливого холоду, що ску
вав Париж. Вони прислухались: усе здавалося спокійним, 
не було чути ні гуркоту возів, ні тупоту кроків, ні постій
ної музики труб і барабанів, яка вдень і вночі лунала в 
оточеному місті.

Тесляр спорожнив свій келих і звернувся до Есташа:
— А ти що думаєш, Латрюскаю? Як обернуться події? 

Чи швидко ми переможемо?
Латрюскай похитав головою. Важко було зрозуміти, чи 

це означало «так», чи «пі».
— Швидко... То залежить багато від чого... Гадаю, тцо 

пастануть дуже важкі дні. Ворогів надто багато.
— Нікого, крім пруссаків...
— Якби ж то тільки пруссаки...
— Фавр і Тронно не можуть порозумітися...
— Вони не можуть д о м о в и т и с я , я к  пас краще з’їсти. 

Тронно справді не хоче битися. А Фавр знає, що перед гро
мадською думкою Тронно себе скомпрометував. Фавр 
боїться народу. І він намагатиметься його обдурити...

— АТьер?
— Тут ти маєш рацію: Тьєр чекає свого часу,— повіль

но продовжував Латрюскай.— Він домагається влади вже 
давно. І хоче постати перед буржуазією як добрий гепій...
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— А тоді?
— А тоді, гадаю, вони спробують пас розбити, не боя

чись кровопролиття... Тьєр на цьому знаються ще з часів 
вулиці Трапсиопен

Він подивився на дно своєї спорожпілої чарки, на яко
му винна піна залишила пурпурово-фіолетові сліди.

— Саме тому слід об’єднуватись і збирати сміливців. 
Про це говорив Жак. Він повторює це безупішпо протягом 
довгих років, починаючи з п’ятдесят першого. Коли вопи 
вбили його матір, він був майже дитиною. Відтоді він не
втомно їздить по країні, звертаючись до пролетарів: об’єд
нуйтесь, збирайте сміливців. І ще він говорить: одна 
людина — ніщо...

Вони знову помовчали, дивлячись кудись у безвість, 
пе помічаючи тіней, які безладно коливались од мерехтін
ня свічки. Що вони там бачили? Людину, яка десь кроку
вала доріжками й шляхами, приходила на будівельні 
майданчики, у ремісничі майстерні чи пустинні ферми, тта 
людні вулиці, до своїх товаришів, щоб закричати їм: єд
найтеся! Єднайтеся! Голос губився серед ночі, вітер і дощ 
намагались його знищити. Але він відроджувався, рокотав, 
кликав... Він будив людей серед ночі, і вони з надією вдив
лялись у темряву, хоч буря оскаженіло стукала в їхні две
рі, знов і знов намагаючись заглушити цей настирливий 
заклик.

Раптом у тиші почулися гучні кроки. Потім хтось по
стукав у двері. Тесляр підвівся.

— Це я. Франсуа де Моируж...
Тесляр обернувся до Есташа Латрюская і сказав упів

голоса:
— То Франсуа... Муляр, якого ти щойно чув па збо

рах.
Вій відсунув засув.
— Ти так і не пішов спати?
— Ні. Я зустрів товаришів, які повертаються з Обер- 

вільє.
— А що сталося?
— Трошю вирішив зробити вилазку на півночі.
— Де саме?
— Через Стен і Ле-Бурже.

1 14 квітня 1834 року в Парижі па вулиці Трапсиопен Адольф 
Тьєр, що був міністром внутрішніх справ в уряді буржуазної мо
нархії Луї-Філіпа, розправляючись з резолюційшши робітниками, 
влаштував жахливу різаншіу.
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—* Заходь, сідай.
— Війська вже вирушили. З ними також фраптлрери 

і національні гвардійці... Атака повинна початися вдень.
— Це щось нове,— промовив тесляр.
— Нове для нас, але не для пруско,— похмуро відпо

вів муляр.
— Як то?
— Вчора пополудні моряки адмірала Ла Ронсьєра зай

няли позиції в Обервільс. Не ховаючись. Пруско їх добре 
бачили. І приготувались для оборони. Вони впевнено че
кають вилазки. І франтирери з Сен-Дені та інших місць 
підуть на поголовне знищення. А в мене там багато това
ришів.

Тесляр важко зітхнув.
— Так, знову маневр надзвичайно ясний. Проголошу

ють вилазку. Тронно готує атаку і нею займається так 
добре, що пруско нас знищують.

— Хто командує у Стені? — спитав Латрюскай.— Це 
відомо?

— Дюкро.
— Он воно як! — глузливо сказав тесляр.— Він не 

помер, зате інші повинні вмерти...
Латрюскай підвівся.
— Мені треба йти.
— Я скоро матиму новини,— сказав муляр.
— Мені треба йти,— машинально повторив Латрюскай.
Він нахилився до тесляра.
— Ти будеш бачити Варлена? — спитав він тихо.
— Так, сьогодні ввечері або завтра.
— Я ще повернуся за новинами.
Він штовхнув двері, махнув на прощання рукою і ви

йшов у темряву. Свічка замиготіла від протягу.
Обличчя розтали в пітьмі.
1 знову на все впали ніч і холод.

X. ЧЕРВОНА АФІША

У кінці грудня, ближче до сумного різдва під час обло
ги, потеплішало і випав сніг. Але ненадовго. Знову вдари
ли морози — ще лютіші, ніж раніше. Сена несла на собі 
величезні крижини.

Рано-вранці 6 січня чоловік у просторих теслярських 
штанях швидко піднявся сходами кількаповерхового бу-

121



дішку в Люксембурзькому кварталі, де мешкали Есташ 
Латрюскай і його рідні.

Дійшовши до площадки, він по-умовному постукав, 
і .молода ?кіііка відчинила йому двері.

— Мене звуть Марсо,— прошепотів чоловік. — Есташ 
чокає на мене. Я...

Він завагався.
— Я йому дещо приніс.
— Знаю,— відповіла лапка, тепло усміхнувшись.
Вона була чорнява й топка, з великими темними очи

ма і, незважаючи на загострені риси обличчя і блідність 
щік, залишалася вродливою.

Було видно, що під блузою тесляр притримував рукою 
довгий пакет.

— Заходьте!— запросила ланка, відходячи вбік.
Відразу ж за нею виросла велика постать Есташа

Латрюская.
— Привіт, Марсо! Проходь. Ти прийшов досить рано. 

Сьогодні добрячий мороз!
— Я пе мав часу помітити його,— відказав тесляр.
— Великий пакет?
— П’ятдесят.
— Це добре.
— Прямісінько з друкарні.
Вони пройшли на кухию. Єдина гасова лампа, що сто

яла посеред столу, освітлювала приміщепня. Вогник у 
лампі був зовсім маленький. Було видно тільки стіл, .за
ставлений тарілками й чашками.

— Я розбудив вас,—вибачився Марсо, відгадуючи в 
темних кутках силуети людей.

— Не так, щоб дуже...— обізвався тонкий, пронизли
вий голос.

— То моя буржуазія! — рекомендував Латрюскай з 
доброзичливим сміхом.— Кароліпа...

— Готова до ваших послуг,— додала худорлява дру
жина великого Латрюская.— Ви хочете їсти, молодий чо
ловіче? Та що це я! Хіба про таке питають у паші дні! 
Почувайте себе як удома! А тут майже тепло.

Вона схилилась над лампою, щоб збільшити вогоиь.
Марсо відхилив блузу і дістав з-під неї пакет.
— Фарба зовсім свіїка. Тільки-но з під преса. Це 

Валлсс, Трідон, Вайян і Левердей учора редагували її.. 
Вона чудова!
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— Ну, годі»— насварилась Кароліна,^- ще поговорите. 
А зараз з’їжте шматок. Тримайте, ось хліб і щось подібне 
до паштету*..

Вопа повернула до свого чоловіка довге й задерте вго
ру, пате передок калоші, підборіддя:

— Есташе, апу дістань пляшечку з буфета.
— Зараз вип’ємо, вип’ємо,— пробурмотів Есташ, беручи 

рулон з рук Марсо і розгортаючи його на тимчасовому 
ліжку, влаштованому в кутку кімнати.

Він розправив рулон і, взявши гасову лампу, підняв її 
над афішею, щоб краще освітити.

Папір був червоний, навіть темно-червоний. Під слаб
ким світлом лампи -свіжа фарба виблискувала синюватим 
кольором. Афіша була поділена на дві частини подвійною 
чорною рискою. У правій частині можна було побачити 
п’ять колонок рядків, надрукованих маленькими літерами. 
Зверху на червоному аркуші великими жирними літерами 
було написано:

«До парижан!
Делегати двадцяти округів Парижа».
— Вже майже всюди почали їх розклеювати,— пояс

нив Марсо. — Агенти Трошю спробували їх зірвати. Але 
народ пильнує...

— А саме так і треба!— вигукнув Латрюскай.— Треба, 
щоб народ пильнував.

І він повторив з трохи комічною урочистістю, продов
жуючи тримати гасову лампу своєю великою волохатою 
рукою.

— Так, треба, щоб народ пильнував!
— Але треба також, щоб народ і їв,— додала Каролі- 

па, підштовхуючи Марсо до плетеного стільця.
У цей час на кухшо зайшов молодий незграбний пару

бок у супроводі меншого хлопця.
Есташ обернувся до них.
— Ану підійдіть, хлопці!
І віп представив їх тесляреві:
— Це Нестор і Теофіл, двоє гультяїв, наші друзі, які 

багато нам допомагають. Підійдіть, хлопці, й подивіться! 
Це слова, що їх парод уже давно хотів побачити па стінах 
Парижа.

Нестор нахилився до афіші й захоплено свиспув:
— Цей папір побачиш здаля, він привертає увагу. Так, 

це або республіканська афіша, або я нічого не розумію.
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Він уклонився Марсо.
— Це ти, громадянине, написав усе?
— Не зовсім. Її редагували чотири громадянина за 

згодою делегатів двадцяти округів.
— Головне,— втрутився Есташ,— не колір паперу, а 

те, що на ньому можна прочитати!
— Ви маєте рацію, мосьє Есташе, але білий — це ко

лір тирана і його компанії. Я віддаю перевагу червоному. 
Червоний колір означає здоров’я.

— Послухайте трохи!— сказав Есташ.
І почав читати:
— «Чи виконав уряд , що з 4 вересня став відповідаль

ним за Національну оборону, свій обов'язок? — Ні!»
— То істинна правда,— пробурчала Кароліна.
Есташ продовжував:
— «Нас 500 000 бійців, 200 000 пруссаків нас душать! 

На кого лягає відповідальність, якщо не на тих, хто нами 
править? Вони думали лише про переговори замість того, 
щоб відливати гармати і виробляти зброю . Вони відмо
вились від загального ополчення».

Есташ підвів свою руку з велетенським кулаком, що 
відразу зник у темряві під стелею.

— Так, добре надруковано, це саме те, що ми думаємо. 
Виявляють нерішучість і не хочуть, щоб управляв народ.

Марсо кинув їсти, підійшов і показав почорнілим ука- 
зівним пальцем на останні рядки червоної афіші, надру
ковані жирними літерами.

— Зверніть особливу увагу на закінчення!
— Так,— погодився Есташ,— і воно звучить здорово.
— А про що воно говорить, це закінчення?— спитала 

Луїзон.
— Дорогу народу, дорогу Комуні!
Він підійшов до столу, взяв пляшку й наповнив склян

ки, а потім повторив глухим і урочистим голосом:
— Дорогу народу, дорогу Комуні!
Усі стали тісним колом навколо нього. Гостре лице 

Кароліпи набуло незвичайного виразу врочистості. Луїзон 
посміхалася. Світло лампи золотило її чорні очі. Теофіл 
і Нестор супили брови у напруженому чеканні. Тесляр 
дивився на свої руки. Червона афіша на столі виблиску
вала, наче шовковий килим,' па якому звивалися сині від
блиски. По пляшці бігли заспокійливі іскри, відбивались 
на товстих склянках і навіть па чорному півбуханцеві.
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Це було ніби скромне й урочисте причастя в захара
щеній і темній кухні. У пічці тріщали дрова. З Люксем
бурзького кварталу долинали гуркіт фургонів і далеке 
перегукування голосів.

Теофіл кахикнув і нахилився до своєї склянки.
— А от тепер треба випити,— миролюбно озвався він.
— Ти маєш рацію, хлопче, треба випити 1— повторив 

Латрюскай.
Вони почаркувались, і Луїзоп лукаво глянула на них:
— Але ж це не все, друзі мої, місце афіші не тут...
— А де ж саме?— спитала Кароліпа.
— На стінах, звісно.
Нестор з рішучим виглядом підтягнув свого ремінця.
— Зараз ідемо, громадянко, зараз ідемо...
— Я піду з вами,— сказала Луїзон.
— Гм!— пхикнула Кароліна.— Хіба це жіноча справа 

йти розклеювати афіші?
— Е-е,— озвався Нестор,— це значно безпечніше, аніж 

іти на кріпосні стіни. У нас є клей і щітки. У цих місцях 
агенти Трошю нас не турбуватимуть.

Двері, що виходили в сусідню кімнату, напіврозчиня- 
лися, і всі побачили нічну сорочку, обшиту мереживом,
і миловидне личко, обрамлене білявим волоссям.

— Це моя дочка Пакеретта,— проголосив з гордістю 
Есташ, який завжди не минав нагоди підкреслити, що вія 
був батьком такого чудового створіння.— Пакеретто, лю
бонько моя, ти б краще зоставалася у своєму теплому 
ліжку...

— То правда,— тонко проказала Кароліна,— ще день 
пе настав, моя красуне. Повертайся і лягай.

— Ні, ні,— відповіла Пакеретта, стріпуючи своїми ко
сами.— Поки ви випивали, я розважала Жака...

— Він що, прокинувся?— запитала Луїзон.
— Так, і хоче вас бачити.
— Ходімо,— сказав Латрюскай тесляреві.
Вони вийшли на площадку і піднялись сходами па ман- 

саРДУ- Луїзоп ішла за ними слідом.
Вони зайшли до малесенької кімнати, у якій стояли 

лише залізне ліжко й стіл, завалений паперами й книжка
ми. Біля узголів’я ліжка мерехтіла свічка.

Жак сидів, спираючись на подушку. Посмішка освіт
лювала його схудле обличчя, вкрите темною бородою, що 
стала ще густішою за час його хвороби.
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— А! То ги не спиш,— незадоволено промовив Латрю
скай.

— Не сплю, ї мене вже не лихоманить.
Есташ представив тесляра:
— Це Марсо, надійний товариш...
— Я його знаю.
— Він приніс афіші.
З надзвичайною жвавістю Жак простягнув руку.
Марсо потиснув її, а потім розгорнув на ліжку червону 

афішу. Есташ підняв свічку, щоб краще освітити напи
сане.

— Привіт, Марсо,— сказав Жак.— Мені про тебе ба
гато розповідав Есташ, а також громадянин Варлен...— 
Потім він • поклав бліду й схудлу руку на червоний па
пір: — Ця афіша дуже важлива, громадяни, надзвичайно 
вайгслива... Те, що починається з неї...

Він урвав свою мову і схилився над чорними літерами.
— Тепер Трошю повинен забратися! — пробуркотів 

Латрюскай.
Жак знизав плечима:
— Трошю, еге ж, Трошю, але Трошю — то ще не все... 

Я знаю, що більшість мерів двадцяти округів на чолі з 
Кдемансо і Делеклюзом хочуть, щоб він пішов у відстав
ку.*, Та й Фавр не скривдиться. Трошю починає заважати...

— Його треба було скинути після вилазки під Стеном,— 
повільно вимовив Марсо. — Атака під Стеном закінчи
лась невдало з його провини. Наші солдати хотіли битись, 
а Трошю наказав відступати, використавши як привід 
холод і туман...

— Це зайвий раз доводить, що влаштована бойня вий
шла через нього,— втрутився Латрюскай.

— Що правда, то правда,— розмірковував Жак.— Ви 
добре знаєте думку генерального штабу: Парижу слід вто
чити крові, щоб вилікувати його від гарячки... Вточити 
крові Парижу... Вони ні перед чим не спиняться... Фавр 
по кращий за Трошю, але віп дивиться значно далі... Саме 
тому потрібно пильнувати... Саме тому потрібно застерегти 
парод і звернутися до нього із словами, які написані тут... 
Трошю так просто ие піде, не зробивши лиха, великого 
лиха. Треба чекати злочинних справ!

— Яких злочинних справ?— лагідно спитала Луїзон.
— Не знаю.
Жак зпову погладив червону афішу, що лежала перед 

ним, потім упівголоса почав читати її. То не була теат
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ральна урочистість Латрюская, він вимовляв слова ніби 
велику таємницю, і тому вони поступово набували особли
вої сили, сповнюючи темну мансарду чимось подібним до 
співу птахів:

—«Чи чекатиме у бездіяльному розпач\ великий народ 
89-го року, який зруйнував Бастілію і поскидає трони, що 
холод і голод заморозять у його серці, з полум'ям якого 
змушений рахуватися ворог, останні краплини кровіЯ— Ніі

Населення Парижа ніколи не погодиться на ці злидні 
й цю ганьбу. Воно знає, що час іще е, що рішучі заходи 
дозволять трудівникам вижити, перебороти все.

Загальна реквізиція — безкоштовне постачання — все
народний наступ...»

— Так, здорово надруковано! Здорово надруковано! — 
вигукнув Латрюскай.

— Це попередження від народу,— додав своїм повіль
ним і щирим голосом Марсо.— І єдиний засіб врятувати 
нашу справу... Різні там Трошю і Фаври будуть вигнані. 
Що вони можуть проти нас? Вони бояться...

— А страх дуже небезпечний,— відгукнувся Жак.
І він знову схилився над блискучими рядками, що іс

крилися під полум’ям свічки.

* * *

Північний вітер песамовитів уздовж вулиці Вожірар. 
З першим світлом дня мороз ПОСИЛРІВСЯ і став різкішим.

Червону афішу тепер можна було бачити па стінах 
усіх паризьких кварталів. Пурпуровий прямокутник ви
різнявся на цементі й тинькові, на вітринах кіосків і крам
ничок, збираючи до себе групи людей. Дуже часто хтось 
голосно читав, інколи навіть по складах, текст афіші і спи
сок делегатів. А ті, хто не вмів читати, слухали, хоч часом 
читач і спотикався на словах.

Слухачі обговорювали імена, пізшшали тих чи інших. 
У цих юрбах сновигали поліцейські агенти в цивільному, 
емісари Трошю. У деяких місцях афіші були порозривані 
або зірвані.

Депь уже починався, коли Луїзон, Нестор і Теофіл 
повернулися після свого обходу. Молода жінка щільно 
загорнулася в широке пальто, і тільки почервоніле від хо
лоду лице виглядало з капюшона. Теофіл ніс відерце з 
клеєм,
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Вийшовши на вулицю Вожірар, усі троє притиснулись 
одне до одного, щоб гуртом краще долати силу північного 
вітру.

Коли вони вже підходили до Люксембурзького кварта
лу, Теофіл полегшено шморгнув носом:

— Ми напевне заробили добрячий суп!
— Ти його заслужив і ти його матимеш! — сказала 

Луїзон.— Мати Кароліна чекає на нас.
З металевим брязкотом повз них проїхав омнібус. Ко

пита сухо стукотіли по замерзлій землі. Коней оповивала 
сіра пара. На імперіалі сиділи люди в різноманітній фор
мі, дах карети наїжачився стволами гвинтівок і був схо
жий на подушечку з голками.

Підійшовши до вулиці Турнон, Нестор помітив жалю
гідне на вигляд кафе, брудні шибки якого, розташовані в 
нішах, були своєрідною прикрасою коло булочної.

Від входу в булочну витяглася довга черга жінок і ста
риків. Двоє національних гвардійців стояли на варті біля 
порога. Люди безладно підстрибували у своїм лахмітті, 
кутались у кашне, тупали ногами або били по плечах ру
ками, щоб зігрітись.

— Це час видачі борошна,— зауважив Теофіл.— Пека
рям пощастило: їм тепло, і вони мають хліба досхочу.

Луїзон непомітно показала на кафе.
— У цей шинок люди не ходять.
— Ми про це знаємо,— озвався Нестор.— Мосьє Есташ 

нас попередив. Він слуршть місцем зустрічей для бонапар
тистів і фараонів. А поліція Трошю приходить сюди гаму
вати спрагу...

Він глузливо посміхнувся:
— Саме тут нам потрібно наклеїти останню афішу. Що 

ви на це скажете, мадам Луїзон?
— Не роби дурниць. Нам уже час повертатись додому.
— Але ж архангели навіть не насміляться нам щось 

сказати перед усіма цими людьми біля торговця тістечка
ми, а національні гвардійці й не поворухнуться. Теофіл 
памазує клей, і ми приліпимо афішу за одну мить. Немає 
ніякого ризику. Вперед, Теофіле!

Луїзон обвела поглядом довкола. Не помітила жодної 
підозрілої постаті. Перехожі, кілька молодих солдатів, 
домогосподаркрі і дітлахи, які поспішали до булочної... 
У черзі люди розмовляли упівголоса, дмухали в руки і 
тупотіли підошвами...

— Зрештою, ти маєш рацію. Тут афішу читатимуть...
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Нестор стусопув Теофіла в бік:,
—' Ходімо, громадянине! А ви, мадам Луїзон, стійте 

на місці і кашляніть, якщо з’являться поліцаї.
В одну мить у заглибленні стіни вже висіла приклеєпа 

афіша. Нестор, підвівшись навшпиньки, швидко розгладив 
останні зморшки, і обидва хлопці приєднались до Луїзон.

В цю мить відчинились двері кафе.
Звідти вийшов якийсь огрядний чоловік у пальті з до

бротного матеріалу і темному фетровому капелюсі, а за 
ним — капітан у довгій шинелі піхотинця.

— Що це? — здивувався чоловік у капелюсі, набли
жаючись до афіші.

— Це тасволота,— відповів капітан.— Червона афіша— 
все ясно!

Вони якийсь час вдивлялися в список імен, потім офі
цер люто підкреслив нігтем останній рядок тексту:

—((Дорогу народові, дорогу Комуні!» Я ж вам казав, 
що то сволота! Зараз я здеру все це.

Той затримав його руку:
— Обережно!
І головою кивнув на чергу коло булочної і на кількох 

робітників, які прямували до червоної афіші.
— Не треба встрявати в історію! У нас важливіші 

справи.
— Так,— погодився капітан,— не буду собі бруднити 

руки. Очисткою займатиметься поліція...
І вони рушили в напрямку вулиці Вожірар, піднялись 

по ній і пішли до Люксембурзького кварталу.
Але перед цим чоловік у фетровому капелюсі сторож

ко озирнувся, і Луїзон здригнулася, побачивши його об
личчя, жирне, й бліде обличчя втомленого гультяя.

Нестор, який помітив її здивування, стиха спитав:
— Ви знаєте цього громадянина, мадам Луїзон?
— Можливо...
— То пе друг.
— Ні... Він змінився, але це він, я впевнена...
— Хто він?
— Ти його не знаєш.
— За ним можна непомітно простежити...
— Ні. Якщо буде потрібно, ми його знайдемо.
— Він що, з поліції?
— Хто знає!
— А як його звуть?
— Його ім’я тобі нічого не підкаже*
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— І все ж, скажіть.
— Граф де Бессан.
— З колишніх! Це мене не дивує. Ці мерзотники охоче 

співробітничають з людьми Трошю.
— Я його знаю ще з Тулузи, коли він відвідував роя

лістів.
— Граф, то ясно.
— Ні, злодій.
Троє молодих людей прямували до Люксембурзького 

кварталу. Луїзон мовчала, заглиблена у свої думки. Вона 
знову бачила Бессапа таким, яким він був тринадцять ро
ків тому, хвилюючого й елегантного Бессана у часи, коли 
він відвідував палац Монторіоль і салон баронеси де Фоб
ла. Потім зник, і невдовзі стало відомо, що він викрав 
таємні скарби легітимістів... А тепер, виходить, Бессан 
перебуває у Парижі! Може, він знову зв’язався з баро
несою?

Останні пасма темнуватого туману коливались на де
ревах Люксембурзького парку. Збільшилась кількість пере
хожих і солдатів. Біля входу в сад від похідної кухні 
пахло гарячим супом.

— О,— моввд Теофіл,— бульйон з конини. Він надає 
сили.

Вони проходили між групами солдатів, поміж фурго
нів, що захаращували дорогу.

Раптом позаду зацокали копита, просто до них набли
жався екіпаж.

Вони відступили до будинку. Екіпаж зупинився • нав
проти них. Це був найманий кабріолет. Дверцята з тріском 
розчинилися, і з нього вийшла жінка у чорному манто 
і круглому темному капелюшкові, облямованому бісером 
з чорного бурштину. Вуалетка закривала обличчя незна
йомої. З її зовнішнього вигляду, з її ходи можна було 
здогадатися, що то була вже літня жінка. її довга спід
ниця тяглася по землі, підмітаючи грудочки замерзлої гря
зюки. Вона швидко підійшла до Луїзон і зупинилась перед 
нею. Луїзон спочатку всміхнулась їй, вважаючи, що це 
якась дама з буржуазної родини, котра заблудилася серед 
солдатів і вирішила спитати в неї дорогу. Але потім об
личчя Луїзон скам’яніло. Незнайома ледь помітним же
стом торкнулася пальцями руки Луїзон.

— Я вам не хочу вчинити ніякого зла,— звернулася до 
неї дама в чорному.

Голос був серйозний, глухий і ледь хрипкуватий.
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Луїзон мимоволі відсахнулася назад.
Невже це їй не сниться?
Жінка на мить підняла вуалетку.
— Ви пізнаєте мене?
Луїзон не відповіла, але її вигляд промовляв, що вона 

пізнала цю дивну перехожу, яка виринула з холодної ран
кової темряви.

— Ви пізнаєте мене? Ні, я вам не хочу вчинити ніяко
го лиха. Хочу тільки сказати вам кілька слів, передати...

Голос став ще глухішим.
— Передати вам повідомлення...
То було бліде і скорботне обличчя баронеси де Фобла. 

Ніяких сумнівів бути не могло. Але, незважаючи на всю 
свою відразу до цієї жінки, на якусь мить Луїзон відчула 
в собі непереборну жалість до неї. На цьому трагічно по
старілому обличчі вже ніякі рум’яна чи прикраси не могли 
приховати плин часу. Навколо чорних очей виднілися гли
бокі синці. Лише одні вуста, червоні й хижі, здавалось, 
ще жили на цій крейдяній масці. Що означала ця нова 
зустріч? Спочатку Бессан, а тепер вона. Зловісна душа зло
чинного графа, колишня володарка палацу Монторіоль, яку 
Луїзон неодноразово бачила верхи на коні, коли та з 
кавалькадою мчала володіннями де Фобла. Чи то був збіг 
обставин?

— Повідомлення для кого? — пролепетала Луїзон.
Вона швидко озирнулась довкола. Перехожі й солдати

ходили туди й сюди по дорозі, не звертаючи уваги на роз
мову двох жінок. Нестор і Теофіл, які стояли неподалік, 
пильно стежили за всім.

— Я Маргеріт де Фобла,— майже шепотом промовила 
жінка.

Луїзон кивнула головою.
Жінка й собі глянула довкола, і Луїзон зауважила в її 

поведінці щось таке, що нагадувало страх, обережність або 
недовіру зацькованого звіра.

— Я поспішаю,— вела далі баронеса.— Я приїхала з 
Версаля. Повинна дуже швидко виїхати.

Вопа перевела подих, потім швидко заговорила:
— Відомості, які я зараз вам передам, узяті в гене

ральному штабі Бісмарка. Мені можете вірити. Бісмарк 
хоче повної капітуляції Парижа. Фавр не чинитиме опо
ру. Про це вже відомо. Тьєр і Бісмарк уже домовились. Цо 
має статись дуже скоро... Так, це станеться. Якщо Париж 
протестуватиме, то йому добряче вточать крові. Так вони
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вирішили, так вони вирішили... Передайте саме це. Коман
дує Бісмарк і піхто іпший. Тьєр лише виконує накази 
Бісмарка. Гармати вже б’ють по Парижу і битимуть доти, 
доки не впаде останній квартал не лише в передмістях, а й 
у центрі. Пруссаки хочуть увійти в Париж і ввійдуть. Біс
марк вирішив зробити короля Пруссії імператором Німеч
чини.

— Ну, і що ж я маю зробити? — спитала Луїзон, пе 
в змозі погамувати тремтіння.

— Я не можу вам порадити, що треба робити. Можу 
лише сказати, що ви повинні стерегтися. Інакше станеться 
жахливе... Жахливе,..

В цю мить у мову баронеси раптом увірвався свисг, 
і за ним гримнув вибух снаряда, що впав між дерев Люк
сембурзького саду.

— Бачите, я кажу правду,— промовила Маргеріт де 
Фобла.

Коні заіржали. Почувся новий вибух у протилежному 
кінці саду, з боку Монпарнасу. Забігали солдати, вусебіч 
рушили фургони. Третій вибух зрізав гілки дерев уже мет
рів за двісті.

— Повертайтесь! Швидше повертайтесь! — вигукнула 
Маргеріт де Фобла.

Сама швидко підбігла до кабріолета й хутко вскочила 
в нього. Кучер стьобнув свого коня, і вже через кілька 
секунд екіпаж зник за рогом вулиці Вожірар.

Нестор підійшов до Луїзон, яка все ще стояла нерухомо.
— Я пізнав цю громадянку...
— Ти пізнав її?
— Так. То колишня баронеса де Фобла...
— Правильно, вона.
— Але ж як змінилася!
— Так, справді вона змінилась...
— На кого вона працює?
— Не знаю...
— Але підозріло, що вона тепер така добра до нас...
Луїзон пригадала крейдяне обличчя, темні, без жод

ного вогника очі, червоний, мов рана, рот на блідому ова
лі лиця.

Знову в центрі парку вибухнув снаряд, і відразу ж над 
деревами по той бік грат здійнялося велике полум’я.

— Загорівся барак,— сказав Теофіл.— Не подобається 
мені все це. Краще швидше повернутись Додому. Бо зараз 
нам на голови посиплеться залізний дощ.
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Луїзон схопила обох хлопців за руки і потягла вперед.
— Повертаймося,— кинула вона.— Завжди, коли по

чинається день, стає холодніше.
Десь почав бити барабан. З вулиці Вожірар витягну

лась низка солдатів, що йшли маршовим кроком. Пурпурні 
відблиски пожежі мерехтіли на вістрях грат, на кінцях 
гвинтівочних стволів, на кепі військових... У небі посту
пово займалася інша зоря. І вже було невідомо, запалювало 
її зимове сонце чи трагічне полум’я війни.

XI. У ВЕРСАЛІ ТАНЦЮЮТЬ

Через кілька днів граф де Бессан і В’юн, наприкінці 
ночі перейшовши Булонський ліс, знов опинились у то
му ж занедбаному будинку, де вони вже неодноразово зу
стрічались раніше.

Вони прийшли пішки. В’юн залишив свій візок і шка
пину десь у конюшні на виїзді з Парижа.

Перехід через ліс минув без усяких несподіванок. Не
зважаючи на піч, В’юн безпомилково знаходив путь, хоч 
сліди бомбардувань траплялись на кожному кроці. Майже 
всюди на замерзлій землі лежали стовбури дерев, чагар
ник вигорів, схили й дорога були вкриті вирвами.

Підійшовши до галявини, де стояв будинок, вони не 
помітили нічого підозрілого. Місце було безлюдне. Зане
дбана будівля здіймала свої чорні стіни в морозну ніч. 
Жоден снаряд, здавалося, пе зачепив її. Вони обережно 
наблизились до неї і відразу піднялись до кімнати, де 
завжди звикли зустрічатись.

Близько четвертої години ранку почулись сильпі ви
бухи з боку Сен-Клу, і небо над деревами стало пурпу
ровим. Над Сеною нависли хмари червоного, мов вино, 
Диму.

— Саме слушний момент, щоб тікати,— упівголоса мо
вив В’юн.

Бессан, що лежав на покаліченому ліжку, повільно під
вівся й підійшов до вікна. Підняв мішковину, яка при
кривала його.

— Багато не побачиш...
— Саме те, що треба!
— Засвіти ліхтаря, поки ми спускатимемось.
— Ні, мій принце, то буде великою необережністю.
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Перил немає, але сходи надійні. Ви спиратиметесь на мене. 
А світло у цій халупі можна побачити здаля...

— Зачекай!
Ви щось почули?

— Ні, нічого. Хочу поговорити з тобою.
В’юп також наблизився до вікпа і поглузував:
— Ге, артилеристи пруско прокидаються дуже рано.., 

Саме полпвають Сеп-Клу...
— Завтра буде краще.
— Завтра ми вже будемо у сховищі!
— Можливо...
— Як це — можливо? Ви жартуєте, мій принце!
— Ніщо наперед пе відомо, В’юне. Треба бути готовим 

до всього. Всюди зливи снарядів, та й куль вистачає.
— Пройдемо. Вам не вперше переправлятися...
— Так, не вперше...
Бессан пустив мішковину, і вона впала, знову затулив

ши вікно. Повільно повернувся в темряві до свого попліч
ника і схопив його за руку.

— Послухай, В’юне, якщо зі мною щось трапиться, тоді 
ти підеш до Версаля!

— Хіба ми не разом поїдемо у Версаль?
— Так...
— То що ж?
— Ти мене не розумієш.
— Де ми будемо зараз спати?
— У Шавійї.
— Отже, все гаразд,— простодушно сміючись, зробив 

висновок В’юн.
— Слухай мене,— знову почав Бессан.— Ми трохи спо

чинемо і вдень рушимо до Версаля, на вулицю Прованс...
— Знаю, ви мені пояснили. Це невеличка вулиця, що 

піднімається на виході з авеню Королеви. Я знаю Версаль...
— Я повинен усе передбачити. Зі мною може трапи

тись нещастя...
— Що ви вигадуєте? У вас надійний паспорт. Пруско 

вас вільно пропустять...
— Та постривай! Ти вважаєш, що це зовсім легко? 

Кулі й снаряди не вміють читати. Якщо зі мною трапиться 
нещастя, ти підеш до Версаля одип. Прийдеш у 13-й но
мер на вулиці Прованс. Це маленький будинок у глибині 
саду. На цій вулиці зупинився Бісмарк...

— Хай йому біс! Ви що — хочете, щоб я зустрівся з 
самим Бісмарком?
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— Ні! Бісмарк мешкає трохи далі, в готелі Жессе. 
Ти спитаєш мосьє Штауффельберга і перекажеш йому все, 
що ми знаємо. Штауффельберг, запам’ятай!

— Я йому розповім про все, що готується тут?
— Так. Зможеш це зробити?
— То мені за іграшки.
— А що ти йому скажеш?
— Що Трошю повинен розташуватись па Мон-Валер’є- 

ні, щоб керувати операціями...
— І потім?
— Ліворуч од нього буде Вінуа. Він має атакувати 

Монрету. У центрі стоятиме Бельмар. Він повинен рушити 
на парк Бузанваль. Праве крило очолюватиме Дюкло. Він 
має вийти за межі гіарку Бузанваль і рушити на Ла-Сель- 
Сен-Клу. Це легко запам’ятати. Я добре знаю всі ці за
кутки.

— Не забудь сказати, що п’ятдесят тисяч національ
них гвардійців братимуть участь у цій операції. Це важ
ливо.

— І про це скажу. П’ятдесят тисяч — то багато...
— Вони не всі повернуться.
У темряві проскрипів сміх В!юна:
— Будемо сподіватись.
— Тобі заплатять, і ти зможеш повернутись.
— Замовчіть, володарю, бо я заплачу. Хіба ми не мо

жемо вдвох перейти лінію вогню?
— Зачекай! Це ще не все. Ти ще скажеш Штауффель

бергу...
— Що саме?
— Розповіси йому про баронесу де Фобла.
— Про красунечку Маргеріт! — глузливо вигукнув 

В’юн.
— Помовч!
— Тисяча вибачень, мій принце!
— Ти йому скажеш, що в ці дні її бачили в Парйжї 

і що вона увійшла в контакт з червоними...
— Ви в цьому впевнені?
— Яка різниця, ти так йому скажеш...
— Значить, ви не любите цю жінку?
— Вона — справжня потвора. Не здумай коли-небудь 

потрапити до її пазурів...
— Пхе! Я ще й пе таких бачив...
— А зараз ушиваймося звідси!
— Хвилиночку! Ось я тільки послухаю...
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В’юн наблизився 'до дверей.
— Залізний дощ усе йде над Сен-Клу...
— То добре.
— Добре, але через це нічого іншого не почуєш.
Вони почали обережно спускатись сходами. В’юн пер

ший долав сходи із спритністю кішки, за ним Бессан, сту
паючи дещо важче. Сміття тріщало під їхніми ногами. Вони 
минули темний коридор, що виходив з другого боку будівлі.

— Зачекайте! — сказав В’юн.
Трохи світліший прямокутник підказував, де вихід. 

Через нього в коридор вривався морозний вітер.
Здалеку долинало брязкання гармат.
— Ну, що! Давай уперед! — прошепотів Бессан.
В’юн не ворушився.
— Мені здається, що надворі хтось є... — відповів він 

на вухо графу.— Мені здалося, що наче промайнула тінь...
— Тоді вийдемо через парадні двері.
— Я не люблю привидів,— відказав В’юн, шукаючи сво

го ножа.
Через кілька хвилин вони обоє без перешкод досягли 

берегів Сени і знайшли свій захований човен.
В’юн узявся за весла, і вони попливли по річці, що 

несла великі крижини.
Біля Сен-Клу палали будинки. Місяця не було. Сама 

тільки кривава заграва над Парижем.

* * *

Вона вальсувала.
Пруссак вів її навколо довгого й вузького залу по на

вощеному паркету, об який ритмічно й глухо тупотіли каб
луки чобіт. З напівзаплющеними очима вона притиска
лась до білого доломана капітана. Зелені рослини, лампи 
й свічки кружляли навколо неї, перетворюючись на довгу 
смугу смарагдів і спалахів, що безперервно коливалась, 
дрижала й виблискувала. Дзеркала відбивали зображення 
цієї чарівної змії. Вона вальсувала. Ні про що не думала. 
Мерехтіли листя, сукні, відблиски. Шампанське вигравало 
в келихах, келихи здіймалися до фестонів і гірлянд на 
стелі. Музика. Світло. Шампанське вальсувало. Жінка здри
галася в обіймах красивого прусського офіцера. Інколи віїт, 
усміхаючись, упівголоса наспівував, і раптом її потягло 
до пього. Вопа по-новому глянула на рожеве й чисте об
личчя, на тонкі руді вуса, що зухвало стирчали догори,
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на сині, наче небо відбилося в морі, очі. Вона відчувала на 
своїй талії тверду й водночас ніжну чоловічу руку. Потім 
хвиля щасливого безумства знову почала свій стрімкий 
біг над позолоченими еполетами. Довга стрічка світлячків 
і діамантів. І повітря навколо неї було таким, про яке 
вона мріяла,— теплуватим і розкішним, мов коштовна при
краса на грудях жінки. Тоді її стомлена голова відкину
лась назад, погойдуючись у легкому ритмі танцю. І знову 
вона бачила обличчя і військову форму, молодих, старих, 
темпі вуса, білі бакенбарди, доломани, орденські стрічки, 
зірки й медалі. Келихи вальсували на рівні очей. Іскри 
у вині пливли і з’єднувались, наче ніжна пожежа літньої 
зорі.

У глибині залу на естраді грав оркестр. Він складався 
з зовсім молодих солдатів у пласких кашкетах, з-під яких 
виглядали майже дитячі обличчя. Виблискувала мідь їхніх 
труб. Позаду них висіла сіра завіса, оздоблена паперовими 
квітами. Потім ураз усе зупинилось.

А офіцер знай усміхався. Він твердо стояв на ногах, 
узутих у чоботи, і не ворушився, а вона все спиралася на 
нього. Відчувала на своїй щоці дотик його вусів.

Від маленьких столиків, розставлених вздовж стін залу, 
долинули вигуки «браво!». На якусь мить їй здалося, що 
ці вигуки вітають лише її. Та ні, вопа й партнер були 
серед багатьох інших пар. Німці пили за перемогу. За 
перемогу та імператора.

— Ви добре себе почуваєте, мадам? — чемно спитав її 
пруссак.

Він володів французькою мовою бездоганно, але вона 
була в нього якоюсь уривчастою.

У свою чергу вона усміхнулася йому, і він, дякуючи 
їй, відступив од неї, клацнувши каблуками.

— Ці молоді кавалеристи,— знов озвався він,— чудові 
музиканти.

Потім кинув швидкий погляд на зал.
— Яке вишукане товариство, мадам, чи не так? З нами 

всі принци Німеччини...
Віп знову вклонився.
— І найвродливіші жінки Франції!
— Ви живете у готелі «Резервуар», мосьє?
— Так, мені пощастило. Тут зараз стільки народу й 

стільки знаті. У мене зовсім маленька кімпата під самі- 
сіпьким дахом, яку я займаю разом з одним офіцером... Уся 
німецька аристократія обрала місцем свого перебування
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готель «Резервуар»... Герцог Сакс-Кобурзький, принц Вюр
темберзький, принц Анхальтський, принц Батмерський, 
герцог Аугустемберзький, принц Пітбузькші, граф Фрап- 
кенберзький... І багато інших, мадам... Граф Фуртенштайн- 
ський, принц Альтенбурзький... У ці дні на свято коронації 
імператора прибули двадцять вісім депутатів із імперського 
міста па чолі з своїм головою... Версаль перестав бути 
Версалем. Щоправда, в ньому надто вже багато військо
вих! А ви також живете у готелі «Резервуар», мадам? Мені 
здалося, що я вже вас бачив... Зараз мене вповноважили 
підтримувати зв’язки з пресою. Я був поранений на по
чатку кампанії...

— Я живу у готелі «Ватель». Мій чоловік швейцарець.
— Ви не француженка? Не може бути!
Вона посміхнулась, але нічого більше пояснювати не 

стала. Прусська служба розвідки була надто добре орга
нізована. Цей чоловік, безперечно, знав її багато краще, 
аніж хотів це показати.

— Готель «Ватель» чудовий,— вів далі він.— Знаю 
його. Я приїздив до Франції вже неодноразово. У Версаль, 
у Париж... Мені випала честь аплодувати мадам Шнайдер 
у «Прекрасній Єлені».

І він почав наспівувати:
Скажи мені, Венеро,
Як приємно, чи не так?

— Ах, мадам! Французька дотепність, французька 
грація...

Він обдивився довкола себе.
— І все ж, нам треба знайти місце, десь примоститись 

між знатними людьми... Ми створили це скромне казипо, 
але в готелі «Резервуар» так багато народу! Ночівлі влаш
товують у більярдних залах, у коридорах, на горищі... Ви, 
напевне, хочете пити... Ми повинні випити за мир...

— За мир?
— Але ж так, мадам, то це секрет. Мир має бути підписа

ний з хвилини на хвилину... Точніше, перемир’я. А вже по
тім дипломати почнуть займатись угодами та іншими дріб
ницями... Проте спочатку треба, щоб замовкли гармати... 
Тоді і Париж знову стане Парижем, містом музики, поезії 
й краси... Здається, я знайшов місце... За столом оп тих ре
портерів... Англійці й американці... Я їх усіх знаю, вони 
чудово розмовляють по-французькому.
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І він вказав на стіл, що стояв між двома колонами 
у заглибленні залу.

— Нас безперечно цікавить думка як англійців, так 
і американців. Америка виявила глибоке розуміння пащої 
політики. За столом сидять месьє Скіннер, Байт, Холл га 
інші... Ви знаєте їх? То досить веселі гості.

Вони підійшли до столу, за яким журналісти у чорних 
костюмах вели жваву бесіду. Пруссак представив усіх.

Кремезпий американець з гладеньким лобом і широкою 
рудою бородою, що розходилась віялом, показав на численні 
пляшки шампанського і коньяку, що прикрашали їхній 
стіл.

— А ми також, дорогий капітане, перемогли цілу 
армію!

— Браво! — вигукнув пруссак.— Перемагаймо й далі!
Він наповнив келих і подав його баронесі:
— Вип’ємо за вроду, мадам!
Вопа взяла келих і спорожнила його одним ковтком. 

Голова її відхилилася назад. Довгі пасма чорних кіс упали 
на оголені плечі. Чи пруссак глузує з неї? Хіба не можпа 
прочитати її вік на пофарбованих щоках? На ній була дуже 
проста шовкова сукня кольору пожовклого листя, на якій 
світло газових ламп і свічок запалювало руді відблиски.

— Гадаю, що мадам Кюлоз — француженка,— промо
вив бородань-американець іронічним тоном. Але відразу ж 
виправив себе: — Я хочу сказати, що вона достойна бути 
француженкою. У Женеві так не вдягаються...

— Вважати це за комплімент, містере Кук? — спитала 
вона байдужим голосом, який зовсім не пасував питанню.

— Безперечно, це комплімент.
— Вип’ємо за Париж! — втрутився пруссак.
Потім він нахилився до маленького чорнявого чоловіка, 

що сидів навпроти.
— Містере Вайт, то ви передали хороший репортаж про 

коронацію до «Пелл Мелл газет»?
— Репортая^ вийшов чудовий. Більше чотирьохсот ряд

ків. П’ятдесят з них присвятив описові мосьє Бісмарка 
у його чудовій білій формі гальберштадських кірасирія, 
на фоні якої вирізнялась орденська стрічка чорного орла. 
Погордлива постать! Я ніколи не забуду цього, як кажуть, 
чудового видовища. Гадаю, що мої читачі також його пе 
забудуть.

*— Ніхто його не забуде! — з притиском підтвердив 
офіцер слова журналіста,— То був величний момент. Коли
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мосьє Бісмарк проголосив милістю божого прусського ко
роля Вільгсльма шператором усієї німецької держави, 
у світі щось сталося...

— Сегіаіпіу, сегіаіпіу *,— рзвався молодий англієць з 
рожевим обличчям, що уважно прислухався до розмови.

— Що про це подумав Людовік XIV? — раптом з гру
бим сміхом спитав Кук.— Адже все те відбувалось у Дзер
кальній галереї!

— Гадаю, що він був згодний! — з поважністю відповів 
пруссак.

— А я не настільки певен.
— Вип’ємо за славу! — вигукнув офіцер, підносячи 

келих.
— Що означає слово «слава»? — запитав молодий ан

глійський репортер.
— Це Версаль, це краса, це сила, це все разом узяте.
— Ви п’яні, отже, ви поет,-— незворушно продовжував 

англієць.
— Я поет, отже, я п’яний! — відказав пруссак з неспо

діваною для нього витонченістю.— Але... ми вже набридли 
мадам Кюлоз із своєю політикою.

— Ні, ні,— з тією ж байдужістю відповіла жінка,— про
довжуйте...

— Містере Вайт, розкажіть ще про коронацію...
— Ви прочитаєте «Пелл Мелл газет», люба мадам. Ми 

матимемо портрет мосьє Бісмарка. Його обличчя тієї хви
лі — то була чудова картина. Нафарбовані вуса, сині очі, 
погляд, мов сталева шпага... Коли великий герцог першим 
вигукнув: «Хай живе його величність імператор Віль- 
гельм!» — мосьє Бісмарк навіть ані поворухнувся. Начебто 
тієї миті історія зупинилась. То була статуя з мармуру чи 
бронзи. Я побачив, як лише змінився блиск його очей. А по
тім усі закричали, всі ці королі, принци, герцоги...

— Ви чудовий журналіст, містере Вайт!
— Що ж, мадам, то моя професія. Адже ми секретарі 

історії.
Мадам Кюлоз граціозним рухом обернулася до офіцера:
— Мій келих порожній, любий мосьє!
Пруссак квапливо схопив пляшку з шампанським.
І. знову вона випила вино одним ковтком, потім відхи

лила голову назад, розглядаючи розетки на стелі, херуви
мів і букети з штучного мармуру, що поступово почали

1 Безсумнівно, безсумнівно (апгл. ) .
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кружляти в неї перед очима. Ангелятка танцювали пад 
сталевими касками, над кепі, над тріпотливими еполета
ми. Сміялись і кудкудакали жінки, прусські дами, що при
їхали до своїх чоловіків, жінки з вищого світу чи півсвіту...

— Мосьє Кюлоз задоволепий своїми справами? — впів
голоса спитав у неї Кук.— Гадаю, що мосьє Кюлоз за
ймається комерцією...

— Задоволений,— відповіла вона, і далі роздивляючись 
стелю.

Знову заграла музика. Полька. Каблуки важко гупали 
по навощеному паркетові.

— Чи не бажаєте танцювати, мадам? — галантно звер
нувся до неї офіцер.

— Дуже вдячна... Але, гадаю, зараз уже піду спочива
ти... Я трохи втомилась...

— За Париж і мир! — вигукпув містер Байт.
Кук простягнув до нього свій келих.
— Приймаю цей тост, хоч і вважаю його дещо супереч

ливим. Чи хочуть цього миру самі парижани?
— Бій під Бузанвалем,— продовжував містер Байт,— 

буде останнім боєм облоги і, можливо, усієї війни. Говорять 
про п’ять тисяч убитих французів, з яких майже третину 
складають гвардійці...

— То багато, багато,— озвався Кук.— Ви стверджуєте 
цю цифру, капітане?

— Наш генеральний штаб ще не зробив про це офі
ційного повідомлення. Ви говорите, третина з них націо
нальні гвардійці?

— Народні солдати відважні,— сказав Байт,— але вони 
пе вміють воювати.

— Ви так гадаєте? — втрутився молодий англієць з ро
жевим обличчям.— Завжди легко звинувачувати мертвих.

За столом стало тихо. Серед гучних акордів музики, 
серед гірлянд свічок і кружляння кольорових бальних су
конь фраза прозвучала мов вибух. Хто з цих аристократів 
і бравих офіцерів думав про мертвих? Блискучі коліщатка 
шпор, парадні шаблі, доломани, що виблискували в рожево- 
золотавому освітленні, шовки й мережива спідниць не 
викликали в уяві ні крові, ні битв, а скоріше були схожі 
на оперетковий бал, на якусь мізансцену з оперети Оффен- 
баха...

— Мені здається,— продовжував молодий репортер,— 
Що, якби Трошю мав хоч трохи більше командирського хи
сту, його війська вже сьогодні могли б бути у Версалі...
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•— Могли бути... Могли бути... — повторив Кук.— Саме 
так слід сказати з поваги до наших хазяїв.

— Так,— схвально озвався пруссак.— Я не був учас
ником цієї битви, але можу твердити, що французи хоробрі. 
Вони добре билися, навіть і ці відомі батальйони з околиць. 
Цілком справедливо, що Трошю віддав наказ про відступ 
в умовах найжахливішого безладдя. Зрозуміло, що наші 
війська скористалися з тієї нагоди.

— Саме тому Трошю і було запропоновано подати у 
відставку,— озвався американець.— Чи відомо, хто засту
пить його? — звернувся він до присутніх.

— Вінуа,— промовив старий журналіст із сивуватою бо
рідкою.— Я познайомився з ним у Римі перед війною, коли 
віп командував окупаційним корпусом. То людина крутої 
вдачі, старий сенатор імперії.

Байт струснув головою.
— Вінуа туди призначений не для ведення війни, а щоб 

придушити опозицію. Бездарність Трошю стала надто оче
видною. Вінуа, безперечно, більш упертий. Але я ие думаю, 
що він має намір битися далі: про те свідчать перші вжиті 
ним заходи — знімає війська з фронту під Сюреном, під 
Жантійї та Ліла і хоче їх одвести да самого Парижа...

— У тому є свій сенс,— знову озвався чоловік із сиву
ватою борідкою.— Мосьє Бісмарк бажає, щоб французи 
самі влаштували свої справи.

Кук подивився на пруссака:
— Здається, мосьє Фавр перебуває у Версалі?
— Якщо його зараз немає, то скоро він буде...
— Нам було б бажано знати про це.
— І ви про те дізнаєтесь, месьє, свого часу дізнаєтесь. 

В усякому разі, перемир’я тепер стало вже питанням днів, 
а може, й годин.

До столу підійшов високий на зріст і досить ще моло
дий чоловік ї нахилився до американця. Очевидно, це був 
один з його земляків. Він прошепотів йому на вухо кілька 
слів. Кук насупив брови.

— У вас якісь свіжі новини? — спитав Байт.— Ви па
м’ятаєте нашу угоду: нічого не приховувати...

— А приховувати й нема чого. Це лише підтверджен
ня. Справа вже відома агентствам. У Парижі сьогодні від
булись бої.

— Отже, це так серйозно?
— Батальйони народних кварталів спробували захопи

ти Отель-де-Віль.
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— Нам це вже відомо.
— Ними керували численні відомі ватажки з інтерна

ціоналістів і бланкістів...
— Ви знаєте їхні імена?
— Одного звуть Дюваль, інших — Ріго, Сапіа... Шодей 

зустрів їх в Отель-де-Вілі. Це помічник Феррі.
— Що ж далі?
— Вопи відступили і знову повернулись. Але бретонці 

з рухливих загонів Вінуа вже були насторожі, в усіх вік
нах. Вони стріляли...

— Були жертви?
— З десяток мертвих і сорок поранених з боку черво- 

пих. Сапіа вбитий. А скоро надійшли й підкріплення на 
чолі з Вінуа і Кледоаном Тома. Цього ж вечора порядок 
був наведений. У Парижі дуже холодно, й Вінуа повністю 
оволодів становищем.

— То просто якийсь інцидент,— сказав пруссак.
— Так,— вів далі американець.— Щойно мені повідо

мили, що Вінуа вжив серйозних заходів. Заборонені клу
би, кількість військових трибуналів подвоєно. «Ле Ревей>> 
і «Ле Комба» \  а також ряд інших газет заборопепі... За
арештовано з сотню ватажків.

— Тепер французи можуть з нами вести переговори,— 
промовив пруссак.

Жінка підвелась.
— Мабуть, мені вже час іти,— сказала вона з усмішкою.
Вайт нахилився до Кука. Здавалося, віп 'давно вже за

був про присутпість мадам Кюлоз.
— Ви підете телеграфувати?
— Завтра вранці,— відповів американець,
— Справи досить цікаві...
— Як це розуміти?
— Вінуа був потрібен лише слушний привід, щоб 

придушити опозицію. То ясно. Завтра Фавр буде у Версалі, 
і Бісмарк призначить йому побачення. Ви маєте рацію: 
телеграфувати потрібно саме завтра вранці...

Офіцер теж підвівся:
— Дозвольте мені вас провести, мадам...
— Але ж іти дуже близько. Я повертаюсь до готелю 

«Ватель». А для цього потрібно лише перейти дорогу...

‘ « П р о б у д ж е н н я »  і « Би т в а »  — назви революційних 
газет. *
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Він провів її до холу, заповпепого офіцерами в парад
ній формі й цивільними в чорних костюмах. З’являлися й 
зникали кур’єри. Знадвору долинав цокіт кінських підків 
по замерзлій землі й скрип коліс екіпажів/ При вході вар
ту несли гренадери. Часом, коли з’являлася якась особ
ливо поважна особа, лунала хрипка команда, що на мить 
глушила загальний шум, і солдати, виструнчившись, брали 
на караул.

* * *

Довга й широка вулиця Резервуар у Версалі пролягла 
від палацу до бульвару Королеви. Обсаджена деревами, з 
красивими старими сірими будинками й готелями, з ши
рокими тротуарами, вулиця повільно піднімається до ши
роких мурів палацу, що ховають за собою знамениті сади 
та басейн Нептуна.

Ідучи в напрямі палацу, можна було потрапити до го
телю «Вотель», що був розташований ліворуч, а трохи далі, 
з правого боку, височів готель «Резервуар» — чотирикутна 
будівля простих і благородних форм, колишня резиденція 
мадам де Помпадур, з вузькими вікнами, мансардами під 
шиферним дахом, з великим жовтим фасадом і надто зви
чайним входом, з двома пілястрами, Що облямовували вік
на з кольоровими шибками...

У ці січневі дні 1871 року Версаль жив дивним жит
тям. На вулицях старого й сумирного міста, що наче марило 
уві сні своїми королями, роз’їжджали коляски й фургони, 
повозки й вершники. Звідусіль, поодинці і групами, з’яв
лялися солдати у формі або коротких робочих блузах. Про
низлива музика флейт, тремтливі звуки сурм вривались 
у тишу вулиць і вуличок. На широких і вузьких дорогах 
гучно тупотіли німецькі чоботи.

У готелі «Резервуар» зупинилися принци різних дер-- 
жав, а також вищі офіцери й генерали. Неподалік, у пре
фектурі, жив прусський принц. Ца Новій вулиці, у голови 
магістрату мосьє Ламбіне, розташувався Мольтке. Сам Біс
марк поселився в дуже простому готелі мадам Жессе на 
вулиці Прованс, зовсім маленькій і вузькій, що виходила 
на бульвар Королеви.

Усі вони жили, безперечно, за рахунок міста Версаля, 
мер якого, мосьє Рамо, через це повинен був вжити негай
них заходів, щоб забезпечити необхідними продуктами її 
постільною білизною і війська, й німецьке командування.
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Кількома днями раніше, з наближенням коронації у 
знаменитій Дзеркальній галереї, як офіційпо було повідом
лено, до міста наїхала величезна кількість нових візите
рів — особи королівської крові, військові вищих рангів, що 
викликало додаткові труднощі у розміщенні. В усіх квар
талах за золото наймали не тільки найменші мансарди, але 
й кутки в найтісніших коридорах.

Коли стояла гарна погода, версальці, що лишилися у 
своєму місті, могли бути присутніми на прогулянках офі
церів по бульвару Королеви й вздовж вулиці Резервуар, 
яких інколи супроводжували їхні німецькі дружини, які 
приїхали на кілька днів, щоб помилуватись містом фран
цузьких королів. Тоді між сірими й спокійними фасадами 
будинків виблискувала парадна форма, орденські стрічки, 
золоті еполети. Між жіночими капелюшками, прикраше
ними страусовим пір’ям і султанами, погордливо блищали 
гострі шпички сталевих касок.

Хоч населення подвоїлося і навіть потроїлось, харчів 
було вдосталь. Найрізноманітніші товари й продукти хар
чування, які не могли більше доходити до Парижа, забез
печували торгівлю у Версалі. Власники рестораців були 
зобов’язані постачати офіцерів німецьких військ доброю 
їжею за встановленими цінами, про що сповіщали оголо
шення, вивішені на дверях. Сніданок коштував два з по
ловиною франки, в нього входили дві м’ясних страви, до 
однієї з них додавався гарнір з овочів, сиру й масла, а та
кож півпляшки червоного вина й пляшка пива. Вдосталь 
було і продуктів моря. Великий лангуст коштував усього 
два франки.

Тепер місто не засинало ні вдень, ні вночі. Незважаючи 
на сніг і холод, у найменших вуличках чулися голоси, без
перервно прибували й від’їздили кавалеристи та екіпажі, 
команди піхотинців чи * артилеристів, що готувалися до 
маневрів і параду. Можна було бачити солдатів і офіцері», 
які поверталися з бою або з окопів, що оперезали Париж, 
брудні і втомлені підрозділи. З ’являлись також розкішні 
упряжі з блискучими дверцятами, начищеними до блиску 
ліхтарями. З колясок виходили виблискуючі золотом, при
крашені китицями вельможі й генерали. Туманні й морозпі 
дні, сірість вулиць і брукованих шляхів нерозривно поєднуй 
ьалися з війною та святами.
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* * *

Було вже близько півночі, коли мадам Кюлоз, власне, 
та, яку саме так називали, вийшла з готелю «Резервуар», 
щоб дістатись своєї кімнати в готелі «Ватель». Вона про
йшла між подвійними рядами гренадерів і відразу ж за
губилася серед людей, що кишіли на тротуарі. Позаду неї 
в холодному, небі здіймалась похмура маса палацу. Повз 
його гратчасту огорожу один за одним проїздили екіпажі. 
Дорога, на якій при світлі ліхтарів блищала замерзла гря
зюка, рпускалася до бульвару Королеви між рядами ого
лених дерев.

Багато людей було і біля входу в готель «Ватель», де 
проживали офіцери, а також численні іноземці й комер
санти, подорожні, мандрівники, які зупинились у Версалі, 
чекаючи закінчення війни, таємничі особи, що приходили 
й сновигали невідомо у яких справах або в пошуках яки
хось відомостей.

Жінка пройшла через великий переповнений хол і по
прямувала до контори готелю. Грум простягнув їй записку, 
яку вона недбало прочитала, пробираючись до сходів між 
групами людей, між купами нагромаджених ранців, офі
церських баулів і чемоданів. Готель «Ватель», як і інші 
подібні установи, вже прийняв значно більше мандрівни
ків, аніж міг умістити в звичайні часи. Людей розміщували 
всюди, навіть у коридорах, салонах і більярдних залах, а 
також по мансардах.

Мадам Кюлоз пощастило отримати на третьому поверсі 
щось подібне до мебльованої прибудови.

Незважаючи на пізній час, по сходах і коридорах без
перервно сновигали військові й люди в цивільному. В усік. 
кутках і зовсім неосвітлених вузьких проходах панувала 
темрява, у них, як можна було здогадатись, призначались 
побачення й таємні зборища. Готель повністю втратив свій 
розкішний і комфортабельний вигляд. Килими лежали 
брудні й подерті. Паркетів відтепер уже не натирали й 
майже не підмітали. Стояв тривкий сморід ніколи не про
сихаючого одягу, поту й дешевих сигарет.

Мадам Кюлоз заглибилась у довгий темний коридор і 
врешті дійшла до своїх дверей. На мить зупинилася, щоб 
перевести подих. Цей закуток був порівняно тихий. Лише 
з кінця коридора долинали кроки, гомін голосів, бряжчан
ня посуду й пляшок,
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Так, вона втомилась. Вона не брехала, коли казала, що 
хоче спати. Вальс скінчився. Скінчилося свято, завершив
ся бал. Вона добре знала, що їй зараз скаже дзеркало, коли 
вона схилиться до нього. З-під рум’ян на неї гляне об
личчя старої жінки. Чорне волосся, яскраво-червоні вуста 
та інколи ще живі очі — от і все, що в неї лишилось од 
колишніх днів. Вона враз струсонулась, мов тварина, що 
вийшла з води. їй нестерпно захотілося дістатися до свого 
вузького ліжка, лягти і вкритися заяложеними ковдрами, 
поринути в сон, у забуття. Ні про що пе думати, нічого 
не робити! Темний шлях, а в його кінці — ще більший мо
рок і ніч.

У записці було сказано: «Завтра о восьмій годині чекаю 
на вас». Почерк секретаря, без підпису. Вона повинна була 
спалити це владне й лаконічне послання. Завтра о восьмій 
вона піде на вулицю Прованс у маленький будиночок, до 
її приймав Штауффельберг. Пруссак зустріне її з лицемір
ною ввічливістю, поцілує руку й задасть тисячу питань. Що 
він робив з її відповідями, з усіми цими «кажуть», з пе
ресудами, уривками фраз, які вона йому приносила? До
повідь мосьє Бісмарку? Можливо. Вона знала, що Бісмарк 
жив на тій самій вулиці. Неодноразово бачила, як він, важ
кий і неповороткий, в одній і тій же уніформі, з суворою 
пикою і холодними очима з червоними повіками, сідав у 
свій екіпаж. Саме таким був справжній господар Німеччи
ни, а можливо, й усієї Європи, цей товстий і великий прус
сак, відгодований сосисками й пивом, що, як справжній 
буржуа, жив у маленькому версальському будиночку.

Вона штовхнула двері своєї кімнати.
Через вікно без віконниць було видно чисте світле не

бо. Сяйво місяця проникало в прибудовану кімнату, у якій 
ледь виднілося ліжко, поганенький комод, два стільці й 
маленький туалетний столик, на якому у безладді стояли 
пляшечки й флакони.

Вона підійшла до комода, чиркнула сірником. Убогий 
вогник свічки освітив брудну стелю.

Від стіни коло дверей відділилась тінь.
Жінка повільно обернулась.
— Тепер і ти з’явився! — промовила вона байдужим 

голосом.
— Так, я прийшов!
З першого ж погляду вона впізнала того, хто чекав на 

неї, а коли відвернулася, чоловік знову відступив у тем
ряву під стіною.
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— Так, я прийшов! — повторив він, намагаючись на-* 
'дати голосу глузливого відтінку.— Вже давно пам слід бу
ло б зустрітися.

— А ти постарів, Бессане,— холодно зауважила вопа.
— Усі старіють.
— Знаю. Я сама стала вже старою.
Вопа присіла на край ліжка.
— В тебе нічого немає випити? — спитав він.
— Ні! Цього вечора нічого.
— Ти щойно танцювала з пруссаками? — продовжував 

він з підкресленою брутальністю.
— Так!
— А завтра доповідатимеш Штауффельбергу?
— Так! І ти також.
Він розгублено насупив брови. Вона ж продовжувала:
— Я розповім йому, що бачила й чула. Наприклад, що 

думають англійські й американські репортери. Він за це 
платить мені. І тобі також. Чого ти хочеш тепер?

— Поговорити.
— Я втомилася. І хочу спати. Забирайся! Ти мені вже 

набрид!
— А ти скажеш Штауффельбергові, навіщо ти цими 

днями їздила до Парижа? Адже ти була в Парижі!
— Так, була!
— Ми повинні порозумітися...
— Для чого?
— Скоро все зміниться...
— Так, все скоро повинно змінитися. Перемир’я під

пишуть завтра. Пруссаки увійдуть у Париж.
— І хто очолить уряд?
— Тьєр.
— Червоні знову спробують повстати.
— Ні, з цим покінчено.
— Здається, ти добре з усім обізнана.
— Моя тобі порада: забирайся! — з холодним презир

ством кинула вона.
— Куди саме?
— Куди хочеш. Кудись у Європу. В Америку. Під три 

чорти!
— А якщо я захочу лишитись?
— Граф Бессан мертвий. І ти його ніколи не воскре

сиш. Бо ти тільки бродяга. Так чи інакше, але поліція тебе 
врешті затримає.

— Вона затримає і тебе.
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— А то вже моя особиста справа.
Вона простяглася па ліжку, спершись підборіддям на 

руки.
Зненацька він пішов до неї з простягнутими руками, 

полум’я свічки враз освітило втомлене обличчя марнотрат
ника. Раптове бажання запалило у маленьких безбарвних 
очах незвичайні іскри.

Жінка не поворухнулась. З якоюсь іронічною цікавістю 
вона спостерігала цю маску п’ятдесятирічної людини, вкри
ту склеротичною сіткою.

Він пробурмотів хрипким голосом:
— Маргеріт...
Нахилився до неї, і вона побачила, як тремтять його 

руки.
Вона зареготала.
— Ти збожеволів, Бессане! А я ж думала, що ти при

йшов просити в мепе гроші... або щоб помститися...
І вона знову зареготала.
— Хіба у Версалі мало дівок? їх вистачає! У Версалі 

все організовано добре — поліція, готелі, кохання...
Важкі тремтячі руки лягли на плечі жінки, але та враз 

скочила з ліжка й підбігла до поганенького дзеркала, що 
висіло над комодом. Вона схопила свічку, піднесла її па 
рівень своїх очей і наблизила обличчя до тьмяного скла.

— Глянь-но, хто я і якою стала!
Вона поставила свічку й рвучко обернулась до нього:
-т- Я вже стара, Бессане, така ж стара, як 1 ти. Я надто 

багато п’ю. Як і ти! Мені слід було б сидіти у своїй про
вінції, я мала палац, землю. Була майже багата. Вродлива. 
Але з тим покінчено. Я стала стара. Шпигунка! Як і ти!

Бессан знову зробив крок до неї і раптом брутально 
схопив її у свої обійми. На якусь мить вона скорилась 
йому. Він цілував її розпатлане волосся, белькотів незро
зумілі слова, та раптом вона пручко визволилась і так 
само брутально відштовхнула його з такою силою, що він 
аж поточився.

— Кінець,— промовила вона тихим голосом.— Прусса
ки виграли, й ми нікому не потрібні. Тепер або втекти, або 
вмерти... А ти нездатний вмерти. Отже, забирайся!

— Пхе! — озвався той тягучим голосом.— Ще можна 
врятуватись.

— Врятуватись?
— Такі люди, як ми, завжди потрібні.
— Таких людей, як ми, завжди повно!
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— А ти зпаєпт, що тебе шукає Верш й що він зараз на 
службі у Тьєра?

— Плювала я на Берні...
— То й дурна! Адже саме він командуватиме завтра,
— Звідки це тобі відомо?
— Я знаю багато чого. І про нього, і про тебе.
— Ти так гадаєш?
Він ще раз кинувся до неї. їй здалося на цей раз, що 

його чоловіча сгіла подесятерилась. Бессан забув про усе, 
що його оточувало — про жалюгідний вигляд кімнати, Вер
саль, пруссаків, окупацію, війну, небезпеку... Ним непере
борно володіло єдине бажання повністю підкорити собі цю 
жінку. Вона ж відчайдушно пручалась. Він намагався 
штовхнути її в темряву до ліжка. Жінка вже задихалася, 
та й він сам дихав хрипко. Усе тісніше притискував до 
себе важкі груди жінки, чорне волосся якої майже зовсім 
закривало її обличчя.

— Забирайся! — врешті закричала вона.
Він злякався, що її крик можуть почути в кінці кори- 

дора. Вона скористалась його нерішучістю й зовсім звіль
нилася з його обіймів.

— А тепер забирайся! — повторила вона.— Ти знаєш, 
що я ніколи не вагаюсь.

З цими словами відскочила до комода і схопила ко
роткий кинджал із срібним держаком, що лежав серед 
купи щіток і флаконів.

— І все ж колись д доберусь до тебе! — просичав він, 
відступаючи до дверей.

Вона обернулась, порилась у сумочці дістала з неї 
пачку великих синіх асигнацій і кинула йому.

Він присів навпочіпки, щоб підібрати гроші. Підвівши 
голову, побачив обличчя Маргеріт де Фобла. Вона не смія
лася, не глузувала. її лице знову закам’яніло, стало білою 
маскою, на якій ще жили пурпурові вуста.

Двері зачинились.
Жінка повернулась до ліжка і впала просто на стару 

ковдру. Вона тремтіла. Плечі її здригались. Біле обличчя 
було залите сльозами, очі заплющені. І в цьому розпач- 
ному риданні їй марилася дивна картина. Нічний морозний 
пейзаж. Залишена людьми крижана пустеля. А потім з 
темряви зненацька виникав оскаженілий кінь і через мить 
знову зникав у пітьмі, і, як колись, цей кінь завжди за
носив її все 'далі й далі невідомими стежками з ночі в піч.
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* * *

Десь далеко, у якомусь військовому таборі, заграв рі
жок. Чи то прусський ріжок вигравав зорю, кидаючи свій 
клич над сірими будівлями й вулицями, блискучими від 
льоду. Чи то просто була болісна музика сновидінь або 
кошмарів?

Прокотився барабанний дріб, наче підкреслюючи різку 
арію флейтиста. Десятки, сотні чобіт затупотіли по замерз
лій землі. Усім цим були сповнені сновидіння і зоря. Усе 
це починалось з темряви й прямувало до безвісті. Загін 
людей па марші, механічні кроки яких позначали ритм 
долі, життя й смерті. Смерті! Так, смерті!

їй знову привидівся офіцер з рудим волоссям, з очима 
кольору океану й молоді музиканти з дитячими обличчя
ми. Вони були там, унизу, на вулиці. Вони крокували ву
лицями під звуки флейт і барабанів. Вони також пряму
вали з ночі в ніч.

XII. ТЬЄР НАСТУПАЄ

Тьєр вздовж і впоперек міряв кроками кабінет. Малень
кий зростом, він нервово ходив, інколи схиляючи голову 
і прислухаючись До того, що коїлося зовні. Зупинився 
перед високим вікном, що виходило на внутрішнє подвір’я, 
де солдати складали рушниці в піраміди.

Небо було сіре. Вітер ставав поривчастий. Його гудін
ня чулося в каміні, де горіло кілька полін. Стояла прониз
лива погода березня, коли простір синього неба враз за
кривався шквальними хмарами, а дощі шмагали чорпз 
каміння й листя, що пробивалось на деревах.

День тільки починався. З самого ранку вітер посилився 
ледь чи не вдвічі. Тьєр дістав з кишеньки в жилеті вели
кого золотого годинника, кинув на нього швидкий погляд, 
повернувся до столу, перегорнув кілька папірців і знову 
заходився крокувати, поринувши в думки.

Через кілька хвилин він зупинився, став спиною до 
вогню, підібравши поли свого сюртука. Що це на нього 
подіяло — тепло від вогнища чи висновки його думок? 
Усмішка освітила бліде обличчя, над яким стирчав біло
сніжний чубок.

Так, він справді був тут, у приміщенні Ке д’Орсей, у 
центрі Парижа, хазяїн Парижа. Усе сталося так, як він
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того й бажав. Протягом місяця, від 16 лютого, на нього 
було покладено виконавчу владу. Ніколи він ще не був 
такий щасливий! Незважаючи на всі труднощі, на глузу
вання й ненависть, доля, яку він собі накреслив, верши
лася з точністю годинника.

Після кривавої бойні під Бузанвалем справу було зроб
лено рукою майстра. Той дурень Трошю подав у відстав
ку, бонапартист Вінуа став губернатором Парижа, яскраво 
виражений реакціонер Фавр — комендантом Отель-де-Віля 
разом із Феррі. Окрім того, Фавра можна було посилати 
сперечатись з Бісмарком. День 21 січня дав можливість 
помірятись силами. Була мить, коли його навіть охопив 
страх. Цей несамовитий Париж підвів голову. Національні 
гвардійці з червоних кварталів кинулись до Мазасу 1 ви
зволяти Флуранса та інших, потім зібрались перед Отель- 
де-Вілем, галасуючи: «Ніякого перемир’я! Війна до пере
можного кінця!» Божевільні! Вони забули про бретонські 
рухливі загони й моряків, що засіли в Отель-де-Вілі. А і і 
зробили гарне діло! Віднині можна було вже вдатись до 
репресій. І можна було сказати всім чесним людям, селя
нам, дрібним буржуа: «Тепер ви бачите цих дикунів, які 
хочуть повалити республіку!»

Відтоді все могло розвиватись нормально: газети було 
заборонено, ватажків заарештовано, клуби закрито, а ба
лакунам просто позатикали роти. І в цей же час розмовляли 
з Бісмарком так, як можуть розмовляти лише люди з од
нієї пристойної компанії. Бісмарк уже зіграв свою гру.
З урядбм бунтарів не провадять переговорів, домовляються 
лише з громадянами, наділеними законними повноважен
нями. 29-го було підписано перемир’я, і прусські прапори 
замайоріли на фортах, а через двадцять один день після 
перемир’я мали бути обрані нормальні Національні збори. 
Вибори — то голос Франції, і Париж змушений буде за
мовкнути.

Наступного ж після перемир’я дня торговельні крамни
ці поповнилися новими запасами, критий ринок був пере
повнений продовольчими товарами. Гамбетта спочатку по- 
чап галасувати, називаючи підписаний пакт безчесним, а 
такі люди, як Клемансо, протестували лише для форми. 
Гамбетта наполягав на тому, щоб битись в Оверні і на
віть в Алжірі! Врешті віп покинув усе й виїхав до Сен-

1 М а з а с — в’язниця в Парижі, переважно для політичних 
в’язнів.

152



Себастьяна! Тепер лишився тільки Париж, вічно цей Па
риж! Але наслідки виборів були більш ніж чудові. Ніколи 
навіть і не мріяли про подібні Національні збори: аристо
кратів і диктаторів у них увійшло значно більше, аніж у 
будь-які попередні Національні збори, по суті, більше, ніж 
у Генеральні штати 1789 року!

Тьєр знову заходив по кімнаті. Посмішка продовжу
вала вигравати на його вустах. Він не помилився! Віп ні
коли не помилявся. Кожна фігура на політичній шахівниці 
пересувалась ним з великою обережністю й точністю. Його 
особиста коронація відбулась у Великому театрі Бордо. Він 
ніколи не зможе забути день 13 лютого. Позолочений зал, 
три величезні люстри з виблискуючими підвісками, поміст, 
укритий пурпурною тканиною, виставлені прапори, а перед 
ним на червоних сидіннях усі ці важливі персони, аристо
крати, промисловці, великі комерсанти, що слухали його
з такою шанобливою увагою. Він мав їхні голоси, голоси 
справжньої Франції. Так, як і він, вони зібралися там для 
того, щоб покласти край* безглуздям і безумствам усіх цих 
інтернаціоналістів, комунарів і комуністів, яких уже ие 
могли захистити кілька присутніх там базік.

Через тиждепь, наділений виконавчою владою, він зно
ву налагодив контакти з Бісмарком. Йому тоді вже було 
відомо, як Бісмарк відгукнувся про нього в інтимному ото
ченні: «Мій маленький друг Тьєр — людина надзвичайно 
розумна й дуже привітна...»

Його програму можна було сформулювати двома пунк
тами: домогтися миру й приборкати Париж. Незважаючи 
на протести депутатів Парижа та ельзасців, миру він до
мігся. Усі інші погодилися з п’ятьма мільярдами контри
буції та іншими вимогами пруссаків. Завжди слід знати, 
чого ти хочеш. Щодо паризьких депутатів, Гамбетти, вся
ких Вікторів Гюго, Рошфорів, то вони просто подали у 
відставку. І дуже добре! Тепер його оточували тільки до
стойні особи, і він мав законну владу. Лишалося розбити 
Париж, і Париж буде розбито!

* * *

У двері постукали. Черговий офіцер сповістив:
—- Комісар Берні.
— Хай заходить!
Тьєр повернувся до свого бюро. З поважним виглядом 

украй зайнятої людини він дивився на схудлого й почор

153



нілого, втисненого у тісний сюртук чоловіка, що набли
жався до пього з кашкетом у руці. Берні постарів, але ще 
не мав сивини. Його видовжене завдяки борідці обличчя 
мало жовтуватий відтінок, і лише жвавий погляд, що його 
Берні намагався стримати, інколи оживляв його.

Тьєр показав йому на фотель навпроти свого бюро.
— Я хотів послухати вас, комісаре, перш ніж прийняти 

своє рішення. Як просуваються справи?
— На краще! — відповів Берні глухуватим і шанобли

вим голосом.
— І все ж?
— Люди скаржаться, але не ворушаться...
— На що вони скаржаться?
— Усе на те ж скасування винагороди в тридцять су 

для національних гвардійців.
— Це все пусте. Війну закінчено. Національна гвар

дія нам більше не потрібна.
Берні похитав головою:
— Крім того, підійшов термін відстрочкам платіжних 

зобов’язань...
— Матінко моя, але ж неможливо без кінця відкладати 

сплату боргів. У нормальному житті такий день обов’яз
ково настає. Це ж мир, а в мирний час не можна безмежно 
відкладати платежі. Банкіри не схильні допомагати нам 
просто так. Отже, гроші повинні бути сплачені.

— Так,— продовжував Берні,— тридцять су не мають 
особливого значення. Але скасування відстрочок на борги 
значно прикріше. Воно торкнулося не тільки робітників, 
але й скромних дрібних буржуа.

Тьєр весело розсміявся:
— О, ці кричатимуть, але не діятимуть. Я їх знаю. Зро

зумійте, комісаре, що державний діяч повинен прийняти 
в конкретний момент рішення і вже тоді дотримуватись 
його. Я прийняв своє рішення. Я завжди приймаю рішен
ня. Розкажіть мені про щось інше!

— Про інше?
— Так! Про інтернаціоналістів. Про славнозвісний 

Центральний Комітет Національної гвардії. Про робітни
ків. Що вони зараз поробляють? Ці месьє з червоної афіші! 
У них був траур, коли німецькі солдати прийшли на Єлі- 
сейські Поля. А насправді ці німецькі солдати врятува
ли нас.

— Зараз інтернаціоналісти не становлять особливої не
безпеки,— повільно відповів комісар.
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— Ви так гадаєте? — спитав Тьєр голосом, у якому ці
кавість переважала приховану іронію.

— Ні. Так мені доповіли з Ла-Кордері. Вони вагаю
ться... Ватажки, подібні до Варлена, хотіли б їх залучити 
до співробітництва з Центральним Комітетом. Дехто цього 
побоюється. Особливо прихильники крайніх заходів. Вони 
вважають, що Центральний Комітет ще надто буржуаз
ний...

Тьєр радісно закудкудакав і нахилився вперед:
— То вже щось нове для мене.
— Дехто^— розповідав далі комісар,— .твердить, що 

Інтернаціонал надто рано ризикує себе скомпрометувати... 
Є й такі, що підтримують Варлена. Вони вважають, що 
слід приєднатись до Цейтрального Комітету, щоб узяти 
його в руки й не дати себе вести на буксирі в буржуазії.

— А гармати, чи вели вони мову про гармати?
— Так, безперечно, але, якщо діяти швидко, то їх мож

на захопити.
— Ми діятимемо швидко. Ці месьє надто багато бала

кають. Я ж волію за краще діяти.
Верні поляскав по ручці крісла.
— Справді! Я переконаний, що і для них становите 

далеко ще пе ясне. Адже лише 24 лютого вони заснували 
Республіканську Федерацію Національної гвардії й тільки
4 березня затвердили у залі Тіволі статут тимчасового 
Центрального Комітету. їхні люди обираються на ви
борах, що мають три щаблі: у батальйонах, легіонах 
і, врешті, у найвищий орган — Центральний Комітет. 
Зараз саме проходять вибори. А там багато балаканини 
й суперечок.

Я читав їхню афішу від 4 березня. Вона мене не наля
кала. Ваім відома моя перша відповідь. Я призначив Ореля 
де Паладіна командуючим Національною гвардією. Мосьє 
Рошфор лютує, але справу зроблено.

— Справді, призначення генерала сприйняте погано.
— Але треба, щоб ці месьє відчули кулак. Я заборонив 

шість газет, серед них «Ле крі дю пепль» мосьє Валлеса 
і «Ле мо д’ордр» 1 мосьє Рошфора. То моя відповідь на
4 березня!

— Так, зпаю!
— Зараз пе Париж столиця Франції, а Версаль.

1 « Кр и к  н а р о д у »  і «Н а к а з» — назви революційних 
газет.
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— У Центральному Комітеті,— піп далі Верпі,— про
звучала пропозиція проголосити Париж незалежною рес
публікою...

Тьєр ураз випростався за своїм бюро на весь свій неве
ликий зріст. Його маленький білий кулачок стукнув ііо 
паперах, що лежали перед ним.

— Слухайте добре, комісаре, що я вам зараз скажу. 
То ж просто чудова пропозиція. Хай ці месьє відокремля
ться від країни! Можу наперед сказати, що в такому разі 
вони напевне загинули б!

Він знову всівся на своє місце.
— В усякому разі, в них надто мало часу. Я запросив 

вас, Верні, щоб поставити конкретне питання.
— Готовий виконати ваші вказівки! — озвався» Верні, 

знизивши голос і наче відчуваючи, що саме зараз відбу
деться найважливіша розмова.

— Чи можна діяти завтра?
— Діяти?
— Так! Я хочу сказати — щоб покінчити з усім цим!
Тьєр більше не дивився на поліцейського. Його погляд

був спрямований на камін, де тріщали поліна. Але він не 
бачив пі вогнища, ні розжареного вугілля. Йому ввижа
лася руда пика Бісмарка, холодні сині очі канцлера, він 
навіть чув його прусський голос, що виразно вимовляв по- 
французькому: «Поки ще маєте армію, спровокуйте пов
стання, щоб потім придушити його!» Армія була тут. По
передні мирні переговори дозволили залишити в Парижі 
гарнізон з дванадцяти тисяч солдатів. Бісмарк дозволив 
збільшити цю кількість до сорока тисяч. З 8 березня Вінуа 
почав уводити в Париж три дивізії свіжих військ; крім 
того, чекали прибуття дванадцяти тисяч піхотинців, від
правлених після поразки в Німеччину, що мали прибути 
з Майянса залізницею...

— Я сказав ясно: покінчити з усім цим. І ще скажу: 
завтра, 18 березня. Як ви на це дивитесь? Чи здатпі вони 
вчинити опір? Ви повинні бути з цим обізнані, комісаре. 
Ви всюди масте агентів. Ви збираєте відомості й пересуди. 
І ви знаєте думки в головах цих месьє...

— Мені здається...
— Ну, ну?
— Діяти можна! — з силою вимовив Верні.
— То ваше переконання?
— Так! Вони надто багато балакають і ще дуже роз’єд

нані. А час працює на них, Із усім цим справді слід кінчати.
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— І ми покінчимо!
— Якщо добре подумати, то це найсприятливіший 

час,— почав знову комісар.— Коли багато людей протестуе 
то це їх втомлює. Облога була жорстокою. Військовий три
бунал Шерш-Міді засудив Бланкі й Флуранса до страти, 
Валлеса — на шість місяців. А хіба це викликало особ
ливе обуренпя? Що ж до гармат, то ми пЬки що втратили 
їх і в Люксембурзькому саду, і на площі Вож... Але тільки 
тому, що ставили не ту ставку...

— Ставку ми поставимо! — виразно промовив Тьєр 
різким голосом.— З завтрашнього дня!

За вікнами вже розвиднілося. Порив вітру загув у ка
міні. Під його подихом полум’я затріпотіло.

Маленький чоловічок підвівся з-за письмового столу 
й почав ходити по кімнаті. Верні шанобливо повертався 
у своєму.кріслі і слідкував, Тьєр прогулювався. Сюртук 
бив того по худеньких ногах. Виблискувало пенсне, білий 
чубчик погойдувався над широким білим лобом.

Він зупинився перед каміном і подивився на полум’я, 
що стрибало від подувів березневого вітру. А той бушував 
у трубі й гарчав, мов загнаний у клітку дикий звір.

— Ми повинні вжити заходів негайно. Негайно!
Верні кивнув головою. Кінець його борідки торкнувся

краватки.
Тьєр і далі цідив крізь зуби слова:
— Уся країна зі мною. Я це знаю. Провінція і селян

ство. Лишається Париж. Якщо Париж обеззброїти, Париж 
перетвориться в ніщо. У Люксембурзькому саду і на площі 
Вож ми промацали суперника. Він не кинув гармати. Але 
кине! Завтра його буде розбито! Та хіба вони по-справж- 
нюму насторожі?

Верні сприйняв останні слова як запитання.
— Безперечно,— відповів він, зважуючи своє ствер

дження,— вони певною мірою остерігаються, тому навколо 
гарматних парків завжди багато гвардійців. Але Париж, 
по суті, зовсім спокійний... Так, Париж спокійний!

— Дуже добре. Національні збори призначено на 20 бе
резня у Версалі. Я з’явлюсь на них переможцем над за
колотом. Розумієте, Верпі? Лишається тільки здійснити 
задумане.

Комісар знову кивнув головою:
— Якщо вдаримо по гарматах на Монмартрі, то вони 

заверещать, мов павіжені. А тоді ми їх роздушимо!
Тьєр глянув на Верпі й випростався.'
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— Спочатку Монмартр, Бельвіль і Східні квартали. 
То головні об’єкти. Префект поліції, генерал Валантен, що 
заступив місце Шоппена, повинен виділити військових, 
деяку кількість комісарів і агентів, що діятимуть позаду 
кожної колони, розшукуючи й заарештовуючи усіх най
більших ватажків...

— Я щойно бачив Шсшпена,— стиха промовив Берні.
Тьєр насупив брови:
— То добре. Ви не гаєте гасу. Ви ж самі, комісаре Бер

ні, отримуєте найголовніше завдання: займаєте Ла-Кор- 
дері і вулицю Бафруа у передмісті Сен-Антуан, там ре
зиденція цієї уславленої Федерації Національної гвардії. 
Ви повинні стежити за цими місцями, проникнути в них і 
захопити усіх тих месьє. Ви їх знаєте. Адже працювали 
в Лагранжем. Я довіряю вам, мосьє Берні, і не забуду по
слуг, які ви нам зробите... А зараз я маю зібрати невелику 
нараду. Повністю покладаю на вас це завдання, комісаре. 
Воно надто важливе.

Комісар підвівся.
— Ви лишатиметесь у постійному зв’язку як з генера

лом Валантеном, так само і зі мною. Все ясно? Наступ по
чнеться о третій годині цієї ночі.

Берні вклонився й попрямував до дверей.
— Зачекайте, комісаре, зачекайте... Мені відомо, що 

ви енергійна людина. Тож не послаблюйте зусиль. Вказів
ки будуть суворими. І ще одне. Я ніколи не забуваю... Ге
нерал Валантен не завжди буде префектом поліції. У вас 
є майбутнє, комісаре...

Він зробив короткий жест, ніби прощаючись, і повер
нувся до свого столу. Тим часом Берні безшумно сковзнув 
через двері у вестибюль.

* * *

Кількома хвилинами пізніше черговий офіцер увів Шоп
пена і його наступника, генерала Валантена. Скоро з’явив
ся й Вінуа в супроводі полковника. Тьєр, стоячи за сто
лом, зустрів їх легким кивком голови, потім схилився над 
картою Парижа, розгорнутою перед ним.

— Отже, справу вирішено, месьє. Все відбудеться цієї 
ночі.

Він глянув на затягненого в форму Валантена.
— Щойно звідси вийшов Берні. Він особисто займати

меться Ла-Кордері і вулицею Бафруа.
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Валаптеп вклонився. В пього було широке обличчя, 
якому він намагався надати серйозного вигляду. Глянув 
па Шоппена й виголосив:

— Інші комісари також мають свої завдання, так само* 
як і окремі групи агентів.

— А військо? — звернувся Тьєр до Війуа.
Генерал наблизився до карти. Довгим і випещеним 

вказівним пальцем показав місце, де розкинувся Мон
мартр.

— Тут розташувалася дивізія Сюзб’єля з двома брига
дами. Однією, що займає висоти, командує Леконт, другою, 
розташованою внизу,— Патюрель. Леконт, не роздумуючи, 
піде на гармати. Йому можна довіряти. Перша ж нагода — 
і він пустить у хід щаблі. Вони намагатимуться, безпереч
но, захищати гармати. Тоді все й почнеться. Якщо ці месьє 
здадуться, то добре. їх негайно на місці заарештують. Як
що ж вони чинитимуть опір — їх на тому ж місці роз
стріляють. Наказ беззастережний.

Рожевий полірований ніготь просунувся на схід.
— Дивізія Фарона повинна зайняти Бельвіль і Бютт- 

Шомон. Дивізія Модюї з бригадою Вольфа утримуватиме 
площу Бастілії й Отель-де-Віль, Венсенський вокзал, міст 
Аустерліц і Арсенальний міст. Сіте, мости й площу Сен- 
Мішель захищатиме бригада Оріу. В Люксембурзькому 
кварталі ще лишиться резерв.

Він говорив сухим й впевненим голосом, обличчя його 
було абсолютно спокійне.

— 110-й лінійний полк також захищатиме Отель-де- 
Віль, 89-й — Тюїльрі. Лувр триматиме жандармерія. На 
площі Згоди й на Єлісейських Полях ми залишимо резерв 
артилерії та готові запряги. Четверта дивізія перебуватиме 
у резерві за Будинком інвалідів і Військовою школою.

— Гаразд,— промовив задоволений Тьєр.— Усе повин
но пройти швидко й так, щоб комар носа не підточив.

— У солдатів не буде ранців,— продовжував Вінуа.—< 
Вони матимуть лише шматок хліба й набої, тож ітимуть 
швидко. Підйом призначено на дві години без сигналів 
сурм. Копита коней будуть обгорнуті ганчірками. Ми овсн 
лодіємо Парижем без усякого галасу.

— Комісари й визначені поліцейські йтимуть зразу за 
військами, не гаючи часу,— додав Валантен.— Вони на
клеюватимуть підготовані афіші.

— Афіші готові? — спитав Тьєр,
— Ось зразок.
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Генерал кивнув головою полковнику, ІДО мовчки стояв 
коло Валантена. Той розгорнув білу афішу, яку тримав 
під рукою, і поклав її на бюро.

Тьєр поправив своє пенсне.
— Чудово!
Маленький палець чоловічка вказав на останні рядки: 

«...покінчити з повстанським комітетом, майже всі члени 
якого, невідомі населенню, репрезентують лише комуніс
тичну доктрину і намагаються віддати Париж на пограбу
вання, а Францію привести до загибелі...»

— Чудово! —повторив він.
Він випростався і спокійно усміхнувся:
— Отже, завтра о третій годині. А тепер треба...
* * *

Берні вийшов з приміщення Ке д’Орсей, де Тьєр після 
повернення з Версаля влаштував свій генеральний штаб, 
і попрямував до Лувра. Ішов повільно, похиливши голову 
й заглибившись у свої думки. День уже зайнявся. Небом 
бігли важкі сірі хмари. Вздовж Сени все так же дув силь
ний вітер, люто пригинаючи дерева на набережній.

Поліцейський перейшов площу Згоди, вже майже пов
ністю забиту валками й підводами, потім дістався до ву
лиці Ріволі. Значно побільшало перехожих, військових і 
цивільних. Карбуючи кроки, до площі Згоди йшла рота 
юних піхотинців. То були юнаки з рожевими, майже дитя
чими обличчями. Мабуть, вони розташувались табором 
десь на лівому березі Сени. Перед ними на коні їхав капі
тан. Вони вийшли на площу, вторглися в товпище фурго
нів і візків і зникли в сірому тумані.

Берні продовжував свій шлях під аркадами. Ішов 
тією ж неквапливою ходою, немов востаннє відпочиваючи 
перед тією роботою, яку йому належало виконати. Завтра
о цій самій порі все вже буде закінчено!

Гурт робітників у блузах, з шаспо на плечах, крокував 
прямо на нього. Вони сміялися й жартували грубуватими 
й дзвінкими голосами. Лише один з них кинув на нього 
погляд,,мабуть, угадуючи в цьому схудлому й миршавому 
чоловікові поліцейського, переодягненого в чорне цивільне 
пальто і темний капелюх.

Берні нахилився до вузької вітрини, переповненої дріб
ничками, старовинними тарілками, статуетками, китайсь
кими виробами. Але він не бачив усього того, що було 
виставлено за запиленим склом. Інша картина, інша
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обстановка поставала в його уяві. Раптом Париж припинив 
рухатись і гомоніти. Лишались тільки спокійні й безлюдні 
вулиці. Зникли насмішкуваті солдати, які забавлялися 
дитячою грою. Не існували більше вкриті лахміттям по
статі, що влаштовували змови у шинках. Тиша! Мир! Ву
лиці прямі й спокійні! Всюди порядок! Завтра пануватиме 
порядок!

Холодне тремтіння пробігло по його спині. Він випро
стався, струснув головою і пішов уперед, тепер уже значно 
швидше. Вітер під аркадами стьобав його вузенькі штани. 
Він глибше насунув на голову капелюх. У темряві коридо
рів, у мороці закутків народжувалось якесь загадкове гар
чання. Він не відчував холоду, ні, йому було зовсім не 
холодно. А тремтів він, мабуть, від задоволення. Відчував, 
що наближався до жаданої мети.

Нещодавно він вважав, що все загинуло, і от тепер усе 
поверталося знову. Та сама влада, якої він колись досяг
нув за часів імперії і яку вважав назавжди втраченою, те
пер знову була зовсім близько. Він щойно розмовляв' з Тьє- 
ром. У вирішальний момент Тьєр радився з ним. А то ж 
був багатий, могутній і спритний чоловік. І даремно чер
воні глузували з нього, з його маленького зросту, вихора 
й пенсне. Футріке 1 — так вони називали його — виявився 
значно сильнішим. Цей чоловік був зроблений із сталі. Він 
не вагався. Знав, яку ціну треба сплатити за перемогу. 
Завтра... Завтра... Завтра Париж опиниться під чоботом і 
більше не поворухнеться!

Верні навіть підстрибнув, і хоч ніколи не сміявся, але 
тут не міг стримати скупої усмішки. Та ну-бо, що це з ним 
таке? Хіба в нього був час на прогулянки й мрії? В нього 
не було навіть двадцяти чотирьох годин, щоб приготува
тися до вирішального удару. Але врешті прогулянки по 
Парижу, він це знав твердо, ще ніколи не бували марними.

Коли він проходив повз коридор біля якоїсь зачиненої 
крамнички, несподівано чиясь могутня рука схопила й по
тягла його. Він був безсилий вирватись.

— От нарешті й ти, Верні! — промовив глузливий го
лос.— Ти знову пішов на службу?

До краю здивований, комісар швидко отямився. Якщо 
Верні інколи й доводилось дивуватися, то він принаймні 
ніколи нічого не боявся.

1 Тобто «нікчема», «нездара».
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Він упізнав високого чоловіка, який зараз височів 
перед ним і притискав його до холодної стіни, міцно три
маючи за плече.

— А-а, це т и ! і ти  пе вмер? — відказав віп спокіішо.
— І ти також живий!
— Отже, тобі відомо, що мене намагались убити?
— Мені відомо багато чого. Знаю, наприклад, що ти 

повертаєшся після своєї доповіді мосьє Тьєру.
Берні схилив голову. В ньому піднімалась невиразна 

холодна й повільна лють. Жак Сопце тут. Берте, прозва
ний Жаком Сонцем, переслідуваний усією поліцією імпе
ратора, міцно зв’язаний з членами Інтернаціопалу, підбу
рювач страйків і заворушень...

І от він стояв перед ним. Він торкався його. Але Бер
ні також знав, що цей мерзотник був спритний і сильний. 
Отже, його поранення не було аж падто серйозним, якщо 
він знову почав блукати по Парижу й вистежувати його, 
Берні.

Комісар пізнавав у півтемряві дещо дитяче обличчя 
Жака, його темну борідку, блискучі очі. І всього на від
стані руки!

Він сіпнувся, але тієї ж миті відчув на своєму плечі 
важку долоню.

— Не здумай тікати або кликати на допомогу,— про- 
мовив- голос з тулузьким акцентом.— Я вважав тебе 
просто поліцейським Берні,— продовжував він.— Тепер я 
знаю, що ти вбивця на службі у вбивць.

Комісар підвів голову.
— Годі-бо! — відповів він з презирством.— Ти знову 

починаєш свої лекції...
— Колись ти прислужував імперії. Знаю, що були 

люди, які захоплювались особою імператора. Ти міг нале
жати до них. Уявімо, що ти не зрозумів злочинів Другого 
грудня. Сьогодні ти служиш наволочі. Тьєр повністю під
корився наказам Бісмарка. Робітники ж, яких ви переслі
дуєте, виявились справжніми патріотами. А ви — зрадни
ками!

— Замовкни! — гримнув Берні.— Замовкни! Тобі ли
шається говорити зовсім недовго.

— Знаю. Ви хочете нас роздушити ще раз.
— І з  тим не запізнимось!
Берні подумав: «Чи не надто багато я сказав?» Потім 

вирішив, що ніхто не може точно знати точного часу при
значеної справи.
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— Ти можеш мене вбити, але все одно тебе спіймають. 
А заразом і твоїх спільників.

— Ти так гадаєш? По-иерше, я не вбиваю. І ти це 
знаєш. Саме тому тії й не боїшся. Я відпущу тебе, комі
саре. Я хотів лише поговорити з тобою.

— Про що?
— Ти служииі кепській справі. Так, дуже поганій 

справі, більше, піж коли-небудь. З самого початку парод 
зраджують, убивають. Усе це робиться навмисне. І Біс
марк з тим цілком згодний. Невже ти не любиш свою 
країну? Невже взагалі ти не людське створіння?

Слова, далекі й невиразні, злітали навколо голови Вер
пі. Цей мерзотник насмілився читати йому мораль.

— У чому полягає твій обов’язок?
Цей негідник іще бере па себе сміливість нагадувати 

йому про його обов’язок! Чи ж існує інший обов’язок 
понад той, що ізпмагає покінчити з людьми, які несуть 
безлад? Хіба ці злидарі репрезентують країну?

— Пусти мене, або я покличу на допомогу.
— Не покличеш! Бо інакше я діятиму так, що більше 

ти вже не зможеш шкодити. Я не один. І не жартую!
— Чого ж ти тоді від мене хочеш?
— Попередити тебе, що ти прислужуєш поганій справі.
— А ти хотів би, щоб я тобі прислужував? — зарего

тав поліцейський.
— Ні! Хочу, щоб ти не служив цим злочинцям, що 

продають країну.
— Ми не в клубі. Збережи свої проповіді для когось. 

А я їх добре знаю.
— Отже, ти нікого не любиш? Невже немає нікого 

в світі, хто б зміг тобі допомогти замислитись? Значить, 
ти не знаєш нікого й нічого, крім своїх фараонів, доносів 
і пістолета!

— Говори собі! Все одно ти не втечеш!
— Знаю. Ви готуєте новий удар. Нам відомо, що до 

Парижа прибули свіжі війська. Але ви не виграєте!
— І ти в це віриш?
— Я впевнений у цьому!
—- Дурень! Ти пі в чому пе впевнений. Отже, ти хочеш, 

щоб іще раз розчавили твоїх друзів?
— Значить, це станеться дуже скоро?
— А то ти вже сам побачиш!
І Верпі подумав: «Завтра, завтра ти будеш мертвий 

або у в’язниці. Ми покінчимо з наволоччю в Ла-Кордері
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й на вулиці Бафруа. Коли ватажків не буде, інші швидко 
підкоряться».

У півтемряві коридора Жак Сонце уважно роздивлявся 
свого суперника. Його очі так і прикипіли до невеличкого 
рота поліцейського.

Комісар ледве стримав рух безсилої люті. Може, він 
зараз виказав себе? Чи сказав він це слово вголос: «Завт
ра, завтра...» А може, той зміг його прочитати на губах?

— Ви всі демагоги, божевільні! Імператор хотів дати 
щастя народу, та ви йому перешкодили. Вашими страй
ками й заколотами. З червоними пе сперечаються! А тепер 
дай мені можливість іти. В мене багато справ.

— Маєш рацію,— відповів серйозно Жак.— Я більше 
не дискутуватиму. Забирайся і не здумай кликати когось. 
Перш ніж мене візьмуть, ти будеш мертвий.

Рука відпустила плече комісара. Голос став майже 
дружнім:

— Розумієш, Берні, людина лишається людиною. Я по
бачився з тобою. Хотів поговорити. Людині завжди по
трібно давати якусь можливість. Можливо, в Парижі -ста
нуться жахливі речі. Саме цього ти хотів і хочеш. Смерть 
людини — то страшна річ. Мабуть, ти цього не знаєш, ти 
не боїшся смерті. А от я боюсь померти. Смерть тих, кого 
я люблю, жахає мене. Саме тому мені хотілося поговорити 
з тобою, комісаре. Ти розумієш? Ні, цього тобі ніколи не 
зрозуміти...

Жак Сонце зробив жест розчарування. Його рука впйла 
вздовж блузи. Він був одягнений як робітник. Кашкет 
приховував його темне кучеряве волосся. Він штовхнув 
поліцейського до виходу. З глибин цього незнайомого бу
динку долинало завивання березневого вітру. Вітер безпе
рервна дув уздовж вулиці Ріволі, на площі Згоди. Свистів 
над сірою спіненою Сеною, над мокрими тротуарами, у го
лому вітті дерев. І ставав усе холоднішим. То вже був не 
подих мокрої весни, а північного холодного вітру.

* * *

У двері постукали десь о п’ятій годині ранку. Було ще 
темно й холодно. Есташ підвівся. Єдина свічка освітлювала 
кухшо, відкидаючи власну тінь на стіну.

У домі всі ще спали. Спочивали Кароліна й Пакеретта, 
на горищі спали обидва хлопці.
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Есташ безшумно підійшов до дверей.
— Це я, Марсо,— прошепотів голос за дверима.
Есташ швидко відкинув защіпку.
— АІ Це ти. А де Жак?
— Я його бачив у Ла-Кордері.
Марсо пройшов до кухні.
Він захекався, поки швидко піднявся на останній по

верх, і важко дихав.
— Війська просуваються вулицями Парижа майже від 

третьої години ночі.
— Це так і передбачалося. Виходить, справу призна

чено на сьогодні.
— Так, але ми не будемо захоплені зненацька. Вже 

всюди здіймають тривогу. Легіони збираються. Оголоше
но загальний збір. Зараз уже мають бити на сполох... Слу
хай...

— Мабуть, то на Сен-Северені,— озвався Есташ, засті
баючи свою куртку.

Над Парижем пливли полохливі звуки бронзових дзво
нів. Незважаючи на відстань і стіни, їхні тривожні голоси 
долинали й сюди.

— Куди ми підемо?
— До Пантеону,— відповів Марсо.— Там зараз Дю- 

валь, він чекає розпоряджень Центрального Комітету. Але 
гвардійці прибувають звідусіль. Заарештовано кур’єра 
Вінуа.

— А вулиця Бафруа?
— Жак мені сказав, що там усе гаразд. Встановлене 

постійне чергування, вулицю охороняють. Вже збудовані 
барикади.

— А Варлена ти бачив?
— Варлен у Батіньйолі. Збирає 91-й полк.
— А як на Монмартрі?
— Лінійні піхотинці просуваються до артилерійського 

парку. Ними командує Леконт. Жак хотів туди піти гля
нути...

— Він надто багато бере на себе,— пробурмотів Ес
таш.— Ледь одужав, а бігає по Парижу, мов якийсь хлоп
чик... Що ж, ходімо до Пантеону.

У глибині кухні відчинились двері, в них з’явилась 
Луїзон.

— Усе йде добре,— всміхнувся їй Есташ.— Вони пас 
не захоплять зненацька..
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Марсо підтримав його:
— Так, усе буде гаразд. Досі ще не пролунав жоден 

постріл. А па площі Вастілії, здається, піхотинці вже бра
таються з пашими.

— Нікуди не ходи! Лишайся з дітьми,— додав Есташ.— 
Про новини тебе сповіщатимуть.

— А Жак? — спокійно спитала Луїзон.
— Я його залишив у Ла-Кордсрі. Усе йде добре.
— Куди ж ви йдете зараз? — знову спитала Луїзоп.
— До Пантеону. Легіони мають наказ збиратися там і 

чекати подальших розпоряджень.

* * *

Обидва чоловіки швидкими кроками нопрямували від 
Люксембурзького парку вздовж бульвару Сен-Мішель. Тем
ряву пронизувало світло кількох вуличних ліхтарів. Віяв 
сильний вітер. Туман уже розсіявся, але небо ще було 
низьким і важким. Бульвар, безлюдний і мовчазний, ще 
спав. Проте за Люксембурзьким парком, а також з боку 
мосту Сен-Мішель чувся неясний шум, гуркотіння фурго
нів. Інколи у перерві між дзвонами на сполох прохоплю
вались звуки горна. Та невдовзі на сполох шочали вже 
бити безупинно.

З темряви зненацька виринула якась військова части
на. Есташ і Марсо кинулись праворуч і притулились до 
стін мовчазних будинків, Кавалеристи, наче привиди, їха
ли попереду піхотинців.

— Солдати лінійного полку,— озвався Марсо*
— Це 135-й полк,— додав упівголоса Есташ*— Вони 

йдуть до Люксембурзького парку. Мабуть, цей підрозділ 
лишається в резерві.

Ноги коней були обмотані ганчір’ям. Солдати з шаспо 
па плечах ішли майже безшумно і не розмовляли. Білуваті 
плями облич зливались в одну масу, що просувалася впе
ред і скоро зовсім зникла в нічній пітьмі.

Коли вони минули бульвар, той раптом ожив. Поблизу 
Пантеону почали бити барабани. Звідусіль з’являлися чо
ловіки й жінки, гвардійці у повній формі, робітники в блу
зах, з гвинтівками й без зброї, люди у пальтах і сюртуках, 
юнаки, схожі на студентів.

— Ходімо до самої Сени,— запропонував Есташ.
Всюди грюкали .віконниці, у вікнах спалахувало світло.

Людей па дорозі ставало все більше й більше. На вулицях
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і в провулках ширився гомін. На перехрестях люди зби
ралися в гурти. Відразу повідчинялись крамнички, де 
торгували вином, молочними продуктами, хлібними виро
бами... Ніч іще пе кінчалася, вітер свистів між будинками. 
Біля Сорбонни зібрався чималий натовп, що вже почав 
виливатись на бульвар, з нього лунали вигуки, жарти, 
заклики. Зовсім сива жінка з хустиною на шиї продавала 
гарячу каву в металевих кухлях. Есташ зупинився, по
бачивши гвардійців, які швидкими кроками проходили 
через натовп.

— Я знаю цього чоловіка...
Він махнув рукою й покликав того.
Гвардієць зупинився. Він був зовсім ще молодий, блі

дий, з втомленим обличчям.
— То що, які накази?
— Я йду саме з Центрального Комітету на вулиці Баф- 

руа... Так, так, я маю вказівку від громадянина Ассі... 
Де зараз батальйон Дюваля?

— Збирається коло Пантеону. І яка вказівка?
— Шикувати батальйони на призначених місцях. Не 

атакувати!
— Не атакувати? — здивувався Марсо.
— Барикадувати маленькі вулиці. Якщо почнеться бій, 

то пе лишатись у підрозділах, стрільцям розсипатись 
вздовж будинків...

— А що зараз діється у Парижі? — спитав Латрюскай.
-г Всюди війська. Але батальйони Національної гвар

дії починають збиратися. Б ’ють на сполох. То добре. Треба 
розбудити всіх.

— Ти не бачив Жака?
— Ні. Я ж сказав, що бачив лише громадянина Ассі. 

У Париж цієї ночі входять лінійні частини. Площа Згоди 
повністю забита запрягами.

— Для чого?
— Щоб спустити гармати Монмартру! Але це їм 

пе вдасться! Народ пильнує всюди... Хочу їсти. Я зовсім 
не спав. Шукаю Дюваля... Вибачте, змушений бігти далі...

— Та он він! — показав Есташ.
Тепер бульвар заповнили солдати батальйону, що пря

мував до Сени. Попереду крокували барабанщики й сур
мачі. У першому ряду посміхалася маркітантка. Жінки й 
діти оточували підрозділ.

Край неба став рожевим. Над чорними будинками біг
ли довгі розсмикані хмари.
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До батальйону підбіг гвардієць.
— Вони підуть усього лиш до Сени,— промовив Марсо.
Студенти і хлопчаки юрмились навколо батальйону.

Все гучніше били барабани. Двінкий жіночий голос затяг
нув «Проводжальну пісню». Під ритм кроків заспів був 
відразу підхоплений. І от пісня вже полилася з сотень, 
тисяч грудей...

— Куди ти йдеш зараз? — запитав Марсо в Есташа.
— На Монмартр. Упевнений, що Жак саме там. Хочу 

відшукати його.
Батальйон зупинився неподалік від мосту Сен-Мішель 

саме тієї миті, коли лінійний полк проходив уздовж набе
режної в папрямі до Лувра. Усе чіткіше можна було роз
різнити коливання темної солдатської маси, що наїжачи
лась виблискуючими багнетами. Збоку на конях риссю 
їхали офіцери. Вони нахилялись до піхотинців і кричали 
їм якісь накази.

Есташ і Марсо йшли за батальйоном, що продовжував 
рухатись до мосту Сен-Мішель.

Маркітантка обернулась.
— То як? — закричала вона, сміючись.— Що будемо 

робити? Виженем© Вінуа з Лувра?
— Рухатись далі не будемо,— озвався старий лейте

нант з великими сивими вусами, велику гриву якого він
чало маленьке пом’яте кепі.— Залишаємось у кварталі...

— Тоді підбуримо лінійних солдатів,— знову вигукну
ла маркітантка.

Вона глянула на міст і щосили закричала:
— Хай живуть лінійці!
— Хай живуть лінійці! — підхопили гвардійці навжь 

ло неї.
Пісня урвалась. Барабани більше не били. У темряві 

площі Сен-Мішель тепер стояла велика мовчазна юрба.
— Хай живуть лінійці! — знову й знову вигукували, 

змішуючись, жіночі й чоловічі голоси.
Серед солдатів, які крокували далі, зчинилася штовха

нина. На чорному фоні набережної безладно заколихалися 
гвинтівки й багнети, і почувся голос групи лінійних піхо
тинців, що відповідали федератам:

— Хай живуть гвардійці! Хай живе гвардія!
— Браво! — вигукнув сивовусий лейтенант.—Ми бра

ти, громадяни солдати! Хай живуть лінійці!
Коли вже солдати виходили на міст, можна було по

бачити, як вони, вітаючи гвардійців, махали руками й кепі.
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Потім їх закрили постаті вершників. Солдати, які відпо
відали федератам, зникли в темряві ночі. Молодий офіцер 
повернув свого коня й на кілька кроків під’їхав до площі 
Сен-Мішель. У його поведінці не було нічого загрозливого. 
Схилившись до шиї коня, він уважно розглядав натовп.

— Лінійці підуть з нами,— зауважив лейтенант з си
вими вусами.— Якщо не зараз, то дуже швидко...

— На Отель-де-Віль! — вигукнув чийсь голос із юрби.
Поруч з Марсо і Есташем хтось промовив:
— Здається, з Липневої колони поскидали червоні 

прапори...
— Нічого, їх піднімуть,— спокійно відказав Есташ.
Інший голос позаду них вигукнув:
— На Монмартрі за наказом Вінуа вбили якогось чо

ловіка й захопили гармати...
Натовп загув.
— Стережіться агентів-провокаторів! — вигукнув Марсо.
Есташ нахилився до свого товариша:
— І все ж я піду на Монмартр, а потім пройду па ву

лицю Бафруа.
— Тільки бережись!

XIII. ГАРМАТИ МОНМАРТРУ

Мопмартр кишів людьми. Під укритим сірими хмарами 
небом до восьмої години ранку на багатьох перехрестях 
уже повиростали барикади.

Жак, перейшовши площу Пігаль, далі прокладав собі 
шлях з великими труднощами. Десятки гармат, спущених 
з висот Монмартру солдатами Леконта, стояли на площі, 
але жінки, робітники, діти, а також групи федератів уже 
оточували кожну гармату, сперечалися з солдатами. З усіх 
боків долинали крики й зауваження: «Ви не підете далі! 
Солдати з народом! Слід повернути гармати! Гармати на
лежать нам! Гармати проти пруссаків! Лінійці підуть з 
гвардійцями!»

В усіх цих вигуках було значно більше вдоволення, ніж 
гніву, більше сміху, ніж образи, вони щомиті виникали 
н натовпі, який усе більшав, відчував свою дедалі зростаючу 
силу. Розповідали, що на вулиці Лепік солдати Патюреля 
і сам генерал Патюрель змушені були тікати під зливою 
сміття й покидьків, які сипалися на них з вікон. Барикади 
перегороджували бульвар Рошшуар.
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Жак рушив до висот Монмартру. Скрізь віп бачив од сі у 
й ту ж картину. Численні солдати лінійних підрозділів ужо 
браталися з федератами й робітниками. Лінійці були голод
ні іі хотіли пити. Вони вирушили па Париж десь о третій 
годині почі. їм пропопували їжу, частували вином у скля
них кухлях. їх можна було побачити в шинках, де вони 
сперечались з людьми в блузах і з гвардійцями і голосно 
реготали з ними. Юнаки й хлопці перебігали від гурту до 
гурту. Люди в сюртуках і пальтах, студенти й артисти 
з великими краватками втручались у дискусії, спереча
лися. Дивний спектакль! Зовні — нічого драматичного! 
Щось схоже па безладний ярмарок, тисячі кольорових 
плям, червоні штани, жовті кепі, помпони й перев’язі, ков
паки, хустки, корсажі усіх барв. І поруч із усім цим — 
похмурий виблиск сталі, спалахи па багнетах, а з площі 
Пігаль до самих висот Монмартру, на яких здіймалася 
вежа СольферіноГі,— сірі маси гармат, брудні колеса ла
фетів, загрозливі жерла стволів. Адже жерла гармат смія
тися не вміють.

Коли Жак підходив до вулиці Мюллера, його покликав 
робітник-бронзівник, член Інтернаціоналу, якого він час
то зустрічав на вулиці Ла-Кордері.

— Увесь Комітет пильності вже там,— сказав бронзів
ник, указуючи на гурт у кількох метрах од них.— Ферре, 
Моро, Шрейнер, Бурдей.

— А що там на горі? — спитав Жак, показуючи жес
том на вершину Монмартру.

— Леконт намагається перегрупувати своїх людей, але 
лінійці вже почали брататися з нами.

— Я бачив, що на площу Пігаль уже прибули підкріп
лення жандармерії...

— Еге! То вони просто втратили довіру до лінійців! 
98-й полк уже розпався. Гвардійці 125-го і 228-го полків 
почали їх перетягати на свій бік.

— Обережніше з Леконтом! — порадив Жак серйоз- 
по.— Бо то рубака!

Коло них зупинилася простоволоса жінка в чорному 
корсажі, з ніжним і водночас серйозним обличчям. У ру
ках вона тримала гвинтівку. Жінка привіталася з бронзів
ником.

1 В е ж а  С о л ь ф е р і н о  — пам’ятник, поставлений за часів 
Другої імперії на честь перемоги французьких військ над австрій
ськими у битві при італійському місті Сольферіно 24 червня 1859 р.
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— Це Луїза Мішель,— стиха промовив робітник.
— Я її знаю. Вчителька.
Бронзівник представив свого товариша.
Луїза Мішель підняла голову:
— То, виходить, це тебе називають Жаком Сонцем? 

Здається, імператорська поліція шукала тебе досить довго, 
але так і не знайшла...

Вона ледь усміхнулася, потім перевела погляд у бік 
натовпу.

— Отже,— стиха мовила вона,— народ уже зібрався.
— У Парижі все йде як слід,— озвався Жак.— Націо

нальні гвардійці збираються всюди.
— Так і треба. Якщо ми об’єднаємось...
Усмішка зникла; Її обличчя було довгим, трохи худор

лявим, з надзвичайно білою шкірою і ледь помітними віс
пинками.

— Загинув Тюрпен.
— Тюрпен?
— Так. Гвардієць Леконта вбив його, коли 88-й полк 

займав плато Монмартру. До Тюрпена підійшов Клеман- 
со, щоб зробити перев’язку, і тоді Леконт вилаяв його. 
Тюрпен помер. Маю надію, що більше ніхто не загинув.

І саме цієї миті за будинками, десь на площі Сен-П’єр, 
пролунав постріл. За цим пострілом, значення якого зро
зуміли всі, запанувала тиша, припинилися всякі балачки.

— Я маю поговорити з Ферре,— сказала Луїза Мішель.
Раптом метрів за двадцять від них натовп загомо

нів, захвилювався. З’явилася гармата, яку тягла група 
лінійців.

Звідусіль залунали крики.
— Киньте гармату! Відкотіть гармату назад! Геть 

Віпуа! Хай живуть лінійці!
Кілька десятків робітників кинулись уперед. Жак був 

підхоплений цією хвилею, і вона потягла його. Усі, хто під
біг — солдати, гвардійці, робітники,— схопилися за спиці 
коліс. За якусь мить гармату вже прикотили назад.

— Гармату — в парк! — скомандував чийсь басовитий 
голос.

— Або — на Берлін! — вигукнув якийсь хлопчак.
— Лінійці з нами! — закричала жінка.
Жак подивився назад. Знизу вулицею безупинно підні

малися нові гурти, притягувані криками, цим словом «гар
мата», «гармата», що так часто повторювалося зранку в 
Усіх розмовах.
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День уже був у розновпі, різкий і холодний вітер при
мушував тріпотіти перев’язі, плюмажі, криси капелюхів.

— Он там Леконт! — закричав хтось.
— Де — там?
— Хіба ти не бачиш галуни?
Жак пробився до фасаду будинку і спробував пройти 

до виходу з вулиці.
— Вони не стрілятимуть! Вони не стрілятимуть! — 

повторював якийсь юнак.
— Солдати лінійного полку будуть стріляти! — запе

речив інший.
— Увага, увага!
— Леконт накаже стріляти!
— Вони не стрілятимуть!
— Відступіть! Одійдіть назад! Відступіть!
Капітан федератів кинувся в натовп:
— Дайте мені пройти, громадяни...
— Куди ти йдеш, капітане? Домовлятися з лінійцями?
Жак давно вже загубив свого товариша і був у юрбі

один. Навколо нього штовхалося багато людей у блузах, 
не менше було й домогосподарок, дівчат і дітей, які пови
ходили з усіх маленьких будиночків Монмартру, сільські 
фасади яких вищилися над людськими хвилями. З вікон 
у бік плато дивилися тисячі облич.

Гармату вже відтягли назад метрів на двадцять, її 
жерло дивилося вгору до вулиці. Жак іще раз спробував 
пробитись уперед і врешті досягнув краю плато. На ньому 
розташувався гарматний парк. За ним виднілися ряди сол
датів, чорні спини гармат великого калібру, що їх люди 
Леконта не змогли спустити.

Широка смуга багна пролягла між натовпом і лінійни
ми солдатами. По ній самотньо крокував офіцер. То був 
генерал, його блискучі еполети здригалися при кожному 
кроці.

— Генерал Леконт, я хочу з вами говорити! — закри
чав капітан з натовпу.

Спочатку всі зареготали, потім розляглася тиша.
Леконт розмахував шаблею, яку щойно вихопив з пі

хов. За ним стояли ряди солдатів з гвинтівками напого
тові.

— З наволоччю не розмовляють! — вигукнув Лекопт 
голосом, що був почутий лише першими рядами тих, хто 
піднявся на плато.
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Леконт був зовсім маленький. Він погордливо стояв 
у своїх забруднених грязюкою чоботях, задерши догори 
підборіддя, а в очах було видно лють, зухвалість і страх,

— Приготуватись! — заверещав він.
Сміх і жарти припинились зовсім.
Солдати наготували гвинтівки. Швидко, як на вченні.
— Цілься!
Чіткий і високий голос генерала пролунав у повній 

тиші. На плато і на виході з вулиці всі замовкли. Цього 
разу то була справжня тиша. І раптом закричала дитина. 
Маленький смішний голосок у напруженні цієї миті.

Солдати приклали зброю до своїх щік, приклади шас- 
ло уперлися в плечі.,Схилені набік голови. Уважні погляди. 
Що бачили ці солдати через приціли своїх гвинтівок? Усі 
вони були переважно парубкамй з рожевими обличчями 
сільських дітей.

І враз до спрямованих на них стволів гвинтівок рушила 
група старих і молодих жінок.

— Не стріляйте, громадяни! Не стріляйте!
— Ви не стрілятимете в нас!
.— Не треба стріляти!
— Це ж убивство! А ви не вбивці!
Знову почав зростати гамір. Позаду жінок з’явилася 

постать капітана, що йшов просто на Леконта.
— Генерале Леконт, я хочу з вами говорити.
— Ви маєте наказ Люльє? Люльє віддасть вас під суд!
— Я говорю від імені Національної гвардії...
Леконт з люттю поглянув на нерухомих солдатів, гвин

тівки яких усе ще цілилися в натовп.
Шабля піднялася вгору. Сіре полум’я в сірому повітрі.
— Вогонь!
Жак сказав собі: «Вони не стрілятимуть». Проте три

вога стиснула йому груди. Він нічого не міг зробити. Ні
чого! Він не міг підбігти й кинутись на Леконта. Не міг 
зробити нічого кращого, ніж цей капітан, який з непохит
ним спокоєм наближався до генерала, бажаючи розпочати 
з ним переговори. *

Чи стрілятимуть вони? В інших умовах війська вже б 
стріляли. У робітників. У жінок. У дітей. Наказ уже від
дано. Після нього солдат перетворюється на механізм. За 
наказом лунає інший наказ. І механічні рухи доповнюють 
механічну дію зброї. Тоді гримить постріл.
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І враз Жак зрозумів, що вже минуло кілька секунд, 
а солдати так і не натиснули на спусковий гачок. Вони не 
стріляли.

— Вогопь! — знову щосили зарепетував Леконт.— По
гонь! Вогонь! Вогопь! — тепер уже з безсилою люттю про
довжував він вигукувати свою команду.

А потім витягнув з кобури пістолет і підійшов до най
ближчого солдата.

— Вогонь! Або я прострелю тобі череп!
Солдат підвів голову й поставив гвинтівку до ноги. Віп 

пе дивився на Леконта. Вглядався у натовп перед собою, 
у щось далеке. Вираз його обличчя був зовсім інший, аніж 
у розлюченого генерала, із скривленого рота якого вилі
тала пайбрудніша лайка.

— Значить, ви хочете скласти зброю перед цими пад
люками? Сьогодні командує наволоч! Ви відступаєте перед 
жінками? Ви хочете здатися?

— Ми хочемо саме цього! — вигукнув один з солдатів, 
кидаючи гвинтівку на землю. Його приклад підхоппв ін
ший, і от уже весь ряд почав кидати зброю.

Капітан федератів вже підійшов до Леконта.
— Тепер надійшла й ваша черга здатися!
Леконт різко відскочив від нього і, звертаючись тепер 

уже до рядів жандармів і поліцейських, що стояли вздовж 
артилерійського парку, знову заверещав:

— Вогонь! Усі відкривайте вогонь! Знищуйте їх! Во
гонь! Вогонь! Вогонь! ‘

По рядах жандармів, прокотилося легке коливання. 
Кілька гвинтівок піднялося, дехто прицілився. Але хвиля 
народу в нестримному русі вже затопила все плато. Тепер 
і ліпійці обернулися до жандармів. Навколо Леконта зчи
нилася штовханина, і він зник у ній.

— Цю людину взято в полон! — прокричав капітан.
Леконт знову виринув, але тепер йому загрожували

ті ж самі шаспо, з яких він наказував стріляти кілька хви
лин тому. Його обличчя було біле мов крейда. Він ще про
довжував бурмотіти прокляття.

— Цього чоловіка судитиме народ! Відпустіть його! — 
знову закричав капітан.— Не чіпайте його!

Частина жандармів зникла. Решту з них біля входу 
в артилерійський парк охороняли солдати й федерати.

Натовп розсипався поміж гарматами.
Жак вирішив поверпутися назад. Він пройшов бруд

ною витоптаною доріжкою. Подивився па Париж. Здава
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лося, день уже кінчався. Хвилі туману й диму наповзали 
па сірі й чорні будинки. Вітер із силою навалювався на 
плато.

За кілька кроків од нього якийсь солдат і жінка сиділи 
на лафеті гармати. Вони ніби забули про все, що ро
билося навкруги,— про гурти людей, що йшли і поверта
лись у загальному вирі, про солдатів, які браталися з фе
дератами, про молодих офіцерів, що збирали своїх людей 
і встановлювали па пости вартових, про Леконта і жандар
мів, яких варта відводила вниз серед галасливих хвиль на
товпу... Солдат і жінка, які, мабуть, щойно зустрілися серед 
цих трагічних подій завдяки якомусь стихійному ви
падку, як це інколи трапляється... А перед ними розки
нувся Париж, укритий плащем з холоду й вітру, туману, 
снігових вихорів, що збирались на небі над неспокійпим 
містом і створювали невиразний, мов майбутнє, пейзаж.

Жак подивився на плато. Натовп монмартрівців роз
лився вусебіч. Братання між лінійними солдатами й гвар
дійцями завершилося. Підготований Тьєром та Вінуа удар 
зазнав повної поразки. Усе інше тепер залежало від самого 
Парижа.

Раптом Жак відчув, що за ним хтось стежить, і спро
бував відшукати того, хто його щойно помітив у цьому 
безладному натовпі.

Неподалік стояла жалюгідна хатина, маленький старий 
будиночок сільського типу, який правив землекопам і сол
датам коморою чи житлом. Під його стіною лежала купа 
порожніх мішків, брудних дощок. Перед самим будиноч
ком стояла жінка, її темна постать вирізнялась проти сі
рого каміння. Чорні спідниця й корсаж, хустка, що покри
вала голову, водночас маскувала і обличчя. З першого по
гляду можна було подумати, що то стара жінка. Але Жак 
помітив її очі. Жінка несподівано швидко одвернула го
лову й побігла до вулиці Мюллера. І зникла, мов блиска
вична думка. Так і не зміг Жак пояснити причин того 
хвилювання, що раптом сповнило його...

* * *

Есташ Латрюскай ходив по Парижу, пе відчуваючи 
втоми. Він дійшов до Лувра, потім до Опери, а звідти ру
шив до вокзалу Сен-Лазар. Всюди били барабани, оголо
шуючи загальний збір, всюди збиралися гурти людей. У ба
гатьох місцях — па великих чистих вулицях, на площа^,
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па вулиці Ріволі, площі Згоди — розташувались війська. 
Можна було побачити ряди солдатів, загони кавалеристів, 
валки фургонів. Чим більше Есташ заглиблювався у квар
тали, тим порожнішими ставали будинки, а перехрестя, 
навпаки, все більше сповнювались людьми. Наче в Па
рижі почали жити два протилежних світи, два міста, які 
спочатку не знали одне одного, бувши відокремлені кордо
нами порожніх доріг, блискучою огорожею насторожених 
багнетів...

Підходячи до Сеи-Лазара, Есташ зайшов до торговця 
вином, поговорив з групою робітників. Він дізнався, що 
вокзал охороняють військові вартові і що з поїздів щойно 
почали висаджуватися стрільці, які прибули з Нормандії. 
Про події на Монмартрі ще нічого відомо ие було, але знач
ні військові підрозділи вже піднімалися на його пагорб. 
Твердили, що сам Вінуа виїхав на місце подій разом із 
Слозб’єлем. Зараз вичікували. Чекати наказав Центральний 
Комітет, він також попередив про необхідність бути гото
вими до несподіванок. Стало відомо, що в багатьох міс
цях солдати піднімали приклади вгору. На площі Згоди 
панувало величезне безладдя, його створювали численні 
фургони й запряги. Лінійці свідчили, що багато офіцерів 
залишило свої підрозділи. Накази й контрнакази надхо
дили один за одним.

— Так,— мовив хтось із присутніх,— вони хотіли про
вести свою операцію несподівано й переконались, що нас 
багато, до того ж ми готові захищатися. А це не було, пе
редбачено.

Латрюскай дійшов до нижньої частини вулиці Амстер
дам. Усі підходи до вокзалу були зайняті масами піхотин
ців і кавалеристів. Він прослизнув уздовж стін до площі 
Будапешта, на якій десятки прив’язаних коней пофорку
вали в тіні.

Латрюскай продовжував свій шлях до площі Кліші.
Офіцер закричав йому:
— Вам там немає чого робити, добродію! Там небез

печно! *
Есташ нічого не відповів і пішов далі, говорячи собі 

впівголоса:
— Це зайвий доказ, що я повинен глянути, як там 

ідуть справи!
Від вулиці Льєж почулись звуки сурми, і Латрюскай 

побачив ескадрон стрільців, які прямували нерівними ря
дами до площі Кліші.
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«Стрільці йдуть на Монмартр, то ясно! — сказав він 
собі.— Отже, слід їх випередити».

Він скоротив собі шлях, пройшовши вулицею Брюссе
ля, захаращеною валкою фургонів. Між двома фургонами 
троє солдатів тримали за поводи кількох коней. Вони при
язно глянули у бік Есташа.

— Чи можна пройти вперед? — звернувся він до пих.
— А куди ви йдете? — спитав один з солдатів.
— На площу Кліші.
Солдат свиснув крізь зуби:
— Обходьте її, громадянине. Через мить там може 

стати жарко. Прибули стрільці.
Латрюскай зробив вигляд, що ці слова його налякали, 

й пішов до вулиці Бланш.
Чимдалі на вулицях ставало все більше парижан. На 

перехрестях збиралися гурти робітників і національних 
гвардійців. На порогах будинків стояли домогосподарки.

Через кілька хвилин Есташ уже виходив на площу 
Кліші. Не було видно, проти його сподівання, ні повозок, 
пі фіакрів, лише на розі вулиці стояли перехожі.

Латрюскай спробував розпитати про новини. Він дізнав
ся, що 88-й полк підняв приклади вгору і що генерал Ле
конт заарештований.

Есташ перейшов площу в напрямі до Пігаль, усе біль
ше переконуючись із розмов у правдивості щойно почутої 
новини. Гармати нагорі тепер були під надійною охоро- 
пою.

Він обернувся й подивився на вихід з вулиці Амстер
дам. Усе здавалось спокійним. Але ж куди поділися стріль
ці? Вони мали бути саме там. Можливо, оскільки справи 
на Монмартрі вже були владнані, командування дізна
лося про це й підкріплення стало непотрібним, а ескадроп 
змушений був десь зупинитись чи навіть спуститися на
зад у Париж.

Тепер ця новина передавалася з вуст у вуста. Леконт 
наказав відкрити вогонь, але лінійці повстали проти нього. 
Гвардійці та народ оволоділи висотою й артилерійським 
парком.

Справді, на виході з вулиці Амстердам усе здавалося 
спокійним. У підворітті сміялися дівчата. Люди спокійно 
заходили до численних крамничок і шинків, так само спо
кійно виходили з них.

Раптом з’явився вершник. То був капітан стрільців, 
він повільно наближався. Нахилився до шиї свого коня
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і якийсь час розглядав площу, потім риссю рушив до ву
лиці Амстердам.

Хтось покликав Есташа. То був усе той же бронзівник, 
якого Жак зустрів па вулиці Мюллера. Він підтвердив по
вішу. Леконта заарештовано й відведено у Шато-Руж. 
Його ж солдати хотіли його розстріляти. Життя Лекопту 
врятував капітан федератів. Ііа деякий час.

— Ти зустрічав де-пебудь Жака? — спитав Есташ.
— Так. Віп був на Монмартрі, як і весь Комітет пиль

ності. Але ж де ти його знову знайдеш у такому натовпі! 
Я зараз біжу з цими новинами на Ла-Кордері.

— Я прийшов з Сен-Лазара,— пояснив Есташ.— Вій
ська все прибувають. Я па власні очі бачив ескадрон стріль-* 
ців, що піднімались вулицею Амстердам...

— А де ж вони тепер?
— Не знаю! Але вони становлять велику небезпеку*
— А-а! Хай приходять! Вони не стрілятимуть, усі лі

нійні частини з нами. Вінуа повністю програв! А зараз 
куди ти прямуєш?

Есташ не відповів.
На площу Кліші виїхали кіннотники.
За одну мить частина площі спорожніла. Стрільці про

сувалися з правого й з лівого боку, вздовж будинків і тро
туарів. Половина площі завмерла. Позаду Есташа і його 
товариша натовп врешті також помітив ескадрон, що ру
хався обережно далі. І враз юрба заціпеніла від дивної 
картини, що постала очам.  ̂Під сірим і похмурим небом -7  
німа сцена. А внизу, коло підворіття, сміялися дівчата, 
але їхнього сміху не було чути. Вони махали руками сол
датам, що проїздили повз них із своїми шаспо на плечах 
і не звертали на них ніякої уваги. Люди почали поверта
тися до будинків або відходити до площі Пігаль.

Капітан виїхав на середину площі Кліші й зупинився, 
схожий на статую. Навіть струмені пари, що виходили 
8 ніздрів коня, теяї здавались нерухомими.

Пролунав постріл.
Усе сталося дуже просто. Стріляли здалеку, *але точно. 

Капітан схилився вперед, наче зблизька вирішив подиви
тись на вуха свого коня. Потім звалився набік, і його нога 
висковзнула з стремен.

У натовпі загаласували. Почулися нерозбірливі коман
ди. Стрільці стали на одне коліно.

— Вони пе стрілятимуть! — сказав бронзівник.
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І цієї ж миті пролунав перший залп. Очевидно, кулі 
пройшли надто високо. Закричали жінки. Там, де ще кіль
ка хвилин тому були перші ряди, па землі зостались ле
жати кілька тіл, ніби ці люди навмисне кппулись иа землю, 
щоб уникнути куль. Юрба відкотилася, але розпростерті 
тіла так і лишились на місці. Стрільці ж розсипались по 
закутках, дехто з них засів за дерев’яні крампички, у яких 
звичайно знаходились дрібні торговці.

Кінь без вершника кружляв по площі, паче заведспа 
механічна іграшка.

Другий залп пролунав майже відразу за першим, і 
якась жінка впала з хрипким криком.

До центру спорожнілої площі підійшла група стріль
ців, які згодом розташувалися коло крамничок.

Збоку від Есташа, з-за рогу вулиці, вибігла жінка. Вона 
залишила рятівне сховище й пішла просто на площу, ви
гукуючи щосили:

— Солдати, не стріляйте в народ! Хай живуть лінійці!
Латрюскай вискочив із свого закутка, схопив жінку за

руку й відтягнув назад. То була сорокарічна робітниця 
у чорному корсажі, схудла й бліда. Вона розгублено по
дивилася на нього.

— Ні, вони не стрілятимуть, якщо їх переконати. На 
Монмартрі вони не стріляли.

Поблизу них у стіну вдарила куля.
— Ну, годі, годі! — звернувся до неї Есташ.— Не мож

на так ризикувати, громадянко. Ці солдати налякані. І во
ни стріляють, ти ж добре бачиш. Зараз вони сильніші за 
нас. Тому треба рятуватись.

Вій відтяг її в бічну вулицю, куди сховались усі, хто 
був на площі.

Бронзівника там не було.
Тепер уже військо займало весь бульвар. Окремі пост

ріли й залпи в напрямку будинків лунали одип за одним. 
Позачинялись усі вікна.

Мов смерч, промчали вершпики бульваром Пігаль на 
площу Кліші.

З’явився бронзівник.
— Щойно проїхали Віпуа і Сюзб’єль. Я їх бачив.
Раптом усі звуки заглушив постріл гармати. Потім

другий, третій. У натовпі здійнявся гамір, схожий на гур
кіт моря. Здавалося, віп спускався з впсот Монмартру і 
ширився по всіх вулицях.

Бронзівник підніс руку з тріумфальним виглядом.

179



— То наші! — закричав він.— Вони стріляють зверху 
8 гармат, щоб попередити нас.

Всюди здіймались руки. Вітер розносив уривки «Мар
сельєзи».

З площі Пігаль долинув бій барабанів. Між безлистими 
ще деревами просувався батальйон національних гвар
дійців.

* * *

Тільки під кінець рапку Есташ врешті зпайшов Жака 
за площею Бастілії у старій школі на вулиці Бафруа, де 
васідав з перервами Центральний Комітет Національної 
гвардії.

Уся вулиця була в стані облоги, будинки пильно охо
ронялися. На маленькому запиленому подвір’ї з двома жа
люгідними каштанами стояли піраміди з рушниць.

Есташ назвав себе вартовому і пройшов до класу на 
першому поверсі, де побачив Жака, Варлена, Ассі, Трідо- 
на та інших.

— Звідки ти прийшов, громадянине? — звернувся до 
нього Ассі.

— З площі Кліші. Стрільці відкрили вогонь, але наші 
батальйони оволоділи становищем.

Ассі похитав головою:
— На щастя, в інших місцях Парижа перестрілки не 

було.
— Туди прибули Вінуа, Сюзб’єль.
— Авжеж! Для них справа особливо важлива. Але ми 

тримаємо Монмартр, і гармати звідти не зрушать. Варлен 
зараз спуститься з 91-м полком до Отель-де-Віля.

У глибині класу, заставленого партами з почорнілого 
дерева, секретарі складали депеші. Щохвилини сюди вхо
дили гвардійці і подавали на стіл, довкола якого зібралися 
члени Центрального Комітету, нові й нові донесення.

Ассі нахилився до розгорнутої на столі карти.
— Ми втримуємо Ле-Бютт-Шомон. Казарми Рейї довго 

не опиратимуться. На площі Бастілії все гаразд. У районі 
Сен-Мішель і Люксембурзького парку люди Дюваля вже 
напоготові. На вулиці Севр Фальто зібрав шість бата
льйонів.

— І тепер треба атакувати! — стиха промовив Жак.
Усі подивились на нього.
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— Безперечно,— зауважив Варлен,— але спочатку не
обхідно закріпити свої позиції. І лише після цього вже 
йти на Отель-де-Віль.

Вказівним пальнем він тицьнув у карту.
— їхні сили розташовані тут. На площі Згоди. Біля 

Лувра. А резерви розтяглися до Військової школи. Вони 
не зуміли їх використати. Якщо ми підемо швидко, вони 
й не поворухнуться.

— Це саме те, про що і я думаю,— знову озвався 
Жак.— Вінуа нічого не зрозумів з того, що в нього ста
лося. Багато лінійців з самого початку браталися з наро
дом. Батальйони ж Національної гвардії виявили неабияку 
пильність.

Вкритий пилюкою лейтенант підійшов до столу. Ассі 
зробив йому знак доповідати.

— Ми заарештували агентів поліції і вчинили допит.
— І що?
— Тьєр дав наказ про відступ на лівий берег — до Вій

ськової школи й до Марсового поля.
— Якщо це правда, то вони програли! — вигукнув Вар

лен.
Він узяв своє кепі, що лежало поруч, і радісно кинув:
— В дорогу, громадяни! Сьогодні ввечері ми вже бу

демо в Отель-де-Вілі.
Жак узяв його під руку:
— Але цього не досить.
Варлен насупив брови. Його гарне обличчя оповила 

печать втоми. Він ледь погладив край своєї шатенової бо
рідки.

— Що ти хочеш цим сказати, друже Жак?
— Самого тільки Парижа замало.
— То буде щастя, якщо ми візьмемо Париж.
— Парижа не досить.
— І куди ж ти хочеш іти?
— На Версаль!
— На Версаль?
— Так. Це рішення підказує здоровий глузд. Вінуа 

зараз не хазяїн своєму військові, а ми впевнені у своєму. 
І ті зараз безладно втікають.

— То дуже важко.
— Гадаю, що ні. Я піколи не прагну битви тільки за

ради битви, і ти це знаєш. А сьогодні треба атакувати!
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Есташ підійшов ближче до своїх співрозмовників. Віп 
глянув на Варлена, па його брудну і зім’яту форму. З са
мого ранку той командував батальйонами передмістя Ба- 
тіпьііоль. І зараз знову вирушав до них. Безперечно, Жак 
був молодший, але обидва були схожі один на одного. Не 
тільки борідкою й густим кучерявим чубом, але й завдяки 
тому світлу, що осяювало їхні обличчя. Варлен був робіт- 
ником-палітурником, який самотужки здобув освіту і, як 
і Жак, в останні роки імперії об’їздив усю Францію, закли
каючи робітників об’єднуватись і допомагати один одному. 
Він бажав загальної освіти для народу. Глибоко вірив у 
народ і його силу.

— А пруссаки? —запитав він.-- Чи ти вважаєш, що 
пруссаки дозволять нам діяти на свій розсуд?

— Коли війська будуть з нами, Бісмарк замислиться. 
А війська можуть до нас приєднатись будь-якої миті.

— Не спіши! Зараз ми ще ні в чому не впевнені. Ві
нуа ще сильний.

До них підійшов Ассі.
— Ми щойно отримали донесення, яке підтверджує 

попередні відомості,— сказав він.— Вони відступають на 
лівий берег...

— Отже, спочатку треба йти на Отель-де-Віль,— озвав
ся Варлен.— А там-побачимо.

— Дорога кожна година, кожна хвилина,— з притис
ком вимовив Жак.— Ми повинні наступати.

— Отель-де-Віль і Вандомська площа,— знову загово
рив Ассі.— Коли ми візьмемо генеральний штаб на 
площі та Отель-де-Віль, усе буде гаразд. А потім поди
вимось...

Гінці з донесенням усе продовжували приходити до 
маленької класної кімнати й майже відразу вирушали 
назад. Лейтенант, що схилився над столом секретарів, під
вів радісно голову й звернувся до Варлена:

— Ми втримуємо одинадцятий округ... Мерія четвер
того заарештована. Війська відходять від площі Бастілії, 
здійнявши приклади вгору... Вони починають евакуювати 
казарми принца Євгенія і Лобо...

— Я виступаю,— просто сказав Варлен.
Він натяг кепі й помахав па прощання рукою.
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— Тепер треба йти вперед. Збирати народ і йти!
Звертаючись до Жака та Есташа, додав:
— Знайдіть Дюваля і скажіть йому, де ми. Діяти треба 

якнайшвидше.

* * *

Було дві години пополудні. Вони йшли бульварами в на
прямі до Опери. Повз пих рухались фіакри й омнібуси. 
Більшість крамничок, тютюнових кіосків і кафе були від
чинені й приймали відвідувачів. На тротуарах з’явилося 
чимало мирно настроєних людей. На перший погляд могло 
здатись, що Париж мав свій звичайний вигляд. Щоправда, 
на кожному виході з вулиць розташувались національні 
гвардійці, стояли піраміди з гвинтівок. Люди прогулюва
лись маленькими групами, курріли люльки, сперечалися 
з громадянами в цивільному одязі, дрібними буржуа, ро
бітниками, юнаками з довгими зачісками, жінками у сук
нях та фартухах.

Есташ уважно вдивлявся у цю масу людей.
— А поліцейських там вистачає,— зробив він висновок.
— Так,— відгукнувся Жак,— ми знаємо. Тьєр отриму

ватиме повідомлення без запізнень.
Він згадав свою вчорашню зустріч. Куди тепер подівся 

Верні? Можливо, у кількох кроках од них спостерігає, шпи
гує за ними... Якби вулиці Бафруа чи Ла-Кордері не були 
під посиленою охороною, люди Берні проникли б на пих 
уже в перші години. Колишній комісар імпарії мав усе 
те ж завдання, Продовжував усе те я* полювання.

— Куди ти хочеш іти зараз? — спитав Латрюскай 
у свого товариша.— На Вандомську площу?

— Так.
— Ми не пройдемо. Глянь!
Вони саме дійшли до площі Нової опери. З боку теат

ру стояв великий натовп людей у блузах і пальтах. Деякі 
крамнички були зачинені. Працювало «Кафе-де-Парі». 
Через запітніле скло виднілися численні відвідувачі. Все 
ще було холодно.

Латрюскай глянув на важке небо:
— Нагорі, напевне, зараз сніг...
Потім махнув рукою в напрямку бульвару Капуцинів 

і вулиці Миру й повторив:
— Ми пе пройдемо!
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Більша частина бульвару була забита фургонами та 
запрягами. З гвинтівками біля ніг завмерли в чеканні сол
дати. Війська займали все шосе до самої; Вандомської 
площі.

— Вони ще добре охороняють свій генеральний штаб,— 
зауважив Жак.— Але якби я був на місці Вінуа, я не 
дуже довіряв би цим людям.

Солдати, похиливши голови, стояли мовчазні, похмурі.
— Ці солдати з ночі нічого не їли. Вони пе знають, що 

на них чекас, і не мають ніякого бажання битися.
— Куди ж усе-таки ти хочеш іти? — повторив своє пи

тання Латрюскай,— Зараз марно пробувати наблизитись 
до Вандомської площі. Нас просто заарештують ні за ца
пову душу.

Було видно, як між рядами солдатів проходили кур’є
ри. Туди й сюди ходили офіцери. Уважно придивившись 
до цього війська і скупчення валок, неважко було помітити 
пануючу тут невпевненість і безладдя. Небо чимдалі чор
нішало. Пустився мокрий сніг.

— Мене, надзвичайно цікавить Тьєр,— процідив крізь 
зуби Жак.— Хотілося б знати, що зараз твориться на Ке 
д’Орсей... Ходімо! Можливо, невелика прогулянка стане 
для нас корисною. Ти не втомився?

— Про це я мав би запитати тебе! — вигукнув Лат
рюскай.— І додав з хитрою усмішкою:— Адже ти повинен 
ще бути у своєму ліжку.

Ураз хтось ухопив його за руку:
— Мосьє Есташ...
Очі Латрюская зробилися круглими.
— О! Чорт забирай, а от і-наші ледарята.
Нестор Лалуетт зробив легкий реверанс. Позаду нього 

високий Теофіл Порткруа, скинувши кашкета й усміхаю
чись, розчісував пальцями свій скуйовджений чуб.

— Звідки ви взялися?
— З Люксембурзького кварталу, через вулицю Баф- 

руа. У нас є знайомі в Національній гвардії. Нам сказали, 
що ви тільки-но пішли. Тоді ми розпочали полювання і 
знайшли вас на бульварах...

— Отже, ви за нами стежили? — запитав Жак.
— Саме так. Хотілося дізнатись, чи не цікавляться 

вами ці месьє з вулиці Єрусалим та ще з деяких місць.
— Гаразд,— мовив Латрюскай.— А тепер вам потріб- 

по повернутись... А що там нового у Латинському квар
талі?
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— Зараз усе спокійно, але цього ранку нам просто 
пощастило і ми дешево відбулися...

— Як? Цього ранку? Що сталося? — раптом майже 
вигукнув занепокоєний Латрюскай.

— До нас приходила поліція.
— Ну, і що? Говори ж! Ти не міг сказати раніше! 

До нас?
Теофіл кивнув головою.
— Так, ми дешево відбулися,— повторив він водночас 

зі страхом і гордістю.
Жак поклав руку на плече Нестора.
— Ну, розповідай. Поліція прийшла...
— З десяток поліцейських агентів.
— їх хто-небудь привів? Хто?
— Люб’язний мосьє Берні.
— І що?
— Я втік, щоб підняти тривогу серед сусідів і націо

нальних гвардійців. Мадам Луїзон примусила їх трима
тися з пошаною. Годі й розповідати, що їм наговорила ма
дам Кароліна. Коротше, ми заарештували більшість цих 
месьє.

— Більшість?
Нестор похитав головою і раптом засоромився:
— Берні вислизнув крізь наші пальці.
— Шкода!
Латрюскай насупився.
— А Пакеретта?
— Мадемуазель Пакеретта — сама чарівність. Вона су

проводжувала цих месьє аж до приміщення Національної 
гвардії.

— Хіба то обов’язок дитини?
— Громадянине Есташу, всі повинні захищати респуб

ліку, навіть діти.
— Не жартуй, Несторе. З мосьє Берні жартувати зав

жди небезпечно.
— Знаю. І йому тепер прекрасно відомо, що ми себе 

добре охороняємо. Він гадав захопити нас вранці зненаць
ка... Мадам Луїзон схопила карабін і тримала їх на чима
лій відстані. Вона — дуже ніжна дама, але має міцні 
нерви.

— Отже, ти говориш, що Берні вислизнув? — знову 
запитав Жак.

Нестор зробив хитру гримасу:
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— Я валі зараз поясшо. Внизу, під самим будинком, 
коли ми супроводжували цих месьє, почалась штовханина,
і Верпі зник, мов привид. Тоді...

— Тоді?
— Тоді я сказав Теофілові: спробуймо його спіймати. 

Він випередив нас, але ми його все ж знайшли. Потім я 
подумав: «Завжди буде час закричати: «Лови шпигуна!» 
й покликати гвардійців. Краще простежити за ним до са
мого його гнізда». І ми пішли за ним слідом.

— І... де ж його гніздо?
— Вулиця Університетська. За Ке д’Орсей. Якщо це 

вас цікавить, можу провести.

* * *

О третій годині дня стало темно, мов уночі. Вітер роз
гойдував уздовж Сени чорні тополі. Площа Згоди була 
захаращена безладним скупченням запрягів, серед яких 
ледь виднілися ряди солдатів, що простяглися аж до со
бору Мадлен. Піхотинці мали той самий вигляд, ті ж самі 
обличчя, що й солдати на бульварах: понурість, згорблені 
спипи, похилені голови. Так стояли вони під сумним валь
сом лапатого снігу, що почав кружляти над ними.

Двом чоловікам, за якими на безпечній відстані сте
жили Нестор і Теофіл, пощастило перейти міст, но 
викликаючи підозри ні в зустрічних офіцерів, ні в жан
дармів.

Нестор розговорився з кількома солдатами. Нещасні 
нічого певного сказати не могли. Унтер-офіцери чекали 
наказів. Спочатку йшлося про те, щоб вирушати до вок
залу Сеп-Лазар. Тепер уже подейкували про збірний пупкт 
на Трокадеро чи у Військовій школі. А лапатий сніг про
низував сіре повітря й падав у грязюку.

Обійшовши Ке д’Орсей, хлопці дісталися Університет
ської вулиці. Вопа була майже безлюдна. Здалеку Нестор 
показав ледь помітні дверцята, що були запасним виходом, 
через який можпа було потайки залишити палац. З проти
лежного боку вулиці в сірому будинку виднілося підворіт
тя, де на варті стояв жандарм.

Жак ніколи не міг забути цієї миті.
Безладний гамір на площі Згоди сюди вже не долинав. 

Париж вкривався снігом. Вулиці поволі ставали білими 
смугами. Навскісний сніг заліплював зачинені вікна й
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балкони з балюстрадами. Після шуму й вирування інших 
кварталів ця мовчазпа вулиця видавалась особливо підоз
рілою.

— Берні сховався он там,— показав Нестор.
— Так,— розмірковував уголос Жак,— то спостереж

ний пункт...
Усі четверо сховались у заглибленні будинку.
— Отже, що ми робитимемо? — прошепотів Есташ.— 

Сьогодні Берні нам уже пе загрожує.
Жак торкнувся його руки.
— Зачекай...
— Берні зараз тут нема, він десь блукає...
— Гадаю, що ні!
Здалеку долинув бій барабанів. Спочатку чулося легке 

гудіння, наче десь поблизу пролітала комаха. Поступово 
воно ставало дедалі голоснішим, хрипким і довгим. Порив 
вітру дозволив розібрати ритм. Здавалося, що епігона 
злива хоче затопити і його. Але інший голос, високий і 
мідний, пронизав сірий пейзаж. Музична блискавка. Мов 
раптовий зблиск сонця у похмурій гущавині присмерків. 
Барабани, а потім єурма. Усе це наближалося, ширилося 
берегами Сени, вздовж набережних.

— Послухайте! — здивувався Нестор.— Але невже то 
батальйони Національної гвардії збираються дати котячий 
концерт мосьє Тьєрові?..

Велика чорна карета, запряжена двома кіньми, про
мчала повним ходом перед ними й зупинилась біля пота
ємних дверей. З неї вийшов чоловік у сюртуку. Він був 
маленький, худорлявий, у чорному фе.тровому капелюсі.

Нестор свиснув крізь зуби:
— А от і комісарі
Фанфара за звучала з протилежного боку палацу. Сво- 

бо-до-роз-пла-ти-ся-гріз-но-з-гно-би-те-ля-ми...
— Так, то сигнал наших,— відізвався Есташ.— Отже* 

вопи увійшли в Ке д’Орсей.
— Помовч! — прошепотів Жак.
Потаємні двері відчинились.
Берні запопадливо відкрив дверцята карети.
Дуже маленький чоловічок, загорнутий у широчезний 

плащ, поквапливо сів у неї. За ним у півтемряві входу 
блищали галуни й еполети. Карета рушила.

— Тисяча чортів! — вилаявся Латрюскай.— То втік 
Футріке! Отже, він залишив Париж!
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— Так! — серйозно зауважив Жак.— Ця карета не для 
прогулянок.

— Отже, вони програли!
— Вони програли. Мосьє Тьєр не повернеться!

ХІУ. СОНЦЕ КОМУНИ

Світло квітневого дня... Воно вливалося через розкриті 
вікна й торкалося килима. Прозорий золотий промінь пере
тинав кімнату. В ньому танцювали порошинки. Світло квіт
невого дня потроху осяяло всю кімнату. Неприбране ліж
ко. Туалетний столик, заставлений флаконами й коробка
ми. Потерте крісло. Тріснутий стілець. Помутніле дзеркало 
на стіні. Стелю з іржавими плямами. А на сірій тканині 
старого килима з’явилась золота краплина, золотий медаль
йон. День прийшов. Гамір на вулиці Сен-Лазар ледь чувся 
в цій зачиненій кімнаті, де, здавалося, ніщо не рухалось, 
хіба що пилюка.

Жінка зітхнула. Вона випросталась і затулила очі ру
ками: ця довга блискуча шпага, що пронизувала півтемря
ву кімнати, майже осліпила її. Вона відкинула покривало 
й підвелася з ліжка, підійшла до вікна. Рипіння коліс
і тупіт черевиків тонули в барабанному бої. Знову бара
бани! Спочатку вони нагадували далеке дзижчання бджо
ли і майже поглиналися гуркотом возів та іржанням ко
ней. Але дедалі ширилися, гучнішали. Барабани! Надокуч
лива пісня барабанів! Відтоді, як вона повернулася до 
Парижа, музика барабанів, часом приглушена, часом чітка, 
переслідувала її. Вона їх зненавиділа. Але про що вони 
сповіщали зараз?

Барабани цього разу стихали. Якийсь батальйон щойно 
вирушив у напрямку до Сен-Лазара. Все скінчилося. Дзиж
чання комах зникало, приглушене знайомими голосами 
вулиці. Але жінка знала, що воно повернеться. Через го
дину або дві. Надвечір чи вночі. Навіть серед ночі вона 
раптом прокидалась і дослухалась до впертої музики па
личок.

Вона струснула головою, відкидаючи коси на голі пле
чі. Навіщо так хвилюватись через якусь солдатську му
зику?

Дуже часто цілими днями вона лишалася на самоті 
біля вікна, стежачи за голубами й горобцями, що прилі
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тали й прогулювались на безлюдному подвір’ї, закритому 
від сусідів високими мурами. То був маленький, майже 
сільський мирний острівець у завжди гомінкому й шум
ному кварталі Сен-Лазар.

На вулицю вона виходила переважно надвечір, коли 
спадав присмерк, і йшла блукати навмання, до Трініте чи 
до вокзалу. Ніхто не звертав уваги на цю постать у чор
ному, яка пропливала повз фасади будинків і зникала на 
першому ж перехресті.

Вона прокрадалася попід стінами, наближалася до 
людських гуртів, віддалялася, зігнувшись, мов стара жінка, 
старанно закриваючи обличчя. Поверталася серед ночі, 
інколи дуже пізно, і відразу ховалася у свою кімнату.

Казимир, який з такою пристрасною відданістю при
служував їй у минулому, зберіг для неї цей будинок, що 
його ніхто не турбував в останні роки імперії, під час об
логи Парижа. Казимир, що був у неї водночас і слугою 
і гувернанткою, також значно постарів і виглядав справж
нім дідом. Посивілий, зігнутий, схудлий, він з обережності 
ще більше підкреслював свій вигляд повної немічності. 
Адже старий слуга ні в кого не викликає підозри. Говорив 
він мало, на прогулянки ходив одним і тим же шляхом 
і ні з ким не заводив знайомств.

Золота пляма на непоказному килимі... Вуркотів голуб. 
Звуки барабанів розпливлись у далекому гаморі. А тут час 
піби спинився. Вона заплющувала очі, забувала все, що 
її оточувало, і переносилась далеко, у ліс її молодості. 
Дерева, листя, сонячна долина. її  серце калатало. Хто мав 
прийти? Хто мав забрати її звідти, відповісти на могутнє 
бажання, що сповнювало її груди?

Вуркотів голуб. У його довгому вуркотанні вона вчу
вала ніжність і глум водночас.

Де ж усе-таки було життя? Куди поділось її життя? 
Недбало розмотаний і знов намотуваний клубок.

19 березня вона несподівано втекла з Версаля, коли 
дізналася про повернення Тьєра. Місто було геть розгуб
лене. З приводу подій у Парижі ширилися тисячі чуток. 
На Монмартрі вбито двох генералів. Проголошено Комуну. 
Солдати полків, що прибували з Парижа, були розгублені 
і мали вкрай неохайний вигляд. Чекали появи федератів. 
А вони могли з’явитись з хвилини на хвилину. Тьєр прибув 
до Версаля, але Версаль уже не був упевпепий. Чи виста
чить Тьєрові часу, щоб знову прибрати війська до рук?
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З л’Етан-ла-Віля вже без усяких труднощів можна було 
обстрілювати місто королів.

І вона враз вирішила знову закінчити один з етапів 
свого життя. Подорожі, готелі, бали, мерз'отна розкіш її 
шпигунського життя. Немае більше пруссаків, немае біль-' 
ше Штауффельберга, усього, що її зв’язувало... Одягнена 
в чорне стара жінка, що блукає в пітьмі свого кварталу. 
Вопа не насмілювалася признатися собі, що шукала щось 
зовсім інше, інше обличчя, не той зів’ялий тремтливий 
овал, що його відбивало її дзеркало... Чи міг Штауффель
берг знайти її тут? Вона більше не існувала. Ніхто нею 
пе цікавився. Це вже було чимось схожим на смерть. Від
нині вона жила у півтемряві або вночі.

Проте гамір і музика війни знову ожили довкола неї, 
оточили її сховище. Безперечно, то були інші солдати, ін
ший гомін юрби. Після флейт і ріжків пруссаків тепер 
барабани й сурми цієї Комуни. І завжди батальйони па 
марші. Кроки солдатів. І особливо ці надокучливі барабани.

Кілька днів вона, відгородившись від усього світу, сама 
себе тримала в ув’язненні, але наприкінці березня нака
зала Казимирові дізнатися, що чути в місті. Чи справді 
Комуна стала справжньою господинею Парижа? Адже на 
Вапдомській площі сталася відчайдушна сутичка, коли во
роги Комуни, монархісти й бонапартисти, вирішили, що мо
жуть розпочати наступ. Вони були переможені. Почались 
інциденти у кварталі Біржі. Останні короткі спалахи; Або 
засіб для Тьєра, щоб виграти час. Бо тоді, коли парижани 
сперечались і гризлись між собою, маленький чоловічок 
у Версалі зміцнював свої війська й готував наступ. Воиа 
доволі добре знала його, а відтак і його тактику: відсту
пити, щоб одного дня наступати значно краще.

Вона знову згадувала того старого англійського журна
ліста у більярднім залі, який з холодною посмішкою гово
рив: «Мосьє Тьєр — то серйозна державна людина, тобто 
безжалісна людина. Безжалісна».

Для чого вона повернулась у Париж? Париж гув, ви
рував, сміявся, співав. Одного дня зчинилася битва. На
ступного ж дня про цю подію розповідали, захлинаючись, 
у всіх клубах. Навіщо вона повернулась у цей будинок, що 
височів у центрі Парижа й лише створював ілюзію спо
кою? І чому пе насмілювалась зізнатися, що вона ще хо
тіла жити, шукаючи неможливого кохання?

28 березня, взявши Казимира під руку і закривши об
личчя вуалеткою, вона дійшла до Отсль-де-біля. Вони змі
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шалися з натовпом. їй ввижалося небо, сопце, білі хмари, 
ідо пливли над людським припливом, який плескотав біля 
чорних будинків, доходив до численних червоних і трико
лірних прапорів. Голос якогось чоловіка, що заповняв пе- 
тривалу паузу серед гамору й кидав у натовп імена обра
них членів Комуни. Батальйони національних гвардійців 
вишикувались біля підпіжжя помосту, де стояла постать 
республіки, увінчана фрігійським ковпаком. Тисячі й ти- 
сячи кепі й багнетів. Вітер розвівав прапори. Увесь цей 
народ сміявся, співав, мовчав, хвилювався. Тиша. Вгорі 
вітер розганяв важкі хмари. Всюди стояв запах бузку, кі
зяка, рушпичного мастила... Потім інший урочистий голос 
у непорушній тиші цієї маси: «Від імені народу Комуну 
проголошено...» Тоді всі почали голосно співати «Мар
сельєзу», стрибати, тайцювати. Гучні вигуки «віват!» зі
штовхувались, ширились, стихали і знову-спалахували в 
танці, і в ньому разом з людьми танцювали промені на 
гвинтівках і на кепі. Тисячі червоних, чорних, синіх му
рашок підстрибували й розповзались вусебіч. Юрба з ци
вільних і солдатів звивалася кільцями по найвіддаленіших 
вулицях і провулках, Доходила до самої Сени.

Серед цього радісного безладдя, проштовхуючись серед 
людей і коней, вони повільно повертались назад до себе, 
пробиралися поміж лотками дрібних торговців, схожі на 
подружжя з середовища доброчесних буржуа або колиш
ніх крамарів. Нарешті вони змогли зачинитись у тиші ста
рого будинку, що виходив у Бургіньйонський тупик.

У наступні дні вона навіть не виходила з кімнати, про
водячи все бвос дозвілля або в ліжку, або сидячи у старому 
кріслі, що стояло у нижньому салоні. На початку квітня 
новий приступ лихоманки охопив Париж. Казимир відпра
вився по новини й дізнався, що казарми Курбвуа були ата
ковані версальською кавалерією. Лишились убиті й багато 
порапених. П’ятьох полонених жандарми Тьєра розстрі
ляли без усякого суду біля підніжжя Мон-Валер’єна. Від
разу ж на повний голос зазвучали сурми й забили бараба
ни, батальйони рушили в путь з криками: «На Версаль! 
На Версаль!» Наступного дня знову сповістили про вби-* 
тих, серед яких було кілька керівників Національної гвар
дії, зокрема Флуранс, Дюваль. Стіни Парижа вкрились 
афішами, обрамленими чорними смугами. Сповіщалося, що 
віднині братимуть заложників.

Дивний Париж, схожий на биття серця. Гнів і пісні. 
Гуркотіння й тиша. Після свята — траур. В одну з перших
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неділь квітня вони знову розпочали свої неквапні прогу
лянки серед юрб людей. Ходили до Палацу промисловості, 
де були присутні на похованні загиблих. Бачили усе той же 
натовп, національних гвардійців з гвинтівками, багнети, 
яких виблискували на сонці, дрібних торговців, хлопчаків, 
що сновигали всюди, червоні прапори, червоні гвоздики. 
Весняний і похоронний запах гвоздик перемішувався з 
запахами бузку, гною, військового сукна і мастила. Слі
пуче сонце на сурмах, оповитих стрічками з чорного кро
пу, па трьох великих поховальних дрогах, за якими йшли 
члени Комуни з червоними емблемами, отороченими золо
том, делегати Центрального Комітету у формі з перев’я 
зами, облямованими срібними торочками. Попереду, не від
риваючи погляду від дрог, ішов старий Делеклюз, схудлий 
і сумний. Позаду крокували солдати без зброї, батальйони, 
що брали участь у боях, за ними — величезний натовп, по
хмура ріка, розцвічена різними кольорами, що розтікалася 
вздовж бульварів до самого кладовища Пер-Лашез. Оба
біч — мовчазні будинки й завмерлі у вікнах люди. Часом, 
коли замовкала музика, вся ця ріка поринала в титпу. 
Жахливу тишу! Тоді чувся лише тупіт ніг і плескіт пра
порів. Довгі мовчазні хвилі цієї ріки, уквітчані пунцовими 
безсмертниками, перетинали Париж.

Спочатку жінка намагалася вдивлятись у кожне об
личчя поблизу себе, щоб спробувати знайти лише одне, 
пізнати очі й вуста, спогад про які вона з бентежною му
кою зберігала у своїх мріях. Даремна справа! Вона бачила 
тільки грандіозне обличчя ридаючого Парижа. Люди нази
вали якісь імена, що для йеї нічого не значили. Куди вона 
потрапила? Що то було за місто? Що за країна? Ким були 
ці чоловіки й жінки, біль яких вопа неспроможна була по
ділити?

З цього дпя постійно говорили про битви, бо розпочи
налася нова облога.

Увечері тієї ж неділі, коли вопа врешті залишила похо
вальний кортеж, щоб повернутися до Сен-Лазара й затиш
ного будинку в Бургіньйонському тупику, жінка зрозумі
ла, що їх вистежили. Вона нікого не пізнала, і все ж за 
ними хтось шпигував.

Вони щойно увійшли через маленькі двері, коли по
заду них постукали. Вона сховалася в будинку. Казимир 
пішов відчиняти. В отворі дверей з’явився маленький на 
зріст чоловік, одягнений у все чорне, з тонким і глузливим 
обличчям. Здавалось, віп витанцьовував на місці.
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— Чого вам треба? — сухо запитав його Казимир.
— Бачити мадам баронесу.
— Тут немае баронес.
Казимир грюкнув дверима, але маленький чоловік 

спритно вставив у щілину ногу.
— Тихіше, Казимире, тихіше...
— Хто ви?
— Друг.
— Це не ім’я.
— Мене звуть В’юн. Ти мене знаєш, і я тебе знаю. 

Пригадуєш Тулузу?
— У мене вже нікудишня пам’ять,— промимрив Ка

зимир.
— А в мене ще добра. Я хочу говорити з мадам баро

несою де Фобла. Піди попередь її.
— її  немає вдома.
— То вона все-таки десь є!
В’юн зрозумів, що Казимир вирішив будь-що не пу

стити його.
— Я повернуся,— спокійно сказав він.— І вона мене 

прийме.
Він пішов своєю підстрибуючою ходою, поли пальта 

билися об схудлі ноги.

* * *

Маргеріт де Фобла нахилилася до вікна й підняла за
пилену гардину. Подвір’я було безлюдним. Казими^а не 
було видно. Він десь ховався насторожі. В’юн мав повер
нутись. Вона вирішила прийняти його. Може, він прийшов 
від Бессана? Ні! Мабуть, з’явився на власний розсуд. Чо
го ж він шукав? Золота? Вона його більше не мала. Мар- 
геріт пригадувала В’юна, коли той ще прислужував Бес- 
саиу в Тулузі... Злиденний і підозрілий тип. Якийсь пові
рений клерк, що згодом став злодієм...

Вона побачила, як Казимир пройшов через подвір’я і на
близився до маленької хвіртки, що виходила в тупик. Про
чинив хвіртку, і з’явилася постать В’юна. Навіть помітила, 
як він витяг шию і, обдивляючись, зиркнув праворуч і 
ліворуч. Потім, комічно пританцьовуючи на ногах, взутих 
у незграбні черевики, пішов слідом за Казимиром.

Вона спустилась у побляклий салон першого поверху. 
В’юн стояв перед каміном, розглядаючи меблі й дрібнички.

— Чого ти хочеш? — спитала вона без усякого вступу.
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— Поговорити! — відповів В’юн, посміхаючись. Він 
тримав у великих долонях натертий і блискучий казанок.

— Де Бессан?
В’юн зареготав, його сміх нагадував звуки надтрісну

того дзвона.
— Нічого про нього не знаю. Десь поїхав. Справді, ма

дам баронесо, він накивав п’ятами. До Нормандії чи Аме
рики. Я нічого про те не знаю. Він обдурив мене. Тоді я 
сказав собі:, повертаймося до Парижа, я люблю Париж.

— Париж небезпечний,— промовила Маргеріт, пильно 
вдивляючись у свого відвідувача.

Він був одягнений у цивільний одяг. Покручені зім’яті 
штани, чорне жалюгідне пальто складали разом 8 його об
личчям волоцюги досить дивну постать.

— Пхе! Я звик виходити із скрутних становищ: До 
того ж, Париж великий. У ньому завжди знайдеш роботу... 
Тільки я відчуваю себе надто самотнім...

—- Чого ж ти шукаєш? Грошей?
— Грошей завжди шукають.
— У мене їх немає.
— Справді, я вже чув про це. Але ви маєте хоч цей 

будинок...
— Він теж не мій.
— Отже, він належить Казимирові... Дарма...
— Що ж ти тут робиш?
— Працюю в поліції.
Вона не могла стримати свого здивування.
— У поліції?
— Так Мене найняв мосьє Ріго. Смішно, і все ж таки 

то мосьє Ріго. Кажуть, справжній якобінець. Відданий 
Комуні. Він захопив поліцію і тримає її у своїх руках до
сить твердо. І мене завербував, не дуже допитуючись про 
минуле. Я йому вже зробив кілька послуг і ще зроблю не 
одну. Маю від нього папірець. І можу ходити, де тільки 
заманеться.

— Отже, ти донощик. А донощиків ніколи не браку
вало.

— Можу піти до комісара кварталу й поговорити з пим 
про вас. Він мене послухає.

В’юн погойдувався на каблуках своїх черевиків і на
віть випустив щось подібне до радісного іржання.

— А я тебе не боюсь,— лагідно відповіла йому Марге
ріт де Фобла.— Я про тебе також можу з ним поговорити.

— Але в мене немає ніякого наміру лякати вас.
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— На кого ж тоді ти працюєш?
— На себе.
— На Бісмарка? — спитала вона, розмірковуючи вго

лос.—- Саме так і має бути. Ти працюєш на Бісмарка. Бос- 
сан утік, але перед тим звів тебе з Штауффельбергом... Ти 
працюєш на пруссаків...

Він не відповів. Його маленькі очі були загілющепі.
— Якщо не працюєш на поліцію мосьє Тьєра. Але цо 

майже те ж саме. Ти прийшов у Париж і повернешся для 
звіту у Версаль... Що ж ти хочеш од мене?

— Спілки!
— Годі! Я вже стара і не хочу ні в що втручатись.
— Справді, так кажуть.
— І я не маю ніякої влади.
В’юн ступив крок до неї. Вона зблизька побачила жов

таву шкіру його обличчя, тонкий рот, опуклі вилиці, рідкі 
брудні вусики над верхньою губою.

— З мене досить того життя, яке я вів,— стиха промо
вив він.— Я також постарів. І мені б хотілося влаштува
тися. Дрібна комерція нічого не дасть.

— То що ж? — спитала вона.— Чим саме ти хочеш 
займатись?

— Ви баронеса. У вас є знайомі. І ви мені допоможете.
— У мене немає ніякого впливу.
— Сьогодні, можливо, так, але завтра...
— Завтра?
— Ця Комуна довго не протягне. Усе те — про людське 

око. Вона не має серйозного уряду. А у Версалі стоять 
війська. Мосьє Тьєр поступово їх організовує. Він звід
усіль звозить гармати. І чекає свого часу. А час не заба
риться. Тоді...

— Тоді?.. „
— Безладдя — то добре. Але й порядок не гірший. Ко

мунари мені остогидли. Вони самі не знають, куди пря
мують. А я хочу знати, куди йду. У Ліоні та Марселі та
кі ж справи провалилися. Це відомчо. Проваляться вони 
і в Парижі. Національні гвардійці майже нічого не варті: 
Клюзере неспроможний їх організувати. Хвалько, до то
го ж на цьому зовсім не розуміється. Слід ще додати, що 
серед них багато невдоволених, які тікають через кріпосні 
стіни...

— Що ж, забирайся у Версаль. Ти обрав поганий час 
для служби в Ріго.
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— Ви так гадаете? Поліція лишається поліцією. Вона 
завжди добре поінформована.

— Усе те для мене нічого не значить. Чрго ж ти чекаєш 
од мене?

— Сьогодні — майже нічого, завтра — дуже багато!
Вона сіла у потерте крісло, стиснула підборіддя рука

ми й замислилась. Отже, спокій ніколи не прийде до неї. 
Адже вона вірила, що назавжди порвала із своїм колиш
нім життям. Цей жалюгідний волоцюга щойпо їй нагадав: 
воно не скінчилося. Бо після В’юна з’являться інші. У то
му безладді, що панувало в Парижі, агенти поліції кишіли, 
працюючи на Версаль чи Берлін, на останні групи монар
хістів чи па тих, хто нудьгував за імперією... Тьєр ніколи б 
не рятувався, не забезпечивши собі тили.

Маргеріт знову почула тріскучий сміх В’юна. Він про
довжував:

— Через кілька днів, можливо, через тиждень, усю цю 
комедію буде закінчено. Солдати мосьє Тьєра чекають 
лише нагоди, щоб увірватись у Париж. Тоді...

Його важка лапа з брудними нігтями навскіс розітнула 
повітря.

— Тоді?
— Тоді слід бути напоготові, й мені не вистачатиме 

лише гідної поваги підтримки.
Тепер уже зареготала вона.
— Ти вважаєш мене за шановну жінку? Спасибі!
В’юн струснув головою.
— Так. У певному розумінні. Ви маєте будинок, а це 

вже багато.,.
— Ну, і все ж, кому ти служиш, скажи одверто?
— Сам собі, я вам уже сказав.
Він знову затанцював на своїх черевиках, глянув на

вколо себе, ніби чогось побоювався, і ледь чутно пробур
мотів:

— Слухайте... Сьогодні я у вас нічого пе вимагаю. Але 
завтра попрошу вашої запоруки. Коли всю цю мерзоту 
буде знищено, баронеси лишатимуться баронесами. Зараз 
я маю свій план...

— Який план?
— То моя справа. Я хочу зробити велику послугу 

мосьє Тьєрові...
— Як саме?
— Я вже сказав, що то моя справа.
— І ти хочеш, щоб я тобі відповіла?

196



— Поки що я даю вам спокій. А завтра ви підтримає
те мене. Я скажу, як саме...

— Отже, ти чекаєш од мене тільки обіцянки?
— Так, але коли обіцянки не дотримуються...
Враз він урвав себе на слові й глянув їй просто в об

личчя. Його маленькі жовті очі спалахнули лютим блис
ком.

— Я лихий,— додав він, роблячи пірует.
Маргеріт де Фобла не поворухнулась. На якусь мить 

у неї виникло бажання покликати Казимира й наказати 
йому викинути цього мерзотника носаком чобота, але вона 
стримала себе. ІЦо він знав? Чого хотів? Яким був той 
план, що повинен був зацікавити карлика з Версаля? Най
краще було стримати себе, пообіцяти йому все, що він про
сив. Пізніше вона пустить Казимира по його слідах і  ви
стежить.

Зробивши комічний реверанс, він вийшов, підстрибую
чи на кожному кроці. Вона бачила, як В’юн прослизнув 
через подвір’я і вийшов у хвіртку, що виходила в тупик 
і яку Казимир старанно зачинив після нього.

Поринувши в мрії, вона так і сиділа коло вікна, диви
лась на подвір’я, залите сонячним світлом, на голубів, на 
блакитне небо й дикі левкої попід муром.

Глухий гуркіт, струснувши повітря, долинув до цих 
місць. Він ішов далеко з заходу, і часто гамір Сен-Лазара 
перекривав його. Вона почала звикати до цього бабахкан
ня. Гармати Версаля обстрілювали Париж. Тут воно сприй
малося як приглушений гуркіт, хоч інколи від нього і 
здригалися шибки... Воно навіть не лякало голубів. Уже 
протягом багатьох днів небо над Парижем було сипім. 
Опаловий сумирний атлас. З присмерком у ньому почина
ли літати ластівки. Пахтіли левкої. Барабани, сурми й 
снаряди не могли перешкодити цьому повільному цвітін
ню весни.

* * *

Поглянувши надвір, Маргеріт побачила, як Казимир 
вислизнув з хвіртки. Вона знала, що він був хитрий, терп
лячий і значно сміливіший, аніж можна було подумати, 
дивлячись на його постать старої людини. Казимир мав 
вистежити В’юна, щоб спробувати точніше дізнатись, яку 
саме загрозу ніс із собою цей жалюгідний тип. Сьогодні 
ввечері він їй звітуватиме.
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Зараз вона була в будинку одна. На самоті з сонцем, 
голубами й синім полотнищем неба, що мерехтіло над 
містом.

Гомінкий голос Парижа розбивався об'ці стіни. Вона 
більше нічого не чула: ні гуркоту екіпажів, пі криків тор
говців газетами, ні зловісних вибухів снарядів. Були лише 
сонце, спокійний квітень, вічність весни. Нікого... Її самої 
вже не існувало. Не існувало й смерті, що вже тримала 
Париж у своїх пазурах.

XV. ЗРАДА У ФОРТІ ІССІ

Коло вулиці Арп лише один вуличний ліхтар протинав 
своїм світлом навколишню темряву. А вузька вулиця Сеи- 
Северен взагалі освітлювалась тільки вітринами двох вино- 
торговців. За склом шибок можна було побачити гвардійців 
і людей у цивільному одязі, що, сидячи за столом, ос
вітлюваним гасовими лампами, сперечались, жестикулюва
ли. О восьмій годині вечора вони групою вийшли з шинку 
й попрямували до собору.

У нефі храму зібралось близько сотні осіб, але розгле
діти їх було важко. Лише одна кафедра була освітлена кіль
кома гасовими лампами, причепленими до колон. Полум’я 
червоного прапора, встромленого ліворуч від кафедри, пе
реливалося у блідому жовтавому світлі. Усе інше — хори, 
арки, бокові проходи — губилось у темряві. Біля підніжжя 
трибуни розташувалась група гвардійців. На низькому 
стільці була покладена сурма. Все це створювало дивну 
картину. Великий храм, у якому гомонів і хвилювався на
род, і цей освітлений острівець, темне дерево кафедри з 
пунцовою плямою прапора і смугою блискучої міді...

Коли Жак увійшов під склепіння храму, засідання вже 
почалось. Чоловік середнього віку в формі національного 
гвардійця, простоволосий, виступав з кафедри. Але його 
голос був глухий, низький, і слова він вимовляв надзви
чайно невиразно.

— ...необхідні засоби, щоб примусити здригатись боя
гузів і зрадників... рівність перед законом і небезпекою... 
перегородити шлях спекулянтам...

Жак наблизився до однієї з колон і, намагаючись три
матись у тіпі зі своїм високим зростом, пильно оглянув 
ряди присутніх. Оратор продовжував свою промову усе
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тим же одноманітним голосом, ї знову вдавалось почути 
лише уривки окремих фраз:

— ...соціальні заходи... доля вітчизпн...
Жак залишив своє сховище біля колони і пішов ліво

руч боковим нефом. Трохи осторонь від загальної маси 
присутніх на солом’яному стільці сидів чоловік могутньої 
статури.

— Есташе...— прошепотів Жак.
Чоловік повернув голову. То був справді Латрюскай.
Жак підійшов ближче.
Есташ запитливо подивився на нього.
— Де Луїзон?
— Біля трибуни,— відповів Латрюскай.— Вона має 

представити Наталі Лемель публіці. А Наталі говоритиме 
від Спілки жінок.

Жак кивнув головою.
Він знав Наталі Лемель відтоді, коли вона разом із Вар- 

лепом, ще навіть перед падінням імперії, заснувала ро
бітничий кооператив «Казанок». Як і Варлен, працювала 
палітурницею. То була маленька, енергійна, жвава й при
страсна бретонка, яка вміла говорити просто й безпосеред
ньо. Вона вже була не молода, але зберегла рожеве й свіже 
обличчя, яке відтінялось білявим волоссям, що вибивалося 
з-під білого чепчика. Вона прийшла до клубу Северен ви
словити точку зору Спілки жінок, у діяльності якої вона 
відігравала досить значну роль, щодо охорони Парижа й 
допомоги пораненим.

Жак присів коло Есташа.
— Я вирушаю цієї ночі,— прошепотів він.
— Куди?
— У форт Іссі...
— Значить, зрада саме там?
— Про це слід дізнатись точніше, і я дізнаюсь.
— І я з тобою...
— Ні. То зайве. Одному там діяти краще.
— Вийдемо на хвилину,— сказав Есташ.— Ми не мо

жемо тут розмовляти.
Вони безшумно підвелись і вийшли надвір.
Повільними кроками йшли двоє друзів безлюдною й 

темною вулицею Сен-Северен.
— Я хочу поїхати з тобою,— знову почав Есташ.— 

Хлопці займатимуться Пакереттою, та й Луїзон залишає
ться...

— То зайве, я буду обережний.,.
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— Про що ти дізнався? Знову В’юн?
— Так. Я його вважав надто дрібним негідником.
— Шпигун Тьєра,— сказав Есташ.— Таких багато.
— Він зустрічався з агентами Ріго й самим Ріго... Ви

являється, В’юн — шпигун честолюбний...
— То не має особливого значення. Ріго використовує 

кого завгодно...
Велетень Латрюскай зітхнув.
— Ет! Поліція лишається поліцією. Вона не завжди 

може бути вимогливою до засобів і до людей... Ріго непо
коїть мене...

Раптом він блискавично обернувся й подивився на до
рогу, на будинки з обвислими стінами позаду них. Нікого 
пе було.

— Треба всього стерегтися,— пробурмотів він.
Потім узяв Жака за руку:
— А Россель?
— Він пішов на побачення з Ріго в компанії Жерар- 

дена. З ним були також Ед і Да Коста...
— То справді була змова... Ти знаєш подробиці?
Жак похитав головою:
— Про це нічого не знаю. Россель не любить Комуну. 

Але служить їй.
— Військових не переробиш, вони завжди лишаються 

тими, ким є, і я тобі не раз це казаз. Россель хоче особис
тої влади. Диктатури. Є люди, яких це повністю влашту
вало б. Що думає про це Варлен?

— Він вагається. Хоч, можливо, й вважає Росселя не
чесною людиною.

— У нас немає часу вагатися. Хіба той самий Тьєр 
вагається? Бомбардування не припиняються. Версальці 
збирають свої війська... А тут лише балаканина, змови, 
сварки... Річ у тім, що робітники лишаються в Комуні в 
меншості... Саме вони висунули ідею Комітету народного 
врятування. Наче мавпи, вони хочуть наслідувати при
клад революціонерів 1793 року. А одними лише словами 
ми не врятуємось...

— Знаю, знаю,— відповів Жак.— Можливо, ми все 
втратили вже ввечері 18 березня. Тоді просто необхідно 
було вирушати на Версаль. Тьєр був геть виснажений. 
Його війська відступали... А в нас були сили, щоб покін
чити з ними й не дати часу отямитись. Я тоді казав про 
це Варлену... Навіть Россель цього не зрозумів...
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— Що було, те було. Шкодувати нема чого, треба від
повідно реагувати на наслідки...

Жак засміявся. До нього прийшло навіть якесь полег
шення.

— Ти маєш рацію, Есташе! Нема чого скиглити...
Він сміявся. Його обличчя знову набуло того дитячого

вигляду, який завжди з’являвся, коли він відчував себе 
щасливим.

Стояла .напрочуд м’яка ніч. Старий паризький шлях 
відсвічував у тих місцях, де на нього падало світло рідких 
вуличних ліхтарів. Якби не далеке бухкання гармат, усе 
було б схоже на тиху весняну ніч, коли мирно засинав 
місто, одне за одним зачиняються вікна, за якими люди не 
бачитимуть кошмарних снів.

— Але якщо існує змова, що вони намагатимуться зро
бити? Чи втрутиться Клюзере? — спитав Есташ.

— Гадаю, що пі. Клюзере просто хоробрий вояк. Вони 
позбудуться його, і Россель займе місце Клюзере...

— Не люблю цього Клюзере. Він такий же хвалько, як 
і інші! Навіть виявився нездатним організувати Націо
нальну гвардію...

— Вони пе мають у ньому потреби.
— ,А що зробить Національний комітет?
— Вони намагатимуться і його знешкодити... Або по

встати проти Комуни...
— Все це дуже серйозно.
— Надзвичайно серйозно, але ми ні в чому не впевнені. 

Слід і надалі дуже добре пильнувати. А зараз я вирушаю... 
Повернуся завтра. Якщо запізпюватимусь, тримай зв’язок 
з Варленом і друзями... Але я не запізнюсь.

—* Ти добре знаєш, що робитимеш?
— Так, знаю.
Його голос став похмурий і низький.
— Ми не маємо потреби в шпигунах,— продовжував 

він тим самим тоном.— І без них розумію, що вони хочуть. 
Відкрити ворота ворогові. Вони шукатимуть слабке місце 
в системі фортифікацій. Гармати Версаля ведуть невшш- 
ний обстріл. Кавалеристи підходять зовсім близько і май
же всюди намагаються вивідати про наші сили. І в той же 
час ці пацюки просковзують і підгризають інші укріплен
ня. Вони мають свої центри розвідки, про те добро ві
домо,..

— Ти гадаєш, що вони хочуть проникнути з півдня?
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— Цілком можливо! На відтинку між Бісетром та Іссї 
вони зможуть знайти прохід. Саме це, мабуть, В’юн зараз 
і готує...

— Якщо вопи увійдуть, бої йтимуть у Парижі...
— Не думаймо поки що про це. Ворог не повинед 

увійти.
І знову пролунав дитячий сміх.
— До завтра, Есташе!— промовив Жак.
— Ти пе підеш послухати Наталі?
— Послухаєш за мене і повернешся разом з Луїзон. 

Що поробляють зараз діти?
Есташ здійняв руки догори:
— Вони хочуть битися! Я затримаю тебе ще на одну 

мить. Хіба діти повинні битись і вимагати шаспо! Саме 
це доводить, що світ пішов шкереберть...

Жак простяг другові руку й промовив:
— А ми поставимо його на місце, друже, поставимо на 

місце...
Есташ Латрюскай нерухомо стояв серед вулички й ди

вився, як віддаляється висока постать Жака Сонця. Той 
швидко крокував у напрямі бульвару Сен-Мішель. Його 
постать поступово зменшувалась між сірими й чорними 
будинками. А скоро він уже змішався з іншими постатя
ми, що входили в будинки й виходили з них.

Місячне сяйво освітлювало верхівки дахів. З невидимих 
у темряві садів линув аромат свіжого листя. Есташ і далі 
стояв нерухомо. Протягам кількох секунд з напівзаплюще
ними очима слідкував за другом, який пробирався через 
темряву Латинського кварталу, пругкими кроками пря
муючи до Сени. Ніч настала зовсім недавно. І для цього 
мандрівника вона буде довгою... Есташ струснувся, мов 
собака, що вийшов з води, і швидко повернувся до клубу 
Северен.

Під аркою біля входу нікого не було. Всередині примі
щення нічого не змінилося. В освітленому слабкими гасо
вими лампами нефі гомоніла та ж сама публіка. Він пізнав 
голос Луїзон і прискорив кроки, щоб зайняти своє місце 
в боковому нефі. У світлі ламп він бачив обличчя молодої 
жінки, кафедру. Луїзон оголосила, що зараз говоритиме 
Наталі Лемель. Але й сама почала закликати до єднання 
й пильності. В неї був не сильний, але чіткий і спокійний 
голос, у якому приємно відчувався тулузький діалект. Зда
валось, кожне слово миттю облітало все приміщення, до
сягаючи найвіддаленіших кутків. Вона говорила також
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про дітей і школи. Про пенсії і допомогу вдовам, про си
ріт війни, яких Комуна повинна була всиновити. Говорила 
і про світське навчання, яке необхідно було вводити в шко
лах. Школи, школи, діти... Слова летіли із світла й линули 
в темряву, ніби ластівки в літній вечір. Есташ усміхався. 
Обличчя Луїзон між червоним полум’ям прапора і білим 
рядом колон виблискувало, мов бліда мідна маска. Діти, 
діти, школа, діти... Безкоштовне письмове приладдя для 
дітей... Світське безкоштовне навчання... Аудиторія була 
уважною і гомінкою. Луїзон говорила так, як це робив 
Жак Сонце. Вона викликала в уяві той чудовий край, про 
який він сам неодноразово мріяв. Спокійний і блискучий 
край! Без гармат і шаспо, без в’язниць і пітьми. Край, 
сповнений школами, відкритими для всіх дітей народу. 
Гармати більше не гриміли навколо Парижа. І на зорі 
діти більше не прокидались, щоб іти страждати на фаб
рики. Діти вже не були більше тими маленькими сумними 
й втомленими створіцнями, які брели брудними дорогами 
па роботу...

Чоловік із сивим скуйовдженим чубом сидів перед ка
федрою і кілька разів крикнув низьким і хрипким голосом: 
«Браво, громадянко! Браво, громадянко!» Потім якийсь 
надзвичайно дзвінкий жіночий голос вигукнув: «Дайте го
ворити громадянці!» Луїзон на мить замовкла. Її рукя 
стискали край кафедри. Очі оглянули темний тріпотливий 
простір, що простягся перед нею. Спокійний голос знову 
почав кидати слова, які, мов живі птахи, летіли від коло
ни до колони.

Есташ усміхався. Він навіть не зрозумів, звідки до 
пього враз прийшло оце почуття щастя. Він забув про чор
ний і неспокійний Париж. Знову був у себе, у протилеж
ному кінці країни, літнього вечора на березі Гаронни. 
У нього щойно народилася дочка, і він вийшов надвір, щоб 
біля ріки викурити люльку. Небо було зеленкувато-синє, 
зафарбоване вишневим кольором на заході. М’яке дихан
ня Гаронни ширилось до самого неба, линуло вздовж бере
гів, сповнювалось запахом листя платанів, -молодих в’язів 
і акацій. Ластівки з криками гасали в прозорому океані 
простору. Океан 8 індиго і м’яти, безкрае прохолодне пебо. 
Есташ думав про свою дитину, що міцно сйала. За течією 
пливло запізніле судно. Останні промені освітлювали ка
м’яну набережну. Малиново-медвяна лінія простяглась у 
молочно-синьому світлі присмерку. Есташ був щасливий. 
У його голові назавжди оселилося дитяче обличчя..•
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Луїзон спустилася з кафедри, на її місце піднялась 
Наталі Лемель. Голос Наталі також був твердий, та інко
ли він ставав гострим, мов удар батога. Спочатку малень
кі руки бретонки лежали на кафедрі, потім на короткі 
проміжки часу почали відриватись од неї. На круглому й 
дуже блідому обличчі блищали очі. Раптом вона нахили
лась упедед. Тепер її очі ніби пашіли вогнем.

— Ніякого примирення, громадяни! Чи може бути при
мирення між свободою і деспотизмом? Між народом і його 
катами? Не мир, а війну, війну не на життя, а на смерть 
щойно проголосили робітники Парижа... Тепер примирення 
означає зраду...

Есташ прокинувся. Залишивши свій білий і смарагдо
вий край, куди його занесли спогади про дитяче обличчя, 
він знову повернувся в Париж, на темні вулиці, до гармат, 
що гриміли біля воріт. Отже, щоб врятуватись, зараз по
трібно було говорити про битви й війну. Так, ца-було 
потрібно... Голос Наталі шмагав темряву нефа. Під склепін
ням ворушились голови.

Об'єднані й сповнені рішучості, зрослі й освітлені 
стражданнями, породженими, як наслідок, соціальними 
кризами, глибоко переконані, що Комуна ...

Біло-зелений край зник остаточно. Ці чоловіки й жін
ки, що хвилювались у темряві, сиділи тут, у Парижі, у со
борі Сен-Северен і замислювались над своїм майбутнілі.

— ...глибоко переконані, що Комуна, як вираження ін« 
' тернаціональних принципів народів, несе в собі зерна со~
ціальної революції. Ж інки Парижа доведуть Франції й 
усьому світові, що вони також зможуть в разі найвищої 
небезпеки...

Есташ згадав полковника Росселя, що його зустрічав 
не дуже часто і який не нагадував тих робітників, з якими 
доводилося зустрічатись усе життя. То був буржуа і вій
ськовий. Він приєднався до Комуни лише з ненависті до 
капітулянтів. У пам’яті спливло його бліде й пихате об
личчя. Росселю було плювати на народ. Безперечно, він 
прагнув влади. А Ріго, товстий Ріго, що сміявся у свою ши
року бороду, надсилаючи тисячі прокльонів... Він кричав 
про небезпеку з боку шпигунів, а сам, виходить, також 
зрадник? Отже, Париж був обложений як ззовні, так і 
зсередини?..

— ...якщо ворог виламав двері, на барикадах, на па
ризьких укріпленнях віддатщ як і їхні брати, свою кров
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І своє життя для захисту й тріумфу Комуни, тобто на
родові!

Аплодували всі присутні на зборах. Гвардійці навколо 
кафедри виструнчились і простягали до Наталі руки.

Есташ теж підвівся, намагаючись відшукати Луїзон. 
А та стояла біля підніжжя кафедри й усміхалася. Ця жін
ка, що була втіленням самої ніжності, усміхалася словам 
про битви й смерть. І вона мала рацію. «Так,— подумав 
Есташ,— вона мала рацію. Ворог був там, і, про це знали 
чудово, цей ворог не пощадить нікого. Навіть у цю мить 
люди гинуть на паризьких укріпленнях. Люди, які мріяли 
жити й бути щасливими. Муляри, теслярі, бронзівники, 
шевці... Снаряди вибухали безперестанку. Солдати Тьєра 
розстрілювали окремих бійців без усяких вагань. Хто по
чав? Хто хотів страждань і смерті? Чому лилася кров?»

Подав голос сурмач. Він сповіщав про кінець засідання. 
Присутні рушили до виходу. Тривалий гомін сповнив ву
лицю Сен-Северен.

* * *

За ухилом зруйнованої дороги йшов, підстрибуючи, чо
ловік. Позаду лишилось містечко Іссі, а він прямував до 
форту, темна маса якого вгадувалась попереду в світлі ночі. 
Місяць укривав сріблом горбкувату місцевість і всю до
лину.

Канонада припинилась. Лише десь далеко окремі гар
матні постріли розривали тишу.

Чоловік зупинився, поправив свій зім’ятий кашкет, 
зиркнув навколо себе, здивований, мабуть, тишею, а також 
тим, що він так легко просувався вперед. Зробив ще кіль
ка кроків і майже наштовхнувся на рештки повозки, за 
якою і вирішив сховатись. Він пильно оглянув місцевість, 
ледь пригладив роздвоєний кінчик свого гострого вуса. Ні
кого! У форті також не було ніяких ознак життя, не чути 
ніякого шуму.

У неозорому світлому небесному обширі ще мерехтіли 
зірки.

З обох боків шляху простяглися горбкуваті простори, 
деінде порослі травою. Бомбардування й неодноразові пе
реходи військ поборознили ці місця, що зовсім недавно 
являли собою квітучі поля й сади. Потрібно було уважно 
придивлятися, щоб розгледіти рештки стін чи загорож. 
Війна геть перемісила цю землю.
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— Тисяча чортів! — вилаявся чоловік.— А де ж дерева?
Він шукав купку дерев, по яких завжди орієнтувався,

але більше їх не знаходив. Проте йшов далі, роблячи, де 
треба, повороти.

Трохи далі мандрівник наткнувся на кінський труп. 
Він прискорив кроки, щоб скоріше втекти від огидного 
смороду, що отруював це місце. Через дві чи три сотні мет
рів присів навпочіпки. Трохи далі, на фоні прозорого неба, 
вирізьблювалося спокійне серед цього жахливого пейзажу, 
нерухоме й важке громаддя форту. Довкола стирчали з 
землі якісь дерев’яні обрубки. Всюди з заглиблень і па
горбів витикались безформні уламки, розбиті колеса, по
ламані снарядні ящики. Коло сіруватого куща під місяч
ним світлом виблискував багнет.

І враз чоловік помітив і дерева, і будинок, точніше, те, 
що від них лишилось після обстрілу в останні дні. Замість 
дерев стриміли одні пошматовані стовбури. З будинку було 
зірвано дах, стіна обвалилася. Напевне, то була якась ста
ра ферма, покинута ще за часів першої облоги.

Чоловік пробурмотів:
— Сад зовсім знищено, але це та ж сама халупа...
Він помітив обламані стовбури трьох тополь, поблизу

яких купою лежали рештки клуні. Зігнувшись, рушив упе
ред, перейшов через купу каміння від старих мурів і обе
режно свиснув.

Ніхто пе відповів. Він знову свиснув.
З руїн долинув голос:
— О! Це ти, В’юне!..
Чоловік зробив крок уперед і з тією ж обережністю по

кликав:
— Еге ж, Барбоссе...
— Не ворушись! Я йду...
В’юн тримався насторожі. Хоч і пізнав голос Барбосса, 

але все ж засунув руку під блузу.
Постать кремезної людини вилізла з розваленої клуні. 

В’юн пізнав свого спільника.
— Я думав, що вже ніколи не знайду цієї халупи,— 

промовив він.
Той, кого він назвав Барбоссом, грубо зареготав:
— Гармати тут добряче наплювали...
— Звідки зараз? —спитав В’юн.
— З форту.
— З форту?
— Щойно, так би мовити...
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— І тобі пощастило втекти?
— Так, пощастило. І навіть перед самим світанком...
Барбосс був не вищий на зріст за В’юна, але значно

важчий і товстіший. Його пика й патлата борода були наче 
натерті сажею. Серед обличчя картоплиною стирчав ве
ликий ніс, важкі руки також були чорні. Його форма фе
дерата перетворилась на лахміття.

— Мені пощастило втекти,— повторив він.— І скоро 
я туди повертатися не збираюсь. Проте вони залишають 
форт. Межі наказав заклепати гармати. Це кінець.

— Отже, у форті вже нікого немає?
— Ні, ще ні! Бо ці месьє артилеристи з Версаля чо

мусь ще не наважились як слід обстріляти його. І я вже 
думав, що не вирвуся звідти. Слово честі, якби я не мав 
тут зустрітися з тобою, то вже б давно втік до села...

— Де вони?
— Хто?
— Версальські артилеристи.
— Вчора вони мали захопити Муліно і Парк. Вони 

просуваються уперед, мов дияволи. Привезли з собою гар
мати великого калібру. Протягом двох днів то було справж
нє пекло. Вогняна злива йшла від Бісетра й Монружа аж 
до самого Бійянкура і Булоні. І ти хочеш, щоб після цього 
форт витримав? Червоні давали себе вбивати, мов мухи. 
В самому форті панує гармидер! Всюди лежать мертвяки. 
Я тим і скористався...

Співрозмовники сіли навпочіпки під розваленою сті
ною, що колись була загорожею. В’юн уважно вислухав 
повідомлення Барбосса. Він скинув засмальцьованого каш
кета й довго чухав голову.

— І проте обстріл припинився. Що то означає?
— Це лише невеличка перерва. Він знову розпочнеться. 

Якщо незабаром вони не підуть на штурм.
— Ти подавав сигнали?
— Так. Але вони, напевне, чекають, що Межі накиває 

п’ятами...
В’юн на мить випростався і подивився в бік форту.
— Можна подумати, що вони там усі поздихали!
— Ще ні, але це швидко станеться,— озвався другий, 

брутально регочучи.— Солдати лінійних полків зовсім не
подалік. Усього триста метрів — і натрапиш просто на них.

— Гаразд! — промовив В’юн.— Це значно краще, ніж 
я думав. А тепер треба вертатись.

— Куди саме?
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— До Парижа. Але слід зробити невеликий гак. У мене 
в одному місці схований візок.;.

— Матінко моя! — забурчав Барбосс, стривожено сі
паючи себе за густу щітку бороди.— Мені нема чого ро
бити в Парижі. Париж — то. кепська справа... Мені краще 
втекти...

— Втекти? Ти хочеш приєднатися до солдатів Мак- 
Магона? І маєш бажання битися?

— Аж ніяк! Я хочу втекти в якусь сільську діру й там 
перечекати, поки все владнається. Вже недовго.

— Ти поїдеш зі мною,— сказав В’юн м’яко й загроз
ливо водночас.— Ти мені потрібний, і я заплачу тобі лише 
тоді, коли підеш зі мною.

— Ти жартуєш! У наступні дні в Парижі буде зовсім 
не до весільних радощів...

— Я нічим не ризикую. У мене всюди знайомі. До са
мого Ріго включно!

— Дарма!
— Усе відбудеться значно легше, ніж гадають. Війська 

трохи постріляють. Дрібна буржуазія аплодуватиме, а ці 
месьє з Федерації Національної гвардії знову позалазять 
у свої льохи. А звідти їх повиловлюють одного за одним...

— Ти так гадаєш? Я їх знаю... Деякі опиратимуться...
— А ти мені набриґд, Барбоссе,— просичав В’юн крізь 

зуби.— Все одно не тобі вирішувати. До того ж, ти викін
чений дурень. Особливо, коли я повторюю, що зі мною ти 
у цілковитій безпеці.

Нарешті Барбосс наважився.
— Що ж, тоді ходімо. Ця халупа на поганому місць 

Як тільки знову заспівають гармати...
Він говорив зовсім тихо. Враз урвав себе й пильно гля

нув у бік зруйнованого будинку.
— Ти нічого не чув? Ніби покотився камінець...
В’юн нічого не відповів. Його очі звузились, а погляд 

став гострий і пильний. Він підвів свою важку руку з 
пласкими пальцями, подаючи знак мовчати. Що означав 
цей шум? Просто впав камінець? То було б цілком нор
мальним явищем для цієї купи зруйнованих стін, які раз 
по раз обвалювались після кожного обстрілу... Чи там хо
вався якийсь солдат? Наприклад, дезертир, що хотів пере
бігти до версальців? А таких було чимало. Навколо фортів 
і укріплень, незважаючи на канонаду й перестрілку, сто
рожко блукали тисячі привидів. Люди Версаля й Парижа, 
шпигуни або ж торговці. Перенощики листів або газет...
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Перший снаряд вибухнув далеко позаду них, з боку се
лища Іссі. Бухкання гармат ширилося в напрямі Вапва 
і Мопружа. Барбосс підвівся, готовий тікати. В’юн схопив 
його й брутально кинув на землю. Потім намацав щось 
під блузою й дістав великого пістолета, якого міцно взяв 
у праву руку, спрямувавши дуло на руїни ферми.

Один з снарядів вибухнув у порожній траншеї майже 
поруч із входом у форт. Барбосс здригнувся. Очевидно, він 
пе міг заспокоїтись.

— Тікаймо! — важко видихнув він.— Ми надто засиді
лись.

В’юн на якусь мить задумався, потім, мабуть, схвалив 
пропозицію свого товариша. Переступив у найнижчому 
місці стіну вагорожі й рушив уздовж наваленого каміння. 
Потім розпластався на землі, зробивши знак Барбоссу по
вторити те ж саме. Підвівся й знову закрокував уперед. 
Барбосс ішов слідом за ним. Вони трималися під захистом 
стіни, що йшла навколо зруйнованої садиби. Знову почу
лося падіння камінців, і В’юн подумав: «Цього разу, без
перечно, там хтось є...»

— В’юн, кидай зброю! Руки вгору! — чітко наказав 
голос з-посеред руїн.

В’юн вилаявся і враз вистрелив у бік голоса. Водночас 
із цим пролунав вибух снаряда, і постріл потонув у ньому.

— Руки вгору! — повторив голос.
Тісї ж миті куля влучила у низ живота Барбосса, і він 

із стогоном покотився в пилюку. В’юн знову вистрелив, 
але тепер йому ніхто вже не відповів. Він поповз уздовж 
стіни, 3 неба почузся довгий свист, і снаряд вибухнув десь 
у зруйнованій фермі. В’юна оповила чорна хмара диму, 
і він, скориставшись цим, скочив і побіг до шляху, що вів 
у селище Іссі. Мчав щодуху, але позаду ніхто його не пере
слідував. «От тисяча чортів! — подумав В’юн.— Я ще раз 
викараскався!»

* * *

Жак підвівся. Снаряд вибухнув зовсім близько від його 
сховища. В’юн цим скористався і втік. Наздогнати його 
тепер уже буде важко. Слід було краще зайнятись отим 
другим типом. Барбосс лишався усе на тому ж місці, де 
в нього влучила куля. Було чутно, як він стогнав по той 
бік розваленої стіни. Жак наблизився до нього. Той нама
гався повзти, але поранення було надто болісним. Жак став
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навколішки, нахилився до чорної пики волоцюги й тиць
нув у його скроню дулом пістолета. На обличчі Барбосса 
з’явилась гримаса жаху.

— Я не хочу тут подихати,— пробелькотав він.
Не промовивши й слова, Жак вдивлявся у нього. Метрів 

за п’ятдесят вибухнув ще один снаряд. Стрілянина набли
жалась до траншей форту.

— Я вам нічого не зробив, громадянине,—знову про
мимрив Барбосс.

— Коли ти втік з форту? — спитав Жак.
— Не більше години тому... Там уже все скінчилось. 

Навіть гармати заклепали. Я вийшов ще до того... В мене 
немае бажання бути розстріляним по-дурному, коли при
йдуть версальці...

Жак знову нахилився до нього:
— Ти дезертирував, Барбоссе. І знаєш, на що заслуго

вують дезертири.
— Я не дезертирував,— і знову повторив:— Я не хочу 

подихати тут...
— Ти попередив версальців?
— Пожалійте мене, громадянине. Відтягніть подалі від 

цих руїн.
— Ти попередив версальців! В’юн питав тебе, чи пода

вав ти сигнали. Кажи!
— Мені немає чого сказати.
— Кажи!
— Я повинен був защлити три вогнища в разі евакуа

ції форту.
— І ти це зробив?
Барбосс з трудом ствердно кивнув головою. Потім під

няв руку:
— Я стікаю кров’ю. Відтягніть мене...
— На кого працює В’юн?
— На поліцію Тьєра. Я більше нічого не знаю. Я не 

шпигун... Зробігв усе, щоб тільки заробити кілька су...
— Жартуєш!
— Допоможіть мені відповзти.
— На кого працює В’юн?
— Я щойно вам уже сказав.
— Назви мені прізвища.
— Я його зустрів, коли він повертався з Версаля. 

А більше нічого не знаю. Там є один якийсь комісар...
— Його ім’я?
— Не знаю!
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— Верпі?
— Не знаю. Так, можливо.
— Де призначено зустріч із*ним?
— У Булонському лісі, неподалік від Севрського мо

сту. Покинутий будинок. 'Допоможіть мені відповзти...
Він замовк. За будинком почулися голоси.
— Вони евакуюють форт. Не кидайте мене тут.
Жак переступив через рештки стіни й пройшов по

двір’ям. Він уже помітив колону, що виходила з форту. 
Барбосс не збрехав. За кілька хвилин версальські війська, 
видно, підуть на останній штурм.

Жак повернувся до пораненого й пішов далі, навіть не 
глянувши на нього. Стогін поступово тихішав і врешті за
лишився десь позаду Ь темряві.

* * *

Солдати Межі вийшли на дорогу до селища. Тепер форт 
спорожнів, його вищерблені каземати вирізьблювались на 
фоні світлого неба. Тупіт ніг затих.

Жак зупинився, вдивляючись у форт. То був небезпеч
ний пролом в укріпленому поясі Парижа. Якщо артиле
ристи Мак-Магона захоплять форт, тоді може початися 
значно загрозливіший штурм.

Жак стиснув кулаки, його охопила нестримна лють. 
Несамовита лють. Такого він ще ніколи ие відчував. Гли
бока ненависть, що поєднувалася з почуттям безсилля. 
Бажання битися й убивати в безнадійному відчаї. У той 
час, як в Отель-де-Вілі велися суперечки, шпигуни, мов ті 
зголоднілі пацюки, обстежували весь фортифікаційний 
пояс. Солдати тікали. Агенти Тьєра з настирливою впер
тістю прослизали через найменші щілини й проломи. Рос
сель мріяв про повну владу. А Фелікс Піа домагався ство
рення Комітету Громадського Порятунку. Але чи досить 
тепер сліпо діяти за закликами революціонерів 1793 року? 
Слова, слова... Зараз треба було битися, слова були вже 
зайві. Тьєр знав, чого хотів. А йому протиставляли роз’єд
нання й безладдя.

Жак уже зібрався йти далі, коли на півдні раптом про
лунало кілька пострілів. Вони долинали не ззовні форту, 
а з самого форту. Чорт забирай! Але ж то означало, що у 
форті ще залишались люди. Межі із своїм загоном одійшов, 
але, мабуть, дехто й зостався. Хто? Між захисниками Жак 
знав декотрих, що належали до батальйону Загублених
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дітей. Вони чи інші, в усякому разі форт ще жив і захищав
ся, версальці поки що не наважувались на останній штурм.

Жак пішов назад, повернув праворуч і скочив у тран
шею. Гармати мовчали. Він почав підніматись і врешті 
зупинився біля входу. Неподалік відкривався великий 
пролом.

Небо світлішало. Скоро мав зайнятись день. Нові зал
пи розірвали тишу. Немовби останні захисники хотіли 
створити враження, що їм на допомогу по тривозі прийшли 
свіжі підкріплення. З боку Версаля не було помітно жод
ного руху.

Жак зупинився поблизу входу. Покинутий фургон пра
вив йому за прикриття. Якийсь час він пильно оглядав усе 
довкола. Не помітив жодного вартового. Мабуть, дезертири 
могли вільно збиратись у казематах, що виходили вікнами 
у бік версальців.

Він залишив фургон і почав пробиратися до входу.
Нікого!
Жак притулився до стіни, що оточувала форт, і про

йшов під склепіння.
У сіруватому світлі зорі, за кілька метрів од себе, він 

побачив хлопчика, який сидів на тачці й, мабуть, дрімав. 
Майже дитина... Маленький, білявий, з почорнілим облич
чям і руками... На вигляд йому було років чотирнадцять, 
не більше. Хлопець боровся із сном. На колінах лежало 
шаспо. Голова час від часу падала на груди.

Жак затамував подих.
Настала тиша. Стрілянина.припинилася.
Кепі юного вартового впало на землю. Він був одягне

ний у завелику для себе форму федерата, штани гар
мошкою спадали на забруднені черевики.

Неймовірно, але все це було насправді. Вхід у форт Іссі 
охороняла дитина.

З темряви склепіння з’явився товстий пацюк, понюхав 
ранкове повітря й попрямував до купи уламків. Зачепив 
дошку й, наляканий, втік до траншеї. Хоч цей шум був 
зовсім незначний, але молодий федерат підвів голову й 
крикнув:

— Хто йде?
— Друг! — відгукнувся Жак.
Юнак підвівся й схопив свою гвинтівку:
— Не підходь! Стань па світло! Відійди до стіпи...
Жак посміхнувся. Після хвилі гніву й ненависті, які

він щойно відчув, його охопило невимовне хвилювання.
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Ще б пак! Більшість війська втекла на чолі з своїм коман
диром, а дитина залишилась. Величезний форт Іссі знахо
дився у її руках.

— Звідки ти прийшов? Хто ти? — знову запитав хло
пець.—- Не рухайся. Попереджаю тебе. У цій,тачці повно 
снарядів і набоїв. Якщо захочу, все злетить угору...

— Ти ж син Дюфруа,— лагідно мовив Жак,— і я тебе 
знаю... Ми з твоїм батьком добре знайомі...

— Зроби крок уперед. Руки вгору!
Жак підкорився.
— Як тебе звуть?
— Мене називають Жаком Сонцем.
Продовжуючи цілитись, хлопчик уважно придивлявся

до Жака. Потім опустив приклад на землю.
— Так, я тебе також знаю. Чому ти тут? Ти один?
— Один. Прийшов допомогти тобі, якщо зможу. Знаю, 

що Межі з іншими вже пішли звідси.
— Зрадники! — пробурчав хлопець.— Вони повинні за 

це заплатити.
— Ти не один?..
— Тут я зовсім один... А там, у форті, лишилась тіль

ки жменька патріотів.
Він струснув головою:
— Страшенно хочу спати...
— Якщо вас тільки жменька, то оборона тепер зайва.
— Тьєр про це не знає. І ти добре бачиш, громадянине, 

що він не знає, бо до цього часу не наважується на штурм. 
Треба триматись... Триматись...

Він показав рукою на тачку:
— Якщо вони примусять нас відступити й атакувати

муть тут, я зроблю так, що вони всі злетять у повітря.
— Але ж з ними загинеш і ти.
— Так!
— Тобі не страшно?
— Хочу спати. А я не маю права на сон. Комуна на

дішле підкріплення. Треба триматись. Межі просто зля
кався. Але Межі — то ще не Комуна...

— А що таке Комуна?
— Хіба про таке питають?
Хлопець на мить зашцощив очі, потім знову сів на 

тачку з вибухівкою.
Жак прислухався.
— То наші стріляють...
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— Треба виграти час. Якщо версальці вважатимуть, 
що нас багато, ми матимемо час дістати підкріплення. Ти 
повертаєшся у Париж, громадянине?

— Ні, я лишаюся з вами.
— Гаразд! Треба зробити все, щоб версальці думали, 

ніби ми ще сильні.
— А ми й насправді сильні!
— Так, маєш рацію. Ми сильніші за всіх цих футріке!
Займався день. Білувате світло заливало пориту землю,

поламані візки й розкидані мертві тіла.
Жак більше не думав про змови, Росселя, сварки вій

ськових і цивільних, які егоїстично підраховували шанси 
на захоплення влади. Він думав про дітей, жінок, про 
всіх цих скромних борців з почорнілими від пороху й гря
зюки обличчями, які вірили у схід першого травневого 
сонця, відколи Париж став їхнім.

* * *

Після полудня цього ж самого дня багато тисяч грома- 
дян-борців, вихідців з провінцій, які входили до Республі
канської Спілки Департаментів і перебували в Парижі, 
провели маніфестацію на луврському подвір’ї. Спочатку 
вони пройшли повз Отель-де-Віль, щоб показати свою від
даність Комуні й підтвердити свою участь у патріотичній 
справі паризьких комунарів. Члени Комуни вийшли з ма
ленького прокуреного залу, місця постійних суперечок, 
щоб привітати усіх цих чоловіків і жінок, які народились 
у різних кінцях Франції.

І в цю мить поширилась звістка, яка враз затьмарила 
піднесений настрій цього натовпу: форт Іссі от-от має 
впасти. Межі заклинив гармати й утік разом з усім своїм 
військом. Залишилась тільки купка бійців. Робітник Жак 
Сонце з ними. Оборона марна. Твердили також, що Вер
саль ще не наважився на останній штурм.

О п’ятій годині вечора один з членів Комуни сповістив, 
що до форту Іссі були направлені підкріплення. їх очолю
вали відповідальний за військовий департамент Клюзере, 
генерал Ла Сесіліа, Россель та інші... Чекали від них пові
домлень...

Нова звістка розкраяла серце Парижа. Форт Іссі в ру
ках ворога. То був жахливий пролом. Прорив, у який вій
ська Мак-Магона і Тьєра могли вільно увірватись...

214



Вночі нові підкріплення, очолені Верморелем ! Трен- 
ке, рушили на Іссі.

Національні гвардійці зібрались в Отель-де-Вілі. Ко
муну обвинувачували в тому, що вона дозволила еваку
ацію форту. Члени Комуни протестували. Подібного на
казу вона ніколи пе давала. Навколо грізно шумів Париж.

Коли Клюзере повернувся з Іссі, був підписаний наказ 
про його арешт. Але тоді ж стало відомо, що, прибувши 
до форту, Клюзере і Ла Сесіліа знайшли під вхідним 
склепінням хлопчика, який сидів на тачці з вибухівкою, 
готовий висадити в повітря себе й версальців.

Форт не впав.
Клюзере відправили у в’язницю. Його місце заступив 

Россель.
У цей же час на зборах Комуни сперечались про 

створення Комітету Громадського Порятунку, що мав 
замінити Виконавчу Комісію, обрану ще в квітні. Жюль 
Міо і Піа були серед тих, хто підтримував пропозицію, 
Трідон і ще дехто виступали проти неї. Серед них були 
також Лонге, Верморель, Валлес. Верморель^проголосив, 
що він проти, бо цей Комітет Громадського Порятунку 
був лише пустим словом, а народ надто дорого розплачу
вався за слова. Було зовсім замало на словах повторювати 
досвід великих революціонерів-попередників.

Відбулось голосування, і борці дізнались про розкол у 
Комуні. Голоси поділилися. Врешті меншість у 23 голоси 
змушена була відмовитись від комедії з Комітетом. Біль
шість нараховувала 45 голосів.

Россель мав утримувати владу десять днів. Він нама
гався лавірувати між Центральним Комітетом і Комітетом 
Громадського Порятунку, мріяв про суворий порядок і 
дисципліну. Цей військовий погано розумів людей, яішми 
повипен був командувати в революційній війні. Він при
значив Домбровського командуючим Північним сектором. 
Врублевський і Ла Сесіліа командували на півдні.

Внутрішня боротьба підривала Комуну зсередини. 
Снаряди Тьєра продовжували люто обрушуватись на форт 
Іссі.
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XVI. ПАДІННЯ ЦЕЗАРЯ

Гармати Версаля гуркотіли, а Париж вкривався бари
кадами. Після падіння форту Іссі й появи перших вер- 
сальців у Булонському лісі роботи проводилися з гарячко
вою поквапністю. Укріплювались площа Згоди й вулиця 
Ріволі. Спеціалісти по землекопних і барикадних робо
тах накреслили головні лінії оборони від Монружа до 
Тріумфальпої арки і від Тріумфальної арки до Батінь- 
йоля, укріплювали цитадель Монмартру, Трокадеро, Мон- 
тань-Сен-Женев’єв, застави на площі Зірки та інші...

Жінки шили мішки. Валки підвозили землю, дрібне 
каміння, цеглу, вапно... Навіть ще перед своїм визволен
ням з в’язниці Клюзере писав Гайяру, відповідальному за 
барикади, вимагаючи від нього продовжувати роботи без 
усякого відпочинку. Старий Делеклюз заступив місце Рос- 
селя, а сам Россель сховався десь у Парижі після того, як 
його не підтримала Національна гвардія, хоч він покла
дав на неї великі надії — вона мала підкорити йому Ко
муну...

Світило сонце. Блискуче сонце золотого травня. Кіль
ка похмурих днів нічого не значили. Небо швидко вмило
ся, і знову повернулося яскраве світло, що вкрило Париж 
своєю гарячою прозорістю. У сутінках, коли потроху при
пинявся рух обозних частин і метушня будівників бари
кад, місто поринало в теплу півтемряву, і численні квар
тали наповнювались ароматом левкоїв і бузку. А вдалині 
продовжували бабахкати гармати. На кордонах збудже
ного Парижа виникали вишневі й лілово-рожеві завитки 
пожеж.

У неділю 16 травня пополудні сонце заливало площу 
Пік. Так називали тепер Вандомську площу, поновивши 
стару революційну назву. Гучна музика, численні роззя
ви, різноколірна форма, полум’я червоних прапорів нада
вали цій площі святкового вигляду. На ній мала відбути
ся символічна подія: повалення тридцятичотирьохметрової 
колони, увінчаної статуєю Наполеона в одязі Цезаря. Сон
це виблискувало на позолоченій голові Цезаря, і натовп 
радісно гомонів довкола площі, яку звільнили від людей 
і з північного боку обклали товстим шаром фашин і гною.

Опозиційні газети й версальські листки ображали Гю- 
става Курбе й організаторів цієї справи. Але врешті її бу
ло вирішено. Статуя Цезаря повинна була впасти у гній. 
Курбе просив, щоб залишили орнаментований барельєфа-
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ми цоколь колони, оскільки барельєфи мали пряме 
відношення до історії республіки. Він також хотів, щоб 
Наполеона-Цезаря замінили постаттю жінки, яка б сим
волізувала революцію 18 березня.

На балконі міністерства юстиції з’явилися представ
ники Комуни — Міо, Фелікс Піа, Трідон, Прото... Гвар
дійці стримували натовп, фанфари спалахували мідним 
блиском між прапорами і штандартами.

Всюди лунав сміх. Жінки одягли світлі корсажі. Хлоп
чаки жартували, виявляли ознаки нетерпіння, кричали, 
щоб швидше турляли колону. Було чути, як вони сканду
вали це слово хором по складах: «Ко-ло-на, ко-ло-на!»

Десь о третій годині маленький і худий чоловік з гост
рим обличчям просувався, вистрибуючи поміж групами 
людей, досягнув входу високого, але вузького будинку, 
розташованого на розі вулиці Миру. Ніхто не звернув на 
нього уваги. Усі погляди були спрямовані на складну си
стему канатів, які кабестан повинен був натягти, щоб зва
лити виблискуючий під сонцем стовп.

О пів на четверту площа враз стала мовчазною. Почу
лася гучна команда, і кабестан почали накручувати. Ка
нати натяглися. Колону підготували так, як це роблять 
лісоруби з деревами. З боку вулиці Миру біля основи нав
скоси вирубали виїмку, з протилежного боку колону на 
третину підпиляли. Здавалось, тепер вона тримається ли
ше на незначному оцупку, що зламається при найменшій 
натяжці канатів. Кабестани зарипіли. Усім здалося, що 
колона вже почала хилитися. Канати натяглись, мов струни, 
але раптом один з блоків кабестана тріснув і розколовся. 
Зойк розчарування розлігся серед юрби. У вікнах схвильо
вано заворушились голови. Хлопчаки знову розпочали свої 
дотепи.

Під дахом старого будинку, у який спритно проскочив 
чоловік з гострим обличчям, спостерігав за площею через 
маленьке віконце, майже повністю завішене мішковиною, 
ще один чоловік. Він часом поглядав на дверцята свого 
горища, у якому можна було пересуватися лише зігнув
шись.

Під схрещеними балками стояла нестерпна спека. Го
рище було порожнє. Товстий шар оксамитової пилюки 
вкривав широкі пощерблені дошки підлоги.

Невдовзі після невдалої спроби звалити колону двері 
рипнули. Спостерігач хутко глянув назад і спритно від
повз од віконця у півтемряву. У правій руці він тримав
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пістолет. Його сірувате обличчя, якому борідка надавала 
довгобразого вигляду, не виявляло ніяких ознак хвилю
вання.

Двері розчинились, у них виник чоловік з гострим 
обличчям. У світлі, що проникало через дахове віконце, 
з’явились його великі руки і зібгані в гармошку штани.

— Йди-но сюди! — наказав спостерігач. — Ти зустрів 
кого-небудь па сходах?

— Нікого! Всі вшізу або у вікнах.
Пістолет лишався наведеним на нього.
— Гей, комісаре!— сказав прибулий.— Сховайте свою 

цяцьку.
Верні, бо то був він, поклав зброю на дошку й маши

нально струснув пилюку з рукавів своєї темної куртки. 
Потім його рука лягла поруч з пістолетом.

— Ви що, остерігаєтесь мене, комісаре?
— Дурень! — просичав Верні.— Чи ти гадаєш, що я 

забув, як ти збирався нещодавно мене вбити?
— То не я, то Бессан. Я ж вам про це розповідав,— 

запевняв його В’юн своїм надтріснутим голосом.— У Бес- 
сана були причини ненавидіти вас. У мене їх немає...

— Що там діється унизу?
— Нічого особливого! Не знаю, чи зможете ви мати 

про те уявлення, сидячи на цьому сідалі.
— Значить, ти нічого не підготував?
— Люди, яких я послав у юрбу, роблять усе, що мо

жуть. Але комунарів надто багато. Кілька буржуа спро
бували поглузувати чи запротестувати. Багатьох із них 
одразу відвели на пост. Мої люди хитріші, але якщо вони 
діятимуть активніше, то ризикують також бути схопле
ними.

В’юн присів навпочіпки й висунув свою пику у вільну 
частппу віконця.

— Ну, то що там сталося?
— Блок розвалився,— пробурчав Верні.
— Вони почнуть усе знову!
— Авжеж!
В’юн подивився на площу й натовп:
— Нічого не вийде.
Верні знизав плечима:
— Одначе ти ж мені обіцяв...
— А! Що я міг вам обіцяти..'. Протести, але це не так 

легко... Я думав, що опір буде значно більший...
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В’юн відхилився від віконця, сидячи й далі навпочіп
ки проти свого спільника. Він зняв фетрового капелюха 
й почав витирати спітнілий лоб, відкидаючи назад пасма 
брудного посивілого чуба.

— Це не головне...
— Знаю! — пробурчав Верні.
Раптом його охопила нестримна лють. Байдуже досі 

обличчя перекосило гримасою, з відкритого рота щирились, 
наче ікла, жовті зуби. В’юн мало не відсахнувся від ньо
го. Ця людина наводила на нього жах. Чоловік, якого він 
мало не вбив кілька тижнів тому і який розшукав його, 
щоб запропонувати службу у версальській поліції... Чоло
вік мовчазний і всемогутній. Там, мабуть, на нього дуже 
розраховують, і, коли Комуну буде скинуто, він, напевне, 
посідатиме дуже високий пост...

Берні знов люто змахнув рукою і вказав на площу:
— Хай вони скинуть цю колону! Ми знову встановимо 

її! Але ці* мерзотники вже загинули!
Він подивився на В’юна. Мертво-бліде обличчя Верні 

знову стало спокійним. Дві довгі зморшки, що йшли від 
носа, губилися в бороді. Вилиці кольору старого дерева ви
пинались уперед. Здавалося, на цьому обличчі продовжу
вали жити одні лише вузькі й чорні очі.

—- Ти мені не сказав найголовнішого.
— Я для цього сюди й прийшов,— промимрив В’юн.
— Знайшов потрібну нам людину?
— Гадаю, що так! Старий капітан. Служив при гене

ральному штабі Домбровського. Зараз працює разом з Ріго.
— Що він робить?
— Не знаю точно. У розвідці.
— Що то за людина?
— Саме та, яка нам потрібна. П’є і бігає за спід

ницями...
— Гаразд! — промовив Верні.— Ти зблизився з ним?
— Ще ні!
— Його ім’я?
— Ламблен.
Верні ие поворухнувся.
— І ти вважаєш, що через нього можна вийти на Дом- 

бровського?
— Можливо... Але...

Що за «але»?
— Це дорого коштуватиме.
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— Ціна не має значення. Я повторюю: ціна не має зна
чення.

В’юн блимнув повіками.
— М іл ь й о н , я к щ о  буде потреба!— мовна Берні.— Міль

йон...
Він нахилився до підлоги горища. Його чорний вказів

ний палець накреслив у пилюці криву лінію. Потім згори 
допизу вздовж кривої він поставив ряд крапок і сказав:

— Ла-Мюетт... Отей... Сен-Клу... Ле-Пуен-дю-Жур... 
Ось ворота, які потрібно відчинити.

— А може, для них вистачить однієї гармати.
Рука Берні потяглася до В’юна. Він схопив його за ко

мір куртки й з люттю струсонув.
— А ти тоді для чого? Нам потрібні гармати, але також 

потрібні й спільники. Час не жде! Ти побачиш цього Лам- 
блена сьогодні ж увечері. Якщо треба, ризикуй. Дема
скуй себе. Точніше, демаскуй нас. Якщо він захоче грошей, 
то матиме їх. Завтра. Але слід діяти швидко!

Раптом з глибини площі здійнявся гамір.
Берні підняв мішковину.
Натовп унизу, в якому переважала форма й світлі сук

ні, здавався морем, що радісно хвилювалось. Парасольки 
й гвинтівки погойдувались над головами.

Сонце все ще заливало золоту голову статуї. Канати 
знову натяглися. Гомін посилювався. Величезна тінь 
промайнула в повітрі. А затим почувся страшенний гуркіт, 
неначе над бруківкою прокотився гарматний постріл. Ко
лона впала. Голова Наполеона-Цезаря відкололася від ста
туї і покотилася по гнойовому ложу. На п’єдесталі відразу 
замайорів червоний прапор.

Фанфари заграли «Марсельєзу», і натовп ураз підхопив 
пісню.

Обличчя Берні зблідло ще дужче. Він відхилився назад. 
Той спектакль унизу був йому нестерпний. В’юн побачив, 
як тремтять його руки. «Слово честі,— подумав він,— цей 
комісар зараз знепритомніє, мов дівчисько. Ввесь час він 
ніби підкреслював свою байдужість, але коли побачив па
діння імператора, в самого голова замакітрилась.— І ще 
він подумав: — Якби я схотів, то міг би розрахуватися з ним 
так, що він і пальцем не встиг би поворухнути...»

Та хвилювання Берні тривало не більше кількох секунд. 
Віп оволодів собою і подивився на волоцюгу, що нерухомо 
сидів навпроти нього, навіть з якоюсь ніжною серйозністю.
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— Вони заплатять ї за це, ї за все інше,— процідив від 
повільно.

В’юн кивнув головою.
— А зараз — йди геть! — промимрив Верні.— Час пе 

жде! Я хочу, щоб через п’ять днів наші війська вже воло
діли Парижем і щоб ця сволота теж валялась у гною. Іди! 
І запам’ятай, що ти матимеш стільки грошей, скільки 
буде потрібно... До завтра. В тебе дуже важливе дору
чення.

— До завтра! — озвався В’юн. — Я не забуду. Золото 
відчиняє всі двері.

Він зареготав і став пробиратись до виходу.
Верні лишився на самоті біля віконця. Внизу фанфари 

вигравали «Проводжальну пісню». Юрба чоловіків і жінок 
кинулась до колони. Кожен хотів узяти з собою шматок од 
неї, але дорогу перетнули гвардійці. У вікнах люди апло
дували. Сонце освічувало те місце площі, на якому розби
лася статуя. Золотої голови вже не було видно.

* * *

В’юн без усяких труднощів залишив будинок і, про
бравшись крізь натовп, дійшов до вулиці Кастільйоне, де 
будувалася величезна барикада. Наприкінці цього дня на 
будівництві вже нікого не лишилось. В’юн просковзнув між 
купами землі й двоколісними візками і вийшов на вулицю 
Ріволі. Зупинився і довго розглядав вулицю Кастільйоне. 
Здавалось, за ним ніхто не стежив. Перехожі все ще схо
дилися до Вандомської площі.

Незабаром він уже досяг площі Згоди, де йому довело
ся долати редут Сен-Флорантен довжиною майже у десять 
метрів, що закривав вихід на площу між Морським міні- 
стерствОхМ і парком Тюїльрі.

Через один з отворів редуту В’юн побачив море народу, 
що кишів па площі. Дуже довга валка повозок, солдати 
строєм прямували до Єлісейських полів. Редут був уже май
же закінчений, його навіть почали обкладати землею з дер
ном. З боку площі Згоди перед ним був викопаний широкий 
рівчак. На якусь мить В’юн уявив редут, зайнятий захис- 
никами-комунарами, рушниці й мітральєзи в амбразурах. 
Навпроти мали стояти версальці... В’юн скривився й зали
шив редут, не думаючи більше про це. Напевне, Верні не 
брехав. Останнього штурму слід чекати зовсім незабаром. 
Бо там, десь за Тріумфальною аркою, колотнеча тривала
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безупинно. П’ять днів, Берні говорив про п’ять днів... Че
рез п’ять днів наступить 21, так, неділя 21 травня... 
А моше, Берні говорив безпідставно? І точ^у дату ще не 
було встановлено? Адже комунари поки що тримались 
міцно. Незважаючи на сварки й безладдя... Передмістя 
Пассі горіло з усіх боків, але версальці усе ще тупцювали 
під ворітьми. Що ж було задумано? Підкупити Домбров- 
ського? Адже Берні говорив про мільйон... Кому діста
неться той мільйон? Першому, хто розчистить шлях для 
солдатів мосьє Тьєра?

На підходах до собору Ла-Мадлен В’юн повернув до 
вокзалу Сен-Лазар. Ховаючись попід стінами, він швидко 
йшов перевальцем, опустивши низько голову з насунутим 
на очі фетровим капелюхом і зрідка оглядаючись, чи ніхто 
за ним не стежить.

Після цього він заглибився у вуличку, що йшла право
руч, і зайшов до виноторговця. Зал був довгий і значно 
ширший, аніж можна було подумати, дивлячись на буди
нок знадвору. Передню частину займав великий цинковий 
прилавок. У приміщенні панувала чистота, його відвіду
вали переважно гвардійці й дрібні буржуа. Біля прилавка 
велася жвава розмова. Цілком зрозуміло, що говорили про 
повалення колони. В глибині залу, заставленого дерев’я
ними столиками й плетеними стільцями, сиділо кілька 
літніх чоловіків, між якими були й робітники, і грали 
в карти, доміно або просто читали газети.

В’юн тихенько підійшов до прилавка й замовив собі 
склянку вина.

Надворі, десь біля собору Ла-Мадлен, хлопчаки, вигу
куючи, продавали газети «Крик народу», «Тато Дюшеп», 
«Комуна»... Двері відчинилися. Хлопець років дванадцяти 
у подертій блузі, із скуйовдженим під брудним кепі чубом 
зайшов у зал, тримаючи під рукою довгий згорток надру
кованих листів. Його обличчя й руки були чорними від 
фарби. Він оглянув зал насмішкуватим поглядом і ви
гукнув:

— Колону звалили! Купуйте «Ганебний стовп шпи
ків».

Дещо згодом один з робітників, що грав у доміно, під
вівся й вийшов. В’юн розплатився за вино й непомітно теж 
вислизнув із залу.

Вони зійшлись через сотню метрів.
— Де він? — спитав В’юн.

222



— Як звичайно, у Сен-Лазарі. Дудлить свій абсент 
у кафе «Місто Івето». Чекає на тебе.

Не мовивши й слова, В’юн рушив до Сен-Лазара. Перш 
ніж увійти, він обдивився зал. То було сучасне кафе, яке 
завжди приваблювало відвідувачів. Великий прилавок із 
світлого дерева був оздоблений зеленим листям. Поміж 
мармуровими столиками виблискували металеві кулі.

Чоловік, якого шукав В’юн, самотньо сидів у кутку не
подалік від дверей. Він зосереджено пив «зелень», не звер
таючи ніякої уваги на сусідів. Це був здоровий товстун з 
червоним обличчям і густими рудими вусами, одягнений 
у зношену форму капітана Національної гвардії.

Затесавшись у юрбі перед кафе, В’юн обережно розгля
дав цього типа, Він знав його, але чоловік його не знав. То 
справді був капітан Ламблен, що міг вивести його на Дом- 
бровського. Здавалось, його ніщо не цікавило. Він і далі 
маленькими ковтками пив свій абсент. Усі зібрані про ньо
го відомості свідчили, що то був* цілком доступний і про
дажний чоловік. Він відвідував Єрусалимську вулицю 
і зустрічався з Ріго, але часто також з’являвся у гене
ральному штабі Домбровського і навіть відвідував зруйно
ваний палац Ла-Мюетт, у якому Домбровський розташу
вав свій передовий пост. Ламблен підвів голову, і В’юн 
зміг краще роздивитись його обличчя. Воно було в’яле
і зовсім байдуже, але мало правильні риси і цим нага
дало лице Бессана. Ламблен мав також великі й лупаті 
світлі очі.

«Що ж!— сказав собі В’юн,— слід ризикнути. Це паказ 
Верні. Якщо цей Ламблен чекає на мене, значить, він хоче 
знати, що я йому маю сказати... Він не накаже заареш
тувати мене, не вислухавши, що я йому скажу. А те, що я 
йому запропоную, повинно його зацікавити. І то, власне, 
говоритиму не я, а поліція мосьє Тьєра. Адже мільйон — 
то гарненька сума. Можливо, цей чоловік саме думає про 
своє майбутнє, як і ми всі».

В’юн скинув свого фетрового капелюха й рушив поміж 
столиків. Капітан сидів усе так же нерухомо. Зал гомонів. 
Дим від люльок і сигар звивався перед дзеркалами и під 
стелею з нещодавно намальованими арабесками. Жінки 
сміялися до солдатів. Капітан непоквапом сьорбнув абсент. 
Він ні на кого не дивився і, здавалося, нікого не чекав. Ко
ло вокзалу Сен-Лавар засвистів поїзд. Той самий хлопчик- 
крикун із газетами зайшов у зал кафе і знову кинув свій 
напівглузливий вигук:
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— Колону звалили! Купуйте «Ганебний стовп шпиків»!
Знадвору, заглушуючи шум фіакрів і повозок, набли

жалися розмірені кроки.
В’юн ураз різко крутнувся на місці й піїііов до виходу. 

Ця нерухома людина зі своєю «зеленню» лякала його. Він 
Йосяг вокзалу і побіг по вулиці Сен-Лазар. У Бургіньйонсь- 
кому тупику перевів дух. «Що ж, так,— сказав він собі,— 
краще буде, коли з ним говоритиме хтось інший, а не я. 
А в мене ще буде для цього час. Жінка! То буде краще. 
Цей Ламблен вислухає жінку. Справа надто прибуткова. 
А мені краще вжити заходів перестороги».

* * *

Вечоріло. Небо було безхмарне, світло вже не сліпило 
очі. Воно набуло тієї особливої чистоти, яка віщувала чу
дові присмерки. Ніжні золотаві промені пестили квіти й 
каміння. Ластівки у висоті завели свій нескінченний та
нок. Інколи з дзижчанням пролітала якась комаха.

Маргеріт де Фобла сиділа коло свого вікна. Вона чекала 
ночі. Вночі висковзне надвір і піде блукати по Парижу.

У двері хтось тихо постукав. То був Казимир.
— Він повернувся.

_ — Чого йому треба?
— Не знаю. Але каже, що справа термінова.
Вона на мить замислилась.
— Впусти його!
Сховавшись за гардиною, вона побачила, як Казимир 

перейшов подвір’я і повернувся з тим самим типом, що мав 
стрибаючу ходу й руки справжнього душителя..

Він увійшов і привітав її кількома низькими уклонами. 
Вона мовчки дивилась на нього.

— Ви нам конче потрібні, мадам баронесо. Не можна 
гаяти часу.

— Кому я потрібна? — холодно спитала вона.
— Мосьє Тьєру. Урядові.
— Уряд перебуває у Версалі.
— Але саме з ним і треба рахуватись.
В’юн облишив шкірити зуби й намагався говорити на

віть з якоюсь урочистістю.
— Хто тебе послав?
— Комісар Берні. Ви його знаєте, він вас теж.
— Що ж він хоче?
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— Ми повинні зблизитися з одним чоловіком, який мо
же зробити нам велику послугу.

— І хто цей чоловік?
— Дехто на ім’я капітан Ламблен. Він може говорити 

з Домбровським.
— Про що з ним говорити?
— Що ми дамо мільйон тому, хто відчинить ворота.
— Цілий мільйон!
— Так! Тому, хто захоче!
— Але ж я ие знаю цього капітана.
— Ви з ним познайомитесь.
— Він вважатиме мене за божевільну.
— Ні!
— А якщо я відмовлюсь?
— Поліція буде тут цього ж вечора, і ви ночуватимете 

у Сен-Лазарі *.
— Не верзіть дурниць!
— Зовсім ні,— повторив В’юн, жовте й пом’яте обличчя 

якого раптом набуло виразу недвозначної жорстокості.— 
Ми поінформуємо Ріго.

— Отже, армія Мак-Магона нездатна самостійно увійти 
в Париж?

— Треба використовувати будь-яку нагоду. Це справа 
надзвичайно важлива й термінова. Ідіть!

— А цей... капітан Ламблен слухатиме мене?
— То вже ваша справа. Хіба можна не слухати, коли 

йдеться про цілий мільйон!
Вона замислено повторила:
— Відкрити ворота... Що це має означати?
— Це означає дуже багато,— з реготом відповів В’юн.— 

Це означає дати пароль. Це означає зменшити в числі або 
розставити рідше вартових, дати батальйонам наказ від
ступити. Все це дуже легко. Треба тільки захотіти. Кому
нари там не на весіллі. Всі будинки палають...

* * *

За гардинами світло вже згасало. Лазурне небо посту
пово набувало кольору індиго. А в Ла-Мюетті, Отеї, біля 
іюріт Сен-Клу тривав обстріл і лютували гармати. Війська 
Мак-Магона чекали сигналу на штурм. Всюди виднілися

1 С е н - Л а з а р  — одна з паризьких в’язниць у кварталі з тією 
ж назвою.
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почорнілі сади, зорапа снарядами земля, потрощені стов
бури капітанів, пошматовані кущі бузку...

— Де ця людина й коли я повинна з нею зустрітись? — 
протяжно спитала Маргеріт.

— Зовсім близько. У кафе Сен-Лазара. ХодімоІ

* * *

Вони пройшли Храмовим бульваром, а потім, перш ніж 
вийти на площу, змушені були подолати численні барика
ди. Рушили до вулиці Шато-д’О. Перед казармою стояв 
гвардієць.

— Що це таке? — спитала Пакеретта.
— Казарма Шато-д’О,— відповів Нестор.
— Куди ви йдете, дітлахи? — спитав вартовий.
— Громадянине, ти мене не роздивився! — вигукнув 

Нестор, показуючи на свої сірі штіани з червоною стріч
кою і на зовсім нову курточку.

— Отже, ти з вихованців Комуни?
— Авжеж, громадянине!
— І в тебе немає батьків?
— Мій батько і моя мати — Комуна! — знову вигукнув 

Нестор театральним тоном.
— А він? — спитав гвардієць, показуючи на Теофіла, 

незграбна постать якого маячила поряд з Нестором.
— Я його веду у відділ екіпірування, щоб знайти йому 

форму. Він такий же сирота, як і я. Його родина — то 
Комуна.

— Пр'оходьте! — мовив вартовий.— Для барикад по
трібно багато рук. А ти? — звернувся він до Пакеретти.— 
Де твої батьки?

— Вони живуть у Люксембурзькому кварталі,— почер
вонівши, відповіла Пакеретта.

— Отже, ти пе сирітка?
— Ця громадянка — наша подруга,— втрутився Не

стор.— Ми приймемо її як маркітантку.
— Ні! — відповів гвардієць.— Вона має батьків і 

житло.
— А нам скоро дадуть шаспо? — у свою чергу запитаз 

Теофіл лагідним голосом.
Піхотинець засміявся:
— Поки що ви матимете лопати й кирки. Роботи ви

стачить.
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Теофіл хитнув головою. Насправді шаспо його зовсім 
не цікавило. Це Нестор потяг його до казарми, де справді 
зібралося дуже багато сиріт. Тут вони мали їжу й приту
лок, а з учорашнього дня навіть чудову сіру форму, у якій 
штани були обшиті червоними стрічками. Теофілові подо
балися страви й форма, але навіть увесь патріотизм Несто- 
ра виявився недостатнім, щоб прищепити йому любов до 
битв. Він дав згоду завербувати себе лише в тому разі, 
якщо йому знайдуть місце на кухні.

Важка й дружня рука лягла на плече Нестора.
— А от і ви! Я був упевнений, що знайду вас тут! — 

промовив глухуватим голосом Есташ Латрюскай.
— Ми не криємось! — запротестував Нестор.
— Отже, ти вирішив залишити нас!
— Ні, мосьє Есташе, зовсім не так. Перший сигнал —

i ми з вами. Але спочатку служба. Потрібно ще стільки 
землі викинути у кварталі.

— Гаразд, але ж Пакеретті тут зовсім немае чого ро
бити. Пакеретто, красуне моя, ти повернешся додому зі 
мною.

— О, тато! — заманірилась Пакеретта.— Але ж їм не
обхідна маркітантка.

Великий Латрюскай нахилився до своєї дочки:
— Війна — то не іграшка, щастя ти моє. В солдати не 

граються!
— Ці малюки сміливі,— втрутився гвардієць.— У Фо- 

бур-дю-Тамплі вони працювали як дорослі. Тачки так і 
бігали.

— Пакеретто,— вів далі Есташ,— але ж ти не вмієш 
працювати заступом.

— Я можу носити каміння.
— У мадам Кароліни,— знову встряв Нестор,— буде 

па троє ротів менше, отже, менше буде клопоту з харчу
ванням. А тут ми маємо їжу.

Латрюскай зітхнув:
— Гаразд, ви хочете служити, ви служитимете. Але Па

керетта повернеться зі мною.
— Жінки Комуни показали себе такими ж відважни

ми, як і чоловіки,— урочисто, мов клубний оратор, вигук
нув Нестор.

— Я згодний з тобою, громадянине, але вона потрібна
ii мені і, вважайте, працюватиме опліч з вами. Пакеретта 
конче потрібна і громадянці Луїзон. У нас повний буди
нок порапеиих, і ти це знаєш.
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Нестор почухай голову.
— Ви маг,то рацію, мосьг. Есташе!
Віп глянув па дівчину:
— Блондиночко, тато має рацію. Ти повинна поверну

тись і допомагати мадам Луїзон. А ми виконаємо свій обо
в’язок. Якщо ти нам справді будеш потрібна, ми дамо тобі 
знати.—- Він узяв Теофіла за руку.— Вперед, марш! Тео
філе, ми тебе зараз одягнемо. А потім підемо на барикади.

Вартовий піхотинець підняв багнет, і Нестор з Теофілом 
увійшли в казарму.

Латрюскай і Пакеретта подивились їм услід, а потім 
теж рушили на лівий берег.

Коли вони йшли синюватою від присмерків вулицею, 
дівчинка вигукнула:

— Яка зараз чудова погода, тату! І як нам було добро 
у нашому садку в Аржантеї. Махровий бузок, мабуть, уже 
розквітнув.

— Ми повернемось туди,— замріяно пробурмотів Ла
трюскай,— ми повернемось.

— А пруссаки не зруйнували наш будинок?
— Хто його знає!
— І ми скоро повернемось?
— Через кілька днів... Через кілька днів...
Величезна рука Латрюская міцно стискала тонку ручку

дівчинки. Він відчував її у своїй долоні, наче то було тепло 
пташенятко. їй не хотілось розлучатися з хлопцями, але 
тепер, крокуючи по Парижу із своїм батьком, вона відбу
вала радість. Незважаючи па вуличний шум і гамір, вонл 
вбирала в себе ніжне повітря, останнє світло дня. Зелені 
голови дерев потроху темнішали, лише останні промені 
місцями залишали на них блискучі смарагдові плями.

— Можна подумати, що дерева вкриті коштовностя
ми,— прошепотіла Пакеретта.

* * *

Аржантейський будинок був десь там, по той бік Сени, 
в чудовому спокійному краї, де розцвітав махровий бузок. 
Річка там несла свої води без відблисків пожеж і казема
тів. То було житло з рятівним дахом, неушкодженими і 
міцними стінами, оповитими молодими виноградними ло
зами. Землі навколо нього були викохані людиною, її ру
ками і лемешем, і то були землі сумирні, засіяні люцерною, 
зерном і ріпою. Не та пооброблена земля, яку тут засівають
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заіржавілими багнетами, обгорілими снарядними ящиками 
й трупами... Одного дня... Голос Жака... Голос Луїзоп. 
Одного дня... Сонце. Сонце повернеться. Есташ тримав руч
ку доньки. Тримав у своїй руці майбутнє. Майбутнє, по
лохливу пташку. Чи зможе вона одного дня злетіти? І до
сягнути небесної далечіні, у якій травневого вечора круж
ляли ластівки?

У будинку Люксембурзького кварталу Кароліна була 
одна. Луїзон ще не повернулась. Обози з пораненими ста
вали раз у раз численнішими. Есташ усадовив дочку за 
кухонним столом.

— Що нового? — спитала в нього дружина.
— Має розпочатися процес Клюзере,— відповів Есташ.
— У неділю в Тюїльрі відбудеться великий концерт,— 

мовила Пакеретта.— Зі мною будуть Нестор і Теофіл. Вони 
мають відпустку й завчасно зайдуть за мною.

— Так, у неділю,— повторив Есташ.
— А що ж вони повинні робити в казармі, ці діти? — 

зітхаючи, звернулась вона знову до чоловіка.
— Споруджувати барикади,— відповіла їй Пакеретта.
— А їх багато?
— Не дуже,— озвався Есташ,— не дуже...
На землю вже майже спустилася ніч. Через вікно ще 

можна було бачити нерівне погойдування темних дерев у 
Люксембурзькому саду.

— їж суп і йди спати,— звернулась до дочки Каролі- 
па.— Коли надворі ніч, діти повинні спати.

Над деревами прокотився гуркіт. Кароліна прислуха
лась і прошепотіла:

— Знову гармата!

XVII. СЯЙВО 21 ТРАВНЯ

У неділю 21 травня Париж прокинувся, осяяний сліпу
чими сонячними променями. Вони вже не були обманливо 
нестійкими, як у перші дні весни, але ще не несли й літньої 
спеки. То була особлива прозора ясність ранків, коли кож
на квітка чи камінець наче вирізьблювались у цій невимов
ній чистоті. Фестони черепиці на фоні синього неба, зелені 
пальці каштанів, оксамитове листя лип купалися в неви
димому морі ніжності.

На старих подвір’ях навкруги Люксембурзького саду 
всюди співали півні. І здавалось, що звуки солдатських

229



сурм народжувалися з пісень півнів. Ці спокійні й такі 
звичні мелодії оповивали місто покривалом миру.

Кароліна Латрюскай поралася на кухні,*Пакеретта спо
чивала у своїй кімнаті. Вони були одні в квартирі.

Хтось постукав у двері, і Кароліна довірливо відчи
нила їх.

На порозі стояв огрядний чоловік з великими, майже 
сивими вусами, в одязі робітника. Схоже, що це був по
сильний, а вони з’являлись тут досить часто.

— Що ви хочете, громадянине?
— Поговорити з тим, кого називають Жаком Сонцем,
— Його немає.
— А громадянин Латрюскай?
— Його теж немає. Для чого вам вони? І хто ви?
— Не має значення. Я повинен поговорити з ними.
— Хто вас послав?
— Мені потрібно говорити з ними. Це надзвичайно 

терміново.
— Хто ви?
— Мене звуть Казимиром,..
Кароліна відступила на крок. Вона вже пізнавала цьо

го чоловіка, безмежно відданого Маргеріт де Фобла. Але 
пізнавала з величезним трудом. Тепер він був зовсім 
старий.

— Я маю до них послання.
— їх зараз пема. Дайте мені ваше послання.
Казимир почухав голову. Здавалося, він відчував себе

у великій скруті.
— А де я можу їх знайти?
— Можливо, в Комуні...
— То все одно, що шукати голку в сіні.
— А що ж їм переказати?
Тоді казимир наважився й заговорив:
— Сьогодні версальці почнуть штурм...
На мить він замовк. Його велике обличчя з грубими 

рисами не виявляло ніякого хвилювання. Але Кароліна 
відчувала, що він не хитрує.

— Сьогодні версальці почнуть штурм,— повторив він.— 
Між шістдесятим і сімдесятим бастіонами. Зрадник пови
нен підготувати шлях військам. Це має статись біля воріт 
Сен-Клу... Треба попередити. Ви зрозуміли мене?

— Авжеж, зрозуміла,— пробурчала Кароліна.— Між 
шістдесятим і сімдесятим бастіонами, коло воріт Сен-Клу. 
Я не глуха.
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— Версальці зосередили там триста морських гармат 
і вже почали обстріл.

— Говоріть тихіше, В мене спить дитина.
— Треба попередити якомога швидше. Дорога кожна 

хвилина. Чуєте мене?
— Я все чула. Гаразд!
— Вірте мені!
— Я перекажу все, що ви мені сказали. Але я не ге

нерал.
— Якщо не вжити заходів, то версальці вже ввечері 

будуть у Парижі.
Чоловік пішов, згорбившись. Приступки маленьких де

рев’яних сходів рипіли під його важкими кроками.
Лишившись одна, Кароліна на мить замислилась. Чому 

раптом таке послання? Що хотів цей чоловік? Чи можна 
вірити його словам?

Коли його господиня кілька тижнів тому прийшла до 
Люксембурзького саду сказати, що Тьєр бомбардуватиме 
Париж, хіба вона збрехала? Які наміри переслідувала ця 
дивна жінка? Кого вона ненавидить? Кого вона любить?

Кароліна хутко розбудила Пакеретту:
— Вставай, голубонько моя, підемо в Париж...
— Для чого?
— Щоб розшукати татка і громадянина Жака.
— А де вони?
— Не знаю, але мені конче потрібно їх розшукати.
— Сьогодні неділя,— мовила з усмішкою Пакеретта.— 

Нестор і Теофіл матимуть відпустку. Вони мають повести 
мене на концерт у Тюїльрі.

— Концерт почнеться лише після полудня. Вставай 
швидше, моє серденько.

Дівчинка підбігла до вікна. Молоде, залите сонцем 
листя погойдувалося на вітерцеві.

— Яка чудова погода! Концерт буде прекрасний.
— Іди снідати. Суп ще гарячий, моє серденько.
У двері знову постукали, і вони відразу ж розчинилися.
— Привіт, компаніє! Хай живе Комуна!
То були Нестор і Теофіл. Останній, як і його друг, уже 

був одягнений у форму вихованців Комуни. Можливо, його 
штани й були дещо короткуваті, але костюм загалом, пур
пурова смуга на сірому сукні, блиск нових гудзиків на
давали йому надзвичайно войовничого вигляду,

— Ви щось рано з’явилися, хлоп’ята!
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— У нас відпустка, мадам Кароліно. І ми заробили її,,. 
Гляньте на паші руки...

І Нестор простяг до Кароліни свої чорні, вкриті пу
хирями й тріщинами долоні.

— Ми тягали тачки з землею! Ці рученята перекинули 
не один камінець бруківки. Теофіл працював, мов диявол!

— Воно й видно, бо ваша форма вже досить пошар
пана. Ви вже снідали?

— Майже ні!
— Ось трохи рагу й хліб. А потім ми йдемо..,
— Куди саме?
— На пошуки мосьє Жака і Латрюская.
І Кароліна розповіла про незвичайний ранковий візит.
Нестор насупив брови.
— Можливо, той Казимир і не збрехав. Зараз підемо 

на розшуки. Ви, мадам Кароліно, нікуди не ходіть. Лишай
теся вдома. А ми повернемось і потім підемо на концерт. 
Шпигуни — то наша справа!

— Куди ж ви підете?
— На вулицю Ла-Кордері, потім в Отель-де-Віль. Ще 

немає семи годин. Ми напевне там їх знайдемо. Але тіль
ки не виходьте з дому.

Нестор погладив щічку Пакеретти:
— Не турбуйся, моя блондиночко! Перед полуднем ми 

вже будемо тут. І концерт не пропустимо! Я страшенно 
люблю музику.

— Ми повинні трохи їіоїсти, перш ніж іти,— зауважив 
Теофіл.

— Ти маєш рацію, громадянине! Але зробимо це швид
ко. Одна лише хвилина — і ми вже біжимо!

Спускаючись сходами, Нестор пояснив Теофілу:
— Версальці повинні атакувати, то безперечно. Але це 

послання може бути хитрістю. У ньому говориться, що 
вони атакуватимуть через Сен-Клу, а насправді штурм 
розпочнеться коло Малахових воріт... В усякому разі, тре
ба попередити. Громадянин Жак знає добре, кому вірити... 
Зачекай, я подумав ось про що. Сьогодні в Комуні судять 
Клюзере. Мосьє Жак повинен бути там. А ти як гадаєш?

— Я гадаю,— дещо з гіркотою в голосі озвався Тео
філ,— що нам ще стільки йти...

— Але ж я тобі вже пояснював, громадянине, що' ре
волюція — це безперервний рух уперед. Реакція — то не
рухомість, революція — рух. Протягом тижня ми спору
джуватимемо барикади, а вони вимагають багатьох рук.
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У неділю ми ходимо. Руки відпочивають, а ноги працюють. 
Це майже те ж саме, і, якщо Казимир не збрехав, ми зро
бимо Комуні велику послугу. Отже, громадянине, вперед!

Спочатку вони зайшли на Ла-Кордері. Старші будинок 
був переповнений робітниками, які сходились на збори 
профспілки. То були переважно котельники й мідники. Не
стор і Теофіл зустріли декого із своїх знайомих, але ніхто 
з них не бачив Латрюская чи Жака.

Вони знову вийшли на вулицю.
— Починається спека,— промовив Теофіл.— Не зава

дило б випити по кухлику.
— А в тебе є гроші?
— Моя платня.
— Правильно. Вип’ємо коло Отель-де-Віля. Під захи

стом Комуни і спрагу вгамувати приємніше.
У кафе Отель-де-Віля вони зустріли Есташа. Нестор 

розповів йому про вранішній візит Казимира. Есташ ви
слухав його з усією серйозністю, але новина його не зди
вувала.

— Так,— відповів він,— нам про це відомо. Жак за
раз знаходиться саме там.

— Де це — там? — запитав його Нестор.
— Хіба я знаю? Десь у Пассі... Ми викрили кубло 

шпигунів, якими керував екс-комісар Верні. Я хотів іти 
з Жаком, але він не дозволив. Зараз починається процес 
Клюзере, я повинен залишитись у Комуні. Пассі з учораш
нього дня перебуває під жахливим вогнем. Там уже майже 
не лишилося вцілілих будинків.

— Треба йти туди! — запально вигукнув Нестор.
— То марна справа. Туди треба надіслати підкріплен

ня. Я спробую поговорити з Варленом. Потрібно переко
нати Делеклюза. Кажуть, що він хворий.— Латрюскай по
хитав головою і вів далі: — Треба будь-що зібрати бата
льйони з околиць і зосередити їх у тому місці.

— А що ж робить Домбровський? — запитав Нестор,— 
Адже то він командує всім сектором.

— Він просить підкріплень. Скаржиться, що батальйо- 
пи змушені відступати. Наша оборона слабка,— мовив Ес
таш, наче звертаючись сам до себе.— Від Аньєра до Нейї 
в нас не більше двох тисяч чоловік, а від Ла-Мюетта до 
Пті-Ванва — чотири тисячі... Домбровський нібито запро
понував Делеклюзу відступити в Париж.

— Але ж це неможливо, мосьє Есташ.
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— Чому ж, у разі прямої небезпеки треба зосередити 
всі батальйони коло бастіонів.

— У Парижі ще є робітники,— сказав ' Нестор.— Ми 
йдемо з Ла-Кордері, де збираються котлярі. їх треба по
передити.

— Знаю. Збираються майже всюди, муляри в меріях, 
м’ясники, теслярі...

— І їх також треба попередити. Поговорити з усіма й 
повести на бастіони. Якщо хочете, я заберу всіх вихо
ванців...

Есташ глянув на Нестора з меланхолійною усмішкою:
— У нас обмаль часу. Ворог справді вже стукає у 

двері.
— Хіба перед ворогом відступають?
— Легко сказати... Там зараз пекельний вогонь. Усе 

летить шкереберть.
— Хай нам дадуть шаспо, громадянине Есташе. Ми 

битимемося.
— Замовкни, шибенику. Зараз не час жартувати.
— А я й не жартую... То, може, ви гадаєте, громадя

нине, що сір Мак-Магон скоро дефілюватиме Єлісейськими 
полями?

— Не знаю,— тихо відповів Латрюскай.

* * *

Снаряди шматували Пассі. Під світлим ранковим сон
цем вибухи лунали один за одним. Обвалювалися стіни. 
Вулицями розповзалися хмари білої й чорної пилюки. Се
ред похмурих завитків диму стирчали голі стовбури дерев 
і безформні брили. Тут і там горіли дерев’яні будинки, вго
ру злітали снопи іскор, зловісне полум’я піднімалося до 
синього неба.

Жак просувався уперед з великим зусиллям. Всюди 
здіймалися гори розбитої цегли, й серед цього кам’яного 
нагромадження він помічав тисячі нікчемних чи дорогих 
речей, що наче доживали серед цих уламків: розбиті меблі, 
столовий посуд, привабливі дрібнички, папівзгорілі стоси 
одягу, постільні речі, дитячі іграшки. Побачив зовсім ціле 
дзеркало, ляльку в криноліновій сукні, яка лежала на об
горілій балці. Вулиця була вкрита шматками скла, в яких 
відбивалися промені сонця. Виблискували руїни.

Версальці руйнували лінію оборони з незворушною на
полегливістю. Вже минув день, як їхні облогові батареї
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гавкали навпроти воріт Ла-Мюетта, Отея, Сен-Клу, Пуеп- 
дю-Шура, Іссі...

Позаду них ще могутніші гармати довбали Пассі й 
пояс укріплень Пуен-дю-Жура. Над цим паризьким кор
доном стояли грім і полум’я. Всюди лежали тіла вбитих, 
яких не можна було забрати. І те ж саме сонце над цією 
картиною смерті. Інколи траплялись дерева, вкриті сві
жим листям, які чудом ще лишалися живими серед смер
тоносної бурі, серед кіптяви й вогню. Але й їх уже по
чинали лизати язики пожеж.

Нарешті Жак дійшов до одного будинку. Він знав, що 
в ньому Берні призначав побачення своїм шпигунам. Ало 
зараз будинок був мертвий і чорний. Одна з його стін 
обвалилася. Дах курився. Видно було розкішно умебльо- 
вапі кімнати — столи, крісла, шафи. Будівля була розрі
зана навпіл, мов ножем.

Нікого.
Поритою дорогою Жак пройшов по безлюдній вулиці. 

Жодного солдата чи гвардійця. Якщо агенти Берні там 
збиралися, то могли звідти вільно піти якими завгодно 
шляхами.

Роздушене місто. Знищений людський світ, хоч самі 
люди повтікали. Між вибухами зненацька наступала тиша. 
Потім розлігся тріск каркаса, будинок перехнябився, по
чали рушитися кроква за кроквою, потім стіни. Все вали
лося, але жодне людське око не бачило цього. Люди від
ступили перед вогняною зливою.

Жак нічого не їв з учорашнього дня. І втомився, стра
шенно втомився. Його мозок огортало якесь сп’яніння. Сп’я
ніння від перевтоми. Де це він? Він у Пассі і йде від 
Пассі. Йшов до бастіонів. Бастіони... Де це він? Що то була 
за країна, сповнена руїнами й вибухами, полум’ям і в’їдли
вою пилюкою? Жодного людського обличчя. Нічого, крім 
жахливого й бентежного безладдя.

Жак довго йшов слідом за Берні, але загубив його піс
ля вибуху. Він мав намір захопити його в цьому будинку. 
Але будинок виявився мертвим. Усі вулиці були мертві. 
Версаль чекай свого часу.

Він ішов довго, мов сновида. Зупинявся і знову ру
шав. Очевидно, була вже десь друга година, коли вїп, 
нарешті, потрапив на бастіони.
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* * *

Облогові батареї замовкли, але перерва б,ула недовгою. 
Стрілянина тривала з обох боків воріт Сен-Клу, а позаду 
них снаряди зі свистом пролітали в напрямі залізниці, що 
йшла вздовж укріплень.

64-й бастіон був схожий на безформну лійку, у якій 
земля була перемішана з розбитою цеглою. Купи пошмато
ваних мішків завалили рівчак. Жак причаївся у запади
ні. Чулися окремі гвинтівочні постріли. Він зрозумів, що 
до версальців можна каменем докинути. Покотилося кіль
ка дрібних камінців, і майже поруч почулися голоси. Ба
стіон був безлюдний. Жак обережно підвівся, намагаючись 
не скинути жодного уламка. Потім поповз до рову. Хвилі 
важкого диму слалися над зруйнованими укріпленнями. 
А вгорі розкинулося синє небо, усе те ж синє небо. Лазурна 
стеля розпростерлася над цим пейзажем пустелі й смерті. 
У суху землю зарилася заіржавіла мітральєза.

— А тепер пора вирушати туди,— промовив чийсь 
голос.

Голос був холодний, без найменших ознак хвилювання 
й чітко вирізнявся серед тиші, що стояла на бастіоні.

Жак увесь напружився.
Він помітив Верні, В’юна, потім третього, якого не знав. 

Усі троє були не далі, як за двадцять метрів од нього; їх
ній одяг, а також обличчя й руки були вкриті пилюкою. 
Очевидно, і він сам був схожий на них. Вони майже зли
валися з жовтавим грунтом бастіону. Земляні маски, па 
яких жили самі тільки очі. Земляний одяг, що закінчу
вався жовтими пазурами. Привиди кольору руїн.

— Тепер уже треба туди рушати! — повторив голос.
То знову говорив Верні.
В’юн, ледь зігнувшись, пішов до верху бастіону. Верпі 

не поворухнувся. Третій пішов за В’юном.
Жак спочатку подумав, що вони, рятуючись, вирішили 

скористатися нагодою і приєднатися до червоних штанів. 
Але вони зовсім не вживали застережних заходів, напевне, 
вважаючи, що, крім них, тут нікого більше немає... Верні 
уважно слідкував за просуванням своїх спільників.

Раптом В’юп випростався, порився у кишені, дістав 
і розгорнув білу ганчірку.

З траншей версальців не долітав жоден звук. Невже 
з протилежного боку укріплень нікого не було?
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В’юн і далі піднімався по бастіону. Його величезниіі 
кулак стискав білу ганчірку. І Жак, нарешті, зрозумів. 
У нього було таке відчуття, ніби він спав, зморений страш
ною втомою, яка сповнювала його вже протягом багатьох 
годин. І раптом ця тиша, краєвид мертвої планети.

Він дістав пістолет і прицілився у шпигуна, що вже 
досягав бруствера. В’юн упав мов підкошений. Його су
путник продовжував підніматись, навіть не зрозумівши, що 
В’юна скосила куля. Раптом метрів за сто вибухнув снаряд, 
потім другий. Облогова батарея знову почала своє гавкання.

Чоловік випростався й розгорнув білу ганчірку. Освіт
лений сонцем, почав нею розмахувати. Його постать чітко 
виділялася на лазурному фоні. Почав кричати:

-т Входьте! Нікого немає! Входьте! Нікого немає!
Жак вистрелив кілька разів. Звуки пострілів губились 

у вибухах снарядів. Шпигун усе ще стояв і розмахував 
білою ганчіркою. Жак звалився у своє сховище. Тремтіли 
руки, дуже боліло плече.

Біля шпигуна виросла ще одна постать. То був морсь
кий офіцер. Шпигун показував спорожнілі з боку Парижа 
траншеї.

Через кілька хвилин перші версальські загони почали 
проникати до центру міста. Берні виграв.

* * *

Комуна судила Клюзере. Дим від сигар і люльок зви
вався під темною стелею довгого й вузького залу. У пре
зидії зосереджений Жюль Валлес перегортав папери. Пу
чок сонячних променів проникав через проліт на галереї. 
У напіввідчинепе вікно линув гомін з площі Отель-де-Віль.

Клюзере сидів на стільці перед президією. Його вуста 
були скривлені у якійсь байдужій посмішці.

Тепер мав говорити Верморель. То був останній ора
тор, записаний перед обвинувачувальною промовою, яку 
мав оголосити громадянин Міо. Клюзере слухав оратора 
так, ніби мова йшла про когось іншого, ніби то не його 
долю поставлено па карту.

На площі Отель-де-Віль стояв численний і спокійний 
натовп. Була неділя. Концерт у Тюїльрі вже давно по
чався. Кольорові сукні, відблиски сонця на золотих епо
летах і червоних прапорах, крики дрібних торговців на
стоєм лакриці з лимоном надавали площі святкового 
вигляду. Проте бабахкання гармат чулося й тут, тому
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в декого на обличчі було видно тривогу. Але небо усе ще 
було синім, стояла спека, і легкий вітерець погойдував 
свіже листя дерев на берегах Сени.

Десь біля четвертої години крізь юрбу проштовхалися 
двоє чоловіків. Один з них був укритий шаром пилюки. 
Обличчя було чорним від землі й кіптяви. Товариш три
мав його під руку.

Вони зайшли до Отель-де-Віля. Капітан Національної 
гвардії пізнав їх, коли вони входили до залу нарад.

— Це ти, Жак? — спитав він, розглядаючи брудного і 
втомленого чоловіка, що стояв перед ним.— Звідки ти?

— Я хочу говорити з Комуною.
— Це неможливо. Судять Клюзере..,
— Хто головує?
— Жюль Валлес.
— Скажи йому, хай вийде.
— Я не можу переривати...
Есташ поклав своє важке ручище на плече капітана.
— То дуже важливо, громадянине, роби так, як тобі 

кажуть.
— Має говорити Верморель. Я зачекаю, поки він за

кінчить свою промову.
— А де Варлен?
— Не знаю. Можливо, в залі...
— Він у залі? Відшукай його...
— Якщо не в Центральному Комітеті...
— Часу немає. Це надзвичайно важливо. ЙдиІ — сувр- 

ро наказав Латрюскай.

* * *

Сонце повільно сідало за обрій. Від Сени повівало про
холодою. Чудовий день закінчувався. Гурти людей на пло
щі сперечались щодо справи Клюзере. Деякі відомості про 
засідання вже дійшли сюди. Чи буде Комуна поблажли
вою? Клюзере, надто самовпевнений, діяв дуже невправно, 
але сам виявив неабияку хоробрість.

У залі засідань Верморель закінчував промову. Він го
ворив довго. Аудиторія втомилася. Стояла духота й спека. 
До того ж, надто багато курили, аж нічим було дихати.

Раптом між трибуною і вхідними дверима почалась бі
ганина. Офіцери й цивільні залишили свої місця, потім 
увійшов Більйорей. Здавалось, він був дуже схвильований. 
Його обличчя було білішим, ніж папір.
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Він наблизився до Валлеса ї щось сказав йому на вухо, 
Верморель замовк на півслові.

— Висновки! Висновки! — вигукнув Більйорей.
Оскільки Верморель і далі мовчав, він додав:
— Я щойно з Центрального Комітету. Маю повідомлен

ня нагальної важливості, для обговорення якого прошу зі
брати таємний комітет... -

Відразу ж у залі запанувала глибока тиша. Всі очі були 
спрямовані на Більйорея і на зібганий папірець, що трем
тів у його руці.

Верморель зробив заспокійливий жест:
— На цьому я закінчив, громадяни... Я сказав найго

ловніше. А тепер віддаю слово громадянинові Більйорею.
Той підійшов до краю естради.
— Депеша від Домбровського,— вигукнув він.
Нахилився до свого папірця і почав читати сильним,

але трохи тремтячим голосом.
— «Домбровський військовому делегату і Комітету Гро~ 

мадського Порятунку. Версальці увійшли через ворота 
Сен-Клу. Я вживаю заходів, щоб примусити їх відступити. 
Якщо зможете надіслати мені підкріплення, тоді я відпо
відаю за все».

Зал скам’янів. Тиша ставала дедалі нестерпнішою.
Ураз усі повставали. Над головами здійнялися руки. 

Групи оточили трибуни. Посипалися тисячі запитань. У за
гальному галасі злітало ім’я Домбровського.

Більйорей підняв руку й вигукнув серед шуму:
— Батальйони вже вирушили. Комітет Громадського 

Порятунку пильнує...
Знову зчинився гамір.
Було близько восьмої години вечора.
А ворог протягом кількох годин уже входив у Париж.
Клюзере був поспіхом виправданий.

* * *

Блакитного тривожного вечора солдати Мак-Магона 
просувались до серця міста. Вони оволоділи внутрішніми 
укріпленнями й шли брати Порт-Майо з тилу. їх було 
багато 1, і йшли вони зовсім безшумно. Жахлива гадюка. 
Криваві руки, що простяглися вулицями й авеню. Чорний
і червоний потік.

1 Вранці 22 травня у Париж вступило близько ста тисяч тьв- 
рівських солдатів,
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Вони вдарили дуже швидко. Окремі невеличкі пости бу
ли знищені з надзвичайною жорстокістю.

В одному з садів Ла-Мюетта вони розстріляли багато 
десятків чоловік і рушили далі, зробивши з гілок маску
вання. Біля стіни кладовища Отей вони розстріляли шіст
десят старих і юнаків. Потім нові розстріли на вулицях 
Ранеляг, Бетховена... Розстріли і потім знову рух уперед...

О першій годині червоноштанники оволодали Трокаде- 
ро. О третій вони прорвалися через Севрські й Версальські 
ворота. Батальйони федератів, що знаходились між Нейї 
і Сент-Уаном, потрапили в оточення о п’ятій годині. А десь 
після шостої штурмові загони вже розсипались по перед
містю Батіньйоль. У той же час восьмеро федератів були 
розстріляні на вулиці Рима. Кожний квартал був позначе
ний кров’ю. У парку Монсо розстрілювали так само, як і 
в Пассі...

Рано-вранці тьєрівські солдати захопили Єлісейські по
ля, площу Сент-Огюстен, казарми Пепіньєр. Тепер, після 
взяття Трокадеро, гармати руйнували вже центр Парижа. 
Спалахнула пожежа у міністерстві фінансів на вулиці Рі
волі. Снаряди вибухали на площі Опери, площі Перемоги...

Гармати, встановлені версальцями коло Тріумфальної 
арки, тепер уже прямим прицілом били по Тюїльрі.

Тривали нескінченні розстріли. Першого-ліпшого захоп
леного гвардійця з почорнілими руками або брудною від 
пороху гвинтівкою ставили До стінки. Найменший сумнів —
i смерть.

Над Парижем сходило сонце. Велике й чисте, сонце 
волотисто-медового кольору. На фасадах і дахах день роз
цвічував невловимі струмені ірисового пилку. То була сама 
ніжність, діамантові квіти травневої зорі, чудового неба, 
повітря, сповненого теплом і світлом.

У Версалі Тьєр скликав своїх депутатів дуже рано. Він 
увесь сяяв. Погойдувався його вихрястий чуб. Блимнуло 
пенсне, коли він, підвівшись навшпиньки, вигукнув:

— Месьє, спокута буде повного... Спокута в ім’я закону
ii відповідно до закону.

Тепер вже всюди лунали тремтливі звуки сполоху й бій 
барабанів. Барикади були готові до бою, інші зводилися 
надзвичайно швидко, і їх ставало тим більше, чим ближче 
було до Отель-де-Віля, де в чеканні зібралися три тисячі 
національних гвардійців.

Жіночий батальйон зайняв позиції на площі Бланш. 
На перехресті Севастопольського бульвару й вулиці Ріволі
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жінки з кварталу Критого ринку иідзозили корзини з зем
лею, щоб зміцнити барикади. Діти підкочували бочки, тяг- 
ли візки з меблями.

Увечері 22 травня від запалювального снаряда ще раз 
загорілося міністерство фінансів. Пізніше гармати за
мовкли.

То була майже спокійна ніч. Версальські лінії про
ходили від Батіньйоля до Сен-Лазара, від Сен-Лазара — 
до казарм Пепіньер і Палати депутатів.

У Парижі ще горіли вогні, Париж не спав. Час від 
часу з прапорами і музиками попереду проходив бата
льйон, щоб зайняти свої позиції. Вогні враз зникали у 
захоплених ворогом кварталах, і на кордонах з ним пану
вала важка тиша. Чи в цій пітьмі версальці перегрупо
вували свої сили чи спочивали — цього ніхто не знав. Тишу 
порушували лише голоси вартових Комуни:

— Проходьте, проходьте І

XVIII. СМЕРТЬ ДОМБРОВСЬКОГО

Наче хвиля чорних троянд під сонцем, наче ріка від
чайдушних криків і стогону поміж мурами — війна... Зне
нацька слово набуло свого жахливого змісту.

Нерухома жінка перед відчиненим вікном замислилась: 
війна! Це слово лізло в голову, мов настирлива муха. Вій
на! Зовсім близько гармати, вибухи, які довбали шлях, зал
пи, поо'динокі постріли... Вона гадала, буцімто вже знає, 
що воно значить, гадала, буцімто знайома вже зі смертю. 
Але смерть обгортала її тепер у невідоме покривало збен
теження й жаху. У цьому содомі чулись крики людей, досі 
нечувані крики, стогін, благання, невиразний гомін... Ча
сом з вокзалу Сен-Лазар долинали свистки поїзда, потім 
вітер доносив уривчасте дихання локомотива, яке, здава
лося, прагнуло заглушити залпи розстрілів. Ці звуки пере
плітались, немовби мертве віття у лісі кошмарів. Тиша, 
що порушувалась лише цокотом кінських копит. А потім 
крик тварини чи людини — не можна було зрозуміти — 
і тріскучий залп.

Маргеріт стояла у вікні перед безлюдним подвір’яхМ. 
Місяць освітлював стіну, а небо між густими змієподіб
ними клубами диму набуло червоного кольору. Інколи в 
проміжках диму мерехтіли зорі.
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Нахилившись уперед, коло Маргеріт стояв Казимир.
— Париж горить. Версальці тримають Сен-Лазар.
Вона хитнула головою і спокійно, аж наче байдуже,

спитала:
— А вони оволоділи Трініте?
— Гадаю, що ні! Біля Трініте сильно укріплена бари

када.— І повільно додав: — До самого Монмартру барикад 
дуже багато... Безумовно, вони битимуться за Монмартр. 
Коли ж солдати оволодіють висотою... Якщо ви бажаєте, 
я міг би сходити туди й роздивитись краще.

— Ти збожеволів. Тебе одразу розстріляють!
Він подякував їй поглядом вірного собаки.
— А чому мене розстріляють? Мені досить показати 

руки. Вони не пахнуть порохом.
— Але ж ми на кордоні.
Вона говорила все так же байдуже, без будь-яких 

емоцій.
— На кордоні?
— Так! Тьєр вже у Сен-Лазарі. А ті — у Трініте. Наш 

будинок саме на кордоні між ними.
Вона сказала: ті. Не промовила: червоні, комунари, ко

муністи. Вона відчувала себе на кордоні, у краю, що нале
жав тільки їй і в якому не було ні пристрастей, ні битв. 
Вона твердо знала, що ніколи вже більше не залишить 
цей край.

— Б ’ються на вулиці Сен-Лазар,— мовив Казимир.
Вона повторила:
— Б ’ються на вулиці Сен-Лазар...
І раптом тривога полишила її зовсім. Вона стояла коло 

вікна й наче дивилася спектакль.
— Це триватиме недовго! — прошепотів Казимир.
— Що ти сказав?
— Я кажу: це триватиме недовго... Версальців надто 

багато...
Подвір’я сповнювалося запахом горілого дерева й по

роху. У перервах між пострілами гармат і залпами пере
стрілки чулося глухе безупинне мереживо барабанного бою.

Казимир мав рацію. Завтра все скінчиться. Бо з одного 
боку були Діти, жінки, солдати, які, власне, ніколи раніше 
не були солдатами. А з другого — справжня армія, офіце
ри, гармати, численні нещадні війська, що розбивали мі
сто, мов таран.

Два дні тому цей квартал був майже спокійним. На 
терасах кафе збирались люди. Жінки одягали барвисті
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сукні. Зустрічалися закохані, перехожі. Тепер всюди па
лали будинки, на всіх перехрестях тривали розстріли. То 
були війна і смерть.

Вона пригадала свої зустрічі у попередні дні. Останньо
го разу вона знову увійшла в гру, погодилась на інтригу, 
вірячи, що до самого кінця лишатиметься господинею 
становища. Вона підкорилася Верні, зустрілася з тим офі- 
цером-зрадником, що повинен був сприяти проникненню 
тьерівських військ у Париж. Потім послала Казимира у 
Латинський квартал, щоб здійняти тривогу серед федера
тів. Насправді ж звістка про зраду вже не мала значення. 
На день раніше чи пізніше, але бастіони й форти все одно 
мали впасти. Тьєр надто добре підготував свій напад.

Повітря було гаряче, однак не від теплоти травневої 
ночі, а від пекучих ударів полум’я.

Вона поклала руку на плече свого слуги:
— Я хочу зараз вийти на вулицю.
— Вийти? Це неможливо!
— Я зараз вийду на вулицю.
— Щойно ви мені казали...
— Я передумала.
— Тоді і я з вами. Куди ж ви хочете йти?
— Не знаю. Хочу вийти на вулицю.

* * *

Кордон. Вона завжди жила на кордоні. Билися справді 
на вулиці Сен-Лазар. Декілька снарядів улучили в Тріні- 
те. Кордон між смертю і життям, між коханням і ненави
стю, між радощами й гіркотою.

— Краще залишити Париж,— прошепотів Казимир.— 
Ще є така можливість.

— Ні! Ти ж сказав: завтра все буде закінчено.

* * *

Прокинувшись, Жак побачив крізь щілину між вікон- 
пицями стьожку золотавого неба, яке чітко вирізнялося у 
півтемряві кімнати.

Він провів рукою по лобі. Із зусиллям поворушив ру
кою, плече чомусь було перев’язане.

— Не ворушись! — промовив спокійний голос.
Над ним схилилася Луїзон. Світло золотило її обличчя. 

Подих північного вітерця проник через вікно, і Жак
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відчув себе щасливим, хоч і пе міг зрозуміти причини 
цього почуття.

— Котра година?
— Десята ранку.
— Десята ранку,— повторив він.— Понеділок...
— Ні, вівторок. Ти довго спав. Бо дуже втомився.
Він знову повторив:
— Втомився...
— Тебе поранено в плече. Це не дуже серйозно, але ти 

втратив багато крові...
— Я навіть і не знав...
Він справді не знав, що куля зачепила плече і що його, 

зовсім виснаженого, перенесли до Люксембурзького квар
талу.

Гомін загонів федератів, які розташувались у саду, до
линув до нього. І враз у його пам’яті спливли події. По
хмурий бастіон. Пассі в полум’ї. Шпигуни. Сигнал війсь
кам Тьера. Вторгнення версальських солдатів у фортифі
кації... Він захвилювався.

— Заспокойся,— мовила Луїзон.
— Я спокійний. Як там справи?
— Есташ усе тобі скоро пояснить. Вони захопили знач- 

пу частину Парижа, але опір уже організовується.
На фоні білої стіни вималювалась велика тінь Есташа. 

Як завжди, Латрюскай з’явився безшумно.
— Що поробляють діти? — спитав Жак.
— Пакеретта спить,— відповів Есташ.— А хлопці йа 

барикадах.
Глибока ніжність забриніла в його голосі.
— Це вже не діти. Вони б’ються, як дорослі.
— Де проходить оборона?
— Ти втратив багато крові.
— То нічого, я хочу їсти.
— Це добре!
Жак підвівся. Латрюскай притримав його рукою за 

плече.
— Вони тримають Сен-Лазар, Трокадеро і Батіньйоль. 

Але я щойно довідався про те, що Бісмарк наказав від
крити нейтральну зону, щоб пропустити війська Тьєра до 
воріт Сен-Уен. Ла Сесіліа вирушив на Монмартр.

— А де Варлен?
— У Червоному Хресті, Лісбонн на вулиці Вавен. Ми 

витримаємо.
— А Домбровський?
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Есташ знизив голос:
— Не знаю. Мабуть, теж на Монмартрі.
— Як, ти цього не знаєш?
— Він з’явився в Комуні. Ця людина у повному роз

пачі.
Жак пробурмотів:
— Ця людина глибоко самотня...
— Розповідають, що він хотів разом з групою офіцерів 

верхи досягти прусських ліній. Пруссаки його не пусти
ли. Багато чого подейкують. Я впевнений, що він під
ставить себе під кулі.

Жак стиснув кулаки..
— Вмерти, вмерти... Іноді це надто легко. А що робить 

Делеклюз?
— Готує прокламацію для розклеювання.
— Що в ній написано?
Есташ з меланхолійним виглядом похитав головою:
— Геть військових... Щоб не було більше генеральних 

штабів у погонах. Дорогу народу, дорогу бійцям з голими 
руками. Настав час революційної війни... От що він гово
рить...

Жак встав з ліжка й повільно підійшов до вікна.
— Ех, друзі мої! Гадаю, що ми знову помиляємось. 

Делеклюз шикує слова. Слова нічого не варті. За слова 
доводиться розплачуватись...

—- Народ битиметься, народ б’ється...
— Та це я знаю. Чоловіки, жінки, діти... Знаю! А на

справді ж тьєрівські солдати увійшли в Париж, а ми так 
і не змогли по-справжньому дати їм відсіч. На атаку тре
ба було відповідати атакою. Необхідно було зібрати ба
тальйони з околиць, відрізати версальців з півночі... Треба 
було...

— Народ вирішив битись у кожному кварталі...
— Правильно! І кожен причепиться до свого кварталу, 

до свого будинку. А Мак-Магон дивиться ширше. Він хоче 
оволодіти повністю усім Парижем. Версальці не піднімуть 
приклади вгору, як то було 18 березня. Це вже не ті сол
дати. їх вимуштрували, настроїли на свій лад. А Бісмарк 
звільнив військовополонених, щоб дати Тьєру свіжі війсь
ка. І вони захочуть закінчити все швидко, дуже швидко...

— Так, ти маєш рацію,— підтвердив Есташ.— Бісмарк, 
мабуть, добре потішається, бо пруссаки вальсують, п’ють 
шампанське і дивляться з терас Сен-Жерменського перед
містя, як ми перегризаємо один одному горлянки...
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— Такі люди, як Домбровський чи Врублевський, нам 
би ще допомогли, якби схотіли...

— І якби змогли!
— Я хочу поговорити з Варленом.
— Він у Червоному Хресті. Тобі ще не можна виходити.
Жак знизав плечима і глянув на Луїзон:
— А куди йдеш ти, моя красуне?
— Повертаюсь у госпіталь. Поранені прибувають без

перервно. В нас не вистачає хірургів. Кароліна й Пакерет
та підуть зі мною.

На якусь мить Жак перехилився через вікно, що ви
ходило в сад. Барабани внизу били гучніше. Саме вирушав 
один з батальйонів. Листя дерев купалося в сонячних про
менях. Десь на рубежі кварталу потріскувала стрілянина.

Лінія вогшо проходила тепер між Будинком інвалідів 
і Монпарнасом. Вулицю Ренн підмітали кулі й снаряди, 
але нижче, на перехресті Червоного Хреста, усе було спо
кійно. Перехрестя перетворилося на неприступний бастіон, 
його захищали барикади, що блокували всі вулиці, які схо
дились до нього.

Чоловіки й діти візками підвозили землю, взяті з навко
лишніх квартир меблі.

Жак і Есташ знайшли Варлена неподалік від пере
хрестя. Віп був блідий від перевтоми, але усміхнувся 
й ніжно глянув на Жака:

— Мені сказали, що ти був поранений у Ла-Мюетті...
— То дрібниці...
— Ти прийшов допомогти нам? Але тут ми тримаємося 

впевнено. Барикади міцні, а на першій лінії знаходяться 
надійні люди.

Він простяг руку до анфілади вулиці Ренн:
— Зараз Мак-Магон даремно витрачає порох. Вони хо

чуть узяти Люксембурзький квартал. Ми повинні втрима
тись і втримаємось. Це дасть можливість Врублевському 
організувати позаду оборону.

— А Домбровський? — спитав Жак.
— Не знаю! — відповів Варлен, знижуючи голос.— 

Гадаю, що він на Монмартрі. Зараз гінці проходять Пари
жем з великими труднощами. Послали туди одного. Він 
досі не повернувся...

Усмішка зникла з його обличчя, вкритого борідкою.
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— Монмартр треба втримати будь-що. Бо коли не втри
маємо...

Жак втомлено змахнув рукою:
— Триматись, триматись... Ми тільки й знаємо це 

слово...
І він повторив те, що зовсім недавно висловив Латрю- 

скаю, що тривожило його відтоді, коли він дізнався про 
швидкий наступ версальців... Треба було оточити насту
паючих, використати батальйони околиць...

— На жаль, ми не робимо того, що хочемо,— зауважив 
у відповідь Варлен.-— У нас хоробрі бійці, але це не солда
ти, які звикли легко маневрувати. Вони б’ються на одному 
місці... Проте тут ще нічого не втрачено. Тут ми сильні, 
дуже сильні. Батальйонів вистачає до самої Сени, не го
ворячи вже про вихованців Комуни і вільних стрільців... 
Глянь на них...

І він показав на численні групи, що займали місця в 
амбразурах.

— Кожен знає своє місце, набоїв удосталь. З сьогодніш
нього ранку ми відбили всі атаки. Про Монмартр нічого 
не знаю. Безперечно, там потребують допомоги. Мені лише 
відомо, що Делеклюз хотів доручити оборону Монмартру 
Домбровському. Але що сталося з Домбровським? Потрібно 
все перевірити. І зроби це, якщо зможеш.

* * *

Вже було опівдні, коли вони нарешті перейшли буль
вар Османн. Напроти високих магазинів здіймалася велика 
барикада. Бульвар був увесь поритий снарядами. Пожежа 
охопила будинки з усіх боків. Небо стало блакитно-чорним. 
ДорЬгу вкривали тисячі осколків. Жак і Есташ пішли на
впростець через Трініте, хтось їм закричав, що Північний 
вокзал захоплений версальцями. На вулиці Пігаль вони 
зустрілися з батальйоном, що безладно відступав. Бійці з 
обпаленими обличчями й руками обливалися потом і були 
схожі па божевільних. Вони зберегли свою зброю, але спу
скались до центру Парижа майже бігцем. Жак почав їх 
розпитувати.

— Монмартр захопили! Монмартр захопили! Версаль
ці оволоділи висотами!

Одип з федератів, обличчя якого заливали піт і кров, 
пояснив їм, що великі загони версальців атакували
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Монмартр через вулиці Лепік, Маркаде й Кліньянкур !. Вій
ська Мак-Магона піднімалися стрімкими схилами висоти 
з усіх боків і захопили гармати. Окремі групи комунарів 
намагалися закріпитись у будинках, але кожну таку групу 
неминуче оточували. Втікачі з Батіяьйоля сіяли паніку. 
Нагорі була справжня бойня. Розстрілювали на кожному 
перехресті. На вулиці Розьє, на згадку про Леконта і Кле- 
мана Тома2, розстріляли п’ятдесят комунарів, поставивши 
їх спочатку навколішки. Серед них були жінки й діти. На 
висоті вже майорів триколірний прапор.

Гвардієць плакав. Сльози, які він навіть і не намагався 
витирати, залишали борознисті сліди на його вкритому пи
люкою й кров’ю обличчі. Він не знав про події в інших 
місцях, не знав, чи ще тримались барикади на бульварі 
Рошшуар. Версальці посилювали натиск на Північний 
вокзал.

— А Домбровський? — запитав Латрюскай.
Домбровський? Гвардієць не знав. Його не бачили.

* * *

Вони подолали хвилю людей і пройшли вулицями на
вскоси. їм ще зустрічалися групи відступаючих, що безлад- 
по спускались униз. І тоді особливо дивними здавались 
проміжки безлюдних вулиць, усіяних уламками, незакін- 
чені полишені барикади, зачинені віконниці. І все це було 
залите яскравим сонячним промінням. З боку Монмартру 
долинали залпи. Блукали бездомні собаки. Зустрічалися 
жінки, які несли на плечах тюки і разом із дітьми пря
мували до Парижа. Окремі групи бійців з почорнілими від 
пороху обличчями переходили з вулиці на вулицю, шукаю
чи слушної нагоди знову вступити в бій.

Коли друзі досягли шосе Кліньянкур, їх попередили, 
що всі барикади вже впали і з хвилини на хвилину можуть 
з’явитись версальці. їм також передали, що Верморель 
щойно прибув у Шато-Руж з обозом бойового спорядження

1 Пруссаки, що займали східні й півпічно-східні околиці Пари
жа, пропустили версальські війська через пункти, які не були 
укріплені і звідки комунари не чекали появи ворога. Тому вже 
23 травня війська Тьєра оволоділи Монмартром.

2 Генерал Клемаи Тома, запідозрепий у шпигунстві, і генерал 
Клод Марі Леконт, який наказав стріляти в народ, були схоплені 
повсталими солдатами й розстріляні ними.
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і що Домбровський був разом із ним. Звуки далеких сурм 
.'імітувалися з клацанням куль.

Вони перейшли вулицю Гутт-д’Ор і раптом у провулку 
побачили довгий ряд федератів, які чогось чекали, поста
вивши гвинтівки до ніг.

Латрюскай пізнав капітана, колишнього муляра, з ши
роким обличчям і величезними білими вусами.

— Що ви тут робите?
— Чекаю підкріплень. Повинні прийти люди Тюрко...
— А хто пообіцяв тобі допомогу?
— Верморель.
— Ви йдете з Монмартру?
— Ні!
— Монмартр узятий.
— Знаю. Ми йдемо в контратаку. Тому й чекаємо під

кріплень. Тут зараз поки що тихо... Париж повинен нам 
допомогти...

Есташ подивився на Жака, ніби говорячи йому: ця лю
дина божевільна. Справді, вулиця була ще тиха, але спокій 
старого муляра скидався на повну необізнаність.

— Сховай своїх людей,— сказав Латрюскай.— Хай по
лягають, як стрільці, вздовж будинків. Версальці от-от 
можуть наскочити. Вони ж розстріляють усіх вас на місці.

— Так,— відповів старий із спокоєм, що справді трохи 
скидався на божевілля,— але ж  Верморель просив мене 
перегрупувати їх, поки надійдуть підкріплення.

— Де Верморель?
— Там, на барикадах вулиці Мірра, разом із Домбров- 

ським.
Жак торкнувся плеча Латрюская:
— Ходімо!
— Хто ці двоє? — підозріло спитав один солдат.
— Я їх знаю! — відповів муляр.
Раптом, за кілька вулиць звідси, затріскотіли постріли, 

які чимдалі чулися все ближче й ближче.
— От якби в нас була мітральєза,— мовив муляр.
— Приготуйтесь до зустрічі,— сказав йому Жак,— 

Не залишайте людей серед дороги.
— Так, так, зараз ми все зробимо,— відповів старий 

капітан.
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* * *

Стояв полудень. Вузька тінь лягла вздовж фасадів ні
мих будинків. Можливо, муляр і мав рацію. Надходило по
повнення. Хоч Монмартр і був захоплений, але існувала 
ще можливість контрудару. В Отель-де-Вілі це мали зна
ти. Делеклюз вжив заходів. Муляр сказав, що Домбров- 
ський був там разом із Верморелем. Барикада на вулиці 
Мірра мала ще триматися. Не могли ж версальці зайняти 
все місто.

Вони помітили трьох старих жінок, що перешіптува
лись на порозі й дивилися на них з відвертою недовірою. 
Ні, тут ще не билися. Б ’ються на вулиці Мірра.

— Це зовсім близько,— злісно сказала одна.— Ви що, 
не чуєте?

Над білим і чорним містом усе дужче клубочився дим. 
За кілька сот кроків затріщала мітральєза. Вони завернули 
в невеличку вуличку, обабіч якої квітували палісадники. 
В одному з них за дерев’яною загорожею гасали очманілі 
коні. На вулиці Мірра картина раптом змінилась, усе наче 
ожило. Заіржав кінь. Те іржання чомус^здалося Жакові 
сигналом сурми перед виставою трагедії. Групи федератів 
розташовувалися за безформно нагромадженою барикадою, 
за якою звивалися сірі пасма диму. Ляскали постріли. Кулі 
сухо цокали об каміння й цеглу будинків. Ця частина ву  ̂
лиці була засаджена маленькими зеленими деревами, але 
деякі з них уже були розщеплені осколками снарядів. 
Вздовж будинків навколішки стояли люди, цілячись із сво
їх шаспо.

Позаду барикади вибухнув снаряд. Зачулись крики й 
стогін. Кінь усе ще іржав.

Один із захисників неподалік від них голосно пробур
мотів:

— Барикада загинула!
Есташ стиснув руку Жака й промовив:
— Домбровський!
Домбровський у темній формі генерала стояв серед 

уламків барикади і мертвих тіл. Чорна статуя на фоні ди
му. Вгадувалось його тонке й бліде обличчя, що вже по
троху почало заростати сивою щетиною. Цокали кулі. Змі
шувалися крики й накази. І враз статуя поточилась і в 
стражданні схопилася за живіт. Потім зігнулась і впала 
поміж інших тіл і уламків, що захаращували землю.
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Хтось схилився над Домбровським. Жак упізнав Вер- 
мореля.

Верморель узяв Домбровського на руки. Потім широко 
змахнув рукою, як людина, що гойдається на хвилях і кли
че на допомогу.

Позаду барикади, серед тремтячої й тривожної завіси 
з сонячних променів і диму, розлігся сумний гомін. Су
хий металевий брязкіт зброї, ричання жертовних тварин...

Голоси довкола вигукували:
— Домбровський упав! Домбровського вбито! Вони 

вбили генерала Домбровського!
На носилках лежав генерал Комуни.
І раптом інший голос вигукнув:
— Він не вмер!
Ті, що несли Домбровського, повільно віддалялися се

ред загального гамору. Сонце осявало його біле лице.

XIX. У ПОШУКАХ ОБЛИЧЧЯ

Уранці 23 травня, коли вже зійшло сонце, на одній з 
лав, яка чудом лишилась цілою на вулиці Пале-Руаяль біля 
фонтана без води, ще дрімала чи, може, тільки робила ви
гляд, що дрімає, якась стара жінка в чорному одязі. Вона 
спиралася на спинку лави* схиливши голову на руки. Нав
коло неї в останні години ночі проходили батальйони і 
загони озброєних людей, іржали коні, подовбаною дорогою 
котилися фургони. Але ні барабани й сурми, ні стрілянина 
біля Опери і на бульварах, ні гуркіт битви на лівому бе
резі не могли вивести цю жінку зі сну чи скам’яніння. Сюди 
приходили відпочити або поспати жінки, діти, якісь підо
зрілі особи, на які Париж став багатим у ці часи, військові 
або буржуа з розгубленими обличчями, але всі вони йшли 
звідси, гнані гуркотом і наближенням битви.

На світанку в центрі Парижа жінка лишалася самот
ньою у своїй чорній, брудній і пом’ятій довгій сукні. Вона 
не поворухнулась і тоді, коли перші версальські снаряди 
вдарили по благородних стінах Пале-Руаяля, коли густі 
клуби диму від численних пожеж, піднесені сильним схід
ним вітром у бік Лувра, зробили чорним лазурне небо. 
Важко було зрозуміти, що саме горіло — чи то окремі бу
динки, великі громадські споруди, чи старі пам’ятники
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архітектури. Густий дим вгризався в дахи, і сонце надавало 
їм олив’яно-мідного блиску.

Здавалося, що жінка на лавці між стовбурами посіче
них дерев померла або перетворилась на статую. До неї 
дрібними кроками наблизився старий чоловік з сивими ву
сами, з сумкою на ремені через плече і відверто поштиво 
прошепотів їй кілька слів.

Очевидно, жінка не спала, бо вона одразу ж випроста
лась і повернула голову до старого. її обличчя було бліде, 
нерухоме, з великими чорними очима, обабіч яких безлад
но спускалися пасма темних кіс. Власне, це вже не було 
обличчям, а скоріше апатичною крижаною маскою байду
жості п смутку, горя й покірливості, па якій ще жили одні 
лише вуста.

— Ви спали? В мене е хліб,— сказав старий.
— Я спала.
Вій дістав із сумки шматок сірого хліба й простяг 

його жінці. Та машинально почала їсти.
— Треба йти,— знову мовив до неї старий.
Вона подивилась на небо, на сонце, на дим.
— Йти? Куди саме? — спитала голосом сновиди.
— Хіба ви не чуете вибухів, снарядів? Вони влучили і 

в Пале-Руаяль.
— Куди ти хочеш іти?
— Північний вокзал уже захоплений. Версальські сол

дати просуваються вздовж набережної Сени. Скоро вони 
захоплять усе місто. Спробуємо повернутися до себе... 
В Сен-Лазар... Це ще можливо...

— Ні! Повертайся, якщо хочеш і якщо тебе пропустять.
— Нас, можливо, й пропустять,— відповів він лагідно.
— Повертайся, якщо хочеш.
Віп знизав плечима.
— Я щойно перейшов Сену. Барикади біля Червоного 

Хреста і на вулиці Вавен уже впали. Вони падають одна 
за одною. Зараз уже б’ються коло Пантеону. Це триватиме 
недовго...

— Отже, вони вже тримають лівий берег?
— Здається, на півдні Врублевський ще чинить опір, 

десь між Аустерліцьким вокзалом і Ла-Бютт-о-Кай.
Він повторив:
— Це триватиме недовго. Червоноштанники просуваю

ться всюди.
— Що ж, коли такі справи, то куди ти хочеш іти?

До пас. Ще є можливість...
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гТ НІ1Тепер її голос був холодний і різкий.
Він знову знизав плечима.
— Не знаю... Тоді треба йти туди...
І він махнув рукою в бік Отель-де-Віля, до східних 

і північних кварталів...
Якийсь кавалерист в одягненім набік кепі промчав пло

щею до Опери. Розвалена барикада перекривала авеню. 
Вершник зупинився за кілька метрів од неї і скочив з 
коня, покинувши тварину напризволяще. Раптом біля па
лацу вибухнув снаряд. Кінь здригнувся. Ніби у відповідь, 
федерати позаду барикади відкрили вогонь. Кінь рвонув 
риссю, обминаючи розкидані фургони, мішки з землею, 
купи меблів, потім підвів голову й заіржав. Іржання по
тонуло в шумові нових вибухів. Гурт робітників у блузах 
вийшов з вулиці Рішельє і прискореними кроками попря
мував до Лувра.

Кінь зник. Над барикадою, у яку щойно влучив сна
ряд, здійнялася хмара біло-сірого диму. Жінка підвелась 
і меланхолійно обтрусила спідницю від пилюки.

Пролунали залпи на вулиці Ріволі. Снаряди знову вда
рили у Пале-Руаяль. Раптом федерати почали відходити 
з вулиці Рішельє та авеню Опери. У загальному шумі чу
лися вигуки й накази.

Казимир узяв за руку Маргеріт і потяг її до магазинів 
Лувра. Вона мовчки підкорилась йому.

Солдати Тьєра просувалися вздовж авеню Опери. Ка
зимир ступав широко, розсуваючи групи солдатів і цивіль
них, що йшли їм назустріч. Його сумка погойдувалася на 
плечі. Маргеріт тихо йшла за ним, не звертаючи ніякої 
уваги на безладдя навкруги і дивлячись тільки просто пе
ред собою.

Нарешті вони дійшли до маленьких провулків Критого 
ринку, щасливо обминувши численні барикади. Позаду них 
усе ще бухкали гармати, але стрілянина все більше від
далялась. На вулиці Кокільєр вони перепочили у вино- 
торговця, крамничка якого була відчинена. На столах по
під стінами спали жінки й діти. Казимир спробував дізна
тися про новини. Йому розповіли, що Північний вокзал, а 
також квартали Опери й Пале-Руаяля вже у руках вер
сальців. На лівому березі коло Пантеону ще йшли бої. 
Звідти пройшов один федерат. Йому чудом пощастило пе
рейти через міст Сен-Мішель, і він бачив, як червоно- 
штаппики вже виходили па бульвар з вулиці Расіна
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і Медичної школи. Цей чоловік розповідав також, що 
Врублевський мав залишити Ла-Бютт-о-Кай і перейти на 
правий берег, обходячи Аустерліцький вокзал. Хтось із при
сутніх пояснив, що в одинадцятому і дванадцятому окру
гах, а також ближче до Бельвіля і Менільмонтана, збираю
ться великі сили і що Футріке ще не оволодів Парижем.

Маргеріт сиділа на лавці поруч із жінкою, яка коли
сала зовсім маленьку дитину. Немовлятко спало, але інко
ли стогнало й плямкало губами, наче смоктало молоко. Дру
гий хлопчик літ чотирьох-п’яти притулився до матері й 
не ворушився. Він дивився на безладдя, що панувало 
в залі, і на чоловіків, які пили біля прилавка.

— То щастя, що малюки спокійні,— звернулась жінка 
до Маргеріт.— Коли вони добре спочинуть, ми підемо в 
Мепільмонтан до кузини.

Маргеріт кивнула головою й силувано всміхнулася.
Жінка була ще зовсім молода. Біляві пасма кіс, зви

ваючись, вільно спадали по її щоках, вкритих плямами кіп
тяви й пилюки.

— У Менільмонтані я здайду молоко,— продовжувала 
вона, говорячи, здавалося, сама до себе.— Вчора він так і 
не мав молочка...

Казимир повернувся до Маргеріт і подав їй велику 
грубу склянку з чималою порцією горілки. Вона випила 
її одним ковтком. Повільно витерла рот рукавом. Щоки її 
зарум’янились. Вона підвелася.

Казимир сказав їй, що з усього почутого можна зро
бити висновок: сили Комуни перегруповуються в одина
дцятім і дванадцятім округах, а також частково у вісімна
дцятому й двадцятому. Делеклюз та інші члени Комуни 
розташувались у мерії Вольтера, в одинадцятім окрузі. 
Отель-де-Віль горів. Домбровського вбито на Монмартрі. 
Гіого поховання відбудеться на кладовищі Пер-Лашез піс
ля полудня.

— Ходімо! — наказала вона.
— Куди ви хочете йти?
— У мерію одинадцятого округу.
Нічого не відповівши, Казимир пішов до дверей. Уже 

протягом трьох днів вона безцільно тягала його за собою. 
Вони піднімались на Монмартр і спускалися з нього. Блу
кали па лівому березі й повертались до Пале-Руаяля, штов
халися серед людей і лише завдяки щасливому випадку 
не потрапили до рук версальців. Неодноразово потрапляли 
в оточення, їх затягував у себе потік відступаючих кому-
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парів, вони губилися в гуртах парижап, вигпапих із свої\г 
кварталів. Неодноразово вони ставали свідками жорстоких 
сцен, бачили, як за кілька метрів од них розстрілювали 
чоловіків і жінок. Солдати з прокльонами шикували не
щасних і ставили до стіни, розряджали свою зброю у душ
ники й коридори.

Маргеріт, здавалося, була байдужою до втоми. Зрідка 
кидала своєму супутнику лише уривчасті слова. Кого вона 
шукала? Чого чекала від цих несамовитих прогулянок? 
Казимир про те знав добре.

На підступах до площі Згоди вони побачили версаль- 
ського артилериста, який, спрямовуючи дуло своєї гарма
ти на вулицю Ріволі, намагався поставити її на тротуарі. 
Артилерист покликав' на допомогу другого солдата її по
казав йому на тіло мертвого федерата, що лежало серед 
дороги. Він закричав:

— Притягни сюди цього старого сорокавосьмирічника1. 
Він буде доброю приступкою для гармати.

І вони підтягли труп до самого рівчака, щоб гармата 
мала опору.

Маргеріт подивилась на обличчя мертвого, потім пішла 
за Казимиром, що відразу затяг її у якийсь коридор. Цього 
разу вони знову уникли версальських солдатів, які, лаю
чись і когось проклинаючи, обшукували будинки.

В іншому місці вони побачили батальйони федератів, 
які йшли займати оборонні позиції, людей, що сміялися 
й співали, наче там, за кілька метрів, смерть не чатувала 
на них.

Маргеріт вдивлялась у кожне обличчя. Обличчя дітей і 
підлітків, обличчя, вкриті зморшками, з чорними вусами 
або сивими бородами. Вони проклинали Тьєра і Мак-Ма- 
гона й присягалися, що не віддадуть Париж. Наче пере
мога ще була можливою, наче ще лишалась якась надія. 
А проте три чверті Парижа вже були захоплені насту
паючим ворогом, і кожна наступна хвилина перекреслю
вала і можливість перемоги, і навіть будь-яку надію па неї.

Вони долали барикади, що їх усе ще зводили і на яких 
метушилися комунари, підносячи мішки з землею, підко
чуючи бочки, підвозячи на візках меблі...

І зненацька серед усього цього безладдя й гуркоту гар
мат з’явилися рештки батальйону, що несли червоний пра
пор, з барабаном і сурмами на чолі, і дзвінкі й незламні

1 Так у колах буржуазії називали учасників революції 1848 р.

255



голоси мідних інструментів наче протистояли вибухам сна
рядів, жорстоким трелям мітральєз.

Вона шукала одне обличчя. Неодноразово торкалася ру
кою плеча Казимира й просила залишити її, не супрово
джувати більше в цій даремній подорожі через вогонь і 
смерть. Привид, що шукав іншого привида...

* * *

Коли вже ранок стояв у розповні, вони підійшли до 
мерії Вольтера. Увесь квартал перебував у стані облоги. 
Звідусіль надходили батальйони. Снаряди були викладені 
вздовж будинків, те ж саме зробили з ящиками набоїв і 
гранатами. Працювали на барикадах. На вулицях і в про
вулках юрбились майже радісні люди, які, сміючись, бра
лися за першу-ліпшу роботу, хоч нелюдська втома вже по
значилась на їхніх обличчях. Говорили, що Отель-де-Віль 
ггалає і що Тьєр ніколи не стане'господарем Парижа. Ко
муна і далі стояла. Повинен був виступати Делеклюз.

їм пощастило протиснутись у мерію. Вони зупинилися 
серед мовчазного натовпу у кінці вестибюля. Через жовтаві 
стіни коридора знадвору долинав приглушений гамір. На
товп у чеканні мовчав.

Потім почувся високий і немічний голос, що, наче ко
маха, злетів над причаєними обличчями.

Казимир нахилився до свого сусіда:
— Хто говорить?
— Делеклюз, хіба не чуєш?
У другому залі заплакала дитина. На якусь мить тон

кий голос Делеклюза змішався з її плачем. Потім злетів 
ще вище. Жалюгідний метелик, що потрапив у бурю, нена
дійна ниточка, ладна перерватися будь-якої миті.

— Кожен член Комуни, опоясаний своїм перев’язом, 
продефілює...

Казимир підвівся навшпиньки. Над головами він по
мітив'сірувату стелю залу, де говорив Делеклюз. Нарешті 
побачив сиву голову й бліде обличчя на фоні книг у чорних 
обгортках. Делеклюз виступав у приміщенні бібліотеки.

Маргеріт стояла нерухомо.
— Кожен член Комуни... — повторив голос.
Навколо них, наче кам’яні статуї, військові й цивільні

ловили кожне слово цього далекого голосу, який, здавало
ся, долинав з якогось підземелля чи павіть з давнини літ. 
Було видно, як руки стискали шаспо і пояси з набоями.
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— Кожен член Комуни, опоясаний своїм перев’язом, 
продефілює бульваром Вольтера перед зібраними батальйо
нами. Після цього...

Він зупинився, щоб перевести дихання.
— Після цього ми займемо ті місця, де нам найбільше 

загрожують версальці...
Над людьми, що юрмились у коридорі, над їхніми кепі, 

поліцейськими капелюхами, темними й білявими головами 
нависла тиіпа. Казимир подумав: «Я, бува, не сплю? Хто 
він такий, цей старий чоловік, який твердить про необхід
ність відбити Париж у ворога? Париж уже роздушений! 
Ще кілька ударів свинячого рила — і все завалиться. Завт
ра Тьєр буде повним господарем!»

Маргеріт стояла незворушно.
Було дуже жарко. По обличчях присутніх котився піт.
А знадвору долинало усе те ж бабахкання гармат.
Делеклюз більше не говорив. Тонка ниточка його го

лосу вже обірвалася.

* * *

У середу після полудня, коли ще билися коло Пантео
ну, вздовж Люксембурзького саду, тулячись до його грат, 
щодуху бігла дитина. Довкола неї свистіли кулі. Версальці 
просувалися вулицями Вожірар і Турнон. Бій ішов уже 
в самому саду.

Дитина бігла далі. Її біляві кіски безладно підстрибу
вали на плечах.

А вдома, на кухні, Кароліна Латрюскай, збожеволіла 
від тривоги, чекала на дочку й щохвилини відчиняла две
рі, .щоб прислухатись до невиразного шуму на сходах і на
дворі. Саме в цей час упала перша барикада на вулиці 
Суфло, без особливих труднощів захоплена жменькою 
версальських солдатів, які, майже не зустрічаючи опору, 
пройшли через вулицю Турнон. Трохи далі височіла друга 
барикада, за нею третя, найвища, що перегороджувала ву
лицю між мерією п’ятого округу і Школою права.

Дівчинка з білявими кісками вбігла в коридор. Будинок 
здався їй зовсім порожнім. Вона швидко, як тільки могла, 
піднялася сходами.

— О моя голубонько, нарешті... ти вже тут... — промов
ляла Кароліна Латрюскай, пригортаючи Пакеретту до сво
го серця.
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— Так, це я,, і прийшла, щоб забрати тебе,— серйозно 
відповіла дівчинка.

— Будинок зовсім спорожнів. Поранений уже вивезлп. 
Війна охопила весь квартал... Це жахливо!..

— Я знаю, мамо. Нам треба негайно йти звідси.
— Куди ж ти хочеш іти?
— На правий берег. Ми ще можемо пройти. Це мама 

Луїзон послала мене...
— А вона ж де?
— З обозом поранених. Ми повинні йти до них...
— А де ж вони?
— На площі Шато-д’О. Я знаю дорогу. Ходімо!
— А твій батько? І Жак? Де вони?
— Ми їх знайдемо!
— Як же ти знайдеш їх у Парижі зараз? У цьому жах

ливому безладді?
— Ходімо, мамо! Ми їх знайдемо! — запевняла Паке

ретта з такою переконливістю, що мати заспокоїлась.
— Іти!.. Іти!.. Як ми пройдемо? Версальці наступають 

звідусіль...
— Ми 'пройдемо через мости Сен-Мішель і Понт-о- 

Шанж... Вони ще не дуже охороняються. Версальці набли
жаються вздовж набережної до площі Мобер. Вони зби
раються атакувати Ла-Монтань-Сен-Женев’єв...

— Я боюся...
— У нас надто мало сил, щоб утриматися тут,— по

яснила Пакеретта цілком серйозно, і це, здавалося, потроху 
заспокоювало Кароліну.— Ми повинні добратися до пра
вого берега. І не треба боятися, мамо! *

— А твій батько? А Жак? А хлопці?
— Ми їх знайдемо! Ходімо! Поспішаймо, мамо.
— Ой лишенько! Треба ж узяти хоч білизну й харчі...
— Ні! Нічого не бери! Якщо солдати зупинять нас, ми 

скажемо, що повертаємось додому. Послухай мене. Я знаю, 
що робити!

Кароліна метушилася, прикипівши очима до жалюгід
них скарбів цієї домівки, яку вже полюбила. Запхнула кіль
ка окрайців у кишені фартуха з чорної саржі і, щось бур
мочучи, запнулася хустиною.

— Зараз жарко, але вночі може бути холодно. До то
го ж, може початись гроза... Еге ж, схоже на грозу... Якщо 
вона почнеться, ми промокнемо.

Вона прислухалась. Над Парижем гриміла зовсім інша 
гроза.
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Її руки трохи тремтіли. Схудле обличчя тяглося до 
буфета, до тарілок, що громадились на кам’яній плиті, 
до заставленого столу... Скарби її життя...

— Поспішаймо!—усе квапила її дівчинка.— Можливо, 
через кілька хвилин вже буде надто пізно...

Вони спустилися сходами і швидко пішли бульваром 
Сен-Мішель.

— Я так боюся!— зізналась Кароліна.
— Помовчи, мамо,— прошепотіла Пакеретта.
Загін червоноштанників, що піднімався до Пантеону, не 

звернув ніякої увага на жінку й дівчину, які пробиралися 
вздовж німих будинків, поміж деревами, посіченими мітра
льєзою. На дорозі валялись черевики, одяг, уламки меблів. 
Можна було побачити й розпростерті тіла, що скидалися 
на поснулих солдатів.

їм удалося перейти міст Сен-Мішель, а потім і незвично 
безлюдний Понт-о-Шанж. Вдалині по набережній в напрям
ку площі Мобер крокував цілий полк. Небо було затягнене 
димом.

— Париж'юрить, Париж горить!— промовила Каролі
на голосом, сповненим жаху.

Важкий дим вирував над Отель-де-Вілем, Тюїльрі й 
повільно спливав на схід — наче ще одна Сена, тільки знач
но темніша од справжньої річки, зловісний боа, що зви
вався в блакить неба.

Кароліна шморгала носом. Вона вже не боялась пострі
лів, бухкання гармат. Тепер вона думала лише про ці вог
ні пожеж, запалені в місті, що, неначе жорстокий дракон, 
ширилися від будинку до будинку.

Пакеретта стискала руку матері. Здавалось, дитина зов
сім не відчувала страху. Оченята пильно оглядали все дов
кола.

Коли вони вже виходили з мосту Понт-о-Шанж, якийсь 
федерат з’явився на порозі будинку й закричав їм:

— Гей, ви, скоріше йдіть звідти!
Пакеретта бігом потягла свою матір і штовхнула її у 

якийсь прохід.
Перед ними виріс гвардієць:
— Куди це ви йдете?
— У Шато-д’О»— відповіла дівчина.
— Не затримуйтесь. От-от нагряне ворог. Остерігайтеся 

Отель-де-Віля. Там дуже жарко, можна підсмажитись!
— Ми загииули!— пробелькотіла Кароліпа.
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— Та ні, бабуся, все гаразд! Футріке важко нас з’їсти 
без доброї чарки! — сміючись, заспокоїв її федерат.

Дівчина знову потягла свою матір.
— Ти хоч знаєш, куди йдеш?
—̂  Авжеж! Я вже приходила сюди з Нестором і Тео- 

філом. Ми зараз дійдемо до вулиці Рамбуто... Тут уже 
просто...

Вони рушили далі. Густий дим, що валував над Отель- 
де-Вілем, спускався просто па них. У вулицях і провулках 
ставало все більше перехожих. Кароліна вже не стогнала, 
нічого пе говорила, тільки і далі шморгала носом і кроку
вала біля дитини з якоюсь суворою поважністю. Про що 
вона думала? Про покинуте житло? Про всі інші житла, що 
їх довелося свого часу залишити, про всі тихі домівки, які 
вона так любила?.. Про свій садок, кухню, сосновий стіл, 
про кам’яну плиту з червоної кахлі. Стіл. Шафа. Тарілки. 
Ковдри. Рагу, що смажиться на малому вогні, замочена бі
лизна. Мирні ранки й вечори. Повернення чоловіків, сон 
дітей. Дим вогнища. Мирний дим людських домівок, 
а зовсім не ці велетенські й злобні смерчі, що пливли, за
барвлені пурпуром пожеж, над розтерзаним містом.

* * *

Коли вони, нарешті, дійшли до початку площі Щато- 
д’О на Париж ніби впала піч. Небесна блакить обернулась 
кольорами свинцю чи ол*>ва, до яких ще долучалися багря
ні відблиски пожеж. У цьому небі, столоченому снарядами, 
дощові хмари змішалися з хмарами диму. Париж палав. 
Вогнища гулп всюди: в Отель-де-Вілі і Тюїльрі, у Пале- 
Руаялі, біля площі Згоди і коло всіх вокзалів, на вулицях 
Ріволі, Руаяль, у церкві Сент-Есташ, поблизу воріт Сен- 
Мартеп. Вздовж Сопи горіли баржі з гасом. Довгі смупі 
вогню звивалися на воді, підсвічуючи зипзу темпі гроти мо
стів. Здавалося, весь лівий берег став жертвою червопих 
демонів, що потріскували в чорних, паче сажа, потоках. 
Фасади старих будинків, политі тремтливою кров’ю пожеж, 
миготіли й вимальовувались на фоні темряви й диму.

Серед цієї оргії пурпуру й мороку безупинно спалаху
вали миттєві зірки снарядних вибухів. Гармати федератів 
стріляли з району кладовища Пер-Лашез і Ле-Бютт-Шо- 
мон. Гармати версальців відповідали з висот Монмартру,

1 Тоттер — площа Республіки (прим,  автора).
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Трокадеро, а тепер ї від Пантеону. Спарядп вибухалп в 
палаючому тілі міста, у чорних печерах неба...

— Де Жак? Де Есугаш? Де малюки?— бурмотіла Ка
роліна*

Усе так же терпляче, як і раніше, дівчина відповідала:
— Ми їх знайдемо! Ми їх знайдемо!
Розпитуючи людей навколо себе, Пакеретта врешті 

дізналась, що вихованці Комуни захищали барикади ка
зарми Шато-д’О.

Жак і Есташ опинилися серед останніх захисників Пан
теону і Ла-Монтань-Сен-Женев’єв. Вони спробували від
ступити з купкою бійців, щоб з’єднатись з останніми вий- 
ськами Врублевського. Під час цього відступу Есташ був 
поранений у ліву руку. Його нашвидку перев’язали. Пора
нення здавалося легким, оскільки куля лише тільки заче
пила м’язи руки. Але, перев’язана, вона вже заважала йому 
цілитися з шаспо.

У четвер вранці вони дізналися, що Врублевський зму
шений був відмовитись від надії утримати Ла-Бютт-о-Кай. 
Тому треба було повернутись на правий берег, щоб досяг
ти мерії одинадцятого округу, де перебували ті члени 
Комуни, які ще лишались живими. Говорили, що їх було 
двадцятеро, серед них — Делеклюз, Верморель, Вайян, 
Варлен, Ферре.

Латрюская спочатку турбувало питання, чи не повер
нутися б йому до свого житла в Люксембурзький квартал 
і дізнатись, що сталося з Кароліною і Пакереттою.

— Не тривожся,— заспокоював його Жак,— Луїзон їх 
не залишить. Я впевнений у цьому.

Есташ тільки похитав головою.
Він також був упевнений. Знав, що коли б навіть Луї

зон нічого не змогла зробити для них, то Кароліна була б 
обережною і піклувалася про дитину — адже та була її 
серцем, усім життям. До того ж, вона зпала надійні схо
вища в кварталі. У разі, коли б їй пс пощастило перейти 
на правий берег, вона б зуміла сховатись у потаємний ку
ток і врятувати Пакеретту.

Латрюскай нічого не говорив. Він думав про свою ма
леньку доньку. Здавалось, дитина росла, більшала десь у 
ньому, і він її виношував, щоб дати їй пове життя. Він 
більше не відчував тягаря своєї пораненої руки. Інша
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солодка рана тремтіла в усьому його єстві. Рожеве личко й 
сині очі, сміх, слова, всі слова, що розквітають на ніжних 
вустах... І враз тривога, мов раптовий удар,батога. Де вона 
зараз, його голубонька, у цьому паризькому безладді, 
у цих вихорах полум’я й диму, криків і страждань? Хіба 
хто знає, що таке мати дитину, якщо сам не пережив хви
лин, коли здавалось, от-от міг утратити її? Вш відганяв 
жахливі видіння. Зусиллям волі відганяв з уяви тьєрів- 
ських солдатів, розстріли, екзекуції па розі вулиць, бла
гання й крики жертв... Голоси чоловіків, жінок, дітей... 
Париж давно вже їх чує. Солдати стріляли всюди, замуро
вували душники там, де, на їх думку, переховувалось ба
гато людей...

— Ну, що? — лагідно звернувся до нього Жак.— Тобі 
погано? Може, в тебе лихоманка?

— Нічого. Трохи обважніла рука. Але це минеться!

До мерії одинадцятого округу вони прибули майже опо
лудні. Всі найближчі вулиці були заповнені людьми. Група 
федератів розмахувала прапорами, захопленими, як гово
рили, у тьєрівських солдатів. Люди входили в мерію, ви
ходили звідти з неприродними гримасами, зморщеними об
личчями, що повинно було зображати радість, а пасцравді 
було фальшивим сміхом. Бої вже йшли перед площею Ша- 
то-д’О, на підступах до оказарми й на всіх прилеглих ву
лицях.

Потім вони дізналися, що Делеклюз залишив мерію і 
вирушив на переговори з пруссаками. Пруссаки ніби за
пропонували своє посередництво і звернулися з проханням 
до секретаріату посольства Сполучених Штатів Америки 
передати що пропозицію Делеклюзу. Секретареві пощасти
ло передати послання. Делеклюз не погоджувався. Віп вва
жав, що то або пастка, або засіб деморалізувати останніх 
захисників. Ариольд та інші хотіли прийняти прусське 
посередництво, підписати бодай перемир’я, щоб зібратися
з силами й навести порядок у Парижі. Врешті Делеклюз, 
Верморель і Вайян провели американця до Венсенських 
воріт.

Коли Есташ і Жак виходили з мерії, вони побачили 
обоз з пораненими, що прибув з площі Бастілії. Обоз скла
дався з двох санітарних фургонів, за якими їхали числен
ні повозки й двоколісні візки з пораненими і, мабуть.
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померлими. Валку супроводжувало кілька лікарів і сані
тарів у формі, серед них були маркітантки й жінки. Люди 
перебували на межі перевтоми, вкриті пилюкою жінки 
були розпатлані, дехто шкандибав, тримаючись за візки.

Між цими жінками Есташ і Жак пізнали Луїзон.
'Вона звела на них очі й ледь помітно всміхнулась.
— Ви живі! — просто мовила вона.— І додала: — 

Скільки жертв...
— Куди ви йдете? — спитав Жак.
— Ще не знаю. Зараз треба знайти для них місце...
Вона кивнула головою на поранених, що лежали на по-

возках.
Спідниця Луїзон була вкрита плямами крові й грязюки. 

Важкі синці запали довкола очей і робилп їх неймовірно 
великими, чорні коси безладно спадали на плечі. її  куртка 
маркітантки була розідрана.

— Ти не зустрічала дітей? — спитав її Есташ.
— Нестор і Теофіл б’ються разом з іншими вихован

цями...
— А Пакеретта?
— Я наказала їй відшукати Кароліну й прийти до 

мене. Вона це зробить.
Есташ підвів очі до неба, наче звертаючись до нього із 

благанням.
І зітхнув:
— Як вони тебе знайдуть? Кругом стільки госпіталів!
На повозці позаду Луїзон поранений простяг до

них руку. Темну руку з довгими нігтями, на якій засохла 
кров.

— Громадяни, які новини? Кажуть, що Делеклюз у 
Венсені і що там має бути підписане перемир’я...

— Делеклюз ще не повернувся,— відповів Жак.
— А Врублевський? — спитав другий,— Чи перейшов 

він на правий берег?
— Так,— сказав Жак.— Він тут.
І не став більше нічого пояснювати. Просто не міг від

крити цим людям своїх потаємних думок. Врублевський 
прийшов, але Делеклюз уже був нездатний забезпечити 
його військами. Для чого ж тоді були потрібні генеральські 
еполети? Тепер з’явилися вже війська без генералів і гене
рали без військ!

— А куди ви йдете? — запитала Луїзон.
— До ПІато-д’О,— відповів Жак.
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Валка з пораненими рушила далі. Луїзоп залишилася 
стояти на місці. Потім глянула на повозкп.

— Я повинна йти,— прошепотіла вона.— Бережіть 
себе!

їй хотілося підбігти до цих двох чоловіків, обійняти їх, 
притиснути до свого серця. Вона знала, що їх підстерігає 
смерть. Смерть чигала па пих з-поза кордону, який все на
ближався. Билися вже коло Шато-д’О. Завтра, можливо, 
битимуться у Бельвілі. Париж Комуни зменшувався, мов 
шагренева шкіра. Завтра — Бельвіль, Пер-Лашез, а що 
буде післязавтра?

Вона підбігла до Латрюская:
— Покажи свою рану...
Він лагідно відсторонив її:*
— То нічого. Фармацевт щойно перев’язав мене. В тебе 

є значно більше серйозних поранень, які треба лікувати.
Вопа повторила:
— Бережіть себе...
Потім приєдналась до тряского обозу, що проїжджав 

крізь натовп. Було видно забинтовані голови, обмотані за
кривавленими перев’язками тіла.

На Париж спускалась ніч. А в небі хмари й далі змі
шувалися з димом. Від довгих днів канонади змінилася 
погода. Відчувалося, що скоро піде дощ.

Вони прибули до Шато-д’О і там почули звістку про 
смерть Делеклюза. Він залишив мерію Вольтера в супро
воді Журда й п’ятдесяти федератів. Бачили, як він один 
ішов бульваром Вольтера саме в той час, коли сонце вже 
сідало за площею'Шато-д’О. Йшов до смерті. Ті, хто його

4 оточував, зрозуміли це надто пізно. Але він знав добре, що 
робить. Хіба могли йому перешкодити померти? Трохи ра
ніше, трохи пізніше... Смерть чатувала на нього і здалеку, 
і зблизька. Десять, двадцять, тисяча чоловік могли спосте
рігати, як він іде, цілитись у цей чорний сюртук, точно 
попасти в його старе й виснажене серце. Часом ціпок, на 
який він спирався, потрапляв у вибоїну дороги, і тоді Де
леклюз спотикався. Довкола градом періщили кулі. Все 
було поглинуте димом. Подекуди біля комунара не було 
нікого. Потім зник і віп сам. Але Делеклюз не ховався. 
Не побіг під захист будинків. Він лежав серед уламків, 
земляних брил, шматків дерева і заліза. Лісбонн і Вер
морель впали водночас із ним. З півдюжини федератів ки
нулись до тіла Делеклюза і теж були вбиті слідом за ним. 
Ніхто не рухався. Сонце зникло. Видно було не від сонця,
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а від вогню і вибухів снарядів. Сонце освітлювало тепер 
не землю, а смерть. Барикада от-от мала впасти. Ніхто 
не ворушився. І тоді Жоаннар вибіг на середину бульвару, 
стрясаючи над головою своєю гвинтівкою, і закричав хрип
ким голосом:

— Ви не достойні вахищати Комуну!
Делеклюз був мертвий.

XX. КІНЕЦЬ БАРИКАДИ

Теофіл випростався на весь свій високий зріст, пильно 
вдивляючись у глибищг вулиці Маньян *. По той бік ба
рикади між будинками котився густий дим. Небо було 
сіре. Падали краплини дощу. Вогонь версальських шаспо 
цорідшав. Стріляли з боку вулиці Тюрбіго і десь коло Ре
місничого училища. Складалося враження, що від атаки 
через вулицю Маньян у напрямку казарми Шато-д’О вер
сальці вже відмовились.

— Не може цього бути,— процідив Теофіл крізь зуби.— 
То хитрість.

— Теофіле, лягай! — раптом закричав Нестор.
На підкріплення своїх слів маленький Нестор стрибнув 

на великого Теофіла і примусив його простягнутися по
між вибоями шосе.

За кілька метрів перед барикадою вибухнув снаряд. 
На захисників полетіли шматки землі.

— Схибили! — вигукнув чийсь глузливий голос.— Зно
ву починається!

— Громадянине Теофіл, я ще раз врятував тобі жит
тя,— сказав Нестор.

— Аякже! — відповів Теофіл, обтрушуючи свою фор
му.— Сподіваюсь, що цього не забуду...

— Ти сподіваєшся? —' здивувався Нестор, усе що 
лежачи.— Отже, ти в цьому не впевнений?

Обвуглене обличчя Теофіла ще більше витяглося, і він 
похмуро пробурчав:

— Хіба зараз можна бути _ впевненим у чомусь? Ось 
уже майже три дні, як ми, мов дурні, сидимо в цій бари
каді. А де ми опинимось пізніше?

1 Тепер вулиця Борпер (прим,  автора) .
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— Гей, громадянине, щось мені цей тон не до вподоби! 
Ви ображаєте захисників.

— Нікого я пе ображаю,— обурився Теофіл.— Але ос
кільки ти не хочеш посилати мене на кухню, то сам би 
повинен був зайнятись цим питанням і нагодувати нас. 
Адже ти в нас ледь чи не капрал, і, отже, саме ти відпо
відаєш за наш суп.

Нестор присів навпочіпки, але лише для того, щоб під
вести руки до неба.

— От коли сідло починає муляти нам спину, громадя
нине! Супу! Мосьє вимагає супу! Це все буржуазні звички! 
Пролетарі, мов леви, б’ються, щоб вигнати Футріке, а мосьє 
вимагає супу!

— Мені б хотілося померти з повним шлунком,— з до
стоїнством відповів Теофіл.

— Заспокойся. Я послав чотирьох вихованців до ка
зарми. Вони швидко збігають і принесуть харчі. Якщо..,

— Що «якщо»? — спитав занепокоєно Теофіл.
— Якщо не евакуювали ще похідну кухню.
— Ну, ти не жартуй!
— А я не жартую. Вихованець Теофіл Порткруа, помір- 

куй-но сам. Трохи стратегії, чорт забирай! Тут ми три
маємо вулицю Маньян. А хто тримає вулицю Маньян, той 
тримає й казарми. Ти мене розумієш?

— Розумію. Я давно тебе розумію!
— Якщо ми відступимо, то поставимо казарму під за

грозу. А якщо візьмуть казарму, тоді за площу ПІато-д’О 
можна небагато дати. Тим більше, що червоноштанники 
серйозно тиснуть з боку вулиці Тюрбіго. А казарму по
хідною кухнею не захистиш. її  захищають добрячою міт
ральєзою.

Теофіл насупив брови.
— Захищати казарму? Як то? Вона ж величезна, дідь

ко її забери, ця казарма. А нас тут усього тільки п’ядесят 
вихованців і ще жменька федератів...

Нестор глянув у бік барикади, де кілька вихованців 
іщлізли на неї і рачкували поміж бочками, наваленими 
в купу меблями.

— Куди ви повилазили, громадяни? Всі вниз! — закри
чав він.

— Та це не діти, а справжні чортенята! — мовив ста
рий федерат, що сидів навпочіпки біля входу одного з бу
динків.

Нестор, усміхаючись, підійшов до нього.
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— То справді так, дідусю. Саме через це різні футрі- 
кенята того самого Футріке не можуть вільно ходити ву
лицею Маньян...

— Бережись! — закричав хтось під барикадою.
Град куль, що посипався від вулиці Маньян, ударив 

у барикаду й найближчі до неї стіни будинків. Але стрі
ляли надто високо. Кулі з сухим клацанням впивались у 
мішки з землею, у цеглу й каміння будинків.

— Вниз, дітлахи! — скомандував той самий голос.— 
Зараз знову почне лити дощ!

У лівій частині барикади, де влаштували бійницю, рап
том з-посеред нагромаджених меблів виліз височезний фе
дерат.

— Вони встановлюють мітральєзу просто серед вули
ці,— вигукнув він.

— Та невже? — зареготав Нестор.— Вони вже не це
ремоняться. Хіба не можна піти подивитись на неї?

— Ні,— відповів високий федерат.— Вони зараз поси
лили вогонь, щоб захистити тих, хто її встановлює.

Гвардієць був великий, дуже схудлий, з непокритою 
головою, на якій стирчав скуйовджений білявий чуб, при
порошений чорною пилюкою. Замість сорочки на ньому ви
сіло лахміття.

— Надто небезпечно! — продовжував він.— І все одно 
це ні до чого. Нам потрібний вправний стрілець. Нам 
будь-що потрібний Жюль. Жюль із Саду Рослин...

Він оглянув федератів, що знаходились на позиціях 
коло барикади.

— А де Жюль? Гей, Жюль, іди-но сюди. Тобі доведе
ться зняти цього птаха... У тебе це вийде краще, ніж у нас.

— Іду! — озвався Жюль.
Той, кого назвали Жюлем, виявився зовсім ще молодим 

високим парубком з кирпатим носом. Його обличчя, брудне 
від грязюки й пороху, було майже дитячим.

Новий залп, набагато дужчий, ніж попередній, прогри
мів десь ніби з другого поверху.

— Лягай, дітлахи! — закричав високий федерат.
Він зробив знак Жюлю йти за ним до амбразури.
— Але тут не дуже зручна позиція,— озвався Жюль.— 

Знизу стріляти дуже погано. Цілитися треба вверху...
І він показав на гребінь барикади.
— Там, угорі, надто небезпечно,— відповів високий 

блондин.
— Отже, мене треба прикрити вогнем.
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— Треба зробити вилазку,— втрутився Нестор.— Це 
приверне їхню увагу. А поки вони нас розглядатимуть, 
Жюль може цілитись досхочу.

— Зачекайте,— зауважив Жюль.— Я сам хочу гля
нути.

Він просковзнув до самої бійниці і за якусь мить знову 
з’явився, чухаючи свою голову, вкриту землею.

— Е, то там не тільки мітральєза. Вони встановлю
ють ще й гармату. Через хвилину вони нас розстріляють 
упритул.

— Я ж казав вам, що треба було зробити вилазку,— 
поважно мовив Нестор.

Блискавка освітила сірувату масу неба й фасади бу
динків.

— Надто пізно! — озвався великий федерат.
Снаряд вибухнув у центрі барикади. Шматки землі й 

уламки розлетілися в усі боки. Кулі продовжували свій 
уривчастий танок на стінах будинків.

Нестор і Теофіл розтягнулись один біля одного на зем-< 
лі неподалік від старого федерата. Той навіть не поворух
нувся. Він бурчав щось у свої вуса, оглядаючи пошко
дження в барикаді.

Інші вже почали працювати, затуляючи зроблену в ній 
рану. Вони штовхали візок, завантажений мішками з зем
лею. У кількох метрах од них лежав, наче він спав, закрив
ши обличчя руками, зовсім ще юний хлопець.

— Відступіться і не підставляйте себе кулям! — скоман
дував їм федерат з білявим скуйовдженим чубом.

Потім він звернувся до хлопця, що наче спав:
— Гей, ти...
Нестор стрибком наблизився до хлопця, поторсав за 

плече. Його куртка була присипана сірою землею. Нестор 
пахилився до нього, обережно підняв голову й побачив 
лице, залите кров’ю.

Нестор закричав:
— Гей, санітари-носильники!..
Кулі з посвистом пролітали над ними.
Жюль тим часом повільно піднімався на барикаду. Він 

хотів вилізти на самий її верх, щоб звідти вільно ціли
тись. Унизу великий федерат з тривогою спостерігав ва 
його діями. Він навіть хотів полізти за Жюлем, але той 
зупинив його жестом, а сам ліз далі.

Четверо вихованців однесли пораненого, а може, вже 
й мертвого хлопця.



Перестрілка припинилась. Протягом кількох секунд 
над вулицею нависла важка тиша. Потім Жюль обернувся 
й сказав:

— Вони там. За сотню метрів. Я їх бачу. Готуються до 
штурму.

І він непоквапно, старанно прицілюючись, почав поси
лати кулю за кулею.

— Що ж,— закричав великий федерат,— гайда й ми до 
нього.

Разом з п’ятнадцятьма бійцями, старими й молодими, 
що пішли за ним, він теж виліз на барикаду. Через якусь 
мить їхній залп довгою луною прокотився вздовж вулиці 
Маньян. Здавалося, це здивувало червоноштанників. Але 
вони просувалися вперед, притискуючись до стін будинків. 
Чи вважали, що барикада вже лишилася без захисників? 
Перші з версальців упали від цього вогню. Інші, слабо 
відстрілюючись, відступили.

— То як? — вигукнув Нестор.— Може, пополюємо на 
тих кролів? Нині саме зручна мить.

— Ні,— відповів старий, який щойно вистрелив.— 
Там їх на вулиці, мабуть, цілий полк. І вони легенько 
візьмуть нас на багнети. А зараз знову йає заговорити гар
мата. Це найкраще, що вони можуть зробити.

Усі бійці спустились униз і поховались, як тільки 
змогли, за барикадою.

Лише Жюль і великий білявий федерат залишились 
нагорі, залігши за мішками з землею.

— Вони чекають, поки розійдеться дим,— пояснив до
брозичливий старий.— А потім спробують підстрелити ка- 
понерів.

Він глянув у бік площі Шато-д’О і промимрив у свої 
сірі вуса:

— А там стріляють з усіх боків. Нам ніколи не діжда
тись підкріплення.

— Отже,— спитав Нестор,— можна вважати, діду, що 
нас уже підсмажили?

— Не знаю. Нам дуже необхідна мітральєза і ще кіль
ка громадян. Якщо вони почнуть нас обстрілювати з гар
мати серйозно, то нічого не лишається, як відступити.

Худеньке личко Нестора зморщилось у гримасі безси
лої люті.

— Якщо, діду, не битимемось тут, то підемо битись 
в [цілому місці І

— Маєш рацію!
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— У Бельвіль чи де завгодно!
— Де завгодно,— повторив старий упівголоса.
Він простиг руку.
— Стривай, починається дощ. Це все ж таки краще, 

аніж свинцеві кулі.

* * *

День ставав дедалі сірішим. Знявся вітер, який приніс 
з півдня й заходу могутній гуркіт битви. Спека перших 
літніх днів зникла. Раптом почалась злива, супроводжу
вана шквальними поривами вітру. Вибухи, що лунали нав
круги, нагадували гуркіт грому.

Ще одна блискавка. Але породжена не бурею, а гарма
тою, яку солдатам Тьєра врешті вдалося підтягти ближче 
і чиє жерло було спрямоване прямо на барикаду.

Знову блискавка, потім знову й знов. Снаряди довбали 
вулицю Маньян, розбивали фасади будинків. Жалібне 
бряжчання розбитих шибок сприймалося, як звуки ман
доліни у розпал бурі. Падали один за одним чоловіки й діти. 
Навколо розбитої барикади в сіруватій імлі метушились, 
мов привиди, постаті її захисників з чорними обличчями, 
чорними руками, понівеченими розжареним металом глас
но. Крики, моління, накази сплітались у божевільній сим
фонії гармат і шрапнелі. Протягом трьох днів усі вони 
бились на цій ділянці вулиці, у цьому крихітному царстві, 
над яким височіла стіна’з землі, візків, дощок і бочок. Ма
ленький химерний замок, у якому смикались сумні голови 
людей-маріонеток. Вони вистежували і їх вистежували. 
Люди зводились і падали серед сміття поміж спорожніли
ми будинками, де часом, наче дід тиском чиєїсь таємничої 
руки, раптом відчинялись вікна, але ніхто в них не з’яв
лявся.

В глибині вулиці Маньян народжувалася жорстока 
буря штурму. Солдати рухались уперед. Барикада була 
розвалена посередині. Чулись крики й стогін, властиві кож
ній битві, що довго звучатимуть у вухах бійців, яким по
щастило врятуватись, благання поранених і хрип помира
ючих, останні слова, з якими звертаються до матері, друга, 
коханої жінки...

В останню мить нова група захисників приєдналась до 
цривидів. Твердили, що серед них були Верморель, Тейз, 
Лісбонн.
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Палали будинки. На землі вже лежало стільки вбитих, 
що живі були не в змозі їх односити. Тіло стрільця так 
і лишилось лежати нагорі на мішку з землею, його груди 
були розтрощені вибухом. Був убитий і старий федерат, 
і ніхто не чув його останніх слів відчаю чи надії, що їх 
він промимрив у свої сиві вуса.

В останню мить зовсім молодий федерат, юнак не біль
ше шістнадцяти чи вісімнадцяти років, вибрався на самий 
верх барикади і серед зливи куль і осколків снарядів по
чав розмахувати шматком прапора, вкритою плямами ган
чіркою.

До нього збіглись привиди й почали вимагати, щоб він 
негайно спустився. Окремі стрільці й ті, хто вже не стрі
ляв через брак набоїв, наблизились до цього підлітка, що 
висловлював свій гнів і ненависть просто в горлянку гвин
тівкам і гарматам. Його тіло не рухалось. Рухалась лише 
одна рука, і в стисненому брудному кулаці — червонувата 
ганчірка. У присмерках постать юнака здавалася симво
лом виклику. Він випростався на весь свій зріст і розмаху
вав прапором. Біля підніжжя барикади привиди щось ви
гукували йому, потім дехто з них вирішив піднятись до 
нього і спустити його силою. Але він навіть і не глянув на 
них. Він вдивлявся у кінець вулиці, у спалахи пострілів, 
у солдатів, що йшли в атаку.

Врешті його підкосила куля, і він упав серед пошмато
ваних мішків. Тут уже годі було чимось зарадити.

Купка федератів і вихованці відступили до казарми 
Шато-д’О, але казарма була надто великою, щоб у ній 
можна було довго протриматись. Довелось відступати ще 
далі.

Атаки накочувались чимдалі дужчими припливами. На
ступали через вулицю Тюрбіго, через бульвари Сен-Мар- 
теп і Мажанта. Вже було взяте Ремісниче училище. Тепер 
гармати й мітральєзи Тьєра випльовували смерть вздовж 
усього бульвару Вольтера. Саме тоді Делеклюз із своєю 
паличкою і червоним перев’язом ішов на смерть.

* * *

Нестор і Теофіл врятувались — вони самі навіть не зро
зуміли як — у якійсь розбитій крамничці. Вдосвіта вони пі
шли слідом за федератами, що збирались у мерії двадцято
го округу. Говорили, що командування віднині перебувало
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там, на Паризькій в у л и ц і і  що останній опір мав про
довжуватись у Бельвілі та Менільмонтані.

Неподалік від мерії роздавали хліб і,суп. Навкруги 
у цілковитому безладді скупчились фургони, повозки, копі. 
Збирались докупи рештки батальйонів. Люди в пошмато
ваній формі переходили від групи до групи, намагаючись 
дізнатись про новини. Жінки з дітьми зійшлись до мерії, 
щоб отримати талони на ночівлю й харчування. То були 
важкі сопні маски, дикі, розпатлані постаті, зігнуті під 
вагою мішків і пожитків. Зникла важка спека попередніх 
днів. Ішов дощ. Дрібний і майже холодний дощ.

Хлрпці розшукали Луїзон, Кароліну й Пакеретту в тим
часовому госпіталі, що розташувався біля мерії.

— Нам пощастило! — просто сказала Кароліна.
Було дуже багато поранених. Чоловіки, жінки, діти. 

Всю ніч Луїзон і Кароліна знаходились коло їхніх ліжок, 
їх одяг був укритий плямами крові. Пакеретта допомагала 
чим тільки могла. Не вистачало лікарів, хірургів, майже 
зовсім пе було медикаментів.

Нестор розповів, що вони прийшли з барикади Шато- 
д’О, на якій билися протягом трьох днів, стримуючи на
тиск версальців.

— Але де ж наші чоловіки? — скрикнула Кароліна.— 
Вони нас не розшукували?

їй хотілося поговорити про Жака і Латрюская. Вона 
додала:

— Здається, зараз бої йдуть коло кладовища Пер-Ла- 
шез, а також біля Ла-Вілетта.... Де ж вони?

Хто міг про те сказати? Пакгаузи Ла-Вілетта, у яких 
знаходились величезні запаси гасу й пороху, спалахнули 
після прямих влучень снарядів. Боротьба на околипґніх 
барикадах стала неможливою. Наступальний порив вер
сальців, як з півночі, так і півдня, ставав дедалі більшим 
і впертішим. Солдати Вінуа захопили дванадцятий округ 
і перетворили Тронну площу у свій бастіон.

Кароліна думала про своїх чоловіків. Серед цього ве
личезного лиха, що впало на Париж, серед диму й руїн 
вона бачила лише постаті двох чоловіків, дві тіні серед 
інших тіней. На яких барикадах бились вони? У пітьмі 
яких вулиць ішли вони, переслідувані несамовитими кри
ками солдатів? Вона відганяла думки про смерть. Вопа 
не хотіла уявити їх десь убитими, забутими серед величез

1 Тепер — вулиця Бельвіль (прим, автора),
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ної маси трупів, що їх ще не підібрали повозки й омні
буси, щоб потім десь наспіх поховати, як це зараз роби
лося всюди. Стільки вулиць було залито кров’ю!

— То зпачить, матінко Луїзон,— з незвичною для ньо
го серйозністю звернувся до неї Нестор,— ми потрапили 
в пастку?

Луїзон залишалося тільки погодитись.
З усього величезного Парижа Комуна ще була госпо

даркою лише в кількох кварталах. З півночі, з заходу, 
з півдня насувались версальські солдати. На земляних ук
ріпленнях уздовж великого стратегічного шляху стояли 
пруссаки. Ирусські обценьки затисли місто, точніше, те, 
що від нього лишалося, від Сен-Дені до Шарантона. Тися
чі баварців посунули від Фонтенея, Ножана і Шарантона, 
щоб перерізати всі шляхи для відходу. Інші увійшли 
у Венсен. Вони були цілком згодні з Тьєром. Вони віді
гравали роль кувадла. Мак-Магон був молотом.

Кожний удар версальського тарана кувадло витриму
вало добре, от тільки між ними розчавлювалось тіло на
роду.

— Ах, усе це закінчиться добре, закінчиться добре,— 
повторювала Кароліна, опустивши голову, наче не хотіла 
бачити нічого, що коїлося навкруги.

Бо, незважаючи на очевидність становища, усе ще ши
рилися найрізноманітніші чутки. Нібито повинні були на
діслати до Бісмарка повноважених емісарів і одержати 
дозвіл на вихід... Нібито Бісмарк згодився обміркувати... 
Та то були всього лише чутки, безпідставні надії. Ворог на
ближався, барикади падали одна за одною. З боями зали
шали вулицю за вулицею, квартал за кварталом, і от, вреш
ті, лишився цей маленький куток Парижа, у якому без
ладно збирався величезний натовп.

Твердили, що їх уже залишилось не більше дюжини. 
Дванадцятеро членів Комуни на вулиці Аксо. Тепер уся 
влада належала Варлену.

Луїзон одвела обох хлопців у кімнату першого поверху, 
де на злиденних ліжках, поставлених у ряд, знаходились 
поранені.

— Відпочиньте трохи,— порадила вона їм.— Обіцяю, 
що підніму вас. Але відпочити необхідно. Скоро я вам 
принесу суп. Потім ви заснете. Попереду нас чекають дуже 
важкі години...

Нестор спочатку заперечував. Але потім і сам витяг
нувся па солом’яному матраці поруч з Теофілом. Навколо
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них стогнали поранені. Дрібний дощ заливав вузькі шиб
ки вікон. Знадвору долинало чвакання багна під кінськи
ми копитами.

Не дочекавшись навіть супу, обидва хлопці поринули 
в глибокий сон. Нестор поклав коло себе шаспо, його рука 
відкинулась. Брудне обличчя з навислими нерозчесаними 
кучерями, вкрите порохом і кіптявою, здавалося зовсім 
дитячим. Теофіл тихенько хропів.

Луїзон схилилась над ними і на мить, затримала на них 
погляд. Юна Пакеретта стояла поруч і теж дивилась на 
них. Вдивлялась у заплющені очі хлопців, у їхні напів- 
розкриті роти, у ці два почорнілі обличчя, що під могут
ньою силою сну стали лагідними й сумирними.

Вони обидві набули одвічного уважного вигляду жінок, 
які, схилившись над сном дітей, вартують їхнє дихання, 
биття серця, найменший рух грудей, повік. У такі хвилини 
для них зникає все. Вони вже не чують, що робиться на
дворі. Не чують завивання вітру чи бурі, хлюпавиці дощу 
і барабанів війни... Жінка схилилась над дитиною, що міц
но спить. Одвічна битва життя і смерті. Очі ясні, жадібні, 
занепокоєні, готові помітити найменший порух. Руки не
рухомі, закам’янілі, але ладні колисати, пестити, підтри
мувати, благословляти...

* * *

На Париж опустилася * ніч. Холодна й бентежна ніч.. 
На вузьких і заплутаних вулицях Менільмонтана і Бель- 
віля під дощем дивно метушилися тіні. То були привиди 
коней, привиди обозів, привиди бійців. Небо важко навис
ло над містом. Рухались у повній пітьмі. Чітко можна 
було бачити лише з боку Ла-Вілетта або тих місць, що 
були залиті пожежами. І тоді враз привиди перетворював 
лись на чоловіків і жінок в обірваному одязі з мідними й 
олов’яними обличчями, кудлатими бородами, брудними чу
бами і вилицями.

Вони просувались настороженими колонами, ідучи за 
безформними валками, у яких важко дихали сумні коні.

Ніч уже не затримувала солдатів Тьєра. Вони захо
пили площу Бастілії. Барикади на вулиці Рейї впали. 
А барикади, що знаходились на головному стратегічному 
шляху, падали одна за другою. Ворота Монтрея і Бань- 
йоле також були взяті. Червоноштанники окупували Ша- 
ронн. їм уже належали і руїни Ла-Вілетта. Вони атакували
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по вулиці Пуебла і по Кримській вулиці. Приплив сталі, 
вогню й крові...

Канонада вже не припинялась. Найтемніші й найбез- 
людніші вулиці зненацька освітлювалися спалахами від 
снарядних вибухів. Гармати версальців знищували Бель- 
віль і Менільмонтан з висот Монмартру, з південних і пів
нічних фортечних стін.

Постріли чулися і вдалині, і поблизу. До гавкання сна
рядів морських гармат долучався сухий і хрипкий голос 
польової артилерії. На підходах до перехресть і барикад 
версальці робили для своїх гармат прикриття. Потім штов
хали їх уперед, ставили на позицію і відкривали вогонь. 
Виплюнувши свою порцію металу, гармата поверталася 
назад. При такій тактиці дуже важко було поцілити в но
мери обслуги і примусити замовчати цю смерть, що тиг
ром вистрибувала з темряви й поверталась у свою схованку.

XXI. НА КЛАДОВИЩІ ПЕР-ЛАШЕЗ

У суботу небо почорніло рано, ще не було й чотирьох 
годин. Над Парижем скупчувались хмари, наче похмурі 
кити, що плавали в диму пожарищ.

— Куди ви хочете йти тепер? — спитав Казимир.
Його голос був хрипкий і втомлений. В нього більше

не було сил, тому він байдуже, здається, всоте, ставив 
це питання, але відповіді пе чекав. Бо знав, що Маргеріт 
нічого йому не скаже. Або лише кине на нього похмурий, 
незрозумілий погляд, погляд божевільної... Але віднині 
в цьому погляді вже не було суворості. Він був сповнений 
смутку й кохання.

Вони опинились на площі Свят. Але натиск версальців 
примусив їх тікати й звідти. Вони попрямували на пів
день, ішли навмання провулками, через бої, через зруйно
вані або ще цілі барикади...

На якусь мить вона зупинилась. Поклала руку на плече 
свого супутника. Її намоклі від дощу коси спадали дов
гими прямими пасмами по білому обличчю. Біля вуст ляг
ли дві зморшки — слід або смутку, або тривалого невми
вання. Щось схоже на усміх з’явилось на її обличчі, і вона 
звернулась до Казимира: -

— Вони наближаються. Незабаром лишиться тільки 
один квартал, кілька будинків...

275



Він похитав головою. Так, безперечно, кілька будин
ків і кілька фанатиків, які метушитимуться далі в чекан
ні смерті. Довкола бахкали гармати, раз у раз спалахувала 
перестрілка. Шагренева шкіра усе зменшувалась. Тепер 
Комуна стала вже острівцем, навколо якого лютувала 
буря.

Він уже не пропонував їй якось вирватись. Повністю 
підкорився своїй долі. Отже, вони повинні були знову йти, 
обминати й огинати... Але кого ж вона все-таки шукала?

Він це знав і не міг її залишити. Той, кого вона шу
кала, можливо, був уже мертвий, розстріляний на розі 
вулиці або в льосі, завалений десь мішками з землею. Але 
вона вперто домагалася свого, вона була божевільна. Хіба 
можна було знайти лйдину в цьому безладді? І на кого 
тепер став схожий цей чоловік? Адже він безумовно на
гадував усі ці примари, що блукали, стрибали через ка
люжі й грязюку, постаті вуглярів у лахмітті замість одягу, 
які кричали, жестикулювали або, зігнувшись, просто ку
дись ішли — невідомо куди, невідомо на яке побачення...

Казимир повторив:
— Куди ж ви хочете йти тепер?
Почалася сильна злива, шквальні пориви люто пері

щили по стінах будинків.
— А що там унизу? — спитала вона, показуючи на 

авешо, у кінці якої виднівся якийсь темний укіс.
Її рука важко впала на брудну спідницю.
т- То Пер-Лашез,— відповів Казимир.— Кладовище...
І враз він різко обернувся.
У рухливій завісі зливи щось виринуло за їхніми спи

нами. Чорна й виблискуюча маса. Якась багатонога тва
рина з сірим і пурпуровим черевом, з залізними іклами. 
Вона народжувалася з пітьми ночі, яка щойно спустилася, 
у вихорах зливи, покручених поривами вітру.

— Солдати! — пробурмотів Казимир.
І його вперше по-справжньому охопив страх. Авеню 

довкола них була безлюдна. Перед ними височіли мури 
кладовища. Позаду — цей дракон, його ледь помітні чорну
ваті кільця, похмурий відблиск сталі.

— Куди вони йдуть? — спитала вона.
— Не знаю. Ходімо. Вони наближаються.
Вони швидко рушили, притискуючись до будинків.
Авеню була безлюдна. У сіруватій імлі здіймалися мури 

кладовища. Не було видно нікого. Не було чути нічого, 
крім шуму зливи, що бида в стіни, хлюпала, стікаю**?*
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з дахів. Двоє опинились в самому низу укосу. Колони вже 
не було видно. А може, солдати перестали рухатись, зібра
лись унизу й вичікують.

Вони пройшли вздовж укосу й помітили вузеньку ву
лицю, що також виходила на Пер-Лашез. У самому кінці 
цієї вулиці скоріше вгадали, ніж помітили, усе тих же 
солдатів, що стояли в чеканні.

І раптом Маргеріт підвела голову. Вона подивилась на 
укіс, на стіну, на листя дерев, які важко гойдалися під 
могутніми струменями зливи.

— Треба увійти! — сказала вона.
— Але куди увійти?
— Туди, на кладовище. На кладовищі не б’ються. Ми 

зможемо перечекати.
Казимир витер вуса зворотним боком долоні.
— Так, так. А чому б і ні! Воно велике. Ми будемо 

в безпеці. Його можна перейти, а потім...
Він похитав головою.
— Але стіна надто висока...
Потім придивився пильніше:
— Он там, йдається, можна пройти. Стіна обвалилася...
Він узяв її за руку і потяг укосом угору. Вона йшла за

ним без особливих труднощів, притримуючись рукою за 
жмутки трави й віття кущів.

У стіни був пролом, і вони проникли на кладовище.
Пройшли в кипарисову алею, де стояла майже цілко

вита пітьма. Спочатку вони гадали, що там нікого нема. 
Нічого, крім надгробних скульптур, зів’ялих квітів, обри
сів пам’ятників проти клаптів мертво-блідого неба. Нічого, 
крім безперервних каскадів усепроникної води між моги
лами й склепами, що заливала золото надписів.

Казимир водночас відчував і непереборний страх, і по
легшення. На кладовищі не билися. І не будуть битися.

Вітер розгойдував дерева. Під його поривами хилилися 
липи, каштани й молоді в’язи, над втікачами ширилося 
тремтіння їхнього листя. Суцільні кипарисові завіси трем
тіли перед нагромадженням могильних плит і пам’ятників. 
Цемент і мармур під дощем заливалися довгими чорниль
ними потоками.

Маргеріт зупинилась. Вона сперлась на залізний бар’єр 
і, здавалося, вдивлялась в лінію склепів і надгробків. її 
обличчя розслабилось. Вона не звертала ніякої уваги на 
дощ і холод. Вона ніби заспокоїлася, дивлячись на це спо
кійне царство смерті. Тут ніщо не рухалося, не тремтіло
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й не страждало. Світлі чи темні погруддя зберігали спо
кій. Тремтіло лише листя. Вітер і дощ були безсилі 
перед цим мармуром і гранітом, перед цим прахом, цим 
небуттям...

А потім вони почули перший постріл з гвинтівки і зро
зуміли, що федерати займають кладовище Пер-Лашез.

* * *

Бригади Ла Мар’юза і Сеньєрана залишили фортифіка
ції і Шаронн після полудня, щоб оволодіти Пер-Лашезом, 
на якому врятувалися сотні дві федератів.

Це були загартовані солдати, добре забезпечені зброєю 
і всім необхідним. Біля кладовища вони зупинились і дуже 
довго вагалися. Насправді штурм був зовсім легкий. Адже 
жодна стіна кладовища не служила укріпленням. Жменька 
федератів, що зайняли Пер-Лашез, не подбала про це, а 
може, й не вистачило часу, щоб зробити бійниці, обгоро
дитися мішками, обладнати місця для стрільби. До того ж, 
Ьони мали всього з десяток маленьких гармат.

А солдати були загартовані. Але хіба легко зробити 
напад на кладовище? Вчинити таке — то однаково, що не 
поважати життя. Бо іноді значно більше шанують смерть. 
І потім, хіба вони знали, чи добре захищені стіни? Вопи 
вагались, але потім, коли відчули себе сильними, пішли 
в наступ.

Десь опівдні шалена канонада була спрямована проти 
головної брами. Після того, як ворота були розбиті, піхо
тинці 74-го полку і моряки-стрільці змогли увійти на кла
довище.

Після канонади гармат почалася обопільна гвинтівоч-' 
на стрілянина. Солдати несамовито розряджали свою зброю 
у листя й склепи, у статуї, у будь-яку підозрілу тінь. Ц еі 
багін відчував страх. Тому він був особливо небезпечний.

* * *

Шли перший снаряд вибухнув біля великої брами, 
Есташ Латрюскай мимоволі здригнувся. Безперечно, вій 
боявся. Вже не один раз протягом цих останніх днів йогб 
проймав страх. Але тепер, під гуркіт гарматної шрапнелі, 
це був не просто страх, що примусив його здригнутись^ 
а глибше й жахливіше почуття боязні. Гарматний постріл 
сповіщав про останній штурм. Версальці зібрали великі
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сили й не щадитимуть ніщо й нікого. Кладовище Пер- 
Лашез було одним з останніх бастіонів. Коли вони воло
дітимуть кладовищем, тоді зможуть піти в наступ на те, 
що лишилося від Менільмонта і Бельвіля, і знищити остан
ні острівці опору.

Жак передбачав можливість оборони в цьому місці, 
тому вонп залишили Шато-д’О і прийшли битися сюди. 
Жак перед тим бачив Варлена. Найголовнішою проблемою 
було згуртувати чоловіків, бо чоловіки билися всюди. Ос
тання рада Комуни зібралася на вулиці Аксо. Валлес за
пропонував видати маніфест. Було відомо, що дехто 
насмілився говорити про необхідність здатися пруссакам 
у безрозсудній надії припинити різанину. Але Ранв’є за
кричав: «Замість того, щоб сперечатись, ідіть битися!»

Битися... Жак і Есташ проникли на кладовище після 
полудня з п’ятдесятьма федератами. Разом із тими, хто 
вже тут був, комунарів налічувалося не більше двохсот. 
Сміхотворно мало!

Розвідники скоро сповістили про наближення військ. 
Версальці оточили кладовище з усіх боків. Вони отабори
лися під дощем на сусідніх вулицях. У них були гармати 
й мітральєзи. Але вони вагалися...

* * *

Після першого ж залпу солдати розсипались поміж мо
гилами. Знову впала тиша, лише час від часу її розривав 
поодинокий постріл. Чоботи безшумно в’язли в багнистій 
землі. Накази віддавалися впівголоса, і в риданнях зливи, 
у тремтінні листя чулися погано.

— Вони там,— промовив Жак.— Вони там!
І він подивився на своїх товаришів. Есташ стояв за три 

кроки від нього, причаївшись за склепом.
— Не стріляйте поки що! Дайте їм підійти ближче!
Солдати один за одним виходили з тіні. їх було два

дцять, п’ятдесят, потім сто... А ще інші напирали ззаду.
Есташ подумав: «Треба було б відступити. Ми не змо

жемо триматися. Нас відразу ж зметуть!»
Один з федератів поворухнувся. Мабуть, хтось із сол

датів помітив цей рух у півтемряві алеї. Він вистрелив, 
і відразу ж почали плюватися свинцем усі шаспо вер
сальців. Але ті стріляли навмання. Кулі розплющува
лись об каміння, глибоко впивались у стовбури дерев. Лише
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в кількох місцях почувся Стогін. Він змішувався з шумом 
води у рівчаках між.могилами.

Потім відповіли федерати, але їх залп був значно слаб
шим, хоч і точнішим. Солдати попадали. Почулися розлю
чені команди. Перша лінія атакуючих була знищена. Сол
дати ховалися за пам’ятниками й деревами. Стогін змішу
вався з булькотом води.

Федерати відступили. Версальські солдати все далі про
никали на кладовище через головний вхід. Сотні солдатів 
гнали вперед тих, хто прибув раніше. Чулося іржання 
коней.

Одна з останніх мітральєз федератів бризнула корот
ким вогнем по постатях солдатів. Версальці відповіли 8 
жорстокою несамовитістю. Кулі пронизували двері скле
пів, зрізали листя. Тиша відступила, стрілянина не при
пинялася ні на мить, вона заглушувала схлипування води 
і тремтіння дерев. Нічого, крім божевільної тріскотняви 
пострілів і ударів, нічого, крім черг свинцю й барабанного 
бою куль, які розколювали мармур і цемент, решетили 
стволи дерев, дробили плоскі колони й статуї, кришили 
фронтони могил. У цьому хаосі пострілів і ударів лунали 
крики людей. Страждання й смуток, гнів, божевільна лють, 
волання допомоги, нерозбірливі накази.

Опустилася ніч, світліша в оголених алеях і темніша 
у плутанині могил і пам’ятників.

Разом з усіма Есташ і Жак відступили до вищої час
тини кладовища. Вонц розсипались по крутих алеях, у яких 
дощові струмки проклали собі шлях поміж доріжок та 
кам’яного настилу. У повітрі стояв запах пороху і обпа-і 
леного дерева, проте інколи до цих потоків гострих пахо
щів раптом долучався дивний аромат свіжого листя і сам
шиту.

У темряві, перевівши подих, Жак відшукав руку 
ЕстаШа.

— Наша батарея стоїть он де!
І він показав на ділянку землі перед ними, на якій ви

сочіла невиразна маса пам’ятника.
— Це пам’ятник Морні К Він зовсім новий.
— А скільки в нас гармат?— упівголоса спитав Есташ.
— Немає навіть і десятка.

1 Шарль де Морні (1811—1865) — брат Наполеона III, брав 
участь у грудневому перевороті 1851 р., потім був головою законо* 
дав чого корпусу.

280



в<ї<Івмел ’п  11

«їИЯНСЇВНО НОИІГИЬНІЛО *0ЖОИ ‘ирх <ІВХ£іГ090
внхвииїві воя віг^ нш вц -впвЛ авігу и онїґия ошчігід оіг^д е ц
*ВОаВХ^(ї 0Н ОХХІН 0 ЖЯ ІН<І0 ДО ШШОІМ ВИ ХВШЇВІ ОІГОМ0 ВЦ 

#̂ ЯОН8 ВІГЛНХВІГВПО ЩХОП ‘ВОВІГИНИПШЇП ВПИНВЩГЇХ;}
•охвівд охїґвн оігЛд ож а е!а и ох ‘яііі

-Иід ВНЧІГ{Н ОЮЧОЯ ИІГИХВСЇХЯ ІООЇЇ ИНОН ОЇПНВ ЧХІЯВЦ ’хи н  ой 
ВОЯВШНЇЇЩ ОІП ‘ИОЯИІШШІП ГОИХ ІҐ0Й0П ИХНОХОИЯ 90ЇП ‘ЧІГВЮ 
-90 Щ0 8 0 Є 0ІГ^9 ЯЇХВСІ0ЇҐ0ф НВНІЇО 'ОКВІМ ИІШЄВ(Ї 0ІГВ ‘ іьЛм
-оі<їх ож АМ иіг^д ишгве шчочігво<І0д.’інДор^ внин хн4и вп  оігон 
-ЯВИ І І0ІГВ ВН ВОИІГВХОВІГПЄОСІ ОІП ‘вщ х вн вовиапїї н тд  

|снвне 0Ц — *нв}К ноя^ннЛаїїія — ‘оівне 0 ц  —
•ШВХ03 ЯВХИПО —  <ІОВН ИНЯІГШЗ —  

•ВХВ(І0ЇҐ0ф ТХВХООП 0ІПИЯ ШППИО<їи ‘нігіги иьоївєігїє 4ИВ<І 
-ЛХПЧІГАНО ИЯОІГОІ ИЬОІВНИХО ‘ЧІГЛН ЧХОЇШЧЩд 0ХО(ІЦ -ихтам 
ТХВаОШИО ИЩЇЇО ОП ВИЙО Иігвхіянеосї ОХ ‘ВООКВаВІСд ‘(ЇХН0ЇІ 
РІГИНОХО ШХОП ‘інвігф  ииавйп ВН КОВІГЛШШ0(І0П ‘ьАйояш  
новігвьопеой ВНИННЕІЙХД ’НННВНЯВН ‘ОІОШ ИХВІЛГЇХО ИІГВЬОП 
ІІЯОП8 ІЇІЧІГВО<Ї0 д  'ЯОЙІЄ и квьи ои х вігАнхвігвпо ЬІН ЄВСІЯ І

•ЯІХВЙеІЇОф ИНХШ0(І
оїґ иігвеаопїїщ  0ьжиіг9 00а оїп ‘хв н о н  итпн0ігио-теио ниігниа 
иьоївїїия 0ьвн ‘Аяоігоі 8ВхсІ0яоп ь|90О^а ‘Лавсіїмох А чоиь 
-онш яиїїя ончігип ‘ ї иквнА(і ява^хвиєосї швїґ і нїяоіго^

•иииоивнє и и н  е а^д ихо<їх нву^ 
*инЛж>}і оі0н<1вн£<йґ сноняквнотіївн ава^сїон н в^ я вігу

•иквн 81
иоєв<ї яош йиДп н тд  — * н в ^  ноаваєо — ‘н в^ а вігу  0Ц —  

•ш вход яиаою охі&ґі —  [аш оаож оде нтя в х  —
•іаоїосіоа нххвіш осіп ‘оаиіг 

-жодо ’явьийм нтя ©кво оїп ‘их£ь оігЛд ©н ’ісіхїя вн иоявата 
-ьосі дЛь оіода -ииооігояохоойп яЛд ніаоїго^  •іїіинчігвмвіґц 
іАхвхо тноф вн човігваЛ аочтш ия оїп ‘чхвхоон Лнооиа о ю и  иіг 
-и хш он  и н о д  #хв(І0Їґ0ф чоиияв воаипі£х0и снохвийві В£

*АяХ(І0Ж снояо вн чоих 
-ЛНШІВН ХИНЇҐВІГ ‘ХВКОН ХИІГІНІЇОІГОІ8 ВН 0109 ^НОНЬІН Ллючії
А їж охо ‘иоойхвім и іїін и хо хіп  чоиігидсїсдіїояо ‘Л кії^хш  оїґ 
чоиш аваЛ хоїийп ‘и ш ш в  ж ш о п  *ігш ок иїґнй тії іоа ихипохо
ОІГВЛИХОа 0Н ОНО ’ИКВХ0НІВ9  ИКИН0ЬВЖІВН 8 ИІМВХОХОІ НИИІҐ
-ТІГ9 и ииийАімхоп ін0наоп0(І0п ‘ияж 0хз ‘шіниОДд тнйвиисіп 
:вн и і(івн  ваиігхвж  вігвавхооп аіхА диа х вх вевп о  ^  ’яіхв(і
-0ЇГоф ИХВШІВІ ТННВХОО ІШИ(Ї0а0ІВ8 ЩСІО]/\[ ВІОЇКІ0Л ИІҐИІОИ
имґвіпоігп £ ’ихонхвд иігва^ноиігде чхии чоАш вн коо вь 
‘аіхвїґігоо в о в к  вни0х вкіш и н  ‘Аеиноїґ іш еа оїп ‘хкоігв д

•чхнїґохїї'ш Хаоне и н о д  —  
•вїпиаоїївігн еин вн ноаияиїїоп ш в хо д



Пізніше знайшли Алавуапа, він спав останнім сном 
біля забитого коня у склепі герцога Морпд.

Есташ притискав свою порапену руку.
— Тобі боляче? —із співчуттям спитав його Жак.
— Ні, ні, то нічого.
Він нахилився вперед. Версальці більше пе стріляли, 

їхня перша лінія тепер просувалася досить обережно. 
Кожний солдат старапіто ховався за першим-ліпшим при
криттям.

— Знову треба відійти,— сказав Есташ.— Тут ми ні
чого не зможемо зробити.

Ліворуч од них спалахнули постріли, так ніби ворог 
почав їх обходити. Справді, це їм не здалося. Версальці 
почали просуватись з лівого флангу. Група федератів ри
зикувала бути притиснутою до самих мурів кладовища па 
вузькому просторі ліворуч від пам’ятника Морні.

Потім нависла довга і глибока тиша, і вони дуже чітко 
відчули, що ця мить передувала остаппьому натиску і ос
таннім боям. Версальці піднімалися з примкпутими баг
нетами, сповнені рішучості повигапяти федератів з їхпіх 
укрить. Версальці вирішили битися врукопашпу. Вночі, 
в темряві. Від могили до могили. Обшукували склепи. 
Висаджували ударами чобіт двері склепів, щоб зпайти лю
дей, які там ховались. Билися багнетами, ножами, кинджа
лами, навіть кулаками.

Жак зробив крок уперед, залишаючи склеп, що служив 
їм прикриттям. Есташ спробував затримати його:

— Куди ти йдеш?
— Глянь туди.
І Жак показав па погруддя над ними.
Звичайне погруддя. Довкола пих були тисячі подібних 

погрудь. Хіба вони могли звертати увагу па всі ці постаті 
з каменю чи мармуру, що спостерігали битву своїми за
стиглими очима? Погруддя, апгели, безутішні жінки, чорне 
й біле мереживо квітів, олив, грецьких візерунків. Живі 
люди, які вбивали одне одного, не бачили цього нерухомого 
люду, його безтурботних побілілих або ж почорнілих об
лич, яких пе могли оживити ні виразки, ні мох.

— Подивись! — повторив Жак майже піжно.
— Хто це?
— То Бальзак. Погруддя Бальзака, зроблене Давидом 

д’Апже.
Есташ тільки хитпув головою.
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То була остання мить тиші. Можливо, всього кілька 
хвилгіп перед вирішальною атакою, яку всі передчували.

А Жак замріявся. В останню мить цієї трагедії.
Він зробив крок уперед по алеї, що вела до пам’ятни

ка Морні. Праворуч од пього височіло обличчя Бальзака. 
Зовсім біле погруддя. А перед ним і могилою письмен
ника, з протилежного боку алеї, була могила Нерваля, на 
якій стояла тонка колона. Ліворуч од неї більш високий 
пам’ятник, увінчаний вузьким фронтоном, у якому була 
зроблена ніша, а в ній вимальовувалось інше погруддя. Не 
таке біле, як Бальзака, бо чорні виразки почали роз’їдати 
очі й вилиці. Нодьє. Могила казкаря Нодьє. Шарля Нодьє. 
Жак читав його. Друг Віктора Гюго.

Могила Бальзака. Могила поета Нерваля, могила каз
каря Нодьє. Кам’яні обличчя серед ночі.

— Іди назад! Це небезпечно! — прошепотів Есташ.
Жак повернувся в укриття за могилою Бальзака.
Версальський приплив піднімався до останньої групи 

федератів, до Бальзака, до Нодьє і Нерваля. Коли солдати 
досягнуть площадки, на якій височіла могила Морні, вони 
почнуть розмахувати своїми багнетами і шукатимуть ці 
груди, ці останні серця, що зібралися під старими кипари
сами, де спочивали казкарі й поети. Нецваль, Бальзак, 
Нодьє...

Перед комунарами гримнув вибух, потім відразу ж дру
гий, цього разу вже за ними. Тепер надії на порятунок не 
було. Версальці були майже поруч.

Жак прислухався до виляску куль.
Вони шматували камінь Бальзака, пласку колону Нер

валя, нішу Нодьє. Шарль Нодьє. Жерар де Нерваль. Оноре 
де Бальзак.

Жак замріявся. Так тривало всього кілька секунд. Це 
нагадувало останнє сповидінпя, яке бачать помираючі і яке 
дає їм можливість за якусь мить оглянути все минуле їхнє 
життя, від народження і до останньої хвилини, що пере
дує небуттю. Жаку спливали на думку дерева, села, йо- 
хання. Селяни, які в присмерках танцюють десь на мир
ній лісовій галявині. Старі жінки, що, схилившись до вог
нища, розповідають прадавпі історії, у яких блукають феї 
і гноми, принцеси, й закохані. Молоді люди, що мріють на 
сході сонця, землероби, які в сутінках ідуть довгими ті
нями борозен. Селища й міста, спів дітей, глибоке хвилю
вання від мирного ремесла. Професія вовняра, коваля, 
мідпика, тесляра. Торговці на дорогах. Вуста людей, які
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розповідають і співають, породжуючи вічне золото музики, 
про скарги й біль, про надії і хліб, про старі троянди, що 
розквітають коло джерел. Коли надходить вечір, ніколи 
не приходить смерть. Коли надходить вечір, біля джерел 
випикають таємничі голоси пристрасних почуттів. Зако
хана дівчина схиляється до джерельних вод кольору міді 
та ірису, кришталю й снігу. Вона чекає на своє кохання. 
Копита світлого коня ледве торкаються листя на лісовій 
доріжці, шовковистої пилюки на шляху. Вершник набли
жається до джерела. І руки коханої — ірис і сніг, криш
таль і мідь — руки коханої розкриваються, щоб прийняти 
до себе вічне тепло троянд, вічну ніжність кохапого...

Солдати лізли звідусіль. Постріли визначали лінію ата
ки; Здійнялися нелюдські крики. Вже билися врукопашну. 
Люди стрибали, ховаючись за укриття, шукаючи супер
ника, від одітого склепа до другого. Треба було вбивати або 
бути вбитим. Проти одного бувало десятеро, але інколи 
зустрічались і сам на сам. Чулися люті вигуки, крики гні
ву, постріли гвинтівок і пістолетів, а також огидне «гех!» 
солдата, що встромляв свого багнета в тіло людини. Чи 
можна було уникнути цього безумства? Кілька роззброє
них федератів виламали двері склепу й сховалися все
редині. їх розстріляли солдати, присівши навпочіпки. 
У більш просторих склепах билися кинджалами, кидалися 
з голими кулаками. І лежали задушені люди в холодній 
пітьмі склепів.

Багато таких диких кулачних двобоїв розгорнулося 
навколо могил Бальзака і Нодьє, на алеї, що вела до па
м’ятника Морні.

Майже відразу, тільки-но почалась атака, куля влучила 
Есташу в груди. Версалець стріляв майже впритул. Жак 
устиг убити нападаючого і відтяг Есташа трохи вбік, під 
захист стін склепів. Він не бачив обличчя свого друга. 
Глянув назад. На нього з наставленим багнетом ішов ве
личезний на зріст матрос. Жак убив моряка майже маши
нально. Той глухо зойкнув і важко впав поміж урнами 
й сухими вінками. За ним з’явилися інші, але зупинились, 
побачивши його тіло. Жак вистрелив ще раз, потім стриб
нув до нерухомого тіла Есташа, схопив його попід пахви 
й потяг у напрямі стіни, що огороджувала кладовище. Кри
ки й виття, чи то від болю, чи то від нападів тваринної 
люті, сповнили повітря. Наражаючись на каміпь, ламалися 
багнети. Постріли поволі стихали, і в тих місцях, де їх не 
було чути, билися тепер лише холодною зброєю...
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Жак тягнув Естагаа далі. Чоботи Латрюская підстри
бували на приступках з цемепту й гравію. Який віп був 
важкий, цей добрий Есташ, який він був важкий! Струмки 
дощу й поту стікали по обличчю Жака, заливали очі. Віп 
відходив як тільки міг швидко, виносячи тіло свого друга. 
Загублений у пітьмі, серед поривів дощу, він повторював 
одпе слово, що витанцьовувало в його голові: безумство, 
безумство, безумство... Живі безумці вбивали живих людей 
у присутності мертвих. Так, як вони, ніколи не б’ються ні 
вовки, ні яструби, ні тигри. ІІайкровожерливіші тварини 
не мають цього бажання трощити, знищувати, завдавати 
страждань. Безумство, безумство, безумство... А над усією 
цією божевільною бойнею — біла й спокійна голова Баль
зака, кам’яні очі Нодьє', колона Нерваля... Безумство, без
умство, безумство...

Якимось чудом Жак добрався до безлюдної доріжки 
поблизу муру і з остапніх сил відходив подалі від того 
місця, де билися врукопашну.

Есташ пе ворушився і вже не дихав. Його груди були 
залиті кров’ю. Жак подивився на свої руки —вони теж 
були в крові. Він нахилився до Есташевого серця. Воно 
вже не билося. Жак відчув па щоці ще теплу кров. Есташ 
був мертвий. Він ніколи вже пе побачить свою домівку, 
свою дитину, дружину. Ніколи вже не повернеться він у 
край Гаронни.

А там, унизу, ще тривав бій.
Жак обдивився навколо себе й зовсім поблизу побачив 

вузький склеп з гратчастими дверима. Йому пощастило 
розчинити їх і затягти тіло Есташа в мавзолей, що був, 
очевидно, одним з найдавніших. Жак зачинив двері. По
тім став навшпиньки, намагаючись щось вичитати з золо
тих літер, які вже ледь виднілися на фронтоні. Але це 
йому пе вдалося. Тоді він став па камінь, який служив 
приступкою, і, щоб утримати рівновагу, вхопився за руку 
ангела на сусідньому пам’ятнику.

Нарешті він прочитав: «Родина Жуайєз». Під цими 
словами, написаними на склепі, віднині спочивав Есташ.

На якусь мить він затримався на камені, держачись за 
липку руку статуї і розгублено вдивляючись у літери на 
фронтоні: «Родина Жуайєз»

Коли можпа буде поверпутись, щоб знайти тіло Есташа 
Латрюская, тоді треба шукати могилу родини Ж уайєз .

1 «Ж у а й є з» по-французькому означає «весела», «радісна».
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Він повільно спустився.
Бій уже скінчився. У темряві лунали короткі накази. 

В самому низу кладовища чувся безперервний тупіт вій
ська.

Востаннє він глянув на мавзолей родини Жуайєз, по
чав щільніше причиняти двері. Залізо заскрипіло на ка
мінні при вході.

Жак витер обличчя руками, на яких змішалися кров 
і дощова вода. В нього більше не було, зброї. Його шаспо 
лишилось десь коло могили Бальзака.

Зігнувшись якомога нижче, він побіг до стіни. Але мури, 
що з усіх боків оточували кладовище, були надзвичайно 
високі. І все ж йому будь-що треба було вибратися звідси. 
Через кілька хвилип сотні солдатів розсиплються по всій 

•території Пер-Лашеза. Жак добре розумів, що тоді мало б 
статися. Вони обшукуватимуть кладовище всю ніч, знай
дуть усіх, хто лишився живий. І всіх розстріляють.

Вибратися, вибратися...
Йому вдалося пробігти майже сотню метрів, не нара

жаючись ні на федерата, ні на версальця.
Невдовзі він добрався до досить широкої алеї, право

руч вона закінчувалася круглим майданчиком, а на ньому 
метушилися солдати. Жак помітив кілька великих ліхта
рів, що безладно погойдувались, блиск багнетів. Десь од- 
далік лунали постріли, іржали копі. Невже ще билися десь 
унизу?

І раптом майже поруч він почув шерхіт гравію й мимо
волі присів.

Хтось ішов просто на нього.
Хрипкий голос наказав йому:
— Підійдіть!
Жіночий голос, то говорила жінка.
Вона повторила:
— Підійдіть!
Силует жінки відокремився від чорної маси склепів 

і наблизився до нього. Її супроводя^ував якийсь чоловік, 
у якому Жак скоріше вгадав, ніж побачив, уже літню лю
дину, важку й кремезну, з великими вусами, що наче ді
лили навпіл стривожене обличчя.

Жінка озвалася знову:
— Підійдіть! Довіртеся мені! Я знаю місце, де стіна 

обвалилася. Там можна пройти.
— Хто ви? — не зразу спитав Жак.
Він підвівся.
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Жінка підійшла і стала зовсім поруч. Майже за кілька 
сантиметрів од себе він побачив її біле, але брудне об
личчя, схоже в своєму скам’янінні на мармурове лице 
Нодьє. На ньому не було ні радості, ні смутку. Довкола 
вуст залягли глибокі зморшки. »

— Хто ви? — знову спитав він.
На якусь мить Жінка відсахнулася, тільки тепер упі

знавши у цій розмитій дощем масці землі й крові обличчя 
Жака.

Вона не відповіла. Бо знала, що й він упізнав у ній 
Маргеріт де Фобла.

— Що ви хочете від мене?
— Хочу вас врятувати. Ходімо! Ми знаємо прохід. Хо

дімо!
— Навіщо?
— У мене немає часу.
У хрипкому і, здавалося, байдужому голосі забриніло 

благання.
— Це всього за п’ятдесят метрів звідси, а солдати під

ходять. Ходімо!
І вона махнула рукою в темряву.
— Вибратися...— промовив він,— але ж по той бік...
— Треба вибратися,— відказала вона.— Тут вони роз

стріляють усіх, кого знайдуть. Ви це добре знаєте... 
Передусім треба вибратися.

Вона повернулася й пішла. Літній чоловік підтримував 
її під руку. Жак мовчки рушив за ними.

Праворуч і позаду них усе ще з шумом рухалися маси 
військ.

Вони пройшли метрів з п’ятдесят, і Жак запитав:
— То де ж подівся той прохід?
Старий обернувся до нього і тихо промовив:
— Зараз знайдемо. Це вже близько.
Жак схопив його за руку.
— Але що ви тут робите?
Старий закусив свого вуса й знизав плечима.
— То що ж? — повторив він.
— Шукаємо вас,— серйозно відповів Казимир.
— Мене?
Чоловік кивнув головою.
— Ходімо, ходімо,— знову почувся хрипкий голос.— 

Вони наближаються.
Блискавка пронизала ніч, освітивши важкі постаті між 

склепами.
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— Сюди! Сюди! — заволав чийсь голос.
Зблиснули багнети. Жак помітив націлені в них руш

ниці.
— Стояти! Не ворушитись! — наказав голос із темряви.
Поряд з Жаком ударила куля.
— Там ще якісь канальї,— пробурчав інший незвично 

добродушно.
І враз вигуки змішалися.
— Не рухатись, інакше стрілятимемо... Скільки їх?.. 

Стріляйте просто в купу... Вони зараз утечуть... Стріляйте...
Чоловік з сивими вусами раптом застогнав, схопившись 

руками за живіт, і впав.
Солдати підходили до них усе ближче. Жак помітив 

еполети офіцера.
— У нього свій рахунок! — вигукнув хтось глузливо.
Еполети блиснули у темряві. Офіцер схилився до чоло

віка, що впав, і ще раз вистрелив. Почувся короткий сто
гін Казимира.

— Там, попереду, стріляйте ж! — скомандував якийсь 
голос.

Інший йому відповів:
— Комісаре, а з ними ще й підпалювачка
— Але ж не кварталів!
Гвинтівки піднялися. Жак бачив, що вони спрямовапі 

у його бік. Скільки їх було? Десять, двадцять гвинтівок... 
Сталевий їжак. Смерть наблизилася впритул. Він не міг 
більше рухатись. З пітьми стволи загрожували його серцю, 
голові, рукам.

Потім раптом ніби виросла з землі темна постать. 
З усього цього перетоптаного ногами багна вона підвелась 
8 якоюсь урочистою повільністю. Наче чорна квітка в ніч
ній гущавині. Вона стала перед ним і хрестом розставила 
свої руки, щоб захистити його. Це було схоже на примар
ний сон, де все рухається неприродно повільно. Постать 
8 розпростертими руками наче закам’яніла. Перетворилась 
на статую серед багатьох інших статуй. На мармурову або 
гранітну статую, що стала між стрільцями і загнаною ни
ми людиною.

Прогримів залп.

1 Термін «підпалювачка» був вигаданий ворогами Комуни, які 
звинувачували паризьких жінок у тому, що вони нібито «спалили 
Париж». Під час «кривавого тижня» і пізніше так називали всіх 
жінок, учасниць революційних подій 1871 р.
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— Та то ж жінка! — закричав одип із стрільців, коли 
протріщали гвинтівки.

Жак стрибнув назад. Ця жінка щойно врятувала його. 
Коли вона підвелась, усі стволи були націлені в неї. Войа 
викликала вогонь на себе.

— Це жінка!
Десь далеко ця фраза озвалася лупою. А жінка навіть 

не застогнала, не закричала. Тепер лежала, розкинувшись 
у багні. Не було видно її обличчя, важких форм тіла, зре
шеченого свинцем.

Жак прослизав від одного склепу до другого.
Солдати схилились над обома трупами. Це дало йому 

кілька секунд перепочинку.
Він добрався до невеличкої безлюдної алеї і, зігнув

шись, кинувся до Стіни. Зупинився, перевів подих і ки
нувся знову.

Але тепер уже не знаходив того місця, де обвалилася 
Стіна. Надто далеко забіг, надто високо підпявся. Внизу 
під ним, у чагарнику й між деревами, чувся глухий тупіт 
передового загону. Наче череда, що розбрелася поміж мо
гилами. Над цією безформною масою розлягалися незрозу
мілі крики й виття. Вони важко текли між склепами, паче 
чорний мед, ладний застигнути. Погойдувалося кілька ліх
тарів. Холодні світляки у решітці дощу.

Шак став на гранітну приступку, щоб зорієнтуватись. 
За якусь сотню метрів праворуч він побачив мури. Тупіт 
чобіт бився об Стіну, освітлену загравою пожежі>У черво
нуватому тумані виднілися узори Стіни. На клаптях тиньку 
у відблисках мерехтіли примарні руки, сірі й чорні шмат
ки цегли, ніби зображали уявне обличчя, як на хустці Ве
роніки *.

Стіна підносилася над ніччю, у якій важко дихали, кри
чали, метушились, наче в пеклі, людські гурти з ліхта
рями й вістрями багнетів.

Стіна здавалася величезною і нескінченною. Було вид
но лише невелику її частину, решта губилася у пітьмі.

Вона глибоко увійшла в землю, її верх губився десь 
у темряві. Вона самотньо стояла над цією незрозумілою 
різапиною. Вона була нерухома, у ній ніщо пе жило. Ієро
гліфи й уявні частини тіла на її поверхні були лише

1 В е р о н і к а — за біблейською легендою жінка, яка витерла 
білою хусткою піт з обличчя Христа, коли вій ішов на Голгофу, 
після чого на хустці залишився відбиток його лиця.
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випадковими знаками, впкарбуванимп плином часу й рід
кими пазурами дощів, сонячними днями й вітрами, і їх ні
хто не зміг би підрахувати.

Тепер було байдуже, хто будував цю Стіну, вириваючи 
паризьку землю для її фундаменту, відбираючи каміння 
й цеглу, щоб вона, відкрита й досконала, звелася прямо 
у височінь. Було байдуже, чиї руки торкались усього цього 
матеріалу, підвозили вапно й пісок, бочки з водою. Чорні 
й білі сильні руки, що стискали держаки лопат, заступів, 
молотів, тримали кельми. Ці люди прийшли і пішли. Ли
шилася Стіна. Пори року виснажили її обличчя. Літня 
спека й холоди вирізьбили на її просторій поверхні, що 
звелася до неозорого неба, дивні малюнки.

То була спокійна Стіна, яка мала оберігати відпочинок, 
охороняти священні кістки, невидимі останки людей. Сті
на, що мала охороняти тишу, берегти над німими могила
ми тремтіння листя і гілок, сумний вальс осінніх дерев, 
зелене мерехтіння бруньок, ніжний поклик диких голубів, 
пересвист синиць і дроздів, невпинне базікання горобців і 
спокійний спочинок. А мереживо трави завжди прикра
шало довічні притулки живих колись людей, їхні облич
чя, застиглі у спокої, і невидимі серця, що знайшли вічну 
шану в царстві мертвих.

* * *

Людей гнали до Стінй. їх було багато. Більше сотні. Сто 
п’ятдесят чи й більше. їх. підганяли криками й ударами 
прикладів. Дехто шкутильгав серед розкиданого каміння. 
Дехто, поранений, ледве пересувався. Біля Стіни центурі
они командували усіма цими Христосами з почорнілими 
щоками, запіпепими ротами, темними бородами і чубами.

Жак дивився на цей жахливий спектакль. Картина пе
ред Стіною нагадувала сцену розп’яття Христа. І Стіна 
стала живою, навіть людяною. Люди спиралися па пеї. 
Живі обличчя затуляли па пій випадкові малюнки та ієро
гліфи; Центуріони завивали. Хтозна-якою мовою. Не мож
на було зрозуміти ці звуки шаленства й иепависті.

Кладовище Пер-Лашез поглинула ніч. Але все світло, 
усе світло цього вечора обрало за притулок цей бік Стіни, 
брудпе лахміття приречених людей, їхні обличчя, вкриті 
грязюкою, їхні очі з темного скла.

А в цей час цептуріопи шикувались біля підпіжжя Сті
ни, перетворившись па цільну єднпу масу. Свинець і шкіра
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з’єднувались із свинцем і шкірою. Сталь знаходила сталь. 
Одна маса. Одна чорна тварина з свинцю, шкіри й сталі 
стояла навпроти цих людських облич, що дивились у цвин
тарну темряву.

Тварина наїжачилась. Сліпі очі гвинтівок загрожували 
усім цим знемагаючим тілам, що стояли в ряд коло Стіни. 
Барельєф з плоті й крові, сновидіння й смутку.

Сріблясте полум’я -шаблі розітнуло сіру мішанину по
вітря й дощу.

Тварина прогавкала команду «вогонь».
Від краю до краю барельєф здригнувся.

* * *

Жак не ворушився. Ніч навколо нього ставала дедалі 
темнішою. Здавалося, залп розкраяв паризьке небо, і ця 
глибока рана зробила ніч ще чорнішою, потоком мороку, 
у якому й не було надії на повернення ніжної малино
вої зорі.

То була смерть у смерті, ніч у ночі.
Він вже навіть не намагався тікати. Навіщо втікати? 

Хіба можна було втекти? Вислизнути з пазурів тварини, 
подолати перешкоди, щоб злетіти до неба?

Він не рухався. Не міг одірвати свій погляд од Стіни. 
Стіна була залита кров’ю. І віднині інші обличчя намалю
вали свої зображення на цьому твердому полотнищі Веро
ніки. На цих обличчях, що померли вночі, Жак побачив 
народження невгамовного світла.

І він пішов. Був п’яний від болю й холоду.
НГхто не побачив цю загублену тінь, що шукала шлях 

у пітьмі.
А внизу, позаду нього, біля Стіни, народжувалися 

струмки крові і здіймались парою над землею, зораною 
хижими звірами.

XXII. ЗІРКА

Дрібна крижана злива креслила навскоси величезну 
печеру ночі: Жак крокував по невідомій країні, у невідо
мому місті. Вони не існували в його пам’яті. Він нічого не 
пізнавав.

Після розстрілу коло Стіни він відступив і завагався. 
Божевільні вогні застилали йому очі. Його думки, наче
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заблукалі птахи, летіли до могил і склепів, а ноги мимо
волі несли до виходу. Він не розумів, яки^і чином вибрався 
в кладовища, як знайшов ту частину стіни, де був пролом, 
що й дало йому можливість вислизнути звідти.

Жак перейшов безлюдну вулицю, в обох кінцях якої 
гомоніли солдати. Він продерся крізь чагарник, через ку
пи камінпя, брудний і слизький шлях, біг... Птах, не 
знаючи дороги, нестямно бив крилами над червоно- 
чорною стіною, над табором сталі й крові, диких криків 
і благань.

Він ішов усе далі й далі і врешті опинився біля німого 
двоповерхового будинку на розі провулка. Прослизнув у 
вузький коридор з вистеленою маленькими плитками під
логою.

Навпомацки дійшов до сходів, тонкі поруччя яких від
чув під своєю долонею, спіткнувся. Тут стояв запах вогкого 
тиньку, холодного попелу.

На другому поверсі відчипилися двері, й полум’я свічки 
освітило верхні сходинки.

Слабкий голос спитав:
— Хто там?
Інший слабий і тремтячий від страху голос відповів:
— Ні, немає нікого.
Жак побачив дві білі голови, що схилилися над поруч

чям. Голоси зашепотіли. Він угадав по голосах чоловіка 
і жінку.

То було вже старе подружжя. Вони, мабуть, причаї
лися у своїй домівці й не спали. Вслухались у жахливі 
звуки цієї ночі, а тепер нахилялися до цієї тіні, у тремтін
ні й уривчастому диханні якої вгадували втікача.

Він з трудом, намагаючись говорити якомога виразніше, 
промовив:

— Я щойно втік з кладовища... Ви можете сховати 
мене?

І повторив:
— Ви можете сховати мене?
Запала тривала й важка тиша, потім свічка з тремтін

ням спустилася до нього нижче.
— О! Нещасний! — вимовив чоловічий голос.
— Ви поранені? — спитала жінка.
Свічка знову спустилася, східці зарипіли.
— О! Нещасний! — повторив перший голос.
— Я не поранений.
— Ви не поранені,— повторив голос старої жінки.
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— Ми де можемо вас сховати,— озвався старий.— 
Не можемо. Вони вже приходили. І можуть пдвернутись. 
Обшукують усі будинки кварталу.

Жак сперся на вологу стіну й дивився на подружжя, 
що нерухомо стояло на першій приступці зачовганих 
сходів. Пасма довгих сивих кіс спадали по вкритому змор
шками обличчю старої жінки. У чоловіка було маленьке 
бліде й боязке лице, що здавалося довшим завдяки жовту
ватій борідці. Він тремтів у своїй робітничій блузі. Знову 
повторив:

— Ми не можемо вас сховати...
Потім підбіг до входу в коридор і старанно зачинив 

двері.
Він повернувся до Жака дрібними кроками й затяг 

його під сходи. Там відчинив низенькі дверцята.
— Зайдіть, мосьс... Тут подвір’я і садок. Ідіть за мпою. 

Ви спочатку повинні помитися. Потім ви зможете піти. 
Через садок пройдете на іншу вулицю. Ви чуєте мене?

Старий і далі, говорив пошепки. Згасив свічку й випро
стався перед утікачем.

— Тут є маленький басейн... Бачите його?.. Зараз я 
вам дам шматок мила. Помийтеся добре. Адже ваші руки 
чорні від пороху. Всіх, хто має чорні руки, розстрілюють... 
Ми вам допоможемо, але сховати вас пе можемо.

Старий обернувся до своєї дружини:
— Іди пошукай хліба і якусь одежину.
Жінка задріботіла до сходів.
Чоловік якусь мить нишпорив у темряві навколо ба

сейну.
— Ви чуєте мене, мосьє? Тримайте! Беріть мило і добре 

помийтеся. Ви чуєте мене?
— Так, так, я вас чую,— глухо відповів Жак.— Дуже 

вам вдячний. І зроблю все так, як ви кажете...
Він нахилився до басейну й старанно намилив руки. 

Старий важко дихав коло нього. Час від часу він повто
рював:

— Мийтеся, мийтеся добре...
Жак помив обличчя й чуб. Потім спитав:
— Отже, солдати сюди приходили?
— Так, вони полюють на всіх тих, хто ховається нав

коло кладовища... Можливо, вони й повернуться... А ви 
були на Пер-Лашезі, мосьє?

— Так.
— Вони там багатьох розстріляли... Ми чули...
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І старий тихо додав:
— Це жахливо...
Зарипіли сходи. Повернулася жінка, нес,учи хліб і одяг,
— Це одяг нашого сина. Він чистий. У чистому одязі 

вам буде безпечніше. Ось шматок хліба...
Вона поклала одяг і хліб на край кам’яного цямриння 

басейну.
Жак запитав:
— А де зараз ваш син?
Вони відповіли в один голос:
— Не знаємо, не знаємо...
І старий додав:
— Ми не бачили його вже багато днів... Він бився за 

Комуну...
Жак переодягся в темряві і залишив свою куртку і 

брудні, закривавлені штани внизу біля цямриння. Старий 
нахилився, щоб узяти їх.

— Я кину їх у колодязь... Якщо вони повернуться, то 
нічого не знайдуть. А тепер ідіть, мосьє... Не забудьте хліб. 
Перейдете через наш садок, потім прямо буде ще один... 
Намагайтеся не здіймати шуму...

— Бережи вас боже,— лагідно сказала жінка.
Жак узяв руку старого, потім його дружини, етиснув їх 

і прошепотів так, як це робили вони:
— Дякую, дуже вам вдячний...
Стара ще раз повторила:
— Бережи вас боже...'
Не мовивши більше й слова, Жак кинувся до садка.

* * *

Він загубився в чагарнику, потім почув тупіт військової 
частини на марші й затаївся в закутку якоїсь халупи. Сол
дати віддалилися. Він з’їв свій окраєць хліба і задрімав.

Коли Жак прокинувся, довкола ще панувала ніч. Він 
проспав зовсім мало. Закрокував далі й дійшов до малень
кої вулиці. Тількп-по зібрався перелізти через низеньку 
стіну, коли раптом позаду нього серед повної тиші зчини
лася стрілянина. Він притулився до стіпи. Нестримно ка
латало серце. Перед очима танцювали чорні й червопі 
образи. Ще ніколи постріли гвиптівок пе викликали в 
ньому такої відрази. Віп тремтів. І знов опустилася тиша. 
Жак переліз через стіну. Стрілянина долинула з Пер-Ла- 
шеза. Він побіг вуличкою подалі од того пекла.
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Це був час великої бойні. Нової бойні па попелястих 
шляхах історії. Новий час жорстокості, коли людина втра
чає своє обличчя й перетворюється на дивовижну тварину, 
що вбиває заради убивства, спрямовує свій розум, щоб ка
тувати, різати, винищувати. Безумство солдатів, холодне 
рішення заправил, безжалісний наказ знищувати. Море 
крові, хвиля смерті над містом.

* * *

Перед ранком федерати билися за останній паризький 
квартал між Фобур-дю-Тампль, вулицями Фолі-Мерікур, 
Ла-Роккет і зовпішнім бульваром. Паризьку вулицю тепер 
захищала лише одна барикада на вулиці Ребеваль, на якій 
бився Валлес. Потім баріщади на вулицях Прадьє, Де-Пре 
і Фессар впали.

На місто обрушились водяні смерчі. Обози з поранени
ми спробували рушити до мерії двадцятого округу, але не 
було ні лікарів, ні медикаментів. У бою брали участь кіль
ка ще живих членів Комуни — Варлен, Журде, Тренк’є, 
Ферре, Ранв’є...

28 травня о четвертій годині ранку солдати Вінуа і 
солдати Ладміро з’єдналися коло брами Ромеїївіля. Остан
ній квартал Комуни був оточений.

О п’ятій годині впала барикада На вулиці Ребеваль. 
О десятій ще билися на вузькому просторі між Фобур-дю- 
Тампль і вулицями Труа-Борп, Труа-Куронн і Паризькою. 
Варлен, Ферре і Гамбоп перейшли па барикаду Фоптеп-о- 
Руа. Вони спустилися, одягнувши свої червоні перев’язи, 
по вулиці Де-Шан і проникли в одинадцятий округ в су
проводі гарібальдійця, що розмахував останнім прапором 
Комуни. Версальці оточили барикаду Фонтен-о-Руа.

Об одинадцятій годині федерати вже не мали гармат, 
опівдні в них скінчилися набої. Билися на смерть на вули
цях Оберкампф, Пармантьє, Сеп-Мор, Фобур-дю-Тампль. 
На вулиці Рампонно лише один федерат чинив опір мітра
льєзам і гарматам версальців. Він врятувався від них.

Опівдні вибухнула остання гармата федератів на Па
ризькій вулиці. її  набили подвійним зарядом.

Після цього настала тиша.
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* * *

Майже поруч з барикадою па вулиці £ебеваль стояв 
високий шестиповерховий будипок, у який зібрали всіх 
поранених і мертвих. У ньому метушилися хірург і кілька 
випадкових санітарів. То були суворі люди, що похитува
лись від перевтоми, забруднені кров’ю. До дверей під до
щем безперервно приносили ноші. Свічки освітлювали кім
нати, у яких чоловіки й жінки стогнали й хрипіли.

Навколо цього останнього острівця безупинно гриміли 
гармати, тривала стрілянина, розриваючи холодну пітьму 
своїми сірчаними блискавками.

Близько четвертої години ранку якийсь чоловік обми
нув на вулиці барикаду й підійшов до госпіталю. Він був 
високий, одягнений у робітничу блузу. Він з’явився з піть
ми й сам був наче часткою ночі, раптом набравши люд
ської подоби. Ним ніхто не зацікавився. Хто міг припусти
ти, що прибулий щойно подолав версальські лінії, щоб 
приєднатись до одного з останніх вогнищ опору?

Він ішов уперед дуже важкими кроками, із звисаючими 
руками, без капелюха і без гвинтівки.

Зупинився коло сивого дідугана, що схилився на шас- 
по і, мабуть, стояв на нікому вже непотрібній і тому див
ній варті біля входу в госпіталь. Через двері лилося жов
таве світло.

— Звідки ти йдеш? —> спитав у нього старий.
— З Пер-Лашеза.
— З Пер-Лашеза? Здається, там усі мертві,— відказав 

старий з похмурою іропією в голосі.
— Ні, не всі, бо я тут,— повільно відповів Жак.
— І ти прийшов битися?
Жак не відповів. Неймовірна втома охопила його. Дощ 

періщив розбиту вулицю, сірий фасад, освітлені недогар
ками вікна, перед якими сновигали невиразні тіні.

Він глянув на старого чоловіка, який покутував свої 
вмоклі вуса.

— Ну, що тут, громадянине?
— Та те, що нам уже кінець. Я, наприклад, вже по 

можу йти.
— Скільки нас?
Старий кивнув головою на темпу масу барикади. Біля 

підніжжя пагромаджених каменів і мішків з землею видні
лися жменьки бійців.
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Втома павалювалась на Жака дедалі дужче. Він пїколи 
ще пе відчував такої втоми. То вже була втома пе від бит
ви чи від довгого маршу через Париж, коли він віддаляв
ся від Пер-Лашеза, щоб приєднатись до своїх. Він пере
йшов версальські лінії зовсім легко. Хто міг уявити, що 
цей чоловік відмовлявся врятуватися або десь сховатись і 
вперто прагпув дійти до останнього серця битви, останньо
го недовговічного вогнища відчаю?

Перед цією холодною й чорною картиною, перед цим 
будинком, де стогнали поранені, перед старим нерухомим 
федератом, це був остапній вияв смутку.

Вибух снаряда струсонув барикаду, за ним серія залпів 
розцвітила зірками на висоті дахів нічну млу.

Жак машинально рушив до барикади.
Від нового вибуху задрижала земля.
Жак побачив групу федератів, що дивно жестикулювали 

в пилюці й диму. Вони заходилися завалювати пролом. 
Ішпі лежали вгорі, майже на самому верху барикади, з 
гвинтівками в руках. Але відповідали вони лише поодино
кими пострілами, які звучали жалюгідно порівняно з тим 
шквалом, що обрушувався на них.

Дах найближчого до них будинку спалахнув. Язики 
полум’я, короткі й тріскучі, кидали рожеве світло на остан
ніх бійців.

— Тут поранені! Заберіть поранених! — почувся чийсь 
крик.

Жак наблизився до того, хто кричав. Це був молодий 
каїїітап федератів з обличчям, геть чорним од грязюки й 
пороху.

— Дай мені гвинтівку, громадянине...
Молодий чоловік вибухнув божевільним сміхом:

■ Гвинтівки є всюди... Треба шукати набої! Звідки ти 
прийшов?

— З Пер-Лашеза.
— І ти знову хочеш битися!
Він заходився сміятися усе тим же божевільним сміхом, 

що розтягав його почорнілі щоки.
— То добре, тільки май па увазі, що за хвилину нас 

розчавлять.
Почали відносити поранених. Нагорі барикади глухо 

застогнав і скотився стрілець, здійнявши хмару пилюки. 
Пожежа й далі нищила дах будипку. Снопи іскор впліта
лися в пасма дощу й гасли. Проте день уже займався, над 
руїнами світлішало небо.
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Тепер барикада вже зовсім замовкла, а навколо неї міт
ральєза вперто продовжувала періщити фасади будинків. 
Неподалік від Жака хтось вимовив ім’я Валлеса. Він обер
нувся і спитав:

— Валлес? А де Валлес?
Нерозбірливі крики заглушили питання. З ношами, на 

яких лежали поранені, до госпіталю поспішали привиди. 
Молодий капітан з почорнілим обличчям зник у тіні біля 
підніжжя барикади.

Новий снаряд пошматував мішки з землею. Люди кину
лись на землю й простяглись у грязюці, попадали під бу
динками. Пожежа згасала. Вітер гнав ручаї чорного диму.

Жак схопив шаспо і притис до себе нікому вже не 
потрібну зброю. Чийсь голос загорлав: «Рятуйся, хто може!»

Жак розгублено подивився довкола себе. Знову треба 
було тікати, ховатися в будинках, шукати виходи, знову 
намагатися розірвати коло з сталі й вогню.

Раптом до нього підскочила маленька тінь, і дві брудні 
руки лягли на його руки.

— А! Я був упевпепий, що знову знайду вас, я був 
упевнений... Тут усі знаходять один одного.... Це не так 
важко.

Голос був хрипкий, надтріснутий, але той, хто говорив, 
намагався зберегти пасмішкуватий тон.

— Несторе! Ти був там?
— Так, громадянине Жак. Я був там... Але скоро вже 

не доведеться бути там, якщо ця наволоч і далі засипатиме 
нас снарядами...

— Тп не поранений?
— Ні, абсолютно. Жодної подряпинп. Моя шкіра над

то дорога...
— А Теофіл?
Хлопець опустив голову і тільки махнув рукою у бік 

госпіталю.
— Цієї ночі він був убитий. Його віднесли разом з ін

шими в будинок. Отже, ви не заходили в цю халупу? Там 
мадам Луїзон з Кароліною й малою... Поранені лежать аж 
під саме горище. І всюди мертві... Футріке пе шкодує по
роху.

ІЗін повторив:
— Всюди мертві...
Так, мертві лежали всюди: на збитих наспіх ліжках, 

у коридорах, па вулиці. Труїш поспіхом закопували в
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садах, під руїнами будинків... Залишені мерці, загублені 
мерці простягнулися понівеченими сірими тілами...

Жак подумав: «Чи підрахують коли-небудь усіх цих 
мертвих, розкиданих у пилюці цього міста? Чи згадають 
ті, хто знову ходитиме цими вулицями, про всі ці безжит
тєві тіла? Адже немає жодного кварталу, жодної вулиці, 
де б не пролилася кров, де б не стогнали в свою останню 
мить... Чи згадають ті, хто знову ходитиме цими вулицями, 
про всі ці тіла? І все ж, просто необхідно, щоб повернулося 
життя, щоб жінки співали, а діти бігали цими тротуарами 
по слідах сьогоднішнього жаху...»

Нестор підвів голову і боязко запитав:
— А де ви залишили мосьє Латрюская?
— На Пер-Лашезі... Його вбили на моїх очах. Я...— 

Він зітхнув.— Мені треба поговорити з Кароліною...
— Ходімо,— запропонував Нестор усе тим же голосом, 

який по-дитячому тремтів.— Я одведу вас. Поспішаймо. 
Через хвилину версальці вже будуть там... Ходімо... Ви їй 
все розповісте, і потім ми врятуємось. Десь в іншому місці 
повинні ще битися...

* * *

Неділя 28 травня стала свідком кінця Паризької ко
муни.

Після затяжного нічного дощу червонкувата зоря про
билася крізь товщу хмар, сповіщаючи про народження 
убогого ранку. Сіруватий океан, що пропливав над містом, 
почав огортатися блідим денним серпанком. Вузька мід- 
но-малипова троянда, що от-от могла згаснути па чорниль
но-агатових хвилях. Нікчемна польова чи гірська гвоздика, 
мізерний спалах лотоса у вугільно-чорному ставу, відблиск 
полум’я у торф’яному полі, яскрава кров маків у сумних 
степах або таємний пурпур однієї з тих дивних квіток, які 
розцвітають у зеленій пітьмі джунглів... Тисячі квіток сві
ту мають цей невимовний колір, що спалює пебо, іскрить
ся і зникає з приходом дня.

Опівдні битва зовсім припинилася. Ті, хто лишився жи
вий, намагалися врятуватись від переслідування й різа- 
щіни. Жак і Нестор блукали Парижем, переходячи від од
ного сховища до другого. їхні останні товариші десь по
губилися. Луїзон, Кароліпа і Пакеретта залишились коло 
сеоїх поранених.

Версальці чинили розстріли всюди.
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У казармі Лобо, а також в’язницях у Мазасі, Ла-Рокетт 
влаштували справжню бойшо, там було знищено тисячу 
дев’ятсот захисників Комуни. Як тільки брама казарми 
Лобо зачинилася за останніми групами полонених, кати 
відразу ж почали їх розстрілювати. Дехто намагався ті
кати вздовж стін, їх підстрелювали, мов дичину.

Розстрілювали після вироків військово-польових судів, 
влаштованих про людське око, у Люксембурзькому саду, 
у Політехнічній школі, казармах Дюпле, на Північному 
вокзалі, на Східному вокзалі, у в’язниці Сен-Лазар. Роз
стрілювали всіх, у кого були чорні руки. Всіх, хто зовніш
нім виглядом нагадував комунарів, хто був схожий на Вал- 
леса, Більйорея, Брюнеля, Варлена. . . 1.

* * *

Ежен Варлеп був заарештований надвечір тієї ж не
ділі на вулиці Каде лейтенантом Сікром. Його виказав 
якийсь піп-донощцк. Ежен Варлен, останній з керівників 
Комуни, був одведений на вулицю Лафайєтт, де його ото
чили солдати 3-го лінійного полку. Руки йому зв’язали ап 
спиною шкіряним ремінцем і ударами ніг примусили йти 
уперед, ведучи до генштабу генерала Лавокупе, розташо
ваного на висоті Монмартру.

По дорозі його били до смерті. Покалічений ударами 
прикладів, з перебитими руками й ногами, він врешті вжо 
не міг іти. Тоді його потягли бруківкою до генерального 
штабу на вулиці Розьє. Одне око в нього було вибите й ви
сіло на розпухлій щоці. Його кинули до підніжжя стіни, 
де колись були розстріляні генерали Леконт і Клемап 
Тома.

Потім його застрелили, й оскаженілі солдати поніве
чили його труп ударами прикладів. Лейтенант Сікр забрав 
собі його годинник.

Так помер Ежен Варлен.

* * ♦

Жак і Нестор, загубившись у натовпі, прийшли попро
щатись з його тілом, потім зникли серед людей. Жак ішов

1 Точне число розстріляних невідоме, але воно нараховує кіль
ка десятків тисяч чоловіків, жінок і дітей. Загальпа кількість за
катованих, ув’язнених і засланих на каторгу досягала більше 70 ти
сяч комунарів.
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мовчки, рухався підсвідомо. Нестор вартував його і відтя
гав якомога далі від небезпечних місць.

Спустилася ніч. Париш тремтів, наче тварина в агонії.
У присмерках Нестор затяг Жака Сонця до якогось 

погреба, і там вони впали додолу й поснули.
Тиша збудила Жака. Надто багато було цієї тиші й 

миру.
Нестор спав, поклавши голову на його руку. Віп дихав 

спокійно, як дитина.
Кожна мить повертала Жака до життя. Кожна хвилина 

збільшувала надію.
Жак підвів голову.
Невеличке прямокутне віконце над ними було світлі

шим за навколишню пітьму, і в ньому згодом замерехтіла 
8ірка.



ОСТАННІЙ РОМАН 
ТРИЛОГІЇ П’ЄРА ГАМАРРА

1972 року український читач зміг познайомитися з пере
кладом першого історичного роману французького письмешшка- 
комуніста П’ера Гамарра *, що його п’ять років перед тим видало 
прогресивне видавництво «Едітер франсе Реюні».

Другий роман трилогії, «Золото й кров», з’явився у 1970 ро
ці в тому ж видавництві. Дія твору відбувається у 1867 році, 
коли закінчується другий етап правління Наполеона III і коли 
під тиском демократичного руху імператор змушений був піти 
на ряд поступок.

Оскільки ромагі «Золото й кров» у  нас не перекладався, 
варто коротко познайомитися з його змістом і персонажами для 
розуміння подій, зображених в останньому творі. Головним 
героєм лишається молодий професіональний революціонер Жак 
Берте, або, як його називають робітники, Жак Сонце. Він стає 
політично зрілішим, хоч і відмовляється вступити до Інтерна
ціоналу, як це йому пропонує майбутній герой Комуни Луї 
Ежеп Варлен. Але відмова Жака має серйозні причини. Постав
лений поза законом, він пе вважає за можливе зв’язати себе 
з Інтернаціоналом, побоюючись своєю присутністю пошкодити 
цій робітпичій організації і ’ дискредитувати ї ї  (адже влада 
обвинувачує його у кримінальному злочині).

Проте Жак Сонце уважно стежить за діяльністю Інтерпа- 
ціоналу серед робітничих мас, чудово знає історію його ство
рення, керівників, радіє із зростання його впливу і сам робить 
усе можливе, щоб сприяти цьому. Він стає прообразом майбут
ніх героїв-революціонерів, якими збагатиться пізніша фран
цузька література.

Жака Сонця продовжують переслідувати поліцейський агент 
Єтьєп Бернабе із своїм поплічпиком-убивцсю Проспером Мі- 
рассоном, а після їхньої смерті (вони були вбиті баронесою 
де Фобла) — підступний і досвідчений комісар Верпі, який 
займав пост в офіційній поліції, але служив також і в таємній 
поліції імперії. Продовжує полювати на Жака і похмура красуня 
Маргеріт де Фобла, закохана в Жака. Під ім’ям Чорної Маски вопа 
очолює зграю розбіііпиків, їй у цьому допомагає колишній її

1 ТГер Гамарра.  Тулузькі таємниці. К., «Радянський пи
сьменник», 1972.
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коханець граф де Бессап, а також Казимир — вірний слуга, що 
кохає її і ладний віддати за неї життя. Покінчивши через 
деякий час з роллю Чорної Маски, вона прибував до Парижа. 
Пристрасті Маргеріт нестримні, вона повністю віддається їм, ні 
про що не жалкуючи і не роздумуючи. Спочатку це була гонит
ва за скарбом, потім — криваві злочини в зграї розбійників, і, 
нарешті,— кохання до Жака, заради якого вопа спокійно йде па 
новий злочин: викрадав дружину Жака, Луїзоп, і з допомогою 
Казимира хоче її  вбити.

Герої роману — хто з радістю, а хто з тривогою — відчувають 
наближення краху Другої імперії, піднесення революційних 
настроїв. Посиленому наступові реакції протистоїть напружена 
діяльність і згуртовані виступи пролетаріату. Вустами робітни
ка, друга Жака, автор дає коротку, але влучну характеристику 
епохи: «Справи в пас ідуть чудово. Шахтар працює. Інженер 
добре заробляє. Євгенія (імператриця.— В. Я.), танцює, і імпе
ратор надзвичайно задоволений». Інший революціонер, Лака- 
пель, розповідає товаришеві про величезну роботу, що її  веде 
Інтернаціонал серед робітників, про солідарність американських, 
англійських, швейцарських, німецьких пролетарів.

На цьому тлі розгортається подальша історія знайомих уже 
персонажів. Крім них, у романі ще з’являється цікавий образ 
типового гамена паризьких вулиць — Нестора Лалуетта, жваво
го й сміливого хлопчика, яішй відразу привертає симпатії свої
ми дотепами й комічно-філософськими роздумами. Завдяки його 
самовідданості й кмітливості другові Жака Есташу Латрюскаю 
вдається натрапити на сліди Луїзон і допомогти Жакові вряту
вати свою дружину.

Роман закінчується тим, що комісар Берні заарештовує 
Жака, але випадково присутня при цьому Маргеріт де Фобла 
пострілом з пістолета вбиває поліцейського. Жак з товаришами 
продовжує свою революційну роботу.

Свого часу автор цієї післямови звернувся до П. Гамарра 
з проханням докладпіше розповісти про задум своєї трилогії. 
У відповіді від 23 березня 1971 року письменник писав:

«Цей роман я прагнув написати в давній французькій тра
диції. Ви можете закинути мені, що я надто самовпевнений — 
в подібній манері, мовляв, творили Дюма, Гюго... Та треба 
завжди брати па мушку десятку; а якщо не поцілив — що ж, 
тим гірше для тебе.

Мабуть, самовпевпепості мені пе бракує, бо я надумав від
новити жанр ромапу-фейлетону, тобто роману з численними 
епізодами, заплутаними колізіями, таємницями, несподіваними 
розв’язками. Та за зовні пригодницькою і мелодраматичною
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інтригою я хотів відтворити історичну ситуацію і, наскільки 
можливо, достовірні й справжні події історії, хоч тут, зрозуміло, 
не обійтися без вигадок, а часом і помилок».

Третій ромап трилогії — «72 сонця» — охоплює період 1868— 
1871 років, фіналом якого стає проголошення Комуни, її  діяль
ність і боротьба. Вийшов він у згадуваному видавництві «Едітер 
франсе Реюні» на початку 1975 року.

Роман починається з епізоду втечі імператриці Євгенії з 
палацу Тюїльрі, яку смертельно налякало обурення парижан 
у кінці 1870 року. А вони, протестуючи проти тиранії і антина
родної політики Наполеона III, вимагали встановлення респуб
ліки. П. Гамарра свідомо уникає поступового розгортання всіх 
етапів двобою паризького пролетаріату з силами реакції, діяль
ності Комуни, небезпідставно побоюючись перетворити художнє 
полотно на історичну ілюстрацію. Тому він зупиняється па 
найдраматичніших епізодах цієї боротьби, інколи навіть друго
рядних за своїм значепням.

Він знайомить читача із зрадливою політикою Фавра, 
Трошю, Тома, що стояли при владі, з проникненням у місто 
розвідки Бісмарка і діяльністю контрреволюції. Сутички з вер- 
сальцями, проголошення Комуни, поразка під Бурже, зрада у 
форті Іссі, жорстокі й відчайдушні барикадні бої, жахливий 
пічний бій на кладовищі Пер-Лашез і розстріл комунарів коло 
Стіни, розправи оскаженілих версальців — такі основні етани 
дальшої розповіді ГІ. Гамарра про сімдесят два сонця Паризької 
комуни, сімдесят два дні нового життя.

Письменник підійшов до зображення історії Комуни з над
звичайною серйозністю. Та в його творі не можна знайти жодно
го епізоду, в якому б автор пожертвував історичною правдою 
заради легковажпої цікавості чи якоїсь карколомної пригоди. 
Літературний оглядач щотижневика «Юманіте-Діманш» Марі- 
Луїза Кудер вважає цю рису стилю П. Гамарра надзвичайно рід
кісною серед французьких літераторів якістю: «Надзвичайно 
втішно, що, нарешті, з’явився автор, я к и й  насмілився, подібно 
до Віктора Гюго, написати пригодницький ромап і не спотво
рити політичний зміст подій».

Розкриваючи зростаюче напруження політичної обстановки 
і класових боїв у Парижі кінця 1870 року, розповідаючи про 
основні події того періоду, письменник поступово вводить у дію 
своїх героїв. Переважна більшість 8 них знайома з двох попе
редніх романів, але з’являються й нові персонали, в тому числі 
й історичні. Кожен з цих героїв дає оцінку тому чи іпшому епі
зодові боротьби, що все більше загострюється, висловлює свої
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міркування чи побоюванпя щодо близького майбутнього, бере 
безпосередню участь на боці революції чи контрреволюції.

Цілком зрозуміло, що головну свою увагу автор звертав на 
подальший розвиток образу Жака Борте. Він зазнає досить від* 
чутних змін: стає мужнішим, суворішим, далекогляднішим. Без
межно відданий республіканським ідеалам, революціонер-прак- 
тик, він глибоко орієнтується в політичних подіях, тактиці рево
люції і вже в перший день Комуни розуміє ту драматичну 
помилку, що її припустило керівництво. У розмові з Єженом 
Варлепом він вимагає, щоб революційні загони негайно висту
пили на Версаль, але герой Комуни в даному разі виявляв нері
шучість і нерозуміння моменту. Пізніше Жак з тривогою 
і болем говоритиме своєму другові Латрюскаю: «Можливо, ми 
все втратили вже ввечері 18 березня. Тоді просто необхідно було 
вирушати на Версаль. Тьєр був геть виснажений. Його війська 
відступали... А в нас були сили, щоб покінчити з ними й не дати 
часу отямитись...»

Жак Сонце, для якою Паризька комуна стала зримим вті- 
ленпям результатів усієї революційної діяльності'як його само
го, так і подібних до нього патріотів, особливо болісно сприймав 
озпаки її  загибелі. Адже це озпачало повний крах найпалкіншх 
мрій, справи усього життя: побачити свій народ вільним, 
а Францію — демократичною республікою. Він докладав всіх 
зусиль, щоб допомогти молодій пролетарській державі, виявляю
чи при цьому чудеса відваги й сміливості.

Перед письменником стояло надзвичайно складне завдання 
(на це він скаржився під час нашої особистої зустрічі в Пари
жі): ввести своїх героїв у гущавину історичних подій, не пору
шуючи самого принципу історизму. Тому він не робить Жака 
Сонця членом Комуни чи відповідальним за якусь галузь діяль
ності Комуни (а з його досвідом і світлим розумом він міг би 
Загато в чому допомогти!)—бо це б не відповідало історичній прав
ді, оскільки імена всіх керівників і діячів першої пролетарської 
держави відомі. Герой П. Гамарра діє активно, але так могли 
діяти (і діяли!) численні безвісні комунари, він зустрічається 
й розмовляв 8 керівниками Комуни — з ними зустрічалися 
й розмовляли сотні комунарів. Комуні довелось вести надзви
чайно важку й напружену боротьбу не тільки з зовнішньою 
контрреволюцією, але й з численними внутрішніми ворогами. 
Однак якщо відкрита битва Еїомуни з силами версальської 
реакції вже добре вивчена, то інший бік її  діяльності — таєм
на боротьба із зрадниками й шпигунами, розвідкою пруссаків 
і версальців — порівняно мало відомий. П. Гамарра розиовідав 
в основному саме иро цей прихований фронт боротьби Комупя.
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Оскільки в нього входили числеппі герої, імена яких лишилися 
невідомі (багато з них загинули у цій таємній сутичці), автор, 
не порушуючи історичної достовірності, примушує діяти на 
цьому фронті і своїх героїв. Не випадково маленький друг Жака 
Сопця Нестор Лалуетт з погордою говорить Кароліні, що «шпи
гуни —■ то наша справа». Таким чином, автор роману дає зрозу
міти читачеві, що Жак і його товариші стають представниками 
своєрідних органів внутрішньої безпеки Комуни, про це досить 
чітко свідчать усі їхні дії та вчинки.

Жак бере участь у нерівному бою в Бурже, переслідує шпи
гунів біля форту Іссі, розкриває гніздо прусських розвідників, 
вистежує комісара Верпі тощо. Як і інші комунари, Жак б’ється 
до кіпця. Разом із своїм другом Есташем, відданим республікан
цем, він Відбиває атаки версальців на барикадах, потім — 
па кладовищі Пер-Лашез. Там, біля могил уславлених письмен
ників, вони разом з двома сотнями комунарів уночі приймають 
останній бій. Відчайдушний, нерівний бій, у якому гине його 
друг. Жака знову, але тепер уже ціною власного життя, рятує, 
показавши шлях до волі, Маргеріт де Фобла, яка всі останні дні 
шукала його у палаючому Парижі. З жахом дивиться герой па 
розстріл своїх товаришів коло Стіни (відтоді вона почне носити 
їхнє ім’я — Стіна комунарів...). Та вийшовши з кладовища, Жак 
повертається на останню барикаду. Йому щастить — разом з 
Нестором він лишається живим. Символічно звучать останні 
рядки роману: «Кожна мить повертала Жака до життя. Кожна 
хвилина збільшувала надію. Жак підвів голову. Невеличке пря
мокутне віконце над ними було світлішим за навколишню піть
му, і в ньому згодом замерехтіла зірка». Зірка, що своїм 
мерехтливим промінням усе ж розриває пітьму, примушує 
людину зберігати надію, доводячи своїм існуванням, що, крім 
мороку, ще існує світло,— хай слабке, але все ж непереможпе.

Подібна символіка властива стилю П. Гамарра. Півні, що 
чекають па прихід зорі (роман «Опівнічні півні»), палаюче 
серце Розалі у променях сонця («Ррзалі Брусс»), білі голуби в 
небі над колонами демонстрантів («Діти чорного хліба»), життя, 
що перемагає війну («Полум’яний дім»), день, що долає ніч 
(«Тулузькі таємниці») тощо — так закінчуються майже всі твори 
цього письменника. Найхарактернішою рисою його символіки 
стає глибока віра в мудрий розум і творчі сили людини, в пере
могу миру над військовими катаклізмами, у прогрес і щастя 
людини.

Повертаючись до образу Жака Сопця, можпа ще додати: 
письмотшик дає зрозуміти, що діяльність Жака Берте пе за
кінчилася із загибеллю Комуни. Зв’язаний нерозривними узами



з пародом, він продовжуватиме боротьбу. Відзначаючи цю його 
рису, згадувана вже М.-Л. Кудер доповнює свою попередню 
думку: «Ви з захопленням слідкуєте за Жаком Сонцем, який 
б’ється за Волю, а не за якогось свавільного монарха, за Гід
ність людини, а не за вірність якійсь сумнівній справі. І ви 
знову захочете зустрітись з цим народним героєм, знову спостері
гати його пригоди, твердо впевнені, що віп і далі не схибить 
у класовій боротьбі».

Незважаючи на те, що образ Жака показаний у розвитку — 
герой став значно свідоміший, збагатився досвідом підпільної 
і революційної роботи й боротьби,— письменник залишає 
в ньому деякі риси юнацької наївності, віру в можливість сло
вами переконати своїх ворогів. Про це свідчать нові його 
зустрічі з комісаром Верні, який поставив за мету свого життя 
знищення Жака Сонця. У другій частині трилогії Верні нібито 
гине від кулі Маргеріт де Фобла, та поранення виявляється не̂  
смертельним. Верні також «еволюціонував» — в останньому 
романі він стає таємним агептом-шпигуном начальника прус- 
ської розвідки Штауффельберга, а пізніше — Тьєра. Звіряча не
нависть до всіх, хто бореться проти імперії, штовхає комісара 
на шлях зради, і він робить усе можливе, щоб скоріше розправи-^ 
тись з «червоними». Та над усе він ненавидить Жака, який стає 
для нього втіленням усіх незрозумілих для нього і страшних 
сил, що намагаються підірвати основи монархії.

П. Гамарра не випадково приділив значну увагу образу 
комісара поліції. Він особливо підкреслює, що для Верні було 
байдуже, хто очолює державу — бездарний монарх, підступніш 
карлик Тьєр чи навіть призначена пруссаками якась слухняна 
маріонетка, тільки б не взяли владу у свої руки ненависні ре
волюціонери. Позбавлений жодпих моральних принципів, доко
рів сумління, елементарного патріотичного почуття, Верпі логічно 
стає одвергим зрадником. Так письменник перекидає місток з 
минулого до сучасності, примушуючи читача згадати трагічний 
період окупації Франції, коли подібні Верні з готовністю ста
вали колабораціоністами, охорошіиками «нового порядку» гітле
рівців. Цей поліцейський твердо впевнений у вічному існуванні 
поліції навіть у разі, коли революція її скасує — тоді вона пра
цюватиме таємно (як робить під час Комуни й сам Верпі), 
очікуючи «свого часу», слушного моменту, коли можпа буде 
па вдати відчутного удару в спину захисникам республіки.

Жак, давно знайомий з комісаром, чудово знає погляди й ха
рактер свого ворога, але все ж знову намагається переко
нати його в хибності обраного шляху (вперше така спроба мала 
місце в другому ромапі), розбудити в ньому хоч якісь людські
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почуття і пе розуміє, що той уже давтто став маленьким, але 
невід’ємпим коліщатком старої державної мапшпи, яке не під
дається переробці. Його можна лише розбити разом 8 усією 
машипою.

Безперечно, наївпа спроба Жака вплинути на свідомість полі
цейського зазнає невдачі, Верні у відповідь лише глузує і зну
щається з нього. І вже вкотре Жак відпускав небезпечпого 
цшигупа. В даному разі його благородство обертається нещастям 
для інших і для самої Комуни. Адже йшлося про долю револю
ції, а Верні надто багато вже їй пашкодив, щоб його можна 
було відпустити просто так.

Поруч з Жаком майже завжди ми бачимо його друга й одно
думця Есташа Латрюская, людину надзвичайного благородства, 
розуму й глибоких почуттів. Як і Жак Сонце, він мрів про рево
люцію і, коли вона вибухає, віддає їй себе повпістю. Спокійний, 
розсудливий, він добре орієнтується в політичній обстановці, 
тому з недовірою й підозрою ставиться до керівників буржуаз
но-республіканського уряду, не вірячи їхнім гучним словам і за
кликам. Присвятивши себе справі визволення робітничого класу, 
Латрюскай лишається вірним їй до кіпця. Він бачить неминуче 
падіппя Комуни, але, як і інші комунари, б’ється на останніх 
барикадах пліч-о-пліч з Жаком.

Знаходить своє продовження привабливий образ Нестора 
Лалуетта, паризького гамена, що увесь час виховує і наставляв 
свого трохи вайлуватого і хоча й старшого, але політично від
сталого приятеля Теофіла Порткруа, який мріє лише про власно 
кафе і найбільше любить смачні страви. Якщо Нестор усім 
маленьким єством порипає в революційні події, живе лише 
ними, рветься па захист Комуни, то Теофіл значно стриманіший 
і більш поміркований. Щоправда, у вирішальпий час це йому пе 
ваважає разом із Нестором і юпими вихованцями Комуни про
тягом трьох діб відстоювати останню барикаду. Дотепний, жва
вий і веселий, гострий на язик, Нестор дуже схожий на безсмерт
ний образ Гавроша з роману Віктора Гюго «Знедолені». Він 
постійно філософствує, повчаючи свого товариша, комічно-мен
торським топом тлумачить події, свідками яких вони стають. По
дібний прийом — оцінка важливих явищ навколишньої дійсності 
через призму дитячої свідомості — вже зустрічався у П. Гамарра 
(«Полум’яний дім», «Бузок Сен-Лазара», «Діти чорного хліба» 
тощо). Але в цьому романі дитячі роздуми чи філософуваппя 
Нестора мають особливе значення, оскільки письменник часто 
вкладає в його вуста не тільки влучні характеристики героїв, 
дотеппі зауваження щодо подій, але й різке викриття ворогів 
Комуни. У найважчих ситуаціях Нестор лишається бадьоріш



і веселим. Дзижчать кулі, вибухають снаряди версалмпв, 
падають убиті, а він, щоб підтримати бадьорість свого това
риша, сміється і жартує, сипле дотепами.

Одним з головних героїв ромапу «72 сонця» є Маргеріт 
де Фобла. Вопа постаріла, але письменник зберігає в пій усі 
риси колишніх днів: бліде обличчя, палаючі похмурим, нестрим
ним вогнем очі, чорні коси, яскраво-червона пляма рота... Хоч 
Маргеріг продовжує лишатись «демопічною» жінкою, але і в пій 
відбуваються зміни: вона скочується до стаповища Верні, грофа- 
шахрая Бессатта, їхнього прислужника-вбивці В’юна і стає шпи
гункою барона Штауффсльберга. В одітому вона не змінюєть
с я — у своїх почуттях до Жака Сонця. Об’їздивши майже всі 
столиці Західної Європи за дорученням Шгауффельберга, вона 
повертається до Парижа з таємною надією розшукати Жака. 
А коли знаходить, усе те ж коханпя примушує її  порвати з 
прусською розвідкою, передавати комунарам попередження про 
небезпеку. В останні дні Комуни вона блукає в супроводі вір
ного Казимира паризькими вулицями, серед пожеж і боїв, бай
дужа до всього, розшукуючи Жака. І вночі, па оточеному й ата
кованому кладовищі, знаходить його, щоб врятувати ціиою 
власного життя.

Так закінчується дивна історія цієї знатної жінки, яка 
стала жертвою власної пристрасті. І все ж можна прийти до 
висновку, що ця романтична постать була б більш доречною 
в поемах Байрона чи романах Вальтера Скотта або Алексапдра 
Дюма, аніж у справді реалістичних творах П. Гамарра. Надаючи 
певної гостроти інтризі, образ Маргеріт, разом із тим, дещо 
випадає з загальної галереї життєвих образів трилогії, а в кіпці 
взагалі стає мелодраматичним. До того ж, деякі її  вчинки мало 
вмотивовані.

Крім героїв, народжених творчою уявою письменника, на 
сторінках роману з’являються історичні персопажі, керівпики 
Комуни та її  вороги, але їхні образи, як правило, лише тільки 
пакреслепі, не набуваючи дальшого розвитку. В цьому плані 
вигідно від них відрізняються головні герої твору. Згадуються 
імена Шатлена, Нап’є-Піке, Мартена, Дюваля, Арно, Клемансо, 
ВалЛеса, Флуранса, Левердена, Ферре, Делеклюза, Лісбонпа, 
Вермореля та інших керівників Комуни, але тільки подекуди ці 
історичні образи оживають. Серед них найкраще зображений 
Луї Ежен Варлен, з яким герої роману найчастіше зустрічають
ся, розмовляють і про якого докладніше розповідає сам автор. 
Глибоким трагізмом сповнені передостанні рядки роману, де 
письменник просто, навіть дещо буденно, розповідає про заги
бель героя.
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У таборі реакції виділяється історичний образ Адольфа 
Тьєра, Футріке, як його з презирством називають парижани- 
комунари, характер і портрет якого змальовані письменником 
досить точно. П. Гамарра підкреслює в ньому його патологічну 
пепависть до робітничого класу, якому він уже не раз уточував 
крові, і водночас — шалений страх перед ним. Саме цей страх 
штовхає Тьєра на найжахливіші злочини. Вибираючи, як гово
рить Верні, «між Бісмарком і безладдям», Тьєр, зрозуміло, спи
рається на першого, зраджуючи інтереси Франції. Його стосун
ки з пруссаками пагадують відносини маршала-зрадника Пете- 
на з гітлерівцями. Письменник показує Тьєра розумним і роз
судливим, але жорстоким, холодним і цинічним політиком, 
який «часом відступав, щоб одного дня краще напасти», був 
«серйозною державною людиною тобто безжалісною людиною». 
Але він не тільки безжалісний. В ньому надзвичайно розвинене 
почуття марнославства. Прислужуючись панівній верхівці, він 
сам мріє проникнути в неї, захопити владу. А щоб виправдати 
покладену на нього довіру, він вдається до особливо жорсто
кого насильства. Завдяки точності зображення характеру цього 
найлютішого ворога французького народу стає зрозумілим, 
чому і як могли виникнути страшні події «кривавого тижня».

Ромап за своїми стилістичними прийомами й художніми 
засобами мало відрізняється від перших двох частин трилогії, 
це також «роман-фейлетон». Письменник лише стає значно точ
нішим у розповіді про історичні події, пов’язані з виникненням, 
існуванням і загибеллю Комуни. Розклавши карту Парижа, 
можна досить точно, відповідно до розповіді автора, простежити 
за просуванням версальців у східну частину міста, за ходом 
барикадних боїв тощо.

Дужо часто письменник вдається до прийому контрасту — 
життєстверджуючим, радісним силам природи протиставлені 
похмурі сили реакції, які знищують красу й справедливість. 
Весняному дню, розквітлій природі, осяяній яскравими проме
нями травневого сонця, парижанам, які спокійно насолоджують
ся чарівним дарупком веспи і впевпспі в силі Комуни, проти
стоїть смерть. Тільки-по згасає депь, як війська Мак-Магопа 
таємно вповзають у місто, лишаючи позаду горо, пожежі й сотні 
вбитих. Письмешшк підкреслює й далі невідповідність весняної 
погоди (увесь тиждень дні були сонячними й теплими) тим 
страшним і кривавим, протиприродним розправам, що їх роз
почала реакція, помщаючись за 72 дні існування нової форми 
держави й життя. Але часто письменник використовує образи 
природи й для того, щоб відтінити дії людей. Тоді, в залежності 
від обставин, явища природи стають або світлими, спокійними,
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сповненими радісної гри фарб і кольорів, глибоко ліричними, 
або похмурими, страшними й темними.

Знаходимо в романі й елементи властивої П. Гамарра сим
воліки. Наступаючі ряди версальців на кладовищі Пер-Лашез 
перетворюються на втілення загрози не тільки життю комуна
рів, але й усій французькій культурі. Не випадково автор у цьому 
епізоді неодноразово згадує імена Бальзака, Нодье і Нерваля.

У згаданому вище листі П. Гамарра зазначав, що трилогія 
про Жака Сонця написана у манері Дюма чи Гюго. ї ї  сюжет 
справді сповнений цікавих пригод, в там і таємні зустрічі, 
і змови, убивства, засідки, зради... Треба зазначити, одпак, що й 
в останньому романі героям П. Гамарра властива певна одно- 
плановість. Характеристиці бракує півтонів — вони або пози
тивні (Жак і його товариші), або негативні (представники табо
ру реакції). Така одноплановість, властива романтизму початку 
XIX віку, певною мірою позбавляє ці загалом дуже цікаві обра
зи переконливості.

Звертаючись до жанру історичного роману, автор зважав па 
його специфіку, віп всюди намагався реалістично відтворити 
життя і побут людей другої половини минулого століття.

Чи досяг письменник поставленої мети? На це віп відпові
дає наприкінці згадуваного вже листа:

«Важко бути істориком, а ще важче — романістом. Бо пись
менник говорить те, про що історик не згадує і сказати не може. 
Він розповідає про фарби денного світла, мінливі фасони костю
мів, про почуття, жести й серця людей.

Розкриваючи всі свої секрети, додам, що мені хотілося б, 
аби роман задовольнив смаки різних читачів. І юнаків, і літніх 
людей...

Цей роман, здається, суперечить тому, що пишуть тепер 
і що називають «новим романом». Я просто не бажав іти за 
модою, уникав загальновживаних прийомів і рецептів.

Чи досяг я успіху? Не знаю, але в глибині душі сподіваюся, 
що написав якісно повий твір, твір, що грунтується на традиції.

Я буду радий, якщо цим твором зможу розповісти україн
ському читачеві бодай у загальних рисах про велич тих чоло
віків і жінок моєї батьківщини, які боролися за світанок.

Серед них було багато знедолених, періщучих, неоснічепих. 
А свідомість у них жевріла слабкою іскрою. І все ж ця іскра — 
ця легенька іскра — облетіла вже весь світ...»
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