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    Ох! Кинув ягрубі пута землі.І танцювало небо на сміхосрібних крилах.


    З поезії «Високий політ»Джона Ґіллеспі Меґі-молодшого (1922—1941) колишнього флайт-лейтенанта1 Королівських військово-повітряних сил Канади


    


    


    


    
      
        1 Flight Lieutenant— військове звання, що до 1968року існувало вКоролівських ВПС Канади, та згодом змінилося на звання командира. (Тут ідалі— примітки перекладача, якщо не вказано інше.)
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    18:30—20:30 (центральний часовий пояс)
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    О пів на сьому вечора однієї січневої п’ятниці Міжнародний аеропорт Лінкольна2, що уштаті Іллінойс, незважаючи на труднощі, продовжував працювати.


    Аеропорт трусило— як івсі штати Середнього Заходу3— від найноровистішої, найжорсткішої зимової бурі за останню півдюжину років. Вона тривала вже три дні. Тепер, наче гнояки на побитому, ослабленому тілі, то тут, то там, постійно виникали проблемні місця.


    Фургон зїжею компанії «Юнайтед Ейрлайнз»4, завантажений двома сотнями комплексних обідів, загубився та, найімовірніше, застряг уснігу десь на території летовища. Пошуки фургона— посеред рясного снігопаду йтемряви— поки що не мали успіху: ні автомобіля, ні водія знайти не вдалося.


    Рейс 111компанії «Юнайтед»— «ДіСі-8»5, без пересадок до Лос-Анджелеса, який втрачений фургон мусив обслужити,— вже на кілька годин відставав від розкладу. Плутанина зїжею затрималаб його ще на довше. Подібні затримки через різні причини позначалися на діяльності як мінімум сотні рейсів двадцяти інших авіакомпаній, що використовували аеропорт Лінкольна.


    На самому летовищі злітно-посадкова смуга три-нуль наразі не функціонувала, оскільки її заблокував реактивний літак— «Боїнг-707» компанії «Аерео-Мехікан»,— чиї колеса глибоко загрузли взаболоченому ґрунті під снігом біля краю смуги. За дві години заповзятої роботи важкий літак не вдалося зрушити ні на дюйм. Тоді «Аерео-Мехікан», вичерпавши всі свої ресурси, звернулася по допомогу до «Транс Ворлд Ейрлайнз»6. Авіадиспетчерська служба, чию роботу ускладнила втрата злітно-посадкової смуги три-­нуль, запровадила процедури регулювання повітряного потоку, які обмежили обсяг вхідного трафіку, зсусідніх центрів ­керування повітряним рухом уМіннеаполісі, Клівленді, Канзас-Сіті, Індіанаполісі та Денвері. Незважаючи на це, двадцять вхідних рейсів кружляли ешелонами над аеропортом, удеяких уже закінчувалося пальне. На землі вдвічі більша кількість очікували зльоту. Та поки число затриманих уповітрі літаків можна було знизити, авіадиспетчерська служба наказала зменшити частоту вильотів. Тим часом перон аеровокзалу, руліжні доріжки7, наземні зони чекання дедалі щільніше наповнювались літаками, що очікували зльоту, деякі вже із заведеними двигунами.


    Вантажні склади— всіх авіакомпаній— по самісіньку зав’язку були набиті партіями товарів, звичне швидкісне пере­везення яких затримала буря. Керівники вантажних перевезень нервово спостерігали за швидкопсувними товарами— оранжерейними квітами зВайомінгу до Нової Англії; тонною пенсильванського сиру до Анкоріджа, штат Аляска; замороженим горохом до Ісландії; живими лобстерами— для рейсу на північ,— які призначалися для Європи. Лобстери малиб опинитися взавтрашніх меню ресторанів Единбурґа та Парижа, де їх розрекламувалиб як «свіжі місцеві морепродукти», аамериканські туристи замовлялиб їх, не відаючи правди. Збурею чи без, за контрактами повітряний швидкопсувний вантаж повинен прибути до місця призначення свіжим та якнайшвидше.


    Особливу тривогу в«Американ Ейрлайнз Фрахт»8 спричиняла партія зкількох тисяч пташенят індиків, яких вивели вінкубаторі всього кілька годин тому. Точний розпорядок вилуплення-перевезення— ніби складний бойовий розклад— затвердили ще кілька тижнів тому, ще до того, як індичі яйця поклали вінкубатор. Згідно зпланом, живих пташенят мусили доставити на Західне узбережжя протягом сорока восьми годин, за час, поки маленькі створіння можуть проіснувати до першого прийому їжі та води. Зазвичай такий порядок забезпечував майже стовідсоткове виживання. Важливо також зазначити— якщо пташенят погодувати під час перельоту, вони почнуть смердіти, іцей запах протримається всамому літаку ще кілька днів після рейсу. Розклад перевезення птахів уже збився на кілька годин. Та один літак перевели зпасажирського обслуговування на вантажне, тож сьогодні молоді індичата матимуть найвищий пріоритет перевезення, навіть вищий, ніж у«особливо важливих персон». Уголовному пасажирському терміналі панував хаос. Зони очікування були напхом напхані тисячами пасажирів із затриманих та скасованих рейсів. Усюди громадилися купи багажу. Широкий головний зал мав такий вигляд, наче Різдвяного вечора уприміщенні «Мейсіз»9 вирішили провести футбольний матч.


    Високо на даху терміналу нескромний слоган «МІЖНАРОДНИЙ АЕРОПОРТ ЛІНКОЛЬНА— АВІАЦІЙНЕ ПЕРЕХРЕСТЯ СВІТУ» цілком сховався під лапатим снігом.


    Дивно те, розмірковував Мел Бейкерсфелд, що взагалі ще щось ідосі працює.


    Мел, генеральний директор аеропорту,— стрункий, цибатий та сповнений дисциплінованої енергії— стояв біля Пульта контролю снігоборотьби (ПКС), що розміщувався удиспетчерській вежі. Він вдивлявся утемряву. Зазвичай зцієї кімнати зі скляними стінами увесь комплекс аеропорту— злітно-посадкові смуги, руліжні доріжки, термінали, рух літаків під час зльоту та приземлення— на вигляд був наче акуратно розташовані елементи конструкції та моделі на макеті, йнавіть уночі їхні форми окреслювало світло. Було тільки одне місце, яке дарувало огляд збільшої висоти,— власне авіадиспетчерська служба, яка займала два вищі поверхи.


    Але сьогодні тільки бляклі розпливчасті обриси кількох вогнів поблизу змогли проникнути крізь майже чорну пелену бурхливого снігопаду. Мел підозрював, що цю зиму ще кілька років обговорюватимуть на з’їздах метеорологів.


    Теперішня буря народилася п’ять днів тому десь угорах Колорадо. При народженні то була дрібна зона низького тиску, не більша за передгірний гомстед10, ібільшість сино­птиків усвоїх графіках погодного руху повітря або не помітили її, або проігнорували. Ніби звідчуття образи, зона низького тиску одразуж наповнилася повітрям, наче гігантська злоякісна пухлина, й, продовжуючи зростати, кинулася спершу на південний схід, азатим на північ.


    Вона перетнула Канзас та Оклагому, тоді спинилася вАрканзасі, набираючи все більшої сили. Наступного дня, товста ймонструозна, вона прогуркотіла вгору долиною річки Міссісіпі. Врешті над Іллінойсом буря розгорнулася та майже зовсім спаралізувала штат хуртовинами, морозними температурами та десятидюймовим11 рівнем снігу протягом однієї доби.


    В аеропорту десятидюймовим опадам передував тривалий, хоча йдещо м’якший, снігопад. Наразі сніг не припинявся, формуючи здопомогою вітру нові кучугури— поки снігоочисники зносили попередні. Снігоочисні бригади служби технічного обслуговування були на межі виснаження. За останні години кількох чоловіків відправили додому через перевтому, незважаючи на те що вони періодично використовували кімнати відпочинку, які аеропорт надавав спеціально для таких надзвичайних випадків.


    Біля Мела за ПКС сидів Денні Ферроу— який вінші часи обіймав посаду асистента директора аеропорту, азараз був уролі начальника зміни— та по радіотелефону зв’язувався зЦентром техобслуговування снігоборотьби12 (ЦТС).


    — Ми втрачаємо місця для паркінгу. Мені потрібні ще шість навантажувачів та бригада «банджоїстів» на І-сімдесят-чотири.


    Денні сидів за пультом снігоборотьби, який був не зовсім пультом, арадше широкою панеллю зтрьома секціями. Перед Денні та його двома помічниками— по одному зкожного боку— простягалося плетиво телефонів, телеавтографів13 та радіоприймачів. Навколо розташувалися мапи, графіки та дошки для записів, на яких було зазначено стан іпозицію кожної одиниці моторизованої снігоочисної техніки, разом зпрізвищами працівників та керівників. На окремій дошці були вказані «банджоїсти»— пересувні бригади, оснащені сніговими шуфлями. Пульт снігоборотьби працював тільки взимовий сезон. Решту року це приміщення залишалося порожнім та мовчазним.


    Лиса маківка Денні рясніла крапельками поту, коли він нашкрябував примітки на широкоформатній карті аеропорту зкоординатною сіткою. Він повторив своє повідомлення для служби техобслуговування, надаючи йому відтінку розпачливого благання, чим воно, можливо, йбуло. Тут, нагорі, розміщувався командний пост прибирання снігу. Його керівник мусив бачити аеропорт загалом, обробляти різні вимоги та відправляти техніку туди, де потреба здавалася найбільшою. Та проблема— і, безумовно, причина сильного потовиділення уДенні— крилася втому, що люди внизу, які потом та кров’ю продовжували виконувати свої завдання, рідко поділяли його погляд щодо пріоритетності.


    — Ага, звісно. Ще шість навантажувачів,— протріскотів угучномовці знервований голос із центру техобслуговування, що стояв на іншому боці аеродрому.— УСанта Клауса їх візьмемо. Він же десь тут мав би пролітати.— Пауза, тоді ще агресивніше:— Єще якісь тупорилі ідеї?


    Обмінявшись поглядом зДенні, Мел похитав головою. Він упізнав голос із гучномовця, той належав одному старшому начальникові бригади, який, мабуть, працював безперестанку, відколи ця буря почалася. Нерви напружувалися до краю втаких ситуаціях, іце зрозуміла річ. Зазвичай після важкої, сніжної зими техобслуговування та керівництво аеропорту проводили спільну чоловічу вечірку, яку вони називали «ніччю примирення». Цього року така неодмінно знадобиться.


    Денні розважливо зазначив:


    — Ми відправили чотири навантажувачі по фургон «Юнайтед». Вони вже малиб закінчувати.


    — Можливо, малиб — якби ми знайшли той сраний фургон.


    — Ви його досі не знайшли? Хлопці, ви там чим займаєтесь? П’єте іздамами балакаєте?— Денні потягнувся та збавив гучність гучномовця, коли відгаркнула відповідь.


    — Слухайте, ви там, як пташечки, сидите усвоєму паршивому пентхаусі та хоч зелене поняття маєте, як нам тут, уроботі? Може, вам варто звікон час від часу визирати. Можна опинитися сьогодні на сраному Північному полюсі та навіть не помітити особливої різниці.


    — Спробуй уруки похухати, Ерні,— сказав Денні.— Тобі так ітепліше буде, ітриндітимеш менше.


    У голові Мел Бейкерсфелд відфільтрував більшу частину розмови, хоча усвідомлював: згадані умови поза терміна­лом— це чиста правда. Годину тому Мел перетинав льотне поле. Скористався службовими шляхами, та, хоча йдуже добре знав планування аеропорту, сьогодні він не без проб­лем знайшов дорогу, кілька разів мало не заблукавши.


    Мел їздив перевірити діяльність ЦТС, ітоді, як ітепер, робота точилася напружена. Якщо ПКС увежі був командним постом, то центр обслуговування— передовим штабом. Туди заходили йзвідти виходили змучені бригади та начальники, по черзі то пітніючи, то замерзаючи, акількість постійних працівників збільшилася за рахунок допоміжного персоналу— столярів, електриків, сантехніків, клерків, поліцейських. Усіх цих працівників витягли зїхньої звичної служби ваеропорту та пообіцяли півтори ставки, доки не закінчиться надзвичайна ситуація зі снігом. Але вони вже знали, що таке передбачається, коли задовго до цього, наче солдати резерву, репетирували снігові маневри на злітно-посадкових смугах іруліжних доріжках влітку та восени. Необізнані люди часом вражено спостерігали за механізованими снігоприбиральними бригадами на снігоочисниках, зопущеними плугами йгуркотливими моторами, вспекотний сонячний день. Та якщо хоч хтось висловлював здивування зприводу масштабів підготовки, Мел Бейкерсфелд нагадував їм, що прибирання снігу зробочої зони аеропорту можна прирівняти до очистки шосе завдовжки всім сотень миль14.


    Як іПКС удиспетчерській вежі, ЦТС діяв лише заради виконання своїх зимових функцій. То була велика, печериста кімната над гаражем вантажних автомобілів аеропорту, йколи її використовували, там усім керував один диспетчер. Судячи зголосу врадіотелефоні, Мел вгадав, що постійний диспетчер пішов тимчасово відпочити, можливо, поспати в«Блакитній кімнаті», саме так, зноткою гумору, величали нічліжку снігоприбиральної бригади.


    Голос начальника бригади техобслуговування знову зазвучав згучномовця:


    — Ми також переживаємо за той фургон, Денні. Бідний водило-мудак може йзамерзнути. Хоча, якщо внього єкебета, зголоду не помре.


    Фургон «ЮЕЛ» зїжею покинув цех бортового харчування авіакомпанії та відправився до головного терміналу майже дві години тому. Його маршрут пролягав уздовж зовнішньої межі аеродрому, така подорож забирала зазвичай п’ятнадцять хвилин. Проте фургон так іне доїхав, й, очевидно, водій заблудився йзастряг десь уснігу. Виробничо-диспетчерська служба «Юнайтед» спершу була вислала власну пошукову групу, яка, проте, не досягла успіху. Тепер завдання на себе перебрало керівництво аеропорту.


    Мел сказав:


    — Той рейс «Юнайтед» нарешті злетів, правда? Без їжі.


    Денні Ферроу відповів, не підводячи очей:


    — Я чув, як командир пояснював усе пасажирам. Мовляв, щоб організувати інший фургон, піде ще година, на борту вних буде фільм та випивка, авКаліфорнії сяє сонечко. Всі проголосували за те, щоб забратися до дідькової матері звідси. Ябтеж так зробив.


    Мел кивнув, опираючись спокусі взяти відповідальність на себе йрозшукати загублений фургон іводія. Будь-яка діяль­ність булаб для нього терапією. Холод, що супроводжував останні кілька днів, укомпанії звологою, спричинилися до того, що уМела защеміла давня військова травма— нагадування про Корею, яке ніколи не полишало його,— йвін щойно знову відчув цей біль. Мел переступив на другу ногу, обіперся, щоб неушкоджена ступня перебрала на себе вагу тіла. Полегшення було короткочасне. Майже втуж мить, незважаючи на нову позу, біль відновився.


    За секунду він уже був радий, що не втрутився. Денні робив саме те, що треба,— посилював пошуки фургона, стягуючи снігоочисники та людей зтериторії терміналу на дорогу по периметру. Паркінг поки що доведеться облишити, йпізніше через це ще буде багато нарікань. Та спочатку потрібно врятувати загубленого водія.


    У проміжку між дзвінками Денні попередив Мела:


    — Приготуйтеся, скарг буде ще більше. Ці пошуки заблокують дорогу по периметру. Ми затримаємо всі інші фургони зїжею, доки не знайдемо того хлопаку.


    Мел кивнув. Скарги були звичною справою вроботі директора аеропорту. Вцьому випадку, як передбачив Денні, прокотиться хвиля протестів, коли інші авіакомпанії усвідомлять, що їхні фургони зїжею не проїдуть, якоюб не була причина.


    Дехто не міг повірити вте, що людині може загрожувати смерть від обмороження втакому центрі цивілізації, як аеропорт, але справи це не міняло. Безлюдні околиці аеропорту були не місцем для безцільних прогулянок утаку ніч. Аякщо водій вирішив залишитись уфургоні та заради тепла не глушити мотор, його може швидко вкрити заметом, під яким накопичуватиметься смертоносний чадний газ.


    Однією рукою Денні тримав червоний телефон; другою прогортав журнал із надзвичайними наказами— Меловими наказами, ретельно приготованими для таких випадків.


    Червоний телефон зв’язував із черговим керівником служби протипожежного забезпечення аеропорту. Денні підсумував ситуацію на цей момент:


    — А коли ми встановимо місцезнаходження фургона, потрібно буде відправити туди «швидку», івам, можливо, знадобиться інгалятор, або обігрівач, або іте, йінше. Та краще не поспішати, доки не знатимемо напевне. Нам не хотілосяб іще йвас викопувати, хлопці.


    Піт блищав на лисій маківці Денні. Мел знав, що той не узахваті від керівництва ПКС іохочіше залишивсяб урідному відділі планування аеропорту, аналізуючи логістику та гіпотези щодо майбутнього авіації. Такі речі були зручно проплановані далеко наперед, часу на роздуми вистачало, зовсім не як посеред безладних проблем сьогоднішньої ночі, які вимагали рішень тут ізараз. Якщо єлюди, які живуть минулим, подумав Мел, то Денні Ферроу знаходить спокій умайбутньому. Але, щасливий від того чи ні, не зважаючи на піт, Денні давав собі раду.


    Потягнувшись через плече Денні, Мел підняв слухавку телефона, який з’єднував напряму завіадиспетчерською службою. Відповів керівник польотів.


    — Яка там ситуація з«Боїнгом» «Аерео-Мехікан»?


    — Нічого не змінилося, містере Бейкерсфелд. Вони вже кілька годин намагаються зрушити його змісця. Поки жодних успіхів.


    Конкретно ця проблема почалася невдовзі після настання темряви, коли командир «Аерео-Мехікан», вирулюючи на злітно-посадкову смугу, помилково проїхав праворуч замість ліворуч від синіх вогнів, які облямовували руліжну доріжку. На жаль, поверхня праворуч, зазвичай вкрита травою, мала проблеми здренажем, що їх повинні були усунути до закінчення зими. Разом зтим, попри сніг, під поверхнею землі все одно залишалася болотяна трясовина. Через кілька секунд після свого помилкового повороту стодвадцятитонний літак глибоко загруз.


    Коли стало зрозуміло, що притиснутий власною вагою літак не зможе вибратися, невдоволених пасажирів висадили йдопомогли їм через багнище йсніг дістатися до поспішно найнятих автобусів. Тепер минуло більш ніж дві годи­ни, важкий реактивний літак стояв на місці, айого фюзеляж та хвіст блокували злітно-посадкову смугу три-нуль.


    Мел поцікавився:


    — Смуга та руліжна доріжка досі непридатні?


    — Підтверджую,— доповів керівник польотів.— Ми тримаємо весь вихідний трафік під воротами, тоді відправляємо їх довгим шляхом до інших смуг.


    — Повільно просуваєтесь, так?


    — Робота сповільнена на п’ятдесят відсотків. Наразі унас десять рейсів очікують дозволу на руління, ще стількиж готові завести двигуни.


    Це демонструвало, замислився Мел, як терміново аеропортам потрібні додаткові злітно-посадкові смуги та руліжні доріжки. Три роки він наполягав на тому, щоб почати будівництво нової смуги, паралельній три-нуль, атакож закликав до кількох інших функціональних удосконалень. Проте комісія зпитань аеропорту, через політичний тиск ділової частини міста, відмовилася затвердити його ідеї. Тиск чинили члени муніципальної ради міста, які звласних інтересів хотіли уникнути облігаційної позики для фінансування такого плану.


    — І ще одне,— сказав керівник польотів.— Оскільки три-нуль не діє, нам доводиться відправляти літаки над Медоувудом. Скарги вже почали надходити.


    Мел простогнав. Громада містечка Медоувуд, яке прилягало до південно-західних меж аеродрому, була постійною причепою та перешкоджала функціонуванню польотів. Хоча аеропорт діяв ще задовго до появи містечка, мешканці Медоувуда постійно скаржилися на шум від літа­ків над головами. Не забарилася йпреса. Це призвело до збільшення кількості скарг, де щоразу жорсткіше осуджували аеропорт та його керівництво. Врешті-решт після довгих переговорів, до яких втручалися політики та які супро­воджувалися ще більшою публічністю, атакож— на думку Мела Бейкерсфелда— серйозними хибними тлума­ченнями, аеропорт та Федеральне управління цивільної авіації зійшлися на тому, що зліт та посадка реактивних літаків над Медоувудом буде здійснюватися лише за крайньої необхідності. Оскільки аеропорт ібез того потерпав через нестачу доступних злітно-посадкових смуг, втрата продуктивності була значною.


    Мало того, сторони конфлікту також зійшлися на тому, що літаки, які злітатимуть над Медоувудом, дотримуватимуться заходів зниження шуму— майже одразу після відриву від землі. Це зі свого боку викликало протести серед пілотів; на їхню думку, такі заходи небезпечні. Проте авіакомпанії— зважаючи на гнів громади та свою репутацію— наказали їм підкоритися.


    Та навіть це не вдовольнило мешканців Медоувуда. Їхні войовничі лідери ідалі протестували, організовували зустрі­чі та— за останніми чутками— планували судові переслідування аеропорту.


    Мел запитав керівника польотів:


    — Скільки вже дзвінків?— Навіть не діставши відповіді, він похмуро висновував, що ще багато годин зі своїх робочих днів йому доведеться віддати на поталу делегаціям, конфліктам ітаким само безрезультатним обговоренням, як ідо того.


    — Здається, як мінімум на п’ятдесят ми відповіли; але були йінші. Телефони починають дзвонити одразуж після кожного зльоту— навіть на лінії, яких немає вдовідниках. Багатоб явіддав, щоб дізнатися, звідки вони беруть номери.


    — Гадаю, ви кажете людям, які телефонують, що внас особлива ситуація— буря, одна смуга не діє.


    — Ми пояснюємо. Та це нікого не цікавить. Вони просто хочуть, щоб літаки їх не турбували. Деякі кажуть, що байдуже, євнас проблеми чи нема, пілоти все одно мусять дотримуватися заходів зниження шуму, аот сьогодні вони цього не роблять.


    — Та Господи Боже, був би япілотом, робив би так само.— Як може людина, вякої єбодай натяк на розважливість, загадувався Мел, очікувати, що пілот утаку шалену погоду скидатиме потужність одразуж після зльоту, до чого йзакликали заходи зниження шуму.


    — Я також,— сказав керівник польотів.— Хоча, думаю, все залежить від того, зякого боку на це глянути. Якби яжив уМедоувуді, то дотримувавсяб їхньої точки зору.


    — Тиб не жив уМедоувуді. Тиб дослухався до попереджень, які ми давали людям багато років тому, йне зводив там будинок.


    — Думаю, так. Між іншим, один змоїх підлеглих сказав, що там сьогодні заплановане ще одне громадське зібрання.


    — В таку погоду?


    — Скидається, вони налаштовані рішуче. Ізпочутого зрозуміло: готують нам щось новеньке.


    — Щоб там не було,— передбачив Мел,— скоро самі про це дізнаємося.


    Все одно, міркував він, якщо те громадське зібрання вМедоувуді справді відбудеться, шкода, що їм випадає такий зручний шанс озброїтися чимсь свіжим. Безперечно, там будуть присутні преса ймісцеві політики, апрямі польоти над їхніми головами, якоюб необхідністю ті не були, дадуть достатньо матеріалу для писанини та обговорень. Тож що швидше заблокована смуга три-нуль знову почне діяти, то краще буде для всіх, кого це стосується.


    — Скоро,— пояснив він керівнику польотами,— ясам вийду на льотне поле, гляну, що там відбувається. Дам знати, яка ситуація.


    — Згода.


    Змінюючи тему, Мел поцікавився:


    — Мій брат сьогодні на чергуванні?


    — Так. Кіт на зміні за індикатором— західний напрямок прибуття.


    Західний напрямок прибуття, наскільки Мелові було відо­мо, був одним знайважчих, найнапруженіших постів увежі. Потрібно було керувати всіма вхідними рейсами західного квадранта. Мел завагався, тоді пригадав, що давно знайомий зкерівником польотів.


    — З Кітом усе гаразд? Єякісь ознаки стресу?


    Відповідь прозвучала не одразу.


    — Так, ознаки є. Ябнавіть сказав, більше, ніж за­звичай.


    Обоє чоловіків знали, що стан молодшого брата Мела останнім часом тривожив їх обох.


    — Чесно кажучи,— знову озвався керівник польотів,— ябзалюбки розвантажив його. Та не можу. Нам бракує людей, ікожен тут під сильним тиском.— Він додав:— Включно зі мною.


    — Я розумію та вдячний тобі, що наглядаєш за Кітом, як можеш.


    — Ну, на такій роботі більшості знас доводиться боротися зі втомою час від часу.— Мел відчув, як людина на тому кінці дроту ретельно добирає слова.— Деколи вона вражає розум, адеколи— тіло. Вбудь-якому разі, коли таке стається, ми стараємося допомагати один одному.


    — Дякую.— Розмова Мела не заспокоїла.— Можливо, зайду до вас пізніше.


    — Згода, сер.— Керівник польотів повісив слухавку.


    «Сер» було простою ввічливістю. Мел не мав влади над авіадиспетчерською службою, яка відповідала лише перед Федеральним управлінням цивільної авіації зі штаб-квартирою уВашинґтоні. Та стосунки між авіадиспетчерами йкерівництвом аеропорту були хорошими, іМел дбав про те, щоб усе так ізалишалося.


    Аеропорт, будь-який аеропорт,— це заплутана система частково паралельної відповідальності. Не було єдиної особи, якаб мала верховне командування, водночас жоден сегмент не був повністю незалежним. Як генеральний директор аеропорту, Мел був найближчим до того, щоб вважатися тим, хто керує всіма, проте були сфери, куди, він знав, краще не потикатися. Авіадиспетчерська служба була однією зних, разом зі внутрішнім керівництвом авіакомпаній. Він міг івтручався впитання, що стосувалися аеропорту загалом або добробуту людей, які користу­ються послугами цього аеропорту. Міг безапеляційно наказати якійсь авіакомпанії прибрати здверей табличку, яка містила помилкову інформацію або не відповідала стандартам терміналу. Та що діялося за тими дверима було, вмежах розумного, винятково справою самої авіакомпанії.


    Саме тому директор аеропорту повинен був поєдну­вати вміння як тактика, так ірізнобічного адміністратора.


    Мел відклав слухавку телефона ПКС. Денні Ферроу наіншій лінії сварився значальником паркінгу, змореним чоловіком, який до того кілька годин відповідав на розлючені заяви покинутих напризволяще власників автомобілів. Люди запитували: хіба керівництво аеропорту не знає, що надворі снігопад? Іякщо знає, то чому ніхто не поквапиться йне відгорне того снігу, щоб людина могла спокійно проїхати машиною куди та коли їй заманеться, як імає бути вдемократичній країні?


    — Скажи їм, що ми проголосили диктатуру.— Паркомісцям просто неба, наполягав Денні, доведеться почекати, доки не зміняться пріоритети. Він відправить людей ітехніку, як тільки зможе.


    Його перервав дзвінок керівника польотами. Новий прогноз погоди провіщав зміну напрямку вітру через годину. Це означає, що зміняться злітно-посадкові смуги, тож чи не моглиб вони поквапитися зочищенням смуги один-сім-лівої? Денні сказав, що зробить усе можливе. Він перепитає керівника «Батареї Конґа» та передзвонить увежу.


    Саме такий тиск безперестанку тривав три доби поспіль від початку снігопаду. Те, що зтакою напругою вдавалося впоратись, не пом’якшило, ба посилило роздратування Мела через записку, яку йому принесли п’ятнадцять хвилин тому. Взаписці було вказано:


    


    м—


    


    думаю тб врто попередт— комітт авікмпнй зпитань снігбртьб (під впливом верна демереста… чому твій шваґер так тебе недолюблює?) задовольняє критичний звіт тм-щ очищення смуг та руліжних доріжок від снігу (як каже в. д.) кепське, непродуктивне…


    звіт звинувачує аеропорт (тобто тб) за більшість затриманих рейсів… також вказано що 707не застряг би якби сніг очистили швидше, краще… тому тепер всі авіакомпанії оштрафовані івсе таке. вловлюєш що за ситуйовина… іде ти— вній? (вситуйовині тобто)… швидко вилазь звідти іпішли на каву.


    


    Цьом


    


    т


    


    «т» означало Таня— Таня Лівінґстон, агентка зобслуговування пасажирів від «Транс Америки»15 та Мелова коле­жанка. Мел знову перечитав записку, як він завше йробив, бо повідомлення від Тані ставали зрозумілішими тільки здругого разу. Таня, чия робота була чимсь середнім між залагоджуванням конфліктів та зв’язками згромадськістю, не визнавала великі літери. («Меле, хіба це не логічно? Якщо ми скасуємо великі літери, то вирішимо одразу купу інших проблем. От глянь на газети».) Вона справді примусила механіка «Транс Америки» виколупати всі клавіші звеликими літерами зі своєї офісної друкарської машинки. Хтось на вищому щаблі здійняв бучу зцього приводу, як Мел десь чував, посилаючись на жорстке правило авіакомпанії щодо пошкодження корпоративної власності. Втім, Тані зазвичай вдавалося вийти сухою зводи.


    Верн Демерест, згаданий узаписці,— це командир екіпажу Вернон Демерест, також працівник «Транс Америки». Демерест був не тільки одним зі старших командирівавіакомпанії, айвойовничим учасником кампанії за Міжнародну асоціацію пілотів (МАП) і, оцій порі року, членом Комітету авіакомпаній зпитань снігоборотьби вМіжнародному аеропорту Лінкольна. Комітет перевіряв злітно-посадкові смуги та руліжні доріжки вперіоди снігопадів та проголошував їх підходящими, або, іншими словами, придатними для користування літаками. Уйого складі завжди мав бути один чинний командир, що досі літав.


    Вернон Демерест також доводився Мелові шваґром, був одружений зі старшою сестрою Мела, Сарою. Рід Бейкерсфелдів, через традиції та шлюби, мав корені увсіх гілках авіації, як старі сім’ї, що колись об’єднувалися вморській справі. Однак особливо теплих почуттів між Мелом та шваґром, якого перший вважав зарозумілим іпихатим, не було. Інші, як йому було відомо, дотримувалися тієїж думки. Нещодавно Мел зчепився зкомандиром Демерестом під час засідання комісії зпитань аеропорту, на якому Демерест виступав від імені Міжнародної асоціації пілотів. Мел підо­зрю­вав, що критичний звіт щодо снігу— ініціатором якого, очевидно, був його шваґер— це своєрідна відплата.


    Мел звітом особливо не переймався. Якіб недоліки ваеропорту не були, Мел знав, що вони дають собі раду збурею так само, як ібудь-яка інша організація. Та всеж таки звіт був ще однією неприємністю. Його розішлють вусі авіакомпанії, ізавтраж почнуться телефонні дзвінки йзаписки звимогою пояснень.


    Мел вважав, що йому краще бути поінформованим та до всього готовим. Вирішив, що проконтролює стан прибирання снігу, коли перебуватиме на льотному полі, перевіряючи ситуацію із заблокованою смугою та літаком «Аерео-­Мехікан».


    За ПКС Денні Ферроу знову балакав зі службою техобслуговування аеропорту. Дочекавшись невеликої паузи, Мел втрутився:


    — Я вийду втермінал, атоді на льотне поле.


    Він згадав, що Таня писала вцидулці щодо спільної кави. Спочатку він зайде до себе вкабінет, затим дорогою терміналом зазирне до неї. Думка про це збудила його.


    


    2


    


    Щоб спуститися звежі на антресольний16 поверх, де розташовувалась адміністрація, Мел скористався спеціальним ліфтом, який працював лише здопомогою спеціального ключа. Хоча уприміщеннях біля його кабінету стояла тиша, столи стенографісток були порожні, адрукарські машинки накриті, всередині світилося. Він увійшов до себе. Зшафи біля широкого столу зчервоного дерева, за яким він сидів удень, витяг важке пальто йутеплені хутром черевики.


    Сьогодні Мел не мав якихось особливих обов’язків уаеро­порту. Він залишався на роботі більшу частину часу протягом цієї триденної бурі на випадок надзвичайних ситуацій. Інакше, розмірковував Мел, взуваючи йзав’язуючи черевики, він уже давно був би вдома із Сінді та дітьми.


    Та чи справді так було б?


    На якуб об’єктивність ти не претендував, міркував Мел, важко бути впевненим усвоїх справжніх мотивах. Можливо, якби не буря, з’явилосяб інше виправдання для того, щоб не повертатися. Не повертатися додому останнім часом, здавалося, стало для нього звичкою. Звісно, однією зпричин була його робота. Вона забезпечувала достатню кількість мотивів, щоб додатково залишитися ваеропорту, де він останнім часом мав великі проблеми, окрім сього­днішньої веремії. Але— якщо бути чесним із самим собою— аеропорт також дарував шляхи втечі від постійних сутичок із Сінді, які зараз, здавалося, виникали щоразу, тільки-но вони опинялися віч-на-віч.


    — Та ну його до дідька,— прорізав тишу кабінету вигук Мела.


    Він побрів до столу. Швидкий погляд на видрукуване нагадування від його секретарки підтвердив те, що він тільки-но згадав. Сьогодні мав відбутися черговий нудотний благодійний захід його дружини. Тиждень тому Мел звеликою відразою погодився прийти. То була коктейльна вечірка звечерею (як було вказано взаписці) учванливому готелі «Лейк Мічиґан Інн» уцентрі міста. Вчому полягала благодійність, узаписці зазначено не було, але якщо ця причина взагалі раніше згадувалася, Мел про неї забув. То йбайдуже. Сходини, які зазвичай відвідувала Сінді Бейкерсфелд, на один копил— однакові йзанудні. Справжнім показ­ником гідності— на думку Сінді— був високий соціаль­ний статус її товаришок, членкинь різних комітетів.


    На щастя, вім’я миру із Сінді, вечірка починалася пізно— аж через дві години, і, зважаючи на сьогоднішню погоду, моглаб ще пізніше. Тож Мел все одно може встигнути, навіть після перевірки льотного поля. Він міг повернутися, поголитись, переодягнутися усебе вкабінеті йбути вцентрі, лишень трішечки запізнившись. Хоча краще повідомити Сінді заздалегідь. Користаючись прямою зовнішньою лінією, Мел набрав домашній номер.


    Відповіла Роберта, його старша дочка.


    — Привіт,— сказав Мел.— Це твій старий.


    На тому кінці дроту голос Роберти прозвучав прохо­лодно.


    — Так, язнаю.


    — Як там сьогодні вшколі?


    — Ти можеш висловлюватися чіткіше, батьку? Було кілька уроків. Який саме тебе цікавить?


    Мел зітхнув. Інколи йому здавалося, що домашнє життя розпадається цілком йодразу. Роберту, судячи зусього, охопило те, що Сінді називала наприндженим настроєм. Невже кожен батько, загадувався він, так різко втрачає зв’язок зі своєю донькою, коли їй виповнюється тринадцять? Менше ніж рік тому вони обоє були настільки близькими, наскільки взагалі можуть бути батько здочкою. Мел дуже любив обох своїх доньок— Роберту та її молодшу сестру, Ліббі. Були часи, коли він усвідомлював, що діти— це єдина причина, чому його шлюб досі не розпався. Стосовно Роберти він іраніше знав, що впідлітковому віці унеї з’являться інтереси, яких він не зможе ні поділити, ні до кінця зрозуміти. До цього він був готовий. Чого не очікував, то це того, що вона від нього цілком закриється або ставитиметься зсумішшю байдужості та зверхності. Втім, для об’єктивності, він підозрював, що чимдалі більші незгоди між ним та Сінді аж ніяк не допомагають справі. Діти все відчувають.


    — Немає значення,— сказав Мел.— Мама вдома?


    — Вона пішла. Сказала, якщо ти телефонуватимеш, пере­казати, що ти мусиш зустріти її вцентрі міста, іпостарайся хоч раз не запізнитися.


    Мел стримав своє роздратування. Роберта, без сумніву, чітко повторювала слова Сінді. Він ніби на власні вуха чув, як його дружина їх промовляє.


    — Якщо мама телефонуватиме, скажи їй, що яможу трішки запізнитися іщо янічого зцим не вдію.— Якийсь час панувала тиша, тож він запитав:— Ти мене чуєш?


    — Так,— відповіла Роберта.— Ще щось, батьку? Ямушу виконувати домашнє завдання.


    Він процідив крізь зуби:


    — Так, єще дещо. Змініть свій тон, юна леді, та покажіть трохи більше поваги. І, крім того, ця розмова закінчиться саме тоді, коли явважатиму за потрібне.


    — Як скажете, батьку.


    — І припини називати мене батьком!


    — Дуже добре, батьку.


    Мел ледве не розсміявся, та подумав, що краще стриматися.


    Він запитав:


    — Вдома все гаразд?


    — Так. Але зтобою хоче поговорити Ліббі.


    — Хвилинку. Язбирався тобі сказати— узв’язку збурею я, можливо, сьогодні не ночуватиму вдома. Ваеро­порту багато всього коїться. Мабуть, потім повернуся йпосплю тут.


    Ще одна пауза, так, ніби Роберта зважувала, чи вдасться їй відбутися ще однією спритною відповіддю: То що ще нового? Очевидно, вона вирішила, що не варто.


    — Дати слухавку Ліббі?


    — Так. На добраніч, Роббі.


    — На добраніч.


    Почувся нетерплячий шурхіт, коли слухавка перейшла зрук уруки, азатим тонкий, зпридихом голос Ліббі.


    — Татку, татку! Вгадай— що!


    Ліббі завжди говорила трохи захекано, так, ніби для семирічної дитини життя зтаким захопленням неслося вперед, що їй доводилося постійно прискорюватись та не відставати.


    — Дай подумаю,— сказав Мел.— Знаю, ти сьогодні весело побавилася вснігу.


    — Ага. Але це не те.


    — Тоді яне можу вгадати. Мусиш розповісти мені.


    — Ну, вшколі міс Керзон сказала, що ми на домашнє повинні написати все хороше, що має знами статися наступного місяця.


    Він злюбов’ю подумав про це: міг зрозуміти ентузіазм Ліббі. Для неї майже все було цікавим та хорошим, аті кілька речей, які такими не були, можна було відтрутити геть ішвидко забути. Скільки ще протриває ця її весела невинність, замислився він.


    — Це гарно,— сказав Мел.— Мені подобається.


    — Татку, татку! Ти мені допоможеш?


    — Якщо зможу.


    — Мені потрібна карта лютого.


    Мел усміхнувся. Ліббі мала власну вербальну стенографію, яка інколи здавалася більш експресивною, ніж звичні слова. Мелові спало на думку, що йому теж не завадилаб карта лютого.


    — У вітальні на моєму столі єкалендар.— Мел сказав їй, де його знайти, іпочув дрібні кроки, коли Ліббі помчала до іншої кімнати, забувши про телефон. Затим стало тихо. Мел припустив, що то, мабуть, Роберта беззвучно повісила слухавку.


    


    З кабінету генерального директора Мел, прихопивши важке пальто, вийшов на адміністративні антресолі, що тягнулися вздовж будівлі головного терміналу.


    Зупинившись, він роздивився переповнений головний зал внизу, який, здавалося, став ще заюрмленішим за остан­ні пів години. Взонах очікування всі місця були зайняті. Газетні кіоски йбудки зінформацією оточив натовп, серед якого виднілося багато людей увійськовій формі. Перед пасажирськими касами всіх авіакомпаній вишикувались черги, деякі тягнулися аж за ріг. Перед касирами та старшими працівниками, чия чисельність зросла через те, щоїхні колеги зпопередніх змін залишились працювати понаднормово, наче оркестрові ноти, лежали розклади польотів ікупони пасажирських квитків.


    Затримки та зміни маршрутів, які спричинила буря, випробовували як планування, так ілюдське терпіння. Просто під Мелом, за касою «Брейніфф»17, напосідливий чоловік здовгим світлим волоссям та жовтим шарфом голосно проголошував:


    — І ви ще маєте нахабство казати мені, щоб ядістався до Нового Орлеана через Канзас-Сіті. Та ви тут географію переписуєте! Зовсім із жиру дурієте!


    Касирка, що стояла перед ним, приваблива брюнетка років двадцяти, потерла рукою очі перед тим, як відповісти зпрофесійною терплячістю:


    — Ми можемо відправити вас іпрямим рейсом, сер, та невідомо коли. Узв’язку зпогодою довгий шлях буде швидшим, аціна така ж.


    Позаду чоловіка зжовтим шарфом купа пасажирів нетерпляче проштовхувалася вперед.


    За касою «Юнайтед» розігрувалася невеличка пантоміма. Потенційний пасажир— елегантно вбраний бізнесмен— нахилився вперед іщось тихцем промовляв. Судячи звиразу обличчя чоловіка та його дій, Мел Бейкерсфелд міг здогадатися, про що йшлося. «Ябдуже хотів потра­пити на цей рейс».


    «Мені шкода, сер, але всі квитки вже викуплені. Також дуже багато місць про запас…»— касир не встиг закінчити речення, як чоловік підняв на нього погляд. Пасажир поклав свою валізу на стійку перед ним. М’яко, але підкреслено, він постукував пластиковою багажною биркою вкутику валізи. То була бирка клубу «100 000миль», що їх «Юнайтед» вручала своїм привілейованим клієнтам— внутрішній еліті, яку намагалися створити всі авіакомпанії. Вираз обличчя касира змінився. Він заговорив так само тихо. «Гадаю, ми щось придумаємо, сер».


    Він підняв олівець, викреслив ім’я іншого пасажира— який прийшов раніше імав би потрапити на рейс— та вписав натомість ім’я новоприбульця. Цю дію ніхто вчерзі позаду не помітив.


    Мелові було відомо, що такіж речі діялися на касах усіх авіакомпаній. Тільки наївні або непоінформовані люди ­вірили, що списки очікування та резервування обробляли неупереджено.


    Мел спостерігав, як група новоприбулих— скоріш за все зміста— входила до терміналу. Опинившись всередині, вони струшували сніг зодягу, і, судячи зїхнього вигляду, погода назовні погіршувалась. Новоприбулі швидко розчинилися взагальному натовпі.


    Небагато людей серед близько вісімдесяти тисяч повітряних мандрівників та мандрівниць, які щодня скупчувалися втерміналі, здіймали погляд на антресольний поверх адміністрації, аще менше знали, що згори на них позирає Мел. Більшість людей, коли уявляли собі аеропорт, то насамперед бачили авіарейси та літаки. Сумнівно було навіть те, що багато хто знав про існування адміністративних кабінетів чи адміністративного апарату взагалі— невидимих, проте зі штатом укілька сотень осіб,— які постійно працювали, щоб аеропорт продовжував діяти.


    Мабуть, так іє, подумав Мел, знову спускаючись ліфтом. Якби люди дізналися більше про аеропорт, вониб також розвідали слабкості та небезпеки цього місця іврешті-решт не булиб уже такими впевненими, літаючи туди-сюди.


    У головному залі він попрямував до крила «Транс Америки». Біля стійок реєстрації до нього підступив старший працівник вуніформі.


    — Доброго вечора, містере Бейкерсфелд. Шукаєте місіс Лівінґстон?


    Якоюб напруженою не була ситуація ваеропорту, подумав Мел, завжди знайдеться час для пліток. Він загадувався, скільки людей уже ставили його ім’я водин ряд зім’ям Тані.


    — Так,— відповів він.— Її.


    Працівник кивнув убік дверей зтабличкою «ТІЛЬКИ ДЛЯ ПЕРСОНАЛУ АВІАКОМПАНІЇ».


    — Вона там, містере Бейкерсфелд. Унас тут невеличкий ексцес. Імісіс Лівінґстон із цим розбирається.
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    У невеликій кімнаті для відпочинку, яку інколи використову­вали для особливо важливих персон, молода дівчина вуніформі касирів «Транс Америки» істерично схлипувала.


    Таня Лівінґстон провела її до крісла.


    — Всідайся зручніше,— турботливо промовила Таня,— іне поспішай. Тобі стане краще, йколи будеш готова, ми поговоримо.


    Таня йсама сіла, пригладжуючи свою акуратну, тісну формену спідницю. Вкімнаті більше нікого не було, ієдиним звуком— окрім рюмсання— було ледь чутне гудіння вентиляції.


    Жінки мали близько п’ятнадцяти років різниці. Дівчині було не більше двадцяти, Тані— під сорок. Спостерігаючи за нею, Таня відчула, ніби цей розрив єбільшим, ніж насправді. Так склалося, думала вона, від перебування вшлюбі, хоча йнедовгому та дуже давньому— чи так їй здавалося.


    Тані спало на думку: це вже вдруге за сьогодні вона свідомо замислюється над своїм віком. Вперше, коли розчісувала зранку волосся; помітила зрадницькі пасма сивого поміж коротким, вогняно-рудим. Сивого було більше, ніж востаннє, коли вона перевіряла, близько місяця тому, йобидва випадки нагадували, що п’ятий десяток— коли жінка вже малаб знати, куди прямує та чому,— вже ближче, ніж їй би хотілося про це думати. Сяйнула інша гадка: через п’ятнадцять років її дочка буде тогож віку, що йдівчина, яка тут плакала.


    Дівчина, яку звали Петсі Сміт, витерла почервонілі очі великою лляною хустинкою, що їй дала Таня. Петсі було важко говорити, вона ледве стримувала сльози.


    — Вониб так не говорили… так по-хамськи, грубо… вдома… зі своїми жінками.


    — Твої мерзенні пасажири?


    Дівчина кивнула.


    — Деякі говорилиб, — сказала Таня.— Коли вийдеш заміж, Петсі, то сама пересвідчишся, хоча сподіваюся, що не доведеться. Та якщо ти маєш на увазі, що чоловіки поводяться ніби мужлани, коли їхні плани на подорожі обламуються, язтобою погоджуся.


    — Я робила все, що могла… Ми всі… Весь день сьогодні, івчора… іпозавчора… Але те, як зтобою розмовляють люди…


    — Маєш на увазі, вони поводяться так, ніби ти сама влаштувала ту бурю. Навмисно, їм на зло.


    — Так… Атоді той останній чоловік… Доки він не прийшов, ябула впорядку…


    — Що власне трапилось? Мене покликали, коли вже все закінчилося.


    Дівчина потроху опановувала себе.


    — Ну… внього був квиток на Рейс 72, ійого скасували через погоду. Ми дали йому місце на 144-му, авін його пропустив. Сказав, що сидів уїдальні та не почув оголошення.


    — Оголошення рейсів не звучать уїдальні,— сказала Таня.— Євелика табличка, що попереджає про це, івменю написано.


    — Я пояснила, місіс Лівінґстон, коли він повернувся звиходу на посадку. Та він не вгамовувався. Ідалі звинувачував мене, ніби то явинна, що він проґавив свій рейс. Сказав, що ми всі ні на що не здатні та спимо на роботі.


    — Ти викликала старшого працівника?


    — Я намагалася, та він був надто заклопотаний. Як імивсі.


    — То що ти зробила?


    — Я дістала місце для цього пасажира— вдодатковому відсіку, 2122.


    — І?


    — Йому було цікаво, який фільм показуватимуть під час польоту. Ядізналася, ачоловік заявив, що вже його бачив. Знову почав сваритися. Фільм, який він хотів подивитися, був на першому рейсі, скасованому. Запитав, чи не можу ядістати йому квиток на інший літак, де буде той фільм. Увесь цей час за ним стояли інші пасажири; вони протискалися до стійки. Деякі вголос коментували, яка ятвердолоба. Ну, іколи він оте сказав про фільм, тоді яй…— Дівчина завагалась.— Здається, мене переклинило.


    Таня підштовхнула її:


    — Тоді ти йкинула внього розкладом?


    Петсі Сміт знічено кивнула. Вона мала такий вигляд, ніби зараз знову зайдеться плачем.


    — Так. Яне знаю, що на мене найшло, місіс Лівінґстон… Якинула його просто через стійку. Сказала, хай сам собі рейс підготує.


    — Сподіваюся,— мовила Таня,— ти внього поцілила.


    Дівчина підвела голову. Замість сліз на її обличчі зароджувалась усмішка.


    — О, так, поцілила.— Вона замислилась, тоді захихотіла.— Бачилиб ви його обличчя. Він так здивувався.— Петсі посерйознішала.— Атоді, після того…


    — Я знаю, що трапилося потім. Ти втратила само­владання, іце цілком природна реакція. Тебе відправили сюди, щоб заспокоїтися, ти заспокоїлася іїдеш додому натаксі.


    Дівчина здавалася приголомшеною.


    — Тобто… це все?


    — Звісно. Чи ти думала, що ми тебе звільнимо?


    — Я… Яне була певна.


    — Можливо, нам доведеться,— додала Таня,— хоч би як нам це не подобалося, Петсі, якщо ти знову таке втнеш. Але такого не повториться, правда ж? Ніколи.


    Дівчина ствердно кивнула.


    — Ні, точно. Яне знаю, як пояснити, але коли таке стається один раз, цього достатньо.


    — От ідомовилися. Хіба що хочеш почути, що трапилося після того, як ти пішла.


    — Будь ласка.


    — Підійшов якийсь чоловік. Зтих, хто стояли вчерзі, ісказав, що чув та бачив, як усе відбувалося. Він також сказав, що внього дочка твого віку, іякби той перший тип говорив знею так само, як зтобою, то він би особисто розквасив йому носа. Тоді другий чоловік— той, що зчерги,— залишив свої ім’я та адресу йсказав, якщо той тип, зяким ти говорила, надумає поскаржитися, повідомити його, щоб він зміг свідчити, як усе відбувалосянасправді.— Таня усміхнулася.— Тому, бачиш— єйприємні люди.


    — Я знаю,— відповіла дівчина.— Таких небагато, але коли трапляється хтось хороший, як оцей чоловік, то тішишся, аж хочеться його обійняти.


    — На жаль, цього нам робити не можна, як ікидатися розкладами. Наша робота полягає втому, щоб ставитися до всіх однаково, бути ввічливими, навіть коли пасажири зовсім не такі.


    — Так, місіс Лівінґстон.


    З Петсі Сміт усе буде гаразд, зрозуміла Таня. Очевидно, вона не збиралася звільнятися, як багато дівчат до того, котрі мали подібний досвід. Принаймні тепер, коли емоції вщухли, Петсі, здавалося, стала дещо гнучкішою, аце допоможе їй умайбутньому.


    Бачить Бог, подумала Таня, гнучкість (атакож трохи твердості) була необхідною рисою, коли йшлося про людей, що подорожували, якоїб сфери це не стосувалося.


    Візьмімо бронювання.


    У місті, увідділах бронювання, наскільки їй було відомо, психологічний тиск ще більший, ніж ваеропорту. Від початку бурі клеркині, які там працювали, вже, мабуть, зробили тисячі дзвінків, даючи поради пасажирам стосовно затримок та перестановок. Цю роботу клеркині ненавиділи всім серцем, бо люди, яким вони телефонували, неодмінно дратувались ічасто говорили образливі речі. Затримки вавіакомпаній, здавалося, пробуджували приховане дикунство утих, кого торкалися.


    Чоловіки ображали телефоністок, інавіть люди, які зазвичай поводилися ввічливо та лагідно, вишкірювали зуби йпоказували свою сварливу натуру. Найгірше було зрейсами на Нью-Йорк. Клеркині увідділах бронювання часто відмовлялися обдзвонювати клієнтів та повідомляти їх про затримки чи скасування рейсів, місцем призначення яких був Нью-Йорк, обираючи радше ризикнути місцем роботи, ніж стикнутися зпотоком образ, котрі, як було відомо, неминуче їх очікуватимуть. Таня часто роздумувала, що такого вНью-Йорку, що вражає людей, які несамовито жадають добутися до того міста, зтаким несамовитим запалом.


    Та якимиб не були причини, вона знала, що заяви про звільнення серед офісного персоналу неодмінно будуть— як убронюванні, так ідеінде,— коли закінчиться ця надзви­чайна ситуація. Завжди так було. Також варто розраховувати на кілька нервових зривів, зазвичай серед молодших дівчат, чутливіших до грубості та в’їдливості пасажирів. Постійна ввічливість, навіть якщо це те, чого тебе вчили, призводила до напруги, яка завдавала серйозної шкоди.


    Втім, вона тішилася, що Петсі Сміт не стане однією зтаких жертв.


    Пролунав стукіт удвері. Вони відчинилися, ізазирнув Мел Бейкерсфелд. На ногах унього були утеплені черевики, авруках важке пальто.


    — Я тут проходив повз,— звернувся він до Тані.— Можу зайти пізніше, якщо хочеш.


    — Ні, залишся.— Вона привітно всміхнулася.— Ми вже майже закінчили.— Вона провела його поглядом до крісла на іншому боці кімнати. На вигляд змучений, подумала Таня.


    Вона відвернулася, заповнила талон іподала його дівчині.


    — Петсі, передаси це диспетчеру таксі, йвін відправить тебе додому. Добре відпочинь, відіспися, йзавтра, свіженькою та веселенькою, чекатимемо тебе на робочому місці.


    Коли дівчина зникла за дверима, Таня обернула своє крісло до Мела. Весело промовила:


    — Здоров.


    Він відклав газету, яку був роздивлявся, та вишкірився до неї.


    — Привіт!


    — Отримав мою записку?


    — Прийшов тобі за неї подякувати. Хоча я, мабуть, ібез цього сюди прийшов би.— Вказавши жестом на двері,крізь які вийшла дівчина, він запитав:— Що це було? Бойова травма?


    — Можна йтак сказати.— Вона переповіла йому, що трапилося.


    Мел засміявся.


    — Я також втомився. Може, ймене на таксі додому відправиш?


    Таня зцікавістю поглянула на нього. Її очі— сяйливі, ясно-сині— завжди дивилися прямо. Голова дещо схилилася, іїї руде волосся мінилося від верхнього світла. Струнка фігура, хоча йне позбавлена пишноти, яку акуратна уніформа авіакомпанії тільки підкреслювала… Мел був, як ізавжди, свідомий її бажаності йтепла.


    — Я обдумаю це,— сказала вона.— Якщо таксі повезе тебе до мене, то ятобі приготую вечерю. Наприклад, запіканку зягнятиною.


    Мел засумнівався, зважуючи суперечливі аргументи, атоді неохоче похитав головою.


    — Яб із радістю. Та внас певні проблеми, й, врешті-решт, мені треба вцентр міста.— Він підвівся.— Але от каву випити можна.


    — Без питань.


    Мел притримав двері, йвони вийшли до метушливого, шумного головного залу.


    Навколо каси «Транс Америки» зібрався натовп, людей було навіть більше, ніж коли Мел прийшов.


    — Тільки ненадовго,— сказала Таня.— Умене ще дві години зміни.


    Поки вони пробивалися крізь юрбу та щораз більші гори багажу, вона пристосувала свою енергійну ходу до повільнішого поступу Мела. Він шкутильгав сильніше, ніж зазвичай, помітила вона. На мить Тані захотілося взяти його під руку, але вона передумала. На ній була уніформа «Транс Америки», як-не-як. Плітки швидко розповзаються, навіть без зайвої допомоги. Їх останнім часом часто бачили вдвох, іТаня була впевнена, що апарат чуток аеропорту— який працював наче сарафанне радіо зі швидкістю комп’ютера «АйБіЕм»18— вже звернув на них увагу. Скоріш за все, припускалося, ніби вони зМелом сплять разом, хоча насправді, так уже склалося, до цього поки не дійшло.


    Вони прямували до «Кав’ярні небесного командира» вцентральному вестибюлі.


    — Щодо тієї запіканки зягнятиною,— почав Мел.— Можна її перенести на інший вечір? Скажімо, на післязавтра?


    Несподіване запрошення від Тані здивувало його. Хоча вони мали кілька побачень— тільки випивка та вечеря,— досі вона не пропонувала відвідати свою квартиру. Звісно, там вони тільки повечеряють. Та все одно… завжди була можливість, що цим вечір не обмежиться.


    Останнім часом Мел відчував: якщо їхні зустрічі поза аеро­портом не припиняться, можна очікувати природного та очевидного продовження. Проте він рухався обережно, інстинкти попереджали, що роман зТанею буде не звичайною інтрижкою, апотягне за собою глибоку емоційну залежність одне від одного. Причиною вагань також були його проблеми зСінді. Знадобиться багато часу йзусиль, аби їх залагодити, якщо їх узагалі можна було залагодити, та йзавжди була певна межа кількості ускладнень, зякими одно­часно може впоратися чоловік. Дивно, подумав він, що, коли ушлюбі все гаразд, здається, легше давати собі раду зроманом, ніж коли шлюб ледь тримається. Водночас пропозиція Тані була надто спокусливою, щоб відмовлятися.


    — Післязавтра унас неділя,— зазначила вона.— Яне на зміні, тож, якщо тобі вдасться, вмене буде більше часу.


    Мел усміхнувся.


    — Свічки та вино?


    Він ізабув, що то буде неділя. Та все одно доведеться приїхати ваеропорт, бо, навіть якщо буря відступить, наслідки залишаться. Стосовно Сінді, то вона йсама пропадала кілька неділь без будь-якої озвученої причини.


    Мел зТанею на мить розійшлися, коли вона ухилилася від квапливого розрум’яненого чоловіка, за яким поспішав носій знаповненим багажним візком, верхівку якого займали ключки для гольфу йтенісні ракетки. Кудиб те все добро не прямувало, із заздрістю задумалася Таня, маршрут пролягав далеко на південь.


    — Гаразд,— сказала вона, коли знову зійшлася зМелом.— Свічки та вино.


    Вони ввійшли до кав’ярні, гарненька працівниця впізнала Мела йповела його поперед іншими відвідувачами до невеличкого столика позаду, на якому стояла табличка «ЗАРЕЗЕРВОВАНО» іза яким зазвичай обслуговували працівників аеропорту. Сідаючи, він спіткнувся ісхопив Таню за руку. Працівниця кав’ярні, що спостерігала за ними, кліпнула іледь усміхнулась. Апарат чуток, залишайтеся на зв’язку для повідомлення, подумала Таня.


    Вголос вона промовила:


    — Бачив колись такий натовп? Це найбурхливіші три дні на моїй пам’яті.


    Мел скинув поглядом на переповнену кав’ярню; крізь шарварок голосів чувся дзенькіт посуду. Він кивнув на ­вихід, крізь який їм обом було видно рухливий, пульсуючий рій людей.


    — Якщо думаєш, що зараз унас тьма людей, почекай, хай на службу вийде цивільна версія «Cі-5A»19.


    — Знаю, нам ледь вдається дати собі раду з«боїнгами сімсот сорок сім»; але тисячі пасажирів, які нараз прибуватимуть до стійки реєстрації… Боронь боже!— Таня здригнулася.— Можеш собі уявити, що буде, коли вони забиратимуть багаж? Навіть не хочу про це думати.


    — Як ізбіса багато інших людей— які вже давно мали би про це думати.— Мела тішило, що їхня розмова одразуж перейшла на авіацію. Літаки йавіарейси захоп­лювали Таню, вона полюбляла говорити на цю тему. Як іМел, що було однією зпричин, чому товариство Тані йому імпонувало.


    — Щож це за люди?


    — Ті, хто вирішують політичні питання тут, на землі,— аеропорт та повітряний рух. Більшість вдають, наче теперішні реактивні літаки літатимуть вічно. Вони ніби вірять, що, якщо всі сидітимуть тихо та не рипатимуться, нові, вели­кі літаки щезнуть іне потурбують нас. Тоді нам не знадобляться нові наземні об’єкти для їхнього обслу­говування.


    Таня замислено промовила:


    — Але ваеропорту багато чого будують. Куди не глянь, всюди будівництво.


    Мел запропонував їй сигарету, але вона заперечно похитала головою. Тоді він прикурив сам.


    — Більша частина будівництва наразі— це всього-­навсього латання— зміни йприбудови ваеропортах, споруджених в1950-х та на початку 1960-х. Нічого особливо далекосяжного. Євинятки— вЛос-Анджелесі, наприклад; також уТампі20, уФлориді, та Далласі-Форт-Верті21; це перші кілька аеропортів усвіті, які будуть готові до нових здоровезних реактивних та надзвукових літаків. УКанзас-Сіті, Г’юстоні йТоронто все має непоганий вигляд; єплан уСан-Франциско, хоча він може провалитися через політику. ВПівнічній Америці більше немає нічого настількиж вражаючого.


    — А як щодо Європи?


    — В Європі все за шаблоном,— сказав Мел,— окрім Парижа— новий аеропорт «Норд»22, який замінить «Ле Бурже»23, буде одним із кращих наразі. УЛондоніж неефективний бардак, який могли влаштувати тільки англійці.— Він затнувся, роздумуючи.— Втім, немає сенсу прискіпуватися до інших країн; унас самих усе зле. Нью-Йорк— це просто жах, навіть беручи до уваги зміни в«Кеннеді»24, уповітряному просторі над містом просто не вистачає місця,— яподумую над тим, щоб надалі їздити туди поїздом. Вашинґтон заледве виживає— Національний аеропорт Вашинґтона тепер наче Колкатська чорна яма25; Даллес26 був грандіозним кроком убік. АЧикаґо одного дня прокинеться ізрозуміє, що запізнилося років на двадцять.— Він замовк, розмірковуючи.— Пам’ятаєш, якими були умови ваеропортах, побудованих для «ДіСі-4»27 та «Констелейшнсів»28, кілька років тому, коли почали літати перші реактивні літаки?


    — Пам’ятаю,— відповіла Таня.— Працювала водному зтаких. Зазвичай там іне поворухнутися було через натовп; авнасичені дні йне дихнути. Ми говорили, що то наче проводити Світову серію29 на пустирі.


    — Коли почнуться 1970-ті,— спрогнозував Мел,— все стане набагато гірше. Іне тільки зі скупченням людей. Нам по вуха різних проблем вистачатиме.


    — Яких наприклад?


    — Як мінімум, проблеми будуть завіакомпаніями та ­керуванням повітряним рухом, але це все інша історія. Справді значною халепою, яка вже підступає, авідділи планування більшості аеропортів ще про неї не замислюються, стане те, що ми наближаємося— іто вкрай швидко— до дня, коли авіавантажі перевищать пасажирські перевезення. Те саме рано чи пізно відбувалося зкожним видом транспорту, починаючи зканое із березової кори. Наразі літаки перевозять людей, атакож трохи вантажу; але вже незабаром вантажу стане більше, ніж пасажирів. Авіакомпанії вже ближче до цього, ніж заведено вважати. Коли авіавантажі посядуть верхню позицію— що йстанеться протягом наступних десяти років чи десь так,— сучас­ні уявлення про аеропорти здебільшого застаріють. Якщо хочеш побачити ознаку того, як це відбувається, глянь, які молоді чоловіки потрапляють зараз укерів­ництво авіакомпаній. Зовсім недавно ніхто не хотів працювати увідділах вантажоперевезення; це вважалося непрестижним; модними були посади впасажирській сфері. Зараз усе навпаки! Тепер тямкі хлопчики націлюються на авіавантажі. Вони знають, що саме за цим майбутнє та великі посади.


    Таня засміялася.


    — Я буду старомодною йзалишуся злюдьми. Вантажі якось…


    До столика підійшла офіціантка.


    — Страва дня закінчилася, аякщо нас інадалі відвідуватиме стільки людей, взагалі нічого не залишиться.


    Вони замовили каву, Таня взяла грінку зкорицею, аМел— сандвіч зі смаженим яйцем.


    Коли офіціантка зникла, Мел усміхнувся.


    — Здається, язнову влаштував промову. Вибач.


    — Можливо, тобі потрібна практика.— Вона зміряла його зацікавленим поглядом.— Ти вже давно не виступав.


    — Я більше не президент Ради операторів аеропортів. Уже не їжджу так часто до Вашинґтона чи деінде.— Та він більше не виступав зпромовами йне з’являвся на публіці зіншої причини. Мел підозрював, що Таня це знає.


    Цікаво те, що саме одна зМелових промов звела їх разом. Під час однієї зі спільних зустрічей, які проводили авіакомпанії, він говорив про наближення вдосконалень усфері авіації та повільний розвиток наземної організації, порівняно здосягненнями вповітрі. Мел використав цю нагоду для формальної репетиції промови, яку намірявся виголосити під час національного форуму, що мав відбутися десь через тиждень. Таня була серед контингенту «Транс Америки» йнаступного дня надіслала йому одну зі своїх нижньорегістрових цидулок:
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    прмва чудова,м всі, приземні раби, втаємо вас зат щвизнали як посадовці аеропорту заснули за своїми графіками, хтсь мусив цсказати. хочте пораду? булоб жвавіше якби менше пр факти, більше пр людей… коли пасажир учереві (літака чи кита, пам’ятаєте йону?) то думає тільки про себе, про систему не дуже, закладаюся орвілл/вілбер так само почувалися як тільки віді­рвалися, прайтвильно?30
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    Окрім задоволення, цидулка викликала унього певні роздуми. Це правда, усвідомив Мел— він справді зосереджувався на фактах та системі, виключаючи людей як окремих особистостей. Він виправив свої нотатки, змінюючи акценти за порадою Тані. Результатом стала найуспішніша презентація, яку він будь-коли проводив. Вона викликала овації та спричинила широке міжнародне обговорення. Опісля Мел зателефонував Тані, щоб подякувати. Відтоді вони йпочали зустрічатися.


    Думка про перше повідомлення від Тані нагадала йому цидулку, яку вона надіслала йому цього вечора.


    — Дякую за пораду щодо звіту Комітету авіакомпаній зпитань снігоборотьби, хоча мені цікаво, як ти його побачила раніше, ніж я.


    — Нічого неймовірного. Надіслали вофіс «Транс Америки». Ябачила, як наш командир Демерест перевіряв його, заливаючись сміхом.


    — Тобі Вернон показав?


    — Ні, але він його розповсюдив, аямайстерно вмію чита­ти догори дриґом. Іятільки-но згадала, що ти не відповів на моє запитання: чому твій шваґер тебе недолюблює?


    Мел скорчив гримасу.


    — Думаю, він укурсі, що ясам не взахваті від нього.


    — Якщо хочеш,— сказала Таня,— то зараз можеш йому про це повідомити. Онде ця велика людина власноюперсоною.— Вона кивнула вбік каси, йМел повернув голову.


    Командир Вернон Демерест зкомпанії «Транс Аме­рика» саме перераховував решту. Висока, широкоплеча постать нависала понад іншими відвідувачами. Він був одягнутий неофіційно, впіджак із шотландського твіду йбездоганно випрасувані слакси, що не заважало йому випромінювати владність. («Наче генерал уцивільному»,— подумав Мел.) Виразні аристократичні риси Демереста аж пашіли серйозністю, поки він звертався до іншого командира «Транс Америки»— одягненого вуніформу,— який стояв поруч. Скидалося на те, що Демерест дає вказівки; його співрозмовник кивав. Командир Демерест поверхово скинув поглядом на кав’ярню та, забачивши Мела зТанею, різко, прохолодно кивнув. Тоді глянув на годинник, попрощався зіншим командиром івийшов геть.


    — Мабуть, поспішає,— сказала Таня.— Кудиб він нейшов, то ненадовго. Укомандира Д. сьогодні Рейс Два до Рима.


    Мел усміхнувся.


    — «Золота каравела»?


    — Саме так. Ави, сер, як ябачу, читаєте нашу рекламу.


    — Цього важко уникнути.— Мел знав, як імільйони інших людей, яким подобалися чотириколірні розгортки в«Лайф», «Лук», «Пост» та інших загальноамериканських журналах, що Рейс Два «Транс Америки»— «Золо­та каравела»— це візитівка компанії, найпрестижніший її рейс. Також знав, що його пілотують тільки найдосвідченіші командири екіпажів.


    — Здається, всі погоджуються зтим,— заговорив Мел,— що Вернон— це на сьогодні один із кращих пілотів.


    — О, так, безперечно. На сьогодні та зтаким рівнем пихи.— Таня завагалася, атоді продовжила втаємниченим тоном:— Якщо маєш настрій попліткувати, то ти не єдиний, кому плювати на твого шваґра. Ячула, як один знаших механіків нещодавно бідкався, що літаки більше не мають гвинтів, адже він завжди сподівався, що командира Демереста колись перемеле.


    Мел різко відказав:


    — Досить жорстока ідея.


    — Так. Особисто язгодна зідеєю, яку, кажуть, висловив містер Янґквіст, наш президент. Наскільки ярозумію,він дає такі інструкції щодо командира Демереста: «Не чіпайте мене зцим нахабним мудаком, тільки садіть на його рейси».


    Мел реготнув. Знаючи їх обох, він був певен, що це зауваження правдиве. Не можна дозволяти собі обговорювати Вернона Демереста, розумів він, але повідомлення про негативний звіт щодо снігу та прикрий ефект, який той звіт спричинить, трохи його роздратувало. Він ліниво замислився, куди це прямує його шваґер ічи не стосується це однієї зйого амурних пригод, яких— як він чував— уДемереста багатенько. Зиркнувши вцентральний вестибюль, Мел побачив, що командира Демереста вже проковтнув натовп.


    Таня навпроти нього розправила спідницю плавним ­жестом, який Мел помічав уже раніше іякий йому так подобався. То була жіноча звичка йнагадування, що зовсім небагато жінок настільки гарні вуніформі, яка, здава­лося,мусилаб мати ефект асексуалізації, хоча зТанею все було навпаки.


    Мел знав, що деякі авіакомпанії дозволяють старшим агентам зобслуговування пасажирів не носити уніформи,але «Транс Америка» любила авторитет, диктованийсиньо-­золотим вбранням. Два золоті кільця, облямовані білим, на рукавах Тані демонстрували її посаду та старшинство.


    Ніби вловлюючи його думки, вона озвалася:


    — Скоро я, можливо, не носитиму уніформи.


    — Чому?


    — Нашого керівника транспортного управління округу (ТУО) переводять до Нью-Йорка. Заступник посяде його місце, іяподала заяву на місце заступника.


    Мел глянув на неї зсумішшю захвату йзацікавленості.


    — Вірю, ти її матимеш. Та йце для тебе далеко не межа.


    Вона звела брови.


    — Думаєш, ягоджуся увіцепрезидентки?


    — Думаю, що так. Так, якщо ти сама цього хочеш. Бути керівницею, все таке.


    Таня м’яко промовила:


    — Сама не впевнена, чи це те, чого яхочу.


    Офіціантка принесла замовлення. Коли вони знову опинилися самі, Таня продовжила:


    — У таких дівчат-трудівниць, як ми, вибір не надто широкий. Якщо не хочеш залишатися на теперішній посадіаж до пенсії— абільшість із нас не хоче,— єдиний ­вихід— угору.


    — А як щодо шлюбу?


    Вона взяла шматочок грінки зкорицею.


    — Нічого не маю проти. Але одного разу умене не склалося, йтаке може повторитись. Крім того, небагато охочих— достойних принаймні— одружитися із розлученою жінкою здитиною.


    — Ну, можливі йінші варіанти.


    — А ще можу виграти в«Ірландському тоталізаторі»31. Виходячи звласного досвіду, Меле, милий, можу сказати, що чоловіки полюбляють, коли їхні жінки нічим не обтяжені. Спитай мого колишнього. Якщо знайдеш, звісно; мені це так іне вдалося.


    — Він покинув тебе після народження дитини?


    — Боже збав, ні! Тоді Рой би перетерпів цілих пів року відповідальності. Здається, то був четвер, коли язізналася, що вагітна; не могла приховувати ще довше. Уп’ятницю, коли повернулася зроботи, його одягу вже не було. Як ісамого Роя.


    — Відтоді ти зним не бачилась?


    Таня похитала головою.


    — Врешті-решт так було легше розлучитися— він мене просто покинув; жодних ускладнень, на кшталт іншої жінки. Проте буду чесною: Рой не такий уже йпоганий. Він не спустошив нашого спільного рахунку вбанку, хоча йміг. Мушу визнати, інколи язагадувалася, чи то через простосердність, чи він просто забув. Зрештою ті вісім­десят доларів дісталися мені.


    Мел сказав:


    — Ти ніколи раніше цього не згадувала.


    — А варто було?


    — Можливо, ятобі поспівчував би.


    Вона похитала головою.


    — Якби ти мене краще розумів, то знав би, що ятобі зараз це розповідаю не тому, що потребую співчуття.Усе скінчилося добре.— Таня всміхнулась.— Я,можливо, стану віцепрезиденткою авіакомпанії. Ти щойно сам сказав.


    Жінка за столиком неподалік голосно вигукнула:


    — Йсусе! Ти глянь на годинник!


    Мел інстинктивно підкорився. Минуло сорок п’ять хвилин, відколи він покинув Денні Ферроу за ПКС. Підводячись з-за столика, він сказав Тані:


    — Ще не йди. Мушу зробити дзвінок.


    На касі був телефон, тож Мел набрав одну із закритих ліній ПКС.


    Голос Денні Ферроу повідомив:


    — Зачекай,— атоді, через кілька секунд, повернувся на лінію.— Ясаме збирався тобі зателефонувати,— сказав він.— Щойно дістав звіт стосовно того «Боїнга-707» «Аерео-Мехікан», який застряг.


    — Кажи.


    — Тиж укурсі, що «Мехікан» попросили допомоги у«ТВЕ»?


    — Так.


    — Ну, уних євантажівки, крани, ще бозна-що вони на­гнали. Злітно-посадкова смуга та руліжна доріжка повніс­тю заблоковані, але вони досі не посунули той сраний літак. За останніми новинами, «ТВЕ» послали по Джо Патроні.


    Мел визнав:


    — Радий це чути, хоча кращеб вони спохопилися раніше.


    Джо Патроні— начальник служби технічного обслуговування аеропорту від «ТВЕ»— мав вроджене вміння залагоджувати проблеми. То був простакуватий, енергійний персонаж, атакож близький друзяка Мела.


    — Очевидно, вони намагалися одразу викликати Патроні,— сказав Денні.— Та він був удома, тож люди не могли зним зв’язатися звідси. Здається, пошкоджено бага­то телефонних ліній.


    — Проте зараз він укурсі справи. Ти впевнений?


    — «ТВЕ» впевнені. Кажуть, він уже вдорозі.


    Мел порахував подумки. Знав, що Джо Патроні живе вҐлен Еллін32, десь за двадцять п’ять миль33 від аеропорту, та навіть за ідеальних погодних умов Джо доїжджав звідти за сорок хвилин. Сьогодні, враховуючи занесені снігом шляхи йповільний транспортний рух, можна буде вважати за щастя, якщо дорога начальника служби технічного обслуговування авіакомпанії забере вдвічі більше часу.


    — Якщо хтось ізможе зрушити сьогодні той літак змісця,— визнав Мел,— то це Джо. Та поки його немає, яне хочу, щоб хтось вирішив, ніби можна байдики бити. Поясни всім, що смуга три-нуль знову мусить почати діяти, іто якнайшвидше.— Він засмучено згадав, що рейси, мабуть, ідосі злітають над Медоувудом. Задумався, чи вже почалося те громадське зібрання, про яке говорив керівник польотів.


    — Я їм пояснюю,— підтвердив Денні.— Поясню ще раз. А, ще невеличка хороша новина— ми знайшли той фургон «Юнайтед» зїжею.


    — З водієм усе гаразд?


    — Він знепритомнів, засипаний снігом. Двигун продовжував працювати, ітам був чадний газ, як ми зрозуміли. Та водієві дали інгалятор, зним усе буде добре.


    — Чудово! Явийду на льотне поле, сам перевірю, як там справи. Авже звідти зв’яжуся зтобою.


    — Добре закутайся,— порадив Денні.— Кажуть, нічка там препаскудна.


    Таня досі сиділа за столиком, коли туди повернувся Мел, хоча йуже збиралася рушати.


    — Стривай,— сказав він.— Ятакож уже йду.


    Вона вказала на сандвіч, якого він так іне торкнувся.


    — Як стосовно вечері? Якщо це була вона.


    — Наразі мені вистачить цього.— Мел вгризся всандвіч, поспішно запив кавою йпідхопив своє пальто.— Все одно вмене ще попереду вечеря вмісті.


    Поки Мел розплачувався, до кав’ярні увійшли двоє касирів «Транс Америки». Один зних— старший працівник, зяким Мел говорив раніше. Забачивши Таню, він наблизився до них.


    — Перепрошую, містере Бейкерсфелд… Місіс Лівінґстон, вас шукає керівник ТУО. Там знову якась проблема.


    Мел сховав укишеню решту від касира кав’ярні.


    — Спробую вгадати. Ще хтось дістав розкладом по ­обличчі.


    — Ні, сер.— Працівник оскірився.— Думаю, якщо хтось івлаштує комусь таку травму, то це буду я. Тут проблема зоднією безбілетницею— на Рейсі 80із Лос-­Анджелеса.


    — Оце йусе?— Таня здалася здивованою. Безквиткові пасажири— хоча йбули увсіх авіакомпаній— нечасто ставали приводом для серйозних хвилювань.


    — З того, що ячув,— сказав касир,— унас там просто цяця. Прозвучало радіоповідомлення від командира, йохоронець подався до виходу пасажирів на посадку, щоб там зустріти рейс. Якаб там не була проблема, місіс Лівінґстон, вони викликають вас.— Доброзичливо кивнувши, він пішов, щоб приєднатися до свого напарника.


    Разом зТанею Мел вийшов зкав’ярні до централь­ноговестибюля. Вони спинилися біля ліфта, який забереМела до гаража впідвалі, де стояла його припарко­ванамашина.


    — Будь там обережний за кермом,— застерегла вона.— Не заступай дорогу літакам.


    — Якщо мені доведеться, думаю, ти про це почуєш.— Мел натягнув своє важке пальто.— Твоя безбілетниця звучить цікаво. Япостараюся заскочити, перед тим як ­піду;розповіси, вчому там справа.— Він завагався, тоді додав:— Так яматиму причину ще раз сьогодні зтобою побачитись.


    Вони стояли близько одне біля одного. Тоді одночасно потягнулися та взялися за руки. Таня м’яко промовила:


    — Кому потрібна причина?


    Поки ліфт їхав донизу, Мел відчував тепло та ніжність її шкіри, чув її голос.
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    Джо Патроні— як стало відомо Мелові Бейкерсфелду— був удорозі до аеропорту зі свого дому вҐлен Еллін. Самовпевнений, кремезний італійський американець, начальник служби технічного обслуговування від «ТВЕ», покинув своє бунгало встилі ранчо на околиці міста йвиїхав автомобілем близько двадцяти хвилин тому. Їзда була вкрай повільною, як іпередбачав Мел.


    Наразі «б’юїк Вайлдкет» Джо Патроні стояв на дорозі через зупинку транспортного руху. Що ззаду, що спереду, скільки сягало око, непорушно вишикувалися інші автомобілі. Вочікуванні руху Патроні прикурив свіжу сигару під світлом фар машин попереду.


    Постать Джо Патроні вже давно обросла легендами, як професійними, так іособистими.


    Він почав своє трудове життя автомеханіком водній майстерні. Згодом виграв цю майстерню усвого роботодавця угрі вкості, тож під кінець того граття вони помінялися ролями. Увисліді молодий Джо став спадкоємцем безнадійних боргів, один зяких зробив його власником старовинного, ветхого біплана34 фірми «Вако». Поєднавши винахідливість та неабияке вміння, він відремонтував літак, атоді успішно його пілотував— не маючи жодного навчального уроку польотів, що він їх просто не міг собі дозволити. Літак та його механічна система цілком поглинули Джо Патроні— настільки, що він спокусив свого колишнього роботодавця на ще одну гру вкості йдозволив йому отримати майстерню назад. Затим Джо почав працювати авіамеханіком. Він навчався увечірній школі, став старшим механіком, згодом начальником бригади зрепутацією першокласного ремонтника. Його команда могла замінити двигун швидше, ніж запевняв виробник; та ще йзабсолютною надійністю. Зчасом, деб не виникала напружена ситуація чи потреба серйозної ремонтної роботи, чулося: знайдіть Джо Патроні.


    Основною причиною його успіху було те, що він ніколи не тринькав час на дипломатію. Натомість одразу переходив до справи, коли питання стосувалося як людей, так ілітаків. Джо Патроні також відзначався певною байдужістю до субординації йбув однаково прямолінійним зусіма, включно звищим керівництвом авіакомпанії.


    Одного разу (цей випадок ідосі згадують працівники авіакомпанії) Джо Патроні покинув свою роботу і, не сказавши нікому ні слова та ні зким заздалегідь не проконсультувавшись, сів за штурвал одного літака та відправився до Нью-Йорка. Зсобою він прихопив один пакунок. Прибувши, Джо спочатку автобусом, апотім на метро дістався до штаб-квартири авіакомпанії «Олімпіан», що вМідтауні35 Мангеттену, де, без будь-яких оголошень чи прелюдій, ввірвався вкабінет президента компанії. Розкривши пакунок, він поклав маслянистий, розібраний карбюратор на бездоганний президентський стіл.


    Сам президент, який ніколи ні сном ні духом не чув про Джо Патроні ізяким ніхто ніколи не бачився без поперед­ньої домовленості, нетямився злюті, поки Джо йому не сказав: «Якщо хочете, щоб кілька ваших літаків не долетіли до своїх місць призначення, вперед, виженіть мене. Якщож ні, сядьте та послухайте».


    Президент сів— поки Джо Патроні запалював сигару— та вислухав. Пізніше він викликав свого віцепрезидента зінженерних питань, який опісля наказав провести механічну модифікацію, що нейтралізувала небезпеку обледеніння карбюратора під час польоту, яку Патроні обстоював— безуспішно, перебуваючи на низьких рівнях,— уже кілька місяців.


    Пізніше Патроні дістав офіційну подяку, асам інцидент став ще одним додатком до йбез того багатого фонду історій італійця. Незабаром Джо підвищили до старшого керівника, аза кілька років він дістав важливу посаду началь­никаслужби технічного обслуговування вМіжнародному аеропорту Лінкольна.


    Ходили також поголоски, що стосувалися особистого життя, асаме, що Джо Патроні кохається зі своєю дружиною Марі так само часто, як інші чоловіки насолоджуються передвечірнім аперитивом— тобто більшість ночей. Це була правда. До речі, саме цим він був зайнятий, коли заеро­порту надійшло телефонне повідомлення про реактивний літак «Аерео-Мехікан», який попросив допомоги у«ТВЕ».


    Таж чутка стверджувала: Патроні кохається так само, як іробить усе інше усвоєму житті— здовгою тонкою сигарою, що безтурботно стирчить зкутика його рота. Цеж неправда, принаймні тепер. Марі, після того як впоралася зкількома загораннями подушок під час ранніх років їхнього шлюбу— завдяки тому, що під час навчання стюардес у«ТВЕ» навчилася їх гасити,— категорично заборонила сигари вліжку. Джо підкорився такому наказу, бо кохав свою дружину. Мав на це причини. Коли вони одружилися, вона була, мабуть, найпопулярнішою та найвродливішою стюардесою всієї системи авіакомпаній, апісля дванадцяти років та трьох дітей ідалі могла позмагатися збільшістю своїх наступниць. Були люди, які вголос загадувалися, чому Марі— за якою упадали командири та другі пілоти— взагалі віддала перевагу Джо Патроні. Проте Джо, навіть як молодий начальник бригади техобслуговування, коли вони познайомилися, мав свій особливий підхід та повністю задовольняв Марі— вусіх важливих аспектах— відтоді йаж дотепер.


    Ще однією рисою Джо Патроні було те, що він ніколи не панікував під час надзвичайних ситуацій. Натомість швидко оцінював кожну, надавав усім окремий пріоритет та вирішував, чи варто йому закінчити попередні справи перед тим, як розбиратися зновою. Усправі «Боїнга-707», який застряг на злітно-посадковій смузі, інстинкт підказав йому, що ця криза на рівні між середньою та серйозною, тобто він мав час закінчити те, що робив зараз, або повечеряти, але не іте, йінше. Відповідно, він не повечеряв. Згодом Марі вхалаті метнулася на кухню та зрихтувала кілька сандвічів, щоб Джо перекусив упродовж своєї двадцятип’ятимильної поїздки до аеропорту. Він саме жував один зних.


    Джо вже не вперше викликали до аеропорту після повного робочого дня, та сьогодні погода була гіршою, ніж будь-коли на його пам’яті. Наслідки триденної бурі виднілися всюди, тому дорога була важкою та небезпечною. Здоровенні кучугури вишикувалися вздовж вулиць, аснігопад не припинявся. Іна швидкісних автострадах, іпоза нимитранспорт ледве повз або йзовсім не рухався. Навіть зшинами підвищеної прохідності на «б’юїку Вайлдкет» Джо Патроні зчеплення було слабким. Склоочисники та склообігрівачі ледве справлялися зі шквалами снігу, авікна потіли. Передні фари освітлювали лише невеликий відрізок дороги попереду. Деякі покинуті водіями машини перетворили дороги на смугу перешкод. Очевидно, що люди мали нагальну причину виїхати кудись сьогодні. Патроні глянув на годинник. Його власне авто ймашина прямо спереду не рухалися вже кілька хвилин. Далі попереду він бачив інші, також нерухомі, аправоруч простяглася ще одна вервиця автомобілів. Мало того, жодної автівки не проїхало зпротилежного боку, певно, через блокування всіх чотирьох смуг. Джо вирішив, якщо нічого не зміниться за п’ять хвилин, він вийде змашини йрозбереться що до чого, хоча споді­вався цього уникнути. Ще буде вдосталь часу змерзнути йвідчути себе жалюгідно— доля, яка його, без сумніву, чекає сьогодні до закінчення ночі— після прибуття ваеропорт. Тим часом Джо додав звуку вавтомобільному радіо, що було на хвилі рок-н-рольної станції, та випустив дим сигари.


    Минуло п’ять хвилин. Попереду Джо Патроні бачив, як люди виходять змашин ітягнуться вперед, тож приготувався приєднатися до них. Він був узяв зсобою парку зпідкладкою зовечої вовни та щільно закутався внеї, накинувши на голову каптур. Потягнувся за надпотужним електричним ліхтарем, який завжди носив при собі. Коли дверцята відчинилися, всередину ввірвалися вітер зі снігом. Джо вибрався завто та похапцем захряснув двері.


    Він брів уперед, поки навколо хряскали дверцята інших машин та озивалися голоси: «Що трапилося?» Інший голос відповів: «Якась аварія. Просто жесть». Поки він підбирався ближче, попереду завиднілося світло фар, тіні заворушилися, розступились іперетворилися на скупчення людей. Новий голос заговорив: «Кажу тобі, вони ще довго не зможуть тут усе розчистити. Ще не одну годину тут простовбичимо». Попереду бовваніла здоровенна темніша тінь, частково окреслена червоними вогнями. Нею виявилася величезна вантажівка зпричепом, що лежала на боці. Громіздка вісімнадцятиколісна машина лягла впоперек дороги, повністю заблокувавши рух. Частина вантажу— очевидно, ящики зконсервованими продуктами— виверглася назовні, йкілька авантюристів уже кидали виклик снігу, хапали ящики йтягли їх до своїх автомобілів.


    На місці були дві патрульні машини поліції штату. Співробітники поліції опитували водія вантажівки, який здавався неушкодженим.


    — Я тільки торкнувся тих сраних гальм,— голосно висловлював своє невдоволення той.— Авона схилилася йперекинулась, як ото лярва якась.


    Один зполіцейських зробив запис ублокноті, іякась жінка пробурмотіла до чоловіка поблизу:


    — Як думаєш, він записує оте, останнє?


    Інша жінка вигукнула:


    — Та до сраки теє все.— Її пронизливий голос підхоплював вітер.— Чого ті копи нікуди не заберуть те одоробало?


    Один зполіцейських підійшов ближче. Його уніформу майже зовсім вкривав сніг.


    — Мадам, якщо можете підказати, що тут вдіяти, ми залюбки підкоримося.


    Кілька людей захихотіли, іжінка буркнула:


    — Такі розумаки ті копи.


    З другого боку аварії повільно під’їхав евакуатор зяскравим бурштиновим проблисковим маячком на даху. Водій використовував наразі незайнятий відрізок дороги, де за звичайних обставин булаб зустрічна смуга руху. Він спинився та вискочив назовні, невпевнено похитуючи головою, коли побачив розмір та розташування вантажівки.


    Джо Патроні проштовхнувся вперед. Він пахкав своєю сигарою, яка під поривами вітру сяяла червоним, йрізко тицьнув поліцейського вплече.


    — Слухай, синку, ви евакуатором ту фуру ніколи змісця не зрушите. То як прив’язати синицю до цеглини.


    Поліцейський обернувся.


    — Містере, обережніше, тут навколо розлитий бензин. Вам краще загасити сигару.


    Патроні проігнорував вказівку, як завжди ігнорував майже всі вимоги щодо куріння. Він махнув сигарою вбік перевернутої вантажівки.


    — Більше того, синку, ви просто витрачатимете час, імій, ісвій, івсіх навколо, якщо будете намагатися перевернути ту сміттярку на колеса. Її треба забрати геть, щоб автомобілі могли рухатися, ідля цього потрібно ще два евакуатори— один, щоб зцього боку пхав, адва тягнулиотам.— Він почав ходити туди-сюди, освітлюючи електричним ліхтарем фуру зрізних боків. Як завжди, обмірковуючи проблему, він цілком унеї занурювався. Джо ­знову махнув сигарою.— Ті два евакуатори треба при­чепити утрьох точках. Спочатку вони дуже швидко потягнуть кабіну. Так ми випрямимо кабіну зпричепом. Інший евакуатор…


    — Секунду,— заговорив поліцейський штату. Він гукнув одного зі своїх напарників.— Генку, тут якийсь мужик, здається, знає, про що говорить.


    Після десяти хвилин спільної зполіцейськими роботи Джо Патроні фактично взяв керівництво на себе. Він порадив по радіозв’язку викликали два додаткові евакуатори. Очікуючи їх прибуття, водій першого, за вказівками Патроні, чіпляв ланцюги до мостів перекинутої вантажівки. Ситуація наразі перейшла впродуктивне русло, де всі бажали якнайшвидше зусім розібратися— аце було фірмовою фішкою всіх справ, до яких долучався енергійний начальник служби техобслуговування «ТВЕ».


    Сам Патроні кілька разів зтривогою пригадував, чому він взагалі тут опинився вночі, йте, що він уже суттєво запізнився ваеропорт. Проте він розрахував, що як тільки-но допоможе розчистити заблоковане шосе, то зможе швидко дістатися до роботи. Очевидно, що його авто, як ібудь-яке інше, нікуди не подінеться, поки перевернуту вантажівку не заберуть геть здороги. Повернутися назад та спробувати об’їзний шлях було абсолютно неможливо, оскільки позаду вже нагромадилися автівки, йця черга вже витягнулася— як запевнила його поліція— на кілька миль.


    Джо Патроні повернувся до машини та скористався радіо­телефоном, який встановив собі за порадою роботодавця йза який компанія щомісяця сплачувала рахунки. Він зателе­фонував услужбу технічного обслуговування авіакомпанії, щоб повідомити про затримку, інатомість дістав повідомлення від Мела Бейкерсфелда про термінову необхідність розчистити та підготувати до роботи смугу три-нуль.


    Джо Патроні передав кілька інструкцій по телефону, та усвідомлював, що найважливіше самому бути на льотному полі, чим швидше, тим краще.


    Коли він удруге вийшов з«б’юїка», лапатий сніг ідалі падав. Обходячи замети, що утворилися навколо ряду авто­мобілів, він підтюпцем повернувся до місця аварії та зполегшенням побачив, що перший здвох додаткових евакуаторів уже прибув.
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    Ліфт, до якого Мел Бейкерсфелд увійшов після того, як покинув Таню, спустився впідвал терміналу. Його службовий автомобіль— гірчично-жовтий та оснащений ­радіоприймачем— стояв на привілейованому паркомісці поблизу.


    Мел виїхав зпаркінгу, зіткнувшись із бурею там, де вихід збудівлі виводив на перон, до місця стоянки літаків. Коли він покинув укриття терміналу, вітер, вкупі збурхливим снігом, почали люто битися об лобове скло автомобіля. Щітки склоочисників гарячково шарпалися туди-сюди, проте марно. Вщілину опущеного скла ввірвався порив крижано­го повітря та снігу. Мел миттю підняв його. Перехід зтеп­лого затишного терміналу до жорсткої ночі надворі вражав.


    Просто перед ним стояли літаки, припарковані біля телетрапів. Крізь шквали снігу, які розносив вітер, що ляскав та закручувався навколо будівель терміналу, Мел бачив освітлені інтер’єри кількох літаків зпасажирами. Очевидно, кілька рейсів уже були готовими до зльоту. Вони очікували дозволу звежі на запуск двигунів, аця тривала затримка була спричинена блокуванням на смузі три-нуль. Далі на льотному полі та злітно-посадкових смугах він ледь розрізняв розмиті обриси йнавігаційні вогні інших літаків— які щойно прибули та ще не встигли вимкнути двигуни. Вони перебували взоні очікування, яку пілоти називали штрафмайданчиком, звідки виїдуть, тільки-но з’явиться вільне місце на стоянках біля телетрапів. Безсумнівно, таж ситуа­ція була на семи інших майданчиках для літаків, розташованих навколо терміналу.


    Радіоприймач двостороннього зв’язку вмашині Мела, налаштований на частоту диспетчерського пункту руління, зненацька ожив.


    — «Істерн36-сімнадцять», я«Лінкольн-вежа»,— звучно вимовив диспетчер,— дозволяю зайняти ЗПС два-п’ять для зльоту. Змініть частоту для отримання дозволу на вихід із зони аеродрому.


    Вибух радіошуму.


    — Я «Істерн-сімнадцять». Вас зрозумів.


    Роздратовано проскреготів сильніший голос:


    — «Лінкольн-руління», я«Пен Американ37-п’ятдесят чотири», виконую рух із зовнішньої руліжної доріжки на ЗПС два-п’ять. Попереду приватна «Cессна»38— дво­моторна черепаха. Стою на гальмах позаду.


    — «Пен Американ-п’ятдесят чотири», очікуйте.— Коротенька пауза, тоді знову голос диспетчера:— «Сессна-­сім-три», позивний «Метро», я«Лінкольн-руління». На підході до перехрестя руліжних доріжок руліть вправо йзупиніться та пропустіть «Пен Американ».


    Несподівано відповів приємний жіночий голос:


    — «Лінкольн-руління», я«Cессна-сім-три», позивний «Метро». Повертаю. Вперед, «Пен Американ», здоровило ти хуліганський.


    Хихотіння, азатим:


    — Дякую, золотце. Можеш підправити помаду, поки чекаєш.


    Голос диспетчера дорікнув:


    — «Лінкольн-вежа» всім бортам. Виходити вефір тільки за необхідності.


    Диспетчер нервувався, іМел це відчував, попри звичну, професійну незворушність уголосі. Та хтоб сьогодні зберігав цілковитий спокій, зтакою погодою іповітряним рухом? Він знову зтривогою згадав свого брата, Кіта, що перебував під безжальною напругою керування повітряним рухом західного прибуття.


    Переговори між вежею та літаками тривали без якихось пауз між передачами. Коли одна зрозмов завершилась, Мел клацнув своїм перемикачем мікрофона.


    — «Лінкольн-вежа», я«Машина-один». Ябіля телетрапа шістдесят п’ять, продовжую рух до ЗПС три-нуль, де застряг «Боїнг-707».


    Він слухав, поки диспетчер інструктував руління двох інших рейсів, які щойно здійснили посадку. Тоді:


    — «Машина-один», я«Лінкольн-вежа». Вас зрозумів, їдьте за «ДіСі-9» «Ейр Канади»39, що виїжджає перед вами. Зупиніться перед ЗПС два-один.


    Мел підтвердив. Бачив, як літак «Ейр Канади» саме виїздить звиходу на посадку, бачив вигнутий силует його високого величного хвоста.


    Повільно та обережно Мел виїхав змісця стоянки вбік льотного поля, стежачи за «перонними вошами»— так працівники аеропорту називали засоби пересування, що оточували літаки на землі. Окрім звичних машин, було ще кілька автовишок— автомобілів звисокими, рухомими платформами на кінці сталевих, зчленованих стріл. Бригади обслуговування на тих платформах тягнулися, щоб очистити сніг зкрил літака, та розпилювали гліколь, аби сповільнити обледеніння. Самих чоловіків на таких незахищених позиціях укривав сніг.


    Мел гарячково натиснув на гальма, ухиляючись від цистерни асенізаторів, яка тягнулася від місця стоянки, щоб спорожнити чотириста галонів свого смердючого вмісту, які перед тим викачали зтуалетів літака. Цей вантаж вкинуть до подрібнювача, що стояв успеціальній будівлі, якої інші працівники аеропорту уникали, атоді відкачають до каналізаційної системи міста. Здебільшого все відбувалося без проблем, окрім коли пасажири повідомляли про загублені речі— зубні протези, сумочки, гаманці, навіть взуття,— які випадково опинялися втуалетах літака. Таке траплялося раз чи двічі на день. Тоді вміст відфільтровували, івсі сподівалися, що втрачену річ таки вдасться знайти.


    Навіть без таких випадків, усвідомлював Мел, сьогодні санітарні бригади матимуть важку ніч. Керівництва аеропортів здосвіду знали, що відвідування санвузлів, як на землі, так івповітрі, зростає разом із погіршенням погоди. Мел загадувався, скільки людей знає про те, що керівники санітарної служби аеропорту одержують щогодинні прогнози погоди та згідно зними планують свою діяльність— від додаткового прибирання до частішої заміни засобів гігієни.


    Реактивний літак «Ейр Канади», який йому було наказано супроводжувати, від’їхав від терміналу йпідвищував швидкість руління. Мел також прискорився, щоб встигати за ним. Так спокійніше— оскільки склоочисники заледве справлялися зі снігом— мати хвостовий вогонь «ДіСі-9» перед собою за точку орієнтації. Удзеркалі заднього огляду він бачив обриси іншого, більшого літака, що тепер рулив позаду. Диспетчер руління попередив по радіозв’язку:


    — «Ейр-Франс40-чотири-нуль-чотири», між вами та «Ейр ­Канада» їде транспорт аеропорту.


    Дорога до перетину, де смугу три-нуль блокував «Боїнг-707» «Аерео-Мехікан», забрала чверть години. Перед тим Мел відокремився від потоку літаків на руліжній доріжці, зліт яких був запланований на двох інших діючих смугах.


    Мел зупинив машину івийшов. Утутешній темряві таізольованості буря здавалася навіть жорсткішою та ­нестримнішою. На пустельній смузі свистав ізавивав вітер. «Якщо сьогодні до нас заявляться вовки,— подумав Мел,— яне здивуюсь».


    Якась похмура постать гукнула до нього.


    — Це ви містер Патроні?


    — Ні, не він.— Мел зрозумів, що йому також доводиться кричати, щоб співрозмовник почув його крізь вітер.— Але Джо Патроні вже вдорозі.


    Чоловік, закутаний упарку, зпосинілим від холоду обличчям, підійшов ближче.


    — Будемо раді побачитися, коли він прибуде. Хоча біс його зна, що Патроні вигадає. Ми вже все спробували, щоб витягти цю хріновину.— Він вказав на літак, що похмуро бовванів за ними.— Результату— нуль.


    Мел назвався, атоді запитав:


    — А ви хто?


    — Інґрем, сер. Начальник бригади техобслуговування«Аерео-Мехікан». Хоча зараз яволів би мати іншу ­роботу.


    Розмовляючи, двоє чоловіків підійшли ближче до непорушного «Боїнга-707», інстинктивно шукаючи укриття під крилами та фюзеляжем, що бовваніли зверху. Під здоровенним черевом літака ритмічно кліпало червоне аварійне світло. Вйого відблиску Мел бачив глибоко вгрузлі вболото колеса. На злітно-посадковій смузі йруліжній доріж­ці, що примикала до неї, ніби знервовані родичі, зібра­лася сила-силенна вантажівок та машин обслуговування, включно зпаливозаправником, багажною машиною, поштовим фургоном, двома службовими автобусами йгенератором на колесах, який оглушливо гурчав.


    Мел щільніше закутався вкомір пальта.


    — Нам потрібна ця смуга якнайшвидше— сьогодні. Що ви вже встигли зробити?


    За останні дві години, повідомив Інґрем, зтерміналу прикотили старомодні авіаційні трапи, які вручну підсунули до літака, щоби по них вивести пасажирів. То була повільна йпідступна робота, бо сходинки одразуж замерзали. Одну літню жінку знесли на руках двоє механіків. Закутаних уковдри дітей передавали зрук уруки. Тепер пасажирів не було— вони поїхали автобусами, разом зі стюардесами та бортінженером. Командир ідругий пілот залишилися.


    — Відколи пасажири покинули борт— ви намагалися зрушити літак?


    Начальник бригади ствердно кивнув.


    — Двічі запускали двигуни. Командир витискав знього, що міг. Та нічого не змінилося. Здається, літак загруз іще глибше.


    — І яка ситуація зараз?


    — Ми знімаємо інший баласт, сподіваємося, це допоможе. Більшу частину пального,— додав Інґрем,— висмоктали до цистерн— авоно становило значну частину маси літака, бо баки були вщерть заповнені перед зльотом. Багажний та вантажний відсіки вчереві літака спорожнили. Поштовий фургон забрав мішки зпоштою.


    Мел кивнув. Пошта, наскільки він знав, усе одно вирушить за місцем призначення. Поштовий відділ аеропорту щохвилини перевіряв розклади авіакомпаній. Вони точно знали, де їхні мішки зпоштою, тож, якщо виникала затримка, співробітники швидко перекидали їх зодного літака на інший. Пошта знерухомого літака принаймні буде вкращому стано­вищі, ніж пасажири. Не більш ніж через пів години вона відправиться на інший рейс, за необхідності, непрямим шляхом.


    Мел спитав:


    — Вам ще щось потрібно?


    — Ні, сер— поки всього вдосталь. Умене тут більшачастина нашої бригади з«Аерео-Мехікан»— близько десятка людей. Зараз половина зних відмерзають водному завтобусів. Патроні, можливо, знадобиться більше людей, залежно від того, які внього будуть ідеї.— Інґрем обернувся, понуро розглядаючи нерухомий літак.— Але якщо хоче­те знати, це буде довга робота, нам потрібні важкі крани, домкрати і, можливо, пневматичні мішки, щоб підняти крила. На більшу частину цього всього нам доведеться чекати до завтра. Асама робота може забрати весь день.


    Мел різко відповів:


    — Ні, це не може забрати весь день ні завтра, ні навіть сьогодні. Смугу треба звільнити…— Він раптово замовк, здригнувшись від неочікуваного тону, який вразив його само­го. Різкість була непередбачуваною, майже страхітливою.


    Мел знову здригнувся. Про що він говорив? Запевнив себе: то все погода— жорсткий, лютий вітер, що гуляв поаеропорту, розкидаючи густий сніг. Дивно, але відтоді,як він вийшов змашини, його тіло мало би призви­чаїтися до холоду.


    З протилежного боку льотного поля долинало рокотінняреактивних двигунів. Воно досягло крещендо, атоді затихло, коли рейс здійнявся вповітря. За ним ще один іще. Там все було гаразд.


    А тут?


    Чи не так? На якусь мить унього з’явилося передчуття. Натяк, не більше; інтуїція; дух наближення серйознішої проблеми. Йому, звісно, варто ігнорувати це; імпульсам та передчуттям не місце вжитті прагматика. Тільки одного разу, дуже давно, він переживав такеж відчуття— впевненість утому, як нагромаджуються події, як вони призводять до фатального, непередбачуваного кінця. Мел пам’ятав той кінець, який не зміг відвернути… ніяк.


    Він знову глянув на «Боїнг-707». Корпус вкривав сніг, його обриси розмилися. Здоровий глузд казав: окрім заблокованої смуги та незручностей зі зльотами над Медоувудом, нічого страшного не відбувається. Тільки неприємна ситуація, без жодних травм, жодних очевидних збитків. Оце йусе.


    — Ходімо до моєї машини,— сказав він начальнику бригади «Аерео-Мехікан».— Візьмемо рацію йзапитаємо, що до чого.


    Дорогою він пригадав, що Сінді скоро нетерпляче очікуватиме його вмісті.


    Мел залишив пічку вмашині ввімкненою, тож всередині їх зустріло приємне тепло. Інґрем зі вдячністю простогнав. Він розстебнув пальто йнахилився вперед, щоб розігріти руки під потоком теплого повітря.


    Мел перемкнув частоту радіоприймача на службу тех­обслуговування аеропорту.


    — Пульт контролю снігоборотьби, я«Машина-один». Денні, язараз на заблокованій смузі три-нуль. Подзвони услужбу техобслуговування «ТВЕ» та перевір, що там із Джо Патроні. Де він? Їде, чи як? Прийом.


    Голос Денні Ферроу прохрипів крізь гучномовець на приладовій панелі автомобіля:


    — «Машина-один», япульт контролю снігоборотьби. Виконаю. Іще, Меле, телефонувала ваша дружина.


    Мел натиснув на кнопку мікрофона.


    — Вона залишала номер?


    — Так.


    — Пульт контролю снігоборотьби, я«Машина-один». Денні, віддзвонись їй, будь ласка. Скажи, мені шкода, але ятрохи запізнюся. Тільки спершу розвідай про Патроні.


    — Зрозумів. Чекайте.— Рація затихла.


    Мел запхав руку вкишеню свого пальта йдістав пачку «Мальборо». Запропонував Інґрему.


    — Дякую.


    Обоє прикурили, спостерігаючи за тим, як лобові склоочисники шарпаються туди-сюди.


    Інґрем кивнув на освітлену кабіну літака «Аерео-­Мехікан».


    — Сучий командир, певно, плаче усвоє сомбреро. Наступного разу так дивитиметься за синіми вогнями руліжки, ніби то свічки на вівтарі.


    Мел запитав:


    — У вашій наземній бригаді мексиканці чи амери­канці?


    — Ми всі американці. Тільки такі довбануті, як ми, працювалиб утаку кінчену погоду. Знаєте, куди той рейс направлявся?


    Мел похитав головою.


    — Акапулько41. Перед тим, як це сталося, меніб довелося зпів року горбатитися на роботі, щоб опинитися на цьому рейсі.— Начальник бригади реготнув.— Ви уявіть собі: виходиш на борт, гарненько втелющив свою задницю вкрісло, атут тобі кажуть, що мусиш виходити. Чулиб ви, як вони тут усе матюкали, особливо жінки. Янавіть кілька нових слів вивчив.


    Радіоприймач знову ожив.


    — «Машина-один», яПульт контролю снігоборотьби,— заговорив Денні Ферроу.— Побалакав із «ТВЕ» щодо Джо Патроні. Вони дістали звістку від нього, але чоловік застряг удорозі. Прибуде десь за годину, як мінімум. Він передав повідомлення. Мене чуєте?


    — Чути добре,— сказав Мел.— Читай повідомлення.


    — Патроні попереджає, щоб ви не загнали літак іще глибше вболото, ніж він єзараз. Каже, що таке може запросто статися. Отже, якщо бригада «Аерео-Мехікан» не цілком упевнена втому, що вони роблять, їм не варто нічого починати до того, як прибуде Джо.


    Мел скоса глянув на Інґрема.


    — Що про це думає бригада «Аерео-Мехікан»?


    Начальник кивнув.


    — Нехай Патроні робить, що хоче. Ми почекаємо.


    Денні Ферроу перепитав:


    — Ви отримали моє повідомлення? Все зрозуміло?


    Мел натиснув на кнопку мікрофона.


    — Зрозуміло.


    — Гаразд. Єще дещо. «ТВЕ» збирає ще людей зназемної бригади, щоб ті допомогли. І, Меле, знову дзвонила ваша дружина. Япередав їй повідомлення.— Мел відчув, як Денні вагається, свідомий того, що інші люди, чиї радіо­приймачі налаштовані на частоту служби техобслуговування аеропорту, також слухають.


    Мел спитав:


    — Вона не дуже рада?


    — Здається, ні.— Знову запала тиша.— Вам краще самому їй зателефонувати, коли матимете можливість.


    Мел подумав, що Сінді, ймовірно, зДенні говорила різкіше, ніж зазвичай. Втім, зпочуття солідарності він промовчав.


    Щодо «Боїнга-707» «Аерео-Мехікан», очевидно, більше нічого не можна вдіяти, поки не прибуде Джо Патроні. Його порада не загнати літак іще глибше була напрочуд розважливою.


    Інґрем натягував важкі рукавиці та застібав пальто.


    — Дякую за те, що обігріли.— Він вийшов змашини,на вітер та сніг, швидко затраснувши за собою дверцята. Через кілька секунд Мел спостерігав, як він бреде крізь глибокі замети до скупчення транспорту на руліжнійдоріжці.


    ПКС радіозв’язком спілкувалася зЦентром техобслуговування снігоборотьби. Мел почекав, доки розмова закінчиться, тоді натиснув на кнопку передачі.


    — Денні, я«Машина-один». Прямую до «Батареї Конґа».


    Він поїхав уперед, обережно ведучи авто крізь густий снігопад ітемряву, аорієнтирами йому слугували тільки широко розташовані вогні злітно-посадкової смуги.


    «Батарея Конґа»— одночасно ініціатор та головна рушійна сила аеропорту вборотьбі зі снігом, наразі була розташована на смузі один-сім-лівій. За кілька хвилин, похмуро подумав Мел, він дізнається, чи критичний звіт Комітету авіакомпаній зпитань снігоборотьби командира Демереста містить правду, чи тільки ворожість.
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    Об’єкт Мелових думок— командир Вернон Демерест із «Транс Америки»— наразі перебував на відстані близько трьох миль42 від аеропорту. Він вів свій «мерседес 230СЛ Роудстер» і, впорівнянні зі шляхом, який він подолав раніше, дорогою здому до аеропорту, зараз без проблем пробирався місцевими вулицями, які нещодавно розчистили від снігу. Рясний снігопад тривав, вітер посилився ще більше, але свіжа ковдра на землі поки була недостатньо глибокою, щоб спричиняти серйозні проблеми.


    Пунктом призначення подорожі Демереста було кілька триповерхових багатоквартирних будинків неподалік від аеро­порту, відомих серед льотних екіпажів під назвою «Провулок стюардес». Саме тут багато стюардес, що працювали ваеропорту Лінкольна— усіх авіакомпаній,— орендували квартири. Кожне помешкання зазвичай ділили двоє-троє дівчат, ітака ситуація також давала назву окремим домашнім господарствам. Їх називали гніздами стюардес.


    Гнізда часто були місцем проведення жвавих вечірок унеробочий час, аінколи йштаб-квартирами любовних справ, які зпередбачуваною регулярністю виникали між стюардесами та чоловіками-членами льотних екіпажів.


    Загалом, гнізда стюардес були ні більш, ні менш роз­пусними, ніж інші квартири, де жили самотні дівчата. Єдина різниця полягала втому, що учасники йучасниці таких­веселих аморальних дійств— здебільшого персонал авіакомпаній.


    На це була хороша причина. Як стюардеси, так ічоловіки-члени льотних екіпажів, зякими вони знайомились,— командири, другі пілоти та бортінженери— то, без винятку, люди великого калібру. Всі вони досягли своїх посад, яких інші тільки жадали, уважкому, виснажливому процесі відсіву, де менш талановиті втрачали все. Ті, хто вистояли, були найкращими поміж найкращих. Урезультаті ми маємо добірне товариство кмітливих, освічених осіб зі смаком до життя та вмінням цінувати одне одного.


    Вернон Демерест усвій час цінував багатьох стюардес, як івони цінували його. Він, до речі, мав низку романів із вродливими та розумними молодими жінками, яких так само міг би бажати якийсь монарх чи зірка кіно, та дістати їх не могли. Стюардеси, зякими Демерест та його колеги регулярно кохалися, не були ні шльондрами, ні легкодоступними. Проте це були живі, чутливі йобдаровані всексуальному плані дівчата, які цінували якість та бралися за неї, коли та настільки очевидно та зручно лежала поруч.


    Однією зтих, хто взялися— так би мовити— за Вернона Демереста і, здається, не збиралися відпускати, була жвава, приваблива чорнява англійка на ім’я Ґвен Мейген. Дочка фермера, який покинув дім, щоб поїхати до Сполучених Штатів десять років тому, коли Ґвен було вісімнадцять. Перед тим, як почати працювати в«Транс Америці», вона недовго була моделлю вЧикаґо. Можливо, через таку розмаїту історію життя вона поєднувала розкуту сексуальність уліжку зелегантністю та стилем поза його межами.


    Саме до квартири Ґвен Мейген направлявся командир Вернон Демерест.


    Сьогодні вночі вони вдвох вилетять до Рима на Рейсі Два «Транс Америки». Командир Демерест командуватиме вкабіні екіпажу. АҐвен Мейген буде старшою стюардесою впасажирському салоні позаду. ВРимі їх чекає триденна зупинка— «лежанка»— для членів екіпажу, поки інший екіпаж— який уже вІталії, на своїй «лежанці»,— поведе літак до Міжнародного аеропорту Лінкольна.


    Слово «лежанка» вже давно офіційно прийняли всі авіакомпанії та незворушно користались ним. Можливо, той, хто придумав цей термін, мав непогане почуття гумору; вбудь-якому разі екіпажі часто надавали цьому слову практичного застосування, окрім офіційного. Демерест із Ґвен зараз планували реалізувати своє особисте визначення. Одразу після прибуття до Рима вони вирушають до Неаполя на сорокавосьмигодинну «лежанку» разом. То була тиха, ідилічна перспектива, іВернон Демерест задоволено всміхнувся від цієї думки. Він наближався до Провулку стюардес, івід згадки про те, як гарно все йшло цього вечора, розплився уще більшій усмішці.


    Він прибув до аеропорту рано, після того як залишив Сару, свою дружину, котра— як завжди, безбарвно— побажала йому приємної подорожі. Раніше Сара займала себе вишивкою чи плетінням на час відсутності свого сеньйора. Втім, хай там як, Вернон знав: щойно він вийде за двері, вона зануриться усвій керлінг-клуб, бридж та аматорське малю­вання олійними фарбами, що були опорами її життя.


    Спокій Сари Демерест, який, природно, йшов під руку ззанудством, був рисою, яку її чоловік зчасом прийняв та, якимсь химерним чином, цінував. Між польотами йроманами із ­цікавішими жінками він вважав своє тимчасове перебування вдома, аінколи йговорив про нього зблизькими людьми, як про «походи до ангара на простій». Утім, його шлюб мав іперевагу. Поки він тривав, жінки, зякими Демерест кохався, могли ставати настільки емоційними та вимогливими, наскільки хотіли, та вжодному разі не дозволяли собі ставити максимальну вимогу— шлюб. Таким чином Демерест мав постійний захист проти власних необачних дій упориві пристрасті. Впитанні сексуальної близькості із Сарою він продовжував час від часу підкорятися своєму обов’язку, як хазяїн, що грається в«принеси м’ячика» зі своїм псом. Сара слухняно реагувала, зтрадиційними тілесними посмикуваннями та прискореним диханням, хоча він підозрював, що більшу частину цих дій спричиняла всього-на-всього звичка, ніж пристрасть, іщо, колиб вони зовсім відмовилися від злягання, дружинаб не надто засмутилася. Демерест також був упевнений утому, що Сара підозрювала про його зради, якщо не за фактом, то, як мінімум, інстинктивно. Але вона радшеб віддала перевагу варіанту ні про що не здогадуватися, німій домовленості, якій із радістю сприяв Вернон Демерест.


    Також його цього вечора тішив звіт Комітету авіакомпаній зпитань снігоборотьби, де він вербально вгатив упах своєму чванливому шваґрові, Мелу Бейкерсфелду.


    Критичний звіт був цілком ідеєю Демереста. Інші двоє представників авіакомпаній укомітеті спочатку дотримувалися думки, що керівництво аеропорту робить усе можливе втаких виняткових умовах. Командир Демерест гадав інакше. Інші зрештою погодилися зним та зійшлися на тому, що Демерест сам напише звіт, уякий він інапхав стільки уїдливості, скільки зміг.


    Він не переймався точністю чи неточністю звинува­чення; врешті-решт, коли навколо так багато снігу, хто може бути вчомусь упевненим? Проте він постарався, щоб звіт, який потрапить на очі великій кількості людей, завдав якомога більше проблем та прикрощів Мелу Бейкерсфелду. Копії вже ксерили, тож скоро їх розішлють віцепрезидентам усіх авіакомпаній і, звісно, уштаб-квартири вНью-Йорку йінших містах. Знаючи, як люди обож­нюютьзнаходити цапа-відбувайла, винного утехнічних ­затримках, командир Демерест наперед смакував, як всі кинуться до телефонів та телетайпів після отримання цьогозвіту.


    Помста, яку із задоволенням обдумував Вернон Демерест,— невелика та приємна— нарешті реалізувалася. Можливо, тепер його кульгавий, на чверть скалічений шваґер подумає двічі перед тим, як протидіяти командиру Демересту та Міжнародній асоціації пілотів, на що Мел Бейкерсфелд наважився— публічно— два тижні тому.


    Командир Демерест завів «мерседес» на паркінг під будинком. Він м’яко пригальмував івийшов змашини. Спохопився, що приїхав трохи зарано— на чверть години швидше, ніж говорив, що забере Ґвен та відвезе до аеропорту. Та все одно вирішив піднятися.


    Демерест увійшов до будівлі, скориставшись ключем, який йому дала Ґвен, м’яко намугикуючи, атоді всміхнувся, розуміючи, що мелодія була «OSole Mio». Ну, ачом би йні? Підходить. Неаполь… тепла ніч замість снігопаду, залита зоряним сяйвом затока, м’яка музика мандолін, к’янті43 до вечері та Ґвен Мейген поруч… все це на відстані всього двадцяти чотирьох годин. О, так! «OSole Mio». Він про­довжив мугикати цю мелодію.


    В ліфті, що їхав угору, він пригадав ще одну хорошу річ. Політ до Рима буде легким.


    Сьогодні, хоча командир Демерест ікомандуватиме ­екіпажем Рейсу Два— «Золотої каравели»,— йому майже не доведеться виконувати якусь роботу, якої вимага­тиме політ. Авсе тому, що він летітиме вролі лінійного ­пілота-інспектора. Ще одного командира— Енсона Гарріса, майже ровесника Демереста— призначили пілотувати цей рейс, тож він займе ліве сидіння пілота. Демерестсидітиме праворуч— на звичному місці другого пілота,— звідки спостерігатиме та оцінюватиме роботу командира Гарріса.


    Контрольний політ потрібно провести, оскільки командира Гарріса вибрали для переведення звнутрішніх на міжнародні рейси «Транс Америки». Однак перед тим, як здійснювати політ уролі повноцінного командира міжнародних рейсів, він мусив відбути два закордонні польоти разом злінійним пілотом, який також має кваліфікацію інструк­тора. УВернона Демереста вона була.


    Після двох польотів, сьогоднішній зяких буде другим, Гаррісу доведеться пройти фінальну перевірку встаршого командира-перевіряльника, йуже після цього він зможе пілотувати міжнародні рейси.


    Такі перевірки— як ірегулярні контрольні польоти щопівроку, які мусили пройти всі пілоти всіх авіакомпаній,— своєрідний моніторинг умінь та навичок пілотування уповітрі. Перевірки відбувалися на звичайних запланованих рейсах, ієдине свідчення, за яким пасажир міг би зрозуміти, що перебуває саме на одному зних, це те, що вкабіні екіпажу спереду перебувають двоє командирів.


    Попри те, що командири тестували одне одного, ці пере­вірки, як регулярні, так іспеціальні, зазвичай були серйозними строгими процедурами. Пілоти самі хотіли, щоб усе було саме так. Надто багато лежало на кону— безпека громадян та високі професійні стандарти,— тому не можна було ризикувати через взаємне підлабузництво чи недогляд якоїсь слабкості. Будь-який командир, котрий проходив перевірку, усвідомлював, що повинен відповідати усім вимогам. Провал автоматично призвів би до негативного звіту, який, якщо ситуація достатньо серйозна, потягнув би за собою ще ретельнішу перевірку зі старшим пілотом авіакомпанії, апосада тестованого опиниласяб під загрозою.


    І хоча вимоги до характеристик були не знайлегших, до старших командирів, які проходили контрольні польоти, колеги ставилися зпідкресленою ввічливістю. Тільки не Вернон Демерест. Демерест до будь-якого пілота, що проходив перевірку, молодшого чи старшого за себе, ставився цілком однаково— як до школяра-бешкетника, якого викликали вкабінет директора. Мало того, вролі такого директора ­Демерест був нав’язливим, пихатим, зарозумілим та різким. Він ніяк не приховував свого переконання втому, що жоден інший пілот не зміг би перевершити його увправності. Колеги, які випробували на собі таке ставлення, вдуші палали гнівом, але не мали іншого вибору, окрім як зціпити зуби та змиритися. Згодом вони присягалися один одному, що, коли настане час Демереста, вони влаштують йому наймерзенніший, найжорсткіший контрольний політ уйого житті. Вони постійно так іробили, тільки результат був незмінний— Вернон Демерест працював бездоганно ідо його дій неможливо було прискіпатися.


    От ісьогодні вдень увластивій йому манері Демерест почав перевірку завчасно— передзвонив командирові Енсо­нові Гаррісу додому.


    — Сьогодні буде погана нічка,— без якихось прелюдійпочав Демерест.— Моя команда мусить бути пунк­туальною, тому раджу достатньо часу відвести на шлях доаеропорту.


    Енсона Гарріса, який за двадцять два незаплямованих роки в«Транс Америці» жодного разу не запізнився на рейс, настільки охопила лють, що він ледь не задихнувся. На щастя, не встиг Гарріс іслова вимовити, як командир Демерест уже повісив слухавку.


    Досі нетямлячись від злості, але щоби бути впевненим, що Демересту не вдасться його на чомусь підловити, командир Гарріс прибув до аеропорту майже за три години до часу відправлення, замість звичної однієї. Командир Демерест, бадьорий після роботи вКомітеті авіакомпаній зпитань сніго­боротьби, зустрів Гарріса у«Кав’ярні небесного командира». Демерест був одягнений успортивний піджак та слакси; він мав запасну уніформу вшафці аеропорту та плану­вав переодягнутися пізніше. Командир Гарріс, ветеран, уякого вже пробивалася сивина та до якого багато молодих піло­тів зверталися «сер», був вуніформі «Транс Америки».


    — Здоров, Енсоне.— Вернон Демерест упав укрісло біля барної стійки.— Бачу, ти дослухався до моєї поради.


    Пальці командира Гарріса сильніше стиснули чашку кави, та все, що він промовив, це:


    — Доброго вечора, Верне.


    — Ми починаємо передпольотний інструктаж на двадцять хвилин раніше, ніж зазвичай,— сказав Демерест.— Хочу перевірити бортовий журнал та всі інструкції.


    Дякувати Богові, подумав Гарріс, його дружина лише вчора пробіглася по інструкціях, додаючи останні поправки. Та йому варто перевірити поштову скриньку вофісі виробничо-диспетчерської служби. Цей мудак, мабуть, вчепиться до того, що Гарріс не вніс поправки, які випустили лише вчора. Щоб дати рукам— які вже чухалися— якусь роботу, командир Гарріс набив та запалив свою люльку.


    Він усвідомлював, зяким осудом на нього дивиться Вернон Демерест.


    — На тобі не статутна сорочка.


    На мить командир Гарріс не міг повірити вте, що його колега говорить це серйозно. Тоді, коли зрозумів, що Демерест не жартує, його обличчя залилося темною сливовою барвою.


    Статутні сорочки неймовірно дратували пілотів «Транс Америки», як іпілотів усіх інших авіакомпаній. Офіційні сорочки, які можна було купити через компанію, коштували по дев’ять доларів йчасто були незручними та зматеріалу підозрілої якості. Проте всупереч правилам набагато кращу сорочку можна було купити самотужки, на кілька доларів дешевше йбез помітної різниці. Більшість пілотів купували йносили неофіційні сорочки. Як іВернон Демерест. Кілька разів Енсон Гарріс сам чув, як Демерест презирливо обмовляє сорочки компанії та наголошує на чудо­вій якості його власної.


    Командир Демерест жестом замовив каву, тоді заспо­коївГарріса:


    — Усе нормально. Яне вказуватиму взвіті те, що ти не носиш офіційної сорочки. Якщо тільки переодягнешся перед початком польоту.


    Стій! Сказав собі Енсон Гарріс. Господи Ісусе, дай ­мені сили не зірватися, чого, мабуть, цей мерзенний сучий син тільки йчекає. Але чому? Чому?


    Гаразд. Гаразд, вирішив він; нехай зприниженням, він переодягнеться вофіційну сорочку. Не подарує Демерестові такого задоволення, дріб’язкового пункту, до якого можна причепитися.


    Сьогодні буде важко дістати сорочку компанії. Її, мабуть, доведеться позичити— обмінятися зякимсь іншим командиром чи другим пілотом. Коли він пояснить їм причини, ті, певно, не повірять. Він сам заледве вце вірив.


    Та коли надійде час контрольного польоту самого Деме­ре­ста… наступного івсіх подальших від сьогодні… нехай начувається. ВЕнсона Гарріса були хороші друзі ­серед пілотів-перевіряльників. Нехай Демерест носить статутну сороч­ку; нехай дотримується статуту увсіх нікчемних пунктах… бо інакше. Тоді Гарріс похмуро задумався: цей пронозливий козел усе запам’ятає; він зробить усе, щоб запам’ятав.


    — Агов, Енсоне!— Демерест, здається, був утішеним.— Ти відкусив кінчик своєї люльки.


    Так істалося.


    Згадуючи це, Вернон Демерест розсміявся. Так, сьогодні справді буде нелегкий рейс— для Гарріса.


    Коли ліфт зупинися на третьому поверсі, Вернон ви­йшов увстелений килимом коридор та, як завжди, по­вернув ліворуч, убік квартири, яку Ґвен Мейген ділила зі стюардесою «Юнайтед Ейр Лайнз». Та інша дівчина, як Демересту було відомо зі слів Ґвен, була сьогодні на нічному рейсі. Дверним дзвінком він подав їхній звичний сигнал, свої ініціали азбукою Морзе… крапка-крапка-­крапка-тире тире-крапка-крапка… тоді увійшов досе­редини, користаючись тим же ключем, яким відмикав двері внизу.


    Ґвен була вдуші. Він чув плюскіт води. Коли підійшов до дверей її спальні, Ґвен гукнула:


    — Верноне, це ти?— Навіть змагаючись із шумом душу, її голос— із філігранним британським акцентом, який йому так подобався,— звучав м’яко йзахопливо. Він замислився: не дивно, що Ґвен так любили пасажири. Він бачив, як вони танули— особливо чоловіки,— коли її природний шарм націлювався на них.


    Він відгукнувся:


    — Так, люба.


    Її серпанкова білизна лежала на ліжку— тонкі нейлонові трусики; прозорий ліфчик тілесного кольору із корсетом зтогож матеріалу; комбінація зфранцузького шовку зручною вишивкою.


    Уніформа Ґвен, можливо, йбула стандартною, та під нею вона не цуралася розкішної індивідуальності. Його почуття збурились; він неохоче відвів погляд.


    — Рада, що ти прийшов раніше,— знову озвалася ­вона.— Яхочу зтобою поговорити перед тим, як ми вирушимо.


    — Звісно, унас єчас.


    — Можеш приготувати чаю, якщо хочеш.


    — Гаразд.


    Вона навчила його англійської звички щогодинного чаювання, хоча до Ґвен він майже ніколи чаю не пив. Але зараз часто просив заварити йому чашечку вдома, що збивало зпантелику Сару, особливо коли він просив, щоб чай готували правильно— спочатку розігріти чайничок, як його навчила Ґвен, іщоб вода продовжувала кипіти вмить, коли торкалася листків.


    Демерест зайшов уневеличку кухню, де знав, що де лежить, іпоставив чайник зводою на плитку. Витягнув зхолодильника упаковку молока, налив до глечика, тоді відпив трохи, перед тим як покласти упаковку вхолодильник. Він би віддав перевагу скотчу зсодовою, але, як ібільшість пілотів, утримувався від алкоголю протягом доби до вильоту. За звичкою він глянув на годинник; циферблат показував за кілька хвилин восьму вечора. Саме вцей час, усвідомив Демерест, для нього готували ваеропорту елегантний, далекомагістральний «Боїнг-707», на якому він командуватиме протягом рейсу завдовжки п’ять тисяч миль до Рима.


    Демерест почув, як затих душ. Утиші він знову замугикав. Радісно. OSole Mio.
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    Шквалистий пронизливий вітер знеймовірною силою носився льотним полем, розвихрюючи перед собою густий сніг.


    Мел Бейкерсфелд здригнувся вмашині. Він прямував до смуги один-сім-лівої, яку саме очищували від снігу, після того як залишив смугу три-нуль та нерухомий літак «Аерео-Мехікан». Мел задумався, чи то його труснуло від зовнішнього холоду, чи від згадки, яку кілька хвилин тому викликав дух тривоги, вкупі зболісним нагадуванням про давню травму стопи.


    Те поранення сталося шістнадцять років тому, неподалік від узбережжя Кореї, коли Мел був військово-морським пілотом-винищувачем на авіаносці типу «Ессекс»44. Тоді протягом останніх дванадцяти годин (він це чітко пам’ятав, навіть зараз) його не покидало передчуття небезпеки. То був не страх— як іінші, він навчився зцим жити; радше впевненість утому, що щось лиховісне, можливо, навіть смертельне, невблаганно наближається до нього. Наступного дня, під час повітряного бою з«МіГ-15»45, Мелів «Ф9Ф-5»46 підбили йвін упав уморе.


    Йому вдалося посадити літак на воду, іхоча сам Мел не постраждав, ліву стопу защемило зламаною педаллю керма. Літак тонув швидко— «Ф9Ф-5» мав характеристики плавучості нарівні зцеглиною,— тож Мел скористався мисливським ножем заварійного комплекту життєзабезпечення, несамовито хльоскаючи ним по нозі та педалі. Якимсь чином під водою його нога звільнилася. Терплячи гострий біль, мало не захлинувшись, він піднявся на поверхню.


    Мел провів наступні вісім годин уморі, поки його непритомного не витягли зводи. Пізніше дізнався, що порізав сухожилля спереду щиколотки, тому стопа витягнулася від самої ноги майже під розгорнутим кутом.


    Згодом медики флоту вилікували його ногу, хоча відтоді Мел ніколи не літав— уролі пілота. Та час від часу біль повертався, нагадуючи йому, що давним-давно, як івкількох подальших випадках, його інстинкти не брехали. Зараз той самий інстинкт не полишав його.


    Обережно ведучи машину, щоб не збитися зкурсу втемряві та обмеженій видимості, Мел наближався до смуги один-сім-лівої. Це була руліжна доріжка, яку, як зазначив керівник польотів, авіадиспетчерська служба використовуватиме тоді, коли зміниться напрям вітру, що, за прогнозами, мусило статися незабаром.


    Наразі на аеродромі використовували дві злітно-посадкові смуги: один-сім-права та два-п’ять.


    Аеропорт Лінкольна загалом мав п’ять злітно-посадкових смуг. За останні три доби вони були такою собі фронтовою лінією між аеропортом та бурею.


    Найдовшою та найширшою була три-нуль, смуга, яку наразі перегороджував літак «Аерео-Мехікан». (Коли зміниться вітер ілітаки почнуть надходити зпротилежного боку, нею також може стати смуга один-два. Цифри позначають справжній курс 300або 120градусів відповідно47.) Ця смуга була дві милі48 завдовжки, азавширшки зневеликий квартал; ваеропорту жартували, що один її кінець неможливо побачити здругого через те, що земля кругла.


    Інші чотири смуги були десь на пів милі49 коротшими та не такими широкими.


    Безперестанку, від початку бурі, довгі милі смуг очищували плугами та насосами, підмітали йпосипали піском. Механізована техніка— ревучі дизельні мотори вартістю вкілька мільйонів доларів— спинялася тільки на хвилину, лише для дозаправки та зміни бригади. Цю роботу повітряні туристи ніколи не бачили зблизька, позаяк жоден літак не виходив на щойно очищену смугу, доки її не перевірили йне оголосили безпечною. Стандарти були строгими. Пів дюйма50 насту або три дюйми51 порошкоподібного снігу— це максимум, зяким могли злітати літаки. Якщо снігу чи сльоти більше, вони можуть потрапити до двигунів та наразити повітряне судно на небезпеку.


    Шкода, міркував Мел Бейкерсфелд, що бригади снігоборотьби на злітно-посадкових смугах не потрапляють на очі громадськості.


    Вигляд все це мало ефектний ізахопливий. Навіть зараз, посеред бурі та втемряві, наближаючись ззаду до скупчення техніки, Мел був вражений. Здоровенні каскади снігу спадали звисоти сто п’ятдесят футів52. Вони пульсували усвітлі фар та близько двадцяти проблискових маячків— по одному на даху кожної машини вгрупі.


    Працівники аеропорту називали цю групу «Батарея Конґа»53.


    Вона мала голову, хвіст, тіло йкортеж ірухалася злітно-­посадковою смугою зхореографічною точністю.


    Лідер колони— старший начальник бригади служби технічного обслуговування аеропорту— вів автомобіль попереду— яскраво-жовтий, як івся інша техніка «Батареї». Лідер визначав швидкість руху «Батареї Конґа», яка зазвичай була досить високою.


    Він мав два радіоприймачі, щоб постійно бути на зв’язку зПКС та авіадиспетчерською службою. Здопомогою системи проблискових маячків він міг передавати сигнал водіям позаду: зелений для «прискорення», бурштиновий для «руху тим же темпом», червоний для «сповільнення» та миготливий червоний для «зупинки». Лідер мусив зберігати вголові детальну мапу аеропорту та чітко знати, десаме перебуває, навіть утаку глупезну ніч, як сьогодні.


    За лідером колони водій, ніби перша скрипка оркестру, вів перший снігоочисник— сьогодні це був мамонтоподібний «Ошкош»54 зі здоровенним плугом перед собою та ще одним збоку. Позаду та праворуч від першого снігоочисника їхав другий. Перший відкидав сніг убік; другий приймав цю масу на себе йразом зі своїм снігом відкидав ще далі.


    Тоді надходив «Сноубласт», ешелон роторних сніго­очисників зсилою шести сотень гуркітливих кінських сил. «Сноубласт» коштував шістдесят тисяч доларів ібув «кадилаком» серед снігоочисної техніки. Потужними вентиляторами він розносив сніг, який збирався купами після двох плугів, та перекидав його за межі злітно-посадкової смуги.


    В другому ешелоні, позаду праворуч, було ще два снігоочисники та другий «Сноубласт».


    За снігоочисниками та «Сноубластами» їхали автоґрейдери— п’ять машин, які йшли однією лінією, збульдо­зерними відвалами, що очищували рештки снігу, які не ­зачепили плуги спереду. Ґрейдери тягнули за собою обертові щітки, кожна зяких була шістнадцять футів55 завдовж­ки та окремо живилася дизельним пальним. Щітки відчищали поверхню смуги, ніби монструозні мітли.


    Далі йшли машини для посипання піском. Там, де перед­ні одинадцять машин очистили поверхню, три незграбні повнопривідні вантажівки, збункерами, де поміщалося по чотирнадцять кубічних футів56, рівномірно розсипали пісок.


    Пісок цей був особливий. Увсіх інших місцях, окрім аеро­порту, на дорогах та вгромадських місцях, до піску додавали сіль, для того щоб лід танув. Але тільки не на територіях, що стосувалися авіації. Сіль спричиняла корозію металу, скорочуючи його життя, йдо літаків ставилися шанобливіше, ніж до машин.


    Замикав «Батарею Конґа»— уролі «хвостового Чарлі»57— помічник начальника бригади вдругій машині. Він наглядав за тим, щоб лінія не розпалася йніхто не відстав.


    Він мав зв’язок злідером колони, якого часто не було видно попереду через сніг та темряву.


    Наприкінці їхав кортеж— запасний снігоочисник, на випадок якщо в«Батареї» станеться поломка; службова вантажівка збригадою механіків; цистерни дозаправки— дизельного пального йбензину; атакож— за викликомпорадіозв’язку увизначений час— фургон зкавою та пончиками.


    Мел прискорився біля кортежу йпорівнявся своїм авто зпомічником начальника бригади. Його прибуття помітили. Він почув, як лідер колони оголосив по радіозв’язку:


    — До нас щойно приєднався містер Бейкерсфелд.


    «Батарея» рухалася близько сорока миль на годину58 замість звичних двадцяти п’яти59. Лідер, мабуть, прискорювався узв’язку зочікуванням зміни вітру та потребою відкрити смугу якомога швидше.


    Перемкнувши свою рацію на частоту диспетчерського пункту руління, Мел почув, як лідер звертається до вежі:


    — …на один-сім-лівій, наближаюся до перетину із ЗПС два-п’ять. Прошу дозволити вийти на перетин.


    Смуга два-п’ять була активною злітно-посадковою смугою, якою зараз користувалися.


    — Лідер колони, я«Лінкольн-руління», зупиніться перед перетином. Унас два рейси заходять на посадку. Не дозволяю, повторюю, не дозволяю виїжджати на перетин ЗПС. Як чуєте?


    Голос із вежі звучав винувато. Там нагорі вони розуміли, наскільки складно зупинити «Батарею Конґа» на ходу, апотім знову запустити її. Та рейси при заході на посадку, без сумніву, вже виконали хитромудре зниження, що вимагало хороших навичок, ітепер збиралися сідати, один за одним. Тільки відчайдушна надзвичайна ситуація слугувалаб виправданням, якби їх відправили ще трохи покруж­ляти над аеропортом втаку ніч.


    Перед Мелом загорілися, владно блимаючи, червоні вогні. «Батарея Конґа» сповільнилась іврешті спинилася.


    Помічник начальника бригади, радісний молодий темношкірий чоловік, вискочив зі своєї машини та піді­йшовдоМела. Коли той відчинив дверцята, вітер увірвався досередини, та його можна було тільки відчути шкірою, неслухом, оскільки ревіння холостих двигунів цілком ­глушило всі звуки навколо. Помічник загукав Мелові просто увухо:


    — Містере Бі, може, гайда знами? За машину не турбуйтесь, хтось із наших за нею пригляне.


    Мел розплився вусмішці. Про задоволення, яке він ­діставав, колиб не випадала нагода, від їзди та інколи ­керування важкою пересувною технікою, знали майже всіваеропорту. «Ачом би йні?»— подумав Мел. Адже він тут, щоби перевірити, як просувається очищення поверхні від снігу через негативний звіт Комітету авіаком­паній зпитань снігоборотьби Вернона Демереста. Очевидно, що звіт не зовсім відповідав дійсності івсе йде гаразд. Та, можливо, йому варто ще трохи поспостерігати за дійством зпершого ряду.


    Кивнувши на знак згоди, він прокричав:


    — Гаразд, япоїду на другому «Сноубласті».


    — Чудово!


    Помічник начальника, який тримав ручного ліхтарика та схилився на противагу вітру, провів Мела повз наразі нерухомі ряди машин зпіском та щітками. Мел помітив, що свіжий сніг уже почав притрушувати смугу, яку очистили всього кілька секунд тому. Ззаду, зі службової вантажівки, вийшла, зігнувшись, якась постать та поспішила до Мелового автомобіля.


    — Краще покваптеся, містере Бі. Ми ненадовго зупинилися.


    Темношкірий молодик посвітив ліхтариком на кабіну «Сноубласта», тоді затримав його, освітлюючи шлях, поки Мел забрався нагору. Зверху водій «Сноубласта» відчинив двері кабіни та притримував їх, поки Мел проліз досередини. Зненацька його травмовану ступню пронизало різким болем, але часу зупинятися не було. Згори, на зміну миготливим червоним, засвітилися зелені вогні, тож, очевидно, два літаки вже приземлилися та проїхали перетин. «Батарея Конґа» мусила квапитися до наступного приземлення, яке могло відбутися за хвилину-другу. Озирнувшись, Мел бачив, як помічник начальника бригади застрибує назад до свого «хвостового Чарлі».


    «Сноубласт» уже рухався, набираючи швидкість зклекітливим ревом. Його водій скосив очі, коли Мел всівся на одне здвох м’яких, оббитих тканиною сидінь.


    — Вечір добрий, містере Бейкерсфелд.


    — Ти як, Вілле?— Мел впізнав цього чоловіка, який, коли не було надзвичайної ситуації зі снігом, працював бухгалтером зрозрахунку заробітної плати.


    — Та досить непогано, сер. Змучився трохи.


    Водій обережно тримав позицію за третім та четвертим снігоочисниками, на яких виднілися тільки вогні маячків. Здоровенні фрезерні леза «Сноубласта» вже поглинали сніг, заштовхуючи його до вентилятора. Безперервний ­білий потік знову нісся дугою догори, геть зі смуги.


    Тут, нагорі, було наче на командирському містку. Водій м’яко тримав головне кермо, ніби стерновий на судні. Велика кількість різних шкал ідавачів, що світилися втемряві, значно полегшували керування «Сноублас­том». Кругові, високошвидкісні склоочисники— як накораблі— забезпечували чітку видимість крізь кірку снігу.


    — Думаю, всі змучилися,— сказав Мел.— Можу тільки сказати, що це не триватиме вічно.


    Він бачив, як стрілка на спідометрі поступальної швидкості потягнулася вгору— здвадцяти п’яти до тридцяти, зтридцяти до тридцяти п’яти. Обернувшись укріслі, Мел визирнув назовні. Зі своєї позиції вцентрі «Батареї Конґа» він бачив вогні та обриси інших машин. Зі схваленням відзначив, що структура колони була чіткою.


    Кілька років тому, втаку бурю аеропорт би повністю закрився. Зараз ні, переважно тому що наземні служби— конкретно вцій сфері— йшли вногу зпрогресом уповітрі. Та про скільки сфер авіації можна булоб сказати так само? Мел похмуро відзначив: надзвичайно мало.


    — Якщо щиро,— заговорив водій,— тут явідпочиваю від роботи за рахунковою машиною, ічим довше це триває, тим більшу премію отримаю, коли все скінчиться.— Він торкнувся важеля, нахиляючи кабіну вперед, щоб перевірити фрезерні леза. Іншим регулятором він підправив їх, атоді повернув кабіну впопередню позицію.— Яне мушу цього робити; самі знаєте, містере Бейкерсфелд, добровільно зголошуюсь. Та мені тут наче йподобається. Це ніби як…— Він завагався.— Важко сказати.


    Мел запропонував:


    — Невимушено?


    — Думаю, так.— Водій засміявся.— Може, япросто тішуся через сніг.


    — Ні, Вілле, ятак не думаю.— Мел схилився вперед, дивлячись по курсу «Батареї Конґа». Тут справді було невимушено. Мало того, посеред безлюдного перону було відчуття близькості завіацією, справжньою авіацією, яка внайпростішому своєму значенні була боротьбою людини зприродою. Це відчуття втрачається, якщо надовго затримуватися втерміналах та будівлях офісів авіакомпаній; там тебе збивають зпантелику різні недолугі, геть зайві речі. Можливо, всім нам вавіаційному керівництві, подумав Мел, варто інколи постояти на дальньому кінці злітно-­посадкової смуги йвідчути подих вітру вобличчя. Це моглоб допомогти нам відділити мізерне від головного. Цетакож може трохи провітрити нам мізки.


    Колись давно Мел виходив на льотне поле вмоменти, коли йому потрібно було подумати, помислити втиші танасамоті. Він не збирався робити цього сьогодні, але інезчувся, як знову опинився тут… гадаючи, розмірковуючи, що він так часто робив останнім часом, про майбутнє аеропорту та своє власне.
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    Менш ніж п’ять років тому аеропорт Лінкольна вважався одним знайкращих та найсучасніших. Делегації оглядали його із захопленням. Місцеві політики полюбляли завзято тицяти пальцями йрозводити теревені про «лідерство уповітряному просторі» та «символ реактивної ери». Тепер полі­тики продовжували теревені, але підстав на це стало менше. Більшість із них не змогли усвідомити, що аеропорт Лінкольна, як інесподівано велика кількість інших великих аеропортів, був близьким до того, щоб стати гробом побіленим60.


    Мел Бейкерсфелд роздумував над словосполученням «гріб побілений» дорогою крізь темряву злітно-посадковою смугою один-сім-лівою. Це влучне визначення, вирішив він. Слабкі місця ваеропорту були серйозні та звичні, проте, оскільки більшість із них була недоступна для громадського ока, про їхнє існування знали тільки працівники цієї «кухні».


    Мандрівники йгості аеропорту Лінкольна переважно бачили тільки головний термінал— яскраво освітлений, добре кондиціонований Тадж-Махал. Побудований зблис­кучого скла та хрому, термінал був напрочуд просторим, де людні зали примикали до елегантних зон очікування. Розкішні службові об’єкти оточували зону для пасажирів. Шість ресторанів національної кухні, від їдалень для гурманів зоблямованою золотом порцеляною та відповідними ­цінами до закусочних швидкого харчування зкіосками із хот-догами. Барів, зприємним приглушеним світлом чи залитих неоном, без сидячих місць, було вдосталь, як ітуалетів. Вочікуванні рейсу, не виходячи зтерміналу, гість міг пройтися магазинами, зняти кімнату йліжко, прийняти гарячу ванну йзамовити масаж, підстригтися, напрасувати костюм, відполірувати туфлі, та йнавіть померти, йпоховання йому організувалиб «Меморіальні сади Свято­го Духа», які мали відділ продажу внижньому залі.


    Якщо судити тільки по терміналу, аеропорт вражав. Його недоліки лежали вробочих зонах, асаме на злітно-­посадкових смугах та руліжних доріжках.


    Невелика кількість із восьми тисяч пасажирів, які прилітали сюди йвилітали звідси щодня, усвідомлювали, наскільки невідповідною— ітаким чином небезпечною— стала система злітно-посадкових смуг. Навіть рік тому смуги та руліжні доріжки заледве дотягували до необхідного рівня; зараз же вони настільки завантажені, що це створює небезпеку. Зазвичай уклопіткі періоди на двох головних смугах літаки сідали та злітали кожні тридцять секунд. Ситуація зМедоувудом та згода, якої аеропорт ді­йшов зйого громадою, змушували інколи, врекордні періо­ди, використовувати запасну смугу, яка перетинала дві інші. Врезультаті літаки злітали та здійснювали посадку, можна сказати, хрест-навхрест, йінколи диспетчерам керування повітряним рухом лишалося тільки затамовувати подих та молитися. Тільки минулого тижня Кіт Бейкерсфелд, брат Мела, похмуро передбачив: «Отже, ми там на сторожі увежі, даємо собі раду зризиковими випадками іпоки що не зіткнули два літаки на перетині. Але одного дня, секундна неуважність чи хиба— івкогось із нас таке трапиться. ЯБога молю, щоб таке трапилося не зі мною, бо то буде другий Великий каньйон»61.


    Перетином, про який вів мову Кіт, щойно проїхала «Батарея Конґа». Вкабіні «Сноубласта» Мел перевів погляд назад. «Батарея Конґа» вже віддалилася від перетину, ікрізь густий сніг навігаційні вогні якогось літака виднілися на іншій злітно-посадковій смузі, поки він швидко здіймався вповітря. Тоді, дивовижно, але всього за кілька ярдів позаду знову з’явилися вогні; інший літак сідав, здавалося, одночасно зі зльотом першого. Водій «Сноу­бласта» також повернув голову. Він свиснув.


    — Овва, як близенько розминулися.


    Мел кивнув. Справді близенько, що було відхиленням від норми, йна мить його шкірою забігали мурашки тривоги. Очевидно, диспетчер керування повітряним рухом, що інструктував пілотів обох літаків по радіозв’язку, неймовірно точно вирахував допустові межі. Як ізазвичай, рішення досвідченого диспетчера виявилося правильним, хоча йризикованим. Обидва рейси були вбезпеці— один уже вповітрі, другий на землі. Та саме частота таких точних рішень створювала постійну небезпеку.


    Мел часто вказував на таку небезпеку, доповідаючи перед комісією зпитань аеропорту та членами міської ради, які контролювали фінансування. Мел закликав не тільки до негайної побудови нових смуг та руліжних доріжок, айзакупівлі додаткової землі навколо аеропорту для довго­стро­кового удосконалення. Результатом була велика кількість обговорень, аінколи йлютих суперечок. Кілька членів іради, ікомісії бачили цю ситуацію крізь Мелові окуляри, проте інші займали цілком протилежну позицію. Було важко переконати людей втому, що сучасний аеропорт для реактивних літаків, побудований наприкінці 1950-х, може так швидко стати непридатним, ба навіть небезпечним. Не мало значення, що таж сама ситуація була вінших центрах— Нью-Йорку, Сан-Франциско, Чикаґо, всюди; політики воліли просто заплющувати очі на певні речі.


    Мел замислився: мабуть, Кіт мав рацію. Можливо, знадобиться ще одна велика катастрофа, щоб суспільство звернуло свою увагу, як-от зіткнення над Великим каньйо­ном усвій час підштовхнуло президента Ейзенгауера та Вісімдесят четвертий конгрес вдосконалити авіатраси. Однак іронія полягала втому, що труднощів уотриманні грошей на не робочі вдосконалення було зовсім небагато. Пропозиція побудувати триярусний паркінг здобула беззаперечну підтримку місцевої влади. Та це було те, що громадськість— включно зтими, хто голосували,— могла побачити йторкнутися. Злітно-посадкові смуги та руліжні доріжки були чимсь іншим. Одна нова смуга коштувала кілька мільйонів доларів ібудувалася два роки, та зовсім небагато людей, окрім пілотів, диспетчерів керування повітряним рухом та керівництва аеропорту взагалі знали про те, наскільки доброю чи поганою єсистема злітно-посадкових смуг.


    Але аеропорт Лінкольна очікувало фінальне випробування. Воно мусило прийти. За останні кілька тижнів Мел відчував знаки, іколи це станеться, вибір буде чітким— між наземними вдосконаленнями, якіб відповідали новим досягненням уповітрі, чи безпомічними кроками назад. Вавіації ніколи не було статус-кво.


    Існував ще один чинник.


    Разом із майбутнім аеропорту під загрозою було також іМелове. Залежно від того, яким курсом піде політика аеро­порту, його авторитет посилиться або ослабне там, де на це найбільше розраховують.


    Лише нещодавно Мел Бейкерсфелд був національним речником наземної авіаційної логістики, мав репутацію молодого та перспективного генія вавіаційному керівництві. Атоді несподівано одна фатальна подія перевернула все. Тепер, через чотири роки, майбутнє не було вже таким безхмарним, з’явилися сумніви йпитання стосовно Мела Бейкерсфелда як удумках інших, так івйого власних.


    Тією подією, що все змінила, було вбивство Джона Ф. Кеннеді.


    — Тут кінець смуги, містере Бейкерсфелд. Поїдете знами назад, чи як?— Голос водія «Сноубласта» перервав Мелову задуму.


    — Га?


    Чоловік повторив своє запитання. Попереду знову блимали попереджувальні вогні «Батареї Конґа». Половину ширини смуги очистили за раз. Атепер «Батарея» розвернеться йпоїде тим же шляхом, очищуючи решту. Зусіма зупинками, від сорока п’яти хвилин до години потрібно було, щоб повністю очистити йпосипати піском одну ЗПС.


    — Ні,— відказав Мел.— Ятут зійду.


    — Зрозуміло, сер.— Водій направив сигнальне світло на машину помічника начальника, яка швидко вислизнула злінії. За кілька секунд, поки Мел спускався вниз, авто вже чекало його. Зінших снігоочисників івантажівок вила­зили працівники бригади та поспішали до фургона зкавою.


    Дорогою назад до терміналу Мел зв’язався зПКС, запевнюючи Денні Ферроу втому, що злітно-посадкова смуга один-сім-ліва скоро буде готова до використання. Тоді, перемкнувшись на диспетчерський пункт руління, він зменшив звук, щоб приглушені голоси залишалися на зад­ньому плані його думок.


    У кабіні «Сноубласта» йому згадалася подія, яка зусіх, що він пам’ятав, була найсильнішим ударом.


    Вона сталася чотири роки тому.


    Зі здивуванням він подумав— чи йсправді так давно?— чотири роки від того сірого листопадового дня, коли він через увесь стіл ошелешено потягнув до себе мікрофон системи гучного зв’язку— мікрофон, яким рідко користалися, який приглушував усі інші втерміналі,— та, перериваючи оголошення про прибуття рейсу, оголосив узалах, де швидко запанувала тиша, приголомшливу новину, яка всього кілька секунд тому долетіла зДалласа.


    Поки він говорив, погляд не відривався від фотографії на стіні навпроти, фотографії, де було написано: Моєму другові, Мелу Бейкерсфелду, який, як ія, турбується про послаблення грубих пут землі. Джон Ф. Кеннеді.


    Фотографія так ізалишилася, азнею йспогади.


    Спогади для Мела почалися зпромови, яку він виголосив уВашинґтоні.


    У той час, окрім посади генерального менеджера аеропорту, він був президентом Ради операторів аеропортів62— наймолодшим її лідером за всю історію цього маленького, та впливового органу, що об’єднував головні аеропорти світу. Штаб-квартира РОА розташовувалась уВашинґтоні, тож Мел часто туди літав.


    Його промова прозвучала під час конгресу національного планування.


    Авіація, як зазначив Мел Бейкерсфелд, єєдиною справді успішною міжнародною справою. Вона виходить за межі ідеологічних обмежень, так само як ігеографічних. Оскільки вона змішує різнорідне населення щоразу меншою ціною, авіація слугує найпрактичнішим інструментом для розуміння світу, який будь-коли створювала людина.


    Ще значнішу роль відіграє авіакомерція. Перевезення вантажів повітрям, що вже сягало гігантських обсягів, приречене на ще більше зростання. Нові, величезні реактивні літаки, що вийдуть на службу на початку 1970-х, стануть найшвидшими та найдешевшими засобами перевезення вісторії людства; через десятиліття морські судна можуть стати експонатами музеїв із сухими доками, їх виштовхнуть із бізнесу так само, як пасажирські літаки усунули усвій час «Королеву Мері» та «Королеву Елізабет»63. Урезультаті ми можемо отримати нову, світову торгову каравелу, яка принесе багатство націям, що зараз перебувають на межі зубожіння. Зтехнологічної точки зору, нагадав Мел своїй аудиторії, повітряні сегменти авіаціїпропонують усе це, інавіть більше, ще за життя людей середнього віку.


    Однак, продовжив він, поки авіадизайнери змрій плетуть тканину реальності, наземні служби залишаються значною мірою продуктом недалекоглядності або необдуманого поспіху. Аеропорти, системи злітно-посадкових смуг ітермінали обладнані для вчорашнього дня, знезначними резервами на завтра— якщо такі взагалі є; те, що на землі не зауважують або ігнорують, знебаченою швидкістю прогресує вавіації. Аеропорти обладнують по частинах, окремішньо, вкожному місті по-своєму, йчасто без особливої уяви. Зазвичай надто багато коштів витрачають на гарні термінали йнадто мало на робочі зони. Не існує координованого високотехнологічного планування— ні національного, ні міжнародного.


    На місцевих рівнях, де політики байдуже сприймають проблеми наземного доступу до аеропортів, ситуація така ж, якщо не гірша.


    «Ми пробили звуковий бар’єр,— оголосив Мел,— але не земний».


    Він перерахував окремі галузі досліджень та закликав до міжнародного планування авіації на землі— ініціатором якого повинні виступити США, анатхненником— сам президент.


    Промова викликала бурхливі овації та широкий резонанс. Схвально відгукнулись такі різні видання, як лондонський «Таймз», «Правда» та «Волл-стріт Джорнал».


    Наступного дня після промови Мела запросили до Білого дому.


    Зустріч із президентом минула добре. Уприватному кабінеті на другому поверсі Білого дому атмосфера була розслаблена йдобродушна. Кеннеді, як зрозумів Мел, поділяв багато його власних ідей.


    Згодом були йінші зустрічі, деякі з«мозковими трестами», де були присутні радники Кеннеді, зазвичай тоді, коли Адміністрація розглядала питання авіації. Після кількох таких оказій, зпевними неформальними наслідками, Мел став почуватися врезиденції президента як вдома, та був уже не таким враженим, як тоді, коли опинився тут уперше. Зчасом його стосунки зКеннеді переросли уприятельські, тож Мел став нарівні зіншими консультантами президента.


    Десь через рік після першої зустрічі Кеннеді поцікавився уМела, що він думає про роботу уФедеральній агенції цивільної авіації64 (зараз це управління). Десь під час другого терміну Кеннеді, який, як усі припускали, буде авто­матичним, тодішній адміністратор ФУЦА, Гелебі65, дістане іншу посаду. Що Мел думає про те, аби зсередини здійснити деякі заходи, які він обстоював зовні? Мел відповів, що це справді вельми цікаво. Він пояснив, якщо йому зроблять таку пропозицію— відповідь буде ствердна.


    Ця новина просочилась не через Мела, через інших, які дізналися про це згори. Мел був «своїм»— заслуженим членом внутрішнього кола. Його високий престиж зріс іще більше. Рада операторів аеропортів переобрала його президентом. Комісія вйого аеропорту проголосувала за щедре підвищення зарплати. Ледь розмінявши третій десяток, він вважався Чайльд Роландом66 серед авіаційного керівництва.


    Через шість місяців Джон Ф. Кеннеді вирушив усвою фатальну подорож до Техасу.


    Як іінші, Мел спочатку був приголомшений, апізніше плакав. Ітільки згодом він усвідомив, що кулі вбивці зрикошетили вжиття інших людей, серед яких ійого. Він зрозумів, що втратив статус «свого» уВашинґтоні. Наджиб Гелебі, між іншим, справді покинув ФУЦА— став старшим віцепрезидентом «Пен Американ»,— але Мел не дістав його місця. На той час розподіл сил змінився, вплив спав. Мелове ім’я, як він пізніше дізнався, навіть не значилося вкороткому списку посад ФУЦА впрезидента Джонсона.


    Мелів другий президентський термін вРОА минувся без якихось особливих подій, та інший молодий чоловік прийшов йому на заміну. Подорожі до Вашинґтона припинилися. Появи на публіці обмежилися місцевим рівнем, але певним чином таку зміну він сприйняв зполегшенням. Обов’язків ваеропорту Лінкольна побільшало, оскільки повітряний рух розрісся до небачених обсягів. Він напружено зайнявся плануванням, також докладаючи зусиль, щоб переконати комісію зпитань аеропорту всвоїй правоті. Мав багато над чим подумати, включно зпроблемами вдома. Його дні, тижні, місяці сповнилися подій.


    Однак відчуття, що він втратив ічас, іможливість, залишилося. Інші знали про це. Якщо не станеться нічого серйозного, припускав Мел, його кар’єра може продовжуватись іврешті закінчитися саме там, де вона зараз.


    — «Машина-один», я«Лінкольн-вежа», де ви є?— Команда зрадіоприймача перервала думки Мела йрізко повернула втеперішнє.


    Він додав звуку йповідомив свої координати. Наразі Мел уже наближався до пасажирського терміналу, вогні якого все яснішали, незважаючи на постійний густий снігопад. Місця стоянки літаків, помітив він, були зайняті, як іна початку його подорожі за межі терміналу; йдосі стояла черга зновоприбулих літаків, які очікували, коли звільняться місця на стоянках біля телетрапів.


    — «Машина-один», залишайтесь на місці, доки «Норд»67 «Лейк Сентрал»68 пройде перед вами, після того їдьтеслідом.


    — Я «Машина-один». Вас зрозумів.


    Через кілька хвилин Мел заїхав до підвального паркінгу терміналу.


    Біля його паркомісця стояла замкнена телефонна будка. Одним зі своїх ключів він відімкнув її та набрав номер ПКС. Відповів Денні Ферроу. Мел поцікавився, чи єякісь новини щодо проблемного літака «Аерео-Мехікан».


    — Ні,— відповів Денні.— Ікерівник польотів просив передати тобі, що, оскільки ми не можемо користуватися смугою три-нуль, трафік ідосі сповільнений на п’ятдесят відсотків. Також йому надходить все більше телефонних скарг із Медоувуда, щоразу як над ними пролітає літак.


    Мел похмуро промовив:


    — Медоувуду доведеться потерпіти.— Зібрання уних чи ні, наразі він нічого не може вдіяти, щоб усунути шум унебі. Найважливішим зараз було зменшити затримку функціонування.— Де зараз Джо Патроні?


    — Там, де йбув. Досі не може виїхати.


    — А він точно приїде?


    — «ТВЕ» кажуть, що так. Унього вмашині єтелефон, вони тримають зв’язок.


    — Як тільки Джо прибуде,— наказав Мел,— яхочу, щоб мене повідомили. Деб яне був.


    — Тобто умісті, так?


    Мел завагався. Він припускав, що не має підстав сьогодні надовше залишатися ваеропорту. Та все одно його переслідувало те незбагненне передчуття лиха, яке почало турбувати ще на льотному полі.


    Він пригадав свою попередню розмову зкерівником ­польотів, чергу літаків на пероні. Мел прийняв спонтанне рішення.


    — Ні, не вмісті. Нам дуже потрібна та смуга, тож яне покину аеропорту, доки достоту не знатиму, що Джо Патроні на місці та взявся до роботи.


    — У такому випадку,— сказав Денні,— раджу вам зараз же зателефонувати дружині. Ось номер, за яким можна зв’язатися знею.


    Мел записав його, повісив слухавку, атоді набрав номер. Він попросив покликати Сінді та після недовгої паузи почув її різкий голос:


    — Меле, чому ти ще не тут?


    — Вибач, мене затримали. Ваеропорту проблеми. Ця буря дуже серйозно…


    — Чортиб тебе вхопили, зараз же їдь сюди!


    З того, що голос дружини звучав тихо, Мел зробив висновок, що навколо неї єінші, хто може почути. Та все одно їй вдалося передати несподівано велику кількість отрути.


    Мел інколи пробував асоціювати голос теперішньої Сінді зголосом Сінді, яку він пам’ятав до шлюбу, п’ятнадцять років тому. Тоді вона була ніжнішою людиною, здавалося йому. Та ніжність, між іншим, була однією зрис, які подобалися Мелові, коли вони познайомилися вСан-Франциско, де внього була відпустка після Кореї. Втой час Сінді була акторкою, хоча йне зовсім, бо кар’єра, на яку вона була сподівалася, пішла трохи не тим шляхом, й, очевидно, зчасом нічого не змінилося б. Вона мала кілька щоразу дрібніших ролей влітніх театрах іна телебаченні йурешті водин змоментів відвертості зізналася, що шлюб був приємним звільненням від цього всього.


    З роками ця історія дещо змінилася йстала улюбленим маневром Сінді, яка заявляла, що пожертвувала кар’єрою та можливою славою через Мела. Хоча останнім часом Сінді недолюблювала, щоб її минуле вролі акторки взагалі згадували. Авсе тому, що в«Місті та країні»69 вона прочитала, що акторок неймовірно рідко включають до «Світського календаря»70, анаявність свого імені в«Календарі» була тим, чого Сінді жадала понад усе.


    — Я приїду вцентр до тебе, як тільки зможу,— по­яснивМел.


    Сінді прошипіла:


    — Так не піде. Ти вже мав би бути тут. Ти чудово знав, наскільки цей вечір для мене важливий, ітиждень тому мені пообіцяв.


    — Тиждень тому яне знав, що унас буде найбільша буря за останні шість років. Зараз тут не діє одна смуга, безпека аеропорту під питанням…


    — На тебеж працюють люди, хіба ні? Чи ти вибрав настільки некомпетентних, що їх не можна зоставити самих на роботі?


    Мел роздратовано сказав:


    — Вони дуже компетентні. Та мені платять за те, щоб ятакож брав на себе якусь відповідальність.


    — Шкода, що ти переді мною не можеш бути відповідальним. Раз по раз явлаштовую якісь важливі соціальні зустрічі, які ти зтакою радістю руйнуєш.


    Вислуховуючи цю гнівну тираду, Мел відчув, що Сінді наближається до точки кипіння. Без будь-яких зусиль він міг її зараз уявити, п’ять футів шість дюймів71 деспотичної енергії на найвищих каблуках, ясні блакитні очі йбілява голова звишуканою зачіскою, схилена трішки назад, утакій збіса привабливій позі, якої вона набувала щоразу, коли лютувала. Це було однією зпричин, припускав Мел, чому вранні роки їхнього шлюбу напади гніву дружини рідко його засмучували. Здавалося, що чим сердитішою вона ставала, тим була бажанішою. Втакі миті він завжди давав погляду мандрувати знизу вгору, починаючи від її щиколоток,— неспішно, бо уСінді були неймовірно приваб­ливі щиколотки та ноги; взагалі, гарніші, ніж убільшості інших знайомих йому жінок,— до решти її тіла, яке було таким же пропорційним та фізично чарівним.


    У минулому, коли його погляд виконував це вдячне оцінювання, виникав якийсь двобічний фізичний зв’язок, що змушував їх імпульсивно йжадібно торкатися одне одного. Результат був передбачуваним. Джерело гніву Сінді незмінно забувалося ухвилі чуттєвості, що поглинала їх. Сінді набувала якоїсь збудливої, варварської дикості йпід час злягання вимагала: «Вдар мене, щоб тебе, вдар!» Наприкінці вони обоє були виснаженими йвисотаними, тож повертатися до сварки ніхто не мав ні бажання, ні енергії.


    Так вони, звісно, відкладали проблеми вдовгу шухляду, ане вирішували їх, арізниця між цими речами— ще від самого початку розумів Мел— була фундаментальною. Роки минали, пристрасть слабшала, розбіжності нагромаджувалися.


    З часом вони зовсім перестали використовувати секс якпанацею, ідесь за останній рік фізична інтимність будь-якого виду стала все менш регулярною. Тим часом Сінді, чиї тілесні апетити завжди потрібно було задовольняти, як би між ними не складалося, останні місяці зда­валася все байдужішою. Мел замислювався над цим. Уйого дружини з’явився коханець? Це був один зваріантів. Сумно, але йому здавалося, що легше не тривожити себе цими думками.


    Втім, інколи сам вигляд чи голос Сінді внападі норовливого гніву спричинявся до якогось фізичного трепету, розбуджуючи давнє жадання. Це почуття захопило його зараз, коли Мел дослухався до її нищівного голосу по телефону.


    Коли він відчув можливість втрутитися, то сказав:


    — Я не тішуся від того, що ламаю твої плани. Переважно япогоджуюся на те, чого ти хочеш, хоча йне вважаю, що заходи, які ми відвідуємо, настільки важливі. Меніб більше сподобалося провести на кілька вечорів більше вдома здітьми.


    — Сон рябої кобили,— відповіла Сінді,— йти сам цезнаєш.


    Мел відчув, що напружується, сильніше стискаючи слухав­ку. Атоді визнав перед самим собою: можливо, останній аргумент правдивий, певною мірою. Раніше цього вечора йому згадувалися часи, коли він залишався ваеропорту, хоча йміг податися додому— просто тому, що бажав уникати ще однієї сварки зСінді. Роберта зЛіббі до уваги не бралися, як івсі діти, коли шлюб починав руйнуватися. Йому не варто було їх згадувати.


    Та, окрім цього, сьогодні справді все було по-іншому. Він мусить залишитися ваеропорту, принаймні доки не впевниться втому, що ситуація із заблокованою смугою якось вирішується.


    — Послухай,— сказав Мел,— з’ясуймо дещо. Ятобі цього не говорив, та минулого року ящось там собі записував. Ти хотіла відвідати п’ятдесят сім своїх благодійних балаганів. Мені вдалося прийти на сорок п’ять, що набагато більше, ніж ябволів відвідати на моє хотіння, але це теж непогана цифра.


    — Ну ти ймудак! Ятобі не гра зм’ячиком, де треба записувати цифри. Ятвоя дружина.


    Мел різко відповів:


    — Заспокойся!— Він сам починав злитися.— Ти не помітила, що підвищуєш на мене голос? Невже хочеш, щоб усі ті приємні люди навколо знали, який же підкаблучник твій чоловік?


    — Плювати яна це хотіла!— Та вона все одно промовила ці слова м’якіше.


    — Я знаю, що ти моя дружина, йсаме тому наміряюся приїхати туди, як тільки зможу.— Щоб сталося, загадався Мел, якби він міг зараз простягти руку йторкнутися Сінді? Чи спрацювалиб давні чари? Вирішив, що ні.— Тож займи мені місце іскажи барменові, щоб тримав для мене суп тепленьким. Аще попроси вибачення та поясни, чому язапізнююся. Підозрюю, що деякі люди чували про таку штуку, як аеропорт. До речі, що там сьогодні за дійство?


    — Я пояснювала минулого тижня.


    — Поясни ще раз.


    — Цю вечірку— коктейлі та вечеря— ми проводимо, щоб підтримати костюмований бал, який відбудеться наступного місяця та буде присвячений Фонду допомоги дітям вАрчидоні. Тут преса. Вони фотографуватимуть.


    Тепер Мелові стало зрозуміло, чому Сінді так хоче, аби він поквапився. Якщо він буде там, зростуть її шанси потра­пити воб’єктив, атам— іна шпальти завтрашньої газети.


    — Більшість членкинь комітету,— наполягала Сінді,— вже зчоловіками.


    — Алеж не всі.


    — Я сказала: більшість.


    — І ще ти сказала: Фонд допомоги Арчидоні?


    — Так.


    — Якої Арчидони? Їх єдві. Одна вЕквадорі, друга вІспанії.— Уколеджі Мел захоплювався мапами та географією, атакож мав хорошу пам’ять.


    Уперше Сінді завагалася. Тоді обережно сказала:


    — А яка різниця? Зараз не час для дурних запитань.— Мелові захотілося вголос розсміятися. Сінді не знає. Як ізазвичай, вона вибрала попрацювати заради благодійності через тих, хто був залучений до організації, ане тих, на кого ця благодійність спрямовувалась.


    Він злорадно продовжив:


    — То скільки листів ти очікуєш отримати після цього вечора?


    — Не розумію, про що ти.


    — Ще йяк розумієш.


    Щоб опинитися всписку розгляду до «Світського календаря» нова претендентка потребувала вісім поручительських листів від людей, чиї імена вже там були. Під час остан­нього підрахунку, про який Мел чув, Сінді вже зібрала чотири.


    — Господи, Меле, якщо ти щось бовкнеш— сьогодні чи якогось іншого разу…


    — Листи будуть безкоштовні чи ти за них заплатиш, як за минулі два?— Він усвідомлював, що зараз має перевагу. Таке траплялося досить рідко.


    Сінді обурилася:


    — Що за брудна заява? Неможливо купити собі шлях до…


    — Херня!— відказав Мел.— Яотримую ті скасовані чеки знашого спільного рахунку. Пам’ятаєш?


    Запанувала тиша. Тоді тихим, хижацьким голосом Сінді заговорила:


    — Послухай мене! Тобі краще сьогодні тут бути, іто швидко. Якщо не приїдеш або якщо приїдеш та осоромиш мене своїми заявочками, які тільки-но озвучив, це буде кінець. Ти мене зрозумів?


    — Не зовсім упевнений,— тихо відповів Мел. Інстинкт підказував йому: щойно настала важлива мить для них обох.— Мабуть, тобі краще чітко пояснити, що ти маєш на увазі.


    Сінді парирувала:


    — Сам здогадайся.


    І повісила слухавку.


    Дорогою зпаркінгу до кабінету Мелова лють все кипіла йзростала. Гнів завжди охоплював його не так швидко, як Сінді. Він був із тих, хто повільно займається. Та зараз Мел увесь палав.


    Він був не зовсім упевнений втому, на що спрямований цей гнів. Значна частина була націлена на Сінді, та були також йінші чинники: його професійна неспроможність, як йому здавалося, ефективно підготуватися до нової ери авіації; удавана неможливість вселяти іншим свої думки; невиправдані високі надії. Якимсь чином, подумав Мел, його особисте іпрофесійне життя стали подвійним свідченням невідповідності. Його шлюб ледь тримався, якщо точніше, скоро розпадеться; іякщо це станеться— він підведе ісвоїх дітей також. Водночас ваеропорту, де він відповідає за тисячі людей, всі намагання Мела іспроби переконання провалилися йдосі жодним успіхом не увінчувались. Високі стандарти, над якими він працював, постійно руйнувалися.


    Дорогою до адміністративного антресольного поверху він не зустрів жодного знайомого. Тим краще. Якби зним хтось заговорив, якеб запитання не поставили, Мел би огризнувся, та йпо всьому. Вкабінеті він скинув із себе важкий верхній одяг на підлогу. Прикурив цигарку. Вона мала гострий присмак, тож він загасив її. Підходячи до столу, Мел усвідомлював, що біль унозі повернувся зновою силою.


    Вечорами— здавалося, зовсім нещодавно,— коли стопа боліла, Мел ішов додому, де Сінді наполягала на тому, щоб він розслабився. Спочатку приймав гарячу ванну, тоді лежав долілиць на ліжку, авона масажувала йому спину та шию прохолодними міцними пальцями, доки біль не відступав. Звісно, неможливо було собі зараз уявити, щоб Сінді зробила щось таке знову; та навіть якби так сталося, він сумнівався, що це допомогло б. Комунікацію можна втратити не тільки словесну.


    Сидячи за столом, Мел обхопив голову руками.


    Як іперед тим, на льотному полі, він здригнувся. Тоді втиші кабінету раптово озвався телефонний дзвінок. Якусь мить Мел ігнорував його. Задзвонили знову, йМел зрозумів, що то червоний телефон сигналу тривоги на стійці біля столу. Двома широкими кроками він подолав відстань до нього.


    — Бейкерсфелд на зв’язку.


    Він почув клацання та підтвердження інших людей, які піднімали слухавки.


    — Це авіадиспетчерська служба,— почувся голос керівника польотів.— Унас повітряна надзвичайна ситуація третьої категорії.
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    Кіт Бейкерсфелд, брат Мела, відсидів третину своєї восьмигодинної зміни вдиспетчерському залі керування повітряним рухом.


    На радіолокаційне керування сьогоднішня буря мала значний вплив, хоча не прямо фізичний. Сторонньому спостерігачеві, подумав Кіт, якому бракує знань про складну історію, яку показувала конгломерація індикаторів радіолокаторів, могло здатися, що буря, яка нуртує одразуж за стіною, насправді перебуває за тисячі миль звідси.


    Зал керування повітряним рухом розміщувався удиспетчерській вежі, на поверх нижче від вкритої склом фортеці— кабіни вишки,— звідки вже авіадиспетчерська служба керу­вала рухом повітряних суден на землі та внайближчому повітряному просторі. Юрисдикція їхньої секції радіолокації поширювалася за межі аеропорту, тож диспетчери радіо­локаційного контролю обслуговували простір між місцевим інайближчим районним центром керування повітряним рухом. Районні центри— що зазвичай були далеко від аеропортів— контролювали головні магістральні авіатраси та повітряний рух, що через них проходив.


    На противагу верхній частині вежі, вдиспетчерському залі вікон не було. Вдень та вночі ваеропорту Лінкольна десять диспетчерів радіолокаційного контролю та старших диспетчерів працювали впостійній напівтемряві, під тьмяним «місячним» світлом. Технічне приладдя— екрани, індикатори радіолокаторів, пульти управління, панелі радіозв’язку— займало всі чотири стіни. Зазвичай диспетчери працювали всамих сорочках, оскільки температура, що взимку, що влітку, трималася на позначці рівно сімдесят72 градусів— це захищало делікатне електронне обладнання.


    У загальній атмосфері вдиспетчерському залі панував спокій. Хоча під цією незворушною оболонкою постійно приховувалася нервова напруга. Сьогодні її посилювала буря, іза останні кілька хвилин напруга зросла. Ефект був наче смикати йбез того натягнуту пружину.


    Джерелом додаткової напруги був сигнал індикатора радіолокатора, який, усвою чергу, запустив миготливе червоне світло йаварійний звуковий сигнал удиспетчерському залі. Звук наразі затих, але чіткий радіолокаційний сигнал зостався. Відомий під назвою «подвійне цвітіння», він розпустився на напівтемному екрані, наче трепетна зелена гвоздика, та вказував на літак устані лиха. Вцьому випадку літаком був «КейСі-135»73 Повітряних сил США, що перебував високо над аеропортом посеред бурі та потребував щонайшвидшої вимушеної посадки. Кіт Бейкерсфелд саме працював за плоским індикатором, на якому із’явився аварійний сигнал, івідтоді до нього приєднався старший диспетчер. Тепер вони вдвох повідомляли термінові, швидкі рішення: внутрішнім зв’язком— диспетчерам на сусідніх робочих місцях, та радіозв’язком— іншим літакам.


    Керівника польотів поверхом вище негайно повідомили про сигнал лиха. Він, своєю чергою, оголосив надзвичайну ситуацію третьої категорії та попередив про це наземні служби аеропорту.


    Плоский індикатор, який наразі став центром уваги, на вигляд був як горизонтальний скляний круг розміром звелосипедну шину, вмонтований упанель стола. Його поверхня була темно-зеленого кольору здіамантово-зеленими цятками світла, які показували всі літаки, що перебувають уповітрі врадіусі сорока п’яти миль74. Цятки рухалися вслід за літаками. Біля кожної цятки була невелика пластикова позначка, на якій було вказано код розпізнавання судна. Між собою диспетчери називали позначки «креветковими суднами» та посували їх руками, коли літак рухався ійого позиція на екрані змінювалась. Коли на індикаторі з’являлися нові судна, їх оголошували по радіозв’язку йтакож позначали. Нові радіолокаційні системи не потребували «креветкових суден»; натомість чотиризначні коди— включно звисотою польоту— з’являлися просто на екрані індикатора. Проте новіший метод поки що використовувався не надто широко, до того ж, як івсі нові системи, він мав дефекти, які потрібно усунути.


    Сьогодні на екрані була незвично велика кількість літаків, іхтось уже встиг зауважити, що зелені цятки розмножуються, наче плідні мурахи.


    Кіт сидів найближче до екрана, згорбившись своїм кволим худим тілом на сірому сталевому кріслі. Він увесь напружився; ноги, зігнуті знизу, затверділи, наче ніжки самого крісла. Він зосередився, обличчя було напруженим та кощавим— маскою, яку він не знімав уже кілька місяців. Зелене світло індикатора моторошно підкреслювало глибокі западини під очима. Усі, хто добре знали Кіта йне бачили його більше року, булиб шоковані ійого виглядом, іповедінкою. Колись він світився доброзичливою, розслабленою аурою; зараз це все зникло. Кіт був на шість років молодший за свого брата, Мела, проте зараз здавався набагато старшим.


    Зміни вКіті Бейкерсфелді помічали його колеги, деякі працювали зараз на інших позиціях вдиспетчерському залі. Вони також знали причину цих змін, причину, яка викликала щире співчуття. Проте вони були практичними чоловіками на серйозній роботі, йсаме тому зараз старший диспетчер, Вейн Тевіс, приховано спостерігав за Кітом, відзначаючи ознаки напруження. Тевіс, довготелесий, не­квапний техасець, сидів уцентрі залу на високому стільці, звідки міг спостерігати через плечі диспетчерів за кількома індикаторами радіолокаторів, що виконували окремі функції. Тевіс особисто оснастив стілець коліщатками йперіо­дично їздив на ньому, наче на коні, проштовхуючись своїми техаськими черевиками ручної роботи туди, де потрібна була його допомога впевний момент.


    За попередню годину Вейн Тевіс жодного разу далеко від Кіта не від’їжджав. Справа втому, що Тевіс був готовий за потреби звільнити Кіта від радіолокаційного спостереження, прийняти рішення, яке, як підказував йому інстинкт, може знадобитися вбудь-який час.


    Старший диспетчер, попри деяку запальність, був добродушним чоловіком. Він боявся того, що, можливо, доведеться вчинити, йусвідомлював, наскільки серйозними для Кіта можуть бути наслідки. Втім, якщо доведеться, він це зробить. Не відриваючи очей від Кітового індикатора, Тевіс заговорив своєю протяжною вимовою:


    — Кіте, старий, той борт «Брейніффа» наближається до «Істерн». Якщо повернеш його вправо, «Істерн» продовжить тим самим курсом.— Це Кіт уже мав би йсам помітити, але не помітив.


    Проблема, над якою гарячково працювала більша частина працівників радіолокаційної групи, полягала втому, щоб розчистити шлях для «КейСі-135» Повітряних сил, який уже почав підхід на посадку за приладами здесяти тисяч футів75. Складність полягала утому, що під судном ПС перебувало п’ять маршрутних рейсів, які були розташовані зінтервалами втисячу футів76 увисоту та кружляли вобмеженому повітряному просторі. Усі чекали своєї черги, щоб приземлитися. За кілька миль зкожного боку були інші штабелі літаків, ешелоновані таким же чином, анижче іще три авіалайнери вже заходили на посадку. Між ними всі коридори вильоту були зайняті. Військовий літак потрібно було якось вивести вниз через ешелони пасажирських рейсів, уникаючи зіткнення. За нормальних умов таке завдання пошарпалоб інайміцніші нерви. Йбез того важку ситуацію ускладнювала поломка радіоприймача в«KейCі-135», тож голосовий контакт зпілотом Повітряних сил було втрачено.


    Кіт Бейкерсфелд натиснув на кнопку свого мікрофона.


    — «Брейніфф-вісім-двадцять дев’ять», негайно праворуч, курс нуль-дев’ять-нуль.— Утакі моменти, незважаючи на те що напруження сягало апогею, голос мусив залишатися спокійним. Кітів же прозвучав високо, виказуючи його знервованість. Він побачив на собі різкий погляд Вейна Тевіса. Та радіолокаційні позначки на екрані індикатора, що були розташовані незручно близько одна до одної, почали розступатися, коли командир «Брейніффа» підкорився наказу. Інколи, як зараз, авіадиспетчери дякували всім богам, яких тільки знали, за швидке, негайне реагування пілотів авіакомпаній. Тіж пілоти могли скаржитися, йчасто так ітраплялося, на несподівані зміни маршруту, які вимагали важких, різких поворотів та стрясали пасажирів на борту. Проте коли диспетчер керування повітряним рухом давав команду «негайно», вони одразуж підкорялися, анарікали пізніше.


    За якусь хвилину літакові «Брейніфф» знову доведеться повернути, як ісуднові «Істерн», що було на томуж рівні. Та ще перед тим потрібно дати нові маршрути двом літакам «ТВЕ»— один був вище, другий нижче,— атакож «Конвейру»77 компанії «Лейк Сентрал», «Вангарду»78 компанії «Ейр Канада» та літаку «Свіссейру»79, який щойно з’явився на екрані. Доки «KейCі-135» не пролетить униз, цим та іншим літакам доведеться дати зиґзаґові маршрути, хоча йна короткі дистанції, оскільки жоден не може опинитися всусідньому повітряному просторі. Це було чимсь схоже на заплутану гру вшахи, от тільки всі фігури були на різних рівнях та рухалися зі швидкістю кількох сотень миль на годину. Також уцій грі фігури потрібно було піднімати йопускати, хоча вони постійно рухалися вперед, однак жодну не можна посувати до іншої ближче, ніж на три милі80 по горизонталі чи тисячу футів81 по вертикалі, йдо тогож жодну не можна виводити за межі дошки. Іпоки все це відбувалося, тисячі пасажирів, які палко бажали, щоб їхня подорож закінчилася, мусили сидіти на своїх кріслах уповітрі— та чекати.


    Час від часу, вмиті відчуження, Кіт загадувався, як почувається пілот Повітряних сил утакій складній ситуації, долаючи бурю та перенасичений повітряний простір. Мабуть, самотньо. Так само, як самотнім був Кіт; так само, як самотнім було все його життя, навіть коли інші люди фізично перебували поблизу. Пілот мав другого пілота та екіпаж, так само як Кіт мав колег, що зараз сиділи поблизу, на відстані витягнутої руки. Але на таку близькість він не звертав уваги. Таке до уваги не береться, коли ти на самоті увнутрішній кімнаті свого розуму, куди ніхто більше не може проникнути івякій ти живеш— окремішньо, наодинці— разом із відчуттями, пам’яттю, свідомістю істрахом. Сам-один від моменту народження йаж до смерті. Віднині йна віки вічні, на самоті.


    Кіт Бейкерсфелд знав, наскільки самотньою може бути людина.


    Він по черзі дав нові маршрути для лайнера «Свіссейру», одному злітаків «ТВЕ», атакож «Лейк Сентрал» та «Істерн». Позаду він чув, як Вейн Тевіс знову намагається зв’язатися по рації з«KейCі-135» Повітряних сил. Досі жодної відповіді, окрім позначки сигналу тривоги, що блимала на індикаторі. Позиція позначки демонструвала, що пілот робить усе правильно— чітко виконує інструкції, які йому встигли дати до того, як перестав працювати радіозв’язок. Таким чином він знав, що керування повітряним рухом зможе передбачити його дії. Також знав, що його позицію фіксує наземна радіолокаційна станція, тож був певний, що зйого курсу відведуть інші літаки на цій ділянці повітряного руху.


    Літак Повітряних сил, як було відомо Кітові, вилетів зГаваїв та летів без зупинок після дозаправки вповітрі над Захід­ним узбережжям, айого місцем призначення була авіа­база «Ендрюс» біля Вашинґтона. Та на захід від Континентального вододілу82 через електричну несправність перестав працювати один здвигунів, тому командир екіпажу прийняв рішення здійснити незаплановану посадку вСмокі Гілл, штат Канзас. Проте вСмокі Гілл ще не закінчили очищувати смуги від снігу, тож «KейCі-135» перенаправили до Міжнародного аеропорту Лінкольна. Центр керування повітряним рухом (ЦКПР) на маршруті опікувався військовим літаком дорогою на північний схід через Міссурі та Іллінойс. Тоді, на відстані тридцяти миль83, цю відповідальність на себе взяв пункт керування повітряним рухом західного прибуття вособі Кіта Бейкерсфелда. Згодом до решти проблем пілота додалась івтрата радіозв’язку.


    В більшості випадків, за нормальних умов польоту, військові літаки утримувалися від цивільних аеропортів. Але втаку бурю про допомогу попросили— та дістали її— без зайвих питань. Уцій темній, тісно заповненій кімнаті інші диспетчери також пітніли, не менше за Кіта. Та голос диспетчера не має права видати жодної ознаки стресу чи напруження, коли той зв’язується зпілотом уповітрі. Впілотів ібез того вдосталь клопотів. Сьогодні, через бурю та політ тільки за приладами, без будь-якої видимості поза кабіною, вимоги до їхніх вмінь зростали вкілька разів. Більшість пілотів уже летіли понаднормово, узв’язку із затримками, спричиненими інтенсивним повітряним рухом; тепер їм доведеться ще довше пробути вповітрі.


    З кожної позиції радіолокаційного керування звучав швидкий, тихий потік наказів через радіозв’язок, які утримували ще більше рейсів подалі від небезпечної зони. Ці літаки очікували своєї черги, щоб приземлитися, кожну хвилину-дві до них приєднувалися новоприбулі завіатрас. Якийсь диспетчер низьким, але наполегливим голосом озвався йому над плечем: «Чаку, вмене тут завал. Можеш взяти на себе “Дельту”84-сім-три?» Так диспет­чер повідомляв про складну ситуацію, коли опрацьовувати потрібно було більше, ніж він міг. Інший голос: «Бляха! Умене тут теж купа всього… Зачекай!.. Підтверджую, беру на себе». Секундна пауза: «“Дельта”-сім-три, я“Лінкольн-вежа”. Ліворуч; курс один-два-нуль. Підтримуйте висоту чотири тисячі!» Диспетчери допомагали один одному, коли мали змогу. Через кілька хвилин другому чоловікові теж може знадобитися допомога. «Агов, дивіться за тим “Норзвестом”85; він наближається зіншого боку. Господи! Тут наче на Аутер Драйв86 угодину пік»— «“Американ-чотири-чотири”, дотримуйтеся теперішнього маршруту, яка ваша висо­та?»— «Той літак “Люфтганзи”87 на зльоті збився зкурсу. Заберіть його нафіг із зони підходу!» Оператори добре обводили літаки відправлення навколо проблемної зони, але літаки прибуття мусили лишатися вповітрі, втрачався цінний час на посадку. Інавіть опісля, коли ця надзвичайна ситуація закінчиться, всі знали, ще година або йбільше знадобиться на те, щоб розплутати цей затор. Кіт Бейкерсфелд щосили намагався залишатися зосе­редженим, утримувати впам’яті карту свого сектору та всіх літаків уньому. Це вимагало миттєвого запам’ято­вування— розпізнавальних кодів, позицій, типів літаків,швидкостей, висот, послідовності посадки… детальна, ретельна діаграма, яка постійно змінюється… конфігурація, що ніколи не стоїть на місці. Навіть успокійніші часи стрес не припинявся; сьогодніж буря випробовувала мозкові здібності на максимум. Кошмаром будь-якого диспетчера було «загубити обстановку», ситуація, вякій перенапружений мозок повставав івсе гасло. Таке час від часу траплялося навіть знайкращими.


    Раніше Кіт був найкращим. До того, що сталося рік тому, він був тим, до кого колеги зверталися, коли напруга доводила до розпачу. Кіте, умене завал. Можеш взяти на себе парочку? Він завжди погоджувався.


    Та останнім часом ролі змінилися. Тепер колеги самі прикривали його, наскільки могли, хоча завжди була межа того, скільки людина може допомагати іншій ізаразом встигати виконувати свою роботу.


    Потрібно було дати ще деякі інструкції по радіозв’язку. Кіт працював над своїми; Тевіс, старший диспетчер, проїхався на своєму кріслі через усю кімнату, щоб перевірити, як там справи віншого диспетчера. Рішення клацали вмозку Кіта. Повернути «Брейніфф» ліворуч. «Ейр Канада» праворуч. «Істерн» на сто вісімдесят градусів. Так він ізробив; позначки на екрані індикатора міняли позиції. Повільніший «Конвейр» «Лейк Сентрал» можна на хвилину покинути. Але не «Свіссейр»; його курс сходиться злітаком «Істерн». «Свіссейр» треба негайно дати новий маршрут, але який? Думай швидше! Сорок п’ять градусів ліворуч, але тільки на хвилину, тоді знову праворуч. Стеж за «ТВЕ» та «Норзвестом»! Новий літак на високій швидкості набли­жається із заходу— розпізнай ізнайди йому місце. Зосе­редься, зосередься!


    Кіт похмуро постановив собі, що він «не загубить обста­новку; не сьогодні, не зараз».


    На те була особлива причина; таємниця, якою він ні зким не ділився, навіть зі своєю дружиною Наталі. Тільки Кіт Бейкерсфелд, він єдиний, знав, що сьогодні востаннє дивиться на індикатор радіолокатора чи сидить на зміні. Сього­дні був його останній день укеруванні повітряним рухом. Скоро це закінчиться.


    Також сьогодні був останній день його життя.


    — Перепочинь, Кіте.— То був голос керівника польотів.


    Кіт не помітив, як той увійшов. Зробив це безцеремонно, атепер стояв біля Вейна Тевіса, старшого диспетчера.


    Якусь мить тому Тевіс тихо промовив до керівника польотів:


    — Думаю, Кіт упорядку. Кілька хвилин явагався, та він, здається, зібрав себе докупи.— Тевіс тішився, що йому не довелося вжити серйозних заходів, які він обдумував перед тим, але керівник польотів пробурмотів:


    — Краще дамо йому трішки перепочити,— і, ніби доповнюючи свої слова:— Ясам це зроблю.


    Побачивши цих двох чоловіків разом, Кіт миттю зрозумів, чому йому дали перерву. Кризова ситуація продовжувалася, йвони йому не довіряли. Перерва була тільки приводом; він мусив пропрацювати ще півтори години. Заперечити? Для диспетчера зтаким стажем, як унього, це було зневагою, яку інші помітять. Атоді подумав: для чого зараз влаштовувати сцени? Воно того не варте. Аот десятихвилинна перерва його заспокоїть. Врешті, коли закінчиться найгірше, він зможе повернутися до роботи на час, що йому залишиться на зміні.


    Вейн Тевіс нахилився вперед.


    — Лі візьме все на себе, Кіте.— Він кивнув іншому диспетчеру, який щойно повернувся зі своєї перерви— за графіком. Кіт кивнув, не зронивши ні слова, хоча йзалишився на місці та продовжив інструктувати літаки, поки чоловік на заміні не ознайомився зобстановкою. Зазвичай, щоб один диспетчер зайняв місце іншого, потрібні були кілька хвилин. Новий диспетчер мусив вивчити екран індикатора, подумки вибудувати загальну ситуацію. Йому також потрібно було напружити свій розум.


    Таке напруження— свідоме та навмисне— було частиною роботи. Диспетчери називали це «гострінням леза», йза п’ятнадцять років стажу вкеруванні повітряним рухом Кіт щоденно це спостерігав, як уінших, так івсебе. Ти робив це, тому що мусив, коли починав зміну, як зараз. Інколи напруження ставало рефлексом, як, наприклад, коли диспетчери разом їхали на роботу— деякі користалися службовими автомобілями. Покидаючи дім, вони говорили легко йневимушено. Під час цієї поїздки звичайне питання на кшталт: «Ти збираєшся на гру всуботу?»— викличе такуж недбалу відповідь: «Звісно» або «Ні, цього тижня не зможу». Однак знаближенням до місця роботи розмова напружувалася, йті самі питання— за чверть милі88 від аеропорту— могли тягнути за собою короткі «так» чи «ні», ібільш нічого.


    Разом із напруженою гостротою розуму йшла інша вимога— керований, зважений спокій протягом усієї зміни. Ці дві вимоги— суперечливі вмежах людської природи— виснажували розум та, вперспективі, не минали безслідно. Вбагатьох диспетчерів з’являлися виразки шлунка, які вони приховували через страх втратити роботу. Їм доводилося платити приватним медикам, замість того щоб скористатися безкоштовною медичною допомогою, яку їм забезпечував роботодавець. На роботі ховали флакони «Маалоксу»— «для полегшення симптомів підвищеної кислотності шлунка»— усвоїх шафках та час від часу нишком посьорбували ту білу солодкаву рідину.


    Були йінші наслідки. Деякі диспетчери— Кіт сам був знайомий зкількома— ставали злими та дратівливими вдома, або уних траплялися напади гніву через стримувані на роботі емоції. Вкупі зненормованим графіком роботи існу, узв’язку зчим ставало важко керувати домашнім госпо­дарством, результати були передбачувані. Серед диспетчерів керування повітряним рухом був високий відсоток розлучень.


    — Добре,— сказав чоловік, що мав його замінити.— Зобстановкою ознайомився.


    Кіт вислизнув зі свого сидіння, відключаючи навушники, поки новий диспетчер займав місце. Новоприбулий ще не встиг сісти, авже почав передавати нові інструкції нижньому літаку «ТВЕ».


    Керівник польотів заговорив до Кіта:


    — Твій брат казав, що, можливо, пізніше зайде.


    Кіт кивнув дорогою до виходу. Він не відчував образи на керівника польотів, який мав власні обов’язки, тож Кіт втішився, що не опротестував те, що його відпустили раніше. Понад усе на світі Кітові хотілося закурити сигарету, випити кави та побути на самоті. Також він тішився— оскільки рішення прийняли за нього— тим, що якийсь час побуде подалі від цієї надзвичайної ситуації. Він уже мав досвід участі вбагатьох, тож за кульмінацією ще однієї не сумуватиме.


    Різні надзвичайні ситуації вповітряному русі виникали ваеропорту Лінкольна, як івбудь-якому іншому, по кілька разів на день. Вони могли траплятися за будь-якої погоди— як унайясніший день, так іпід час бурі, як сьогодні. Зазвичай небагато людей знали про такі інциденти, оскільки майже всі вирішувалися безпечно, йнавіть пілотам уповітрі рідко називали причини затримок або раптових інструкцій змінити курс чи щось таке. По-перше, їм це не потрібно було знати; по-друге, урадіозв’язку ніколи не було часу на теревені. Наземний персонал на випадок таких ситуацій— аварійні бригади, працівники «швидкої допомоги» та поліція,— як івище керівництво аеропорту, був завжди напоготові, аїхні дії залежали від категорії оголошеної ситуації. Перша категорія була найсерйознішою, та її рідко оголошували, оскільки вона стосувалася реального зіткнення. Друга категорія означала неминучу загрозу життям або фізичну шкоду. Третя категорія, як зараз, була загальним попередженням надзвичайним службам аеропорту бути напоготові; їхня допомога може або знадобитися, або ні. Для диспетчерів, проте, надзвичайна ситуація будь-якої категорії викликала додаткову напругу йподальші наслідки.


    Кіт увійшов до роздягальні диспетчерів, що межувала із диспетчерським залом. Тепер, коли внього з’явилося кілька хвилин на те, щоб спокійніше все обдумати, він, заради загального добра, сподівався, що пілот «KейCі-135» Повіт­ряних сил та всі інші, хто сьогодні був уповітрі, безпечно ­дістануться своїх пунктів призначень, незважаючи на бурю.


    У роздягальні, невеличкій кімнатці зодним вікном, три стіни були обставлені металевими шафками, апо центру стояла дерев’яна лавка. На дошці для оголошень біля вікна неохайно висіли кілька офіційних повідомлень та сповіщення від соціальних груп аеропорту. Світло лампи без абажура, що звисала зі стелі, здавалося неймовірно сліпучим після напівтемряви диспетчерського залу. Тут більше нікого не було, тож Кіт потягнувся та клацнув перемикачем. На вежі зовні стояли прожектори, тож крізь вікно світла проходило достатньо.


    Він прикурив цигарку. Тоді, відчинивши свою шафку, витяг судок для ланчу, який Наталі спакувала йому вдень перед роботою. Поки наливав собі каву зтермоса, то думав, чи поклала Наталі йому якусь цидулку до їжі, чи якщо не її, то хоч якусь дрібничку, яку заздалегідь вирізала згазети чи журналу. Вона часто клала щось таке, або іте, йте, знадією, як йому здавалося, що це може підняти Кітові настрій. Наталі дуже старалася для цього, від самого початку його проблем. Спершу використовувала очевидні засоби; потім, коли побачила, що вони не діють, менш очевидні, хоча Кіт завжди усвідомлював— якось відчужено, безпристрасно,— що Наталі робить ічого домагається. Останнім часом вирізок та цидулок поменшало.


    Можливо, Наталі також врешті опустила руки. Вони все менше розмовляли, і, бачачи її червоні очі, він знав, що інколи вона плакала.


    Кіт хотів допомогти їй, коли помічав це. Але як— якщо він сам собі допомогти не може?


    Фотографія Наталі була прикріплена зсередини дверцят його шафки— моментальний кольоровий знімок, який Кіт сам колись зробив. Він приніс це фото сюди три роки тому. Тепер світло зовні осявало фотографію дуже тьмяно, та він так добре її знав, що все одно бачив, при світлі чи без.


    Там була Наталі вбікіні. Вона сиділа на камені, сміялася, одну руку тримала над очима, щоб захиститися від сонця. Світло-каштанове волосся розвівалося позаду; на маленькому, квітучому обличчі виднілися веснянки, що завжди з’являлися влітку. Наталі Бейкерсфелд мала зухвалу, грайливу натуру, вкупі зсилою волі, йфотоапарату вдалося вловити іте, йінше. На задньому плані було блакитноводе озеро, високі ялиці йкам’яниста оголена порода. Вони тоді поїхали на відпочинок автомобілем до Канади, прогулятися між Галібартонськими озерами, йтоді вперше їхні діти, Браян іТео, залишилися вІллінойсі, зМелом та Сінді. Той відпочинок був одним знайщасливіших періодів ужитті Кіта зНаталі.


    Можливо, думав Кіт, непогано отак це сьогодні згадувати. За фотографією сховався складений аркуш паперу. То була одна із записок, про які він думав, зтих, що Наталі час від часу клала йому до судка зланчем. Цю вона написала кілька місяців тому, йчомусь він зберіг саме її. Хоча Кіт знав, що там написано, він витягнув папірець та підійшов до вікна, щоб прочитати. Це була вирізка із журналу новин, азнизу кілька речень, виведених почерком його дружини.


    Наталі мала дуже багато дивних інтересів, деякі дуже широкі, що ними вона завзято хотіла зацікавити Кіта іхлопців. Уцій вирізці йшлося про експерименти американських генетиків. Людську сперму, було там сказано, тепер можна швидко заморозити. Її клали до глибокої заморозки, де вона могла зберігатися вхорошому стані вічно. Якщо цю сперму розморозити, то можна використовувати для запліднення жінок убудь-який час— чи одразу, чи за багато поколінь.


    Наталі написала:


    


    Ковчег був би на 50відсотків меншим,


    Якби Ной знав про замерзлих сперматозоїдів дещо;


    Виявляється, можна мати десятки дітей


    Просто під покровом холодильника дверей.


    Я рада, що на нашу долю


    Кохання та пристрасті випало вволю.


    


    Тоді вона ще намагалася; безнадійно силкувалася повер­ну­ти їхні життя… іїї, ійого; іїхньої сім’ї… на той шлях, яким вони йшли раніше. Кохання та пристрасті випало вволю.


    Мел також долучився, об’єднавшись силами зНаталі,щоб спонукати свого брата виборсатися від припливу страждань та депресії, який цілком охопив його.


    Навіть тоді якась частина Кіта хотіла відповісти. Викликати зякогось темного закутка свідомості хочаб іскру духу, яку він шукав, щоб відповісти на їхні потуги своїми; щоб відповісти на їхню любов своєю любов’ю. Та ці зусилля зазнали краху, як він іпередбачав, бо всередині не залишилося жодних почуттів чи емоцій. Ні тепла, ні любові, ні навіть гніву, які можна булоб розпалити. Тільки холоднеча, докори сумління та всеохопний відчай.


    Наталі вже усвідомила, що все марно; цього він був певен. Саме тому, як підказували йому підозри, вона плаче десь, де ніхто не бачить.


    А Мел? Мабуть, Мел також здався. Хоча не повністю— Кіт згадав слова керівника польотів: «Твій брат казав, що, можливо, пізніше зайде…»


    Булоб простіше, якби Мел цього не робив. Кіт відчував себе недостойним таких зусиль, хоча вони все життя були настільки близькими, наскільки взагалі можуть бути близькими брати. Присутність Мела може все ускладнити.


    Кіт почувався надто вимотаним, надто змученим для ще якихось ускладнень.


    Він знову задумався, чи не поклала Наталі йому записку до їжі сьогодні. Обережно витягнув вміст судка, сподіваючись, що так. Там була шинка йсандвічі зкрес-салатом, ємність із домашнім сиром, груша та обгортковий папір. Більше нічого.


    Тепер, коли він упевнився, що записки немає, йому безнадійно забажалося, щоб вона була; хоч якесь повідомлення, навіть найдріб’язковіше. Тоді зрозумів— це все його провина; часу не було. Сьогодні, узв’язку зпідготовкою, він виїхав швидше, ніж зазвичай. Наталі, яку він заздалегідь не попередив, поспішала. Вякусь мить він озвучив пропозицію взагалі не брати ланчу; поїсть, як він було сказав, водній зїдалень аеропорту. Та Наталі знала, що там ніде яблуку буде впасти ішумно, аКітові це так не подобається, тож вона заперечила ішвидко приготувала, що змогла. Вона не спитала, чому йому знадобилося виїхати швидше, хоча Кіт знав, їй цікаво. Кітові було тільки легше від того, що вона не ставила жодних запитань. Якби спитала, довелосяб щось вигадати, авін не хотів, щоб останніми словами між ними була брехня.


    Але часу було вдосталь. Він проїхав до ділового району поблизу аеропорту та зареєструвався вготелі «О’ГейґанІнн», де тогож дня заздалегідь зарезервував собі номер по телефону. Він усе ретельно спланував, згідно ззадумом, який випрацював кілька тижнів тому, хоча довго чекав— даючи собі вдосталь часу, щоб усе обдумати та бути впевненим,— перед тим, як втілити план ужиття. Після реєстрації вготелі він покинув його та прибув до аеропорту якраз вчасно на свою зміну.


    «О’Гейґан Інн» був за кілька хвилин їзди від аеропорту Лінкольна. Через кілька годин, коли Кітова зміна закінчиться, він швидко туди дістанеться. Ключ від кімнати лежав укишені. Він витягнув його, щоб подивитися.
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    Інформація— яку керівник польотів раніше передав Мелу Бейкерсфелду— щодо зустрічі мешканців Медоувуда, була цілком достовірною.


    Зібрання вактовому залі недільної школи Першої баптистської церкви— на відстані п’ятнадцяти секунд польоту реактивного літака від кінця злітно-посадкової смуги два-п’ять— тривало вже пів години. Воно почалося пізніше, ніж було заплановано, оскільки більша частина шестисот дорослих, які зараз були присутні, мусила пробиватися, машинами та пішки, через глибокі сніги. Та якимсь чином вони прийшли.


    То було змішане зібрання, яке також можна побачити вбудь-якому спальному районі середнього рівня процвітання. Серед чоловіків були керівники середньої ланки, ремісники, атакож власники крамниць. Чоловіків та жінок приблизно порівну. Оскільки то був вечір п’ятниці, початок вихідних, більшість були одягнені по-домашньому, хоча виняток становили пів десятка гостей зсусідніх громад та кілька репортерів.


    Зал недільної школи зараз був наповнений так, що було важко дихати; повітря, вякому висів дим, усе меншало. Всі стільці вже були зайняті, аблизько сотні людей стояли.


    Сам факт, що так багато людей проміняли теплі домівки на цю зустріч, красномовно засвідчував їхнє завзяття та зацікавленість. Наразі всі вони були розлючені.


    Лють— майже такаж відчутна, як ітютюновий дим— походила здвох джерел. Першим було довголітнє обурення через побічний продукт аеропорту— гуркіт від реактивного руху, що вражав барабанні перетинки та атакував домівки Медоувуда вдень івночі, ламаючи мир та спокій як сплячих, так інесплячих. Другим було розчарування, що більшу частину зустрічі тут присутні не могли одне одного розчути.


    Певні акустичні труднощі передбачалися. Врешті-решт саме цього істосувалося зібрання, для якого вцеркви позичили портативну систему гучного зв’язку. Однак не очікувалося, що сьогодні реактивні літаки злітатимуть одразу над головою, від чого йлюдські вуха, йсистема гучного зв’язку виявляться ні до чого непридатними. Причиною, про яку не знала іякою не переймалася публіка, була злітно-посадкова смуга три-нуль, заблокована «Боїнгом-707» «Аерео-Мехікан», та інші літаки, яким натомість давали інструкції на польоти смугою два-п’ять. Вона націлювалась прямо на Медоувуд, ніби стріла, втой час як смуга три-нуль відправляла літаки дещо вбік.


    У короткотривалій тиші розчервонілий голова зібрання прокричав:


    — Леді та джентльмени, вже кілька років ми намагаємося домовитися зкерівництвом аеропорту та авіакомпаніями. Ми вказували на порушення спокою внаших домівках. Ми дове­ли незалежними свідченнями, що нормальне життя втакому пекельному шумі, зяким нас змушують миритися,— просто неможливе. Ми заявляли про те, що навіть наш здоровий глузд під загрозою йщо наші дружини, діти та ми самі живемо внебезпеці нервових зривів, адеякі знас їх уже мали.


    Голова, лисуватий чоловік зважкою щелепою, якого звали Флойд Занетта, працював керівником уполіграфічній фірмі та був одним із домовласників уМедоувуді. Занетта, який мав близько шістдесяти років, був відомий участю вгромадських справах, ана лацкані його спортивного піджака виднівся значок— свідчення про багаторічне членство в«Ківанісі»89.


    Голова зібрання іякийсь бездоганно вдягнений молодий чоловік біля нього розмістились на невеликому підвищенні впередній частині залу. Молодого чоловіка, що сидів, звали Елліот Фрімантл, він працював адвокатом. Збоку біля нього стояв розкритий чорний шкіряний портфель.


    — А щож роблять аеропорт іавіакомпанії?— продовжив Флойд Занетта.— Явам скажу. Вони вдають; вдають, що слухають. Прикидаються івстигають плести купу обіцянок, які навіть не збираються виконувати. Керівництво аеропорту, ФУЦА та авіакомпанії— це шахраї, брехуни…


    Слово «брехуни» загубилося.


    Його поглинуло оглушливе, майже неймовірне звукове крещендо, монструозний потужний рев, що, здавалося, вхопив будівлю та добряче нею трусонув. Багато хто зприсутніх прикрили вуха, буцімто це їх могло захистити. Кілька нервово глипнули на стелю. Інші, звогнем вочах, щось гаряче говорили своїм сусідам, хоча тільки людина, яка вміє читати по губах, моглаб зрозуміти, про що йшлося; не чулося жодного слова. Здригнулася карафка зводою на кафедрі. Якби Занетта її не вхопив, та упалаб на підлогу йрозбилася.


    Так само миттєво, як він почався та зріс, рев ослабнув ізгас. Уже на відстані кількох миль та на висоті кількох тисяч футів Рейс 58 «Пен Американ» пробивався крізь бурю йтемряву, піднімаючись до більшої, чистішої висоти, щоб вийти на курс до Франкфурта, до Німеччини. Атепер Рейс23 «Континентал Ейрлайнз»90, змісцем призначення уДенвері, штат Колорадо, дістав дозвіл на зліт— над Медоувудом. Інші рейси, що вже стояли на руліжній доріжці поруч, чекали своєї черги.


    Так відбувалось увесь вечір, ще до початку зібрання мешканців Медоувуда. Апісля того, як дійство розпочалося, справи доводилося вести короткими інтервалами поміж немислимим гуркотом від зльотів.


    Занетта хутко продовжив:


    — Я сказав, вони всі шахраї та брехуни. Те, що тут ізараз відбувається,— остаточний доказ моїх слів. Як мінімум, ми маємо право на заходи зниження шуму, та сього­дні навіть це…


    — Містере голово,— втрутився жіночий голос із центру залу,— ми вже все це чули. Все це знаємо, іякщо ще сто п’ятдесят разів обговоримо, нічого не зміниться.— Всі погляди кинулися до жінки, яка вже підвелася. Унеї було мужнє, розумне обличчя та каштанове волосся до плечей, яке спадало спереду, тож жінка нетерпляче закидала пасма назад.— Але мені, як ііншим, цікаво, що ми можемо зробити іяк почнемо?


    Вибухнули оплески та схвальні вигуки. Занетта роздратовано промовив:


    — Якби ви були такі ласкаві йдозволили мені закінчити…


    Та йому не дозволили.


    Знову той самий всеохопний рев накинувся на актовий зал недільної школи.


    Момент, уякий це сталося, та остання репліка викликали єдину хвилю сміху за весь вечір. Навіть сам голова сумно всміхнувся, здійнявши руки вбезнадійному жесті.


    Пролунав буркотливий чоловічий голос:


    — Та не тягніть!


    Занетта кивнув на знак згоди. Він продовжив свою про­мо­ву, обережно пробираючись— ніби альпініст на скелях— між періодичними перекатами звуку над головою. Проголосив, що громада Медоувуда мусить відкинути ввічливість та розважливий підхід до керівників аеропорту йінших його представників. Натомість чітка юридична атака має стати їхнім подальшим планом дій. Мешканці Медоувуда— громадяни зюридичними правами, що їх нахабно порушують. Зцими правами вони можуть звернутися до судів; тому мусять бути готові боротися твердо та навіть, якщо доведеться, жорстко. Якщо виникає питання, до якої форми правового наступу краще вдатися, так склалося, що відомий адвокат, містер Елліот Фрімантл, який має офіси вмісті, на «Петлі»91, погодився бути присутнім на зустрічі. Містер Фрімантл простудіював закони, що стосуються надмірного шуму, приватного та повітряного просторів, ізовсім скоро ті, хто не побоялися негоди йприбули сюди, із задоволенням послухають цього поважного джентльмена. Він, до речі, запропонує…


    Поки кліше лилися рікою, Елліот Фрімантл нервово совав­ся на місці. Він легенько провів рукою по своїй еле­гантній, злегка помережаній сивиною, зачісці, погладив гладеньке підборіддя та щоки— поголився за годину до зустрі­чі,— агострий нюх підтвердив: особливий лосьйон, яким він завжди користався після гоління йзасмаги від ламп сонячного світла, досі тримався. Він схрестив ноги, дивлячись на свої двохсотдоларові туфлі зі шкіри алігатора, які досі дзеркально сяяли, йобережно намагався не зіпсувати напрасовану складку штанів шорсткого, зшитого на замовлення костюма кольору блакитної ялини. Елліот Фрімантл давно зауважив, що людям подобається, коли їхні юристи— на відміну від лікарів— на вигляд заможні. Заможність адвоката єзапорукою успіху всуді, успіху, якого ті, що збираються взяти участь усудовому процесі, хочуть для себе.


    Елліот Фрімантл сподівався, що більша частина присутніх узалі незабаром стане позивачами, авін їх представлятиме. Водночас він знетерпінням чекав, коли цей старий йолоп, Занетта, забереться геть зтрибуни, щоб він, Фрімантл, зайняв його місце. Не було кращого способу втратити впевненість аудиторії чи присяжних, ніж дати їм думати швидше, ніж ти сам, аби вони почали усвідомлювати, що ти збираєшся казати, до того як воно прозвучить. Інтуїція підказувала Фрімантлу, що саме це зараз івідбувається. Тому, коли настане його черга, доведеться працювати набагато серйозніше, щоб показати свою обізнаність та інтелектуальну перевагу.


    Деякі зйого колег по цеху моглиб засумніватися втому, чи йсправді інтелект Фрімантла хоч десь переважає. Вони навіть моглиб заперечити звання «джентльмена», яким його відзначив голова зібрання.


    Колеги-адвокати часом називали Фрімантла гравцем на публіку, який домагається високих гонорарів переважно завдяки свому таланту шоумена. Проте всі сходилися на думці, що він володіє гідним заздрості вмінням завчасно братися за справи, які пізніше виявляються грандіозними та прибутковими.


    Ситуація вМедоувуді була ніби створена на замовлення для Елліота Фрімантла.


    Він прочитав про проблеми громади іздопомогою своїх зв’язків швидко організував усе так, щоб кільком мешканцям порадили його як адвоката, який, скоріш за все, їм допоможе. Отож комітет домовласників врешті-решт звернувся до нього, йсаме така форма співпраці надавала йому психологічну перевагу, яку він планував від самого початку. Тим часом Фрімантл поверхово ознайомився із законами та нещодавніми рішеннями суду, які стосувалися шуму та приватного простору,— що було для нього зовсім новою сферою,— тож, коли прибули представники комітету, він звернувся до них із запевненнями бувалого експерта.


    Пізніше Фрімантл зробив пропозицію, яка переросла усьогоднішню зустріч та його тут присутність.


    Дякувати Богові! Здається, Занетта нарешті закінчував цей пустопорожній вступ. Не розлучаючись зі своїм банальним тоном, він промовив:


    — …й нарешті, маю честь та приємність представити…


    Навіть не очікуючи, щоб прозвучало його ім’я, Елліот Фрімантл зірвався на ноги. Він почав говорити ще до того, як сідниці Занетти торкнулися крісла. Як ізазвичай, він обійшовся без прелюдій.


    — Якщо ви очікуєте від мене співчуття, можете зараз же покинути залу, бо його не буде. Ви не дістанете його ні під час цієї, ні під час іншої можливої зустрічі. Яне постачальник носовичків для сліз, тож якщо вони вам знадобляться, раджу прихопити свої або ділитися одне зодним. Моя справа— закон. Закон, ібільш нічого.


    Фрімантл зумисне змусив свій голос звучати жорсткіше ізнав, що шокував присутніх, як ібуло заплановано.


    Він також помітив, як підвели голови та уважно заслу­халися журналісти. Їх було троє за столиком для преси, щостояв упередній частині залу, двоє молодих чоловіків зі щоденних газет великого міста йлітня жінка змісцевого тижневика. Усі були важливим пунктом його плану, йвін заздалегідь потурбувався про те, щоб дізнатися їхні імена та перекинутися кількома словами перед початком зустрічі. Азараз олівці вїхніх руках бігали по паперу, мов навіжені. Чудово! Співпраця зпресою завжди стояла на чільному місці вбудь-якому проєкті Елліота Фрімантла, іздосвіду він знав, що найкращий спосіб її досягти— це дати жваву історію зі свіжого ракурсу. Зазвичай йому це вдавалося. Газетникам таке подобалось набагато більше, ніж безкоштовна випивка чи їжа,— ічим жвавіша йстрокатіша історія, тим приязнішими були їхні репортажі.


    Він повернув увагу знову до аудиторії. Продовжив, тільки на один тон знизивши агресію:


    — Якщо ми домовимося, що явас представлятиму, то ябуду змушений ставити вам запитання стосовно впливу шуму заеропорту на ваші будинки, сім’ї, стан фізичного йпсихічного здоров’я. Та не тіште себе ілюзією, ніби яставитиму ці питання тому, що особисто турбуюся про це чи про вас окремо. Чесно кажучи, ні. Вам також, мабуть, варто знати, що янеймовірний егоїст. Якщо ставитиму ці запитання, то тільки для того, щоб виявити, скільки шкоди вам було завдано зпогляду закону. Явже переконаний, що певна шкода була вчинена— можливо, навіть знач­на,— івтакому разі ви маєте право на правове відшкодування. Але вам також, мабуть, варто знати: щоб япро вас не дізнався йнаскільки далеко не зайде наша співпраця, яне схильний не спати ночами, хвилюючись за добробут моїх клієнтів, коли яне вофісі чи суді. Але…


    Фрімантл витримав драматичну паузу івистромив уперед палець, щоб підкреслити свої слова.


    — Але вмоєму офісі та всуді, ви, вролі клієнтів, можете максимально розраховувати на мою увагу та майстерність, впитанні права. Івтаких випадках, якщо працюватимемо разом, обіцяю, ви будете раді, що яна вашому боці, ане на ворожому.


    Тепер він привернув увагу всіх без винятку. Деякі чоловіки йжінки нахилилися вперед на своїх сидіннях, щоб не пропустити жодного слова, коли він замовк— хоча йна максимально короткий період часу— через гул літака зверху. На кількох обличчях виступила ворожість від його слів, але таких було мало. Однак настав час трохи послабити натиск. Фрімантл усміхнувся, атоді продовжив серйозним тоном:


    — Я вас про це все повідомляю, щоб ми розуміли одне одного. Деякі люди кажуть, що язлий, неприємний чоловік. Можливо, вони мають рацію, хоча явважаю, якщо мені самому колись знадобиться адвокат, мій вибір впевнено впаде на когось злого та неприємного, атакож стійкого— саме таким адвокат має бути від мого імені.


    Кілька схвальних кивків та усмішок.


    — Звісно, якщо вам потрібен добріший хлопець, який подарує вам більше співчуття, хоча, можливо, менше право­суддя,— Елліот Фрімантл знизав плечима,— це ваш вибір.


    Він уважно спостерігав за публікою, вгледів поважного на вигляд чоловіка вокулярах зважкою оправою, що нахилився до якоїсь жінки та щось шепнув. Зїхніх виразів Фрімантл припустив, що чоловік сказав: «Оце вже діло! Саме те, що ми йхотіли почути». Жінка, ймовірно, дружина шептуна, згідно кивнула. По всьому залу обличчя демонстрували ті самі враження.


    Як ізазвичай утаких ситуаціях, Фрімантл заздалегідь проникливо оцінив настрій зібрання та розрахував свій підхід. Він майже одразу відчув, що ці люди втомилися від банальщи­ни та співчуття— благих, але недієвих інструментів. Йогож слова, грубі та брутальні, слугували холодним, збадьорливим душем. Тепер, доки їхня увага не розсіялася, потрібно вийти на новий шлях. Настала мить конкретики— сьогодні, для цієї групи, лекція про закони, які стосуються шуму. Хитрість, як тримати увагу публіки, якою Елліот Фрімантл володів досконало, полягала втому, щоби психологічно бути на пів кроку попереду; не більше, аби слухачі встигали за тим, що він їм говорить, іаби залишалися вруслі його думок.


    — Прошу уваги,— наказав він,— бо зараз япочну говорити про вашу проблему.


    Законодавство, що регулює шум, проголосив він, чимраз серйозніше вивчається вдержавних судах. Колишні поняття змінюються. Нові судові рішення встановлюють, що надмірний шум може вважатися втручанням вособистий простір, атакож вторгненням із заподіянням шкоди. Мало того, суди охоче дають заборони та фінансові компенсації втих випадках, де вторгнення— включно зі вторгненням збоку літака— можна довести.


    Елліот Фрімантл помовчав, поки над головою прогримів ще один літак, атоді жестом показав угору.


    — Думаю, нескладно буде довести оце.


    За столиком преси всі репортери щось собі записали.


    Верховний суд Сполучених Штатів, продовжив він, уже створив прецедент. Усправі «США проти Косбі» суд вирішив, що один власник ферми курчат уҐрінзборо, штат Північна Кароліна, має право на компенсацію через «вторгнення» військових літаків, що низько літали над його будинком. Під час оголошення рішення суду всправі Косбі пан суддя Вільям О. Даґлас постановив: «…якщо землевласник хоче цілком насолоджуватися своєю власністю, він заслуговує на повний контроль атмосфери, що перебуває вмежах прямої досяжності на його території». Віншій справі, яку розглядав Верховний суд, «Ґріґґс проти округу Еллеґені», було ухвалено подібний принцип. Усудах штатів Ореґон та Вашинґтон, усправах «Торнберґ проти порту Портленда» і«Мартін проти порту Сієтла», завдані шумом літаків збитки було відшкодовано, хоча повітряний простір просто над позивачами ніхто не порушував. Інші громади вже подали або роздумували над тим, щоби подати подібні судові позови, адеякі вже наймали машини, оснащені мікрофонами йкінокамерами, аби зїхньою допомогою зібрати докази. Машини фіксували показники шуму вдецибелах; камери записували висоти літаків. Шум часто виявляється більшим, ависоти нижчими, ніж запевняють керівники авіакомпаній та аеропортів. ВЛос-Анджелесі один домовласник подав позов проти місцевого міжнародного аеропорту, запевняючи, що його керівництво давало дозволи на посадку на щойно подовженій злітно-посадковій смузі йтаким чином отримало сервітут92 на його власність без попередніх правових процедур. Домовласник вимагає відшкодування десяти тисяч доларів, які, як він вважає, еквівалентні зниженню ціни на його будинок. Повсюди все більше подібних справ обговорюються всудах.


    Розповідь була стислою та приголомшливою. Згадка про конкретну суму— десять тисяч доларів— одразуж ви­кликала інтерес, як Елліот Фрімантл іпланував. Уся презентація звучала владно, інформативно, ніби продукт кількох років досліджень. Тільки сам Фрімантл знав, що ці «факти»— це результат не нидіння над судовими рішеннями, адвох годин, проведених вчора за вирізками новин угазетному архіві умісті.


    Були ще кілька фактів, яких він не згадав. Постанова Верховного суду всправі того фермера була винесена понад двадцять років тому, азагальна виплата склала сміховинні триста сімдесят п’ять доларів— фактична ціна загиб­лих курчат. Судова справа уЛос-Анджелесі— це тільки позов, якому до суду ще потрібно дійти, йне факт, що це станеться. Про серйознішу справу «Баттен проти США», яку Верховний суд вирішував ще в1963році, Елліот Фрімантл знав, але передбачливо проігнорував. Усправі Баттена суд постановив, що тільки реальне фізичне проникнення може потягнути за собою якусь відповідальність; самого шуму недостатньо. Оскільки уМедоувуді такого вторгнення не було, прецедент Баттена означав: якщо судову справу порушити— її можна одразу йпрограти.


    Та адвокат Фрімантл аж ніяк не бажав, щоби про це знали, принаймні поки що; так само він не надто переймався, чи справа, якщо дійде до суду, переможе, чи програє. Все, чого він хотів, це зробити цих домовласників Медоувуда своїми клієнтами— за значну ціну.


    Стосовно оплати, то він уже порахував будинки та подумки зробив певні арифметичні дії. Результат його задовольнив.


    Із шести сотень людей узалі, як він налічив, близько пів тисячі, аможе, йбільше, були власниками нерухомості вМедоувуді. Враховуючи, що чоловіки могли прийти здружинами, це означало, що тут було як мінімум двісті п’ят­десят потенційних клієнтів. Якщо кожного зних вдасться пере­конати підписати договір про надання адвокатських послуг на сотню доларів— на що вони, як сподівався Елліот Фрімантл, погодяться ще до кінця вечора— загальний гонорар сумою понад двадцять п’ять тисяч доларів безперечно опиниться вмежах досяжності.


    У попередніх ситуаціях він діяв абсолютно так само. Зухва­лістю можна було досягти неймовірних речей, особливо коли люди аж горіли— так жадали, щоб хтось представляв їхні інтереси. Достатній запас видрукуваних бланків лежав унього впортфелі. Цей меморандум про домовленість укладається між … (надалі іменується «Позивач») та Фрімантлом іСаєм, юристами… які зобов’язуються надати Позивачеві правове представництво впросуванні вимоги про відшкодування збитків, зазнаних через вплив повітряних суден Міжнародного аеропорту Лінкольна… Позивач погоджується виплатити вищевказаним Фрімантлові та Саю сто доларів чотирма платежами по двадцять п’ять доларів, перший зяких підлягає сплаті негайно, решта три поквартально… Надалі, якщо позов буде успішно задовільнений, Фрімантл іСай одержать десять відсотків від загальної суми будь-яких відшкодованих збитків…


    На десять відсотків сподіватися було марно, оскільки малоймовірно, що будуть хоч якісь відшкодування. Втім, інколи взаконі траплялися дивні речі, аЕлліот Фрімантл вірив уте, що ліпше перестрахуватися.


    — Я пояснив вам правову базу,— заявив він.— Тепер хочу дещо порадити.— Він зблиснув однією зі своїх рідкісних, короткочасних усмішок.— Ця порада буде безкоштовним пробником, але— як іззубною пастою— за всі наступні тюбики доведеться заплатити.


    У відповідь пролунав сміх, який Фрімантл грубо обірвав жестом.


    — Моя порада втому, що не можна зволікати, час діяти. Діяти негайно.— Ця репліка викликала оплески та ще більше схвальних кивків.


    Є тенденція, продовжив він, вважати судові процеси тривалими йвиснажливими. Часто так істається, проте увипадках, коли поєднуються рішучість із юридичною майстерністю, закон можна поквапити. Уцій ситуації правові дії потрібно почати якнайшвидше, доки авіакомпанії та аеропорт не кинулися стверджувати, що польоти тривають роками іщо шум став нормою. Ніби підкреслюючи цю думку, над головами прогуркотів ще один літак. Не очікуючи припинення шуму, Елліот Фрімантл заволав:


    — Тож яповторюю: раджу вам більше не сидіти склавши руки! Ви повинні діяти сьогодні. Зараз!


    Молодий чоловік, який сидів спереду, одягнений укардиган із шерсті альпаки та слакси, зірвався на рівні.


    — Господи! То скажіть нам, зчого почати.


    — Почнете— якщо забажаєте,— залишивши мене вашим адвокатом.


    Одразуж залунав хор кількох сотень голосів.


    — Атож, ми так ібажаємо.


    Голова зібрання, Флойд Занетта, знову був на ногах, чекав, доки стихнуть крики. Він здавався вдоволеним. Двоє репортерів повитягували шиї та оцінювали очевидний енту­зіазм, що запанував узалі. Третя журналістка— літня жінка змісцевого тижневика— приязно всміхнулася.


    Це спрацювало, як Елліот Фрімантл іпередбачав. Ащо там далі, то вже справа рутинна. За наступні пів години на більшій частині бланків здоговорами вйого портфелі будуть підписи, арешту люди заберуть додому, обговорять та, найімовірніше, завтра надішлють поштою. Ці люди не боялися підписувати документи чи братися за судові процеси; вони призвичаїлися як до одного, так ііншого, купую­чи свої домівки. Так само йсотня доларів не здаватиметься їм серйозною сумою; деякі можуть навіть здивуватися, що ціна така низька. Тільки жменька може підрахувати подумки, як Елліот Фрімантл, але навіть якщо вони заперечуватимуть проти розміру загальної суми, він може заявити, що такий гонорар виправдовується відповідальністю за великі гроші, що крутитимуться вцій справі. Крім того, Фрімантл покаже ціну їхніх грошей— хороше шоу, зфеєрверками, всуді, та йне тільки. Він глянув на свій го­динник; краще поквапитися. Тепер, коли його участь підтвердили, Фрімантлові хотілося скріпити ці стосунки, розігравши першу дію своєї вистави. Як івсе дотепер, вінїї запланував, івистава приверне увагу— набагато більшу, ніж зібрання,— узавтрашніх газетах. Це також запевнить людей утому, що він відповідає за свої слова про те, що часу марнувати не варто.


    Акторами уцій виставі будуть мешканці Медоувуда, які тут зібралися, йЕлліот Фрімантл сподівався, що всі присутні будуть готові до того, щоб покинути цю залу та пізно повернутися додому.


    Місцем дії стане аеропорт.


    Час: сьогодні.
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    Приблизно втой же час, коли Елліот Фрімантл насолоджувався своїм успіхом, озлоблений, неврівноважений колишній будівельний підрядник на ім’я Д. О. Ґерреро визнавав невдачу.


    Ґерреро сидів приблизно за п’ятнадцять миль93 від аеропорту взамкненій кімнаті пошарпаної квартири удомі без ліфта уСаут Сайді94. Квартира розміщувалась над шумною забігайлівкою-гадючником на 51-й вулиці, недалеко від скотних дворів.


    Д. О. Ґерреро— кощавий, довготелесий та дещо згорблений чоловік із пожовтілим обличчям івипнутою, вузькою щелепою. Мав глибоко посаджені очі, тонкі бліді губи та дрібні рудуваті вусики. Зхудої шиї випиналося велике адамове яблуко. Він лисів. Руки та пальці дрижали від нервів. Він постійно курив, зазвичай припалюючи нову сигарету недопалком попередньої. Наразі йому не завадилоб поголитися та вдягнути свіжу сорочку, апіт лився струмками, хоча вкімнаті, де він замкнувся, було прохолодно. Йому було п’ятдесят; здавався на кілька років старшим.


    Ґерреро прожив ушлюбі вже вісімнадцять років. За певними стандартами, шлюб був хороший, але невиразний. Д. О. (більшу частину свого життя він користався ­саме ініціалами) та Інез Ґерреро сприймали одне одного нарівні, їм іне спадало на думку хотіти когось іншого. Д.О.Ґерреро вбудь-якому разі ніколи не цікавився жінками аж надто; бізнес та фінансові маневри забирали набагато більше місця вйого думках. Але за останній рік між Ґерреро та Інез постала психологічна безодня, яку дружина, як би не старалася, не була взмозі перетнути. Це стало одним зрезультатів низки бізнесових катастроф, які ­понизили їх від порівняного достатку до майже бідності йзрештою штовхнули на переїзди— спочатку зі зручного та просторого, але кілька разів заставленого, приміського будинку до менш претензійних районів, апізніше йдо цієї жалюгідної, вітряної, двокімнатної квартири, що кишіла тарганами.


    Хоча Інез Ґерреро не була взахваті від їхньої ситуації, вонаб примирилася знею, якби її чоловік не став настільки буркотливим та дратівливим, що інколи зним неможливо було говорити. Кілька тижнів тому впориві люті він ударив Інез, залишивши їй великий синець, йхоча вона би пробачила, Д. О. не вибачався та ніяк не згадував того інциденту. Втім, побоюючись «рукоприкладного» рецидиву, вона згодом відправила їхніх двох дітей-підлітків— хлопця йдівчину— до своєї заміжньої сестри уКлівленд. Сама Інез залишилася, працювала офіціанткою вкав’ярні, йхоча робота була важкою, аплатня невеликою, вони принаймні мали гроші на їжу. Чоловік, здавалося, навіть не помічав відсутності дітей чи її самої; його настрій останнім часом став згустком глибокої та замкнутої пригніченості.


    Зараз Інез була на роботі. Д. О. Ґерреро сидів укварти­рі сам. Не було необхідності замикати двері до невеликої спальні, але це додавало гарантій приватності, хоча він тут іненадовго.


    Як іінші люди сьогодні, невдовзі Д. О. Ґерреро вирушить ваеропорт. Унього було заздалегідь зарезервоване місце, атакож підтверджений квиток— на рейс «Транс Америки» до Рима. Наразі квиток лежав укишені його пальта, що також висіло вцій кімнаті на хисткому дерев’яному кріслі.


    Інез Ґерреро нічого не знала про квиток до Рима, як іне мала найменшого уявлення про мотиви, які керували її чоловіком, коли він купував його.


    Квиток «Транс Америки» був на екскурсію туди йназад, яка зазвичай коштувала чотириста сімдесят доларів. Проте, збрехавши, Д. О. Ґерреро оформив кредит. Він заплатив сорок сім доларів, які дістав, заклавши останнє цінне майно дружини— перстень її матері (Інез наразі цього не помітила),— та пообіцяв виплатити решту, звідсотками, щомісячними платежами протягом наступних двох років.


    Дуже малоймовірно, що цю обіцянку він виконає.


    Жодна солідна фінансова компанія не позичилаб Д.О.Ґер­реро грошей, навіть на автобусний квиток до Піорії95, ана авіаквиток до Рима йпоготів. Вониб ретельно дослідили його фінансову історію та дізналися, що він давно неплатоспроможний, що унього ціла низка давніх особистих боргів, атакож те, що його будівельна компанія «Ґерреро Контрактінґ Інкорпорейшн» збанкрутувала рік тому.


    А якщо ще ближче придивитися до заплутаних фінансів Ґерреро, можна виявити, що за останні вісім місяців— користаючись іменем своєї дружини— він намагався приваби­ти капітал для ризикової земельної угоди, проте йому не вдалося. Врезультаті цих провалів він набрав ще більше боргів. Тепер, через певні шахрайські заяви, атакож узв’язку зтим, що він не звільнений від зобов’язань банкрут, викриття, що здається неминучим, потягнулоб за собою кримінальне переслідування та майже точно термін ув’язнення. Не настільки серйозним, проте не менш нагальним було те, що плату за оренду квартири, якоюб злидарською вона не була, він відтермінував на три тижні, аорендодавець погрожував, що виселить їх уже завтра. Якщо так станеться, Ґеррери опиняться на вулиці.


    Д. О. був увідчаї. Його фінансовий рейтинг опустився нижче нуля.


    Авіакомпанії, проте, досить легко йшли назустріч упитаннях кредиту; також, якщо ситуація зборгом піде не так, як передбачалося, вони зазвичай були менш строгими впроцедурах збору, ніж інші агенції. Це була продумана політика. Вона базувалася на тому, що авіатуристи, які ро­ками сумлінно платять, довели, що становлять незвично чесний зріз суспільства ісерйозні неповернення боргів убільшості авіакомпаній були досить рідкісною справою. Авантюристи штибу Д. О. Ґерреро рідко їх турбували; тому вони не мали механізмів— оскільки це не було того варте— боротьби звивертами, якими він скористався.


    Двома простими кроками він уникнув глибшого аналізу кредитоспроможності. По-перше, подав «характеристику змісця роботи», яку був набрав самотужки на фірмовому бланку однієї вже спочилої вбозі компанії, якою колись керував (не тієї, що збанкрутувала), де адресою компанії була вказана його поштова скринька. По-друге, набираючи листа, навмисно зробив помилку всвоєму прізвищі, змінивши букву «Ґ» на «Б», щоб звична перевірка кредитної істо­рії клієнта «Берреро» не дала ніякої інформації, замістьнебезпечних відомостей, вказаних за його правильним прізви­щем. Для подальшої ідентифікації він скористався своєю карткою соціального забезпечення та водійськими правами, на яких заздалегідь обережно змінив ту саму літеру, аопісля все виправив. Ще одна річ, про яку він не забував, це впевнитися, щоб підпис на договорі відстрочення платежу був нерозбірливий, щоб не було чітко зрозуміло, «Ґ» там чи «Б».


    Помилку увічнив клерк, який вчора видав йому авіаквиток на ім’я «Д. О. Берреро», іД. О. Ґерреро зважив це все крізь призму подальших планів. Він вирішив, що хвилюватися немає причин. Якщо опісля йвиникнуть якісь сумніви, помилку водній букві, чи на «характеристиці змісця роботи», чи на квитку розцінять як звичайну одруківку. Ніяк не вдасться довести, що він навмисно все це організував. Принаймні коли він сьогодні проходитиме реєстрацію ваеро­порту, то попросить виправити написання— усписку паса­жирів «Транс Америки» іна квитку. Було важливо впевнитися, як тільки він зійде на борт, що немає ніякої плутанини зйого особою. Це також частина плану.


    Ще одним пунктом плану Д. О. Ґерреро було вибухом знищити Рейс Два. Він знищить ісебе разом злітаком, зовсім цього не боячись, оскільки вважає, що його життя більше не має ніякої цінності ні для самого Д. О., ні для інших людей.


    Але смерть може принести деяку цінність, івін збирався запевнитися, щоб так істалося.


    Перед відправленням рейсу «Транс Америки» він отримає поліс авіастрахування на сімдесят п’ять тисяч доларів, де його дружина йдіти будуть вказані бенефіціарами. Ґерреро роздумував, як мало досі зробив для них, та його остан­ня дія буде єдиним видатним жестом, присвяченим сім’ї. Він вірив: усе, що робить,— вім’я любові…


    У його викривленій, пойнятій відчаєм уяві жодна думка не проскочила стосовно інших пасажирів на борту Рейсу Два, як істосовно екіпажу літака, чиї смерті складуть компанію йому. Забсолютною відсутністю совісті психопата він вважав інших тільки ймовірними перешкодами уздійс­ненніплану.


    Ґерреро вірив, що передбачив усі непередбачувані чинники. Вся та ситуація зквитком не матиме ніякого значення, як тільки літак відірветься від землі. Ніхто не зможе довести, що він не збирався здійснювати виплати, вказані вдоговорі; та навіть якщо викриють фальшиву «характеристику змісця роботи»— що, скоріш за все, істанеться,— це доведе тільки те, що Ґерреро обманом дістав кредит. Ці факти ніяк не вплинуть на подальшу страхову виплату.


    Також він зумисне купив квиток вобидва боки, щоб здавалося, ніби він не лише збирався долетіти, але йповернутися. Вибрав рейс саме до Рима, позаяк вІталії жив його двоюрідний брат, зяким Ґерреро ніколи не бачився, проте час від часу згадував, що булоб непогано його відвідати,— аце добре знала Інез. Отже, принаймні там буде частка логіки вйого виборі.


    Д. О. Ґерреро виношував свій план протягом кількох місяців, поки його фінансова ситуація погіршувалась. За той час він уважно простудіював історії авіакатастроф, де авіа­лайнери знищували особи, які жадали наживи від страхових компаній. Кількість таких випадків була несподівано великою. Ізавжди мотиви цих людей викривало розслідування після катастрофи, але якщо змовники залишалися живими, то їх звинувачували увбивстві. Страхові поліси цих людей ставали недійсними. Звісно, не було способу дізнатися, скільки інших авіакатастроф, причини яких залишалися невідомими, були результатами диверсії. Ключовим чинником була наявність чи відсутність уламків. Якщо їх знаходили, досвідчені слідчі складали все докупи, намагаючись розгадати таємницю аварії. Зазвичай їм це вдавалося. Якщо вибух ставався вповітрі, залишалися сліди, іпричину вибуху легко можна було визначити. Тому Д.О. Ґерреро вважав, що його план мусить перешкодити слідчим знайти уламки.


    Саме тому він івибрав безпересадковий рейс «Транс Америки» до Рима.


    Значна частина польоту Рейсу Два— «Золотої каравели»— проходитиме над океаном, де уламків зруйнованого літака ніколи не знайдуть.


    За допомогою однієї зброшур авіакомпанії, де були зручно вказані авіамаршрути, швидкості літаків та навіть інструкція «Як визначити ваше місцезнаходження на шляху», Ґерреро вирахував, що після чотирьох годин польоту— за звичних вітрів— Рейс Два буде над Атлантикою. Він збирався перевірити свої розрахунки та вдосконалити їх, якщо необхідно, по ходу подорожі. Так він ізробить, спочатку відзначить точний час вильоту, тоді уважно слухатиме оголошення, які завжди озвучує командир через систему гучного зв’язку та які стосуються просування літака. Зтакою інформацією легко буде визначити, чи не запізнюється рейс, чи, навпаки, поспішає та на скільки. Зрештою вточці, яку він уже для себе визначив,— за вісімсот миль96 на схід від Ньюфаундленду— він детонує вибухівку. Від неї літак чи те, що від нього залишиться, стрімко полетить вокеан.


    Жодних уламків не знайдуть.


    Залишки Рейсу Два будуть назавжди таємно поховані на дні Атлантичного океану. Не буде ні слідства, ні викриття причини вибуху літака. Інші загадуватимуться, сумніватимуться, роздумуватимуть; можуть навіть розгадати правду, але ніколи достоту не знатимуть.


    Страхові збитки— за відсутності будь-яких доказів диверсії— виплатять цілком.


    Єдиною деталлю, від якої залежало все, був сам вибух. Очевидно, він повинен мати достатньо потужності, щоб підірвати літак, але— так само важливо— мусить статись упевний час. Через другу причину Д. О. Ґерреро вирішив узяти вибухівку зсобою на борт та підірвати її самотужки. Зараз він сидів узамкненій кімнаті та збирав пристрій докупи, інезважаючи на свою обізнаність— на посаді будівельного підрядника— вроботі звибуховими матеріалами, все одно пітнів, відколи почав працювати над цим п’ятнадцять хвилин тому.


    Було п’ять основних компонентів— три патрони здинамітом, невеликий підривний капсуль зприкріпленими дротами та батарея від транзисторного радіо. Динаміт був «Дюпон Ред Крос Екстра»— невеликий, але неймовірно потужний, містив сорок відсотків нітрогліцерину; кожен патрон мав дюйм зчвертю97 вдіаметрі та вісім98 дюймів завдовжки. Вони були скріплені докупи чорною ізоляційною стрічкою і, щоб не видавати свого справжнього при­значення, сховані вкоробку «Рай-Крісп»99, один бік якої був відкритий.


    Ґерреро також обережно розклав кілька інших речей на вицвілому покривалі на ліжку, де саме працював. Там лежали: дерев’яна прищіпка для білизни, дві канцелярські кнопки, квадратний дюйм100 прозорого пластику ікоротка нитка. Загальна ціна обладнання, що має знищити літак вартістю вшість зполовиною мільйонів доларів, становила менше п’яти доларів. Усе це, включно здинамітом— «залишком» зднів Д. О. Ґерреро вролі підрядника,— він купив угосподарських магазинах. Також на ліжку лежав невеликий плоский дипломат, на кшталт тих, уяких бізнесмени тримають документи та книжки, коли подорожують літаками. Отож саме туди Ґерреро встановлював вибуховий пристрій. Потім він візьме дипломат із собою на борт.


    Усе було неймовірно просто. Настільки просто, що Ґерреро взагалі думав собі, що більшість людей, яким бракує знань про вибухівку, ніколиб не повірили, що воно спрацює. Але спрацює— зруйнівною, спустошливою смертоносністю.


    Він надійно прилаштував коробку від «Рай-Крісп» здинамітом усередині дипломата. Біля неї закріпив дерев’яну прищіпку та батарею. Вона запалить заряд. Прищіпка слугуватиме перемикачем, який увідповідний час випустить струм збатареї. Руки тремтіли. Він відчував, як піт струменить під сорочкою.


    Коли підривний капсуль буде на місці, одна помилка, один необережний рух— ітієїж миті він підірве себе, цю кімнату йбільшу частину будівлі.


    Ґерреро затамував подих та під’єднав другий дріт, що тягнувся від капсуля та динаміту, до одного боку прищіпки.


    Він почекав, під акомпанемент калатання серця, хустинкою витираючи долоні. Нерви були натягнуті як струна. Під собою він відчував тонкий, грудкуватий матрац. Старезне залізне ліжко від його рухів заскрипіло, ніби на знак протесту.


    Д. О. продовжив роботу. Знеймовірною обережністю приєднав ще один дріт. Тепер тільки квадратний дюйм пластику стримував проходження електричного струму й,таким чином, запобігав вибуху.


    У пластику завтовшки менше однієї шістнадцятої дюйма була дірочка біля зовнішнього краю. Д. О. Ґерреро взяв зліжка останній предмет— нитку— та пропустив один кінець через дірку вньому, атоді міцно її прив’язав, обережно, щоб не зсунути. Другий кінець нитки він пропхав через заздалегідь просвердлену непомітну дірку, що виходила на зовнішній бік дипломата, під ручкою. Залишивши нитку вільно звисати всередині дипломата, зовні Ґерреро зав’язав другий вузлик, достатньо великий, щоб нитка не прослизнула досередини. Врешті— також зовні— він зав’язав петлю завбільшки зпалець, ніби мініатюрний зашморг вішальника, йвідрізав зайвину нитки.


    Кінець.


    Палець крізь петлю, смикнути за нитку! Всередині дипло­мата шматочок пластику відлетить від головки прищіп­ки, йтоді канцелярські кнопки з’єднаються. Потече струм, івибух буде миттєвий, руйнівний, смертельний для будь-­кого чи будь-чого поблизу.


    Тепер, коли справу було зроблено, Ґерреро спокійно прикурив сигарету. Він сардонічно всміхнувся, вкотре міркуючи над тим, наскільки складнішим звичайні люди— включно зписьменниками детективних романів— уявляють собі виготовлення бомби. Вісторіях, які він читав, завжди були хитромудрі механізми, годинники, запали, які цокали чи сичали, чи тріскотіли, іїх можна було вивести зладу, опустивши уводу. Насправдіж не було жодних труднощів— тільки прості, повсякденні компоненти, які просто потрібно було зібрати докупи. Так само, як ніщо не могло перешкодити детонації цієї бомби— ні вода, ні кулі, ні сміливість,— як тільки смикнеться нитка.


    Затиснувши цигарку між губами іскоса поглядаючи крізь дим, Д. О. Ґерреро обережно вклав кілька аркушів паперу вдипломат, прикриваючи динаміт, прищіпку, дроти, акумулятор та нитку. Він упевнився, що папір не соватиметься, анитку під ним можна буде вільно смикнути. Навіть якщо він зякоїсь причини відкриє дипломат, його вміст видаватиметься зовсім невинним. Ґерреро закрив валізку йзаклацнув її.


    Перевірив дешевий годинник-будильник біля ліжка. Добігала восьма вечора, трішки менше двох годин до часу вильоту. Пора. Він поїде на метро до терміналу авіакомпанії, атоді автобусом ваеропорт. Грошей внього вистачало достоту на це, атакож на страховий поліс. Ця думка нагадала йому про те, що на придбання поліса потрібно відвести часу про запас. Ґерреро швидко натягнув пальто, перевіряючи, чи на місці увнутрішній кишені квиток до Рима.


    Відімкнув двері спальні та ввійшов до біднуватої, обшар­паної вітальні, обережно стискаючи дипломат.


    Одна остання справа! Записка для Інез. Він знайшов клаптик паперу йолівець іпісля кількасекундних роздумів написав:


    


    Мене не буде вдома кілька днів. Яїду. Скоро повернуся зхорошими новинами, які тебе приємно здивують.


    


    Він підписав цидулку Д. О.


    Якусь мить Ґерреро вагався, заспокоюючись. Записка не зовсім схожа на таку, що ставить крапку вшлюбі триваліс­тю вісімнадцять років. Тоді вирішив, що так імає бути; булоб помилкою сказати більше. Зрештою навіть без уламків Рейсу Два слідчі ретельно придивлятимуться до кожного пасажира зі списку. Цидулку, атакож будь-які інші записи, що він після себе залишить, вивчать скрупульозно.


    Він поклав цидулку на стіл, де Інез її точно побачить.


    Спускаючись, Д. О. Ґерреро чув голоси та звук музичного автомата ззабігайлівки-гадючника. Лівою рукою підняв комір пальта, доки права міцно стискала дипломат. Під ручкою петля, ніби зшибениці, звисала біля його пальців.


    Надворі, коли він вийшов збудівлі уСаут Сайді та подався до станції метро, продовжувало сніжити.


    
      
        2 Прототипом аеропорту, вякому відбувається дія роману, єМіжнародний аеропорт О’Гара вмісті Чикаґо.

      


      
        3 Midwestern United States— один зчотирьох географічних регіонів Сполучених Штатів

      


      
        4 United Airlines— американська авіакомпанія (1926). Одна знайбільших уСША та світі.

      


      
        5 Douglas DC-8— американський реактивний авіалайнер компанії McDonnell Douglas (1959).

      


      
        6 Trans World Airlines— одна знайбільших авіакомпаній США (1925).

      


      
        7 Руління— рух літака по землі територією льотного поля.

      


      
        8 American Airlines Freight— відділ авіакомпанії American Airlines, що займається авіаційним вантажоперевезенням.

      


      
        9 Macy’s— одна знайбільших мереж роздрібної торгівлі вСША.

      


      
        10 Homestead (історичний термін)— ділянка землі завбільшки приблизно 65га, яку переселенцям давали під ферму на вільних землях Канади та США за Актом про гомстеди 1862року.

      


      
        11 ≈ 25см.

      


      
        12 ВУкраїні цю функцію виконує аеродромна служба аеропорту.

      


      
        13 Телеавтограф— аналог сучасного факсу, що використовували для передачі рукописів, креслень тощо.

      


      
        14 ≈ 1126км.

      


      
        15 Trans International Airlines (також відома під назвою Transamerica Airlines)— авіакомпанія, що переважно спеціалізувалася на чартерних рейсах (1947—1986).

      


      
        16 Антресолі— верхній напівповерх.

      


      
        17 Braniff International Airways— американська авіакомпанія (1928—1982).

      


      
        18 IBM (International Business Machines Corporation)— американ­ська мультинаціональна компанія, один знайбільших виробників програмного забезпечення (1911).

      


      
        19 C-5A— перша модифікація американського військово-транспортного літака Lockheed C-5Galaxy, який до 1982р. вважався найбільшим серійним вантажним літаком усвіті.

      


      
        20 Tampa— місто уштаті Флорида, неподалік якого розміщений однойменний міжнародний аеропорт.

      


      
        21 Dallas-Fort Worth International Airport— міжнародний аеропорт, штат Техас.

      


      
        22 Мається на увазі головний паризький аеропорт імені Шарля де Голля, будівництво якого почалося 1966року. Тоді запланована назва була Aeroport de Paris Nord.

      


      
        23 Aeroport Paris-Le Bourget— паризький аеропорт, місце проведення авіашоу, зокрема Паризького.

      


      
        24 Міжнародний аеропорт імені Джона Ф. Кеннеді— головний міжнародний аеропорт Нью-Йорка та найзавантаженіший аеропортСША.

      


      
        25 Black Hole of Calcutta— історична назва в’язниці віндійському міс­тіКолката, де учервні 1756р. задихнулися 123зі 146англійців-­захисників фортеці Форт-Вільям.

      


      
        26 Вашинґтонський міжнародний аеропорт імені Джона Даллеса, штат Вірджинія.

      


      
        27 Douglas DC-4— американський чотиримоторний гвинтовий авіалайнер (1938—1947).

      


      
        28 Lockheed Constellation— американський гвинтовий чотиридвигунний авіалайнер (1943—1958).

      


      
        29 World Series— фінал чемпіонату Головної бейсбольної ліги США.

      


      
        30 Брати Орвіл та Вілбер Райти— американські авіаконструктори, винахідники першого літального апарата. Тут обігрується співзвучність прізвища Wright та слова right (англ. правильно, чи не так).

      


      
        31 Irish Sweep— лотерея, яка з1930р. діяла вІрландській Вільній держа­ві зблагодійною метою допомоги лікарням. Зчасом її популярність поширилася іна США, Британію та Канаду, хоча лотереї там були заборонені. Зпочатку 50-х рр., коли влада цих країн послабила тиск упитанні азартних ігор, популярність почала спадати.

      


      
        32 Glen Ellyn— містечко на околицях Чикаґо.

      


      
        33 ≈ 40км.

      


      
        34 Біплан— літак із двома носійними площинами (чотирма крилами), розташованими одна над одною.

      


      
        35 Midtown Manhattan— «Середній Мангеттен», один зтрьох великих районів Мангеттену.

      


      
        36 Eastern Air Lines— вминулому велика американська авіакомпанія (1926—1991).

      


      
        37 Pan American World Airways (Pan Am)— колись одна знайбільших авіакомпаній США (1927—1991).

      


      
        38 Cessna— американська компанія-виробник повітряних суден загальної авіації, найвідоміша своїми невеликими літаками зпоршневими двигунами (1927).

      


      
        39 Air Canada— головна та найбільша авіакомпанія Канади (1937).

      


      
        40 Air France— національна французька авіакомпанія (1933).

      


      
        41 Acapulco— порт імісце відпочинку вМексиці.

      


      
        42 ≈ 4,8км.

      


      
        43 Chianti— сухе червоне тосканське вино.

      


      
        44 Essex class— серія важких ударних авіаносців армії США періоду Другої світової війни, що були на службі до 1991року.

      


      
        45 МіГ-15— радянський літак-винищувач, розроблений наприкінці 1940-х років.

      


      
        46 Grumman F9F Panther— американський палубний винищувач, перший реактивний винищувач компанії Grumman (1947).

      


      
        47 Справжній курс— кут між північним напрямком меридіана та віссю напрямку об’єкта.

      


      
        48 ≈ 3,2км.

      


      
        49 ≈ 0,8км.

      


      
        50 ≈ 1,2см.

      


      
        51 ≈ 7,6см.

      


      
        52 ≈ 45,7м.

      


      
        53 Назва походить від популярного кубинського танцю «conga», вякому велика кількість людей стають одне за одним та вервечкою синхронно рухаються упевному ритмі.

      


      
        54 Oshkosh Corporation, колишня Oshkosh Truck— американська компанія, що проєктує та виробляє транспорт спеціального призна­чення, зокрема снігову техніку для обслуговування саме аеропортів.

      


      
        55 ≈ 4,9м.

      


      
        56 ≈ 0,4м3.

      


      
        57 Tail-end Charlie— загальноприйнята вангломовних країнах назва для людини, транспорту чи одиниці військової техніки, що йде остання.

      


      
        58 ≈ 64км/год.

      


      
        59 ≈ 40км/год.

      


      
        60 «Горе вам, книжники та фарисеї, лицеміри, що подібні до гробів побілених, які гарними зверху здаються, авсередині повні трупних кіс­ток та всякої нечистости!» (Матвія 23:27. Переклад Івана Огієнка)

      


      
        61 Зіткнення над Великим каньйоном— велика авіакатастрофа, що сталася 30червня 1956р., коли внебі зіткнулися авіалайнери Lockheed L-1049-54-80Super Constellation компанії Trans World Airlines (рейс TWA002Лос-Анджелес— Канзас-Сіті) та Douglas DC-7компанії United Air Lines (рейс UA718Лос-Анджелес— Чикаґо). Внаслідок ката­строфи загинули всі, хто перебував на борту обох літаків,— 128людей. Перша авіакатастрофа, вякій загинуло більше сотні людей.

      


      
        62 Airport Operators Council— заснована 1948р. організація, що згодом змінила назву на Міжнародна рада аеропортів (Airports Council International).

      


      
        63 Queen Mary та Queen Elizabeth— океанські пасажирські лайнери Британії.

      


      
        64 Federal Aviation Administration— центральний орган державного управління всправах цивільної авіації США.

      


      
        65 Najeeb Halaby (1915—2003)— американський бізнесмен, посадовець, авіатор. У1961—1965рр. обіймав посаду адміністратора Федеральної агенції цивільної авіації.

      


      
        66 Герой поеми англійця Роберта Браунінґа (1812—1889) «Чайльд Роланд до Вежі Темної прийшов».

      


      
        67 Nord Aviation— французька фірма-виробник повітряних суден (1954—1970).

      


      
        68 Lake Central Airlines— американська авіакомпанія (1950—1968).

      


      
        69 Town and Country— щомісячний американський глянцевий журнал для загальної аудиторії.

      


      
        70 Social Register— довідник імен та адрес сімей американців, які вважаються представниками соціальної еліти країни.

      


      
        71 ≈ 167см.

      


      
        72 ≈ 21°С.

      


      
        73 Boeing KC-135Stratotanker— перший американський реактивний заправник ПС США (1955).

      


      
        74 ≈ 72,4км.

      


      
        75 ≈ 6тис. м.

      


      
        76 ≈ 300м.

      


      
        77 Convair— американська авіабудівна компанія (1943—1996). Розробила два реактивні пасажирські авіалайнери— Convair 880та Convair 990.

      


      
        78 Vickers Vanguard— британський турбогвинтовий авіалайнер (1959—1996).

      


      
        79 Swissair— уминулому національна авіакомпанія Швейцарії (1931—2002), один із символів країни, відома під прізвиськом «Літаючий банк» за фінансову стабільність.

      


      
        80 ≈ 4,8км.

      


      
        81 ≈ 305м.

      


      
        82 Continental Divide— головний та найбільший вододіл Північної Америки, що розділяє басейни річок, які впадають до Тихого та Атлан­тичного океанів.

      


      
        83 ≈ 48км.

      


      
        84 Delta Air Lines— американська авіакомпанія, найстаріша уСША (1929). У2013-му була названа найбільшою авіакомпанією за кількістю пасажирів.

      


      
        85 Northwest Airlines— американська авіакомпанія (1926—2010).

      


      
        86 Outer Drive— розмовна назва чиказької автомагістралі Lake Shore Drive, що тягнеться вздовж узбережжя озера Мічиґан

      


      
        87 Deutsche Lufthansa— найбільша авіакомпанія Німеччини (1953), аякщо брати із дочірніми фірмами— найбільша уЄвропі за розміром флоту; друга за кількістю пасажирів.

      


      
        88 ≈ 0,4км.

      


      
        89 Kiwanis International— американська волонтерська неприбуткова організація.

      


      
        90 Continental Airlines— колись велика американська авіакомпанія (1934—2012).

      


      
        91 The Loop— головний бізнесовий район усередмісті Чикаґо. Дістав свою назву через побудовану наприкінці дев’ятнадцятого століття наземну залізницю, яка оперізує район.

      


      
        92 Сервітут— дозвіл на обмежене використання чужої земельної ділянки.

      


      
        93 24км.

      


      
        94 South Side— південний район міста Чикаґо. Має репутацію бідного та криміналізованого

      


      
        95 Peoria— місто уштаті Іллінойс.

      


      
        96 ≈ 1287км.

      


      
        97 ≈ 3,2см.

      


      
        98 ≈ 20,3см.

      


      
        99 Ry-Krisp— американська фірма-виробник хрумких житніх хлібців.

      


      
        100 ≈ 6,5см2.

      

    

  


  
    


    ЧАСТИНА ДРУГА


    


    20:30—23:00 (ЦЕНТРАЛЬНИЙ ЧАСОВИЙ ПОЯС)


    


    


    1


    


    Джо Патроні вкотре повернувся втеплу машину йзателефонував до аеропорту. Начальник служби технічного обслуговування «ТВЕ» повідомив, що дорога між ним та аеро­портом досі заблокована через аварію, яка його йзатримує, хоча вже єнепогані шанси, що згодом вдасться проїхати. Чи «Боїнг-707» «Аерео-Мехікан», поцікавився він, ще не витягли зтрясовини на аеродромі? Ні, поінформували його, він ідосі там; мало того, кожні кілька хвилин всі, кого це стосується, телефонують у«ТВЕ» зпитаннями, як справи уДжо ічи ще довго на нього чекати, бо допомога потрібна щонайшвидше.


    До пуття не зігрівшись, Патроні вийшов змашини йпоквапився далі по шосе, крізь невпинний снігопад та глибоку шугу під ногами, до місця аварії.


    Наразі територія навколо перекинутої вантажівки скидалася на інсценоване місце катастрофи для широкоформатного фільму. Гігантська машина лежала на боці, блокуючи всі чотири смуги. Зараз її вже цілком вкривав сніг, жодне зколіс не торкалося землі, що робило вантажівку схожою на мертвого динозавра.


    Через прожектори та фальшфеєри, світло яких від­бива­ла снігова білизнá, навколо було ясно наче вдень. Прожектори стояли на трьох евакуаторах, по які посилав Патроні та які вже прибули. Діамантово-червоні фальшфеєри розклала поліція штату, представників якої вигулькнуло ще декілька, іздавалося, коли якомусь полі­цейському нічого було робити, він запалював черговий фальшфеєр. Кількість піротехніки навколо була гідна Четвертого липня101.


    Знімальна команда телебачення, що прибула кілька хвилин тому, ще більше посилила сценічний ефект. Самовпевнені члени команди з’явилися зоглушливим клаксоном та незаконно встановленим проблисковим маячком, проїхавши узбіччям дороги вбордовому «універсалі». Звичним ділом команда зчотирьох молодиків взяла все усвої руки так, ніби цю подію організували спеціально для неї, авсі подальші дії можуть почекати. Кілька поліцейських, проігнорувавши незаконні проблискові маячки на «універсалі», зайнялися відведенням евакуаторів на нові позиції, як наказали телевізійники.


    Перед тим, як Джо Патроні пішов зробити телефонний дзвінок, він обережно поставив евакуатори так, щоб уних був найбільший виграш усилі, аби разом їм вдалося зруши­ти аварійну вантажівку. Коли він пішов, водії та їхні помічни­ки приєднували важкі ланцюги, що, як було відомо Патроні, малоб забрати кілька хвилин. Поліція штату тіши­лася його допомогою, ітлустий лейтенант, який на той час взяв на себе керівництво, наказав водіям евакуаторівувсьому слухатися Патроні. Але тепер, неймовірно, тавсі ланцюги зняли, окрім одного, яким саме займався вишкірений водій, під світлом ламп іфокусом портативних телекамер.


    За камерами та освітленням зібрався ще численніший, ніж до того, натовп із пасажирів та водіїв заблокованих авті­вок. Більшість із цікавістю спостерігали за записом пере­дачі й, здавалося, забули про попередню нетерплячість та холодні нічні злигодні.


    Несподіваний порив вітру ляснув мокрим крижаним снігом вобличчя Джо Патроні. Рука надто пізно стрибнула до шиї. Він відчув, як сніг прослизає вниз, проникає під сорочку та гидотно мочить тіло. Не зважаючи на дискомфорт, він широкими кроками підійшов до лейтенанта йвимо­гливо спитав:


    — Хто це, бляха, поміняв положення евакуаторів? Якщо вони стоятимуть так, як зараз, ви йкупки єнотячого гівна не зсунете. Вони просто тягтимуть один одного.


    — Містере, язнаю.— Дебелий, широкоплечий лей­тенант, що височів над короткою, присадкуватою фігурою Патро­ні, здався на якусь мить зніченим.— Але хлопці зящика хочуть кращий кадр. Вони змісцевої станції, сьогодні це буде вновинах— про бурю, івсе таке. Перепрошую.


    Один із телевізійників— що сам закутувався уважке пальто— кликав лейтенанта до зйомки. Той, гордо підвівши голову йігноруючи сніг, жвавою владною поставою покрокував до евакуатора, що був центром кадру. За ним потяг­нулися двоє поліцейських. Лейтенант, щосили намагаючись залишатися обличчям до камери, почав жестикулювати, роздавати інструкції водієві евакуатора; ці інструк­ції здебільшого не мали жодного значення, хоча на екрані матимуть неабиякий вигляд. Начальник служби техобслуговування, згадуючи, що чимскоріше мусить дістатися аеро­порту, відчув, як усередині закипає лють. Він приготувався кинутися вперед, вхопити камери та прожектори йрозтовкти їх об землю. Патроні міг це зробити; м’язи інстинктивно напружилися, дихання прискорилось. Але зусиллям волі він стримався.


    Джо Патроні була властива гаряча, шалена вдача; на щастя, шалену її частину пустити вдію було нелегко, втім, як тільки це ставалося, йому зовсім відбивало всю розважливість та логіку. За роки дорослого життя він намагався навчитися контролювати себе. Це вдавалося не завжди, хоча зараз допомагав один-єдиний спогад.


    Одного разу йому не вдалося стримати себе. Плід цієї нерозважливості переслідує його йдосі.


    У Повітряних силах під час Другої світової війни Джо Патроні був грізним боксером-аматором. Він бився усередній вазі йодного разу потрапив на чемпіонат ПС на європейському театрі бойових дій від своєї дивізії.


    Під час змагання, яке організували вАнглії перед Нормандською операцією, його поставили проти командира льотного екіпажу на ім’я Террі О’Гейл, жорсткого, міц­ного бостонця, який славився своєю поганою репутацією іна рингу, іза його межами. Джо Патроні, який тоді був молодим аеромеханіком, рядовим першого класу, знав О’Гейла та недолюблював його. Ця неприязнь нічогоб не важила, якби О’Гейл, як частину своєї техніки на рингу, постійно не шепотів:


    «Ти, жирний макаронний даґо102 … Ти чьо не на свому боці воюєш, італьяшка сраний?.. Певно, тішишся, коли вони топлять наші літаки, правда, даґо-недоросток?»— та інші «приємності». Патроні бачив, яка вцьому вигода— той намагався його рознервувати,— йігнорував ці слова, поки О’Гейл не завдав два блискавичні удари десь упах, яких рефері, що кружляв позаду, не помітив.


    Суміш образ, заборонених ударів та нестерпного болю призвели до гніву, на який ірозраховував опонент Пат­роні. От тільки він не розраховував, що Джо Патроні може так різко, грубо імайже безжально напасти. Вре­зультаті— нокаут, ісуперник Патроні, О’Гейл, мертвий лежить на рингу.


    Патроні виправдали. Хоча рефері не помітив низьких ударів, люди зпубліки зробили це за нього. Навіть не беручи це до уваги, Патроні зробив саме те, чого від нього очікували,— бився максимально вправно йсильно. Тільки він знав, що на кілька секунд оскаженів, нетямився злюті. Пізніше, на самоті, усвідомив: навіть якби знав, що О’Гейл помре, все одно не спинився б.


    Після того випадку Патроні не покинув спорту, не «повісив рукавички на цвяшок назавжди», як зазвичай бувало увигаданих сюжетах. Він продовжив битися, на рингу використовуючи свої фізичні ресурси на повну, не відступаючи, але випробовуючи здатність контролювати себе, щоб не перетинати тонку межу між розважливістю та бездумною жорстокістю. Ійому вдалося, він це достоту знав, бо інколи відчував перевірку гнівом, коли розум боровся здикою твариною всередині— та перемагав. Ілише після цього Джо Патроні покинув бокс до кінця життя.


    Та контроль гніву не означав, що цю емоцію він вирішив зовсім відкинути. Коли лейтенант поліції вийшов зкадру, Патроні накинувся на нього.


    — Ви щойно заблокували цю дорогу ще на двадцять хвилин. Десять хвилин ярозставляв машини саме так, як вони мають стояти, іще десять хвилин піде на те, щоб повернути все назад.


    Під час цієї репліки над головами прогудів реактивний літак— нагадування про причину поспіху Джо Патроні.


    — А тепер послухайте мене, містере.— Обличчя лейтенанта залилося ще ряснішим рум’янцем, ніж було до того, від холоду йвітру.— Мусите зрозуміти, що тут явсім заправляю. Ми раді будь-якій допомозі, включно звашою. Але рішення тут приймаю я.


    — То прийміть зараз же!


    — Я робитиму те, що…


    — Ні! Це ви мене послухайте.


    Очі Джо Патроні горіли, незважаючи на поліцейського, що височів перед ним. Щось узаконсервованому гніві начальника служби техобслуговування та його владному тоні змусило лейтенанта завагатися.


    — У нашому аеропорту аварійна ситуація. Явже пояснив, що там ічому ятам потрібен.— Патроні задля наголосу махнув запаленою сигарою.— Можливо, вінших людей також єпідстави чимдуж забиратися звідси, але тут імоєї достатньо. Умене вмашині єтелефон. Яможу дзенькнути своєму начальству, іне встигнете ви йоком кліпнути, як хтось зв’яжеться звами по рації та спитає, якого милого ви тут для телека викабелюєтеся, замість того щоб виконувати свою роботу. Йдіть та приймайте рішення, якщо кажете, що це ваша робота. Мені дзвонити чи ми рухаємось?


    Лейтенант люто блимав очима на Джо Патроні. На позір, поліцейський, здавалося, був готовий ісам випустити гнів, але вирішив, що не варто. Він обернувся своєю тушею до операторської команди.


    — Забирайтеся звідси до дідькової матері! Вже йтак тут засиділися.


    Один зтелевізійників крикнув через плече:


    — Ще кілька хвилин, шефе.


    За два широкі кроки лейтенант опинився поруч нього.


    — Ти оглух, чи що? Зараз же!


    Поліцейський нахилився, зйого обличчя ще не зійшов лютий вираз після розмови зПатроні, йтелевізійник аж підскочив.


    — Гаразд-гаразд.— Він поспішно махнув іншим, ісвітло портативної камери згасло.


    — Поверніть ті два евакуатори так, як вони стояли.— Лейтенант почав роздавати накази поліцейським, які швидко кинулись їх виконувати. Він повернувся до Джо Патроні та вказав на перевернуту вантажівку; стало зрозуміло, він розважив, що Патроні набагато більше користі принесе вролі союзника, ніж ворога.— Містере, ви досі думаєте, що нам варто тягнути цю вантажівку? Ми точно не поставимо її на колеса?


    — Тільки якщо хочете, щоб тут ніхто до світанку змісця не зрушив. Вам тоді доведеться спочатку розвантажити причіп, аколи розвантажите…


    — Та знаю я, знаю! Забудьте! Зараз будемо пхати йтягнути, апро збитки подумаємо пізніше.— Лейтенант вказав на чергу автомобілів.— Якщо хочете одразуж поїхати, раджу вам вивести машину зряду та під’їхати вперед. Вам не потрібен супровід до аеропорту?


    Патроні вдячно кивнув.


    — Дякую.


    Через десять хвилин останній буксирний гак було прикріплено. Важкі ланцюги зодного евакуатора почепили навколо мостів перекинутої вантажівки; міцний кабель приєднував ланцюги до коловорота евакуатора. Друга машина була зв’язана зперекинутим причепом. Третій евакуатор стояв позаду, готовий пхати.


    Водій вантажівки, яка, хоча йперекинулася, постраждала лише частково, простогнав, коли побачив, що від­бувається.


    — Мій бос не зрадіє від того! Вонаж майже нова. Ави її навпіл зламаєте.


    — Якщо зламаємо,— відповів йому молодий поліцейський,— то закінчимо те, що ви почали.


    — Ну, авас що обходить? Вам же нічого, аябез доброї роботи зостався,— пробуркотів увідповідь водій.— Може, піду тепер на легшу— побуду, наприклад нездалим копом.


    Поліцейський вишкірився.


    — Чом би йні? Водій зтебе йтак нездалий.


    — Думаєте, можемо починати?— запитав лейтенант уПатроні.


    Джо Патроні кивнув. Він присів, придивляючись до натягнутих ланцюгів та кабелів. Тоді попередив:


    — Рушайте повільно йплавно. Спочатку кабіну.


    Перший евакуатор почав тягнути коловорот; його колеса забуксували вснігу, йводій піддав газу, щоб буксирний ланцюг ідалі лишався натягнутим. Передня частина перевернутої машини заскреготіла, просунулася на фут чидва під скреготливі звуки металу, атоді зупинилася.


    Патроні махнув рукою.


    — Тягніть далі! Атепер причіп!


    Ланцюги та кабель між мостами причепа йдругого евакуатора напнулися. Третій евакуатор вперся вдах причепа. Усі три евакуатори буксували, боролися змокрим, утрамбованим снігом. Вантажівка разом із причепом просунулася ще на два фути по шосе під радісний акомпанемент криків натовпу роззяв. Знову запрацювала телекамера, світло якої осяяло місце події.


    Там, де лежав транспорт, залишилася широка глибока вм’ятина. Кабіна вантажівки та наповнений причіп пошкоджувалися, дах останнього почав вигинатися, поки один збоків скреготів на дорозі. Ціна, яку доведеться заплатити— безсумнівно, страховикам— за те, щоби швидко відкрити дорогу для руху, буде високою.


    Навколо місця блокування два снігоочисники— по одному зкожного боку, ніби застрільники,— намагалися прибрати сніг, що нагромадився від початку аварії. Все івсіх уже вкрило снігом, включно зПатроні, лейтенантом, поліцейськими та рештою людей.


    Знову заревіли двигуни евакуаторів. Шини, що крутилися на мокрому твердому снігу, задиміли. Повільно йважко перевернута машина зрушила ще на кілька дюймів, на кілька футів, атоді йзовсім посунулася здороги. За кілька секунд замість чотирьох смуг вона блокувала тільки одну. Тепер трьом евакуаторам буде легко виштовхнути вантажівку геть на узбіччя. Поліцейські вже забирали фальшфеєри, перед тим як взятися за довжелезний затор, на що, мабуть, знадобиться кілька наступних годин. Звук реактивного літака над головою вкотре нагадав Джо Пат­роні, що його основна робота на сьогодні ще попереду.


    Лейтенант поліції штату зняв свій кашкет та струсив знього сніг. Він кивнув Патроні.


    — Думаю, ваша черга, містере.


    Патрульна машина, припаркована перед тим на узбіччі, виїздила на шосе. Лейтенант вказав на неї.


    — Тримайтеся позаду того автомобіля. Ясказав їм, що ви будете на хвості, ідав наказ якнайшвидше доправити вас до аеропорту.


    Джо Патроні кивнув. Коли він заліз до свого «б’юїка Вайлдкет», лейтенант гукнув йому:


    — І, містере… дякую!
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    Командир Вернон Демерест відступив від серванта, який був відчинив, та протяжно, низько свиснув.


    Він досі перебував на кухні квартири Ґвен Мейген уПровулку стюардес. Ґвен ще не вийшла здушу, тож він тим часом приготував чай, як вона йзапропонувала. Відчинив дверцята серванта, щоб знайти там чашки та блюдця.


    Перед ним з’явилися чотири тісно напакованих полиці зпляшками. То були маленькі пляшечки залкоголем місткістю півтори унції, які авіакомпанії подають пасажирам під час польоту. Більшість пляшечок мали маленькі етикетки авіакомпанії над брендовою етикеткою, івсі були невідкорковані. Швидко підрахувавши, Демерест прикинув, що їх тут близько трьох сотень.


    Він іраніше бачив алкоголь авіакомпаній уквартирах стюардес, але так багато— ніколи.


    — Ми ще трохи припасли вспальні,— весело озвалася позаду Ґвен.— Приберігаємо їх для вечірки. Думаю, вже достатньо, чи не так?


    Вона тихо зайшла на кухню, йвін обернувся. Як ізавжди, зсамого початку їхнього роману, перший погляд на Ґвен чарував ібадьорив.


    Демересту ніколи не бракувало впевненості зжінками, але втакі незвичні моменти його не покидало п’янке відчуття подиву, що він ніколи йне володів Ґвен. На ній була акуратна уніформна спідниця та блузка, тому вона здавалася молодшою, ніж насправді. Жваве обличчя звисокими вилицями було підняте догори, агусте чорне волосся виблискувало під кухонним світлом. Углибоких темних очах Ґвен читалося веселе, щире схвалення.


    — Можеш мене міцно цілувати,— сказала вона.— Яще не намалювалася.


    Він усміхнувся, її чистий, мелодійний англійський акцент знову захопив його. Як ідівчатам зверхівки суспільства, випускницям британських приватних шкіл, Ґвен вдавалося зберегти все найкраще ванглійській інтонації та уникати найгіршого. Інколи Вернон Демерест заохочував Ґвен прос­то говорити, лише заради задоволення, яке приносив її голос.


    Та зараз, утиші, вони міцно пригорнулися одне до одного, її губи жваво відповіли на його поцілунок.


    Десь за хвилину Ґвен відхилилася.


    — Ні!— дзвінко наполягла вона.— Ні, Верноне, любий. Не тут.


    — Чому ні? Часу внас удосталь.— Уголосі Демереста вчувалася нетямність, груба нетерплячість.


    — Тому що яжказала тобі— нам треба поговорити, іми не матимемо часу на те йте.— Ґвен поправила блузку.


    — Бляха!— буркнув він.— Ти мене вже розігріла, атоді… Та нехай, гаразд; дотерплю до Неаполя.— Він поцілував її ніжніше.— Дорогою до Європи думатимеш, як ятам сиджу вкабіні та повільно гріюся.


    — А потім знову вмене закипиш. Обіцяю.— Вона засміялася, близько схилилася до нього, атоді провела довгими тонкими пальцями по його волоссі, обличчі.


    Він простогнав.


    — Господи! Ти вже зараз це робиш.


    — Тоді досить.— Ґвен взяла його руки, що оповивали її талію, та рішуче відвела. Відвернувшись, вона потяг­нулася, щоб зачинити сервант, який він був розглядав.


    — Агов, хвилиночку. Аяк щодо цього всього?— Демерест вказав на мініатюрні пляшечки алкоголю зетикетками авіакомпаній.


    — Цього?— Ґвен обвела поглядом чотири напхом напхані полички, звела дугою брови, атоді перемкнулася навираз враженої невинності.— То просто маленькі залишки, від яких відмовилися пасажири. Ви, командире, сер, звісно ж, не донесете на мене за те, що яприберегла собі рештки.


    Він скептично кинув:


    — Так багато?


    — Звісно.— Ґвен взяла пляшечку джину «Біфітер», відставила її та розглянула віскі «Канадіан Клаб».— Чого вавіакомпаній не відбереш, то це того, що вони завжди купують найкращі марки. Хочеш одну зараз?


    Демерест похитав головою.


    — Сама знаєш.


    — Та знаю, але не треба так несхвально говорити.


    — Просто не хочу, щоб тебе зловили.


    — Нікого ще не зловили, імайже всі так роблять. Слухай— кожен пасажир першого класу має право на дві такі пляшечки, але деякі беруть собі тільки одну, аєйтакі, яким жодна не потрібна.


    — За приписами ти мусиш повернути решту.


    — Ой, та заради Бога! Так ми йробимо— кілька штук, для годиться, але решту ми здівчатами ділимо між собою. Те саме ізвином, що залишається.— Ґвен захихотіла.— Дуже любимо пасажирів, які просять ще вина під кінець польоту. Тоді нам можна офіційно відкоркувати нову пляшку, наповнити один бокал…


    — Я знаю. Ірешту забрати зсобою?


    — Хочеш подивитися?— Ґвен відчинила ще одні дверцята серванта. Всередині було здесяток пляшок звином.


    Демерест вишкірився.


    — Чортиб мене вхопили.


    — Це не все моє. Ми зі співмешканкою та ще однією дівчиною, що живе по сусідству, зберігаємо для вечірки, яку ми запланували.— Вона взяла його за руку.— Тиж прийдеш, правда?


    — Якщо запросите, думаю, так.


    Ґвен зачинила дверцята.


    — Звісно, запросимо.


    Вони сіли удвох на кухні, Ґвен налила чаю, який приготував Демерест. Він заворожено спостерігав, як вона це робить. Ґвен вміла виконувати звичайні речі так, що вони скидалися на особливу подію.


    Він зподивуванням помітив, як вона зіншого буфета витягує чашки, всі земблемою «Транс Америки». Такі авіакомпанія використовувала на рейсах. Подумав, що не варто було так святотатствувати щодо алкоголю авіакомпанії; зрештою про ці «пільги» стюардес він чув уже давно. Його просто вразило полчище тих пляшечок.


    Усі стюардеси, як йому було відомо, на самому початку своєї кар’єри дізнавалися, що невелика ощадливість на кухні літака може полегшити їхнє економічне становище вдома. Вони вчилися сходити на літак зособистим ручним багажем, що був частково порожнім, авільне місце наповнювалося зайвою їжею— яка завжди була найвищої якості, оскільки компанії купували все тільки найкраще. Термос, який на борт потрапляв порожнім, було дуже зручно наповнювати рідинами— вершками або навіть декантованим103 шампанським. Справді заповзятлива стюардеса, як колись переконався Демерест, могла скоротити свої тижневі витрати на продукти вдвоє. Лише на міжнародних рейсах, де, за приписами, всю їжу— неторкану чи почату— знищували одразуж після посадки, дівчата були обережнішими.


    Така діяльність строго заборонялася увсіх авіакомпаніях— та ніхто цього не припиняв.


    Стюардеси також знають, що інвентаризації після закінчення польоту не буде. Одна зпричин полягала втому, що авіакомпанії просто не мали на це часу; також дешевше було визнати якісь втрати, аніж зчиняти галас. Через це багатьом стюардесам вдавалося дістати різні хатні речі— скатер­тини, подушки, рушники, лляні серветки, склянки, столове сріб­ло— унеймовірних кількостях, іВернон Демерест бував угніздах стюардес, де більша частина речей щоденного вжитку, здавалося, прийшла із джерел авіакомпанії.


    Ґвен перервала його роздуми:


    — Верноне, язбиралася сказати тобі, що вагітна.


    Ці слова прозвучали настільки буденно, що спочатку він не осягнув їх. Тоді отупіло кліпнув.


    — Ти що?


    — Вагітна— ва-гіт…


    Він роздратовано обірвав її:


    — Я знаю, як це слово читається.— Його мозок досі оброб­ляв цю інформацію.— Ти впевнена?


    Ґвен засміялася— своїм чарівливим сріблястим сміхом— та сьорбнула чаю. Демерест відчував, що вона знього кепкує. Також усвідомлював, що вона ще ніколи не була настільки привабливою та бажаною, як зараз.


    — Те, що ти тільки-но сказав, любчику,— запевнила вона його,— ну дуже заношений стереотип. Укожній книжці, яку ячитала, єтака сцена, де чоловік завжди питає: «Ти впевнена?»


    — Ну, бляха-муха, Ґвен!— Він заговорив вищим тоном.— Ти впевнена?


    — Звісно. Інакше ябтобі цього зараз не казала.— Вона кивнула на його чашку.— Ще чаю?


    — Ні!


    — Цю подію,— спокійно повела Ґвен,— пояснити дуже просто. На тій лежанці, що унас була вСан-Франциско…— пам’ятаєш?— ми залишилися вотому чудовому готелі на Ноб Гілл; там ще вид був такий гарний. Як він називався?


    — «Фермонт». Так, пам’ятаю. Далі.


    — Ну, боюся, ятрохи недогледіла. Яперестала вживати протизаплідні, бо від них набирала вагу; тоді подумала, що того дня інший захист мені не знадобиться, та виявилося, япомилялась. Убудь-якому разі, оскільки ябула трохи недбалою, тепер умені живе мацюпусінький Вернон Демерестик, який ростиме все більшим та більшим.


    Настала тиша, тоді він неоковирно промовив:


    — Думаю, мені не варто запитувати…


    Ґвен перебила.


    — Ні, варто. Ти маєш право питати.— Глибокі темні очі дивилися відкрито йчесно.— Ти хочеш запитати, чи був іще хтось ічи явпевнена, що дитина твоя? Правда?


    — Послухай, Ґвен…


    Вона торкнулася його руки.


    — Ти не маєш соромитися питати таке. Ябтеж запитала, якби все було навпаки.


    Демерест невесело махнув рукою.


    — Забудь. Вибач.


    — Але яхочу тобі сказати…— Вона говорила вже спішніше, трохи не так впевнено.— Нікого більше не було іне могло бути. Розумієш… Так склалося, що якохаю тебе.— Вперше за увесь час Ґвен опустила очі. Тоді продовжила:— Думаю, так… Знаю, що так… Іязнала ще до тієї ночі вСан-Франциско. Коли ядумаю про це, то тішуся, бо людина має кохати іншу, якщо уних разом буде дитина, ти так не гадаєш?


    — Послухай, Ґвен.— Він накрив її долоню своєю. Руки Вернона Демереста були сильні йчутливі, звиклі до відповідальності йконтролю, але заразом здатні до акуратності та ніжності. Зараз вони були ніжними. Жінки, які йому подобались, завжди так на нього впливали, впорівнянні зжорсткою безцеремонністю, яку він дарував чоловікам.— Нам потрібно дуже серйозно поговорити та все спланувати.— Тепер, коли початковий подив минув, він знову впорядкував думки. Абсолютно чітко розумів, що потрібно зробити далі.


    — Тобі нічого не потрібно робити.— Ґвен підвела голову (свій голос вона контролювала).— Іможеш не загадуватися, чи явсе ускладнюватиму ічи це все тобі не переламає. Бо цього не буде. Язнала, ущо вплутувалась; знала, що існує ймовірність, що таке трапиться. Яне зовсім очікувала цього, але так сталося. Мусила сказати тобі сьогодні, бо дитина твоя; це частина тебе, ти мусиш знати. Тепер знаєш, ітакож якажу, що хвилюватися немає причин. Язбираюся сама все вирішити.


    — Не говори дурниць; звісно, ядопомагатиму. Тиж не думаєш, що япросто втечу та проігнорую все це.— Найважливішою тут, усвідомлював він, єшвидкість; щоб розібратися знебажаними зародками, маленьких жебраків потрібно позбуватися якнайшвидше. Цікаво, чи нема уҐвен якихось релігійних упереджень щодо абортів. Вона ніколи не згадувала про те, що вона релігійна людина, проте інколи побожними стають навіть люди, від яких найменше цього очікуєш. Він запитав її:— Ти католичка?


    — Ні.


    Що ж, подумав Демерест, це допомагає. Тоді, можливо, все вирішить один короткий рейс до Швеції; кілька днів там— ось івсе, чого потребує Ґвен. «Транс Америка» їх підтримає, як ізавжди робили авіакомпанії, за умови, що вони не будуть залучені офіційно— слово «аборт» могло читатися між рядків, та ніколи не вказуватися прямим текстом. Таким чином, Ґвен моглаб полетіти безкоштовно рейсом «Транс Америки» до Парижа, атоді на «Ейр Франс» до Стокгольма за службовим квитком для працівників. Звісно, навіть якщо вона дістанеться Швеції, медичні рахунки все одно будуть збіса високими; серед працівників авіакомпаній побутував жарт, що шведи взаморських клієнток витягують не тільки дитину злона, але йгроші зкишень. Все це було б, звісно, дешевше вЯпонії. Багато стюардес літали вТокіо, де їм робили аборт за п’ятдесят доларів. Там така операція була звичайною терапевтичною процедурою, але Демерест не довіряв їм; Швеція або Швейцарія— надійніші варіанти. Колись він заявив: якщо якась стюардеса від нього залетить, унеї все буде першого класу.


    На його погляд, це було просто прикрою досадою, що Ґвен залетіла саме зараз, коли він працював над прибу­довою до свого будинку, яка, як він похмуро пригадав, ужевийшла за рамки бюджету. Та хрін знею, доведеться продати якісь акції— «Дженерал Дайнемікс»104, мабуть; там унього був непоганий приріст капіталу, йсаме час уже мати зних якийсь прибуток. Варто буде зателефонувати брокеру одразу після приїзду зРима йНеаполя.


    Демерест запитав:


    — Але тиж усе одно летиш зі мною до Неаполя?


    — Звісно; явже давно цього чекала. Крім того, якупила нове негліже. Побачиш завтра вночі.


    Він підвівся з-за столу та вишкірився:


    — Ну ти йбезсоромна дівка.


    — Безсоромна вагітна дівка, яка безсоромно тебе кохає. Ати мене кохаєш?


    Ґвен підійшла до нього, Демерест поцілував її вуста, облич­чя, вухо. Торкнувся язиком мочки, відчув, як напружилися її руки, атоді прошепотів:


    — Так, якохаю тебе.— Наразі, поміркував він, це правда.


    — Верноне, любий…


    — Так?


    Її щока м’яко терлася об його. Прозвучав голос, приглушений його плечем.


    — Я говорила це серйозно. Ти не мусиш мені допомагати. Але якщо справді хочеш, це інше.


    — Я хочу.— Він вирішив, що вивідає внеї про аборт дорогою до аеропорту.


    Ґвен звільнилася від обіймів іглянула на свій годинник— було 20:20.


    — Уже час, командире, сер. Пора йти.


    


    — Думаю, ти розумієш, що тобі справді не варто хвилюватися,— сказав Вернон Демерест Ґвен, коли вони вже їхали.— Авіакомпанії звикли до того, що їхні незаміжністюардеси вагітніють. Таке постійно трапляється. За ­останніми даними, що ячитав, середньостатистичний показник по всіх авіакомпаніях країни становить десять відсотків на рік.


    Їхня дискусія, схвально відзначив він, ставала все прозаїчнішою. Чудово! Важливо відвести Ґвен якомога далі від будь-якої емоційної маячні стосовно дитини. Якщо її захоплять емоції, можуть виникнути певні труднощі.


    Він обережно вів «мерседес», делікатно, проте міцно стискаючи кермо, що було його другою натурою під час керування будь-якою машиною, чи автомобілем, чи літаком. Вулиці передмістя, які саме очистили, коли він їхав заеропорту на квартиру до Ґвен, знову вкривав товстий шар снігу. Снігопад тривав, іна відкритих місцях, не захищених ­будинками поблизу, зростали замети. Командир Демерест обачно об’їжджав найбільші кучугури. Він не мав наміру тут застрягати, так само як івилазити змашини, доки не дістанеться теплого укриття паркінгу «Транс Америки».


    Ґвен, що скрутилася на шкіряному ківшеподібному сидінні біля нього, знедовірою сказала:


    — Це точно правда— щороку десять зі ста стюардес вагітніють?


    Він запевнив її:


    — Кожен рік статистика дещо змінюється, та зазвичай усе досить близько до реальності. Аколи з’явилися пігулки, все трохи змінилося, проте зтого, що ячув, не настільки, наскільки можна було очікувати. Позаяк ячлен профспілки, то маю доступ до такої інформації.


    Демерест чекав, що Ґвен це якось прокоментує. Коли зрозумів, що вона мовчатиме, продовжив:


    — Мусиш пам’ятати, що стюардеси— це переважномолоді дівчата зпровінції або незаможних сімей. Вони виховані скромно, вели звичайне життя. Ітут раптом— гламурна робота; подорожують, знайомляться зцікавими людьми, живуть унайкращих готелях. Вперше пробують la dolce vita105.— Він вишкірився.— Інколи той перший смак залишає трохи осаду всклянці.


    — Ну йгидотну річ ти щойно сказав!— Вперше, відколи він був знею знайомий, Ґвен розлютилася. Вона обурено продовжила:— Ти говориш зверхньо; як івсі чоловіки. Якщо вмоїй склянці або вмені зостався якийсь осад, то дозволь нагадати, що він твій, інавіть якщо ми не плануємо його там залишати, ядумаю, знайду для нього краще ім’я, ніж те, що ти сказав. Іще, якщо ти мене ставиш водин ряд зусіма тими дівчатами, про яких ти говорив, зпровінції чи «незаможних сімей», то мусиш знати, що це мені аніскілечки, бляха, не до вподоби.


    Щоки Ґвен порожевіли; очі злісно палали.


    — Гей!— сказав він.— Мені подобається твій запал.


    — Ну, можеш ідалі говорити такі речі, як ти щойно робив, ще йне таке побачиш.


    — Настільки все зі мною погано?


    — Ти був нестерпним.


    — Тоді вибач мені.— Демерест сповільнив машину йзупинився на світлофорі, що сяяв міріадами червоних відблисків крізь снігопад. Вони чекали втиші, поки зефектом різдвяної листівки колір не змінився на зелений. Коли авто знову рушило, він обережно почав:— Яне хотів прирівнювати тебе до кого-небудь, тому що ти виняткова. Ти прониклива особа, яка вчинила необачно. Сама так сказала. Думаю, ми обоє вчинили необачно.


    — Гаразд.— Гнів Ґвен розвіявся.— Та не зараховуй мене до якихось груп. Я— це яініхто інша.


    На кілька секунд вони затихли, атоді Ґвен замислено сказала:


    — Думаю, ми можемо його так називати.


    — Кого як називати?


    — Через тебе язгадала, що говорила перед тим— про маленького Вернона Демереста всередині мене. Якщо унас буде хлопчик, назвемо його Вернон Демерест-молодший, як це роблять американці.


    Демереста ще ніколи так не турбувало власне ім’я. Він уже почав було говорити:


    — Яб не хотів, щоб мій син…— але спинився. Ступав на небезпечну територію.— Япочинав говорити, Ґвен, що авіакомпанії звикли до такого. Ти знаєш про Триетапну програму вагітності?


    Вона відрізала:


    — Так.


    Звіснож Ґвен знала. Більшість стюардес були поінформовані, що для них може зробити компанія уразі вагіт­ності, якщо самі погодяться на певні умови. Між собою працівниці «Транс Америки» називали її «3-ПВ». Інші авіакомпанії використовували різні назви, умови дещо відрізнялися, але принцип всюди був однаковий.


    — Я знаю дівчат, які користувалися «3-ПВ»,— сказала Ґвен.— Ніколи не думала, що мені самій це знадобиться.


    — Гадаю, як ібільшість інших,— озвався Демерест ідодав:— Але тобі не варто хвилюватися. Компанії це не розголошують, усе відбувається тихо. Скільки унас ще часу? Ґвен підставила зап’ясток згодинником під світло панелі.


    — Усе гаразд.


    Він повернув «мерседес» на центральну смугу, дуже обережно рухаючись мокрою, засніженою поверхнею, іпроминув вантажівку. До її боків причепилося кілька людей,мабуть, команда рятувальників. Вони були змученими, мокрими йжалюгідними. Демерест застановився, як від­реагувалиб ці чоловіки, якби дізналися, що вони зҐвен всього за кілька годин ніжитимуться під теплим неаполітанським сонечком.


    — Я не знаю,— озвалася Ґвен,— не знаю, чи зважуся на таке.


    Як іДемерест, Ґвен знала міркування керівництва, що лежало воснові програм вагітності авіакомпаній. Жодній компанії не хотілося втрачати стюардесу, якоюб не була причина. Їх навчання коштувало дорого; компетентна стюардеса була значним інвестуванням. Аще: правильних дів­чат, зприємною зовнішністю, стильних та милих знайти було важко.


    Програма була простою іпрактичною. Якщо стюардеса вагітніла йне збиралася виходити заміж, очевидно, вона могла повернутися до роботи, коли вагітність закінчиться, ізазвичай компанія радо приймала її. Отже, за домовленістю їй надавали офіційну відпустку зі збереженням трудового стажу. Щодо особистого добробуту дівчини, відділ кадрів авіакомпанії мав спеціальну секцію, яка, крім іншого, займалася медичними питаннями або пропонувала приватну клініку, на місці проживання дівчини чи деінде, як їй більше подобалося. Авіакомпанія допомагала психологічно, даючи дівчині зрозуміти, що про неї дбають та зважають на її інтереси. Іноді можна було організувати грошову позику. Зрештою, якщо стюардеса після пологів соромилася повертатися на попереднє місце роботи, її без зайвого галасу пере­водили на нове місце на її вибір.


    Взамін авіакомпанія просила про три запевнення від стюардеси— тому програма йназивалася триетапною.


    По-перше, дівчина мусила постійно інформувати відділкадрів авіакомпанії про своє місцеперебування під часвагітності.


    По-друге, вона мусила погодитися на те, що дитину вона одразуж віддасть на всиновлення. Дівчина ніколи не знатиме прийомних батьків маляти; таким чином дитя цілком зникне зїї життя. Заразом авіакомпанія гарантувала належну процедуру всиновлення іте, що дитина опиниться вхорошій сім’ї.


    По-третє— на початку програми стюардеса мусить повідомити ім’я батька дитини. Після цього представник відділу— здосвідом таких ситуацій— негайно знаходив цього чоловіка зметою отримання фінансової допомоги для дівчини. Працівник намагався вибити письмову обіцянку виплатити належну суму грошей, яка покрилаб медичні витрати йвитрати вклініці та, принагідно, частину або всю суму заробітку, на який стюардеса розраховувала за втрачений час. Авіакомпанії воліли вести такі справи таємно та вдружній атмосфері. Але якщо доводилося, вони могли діяти різкіше, користаючись значним корпоративним впливом, щоб тиснути на осіб, які не бажали співпрацювати.


    Рідко доводилося вдаватися до жорстких методів, якщо батьком дитини виявлявся член льотного екіпажу— командир, другий пілот чи бортінженер. Утакому разі ніжного натиску компанії та бажання батька, щоб уся ця справа не набула розголосу, було достатньо. Щодо нерозголосу, компанія це обіцяла. Тимчасові аліменти можна було передати будь-яким прийнятним способом, або, якщо потрібно, компанія регулярно стягуватиме частину зарплати пра­цівника. Так само передбачливо, щоб уникнути незручних питань вдома, такі стягнення вчеку містилися вграфі «особисті витрати».


    Усі гроші, одержані таким чином, цілком виплачувалися вагітній стюардесі. Авіакомпанія не брала собі ні копійки.


    — Вся суть програми,— сказав Демерест,— утому, щоб ти не зоставалася сама, щоб розуміла: всі тобі допоможуть.


    Він поки був обачним стосовно одного— уникати наразі будь-якої згадки про аборт. Це було окремою темою, бо жодна авіакомпанія не захоче та не зможе безпосередньо займатися організацією аборту. Поради щодо цього часто давалися неофіційно тим, хто їх потребував,— їх давали старші стюардеси, які здосвіду інших знали, як роб­ляться такі речі. Їхньою метою, якщо дівчина була певна стосовно аборту, було організувати, щоб його провели вналежних медичних умовах, за будь-яку ціну уникаючи небезпечних та нечесних лікарів, до яких часто зверталися люди увідчаї.


    Ґвен зцікавістю глянула на свого співрозмовника.


    — Скажи мені одне. Звідки ти стільки про це все знаєш?


    — Яж казав, ячлен профспілки, отже…


    — Ти член Міжнародної асоціації пілотів. Це ніяк не пов’язано зі стюардесами— принаймні таким чином.


    — Можливо, не безпосередньо.


    — Верноне, це вже зтобою траплялося… від тебе вже вагітніла стюардеса… Правда, Верноне?


    Він неохоче кивнув.


    — Так.


    — Тобі, мабуть, дуже легко отак ощасливлювати стюардес— тих легковірних провінціалок, про яких ти го­ворив. Чи вони були переважно з«незаможних сімей»?— Уголосі Ґвен вчувалася гіркота.— Скільки їх було всього? Двадцять, десять? Округли так, щоб язагалом ­розуміла.


    Він зітхнув.


    — Одна, тільки одна.


    Звісно, йому неймовірно пощастило. Їх могло бути набагато більше, та він відповів правдиво. Ну… майже прав­диво;був ще інший випадок ітой викидень, але це до увагинебереться.


    Транспортний рух ставав усе щільнішим, поки вони наближалися до аеропорту; до нього залишилося менше чверті милі. Яскраві вогні величного терміналу наповнювали небо, хоча їх іприглушував сьогоднішній снігопад.


    Ґвен сказала:


    — Та, інша дівчина, що завагітніла… яне хочу знати, як її звуть…


    — Яб тобі не сказав.


    — Вона скористалася нею— триетапною програмою?


    — Так.


    — Ти їй допомагав?


    Демерест нетерпляче відповів:


    — Яж уже сказав— за якого чоловіка ти мене маєш? Звісно, що яїй допоміг. Якщо хочеш знати, компанія стягувала частину моєї зарплатні. Саме звідти яйдізнався, як те все робиться.


    Ґвен усміхнулася:


    — «Особисті витрати»?


    — Так.


    — Твоя дружина дізналася?


    Він завагався перед тим, як відповісти.


    — Ні.


    — Що сталося здитиною?


    — Всиновили.


    — Хто то був?


    — Просто дитина.


    — Ти чудово знаєш, що ямала на увазі. Хлопчик чи дівчинка?


    — Здається, дівчинка.


    — Здається.


    — Точно. То була дівчинка.


    Від розпитування Ґвен йому знезрозумілих причин ставало незручно. Це розворушило спогади, якіб він із ра­дістюзабув.


    Вони сиділи втиші, коли Вернон Демерест завів «мерсе­дес» до широкого головного в’їзду аеропорту. Високо понад в’їздом, унебі, залиті світлом, розташувалися парабо­лічні арки— визнане досягнення світового конкурсу дизайну,— що символізували, як було сказано, шляхетну мрію авіації. Попереду павутинився неймовірний комплекс доріг, перехресть, естакад ітунелів, розроблений таким чином, щоб невпинний транспорт аеропорту міг рухатися максимально швидко, хоча сьогодні наслідки триденної бурі дещо сповільнювали просування. Величезні кучугури снігу займали ділянки дорожнього полотна, де зазвичай їздили автомобілі. Сніго­очисники йсамоскиди, що силкувалися не дати снігу зайняти решту територій, додавали ще більше плутанини.


    Після кількох коротких затримок Демерест звернув на службову дорогу, яка приведе їх на територію головного анга­ра «Транс Америки», де вони залишать авто та проїдуть службовим автобусом до терміналу.


    Ґвен завовтузилася біля нього.


    — Верноне…


    — Так.


    — Дякую, що ти зі мною чесний.— Вона торкнулася його руки, що лежала на кермі.— Все буде гаразд. Думаю, справа втому, що надто багато звалилося нам на голову. Іясправді хочу зтобою до Неаполя.


    Він кивнув та усміхнувся, тоді забрав руку зкерма та міцно стиснув долоню Ґвен.


    — Ми чудово проведемо час, іяобіцяю, що це ще надовго запам’ятається.— Демерест вирішив, що зробить усе можливе, аби ця обіцянка справдилася. Це буде неважко. Ґвен його приваблювала більше, ніж будь-хто, він відчував себе більш люблячим та ближчим по духу знею, ніж збудь-якою іншою жінкою. Якби не шлюб… Він уже не вперше замислився над тим, щоб розійтися зСарою йодружитися зҐвен. Атоді відштовхнув цю думку. Знав надто багатьох представників своєї професії, що страждали від такого перевороту,— пілотів, які покинули дружин після багаторічного шлюбу заради молодших жінок. Убільшості випадків ці чоловіки врешті-решт залишалися зрозбитими надіями та значними аліментами.


    Десь під час їхньої подорожі, чи до Рима, чи до Неаполя, Демерестові варто буде ще раз серйозно поговорити зҐвен. Їхня розмова поки що пішла не зовсім утому напрямі, вякому йому хотілося, так само як досі не виникло питання аборту. Тимчасом— думка про Рим нагадала йому— були важливіші питання щодо його командування Рейсом Два «Транс Америки».
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    Ключ відмикав кімнату номер 224вготелі «О’Гейґан Інн». Стоячи внапівтемній роздягальні, що межувала із диспетчерським залом керування повітряним рухом, Кіт Бейкерсфелд усвідомив, що вже кілька хвилин не зводить очей зключа та пластикового брелока зпозначкою. Чи промайнуло всього кілька секунд? Можливо. Просто віднедавна плин часу, як ібагато іншого, здавався непостійним та сплутаним. Останнім часом Наталі вдома не раз помічала, як Кіт, бувало, стоїть непорушно та вдивляється впорожнечу. Ітільки коли схвильовано запитувала: «Що зтобою?»— тільки тоді він отямлювався йусвідомлював, де перебуває, відновлював рух та свідоме мислення.


    Кіт припускав, що причина— як тоді, так іщойно— полягає втому, що його змучений, виснажений розум просто відключається. Десь усередині заплутаного мозкового лабіринту був невеликий перемикач, механізм самозахисту, наче термічний запобіжник велектричному двигуні, що спрацьовував увипадку перегріву, аби двигун не згорів. Проте різниця між двигуном та людським мозком утому, що перший міг за потреби просто не діяти.


    А мозок— ні.


    Зовнішні прожектори на стіні диспетчерської вежі досі кидали достатньо світла крізь вікно вроздягальню, тож Кіто­ві все було добре видно. Власне, він не мав на що диви­тися. Всівшись на одну здерев’яних лавок, на якій лежала недоторкнута їжа від Наталі, Кіт тільки стискав ключ від кімнати в«О’Гейґан Інн» та думав, розмірковував над цим парадоксом людського мозку. Мозок міг сягати неймовірних висот уяви, вигадувати поезію та індикатори ­радіолокаторів, створити Сикстинську капелу та надзвуковий «Конкорд»106. Але той же мозок— що береже спогади йсвідомість— міг так само вмовляти, займатися самокатуванням, ніколи не мати спокою; аж доки смерть не покладе цьому край.


    Смерть… забуття, дрімота; очікуваний спокій.


    Саме тому Кіт Бейкерсфелд вирішив сьогодні накласти на себе руки.


    Він мусить повернутися до диспетчерського залу. До кінця зміни ще залишалося кілька годин, авін вирішив, що сьогодні відсидить своє чергування вкеруванні по­вітряним рухом до кінця. Був непевний чому, але це здавалося йому правильним, аКіт завжди намагався діяти правильно, сумлінно. Можливо, ця сумлінність була його родинною рисою; вони збратом, Мелом, здавалося, завжди мали її.


    Втім, коли зміна закінчиться— аразом знею його остан­ній обов’язок,— Кіт зможе вирушити в«О’Гейґан Інн», де перед тим, удень, зареєструвався. Там, не марнуючи часу, він вип’є сорок капсул «Нембуталу»107— загалом шістдесят гранів108,— що лежать укоробочці вкишені. Він ретельно заощаджував ті капсули протягом останніх кількох місяців. Йому їх виписали для нормалізації сну, ізкожної порції пігулок, яку Наталі купувала ваптеці, Кіт обачно відкладав половину йховав. Кілька днів тому він сходив убібліотеку та перевірив удовіднику клінічної токсикології, що кількість «Нембуталу», яка внього була, суттєво перевищує смертельну дозу.


    Зміна має закінчитися опівночі. Незабаром після того, як Кіт прийме пігулки, сон прийде швидко йзабере його назавжди. Він перевірив годинник, піднісши циферблат до зовнішнього світла. Була майже дев’ята. Повертатися зараз же до диспетчерського залу? Ні, можна ще кілька хвилин посидіти тут. Він хотів, коли піде, бути спокійним та готовим до будь-чого, що можуть таїти ці кілька останніх годин на службі.


    Кіт Бейкерсфелд знову погладив ключ готелю «О’Гейґан Інн». Кімната 224.


    Був дивний збіг цифр; склалося так, що номер його кімнати на сьогодні містив 24. Дехто втаке вірив— унумерологію; окультну значущість чисел. Кіт до таких не належав, але якби вірив, то та друга йостання цифри, яким передувала двійка, моглиб означати «24вдруге».


    Першою 24-ю була дата півторарічної давності. Кітові очі затуманились, як ібагато разів раніше, коли він пригадував. На тій даті вйого пам’яті лежало тавро каяття істраждання. Вній ховалося невичерпне джерело його похмурого духу, абсолютного відчуження. Вній таїлася причина того, чому він сьогодні накладе на себе руки.


    Літній день; ранок. Четвер, двадцять четверте червня.


    


    То був день просто створений для поетів, коханців та фотографів: із тих днів, які люди зберігають упам’яті, щоб потім розгорнути її, наче альбом, іпригадати через багато років усе хороше, що зними траплялося впродовж життя. УЛізбурґу, штат Вірджинія, недалеко від історичного Гарперз-Феррі109, світанкове небо було чисте— «висота нижнього краю хмар івидимість не обмежені»— стандартна фраза метеорологів; умови такими йзалишалися, з’явилися хіба кілька бавовняних пучків купчастих хмар, що довільно розсіялися по обідньому небу. Сонце гріло, та не обпікало. Ніжний легіт зБлакитного хребта110 пахнув жимолостю.


    Того ранку, дорогою на роботу— до Вашинґтонського центру керування повітряним рухом— на маршруті вЛіз­бурґу Кіт побачив, як цвітуть дикі троянди. Згадав рядок із Кітса, який вивчив ще всередній школі: «Бо літо сповнило…»111 Ці слова здавалися підхожими втакий день.


    Як завжди, Кіт перетнув кордон штату Вірджинія— їхав із Адамзтауна, штат Меріленд, де вони зНаталі йдвома хлопчиками винаймали гарний дім. Дах його «фольксваґена» був опущений; Кіт не поспішав, насолоджуючись благо­даттю повітря йсонця, аколи на горизонті замаячіла знайома низька модернова будівля Центру керування повітряним рухом, то почувався він не так напружено, як зазвичай. Пізніше Кіт міркував, чи саме це не стало причиною подальших подій.


    Навіть уробочому крилі— зтовстими стінами та без вікон, куди ніколи не потрапляло сонячне світло,— Кітові здавалося, ніби краса літнього дня зовні якимсь чином просочилася всередину. Між приблизно сімдесятьма вдягнутими всорочки зкороткими рукавами диспетчерами на зміні відчувалася легкість, на противагу спричиненій напруженою атмосферою серйозності, що переважно панувала упродовж року. Однією зпричин, мабуть, було те, що повітряний рух був не такий завантажений, як зазвичай, завдяки винятково безхмарній погоді. Багато некомерційних літаків— приватних, військових, навіть кілька авіалайнерів— летіли за ПВП— «правилами візуальних польотів», або методом «за іншими дивися та сам будь на видноті», коли пілоти стежили за своїм повітряним рухом, не повідомляючи про це диспетчерів ЦКПР на маршруті через радіозв’язок.


    Вашинґтонський центр керування повітряним рухом уЛіз­бурґу був ключовим пунктом. Зйого головного диспетчерського залу керували всім повітряним рухом понад шести штатів Східного узбережжя. Загалом його диспетчерський район становив понад сто тисяч квадратних миль112. Уцьому районі будь-який літак, що реєстрував план польоту за приладами та покидав аеропорт, потрапляв під спостереження йконтроль Лізбурґа.


    Він залишався під таким контролем, допоки не закінчував політ або виходив із диспетчерського району. Інформацію про літаки, що потрапляли вцей район, передавали інші центри керування повітряним рухом, яких було всього двадцять на території континентальних штатів Америки. Лізбурзький центр був одним із найзавантаженіших україні. Він охоплював південний кінець «північно-східного коридору», який щодня обслуговував найпотужнішу концентрацію повітряного руху всвіті.


    Як не дивно, але Лізбурґ лежав досить далеко від найближчого аеропорту та за 45миль113 від Вашинґтона, якому ЦКПР завдячував назвою. Сам центр, що розміщувався всільській місцевості Вірджинії, являв собою скупчення низьких сучасних будівель зпаркінгом та зтрьох боків був оточений горбистими фермерськими ділянками. Неподалік протікав невеликий струмок Булл-Ран114— славу якого назавжди зберегли дві битви часів Громадянської війни. Кіт Бейкерсфелд якось ходив на Булл-Ран після зміни, міркуючи над дивним та діаметральним контрастом між минулим ітеперішнім Лізбурґа.


    Цього ранку, незважаючи на літній день надворі, все упросторому, схожому на собор приміщенні головного диспетчерського залу працювало, як зазвичай. Уся робоча зона— більша за футбольне поле— завжди була тьмяно освітлена, щоб забезпечувати чітку видимість кількох десятків екранів індикаторів, розташованих рядами та яру­сами під навислими козирками. Людина, яка вперше заходила до приміщення диспетчерського залу, насамперед зауважувала рівень шуму. Від секції польотних даних, де були розташовані громаддя комп’ютерів, різні електронні прилади йавтоматичні телетайпи, здіймався безперервний шум та деренчання машинерії. Зробочих місць, де сиділи диспетчери, долинав невпинний гул голосів радіообміну на різних частотах. Машинерія та людські голоси зливалися, спричиняючи постійний рівень шуму, який проникав усюди, проте дивним чином заглушувався акустичними, звукопоглинальними стінами та стелею.


    Над робочим рівнем диспетчерського залу вздовж стін тягнувся оглядовий місток, куди приводили нечастих гостей, щоб ті подивилися, як усе відбувається внизу. Робота вдиспетчерському залі зцього гнізда не відрізнялася від роботи на фондовій біржі. Диспетчери нечасто зводили погляд на місток, оскільки їх навчали ігнорувати будь-які чинники, що можуть послабити зосередженість на роботі, апозаяк дуже невелика кількість особливо привілейованих відвіду­вачів мала змогу дістатися поверху із диспетчерським залом, диспетчери рідко бачилися зі сторонніми людьми. Таким чином ця робота була не тільки напруженою, але йсвого роду чернечою— оскільки сюди не брали жінок.


    У кімнаті, що межувала із диспетчерським залом, Кіт скинув куртку йвийшов, одягнений ухрустку білу сорочку, що була чимось на кшталт уніформи диспетчерів керування повітряним рухом. Ніхто не знав, чому диспетчери носять білі сорочки на роботі; не було якогось припису, але більшість так робили. Дорогою до свого робочого місця він проминув інших диспетчерів, кілька колег дружно побажали йому доброго ранку, що також було досить дивно. Зазвичай негайне відчуття напруги, як тільки ти входив уробочу зону, змушувало вітатися злюдьми навколо поспішним кивком або коротким «здоров!»— аінколи обходилися йбез цього.


    Диспетчерський сектор, де зазвичай працював Кіт, включав частину зони Балтимор— Пітсбурґ. Цим сектором займалася команда зтрьох людей. Кіт був диспетчером радіолокаційного контролю, чиє завдання полягало втому, щоби підтримувати контакт зповітряними суднами та віддавати інструкції через радіозв’язок. Двоє помічників розбиралисязпольотними даними йтримали зв’язок заеропортом; старший диспетчер координував роботу всіх трьох. Сього­дні, на додачу до всього, вїхній команді був диспетчер-стажист, якого Кіт інструктував протягом останніх кількох тижнів.


    Інші члени команди підходили втой же час, що йКіт Бейкерсфелд, займали місця позаду працівників, яких мали замінити, та кілька хвилин вдивлялися вповітряну обстановку йфіксували її вголові. Уздоровенному диспетчерському залі на інших робочих місцях відбувалося те саме.


    Стоячи позаду диспетчера радіолокаційного контролю, що вже збирався закінчувати зміну, Кіт відчував, як загострюється його розум, як прискорюється швидкість мислення. Протягом наступних восьми годин, не беручи до уваги дві короткі перерви, його мозок муситиме постійно працювати втакому темпі.


    Повітряний рух, як він помітив, був навантажений помірно, як на цю пору дня, беручи до уваги те, що повсюди була хороша погода. На темній поверхні індикатора близько п’ятнадцяти точок яскравого зеленого світла— або «цілей», як їх називали оператори радіолокаційної станції,— позначали борти уповітрі. «Конвейр-440» компанії «Аллегені»115 перебував на висоті восьми тисяч футів116 та наближався доПітсбурґа. Позаду нього на різних висотах рухалися ­«ДіСі-8» від «Нешнал»117, «Боїнг-727» від «Американ Ейр­лайнз», два приватні повітряні судна— реактивний «Лір»118 та «Фейрчайлд Ф-27»119— іще один літак «Нешнал», цього разу турбогвинтова реактивна «Електра»120. Кілька інших літаків, зауважив Кіт, мали от-от з’явитися на екрані як зінших секторів, так ізнявшись уповітря заеропорту «Френдшип» уБалтиморі. Упротилежному напрямку, до Балтимора, летів «ДіСі-9» «Дельти», якого на себе вже мав би перебрати диспетчерський пункт підходу «Френдшипа»; позаду цього борту рухалися рейс «ТВЕ», «Мартін»121 компанії «П’ємонт Ейрлайнз»122, ще один приватний літак, два літаки «Юнайтеда» йодин «Могавк»123. Висота всіх бортів та відстань між ними були задовільними, як бачив Кіт, окрім двох повітряних суден «Юнайтеда», що летіли внапрямку Балтимора та перебували дещо ближче один до одного, ніж заведено. Диспетчер, що досі сидів перед індикатором, ніби прочитав думки Кіта йнаказав другому борту «Юнайтед» відхилитися від маршруту ісповільнити політ.


    — З обстановкою ознайомився,— тихо озвався Кіт. Диспетчер кивнув та відійшов.


    Старший диспетчер, Перрі Янт, підключив навушники над головою Кіта йнахилився вперед, самотужки оцінюючи ситуацію зповітряним рухом. Перрі, довготелесий темношкірий чоловік, був на кілька років молодший. Він володів хорошою, швидкою пам’яттю, що зберігала величезний обсяг польотних даних та відтворювала їх цілком або частинами зкомп’ютерною точністю. ЗПеррі було приємно працювати, коли виникали проблеми.


    Кіт уже прийняв кілька нових рейсів та передав інші, коли старший диспетчер торкнувся його плеча.


    — Кіте, сьогодні япрацюю на двох робочих місцях— цьому та сусідньому. Нам бракує людей. Ти впораєшся, якщо яненадовго відійду?


    Кіт кивнув.


    — Вас зрозумів.— Він передав по радіозв’язку по­правку курсу для «Істерн-727», тоді вказав на диспетчера-­стажиста, Джорджа Воллеса, який прослизнув на крісло поруч.— Мене підстрахує Джордж.


    — Гаразд.— Перрі Янт відключив навушники йперемістився до консолі поруч. Така ситуація час від часу виникала раніше та не спричиняла додаткових ускладнень. Перрі Янт зКітом працювали разом уже кілька років; між ними була повна взаємодовіра.


    Кіт звернувся до стажиста:


    — Джордже, ознайомлюйся зповітряною обстановкою.


    Джордж Воллес кивнув та підсунувся ближче до індикатора радіолокатора. Йому було трохи за двадцять, стажувався вже близько двох років; перед тим служив уПовітряних силах США. Воллес уже встиг продемонструвати свій пильний, спритний розум, укупі зумінням не втрачати голови внапруженій ситуації. Через тиждень він стане кваліфікованим диспетчером, хоча практично був уже цілком натренованим.


    Кіт навмисно дозволив, щоб відстань між «БіЕйСі-400»124 «Американ Ейрлайнз» та «Боїнгом-727» «Нешнал» стала меншою, ніж потрібно; він був напоготові передати швидкі інструкції, якщо зближення стане критичним. Джордж Воллес миттю помітив цю ситуацію йповідомив Кіта, який усе виправив.


    Такий безпосередній досвід— єдиний надійний спосіб перевірки вмінь нового диспетчера. Подібним чином, коли стажист сам опинявся за радіолокатором та стикався зтруднощами, він повинен був мати шанс показати винахідливість та самотужки залагодити ситуацію. Втакі моменти диспетчер-інструктор мусив відкинутися на спинці крісла, стиснути кулаки ірясно пітніти. Хтось описав це відчуття як «коли звисаєш зцегляної стіни, вчепившись самими нігтями». Коли саме втрутитися йперебрати контроль на себе— це критичне рішення, яке не можна прийняти ні надто рано, ні надто пізно. Якщо інструктор сам візьметься виправляти ситуацію, впевненість стажиста може назавжди зруйнуватися, йтаким чином буде ризик втратити потенційного хорошого диспетчера. Зіншого боку, якщо інструктор не втрутиться тоді, коли мусив би, результатом може стати страшне повітряне зіткнення. Такі ризики йдодатковий психологічний тиск були настільки серйозними, що багато диспетчерів відмовлялися це терпіти. Вони вказували на те, що навчання інших не дає ні офіційного визнання, ні додаткової платні. Мало того, якщо щось трапиться, вся провина лягає на плечі диспетчера-інструктора. Для чого піддавати себе напрузі та брати відповідальність просто так?


    Кіт, однак, встиг продемонструвати, що вміє талановито інструктувати йтерпляче виховувати стажистів. Іхоча йсам також інколи страждав та пітнів, але продовжував свою роботу, бо відчував, що мусить. Зараз Кіт особисто пишався професійним ростом Джорджа Воллеса.


    Воллес тихо повторив:


    — Я повернув би «Юнайтед-284» праворуч, доки не буде ешелонування за висотою з«Могавком».


    Кіт кивнув інатиснув на кнопку мікрофона:


    — «Юнайтед-284», я«Вашинґтон-центр». Праворуч курс нуль-шість-нуль.


    Протріскотіла негайна відповідь:


    — «Вашинґтон-керування», я«Юнайтед-284». Вас зро­зумів; нуль-шість-нуль.— За багато миль, високо вчис­тому яскравому сонячному сяйві, поки пасажири кунялиабо читали, потужний елегантний літак заходив на плавний контрольований поворот. На екрані індикатора радіолокато­ра яскрава зелена позначка пів дюйма125 завширшки, що була «Юнайтедом-284», почала рухатися вновому напрямку.


    Під робочою зоною розміщувалась кімната, відведена під ряди стелажів зневсипущими магнітофонами, які записували радіообмін між землею та повітрям— для подальшого відтворення за потреби. Тут зберігали розмови зусіх робочих місць удиспетчерському залі. Старші диспетчери періодично уважно прослуховували деякі плівки. Якщо процедура була проведена зпомилками, диспетчеру про це повідомляли; проте жоден диспетчер не знав наперед, коли саме його запис радіообміну візьмуть на аналіз. На дверях кімнати змагнітофонами висіло похмуре гумористичне нагадування: «Старший Брат слухає».


    Ранок повільно минав.


    Періодично з’являвся Перрі Янт. Він досі наглядав за обома місцями йзатримувався достатньо надовго, щоб оціню­вати поточну ситуацію зповітряним рухом. Те, що він бачив, здається, задовольняло його, тож позаду Кіта він проводив менше часу, ніж зіншим диспетчером, уякого, начебто, виникало кілька проблем. До середини ранку щільність повітряного руху дещо ослабла; вона відновиться знову перед обідом. Близько 10:30Кіт Бейкерсфелд помінявся місцями зДжорджем Воллесом. Стажист тепер опинився перед екраном індикатора, аКіт спостерігав за ним. Зрештою він зрозумів, що немає сенсу втручатися; молодий Воллес доводив, що він достатньо компетентний та пильний. Кіт розслабився, наскільки йому дозволяли умови.


    Він знав, що між десятою йодинадцятою мусить сходити втуалет. За останні місяці пережив кілька нападів шлункового грипу; тепер підозрював, що почався ще один. Кіт подав знак Перрі Янту та звернувся до нього.


    Старший диспетчер кивнув.


    — Джордж як, справляється?


    — Як ветеран своєї справи,— сказав Кіт достатньо голосно, щоб Джордж почув.


    — Я триматиму все під контролем,— сказав Перрі.— Можеш іти, Кіте.


    — Дякую.


    Кіт поставив підпис уреєстраційному журналі сектору та відзначив час, коли відійшов зробочого місця. Перрі нашкрябав свої ініціали внаступному стовпчику журналу, беручи відповідальність за Воллеса. За кілька хвилин, коли Кіт повернеться, вони цю процедуру повторять.


    Коли Кіт Бейкерсфелд покинув диспетчерський зал, старший диспетчер вивчав екран індикатора, злегка стискаючи плече Джорджа Воллеса.


    Вбиральня була поверхом вище; матове скло увікнах пропускало трохи яскравого денного світла. Коли Кіт закінчив іосвіжився водою, то підійшов до вікна йвідчинив його. Він хотів знати, чи погода йдосі така чудова, як ітоді, коли він прибув на роботу. Так ібуло.


    З вікна на задньому фасаді будівлі він бачив— поза службовою зоною— зелені луги, дерева та польові квіти. Тепер було спекотніше. Навколо сонно дзижчали комахи.


    Кіт стояв івидивлявся перед собою, усвідомлюючи, зякою нехіттю доведеться покинути це бадьоре сонячне проміння йповернутися до мороку диспетчерського залу. Він пригадав, що вже інколи мав подібні почуття— мабуть, аж надто часто; чесно кажучи, його більше турбувала не темрява того приміщення, апсихічна напруга. Був час, коли він легко її переносив, якоюб вона не була. Проте нині ситуація була саме такою, йчасто Кітові доводилося свідомо змушувати себе дивитися їм вобличчя.


    


    Доки Кіт Бейкерсфелд стояв біля вікна йрозмірко­вував, реактивний «Боїнг-727» компанії «Норзвест Орієнт»126, що йшов маршрутом із Міннеаполіса-­Сент-Пола, наближався до Вашинґтона. Стюардеса на борту схилилася над літнім пасажиром. Його обличчя набуло попелястого відтінку; говорити він, здавалося, не може. Стюардеса подумала, що внього стався або саме відбувався серцевий напад. Вона поспішила до кабіни екіпажу. За кілька секунд, діючи згідно зрозпорядженнями командира, другий пілот «Норзвесту» попросив уВашинґтонського ЦКПР дозволу на екстрену посадку, пріоритетно уВашинґтонському національному аеропорту.


    


    Кіт інколи застановлявся— як ізараз— над тим, скільки ще років зможе змушувати працювати свій виснажений мозок. Він обіймав посаду авіадиспетчера п’ятнадцять років. Зараз йому було тридцять вісім.


    Найдепресивнішим було те, що вцій сфері ти міг висотати всі психологічні ресурси, постаріти вже всорок п’ять-­п’ятдесят, але достойної пенсії все одно доведеться чекати ще десять-п’ятнадцять років. Для багатьох диспетчерів керування повітряним рухом ті останні роки витягувалися водин немислимо виснажливий шлях, до кінця якого дійти не вдавалося.


    Кіт знав— як ібагато інших авіадиспетчерів,— що негативний вплив на системи організму втих, хто працює вавіадиспетчерській службі, медицина відзначала вже давно. Службові картотеки авіаційних медиків були переповнені медичними доказами. Історії хвороб, безпосередньо пов’язані зроботою авіадиспетчерів, включали гіпертонію, інфаркти, шлункові виразки, тахікардію, нервові зриви, атакож багато дрібніших захворювань. Видатні незалежні медики підтверджували такі відкриття усвоїх дослідженнях. Як один зних висловився: «Авіадиспетчер проводить нервові, безсонні години щоночі, розмірковуючи, як, заради всього святого, йому вдається не дати всім тим літакам зіткнутися один зодним. Він зміг не спричинитися до катастрофи сьогодні, та чи завтрашній день буде таким же вдалим? Зчасом щось усередині нього— психіка, розум, ачастіше іте, йінше— неминуче ламається».


    Озброївшись цими йіншими знаннями, Федеральне управління цивільної авіації закликало Конгрес дозволити диспетчерам керування повітряним рухом йти на пенсію вп’ятдесят років, або після двадцяти років на службі. Двадцять років стажу авіадиспетчера, твердили лікарі, дорівнюють сорока на більшості інших посад. ФУЦА попередило законодавців: справа стосується безпеки громадськості; авіа­диспетчери після більше двох десятків років стажу потен­ційно небезпечні. Конгрес, пригадав Кіт, проігнорував попередження йвідмовився затвердити законопроєкт.


    Згодом президентська комісія також відмовилася за­довольнити ідею про ранню пенсію для авіадиспетчерів, іФУЦА— що тоді було президентською агенцією— дістало наказ припинити йутриматися від аргументів. Принаймні офіційно. Приватно, однак— як було відомо Кітові та іншим,— чиновники ФУЦА уВашинґтоні були глибоко пере­конані усвоїй правоті; але вони передбачали, що це питання знову порушиться після авіакатастрофи або йкіль­кох, учасниками яких будуть вимучені авіадиспетчери, атоді вже до цього підключиться преса та громадськість.


    Думки Кіта знову перемкнулися на сільську місцевість поблизу. Вона йсправді була сьогодні чудовою; поля запрошували на прогулянку, навіть якщо дивитися на них звікна вбиральні. Йому хотілося піти туди йпоспати під промінням сонця. Втім, це неможливо, ікрапка. Кіт розумів, що краще повернутися вдиспетчерський зал. Він піде… зараз, за хвильку.


    


    «Боїнг-727» компанії «Норзвест Орієнт» уже почав знижуватися за допуском Вашинґтонського центру. На нижчих висотах інші літаки поспішно міняли курс або діставали наказ рухатися по колу на безпечній відстані. Коридор, крізь який літак «Норзвест» продовжить зниження, розчищали вщільному денному повітряному русі. Диспетчерський пункт підходу Вашинґтонського національного аеропорту вже був напоготові; його робота почнеться незабаром, коли він прийме радіолокаційне керування літаком від Вашинґтонського центру. Наразі відповідальність за рейс «Норзвест» та інші літаки перейшла вруки сектор­ної групи поблизу Кітової— яка опікувалася додатковим сектором, де старшим диспетчером був темношкірий молодик Перрі Янт.


    Вони жонглювали п’ятнадцятьма літаками, сумар­на швидкість яких сягала семи зполовиною тисяч миль на годину127, вповітряному просторі завширшки всього кілька миль. Жоден літак не може занадто наблизитися до іншого. Рейс «Норзвест» потрібно безпечно знизити поміж ними всіма.


    Схожі ситуації траплялися по кілька разів на день; під час поганої погоди таке могло траплятися по кілька разів на годину. Інколи було одразу кілька надзвичайних ситуацій, тож авіадиспетчери називали їх за номерами— НС-один, НС-два, НС-три.


    В конкретно цій ситуації, як ізавжди, Перрі Янт— спокійно та вміло— реагував здосвідченою майстерністю. Працюючи зіншими авіадиспетчерами зсекторної групи, він координував надзвичайні заходи рівним голосом, щоб зйого тону жоден сторонній слухач не здогадався, ніби якась надзвичайна ситуація взагалі є. Інші літаки не чули передачу рейсу «Норзвест», якому наказали перемкнутися на окрему радіочастоту.


    Все йшло добре. Літак «Норзвест» стабільно дотримувався маршруту ізнижувався. За кілька хвилин ця надзвичайна ситуація закінчиться.


    У такій напрузі Перрі Янт навіть знаходив час, щоб метатися між двома сусідніми робочими місцями— які зазвичай потребували неподільної уваги,— щоб перевірити, як справи уДжорджа Воллеса. Усе наче було гаразд, хоча Перрі знав, йому буде спокійніше, коли повернеться Кіт Бейкерсфелд. Він кинув швидкий погляд на двері. Кіт не з’являвся.


    


    Сам же Кіт— який досі стояв перед відчиненим вікном, який ідосі роздивлявся заміську місцевість Вірджинії,— згадував Наталі. Він зітхнув. Останнім часом між ними виникали непорозуміння, спричинені його роботою. Були точки зору, які його дружина не хотіла або не могла поділяти. Наталі турбувалася за Кітове здоров’я. Хотіла, щоб він покинув авіадиспетчерську службу; звільнився та знайшов собі якусь іншу роботу, поки ще лишалися хоч якась час­тина його молодості та більша частина здоров’я. То було помилкою, тепер усвідомлював Кіт, ділитися своїми сумні­вами зНаталі, описувати, що на його очах від­бувалося зіншими диспетчерами, які від роботи передчасно старіли та кволішали. Наталі неабияк стривожилась, хоча, можливо, ця тривога мала сенс. Але на те, щоби покинути роботу, перекреслити роки навчання йдосвіду, потрібні були серйозні роздуми; роздуми, які Наталі— чийбудь-якій іншій жінці, як йому здавалося,— було важко осягнути.


    


    Над Мартінсбурґом, штат Західна Вірджинія,— за якихось тридцять миль128 на північний захід від Вашинґтонського центру керування— приватний ­чотиримісний «Біч Бонанза»129 на висоті семи тисяч футів130 покидав авіатрасу В166та виходив на авіатрасу В44. Маленький «Біч Бонанза», який можна ­було візуально розпізнати за V-подібним хвостом, летів зкрейсерською швидкістю131 15миль на годину132, айого місцем призначення був Балтимор. На борту перебувала сім’я Редфернів: Ірвінґ Редферн, консалтинговий інженер-­економіст, його дружина Мері тадвоє дітей— десяти­річний Джеремі та дев’яти­річнаВелері.


    Ірвінґ Редферн був обережним, скрупульозним чоло­віком. Сьогодні через сприятливі погодні умови він би міг летіти, дотримуючись правил візуальних по­льо­тів. Однак він вирішив, що розсудливіше буде за­реєструвати план польоту за приладами, і, відколи покинув домашній аеропорт уЧарльстоні, штат Західна Вірджинія, не сходив завіатрас ізалишався на зв’язку завіадиспетчерською службою. Кілька секунд тому Вашинґтонський центр дав йому новий маршрут на авіатрасі В44. Він уже встиг повернути на неї, ійого магнітний компас, який перед тим дещо коливався, тепер заспокоївся.


    Редферни летіли вБалтимор почасти усправах Ірвін­ґа Редферна, апочасти задля розваги, сьогодні ввечері уних мав би відбутися сімейний похід втеатр. Поки батько зосередився на польоті, діти разом із Мері гомоніли про те, що матимуть на ланч ваеропорту «Френдшип».


    Авіадиспетчером Вашинґтонського центру, який дав Ірвінґові Редферну останні інструкції, був Джордж Воллес, за п’ять хвилин кваліфікований стажист, який досі заміняв Кіта Бейкерсфелда. Джордж правильно позначив «Бічкрафт» Редфернів на своєму індикаторі, де той з’явився увигляді яскравої зеленої цятки, дещо меншої та повільнішої, ніж більшість ­повітряного руху, що наразі складався переважно зпасажирських реактивних літаків. До «Бічкрафта», однак, нічого не наближалося, іскидалось на те, що повітряного простору навколо нього достатньо. Перрі Янт, старший диспетчер на секторі, наразі повернувся до сусіднього робочого місця. Він допомагав розібратися знаслідками плутанини, яку спричинив проблемний «Боїнг-727» «Норзвест Орієнт», який уже безпечно передали під керівництво диспет­черського пункту підходу Національного аеропорту Вашинґтона. Час від часу Перрі поглипував на Джорджа, аодин раз гукнув: «Усе гаразд?» Джордж Воллес кивнув, хоча вже починав трохи пітніти. Сьогодні­шній полудневий трафік, здавалося, ставав насиченішим раніше, ніж зазвичай.


    Реактивний літак «Tі-33»133 Національної гвардії Повітряних сил США, про який ні Джордж Воллес, ні Перрі Янт, ні Ірвінґ Редферн не знали, летів— поки що лінивими колами— за кілька миль на північ від авіатраси В44. «Tі-33» вилетів заеропорту «Мартін», біля Балтимора, айого пілотом був нацгвардієць Генк Ніл, продавець автомобілів.


    Лейтенанта Ніла, який виконував свої нештатні вимоги військового тренування, відправили всамостійний політ для перевірки рівня професійної під­готовки за ПВП. Оскільки його попередили, щоб він тримався лише вмісцевих межах дозволеної території на північний захід від Балтимора, плану польотів зареєстровано не було; отож Вашинґтонський ЦКПР не знав, що «Tі-33» уповітрі. Це не малоб ніякого значення, от тільки Ніл знудився на своєму завданні, акрім того був недбалим пілотом. Мимохіть роззирнувшись, доки літак ліниво кружляв, Ніл усвідомив, що його віднесло на південь під час маневрів, хоча насправді він відлетів на набагато більшу відстань, ніж міг собі уявити. Він опинився так далеко на південь, що кілька хвилин тому літак Національної гвардії потрапив узону дії радіолокатора Джорджа Воллеса іщойно з’явився на екрані індикатора Воллеса вЛізбурґу увигляді зеленої крапки, дещо більшої, ніж «Біч Бонанза» сім’ї Редфернів. Досвідченіший авіадиспетчер одразу розпізнав би, що та крапка ­означає. Проте Джордж, який досі був зайнятий інши­ми літаками, ще не зауважив додаткового, нерозпізнаного сигналу.


    На висоті п’ятнадцяти тисяч футів лейтенант Ніл134 вирішив, що закінчить свій тренувальний політ кількома фігурами вищого пілотажу— двома петлями, кількома повільними бочками,— атоді повернеться на базу. Він завів «Tі-33» углибокий віраж та зробив ще одне коло, виконуючи стандартний захід безпеки впошуку інших літаків зверху та знизу. Тепер він перебував навіть ближче до авіатраси В44, ніж перед тим.


    


    Його дружина не розуміє, подумав Кіт Бейкерсфелд, що чоловік не може просто так безвідповідально, за забаганкою, покинути свою роботу, тільки тому, що так захотілося. Особливо коли внього сім’я, яку треба годувати, діти, яких треба виховувати. Особливо коли твоя робота, вміння, яких ти так терпляче набував, підходять тобі, як ніщо інше. Деякі державні службовці могли звільнитися йзастосувати свої навички десь-інде. Але не диспетчери керування повітряним рухом. Їхня робота не мала аналогів уприватному бізнесі; більше нікому вони потрібні не були.


    У такій пастці— асаме цим була така ситуація для ­Кіта— одне розчарування тягнулося за іншим. Перше— це гроші. Коли ти молодий, сповненим ентузіазму, готовий стати частиною авіації, рівень заробітної плати диспет­чера керування повітряним рухом на державній службі здається достатнім, інавіть значним. Ілише зчасом стає зрозуміло, наскільки невідповідним— пропорційно до неймовірної відповідальності, яку передбачає така робота,— він є. Два найбільш майстерні види спеціалістів, що зараз працюють усфері повітряного руху,— це пілоти йавіадиспетчери. Івсе одно пілоти заробляли тридцять тисяч доларів на рік, тоді як заробіток старшого диспетчера максимум досягав десяти тисяч. Ніхто йне думав, що пілоти мусять заробляти менше. Проте навіть вони самі, сумнозвісні своїм егоїстичним користолюбством, вважали, що диспетчери керування повітряним рухом малиб заробляти більше.


    Так само йзпідвищенням— як іна більшості інших посад,— якого диспетчери керування повітряним рухом не надто очікували. Старших керівних постів було небагато; тільки групка найталанніших могла чогось досягнути.


    Та все одно… окрім якщо ти безрозсудний чи недбалий— абільшості авіадиспетчерів такого не дозволяла сама суть роботи,— іншого виходу не було. Тож він не звільниться, вирішив Кіт. Варто ще раз поговорити зНаталі; настав час їй змиритися зтим, що, на щастя чи на жаль, немає часу щось міняти. Наразі він не мав наміру нерозважливо братися за пошуки іншого способу життя.


    Насправді пора вже повертатися. Глянувши на годинник, Кіт винувато зауважив, що минуло вже майже п’ятнадцять хвилин, відколи він покинув диспетчерський зал. Частину цього часу він відвів на мріяння— чим займався рідко, й, очевидно, це все заколисливий вплив літнього дня. Кіт зачинив вікно йпоквапливо рушив до головного диспетчерського залу.


    


    Високо над округом Фредерік, штат Меріленд, лейте­нант Ніл спрямував угору свій «Tі-33» Національної гвардії. Ніл закінчив трохи недбалу перевірку та не побачив жодного повітряного судна. Тепер, почавши першу петлю та повільну бочку, він відправив навчально-тренувальний літак укруте пікірування.


    


    В диспетчерському залі Кіт Бейкерсфелд одразу відчув прискорений темп роботи. Гул голосів посилився, відколи він пішов. Коли він проходив повз інших диспетчерів до свого робочого місця— як раніше цього ранку,— вони були надто зайняті, щоб підняти голови. Кіт нашкрябав підпис уреєстраційному журналі сектору та вказав час, атоді став позаду Джорджа Воллеса, вдивляючись вобстановку, даючи очам пристосуватися до напівтемряви, що різко контрастувала зяскравим сонячним світлом зовні. Джордж пробурмотів: «Привіт!», атоді продовжив передавати літакам інструкції радіозв’язком. За кілька секунд, коли Кіт ознайомиться зобстановкою, він звільнить Джорджа ізайме його місце. То, мабуть, було хорошою практикою для стажиста, помислив Кіт, попрацювати самотужки якийсь час; це додасть йому впевненості. Зконсолі сусіднього сектору Перрі Янт помітив повернення Кіта.


    Кіт вивчав індикатор радіолокатора та його рухливі цятки світла— повітряні «цілі», які Джордж був розпізнав, атоді відзначив маленькими рухомими позначками на екрані. Краєм ока Кіт помітив яскраву зелену цятку без позначки. Він різко запитав Джорджа:


    — Що то за рух біля «Біч Бонанза-403»?


    


    Лейтенант Ніл закінчив першу петлю та повільнубочку. Знову піднявся до п’ятнадцяти тисяч футів, ідосі перебуваючи над округом Фредерік, хоча вже трохи далі на південь. Він вирівняв реактивний «Tі-33», атоді різко опустив ніс іпочав пікірування для другої петлі.


    


    — Який рух?..— Очі Джорджа Воллеса простежили за поглядом Кіта на індикатор радіолокатора. Він хапнув ротом повітря; атоді видушив зсебе:— ОГосподи!


    Одним швидким рухом Кіт вирвав навушники вДжорджа та відштовхнув його вбік. Кіт різко відкрив перемикач частоти, вгатив по кнопці передачі:


    — «Біч Бонанза ЕнСі-403», я«Вашинґтон-центр». Ліворуч від вас нерозпізнаний борт. Негайно праворуч!


    


    «Tі-33» Національної гвардії перебував унижній точці пікірування. Лейтенант Ніл потягнув за колонку штурвала, атоді на повній потужності почав швидко круто набирати висоту. Просто над ним укрейсерському режимі авіатрасою В44летів невеличкий «Біч Бонанза», вякому був Ірвінґ Редферн із сім’єю.


    


    У диспетчерському залі… затамувавши подих… втиші… щосили молячись… вони спостерігали за наближенням яскравих зелених точок.


    Радіо вибухнуло радіошумом.


    — «Вашинґтон-центр», я«Біч…»— Передача різко припинилася.


    


    Ірвінґ Редферн був консалтинговим інженером-економістом, компетентним льотчиком-аматором. На жаль, не професіоналом. Пілот авіакомпанії, діставши таке повідомлення від Вашинґтонського центру, негайно повернув би різко праворуч. Він би відчув невід­кладність уголосі Кіта, зреагував би, не вирівнюючи літак, не підтверджуючи прийому, не— до певного моменту— ставлячи запитань. Пілот авіакомпанії проігнорував би всі незначні наслідки, окрім вирішальної необхідності уникнути небезпеки неподалік, на яку безпомилково вказувало повідомлення ЦКПР. Позаду нього, впасажирському салоні, могла розлитися гаряча кава, розсипатись їжа, хтось дістати незначну травму. Пізніше це моглоб потягнути за собою скарги, вибачення, звинувачення, навіть розслідування Ради громадянської авіації. Але— зповсякденною удачею— всі залишилисяб живі. Швидкі дії були цьому запорукою. Вониб урятували ісім’ю Редфернів.


    Пілоти авіакомпаній звикли за роки тренування та практики до швидких, точних рефлексів. Але не Ірвінґ Редферн. То був ретельний, навчений чоловік, який звик думати перед тим, як діяти, атакож дотримува­тися відповідних приписів. Його першою думкою ­було підтвердити повідомлення Вашинґтонського центру. Таким чином він втратив дві-три секунди— увесь час, що внього був. «Tі-33», що вилітав угору зі своєї петлі, врізався влівий бік «Біч Бонанзи» Редфернів, віді­рвавши ліве півкрило єдиним скреготливим ударом. Смертельно ушкоджений «Tі-33» ненадовго продовжив вертикальний політ, поки його передній відсік не розсипався на шматки. Ледве усвідомлюючи, що відбувається— він тільки на мить краєм ока помітив інший літак,— лейтенант Ніл катапультувався та почекав розкриття парашута. Внизу безконтрольний «Бічкрафт Бонанза», що шалено крутився зсім’єю Редфернів всередині, стрімко наближався до землі.


    


    Руки Кіта трусилися, коли він спробував знову.


    — «Біч Бонанза ЕнСі-403», я«Вашинґтон-центр». Ви мене чуєте?


    Біля Кіта Джордж Воллес безгучно ворушив губами. Його обличчя покинули всі кольори.


    Вони зжахом спостерігали, як цятки на індикаторі зійшлися водну, раптово розцвіли, атоді згасли.


    Перрі Янт, усвідомлюючи, що щось не так, підійшов до них.


    — У чому справа?


    У Кіта пересохло вроті.


    — Здається, унас зіткнення вповітрі.


    І тоді це сталося: кошмарний звук, який ті, хто його почу­ли, бажали забути, хоча все одно не могли стерти зпам’яті.


    


    У кріслі пілота приреченого «Біч Бонанзи», що продовжував крутитися, Ірвінґ Редферн— можливо, мимоволі, можливо, врозпачі— натиснув на кнопку передачі свого мікрофона та затис її. Радіозв’язок досі працював.


    


    У Вашинґтонському центрі передача пролунала зпанельного гучномовця, який Кіт увімкнув, коли почав свої передачі вумовах надзвичайної ситуації. Спочатку пролунав вибух радіошуму, атоді низка пронизливих, нестямних, страхітливих криків. Усі голови вдиспетчерському залі повернулися до нього. Обличчя поблизу зблідли. Джордж Воллес істерично ридав. Старші диспетчери поспішили зі своїх місць.


    Зненацька крізь крик почувся єдиний чистий голос— сповнений жаху, відчаю, благань. Спочатку почулися не всі слова. Тільки пізніше, коли по кілька разів прокручували записи останньої передачі, зних зібрали повні слова, аза голосом встановили, що говорила дев’ятирічна Велері Редферн.


    «…Мамусю! Татусю!.. Зробіть щось! Яне хочу вми­рати… ОІсусику добрий, ябула хорошою… Будь ласка, яне хочу…»


    


    На щастя, передача на цьому обірвалась.


    «Біч Бонанза» розбився та згорів недалеко від міс­течка Лізбон, штат Меріленд. Те, що залишилося від чотирьох тіл, розпізнати було неможливо, тож їх поховали успільній могилі.


    Лейтенант безпечно приземлився парашутом за п’ять миль135 від того місця.


    


    Усіх трьох авіадиспетчерів, втягнених уцю трагедію,— Джорджа Воллеса, Кіта Бейкерсфелда, Перрі Янта— негайнож усунули від виконання службових обов’язків, вочікуванні розслідування.


    Пізніше стажиста Джорджа Воллеса оголосили технічно невинним, оскільки він не був кваліфікованим авіадиспетчером, коли стався нещасний випадок. Його, проте, усунули від державної служби та назавжди заборонили подальшу роботу авіадиспетчером.


    Темношкірого молодика, старшого диспетчера Перрі Янта, назвали повністю відповідальним за те, що трапилося. Слідча група— яка кілька тижнів прокручувала записи, вивчала докази йпереглядала рішення, які сам Янт мусив прийняти за лічені секунди,— вирішила, що йому варто було менше часу відвести на надзвичайну ситуацію, що стосувалася «Боїнга-727» «Норзвест Орієнт», абільше на нагляд за роботою Джорджа Воллеса, за відсутності Кіта Бейкерсфелда. Той факт, що Перрі Янт виконував ­подвійну роботу— від якої, якби він був менш готовим ­поступатися, міг би відмовитись,— визнали таким, що не має стосунку до справи. Янту оголосили офіційну догану йпозбавили чину вдержавній службі.


    Кіта Бейкерсфелда цілком виправдали. Слідча група доклала всіх можливих зусиль, аби наголосити на тому, що Кіт попросив тимчасового звільнення від обов’язків, що його прохання було прийнятним івін згідно зінструкцією розписався вжурналі. Мало того, одразуж після свого приходу він усвідомив можливість зіткнення вповітрі йспробував запобігти трагедії. За швидке мислення та дії— хоча спроба йбула невдалою— Кіта високо оцінила слідча група.


    Питання тривалої відсутності Кіта вдиспетчерському залі зсамого початку не порушувалося. Під кінець розслідування— усвідомлюючи, що очікує Перрі Янта,— Кіт спробував взяти це на себе та прийняти більшу частину провини. Його спробу оцінили дружньо, але було зрозуміло, що слідча група сприйняла її всього-на-всього як лицарський жест. Свідчення Кіта, як тільки збагнули, до чого воно веде, без довгих роздумів перервали. Його невдале втручання ніяк не відбилося на остаточному звіті слідчої групи.


    Внаслідок доказів, які подало незалежне розслідування Національної гвардії Повітряних сил США, лейтенанта Генрі Ніла звинуватили участковій недбалості, оскільки він вийшов із зони навколо повітряної бази Мідлтаун, атакож утому, що зійшов змаршруту біля авіатраси В44. Однак, оскільки його фактичне місцезнаходження неможливо було довести остаточно, жодних звинувачень не було висунуто. Лейтенант ідалі продавав автомобілі, ана вихідних здійснював польоти.


    Дізнавшись про рішення слідчої групи, старший дис­петчер Перрі Янт пережив нервовий зрив. Його поклали влікарню, під опіку психіатрів. Він уже показував ознаки одужання, коли поштою, від невідомого відправника, отримав видрукуваний бюлетень від правої каліфорнійської організації, що протистояла— поміж іншого— громадянським правам темношкірих. Бюлетень містив образливо упереджене зображення трагедії Редфернів.


    А Перрі Янт поставав уньому як некомпетентний, незграбний тупак, котрий не зважає на свої обов’язки та взагалі не переймається смертю сім’ї Редфернів. Увесь цей інцидент, йшлося убюлетені, повинен стати попередженням для «добросердних лібералів», які допомогли темношкірим досягати відповідальних постів, для яких утих не вистачало розумових здібностей. Бюлетень закликав до «усунення» інших темношкірих, що працюють вавіадиспетчерській службі, «доки таке не повториться знову».


    В будь-який інший час чоловік зінтелектом Перрі Янта просто проігнорував би той бюлетень, назвавши ма­ніакальною філіппікою, чим він ібув. Але через свій стан Перрі пережив рецидив після того, як прочитав його, ізалишивсяб під наглядом на невизначений період часу, якби урядова наглядова рада не відмовилася сплачувати його лікарняні рахунки, стверджуючи, що цей стан його психічного здоров’я не був спричинений державною роботою.


    Янта виписали злікарні, але він не повернувся вавіадиспетчерську службу. Коли Кіт Бейкерсфелд чув про нього востаннє, Перрі працював упортовому барі вБалтиморі та чорно пиячив.


    Джордж Воллес зник зочей. Ходили чутки, що колишній авіадиспетчер-стажист знову пішов на військову службу— але впіхоту, ане уВПС, ітепер мав серйозні проблеми звійськовою поліцією. Судячи зісторій, Воллес не раз починав кулачні бійки та сварки, де аж зі шкури пнувся, щоб накликати на себе фізичне покарання. Втім, ці чутки не підтверджувалися.


    Кітові Бейкерсфелду якийсь час здавалося, що життя піде своїм трибом, ніби нічого йне сталося. Коли розслідування закінчилося, його тимчасове усунення скасували; він не позбувся ні кваліфікації, ні статусу. Він повернувся працювати вЛізбурґ. Колеги, усвідомлюючи, що запросто могли пережити те саме, що йКіт, поводили себе доброзичливо та співчутливо. Ійого робота попервах ішла досить добре.


    Після марної спроби вплинути на слідчу групу історією про своє байдикування увбиральні того фатального дня, Кіт не говорив про це навіть зНаталі. Проте ця думка рідко покидала передній план його мислення.


    Вдома Наталі, як завжди, ставилася до нього зрозумінням та любов’ю. Вона відчувала, що Кіт пережив травматичний шок, відійти від якого знадобиться час, інамагалася підлаштовуватися під його настрій— говорити ібути жвавою, коли він сам так почувався, або мовчати, коли все було навпаки. Утихій приватній розмові Наталі пояснила синам, Браяну іТео, чому вони також повинні демонструвати таку повагу до батька.


    Певним абстрактним чином Кіт розумів ідякував Наталі за те, що вона старалася зробити. Її метод міг врешті-решт принести успіх, заважало тільки одне— диспетчер керування повітряним рухом потребував сну. Кіт спав мало, адеякими ночами не спав узагалі.


    Коли всеж вдавалося заснути, його переслідував сон, вякому сцена удиспетчерському залі Вашинґтонського центру, за кілька секунд перед повітряним зіткненням, відтворювалася заново… злиття точок світла на індикаторі радіолокатора… останнє безнадійне повідомлення Кіта… крики; голос маленької Велері Редферн…


    Інколи сон видозмінювався. Ось Кіт намагається наблизитися до індикатора, вхопити навушники Джорджа Воллеса йпередати попередження, кінцівкиж опираються йрухаються так повільно, ніби повітря навколо складається згрузького мулу. Його мозок шалено попереджав: якби тільки він міг рухатися вільно, трагедію можна булоб відвернути… Хоча тіло напружувалося іборолось, він завжди досягав своєї цілі запізно. Інколи діставав навушники, але зраджував голос. Знав, якби міг вимовляти слова— попередженняб вистачило. Розум шаленів, легені та гортань стискало, але зрота не вилітало жодного звуку.


    Але навіть уцих варіаціях сон завжди закінчувався однаково— радіопередачею з«Біч Бонанзи», яку він стільки разів чув під час розслідування, коли запис відтворювали на плівці. Аопісля, доки Наталі спала поруч, Кіт лежав без сну, згадував, жадав неможливого— змінити те, що сталося. Аще пізніше він опирався сну, аби знову не переживати кошмару.


    І вті моменти нічної самотності совість нагадувала йому про вкрадені, намарно витрачені хвилини увбиральні ЦКПР; вирішальні хвилини, коли він міг та мусив повернутися до роботи, але через лінощі йзацикленість на собі не зробив цього. Кіт знав— на відміну від інших,— що насправді відповідальність за трагічну смерть Редфернів лежить на ньому, ане Перрі Янті. Перрі став другорядною офірою, технічною жертвою. Перрі був Кітовим другом, довірився Кітові того дня, що той поведе себе сумлінно, повернеться взал настільки швидко, наскільки зможе. Але Кіт, знаючи, що його друг працює за двох, усвідомлюючи додатковий тиск на нього, затримався вдвічі на довше, ніж потрібно було, підвів Перрі; тож врешті-решт Перрі Янта звинуватили йвизнали винним замість Кіта.


    Замість Кіта Перрі став жертовним ягням.


    Але Перрі, хоч як його важко обманули, досі був живий. Загинула сім’я Редфернів. Загинула, бо Кіт літав думками десь-інде, гаяв час на сонечку, покинувши не зовсім досвідченого стажиста надовго зобов’язками, які мусив виконувати сам ізякими він впоравсяб набагато краще. Жодних сумнівів не було втому, що якби він повернувся швидше, то помітив би появу «Tі-33» задовго до того, як той наблизився до літака Редфернів. Доказом цьому було те, що він справді помітив його, коли повернувся, але надто пізно, аби щось змінити.


    Без кінця… знову йзнову внічній темряві… ніби приречений на долю Сізіфа… мозок Кіта продовжував працювати, самобичуватися, сповнений скорботи, докорів сумління. Зрештою він засинав від виснаження, та зазвичай знову снився той сон, івін прокидався.


    Вдень, як івночі, пам’ять про Редфернів не полишала Кіта. Ірвінґ Редферн, його дружина, їхні діти— хоча Кіт ніколи їх не бачив— переслідували його. Те, що власні діти Кіта, Браян іТео— живі та здорові, здавалося особистим докором. Те, що Кіт сам живе ідихає, він вважав за звинувачення.


    Вплив безсонних ночей, безлад уголові далися взнаки на роботі. Реакції сповільнилися, рішення сповнились вагань. Кілька разів узв’язку знапругою Кіт «губив обстановку», тож іншим доводилося допомагати. Зрештою він зрозумів, що перебуває під прискіпливим наглядом. Його керівники, які здосвіду знали, що може трапитися, певною мірою очікували якихось ознак стресу.


    За цим ішли неформальні, дружні розмови вкабінетах вищого керівництва, які не давали нічого. Пізніше за порадою зВашинґтона та за згодою Кіта його перевели зі Східного узбережжя на Середній Захід— ваеропорт Лінкольна, на службу вдиспетчерській вежі. Чиновники гада­ли, що зміна середовища матиме цілющий вплив. Звісно, вони враховували, що старший брат Кіта, Мел— генеральний директор ваеропорту Лінкольна; можливо, Мел Бейкерсфелд позитивно вплине на меншого брата. На­талі,якій подобався Меріленд, переїхала без будь-яких нарікань.


    Але цей план не спрацював.


    Відчуття провини не покидало Кіта; як ікошмари, що ставали дедалі частішими та міняли сценарій, хоча йзавжди трималися тієїж простої канви. Він спав тільки за допомоги барбітуратів, які йому виписав лікар, друг Мела.


    Мел частково розумів, учому проблема його брата, хоча не повністю; Кіт досі ні зким не ділився про проведені перед вікном увбиральні хвилини. Зчасом, бачачи, що Кітів стан погіршується, Мел закликав його звернутися до психіатра, але Кіт відмовився. Його міркування було простим. Навіщо йому шукати якоїсь панацеї, якоїсь ритуальної тарабарщини, щоб ізолювати свою провину, коли ця провина реальна йніщо ні на землі, ні на небі, ні вклінічній психіатрії не може її змінити?


    Кітова зневіра чимраз глибшала, допоки навіть гнучка натура Наталі не почала повставати проти його похмурого настрою. Знаючи, що він погано спить, Наталі йгадки не мала про його сновидіння. Одного разу гнівно йнетерпляче вона поцікавилася: «Нам що, до кінця життя тепер ходити вжалобі? Ніколи більше не веселитися, не сміятися, як раніше? Якщо ти плануєш продовжувати втомуж дусі, то мусиш зрозуміти одне— яне збираюся іне дозволю Браяну зТео рости втаких нестерпних умовах».


    Коли Кіт не відповів, Наталі продовжила: «Явже казала тобі раніше: наші життя, шлюб, діти важливіші, ніж твоя робота. Якщо ти більше не можеш працювати— та йдля чого тобі це, якщо та робота така виснажлива?— тоді звільнися, знайди щось інше. Язнаю, що ти завжди кажеш: буде менше грошей; пенсія піде на вітер. Але ми якось викру­тимося. Явізьму на себе всі труднощі, якими ти мене навантажиш, Кіте Бейкерсфелд, і, можливо, трохи жалітимусь, але небагато, бо будь-який варіант буде кращим, ніж те, що внас єзараз». Вона вже мало не плакала, проте змогла взяти себе вруки: «Попереджаю, ябільше так не можу. Якщо збираєшся продовжувати втомуж дусі, можливо, тобі доведеться робити це самому».


    То було вперше, коли Наталі натякнула на можливість того, що їхній шлюб може розпастися. Також тоді вперше Кіт задумався про самогубство.


    


    Пізніше ця думка стала його ідеєю-фікс.


    Двері темної роздягальні відчинилися. Клацнув вимикач. Кіт знову опинився вдиспетчерській вежі аеропорту Лінкольна, кліпаючи від сліпучого світла зверху.


    Інший авіадиспетчер, уякого почалася перерва, саме зайшов досередини. Кіт поклав сандвічі, яких так іне торкнувся, усвою шафку, зачинив її йпопрямував назад до диспет­черського залу. Той інший чоловік провів його зацікавленим поглядом. Обоє не сказали ні слова.


    Кіт задумався, чи кризова ситуація з«KейCі-135» Повіт­ряних сил, уякого не працював радіозв’язок, вже закінчилась. Були шанси, що так; що літак разом зусім екіпажем безпечно приземлився. Він сподівався на це. Сподівався, що хоч укогось станеться щось хороше втаку ніч.


    Коли він заходив усередину, то торкнувся ключа від кімнати в«О’Гейґан Інн» укишені, просто щоби перевірити, чи той на місці. Скоро ключ йому знадобиться.


    


    4


    


    Минула майже година, відколи Таня Лівінґстон покинула Мела Бейкерсфелда вцентральному вестибюлі голов­ного терміналу. Навіть зараз, коли її думки займали інші події, вона згадала, як їхні руки торкнулися вліфті, тон, яким він промовив: «Так яматиму причину ще раз сьогодні зтобою побачитись».


    Таня дуже сподівалася, що Мел також це пам’ятає і— хоча вона знала, що він мусить їхати вцентр,— викроїть хвилину, щоб перед тим заскочити.


    «Причина», про яку говорив Мел— так, ніби вона була комусь потрібна,— полягала вповідомленні, яке Таня одержала ще вкав’ярні. «Безбілетниця на Рейсі 80»,— як сказав їй працівник «Транс Америки». «Вони викликають вас», і«зтого, що ячув, унас там просто цяця».


    Як виявилося, той працівник мав рацію.


    Таня знову опинилась уневеликій кімнаті для відпочинку за стійками реєстрації «Транс Америки», де перед тим цього вечора вона заспокоювала зажурену молоду касирку Петсі Сміт. Зараз замість Петсі тут сиділа мініатюрна старенька зСан-Дієґо.


    — Ви вже раніше це робили,— почала Таня.— Правда ж?


    — О, так, золотко. Кілька разів бувало.


    Маленька старушенція сиділа зручно йрозслаблено, елегантно склавши руки на колінах, аміж пальців проглядав пучок мереживної хустинки. Вона була вдягнена увсе чорне, старомодну блузку звисоким коміром іскидалася на чиюсь прабабусю, що поспішає до церкви. Натомість її спіймали на тому, що вона незаконно перебувала на літаку, без квитка, між Лос-Анджелесом іНью-Йорком.


    Безбілетники, як пам’ятала Таня зтого, що колись читала, траплялися ще в700році до нашої ери на кораблях фіні­кійців, якими кишіло східне Середземномор’я. Втой час покаранням для тих, кого ловили, була болюча смерть— дорослим «зайцям» випускали кишки, адітей спалювали живцем на жертовному вогні.


    Відтоді покарання послабилися, але безбілетники не щезли.


    Таня загадувалася, чи хтось, поза обмеженим колом працівників авіакомпаній, усвідомлює, наскільки масовою є«заяча епідемія», відколи з’явились реактивні літаки інаплив упасажирській авіації збільшився. Мабуть, ні. Авіакомпанії важко працювали, щоб тримати ситуацію втаємниці, боячись, що, як тільки це стане відомо масам, контингент безбілетників стане ще більшим. Деякі люди усвідомлювали, наскільки все легко, іоднією зтаких була ця маленька бабка-кульбабка зСан-Дієґо.


    Її звали Ада Квонсет. Таня перевірила цю інформацію за карткою соціального забезпечення, імісіс Квонсет, без сумніву, дісталасяб Нью-Йорка без викриття, якби не припустилася однієї помилки. Асаме— розповіла про свій план сусідові, який своєю чергою розповів про це стюардесі. Та переповіла командиру, котрий радіозв’язком повідомив про це далі, тож один із касирів разом зохо­ронцем уже чекали, щоб зняти леді зборту ваеропорту Лінкольна. Її доправили до Тані, яка на посаді агентки зобслуговування пасажирів мусила розбиратися збезквитковими пасажирами, яких авіакомпанії вдавалося піймати.


    Таня розправила свою вузьку, акуратну уніформну спідницю жестом, який уже став звичкою.


    — Гаразд,— сказала вона,— думаю, краще ви мені про все розкажіть.


    Літня жіночка розгорнула долоні, мереживна хустинка трішки зсунулася.


    — Ну, розумієте, явдова, маю заміжню дочку вНью-­Йорку. Інколи мені стає самотньо іхочеться знею побачитись. Тож явідправляюся до Лос-Анджелеса йсідаю на літак до Нью-Йорка.


    — Отак просто? Без квитка.


    Місіс Квонсет здавалася шокованою.


    — Ой, любонько, яне можу собі дозволити квиток. Умене єтільки соціальне забезпечення та маленька пенсія, яку одержую після смерті чоловіка. Цього мені вистачає тільки на автобус із Сан-Дієґо до Лос-Анджелеса.


    — То за автобус ви платите?


    — О, так. Люди з«Ґрейгаунд»136 дуже суворі. Якось яспробувала купити квиток до першої зупинки, авийти пізні­ше. Але вони проводять перевірку вкожному місті, тож водій побачив, що мій квиток недійсний. Вони геть негарно до цього поставилися. Зовсім не як авіакомпанії.


    — Мені просто цікаво,— сказала Таня,— чому ви не скористаєтеся аеропортом Сан-Дієґо.


    — Боюся, любонько, вони там мене знають.


    — Тобто вас уже ловили вСан-Дієґо?


    Маленька мандрівниця схилила голову.


    — Так.


    — Ви вже подорожували іншими авіакомпаніями без квитка? Окрім нашої.


    — О, звісно. Але «Транс Америка» мені подобається найбільше.


    Таня щосили намагалася говорити суворо, однак це було нелегким завданням, бо їхня розмова звучала так, наче вони обговорюють похід до крамниці за рогом. Проте вона продовжувала зберігати байдужий вираз обличчя, коли запитала:


    — Чомуж вам так подобається «Транс Америка», місіс Квонсет?


    — Ну, вони завжди такі помірковані вНью-Йорку. Коли явже трохи побула зі своєю донькою, тиждень-другий, іготова повертатися додому, то йду вофіс вашої авіакомпанії та все розповідаю.


    — Кажете їм правду? Що ви без квитка прилетіли до Нью-Йорка?


    — Саме так, золотко. Вони запитують мене про дату та номер рейсу— язавжди собі записую, щоб запам’ятати. Тоді переглядають якісь документи.


    — Пасажирські відомості,— сказала Таня. Вона застановилася: чи ця розмова справді відбувається, чи це все фантазія.


    — Так, дорогенька, здається, так воно називається.


    — Будь ласка, продовжуйте.


    Маленька старушенція здалася здивованою.


    — Та нема що продовжувати. Після цього вони від­правляють мене додому. Зазвичай тогож дня, одним зваших літаків.


    — І це все? Вам більше нічого не кажуть?


    Місіс Квонсет ніжно всміхнулася, так, наче вона на денному чаюванні вбудинку парафіяльного священника.


    — Ну, інколи мене трішки сварять. Кажуть, що янеслухняна іщоб більше такого не робила. Та це все дрібниці, чи не так?


    — Так,— відказала Таня.— Це справді дрібниці.


    Неймовірно те, усвідомила Таня, що це все-таки правда. Авіакомпанії були вкурсі, що таке трапляється часто. Потенційний безбілетник просто потрапляв на борт літака— було багато способів туди потрапити— ітихенько сидів, очікуючи зльоту. Якщо «заєць» не пхався вперший клас, де пасажирів запросто ідентифікували, та якщо місця були не повністю викуплені, малоймовірно, щоб його викрили. Стюардеси справді рахують голови, іїхній підрахунок може не збігатися зпасажирською відомістю агента відправлення. Втакий момент можуть запідозрити наявність безбілетника, але відповідальний за це працівник матиме два варіанти вибору. Він може відправити літак, зазначивши увідомості, що кількість пасажирів та квитків не збігається, або перевірити заново квитки всіх пасажирів на борту.


    Якщо він вирішить провести повторну перевірку, це забере близько пів години; водночас вартість затримки реактивного літака ціною шість мільйонів доларів зросте до небачених висот. Графіки, чи то початковий, чи то далі по списку, будуть порушені. Пасажири, що мають пересадки або важливі зустрічі, дуже нервуватимуть, поки командир, переймаючись своєю репутацією пунктуального пілота, злитиметься на агента. Той ісобі стверджуватиме, що, можливо, все одно припустився помилки; ібільше того, якщо він не обґрунтує затримки, то дістане на горіхи від керівника транспортного управління округу. Врешті-решт навіть якщо безбілетника знайдуть, втрата фінансів та престижу фірми набагато перевищуватиме ціну безкоштовного польоту для однієї людини.


    Тож авіакомпанія робила єдиний розумний вибір— зачиняла двері йдозволяла виліт.


    Так зазвичай усе йзакінчувалося. Як тільки літак опинявся вповітрі, стюардеси були надто зайняті, щоби знову перевіряти квитки. Тому безбілетник ішов собі своєю дорогою, без якихось додаткових питань чи перешкод.


    Те, що ця бабуся розповіла Тані про повернення, цілком відповідало дійсності. Авіакомпанії дотримувалися думки, що інциденти збезбілетниками не малиб траплятися, аколи вже на те пішло, то це була помилка самої компанії, яка не змогла цьому запобігти. За цієюж логікою авіакомпанії брали на себе відповідальність за те, щоб безбілетники повернулися до своєї вихідної точки, і— оскільки не було іншого способу— порушники поверталися назад звичайними рейсами, отримували стандартний сервіс, включно зїжею авіакомпанії.


    — А ви хороша,— сказала місіс Квонсет.— Язавжди відчуваю хороших людей при знайомстві. Та ви набагато молодша, ніж інші працівники авіакомпаній,— тобто ті, зким мені довелося зустрічатися.


    — Маєте на увазі тих, хто працює зшахраями ібезбілетницями.


    — Саме так.— Здавалося, ніщо не може похитнути впевненості маленької старушенції. Вона окинула Таню знавецьким поглядом.— Мені здається, вам десь два­дцятьвісім.


    Таня відрізала:


    — Тридцять сім.


    — Що ж, ви маєте молодий вигляд, як на свій вік. Думаю, все через те, що ви заміжня.


    — Досить молоти нісенітниці,— сказала Таня.— Це вам не допоможе.


    — Але ви таки заміжня.


    — Була. Зараз ні.


    — Яка прикрість. Увас моглиб бути прекрасні діти. Звашим рудим волоссям.


    Але врудому волоссі, подумала Таня, вже єсивина, яку вона знову помітила сьогодні вранці. Стосовно дітей, то вона моглаб пояснити, що має дитину, яка зараз вдома уїхній квартирі та, як сподівається Таня, спить. Натомість вона суворо звернулася до місіс Ади Квонсет:


    — Ви вчинили нечесно. Зшахраювали; порушили закон. Думаю, ви усвідомлюєте, що вас можна віддати до суду.


    Вперше за весь час на невинному обличчі старої жінки проступив тріумф.


    — Алеж не віддасте, правда? Виж ніколи не подаєте позовів.


    Насправді нема сенсу продовжувати, подумала Таня. Вона чудово знала й, очевидно, місіс Квонсет також, що авіакомпанії ніколи не висувають звинувачення проти «зайців», усвідомлюючи, що теоретично це завдасть більше шкоди, ніж користі.


    Залишався тільки шанс, що ще кілька запитань можуть надати інформацію, корисну вмайбутньому.


    — Місіс Квонсет,— сказала Таня,— оскільки ви вже стільки безкоштовно наподорожувалися з«Транс Америкою», можливо, ви нам трохи допоможете.


    — З радістю зроблю все, що зможу.


    — Меніб хотілося знати, як ви опиняєтеся на борту наших рейсів.


    Стара усміхнулася.


    — Ну, золотце, єкілька способів. Янамагаюся користатися щоразу іншим.


    — Будь ласка, розкажіть мені про них.


    — Ну, переважно янамагаюся дістатися до аеропорту досить рано, щоб взяти собі посадковий талон.


    — Хіба це так легко?


    — Дістати посадковий талон? Звісно; дуже легко. Зараз авіакомпанії як талони використовують свої папки, що їх дають із квитками. Тож япідходжу до каси йкажу, що загубила свою папку та чи не можна мені ще одну, будь ласка. Вибираю касу, де працівники зайняті, аклієнти чекають. Вони завжди дають мені папку.


    Звісно, подумала Таня. Це було звичне прохання, що ви­ни­кало досить часто. Тільки на відміну від місіс Квонсет, більшість людей просили нову папку зобґрунтованих причин.


    — Але це тільки порожня папка,— зазначила Таня.— Вонаж не заповнена, як пропуск.


    — Я сама все заповнюю— вдамській кімнаті. Умене завжди єкілька старих талонів, тож язнаю, що писати. Авсумочці— великий олівець.— Залишивши мереживну хустину на колінах, місіс Квонсет відкрила чорну, розшиту бісером, сумочку.— Бачите?


    — Бачу,— відповіла Таня. Вона потягнулася йвитягла олівця.— Не проти, якщо язалишу це собі?


    Місіс Квонсет здалася дещо обуреною.


    — Взагалі-то він мій. Але якщо ви так хочете, думаю, якуплю собі новий.


    — Продовжуйте,— сказала Таня.— Отже, дістали ви посадковий талон. Що далі?


    — Я йду туди, звідки відправляються рейси.


    — До виходу на посадку?


    — Еге ж. Чекаю, поки молодик, який перевіряє квитки, заклопочеться— так завжди буває, коли приходить одразу багато людей. Тоді яшвиденько повз нього— йдо літака.


    — А якщо вас хтось зупинить?


    — Ніхто ніколи не зупиняє, якщо умене єталон.


    — Навіть стюардеси?


    — Та вони звичайні дівчата. Як правило, балакають ­собіпро своє або за пасажирами-чоловіками пильнують. Дивляться хіба на номер рейсу, аязавжди його пра­вильновказую.


    — Але ви сказали, що не завжди користаєтеся посадковим талоном.


    Місіс Квонсет зашарілася.


    — Тоді, боюся, мені доводиться вдаватися до маленької безневинної брехні. Інколи якажу, що мушу вийти на борт, щоби попрощатися здонькою— більшість авіакомпаній таке дозволяють, знаєте. Або якщо літак прилетів зякогось іншого міста, кажу, що повертаюся на своє місце, тільки залишила квиток на борту. Або кажу їм, що тільки-но зайшов мій син, але впустив гаманець, аямушу віддати його. Вруці вцей час ятримаю гаманець, це діє найкраще.


    — Так,— сказала Таня,— уявляю собі. Здається, ви все дуже ретельно розпланували.— Таня подумала, що назбирала достатньо матеріалу для бюлетеня для всіх агентів відправлення та стюардес. Вона, проте, сумнівалася, що це щось дасть.


    — Мій чоловік-небіжчик навчив мене бути скрупульозною. Він був учителем— учителем геометрії. Завжди казав, що треба оцінювати ситуацію під кожним кутом.


    Таня строго подивилася на місіс Квонсет. Вона знеї ще йглузує? Обличчя маленької старушенції зСан-Дієґо залишалося таким же беземоційним.


    — Є ще одна важлива річ, яку яне згадала.


    З іншого боку кімнати задзвонив телефон. Таня підвелася, щоб відповісти.


    — Та стара карга ще зтобою?— Голос керівника транспортного управління округу. Керівник ТУО відповідав за всі етапи польотів «Транс Америки» ваеропорту Лінкольна. Зазвичай це був спокійний, добродушний начальник, та сьогодні його голос звучав роздратовано. Очевидно, що три доби затримок рейсів, перенаправлень невеселих пасажирів та безкінечних цькувань зголовного східного офісу авіакомпанії своєрідно вплинули на нього.


    — Так,— відповіла Таня.


    — Щось корисне від неї дізналась?


    — Досить багато. Янадішлю вам звіт.


    — Як писатимеш, хоч раз скористайся сраними великими літерами, щоб язміг нормально читати.


    — Так, сер.


    Вона достатньо наголосила на слові «сер», тож на другому кінці дроту запала коротка тиша. Керівник ТУО буркнув:


    — Гаразд, вибач, Таню! Здається, яперекидаю на тебе те, чим умене кидаються зНью-Йорка. Ніби юнга, що кóпає ногою кота на кораблі, хоч ти йне кішка. Можу чимсь тобі допомогти?


    — Потрібен авіаквиток водин бік до Лос-Анджелеса, на сьогодні, для місіс Ади Квонсет.


    — Це та стара курка?


    — Вона.


    Керівник ТУО гірко зазначив:


    — Я так розумію, це за рахунок компанії.


    — Боюся, що так.


    — От що яненавиджу, це те, що ми даємо їй місце швидше, ніж справді чесним пасажирам, які платять за квитки, аостаннім доводиться чекати годинами. Але думаю, ти маєш рацію; нам ліпше якнайскоріше спекатися її.


    — Гадаю, так.


    — Я дам добро. Забереш розпорядження на касі. Але дивися, не забудь попередити людей вЛос-Анджелесі, щоб поліція аеропорту супроводила ту стару баберу геть звідти.


    Таня м’яко промовила:


    — Вона моглаб бути Матір’ю Вістлера137.


    Керівник ТУО буркнув.


    — То хай Вістлер ікупує їй квиток.


    Таня усміхнулася йповісила слухавку. Вона повернулася до місіс Квонсет.


    — Ви сказали, що єще якась важлива річ— що сто­сується того, як проникнути на борт літака,— яку ви мені ще не розповіли.


    Стара завагалась. Вона помітно стиснула губи, коли почула, доки Таня говорила, про зворотний рейс до Лос-­Анджелеса.


    — Ви розповіли мені більшу частину,— підштовхнула її Таня.— Можете вже йзакінчити, якщо єще щось.


    — Звісно, є.— Місіс Квонсет трохи манірно кивнула.— Язбиралася сказати, що краще не вибирати великі рейси— важливі, тобто ті, які летять без пересадок через усю країну. Вони часто цілком заповнені, аще там улюдей певні номери місць, навіть векономкласі. Це все ускладнює, хоча на такому ятакож раз летіла, коли побачила, що там небагато пасажирів.


    — Тож ви літаєте непрямими рейсами. Хіба вас не викривають на проміжних зупинках?


    — Я вдаю, що сплю. Зазвичай мене не турбують.


    — Але цього разу потурбували.


    Губи місіс Квонсет стиснулися втонку осудливу лінію.


    — То все той чоловік, що сидів біля мене. Дуже неприємний. Ядовірилася йому, авін здав мене стюардесі. Отак довіряй людям.


    — Місіс Квонсет,— промовила Таня.— Думаю, ви почули: ми відправимо вас назад до Лос-Анджелеса.


    Старечі сірі очі злегка зблиснули.


    — Так, золотко. Ябоялася, що так істанеться. Та ябхотіла випити чашечку чаю. Тож якщо яможу йти, ави мені скажете, коли повернутися…


    — О, ні!— Таня рішуче похитала головою.— Нікудиви сама не підете. Можете випити свою чашечку чаю, але наш працівник вас супроводить. Язараз відправлю по нього, йвін залишатиметься біля вас, аж доки ви не під­німетесь на борт рейсу до Лос-Анджелеса. Яточно знаю, що станеться, якщо вас відпустити вцьому терміналі. Невстигне ніхто йспохопитися, ави вже на літаку до Нью-Йорка.


    З короткого ворожого зблиску очей, яким її обдарувала місіс Квонсет, Таня зрозуміла, що вгадала.


    За десять хвилин усі організаційні питання було вирішено. Одне місце зарезервували на Рейсі 103до Лос-Анджелеса, який вилітає за півтори години. Рейс був прямий; місіс Квонсет ніяк не зможе зійти на середині шляху та вирушити назад. Керівника ТУО Лос-Анджелеса попередили телетайпом; пояснювальну записку отримав також екіпаж Рейсу 103.


    Бабку-кульбабку зСан-Дієґо передали працівникові «Транс Америки»— новачкові, якого нещодавно взяли на роботу, майже її онукові за віком.


    Інструкції Тані для цього працівника, Пітера Коуклі, були чіткими:


    — Ти мусиш залишатися біля місіс Квонсет аж до часу відправлення. Вона скаже, що хоче випити чаю, тож проведи її до кав’ярні, де вона собі його замовить; вона також може поїсти, якщо схоче, проте під час польоту буде вечеря. Найголовніше— щоб вона не говорила, не відходь від неї. Якщо їй потрібно буде відвідати дамську кімнату, почекай зовні; вбудь-якому іншому випадку очей знеї не зводь. Учас відправлення проведи її до виходу на посадку, зійди знею на борт та передай старшій стюардесі. Поясни, що, коли вона опинилася на борту, її ні за яких умов не можна випускати злітака. Внеї купа різних штучок іправдоподібних відмовок, тож будь обачним.


    Перед тим, як піти, маленька старушенція вхопила молодого працівника під руку.


    — Сподіваюся, ви не проти, молодий чоловіче. Літній леді зараз потрібна підтримка, ави мені дуже нагадуєте мого любого зятя. Він також був красивим, хоча зараз уже набагато старший за вас. Ваша авіакомпанія, здається, справді наймає хороших людей.— Місіс Квонсет докірливо глянула на Таню.— Принаймні здебільшого.


    — Запам’ятай, що ясказала,— попередила Таня Піте­ра Коуклі.— Унеї купа різних штучок.


    Місіс Квонсет холодно відповіла:


    — Не дуже гарно звашого боку. Впевнена, що цей молодий чоловік сам сформує свою думку.


    Працівник тільки сором’язливо шкірився.


    У дверях місіс Квонсет обернулася. Вона звернулась доТані.


    — Попри вашу поведінку, люба моя, знайте, язла на вас не тримаю.


    За кілька хвилин, вийшовши зкімнати для відпочинку, де вона сьогодні вже провела дві розмови, Таня повернула­ся вадміністративний відділ на головному антресольному поверсі. Зауважила, що була за чверть дев’ята. За своїм столом увеликому зовнішньому кабінеті вона загадалася, чи це востаннє їхня авіакомпанія чує про місіс Аду Квонсет. Таня радше сумнівалася вцьому. На друкарській машинці без великих літер вона почала набирати записку для керівника транспортного управління округу.


    


    для: ктуо


    від: таня лів’стн


    тма: мама вістлера


    


    Вона спинилася, застановляючись над тим, де зараз Мел Бейкерсфелд ічи він прийде.
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    Він просто не може, вирішив Мел Бейкерсфелд, сьогодні приїхати вмісто.


    Мел сидів усвоєму кабінеті вадміністративному відділі на антресольному поверсі. Пальці задумливо барабанили по поверхні столу, за яким він телефонував та отримував останні звіти щодо робочого стану аеропорту.


    Злітно-посадкова смуга три-нуль досі не діяла, її блокував реактивний літак авіакомпанії «Аерео-Мехікан», що застряг уболоті. Врезультаті загальна ситуація здоступністю злітно-посадкових смуг досягала критичного рівня, азатримки трафіку— що вповітрі, що на землі— тільки збільшувалися. Ймовірність того, що доведеться оголосити про закриття аеропорту протягом наступних кількох годин, стала дуже реальною.


    Тим часом літаки продовжували злітати над Медоувудом, де йбез того була складна ситуація. Комутатор аеропорту, атакож авіадиспетчерської служби завалили грізними скаргами від мешканців містечка— тих, що залишалися вдома. Решта, як повідомили Мела, була присутня на протест­ному зібранні, про яке він уже чув раніше цього вечора; атепер пройшла чутка— яку кілька хвилин тому передав керівник польотів,— що запланована якась публічна демонстрація, яка має відбутися сьогодні ваеропорту.


    Мел спохмурнів: група демонстрантів просто перед його носом, цього ще бракувало.


    Єдиною хорошою новиною було те, що надзвичайну ситуацію третьої категорії щойно вирішили: «KейCі-135» Повітряних сил, який був її причиною, вже безпечно приземлився. Але те, що одна надзвичайна ситуація закінчилася, не означало, що не почнеться інша. Мел не забував про невиразну тривогу, наближення небезпеки, яку він відчував на льотному полі годину тому. Відчуття, яке неможливо було якось означити або підтвердити, досі турбувало його. Та йнавіть без цього було вдосталь інших обставин, щоб він залишався на робочому місці.


    Сінді, звісно,— яка досі очікувала його на своєму благодійному збіговиську— рватиме йметатиме. Та вона все одно злостилася, бо він був збирався прибути пізніше; Мелові доведеться приготуватися до того, щоб прийняти на себе додаткову хвилю гніву через те, що він не з’явиться взагалі. Він припустив, що просто зараз може прийняти перший залп Сінді зцього приводу. Клапоть паперу, на якому був записаний телефонний номер, за яким можна було зв’язатися зйого дружиною, досі лежав укишені. Мел витягнув його іпідняв слухавку.


    Як іраніше, минуло кілька хвилин, доки Сінді не підійшла до телефону, аколи з’явилася на зв’язку, вголосі на диво не було жодного полум’я, яке вона показала протягом їхньої попередньої розмови, тільки крижана прохолода.


    Вона мовчки слухала Мелове пояснення— чому він конче мусив залишатися ваеропорту. Оскільки очікуваної сварки не сталося, він почав плутатися увимучених виправданнях, які навіть йому здавалися непереконливими. Тоді різко замовк.


    Якийсь час Сінді витримала паузу, затим холодно озвалася:


    — Ти все сказав?


    — Так.


    Її голос звучав так, ніби вона звертається до когось вельми неприємного йдалекого.


    — Я не здивована, бо йне очікувала, що ти приїдеш. Коли ти сказав, що будеш, яприпустила, що ти, як завжди, брешеш.


    Мел гаряче заперечив:


    — Я не брехав, іце не як завжди. Говорив же тобі, скільки разів явже…


    — Здається, ти сказав, що закінчив.


    Мел затнувся. Який сенс?


    — Продовжуй.


    — Як яйхотіла сказати, коли ти мене перебив— що ти також постійно робиш…


    — Сінді, та заради Бога!


    — …я знала, що ти брешеш, тож мала можливість трохи поміркувати.— Вона замовкла.— Кажеш, що залишишся ваеропорту, так?


    — Враховуючи, що саме цього стосується наша розмова…


    — На скільки?


    — До півночі; можливо, йна цілу ніч.


    — Тоді ясама туди приїду. Чекай мене.


    — Слухай, Сінді, так не піде. Тут не час іне місце.


    — Тоді ми знайдемо час. Іхочу тобі сказати, що будь-яке місце згодиться.


    — Сінді, будь ласка, будь розважливою. Погоджуюся, єречі, які нам потрібно обговорити, але не…


    Мел спинився, усвідомивши, що говорить сам до себе. Сінді повісила слухавку.


    Він відклав телефон, замислено сидів утихому кабінеті. Тоді, не зовсім розуміючи навіщо, знову підняв слухавку івдруге за сьогоднішній вечір зателефонував додому. Мину­лого разу відповіла Роберта. Тепер це була місіс Себастьяні, їхня постійна нянька.


    — Я просто дзвонив, щоб перевірити,— сказав Мел.— Усе гаразд? Дівчатка вже вліжках?


    — Роберта так, містере Бейкерсфелд. Ліббі саме зби­рається.


    — Можна мені побалакати знею?


    — Ну… якщо пообіцяєте, що будете швидко.


    — Обіцяю.


    Місіс Себастьяні, як зрозумів Мел, усвоєму звичному повчальному репертуарі. На роботі вона вимагала послуху не лише від дітей, айвід усієї сім’ї. Він інколи загадувався, чи подружжя Себастьяні— був іще схожий на мишу чоловік, який час від часу з’являвся,— має емоційні проблеми. Вирішив, що ні. Місіс Себастьяні такого не дозволила б.


    Мел почув услухавці дріботіння ніжок Ліббі.


    — Татку,— сказала вона,— анаша кров бігає по колу всередині вічно?


    Запитання Ліббі завжди таїли всобі інтригу. Вона відкри­вала нові теми, наче то подарунки під ялинкою на Різдво.


    — Не вічно, доню, нема нічого вічного. Тільки доки ти живеш. Твоя кров рухається вже близько семи років, відколи почало битися серце.


    — Я відчуваю його,— сказала вона.— Вколіні.


    Він уже хотів взятися пояснювати, що серця не вколінах, про пульс, артерії та вени, але затим передумав. На це все буде ще вдосталь часу. Доки ти відчуваєш своє серце— деб воно не було,— все інше не має значення. Ліббі мала інстинкт до посутніх речей; інколи йому здавалося, що вона просто тягнеться своїми долоньками та збирає зірки істини.


    — На добраніч, татку.


    — На добраніч, дорогенька.


    Мел досі не був певний, чому подзвонив, та опісля відчув себе вже краще.


    Стосовно Сінді, то якщо вона вже вирішує щось зробити, так зазвичай ічинить, отже, скоріш за все, таки заявиться ваеропорт. І, можливо, вона має рацію. Були основні ­речі, які їм потрібно вирішити, асаме, чи та порожня шкарлупа, що залишилася від їхнього шлюбу, мусить продовжувати існувати лишень заради дітей, чи ні. Тут уних принаймні буде якась приватність, поза вухами Роберти йЛіббі, які йбез того надто багато всього наслухалися під час їхніх попередніх сварок.


    Зараз Мел нічого особливого робити не мусив, окрім як бути на зв’язку. Він вийшов зі свого кабінету на адміністративні антресолі, кинув погляд униз, на невпинну галасливу активність залу головного терміналу.


    Зовсім скоро, через кілька років, подумав Мел, зали аеро­портів зміняться до непізнаваності. Потрібно щось чимскоріш зробити, змінити теперішню неефективну схему того, як люди сідають на літаки та сходять зних. Просто виходити на борт та сходити знього, кожен окремо, це надто незручно йповільно. Зроками окремі літаки коштують все більше йбільше мільйонів доларів; водночас вартість їх простою на землі без роботи зростає ще більше. Дизайнери повітряних суден, планувальники авіатрас намагалися організувати все так, щоби було більше льотних годин, які дають прибуток, але менше годин на землі, які не дають нічого.


    У процесі підготовки були вже плани «людських контейнерів», що базуються на схемах «іґлу» компанії «Американ Ейрлайн», які використовуються для попереднього завантаження авіавантажів. Більшість інших авіакомпаній мали свої варіанти системи іґлу.


    Вантажні іґлу— це окремі відсіки, які завдяки своїй формі щільно входять уфюзеляж реактивного літака. Кожне іґлу заповнювали вантажем певної форми йрозмірів, апотім їх можна було підняти на рівень фюзеляжу йпомістити влітак за лічені хвилини. На відміну від звичайних пасажирських літаків, внутрішня частина реактивного вантажного судна зовсім порожня. Зараз, коли суто вантажний літак прибував до вантажного терміналу аеропорту, іґлу, що були влітаку, розвантажувалися, анатомість всередину поміщали нові, для наступного польоту. Іце все можна було зробити змінімальними втратами часу йзусиль.


    «Людські контейнери» будуть адаптацією тієїж ідеї, іМел уже бачив креслення. Вони міститимуть невеликі комфортні пасажирські відсіки зсидіннями, до яких пасажири заходитимуть зі стійок реєстрації аеропорту. Потім ці контейнери переноситимуться конвеєрними лініями— схожими на теперішні багажні конвеєрні системи, що ведуть до місць стоянки на льотному полі. Доки люди сидітимуть всередині, контейнери помістять влітак, який прибув кілька хвилин тому, але вже відвантажив свій людський контейнер із новоприбулими пасажирами.


    Коли контейнери завантажать та припасують, їхні вікна будуть на рівні ілюмінаторів уфюзеляжі. Двері вкінці кожного контейнера відкидатимуться, щоб стюардеси та пасажири могли проходити до інших відсіків. Кухні-буфети зі свіжою їжею йновою зміною стюардесам будуть завантажені вокремі контейнери.


    Вдосконалення системи дозволить зчасом завантажувати контейнери вмісті, атакож дозволить пересадку зрейсу одного авіаперевізника на рейс іншого так, що пасажирам навіть не доведеться підводитися змісць.


    Подібним концептом був «небесний зал очікування», який уже розробляли вЛос-Анджелесі. Кожен зал, що поміщатиме сорок пасажирів, буде напівавтобусом-напівгелікоптером. Дорогами місцевого значення, околицями або центральними вулицями міста він пересуватиметься власним ходом, ана місцевій вертолітній станції його перетворюватимуть на контейнер під великим гелікоптером— який переноситиме цей відсік до аеропорту або від нього.


    І ці речі колись стануть реальністю, думав Мел Бейкерсфелд. Або якщо не саме втакому вигляді, то з’явиться щось подібне, іто скоро. Неймовірною для тих, хто працює вавіаційному середовищі, була швидкість, зякою фантастичні мрії стають реальністю.


    Несподіваний вигук із залу внизу обірвав його думки.


    — Гей, Бейкерсфелде! Чуєш там?!


    Мел пробігся очима по натовпу, шукаючи джерело голосу. Знайти його було важче, оскільки близько п’ятдесяти облич, зацікавлених, кого це покликали, синхронно підвелися вгору. За мить він знайшов крикуна. То був Іґен Джефферс, високий, худорлявий афроамериканець усвітло-­бежевих слаксах ісорочці на короткий рукав. Його жилава коричнева рука подала квапливий жест.


    — Та спускайся, Бейкерсфелде, ну. Чуєш чи нє?! Зара’ ятобі дам!


    Мел усміхнувся. Джефферс, який винаймав площу для точок чистки взуття втерміналі, був дуже своєрідним персонажем аеропорту. Звикличним, широченно вишкіреним простакуватим обличчям, він міг говорити найобурливіші речі, та якось виходити сухим із води.


    — Та чую ятебе, Іґене Джефферс. Може, краще ти піднімешся?


    Вишкір став ще ширшим.


    — Шо ти таке мелеш, Бейкерсфелде! Яжзвичайний наймач, не забувай!


    — Якщо забуду, ти мені, певно, зачитаєш Акт про громадянські права138.


    — Сам почав, Бейкерсфелде. Ану, тягни свою срачину сюди.


    — А ти за язиком пильнуй умоєму аеропорту.— Івтішений Мел відійшов від перил та попрямував до службового ліфта. На рівні головного залу його вже очікував Іґен Джефферс. Джефферс завідував чотирма точками чистки взуття втерміналі. Бізнес був досить дрібним на фоні аеро­порту, де паркінг, ресторани йгазетні кіоски давали просто астрономічні прибутки впорівнянні. Але Іґен Джефферс, який починав зтого, що чистив людям взуття на вулиці, поводив себе так, наче він єдиний відповідає за платоспроможність аеропорту.


    — У мене угода зцим аеропортом. Пра’льно?


    — Правильно.


    — Поміж всеї тої хитромудрої писанини вказано, що яє-ди-ний маю право на те, щоби чистити взуття вцьому приміщенні. Є-ди-ний. Пра’льно?


    — Правильно.


    — То от ятобі йкажу, мужик, маєш проблеми. Пішли за мною, Бейкерсфелде.


    Вони перетнули головний зал до ескалатора, що вів униз, іДжефферс подолав його довгими кроками, перестрибуючи через дві сходинки. Він приязно помахав кільком людям дорогою вниз. Зважаючи на свою слабку стопу, Мел не так спортивно пішов за ним.


    Біля підніжжя ескалатора, біля купки точок оренди автомобілів, які зайняли «Герц», «Ейвіс» та «Нейшнал»139, Іґен Джефферс вказав на щось жестом.


    — Отам, Бейкерсфелде! Ти подивися! Ну просто зрота вмене імоїх хлопців витягує крем для взуття.


    Мел глянув на причину скарги. Біля стійки «Ейвіс» на рекламному планшеті було написано жирним шрифтом:


    


    ВИ ПІДПИСУЄТЕ, ТУФЛІ БЛИЩАТЬ


    З найкращими побажаннями


    * * *


    Стараємося для вас!


    


    Нижче, на рівні підлоги, стояла валикова машина для чистки взуття, розташована так, що будь-яка людина, яка стояла перед касою, могла зробити саме те, про що було написано на табличці.


    Почасти Мел здивувався; почасти він прийняв скаргу Іґена Джефферса. Жартував він чи ні, але Джефферс діяв умежах своїх прав. Уйого контракті було вказано, що більше ніхто ваеропорту не може чистити взуття, асам Джефферс, відповідно, не може здавати воренду автомобілі чи продавати газети. Кожен підприємець дістає однаковий захист взамін на значну частину свого доходу, яку привласнює аеропорт.


    Поки Іґен Джефферс дивився на нього, Мел підійшов до кіоску оренди машин. Він перевірив свій кишеньковий екстрений список— тонкий буклет, де були вказані особисті номери телефонів старшого персоналу аеропорту. Керівник «Ейвісу» там також був. Дівчина за касою автоматично всміхнулася, коли Мел підійшов.


    Він сказав їй:


    — Дозвольте скористатися вашим телефоном.


    Вона почала заперечувати:


    — Сер, це не публіч…


    — Я генеральний директор аеропорту.— Мел потягнувся через касу, підняв слухавку інабрав номер. Те, що його не впізнавали увласному аеропорту, було звичною справою. Більша частина його роботи залишалася за лаштунками, поза публічними зонами, тож ті, хто тут працював, бачили його рідко.


    Дослухаючись до гудків, він бажав, щоб інші проблеми можна було вирішити так само швидко йпросто, як цю.


    Прозвучало здесяток гудків, апотім ще кілька хвилиночікування, поки голос керівника «Ейвісу» з’явився на лінії.


    — Кен Кінґслі слухає.


    — А раптом мені потрібна машина,— сказав Мел.— Ти де?


    — Граюся поїздами змалим. Трохи намагаюся не думати про автомобілі та про людей, які мені зцього приводу телефонують.


    — Класно, мабуть, мати сина,— сказав Мел.— Умене самі дівчатка. Твій має якийсь нахил до механіки?


    — Восьмирічний геній. Якщо треба покерувати твоїм аеро­портиком, дай знати.


    — Звісно, Кене.— Мел підморгнув Іґену Джефферсу.— Єодна річ, яку він може зробити просто зараз. Може вдома встановити апарат для чистки взуття. Виявляється, увас один зайвий. Іти про це знаєш.


    Запанувала тиша, атоді керівник «Ейвісу» зітхнув.


    — Ну от чому ви, хлопці, завжди хочете придушити маленьке чесне сприяння продажам?


    — Здебільшого тому, що ми злі та вперті. Але вміємо стояти на своєму. Пам’ятаєш ту умову контракту? Будь-яку зміну робочої площі потрібно заздалегідь узгодити зкерівництвом аеропорту. Апотім ще одну, яка стосується незазіхання на бізнес інших орендарів.


    — Я зрозумів,— сказав Кінґслі.— Іґен Джефферс настукав.


    — Скажімо так: він не тішиться зцього приводу.


    — Добре, ти виграв. Яскажу своїм людям, щоб забрали ту херню. Це ніяк не почекає?


    — Не почекає,— відповів Мел.— Ще маєш пів го­дини.


    — Ну ти ймудак.


    Але він почув, як працівник «Ейвісу» прогиготів, кладучи слухавку. Іґен Джефферс схвально кивнув, досі шкірячись своєю широченною усмішкою. Мел роздумував: ядружелюбний веселий керівник аеропорту; всі навколо мене тішаться. Якбиж він міг так тішити себе самого.


    — Чудово ти все розрулив, Бейкерсфелде,— сказав Джефферс.— Лиш пильнуй, аби такого знов не було.— Зі сліпучою усмішкою він діловито поквапився до ескалатора, що їхав угору.


    Мел потягнувся за ним повільніше. На рівні головного залу, укасах «Транс Америки», хаотичний натовп скупчився навколо табличок:


    


    Спеціальна реєстрація


    Рейс Два— «Золота Каравела»


    до Рима, прямий.


    


    Таня Лівінґстон неподалік жваво говорила згрупою пасажирів. Вона подала знак Мелові, аза кілька секунд підійшла до нього.


    — Мені не можна відволікатися. Ятут як убожевільні. Гадала, ти поїдеш уцентр.


    — Плани змінилися,— відповів Мел.— До речі, ядумав, утебе закінчилася зміна.


    — Керівник ТУО попросив залишитися. Ми намагаємося відправити «Золоту Каравелу» вчасно. Це ніби питання престижу, але, вважаю, справа втому, що командир Демерест не любить, коли його щось затримує.


    — Ти упереджена,— вишкірився Мел.— Хоча яйсам іноді таким грішу.


    Таня вказала на підвищення, вздовж якого тягнулася кругла каса, всього за кілька ярдів від них.


    — Цеж через це ти зі своїм шваґром так посварився; тому командир Демерест тебе так не любить. Правда?


    Таня показувала на точку продажу страхування. Близько десятка людей з’юрмилися навколо круглої каси, більшість заповнювали бланки заяв на оформлення авіастрахування. За касами сиділи йвиписували поліси двоє привабливих дів­чат, одна зяких була неймовірної краси повногруда білявка.


    — Так,— підтвердив Мел,— переважно проблема полягала вцьому— принаймні останнім часом. Вернон та МАП думають, що нам варто заборонити каси страхування вусіх аеропортах, атакож автомати продажу страхування. Язцим не згоден. Ми обоє сварилися через це перед комісією зпитань аеропорту. Вернону не сподобалось, та йдосі не подобається те, що япереміг.


    — Я чула.— Таня уважно поглянула на нього.— Дехто знаших не погоджується зтобою. Ми вважаємо, що командир Демерест має рацію.


    Мел похитав головою.


    — Тоді ми розходимося впоглядах. Явже багато разів говорив про це, аргументи Вернона просто не мають сенсу.


    Вони так само не мали сенсу— на думку Мела— місяць тому ваеропорту Лінкольна, коли Вернон Демерест з’явився перед засіданням комісії. Вернон попросив слова та представляв МАП, яка веде кампанію за заборону кас продажу страхування вусіх аеропортах.


    Мел чітко пам’ятав деталі зібрання.


    То було звичайне засідання комісії зпитань аеропорту, всереду зранку взалі засідань. Були присутні всі п’ятеро членів: місіс Мілдред Екермен, приваблива чорнява до­могосподарка, яка, за чутками, була коханкою мера ісаметому обіймала цю посаду; атакож її четверо колег-­чоловіків— університетський професор, що був головою комісії, два місцевих бізнесмени та профспілковий чиновник увідставці.


    Комісія засідала воббитій червоним деревом кімнаті на антресольному поверсі терміналу. Зодного боку, на підвищеній платформі, вшкіряних кріслах звідкидною спинкою, за гарним овальним столом сиділи члени комісії. Нижче стояв другий стіл, не такий вишуканий. За ним сидів Мел Бейкерсфелд, зобох боків оточений своїми керівниками від­ділів. Збоку стояв стіл для преси, апозаду— місце для публіки, оскільки засідання комісії були номінально відкритими. Місце для публіки рідко було зайняте.


    Того дня єдиною сторонньою людиною, окрім членів комісії та персоналу, був командир Вернон Демерест, охайно зодягнений вуніформу «Транс Америки», на якій виблискували чотири золоті смуги, що свідчили про його звання. Він вочікуванні сидів упублічній секції, ана двох кріслах поблизу лежали книжки та папери. Комісія зввічливості запросила командира Демереста першим до слова, перед вирішенням звичних справ.


    Демерест підвівся. Він звернувся до комісії із притаманною йому самовпевненістю йлише час від часу звірявся зі своїми нотатками. Як Демерест пояснив, він виступає від імені Міжнародної асоціації пілотів, єголовою її місцевого представництва. Однак погляди, якими він збирається поділитися, Демерест поділяє ісам, як ібільшість пілотів усіх авіакомпаній.


    Члени комісії відкинулись усвоїх кріслах та уважно ­слухали.


    Продаж страхування ваеропорту, почав Демерест, це сміховинний, архаїчний пережиток ранніх часів авіації. ­Сама наявність кас та автоматів продажу страхових по­лісів, їхня популярність узалах аеропорту— образа для комерційної авіації, що має кращі показники безпеки ­від­носно подоланих відстаней, ніж будь-який інший вид транспорту.


    На залізничних чи автобусних станціях, чи при сходженні на борт океанського лайнера, чи під час виїзду власною машиною зі стоянки умандрівникаж немає спеціальних страхових полісів на випадок смерті або каліцтва, якимиб йому тицяли під ніс із наміром непомітно продати, чи не так? Звіснож ні!


    Тоді чомуж ми маємо таке вавіації?


    Демерест сам відповів на своєж запитання. Причина,проголосив він, полягає втому, що страхові компанії вміють швидко розпізнати золоту жилу «іне звертати жодної уваги на наслідки».


    Комерційна авіація ємолодою, тож багато людей вва­жають авіаподорожі небезпечними, незважаючи на до­веде­ні факти, що людині безпечніше перебувати на комерційному авіалайнері, ніж усебе вдома. Ця притаманна недовіра до авіації зростає уразі авіакатастроф. Наслідки їхні серйозні йзатьмарюють те, що набагато більше смертей ітравм виникають іншими, більш звичними способами.


    Правду про безпеку польотів, зазначив Демерест, засвідчують самі страхові компанії. Пілоти авіакомпаній, які набагато частіше, ніж пасажири, подорожують повітрям, можуть купувати стандартне страхування життя за звичайними цінами або йза власними груповими планами дешевше, ніж усі інші. Однак інші страхові компанії, заохочувані захланним керівництвом аеропорту та слухняною мовчазною згодою авіакомпаній, продовжують підгодовувати страхи та легковір’я авіатуристів.


    Мел, який сидів іслухав за столом персоналу, визнав, що його шваґер доступно пояснює свої ідеї, хоча згадувати про «захланне керівництво аеропорту» було нерозумно. Ця репліка спричинила кілька скривлених облич серед п’ятірки членів комісії, включно змісіс Екермен.


    Вернон Демерест цього, здається, не помітив.


    — А тепер, пані та панове, ми підходимо до найважливішого, неуникного питання.


    Воно, проголосив він, полягає вдуже реальній небезпеці для кожного авіапасажира та всіх членів екіпажу, яку створює безвідповідальний, недбалий продаж страхових полісів укасах аеропорту та торгових автоматах… «полісів, які обіцяють величезні суми, багатство, взамін на кількадоларовий внесок».


    Демерест палко продовжив:


    — Ця система— якщо бажаєте облагородити цю державну недослужбу, називаючи її системою… зчим не погодяться більшість пілотів— відкрито запрошує всіляких маніяків та злочинців до того, щоб ті влаштовували диверсії імасові вбивства. Їхня мета буде максимально простою: особиста винагорода для себе або очікуваних бенефіціарів.


    — Командире!— Членкиня комісії, місіс Екермен, нахилилася вперед усвоєму кріслі. Зїї голосу та виразу облич­чя Мел здогадався, що вона досі не заспокоїлася після реплі­ки про «захланне керівництво аеропорту».— Командире, ми вже вдосталь вислухали ваших думок зцього приводу. Увас єхоч якісь факти, що це підтверджують?


    — Звісно, мадам. Фактів удосталь.


    Вернон Демерест ретельно підготувався до своєї справи. Здопомогою схем та графіків він показав, що відомі катастрофи, які відбулися впольоті та були спричинені ви­бухівкою чи іншими актами насильства, траплялися один-­півтора рази на рік. Мотиви різнилися, але послідовною, поширеною причиною був фінансовий зиск завіастрахування. Існували йінші спроби підриву, які або не спрацьовували, або їм вдалося запобігти, атакож катастрофи, де була підозра про диверсію, але її зрештою не змогли довести.


    Він назвав класичні випадки: «Канадіан Пасифік Ейрлайнз» у1949та 1965роках; «Вестерн Ейрлайнз», 1957рік; «Нешнал Ейрлайнз», 1960рік та підозра про диверсію в1959-му; дві мексиканські авіакомпанії у1952та 1953роках; «Венесуелан Ейр Лайнз», 1960рік; «Континентал Ейр­лайнз», 1962рік; «Пасифік Ейрлайнз», 1964рік; «Юнайтед Ейр Лайнз», 1950, 1955роки та підозра про диверсію у1965-му. Удев’яти зтринадцяти випадків усі пасажири та члени екіпажу загинули.


    Звісно ж, що, коли викривали шкідництво, будь-які страхові поліси, отримані його організаторами, автоматично анульовувалися. Коротше кажучи: диверсія грошей не приносила, інормальні, поінформовані люди це знають. Вони також знають, що навіть після авіакатастрофи, вякій ніхто не вижив, якщо знаходять залишки літака, можливо визначити, де виник вибух та яким було його джерело.


    Але вибухи йжахливі акти насильства, нагадав Демерест членам комісії, влаштовують аж ніяк не нормальні люди. Ненормальні психопати, божевільні злочинці, цинічні масові вбивці— ось хто цим займається. Ці люди рідко добре поінформовані на цю тему, та навіть якщо йтак, розум психо­пата може сприймати лише те, що його власнику хочеться, перекручуючи факти так, щоб уних було легше повірити.


    Місіс Екермен знову втрутилася врозмову; цього разу її ворожість до Демереста неможливо було зчимсь сплутати.


    — Я не впевнена, що будь-хто зприсутніх, та навіть ви, командире, достатньо вповноважені, аби обговорювати, що діється вголові упсихопата.


    — Я це йне обговорював,— нетерпляче заявив Демерест.— Хай там як, справа не втому.


    — Перепрошую, але ви таки обговорювали це. І, як на те пішло, думаю, що справа саме вцьому.


    Вернон Демерест збуряковів. Він звик командувати, тож допит був йому не до шмиги. Характер, який він ніколи особ­ливо не приховував, проступив назовні.


    — Мадам, ави завжди така тупа чи тільки зараз навмисне робите зсебе ідіотку?


    Голова комісії різко постукав своїм молотком, аМел ледве стримався, щоб не розсміятися.


    Що ж, подумав Мел, він може все закінчити просто зараз. Вернону варто було залишатися вкабіні екіпажу, де він безумовно вправний, та уникати дипломатії, вякій він щойно програв. Шанси на те, що комісія зпитань аеропорту задовольнить хоч якусь із вимог командира Демереста зараз були нижче нуля— принаймні якщо Мел йому не допоможе. На якусь мить він завагався, чи не вчинити саме так. Підозрював, що Демерест усвідомлює, наскільки далеко зайшов. Однак ще залишався час на те, щоб обернути все, що сталося, на жарт, зякого посміялисяб усі, включно зМілдред Екермен. Мел умів таке робити, умів зводити до компромісу розбіжності впоглядах так, щоб зберегти обличчя обох сторін конфлікту. Також він знав, що єфаворитом Міллі Екермен; вони добре ладнали, йжінка завжди уважно слухала, коли Мелові було що сказати.


    Тоді вирішив: та пішов він. Мел сумнівався, що шваґер зробив би так само упротилежній ситуації. Нехай Вернон сам виплутується зцього бардака. Щоб там не було, за кілька хвилин Мел вчинить по-своєму.


    — Командире Демерест,— холодно заявив голова ко­місії,— ваша остання ремарка недоречна, не стосується справи, іявас прошу забрати свої слова назад.


    Обличчя Демереста досі зберігало рум’янець. Він якусь мить повагався, атоді кивнув.


    — Гаразд, язабираю свої слова.— Він глянув на місіс Екермен.— Прошу леді вибачити мені. Можливо, вона зрозуміє, що це тема, щодо якої я, як ібільшість комерційних льотних екіпажів, дотримуюся міцної позиції. Коли єречі, які мені здаються настільки очевидними…— Він не договорив.


    Місіс Екермен люто блимала на нього очима. Вибачення втакій формі, подумав Мел, вийшло не дуже вдалим. Було вже надто пізно загладжувати проблему, навіть якщо він сам цього хотів.


    Один зінших членів комісії запитав:


    — Командире, що, власне, ви хочете від нас?


    Демерест зробив крок уперед. Його голос набув переконливих ноток:


    — Я звертаюся до вас із проханням заборонити автомати ікаси продажу страхування ваеропорту, атакож пообіцяти, що ви надалі відмовлятимете воренді особам, які цим займаються.


    — Виб заборонили продаж страхових полісів цілком?


    — В аеропортах— так. Можу сказати, пані та панове, що МАП закликає інші аеропорти вжити таких самих заходів. Також ми просимо конгрес оголосити продаж страхування ваеропортах незаконним.


    — Який сенс робити це уСполучених Штатах, якщо авіа­подорожі міжнародні?


    Тінь посмішки пробігла обличчям Демереста.


    — Ця кампанія також міжнародна.


    — Наскільки міжнародна?


    — Ми залучаємося активною підтримкою пілотів усорока восьми країнах. Більшість вважає, якщо Північна Америка, США або Канада, дасть приклад— інші підуть слідом.


    Той самий член комісії скептично промовив:


    — Мені здається, увас дуже великі сподівання.


    — Звісно,— втрутився голова,— люди мають право купу­вати авіастрахування, якщо вони цього бажають.


    Демерест кивнув на знак згоди.


    — Безумовно. Ніхто цього не заперечує.


    — Ні, ви заперечуєте.— То знову озвалася місіс Екермен.


    М’язи навколо рота Демереста напружилися.


    — Мадам, будь-хто може купити собі будь-який поліс авіастрахування. Потрібно тільки елементарно бути передбачливим, щоб робити це заздалегідь— через будь-якого страхового брокера або навіть туристичну агенцію.— Він скинув оком на інших членів комісії.— Зараз багато людей мають комплексний поліс на випадок нещасних випадків на час подорожей; можуть подорожувати досхочу імають постійне страхування. Єбезліч способів так застрахуватися. Наприклад, великі компанії кредитних карток— «Дайнерз», «Американ Експрес», «Карт Бланш»140— усі вони пропонують туристичне страхування для власників їхніх карток; його можна автоматично поновлювати щороку, атакож оплачувати.


    Більшість бізнесменів, які подорожують, зазначив Демерест, мають як мінімум одну зкредитних карток згаданих компаній, тож заборона страхування ваеропорту не спричи­нить особливих труднощів чи незручностей для бізнесменів.


    — І всі ці комплексні поліси досить дешеві. Язнаю, бо маю такий.


    Вернон Демерест замовк, атоді продовжив:


    — Важливо те, що всі ці страхові поліси проходять через певні канали. Заявки обробляють досвідчені люди; минає день чи близького того між поданням заявки та видачею поліса. Таким чином, набагато вища ймовірність викриття якогось психа, маніяка чи неврівноваженої людини, наміри якої можна поставити під сумнів. Потрібно також пам’ятати— божевільна або неврівноважена людина— істота імпульсивна. Коли справа стосується авіастрахування, цьому імпульсу сприяють поліси, які швидко оформлюються та не вимагають зайвих питань, поліси, що доступні вторгових автоматах або страхових касах ваеропорту.


    — Думаю, ми всі розуміємо, до чого ви ведете,— різко промовив голова.— Вже починаєте повторюватися, командире.


    Місіс Екермен кивнула.


    — Погоджуюсь. Особисто мені хотілосяб почути, що на це скаже містер Бейкерсфелд.


    Погляди членів комісії перекинулися на Мела. Він підтвердив:


    — Так, умене єкілька зауваг. Та ябхотів почекати, коли командир Демерест повністю закінчить свою промову.


    — Він уже закінчив,— сказала місіс Екермен.— Ми це щойно вирішили.


    Один зчленів комісії засміявся, аголова грюкнув своїм молотком.


    — Так, згода… Якщо ваша ласка, містере Бейкерсфелд.


    Коли Мел підвівся, Вернон Демерест, сердито лупаючи очима, повернувся до свого крісла.


    — Також хотілосяб прояснити,— почав Мел,— що ядотримуюся протилежної думки стосовно майже всього, що тільки-но сказав Вернон. Думаю, це можна назвати сімейною розбіжністю.


    Члени комісії, які знали про зв’язок між Мелом та Верноном Демерестом, усміхнулися, івже тоді Мел відчув, що напруга, яка наростала протягом минулих кількох хвилин,послабилася. Він звик до таких зустрічей ізнав, що неформаль­ність— це завжди найкращий підхід до справи. Вернон також міг би це знати— якби перед тим хочаб поцікавився.


    — Є кілька моментів, над якими нам варто поміркувати,— продовжив Мел.— По-перше, погодьмося, що більшість людей завжди мають природжений страх польотів, іявпевнений, що таке відчуття існуватиме вічно, не має значення, яких висот прогресу ми досягнемо та наскільки підвищимо наші показники безпеки. Між іншим, єдина річ, уякій япогоджуюся зВерноном, це те, що наші показники безпеки вже зараз надзвичайно хороші.


    Він продовжив: через цей вроджений страх багато пасажи­рів почуваються зручніше, впевненіше, коли мають туристичне страхування. Вони самі цього хочуть. Також хочуть, щоб його можна було купити ваеропорту, як підтверджують неймовірні обсяги продажу уторгових апаратах істрахових касах аеропорту. Те, чи мають пасажири користатися правом та можливістю купувати страхування, чи ні, єпитанням свободи. Що стосується того, щоб одержати страхування заздалегідь, то все просто: більшість людей над цим просто не задумується. До речі, додав Мел, якби авіастрахування продавали таким способом, аеропорти— включно заеропортом Лінкольна— втратилиб значну частину доходів. Згадавши доходи, Мел усміхнувся. Члени комісії зпитань аеропорту також не стримали усмішок.


    Ось це йбуло вирішальним аргументом. Доходи від страхових кас надто важливі, щоб отак від них відмовлятися. Аеро­порт Лінкольна отримує пів мільйона доларів щороку зкомісії на продаж страхування, хоча небагато покупців усвідомлюють, що аеропорт привласнює двадцять п’ять центів зкожного долара. Та все одно страхування— це четвертий найбільший бізнес усередині аеропорту, де тільки паркінг, ресторани йоренда автомобілів приносять більші суми. Вінших великих аеропортах дохід від страхування такий самий або йвищий. Вернонові Демересту, міркував Мел, дуже зручно говорити про «захланне керівництво аеро­порту», але такі гроші теж мають звичку говорити.


    Мел вирішив не озвучувати цих думок. Єдиної його згадки про доходи було достатньо. Члени комісії, які добре зналися на фінансових справах аеропорту, самі все зрозуміють.


    Він звірився зі своїми паперами, які одна зі страхових компаній, що діє ваеропорту Лінкольна, надала йому вчора. Мел не просив про це, атакож не говорив нікому усвоєму кабінеті, що сьогодні відбудуться дебати стосовно страхування. Та люди зцього бізнесу розвідали про це— неймовірно, як їм це завжди вдається,— атоді негайно зреагували, щоб захистити свої інтереси.


    Мел би не скористався цими паперами, якби вони супе­речили його щирій позиції. На щастя, вони не суперечили.


    — А тепер,— почав Мел,— щодо диверсії— потенційної іне тільки.— Він усвідомлював, як прислухалися члени комісії.


    — Вернон досить багато про це сказав— але, уважно його вислухавши, мушу зазначити, що значна частина його аргументів мені здаються перебільшеними. Насправді кількість доведених випадків авіакатастроф, спричинених вибухами зметою отримання страхових виплат, можна на пальцях порахувати.


    У глядацькій секції командир Демерест зірвався на рівні ноги.


    — Боже мій! Аскількиж катастроф нам потрібно?


    Голова знову різко постукав молотком.


    — Командире… явас прошу!


    Мел дочекався, поки Демерест вгамується, атоді спокійно продовжив:


    — Оскільки пролунало таке запитання, моя відповідь: «Жодної». Проте доречнішим єінше: чи не трапилисяб ці катастрофи все одно, навіть якби ваеропорту не було доступних автоматів продажу страхування?


    Мел помовчав, дав слухачам усвідомити його аргумент, перед тим як продовжити.


    — Звісно, можна твердити, що, якби ваеропорту не було можливості оформити страхування, катастрофи, про які ми говоримо, моглиб іне трапитися. Іншими словами, це були імпульсивні злочини, спричинені тим, як легко ваеропорту можна купити страхування. Подібним чином можна наполягати, що, навіть якби ці злочини були заплановані заздалегідь, їх, можливо, йне скоїли б, якби страхування польотів було менш доступним. Уцьому, ядумаю, іполягають аргументи Вернона— атакож МАП.


    Мел зиркнув на свого шваґра, на обличчі якого проступала злість.


    — Кричуща слабкість тих аргументів,— продовжив Мел,— утому, що вони цілком базуються на здогадках. Мені зтаким же успіхом здається, що людину, яка планує такий злочин, не стримає відсутність можливості застрахуватися ваеропорту, вона просто одержить це страхування деінде, що— як сказав сам Вернон— зробити неймовірно просто.


    Іншими словами, зазначив Мел, страхування перельоту здається другорядним мотивом для потенційного лиходія, азовсім не першочерговою причиною скоєння злочину. Справжні мотиви, коли справа стосується повітряного шкідництва, полягають уодвічних людських слабкостях— любовних трикутниках, жадобі, бізнесових провалах, схильності до суїциду.


    Поки існують люди, стверджував Мел, неможливо усунути ці мотиви. Таким чином, ті, хто дбає про безпеку авіації та запобігає диверсіям, мусять шукати шляхи не як заборонити страхування ваеропортах, але як підсилити запобіжні заходи уповітрі йна землі. Один зтаких заходів— суворіший контроль продажу динаміту— основного інструменту вруках повітряних злочинців дотепер. Ще одна пропозиція— розробка пристроїв, які «винюхують» та виявляють вибухівку вбагажі. Такий пристрій, повідомив Мел уважним членам комісії, вже задля експерименту застосовують на практиці.


    Третя новація— до якої закликають компанії, що займаються авіастрахуванням,— полягає втому, щоби багаж пасажирів відкривали для перевірки перед польотом, так, як зараз це відбувається на митному контролі. Однак, Мел виснував: остання ідея має очевидні проблеми.


    Необхідно серйозніше спостерігати, стверджував він, за дотриманням наявних законів, що забороняють проне­сення особистої зброї на комерційні авіалайнери. Також потрібно вивчити конструкцію літаків, беручи до уваги можливість диверсії, щоб літак міг краще переносити внутрішні вибухи. Одна зпропозицій уцьому питанні, яку також захищають компанії продажу страхування,— посилити внутрішню обшивку багажних відсіків, зробити її грубшою, ніж зараз, навіть ціною збільшення ваги та зниження доходу для авіакомпанії.


    ФУЦА, зазначив Мел, дослідило авіастрахування ваеропортах ізгодом виступило проти заборони його продажу. Мел глянув на Вернона Демереста, який досі пашів від гніву. Обоє знали, що «дослідження» ФУЦА— це болюча тема для пілотів авіакомпаній, оскільки його здійснював один зкерівників страхової компанії— чоловік, що сам займається авіастрахуванням,— чия неупередженість під великим питанням.


    Було ще кілька питань, згаданих уматеріалах страхової компанії, яких Мел іще не торкнувся, та він вирішив, що вже сказав достатньо. Крім того, деякі зрешти аргументів були не такими переконливими. Він тепер навіть мав серйозні сумніви щодо поради про потовщення обшивки багажних відсіків, яку він озвучив кілька секунд тому. Кому має допомогти додаткова вага— пасажирами, авіакомпаніям чи здебільшого самим компаніям страхування перельотів? Але інші аргументи, подумав він, досить слушні.


    — Отже,— підсумував Мел,— ми мусимо вирішити, чи варто нам, фактично через припущення, позбавляти громадськість служби, від якої люди, вочевидь, відмовлятися не бажають.


    Коли Мел повернувся до свого місця, Мілдред Екермен коротко йпідкреслено відповіла:


    — Яб сказала, що ні.— Вона пронизала Вернона Демереста тріумфальним поглядом.


    З мінімальною формальністю інші члени комісії погодилися, тоді оголосили перерву йоблишили цю справу до обіду.


    За дверима вкоридорі Вернон Демерест уже очікував Мела.


    — Привіт, Верноне!— Мел говорив швидко, бажаючи примиритися швидше, ніж його шваґер сам почне говорити.— Сподіваюся, без образ. Навіть друзі та родичі іноді розходяться упоглядах.


    «Друзі», звісно, було перебільшенням. Мел Бейкерсфелд та Вернон Демерест ніколи особливо не любили один одного, незважаючи на шлюб Демереста зсестрою Мела, Сарою, іобоє чоловіків це знали; аостаннім часом неприязнь переросла увідкриту ворожість.


    — Ще йзякими, бляха, образами,— почав Демерест. Вершина його гніву вже минула, але погляд залишався лютим. Члени комісії, що виходили зкімнати засідань, зінтересом поглядали на них обох. Вони саме збиралися на ланч. За кілька хвилин Мел до них приєднається.


    Демерест із презирством продовжив:


    — Це все так легко для таких людей, як ти,— прибитих до землі, що вічно сидять за своїми столами та мають мізків не більше, ніж упінгвіна. Якби літав так часто, як я, мав би інший погляд.


    Мел відрізав:


    — Я не завжди сидів за штурвалом робочого стола.


    — Ой, та заради Бога! Не треба починати свою ветеранську херню. Ти на нульовій висоті; це видно зтого, як ти мислиш. Якби хоч трохи піднявся, то побачив би цю справу зі страхуванням під таким кутом зору, як її бачить будь-який пілот, який себе поважає.


    — Ти впевнений, що маєш на увазі того, хто себе поважає, ане обожнює?— Якщо Вернон так хоче словесної пере­палки, вирішив Мел, він її матиме. Зараз їх ніхто не чув.— Проблема більшості вас, пілотів, утому, що ви настільки звикли вважати себе якимись напівбогами та небесними командирами, що почали думати, ніби ймізків увас так неймовірно багато. Але якщо не брати до уваги якусь спеціалізацію, це не так. Інколи мені здається, що все решта уваших головах сплуталося через довге сидіння втому розрідженому повітрі, доки автопілоти роблять всю роботу. Іколи хтось приходить зі своєю думкою, яка суперечить вашій, ви поводитеся як маленькі зіпсовані діти.


    — Я не реагуватиму на все це,— сказав Демерест,— але якщо хтось тут іповодить себе по-дитячому, то це ти. До тогож ти нещирий.


    — Верноне, послухай…


    — Зі своєю думкою, ти сказав.— Демерест пирхнув зогидою.— Своя думка, хера здва! Апоки говорив, то користувався інструкціями страхової компанії. Ти читав зних! Ясам бачив зі свого місця, іяточно знаю, бо сам маю копію.— Він кивнув на книжки йпапери, які тримав уруках.— Тобі навіть не вистачило порядності або просто ти не запарився тим, щоб самому підготувати аргументи.


    Мел почервонів. Шваґер підловив його. Йому варто було підготувати власні аргументи або принаймні адаптувати папери страхової компанії та передрукувати їх. Так, він був трохи зайнятішим протягом кількох днів перед засіданням, але це не виправдання.


    — Одного дня ти про це шкодуватимеш,— сказав Вернон Демерест.— Іколи це станеться, аябуду поруч, то сам тобі нагадаю про сьогодні. Адо того часу мені навіть не хочеться тебе бачити без особливої на те причини.


    Не встиг Мел щось відповісти, як його шваґер обернувся та зник.


    


    Згадуючи про це тепер, коли він разом зТанею стояв узалі головного терміналу, Мел замислився— як уже відтоді бувало не раз,— чи не міг він розіграти сутичку зВерноном якось краще. Його не покидало неспокійне відчуття, що він повів себе зле. Мел досі не погоджувався зі шваґром; навіть зараз він не бачив причин міняти свою точку зору. Та міг зробити це доброзичливіше, уникаючи безтактності, яка була однією зрис Вернона Демереста, проте не Мела.


    Відтоді між ними не було жодних зіткнень; під час не­дозустрічі зДемерестом укав’ярні аеропорту сьогодні Мел вперше побачив свого шваґра зчасу засідання комісії зпитань аеропорту. Мел ніколи не був близьким зі своєю старшою сестрою, Сарою, йвони рідко гостювали одне водного. Однак рано чи пізно Мелові доведеться зустрітися зВерноном Демерестом, щоб вирішити попередні непорозуміння, не відкладати їх на безрік. І, подумав Мел, судячи зрішучого звіту Комітету авіакомпаній зпитань снігоборотьби— натхненницею якого, безумовно, виступила ворожість Вернона,— чим швидше це станеться, тим краще.


    — Яб не згадувала про страхування,— озвалася Таня,— якби знала, що це тебе так далеко від мене занесе.


    Хоча ці спогади, що промайнули вйого голові, забрали всього кілька секунд, Мел знову відчув, як проникливо Таня турбується за нього. Жодна людина зтих, кого він знав, не могла так само легко вгадувати його думки. Це підтверджувало інстинктивну близькість між ними.


    Він усвідомлював, що Таня спостерігає за його обличчям ніжними йпильними очима, хоча за цією ніжністю ховалася жіноча сила та чуттєвість, які, як підказував йому інстинкт, запросто могли перерости впристрасть. Раптом йому закортіло, щоб їхня близькість стала ще більш інтимною.


    — Мене нікуди не занесло,— відповів Мел.— Ти, навпаки, привела мене ближче. Просто зараз ядуже тебе хочу.— Коли їхні погляди прямо зустрілися, він додав:— Увсіх можливих значеннях.


    Таня, як завжди, була щирою.


    — Я також тебе хочу.— Вона ледь помітно усміхнулася.— Івже давно.


    Його імпульси штовхали до того, щоб запропонувати покинути цю будівлю просто зараз, вдвох, ізнайти якусь тиху місцину… Наприклад, квартиру Тані… плювати на наслідки! Атоді Мел прийняв те, що вже знав; він не може піти. Поки що ні.


    — Ми побачимося пізніше,— сказав він Тані.— Сьогодні. Не знаю, наскільки пізніше, але точно побачимося. Не йди додому без мене.— Він хотів простягнути руку, взяти йпригорнути, притиснути її до себе, але їх оточував людський тлум залу аеропорту.


    Вона витягла руку, легко торкнувшись пальцями його долоні. Доторк ніби пронизав їх струмом.


    — Я почекаю,— сказала Таня.— Чекатиму стільки, скільки ти хочеш.


    За мить вона відійшла, інатовп одразуж проковтнув її.
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    Попри рішучість, зякою вона пів години тому розмовляла зМелом, Сінді Бейкерсфелд не була певна, що робити далі. Хотіла, щоб був хтось, кому можна було довіритися йпопросити поради. Варто їй їхати ваеропорт сьогодні чи ні?


    Самотня йпокинута, воточенні балагану коктейльної вечірки благодійного Фонду допомоги дітям «Друзі Арчидони», Сінді тривожно застановлялася над тим, який здвох шляхів дій їй варто прийняти. Більшу частину вечора, дотепер, вона ходила від однієї групи до іншої, жваво балакала, віталася зі знайомими людьми ізнайомилася зновими. Та чомусь сьогодні— більше, ніж зазвичай,— Сінді усвідомлювала свою самотність. Останні кілька хвилин вона простояла, занурившись усвої думки.


    Сінді знову розмислила: не хотілося йти без супроводу на вечерю, яка скоро розпочнеться. Тож, зодного боку, вона моглаб поїхати додому; зіншого, знайти Мела йпочати сварку. По телефону вона запевнила чоловіка, що приїде ваеропорт ізустрінеться зним. Та якщо вона поїде, розуміла Сінді, це означатиме розкриття карт— майже достоту невідворотне та остаточне— між ними обома. Здоровий глузд підказував, що рано чи пізно таке розкриття настане, тож краще влаштувати його зараз ірозібратися; були йінші справи, що потребували вирішення. Та п’ятнадцять років шлюбу скинути не так легко, як одноразовий дощовик. Скількиб не було недоліків та непорозумінь— аСінді спало на думку досить багато таких,— коли двоє людей так довго живуть разом, між ними виникають зв’язки, які дуже боляче розривати.


    Навіть зараз, думала Сінді, їхній шлюб можна врятувати, якщо обоє сумлінно над цим попрацюють. Суть полягала втому, чи вони самі цього хочуть? Сінді була переконана, що вона— хоче, якщо Мел погодиться на певні її умови, від яких він, проте, вминулому відмовлявся, івона дуже сумнівалась, що цей чоловік коли-небудь зміниться настільки, наскільки їй би хотілося. Однак якщо жодних змін не буде, подальше спільне життя втомуж форматі буде нестерпним. Останнім часом не допомагала навіть розрада всексі, яка колись компенсувала всі розбіжності. Щось пішло не так івцій сфері, хоча Сінді не була певна, що саме. Мел досі збуджував її всексуальному плані; навіть зараз самої думки про нього вистачало, щоб вона завелася; вцю мить її тілом пройшла дрож. Але чомусь, коли випадала така нагода, психічне відчуження охоплювало їх обох. Це призводило— принаймні для Сінді— до роздратування, гніву, азгодом до такого сильного сексуального апетиту, що вона мусила знайти собі якогось чоловіка. Будь-якого чоловіка.


    Вона досі стояла самотня, посеред розкоші «La Salle Salon» вготелі «Лейк Мічиґан Інн», де сьогодні проводився прийом преси. Розмови, що гули навколо, переважно торкалися теми снігової бурі та труднощів, зякими всі сюди діставалися; але принаймні— на відміну від Мела, подумала Сінді— вони таки дісталися. Час від часу згадувалася Арчидона, нагадуючи Сінді про те, що вона досі не дізналася, на яку саме Арчидону— вЕквадорі чи Іспанії… пішов нафіг, Меле Бейкерсфелд! Гаразд, яне така розумна, як ти,— спрямовувалася її благодійність.


    Чиясь долоня торкнулася руки Сінді, пролунав люб’язний голос:


    — Не п’єте, місіс Бейкерсфелд? Можна пригостити вас випивкою?


    Сінді обернулась. То запитував журналіст на ім’я Дерек Іден, якого вона ледь знала. Його прізвище часто виникало в«Сан Таймз»141. Як ібагато інших людей цієї професії, він поводився невимушено івпевнено. Сінді знала, що вони обоє звертали увагу одне на одного під час попередніх заходів.


    — Гаразд,— відповіла Сінді.— Бурбон зводою, тільки зводою не переборщи. Іпрошу, звертайся до мене на ім’я; думаю, ти його знаєш.


    — Звісно, Сінді.— Очі журналіста світилися захопленням та відкрито оцінювали її. Що ж, подумала Сінді, чомуб іні? Вона знала, що сьогодні видається привабливою; вибрала гарне вбрання та макіяж.


    — Я зараз повернуся,— запевнив її Дерек Іден,— тож нікуди не йди, якщо явже тебе знайшов.— Він цілеспрямовано пішов убік бару.


    Стоячи вочікуванні, розглядаючи «La Salle Salon», Сінді перехопила на собі погляд літньої жінки уквітчастому капелюшку. Сінді миттю тепло усміхнулася, жінка кивнула, але одразуж перевела погляд. То була журналістка світської хроніки. Біля неї стояв фотограф, іразом вони планували світлини для макета, який, імовірно, займе цілу сторінку взавтрашній газеті. Жінка уквітчастому капелюшку зібрала разом кількох благодійних працівників зїхніми гостями, ті збилися докупи іслухняно всміхалися, намагаючись мати невимушений вигляд, та водночас втішені, що їх вибрали на цю роль. Сінді знала, чому її пропустили; на самоті вона була недостатньо важлива, хоча все булоб інакше, якби приїхав Мел. Ужитті міста Мел посідав високий щабель. Неприємним було те, що він зовсім не переймався своїм соціальним статусом.


    З іншого боку зали блимнув спалах фотоапарата; жінка вкапелюшку записувала імена. Сінді мало не плакала. Вона брала участь майже вкожному благодійному заході… добровільно, важко працювала, засідала унайнудніших коміте­тах, виконувала невдячну роботу, від якої поважніші жінки відмовилися; івсе заради того, щоб її отак обійшли увагою…


    Пішов ти нахер, Меле Бейкерсфелд! Нахер зі своїм сучим снігом! Ідо сраки твій вимогливий, смердючий аеропорт, що руйнує наш шлюб!


    Журналіст Дерек Іден уже повертався звипивкою для Сінді йдля себе. Пробиваючись крізь залу, він побачив, що Сінді за ним спостерігає, та усміхнувся. Вигляд мав упевнений усобі. Якщо Сінді хоч трохи знала чоловіків, то він, мабуть, вираховує свої шанси на те, щоб переспати знею сього­дні. Журналісти, припускала вона, знають усе про самот­ніх жінок, яким бракує уваги.


    Сінді сама дещо обраховувала стосовно Дерека Ідена. Ледь перевалив за третій десяток, подумала вона; досить зрілий, щоб мати досвід, досить молодий, щоб його можнабуло навчити кількох штучок та збудитися, аце Сінді йлюбила. На перший погляд, привабливе тіло. Він буде уважним, можливо, ніжним, даватиме, ане тільки братиме. Івін доступний; ще до того, як пішов за випивкою, він це чітко показав. Комунікація не забирала багато часу між двома досить сприйнятливими людьми зподібними бажаннями.


    Кілька хвилин тому вона зважувала варіанти поїхати до­до­му чи ваеропорт. Тепер, здається, з’явився третій варіант.


    — Ось.— Дерек Іден подав їй склянку. Вона глянула на напій; там було багато бурбону, івін, мабуть, сказав бармену добряче так хлюпнути. Справді, чоловіки такі очевидні.


    — Дякую.— Вона сьорбнула йвідсалютувала йому склянкою. Дерек Іден теж підніс свій напій та всміхнувся.


    — Гамірно тут, правда?


    Як на письменника, подумала Сінді, його діалог ну геть неоригінальний. Вона припустила, що малаб відповісти «так», анаступною його реплікою буде: «Чомуб нам не перенестися вякесь тихіше місце?» Далі слова будуть такимиж передбачуваними.


    Не кваплячись відповідати, Сінді відсьорбнула ще бурбону.


    Вона зважувала всі «за» і«проти». Звісно, якби вмісті був Лайонел, вонаб не витрачала часу із цим чоловіком. Але Лайонел, який часто слугував її якорем іякий хотів, щоб вона розлучилася зМелом, щоб він сам одружився знею, Сінді… Лайонел був уЦинциннаті (чи вКолумбусі?), займався чимсь, чим архітектори займаються, коли їздять уділо­ві поїздки, іпроведе там ще днів десять або йбільше.


    Мел не знав про Лайонела, принаймні нічого певного, хоча Сінді припускала, що Мел може підозрювати наявність унеї коханця. Паралельно вона мала думку, що її чоловік не надто цим іпереймається. Таким чином, він міг зосе­реджуватися на аеропорту, аж до повного відмежування Сінді; на тому довбаному аеропорту, що завдає уп’ятдесят разів більше шкоди їхньому шлюбу, ніж якась коханка.


    Так було не завжди.


    На початку їхнього подружнього життя, невдовзі після того, як Мел покинув ВМС, Сінді пишалася його амбі­ціями. Пізніше, коли Мел спритно піднімався щаблями авіаційного керівництва, вона тішилася кожним його підвищенням, новим призначенням. Разом завторитетом Мела зростав авторитет іСінді— особливо соціальний, івті дні вони мало не щовечора відвідували якісь суспільно-благодійні заходи. Від імені їх обох Сінді приймала запрошення на коктейльні вечірки, приватні вечері, прем’єри, благодійні звані вечори… іякщо на одну ніч випадало дві оказії, Сінді зуміннями фахівчині визначала, яка важливіша, йвідмовлялася від іншої. Такі виходи влюди, знайомства зповажними персонами були важливі для чоловіка на підйомі його кар’єри. Навіть Мел це розумів. Він погоджувався зусім, що організовувала Сінді, без будь-яких скарг.


    Проблема була втому, як зараз усвідомлювала Сінді, що вони зМелом мали дві різні мети на далеке майбутнє. Мел вважав їхнє світське життя одним із засобів задоволення своїх професійних амбіцій; його кар’єра посідала найвище місце, аці налагодження контактів— лише інструмент, який зрештою стане зайвим. Сінді, зі свого боку, вважала Мелову кар’єру перепусткою до ще пишнішого— на вищому рівні— світського життя. Згадуючи це, вона ви­сновувала, що якби вони зсамого початку краще розуміли погляди одне одного, то дійшлиб компромісу. На жаль, цього не сталося.


    Їхні розбіжності впоглядах випливли на поверхню, коли Мела— на додачу до посади генерального директора аеропорту Лінкольна— обрали президентом Ради операторів аеропортів. Коли Сінді усвідомила, що діяльність та вплив її чоловіка тепер поширюються іна Вашинґтон, то просто нетямилася зі щастя. Подальші запрошення до Білого дому, близькі стосунки зпрезидентом Кеннеді змусили Сінді припускати, що вони одразуж ввіллються усвітське товариство Вашинґтона. Урожевих мріяннях вона бачила, як прогулюється— аїї всі фотографують— укомпанії Джекі, абоЕтель, або Джоен142 уПорту Гіаніс143 або галявиною біля Білого дому.


    Цього не сталося; взагалі. Мел та Сінді взагалі не влились усвітське життя Вашинґтона, хоча легко могли це зробити. Натомість вони почали— на наполягання Мела— відмовлятися від певних запрошень. Мел пояснював, що його професійна репутація досягла такого рівня, коли йому більше не варто турбуватися про те, аби бути «своїм», цей соціальний статус його все одно ніколи особливо не хвилював.


    Коли Сінді зрозуміла, що відбувається, то вибухнула гнівом, уних сталася неабияка сварка. Це також було помилкою. Мел інколи реагував на розважливі думки, але лють Сінді зазвичай змушувала його міцно стояти на своєму, інколи аж із нездоровою впертістю. Їхній конфлікт тривав цілий тиждень, Сінді все більше зсучувалася, що тільки погіршувало справи. Те, що інколи вона поводилася наче сучка, було однією зі слабкостей Сінді, йвона це знала. Вполовині випадків вона не мала наміру так поводитися, але іноді, стикаючись із Меловою байдужістю, її запальний характер брав гору— як-от сьогодні, під час телефонної розмови.


    Після тижневого конфлікту, який так нічим іне закінчився, їхні сварки почастішали; вони також перестали приховувати їх від дітей, що все одно видавалося неможливим. Якось— на сором їм обом— Роберта оголосила, що надалі після школи йтиме спочатку до подруги, «бо коли явдома, то не можу виконувати домашні завдання, поки ви сваритеся».


    З часом сформувалася певна модель поведінки. Інколи Мел складав компанію Сінді на різних світських заходах, на які заздалегідь згоджувався прийти. Вінших випадках він залишався надовше ваеропорту та рідше повертався додому. Оскільки тепер вона набагато частіше зоставалася наодин­ці, Сінді зосередилася на тому, що Мел глузливо називав «благодійністю молодої ліги»144 та «дурним честолюбством».


    Що ж, можливо, іноді, думала Сінді, Мелові воно справді здавалося дурним. Але внеї більше нічого не було, ітак уже склалося, що їй подобалося брати участь уцьому змаганні за соціальний статус— асаме цим воно насправді йбуло. Чоловікам дуже легко таке критикувати; учоловіків удосталь варіантів, чим зайняти свій час. УМела, наприклад, кар’єра, аеропорт, інші обов’язки. Щож залишалося робити Сінді? Сидіти цілими днями вдома та прибирати?


    Сінді не тішилася ілюзіями щодо гостроти свого розуму. Вона не мала великого інтелекту ізнала, що вбагатьох аспектах не рівня Мелу. Та зрештою нічого нового. На початку їхнього шлюбу Мела розважала її випадкова незначна твердолобість, хоча зараз, коли він висміював її— що остан­нім часом стало звичкою,— то, здається, забув про це. Сінді також зберігала реалізм щодо своєї колишньої кар’єри акторки— вонаб ніколи не досягла слави, навіть близькоб до неї не підійшла. Правдою також було те, що вминулому вона інколи натякала на те, що могла все це здобути, якби шлюб не поставив хрест на її театральній діяльності. Та це була лише форма самозахисту, потреба нагадати іншим— включно зМелом,— що вона також іособистість, крім того, що дружина директора аеропорту. Для себе Сінді знала правду: вкар’єрі професійної акторки вона майже точно ніколиб не піднялася вище прохідних ролей.


    Місце усвітському житті— хай навіть іна мізансцені місцевої еліти— це те, зчим Сінді могла впоратися. Це давало їй відчуття самобутності та значущості. Іхоча Мел продовжував кепкувати та заперечувати, що успіхи Сінді— це хоч якісь досягнення, їй вдалося піднятися, увійти велітне середовище відомих людей, зякимиб вона інакше ніколи не познайомилася, ібути залученою до організації таких заходів, як сьогоднішній… та от для цього їй як ескорт був потрібен Мел, який— вічно зі своїм довбаним аеропортом уголові— її підвів.


    Мел, який завжди був особистістю, зі своїм авторитетом, ніколи не розумів потребу Сінді йсобі так самостверджуватися. Вона сумнівалася, що він взагалі колись це зрозуміє. Однак Сінді не спинилася. Вона також мала плани на майбутнє, які, вона знала, призведуть до нещадної сімейної боротьби, якщо вони зМелом залишаться ушлюбі. Вамбіції Сінді входило зробити свою доньку Роберту, азгодом іЛіббі, дебютантками на «Passavant Cotillion»145, пишному апогеї сезону дебютанток Іллінойсу. Відповідно йСінді підніме свій світський статус.


    Вона вже раз мимохіть озвучувала цю ідею, та Мел люто відреагував на це: «Тільки через мій труп!» Дебютантки, зі своїми дурнуватими манірними мамусями, настановляв він Сінді, належать до давно минулої ери. Бали дебютанток, проголосив він— іслава Богу, що їх дуже мало,— це анахронічне увічнення снобізму ікласової структури, яку народи, на щастя, ліквідовували, хоча— судячи злюдей, які досі мислять, як Сінді,— робили це недостатньо швидко. Мел хотів, щоб його діти зростали (як він повів Сінді), знаючи, що вони рівні зіншими, ане засліплені якимсь марнославним відчуттям, ніби стоять на вищому соціальному щаблі. Ну йтак далі.


    Незвично, як на Мела, чиї заяви майже завше були корот­кими йстислими, атут він ще довго розводився на цю тему.


    Лайонел, проте, вважав, що це чудова ідея.


    Лайонел— це Лайонел Уркгарт. Наразі він ширяв над життям Сінді увигляді знаку питання.


    Цікаво, що саме Мел звів Сінді зЛайонелом. Мел познайомив їх під час муніципального ланчу, куди Лайонела запросили, бо він як архітектор щось там зробив для міста, аМел представляв аеропорт. Чоловіки побіжно знали один одного роками. Згодом Лайонел зателефонував Сінді, йвони бачилися кілька разів на ланчах та вечерях, азгодом частіше, ізрештою дійшли до найвищої близькості між чоловіком та жінкою. На відміну від більшості людей, що практикували позашлюбний секс, Лайонел дуже серйозно поставився до такої справи. Він жив сам, окремо від дружини вже кілька років, але вони не були розлучені. Тепер він хотів розлучитися іщоб Сінді зробила те саме, аби вони могли одружитися. Наразі він знав, що шлюб Сінді ледь тримається купи.


    Лайонел здружиною ніколи не мали дітей— він довірився Сінді, що дуже шкодує про це. Буде ще не пізно, заявляв він, щоб вони із Сінді завели спільну дитину, якщо незабаром одружаться. Також він із радістю надасть домівку Робер­ті йЛіббі йзробить усе можливе, щоб замінити їм батька.


    Сінді зволікала зрішенням імала на те кілька причин.Перш за все вона сподівалася, що стосунки між нею та Мелом покращаться, що їхній шлюб стане ближчим до того, яким був раніше. Вона не могла зпевністю сказати, що досі кохає Мела; до кохання, як зрозуміла Сінді, звіком починаєш ставитися щоразу скептичніше. Та вона принаймні звикла до нього. Мел був поруч; ащеж були Роберта зЛіббі; як ібагато жінок, Сінді боялася кардинальних життєвих зрушень.


    Спочатку вона також вважала, що розлучення та другий шлюб завдадуть удару її соціальному статусу. Та наразі Сінді вже змінила думку. Багато людей розлучались іне зникали зі світського життя, навіть ненадовго, абувало, що одно­го тижня можна було побачити жінку зодним чоловіком, анаступного— вже зіншим. Сінді іноді здавалося, що небути навіть раз розлученою вважалося чимсь занудним.


    Існувала також імовірність, що шлюб зЛайонелом підвищить соціальний статус Сінді. Він набагато охочіше, ніж Мел, брав участь увечірках. Уркгарти також були давньою та поважною родиною вмісті. Мати Лайонела досі, наче стара дама, проживала взанедбаному маєтку біля «Дрейк Готел», де старовинний дворецький оголошував про прихід візитерів, аартритична служниця подавала полудневий чай на срібній таці. Лайонел якось водив туди Сінді на чаювання. Пізніше повідомив, що про Сінді склалося хороше враження, івін був певний, що переконає матір поручитися заРоберту та Ліббі, коли настане їх час уролі дебютанток.


    Інколи— через розбіжності зМелом, які ставали все напруженішими,— Сінді вже от-от була готова ринутися вперед, віддатися Лайонелові, але її зупиняла одна річ. Усексі Лайонел був наче вмирущий лебідь.


    Він старався щосили, ічас від часу йому навіть вдавалося її здивувати, та здебільшого їхні злягання нагадували годинниковий механізм, уякого розкрутилася ходова пружина. Як він похмуро сказав після чергового невдалого сеансу, що відбувся успальні його квартири та розчарував обох: «Зналаб ти мене, коли мені було вісімнадцять; ябув наче молодий жеребець». На жаль, Лайонелу вже давно було за вісімнадцять; сорок вісім, якщо бути точною.


    Сінді передбачала, що, коли одружиться зЛайонелом івони почнуть жити разом, такий обмежений секс, яким вони зараз насолоджувалися вролі коханців, зійде нанівець. Звісно, Лайонел намагався компенсувати це іншими способами— він добрий, щедрий, уважний,— та чи цього достатньо? Вплані сексу Сінді зовсім не ослабла; вона завжди була досить хтивою, аостаннім часом її бажання та сексуальні апетити тільки зросли. Та навіть якщо Лайонел був нікудишнім уцьому, зМелом усе одно справи йшли не краще, тож яка різниця? Загалом Лайонел дасть їй більше.


    Можливо, найкраще рішення— це одруження зЛайонелом Уркгартом, азгодом пошук партнера поза шлюбом. Звісно, останнє— завдання не зпростих, враховуючи, щовона матиме статус молодої дружини, але якщо бути обачною, то все малоб вдатися. Інші люди, про яких вона знала— чоловіки та жінки, деякі обіймали досить високе місце всуспільстві— чинили так само, щоб залишатися ­фізично задоволеними та не порушувати шлюбу. Зрештою обдурювати Мела їй вдавалося. Він може підозрювати її, тавона певна, що Мел геть не здогадується про Лайонела чи будь-кого іншого.


    Так, ащо сьогодні? Їхати ваеропорт, щоб раз іназавжди вирішити все зМелом, як вона надумала раніше? Чи краще зв’язатися на вечір зцим газетником, Дереком Іденом, який стоїть поруч та очікує відповіді на своє запитання.


    Сінді спало на думку, що, можливо, вона впорається зобома завданнями.


    Вона всміхнулася Дереку Ідену.


    — Повтори. Що ти казав?


    — Казав, що тут гамірно.


    — Ага.


    — Можливо, нам краще пропустити вечерю та перенестися вякесь тихіше місце.


    Сінді ледь не розсміялася вголос. Натомість вона кивнула:


    — Гаразд.


    Вона роззирнулася навколо, на інших організаторів та гостей вечірки для преси від благодійного Фонду допомоги дітям Арчидони. Фотографи припинили зйомки; отже, сенсу залишатися надовше вже не було. Вона могла тихенько зникнути, ніхто йне помітить.


    Дерек Іден запитав:


    — У тебе тут ємашина, Сінді?


    — Ні, автебе?— Через негоду Сінді брала таксі.


    — Так.


    — Добре,— сказала вона,— Ябез тебе звідси не поїду. Але ти почекай умашині, аявийду через головний вхід за п’ятнадцять хвилин.


    — Краще двадцять. Ямушу ще декому зателефонувати.


    — Чудово.


    — Ти хочеш чогось конкретного? Маю на увазі, куди ми поїдемо?


    — Вибирай сам.


    Він завагався, тоді запитав:


    — Не хочеш спочатку повечеряти?


    Сінді весело поміркувала: «спочатку» було сигналом— аби впевнитися, що вона зрозуміла, ущо вплутується.


    — Ні,— відказала Сінді.— Умене мало часу. Яще маю сьогодні відвідати одне місце.


    Вона побачила, як погляд Дерека опустився вниз, атоді повернувся до її обличчя. Відчула, як він втягнув повітря, ніби дивуючись зі своєї удачі.


    — Ти неймовірна,— заявив він.— Але япо-справжньому повірю втаке везіння тільки тоді, коли ти вийдеш крізь ті двері.


    З цими словами він обернувся йтихцем вислизнув із «LaSalle Salon». За п’ятнадцять хвилин Сінді потайки пішла за ним.


    Вона взяла своє пальто і, вийшовши з«Лейк Мічиґан Інн», щільніше внього закуталася. Надворі не припинявся снігопад, ікрижаний, пронизливий вітер носився відкритим простором Лейкшор та Аутер Драйв. Погода нагадала їй аеро­порт. Кілька хвилин тому вона чітко визначилась: все одно поїде туди сьогодні, тільки пізніше; було ще рано— ще навіть не опів на десяту— ічасу залишалося вдосталь на все.


    Швейцар покинув укриття входу вготель іторкнувся свого капелюха.


    — Таксі, мем?


    — Ні, не треба.


    За мить загорілися фари автомобіля на паркінгу. Він під’їхав, один раз пробуксувавши на м’якому снігу, тоді наблизився до входу, де стояла Сінді. То було не першої молодості «шевроле». За кермом сидів Дерек.


    Швейцар відчинив дверцята, івона залізла всередину.


    Коли дверцята затраснулися, Дерек Іден сказав:


    — Вибач, що вмашині холодно. Мусив подзвонити вофіс, атоді ще дещо нам приготувати. Сам дістався сюди тільки-но перед тобою.


    Сінді здригнулась та щільніше закуталася впальто.


    — Кудиб ми не їхали, сподіваюся, там тепло.


    Дерек Іден потягнувся та взяв її долоню. Оскільки та лежала внеї на коліні, він стиснув ійого. Сінді лише на мить відчула порух пальців, атоді він повернув руку на кермо. М’яко промовив:


    — Ти зігрієшся. Обіцяю.
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    За сорок п’ять хвилин до зазначеного врозкладі часу відправлення о22:00Рейс Два «Транс Америки Ейрлайнз»— «Золота Каравела», під орудою командира Вернона Демереста— був на фінальних стадіях підготовки до свого прямого польоту до Рима завдовжки п’ять тисяч миль146.


    Загальна підготовка до польоту забирала місяці, тижні та дні. Інші, більш нагальні справи вирішувалися протягом останніх двадцяти чотирьох годин.


    Маршрутний рейс із будь-якого терміналу був насправді схожий на річку, що витікає вморе. На шляху до гирла річку годували притоки, які виникали давно та далеко, акожна притока на своєму шляху сполучалася зіншими, великими ймалими. Зрештою річка біля гирла— це сума всього, що внеї влилося. Якщо це передати авіаційними термінами, то річка перед морем була наче літак за мить перед зльотом.


    Літаком для Рейсу Два був «Боїнг-707-320В Інтер­континентал Джетлайнер», зареєстрований під номером Н-731-TA. Ним рухали чотири турбовентиляторні реактивні двигуни фірми «Пратт енд Вітні»147, які забезпечували крейсерську швидкість шістсот п’ять миль на годину148. Радіус дії повітряного судна, за максимальної маси, становив шість тисяч миль149, або пряму відстань від Ісландії до Гонконгу. Літак вміщав сто дев’яносто дев’ять пасажирів та двадцять п’ять тисяч галонів пального150— досить, щоб наповнити чималенький басейн для плавання. Ціна літака для «Транс Америки» склала шість зполовиною мільйонів доларів.


    Позавчора Н-731-TA прилетів зДюссельдорфа, Німеччина, іза дві години перед прибуттям до аеропорту Лінкольна внього перегрівся один двигун. Зміркувань безпеки командир наказав його заглушити. Ніхто зпасажирів літака не знав, що вони летять на трьох двигунах, замість чотирьох; за потреби літак міг продовжувати рух іна одно­му. Він навіть не запізнився.


    Однак службу техобслуговування «Транс Америки» сповістили по радіозв’язку компанії. Тому бригада механіків уже чекала на землі, іяк тільки пасажири йвантаж покинули борт, літак завели вангар. Навіть під час руху до ангара спеціалісти здіагностики шукали проблему літака, яку вони швидко визначили. Пневмопровід— трубка зіржостійкої сталі, що огинала двигун,— тріснув ізламався впольоті. Двигун негайно зняли івстановили новий. Це відносно просто. Складнішим було те, що протягом кількох хвилин перед тим, як перегрітий двигун вимкнули, дуже гаряче повітря, мабуть, проникло вгондолу двигуна. Це тепло, ймовірно, могло пошкодити сто вісім пар дротів електрообладнання літака.


    Ретельний огляд дротів показав, що хоча деякі йнагріли­ся, очевидно, що жоден не постраждав. Якби щось подібне сталося завтомобілем, автобусом або вантажівкою, транспортний засіб без зволікань би відправили далі на службу. Але авіакомпанії так не ризикували. Було прийнято рішення про те, що всі сто вісім пар дротів потрібно замінити.


    Таке завдання вимагало неабияких умінь, атакож було ретельною та повільною роботою, оскільки тільки двоє людей одночасно могли працювати вобмеженому про­сторігондоли двигуна. Мало того, кожну пару дротів по­трібнобуло ідентифікувати, атоді старанно приєднати до циліндричних штепселів. Невпинну цілодобову роботу розпланували, бригади електромеханіків змінювали одна одну.


    Уся це коштуватиме «Транс Америці Ейрлайнз» не одну тисячу доларів, атакож втрату доходу, поки здоровенне повітряне судно без роботи стояло на землі. Але такі витрати приймалися без питань, позаяк усі авіакомпанії гналися за високими стандартами безпеки.


    «Боїнг-707» Н-731-TA, який мав би полетіти на Західне узбережжя йповернутися перед рейсом до Рима, зняли зексплуатації. Служба перевезень провела нараду та поспішно перетасувала розклад так, щоб заповнити прогалину. Пересадковий рейс скасували, ікілька десятків пасажирів переправили на конкурентні авіакомпанії. Запасного літака не було. Коли питання стосувалося багатомільйонних реактивних літаків, авіакомпанії не тримали запасок.


    Служба перевезень, однак, квапила службу технічного обслуговування, щоб «Боїнг-707» був готовий для Рейсу Два до Рима, до якого за розкладом залишалося тридцять шість годин. Віцепрезидент служби перевезень уНью-­Йорку особисто зателефонував начальникові служби базового технічного обслуговування «Транс Америки», який йому повідомив: «Якщо ми зможемо приготувати його для вас, то так ми ізробимо». Найкращий начальник бригади, меха­ніки йелектрики були готові до роботи, усі усвідомлювали, наскільки важливо закінчити усе вчасно. Другу бригаду, яка замінить першу на ніч, саме збирали. Обом бригадам доведеться попрацювати понаднормово, доки роботи не буде виконано.


    Всупереч загальноприйнятій думці, авіамеханіки проявляли справжній інтерес до вильоту літаків, які вони обслуговували. Після важкої роботи або поспіху, як уцьому випадку, вони стежили за конкретним літаком, щоб побачити, чи не схибили вони десь. Їх тішило, коли літак працював без проблем, як зазвичай ітраплялося. Через кілька місяців вони могли сказати один одному, побачивши літак на руліжній доріжці: «О, цеж той старий 842-й. Пам’ятаєш, тоді… які унас зним були проблеми. Думаю, ми його вилікували».


    Півтора дня напружена робота влітаку, якоюб повільною вона не була, відбувалася настільки швидко, наскільки було можливо.


    Зрештою за три години до часу відправлення Рейсу Два останні дроти зсотні зчимось пар перепід’єднали. Знадобилася ще година на те, щоб замінити капоти двигуна йзапустити його на землі. Тоді, перед тим як літак брали на експлуатацію, вимагалося провести перевірку герметичності. На той момент настирні дзвінки зі Служби перевезень вимагали відповіді на запитання: буде готовий Н-731-TA до Рейсу Два чи ні? Якщо ні, то чи не могла б, заради Господа Бога, служба техобслуговування так ісказати, щоб відділ продажу повідомили про можливу тривалу затримку, апаса­жирів попередили до того, як вони покинуть свої домівки.


    Схрестивши пальці та постукавши по дереву, начальник служби техобслуговування відповів: «Якщо не виникне ускладнень під час перевірки на герметичність, літак буде готовий вчасно».


    Так ібуло— але потрібно ще трішки часу. Старший пілот «Транс Америки» на базі, який перебував тут тільки для таких завдань, виконав пробний політ, рвучко вириваючись вгору крізь бурю, до чистіших висот. Повернувшись, він повідомив: «Хлопці, ви, мабуть, не повірите, але місяць ще йдосі там», атоді запевнив, що Н-731-TA цілком придатний для польотів. Старші пілоти любили такі завдання; вони допомагали набрати необхідні льотні години іразом зтим не вимагали далеко відриватися від робочих столів.


    Коли старший пілот приземлився, залишалося так мало часу, що він вирулив літак просто до виходу номер сорок сім зтерміналу, де на Рейс Два, «Золоту Каравелу», мали заходити пасажири.


    Отже, техобслуговування успішно впоралось із завданням— як часто це траплялося— ініде не схалтурило.


    Як тільки літак опинився біля виходу, групки працівників заметушилися всередині та навколо нього, наче заклопотані ельфи.


    Їжа була важливим складником того, що мало потра­пити на борт. За сімдесят п’ять хвилин до часу відбуття служба контролю відправлень викликала льотну кухню постачальника продуктів та замовила їжу на рейс, згідно зкількістю очікуваних пасажирів. Сьогодні всалоні першого класу тільки два вільні місця; економклас буде заповнений на три чверті. Перший клас, як ізазвичай, матиме шість запасних порцій; векономкласі порцій буде стільки ж, скільки йпасажирів. Отже, пасажири першого класу могли мати другу вечерю, якщо попросять; упасажирів економкласу такої можливості не було.


    Незважаючи на точний підрахунок, пасажири, що з’являться востанню мить, завжди отримають їжу. Запасні порції— включно зкошерними— стояли вшафках біля виходу на посадку. Якщо несподіваний пасажир потрапить на борт, коли двері вже зачиняться, його тацю зїжею передадуть одразу за ним. Запаси алкоголю, що вимагали підписаного стюардесою чека, також потрапили на борт. Алкоголь був безкоштовний для пасажирів першого класу; пасажири туристичного класу платили по долару за напій (або еквівалентну суму віноземній валюті), якщо не скористалися внутрішньою інформацією, асаме: стюардесам давали дуже мало грошей на решту або йне давали взагалі, іколи вони не могли віддати пасажирові решту, тоінструкції веліли видавати напій безкоштовно. Деякі постійні мандрівники роками пили безкоштовно втуристичному класі тільки тому, що пропонували п’ятдесяти або двадцятидоларові купюри та наполягали на тому, що дрібніших не мають.


    Одночасно зтим, як на борт підвозили їжу йвипивку, працівники перевіряли та за потреби поповнювали інші господарські запаси: близько сотні різних речей, починаючи від дитячих підгузків, ковдр, подушок, гігієнічних пакетів та однієї Біблії «Ґідеона»151 йзакінчуючи такими аксесуарами, як «Таця для роздачі напоїв, 8отворів, к-сть— 5». Усе це було одноразовим. Після польоту авіакомпанії ніколи не проводили інвентаризації. Все, чого не вистачало, без зайвих питань замінювали, ісаме тому пасажирів, які виходили злітака йвиносили зсобою якусь випивку, дуже рідко зупиняли.


    Господарські запаси також включали журнали йгазети. Зазвичай газети можна почитати на рейсах— за одним винятком. Продовольчий склад «Транс Америки» мав одну інструкцію: якщо перша шпальта газети містить статтю про авіакатастрофу, ця газета на борт не потрапляє, її просто викидають. Більшість авіакомпаній дотримувалися такогож правила.


    Сьогодні на Рейсі Два газет було вдосталь. Головною новиною була погода— наслідки триденної бурі на Середньому Заході.


    На борт Рейсу Два почав прибувати багаж, апасажири вже проходили реєстрацію. Валіза кожного потрапляла уприміщення глибоко під виходом на посадку; вантажники називали його «лев’ячою ямою». Таку назву воно дістало через те (як потай говорили вантажники після кількох чарок), що тільки сміливий або наївний дозволив би валізі, за вміст якої він переживає, туди потрапити. Деякі валізи— як заявилиб засмучені власники— потрапляли до «лев’ячої ями», йпісля цього їх більше ніхто не бачив.


    У «ямі» черговий оператор спостерігав, як прибуває кожна валіза. Згідно збиркою місця призначення, він перемикав важіль на панелі, за мить автоматична рука витягувала­ся, хапала валізу івкладала її поряд зіншими, що призначалися для одного рейсу. Звідси йнадалі бригада зкількох чоловіків передавала всі валізи на відповідні літаки.


    Це була бездоганна система— коли вона працювала. На жаль, частенько бувало навпаки.


    Обслуговування багажу— як уприватних розмовах визнавали авіакомпанії— було найменш ефективною частиною авіаподорожей. Учас, коли людська винахідливість дозволяла відправити капсулу розміром збудинок увідкритий космос, валіза пасажира будь-якої авіакомпанії фактично могла не прибути безпечно до Пайн Блаффа, штат Арканзас, або Міннеаполіса-Сент-Пола, або не водин час із самим пасажиром. Приголомшлива кількість багажу авіакомпаній— як мінімум, одна валіза зсотні— відправлялася внеправильному напрямку, затримувалася або йзовсім губилась. Керівництво скорботно вказувало на багато ймовірностей людської похибки, що існують вобслуговуванні багажу. Експерти зпродуктивності періодично перевіряли багажні системи авіакомпаній, іїх періодично вдосконалювали. Однак досі ніхто не придумав безпомилкової системи чи бодай на дещицю близьку до безпомилкової. Врезультаті всі авіакомпанії набирали персонал увсіх великих терміналах, що мав би шукати загублений багаж. Такі працівники майже ніколи не байдикували.


    Досвідчений, обачний мандрівник робив усе можливе, щоби бирки, які працівники аеропорту або вантажники чіп­ляли на його валізу під час реєстрації, вказували на точне місце призначення. Часто бувало навпаки. Несподівано часто неправильні бирки поспішно клеїли, азгодом їх доводилося заміняти, коли дізнавалися про помилку. Навіть тоді, коли валізи зникали зочей, було відчуття, ніби береш участь улотереї, івту мить мандрівник міг лише молитися, щоб десь колись він знову побачив свій багаж.


    Сьогодні ваеропорту Лінкольна— хоча про це ще ніхто не знав— багаж для Рейсу Два вже був неповним. Дві валізи, які мусили відправитися до Рима, наразі завантажували на борт рейсу до Мілуокі.


    Авіавантаж зараз стабільним потоком відправлявся на Рейс Два. Як іпошта. Сьогодні було дев’ять тисяч фунтів152 пошти вкольорових нейлонових мішках, деякі призначені для італійських міст— Мілана, Палермо, Пізи, Неаполя, Рима, атакож Ватикану; іншіж для подальшої передачі до віддалених місць, назви яких ніби зійшли зі сторінок Марко Поло… Занзібар, Хартум, Мумбасса, Єрусалим, Афіни, Родос, Колката…


    Важчий, ніж зазвичай, поштовий вантаж був винагородою для «Транс Америки». Рейс «Брітіш Оверсіз Ейрвейз Корпорейшн»153, який за розкладом мав відправитися трохи раніше від Рейсу Два «Транс Америки», оголосив про тригодинну затримку. Супервайзер поштового відділу наземного обслуговування, який постійно перевіряв розклади йзатримки, терміново наказав перенести пошту завіалайнера «БОЕК» до «Транс Америки». Британська авіакомпанія від цього не тішилась, оскільки перевезення пошти давало високі прибутки ісуперництво за ведення справ зпоштовим відділом було запеклим. Усі авіакомпанії мали представників усвоїй уніформі впоштових відділах, робота яких полягала втому, щоб наглядати за потоком пошти йгарантувати, щоб їхня авіакомпанія мала свою «чесну частку»— або йбільше— увихідному обсязі. Керівники поштових відділів інколи мали фаворитів серед працівників авіакомпаній інаглядали за тим, щоб їм велося добре. Та увипадках затримки літака про дружбу забували. Утакі моменти діяло непохитне правило: пошта мусить іти найшвидшим маршрутом.


    Усередині терміналу, на нижчих поверхах та за кілька сотень футів від «Боїнга-707», який зараз обслуговував Рейс Два, розміщувався Диспетчерський центр «Транс Америки» аеропорту Лінкольна. Центр являв собою галасливе, переповнене приміщення зверемією людей, столів, телефо­нів, телетайпів, телеавтографів, приватних телевізійних ліній та інформаційних дощок. Його працівники були відповідальні за контроль підготовки Рейсу Два та всіх інших рейсів «Транс Америки». Утаких ситуаціях, як сьогодні, коли розклади оберталися суцільним хаосом через ­бурю, атмосфера тут ставала диявольською, амісце дії нагадувало старий газетний відділ міських новин, як його зображав Голлівуд.


    У кутку Диспетчерського центру стояв Пульт контролю навантаження— невидимий для очей під морем паперів стіл,— за яким сидів бородатий чоловік зі складним для вимо­ви прізвищем, Фред Фірмфут. Увільний час Фірмфут займався аматорським абстрактним живописом; нещодавно йому сподобалося бризкати фарбою на полотно, апотім їзди­ти по ньому дитячим триколісним велосипедом. Казали, що на вихідні він бавиться зЛСД, атакож страждає через пога­ний запах тіла. Останнє постійно дратувало його колег уДиспетчерському центрі— де сьогодні було гаряче йзадушливо, попри холодну, жахливу погоду зовні,— івже не раз Фредові Фірмфуту казали, щоб він частіше приймав ванну.


    Проте, як би парадоксально не було, Фірмфут мав гострий математичний розум, айого начальство вунісон присягалося, що колись він був одним із кращих фахівців уцій справі. Наразі він керував навантаженням Рейсу Два.


    «Літак,— Фред Фірмфут час від часу пояснював своїм вкрай задовбаним друзям,— це як пташка, як гойдалка, мужик. Якщо не помогти, той літак то туда гойднеться, то туда гойднеться, або всьо нараз; але я, пацан, о, нє, ятакого не дозволю».


    Хитрість була управильному розподіленні ваги влітаку, щоб його осьова точка іцентр балансування були узаздалегідь визначених місцях; відповідно, літак буде відцентрований та стійко триматиметься вповітрі. Робота Фреда Фірмфута полягала втому, щоб вирахувати, скільки вантажу йкуди потрібно скласти на борту Рейсу Два (та інших рейсів). Жоден мішок із поштою, жодна окрема одиниця багажу нікуди не потрапляла влітак без його згоди. Втой же час він так само серйозно переймався тим, щоби втиснути туди якомога більше.


    — З Іллінойса до Рима, мужик— жваво оголосив Фред,— довжелезна така макаронина. Нам за це не мармулядою заплатять.


    Він працював зі схемами, відомостями, таблицями, арифмометром, останніми повідомленнями, ручною рацією, трьома телефонами— та важкозрозумілим інстинктом.


    Супервайзер наземного обслуговування щойно попросив по рації дозволу завантажити ще триста фунтів154 пошти впередній відсік.


    — Пойняв-прийняв,— підтвердив Фред Фірмфут.


    Він шурхотів паперами, перевіряючи пасажирські відомо­сті, списки вяких зросли за останні дві години. Авіакомпанії передбачали стандартну вагу пасажирів— сто сімдесят фунтів узимку, на десять фунтів155 менше влітку. Стандартні дані завжди спрацьовували, за одним винятком: коли ­летіла якась спортивна команда. Кремезні футболісти посилали всі розрахунки під три чорти, ітоді диспетчери навантаження додавали свої власні, які варіювалися за­лежно від того, наскільки добре вони знали конкретну команду. Бейсболісти та хокеїсти проблем не становили; вони були не такі масивні, тож потрапляли під стандартні виміри. Сього­дні відомість показувала, що на борту Рейсу Два будуть тільки середньостатистичні пасажири.


    — Хай іде пошта, пацан,— відповів Фред Фірмфут уручну рацію,— але ту труну відсунь узадній відсік; по кви­танції звагою видно, що там ще той жирдос. Аще єзапакований генератор зВестінґгауза. Його посередині; решту вантажу можна навколо розкласти, має поміститися.


    Фірмфутові тільки-но додало проблем те, що прибув ­наказ від екіпажу Рейсу Два, щоб до звичних резервів пального, призначених для руління та пробігу по землі, додали ще дві тисячі фунтів156. На полі сьогодні всі літаки ­потерпали через тривалі затримки, поки їхні двигуни працювали вочікуванні зльоту. Реактивний двигун, що працював на землі, глитав пальне, наче спраглий слон, акомандири Демерест із Гаррісом не хотіли витрачати цінні галони, які їм можуть знадобитися дорогою до Рима. Заразом Фред Фірмфут мусив вирахувати, що все те додаткове пальне, яке зака­чували вкрилові баки Н-731-TA, може не згоріти до зльоту; відповідно, якась його частина може додатися до загальної злітної ваги. Питання полягало втому— скільки?


    З міркувань безпеки були певні обмеження для загальної маси перед зльотом, проте перед будь-яким маршрутним рейсом стояло завдання взяти максимально можливу кількість вантажу, щоби принести якомога більший дохід. Брудні нігті Фреда Фірмфута танцювали над арифмометром, виконуючи поспішні обчислення. Він обміркував результат, погладжуючи бороду, азапах його тіла був відразливіший, ніж зазвичай.


    Рішення щодо додаткового пального було одним збагатьох, які командир Вернон Демерест встиг прийняти за останні пів години. Чи радше він давав командиру Енсонові Гаррісу приймати ці рішення, атоді— як командир-інспектор, на якому лежить уся відповідальність,— сам їх схвалював. Вернон Демерест насолоджувався своєю пасивною роллю на сьогодні— коли хтось інший робив більшу частину роботи, апроте він не втрачав своєї владної позиції. Демерест поки не скасував жодного рішення Енсона Гарріса, що було не дивно, позаяк досвід та вислуга останнього були майже нарівні зДемерестовими.


    Гарріс був похмурий та роздратований, коли вони вдруге побачилися сьогодні вкімнаті для екіпажу, вангарі «Транс Америки». Демерест весело зауважив, що Енсон таки одягнув статутну сорочку, хоча та була йому замала, тож час від часу Гаррісонова долоня тягнулася вгору, щоби попустити комірець. Командирові Гаррісу вдалося помінятися сорочками зодним послужливим другим пілотом, який потім охоче поділився цією історією зі своїм командиром.


    Та за кілька хвилин Гарріс розслабився. Як професіонал аж до кущистих, сивих брів, він усвідомлював, що жоден льотний екіпаж не може ефективно працювати, якщо вкабіні панує ворожнеча.


    У кімнаті для екіпажу обоє командирів перевірили свої поштові скриньки, де, як завжди, була купа кореспонденції— здебільшого бюлетені компанії, які потрібно було прочитати перед сьогоднішнім рейсом. Решту нагадувань— від старшого пілота, медичного відділу, дослідного відділу, кабінету картографа та всіх інших— вони заберуть додому іпотім переглянуть.


    Доки Енсон додавав певні поправки вінструкції зльотної експлуатації— які Демерест уже обіцяв переві­рити,— Вернон Демерест вивчав дошку зрозкладом дляекіпажу.


    Розклад складали щомісяця. Там були вказані дати, коли всі командири, другі пілоти та бортінженери летять та якими маршрутами. Була схожа дошка ідля стюардес уїхній кімнаті для екіпажу далі по коридору.


    Кожен пілот щомісяця просив для себе маршрут, яким хотів би летіти, інайстарші діставали право вибирати першими. Демерест завжди діставав те, про що просив, як іҐвен Мейген, чий авторитет серед стюардес був аналогічно високим. Саме ця система дозволяла пілотам та стюардесам організовувати спільні плани на «лежанки», як заздалегідь ізробили Демерест із Ґвен на сьогодні.


    Енсон Гарріс закінчив вносити поспішні поправки до інструкцій зльотної експлуатації.


    Вернон Демерест вишкірився.


    — Думаю, зтвоїми інструкціями все гаразд, Енсоне. Япередумав; яїх не перевірятиму.


    Командир Енсон ніяк на це не зреагував, тільки трохи стиснув губи.


    Третій пілот літака, молодик на ім’я Сай Джордан, щойно приєднався до них. Джордан був бортінженером, атакож кваліфікованим пілотом. Худий та кощавий, із запали­ми щоками та скорботним обличчям, він завжди мав такий вигляд, ніби давно не їв. Стюардеси підкидали йому більші порції їжі, але, здавалося, це ситуації не змінювало.


    Другому пілотові, який зазвичай літав як заступник командира поруч із Демерестом, сьогодні наказали зостатися вдома, хоча, згідно зйого угодою зі профспілкою, він отримає повну зарплату за рейс вобидва боки. За відсутності другого пілота Демерест виконуватиме частину його обов’язків, арештою займеться Джордан. Енсон Гарріс візьме на себе більшу частину польоту.


    — Гаразд,— звернувся Демерест до них обох,— поїхали.


    Автобус для екіпажу, весь укритий снігом, із запітнілими вікнами, очікував їх біля дверей ангара. П’ять стюардес Рейсу Два вже сиділи вавтобусі йозвалися хором «Доб­рого вечора, командире… доброго вечора, командире», коли Демерест із Гаррісом зайшли всалон, аза ними Джордан. Пілотів супроводив порив вітру та снігу. Водій автобуса квапливо зачинив двері.


    — Привіт, дівчата!— Вернон Демерест весело помахав усім та підморгнув Ґвен.


    Енсон Гарріс, більш офіційним тоном, додав:


    — Доброго вечора.


    Вітер шмагав по автобусу, поки водій обережно пробирався очищеною зовнішньою межею аеродрому, обабіч якої височіли снігові наноси. Аеропортом вже пройшлася чутка про сьогоднішню ситуацію зфургоном із їжею «Юнайтед Ейр Лайнз», тому всі водії діяли максимально обачно. Коли автобус екіпажу почав наближатися до своєї мети, яскраві вогні терміналу слугували маяком утемряві. Оддалік, на льотному полі, літаки здіймалися вповітря та сідали стабільним потоком.


    Автобус зупинився, екіпаж вийшов, кинувшись до найближчих дверей, щоб заховатися від холоднечі. Зараз вони перебували укрилі «Транс Америки» втерміналі, на нижньому поверсі. Виходи на посадку для пасажирів— включно звиходом сорок сім, де саме готували Рейс Два,— були поверхом вище.


    Стюардеси відійшли, щоб закінчити свою передпо­льотну підготовку, атроє пілотів попрямували до офісу міжнародної виробничо-диспетчерської служби «Транс Америки».


    Диспетчер, як завжди, підготував папку здетальною інформацією, яка знадобиться льотному екіпажу. Він розклав матеріали на стійці, атроє пілотів уважно вчитувались. За стійкою пів десятка клерків збирали інформацію зусього світу, що стосувалася авіатрас, умов уаеропортах та погоди, яка сьогодні знадобиться іншим міжнародним рейсам «Транс Америки». Подібна кімната виробничо-­диспетчерської служби для внутрішніх рейсів розміщувалася далі по коридору.


    Саме тоді Енсон Гарріс постукав мундштуком своєї люльки по попередньому звіті щодо навантаження йпопросив додаткові дві тисячі фунтів пального для руління. Він кинув погляд на бортінженера, Джордана, який перевіряв графіки споживання пального, атоді на Демереста. Обоє згідливо закивали, адиспетчери виписали замовлення, яке пізніше передадуть вуправління заправленням на місці стоянки. До четвірки приєднався синоптик компанії. То був блідий молодик, який вокулярах без оправи був схожий на вченого; дивлячись на нього, можна було подумати, ніби він сам дуже рідко цікавився погодою надворі.


    Демерест спитав:


    — Що там сьогодні комп’ютери кажуть, Джоне? Сподіваюся, щось веселіше, ніж тут.


    Усе частіше прогнози погоди та плани польотів авіа­компаній готували комп’ютери. «Транс Америка» та інші компанії досі зособистих міркувань тримали людей, якіпідтримували зв’язок між комп’ютерами йльотними екіпажами, але передбачалося, що люди-синоптики скоро зникнуть.


    Синоптик похитав головою та простягнув кілька погодних графіків.


    — Боюся, що нічого хорошого, доки не опинитеся над середньоатлантичними штатами157. Унас тут скоро розпогодиться, але оскільки ви летите на схід, то доженете те, що нас уже покинуло. Буря простерлася звідси аж до Ньюфаундленду ідалі.— Він узяв олівець та показав довгий шлях широкої лінії бурі.— До тогож на вашому шляху аеропорти Детройта іТоронто, які вже закрилися.


    Диспетчер переглянув аркуш телетайпа, який один зклер­ків передав йому. Він втрутився:


    — І ще Оттава; уних така сама ситуація.


    — Далі, за середньоатлантичними,— продовжив синоптик,— усе наче нормально. Єкілька розкиданих зон збурення вПівденній Європі, але, як бачите, на ваших ­висотах вони вас не потурбують. Над Римом чисто ісонячно, іця погода триватиме ще кілька днів.


    Командир Демерест схилився над мапою Південної Європи.


    — А як там уНеаполі?


    Синоптик здивувався.


    — Алеж ви туди не…


    — Не летимо, так, але мені цікаво.


    — Такаж зона високого тиску, як інад Римом. Погода буде гарна.


    Демерест вишкірився.


    Молодий синоптик озвучив цілу доповідь стосовно температур, зон високого йнизького тиску, вітрів уверхніх шарах атмосфери. На частину польоту, що буде над Канадою, він порадив дещо північніший курс, ніж зазвичай, щоб уникнути сильних зустрічних вітрів, на які можна натрапити південніше. Пілоти уважно слухали. Чи то комп’ютер, чи людські розрахунки, вибір найкращих висот та маршрутів скидався на шахову гру, де інтелект міг брати гору над природою. Всі пілоти зналися на таких справах; як ісиноптики компанії, що більше призвичаїлися до окремих потреб компанії, ніж їхні колеги вНаціональному погодному бюро.


    — Як тільки вам дозволятиме рівень пального,— говорив синоптик «Транс Америки»,— ябрадив висоту тридцять три тисячі футів158.


    Бортінженер перевірив свої графіки; до того, як Н-731-TA зможе піднятися так високо, їм доведеться спалити певну частину важкого пального.


    За кілька секунд бортінженер доповів:


    — Зможемо піднятися на тридцяти три тисячі десь над Детройтом.


    Енсон Гарріс кивнув. Його золота кулькова ручка ширяла над папером, доки він заповнював польотний план, який за кілька хвилин потрібно буде узгодити завіадиспетчерською службою. Авже служба скаже, чи доступні вказані висоти, іякщо ні, то запропонує інші. Вернон Демерест, який зазвичай сам готував польотний план, пробіг очима папір, коли командир Гарріс закінчив, та підписав його.


    Усі приготування для Рейсу Два, здавалося, йшли своїм плином. Незважаючи на бурю, скидалося на те, що «Золота Каравела», гордість «Транс Америки», вилетить вчасно.


    Ґвен Мейген зустріла трьох пілотів, коли ті ступили на борт літака. Вона запитала:


    — Ви вже чули?


    Енсон Гарріс спробував уточнити:


    — Чули що?..


    — Нас затримують на годину. Щойно передали агенту відправлення.


    — Зараза!— вилаявся Вернон Демерест.— От зараза!


    — Мабуть,— продовжила Ґвен,— багато пасажирів затрималися— думаю, через сніг. Деякі телефонували,тож служба контролю відправлень вирішила дати ще трохи часу.


    Енсон Гарріс запитав:


    — Посадку на борт теж затримують?


    — Так, командире. Рейсу ще не оголосили. Іне оголошуватимуть, як мінімум, пів години.


    Гарріс знизав плечима.


    — Ну, що ж, можемо відпочити.— Він подався до кабіни екіпажу.


    Ґвен зголосилася:


    — Можу вам усім принести кави, якщо хочете.


    — Я вип’ю кави втерміналі,— відказав Вернон Демерест. Він кивнув Ґвен.— Складеш мені компанію?


    Вона завагалася.


    — Ну, яможу.


    — Йди,— сказав Гарріс.— Хай хтось із дівчат приготує мені каву, та йчасу внас вагон.


    За хвилину-другу Ґвен уже рухалася за Верноном Демерестом, намагаючись встигати своїми цокітливими каблуками за його широкими кроками. Вони прямували до залу головного терміналу.


    Демерест думав: годинна затримка, це не так уже йпогано. До цього моменту, зусіма невідкладними справами, що стосувалися Рейсу Два, він зовсім відкинув усі думки, що стосувалися вагітності Ґвен. Та за кавою зсигаретою буде можливість продовжити розмову, яку вони почали раніше. Можливо, тепер тема, якої він раніше не торкався,— аборт— може сама виплисти.
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    Д. О. Ґерреро нервово прикурив ще одну сигарету недопалком попередньої. Попри зусилля, яких він докладав, щоб контролювати рухи своїх рук, вони помітно тремтіли. Чоловік був збуджений, напружений, стривожений. Як іраніше, коли збирав докупи свою бомбу, Ґерреро відчував струмки поту, що стікали його обличчям та під сорочкою.


    Причиною такої тривоги був час— час, що залишився до відправлення Рейсу Два. Він безжально збігав, наче пісок упісковому годиннику; івже багато, надто багато піску просипалося вниз.


    Ґерреро сидів уавтобусі, що їхав до аеропорту. Пів години тому автобус виїхав на магістраль Кеннеді Експресвей, звідки зазвичай подорож до аеропорту Лінкольна була швидкою йзабирала якихось п’ятнадцять хвилин. Але руху на швидкісній автомагістралі, як іповсюди уштаті, перешкоджала буря, яка створила затор. Іноді авто­мобілі не руха­лися взагалі, іноді смикалися вперед дюйм за дюймом.


    Перед тим як близько десяти пасажирів виїхало зміста— всі збиралися на Рейс Два,— їх повідомили про те, що рейс затримається на годину. Та все одно, враховуючи швидкість просування, здавалося, може знадобитися ще дві, ато йтри години, щоб дістатися аеропорту.


    Інші пасажири автобуса також хвилювалися.


    Як іД. О. Ґерреро, вони пройшли реєстрацію втерміналі «Транс Америки», що вцентрі міста, на «Петлі». Тоді вних було вдосталь часу, але тепер, враховуючи затримку, що все зростала, вони почали загадуватися, скільки Рейс Два готовий на них чекати.


    Водій автобуса теж не підбадьорював. Коли його запитали, він відповів, що зазвичай, коли автобус із терміналу вцентрі запізнюється, рейс затримують до його прибуття. Та коли умови дуже кепські, як-от сьогодні, авіакомпанія може припустити, що автобус затримається ще на кілька годин— атаке теж могло трапитися— іщо рейс потрібно відправляти. Також водій зауважив, мовляв, оскільки пасажирів уавтобусі небагато, скидається на те, що більшість пасажирів Рейсу Два вже втерміналі. Так часто буває на міжнародних рейсах, пояснив він; родичі хочуть провести пасажирів, тож привозять їх ваеропорт власними машинами.


    Дискусія тривала, але кволий та зсутулений Д. О. Ґерреро сидів на своєму сидінні йне втручався. Інші пасажири здебільшого виявилися туристами, окрім однієї балакучої родини італійців— чоловіка здружиною та кількох дітей,— які жваво джерґотіли своєю мовою.


    — На вашому місці, народ, ябне хвилювався,— оголосив водій автобуса кілька хвилин тому.— Рух попереду, здається, трохи розсмоктується. Ми ще можемо встигнути.


    Але дотепер швидкість автобуса не підвищилася.


    Д. О. Ґерреро сидів на одному зпари місць утретьому ряду за водієм. Найважливішу річ— дипломат— він обережно тримав на колінах. Нахилився вперед, як до того робив уже кілька разів, намагаючись вдивитися втемряву за автобусом; усе, що він бачив крізь подвійну арку, яку створили великі, ляскотливі очисники вітрового скла,— це безкінечну вервечку червоних вогнів, що зникала вгустому снігопаді. Незважаючи на пітливість, його бліді тонкі губи залишалися сухими; він їх облизав.


    Для Ґерреро «просто встигнути» вчасно приїхати до аеро­порту на Рейс Два було замало. Потрібні були ще додаткові десять-п’ятнадцять хвилин, як мінімум, щоби купити авіастрахування. Він лаяв себе за те, що не відправивсядо аеропорту раніше та не купив необхідне страхування заздалегідь, поки був час. Уйого первинному плані пункт про те, щоб купити його востанній момент, таким чином знижуючи ймовірність розпитувань, здавався дуже хорошою ідеєю. Ґерреро тільки не передбачив, якою виявиться ніч— хоча мусив це передбачити, беручи до уваги пору року. Це була така знайома ситуація— недогляд якогось важливого, нестійкого чинника,— яка переслідувала Д.О.Ґерреро вйого підприємницькій діяльності йраз по раз зводила грандіозні плани нанівець. Проблема полягала втому, що кожен раз, коли він розробляв план, то переконував себе втому, що все відбудеться саме так, як він ісподівається; відповідно, він не враховував різних непередбачуваних факторів. Мало того, згіркотою подумав Ґерреро, здавалося, він так ініколи йне взяв нічого зминулого досвіду.


    Ґерреро припускав, що коли дістанеться аеропорту— якщо Рейс Два ще не вилетів,— то зможе підійти до стійки «Транс Америки» та зголоситися, що він уже тут. Тоді наполягатиме на тому, щоб йому дозволили купити авіастрахування перед зльотом літака. Але це все призведе до однієї ситуації, якої він відчайдушно намагався уникнути: доведеться привернути до себе увагу, ще більше, ніж він уже встиг це зробити,— ічерез найдурнішу помилку, якої він міг припуститися.


    Ґерреро не взяв зсобою ніякого багажу, окрім маленького тонкого дипломата, де лежала вибухівка.


    На стійці реєстрації касир запитав: «Це ваш багаж, сер?» Він вказав на велику купу валіз, які належали чоловіку, що стояв учерзі позаду.


    — Ні.— Д. О. Ґерреро завагався, тоді підняв маленький дипломат.— Умене… емм… тільки оце…


    Брови касира стрибнули вгору.


    — Жодного багажу на рейс до Рима, сер? Порожняком летите.— Він кивнув на дипломат.— Це не зареєструєте?


    — Ні, дякую.— Все, чого Д. О. Ґерреро хотів уту мить,— це взяти свій квиток, забратися подалі від стійки та зайняти непримітне місце вавтобусі до аеропорту. Алекасир вдруге зацікавлено глянув на нього, іҐерреро знав, що його запам’ятали. Він поставив на собі клеймо впам’яті касира— івсе через те, що забув прихопити якусь валізу. Звісно, він не зробив цього інстинктивно. Д.О. Ґерреро знав— на відміну від інших,— що Рейс Два ніколи не долетить до місця призначення; відповідно багаж не знадобиться. Та йому варто було мати багаж, заради прикриття. Тепер, під час розслідування, яке, безперечно, відбудеться після втрати літака, те, що один із паса­жирів— сам Ґерреро— вийшов на борт без багажу, запам’ятають та коментуватимуть. Це тільки посилить інші підозри стосовно Д. О. Ґерреро, які на той час, можливо, матимуть слідчі.


    Та якщо не буде уламків, нагадав він собі, що вони доведуть?


    Нічого! Людям, які видають авіастрахування, все одно доведеться заплатити.


    Цей автобус хоч колись доїде до аеропорту?


    Діти сім’ї італійців галасували йбігали туди-сюди проходом автобуса. Кількома рядами позаду мати досі щось ґелґотіла своєму чоловікові італійською; вона тримала на руках дитину, яка бадьоро плакала. Ні чоловік, ні жінка начебто йне помічали плачу.


    Нерви Ґерреро напнулися, як тятива, він ледь стримувався. Хотілося вхопити ту дитину йзадушити її; гаркнути на інших: «Заткніться! Заткніться!»


    Вони що, не передчувають?.. Ті ідіоти не можуть зрозуміти, що зараз немає часу на дурне триндіння?.. Немає часу, коли все майбутнє Ґерреро— як мінімум, майбутнє його сім’ї… успіх плану, над яким він так старанно працював…— все, все залежить від того, чи дістанеться він до аеропорту та матиме достатньо часу взапасі.


    Одна дитина, що бігала,— хлопчик років п’яти-шести, зпривабливим, розумним обличчям— спіткнулася впроході та впала на бік упорожнє сидіння біля Д. О. Ґерреро. Намагаючись зберегти рівновагу, хлопчик потягнувся рукою іштовхнув дипломат зколін Ґерреро. Той зсунувся вбік, іҐерреро перехопив його. Зміг зупинити падіння, тоді обернувся до дитини, обличчя спотворив злий вищир, рука знялася для удару.


    Лупаючи очима, хлопчик не міг відвести погляду. Він м’яко промовив:


    — Scusi159.


    Зусиллям Ґерреро вдалося відновити контроль над ситуацією. Інші вавтобусі могли все побачити. Якщо поводитися необачно, то можна знову привернути до себе увагу. Намагаючись відшукати взакапелках розуму кілька слів, яких він навчився віталійця, який колись працював унього над одним збудівельних проєктів, він неоковирно промовив:


    — É troppo rumorosa160.


    Дитина серйозно кивнула.


    — Si161.— Хлопчик залишився стояти на місці.


    — Гаразд,— промовив Ґерреро.— Це все. Забирайся! Se ne vada!162


    — Si,— повторив хлопчик.


    Він не зводив свого колючого погляду, іна мить Ґерреро згадав, що ця дитина, як іінші, буде на борту Рейсу Два. Зрештою немає сенсу розводити сантименти; вже ніщо не взмозі змінити його наміри. Крім того, коли це станеться, коли він смикне за нитку вдипломаті йлітак розірве на шматки, все закінчиться швидко, ініхто— аособливо ­діти— навіть не встигне нічого усвідомити.


    Хлопчик відвернувся йпішов назад до своєї мами.


    Нарешті! Автобус рушив швидше… він уже прискорювався! Попереду, крізь лобове скло, Д. О. Ґерреро бачив, що транспортний рух порідшав. Вони можуть… просто ­можуть… прибути до аеропорту саме заздалегідь, так що він матиме час купити авіастрахування іне потрібно буде привертати до себе уваги. Та доведеться поспішити. Ґерреро сподівався, що до каси продажу страхування черга буде не дуже довга.


    Він помітив, що діти зсім’ї італійців повернулися на свої місця, та привітав себе зтим, що хвилину тому йому вдалося стриматись іне привернути нічиєї уваги. Якби вдарив дитину— ацього мало не сталося,— люди влаштувалиб метушню. Принаймні цього вдалося уникнути. Все одно шкода, що його помітили під час реєстрації, хоча, якщо задуматися, він припускав, що це не завдало якоїсь непоправної шкоди.


    Чи завдало?


    Ця думка його мучила.


    А якщо касир, котрий зацікавився відсутністю багажу, знову згадав цей інцидент, після того як автобус поїхав? Ґерреро знав, що здавався знервованим уту мить. Араптом касир також це помітив іщось запідозрив? Він би поговорив зкимось іншим, можливо, своїм керівником, який уже, мабуть, зателефонував уаеропорт. Навіть уцей момент хтось— поліція?— міг чекати прибуття автобуса, щоб допитати Д. О. Ґерреро; щоб відкрити його єдиний, невеликий дипломат зубивчим доказом усередині. Вперше за весь час Ґерреро загадався, що буде, якщо його спіймають. Це означатиме арешт, ув’язнення. Тоді поміркував: він не дасть цьому статися… якщо до нього причепляться, якщо викриття здаватиметься неминучим… він смикне за петельку нитки на дипломаті та підірве себе разом зусіма людьми поблизу. Ґерреро поворухнув долонею. Під ручкою дипломата намацав петлю та стиснув її. Це заспокоювало… Тепер якийсь час він постарається думати про щось інше.


    Йому було цікаво, чи знайшла вже Інез його записку.


    Вона знайшла.


    


    Змучена Інез Ґерреро ввійшла вжалюгідну квартиру на 51-й вулиці, скинула туфлі, які натерли ноги, пальто йхустину, що промокли від талого снігу. Вона змерзла, ­тіло охоплювала нестерпна втома. Сьогодні вресторані, де вона працювала офіціанткою, роботи було більше, ніж зазвичай, клієнти мерзенніші, ачайові менші. Крім того, вона ще не до кінця звикла до цієї роботи, яка вимагала багато сил.


    Два роки тому, коли Ґерреро жили упристойних умовах угарному будинку на околиці, Інез, яка хоча йніколи не вирізнялася особливою красою, мала приємну зовнішність добре доглянутої жінка. Відтоді руйнівна дія часу та умови швидко відбилась на її обличчі, тож, якщо вона раніше ­здавалася молодшою, тепер усе було навпаки. Сьогодні, якби Інез була усвоєму будинку, то знайшлаб розраду вгарячій ванні, яка завжди заспокоювала її уважкі моменти— яких було вдосталь протягом подружнього життя. Хоча щось на кшталт ванної, яку ділили між трьома квартирами, розміщувалось укімнатці далі по коридору, але там не було опалення, гуляв протяг, стара фарба злущувалася зі стін, агазовому бойлеру доводилося згодовувати четвертаки. Сама думка про це добила її. Інез вирішила, що трішки посидить вобшарпаній вітальні, атоді ляже вліжко. Вона не мала зеленого поняття, де зараз її чоловік. Минув якийсь час, доки вона помітила записку на ­століувітальні.


    


    Мене не буде вдома кілька днів. Яїду. Скоро повернуся зхорошими новинами, які тебе приємно вразять.


    


    Кілька речей дивували Інез, коли справа стосувалася її ­чоловіка; він завжди був непередбачуваним, аостаннім часом ще йнерозважливим. Хороші новини точно будуть несподіванкою, та вона ніяк не могла повірити вте, що такі взагалі можуть бути. Інез уже встигла побачити, як багато амбіційних планів її чоловіка хитаються іваляться, тож уймовірність успіху ще одного повірити було важко.


    Але перша частина цидулки збила її зпантелику. Куди це Д. О. зібрався на «кілька днів»? Такаж інтрига: чим він зібрався за це платити? Позавчора ввечері подружжя Ґерреро зібрало залишки грошей. Загалом набралося два­дцять два долари йкілька центів.


    Окрім грошей уних була єдина річ, варта чогось, яку можна було закласти; вона належала Інез— перстень її матері, йпоки що жінка опиралася думці про те, щоб із ним розлучатися. Можливо, скоро доведеться скоритися.


    З двадцяти двох зчимсь доларів Інез взяла чотирна­дцять, щоб купити їжі та внести символічну плату за оренду. Вона бачила, яким відчаєм темніло обличчя Ґерреро, коли він клав до кишені решту вісім доларів та дріб’язок.


    Інез вирішила облишити роздуми йлягти спати, як іпланувала. Вона була надто виснажена навіть для того, щоби перейматися тим, як справи уїхніх дітей, хоча не мала ніякої звістки від своєї сестри уКлівленді— вякої вони жили зараз— уже більше тижня. Інез вимкнула світло увітальні йпішла до тісної, убогої спальні.


    Вона ледве знайшла свою нічну сорочку. Частину вмісту розхитаного комода зодягом, здавалося, попересували. Зрештою жінка відшукала нічнушку вшухляді зсорочками Д. О.; то були останні його сорочки, тож, кудиб він не подався, змінного одягу він не прихопив. Краєм ока Інез побачила під однією із сорочок складений вдвоє аркуш жовтого паперу. Вона витягла його йрозгорнула.


    Жовтий аркуш був бланком, який заповнили на друкарській машинці, аІнез тримала вруках копію. Коли вона побачила, що це, то сіла на ліжко, не вірячи своїм очам. Аби бути певною, що вона все правильно зрозуміла, Інез двічі перечитала зміст бланка.


    То був договір відстрочення платежу між «Транс Америка Ейрлайнз» та Д. О. «Берреро»— прізвище, як вона помітила, було зпомилкою. Договір засвідчував, що «Берреро» отримав квиток туди іназад на рейс до Рима економкласом; що він вніс перший платіж— сорок сім доларів, іцим зобов’язується сплатити залишок, чотириста двадцять сім доларів, атакож відсотки, регулярними внесками протягом двадцяти чотирьох місяців.


    Якийсь абсурд.


    Інез отупіло витріщалася на жовтий бланк. Запитання вїї свідомості наздоганяли одне одне.


    Навіщо взагалі Д. О. знадобився авіаквиток? Іякщо знадобився, то чому до Рима? Агроші? Він не міг сплачувати ті внески, тож принаймні ця частина була логічною. Д. О. Ґерреро мав багато інших боргових зобов’язань, які він не міг виконати; борги його ніколи не турбували так, як Інез. Але, окрім боргу, звідки з’явилися ті сорок сім доларів першого внеску? Бланк підтверджував чек; гроші справді були виплачені. Алеж два дні тому Д. О. оголосив, що не має грошей більше, ніж вони зібрали, іщоб він не робив зІнез, але ніколи не брехав їй.


    Алеж з’явилися звідкись ті сорок сім доларів. Звідки?


    Вона раптом згадала про перстень; золотий, зодним діа­мантом уплатинові оправі. Інез завжди носила його, але тиждень-два тому внеї розпухли руки, тож вона зняла йзалишила його вневеличкій коробочці водній зшухляд успальні. Вона вдруге за цей вечір обшукала шухляди. Коробочка була на місці— порожня. Очевидно, щоб роздобути сорок сім доларів, Д. О. заклав перстень.


    Її першою реакцією був жаль. Для Інез той перстень щось та йзначив; то була остання слабка ланка, яка зв’язувала її зминулим, її розкиданою сім’єю, померлою матір’ю, пам’ять про яку вона глибоко шанувала. Говорячи прозаїчніше: перстень, хоч іне мав якоїсь виняткової цінності, але був останньою надією. Поки він тут лежав, жила йдумка про те, що, як би погано все не було, перстень дасть їй протриматися ще якийсь час. Тепер він зник, аразом зним— іта маленька розрада.


    Але знаття про те, звідки з’явилися гроші на перший внесок на авіаквиток, не давало відповіді на інше запитання— чому? Чому йому знадобилося кудись летіти? Чому саме вРим?


    Досі сидячи на ліжку, Інез взялася обережно все обдумувати. Наразі вона забула про свою втому.


    Інез не була якоюсь фантастично розумною жінкою. Якби була, то, мабуть, не терпілаб шлюбу зД. О. Ґерреро майже двадцять років; інавіть зараз, якби мала трішки більше звивин уголові, то обіймалаб якусь серйознішу посаду, ніж офіціантки вкав’ярні на мізерну зарплату. Але час від часу, здопомогою повільних, уважних міркувань, підсилених інстинктами, Інез могла дійти правильних висновків. Особливо тоді, коли справа стосувалася її чоловіка.


    Тепер інстинкт, ане мислення, попереджав її, що Д.О.Ґерреро потрапив убіду— серйознішу, ніж будь-які зтих, зякими вони стикалися раніше. Її переконали вцьому дві речі: його нещодавня нерозважливість та відстань мандрівки, яку він намірявся подолати; втеперішніх умовах сім’ї Ґерреро тільки якась надзвичайно важлива, відчайдушнасправа могла вимагати поїздки до Рима. Інез пішла увіталь­ню йповернулася із запискою, яку ще раз перечитала. За роки їхнього шлюбу було багато записок; Інез відчувала, що ця означає не зовсім те, що вній сказано.


    Більше її міркування ні до чого не приводили. Та вона відчувала, все більше переконувалася втому, що просто мусить, конче мусить щось робити.


    Інез іна думку не спало махнути на все рукою; покинути Д. О., щоб сам розбирався знаслідками якоїсь нової дурості, яку він, можливо, затіяв. По суті, вона була простачкою знехитрою натурою. Вісімнадцять років тому вона прийняла Д. О. Ґерреро «вщасті та горі». Спільне життя, яке здебільшого виявилося «горем», ніяк, на думку Інез, не міняло її відповідальності вролі дружини.


    Вона міркувала обачно йрозважливо. Передусім потрібно дізнатися, чи Д. О. вже полетів; якщо ні, то, можливо, ще єчас його зупинити. Інез уявлення не мала, скільки Д. О. має часу взапасі або скільки годин тому він написав цидулку. Вона знову роздивилася жовтий бланк про подальшу сплату; там ніде не було вказано ні дати, ні часу відправлення, хоча вона могла зателефонувати до авіакомпанії— «Транс Америки». Інез чимдуж кинуласяодягатися вте, що всього кілька хвилин тому знімала.


    Ноги вчеревиках знову озвалися болем, апальто досі залишалося вологим та незручним, коли вона збігала ­вузькими сходами зквартири на вулицю. Узлиденномукоридорі сніг проникав крізь низ вхідних дверей. Інез побачила, що надворі сніг іще глибший, ніж коли вона прийшла. Холодний суворий вітер накинувся, як тільки вонапокинула укриття будинку, хльоскаючи снігом їй вобличчя.


    У квартирі Ґерреро не було телефону, йхоча Інез могла подзвонити зтелефону-автомата взакусочній на нижньому поверсі, вона намагалась уникнути зустрічі зїї власником, який, за сумісництвом, був ідомовласником. Чоловік погрожував виселити їх уже завтра, якщо Ґерреро не виплатять повністю всі борги за оренду. Інез також навмисне не хотіла думати сьогодні про те, що іцю справу— якщо Д. О. не повернеться завтра до ранку— їй доведеться залагоджувати самотужки.


    Аптека-магазин163 зтелефоном-автоматом стояла за півтора кварталу звідси. Пробираючись через глибокий сніг на тротуарі, Інез подалася туди.


    Годинник показував за чверть десяту.


    Телефоном умагазині користалися двоє дівчат-підлітків, йІнез довелося зачекати майже десять хвилин, доки вони покладуть слухавку. Затим, коли вона набрала номер «Транс Америки», запис автовідповідача повідомив їй, що всі лінії відділу бронювання зайняті, тож чи не може вона, будь ласка, почекати. Інез чекала, доки запис не повторився кілька разів, атоді моторний жіночий голос оголосив, що це міс Янґ ічим вона може допомогти.


    — Будь ласка,— сказала Інез,— яхочу запитати щодо рейсу до Рима.


    Ніби за натиском кнопки, міс Янґ відповіла, що «Транс Америка» має прямі рейси заеропорту Лінкольна до Рима щовівторка та щоп’ятниці; єтакож щоденні рейси зпосадкою вНью-Йорку, ічи хоче клієнтка забронювати ­квиток зараз?


    — Ні,— відказала Інез.— Яне лечу. Це стосовно ­могочоловіка. Ви сказали, що єрейс по п’ятницях… тобто… сьогодні?


    — Так, мадам, наш Рейс Два, «Золота Каравела». Він вилітає одесятій вечора за місцевим часом, але сьогодні його на годину затримали, узв’язку зпогодними умовами.


    Інез глянула на годинник ваптеці. Зараз було вже п’ять хвилин по десятій.


    Вона швидко заговорила:


    — Тобто цей літак ще не полетів?


    — Ні, мадам, поки що ні.


    — Будь ласка…— Як це часто траплялося, Інез відчула, що їй бракує слів.— Будь ласка, для мене дуже важливо дізнатися, чи мій чоловік на тому літаку. Його звуть Д. О. Ґерреро, і…


    — Вибачте, але ми не маємо права поширювати таку інформацію.— Міс Янґ була ввічливою, але непохитною.


    — Думаю, ви мене не розумієте, міс. Япитаю про свого чоловіка. Яйого дружина.


    — Я вас розумію, місіс Ґерреро, імені шкода; але це правило компанії.


    Міс Янґ, як ірешта її колег, була добре намуштрована стосовно цього правила ірозуміла його причини. Багато бізнесменів брали зсобою секретарок або коханок уавіа­подорожі, вдокументах зазначали їх уролі дружин, щобискористатися знижками за сімейним тарифом. Уминулому кілька підозріливих, справжніх дружин перевіряли це іспричиняли проблеми для клієнтів авіакомпаній— своїх чоловіків. Пізніше саме чоловіки гірко скаржилися на порушення конфіденційності, отож авіакомпанії зараз дотримувалися політики приховування імен пасажирів.


    Інез почала:


    — Чи єхоч якийсь спосіб…


    — Насправді немає.


    — Ой Боженьку!


    — Чи правильно ярозумію,— поцікавилася міс Янґ,— що ваш чоловік, можливо, летить Рейсом Два, але ви не впевнені?


    — Так, правильно.


    — Тоді єдине, що ви можете зробити, місіс Ґерреро, це приїхати ваеропорт. На рейс ще, напевно, не почали сади­ти пасажирів; тож, якщо ваш чоловік там, ви зним побачитеся. Та навіть якщо посадка вже почалася, вам допо­можуть на виході. Але мусите поквапитися.


    — Добре,— відповіла Інез.— Це, напевно, єдине, що мені залишається, тому краще спробувати.— Вона не уявляла собі, як дістанеться аеропорту— що за двадцять миль звідси— менш ніж за годину, втаку бурю.


    — Хвилиночку.— Було чути, що міс Янґ вагається, її голос став людянішим, ніби якась частина страждань Інез пройшла через телефонну лінію.— Мені насправді не можна такого робити, місіс Ґерреро, але дам вам неве­личку пораду.


    — Будь ласка.


    — В аеропорту, коли підійдете до виходу на посадку, не кажіть, що думаєте, ніби ваш чоловік на борту. Скажіть, що знаєте, він на борту, іхочете зним поговорити. Якщо його нема, вам скажуть. Аякщо є, то так більша ймовірність, що агент відправлення скаже те, що вас цікавить.


    — Дякую вам,— сказала Інез.— Дуже-дуже дякую.


    — Немає за що, мадам.— Міс Янґ знову повернулася до свого машинного голосу.— На добраніч та дякуємо, що зателефонували в«Транс Америку».


    Вішаючи слухавку, Інез пригадала дещо, чого не помітила, коли заходила досередини. Зовні стояло припарковане таксі; тепер вона побачила йводія. Ужовтій кепці зкозирком він стояв біля автомата згазованкою ваптеці та розмовляв зякимсь чоловіком.


    Таксі обійдеться дорого, та якщо вона хоче дістатися аеро­порту до 23:00, це, мабуть, був єдиний спосіб.


    Інез пройшла повз автомат іторкнулася руки водія.


    — Перепрошую.


    Таксист обернувся.


    — Та, шо ви хочете?— Внього було неприємне, обвисле обличчя, вкрите незугарною щетиною.


    — Мені цікаво, скільки коштуватиме таксі до аеро­порту.


    Водій роздивився її своїми вузькими хитрими очицями.


    — Звідси, може, дев’ять, аможе, йдесять доларів за лічильником.


    Інез відвернулася. Це було задорого— більше, ніж половина від тієї мізерної суми, що внеї залишилася; авона навіть не певна, що Д. О. на тому рейсі.


    — Гей, чуєте! Пождіть!— Таксист перехилив колу, яку було пив, та поквапом рушив до Інез. Він наздогнав її біля дверей.— Скільки маєте?


    — Справа не втому.— Інез похитала головою.— Це просто… більше, ніж яможу собі дозволити.


    Таксист пирхнув:


    — Ото ви, люди, думаєте, що можете таково собі за горішки їздити, певно, нє? Тож єкуда перти.


    — Так, язнаю.


    — А вам нашо туда взагалі? Чого бусом не поїдете?


    — Це важливо; ямаю там бути… мушу там бути… до одинадцятої.


    — Добре,— сказав водій таксі,— най буде. Візьму звас сім, та йпо всьому.


    — Ну…— Інез все одно вагалася. Сім доларів було найбільше, що вона збиралася запропонувати домовласнику завтра, намагаючись хоч трохи задобрити його впитанні заборгованості за оренду. Зарплати зкав’ярні не буде аж до кінця наступного тижня.


    Таксист нетерпляче озвався:


    — То найліпше, шо ви нині вмене вторгуєте. Їдем чи нє?


    — Так,— відповіла Інез.— Так, їдемо.


    — Ну то поїхали.


    Поки Інез сама залізала до машини, водій із самовдо­воленою посмішкою взявся віничком збивати сніг зло­бового та бокових стекол. Коли Інез підійшла до нього ваптеці, зміну він уже закінчив і, оскільки жив біля аеропорту, збирався податися додому. Атепер мав пасажирку. Також він збрехав, що за лічильником вартість проїзду доаеропорту становитиме дев’ять-десять доларів; насправді вона мала би бути менше семи. Але брехня допомогла укласти угоду, яку пасажирка вважає вигідною, тож тепер він зможе їхати зпіднятим прапорцем164 ізалишити сім доларів собі. Їзда без лічильника була заборонена, алежоден лягавий, подумав водій, не помітить його втаку гидотну нічку.


    Тому, самовтішно прикинув таксист, одним рухом йому вдалося обдурити йту дурну стару каргу-пасажирку, ітого сучого сина— свого працедавця.


    Коли вони рушили, Інез нервово перепитала:


    — Ви впевнені, що доїдете туди до одинадцятої?


    Водій відгаркнув їй через плече:


    — Яж вам так сказав чи нє, так шо не мішайте мені їхати.


    Та все одно, визнав він перед самим собою, немає певності втому, що так ібуде. Дороги вкривав сніг, машини ледве їхали. Вони можуть встигнути, але ледь-ледь.


    Через тридцять п’ять хвилин таксі, вякому сиділа Інез, повільно повзло занесеною снігом, досі забитою магістраллю Кеннеді Експресвей. Напружено сидячи на задньому сидінні, не взмозі заспокоїти тремтіння рук, Інез загадувалася, скільки ще протриває їхня поїздка.


    Саме вцей момент аеропортовий автобус, наповнений пасажирами Рейсу Два, заїхав увхід до місця зльоту на перо­ні аеропорту Лінкольна. Автобус, вибравшись із повільного транспортного руху вмісті, швидко подолав відстань; зараз годинник над терміналом показував за чверть одинадцяту.


    Коли автобус зупинився, Д. О. Ґерреро вийшов перший.
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    — Прихопіть ще ту портативну систему гучного зв’язку,— скомандував Елліот Фрімантл.— Вона нам може згодитися.


    У залі недільної школи Першої баптистської церкви Медоувуда народ аж кипів від захоплення, яке вміло породив адвокат Фрімантл. Зібрання прагнуло перенестися до Міжнародного аеропорту Лінкольна.


    — От тільки не треба стогнати, що запізно чи ви не хочете йти,— попередив Елліот Фрімантл свою аудиторію зшестисот людей кілька хвилин тому.


    Він упевнено стояв перед ними, як завжди, бездоганний усвоєму елегантному костюмі кольору блакитної ялини та блискучих туфлях зі шкіри алігатора; жодна волосинка стильної зачіски не стирчала, івін випромінював упевненість. Люди тепер запалилися його ентузіазмом, ічим жорсткіше він говорив, тим, здавалося, більше їм подобався.


    Він продовжив:


    — І не будемо придумувати тупих відмазок, щоб не йти. Яне хочу ні слова чути про няньок, тещ ісвах, яких доведеться залишити самих, або рагу, що кипить на плиті, бо мені на це абсолютно начхати; іцієї позиції— наразі— мусите дотримуватись іви. Якщо ваше авто застрягло вснігу, облиште його іпоїдьте зкимсь. Справа от учому: сьогодні яїду ваеропорт від вашого імені, щоб вони побачили, який янестерпний.— Він на мить затнувся, поки ще один літак прогримів над головою.— Бо, Господи, хтось давно вже мусить це зробити.


    Остання репліка викликала оплески та сміх.


    — Мені потрібна ваша підтримка, тому хочу, щоб ви були на місці зі мною— всі, без винятку. Отож ставлю вам пряме, чітке запитання: ви йдете?


    Зал відповів ревом:


    — Так!— Люди звелися на ноги, зааплодували.


    — Добре,— сказав Фрімантл, ізал затих.— Перед тим, як їхати, прояснімо кілька речей.


    Він зазначив, що вже був сказав їм, що судовий процес мусить бути базою будь-яких дій на шляху до звільнення громади Медоувуда від несамовитого гуркоту аеропорту. Такий судовий процес, однак, не може бути зтих, про які ніхто не знає або які відбуваються вякійсь глухій, безлюдній залі суду. Натомість його потрібно проводити всамому центрі уваги громадськості та її прихильності.


    — Як нам здобути цю увагу йприхильність?— Адвокат Фрімантл замовк, атоді відповів на власне запитання:— Цього ми досягнемо, якщо повідомимо про свою точку зору так, що вона стане цікавою для новин. Таким ітільки таким чином ті ЗМІ, що привертають увагу,— преса, радіо йтелебачення— будуть самі зацікавлені увисвітленні нашої позиції так, як ми цього бажаємо. Преса— це наші добрі друзі,— наголосив він.— Але ми не просимо їх поділяти нашу точку зору, атільки неупереджено повідомити про неї, що— судячи змого досвіду— вони завжди йроб­лять. Та нашим друзям-репортерам стане впригоді, якщо ця новина викличе помітний ефект; таким чином вийде непогана історія.


    Троє репортерів за столиком преси вишкірилися, коли Фрімантл додав:


    — Побачимо, яку виставу нам вдасться сьогодні для них розіграти.


    Поки Елліот Фрімантл говорив, він також встигав проникливо спостерігати за рухом бланків здоговорами, за якими його наймали як адвоката та які вже розійшлися по залу. Багато бланків— як мінімум сотню, за його підрахунками— вже підписали йпередали далі. Він спостерігав за тим, як з’являються кулькові ручки, як чоловіки здружинами схиляються над документами іразом їх підписують, зобов’язуючись до сплати. Адвокат Фрімантл тішився: сотня підписаних договорів— це десять тисяч доларів. Непоганий гонорар за— поки що— роботу на один вечір, азагальний гонорар зрештою становитиме набагато більшу суму.


    Поки бланки гуляли залом, він вирішив, що ще кілька хвилин говоритиме.


    Якщо хтось має запитання, що саме сьогодні відбуватиметься ваеропорту, то він попередив своїх слухачів, щоб залишили це на нього. Він сподівався, що станеться зіткнення зкерівництвом аеропорту; вбудь-якому разі, збирався провести таку демонстрацію— втерміналі аеропорту,— яку люди запам’ятають.


    — Усе, що яувас прошу, це залишатися разом іподавати голоси тільки тоді, коли явам скажу.


    Він підкреслено попередив, що там не має бути заворушень. Ніхто не має права завтра сказати, що делегація Медоувуда, яка виступила проти шуму, порушила закон.


    — Звісно,— красномовно усміхнувся Фрімантл,— ми можемо стати на заваді та спричинити якісь незручності; наскільки ярозумію, ваеропорту сьогодні дуже напружена ситуація. Що ж, ми тут нічим не зарадимо.


    Знову пролунав сміх. Він відчув, що люди вже готові йти.


    Ще один літак прогуркотів над головою, тож він почекав, доки рев не затихне.


    — Чудово! Тоді поїхали!— Адвокат Фрімантл підніс руку, наче Мойсей реактивної доби, та зпомилкою про­цитував:— Та ялиш слова не порушу, не спать, галасувати мушу165.


    Сміх знову обернувся оплесками, люди почали рухатися до виходу.


    Тоді він іпомітив портативну систему гучного зв’язку, яку позичили вПершої баптистської церкви Медоувуда, та нака­зав, щоб її взяли зсобою. Флойд Занетта, голова зібрання, майже зовсім непомітний, відколи Елліот Фрімантл затьмарив увагу до нього собою,— поспішив виконати вимогу.


    Сам Фрімантл уцей час запихав підписані бланки здоговорами усвій портфель. Швидкий підрахунок показав те, що він раніше недооцінив,— там було більше ста шістдесяти форм, або більше шістнадцяти тисяч доларів гонорару. На додачу до всього, багато людей, що підійшли до нього, аби потиснути руку за останні кілька хвилин, запевнили, що відправлять свої договори разом зчеками зранку. Адвокат Фрімантл аж світився.


    Він не мав чіткого плану того, що робитиме ваеропорту, як іперед прибуттям сюди не мав виразного уявлення, як вести цю зустріч. Елліот Фрімантл був не узахваті від чітких ідей. Він більше полюбляв імпровізувати, зіштовхувати ситуацію змертвої точки, атоді рухати нею туди чи сюди, для своєї вигоди. Його розкуті методи сьогодні вже спрацювали; він не бачив причини сумніватися втому, що таке може повторитися.


    Найважливішим було продовжити переконувати домо­власників Медоувуда, що уних динамічний лідер, який зрештою здобуде результат. Мало того, вони мусять залишатися переконаними вцьому, поки чотири періодичні внески, яких вимагає договір, не будуть виплачені. Авже як Елліот Фрімантл отримає свої гроші, їхня думка важитиме менше.


    Тож він мусив робити все так, розмірковував Фрімантл, щоб ситуація була жвавою протягом десяти-одинадцяти місяців— іце йому вдасться. Він дасть цим людям стільки динаміки, скільки треба. Потрібно буде проводити більше зустрічей та демонстрацій, як-от сьогодні, для новин. Судові розгляди надто часто вновини не потрапляють. Попри те, що Фрімантл говорив кілька хвилин тому, що судовий розгляд— це база, будь-яке засідання суду, скоріш за все, буде нудним та неприбутковим. Звісно, він зробить усе можливе, щоби влаштувати спектакль, хоча досить багато суддів розважливо сприймали тактику привернення уваги адвоката Фрімантла ісуворо її перепиняли.


    Та насправді проблем не буде, якщо він пам’ятатиме (автаких справах він завжди пам’ятав), що найважли­віший чинник— це забезпечення добробуту самого Ел­ліота Фрімантла.


    Він побачив, що один зрепортерів, Томлінсон із «Три­б’юн»166, говорить по телефону-автомату неподалік від залу; ще один його колега стояв поруч. Непогано! Це означає, що відділи міських новин вже попередили івони висвітлюватимуть усе, що відбуватиметься ваеропорту. Окрім того, якщо попередні домовленості Фрімантла спрацюють, будуть ірепортажі на телебаченні.


    Натовп рідшав. Час іти!
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    Біля залитого світлом головного входу аеропорту згас проблисковий маячок автомобіля патрульної поліції штату. Авто, яке супроводило Джо Патроні змісця, де перевернулася вантажівка зпричепом, сповільнило рух, аполіцейський за кермом під’їхав до тротуару йпомахав начальникові служби техобслуговування «ТВЕ», що їхав позаду. Патроні натиснув на газ. Коли його «б’юїк Вайлдкет» проїхав повз, Патроні привітно помахав своєю сигарою та двічі просигналив.


    Хоча останню частину подорожі Джо Патроні подолав досить швидко, загалом відстань здому до аеропорту— яку він зазвичай проїздив за сорок хвилин— забрала більше трьох годин. Тепер він сподівався, що зможе надолужити частину згаяного часу.


    Пробираючись через сніг слизькою дорогою, він швидко перетнув потік автомобільного руху, що тягнувся до терміналу, та проїхав на бічну дорогу, яка вела до ангарів. Біля знака «Служба технічного обслуговування “ТВЕ”» він різко повернув «б’юїком» праворуч. Далі, за кілька сотень футів, бовванів високий та масивний ангар техобслуговування авіакомпанії. Головні ворота були відчинені; він проїхав просто через них.


    Усередині ангара очікував оснащений радіоприймачем пікап зводієм; він мав би забрати Патроні на льотне поле— до літака «Аерео-Мехікан», який застряг та досі блокував смугу три-нуль. Вийшовши змашини, начальник служби техобслуговування зупинився лише для того, щоби знову прикурити сигару— ігноруючи правило «не курити»,— атоді забрався своїм присадкуватим тілом укабіну пікапа.


    Він скомандував водієві:


    — Добре, малий, ноги вруки іпоїхали.


    Автомобіль рушив уперед, дорогою Патроні надійшов диспетчерський дозвіл звежі. Як тільки вони виїхали зосвітленої зони ангарів, водій тримався якомога ближче до вогнів руліжної доріжки, які вгустому білястому мороку слугували єдиним орієнтиром до місця, де починалась ізакінчувалась бетонована поверхня. Дотримуючись інструк­цій звежі, вони ненадовго затрималися біля однієї злітно-­посадкової смуги, доки «ДіСі-9» «Дельта Ейр Лайнз» приземлився посеред бурхливого снігу та покотив далі, під гуркіт зворотної реактивної тяги.


    Диспетчер руління дав дозвіл перетнути смугу, атоді додав:


    — Це Джо Патроні?


    — Ага.


    Настала пауза, поки диспетчер порався зіншим трафіком, атоді:


    — Патроні, я«Лінкольн-руління». Маємо повідомлення зкабінету директора аеропорту. Як чуєте?


    — Я Патроні. На прийомі.


    — Початок повідомлення: Джо, закладаюся зтобою на коробку сигар проти пари квитків на футбол, що ти не витягнеш той літак зі смуги три-нуль сьогодні, іябхотів, щоб ти переміг. Підпис, Мел Бейкерсфелд. Кінець повідомлення.


    Джо Патроні реготнув інатис на кнопку передачі.


    — «Лінкольн-руління», яПатроні. Скажи, що ми домовились.


    Відставивши мікрофон радіоприймача, він поквапив водія пікапа:


    — Рухайся, малий. Тепер ямаю стимул.


    На заблокованому перетині злітно-посадкової смуги три-нуль начальник бригади техобслуговування Інґрем— зяким Мел Бейкерсфелд мав нагоду поспілкуватися раніше— підійшов до пікапа, коли той зупинився. Начальник досі стояв, закутавшись упарку, прикриваючи обличчя, наскільки це було можливо, від пекучого вітру зі снігом.


    Джо Патроні відкусив кінчик свіжої сигари, хоча цього разу не прикурив її, та вийшов зкабіни. Дорогою зангара він перевзувся зкалош уважкі, утеплені черевики; хоча ті йбули високими, та все одно потопали вглибокому снігу.


    Патроні сам закутався впарку йкивнув Інґрему. Чоловіки були не дуже знайомі.


    — Добре,— сказав Патроні; довелося кричати, щоб його почули крізь завивання вітру.— Викладай, що там за гівно увас трапилось.


    Поки Інґрем доповідав про ситуацію, крила та фюзеляж непорушного «Боїнга-707» маячіли над ними обома, наче альбатрос-примара. Під черевом великого літака досі ритмічно блимало червоне аварійне світло, атлум вантажівок та службових автомобілів, включно завтобусом бригади йгучним генератором на колесах, так істояв на руліжній доріжці обіч літака.


    Начальник бригади техобслуговування «Аерео-Мехікан» підсумував усе, що вони досі встигли зробити: виведення пасажирів та першу невдалу спробу зрушити літак, користаючись йогож двигунами. Пізніше він поінформував Джо Патроні, що злітака вивантажили все, що могли: пошту, багаж, атакож більшу частину пального, яке відкачали вцистерни. Після того була друга спроба вивільнити літак, зновуж таки на власних реактивних двигунах, яка також не увінчалася успіхом.


    Покусуючи сигару, замість того щоб курити її,— одна зрідкісних поступок Патроні перед протипожежними заходами, оскільки запах авіаційного керосину чувся досить сильно,— начальник служби техобслуговування «ТВЕ» підійшов ближче до літака. Інґрем рушив слідом, ідо них приєдналося кілька людей зназемної бригади, які щойно вийшли завтобуса. Поки Патроні ознайомлювався змісцем, один зробітників увімкнув переносні прожектори, які півколом розташували перед носом літака. Світло показало, що головну опору шасі частково не видно, оскільки вона сховалася під покривом зчорної грязюки під снігом. Літак застряг умісці, яке зазвичай вкривав сніг, за кілька ярдів від смуги три-нуль, біля руліжної доріжки, що її перетинала,— доріжки, яку пілот «Аерео-Мехікан» не помітив утемряві та вихорах снігопаду. Це була звичайна невдача, розумів Патроні, що втій точці земля, мабуть, була настільки заболочена, що навіть триденний снігопад зморозом не змусив її затверднути. Врезультаті дві спроби видерти літак йогож двигунами загнали його ще глибше. Тепер гондоли чотирьох реактивних двигунів під крилами нависали над землею надто низько.


    Незважаючи на сніг, який вихором крутився навколо нього, наче вепізоді з«На південь зі Скоттом»167, Патроні розмірковував, перебираючи всі варіанти.


    Хай там як, залишався вартий уваги шанс на те, щоб витягти літак, скориставшись потужністю йогож двигунів. Це був найшвидший можливий спосіб. Якщо він не спрацює, доведеться застосувати величезні нейлонові мішки— всього одинадцять,— які розкладуть під крилами та фюзеляжем, апотім надують пневматичними насосами. Коли мішки будуть на місці, працівники надпотужними домкратами піднімуть колеса літака, апід ними покладутьщось тверде. Але цей процес буде довгим, важким та виснажливим. Джо Патроні сподівався, що цього вдасться уникнути.


    Він оголосив:


    — Мусимо глибоко та широко прокопати перед шасі. Потрібні два рови шість футів168 завширшки. Починаючи від коліс, ми спочатку вирівняємо ті рови, апотім зробимо плавний підйом.— Він махнув Інґрему.— Копати доведеться багацько.


    Бригадир кивнув:


    — Ага.


    — Коли зцим закінчимо, то запустимо всі чотири двигуни на всю потужність.— Патроні вказав на тихий, недвижний літак.— Він має рушити вперед. Коли поїде та підніметься зровів, повернемо його отак.— Гупаючи важкими черевиками, які він взув упікапі, Патроні накреслив еліптичний шлях на снігу між м’якою землею та бетонованою поверхнею руліжної доріжки.— Ще одне— треба покласти великі дерев’яні балки, якомога більше, перед колесами. Увас вони взагалі є?


    — Є кілька,— сказав Інґрем.— На одній вантажівці.


    — Витягуйте їх, аводія відправте по аеропорту, хай назбирає ще, скільки зможе. Спитайте увсіх авіакомпаній іслужби техобслуговування аеропорту.


    Член наземної бригади, що стояв найближче до Патроні та Інґрема, гукнув товаришів, які вже почали вибиратися завтобуса. Двоє відкотили вкритий снігом водонепроникний брезент, який лежав на машині зінструментами йлопатами. Лопати передавали зрук вруки рухливі силуети, що стояли за півколом яскравого світла. Шквали снігу інко­ли не дозволяли чоловікам навіть бачити один одно­го. Їм уже свербіло взятися за виконання наказів.


    Авіаційний трап, що вів до дверей носової кабіни «Боїнга», досі стояв на місці. Патроні показав на нього:


    — Льотчики ще на борту?


    Інґрем буркнув.


    — На борту. Той сраний командир здругим пілотом.


    Патроні різко глянув на нього.


    — Створювали якісь проблеми?


    — Тут питання не втому, що вони робили,— похмуро мовив Інґрем,— автому, що робити відмовилися. Коли ясюди прибув, то хотів, щоб дали повну потужність, як ви йсказали. Якби вони так зробили від початку, думаю, літак би виліз; та вони засцяли, тому ми йзагрузли ще глибше. Той командир уже сьогодні сильно напартачив, ісам це знає. Тепер до смерті боїться поставити літак на ніс.


    Джо Патроні вишкірився.


    — На його місці ябпочувався так само.— Він уже геть погриз свою сигару; викинув її на сніг та потягнувся до кишені парки за ще однією.— Зкомандиром япізніше побалакаю. Телефон внутрішнього зв’язку підключили?


    — Ага.


    — Тоді подзвони вкабіну екіпажу. Скажи, що ми вже працюємо іщо яскоро до них піднімуся.


    — Добре.— Підійшовши ближче до літака, Інґрем гукнув до працівників наземної бригади, що стояли разом.— Нумо, хлопці, починаємо копати!


    Джо Патроні йсобі взявся за лопату, іза кілька хвилин бригада почала розкидати болото, землю та сніг.


    Після того, як він скористався телефоном, щоб зв’язатися зпілотами вкабіні екіпажу нагорі, Інґрем— заручившись допомогою одного змеханіків— почав пробиратися через замерзле болото, щоб холодними закоцюблими руками покласти перші балки перед колесами літака.


    Час від часу на льотному полі крізь шквали снігу та зі зміною видимості можна було побачити зльоти та приземлення літаків, ависокий рев реактивних двигунів розносило вітром увуха чоловіків, що працювали. Проте біля смуги три-нуль усе було тихо та спокійно.


    Джо Патроні порахував: мине ще близько години, поки бригада закінчить копати, іможна буде запустити двигуни «Боїнга-707» та спробувати вирулити великий авіалайнер зтрясовини. Тим часом чоловіків, які зараз викопували два рови, що вже набирали форми, доведеться відпустити на перерву, щоб ті зігрілися вавтобусі бригади, який досі стояв на руліжній доріжці. Зараз була десята тридцять. Якщо пощастить, подумав він, зможе опинитися вдома вліжку— зМарі— незабаром після півночі.


    Щоб наблизити таку перспективу, атакож щоб зігрітися, Патроні ще наполегливіше взявся копати.
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    У «Кав’ярні небесного командира» Вернон Демерест замовив чай для Ґвен та чорну каву для себе. Кава зазвичайдопомагала йому бути бадьорим; він ще, мабуть, пере­хилить здесяток чашок дорогою до Рима. Хоча командир Гарріс візьме на себе більшу частину сьогоднішнього польоту Рейсу Два, Демерест не мав наміру розслаблятисярозумово. Він рідко розслаблявся уповітрі. Усвідомлював, як ібільшість пілотів-ветеранів, що авіатори, які помирають від старості усебе вліжках,— це ті, хто протягом своєї кар’єри були готові миттєво реагувати на неочікувані події.


    — Ми обоє на диво тихо сидимо,— сказала Ґвен м’яким «англійським голосом».— Ісловом не перекинулися, відколи зайшли втермінал.


    Минуло всього кілька хвилин відтоді, як вони покинули зал відправлення, після оголошення затримки на годину.Їм вдалося захопити місце взадній частині кав’ярні, ізараз Ґвен дивилася влюстерко пудрениці, принагідно пригладжуючи волосся, щоб воно розкішно спадало з-під елегантної шапочки стюардеси «Транс Америки». Погляд її темних, виразних очей ненадовго перекинувся на обличчя Вернона Демереста.


    — Я не говорив,— сказав Демерест,— тому що думав; оце йусе.


    Ґвен прицмокнула губами без помади— авіаком­па­ніїмали суворі приписи, що забороняли стюардесам наносити макіяж угромадських місцях. Зрештою Ґвен вико­ристовувала його дуже мало; її шкіра була наче кров змолоком, відтінку, зяким так багато англійок начебто народжувались.


    — Про що думав? Про травматичний досвід— звістку про те, що ми станемо батьками?— Ґвен пустотливо всміхнулася, атоді продекламувала:— Командир Вернон Волдо Демерест та міс Ґвендолін Елайн Мейген оголошують про те, що очікують появи своєї першої дитини… кого?.. Ми ще не знаємо, правда? Не знатимемо ще місяців сім. Що ж, чекати не так уже йдовго.


    Демерест мовчав, поки перед ними ставили каву ічай, атоді запротестував:


    — Господи, Ґвен, будьмо серйознішими вцьому питанні.


    — А для чого? Особливо, якщо янесерйозна. Зрештою, якщо хтось імає непокоїтися, то це я.


    Він збирався знову заперечити, коли Ґвен під столомузяла його за руку. Її вираз обличчя змінився на прихильний.


    — Вибач. Думаю, новина йсправді стала шоком— длянас обох.


    Саме такого вступу Демерест іочікував. Він обережно промовив:


    — Вона не має шокувати. Мало того, ми можемо не бути батьками, якщо захочемо.


    — Ну,— сухо заговорила Ґвен,— явсе чекала, коли ти нарешті до цього дійдеш.— Вона заклацнула пудреницю та відклала її.— Ти майже почав умашині, правда? Атоді передумав.


    — Що передумав?


    — Ой, та ну тебе, Верноне! Навіщо прикидатися? Ми обоє чудово знаємо, до чого ти ведеш. Ти хочеш, щоб язробила аборт. Думав над цим одразу після того, як ясказала тобі про вагітність. Хіба не так?


    Демерест неохоче кивнув:


    — Так.— Прямолінійність Ґвен його досі бентежила.


    — У чому справа? Думав, яніколи раніше не чула проаборти?


    Демерест озирнувся через плече, щоби перевірити, чи ніхто не чує їхньої розмови, але гамір кав’ярні, загальний гул заглушали все.


    — Я не був певен, як ти зреагуєш.


    — Я йсама не певна.— Настала черга Ґвен говорити серйозно. Вона розглядала свої долоні, довгі тонкі пальці, які він так любив та які вона склала перед собою.— Ядумала над цим. Ідосі не знаю.


    Демерест збадьорився. Принаймні не було грюкання дверима або чіткої відмови.


    Він намагався говорити голосом розуму.


    — Насправді це єдина розважлива річ, яку ми можемо зробити. Певною мірою неприємно думати про це, але воно принаймні закінчиться швидко, аякщо все робиться правильно, професійно, то ніякої загрози не буде іможна не боятися ускладнень.


    — Я знаю,— сказала Ґвен.— Це все так жахливо просто. Ось утебе воно є, аось уже нема.— Вона кинула на нього прямий погляд.— Правильно?


    — Правильно.


    Демерест сьорбнув кави. Можливо, все мине легше, ніж він собі гадав.


    — Верноне,— м’яко мовила Ґвен,— ти не замислювався над тим, що те, що всередині мене,— це людська істота, що вона жива, що це особистість— навіть зараз? Ми покохалися. Це ми, ти ія; це частинка нас обох.— Погляд Ґвен, ще більш стривожений, ніж до того, бігав його обличчям упошуках якоїсь реакції.


    Демерест різко, зумисне грубо відповів:


    — Це неправда. Зародок на такій стадії— це не людина; це поки що не особа. Він може стати нею пізніше, але не зараз. Він не живе, не дихає, не відчуває. Аборт— аособливо утакий ранній період— це не те саме, що вбивство людини.


    Реакція Ґвен була такоюж запальною, як іперед тим, умашині, дорогою до аеропорту.


    — Хочеш сказати, що зчасом це може стати не такою вже йгарною справою? Якщо ми почекаємо, атоді зробимо аборт, то це буде не настільки етично, коли дитина вже ідеально сформується, зпальчиками на руках іногах, івсім іншим. Убити її потім— це трішки гірше, ніж зараз. Так ти вважаєш, Верноне?


    Демерест похитав головою.


    — Я такого не говорив.


    — Але ти це мав на увазі.


    — Якщо так, то яне хотів. Убудь-якому разі, ти зараз перекручуєш мої слова.


    Ґвен зітхнула.


    — Я поводжуся як жінка.


    — І ніхто не має на це більше прав, ніж ти.— Він усміхнувся; очі обмацували її обличчя. Думка про Неаполь, зҐвен… на відстані кількох годин… досі збуджувала його.


    — Я справді кохаю тебе, Верноне. Справді.


    Демерест знову взяв її за руку під столом.


    — Знаю. Тому це йскладно для нас обох.


    — Справа втому,— повільно мовила Ґвен, ніби озвучуючи думки вголос,— що яніколи раніше не вагітніла, адо такого моменту жінка завжди загадується, чи їй це вдасться. Коли дізнаєшся, як ятепер, що відповідь— так, то певним чином це подарунок, відчуття… відоме тільки жінці… що це щось гарне ідивовижне. Атоді раптом, утакій ситуації, як унас, тобі доводиться прийняти факт, що все потрібно завершити, викинути те, що тобі дали.— Її очі наповнилися слізьми.— Ти мене розумієш, Верноне? Розумієш по-справжньому?


    Він ніжно відповів:


    — Так, думаю, що так.


    — Різниця між тобою імною втому, що ти вже маєш дитину.


    Він похитав головою.


    — У мене немає дітей. Ми зСарою…


    — Не вшлюбі. Алеж була дитина; ти сам мені розповів. Маленька дівчинка, та, що потрапила вТриетапну програму вагітності.— Тінь усмішки збігла обличчям Ґвен.— Яку вдочерили. Ітепер, щоб не сталося, завжди єхтось, десь, якась людина, копія тебе.


    Він мовчав.


    Ґвен запитала:


    — Ти коли-небудь думаєш про неї? Ніколи не замислюєшся, де вона, яка вона?


    Брехати не було сенсу.


    — Так,— відповів він.— Іноді.


    — Дізнатися ніяк не можна?


    Демерест похитав головою. Одного разу він поціка­вився на цю тему, але йому відповіли, що коли всиновленняоста­точно затверджують, то всі документи знищують. Небуло жодного способу дізнатися— взагалі.


    Ґвен відпила чаю. Понад краєм горнятка вона роздивлялася переповнену кав’ярню. Він відчув, що до неї повернувся спокій; сліди сліз зникли.


    Усміхнувшись, вона промовила:


    — Ой, любий, скількиж ятобі клопотів завдаю.


    Демерест відповів, іговорив це цілком щиро:


    — Мають значення не мої клопоти. Ате, що краще длятебе.


    — Ну, думаю, що зрештою явчиню розсудливо. Зроб­лю аборт. Мені спочатку все це потрібно обдумати, проговорити.


    — Коли будеш готова, ядопоможу. Та нам не можна втрачати багато часу.


    — Думаю, ти маєш рацію.


    — Послухай, Ґвен, ця справа багато часу не забере,— запевнив він її,— іобіцяю, що це буде цілком безпечна медична процедура.— Він повів їй про Швецію, що сам сплатить всі клінічні витрати, що авіакомпанія допоможе доставити її туди.


    Ґвен відповіла:


    — Я все вирішу, ще до того, як ми повернемося зпоїздки.


    Демерест узяв чеки, івони підвелися, щоб покинути кав’ярню. Наближався час, коли Ґвен має привітати пасажирів на борту Рейсу Два.


    Коли вони вийшли зкав’ярні, вона озвалася:


    — Думаю, мені досить пощастило, що ти такий, яким є. Деякі чоловікиб утекли та покинули мене.


    — Я не покину.


    Та він покине її; зараз був упевнений вцьому. Коли закінчиться Неаполь іаборт, Демерест покінчить із Ґвен, розірве їхній роман— настільки тактовно, наскільки зможе, але все одно цілком та остаточно. Це буде не надто складно. Можуть бути один чи два незручних моменти, коли Ґвен дізнається про його наміри, та вона не зтих, хто влаштовуватиме скандал; це вона вже показала. Як би ситуація не склалася, він може знею розібратися, для нього це буде не перший такий досвід. Вернон Демерест уже раніше успішно виплутувався замурних справ.


    Насправді цього разу дещо відрізнялося. Ніхто раніше не мав такого сильного впливу на нього, як Ґвен. Жодна інша жінка не збуджувала його так. Зжодною— принаймні зтих, кого він пам’ятав,— йому не було настільки приємно проводити час, просто бути поряд. Розходитися для нього буде нелегко, івін знав, що матиме спокусу опісля передумати.


    Та він цього не зробить. Поки що, як тільки Вернон Демерест вирішував діяти згідно зпевним планом, то дотримувався його до кінця. Самодисципліна стала його другою натурою.


    Крім того, здоровий глузд підказував: якщо не розійтися зҐвен найближчим часом, може настати момент, коли він не зможе— заручившись тієюж самодисципліною чи без неї— взагалі не зможе змусити себе порвати знею. Якщо так станеться, то це потягне за собою потребу постійності і, разом знею, певне катастрофічне зрушення— шлюбне, фінансове, емоційне,— якого він рішуче збирався уникнути. Десять чи п’ятнадцять років тому— можливо; зараз— ні.


    Він торкнувся руки Ґвен.


    — Іди вперед. Яза хвилинку наздожену.


    Попереду, коли натовп уцентральному залі трохи порідів, він помітив Мела Бейкерсфелда. Вернон Демерест не мав нічого проти того, щоб його бачили разом зҐвен; хоча сенсу рекламувати їхні стосунки перед родиною не було.


    Його шваґер, як помітив Демерест, серйозно розмовляв злейтенантом Недом Ордвеєм, умілим темношкірим добряком, який керує лінійним відділком поліції аеропорту. Можливо, Мел надто зайнятий, щоби помітити чоловіка своєї сестри, на що абсолютно не зважав Демерест, який не мав жодного бажання бачитись, але водночас не мав наміру уникати зіткнення. Ґвен щезла внатовпі; останнім, що він побачив, були гарні, затягнуті внейлон ноги ітакіж приваб­ливі та пропорційні щиколотки. OSole Mio… поквапся!


    Зараза! Мел Бейкерсфелд його помітив.


    


    — Я шукав тебе,— сказав лейтенант Ордвей Мелові кілька хвилин тому.— Тільки-но почув, що внас будуть гості— кілька сотень.


    Сьогодні керівник поліції аеропорту був вуніформі; високий, імпозантний чолов’яга, що на вигляд був наче африканський вождь, хоча, як на такого кремезного чоловіка, голос його вирізнявся несподіваною м’якістю.


    — У нас ібез того гості.— Мел обвів поглядом переповнений, метушливий зал. Він ішов до свого кабінету наадміністративному антресольному поверсі.— Не сотні— тисячі.


    — Я не про пасажирів,— сказав Ордвей.— Ті, про кого яговорю, можуть створити нам більше проблем.


    Він розповів Мелові про масовий мітинг мешканців Медоувуда, що виступають проти шуму; наразі зібрання узакритій залі завершилось ібільшість його учасників вже їхали ваеропорт. Лейтенант Ордвей дізнався про зустріч та її передбачуване продовження від телевізійної знімальної групи, яка попросила дозволу розставити камери уприміщенні аеропорту.


    Після розмови зтелевізійниками Ордвей зателефонував другові вофіс «Триб’юн», який зачитав йому основну суть газетного повідомлення, яке репортер, що був відвідав зібрання, щойно передав по телефону.


    — Гадство!— буркнув Мел.— Ото знали, яку саме ніч вибрати! Так, ніби унас своїх проблем бракує.


    — Думаю, втому йріч; так на них звернуть більше уваги. Та ягадав, що тебе краще попередити, бо вони, мабуть, захочуть зтобою побачитися, атакож зкимсь із ФУЦА.


    Мел гірко промовив:


    — ФУЦА ховає голову впісок, як тільки чують щось таке. Іне вилазять, доки не почують, що все чисто.


    — А ти?— Поліцейський вишкірився.— Вже почав копати тунель для втечі?


    — Ні. Скажеш їм, що яготовий зустрітися зделегацією зпів десятка людей, хоча сьогодні це тільки марнування часу. Янічого не вдію.


    — Ти розумієш,— сказав Ордвей,— якщо вони не влаштовуватимуть безладу або не шкодитимуть майна, зточки зору закону, янічого не можу зробити, щоб решта не зайшли всередину.


    — Так, розумію, та яне говоритиму зцілим натовпом, проте не шукаймо собі проблем. Навіть якщо зїхнього боку йбуде агресія, головне, щоб ми самі таким не займалися, хіба вкрайньому разі. Пам’ятай, що буде преса, аяне хочу створювати якихось мучеників.


    — Я вже попередив своїх людей. Вони обійдуться жартами та утримаються від джіу-джитсу.


    — Чудово!


    Мел був упевнений уНеді Ордвеї. Діяльність поліції ваеро­порту Лінкольна забезпечував самостійний відділок міської поліції, алейтенант Ордвей представляв найкращий тип кадрового поліцейського. Він уже рік керував групою полі­цейських аеропорту, і, скоріш за все, незабаром він мати­ме важливіше призначення вмісті. Мелові його бракуватиме.


    — Як справи зусім іншим, якщо не брати до уваги Медоувуд?— поцікавився Мел.— Він знав, що загін Ордвея, вякому приблизно сотня поліцейських, як ібільшість людей ваеропорту, працюють понаднормово, відколи почалася буря.


    — Загалом спокійно. Більше, ніж зазвичай, п’яних та кілька бійок. Але це норма, зважаючи на ті затримки польотів та черги вбарах.


    Мел вишкірився.


    — Не гони на бари. Аеропорт має відсоток зкожної склянки, анам потрібні доходи.


    — Як іавіакомпаніям, напевно. Принаймні судячи зпасажирів, яких вони намагаються витверезити, щоб запхнути на борт. Умене, як завжди, претензії щодо цього.


    — Кава?


    — Еге ж. Щойно п’яний, як чіп, пасажир з’являється перед стійками реєстрації авіакомпанії, хтось із відділу зобслу­говування пасажирів дістає завдання напоїти його кавою. Авіакомпанії досі не зрозуміли, що, як тільки кава опиняється вйого череві, все, що ти отримуєш, це бадьорого п’яндигу. Саме тоді вони йтелефонують нам.


    — Ви знаєте, як зтим упоратися.


    Люди Ордвея, наскільки Мелові відомо, були фахівцями, коли справа стосувалася п’яниць ваеропорту, яких рідко вчомусь звинувачували, хіба що ті ставали надто буйними. Здебільшого то були комівояжери та бізнесмени зінших міст, часто виснажені після важкого, сповненого конкуренції тижня, яким кілька чарок дорогою додому добряче давали вголову. Якщо льотний екіпаж не пускав їх на борт— акомандири, за якими було останнє слово втаких питаннях, зазвичай були невблаганні щодо цього,— п’яниць прово­джали вкамеру попереднього ув’язнення йзалишали там протверезіти. Пізніше їм дозволяли піти— майже кожен зних був зніченим.


    — О, єще одна річ,— сказав керівник поліції.— На паркінгу, здається, унас єкілька покинутих машин. Утаку погоду важко бути впевненим, але ми перевіримо, як тільки зможемо.


    Мел скривився. Покинуті на паркінгах машини були чумою аеропортів усіх великих міст. Коли старий драндулет ставав ні до чого не придатним, виявлялося, що позбутися його— несподівано важке завдання. Продавці брухту та вживаних машин уже переповнили свої смітники ібільше не потребували автомобілів— хіба що власники самі платили. Тож власник міг заплатити за утилізацію, за зберігання або знайти місце йпокинути автомобіль так, щоб його не відстежили. Аеропорти мимоволі ставали такими собі звалищами.


    Старі машини привозили на паркінги аеропортів, азатим тихо знімали номерні знаки йінше. Серійний номер двигуна, звісно, зняти було неможливо, але час та клопоти, пов’язані зйого відстежуванням, не були того варті. Простіше для аеропорту було зробити те, чого не хотів колишній власник,— заплатити, щоб машину забрали на утилізацію, іто чимскоріш, оскільки вона заважала отримувати дохід змісця на паркінгу. Останнім часом ваеропорту Лінкольна місячний рахунок за утилізацію старих автомобілів став досить значним.


    Крізь товкотнечу взалі Мел помітив Вернона Демереста.


    — Крім того,— добродушно повів далі Ордвей,— ми вхорошій формі для зустрічі згостями зМедоувуда. Дам тобі знати, коли вони прийдуть.— Приязно кивнувши, поліцейський пішов далі.


    Вернон Демерест— вуніформі «Транс Америки», зупевненою, як завжди, поставою— прямував убік Мела. Бейкерсфелд відчув хвилю роздратування, згадуючи критичний звіт Комітету авіакомпаній зпитань снігоборотьби, про який він уже чув, але ще не бачив.


    Демерест наче йне збирався зупинятися, доки Мел не озвався:


    — Доброго вечора, Верноне.


    — Здоров.— Тон був байдужий.


    — Чув, що ти тепер начальник зочистки снігу.


    — Не конче бути начальником,— відрізав Вернон Демерест,— щоб розуміти, де роботу виконують абияк.


    Мел насилу продовжив говорити стримано.


    — Ти хоч уявляєш собі, скільки там снігу?


    — Мабуть, краще, ніж ти. Частина моєї роботи— вивчення метеорологічних зведень.


    — Тоді ти мав би знати, що унас ваеропорту за останню добу випало десять дюймів снігу; не кажучи вже про те, якою ситуація була перед тим.


    Демерест стенув плечима.


    — То прибери його.


    — Цим ми ізаймаємося.


    — Дохера ефективно.


    — Максимальний задокументований снігопад тут за всюісторію,— наполіг Мел,— дванадцять дюймів уцей же період. То була повінь, івсе закрили. Цього разу ми наблизилися до цих показників, але не закрилися. Ми бо­ремося, щоб далі працювати, інам це вдається. Немає жодного іншого аеропорту, який би впорався краще за наш утаку бурю. Снігоприбиральна техніка задіяна цілодобово.


    — Можливо, вам просто бракує тої техніки.


    — Заради Бога, Верноне! Ні вкого немає достатньо техніки для бурі, яка триває вже три останні дні. Всім би вона знадобилася, але ніхто не купує снігоприбиральну техніку для випадкових критичних ситуацій— якщо хоч трохи тямить векономіці. Техніку купують для сприятливих умов, авразі надзвичайної ситуації користаються всім, що мають, розподіляючи її заради найбільшої переваги. Саме цим ізаймаються мої люди, йроблять це збіса непогано!


    — Добре,— сказав Демерест,— ти маєш свою думку, я— свою. Меніж здається, що ти працюєш некомпетентно. Так яйнаписав усвоєму звіті.


    — Я думав, то був звіт комітету. Чи ти розштовхав інших, щоб самому вдарити?


    — Як працює комітет, то вже наша справа. Має значення тільки звіт. Завтра отримаєш копію.


    — Дуже дякую.— Його шваґер, як помітив Мел, навіть не заперечував, що звіт він склав особисто. Мел не вгавав:— Щоб ти там не написав, це нічого не змінить, та, якщо це тебе задовольнить, він матиме свій негативний вплив. Завтра мені доведеться витрачати час на те, щоби пояснити, наскільки ти безграмотний упевних сферах.


    Мел говорив гаряче, не намагаючись приховати свого гніву, івперше Демерест вишкірився.


    — В печінки тобі заліз трохи, ге? Що ж, шкодую за негатив іза твій втрачений час. Згадаю про це завтра, коли грітимусь на італійському сонечку.— Із самовдоволеною посмішкою він рушив геть.


    Не здолав Демерест ікількох ярдів, як вираз обличчя змінився на сердитий.


    Причиною незадоволення командира Демереста була каса продажу страхування вголовному вестибюлі— яка сьогодні, вочевидь, шпарко заробляла гроші. Це нагадувало Демересту, що перемога над Мелом Бейкерсфелдом то ніщо, слабенький укол. Через тиждень критичний звіт Комітету зпитань снігоборотьби забудуть, але страхова каса залишиться на місці. Тож по-справжньому перемагав його слизький, манірний шваґер, який вщент розбив аргументи Демереста перед комісією зпитань аеропорту йвиставив його придурком.


    За страховими касами двоє молодих дівчат— одна, та сама білявка звеликими грудьми— швидко виписували поліси для заявників, поки ще пів десятка людей стояли вчерзі. Більшість із них тримали вруках готівку— обіцяючи ще більше швидкого прибутку для страхових компаній, гірко відзначив Демерест,— івін не сумнівався, що до автоматів продажу страхування, розкиданих по терміналу, черги стоять не менші.


    Він замислився, чи хтось із його потенційних пасажирів Рейсу Два стоїть учерзі. Спокушала думка про те, щоб поцікавитись і, якщо такі знайдуться, навернути на іншу думку; проте він вирішив, що не варто. Вернон Демерест уже якось намагався закликати людей біля страхової каси не купувати авіастрахування аеропорту іпояснювати їм чому; аце потягнуло за собою скарги та різку догану від керівництва «Транс Америки». Хоча авіакомпаніям не подобався продаж страхування ваеропорту, як іекіпажам літаків, на перших здійснювався різноманітний тиск, що змушував їх займати нейтральну позицію. По-перше, керівництво аеропортів стверджувало, що вони потребують доходів здіяльності страхових компаній; якщо не буде грошей зцього джерела, зазначали вони, можливо, авіакомпаніям доведеться компенсувати втрати вищими зборами на посадку. По-друге, авіакомпанії не хотіли ображати пасажирів, які можуть обуритися, якщо їм не дадуть змоги купувати страховку, як вони звикли. Тому пілотам довелося взяти ініціативу на себе— вкупі зкритикою.


    Роздумуючи про це, командир Демерест спинився на кілька секунд, спостерігаючи за активністю страхової каси. Він щойно побачив, як до черги приєднався новенький— знервований чоловік— кволий та згорблений, здрібними коротенькими вусиками. Чоловік тримав уруці невеликий дипломат і, здавалося, непокоївся через час; постійно кидав погляд на годинник центрального вестибюля, звіряючи його зі своїм. Очевидно, він не тішився довжиною черги попереду.


    Демерест зогидою подумав: уцього типа явно мало часу; йому варто забути про страхування та вийти на борт рейсу. Тоді Демерест нагадав собі: він мусить повернутися вкабіну екіпажу Рейсу Два. Швидко рушив до залу відправлення «Транс Америки»; зхвилини на хвилину пролунає перше запрошення на посадку. О! Аось івоно.


    «Запрошуємо до виходу на посадку пасажирів Рейсу Два “Золотої Каравели”, авіакомпанії “Транс Америка Ейрлайнз”, що прямують до Рима…»


    Командир Демерест простояв утерміналі довше, ніж збирався. Поки він рухався, гучне оголошення продовжувало звучати над гамором залів.
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    «…Рейсу Два “Золотої Каравели”, авіакомпанії “Транс Америка Ейрлайнз”, що прямують до Рима. До відома всіх пасажирів, уяких підтверджене бронювання…»


    Оголошення про відправлення рейсу ваеропорту по-­різному звучало для слухачів. Для когось то був рутинний виклик, що передував марудній, пов’язаній зроботою подорожі, яку— якби мали вцій ситуації вільний вибір— вониб ніколи не здійснили. Для інших оголошення було початком подорожі; для ще декого— наближенням кінця— прибуттям додому. Для деяких воно означало сум та розлуку; для інших, навпаки, перспективу об’єднання та радості. Деякі чули оголошення, які завжди стосувалися інших людей. Їхні друзі чи родичі подорожували, для них назви місць призначення були чимсь на кшталт мелан­холійного мерехтіння далеких місцин, яких вони ніколи непобачать. Купка людей слухала оголошення зострахом; ще менше— збайдужістю. Оголошення було сигналом початку процесу відправлення. Літак був готовий; настав час посадки пасажирів, ізапізнюватися не можна; дуже рідко авіалайнери чекали окремих людей. Зовсім скоро літак увійде внайбільш неприродну для людини стихію— небеса; іоскільки вона була неприродною, вцьому завжди була тазавжди залишатиметься частинка пригоди йромантики.


    Було щось романтичне вмеханіці оголошень про рейси. Воно народжувалося впристрої, який багато вчому нагадував музичний автомат, однак замість монет його вдію запускали кнопки. Ці кнопки розміщені на консолі контролю польотної інформації— мініатюрній диспетчерській вежі (вкожної авіакомпанії був свій КПІ або його аналог) над залом відправлень. Клеркиня натискала на кнопки увідповідній послідовності; опісля всю роботу виконувала машина.


    Майже всі оголошення про рейси— за винятком особ­ливих ситуацій— були заздалегідь записані на касетні стрічки. Хоча для слухача кожне оголошення здавалося повним, це було не так, бо складалося воно зтрьох окремих записів. Перший повідомляв про етап посадки, початок, продовження чи закінчення; другий називав рейс та авіакомпанію; утретьому записі були вказані номери виходу та залу. Позаяк три записи йшли один за одним без зупинок, вони звучали як єдине повідомлення.


    Люди, яким не подобалася псевдолюдська автоматизація, інколи тішилися, коли пристрої озвучення оголошень про рейси ламалися. Час від часу вякійсь частині машинерії щось застрягало, ітоді пасажирів із пів десятка рейсів відправляло до одного виходу. Результат— катастрофа, вяку потрапляла тисяча або йбільше збентежених, нетерплячих пасажирів,— був справжнім жахіттям для будь-якого працівника авіакомпанії.


    Сьогодні, увипадку зРейсом Два, пристрій спрацював.


    «…пасажирів, уяких підтверджене бронювання. Посадка влітак буде здійснюватися через вихід номер сорок сім Синього залу “Д”».


    


    Наразі тисячі людей утерміналі почули оголошення про Рейс Два. Деякі зі слухачів стурбувалися більше, ніж решта. Інші, ще не стривожені, долучаться до них ще до кінця ночі.


    Понад сто п’ятдесят пасажирів Рейсу Два почули оголошення. Ті, хто зареєструвалися, але ще не дісталися виходу номер сорок сім, поквапилися до нього, кілька щойно прибулих ще струшували сніг зодягу.


    Старша стюардеса Ґвен Мейген проводила попередню посадку кількох сімей змалими дітьми, коли оголошення луною відбилося від стін телетрапа. Вона скористалася внут­рішнім телефоном кабіни екіпажу, щоби повідомити командира ­Енсона Гарріса, іприготувалася до напливу пасажи­рів протягом наступних кількох хвилин. Обійшовши пасажирів, ­командир Вернон Демерест пригнувся, зайшов на борт тапоквапився вперед, зачиняючи за собою двері кабіни.


    Енсон Гарріс, що працював разом із бортінженером Саєм Джорданом, уже почав передпольотну перевірку.


    — Добре,— сказав Демерест. Він прослизнув на праве сидіння другого пілота івзяв планшет звідомістю технічного контролю.


    Джордан повернувся на своє звичне місце позаду.


    


    Мел Бейкерсфелд, який досі перебував уцентральному залі, почув оголошення йзгадав, що «Золота Каравела»— це рейс Вернона Демереста. Мел щиро пошкодував, що знову, коли випала нагода припинити або хочаб зменшити ворожість між ним та його шваґром, усе закінчилося провалом. Тепер їхні професійні стосунки стали— якщо це взагалі можливо— ще гіршими, ніж раніше. Мел застановився над тим, скільки вцьому його провини; частина точно, бо Вернон, здавалося, дуже вправно вмів знайти найгірше уМелі, асам Мел вважав, що більша частина відповідальності за їхню незлагоду лежить саме на плечах Вернона. Почасти проблема полягала втому, що Вернон вважав себе особою вищого ґатунку йобурювався, коли інші зцим не погоджувалися. Дуже багато пілотів, зякими Мел знайомий,— особливо командирів— думали про себе так само.


    Мел досі спалахував гнівом, коли згадував, як Вернон після засідання комісії зпитань аеропорту запевняв, що люди на кшталт Мела— це ті, «які вічно сидять за своїми столами імають мізків не більше, ніж упінгвіна». Так, наче пілотувати літак, подумав Мел, це щось таке, бляха, екстра­неймовірне, порівняно зіншими посадами!


    Та все одно Мелові хотілосяб сьогодні на кілька годин знову стати пілотом та полетіти— до чого саме готувався Вернон— рейсом до Рима. Він пригадав, як Вернон сказав, що завтра насолоджуватиметься італійським сонечком. Мелові наразі доведеться обійтися трішки, зовсім трішки гіршою ситуацією, працюючи завіаційною логістикою на землі. Сього­дні грубі пута землі здавалися грубшими, ніж зазвичай.


    


    Лейтенант поліції Нед Ордвей, який відійшов від Мела Бейкерсфелда кілька хвилин тому, почув оголошення про Рейс Два через відчинені двері невеликого відділу безпеки, що розміщувався неподалік головного залу. Ордвей сидів увідділі та слухав телефонний звіт чергового увідділку поліції аеропорту. Згідно зрадіоповідомленням зпатрульної машини, великий наплив приватних автомобілів, переповнених людьми, в’їжджав на паркінг, який насилу міг їх умістити. Опитування показало, що більша частина пасажирів— це члени громади Медоувуда— учасники демонстрації проти шуму, про яку лейтенант Ордвей уже чув. За наказами лейтенанта, сказав черговий, поліцейське підкріплення вже їде до терміналу.


    


    За кілька сотень футів від лейтенанта Ордвея, взоні очікування для пасажирів, старенька зСан-Дієґо, місіс Ада Квонсет, припинила розмову змолодим Пітером Коуклі з«Транс Америки», оскільки обоє прислухалися до оголошення Рейсу Два. Вони сиділи разом на одній зчорних, оббитих шкірою лавок. Місіс Квонсет саме описувала чесноти свого чоловіка-небіжчика, послуговуючись такимиж словами, якими королева Вікторія, мабуть, говорила про принца Альберта.


    — Така добра людина, такий розумний ікрасивий. Ми зним зустрілися, коли він був уже старший, але ядумаю, що вмолодості він дуже нагадував вас.


    Пітер Коуклі отупіло вишкірився, вже не вперше останні півтори години. Відколи він покинув Таню Лівінґстон, дістав­ши наказ залишатися поруч зі старенькою жіночкою-­безбілетницею, доки не відлетить її зворотний рейс до Лос-­Анджелеса, їхня розмова здебільшого складалася змонологу місіс Квонсет, вякому Пітера Коуклі часто ісхвально порівнювали зпомерлим Гербертом Квонсетом. Від цієї теми Пітер уже остаточно втомився. Він не знав, що це ієчастиною хитромудрого плану Ади Квонсет.


    Коуклі нишком позіхав; то була не зовсім та робота, якої він очікував, коли став агентом зобслуговування пасажирів «Транс Америки». Він почувався повним дурнем від того, що мусить сидіти тут вуніформі та няньчити невинну балакучу стару даму, яка йому годиться впрабабусі. Сподівався, що скоро це завдання закінчиться. На лихо, рейс до Лос-Анджелеса місіс Квонсет, як ібільшість інших сього­дні, затримувався через бурю; інакше ця стара пані вирушилаб уже годину тому. Пітер молився Богові, щоб якомога швидше оголосили про рейс до Лос-Анджелеса. Тим часом оголошення про Рейс Два, що досі тривало, нарешті, хоч іненадовго, спинилося.


    Молодий Пітер Коуклі вже йзабув про попередження Тані: «Пам’ятай… унеї море різних штучок».


    — Та ви що!— промовила місіс Квонсет, коли оголошення закінчилося.— Рейс до Рима! Аеропорт— це таке цікаве місце, правда? Особливо для таких молодих, освічених людей, як оце ви. Єодне місце— Рим,— яке мій небіжчик-чоловік дуже хотів зі мною відвідати.— Вона сплеснула вдолоні, між якими була затиснута тонка мереживна хустинка, йзітхнула.— Цього так іне сталося.


    Поки Ада Квонсет говорила, її розум цокав, наче хороший швейцарський годинник. Насправді вона хотіла чкурнути геть від цієї дитини вдорослій уніформі. Хоча він відверто знуджувався, самої нудьги було недостатньо; він досі залишався поруч. Їй потрібно підлаштувати ситуацію так, щоб нудьга змінилася легковажністю. Іце потрібно зробити якнайшвидше.


    Місіс Квонсет не забула свою первинну мету— «зай­цем» полетіти до Нью-Йорка. Вона уважно дослухалася до оголошень про рейси до Нью-Йорка; встигли прозвучати запрошення п’яти різних авіакомпаній, але час був непідходящий, не було надійної можливості непомітно вшитися від свого опікуна. Отже, вона не могла дізнатися, чи буде ще якийсь літак до Нью-Йорка, перед тим як рейс «Транс Америки» вирушить до Лос-Анджелеса— той рейс, на який вона малаб сісти, але не хотіла.


    Будь-який інший варіант, роздумувала місіс Квонсет, був би кращим, ніж повернутися сьогодні назад до Лос-­Анджелеса. Будь-який! Навіть… несподівана ідея спала їй на думку… навіть якщо зійти на борт рейсу до Рима.


    Вона вагалася. Азрештою— чом би йні? Багато зтого, що місіс Квонсет сьогодні говорила про Герберта, було неправдою, але вони йсправді якось роздивлялися листівки зРимом…


    Якщо вона дістанеться аеропорту Рима, то принаймні там побуває; матиме що розповісти Бланш, коли нарешті прилетить до Нью-Йорка. Це буде так само приємно, як плюнути воко тій рудій сучці, агентці зобслуговування пасажирів… Та чи вдасться це? Іякий там номер виходу щойно оголосили? Хіба не… вихід номер сорок сім уСиньому залі «Д»? Так, вона була певна, що саме той.


    Звісно, рейс може бути заповнений, місця для безбілетниці чи ще когось не залишиться, але завжди зостається ймовірність. До тогож вона припускала, що людям на рейсі до Італії потрібен паспорт; доведеться якось із цим розібратися. Інавіть зараз, якби оголосили про рейс до Нью-Йорка…


    Головне не просто сидіти тут, аробити щось.


    Місіс Квонсет змахнула своїми хирлявими, зморщеними руками.


    — Ой Боженьку!— гукнула вона.— Боженьку!— Пальці правої руки кинулися до високого коміра старомодної блузки. Вона торкнулася рота мереживною хустинкою та видала м’який, тихий стогін.


    На обличчі молодого працівника проступила тривога.


    — Що таке, місіс Квонсет? Що сталося?


    Її очі заплющилися, тоді розплющились; вона кілька разів судомно хапнула повітря.


    — Вибачте. Боюся, що мені зовсім зле.


    Пітер Коуклі стурбовано запитав:


    — Я можу якось допомогти? Викликати лікаря?


    — Не хочу завдавати вам клопоту.


    — Все гаразд?..


    — Ні.— Місіс Квонсет кволо похитала головою.— Думаю, япросто сходжу до дамської кімнати. Гадаю, мені стане краще.


    Молодий агент начебто засумнівався. Він не хотів, щоб ця стара діва вмерла внього на руках, хоча скидалося на те, що вона вже йтак однією ногою стоїть на тому світі. Ніяково перепитав:


    — Ви впевнені?


    — Так, цілком впевнена.— Місіс Квонсет вирішила, що не варто привертати уваги тут, уголовній частині терміналу. Надто багато сторонніх свідків.— Будь ласка… допоможіть мені підвестися… дякую… атепер можете подати мені руку… Здається, дамська кімната отам.— Дорогою вона раз ураз стогнала, іце викликало тривожні погляди Пітера Коуклі. Вона запевнила його:— Умене вже були такі напади. Впевнена, зараз мені покращає.


    Біля дверей жіночого туалету місіс Квонсет відпустила руку молодого Пітера Коуклі.


    — Ви дуже гарно поводитеся злітньою леді. Сьогодні так багато молодих людей… Ой Боженьку!..— Вона контролювала себе: цього досить; будь обережною; не перегравай.— Почекаєте на мене тут? Нікуди не підете?


    — Ой, та ні. Язачекаю.


    — Дякую.— Вона відчинила двері та зайшла все­редину.


    Там було двадцять-тридцять жінок; аеропорт сьогодні переповнений, подумала місіс Квонсет, включно зубиральнями. Тепер їй потрібна союзниця. Вона уважно роззирнулася навколо, поки не вибрала молоденьку жінку «секретарського» типу, вбежевому костюмі, яка, здавалося, нікуди не поспішала. Місіс Квонсет підійшла до неї.


    — Перепрошую, яне зовсім добре себе почуваю. Чи не моглиб ви мені допомогти?— Маленька старушенція із Сан-Дієґо змахнула руками, заплющила та розплющила очі, як вона вже робила перед Пітером Коуклі.


    Незнайомка одразуж стривожилася.


    — Звісно ж, ядопоможу. Мені вас відвести…


    — Ні… будь ласка.— Місіс Квонсет сперлася на вмивальник, очевидно, щоб не впасти.— Мені тільки потрібно, щоб ви передали повідомлення. За дверима стоїть молодий чоловік вуніформі авіакомпанії «Транс Америка». Його звуть містер Коуклі. Будь ласка, скажіть йому… що так, зрештою, мені потрібен лікар.


    — Я передам. Звами все буде гаразд, поки яне по­вернуся?


    Місіс Квонсет кивнула.


    — Так, дякую. Але ви поверніться… та скажіть мені.


    — Звісно.


    Менш ніж за хвилину молода жіночка повернулася.


    — Він уже побіг по лікаря. Думаю, вам варто відпочити. Можливо, ми…


    Місіс Квонсет перестала спиратися на вмивальник.


    — Тобто він уже пішов?


    — Так, одразу ж.


    Тепер усе, що залишалося, подумала місіс Квонсет, цепозбутися жінки. Вона знову заплющила та розплю­щила очі.


    — Знаю, йбез того забагато прошу… ви йтак зі мною дуже добре повелися… але дочка чекає мене біля головного входу, біля «Юнайтед Ейр Лайнз».


    — Хочете, щоб япривела її до вас? Сюди?


    Місіс Квонсет провела мереживною хустинкою по губах.


    — Буду неймовірно вдячна, хоча мені так незручно…


    — Впевнена, що виб так само вчинили для мене. Як мені впізнати вашу дочку?


    — На ній довге рожево-лілове пальто та невеличкий білий капелюшок ужовті квіточки. Вона зсобакою— французьким пуделем.


    Жінка-«секретарка» усміхнулася.


    — Це буде легко. Яненадовго.


    — Ви така добра людина.


    Ада Квонсет почекала всього мить-другу, коли жінка пішла. Місіс Квонсет сподівалася, задля блага своєї тимча­сової помічниці, що та недовго шукатиме уявну персону вліловому пальті вкомпанії зуявним французьким пуделем.


    Усміхнувшись сама до себе, маленька старушенція зСан-­Дієґо вийшла зубиральні та хутенько почимчикувала геть. Ніхто не звернув на неї уваги, коли вона вийшла та злилася зклекотливим натовпом терміналу.


    Отже, подумала вона, вякий же бік Синій зал «Д» та вихід номер сорок сім?


    


    Для Тані Лівінґстон оголошення про Рейс Два було наче зміна табло на чотирьох поспіль бейсбольних матчах. Чотири рейси «Транс Америки» наразі були на різних етапах відправлення; вролі агентки зобслуговування пасажирів Таня підтримувала зв’язок зними всіма. Також вона щойно провела кілька неприємних хвилин зпасажиром, який прибув рейсом із Канзас-Сіті.


    Агресивний, квапливий чоловік скаржився, що шкіряна валіза його дружини, яка з’явилася на «каруселі» прибуття, була розірвана збоку через недбале ставлення персоналу. Таня йому не вірила— розрив здавася давнім,— але, як завжди робила «Транс Америка» йусі інші авіакомпанії, запропонувала задовольнити вимогу на місці, готівкою. Складність полягала втому, щоб домовитися про прийнятне відшкодування. Таня запропонувала тридцять п’ять доларів, суму, на її думку, вищу, ніж вартість валізи; пасажир вимагав сорок п’ять. Зрештою вони зійшлися на сорока доларах, хоча скаржник не знав, що агентка зобслуго­вування пасажирів може розпоряджатися шістдесятьма, щоб уникнути небажаного позову. Навіть підозрюючи обман, авіакомпанії вважали, що дешевше заплатити швидше, ніж починати тривалий конфлікт. Теоретично працівники малиб вносити записи про пошкоджені валізи ще під час реєстрації, але це ставалося рідко; врезультаті, пасажири, які знали, що до чого, інколи таким чином отримували взамін нову валізу.


    Хоча гроші ці були йне її, Тані завжди не подобалося розлучатися зними, коли, на її думку, авіакомпанію дурили.


    Тепер вона перемкнула увагу на те, щоб допомогти зібра­ти пасажирів, які запізнювалися на Рейс Два іщойно прибули до аеропорту. На щастя, автобус із реєстрації вмісті приїхав кілька хвилин тому, ібільшу частину його паса­жирів уже вели взал «Д» до виходу номер сорок сім. За хвилину-дві, вирішила Таня, якщо не буде проблем із посадкою припізнілих пасажирів, вона сама піде до виходу номер сорок сім.


    


    Д. О. Ґерреро почув оголошення про Рейс Два, стоячи вчерзі до страхової каси вцентральному залі терміналу.


    Саме Ґерреро, квапливого та знервованого, командир Вернон Демерест помітив там раніше, зневеликим дипломатом уруках, вякому лежала саморобна бомба.


    Ґерреро завтобуса пішов просто до каси страхування, де зараз стояв п’ятим учерзі. Двоє людей уголові черги говорили здвома клеркинями, які працювали страх як повільно. Одна зних— білявка звеликими грудьми та глибоким декольте— вела тривалу розмову зклієнткою, жінкою середнього віку. Клеркиня, вочевидь, радила жінці взяти більший поліс, ніж та просила; жінка не могла визначитися. Очевидно, поки Ґерреро дістанеться голови черги, мине, як мінімум, хвилин двадцять, але на той час Рейс Два уже, скоріш за все, відлетить. Але він мусив купити страховку; він мусив бути на борту.


    Оголошення системи гучного зв’язку повідомило, що посадка на рейс проводиться на виході номер сорок сім. Ґерреро потрібно бути на виході негайно. Він відчув, що дрижить. Долоні прилипли до ручки дипломата. Знову глянув на годинник, уже вдвадцяте порівнюючи його згодинником терміналу. Минуло шість хвилин після оголошення Рейсу Два. Закінчення посадки… зачиняються двері літака… це може статися вбудь-яку мить. Потрібно зробити хоч щось.


    Д. О. Ґерреро грубо проштовхнувся до голови черги. Він уже давно не зважав на те, що його помітять або що він когось образить. Один чоловік запротестував:


    — Агов, приятелю, ми тут теж чекаємо.


    Ґерреро його проігнорував. Він звернувся до пишногрудої білявки:


    — Будь ласка… вже оголосили мій рейс— до Рима. Мені потрібне страхування. Яне можу чекати.


    Чоловік, що говорив перед тим, втрутився:


    — То лети без. Наступного разу приїдеш сюди раніше.


    Ґерреро мав спокусу відповісти: не буде наступного разу. Натомість знову звернувся до білявки:


    — Будь ласка!


    На його подив, вона тепло всміхнулася, хоча він очікував відмови.


    — Ви сказали «Рим»?


    — Так-так. Уже оголосили про рейс.


    — Я знаю.— Вона знову всміхнулася.— Рейс Два «Транс Америки». Називається «Золота Каравела».


    Незважаючи на знервованість, він зауважив сексуальний європейський акцент дівчини, мабуть, угорський. Д.О.Ґерреро спробував говорити спокійно:


    — Саме так.


    Дівчина, знову всміхаючись, звернулася до інших людей учерзі.


    — У цього джентльмена справді дуже мало часу. Впевнена, ви не образитеся, якщо ядопоможу йому.


    Сьогодні стільки всього пішло шкереберть, що він не міг повірити втаку удачу. Зчерги донеслося якесь невиразне ремствування, але чоловік, який говорив перед тим, зараз мовчав. Дівчина витягла бланк заяви на страхування. Вона світилась усмішкою до жінки, зякою саме працювала.


    — Зараз, хвилинку.— Тоді спрямувала усмішку на Д.О.Ґерреро.


    Вперше він усвідомив, наскільки дієвою єця усмішка ічому інші не протестують. Коли дівчина подивилася просто на нього, Ґерреро— якого рідко вражали жінки— відчув себе так, наче зараз розтане. Аще внеї були найбільші цицьки, які він будь-коли бачив.


    — Мене звуть Банні169,— промовила дівчина зєвропейським акцентом.— Авас?— Її кулькова ручка зависла над папером.


    


    У ролі продавчині авіастрахування ваеропорту Банні Воробйофф мала неабиякий успіх.


    Вона прибула до Сполучених Штатів не зУгорщини, як було подумав Д. О. Ґерреро, азҐлаухау, що на півдні Східної Німеччини, за Берлінською стіною.


    Банні (яка тоді була Ґретхен Воробйофф, непоказна, плоскогруда донька дрібного чиновника-комуніста та комсомолка) подолала стіну вночі, разом здвома компа­ньйонами. Обох чоловіків помітили усвітлі прожекторів та застрелили; їхні тіла провисіли добу на колючому дроті, щоб усі бачили. Банні уникнула прожекторів та пострілів малокаліберної зброї йвижила, авиживання, здавалося, було якістю, якою її обдарувала природа.


    Пізніше, коли вона двадцятиоднорічною іммігранткою прибула до США, то прийняла американське вільне під­приємництво та його принади із запалом неофітки. Вона важко працювала санітаркою влікарні, де пройшла певне навчання, авночі підробляла офіціанткою. Врешту часу вона якось втиснула навчання на курсах англійської Берліца170, атакож сон— час від часу вона спала зінтер­нами злікарні. Інтерни відплачували сексуальні послуги Ґретхен, знайомлячи її зін’єкціями силікону вгруди, які почалися випадково, але перетворилися на веселий груповий експеримент, де вони хотіли побачити, наскільки її перса можуть збільшитися. На щастя, ще до того, як вони стали просто гігантськими, Ґретхен скористалася ще однією новознайденою свободою та звільнилася зроботи влікарні, щоб зайнятися тією, де платили більше. Десь на цьому шляху вона потрапила до Вашинґтона та обійшла Білий Дім, Капітолій і«Плейбой Клаб»171. Після останнього місця вона ще більше себе американізувала, взявши ім’я Банні.


    Відтоді минуло півтора року, іБанні Воробйофф цілком пристосувалася до нового життя. Вона відвідувала школу танцю Артура Мюррея172, «Блакитний Хрест»173 та «Коламбія Рекорд Клаб»174, мала рахунок у«Карсон Пірі Скотт»175, передплачувала «Рідерз Дайджест»176 і«ТіВі Ґайд»177, вчасно ­купувала «Ворлд Бук Енциклопедії»178, мала перуку та «фолькс­ваґен», збирала купони на знижку йсиділа напігулках.


    Банні також любила різні конкурси, особливо ті, що дава­ли надію на матеріальну винагороду. Відповідно, одна зпричин, чому вона так обожнювала своє теперішнє місце робо­ти більше, ніж усі попередні, полягала втому, що періодично керівництво її страхової компанії влаштовувало конкурси продажу серед персоналу, зпевними товарами-призами. Один із таких конкурсів діяв зараз. Він закінчиться сьогодні.


    Конкурс ібув причиною, чому Банні так мило зреагувала, коли Д. О. Ґерреро оголосив, що летить до Рима. Наразі Банні потрібно було набрати ще сорок балів, щоб виграти бажаний приз уцьому конкурсі продажу— електричну зубну щітку. Сьогодні вона тимчасово втратила надію набрати свою суму балів до закінчення терміну, оскільки страхові поліси, які вона вже встигла продати, були переважно на внутрішні рейси; вони мали нижчі премії та давали менше конкурсних балів. Проте якщо продати максимальний поліс на міжнародний рейс, він дасть двадцять п’ять конкурс­них балів, арешту набрати буде досить легко. Азараз йшлося хіба про те, який поліс хоче купити цей пасажир, що летить до Рима, і, якщо припустити, що не максимальний, чи зможе Банні Воробйофф продати йому більший?


    Зазвичай їй це вдавалося. Банні вмикала свою най­сексуальнішу усмішку, якою навчилася користуватись напрочуд вправно, нахилялася ближче до клієнта, щоб її пишний бюст його приголомшував, тоді оголошувала, яку вигоду можна дістати за невелику додаткову суму грошей. Переважно хитрість спрацьовувала, ісаме через це Банні була такою успішною на своєму нинішньому місці.


    Коли Д. О. Ґерреро по буквах продиктував своє прізвище, вона запитала:


    — Який поліс виб хотіли, сер?


    Ґерреро ковтнув слину.


    — Просто страхування життя— сімдесят п’ять тисяч доларів.


    Тепер, коли він це промовив, уроті пересохло. Раптом злякався, що його слова насторожили всіх учерзі; їхні погляди свердлили його спину.


    Тіло тремтіло; його точно помітять. Щоби приховати страх, він спробував закурити, але руки так тремтіли, що він ледве підніс сірник до кінчика сигарети. На щастя, дів­чина, ручка якої нависла над графою «загальна сума», здавалося, нічого не зауважила.


    Банні промовила:


    — Це коштуватиме два долари п’ятдесят центів.


    — Що?.. А, так.— Ґерреро спромігся прикурити сигарету, атоді впустив сірник. Він поліз до кишені, щоб дістати ту невелику суму грошей, що внього залишилась.


    — Але це дуже маленький поліс.— Банні Воробйофф не поспішала вказувати загальну суму. Тепер вона нахилилася вперед, щоб груди були якомога ближче до клієнта. Вона бачила, зяким захопленням він на них дивиться; всі чоловіки так робили. Вона інколи відчувала, як деякі хочуть простягнути руку іторкнутися. Але не цей.


    — Маленький?— Слова Ґерреро прозвучали ніяково, він затинався.— Ядумав… то найбільший.


    Навіть Банні помітила, як цей чоловік нервується. Думала, це, мабуть, тому, що йому скоро летіти. Вона зробила свою усмішку ще сліпучішою.


    — Ой, ні, сер; ви можете купити поліс на триста тисяч доларів. Так робить більшість, апремія всього десять доларів. Направду, цеж невелика сума за такий захист, хіба ні?— Її усмішка не зменшувала своєї яскравості; відповідь клієнта вартувала майже двадцять конкурсних балів; від його рішення залежало, матиме Банні електричну зубну щітку чи ні.


    — Ви сказали… десять доларів?


    — Саме так— за триста тисяч.


    Д. О. Ґерреро замислився: він не знав. Увесь час думав, що сімдесят п’ять тисяч доларів— це верхня межа для купленого ваеропорту страхування на міжнародні рейси. Побачив цю інформацію на одному збланків заяви на отримання страхування, який він місяць чи два тому підібрав уіншому аеропорту. Тепер згадав— той попередній бланк був із торгового автомата. Йому на думку не спадало, що придбані вкасах поліси можуть бути значно більшими.


    Триста тисяч доларів!


    — Так!— завзято промовив він.— Будь ласка… так.


    Банні розпливлася вусмішці.


    — Повна сума, містере Ґерреро?


    Він уже збирався кивнути на знак згоди, коли зрозумів найвищу іронію. Внього, напевно, не було десяти доларів. Він сказав Банні:


    — Міс… почекайте!— іпочав перевіряти кишені, витягувати всі гроші, що мав.


    Люди вчерзі позаду втрачали терпець. Чоловік, який зсамого початку чинив опір Ґерреро, заявив Банні:


    — Ви сказали, що це займе всього хвилину!


    Ґерреро знайшов чотири долари та сімдесят центів.


    Дві ночі тому Д. О. Ґерреро разом зІнез зібрали всі гроші, що уних залишалися, іД. О. взяв собі вісім доларів та дріб’язок. Після того, як він заклав перстень Інез та вніс початковий платіж за квиток «Транс Америки», зосталося кілька доларів; він не знав достоту скільки, але відтоді заплатив за їжу, проїзд на метро, автобус до аеропорту… Знав, що йому знадобляться два зполовиною долари на страхування, тож обачно зберігав їх уокремій кишені.


    Але крім цього він нічим не турбувався, бо знав, що, як тільки опиниться на борту Рейсу Два, гроші йому більше не знадобляться.


    — Якщо увас немає готівки,— заговорила Банні Воробйофф,— можете виписати мені чек.


    — Я залишив чекову книжку вдома.— Це була брехня; вйого кишені були чеки. Та якщо він випише чек, відповідної суми на рахунку не буде, аце анулює страхування.


    Банні не вгавала:


    — А якщо італійськими грошима, містере Ґерреро? Яможу взяти ліри та обміняти їх за відповідним курсом.


    Він пробурмотів:


    — У мене немає італійських грошей,— атоді прокляв себе за те, що сказав це. Вмісті він зареєструвався без багажу на рейс до Рима. Атепер він, дурбецало, перед глядачами показав, що не має грошей: ні американських, ні італійських. Хто летітиме міжнародним рейсом без будь-яких речей та грошей, окрім людини, яка знає, що літак ніколи не дістанеться місця призначення?


    Тоді Д. О. Ґерреро нагадав собі… окрім його власного розуму… ті два інциденти— вмісті йтут— ніхто не зможе пов’язати. Їх ніхто не пов’яже аж до катастрофи, апотім це вже не матиме значення.


    Він роздумував, як іперед тим, як тут викрутитися: важливою була не сила підозри. Ключовим чинником буде відсутність уламків, брак доказів. Дивно, але, незважаючи на останню свою помилку, він зрозумів, що набирається все більше впевненості.


    Ґерреро додав кілька десяти- йодноцентовиків до купки дріб’язку на касі страхування. Атоді, неймовірним чином, увнутрішній кишені знайшов п’ятидоларову купюру.


    Не приховуючи збудження, Ґерреро вигукнув:


    — Ось! Умене єгроші.— Був навіть зайвий долар чи десь так серед того дріб’язку.


    Але тепер навіть Банні Воробйофф узяв сумнів. Замість того, щоб виписати поліс на триста тисяч доларів, на які цей чоловік чекав, вона завагалась.


    Поки клієнт обшукував кишені, дівчина спостерігала за його обличчям.


    Це, звісно, дивно, що чоловік летить до іншої країни без грошей, але зрештою це його справа; на це могла бути купа причин. Та насправді Банні тривожили його очі; вних були іскри якогось божевільного відчаю. Банні могла це розпізнати, пригадуючи своє минуле. Моментами— хоча це, здавалося, було давним-давно— вона йсама була близька до крайньої межі.


    Керівництво страхової компанії Банні мало інструкцію:якщо покупець авіастрахування здається неврівнова­женим, дивним, збудженим або п’яним, про це необхідно повідомити авіакомпанію, якою він летить. Перед дівчиною стояло питання: чи вцьому випадку варто застосувати цей припис?


    Вона не була певна.


    Цю інструкцію компанії часто між собою обговорювали клеркині продажу авіастрахування. Деякі дівчата обурювалися або просто ігнорували її, стверджуючи, що їх найняли продавати страхування, ане працювати безкоштовними психологами без кваліфікації. Інші вказували, щобезліч людей, які купують авіастрахування ваеро­порту, просто нервуються; тож як хтось може, без по­передньої спеціальної підготовки, вирішити, де закінчується нер­вування, апочинається неврівноваженість? Сама Банні ніколи не повідомляла про неспокійних пасажирів, хоча знала дівчину, котра якось повідомила, атим пасажиром виявився віцепрезидент якоїсь авіакомпанії, який хвилювався, бо його дружина народжувала дитину. Через це потім було чимало проблем.


    Але Банні все одно вагалася. Вона приховувала це вагання, рахуючи на касі гроші чоловіка. Тепер вона загадувалася, чи Мардж, інша клеркиня, що працює поруч, помітила щось незвичне. Очевидно, ні. Мардж завзято виписувала поліси, заробляючи собі конкурсні бали.


    Зрештою саме минуле Банні Воробйофф вирішило за неї. Її роки становлення… окупована Європа, Берлінська стіна, втеча… навчили її виживати та привчили до дечого іншого: приборкувати цікавість іне ставити зайвих питань. Питання часто вплутували тебе ущось, атакого втручання— упроблеми інших людей— варто уникати, коли втебе купа своїх негараздів. Не ставлячи додаткових запитань та водночас вирішивши проблему електричної зубної щітки, Банні Воробйофф виписала поліс авіастрахування на триста тисяч доларів для Д. О. Ґерреро.


    Ґерреро відправив поліс поштою своїй дружині дорогою до виходу номер сорок сім на Рейс Два.
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    Інспектор митної служби США Гаррі Стендіш не почув оголошення про відправлення Рейсу Два, але знав, що воно прозвучало. Оголошень про рейси не було чути взалі митного контролю, оскільки туди приходили тільки ті пасажири, що прибували з-за кордону, тож Стендіш діставав необхідну йому інформацію по телефону від «Транс Америки Ейрлайнз». Його поінформували, що Рейс Два почав посадку пасажирів на виході номер сорок сім та злетить за новим графіком о23:00.


    Стендіш стежив за часом та збирався через кілька хвилин підійти до виходу номер сорок сім, не через офіційні справи, ащоби попрощатися зі своєю племінницею Джуді— дочкою його сестри,— котра летіла на рік навчання до Європи. Стендіш пообіцяв сестрі, яка жила вДенвері, що він супроводить Джуді на літак. Цього вечора він уже встиг провести якийсь час утерміналі зплемінницею— милою, врівноваженою вісімнадцятирічною дівчиною— івже сказав, що ще заскочить, аби востаннє попрощатися перед зльотом. Заразом інспектор Стендіш намагався розібратися зоднією виснажливою проблемою, яка ознаменовувала кінець цього надто тривожного дня.


    — Мадам,— тихо звернувся він до чванливої худо­костої жінки, кілька валіз якої лежали розкриті на столі митного огляду між нею та Стендішем,— ви точно впевнені, що більше нічого не хочете мені сказати?


    Вона відгаркнулась:


    — Я так розумію, ви твердите, ніби ябрешу, хоча явже розповіла вам усю правду. Їй-богу!Ви всі тут такі на­в’язливі, такі підозріливі, що яінколи задумуюся, чи не вполіцейській державі ми живемо.


    Гаррі Стендіш проігнорував другу репліку, оскільки митних службовців навчали ігнорувати обрáзи, які ті були змушені вислуховувати, та ввічливо відповів:


    — Я нічого не стверджую, мадам. Тільки запитав, чи не бажаєте ви внести якісь поправки до ваших свідчень щодо цих речей— суконь, светрів та хутряної шуби.


    Жінка, чий американський паспорт свідчив, що її звуть місіс Геррієт Дю Беррі Моссман, яка живе вЕванстоуні та щойно повернулася змісячної подорожі Англією, Францією та Данією, єхидно відповіла:


    — Ні, не бажаю. Мало того, коли адвокат мого чоловіка почує про цей допит…


    — Так, мадам,— промовив Гаррі Стендіш.— Утакому випадку, чи не моглиб ви підписати цей бланк. Якщо хочете, явам поясню, що там.


    Сукні, светри та шуба лежали на валізах. Ця шуба— зсоболиного хутра— була на місіс Моссман, поки кілька хвилин тому інспектор Стендіш не прибув до кімнати особистого огляду номер одинадцять; він попросив зняти її, щоб мати змогу роздивитися уважніше. Стендіш прийшов сюди, оскільки невдовзі перед тим загорілася червона лампочка панелі на стіні біля центру великого залу митного контролю. Лампочки— по одній на кожну кімнату— показували, що митник, який там проводить огляд, має проб­лему та потребує допомоги керівника.


    Тепер молодий митник, який до того мав справу змісіс Моссман, стояв збоку від інспектора Стендіша. Більшість пасажирів, які прибули на борту «ДіСі-8» компанії «Скандинавіан Ейрлайнз» із Копенгагена, вже встигли покинути зону митного контролю. Тільки ця гарно вбрана американка створювала проблему, наполегливо стверджуючи, що єдине, що вона купила вЄвропі, то якісь парфуми, біжутерію та взуття. Загальна оголошена цінність становила дев’яносто доларів— на десять менше, ніж їй дозволяло звільнення від мита. Молодий митник тому йбув засумнівався.


    — Чому це ямушу щось підписувати?— Місіс Геррієт Дю Беррі Моссман претензійно підняла голову.


    Стендіш глипнув на годинник на стіні; за чверть одина­дцята. Він ще має час покінчити зцим та дістатися Рейсу Два, поки той не полетів. Стендіш терпляче відповів:


    — Щоб спростити собі життя, мадам. Ми тільки просимо вас письмово підтвердити те, що ви вже нам розповіли. Кажете, що сукні ви купили…


    — Скільки разів мені ще повторювати? Якупила їх уЧикаґо та Нью-Йорку перед тим, як полетіла до Європи; те саме йзі светрами. Шуба— це подарунок, який купили уСполучених Штатах. Мені подарували її пів року тому.


    Ну чому, загадувався Гаррі Стендіш, люди це роблять? Він зупевненістю міг сказати, що всі свідчення, які він тільки-но почув,— чистісінька брехня.


    По-перше, зусіх суконь— всього шість, хорошої якості— познімали бирки. Ніхто так не робить знаївності; жінки зазвичай величаються бирками якісного одягу. Мало того— якість суконь, безумовно, французька; як імодель шуби— хоча бирку «Сакс Фіфз Авеню»179 хтось таки невміло пришив до підкладки. Люди на кшталт місіс Моссман не могли усвідомити, що досвідченому митникові не обов’язково бачити бирки, щоб знати, звідки взявся одяг. Крій, шов— навіть те, як пришита блискавка,— наче знайомий почерк, який легко відрізнити. Теж стосувалося ітрьох дорогих светрів. Бирок на них також не було, іпоходили вони безумовно зШотландії, типового британського «брунатного» кольору, який уСполучених Штатах не дістати. Коли магазини уСША замовляли подібні светри, шотландські фабрики виготовляли їх набагато світлішими, оскільки такі краще розходяться вПівнічній Америці. Все це та багато іншого митники дізнавалися під час свого навчання.


    Місіс Моссман запитала:


    — І що буде, якщо япідпишу?


    — Тоді зможете піти, мадам.


    — І взяти речі зсобою? Всі?


    — Так.


    — А якщо відмовлюся підписувати?


    — Тоді ми будемо змушені затримати вас тут, поки продовжуватимемо розслідування.


    Коротке вагання, атоді:


    — Чудово. Заповнюйте бланк; япідпишу.


    — Ні, мадам; це ви його мусите заповнити. Отут, будь ласка, опишіть ці предмети одягу та вкажіть, де ви їх взяли. Зазначте, будь ласка, назву крамниць; атакож від кого ви отримали вподарунок шубу…


    Гаррі Стендіш поміркував: йому потрібно буде вийти за хвилину; вже за десять одинадцята. Він не хотів зв’язуватися зРейсом Два, коли двері вже зачиняться. Та наразі його не полишала підозра…


    Він почекав, поки місіс Моссман заповнила форму та підписала її.


    Завтра слідчий працівник почне перевіряти свідчення, які щойно дала місіс Моссман. Сукні та светри вилучать та понесуть до крамниць, де, за її словами, їх ікупили; хутря­ну шубу покажуть у«Сакс Фіфз Авеню», які, без сумніву, скажуть, що це не їхній товар… Місіс Моссман— хоч вона цього поки не знає— опинилася увеликій халепі, яка передбачала серйозний митний збір, атакож, майже безсумнівно, суворий штраф.


    — Мадам,— сказав інспектор Стендіш,— ви більше нічого не хочете заявити?


    Місіс Моссман обурено відрізала:


    — Ні, не хочу!


    — Впевнені?— Політикою митної служби було пропонувати мандрівникам якнайбільше можливостей дати добровільні свідчення. Люди не повинні потрапляти впастку, якщо самі цього не хочуть.


    Не принижуючись відповіддю, місіс Моссман зневажливо відвернулася.


    — У такому випадку, мадам,— заговорив інспектор Стендіш,— чи не моглиб ви відкрити свою сумочку?


    Вперше за весь час на обличчі цієї гордовитої жінки проступила зрадлива непевність.


    — Алеж сумочки ніколи не перевіряють. Явже стільки разів проходила митницю…


    — Зазвичай ні. Але ми маємо на це право.


    На митниці дуже рідко просили дозволу оглянути вміст жіночих сумочок (як ікишені вчоловіків); сумочка вважалася особистою річчю. Але коли людина сама створювала проблеми, митники йшли на це.


    Місіс Гаррієт Дю Беррі Моссман неохоче розстебнула сумочку.


    Гаррі Стендіш роздивився губну помаду та золоту пудреницю. Коли помацав пудру всередині, то витяг перстень здіамантом та рубіном; він здмухнув пудру зперсня. Також там був частково використаний тюбик лосьйону для рук. Розкрутивши його, Стендіш побачив, що низ хтось розкрив. Коли натиснув на тюбик біля верху, то відчув, що всередині єщось тверде. Він задумався, колиж ці горе-­контрабандисти придумають щось оригінальне. Такі старі штучки! Скільки вже разів він їх бачив.


    Місіс Моссман помітно зблідла. Всю пиху ніби корова язиком злизала.


    — Мадам,— сказав інспектор Стендіш,— ямушу ненадовго відійти, але ще повернуся. Вбудь-якому разі, це забере якийсь час.— Він наказав молодому митникові поруч:— Дуже уважно роздивися все інше. Перевір підкладки всумочці та валізах, шви та складки всього одягу. Створи список. Ти знаєш, що робити.


    Він уже виходив, коли місіс Моссман покликала його:


    — Інспекторе!


    Він зупинився.


    — Так, мадам.


    — Щодо шуби та суконь… мабуть, ятаки помилилася…Яперехвилювалася. Ясправді їх купила, іще єкілька інших речей…


    Стендіш похитав головою. Люди, здавалося, ніколи не усвідомлювали, що мусить бути якась крайня точка; якщо її перетнути, стає надто пізно для співпраці. Він побачив, що молодий митник знайшов ще щось.


    — Будь ласка!.. Молю вас… мій чоловік…— Коли інспектор відвернувся, обличчя жінки було бліде та скривлене.


    Гаррі Стендіш скористався коротким шляхом під громадською частиною терміналу, щоби дістатися залу «Д» та вихо­ду номер сорок сім. Дорогою він розмірковував над дурістю місіс Геррієт Дю Беррі Моссман та багатьох людей, подібних до неї. Якби вона була чесною щодо шуби та суконь іодразу пред’явила їх, митний збір був би невисокий, особ­ливо для такої очевидно заможної людини. Молодий митник, який хоча йпомітив светри, скоріш за все, не переймавсяб ними; іточно ніхтоб не перевіряв сумочку жінки. Працівники митниці знали, що чимало мандрівників займаються невеликою контрабандою, іздебільшого ста­вилися до цього терпимо. Також, якщо їх просили, вони допома­гали людям складати до однієї купи речі, які оподатковуються високим митом, ідавати на них дозвіл на безмитне ввезення, амито збирати за іншими статтями, на які поширювалися нижчі тарифи.


    Люди, яких затримували, платили істотно більше, аінколи йодержували судові позови, імайже завжди це були скнари, на кшталт місіс Моссман, які намагалися дістати все йодразу. Гаррі Стендіша сьогодні пригнічувала кількість подібних людей.


    Він із полегшенням побачив, що двері виходу на Рейс Два «Транс Америки» ще не зачинили йкілька пасажирів ще проходять реєстрацію. Його уніформа митної служби США слугувала пропуском до будь-якого місця ваеропорту, тож зайнятий агент відправлення навіть не підвів очей, коли інспектор Стендіш пройшов повз. Цьому працівникові, як помітив Стендіш, допомагала рудоволоса жінка, агентка зобслуговування пасажирів, яку, як він знав, звуть місіс ­Лівінґстон.


    Інспектор увійшов до телетрапа, що вів до туристичного відсіку; одна зі стюардес стояла біля задніх дверей. Він усміхнувся.


    — Я тільки на хвилинку. Не летіть, поки яна борту.


    Він знайшов свою племінницю Джуді вкріслі біля проходу. Вона забавляла дитя молодої пари, яка сиділа збоку від неї. Як івсі салони туристичного класу влітаках, цей уже здавався тісним та переповненим, оскільки сидіння були розташовані вкрай близько одне до одного. Сам інспектор Стендіш тричі літав літаком, завжди втуристичному класі, але щоразу його не покидало відчуття клаустрофобії. Сього­дні він не заздрив усім цим людям, уяких попереду ще монотонна десятигодинна подорож.


    — Дядьку Гаррі!— гукнула Джуді.— Ядумала, ви не встигнете.— Вона передала дитину матері.


    — Я тільки прийшов побажати тобі щасливої дороги!— відповів він.— Іхай утебе буде хороший рік, аколи повертатимешся, не думай везти чогось незаконного.


    Вона засміялася.


    — Не буду. До побачення, дядьку Гаррі.


    Племінниця підставила щоку, йСтендіш ніжно цмокнув її. Він пишався Джуді. Відчував, що вона не виросте такою, як та місіс Моссман.


    Коли Стендіш виходив злітака, дорогою привітно кивнувши стюардесам, він на якусь мить спинився біля виходу на посадку, озираючись навколо. Останні моменти перед відправленням будь-якого рейсу, особливо до віддалених місць, завжди вражали його, як ібагатьох людей. Оголошення про завершення посадки: «Закінчується посадка пасажирів на літак Рейсу Два “Золотої Каравели”, авіакомпанії “Транс Америка Ейрлайнз”»,— саме звучало через систему гучного зв’язку.


    Купка людей учерзі на посадку скоротилася до двох. Руда агентка зобслуговування пасажирів, місіс Лівінґстон, збирала свої документи, поки агент відправлення розбирався зпередостаннім пасажиром— високим біля­вим чоловіком знепокритою головою та впальті зверблюжої шерсті. Білявий чоловік уже покинув стіл агента іввійшов утелетрап до туристичного класу. Місіс Лівінґстон також пішла, покинула вихід на посадку йрушила до головної зони терміналу. Роздивляючись навколо, інспектор Стендіш майже підсвідомо помітив, як хтось неподалік визирає увікно біля виходу на посадку. Коли ця особа обернулася, він побачив стареньку жіночку; вона виявилася маленькою, стриманою та кволою. Одягнута здебільшого вчорне, устаромодному стилі, авруці тримала чорну, розшиту ­бісером, сумочку. Вона мала такий вигляд, ніби їй був потрібен хтось, хтоб потурбувався про неї, йСтендіш здивувався, що така стара людина може робити тут так пізно вночі й, очевидно, сама.


    Із несподіваною моторністю старушенція підійшла до агента «Транс Америки», що обслуговував останніх пасажирів Рейсу Два. Стендіш почув частину, не всю розмову; слова старенької перебивав зовнішній шум, що долинав із двигунів літака, які тільки-но завели. «Перепрошую… мій син щойно піднявся… білявий, без капелюха, пальто зверблюжої шерсті… забув гаманець… усі гроші». Старушенція, помітив Стендіш, тримала вруках щось схоже на невелике чоловіче портмоне.


    Агент відправлення роздратовано глянув на неї. Він був виснажений, як івсі працівники на виході під час останніх хвилин посадки. Агент виставив руку, щоби взяти гаманець, атоді, змірявши бабусю поглядом, передумав та щось швидко промовив. Він вказав на вихід на посадку втуристичний клас, іСтендіш почув: «Запитайте встюардеси». Стара всміхнулась, кивнула йпішла до телетрапа. За мить вона зникла зочей.


    Ця ситуація, за якою спостерігав митний інспектор Стендіш, забрала зовсім мало часу— мабуть, менше хвилини. Тепер він побачив ще одного новоприбулого па­сажира— суту­лого, кощавого чоловіка, який поспішав залом «Д» до виходу номер сорок сім. Учоловіка було схудле обличчя та дрібні коротенькі вусики. Вруці тримав невеликий дипломат.


    Стендіш уже збирався відвернутися, але щось уцьому чоловікові привернуло його увагу. Аконкретно те, як новоприбулий тримав той дипломат— під рукою, ніби захищав його. Гаррі Стендіш уже багато разів спостерігав за людьми, які так робили, коли проходили митницю. Це одразу свідчило про те, що людина хоче щось приховати. Якби цей чоловік прилетів зіншої країни, Стендіш би попросив його відкрити дипломат іперевірив би вміст. Але чоловік летів геть зі Сполучених Штатів.


    Коротше кажучи, до цього Гаррі Стендіш ніякої причетності не мав.


    Але щось… якийсь інстинкт, шосте чуття, розвинуте упрацівників митниці, аще особистий зв’язок, через Джуді, зРейсом Два… щось змушувало інспектора спостерігати далі, не відриваючи очей від невеликого дипломата, який чоловік турботливо тримав уруках.


    


    Відчуття впевненості, яке повернулося до Д. О. Ґерреро біля страхової каси, не покинуло його йдосі. Коли він піді­йшов до виходу номер сорок сім, побачивши, що ще встигає на Рейс Два, то глибоко впевнився, що всі його злигодні закінчилися; відтепер, переконав він себе, все ­піде так, яквін іпередбачав. Ніби на підтвердження його віри, на виході жодних проблем не виникло. Як чоловік іпланував зсамого початку, там він привернув увагу зприводу незначної невідповідності між прізвищем «Берреро» уквитку та «Ґерреро» впаспорті. Ледве глянувши на паспорт, агент відправлення виправив квиток та список пасажирів,тоді вибачився: «Перепрошую, сер, іноді наші машини броню­вання попередніх замовлень працюють зне­точностями». Тепер, задоволено помітив Ґерреро, його ім’я записали правильно; пізніше, коли повідомлять про зникнення Рейсу Два, ні вкого не виникне сумнівів щодо його особи.


    — Приємного вам польоту, сер.— Агент відправлення повернув йому квиток івказав на телетрап до туристичного класу. Коли Д. О. Ґерреро зійшов на борт, досі обережно стискаючи дипломат, праві двигуни вже працювали.


    Пронумероване місце— біля вікна, третє вряду— призначили йому під час реєстрації вмісті. Стюардеса провела його. Ще один пасажир, що вже сидів біля проходу, підвівся, коли Ґерреро протискався до свого місця. Цент­ральне сидіння між ними було порожнє.


    Д. О. Ґерреро обережно тримав дипломат на колінах, коли застібав ремені безпеки. Його місце було всередній частині туристичного класу, ліворуч. По всьому салону пасажири влаштовувалися, розкладаючи ручну поклажу та одяг; кілька людей блокували центральний прохід. Одна зі стюардес, яка безгучно ворушила губами та мала такий вигляд, наче єдине, чого вона зараз бажає,— це щоби всі завмерли, рахувала присутніх.


    Уперше за весь час, відколи він покинув квартиру вСаут Сайді, Ґерреро, заспокоївшись, відкинувся назад укріслі та заплющив очі. Руки, які вперше за вечір не тремтіли, твердо лежали на дипломаті. Не розплющуючи очей, Ґерреро стиснув пальцями ручку та віднайшов найважливішу деталь, петлю нитки. Дотик до неї заспокоював. Він вирішив, що саме так ісидітиме, коли (приблизно через чотири години) смикне за нитку, випускаючи електричний струм, який підпалить масивний заряд динаміту всередині дипломата. Коли настане та мить, замислився Ґерреро, скільки буде часу, аби усвідомити, що все спрацювало? Відповів сам собі: буде мить… одна скороминуща частка секунди… коли він із тріумфом насолодиться знаттям, що досягнув успіху. Атоді милосердне забуття…


    Тепер, коли Ґерреро опинився на борту йбув напоготові, йому хотілося, щоб літак уже злетів. Втім, коли він розплющив очі, таж стюардеса досі рахувала.


    


    У туристичному класі наразі було двоє стюардес. Маленька старушенція зСан-Дієґо, місіс Ада Квонсет, спостерігала за ними обома, періодично визираючи улегенько прочинені двері туалету, де саме ховалася.


    Місіс Квонсет знала про перевірку пасажирів на борту перед зльотом, яку одна зі стюардес саме проводила; їй також було відомо, що саме тепер усі, хто перебуває на борту незаконно, найближче до того, що їх розкриють. Але якщо людині без квитка вдавалося пережити цю перевірку, були великі шанси, що її (чи його) найближчим часом не викриють або йне викриють узагалі.


    На щастя, пасажирів рахувала не таж стюардеса, зякою місіс Квонсет зіткнулася, коли виходила на борт.


    Місіс Квонсет пережила кілька тривожних моментів ­назовні, коли обережно спостерігала за рудою сучкою, агенткою зобслуговування пасажирів, яку вона здосадоюпобачила за роботою на виході номер сорок сім. На щастя, жінка пішла перед самим закінченням посадки на літак, апройти через чоловіка-агента було легше легшого.


    Після цього місіс Квонсет повторила свою історію згаманцем черговій стюардесі біля входу до літака. Стюардеса, яка намагалася дати собі раду із запитаннями від кількох людей, що стовбичили біля входу, відмовилася взяти гаманець, коли дізналася, що там «всередині багато грошей»,— асаме на таку реакцію місіс Квонсет ірозраховувала. Також, як іочікувалося, вона сказала старенькій, що та може віднести гаманець своєму синові сама, якщо поквапиться.


    Високий білявий чоловік, який, сам того не відаючи, був «сином» місіс Квонсет, сідав на місце спереду салону. Місіс Квонсет пішла вйого бік, але недовго. Вона потай придивлялася, коли стюардеса біля входу відвернеться. Це сталося майже миттєво.


    Місіс Квонсет не мала чіткого плану. Неподалік було сидіння, яке вона моглаб зайняти; але кілька пасажирів несподівано одночасно відійшли іперед нею очистився шлях до одного зтуалетів літака. За мить-другу, утрохи прочинені двері туалету, вона побачила, як перша стю­ардеса зникла зполя зору, але надійшла друга йпочала перевірку кількості пасажирів, починаючи зпередньої частини салону.


    Коли друга стюардеса— яка йдосі рахувала— дійшла до задньої частини літака, місіс Квонсет вийшла зтуалетута швидко почимчикувала повз неї, пробурмотівши: «Пере­прошую». Вона почула, як стюардеса роздратовано цокну­ла язиком. Місіс Квонсет відчула, що тепер її порахували зусіма,— але більше нічого.


    За кілька рядів попереду, ліворуч, було незайняте місце між двома іншими. За свій досвід повітряних подорожей без квитків маленька старушенція зСан-Дієґо навчилася знаходити такі місця, позаяк більшість пасажирів їх не­долюблює; тому їх обирали востанню чергу, і, якщо літак був не заповнений, зазвичай такі сидіння залишалися порожніми.


    Як тільки місіс Квонсет сіла, то опустила голову, на­магаючись привертати якомога менше уваги. Вона не тішила себе ілюзією, ніби її ніхто не розкриє аж до кінця по­дорожі. УРимі будуть формальності зімміграційнимтамитним контролем, тож вона не зможе безперешкодно вийти заеропорту, як звикла після незаконних польотів до Нью-Йорка; але, якщо пощастить, її чекає захоплива подо­рож до Італії, атакож приємне повер­нення назад. Окрім того, під час польоту буде смачна їжа,фільм, апізніше, ймовірно, приємна розмова здвома її сусідами.


    Ада Квонсет зацікавилася, щож то за сусіди. Вона вже помітила, що обоє чоловіки, але поки що не зважувалася дивитись на пасажира праворуч, оскільки це означало, що їй доведеться повернутися обличчям до проходу та обох стюардес, які зараз ходили туди-сюди, проводячи ще одну перевірку. Проте місіс Квонсет непомітно оцінила чоловіка ліворуч, що було простіше, оскільки той напівлежав укріслі, заплющивши очі. То був кощавий, худий чоловік, як вона помітила, зжовтуватим обличчям та кістлявою шиєю, іздавалося, наче йомуб не завадила щедра порція їжі. На обличчі— дрібні тоненькі вусики.


    Місіс Квонсет побачила, що на колінах чоловік ліворуч тримає дипломат і, незважаючи на те, що очі внього заплющені, стискає його міцно.


    Стюардеси закінчили перевірку. Тепер із салону першого класу з’явилася третя стюардеса, івони втрьох проводили поспішну нараду.


    Чоловік ліворуч розплющив очі. Він продовжував міцно стискати дипломат. Маленька старушенція із Сан-­Дієґо— за натурою вельми допитлива— зацікавилася, щож усередині.


    


    Повертаючись до залу митного контролю— цього разу через пасажирську зону терміналу,— інспектор Гаррі Стендіш досі думав про того чоловіка здипломатом. Стендіш не міг підійти до нього із запитаннями; поза межами зони митного контролю її працівники не мали права до­питувати нікого, окрім людей, які підозрюються вухиленні від митної перевірки. Того чоловіка біля виходу на посадку, очевидно, неможливо було звинуватити вчомусь подібному.


    Все, що Стендіш міг зробити, це, звісно, передати телеграфом опис зовнішності чоловіка італійській митній службі, зпідозрою вконтрабанді. Та Стендіш сумнівався, що вчинить так. Між службами митного контролю різних країн не було особливої співпраці, тільки напружене професійне суперництво. Навіть зканадською митницею, що була зовсім поруч, діяло теж правило; іноді митну службу США попереджали про контрабандне перевезення діамантів уКанаду, але— узв’язку злінією поведінки, якої дотримувалася митниця,— канадське начальство ніхто не попереджав. Натомість американські працівники виявляли підозрюваних після прибуття до Канади йстежили за ними, азаарештовували тільки уразі, якщо ті перетинали кордон зі Сполученими Штатами. Аргумент США: країна, що перехоплює контрабанду, залишає все собі, авідділення митниці не бажають ділитися трофеями.


    Ні, вирішив інспектор Стендіш, не буде ніякої телеграми до Італії. Проте він переповість «Транс Америці» свої сумніви та дозволить їм самим прийняти рішення.


    Попереду він побачив місіс Лівінґстон, агентку зобслуго­вування пасажирів, яка перед тим стояла біля виходу на посадку Рейсу Два. Вона розмовляла зносієм та групою па­са­жирів. Гаррі Стендіш почекав, доки носій та пасажири відійдуть.


    — Здоров, містере Стендіш,— привіталася Таня.— Сподіваюся, на митному контролі все спокійніше, ніж тут, унас.


    — Якбиж то,— відповів він, пригадуючи місіс Геррієт Дю Беррі Моссмен, яку, без сумніву, досі допитують узалі митного огляду.


    Таня зачекала, поки Стендіш скаже ще щось, але він вагався. Інколи він застановлявся, чи не стає надміру підозріливим, чи не перебільшує гостроту своїх інстинктів. Убільшості випадків, проте, вони відповідали дійсності.


    — Я дивився, як відбувається посадка на Рейс Два,— почав Стендіш.— Імене там дещо занепокоїло.— Він описав кощавого, сутулого чоловіка та як той підозріло стискав свій дипломат.


    — Думаєте, він везе контрабанду?


    Інспектор Стендіш усміхнувся.


    — Якби він прилітав до нас, то ябдізнався, замість того щоби просто піти. Ятільки хочу сказати вам, місіс Лівінґстон: той чоловік не хоче, аби хтось дізнався, що унього втому дипломаті.


    Таня задумливо відповіла:


    — Я не зовсім упевнена, чим можу допомогти.— Навіть якщо чоловік іперевозить контрабанду, вона не думала, що це справа авіакомпанії.


    — Можливо, іне треба нічого робити. Але ваші люди співпрацюють знами, тож яподумав, що краще поділюся інформацією.


    — Дякую, містере Стендіш. Япередам нашому керівни­кові ТУО, авін, можливо, попередить командира літака.


    Коли митний інспектор пішов, Таня підвела погляд на годинник утерміналі— за хвилину одинадцята. Подавшись до керівництва «Транс Америки» на антресольному поверсі, вона розмірковувала: вже надто пізно повертатися до виходу на посадку Рейсу Два; якщо він ще не покинув вихід, то це точно відбудеться через кілька секунд. Вона задумалася, чи керівник транспортного управління округу ще усебе вкабінеті. Якщо він вважатиме, що ця інформація важлива, то попередить командира Демереста по радіозв’язку, поки літак буде ще на землі, рулитиме. Таня поквапилася.


    Керівника ТУО вкабінеті не було, проте там виявився Пітер Коуклі.


    Таня гаркнула на нього:


    — Ти що тут робиш?


    Молодий працівник «Транс Америки», якого обдурила маленька старушенція зСан-Дієґо, понуро описав, що трапилося.


    Пітер Коуклі вже встиг дістати прочухана. Лікар, якого за сім миль пішки викликали до жіночої вбиральні, дуже чітко висловив свою лють. Молодий Коуклі очікував такоїж або йсильнішої реакції від місіс Лівінґстон. Вона його не розчарувала.


    Таня вибухнула:


    — Блін, блін, блін!— Вона не спинялася:— Яхіба не попереджала тебе, що внеї купа різних штучок?


    — Так, попереджали, місіс Лівінґстон. Здається, я…


    — Та яка вже різниця?! Сідай за телефон та дзвони на всі виходи на посадку. Попередь їх, щоби пильнували стареньку, невинну жінку вчорному— ти знаєш, як її опи­сати. Вона збирається до Нью-Йорка, але може полетіти обхідним шляхом. Якщо хтось її помітить, нехай агент відправлення затримає та зателефонує сюди. Її не можна пускати на жоден рейс, щоб вона не говорила. Поки ти цим займешся, яподзвоню іншим авіакомпаніям.


    — Так, мем.


    У кабінеті було кілька телефонів. Пітер Коуклі взявся за один, Таня— за інший.


    Вона знала напам’ять внутрішні номери «ТВЕ», «Американ Юнайтед» та «Норзвесту»; ці авіакомпанії мали прямі рейси до Нью-Йорка. Говорячи спочатку зі своєю колегою з«ТВЕ», Дженні Генлайн, вона краєм вуха чула голос Пітера Коуклі: «Так, дуже стара… вчорному… коли побачите, то можете спочатку навіть не повірити…»


    Інтелектуальна сутичка між нею та винахідливою, слизь­кою Адою Квонсет продовжилася, усвідомила Таня. Хто зрештою, задумалася вона, кого перехитрує?


    На мить Таня зовсім забула про розмову змитним інспектором Стендішем та намір знайти керівника ТУО.


    На борту Рейсу Два лютував Вернон Демерест:


    — Якого дідька нас ще тримають?


    Третій та четвертий двигуни на правому боці літака Н-731-ТА працювали. Влітаку відчувався їхній пом’якшений, але виразний гул.


    Через бортовий переговорний пристрій пілоти дістали від супервайзера наземного обслуговування дозвіл на запуск третього йчетвертого двигунів, але досі чекали дозволу запустити перший ідругий, які зазвичай не працювали, доки не замкнуть усі двері. Червона лампочка на панелі керування згасла хвилину-дві тому, показуючи, що задні двері фюзеляжу надійно зачинилися; одразуж після цього задній телетрап відвели від борту літака. Але інша яскрава червона лампочка досі світилася, показуючи, що передні двері пасажирської кабіни не зачинені, аякщо глянути звікон кабіни екіпажу назад, то можна було побачити, що передній телетрап досі на місці.


    Обернувшись управому кріслі, командир Демерест скомандував бортінженерові Саєві Джордану:


    — Відчини двері.


    Сай Джордан сидів позаду пілотів за складною панеллю приладів та органами керування двигуном. Тепер він трохи звівся, витягуючись довготелесим тілом, та відпустив двері кабіни екіпажу, які прочинилися назовні. Удверний проріз упередньому пасажирському салоні вони побачили приблизно пів десятка людей вуніформі «Транс Америки», серед яких була іҐвен Мейген.


    — Ґвен!— гукнув Демерест до неї.— Якого дідька робиться?


    Ґвен була схвильованою.


    — Кількість пасажирів утуристичному класі не збігається. Ми вже двічі перерахували; досі не можемо узгодити пасажирську відомість та квитки.


    — А супервайзер наземного обслуговування там?


    — Так, перевіряє наші перерахунки.


    — Я хочу зним поговорити.


    У цей період польоту літака будь-якої авіакомпанії завжди існувала проблема влади. Номінально тепер усім мав би керувати командир, але він не міг ні запустити двигуни, ні виру­лити без дозволу супервайзера наземного обслуговування. Івтого, івтого була одна мета— відправити літак за графіком. Проте різниця вобов’язках інколи призводила до суперечок.


    За мить супервайзер наземного обслуговування, вуніформі зоднією срібною смугою, яка вказувала на його звання, прибув до кабіни екіпажу.


    — Мужик, слухай,— почав Демерест,— знаю, втебе проблеми, але івнас також. Скільки нам тут ще сидіти?


    — Я щойно наказав ще раз перевірити квитки, командире. Утуристичному класі на одного пасажира більше, ніж повинно бути.


    — Гаразд,— сказав Демерест.— Атепер ятобі дещо скажу. Щосекунди, поки ми тут стоїмо, горить пальне втретьому та четвертому двигуні, які ти сам дав дозвіл за­пустити… цінне пальне, яке нам знадобиться сьогодні уповітрі. Тож якщо літак не відправиться зараз, явсе вими­каю іми відправимо по службу заправки, щоб вони наповнили наші баки. Іще дещо тобі варто знати: завіадиспетчерської служби тільки-но повідомили, що уних тимчасовий проміжок утрафіку. Якщо вирулимо просто зараз, то швидко злетимо; через десять хвилин все може змінитися. Тому вирішуй. Що робитимемо?


    Розриваючись між подвійними обов’язками, супервайзер наземного обслуговування вагався. Він знав, що командир має рацію щодо пального; але якщо вимкнути двигуни зараз та попросити дозаправлення, це означатиме ще пів години дорогої затримки, аРейс Два ібез того вже на годину відійшов від графіка. Зіншого боку, це важливий між­народний рейс, на якому кількість квитків та пасажирів ­мусять збігатися. Якщо на борту справді незаконний паса­жир, якщо його знайдуть ізаберуть зборту, пізніше супер­вайзер наземного обслуговування зможе виправдати своє рішення затримати літак. Але якщо різниця впере­рахунках виявиться канцелярською помилкою— що цілком можливо,— керівник ТУО його живцем засмажить.


    Він прийняв очевидне рішення. Крикнувши здверей кабіни екіпажу, він наказав:


    — Скасуйте повторну перевірку. Рейс відправляється негайно.


    Коли двері кабіни зачинилися, Енсон Гарріс заговорив убортовий переговорний пристрій до працівника внизу, на землі:


    — Прошу запуск другого.


    — Запуск другого дозволяю.


    Передні двері фюзеляжу надійно зачинилися; вкабіні екіпажу згасла червона лампочка.


    Двигун номер два запрацював істабілізувався.


    — Прошу запуск першого.


    — Запуск першого дозволяю.


    Передній телетрап, наче відрізана пуповина, плавно потягнувся назад до терміналу.


    Вернон Демерест рацією зв’язувався здиспетчерським пунктом руління, щоб дістати дозвіл.


    Двигун номер один запрацював істабілізувався. Командир Гарріс на лівому сидінні вперся ступнями вножне гальмо педалі керма.


    Рясний снігопад не припинявся.


    — Рейс Два «Транс Америки», я«Лінкольн-руління». Даю дозвіл на руління…


    Оберти двигуна прискорилися.


    Демерест подумав: Рим… іНеаполь… Ми вже вдорозі!


    


    Була 23:00Центрального часового поясу.


    В залі «Д», біжучи йспотикаючись, до виходу номер сорок сім дісталася одна особа.


    Навіть якби вона мала можливість перевести дух, аби щось запитати, це було зайвим.


    Посадкові телетрапи вже були закриті. Переносні знаки, що вказували на відправлення Рейсу Два, «Золотої каравели», відносили геть. Літак рухався.


    У відчаї, не знаючи, що робити далі, Інез Ґерреро спостерігала, як даленіють вогні літака.


    
      
        101 День незалежності США, традицією якого євикористання великої кількості феєрверків та іншої піротехніки.

      


      
        102 Dago— дуже образливе прізвисько для представників італійської національності.

      


      
        103 Декантація— процес відділення осаду від рідини.

      


      
        104 General Dynamics— американська транснаціональна компанія-­розробник аерокосмічної та військової техніки (1952).

      


      
        105 Солодке життя (італ.).

      


      
        106 Concorde— перший надзвуковий пасажирський літак (1969).

      


      
        107 Nembutal— препарат зактивною речовиною пентобарбіталом, що використовується як снодійне швидкої дії.

      


      
        108 ≈ 3,9г.

      


      
        109 Harpers Ferry— історичне місто на злитті річок Потомак та Шенандоа, відоме тим, як тамтешній склад зброї 1859р. атакував аболіціоніст Джон Браун, під час Громадянської війни місто захоплювали вісім разів, а12—15вересня 1862р. там відбулася історична битва, що стала найпровальнішою для Федерації за всю війну.

      


      
        110 Blue Ridge Mountains— фізико-географічний район на південному сході США, частина більшої гірської системи Аппалачі.

      


      
        111 «For summer has o’er-brimm’d their clammy cells» («Бо літо сповнило липкі чарунки»)— рядок зоди англійського поета Джона Кітса (1795—1821) «До осені».

      


      
        112 ≈ 259км2.

      


      
        113 ≈ 72,4км.

      


      
        114 Bull Run— біля струмка відбулися дві битви під час Громадянської війни в США, в1861та 1862роках.

      


      
        115 Allegheny Airlines— американська авіакомпанія (1952—1979). Згодом перетворилася на «US Airways», апізніше стала частиною «American Airlines».

      


      
        116 ≈ 2438м.

      


      
        117 National Airlines— американська авіакомпанія (1934—1980). Згодом стала частиною Pan Am.

      


      
        118 Learjet— американська компанія-авіавиробник реактивних літаків для ділових польотів (1962).

      


      
        119 Fairchild F-27— варіант американського турбогвинтового пасажирського літака Fokker F27Friendship (1958).

      


      
        120 Lockheed L-188Electra— американський турбогвинтовий реактивний літак (1959).

      


      
        121 Martin 4-0-4— американський герметизований пасажирський авіа­лайнер (1950).

      


      
        122 Piedmont Airlines— американська авіакомпанія (1948—1989).

      


      
        123 Grumman OV-1Mohawk— американський турбогвинтовий військовий літак (1959—2015).

      


      
        124 BAC One-Eleven 400— версія британського реактивного авіалайнера British Aircraft Corporation One-Eleven замериканським оснащенням (1963).

      


      
        125 ≈ 1,27см.

      


      
        126 Northwest Orient Airlines— рекламна назва вже згаданої компанії Northwest Airlines.

      


      
        127 ≈ 12 070км/год.

      


      
        128 ≈ 48км.

      


      
        129 Beechcraft Bonanza— американський літак авіації загального призначення (1945).

      


      
        130 ≈ 2134м.

      


      
        131 Крейсерська швидкість— найоптимальніша швидкість повітряного судна (або іншого транспортного засобу), за якої літак рухається знайбільшою швидкістю та найменшою витратою пального.

      


      
        132 ≈ 24км/год.

      


      
        133 Lockheed T-33Shooting Star— американський реактивний навчально-­тренувальний літак (1948).

      


      
        134 ≈ 4,6км.

      


      
        135 ≈ 8км.

      


      
        136 Greyhound Lines— компанія, що займається міжміськими автобусними перевезеннями та обслуговує США, Канаду йМексику (1914).

      


      
        137 Whistler’s Mother— розмовна назва картини англо-американ­ського художника Джеймса Вістлера (1834—1903). Офіційна назва: «Аранжування всірому ічорному. Мати художника».

      


      
        138 Civil Rights Act— федеральний закон США, прийнятий 1964р., який забороняє дискримінацію за ознаками раси, кольору шкіри, релігійних переконань, статі, етнічного походження.

      


      
        139 The Hertz Corporation, Avis Rent aCar, National Car Rental— американські компанії прокату автомобілів.

      


      
        140 Diners Club International, American Express— американські компанії, що випускають кредитні картки. Carte Blanche— одна зкарток компанії Diners.

      


      
        141 Chicago Sun-Times— чиказька щоденна газета.

      


      
        142 Жаклін «Джекі» Кеннеді (1929—1994)— дружина президента Джона Кеннеді (1917—1963). Етель Кеннеді (1928)— вдова Роберта «Боббі» Кеннеді (1925—1968), американського політика та юриста, брата Джона Кеннеді. Джоан Беннет Кеннеді (1936)— світська діва, музикантка, акторка, колишня модель, дружина Теда Кеннеді (1932—2009), сенатора від штату Массачусетс, брата Джона Кеннеді.

      


      
        143 Hyannis Port— невелике селище вштаті Массачусетс, де розміщена колишня резиденція родини Кеннеді.

      


      
        144 Junior League— неприбуткова освітня та благодійна організація, поширена вКанаді, Мексиці, Британії та США, діяльність якої спрямована на підтримку жіночих спільнот та розвиток лідерських здібностей її членкинь.

      


      
        145 Дебютантки— дівчата або молоді жінки заристократичних сімей, які вперше відвідують спеціальні бали дебютанток для того, щоб навчитися високих манер та показатися перед публікою.

      


      
        146 ≈ 8047км.

      


      
        147 Pratt & Whitney— американська аерокосмічна компанія (1925).

      


      
        148 ≈ 974км/год.

      


      
        149 ≈ 9656км.

      


      
        150 ≈ 94 635л.

      


      
        151 Gideons International— євангельська протестантська організація, яка займається безкоштовним розповсюдженням Біблії упонад 200країнах.

      


      
        152 ≈ 4082кг.

      


      
        153 British Overseas Airways Corporation— державна британська авіакомпанія (1939—1974).

      


      
        154 ≈ 136кг.

      


      
        155 ≈ 82кг; ≈ 77кг.

      


      
        156 ≈ 907кг.

      


      
        157 Mid-Atlantic states— північно-східний регіон уСША, що включає штати Нью-Йорк, Нью-Джерсі, Пенсильванію, Делавер, Меріленд, Вірджинію, Західну Вірджинію та округ Колумбію.

      


      
        158 ≈ 10км.

      


      
        159 Вибачте (італ.).

      


      
        160 Ти дуже галасуєш (спотв. італ.).

      


      
        161 Так (італ.).

      


      
        162 Йди геть! (італ.)

      


      
        163 Вамериканських «аптеках» (drugstore) також продаються різно­манітні продукти, косметика, газети тощо, можна перекусити.

      


      
        164 Спеціальний прапорець (із написом «Вільно») на панелі машини таксі вмикає лічильник, коли його опускають.

      


      
        165 Помилково процитований рядок із вірша американського поета Роберта Фроста (1874—1963) «Зупинка улісі засніженим вечором». Використано переклад Валерія Кикотя («Але яслова не порушу, ще довгі милі їхать мушу»). Фрімантл плутається, згадуючи також назву комедії В. Шекспіра «Багато галасу знічого».

      


      
        166 Chicago Tribune— щоденна чиказька газета.

      


      
        167 South with Scott (1921)— книга Едварда Еванса (1880—1957), адмірала Королівського військово-морського флоту Великої Британії, учасника обох Світових війн, атакож обох експедицій до Антарктиди під керівництвом Роберта Скотта.

      


      
        168 ≈ 1,8м.

      


      
        169 Співзвучно зbunny (англ.)— кролик.

      


      
        170 Максиміліан Берліц (1852—1921)— німецький та американський лінгвіст іпедагог.

      


      
        171 Playboy Club— мережа нічних клубів, що євласністю компанії Playboy Enterprises.

      


      
        172 Arthur Murray (1895—1991)— американський танцюрист ібізнесмен.

      


      
        173 Blue Cross— американська компанія (1929), яка надає послуги медичного страхування.

      


      
        174 Columbia Record Club— американська компанія (1955), що займається продажем та доставкою музичних записів.

      


      
        175 Carson Pirie Scott— торговий центр уЧикаґо та однойменна компанія-мережа універмагів уСША (1854).

      


      
        176 Reader’s Digest— один із найпопулярніших американських журналів для всієї сім’ї (1922).

      


      
        177 TV Guide— американський журнал із телепрограмою та нови­нами(1948).

      


      
        178 World Book Encyclopedia— універсальна енциклопедія, що виходить уСША (Чикаґо).

      


      
        179 Saks Fifth Avenue— американська мережа дорогих універмагів (1898).

      

    

  


  
    


    ЧАСТИНА ТРЕТЯ


    


    23:00—01:30 (ЦЕНТРАЛЬНИЙ ЧАСОВИЙ ПОЯС)


    


    


    1


    


    Як ізавжди на початку польоту, старша стюардеса Ґвен Мейген відчувала полегшення, коли передні двері до салону згрюкотом зачинялися, аза кілька секунд літак уже починав рухатися.


    Авіалайнер утерміналі був ніби безпомічний родич, залежний від забаганок та допомоги сім’ї. Таке життя позбавлене свободи. Його ідентичність розмита; його сковували лінії постачання; незнайомці, які ніколи не приєднаються до його повітряної команди, заходили йвиходили.


    Проте коли двері зачинялися йлітак готувався до зльоту, він знову ставав окремим об’єктом. Члени екіпажу найгостріше відчували цю зміну; вони поверталися до знайомого, ізольованого середовища, де могли працювати вправно йнезалежно, як їх інавчали. Ніхто їм не перешкоджав; ніщо не плуталося під ногами, окрім речей, до яких вони звикли та зякими почувалися зручно. Їхні прилади йобладнання були найкращими; ресурси та обмеження описані йдавно відомі. Повернулася впевненість усобі. Дух повітряного товариства— невловний, проте справжній для будь-якої людини, що розділяла його,— знову їх переповнював.


    Навіть пасажири— звісно, найчутливіші— вловлювали психічне перетворення і, щойно опинялися вповітрі, відчутніше усвідомлювали зміну. На високих ешелонах, коли дивишся вниз, турботи щоденного життя здаються нетакими важливими. Деякі, збільш аналітичним складом розуму, вбачали уновій перспективі сховок від земної дріб’язковості.


    Ґвен Мейген, зайнята передзльотними ритуалами, не мала часу на такий аналіз. Поки чотири зп’яти стюардес займалися адміністративно-господарськими обов’язками, Ґвен через систему гучного зв’язку вітала пасажирів на борту. М’яким англійським акцентом вона зробила все, що могла, знудотним, нещирим абзацом зі свого посібника стюардеси, який, як вимагала компанія, потрібно було зачитувати на кожному рейсі.


    «Від імені командира Демереста інашого екіпажу… ми щиро сподіваємося, що для вас політ буде приємним та принесе тільки гарні емоції… скоро ми із задоволенням вас обслужимо… Якщо єщось, що ми можемо зробити, аби ви більше насолодилися польотом…»


    Ґвен іноді було цікаво, коли авіакомпанії усвідомлять, що більшість пасажирів вважають такі оголошення на початку та вкінці кожного польоту занудним нав’язуванням.


    Суттєвішими були оголошення про аварійні виходи, кисневі маски та вимушені посадки на воду. Ці речі вона оголосила швидко, поки інші двоє стюардес показували все необхідне.


    Вони ще рулили, коли Ґвен помітила, що сьогодні це робиться повільніше, ніж зазвичай, тож їм знадобилося більше часу, щоб дістатися до злітно-посадкової смуги. Без сумніву, все через трафік та бурю. Вона коли-не-коли чула, як вітер зовні ляскає снігом по вікнах та фюзеляжі.


    Потрібно було зробити ще одне оголошення— яке льотні екіпажі любили найменше. Його вимагали перед зльотами ваеропорту Лінкольна, уНью-Йорку, Бостоні, Клівленді, Сан-Франциско та інших аеропортах, поблизу яких розташовувалися житлові райони.


    «Невдовзі після зльоту ви помітите значне зниження шуму двигуна узв’язку зі зменшенням потужності. Це цілком нормально іробиться зповаги до тих, хто живе поблизу аеропорту та прямо за курсом польоту».


    Останнє речення було брехнею. Зменшення потужності— це не нормально, іцього ніхто не хотів робити. Насправдіж це була поступка— адеякі стверджували, що просто громадський жест,— яка спричиняла ризик для літа­ка та людських життів. Пілоти відчайдушно боролися проти обмежень задля зменшення рівня шуму. Багато зних, ризикуючи кар’єрами, відмовлялися їх дотримуватися.


    Ґвен чула, як Вернон Демерест уособистій розмові пародіював це оголошення, яке вона щойно зробила… «Леді та джентльмени, унайважливіший момент зльоту, коли нам потрібна найбільша потужність, атакож коли унас сотня інших справ укабіні екіпажу, ми серйозно так збавимо газ, атоді зробимо крутий поворот із набором висоти при високій злітній вазі та мінімальній швидкості. Це надзвичайно дурний маневр, за який пілота-студента вигналиб із льотної школи. Проте ми робимо це за розпорядженням наших роботодавців уавіакомпанії та Федеральному управлінні цивільної авіації, бо кілька людей там, унизу, які звели свої будинки через багато років після того, як почав працювати аеропорт, наполягають, що ми повинні летіти над ними навшпиньки. Їм наплювати на авіаційну безпеку або на те, що ми ризикуємо як вашими, так ісвоїми життями. Тож тримайтеся міцніше, народ! Нехай щастить нам усім, і, будь ласка, починайте молитися».


    Ґвен усміхнулася, пригадуючи це. Було так багато рис, які вона цінувала уВерноні. Він був енергійний та жвавий; мав сильні почуття; коли щось його цікавило, активно залучався до справи. Навіть його недоліки— різкий тон, зарозумілість— були чоловічими йцікавими. Він також міг бути ініжним— ібував, коли вони кохалися. Зусіх чоловіків, яких вона знала, не було жодного, чиюб дитину вона носила охочіше, ніж дитину Вернона Демереста. Ця думка таїла солодку гіркоту.


    Вставивши мікрофон на його місце впередньому салоні, вона помітила, що швидкість руління літака знизилася; вони, мабуть, наблизилися до точки старту. Це були останні кілька хвилин, які внеї залишилися— на наступні кілька годин,— коли вона матиме час на особисті роздуми. Після зльоту не буде часу ні на що, окрім роботи. Ґвен керувала чотирма стюардесами, атакож мала свої обов’язки всалоні першого класу. На багатьох міжнародних рейсах обслуговуванням салону керували стюарди, але «Транс Америка» заохочувала старших працівниць, як-от Ґвен, брати керівництво на себе, якщо ті були на таке здатні.


    Тоді літак зупинився. Звікна Ґвен бачила вогні борту попереду, атакож кількох учерзі позаду нього. Той, що попереду, звертав на злітно-посадкову смугу; Рейс Два буде наступним. Ґвен опустила відкидне сидіння та пристебнулася вньому. Інші дівчата також розсілися.


    Вона знову замислилася: таж гірко-солодка думка, іїї все не покидало теж питання. Її та Вернонова дитина— аборт чи ні?.. Так чи ні? Бути чи не бути?.. Вони вже опинилися на злітно-посадковій смузі… Аборт чи не аборт?.. Гул двигуна посилився. Вони вже виходили на пробіг, не марнували часу; за кілька секунд, не більше, вони вже будуть уповітрі… Так чи ні? Дозволити жити чи приректи на смерть? Як хтось може робити вибір між любов’ю йреальністю, совістю та здоровим глуздом?


    


    Як виявилося, Ґвен не потрібно було повідомляти пасажирів про зниження потужності.


    У кабіні екіпажу, вирулюючи, командир Гарріс грубим голосом заговорив до Демереста:


    — Я планую сьогодні знехтувати правила зниження шуму.


    Вернон Демерест, який щойно переписав затвердження маршруту, яке отримав радіозв’язком,— це зазвичай виконував відсутній сьогодні другий пілот,— кивнув.


    — Ясне діло, бляха-муха! Ябтакож це зробив.


    Більшість пілотів так би все йоблишили, але Демерест, зі властивою йому педантичністю, підсунув до себе бортовий журнал та зробив запис уколонці «Примітки»: «ПЗШ не дотримано. Причина: погода, безпека».


    Пізніше можуть виникнути проблеми через цей запис ужурналі, але такими проблемами Демерест насолоджувався та охоче зіткнеться зцією.


    Лампи освітлення кабіни екіпажу пригасли. Перевірка перед зльотом закінчилася.


    Їм пощастило із тимчасовим затишшям утрафіку; цедозволило досягнути точки старту на початку злітно-­посадкової смуги два-п’ять швидко ібез довгої затримки на землі. Для решти бортів позаду, проте, затримка знову починала зростати. За Рейсом Два «Транс Америки» вишикувалася черга літаків, що чекали зльоту, аще процесія інших вирулювала перед терміналом. Диспетчер руління сипав швидким потоком інструкцій літакам «Юнайтед Ейр Лайнз», «Істерн», «Американ», «Ейр Франс», «Флаїнґ Тайґер», «Люфтганза», «Брейніфф», «Континентал», «Лейк Сентрал», «Дельта», «ТВЕ», «Озарк», «Ейр Канада», «Аліталія» та «Пен Ем», аїхні місця призначення були наче географічний покажчик.


    Додаткові запаси пального Рейсу Два, які був замовив Енсон Гарріс, щоб дозволити собі додатковий час перебування на землі, зрештою виявилися непотрібними. Та навіть із серйозною масою пального вони все одно були вмежах безпечного зльоту, як щойно підрахував бортінженер Джордан, знову розклавши перед собою графіки, як він ще не раз зробить сьогодні йзавтра, до закінчення польоту.


    І Демерест, іГарріс зараз перемкнули свої рації на частоту стартового диспетчерського пункту.


    На злітно-посадковій смузі два-п’ять, просто перед літаком «Транс Америки», «ВіСі-10» компанії «БОЕК» дістав дозвіл на зліт. Він подався вперед, спочатку незграбно йповільно, але потім прискорився. Кольори компанії на фюзеляжі— синій, білий та золотий— мигцем засвітилися під світлом вогнів іншого літака, атоді зникли увихорі густого снігу та чорному струмені реактивного двигуна.


    Одразу після цього голос диспетчера управління вильотами проголосив:


    — «Транс-Америка-Два», заруліть на ЗПС два-п’ять та залишайтеся на місці; борт на посадці на смузі один-сім-лівій.


    Смуга один-сім-ліва ділила смугу два-п’ять навпіл. Коли використовували обидві смуги разом, існувала небезпека, але диспетчери вже давно стали експертами устворенні проміжків між літаками— які сідали та злітали— так, щоб не марнувати час та щоб обидва літаки не досягали перетину смуг одночасно. Пілоти, які знали незручну правду про ризик зіткнення, почувши по радіозв’язку, що задіяні обидві смуги, беззастережно слухалися наказів диспетчерів.


    Енсон Гарріс швидко та вміло вивів Рейс Два на смугу два-п’ять.


    Визирнувши увікно, крізь шквали снігу Демерест бачив вогні літака, який саме збирався приземлитися на смугу один-сім. Він натиснув на кнопку мікрофона.


    — Я «Транс-Америка-Два», вас зрозумів. На виконавчому старті, очікую. Бачу борт на посадці.


    Ще до того, як літак перетнув їхню смугу, повернувся голос диспетчера:


    — «Транс-Америка-Два», зліт дозволяю. Вперед, му­жик,давай!


    Останніх слів не було вжодному посібнику зправил та фразеології радіообміну, але для диспетчера та пілотів вони мали однакове значення: Забирайся звідти зараз же! Після цього борту одразу сідає наступний. Обриси вогнів нового літака— зловісно близько до льотного поля— наближалися до смуги один-сім.


    Енсон Гарріс не зволікав. Витягнутими пальцями він посунув чотири головні важелі керування двигунами вперед до упору. Тоді наказав:


    — Підрівняйте важелі керування,— іпродовжив злегка натискати на ножні гальма, щоб двигуни набрали обертів, поки Демерест установлював однаковий ступінь стиснен­ня всіх чотирьох двигунів. Звук двигунів переріс зрівного виття до громового реву. Тоді Гарріс відпустив гальма, іН-731-ТА кинувся вперед злітно-посадковою смугою.


    Вернон Демерест повідомив вежі:


    — «Транс-Америка-Два» на розбігу,— атоді штур­вальною колонкою переніс тиск уперед, поки Гарріс керував переднім колесом лівою рукою, аправа повернулася до важелів керування двигунами.


    Швидкість зростала. Демерест озвався:


    — Вісімдесят вузлів180.


    Гарріс кивнув, відпустив керування переднім колесом івзявся за штурвальну колонку… Вогні злітно-посадкової смуги миготіли увихорах снігу. Досягаючи піку, потужність великого реактивного літака наростала… На швидкості сто тридцять два вузли181, як ібуло обчислено заздалегідь, Демерест повідомив про «рубіж»— щоб Гарріс знав, що вони досягли «швидкості прийняття рішень», наякій зліт ще можна було зупинити. Якщо перетнути «рубіж», зліт повинен продовжуватись. Тепер вони вже рухалися на швидкості, що вища за «рубіжну»… Продовжуючи прискорення, вони промчали повз перетин злітно-посадкових смуг ікраєм ока помітили праворуч спалах посадкових вогнів літака, що наближався; за лічені секунди цей борт перетне злітну смугу там, де щойно проїхав Рейс Два. Ще один ризик— вміло прорахований— спрацював; тільки песимісти вірили, що одного дня все може провалитися… Коли швидкість сягла ста п’ятдесяти чотирьох вузлів182, Гарріс почав відрив, тягнучи колонку штурвала на себе. Носове колесо покинуло поверхню смуги; вони були вположенні відриву, готові покинути земну поверхню. За мить, поки швидкість продовжувала рости, вони опинилися вповітрі.


    Гарріс тихо промовив:


    — Прибрати шасі.


    Демерест потягнувся йпідняв важіль на центральній панелі керування. Звук прибирання шасі відлунював улітаку, атоді припинився зглухим стукотом, коли зачинилися стулки ніші для шасі.


    Вони злітали швидко— подолали чотириста футів183. За мить їх проковтнуть ніч та хмари.


    — Закрилки вположення двадцять.


    Продовжуючи виконувати обов’язки другого пілота, Демерест слухняно посунув перемикач закрилків на головному пульті управління зтридцяти градусів до двадцяти. З’явилося коротке відчуття, ніби літак тоне, коли закрилки— для додаткового набирання висоти під час зльоту— частково перемістилися вгору.


    — Прибрати закрилки.


    Тепер закрилки були цілком прибрані.


    Демерест для майбутнього звіту зазначив, що жодної миті під час зльоту не міг звинуватити Гарріса вякихось помилках, навіть найдрібніших. Так він іпередбачав. Незважаючи на попередні уколи, Вернон Демерест усвідомлював, що Гарріс— командир вищого класу, настільки строгий уроботі— ідо себе, ідо інших,— як ісам Демерест. Саме тому наперед знав, що сьогоднішній політ до Рима буде для нього легкою прогулянкою.


    Промайнуло всього кілька секунд, відколи вони відірвалися від землі; круто набираючи висоту, пролетіли над кінцем злітно-посадкової смуги, вогні якої вже ледве виднілися крізь хмари снігу. Енсон Гарріс перестав визирати зкабіни та летів лише за приладами.


    Бортінженер Сай Джордан потягнувся вперед зі свого місця, щоби поправити важелі керування, вирівняти потужність усіх чотирьох двигунів.


    У хмарах був значний бафтинг184; на початку їхньої подорожі пасажирів позаду добряче хитало. Демерест клацнув вимикачем лампи зоголошенням «Не курити»; лампа «Застебніть ремені безпеки» горітиме далі, поки Рейс Два не вийде на стабільнішу висоту. Пізніше Гарріс або Демерест зроблять оголошення для пасажирів, але поки що ні. Наразі важливішим був політ. Демерест доповів диспетчерському пункту управління вильотами:


    — Крен на лівий борт, курс один-вісім-нуль; залишаємо висоту п’ятнадцять тисяч футів185.


    Він помітив, як Енсон Гарріс усміхнувся після слів «крен на лівий борт» замість «повертаю ліворуч». Перша фраза була правильною, але неофіційною. То була одна зДемерестових фразочок; багато пілотів-ветеранів мали такі— своєрідне дрібне повстання проти правил канцеляритів авіадиспетчерської служби, яких тепер мусили дотримуватися всі працівники авіації. Диспетчери на землі швидко вчилися розпізнавати окремих пілотів за такою особистою лексикою.


    За мить Рейс Два дістав по радіозв’язку дозвіл підня­тися до двадцяти п’яти тисяч футів186. Демерест підтвердив,поки Енсон Гарріс піднімав літак вище. Нагорі, через кілька хвилин, вони опиняться учистому спокійному по­вітрі, далеко внизу будуть грозові хмари, азверху, вполі зору, зірки.


    


    Фразу «крен на лівий борт» справді зауважили на землі— Кіт Бейкерсфелд.


    Кіт повернувся до радіолокаційного спостереження більше години тому, після того як покинув роздягальню диспетчерів, де пригадував минуле йзапевняв себе щодонамірів на сьогодні. Відтоді Кітова рука кілька разів інстинктивно тяглася до кишені, щоби перевірити ключ таємно орендованої кімнати в«О’Гейґан Інн». Решту часу він був зосереджений на індикаторі радіолокатора перед очима. Зараз Кіт опрацьовував борти, що прибували зі сходу, досі інтенсивний обсяг повітряного руху вимагав концентрації.


    Він не працював напряму зРейсом Два; проте інший диспетчер сидів всього за кілька футів, іпротягом недовгої перерви між своїми передачами Кіт почув фразу «крен на лівий борт» та впізнав її, вкупі зголосом свого шваґра. До тієї миті Кіт ігадки не мав, що Вернон Демерест сього­дні летітиме, та він іне мав би знати. Кіт зВерноном майже ніколи не бачилися. Як іМел, Кіт ніколи не мав близьких взаємин зі шваґром, хоча між ними не було жодних розбіжностей, що псували стосунки Демереста зМелом.


    Невдовзі після вильоту Рейсу Два Вейн Тевіс, старший диспетчер, понісся на своєму роликовому кріслі до Кіта.


    — Відпочинь, старий,— протягнув Тевіс гугнявою техаською вимовою.— Ятебе підміню. Заскочив твій старший брат.


    Від’єднавши навушники йобернувшись, Кіт розгледів силует Мела позаду серед тіней. Він пригадав, як раніше сподівався, що Мел сьогодні сюди не прийде; тоді Кіт гадав, що їхню зустріч він може просто емоційно не витримати. Тепер відчув, що тішиться появою Мела. Вони завжди були хоро­шими друзями та братами, тож буде правильно своєрідно попрощатися, хоча Мел про це не знатиме— принаймні доки завтра не отримає звістку.


    — Привіт,— сказав Мел.— Ятут проходив неподалік. Як справи?


    Кіт знизав плечима.


    — Та так, нормально.


    — Кави?— Дорогою Мел прихопив дві кави водному зкафе аеропорту. Він дістав її зпаперового пакета; подав один стаканець Кітові, адругий взяв собі.


    — Спасибі.— Кіт був вдячний за каву та нагоду перепочити. Тепер, коли він відірвався від індикатора радіолокатора, хоча йненадовго, то усвідомив, що психічне напруження знову почало наростати протягом останньої години. Він помітив, ніби спостерігаючи за кимсь іншим, що його рука зкавою тремтить.


    Мел обвів поглядом метушливий диспетчерський зал. Він остерігався дивитися прямо на Кіта, чий вигляд— схудле, напружене обличчя зглибокими западинами під очима— шокував його. Вигляд Кіта змарнів протягом останніх кількох місяців; сьогодні, спало на думку Мелові, брат має гірший вигляд, ніж будь-коли раніше.


    Досі здумкою про Кіта, він кивнув на тьму-тьмущу радіолокаційного обладнання.


    — Цікаво, що би на це все сказав наш старий.


    «Старий»— це був їхній батько, Воллі (Небесний Шаленець) Бейкерсфелд, авіатор «старого гарту», льотчик вищого пілотажу, пілот літака-розпилювача, нічний поштар та стрибун зпарашутом— останнім він займався, коли згрошима було зовсім скрутно. Небесний Шаленець був сучасником Ліндберга187, близьким другом Орвіла Райта ілітав до самої смерті, що спіткала його під час фільмування каскадерського епізоду вГоллівуді— аварії літака, яка мала бути зімітованою, проте виявилася справжньою. Це сталося, коли Мел зКітом були ще підлітками, але Небесний Шаленець встиг прищепити обом хлопцям «авіаційний» стиль, що йзберігся вїхньому дорослому житті. Увипадку Кіта, іноді думав Мел, батько зробив синові ведмежу послугу.


    Кіт похитав головою, не відповідаючи на запитання Мела, що не мало значення, оскільки запитання було цілком риторичним, Мел просто зволікав, загадуючись, як краще підійти до того, що його найбільше бентежило. Він вирішив зробити це прямо.


    Не підвищуючи голосу, Мел запитав:


    — Кіте, зтобою щось негаразд; ти маєш жахливий вигляд. Яце знаю, ти сам це знаєш; то навіщо прикидатися? Якщо дозволиш, ябхотів тобі допомогти. Ми можемо поговорити, вчомуж причина. Ми завжди були чесними один зодним.


    — Так,— підтвердив Кіт,— завжди були.— Він сьорбнув кави, не перетинаючись поглядом зМелом.


    Згадка про батька, хоча йвипадкова, дивно зачепила Кіта. Він добре пам’ятав Небесного Шаленця; годувальник знього був не надто добрий— сім’ї Бейкерсфелдів вічно бракувало грошей,— але здітьми він поводився добродушно, особливо коли розмова стосувалася польотів, аобидва хлопці зазвичай тільки про це йхотіли слухати. Проте, зрештою, роль батька вжитті Кіта відігравав не Небесний Шаленець, аМел; Мел Бейкерсфелд, який завжди вирізнявся здоровим глуздом та розважливістю, яких бракувало їхньому батькові. Саме Мел завжди наглядав за Кітом, хоча йніколи цим не нахвалювався та не захищав його надміру, чим грішать деякі старші брати, позбавляючи молодших гідності. Уже тоді Мел умів робити для людей так, що вони почувалися приємно.


    Мел усім ділився зКітом, був серйозним та уважним, навіть унезначних речах. Таким він залишався йдосі. Те, що він зараз приніс каву,— чудове тому підтвердження, подумав Кіт, атоді осікся: не розводь сантименти через стаканець кави просто тому, що це остання зустріч. Цього разу самотність Кіта, його страждання йпочуття провини були поза можливостями Мела. Навіть Мел не зміг би повернути життя маленькій Велері Редферн та її батькам.


    Мел кивнув, івони пішли коридором біля диспетчер­ського залу.


    — Слухай, старий,— сказав Мел.— Тобі потрібна пере­рва, щоб відпочити від цього всього— іто довга; можливо, навіть не просто перерва. Можливо, тобі варто все це покинути назавжди.


    Кіт уперше всміхнувся.


    — Ти наслухався Наталі.


    — Наталі схильна говорити багато розумних речей.


    Попри інші проблеми Кіта, розмірковував Мел, зНата­лі йому неабияк пощастило. Думка про неї нагадала Мелові власну дружину, Сінді, яка, ймовірно, зараз на шляху до аеропорту. Порівнювати власний шлюб зчиїмсь, не на користь першого— це по-зрадницьки, думав Мел; але часом важко стриматись. Йому було цікаво, чи Кіт справді знає, як йому— принаймні уцій важливій сфері життя— поталанило.


    — Є ще дещо,— сказав Мел.— Раніше япро це не згадував, але, мабуть, зараз саме час. Яне думаю, що ти хоч раз розповідав мені всю історію про Лізбурґ— той день, коли сталася катастрофа. Можливо, ти взагалі нікому не розповідав, бо ячитав усі свідчення. Єще щось, чого ти не говорив?


    Кіт завагався всього на якусь мить.


    — Так.


    — Я так ідумав, що то не все.— Мел обережно добирав слова; він відчував, те, що між ними зараз відбувається, може виявитися неймовірно важливим.— Та яще подумав, якщоб ти хотів, аби язнав, то розповів би мені; аякщо— ні, то… виходить, це не моя справа. Проте інколи, якщо ти за когось турбуєшся— якщо це, наприклад, твій брат— то мусиш зробити цю справу своєю, хоче та людина, щоб ти втручався, чи ні. Тож зараз яроблю цю справу ісвоєю також.— Він м’яко додав:— Чуєш мене?


    — Так,— відповів Кіт,— чую.— Він замислився: звісно, міг би припинити цю розмову; можливо, йому варто зупи­нити її просто зараз, негайно— позаяк вона не має сенсу,— вибачитися йповернутися до індикатора радіолокатора. Мел би припустив, що вони продовжать пізніше, не знаючи, що для них двох не буде ніякого «пізніше».


    — Того дня вЛізбурґу…— наполіг Мел.— Те, що ти не розповів, стосується того, як ти зараз почуваєшся, яким ти зараз є. Правда?


    Кіт похитав головою.


    — Облиш це, Меле. Будь ласка!


    — Тоді ямаю рацію. Таки єякийсь зв’язок, чи не так? Навіщо заперечувати очевидне?


    Кіт кивнув.


    — Так.


    — Ти мені не розповіси? Ти мусиш зкимсь поділитися; рано чи пізно доведеться.— Голос Мела благав, змушував його.— Ти не можеш так жити, поки воно— щоб там не було— отак вічно сидить утобі. Кому, якщо не мені? Язрозумію.


    Ти не можеш так жити… Кому, якщо не мені?


    Кітові здавалося, що голос брата доноситься до нього здалечини, крізь тунель, кінець якого десь далеко-далеко. Та ійого постать віддалена. На тому кінці тунелю також були всі інші люди— Наталі, Браян, Тео, Перрі Янт, Кітові друзі,— зякими він відтоді втратив зв’язок. Тепер зних усіх тільки Мел простягнув руку, намагаючись прокласти міст через прірву між ними… але тунель надто довгий, аїхня відокремленість— після всього часу, що Кіт залишався на самоті,— надто значна.


    Та все одно…


    Ніби чужим голосом Кіт запитав:


    — Ти хочеш, щоб ярозповів тобі тут? Зараз?


    Мел підігнав його:


    — Чом би йні?


    Чом би йні, справді? Щось ворушилося всередині Кіта; бажання скинути тягар, хоча зрештою це нічого не змінить… Чи змінить? Хіба не вцьому суть сповіді; катарсис; вигнання гріха через визнання та каяття? Різниця, звісно, втому, що сповідання дарує прощення іспокуту, адля Кіта не буде ніякої спокути— ніколи. Принаймні… він сам так вважав. Тепер замислився, щож скаже Мел.


    Десь усередині Кітового мозку замкнені двері прочинилися на якийсь дюйм.


    — Думаю, немає причин,— повільно промовив він,— не розповідати тобі. Це не забере багато часу.


    Мел мовчав. Інстинкт підказував йому: якщо промовити неправильні слова, вони вб’ють Кітів настрій, обірвуть довіру, яка тільки-но між ними з’явилася, якої Мел так довго ітривожно чекав. Він поміркував: якщо зрештою дізнається, що мордує Кіта, вони разом можуть вступити вборотьбу зцим. Судячи зтого, який уйого брата сьогодні вигляд, чим швидше це станеться, тим краще.


    — Ти прочитав свідчення,— почав Кіт. Голос звучав безбарвно.— Щойно сам сказав. Знаєш більшу частину того, що сталося того дня.


    Мел кивнув.


    — Але дечого ти чи будь-хто інший, крім мене, не знаєш; ця інформація не випливла під час розслідування, іязнову йзнову про це думаю…— Кіт завагався; здавалося, він не може продовжити.


    — Заради Бога! Заради себе самого, заради Наталі, заради мене— говори!


    Тепер уже Кіт кивнув:


    — Я розповім.


    Він почав описувати ранок того дня вЛізбурґу півтора року тому; повітряну обстановку, коли він пішов до вбиральні; старшого диспетчера Перрі Янта; диспетчера-стажиста, якого залишили самого. За мить, подумав Кіт, він визнає, як гаявся, як підвів усіх через байдужість та недбалість; як повернувся до роботи надто пізно; як катастрофа, трагедія загибелі сім’ї Редфернів була суто його рук справою іяк провина впала на інших. Тепер, коли він нарешті робив те, чого так довго жадав, сам того не відаючи, то відчував блаженне полегшення. Слова, наче давно загачена течія, почали виливатися назовні.


    Мел слухав.


    Раптом відчинилися двері далі по коридору. Почувся голос керівника польотів:


    — Містере Бейкерсфелд!


    Керівник польотів рушив уїхній бік; його кроки відлунювали коридором.


    — Лейтенант Ордвей уже довго намагається звами зв’язатися, містере Бейкерсфелд; аще Пульт контролю снігоборотьби. Вони всі чекають вашого дзвінка.— Він кивнув.— Привіт, Кіте!


    Мелові хотілося гукнути, щоб усі замовкли, щоб дали час, попросити побути на самоті зКітом ще якихось кілька хвилин. Але він знав, що це неможливо. Як тільки зазвучав голос керівника польотів, Кіт замовк на півслові, ніби хтось перемкнув його вимикач.


    Кіт зрештою не дійшов до опису власної провини Мелові. Коли він автоматично відповів на привітання від керівника польотів, то замислився: навіщо він взагалі це почав? На що сподівався? Нічого це не дасть, ніколи він не забуде. Жодна сповідь— перед будь-ким— не звільнить його пам’яті. На мить він помилково повівся на слабке мере­хтіння надії, навіть, можливо, відстрочки. Та воно виявилося ілюзорним. Можливо, то на краще, що його пере­рвали саме вту мить.


    Кіт знов усвідомив, що мантія самотності, наче груба невидима завіса, огорнула його. За завісою він залишався на самоті зі своїми думками, автих думках ховалася особиста кімната тортур, куди ніхто не міг пробратися, навіть брат.


    З тієї кімнати тортур… де він чекав, завжди чекав… був один-єдиний вихід. Такий вихід він уже обрав та збирається ним скористатися.


    — Думаю, їм потрібна твоя допомога всередині, Кіте,— сказав керівник польотів. То був найм’якіший докір. Кіт сьогодні вже мав одну перерву; ще одна неминуче навантажувала інших. Це було своєрідне нагадування для Мела, можливо, ненавмисне, що як генеральний директор аеропорту він тут влади не має.


    Кіт щось пробурмотів та відчужено кивнув. Відчуваючи власну безпорадність, Мел бачив, як брат повертається до диспетчерського залу. Він почув достатньо, аби розуміти, що йому вкрай необхідно почути решту. Загадувався, коли це буде можливо та за яких умов. Кілька хвилин тому він пробився крізь Кітову стіну мовчання, крізь його потайливість. Чи можливо це повторити? Мел був увідчаї, він сумнівався.


    Звісно, сьогодні він уже не завоює довіри Кіта.


    — Вибачте, містере Бейкерсфелд.— Ніби запізніло вгадавши думки Мела, керівник польотів розвів руками.— Намагаюся робити як краще для всіх. Це не завжди легко.


    — Я знаю.— Мел уже хотів зітхнути, але опанував себе. Коли щось таке трапляється, можна тільки сподіватися, що випаде ще одна така нагода; атим часом потрібно робити те, що мусиш.


    — Повтори, будь ласка,— сказав Мел,— хто хотів зі мною зв’язатися?


    Керівник польотів нагадав.


    Замість того, щоб телефонувати на ПКС, Мел спустився на поверх диспетчерської вежі нижче та увійшов до їхньої кімнати. Денні Ферроу досі керував командним пультом прибирання снігу.


    Були питання щодо пріоритету очищення місць стоянки літаків різних авіакомпаній, які Мел вирішив, атоді перевірив ситуацію із заблокованою смугою три-нуль. Нічого не змінилося, тільки Джо Патроні вже на льотному полі йузяв на себе відповідальність за звільнення «Боїнга-707» «Аерео-­Мехікан», що застряг та повністю паралізував рух на цій злітно-посадковій смузі. Кілька хвилин тому Патроні по­відомив радіозв’язком, що збирається ще раз спробувати вивільнити літак протягом години. Знаючи репутацію Патроні як людини, яка бездоганно вміє розв’язувати проблеми, Мел вирішив, що немає сенсу просити детальнішого звіту.


    За пультом снігоборотьби Мел пригадав, що мусить зателефонувати лейтенанту Ордвею. Припускаючи, що лейтенант досі втерміналі, Мел попросив, щоб того викликали через систему гучного зв’язку, іза кілька секунд Ордвей з’явився на лінії. Мел очікував, що дзвінок стосуватиметься делегації мешканців Медоувуда, які приїхали виступити проти шуму. Але він помилився.


    — Медоувудці починають заходити, але поки не спричинили жодної проблеми та не просили тебе викликати,— сказав Нед Ордвей, коли Мел порушив це питання.— Дам тобі знати, коли питатимуть.


    А телефонує він, продовжив поліцейський, через жінку, яку підібрав один зйого підлеглих. Вона плакала та, очевидно, безцільно блукала терміналом.


    — Ми не змогли знеї нічого до пуття витягнути, але вона нічого незаконного не робила, тож явирішив не відправляти її до відділку. Вона йбез того здалася пригніченою.


    — То що ти зробив?


    Ордвей винувато сказав:


    — У нас тут сьогодні небагато тихих місцин, тож явідправив її до твоєї приймальні. Подумав, що дам тобі знати, якщо ти повернешся та не зрозумієш, учому справа.


    — Нічого, все нормально. Вона сама?


    — З нею був один змоїх хлопців, хоча він, можливо, вжепішов. Але вона мирна; явпевнений. Ми ще до неї зайдемо, скоро.


    — Повернуся до кабінету за кілька хвилин,— сказав Мел.— Подивлюся, чи зможу чимсь зарадити.— Йому стало цікаво, чи пощастить більше врозмові зневідомою жінкою, ніж зКітом; сумнівався, що все буде гірше. Думка про Кіта, який, здається, наближається до переломної точки, досі глибоко тривожила Мела.


    Він запізніло запитав:


    — А ти дізнався, як ту жінку звати?


    — Так, тільки це. Іспанське таке ім’я. Хвилинку; ядесь собі записав.


    Пауза, атоді лейтенант Ордвей озвався знову:


    — Прізвище Ґерреро. Місіс Інез Ґерреро.


    


    Таня Лівінґстон недовірливо запитала:


    — Тобто місіс Квонсет на борту Рейсу Два?


    — Боюся, що так, місіс Лівінґстон. Там була маленька бабуся, саме така, як ви її описали.— Агент відправлення, який керував посадкою на «Золоту каравелу», перебував укабінеті керівника ТУО разом зТанею та молодим Пітером Коуклі, який досі не міг отямитися від того, що його обдурила місіс Ада Квонсет, яка була під його відповідальністю.


    Агент відправлення прибув до кабінету кілька хвилин тому, після телефонного попередження від Коуклі всім виходам на посадку стосовно невловної місіс Квонсет.


    — Мені йна думку не спало, що щось може піти не так,— сказав агент.— Ми йінших відвідувачів на борт пускали сьогодні; вони повернулися.— Обороняючись, він додав:— Іміж іншим, ясьогодні цілий вечір перевантажений. Нам бракує людей, аколи ви відійшли, япрацював за двох. Самі знаєте.


    — Так,— відповіла Таня,— знаю.— Вона не мала жодного наміру перекладати на когось провину. Якщо хтось ібув винен утому, що трапилось, то лише Таня.


    — Це сталося одразу після того, як ви пішли, місіс Лівінґ­стон. Літня жіночка сказала щось про свого сина, здається, що він забув гаманець. Навіть показала мені його. Сказала, що там усередині гроші, тому яйне схотів його відносити.


    — Вона це вже прорахувала. Це одна зїї постійних ви­гадок.


    — Я не знав, тому йпустив її на борт. Відтоді йаж поки не отримав дзвінок кілька хвилин тому, яйне замислювався над цим.


    — Вона тебе обдурила,— озвався Пітер Коуклі. Скоса глянув на Таню.— Як імене.


    Агент відправлення похитав головою.


    — Якби мені не довелося вце вірити, ябне повірив, навіть зараз. Але вона на борту, що маємо, те маємо.— Він розповів про невідповідність між кількістю квитків та пасажирів утуристичному класі, апісля рішення супервайзера наземного обслуговування відправити літак, щоб не спричиняти додаткової затримки.


    Таня швидко промовила:


    — Я так розумію, Рейс Два, очевидно, вже злетів.


    — Так, злетів. Яперевірив дорогою сюди. Та навіть якщо йні, сумніваюся, що вониб погодилися рулити назад до виходу, особливо сьогодні.


    — Ні, вони не повернулисяб. — Таня знала, що так само немає ні найменшого шансу на те, що «Золота каравела» змінить курс та повернеться на посадку тільки через Аду Квонсет. Час та ціна висадки однієї безбілетниці сягне не однієї сотні доларів— набагато більше, ніж якщо просто доправити місіс Квонсет до Рима, апотім забрати назад.


    — У них буде дозаправлення?— Інколи, наскільки Таня знала, рейси до Європи робили непередбачені зупинки для заправлення вМонреалі або на Ньюфаундленді. Якщо так, то вони матимуть можливість зняти місіс Квонсет зборту, позбавити її насолоди подорожі до Італії.


    — Я питав службу перевезень,— відповів агент.— За планом польоту, вони летять прямо. Без проміжних посадок.


    Таня вигукнула:


    — Та шляк би трафив ту баберу!


    Отже, Ада Квонсет насолодиться подорожжю до Італії йназад і, можливо, переночує, аще отримає їжу— все за рахунок авіакомпанії. Таня злюттю думала: вона недооцінила небажання старої повертатися на Західне узбережжя, аще помилилася, коли припустила, ніби місіс Квонсет цікавить подорож тільки до Нью-Йорка.


    Всього п’ятнадцять хвилин тому вона подумала, що змагання, яке розгортається між нею та Адою Квонсет,— мозковий поєдинок. Якщо так, то, без сумніву, маленька старушенція зСан-Дієґо перемогла.


    З нехарактерною жорстокістю Таня бажала, щоб авіакомпанія зробила виняток іподала всуд на місіс Квонсет. Але вона знала, що це неможливо.


    Молодий Пітер Коуклі почав щось говорити.


    Таня гаркнула:


    — Ой, та замовкни!


    Керівник транспортного управління округу повернувся усвій кабінет через кілька хвилин після того, як Коуклі загентом відправлення пішли. Керівник ТУО, Берт Везербі— працелюбний, наполегливий член керівництва, якому вже було під п’ятдесят іякий подолав важкий шлях, почавши вролі вантажника на пероні. Зазвичай уважний та зпочуттям гумору, сьогодні він був змучений та дратівливий внаслідок трьох днів безперервної напруги. Чоловік знервовано слухав звіт Тані, де вона брала головну відповідальність на себе та лише побіжно згадала Пітера Коуклі.


    Провівши долонею по де-не-де сивому, рідкому волоссі, Берт Везербі зауважив:


    — Інколи перевіряю, чи вмене там хоч щось залишилося. Саме через отакі речі воно випадає.— Він трохи поміркував, тоді проскрипів:— Ти сама дров наламала, тепер із цим розберися. Поговори звиробничо-диспетчерською службою; попроси зв’язатися зкомандиром Рейсу Два радіозв’язком компанії та поясни ситуацію. Не знаю, що він зробить. Особисто ябвикинув ту стару відьму звисоти тридцять тисяч футів, але це вже нехай сам вирішує. До речі, хто там командир?


    — Демерест.


    Керівник ТУО простогнав.


    — Просто чудово. Він, мабуть, подумає, що це жарт через промах керівництва. Зрештою скажи йому, нехай стару затримають на борту після посадки іне дозволяють виходити без супроводу. Якщо італійські органи захочуть замкнути її, тим краще. Тоді передай сигнал керівникові нашого представництва вРимі. Коли стара прибуде, няньчитися ­доведеться йому, ісподіваюся, що внього компетентніші люди на посадах, ніж умене.


    — Так, сер,— сказала Таня.


    Вона почала переповідати керівникові ТУО інші справи стосовно Рейсу Два— про підозрілого чоловіка здипломатом, якого під час посадки помітив митний інспектор Стендіш. Не встигла вона закінчити, як Берт Везербі її перебив.


    — Забудь! Що ті митники від нас хочуть— аби ми замість них працювали? Якщо це не справа компанії, плюва­ти яхотів, що той мужик везе. Якщо митниця хоче дізнати­ся, що втому дипломаті, нехай зв’яжуться зіталійськими митниками, щоб вони перевірили, ане ми. Ящо, геть зглузду з’їхав, аби взятися допитувати і, можливо, образити цим сумлінного пасажира, який платить за квиток, та пхатися вйого справи, які нас зовсім не стосуються?


    Таня вагалася. Щось утому чоловікові здипломатом— хоча вона його йне бачила насправді— непокоїло її. Вона чула про випадки, коли… Звісно, це абсурд…


    — Я просто думала… Можливо, він везе не контрабанду.


    Керівник ТУО гаркнув:


    — Я сказав: забудь про це.


    Таня пішла. Опинившись знову за своїм робочим столом, вона взялася писати повідомлення стосовно Ади Квонсет командирові Демересту на Рейс Два.
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    У таксі дорогою до аеропорту зміста Сінді Бейкерсфелд відкинулася на задньому сидінні йзаплющила очі. Вона не сприймала, та йне переймалася ні тим, що надворі досі сніжить, ні тим, як повільно повзе таксі вщільному транспортному русі. Вона не поспішала. Хвиля фізичного задоволення йнасолоди (яке там правильне слово— ейфорія?— згадувала Сінді) охопила її цілком.


    Причиною був Дерек Іден.


    Дерек Іден, який відвідав коктейльну вечірку Фонду допомоги дітям Арчидони (Сінді досі не знала, якої саме Арчи­дони); який приніс потрійний бурбон (вона його не допила), атоді зробив непристойну пропозицію без будь-якого натяку на оригінальність. Дерек Іден, до сьогодні ледь відомий репортер «Сан Таймз» здругорядними статтями; Дерек Іден, розпусне обличчя, легковажні манери та невиразний невипрасуваний одяг; Дерек Іден зі своїм пошарпаним та всередині йзовні брудним «шевроле»; Дерек Іден, який запопав Сінді, коли вона була готова на все, коли вона потребувала чоловіка, будь-якого чоловіка, йне сподівалася на щось особливе; Дерек Іден, який виявився найкращим та найцікавішим коханцем, якого вона будь-­коли зустрічала.


    Ніколи, ще ніколи раніше Сінді не відчувала нічого подіб­ного. ОГосподи, подумала вона, якщо існує усвіті чуттєва, фізична досконалість, то вона пережила її сьогодні. Мало того, тепер, коли вона познайомилася ближче зДереком Іденом… любим Дереком… вона хотіла його знову— ічастіше. На щастя, він, без сумніву, відчував теж саме.


    Їдучи отак на задньому сидінні таксі, вона подумки пережила події останніх двох годин.


    Вони їхали утому жахливому старому «шевроле» з«Лейк Мічиґан Інн» до маленького готелю біля «Мерчандайз Март»188. Швейцар прийняв машину зпрезирством— Дерек Іден цього, здається, не помітив,— авсередині, увестибюлі, на них чекав нічний адміністратор. Сінді зробила висновок, що один зтелефонних дзвінків, про які раніше говорив її супутник, стосувався цього готелю. Не було потреби проходити реєстрацію, нічний адміністратор провів їх просто до кімнати на одинадцятому поверсі. Залишивши їм ключ та коротко побажавши на добраніч, він пішов.


    Кімната була така собі; старомодна, простакувата, зі слідами від сигарет на меблях, але чиста. Посередині стояло двоспальне ліжко. Біля ліжка, на столі— невідкоркована пляшка скотчу, якісь закуски та лід. На таці залкоголем лежала картка зі словами: «Знайкращими побажаннями від адміністратора»; Дерек Іден роздивився її, апотім запхав до кишені.


    Коли Сінді поцікавилася, що це означає, Дерек пояснив: «Інколи готелі роблять ласку працівникам преси. Ми нічого не обіцяємо втаких ситуаціях; газета на таке не піде. Але іноді репортер чи помічник редактора може додати назву готелю встаттю, якщо це вигідно; або навпаки, якщо стаття про щось погане— смерть, наприклад; готелі цього не люб­лять,— ми можемо її пропустити. Як яйкажу, жодних обіцянок. Робиш, що можеш».


    Вони випили, побалакали, тоді випили ще, івже тоді вінпочав цілувати її. Потім Сінді відчула ніжність його рук, якими він гладив її волосся досить довго спочатку йтак, що вона відчувала це всім тілом; тоді тіж руки почали блукати її шкірою, повільно, о, як же повільно… ісаме вту мить Сінді почала усвідомлювати, що це може виявитися чимсь особливим.


    Поки Дерек роздягав її здемонстративною майстерністю, якої йому бракувало раніше, то прошепотів: «Не квап нас, Сінді, ми нікуди не поспішаємо». Але невдовзі, коли вони вже були вліжку, неймовірно теплому, як Дерек Іден іобіцяв умашині, вона захотіла квапитися іскрикувала: «Так, так!.. Так, будь ласка. Яне можу чекати!» Але він м’яко наполіг: «Ні, можеш. Ти мусиш». ІСінді підкорялася йому, цілковито, зприємністю віддаючись під його контроль, поки він її водив, ніби дитину, за руку вздовж краю прірви, атоді назад, на крок-другий, коли вони спинялися звідчуттям, ніби витали уповітрі; атоді знову, іназад, ізнову, ще раз іще, ублаженстві, яке ледь можливо було витерпіти; ізрештою, коли вже ніхто зних не міг чекати довше, настав спільний апогей, ніби небесний гімн зтисячею солодких симфоній; іякби Сінді могла обрати собі мить, коли померти, позаяк більше ніколи вїї житті не буде бодай на йоту схожої миті, вонаб обрала цю.


    Пізніше Сінді вирішила, що одна зрис Дерека Ідена, які їй подобаються, це повна відсутність фальшу. Через десять хвилин після їхньої миті блаженства, коли до Сінді вже поверталася здатність нормально дихати, асерцебиття вирівнювалося, Дерек Іден підвівся на ліктях та прикурив їм по сигареті.


    «Ми були чудові, Сінді.— Він усміхнувся.— Ябне проти зіграти матч-відповідь, іто далеко не один». Тоді Сінді усвідомила, що таким чином він визнавав дві речі: те, що вони тільки-но пережили, було суто фізичною, плотською пригодою йне варто загадувати, що за цим щось приховується; але разом вони досягли тієї рідкісної нірвани, цілковитої сексуальної сумісності. Тепер уних був, за потреби, особистий фізичний рай, який потрібно плекати та щораз більше досліджувати.


    Такий варіант цілком влаштовував Сінді.


    Вона сумнівалася, що уних зДереком Іденом багато спільного поза межами спальні, та йвін достоту не приз, який варто виставляти напоказ усвітських колах. Навіть не замислюючись над цим, Сінді знала, що вона більше втратить, ніж одержить, від того, що її бачитимуть на людях укомпанії Дерека. Крім того, він уже дав зрозуміти: його шлюб тримається міцно, хоча Сінді здогадувалася, що вдома він достатньо сексу не отримує, іспівчувала, оскільки сама перебувала втакій ситуації.


    Так, Дерека Ідена варто цінувати— але не прив’язуватися до нього емоційно. Івона цінуватиме його. Сінді вирішила нічого не вимагати, та водночас не робити цей секс надто частою практикою. Однієї зустрічі на кшталт сьогоднішньої вистачатиме Сінді надовго, її можна буде пережити ще раз просто подумки. Пограйся уважкодоступну, казала вона собі; дивися, щоб Дерек Іден хотів тебе не менше, ніж ти хочеш його. Тоді все це може тривати роками.


    Те, що Сінді відкрила для себе Дерека також, дивним чином дало свободу, якої вона раніше не мала.


    Тепер, коли на окремій полиці унеї лежав хороший секс, вона могла глянути на вибір між Мелом та Лайонелом об’єктивніше.


    Шлюб зМелом уже певним чином добіг кінця. Вони стали чужими, як упсихологічному, так івсексуальному плані; найменші розбіжності впоглядах призводять до палких сварок. Усе, про що останнім часом думав Мел, це його довбаний аеропорт. Здавалося, що кожного дня Мел та Сінді відходять усе далі одне від одного.


    Лайонел, який задовольняв її увсіх аспектах, окрім ліжка, хотів, щоб Сінді розлучилася, атоді вийшла за нього.


    Мел зогидою дивився на соціальні амбіції Сінді. Він не тільки не робив нічого, щоб їм посприяти; навпаки, більше перешкоджав. Лайонел, зіншого боку, мав чільне місце усвітському товаристві Іллінойсу йне бачив нічого дивного уцілях Сінді та міг допомогти вїхньому досягненні.


    Дотепер вибір Сінді ускладнювала пам’ять про п’ятнадцять років ушлюбі зМелом та як їм було добре разом, ідуховно, йфізично. Вона ще мала кволе сподівання, що минуле— включно із задоволенням від сексу— може якось ожити. Визнавала, втім, що це оманлива надія.


    Лайонел уролі сексуального партнера не може дати майже нічого. Так само— принаймні для Сінді зараз— як іМел.


    Але якщо викинути секс— аце стало можливим завдя­ки жеребцю втаємній конюшні, Дереку Ідену,— то Лайонел узмаганні зМелом виривається далеко вперед.


    Сидячи втаксі, Сінді розплющила очі йзамислилася.


    Вона не прийматиме жодних рішень, доки не поговорить зМелом. Сінді все одно не любила сама робити вибір та завжди відкладала це на потім, аж поки часу не залишалося зовсім. Також було кілька інших невизначених речей: діти, спогади про роки життя зМелом, які не були аж геть поганими; аякщо ти колись справді кохала людину, неможливо про це зовсім забути. Але Сінді була рада, що зрештою вирішила приїхати сюди сьогодні.


    Вперше, відколи вона покинула місто, Сінді нахилилася вперед, визираючи втемряву, щоби подивитися, чи зможе визначити, де вони зараз. Не змогла. Крізь затуманені вікна вона бачила сніг та багато інших автомобілів, які повільно рухалися. Припустила, що вони десь на Кеннеді Експресвей, але нічого певнішого.


    Вона бачила, як погляд водія таксі обмацує її через дзеркальце заднього огляду. Не мала жодного уявлення, що за чоловік цей водій; не звернула уваги, коли сідала втаксі ще біля готелю, який вони зДереком покинули окремо, оскільки вирішили, що краще одразу поводитися обачно. Зрештою сьогодні всі обличчя йтіла навколо злилися вєдине обличчя ітіло Дерека Ідена.


    — Отам уже Портґейдж-парк, мадам,— озвався водій.— Ми вже під’їжджаємо до аеропорту.


    — Дякую.


    — Туда купа машин їдуть разом знами. Певно, втих людей ваеропорту уйма проблем через бурю, ну йтак далі.


    І кому не плювати, подумала Сінді. Чи всі тільки те йроблять, що думають або говорять про той мерзенний аеропорт? Але змовчала.


    Біля входу до головного терміналу Сінді заплатила за таксі та поспішила всередину, щоб уникнути мокрого ­снігу, який пролітав під навісами йкружляв уздовж тротуарів. Вона проштовхувалася крізь натовп уголовному залі, обходячи чималу групу людей, які, здавалося, прийшли на якусь демонстрацію, бо кілька учасників допомагали скласти портативну систему гучного зв’язку. Темношкірий лейтенант поліції, якого Сінді кілька разів бачила зМелом, говорив здвома-трьома чоловіками згрупи, які, ймовірно, були лідерами. Поліцейський енергійно хитав головою. Без особливої цікавості— вцьому місці її по-справжньому нічого не цікавило— Сінді пішла далі, подавшись до кабінетів керівництва на антресоль­ному поверсі.


    Світло горіло вусіх кабінетах, хоча вбільшості було порожньо та не звучало скрекотання друкарських машинок чи гулу розмов, як під час роботи вдень. Принаймні деяким людям вистачило розуму піти на ніч додому.


    Єдиною людиною вполі зору була неохайно вбрана жінка середнього віку вприймальні Мелового кабінету. Вона сиділа на невеликому дивані, байдуже втупившись водну точку, йне звернула жодної уваги на Сінді. Червоні очі жінки свідчили, що вона недавно плакала. Судячи звогкого одягу та взуття, вона побувала надворі під снігом.


    Сінді кинула побіжний погляд на жінку перед тим, як увійти до Мелового кабінету. Всередині було порожньо. Вона вмостилася на кріслі йстала чекати. За кілька секунд заплющила очі та відновила впам’яті приємні згадки про Дерека Ідена.


    Мел увірвався всередину— накульгуючи сильніше, ніжзазвичай, як Сінді помітила,— приблизно через десять хвилин.


    — Ой!— Він зі здивуванням побачив Сінді та повернувся назад, щоб зачинити двері.— Ябув упевнений, що ти не приїдеш.


    — Гадаю, тиб цього дуже хотів.


    Мел похитав головою.


    — Не думаю, що це щось дасть— принаймні не те, щоти, мабуть, собі надумала.— Він дивився на дружину, ніби оцінюючи її, загадуючись, чомуж насправді вона сьогодні сюди пробилася. Він уже давно знав, що мотиви уСінді були заплутані йчасто відрізнялися від тих, якими здавалися на перший погляд. Мусив визнати, що сьогодні вона мала бездоганний вигляд; приємно розкішна та ніби сяяла. На жаль, особисто його ця розкіш уже невражала.


    — А ти скажи мені,— сказала Сінді,— що це яна­думала.


    Він знизав плечима.


    — Я думав, що ти хочеш посваритися. Здається, нам сварок івдома вистачає, навіщо ще йтут влаштовувати.


    — Можливо, нам доведеться дещо влаштувати тут; беручи до уваги те, що тебе все одно вдома майже не ­буває.


    — Я бував би вдома, якби там була приємна атмо­сфера.— Сінді усвідомила, що вони говорили всього якихось кілька секунд, авже почали шпигати одне одного. Здавалося, що останнім часом вони вже не можуть вести розмову без цього.


    Так само вона не могла стриматися від відповіді:


    — Та невже! Зазвичай утебе для цього інша причина. Завжди говориш, як неймовірно важливо для тебе сидіти тут ваеропорту— якщо треба, то йпо двадцять чотири години на добу. Так багато важливих подій— принаймні за твоїми словами— завжди відбувається.


    Мел відрізав:


    — Сьогодні так.


    — Але не вінші дні?


    — Якщо ти запитуєш, чи залишався ятут, щоб не їхати додому, то відповідь «так».


    — Це принаймні ти вперше говориш про це чесно.


    — Та навіть коли яприходжу додому, ти вічно тягнеш мене на якусь пиндючну подію, як-от сьогодні.


    Його дружина злісно кинула:


    — То ти навіть не збирався сьогодні приїжджати!


    — Ні, збирався. Ятобі казав. Але…


    — Але!— Сінді відчувала, як короткий ґніт її терплячості догорає.— Але сподівався, щось станеться іне дозволить тобі приїхати, як завжди. Щоб ти міг ухилитися та мати алібі; аби переконувати себе, якщо мене переконати не можеш, бо ядумаю, що ти брехло ілицемір.


    — Заспокойся, Сінді.


    — Ні, яне заспокоюся!


    Вони люто блимали одне на одного.


    Що зними сталося, подумав Мел, що вони докотилися до такого? Лаються, як невиховані діти; вдаються до такої ницості; обмінюються злісними насмішками; івін, до речі, не кращий за Сінді. Коли вони сварилися, відбувалося щось, що їх обох принижувало. Він загадувався, чи так трапляється увсіх людей, коли проблеми поглинають пару, яка довго живе разом. Усе через те, що вони знають та можуть болісно натискати на слабкості одне одного. Він якось чув, що шлюб на межі розпаду показує найгірший бік обох партнерів. Уїхньому випадку це було чистою правдою.


    Він спробував говорити розважливіше.


    — Я себе не вважаю брехлом чи лицеміром. Але ти, мабуть, маєш рацію, ясподіваюся, що мене щось відверне від твоїх світських прийомів, бо знаєш, як яце ненавиджу. Япросто не думав так про це.— Коли Сінді не сказала нічого, він продовжив:— Хочеш— вір, ахочеш— ні, але ясправді збирався приїхати сьогодні до тебе— принаймні ятак думаю. Можливо, насправді не збирався, як ти йсказала; не знаю. Але що язнаю напевне, то це те, що не явлаштував цю бурю, йвідколи вона почалася, трапилося багато всього— цього разу насправді,— через що ямусив тут затриматися.— Він кивнув убік приймальні.— Наприклад, жінка, яка там сидить. Ясказав лейтенанту Ордвею, що поговорю знею. Унеї, здається, проблеми.


    — У дружини твоєї проблеми,— сказала Сінді.— Жінка там може почекати.


    Він кивнув.


    — Гаразд.


    — Нам це вже остогидло,— сказала Сінді.— Як тобі, так імені. Правда ж?


    Він не поспішав пояснювати, не хотів говорити необачно, та усвідомлював, що, коли вже прозвучали такі слова, дарма уникати правди.


    — Так,— зрештою відповів він.— Боюся, що так.


    Сінді одразуж випалила:


    — Якбиж ти змінився! Тиб мене зрозумів. Завжди все було так, як ти хочеш чи не хочеш. Якбиж ти хоч раз зробив так, як хочу я…


    — Ходити шість вечорів на тиждень зчорним метеликом, ана сьомий— збілим?


    — Так, ащо вцьому такого?— Сінді дивилася на нього виклично, владно. Мелові вона завжди подобалася втакому сміливому настрої, навіть коли ця сміливість націлювалася на нього. Ізараз…


    — Думаю, яможу сказати те саме,— відповів він.— Щодо змін ітакого іншого. Проблема втому, що люди не змінюються— не змінюється їхня сутність; вони тільки пристосовуються. Саме вцьому— упристосуванні двох людей одне до одного— полягає ідея шлюбу.


    — Пристосування не повинне бути однобічним.


    — У нас так не було,— заперечив Мел,— щоб ти там собі не думала. Янамагався пристосуватися; думаю, ти також. Не знаю, хто знас більше постарався; очевидно, ядумаю, що я, ати— що ти. Головне те, що хоч ми йвитратили багато часу на те, щоб усе спрацювало, вийшло все не так.


    Сінді повільно мовила:


    — Гадаю, ти маєш рацію. Принаймні востанньому. Ядумала так само.— Вона замовкла, тоді додала:— Гадаю, яхочу розлучитися.


    — Краще будь упевненою. Це дуже важливо.— Навіть зараз, думав Мел, Сінді ухиляється від рішення, чекає, що він допоможе їй уцьому. Якби тема їхньої розмови була не така серйозна, він би усміхнувся.


    — Я впевнена,— промовила Сінді. Вона повторила ці слова вже рішучіше:— Так, явпевнена.


    Мел тихо сказав:


    — Думаю, це правильне рішення для нас обох.


    На якусь мить Сінді завагалася:


    — Ти також упевнений?


    — Так,— відповів він.— Яупевнений.


    Відсутність розбіжностей, швидкість зміни, здавалося, стурбували Сінді. Вона запитала:


    — То ми прийняли рішення?


    — Так.


    Вони не зводили очей одне зодного, але гніву не було.


    — Ой, бляха!— Мел поворухнувся, ніби збирався зробити крок вперед.— Вибач, Сінді.


    — І ти мене вибач.— Вона не зрушила змісця. Її голос прозвучав твердіше:— Але це найрозумніше, що ми можемо зробити, правда?


    Мел кивнув.


    — Так. Думаю, так.


    Усе скінчилося. Обоє це знали. Залишилося тільки обго­ворити деталі.


    Сінді вже будувала плани.


    — Роберта зЛіббі, звісно ж, житимуть зі мною, хоча ти завжди матимеш можливість зними бачитися. Яне робитиму зцього проблеми.


    — Я йне боявся за це.


    Так, подумав Мел, логічно, що дівчата залишаться зматір’ю. Він сумуватиме за ними обома, особливо за Ліббі. Жодні зустрічі, якимиб частими вони не були, не зможуть замінити щоденного життя водному будинку. Він пригадував сьогоднішні телефонні розмови змолодшою дочкою; що там Ліббі хотіла під час першої? Карту лютого. Щож, тепер він мав свою; там виникли деякі неочікувані обхідні маршрути.


    — І мені знадобиться адвокат,— сказала Сінді.— Дам тобі знати, коли знайду.


    Мел кивнув, загадуючись, чи кожен шлюб добігає кінця отак сухо, як тільки обидві сторони приймають рішення розлучитися. Він припустив, що так вирішують справи цивілізовані люди. Убудь-якому разі, Сінді, здавалося, швидко заспокоїлася. Сидячи укріслі, яке вона перед тимзайняла, Сінді роздивлялася своє обличчя влюстерко пудрениці, підправляючи макіяж. Складалося навіть враження, що думками вона десь далеко; вкутиках ротаз’явився натяк на усмішку. Втаких ситуаціях, думав Мел, жінки малиб бути емоційнішими, ніж чоловіки, алеСінді не виказувала жодних емоцій, хоча сам він мало не плакав.


    Мел почув звуки— голоси та рухи людей— уприймальні. Хтось постукав удвері. Мел гукнув:


    — Заходьте.


    То був лейтенант Ордвей. Він увійшов та зачинив за собою двері. Коли побачив Сінді, то сказав:


    — Ой, перепрошую, місіс Бейкерсфелд.


    Сінді глянула на нього, тоді відвела погляд, не кажучи ні слова. Ордвей, відчуваючи напружену атмосферу, стояв івагався.


    — Я, мабуть, піду.


    Мел запитав:


    — У чому справа, Неде?


    — Та все через ту демонстрацію проти шуму; ті медоувудці. Їх уже кілька сотень уголовному залі, але під’їздять ще іще. Всі хочуть зтобою побачитися, але явмовив їх відправити делегацію, як ти йпропонував. Вони вибрали пів десятка людей, аще єтри газетні репортери; ясказав, що репортери також можуть прийти.— Поліцейський кивнув на приймальню.— Вони чекають там.


    Мел знав, що доведеться вийти зустрітися зделега­цією. Менш за все йому зараз хотілося зкимсь говорити.


    — Сінді,— попросив він,— це не забере багато часу.Типочекаєш?— Коли вона не відповіла, він додав:— Будь ласка!


    Сінді йдалі не звертала уваги на них обох.


    — Слухайте,— сказав Ордвей,— якщо зараз не найкращий час, яскажу тим людям, щоби прийшли іншого разу.


    Мел похитав головою. Він уже взяв на себе зобов’язання; сам запропонував такий варіант.


    — Краще приведи їх.— Коли поліцейський відвернувся, Мел додав:— Ой, яжіще зтією жінкою не поговорив… Забув, як там її.


    — Ґерреро,— сказав Ордвей.— Та ти йне мусиш. Коли язаходив, вона, здається, збиралася йти.


    За кілька секунд пів десятка людей зМедоувуда— четверо чоловіків та двоє жінок— почали заходити до кабінету. За ними увійшла трійця зпреси. Один репортер був із «Триб’юн»— жвавий парубок на прізвище Томлінсон, який зазвичай писав про справи аеропорту та авіації загального призначення усвоїй газеті; Мел добре його знав та поважав за точність та чесність. Статті Томлінсона також час від часу з’являлися взагальнонаціональних журналах. Двох інших Мел знав менше— молодого чоловіка з«Сан Таймз» істаршу жінку змісцевого тижневика.


    Через відчинені двері Мел бачив лейтенанта Ордвея, що говорив із жінкою, місіс Ґерреро, яка стояла йзастібала пальто.


    Сінді залишилася на місці.


    — Доброго вечора.— Мел представився, тоді вказав на дивани ікрісла.— Будь ласка, сідайте.


    — Добре,— сказав один зчоловіків уделегації. Він був гарно ідорого одягнений, збездоганно вичесаним, посмуго­ваним сивиною волоссям, та здавався лідером групи.— Але скажу вам так: ми тут не чайок попивати прийшли. Маємо кілька прямих, різких питань для обговорення йочікуємо на чіткі відповіді, ане переливання зпустого впорожнє.


    — Я постараюся. Ви назветеся?


    — Мене звуть Елліот Фрімантл. Яадвокат. Представляю інтереси цих людей, атакож всіх інших, унизу.


    — Гаразд, містере Фрімантл,— сказав Мел.— Можемо починати?


    Двері досі стояли прочинені. Жінка, як помітив Мел, уже зникла. Тепер увійшов Нед Ордвей ізачинив двері.
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    Рейс Два компанії «Транс Америка Ейрлайнз» двадцять хвилин тому покинув аеропорт Лінкольна істабільно набирав висоту; це триватиме ще одинадцять хвилин, поки він не досягне тридцяти трьох тисяч футів189 біля Детройта. Літак уже летів за своєю повітряною лінією на ортодромічному190 курсі до Рима. Протягом останніх кількох хвилин він летів плавно, грозові хмари йтурбулентність залишилися далеко внизу. Місяць утри чверті висів попереду над ним, наче кривобокий ліхтар; зірки навколо світили різко та ясно.


    В кабіні екіпажу все набувало свого звичного трибу. Командир Гарріс оголосив про хід польоту пасажирам через систему гучного зв’язку. Троє пілотів займалися плановими справами для довгого перельоту.


    Під столиком бортінженера, позаду командирів Гарріса йДемереста, прозвучав гучний дзвінок. Утуж мить на радіопанелі перед важелями керування двигунами загорілася бурштинова лампочка. Дзвінок ілампочка показували радіовиклик усистемі вибіркового виклику, через яку збільшістю авіалайнерів можна було зв’язатися окремо, ніби приватним телефоном. Кожен літак «Транс Америки» та інших великих авіакомпаній мав свій окремий код виклику, який передавався та отримувався автоматично. Сигнали, які спрацьовували для Н-731-ТА, не бачитиме йне чутиме жоден інший літак.


    Енсон Гарріс перемкнувся зчастоти центру керування повітряним рухом на маршруті йпідтвердив:


    — Я «Транс-Америка-Два».


    — Рейс Два, ядиспетчер «Транс Америки», Клівленд. Маю повідомлення для командира від керівника ТУО, Лінкольн. Повідомте, коли зачитати.


    Гарріс помітив, що Вернон Демерест уже також змінив радіочастоти. Тепер Демерест підсунув до себе блокнот ікивнув.


    Гарріс сказав:


    — Клівленд, ми готові. На прийомі.


    Прозвучало повідомлення, яке перед тим написала Таня Лівінґстон, стосовно безбілетниці на Рейсі Два, місіс Ади Квонсет. Поки його зачитували, включно зописом маленької старушенції зСан-Дієґо, обоє командирів заусміхалися. Повідомлення закінчилося проханням підтвердити, чи місіс Квонсет на борту.


    — Ми перевіримо йпідтвердимо,— повідомив Гарріс. Коли передача закінчилася, він перемкнувся назад на частоту центру керування повітряним рухом.


    Вернон Демерест ібортінженер Джордан, який почув повідомлення згучномовця над головою біля його сидіння, заливалися сміхом.


    Бортінженер озвався:


    — Я вце не вірю!


    — А явірю,— прогиготів Демерест.— Стільки тупаків на землі, аякась трухлява стара качка їх усіх обдурила!— Він натиснув на кнопку виклику телефона передньої кухні-­буфету.— Привіт!— гукнув він, коли одна зі стюардес підняла слухавку.— Скажи Ґвен, що вона потрібна внашому кабінеті.


    Він ніяк не міг стримати сміху, коли відчинилися двері кабіни. Ввійшла Ґвен Мейген.


    Демерест зачитав їй повідомлення системи вибіркового виклику зописом місіс Квонсет.


    — Бачила її?


    Ґвен похитала головою.


    — Я ще взагалі не була втуристичному класі.


    — Зайди та глянь, чи бабуся там,— сказав їй Демерест.— Її, мабуть, легко помітити.


    — Якщо є, то що мені робити?


    — Нічого. Просто повернешся та доповіси нам.


    Ґвен не було всього кілька хвилин. Коли повернулася, то сміялася зусіма.


    Демерест обернувся усвоєму кріслі.


    — Вона там?


    Ґвен кивнула:


    — Так, на місці чотирнадцять Б. Достоту така, як вказано уповідомленні, тільки ще ефектніша.


    Бортінженер запитав:


    — Дуже стара?


    — Років сімдесят п’ять, як мінімум; мабуть, близько вісімдесяти. Та йна вигляд вона як героїня Дікенса.


    Через плече озвався Енсон Гарріс:


    — Радше «Миш’яку істарого мережива»191.


    — Вона справді безбілетниця, командире?


    Гарріс знизав плечима.


    — Так повідомили зземлі. Думаю, саме тому були проблеми звашим підрахунком пасажирів.


    — Ми можемо це легко перевірити,— зголосилася Ґвен.— Япросто знову пройду до туристичного класу та попрошу її показати корінець квитка.


    — Ні,— сказав Вернон Демерест.— Зробимо не так.


    Інші, наскільки це було можливо утемній кабіні екіпажу, зацікавлено глянули на нього. За якусь секунду Гарріс знову повернув погляд на льотні прилади; штурман Джордан повернувся до паливних графіків.


    — Секунду,— сказав Демерест Ґвен. Поки вона чекала, він повідомив контрольну точку по радіозв’язку компанії.


    — Нам сказали тільки перевірити, чи бабуся на борту,— мовив Демерест, коли закінчив звіт.— Так, вона тут; це все, що яскажу виробничо-диспетчерській службі. Думаю, компанія когось повідомила, щоби бабусю чекали вРимі; ми нічого не вдіємо, навіть якби захотіли. Але якщо та стара дівка дісталася аж сюди, ами назад не повернемо, навіщо псувати їй наступні вісім годин? Тому краще не чіпа­ти її. Можливо, перед посадкою вРимі дамо знати, що її розкрили; тоді це не стане великим шоком. Та наразі нехай просто насолоджується польотом. Дай бабусі вечерю, іхай спокійно подивиться собі кіно.


    — Знаєш,— сказала Ґвен, яка уважно роздивлялася його.— Часом ти мені дуже подобаєшся.


    Коли Ґвен покинула кабіну екіпажу, Демерест— досі хихочучи— змінив радіоканали та сам відповів диспетчерові вКлівленді.


    Енсон Гарріс, який уже встиг запалити люльку, відвернувся від налаштування автопілота йсухо запитав:


    — Не знав, що ти такий захисник літніх жінок.— Він наголосив на слові «літніх».


    Демерест вишкірився.


    — Я більше люблю молодих.


    — Це ятакож чув.


    Через повідомлення про безбілетницю та власну відповідь Демерест був удуже доброму гуморі. Розслабленіший, ніж перед тим, він додав:


    — Можливості міняються. Скоро нам зтобою доведеться миритися зне такими вже ймолодими.


    — Я вже змирився.— Гарріс випустив дим.— Ідавно.


    Один знавушників уобох пілотів був підсунутий догори. Вони могли нормально спілкуватися та водночас чути радіосигнали. Рівень шуму вкабіні— стійкий, але не непереборний,— дозволяв їм певну приватність.


    — Ти завжди грав тільки на одному стадіоні, правда?— запитав Демерест.— Здружиною, маю на увазі. Жодних забав; під час «лежанок» ти читаєш книжки, наскільки ябачив.


    Тепер уже Гарріс вишкірився:


    — Інколи ходжу вкіно.


    — Маєш на це особливі причини?


    — Моя дружина була стюардесою— на «ДіСі-4»; так ми йпознайомилися. Вона знала все зсередини: безладний секс, вагітності, аборти йтаке інше. Пізніше стала керівницею, іїй довелося мати зусім цим справу на роботі. Автім, коли ми одружилися, япообіцяв їй, ну те саме… Йніколи цієї обіцянки не порушував.


    — Думаю, втому дуже допомогли ваші діти.


    — Можливо.


    Гарріс трішки підрегулював автопілот. Поки вони говорили, обоє пілотів (давалися взнаки звичка ідосвід) водили очима по освітлених блоках приладів перед собою, включно зприладами збоків та згори. Показники одразу за­свідчать, що влітаку якась несправність. Усе було гаразд.


    Демерест запитав:


    — Скільки увас дітей? Шестеро?


    — Семеро.— Гарріс усміхнувся.— Чотирьох ми планували, атрьох— ні. Але якось впоралися.


    — Щодо тих, яких ви не планували,— ніколи не думали якось це вирішити? До того, як вони народилися.


    Гарріс кинув різкий погляд убік.


    — Аборт?


    Вернон Демерест поставив це запитання, піддавшись імпульсу. Тепер замислився: навіщо? Очевидно, дві попередні розмови зҐвен загалом пустили хід його думок убік дітей. Та це було для нього нехарактерно, так ретельно обду­мувати щось, що по суті просте йочевидне— як аборт для Ґвен. Так само йому було цікаво, як відреагує Гарріс.


    — Так,— сказав Демерест.— Яце мав на увазі.


    Енсон Гарріс відповів коротко:


    — Моя відповідь— ні.— Тоді додав уже не дуже різко:— Так склалося, що умене на цю тему міцна позиція.


    — Через релігію?


    Гарріс заперечно похитав головою.


    — Я агностик.


    — То щож за позиція?


    — Справді хочеш почути?


    — Ніч довга,— сказав Демерест.— Чом би йні?


    По радіозв’язку вони чули розмову між центром керування повітряним рухом та якимсь рейсом «ТВЕ», що прямував до Парижа йзлетів невдовзі після Рейсу Два «Транс Америки». Літак «ТВЕ» перебував за десять миль192 позаду іна кілька тисяч футів нижче. Поки піднімався Рейс Два, теж повторював літак «ТВЕ».


    Найобережніші пілоти, через те що слухали передачі інших літаків, зберігали вголові часткову картину повіт­ряного руху неподалік. Що Демерест, що Гарріс додали цю останню деталь до інших, які вже встигли відзначити. Коли обмін повідомленнями між небом та землею закінчився, Демерест попросив Гарріса:


    — Розкажи.


    Гарріс перевірив курс та висоту, тоді почав знову набивати люльку.


    — Я багато вивчав історію. Зацікавився ще уколеджі, та йвона супроводжувала мене все життя. Можливо, ти теж так робив.


    — Ні,— сказав Демерест.— Вчив саме стільки, скільки вимагали.


    — Ну, якщо пройти від початку до кінця— історію тобто,— виділяється одна річ. Кожен наступний крок прогресу людство робить зоднієї простої причини: підвищення статусу особистості. Щоразу цивілізація переходить веру, яка дещо краща, дещо просвітленіша, ніж попередня, авсе тому, що люди більше дбають про ближніх та поважають їх як особистостей. Коли вони не дбали одне про одного, то людство ступало назад. Навіть коротка світова історія— якщо прочитати— доведе, що це правда.


    — Повірю тобі на слово.


    — Ти не мусиш. Єбагато прикладів. Ми скасували рабство, бо стали поважати людське життя. Зтієїж причини ми перестали вішати дітей, іприблизно втой же час винайшли Габеас Корпус193, атепер постановили справедливість для всіх194 чи принаймні щось найбільш на неї схоже. Зовсім нещодавно більшість мислячих людей почали виступати проти смертної кари, не стільки через тих, кого малиб таким чином покарати, ачерез те, який вплив позбавлення життя— життя будь-якої людини— має на суспільство, на всіх нас.


    Гарріс замовк. Витягнувшись уперед із запобіжними ­ременями, він визирнув зтьмяно освітленої кабіни екіпажу вніч, що їх огортала. Вяскравому світлі місяця він бачив вихор похмурих хмар унизу. Беручи до уваги прогноз про те, що хмари їх супроводжуватимуть аж до середньоатлантичних штатів, сьогодні світло зземлі не проблискуватиме. За кілька тисяч футів угорі промайнули та зникли вогні іншого літака, що летів упротилежний бік.


    Зі свого місця позаду обох пілотів бортінженер Сай Джордан потягнувся вперед, поправив положення важелів керування двигунами, щоби компенсувати зростання висоти Рейсу Два. Демерест почекав, поки Джордан закінчить, тоді заперечив Енсонові Гаррісу:


    — Смертна кара— це зовсім інша справа, упорівнянні забортом.


    — Не зовсім,— відповів Гарріс.— Якщо замислитися. Це все крутиться навколо поваги до окремого людського життя; того, яким шляхом іде цивілізація. Дивно, що одні йтіж люди борються проти смертної кари, атоді за легалізацію абортів. Вони не бачать цю аномалію, коли ціна людського життя, зодного боку, зростає, азіншого— падає.


    Демерест пригадав, що був сказав Ґвен цього вечора. Тепер він повторив ці слова.


    — Ненароджена дитина не має життя— окремого життя. Це зародок; не особа.


    — Я тебе дещо запитаю,— сказав Гарріс.— Ти колись бачив таку дитину? Дитину після аборту тобто.


    — Ні.


    — Я бачив одного разу. Показав один знайомий лікар. Вона була вскляній банці, уформальдегіді; друг тримав її вбуфеті. Не знаю, де він це дістав, але розповів мені, що якби вона вижила— якби не було аборту,— то це булаб нормальна дитина, хлопчик. То був зародок, нехай, як ти йсказав, от тільки це вже людина. Усе було на місці; ідеаль­но сформоване; гарне обличчя, долоні, ступні, пальці на ногах, навіть маленький пеніс. Знаєш, що явідчув, коли це побачив? Мені стало соромно; язадумався, деж ябув; деж були всі інші благопристойні, розумні люди, коли цю дитину, яка не могла сама себе захистити, вбивали? Бо саме так істалося; хоча вбільшості випадків ми боїмося вживати це слово.


    — Бляха! Яне кажу, що дитину треба витягувати так пізно.


    — Знаєш що?— сказав Гарріс.— Через вісім тижнів після зачаття узародка євсе, що йуцілком доношеної дитини. Утри місяці зародок має вигляд дитини. То деж ти поставиш межу?


    Демерест буркнув:


    — Тобі варто було стати адвокатом, ане пілотом.— Він знову зловив себе на думці, на якомуж місяці Ґвен, атоді поміркував: якщо вони зачали дитину вСан-Франциско, як вона його запевнила, то, мабуть, на восьмому-дев’ятому тижні. Таким чином, якщо припустити, що Гарріс говорить правду, зараз дитина вже цілком сформувалася.


    Настав час для ще одного звіту для ЦКПР на маршруті. Вернон Демерест відзвітував. Вони перебували на висоті тридцяти двох тисяч футів195, майже на піку свого підйому, аза кілька секунд перетнуть канадський кордон та опиняться над півднем Онтаріо. Детройт іВіндзор, міста-­близнюки, що стоять обабіч кордону, зазвичай сяяли яскравою плямою та виднілися за багато миль. Сьогодні навколо панувала тільки темрява, закутані впітьму міста ховалися десь під правим бортом. Демерест пригадав, що аеропорт Детройт Метрополітен закрився незадовго перед їхнім зльотом. Обидва міста наразі приймали основний удар бурі, що рухалася на схід.


    Демерест знав, що позаду, впасажирських салонах, Ґвен Мейген разом зіншими стюардесами розносить другу порцію напоїв, авпершому класі— гарячі закуски на дорогій порцеляні «Розенталь»196.


    — Я тебе попереджав, що умене міцна позиція,— озвався Енсон Гарріс.— Не потрібно релігії, щоб вірити влюдську мораль.


    Демерест пробурчав:


    — Або мати навіжені ідеї. Все одно люди, які однієї думки зтобою, на програшному боці. Зараз існує тенденція доспрощення процедури аборту; азрештою, можливо, її повної відкритості та легалізації.


    — Якщо так станеться,— сказав Гарріс,— ми зробимо ще один крок назад, до печей Освенциму.


    — Херня!— Демерест відвів погляд від бортового журналу, куди записував їхню позицію, про яку щойно пові­домив ЦКПР. Роздратування, яке він рідко приховував, починало проступати.— Єкупа хороших аргументів на захист спрощення процедури абортів— небажані діти, які народжу­ватимуться узлиднях та ніколи не матимуть можливостей; або особливі випадки— зґвалтування, інцест, питання здоров’я матері.


    — Завжди єособливі випадки. Це ніби говорити «гаразд, ми тільки трішки дозволимо вбивство, якщо ви надастеякийсь переконливий аргумент».— Гарріс заперечно ­похитав головою.— Іти кажеш про небажаних дітей. Що ж, цього можна не допускати здопомогою контрацепції. Сьогодні всі мають таку можливість, єваріанти для людей будь-яких статків. Але якщо ми десь уцьому партачимо іпочинає рости нове людське життя, це нова людина, ми не маємо морального права прирікати її на смерть. Щодо того, вяких умовах ми народжуємося, то цим ризикуємо всі, не відаючи; та коли вже нам дарують життя, яким би хорошим чи поганим воно не було, мусимо зберегти його, інебагато людей, як би зле все не складалося, відмовилисяб від нього. Відповідь бідності— це не вбивати ненароджених дітей, авдосконалювати суспільство.


    Гарріс хвильку помислив, атоді продовжив:


    — Що стосується економіки, то економічні аргументи єна все. Саме механізми економіки вбивають розумово відсталих людей ідаунів після народження; практикують евтаназію для невиліковно хворих; позбуваються старихта непридатних людей, як уАфриці, де їх залишають уджунглях на поталу гієнам. Але ми так не робимо, бо цінуємо людське життя йгідність. Ятільки хочу сказати, Верноне, що, якщо ми збираємося йти шляхом прогресу, нам варто цінувати їх дещо більше.


    Стрілки висотомірів— по одному перед кожним пілотом— торкнулися позначки тридцяти трьох тисяч футів. Вони досягли відповідної висоти. Енсон Гарріс скерував літак угоризонтальний політ, поки бортінженер Джордан знову потягнувся вперед, щоби поправити важелі керування двигунами.


    Демерест похмуро сказав Гаррісу:


    — Проблема втому, що тобі павутина забила мізки.— Він розумів, що сам почав цю розмову; атепер згнівом усвідомлював, що не варто було. Щоб закрити тему, він потягнувся до кнопки виклику стюардес.— Принесіть нам поїсти, доки пасажири першого класу всього не зжерли.


    Гарріс кивнув.


    — Хороша ідея.


    За хвилину-другу, увідповідь на це телефонне замовлення, Ґвен Мейген принесла три тарілки запашних закусок ікаву. У«Транс Америці», як івбільшості авіакомпаній, командирів обслуговували найшвидше.


    — Дякую, Ґвен,— сказав Вернон Демерест; тоді, коли вона схилилася, щоби подати їжу Енсонові Гаррісу, його очі підтвердили те, що Демерест уже знав. Талія Ґвен була осина, поки жодних ознак; їх іне мало бути, щоб не діялося всередині.


    До дідька того Гарріса ійого бабські аргументи! Звіснож, Ґвен зробить аборт— як тільки вони повернуться.


    


    За якихось шістдесят футів позаду кабіни екіпажу, втурис­тичному класі, місіс Ада Квонсет вела жваву розмову зпасажиром середнього віку праворуч, який виявився люб’язним гобоїстом зЧиказького симфонічного оркестру.


    — Як чудово бути музикантом, цеж така творча робота. Мій чоловік-небіжчик любив класичну музику. Він ісам трохи грав на скрипці, хоча, звісно ж, не професійно.


    Місіс Квонсет трохи розігрілася від сухого хересу, за який заплатив її новоспечений друг-гобоїст, івін щойно поцікавився, чи не хоче вона ще. Місіс Квонсет розпливлася вусмішці:


    — Що ж, це неймовірно люб’язно звашого боку, і, мабуть, мені не варто, та япогоджуся.


    Пасажир ліворуч— чоловік здрібними вусиками та ­худою шиєю— був менш говірким; та йвзагалі, між іншим, викликав тільки розчарування. Місіс Квонсет кілька разів намагалася зав’язати розмову, на що діста­вала різкі, майже нечутні однослівні відповіді, ачоловік собі сидів, не демонструючи жодних емоцій та стискаючи дипломат на колінах.


    У якусь мить, коли вони всі замовили випити, місіс Квонсет загадалася, чи пасажир ліворуч розслабиться. Алеж ні. Він узяв скотч устюардеси, заплатив купою дріб’язку, яку перед тим перерахував, атоді залигнув майже весь напій одним ковтком. Херес майже одразу розігрів місіс Квонсет, тож вона подумала: бідний чоловік, унього, певно, якісь проблеми, не варто його турбувати.


    Вона, проте, помітила, що цей чоловік зхудою шиєю ­несподівано стрепенувся, коли командир, невдовзі після зльоту, повідомив їхні швидкість, курс, час польоту та всі інші речі, до яких місіс Квонсет рідко дослухалася. Чоловік ліворуч набазграв щось на задньому боці папки, апотім витягнув одну зкарт «Як визначити своє місце­знаходження впольоті», які роздавала авіакомпанія, та розгорнув її на своєму дипломаті. Він досі вивчав карту йзазначав щось олівцем, поперемінно поглядаючи на годинник. Місіс Квонсет це здавалося дещо дурнуватою та дитячою затією, враховуючи те, що впередній частині літака єштурман, який відповідає за те, де йколи має перебувати літак.


    Тоді місіс Квонсет повернула свою увагу на гобоїста, який пояснював, як нещодавно, коли сидів як слухач під час виконання однієї зсимфоній Брукнера197, він усвідомив, що водну мить його секція оркестру виконує «пам-тіді-пам-пам», авіолончелі звучать «па-діддлі-па-да». Він проспівав обидва уривки, аби пояснити, що має на увазі.


    — Та ну вас! Дивовижно цікаво; япро таке йне думала,— вигукнула місіс Квонсет.— Мій чоловік-небіжчик із задоволенням звами би познайомився, хоча ви, звісно, набагато молодший.


    Вона вже добряче хильнула другої порції хересу та цілком тішилася тим, як усе йде. Місіс Квонсет подумала: вибрала такий гарний рейс; такий чудовий літак іекіпаж, ввічливі та послужливі стюардеси, чарівні пасажири, окрім чоловіка ліворуч, на якого насправді можна не звертати уваги. Скоро роздадуть вечерю, апізніше, як вона довідалася, покажуть фільм зМайклом Кейном198, одним зїї улюблених акторів. Чого ще можна бажати?


    


    Місіс Квонсет помилилася, коли подумала, що спереду вкабіні екіпажу єштурман. Його не було. «Транс Америка», як ібільшість великих авіакомпаній, більше не брали на борт штурманів, навіть на міжнародні рейси, через розмаїття радіо- та радіолокаційних систем, якими оснащені сучасні реактивні літаки. Пілоти здопомогою постійного на­гляду ЦКПР на маршруті не потребували якоїсь навігації.


    Втім, якби на борту Рейсу Два, як уколишні часи, був штурман, його нанесена на карту позиція літака булаб напрочуд схожою на ту, яку обчислив Д. О. Ґерреро. За його підрахунками— вони неподалік від Детройта; обчислення були непомильними.


    Це він знав напевно, бо командир перед тим оголосив ­пасажирам, що їхній подальший маршрут пролягатиме надМонреалем, Фредеріктоном, провінція Нью-Брансвік, Кейп-Реєм, азгодом над Сент-Джонсом, провінція Ньюфаундленд. Командир навіть допоміг тим, що додав шляхову та повітряну швидкість літака, від чого подальші обчислення Ґерреро стали точнішими.


    Східне узбережжя Ньюфаундленду, як порахував Ґерреро, вони минуть через дві зполовиною години. Проте перед тим командир, скоріш за все, ще раз повідомить про їхню позицію, тож уразі чого розрахунки можна буде виправити. Після того, як раніше йпланувалося, Ґерреро почекає якусь годину, аби впевнитися, що літак перебуває над Атлантичним океаном, апотім уже потягне за нитку вдипломаті, від якої йвибухне динаміт усередині. Вцю мить від очікування його пальці напружено стиснули дипломат.


    Тепер, коли кульмінація була так близько, він хотів, щоби все сталося якнайшвидше. Подумав, що зрештою, можливо, не чекатиме цілу годину. Як тільки вони пролетять над Ньюфаундлендом, час уже не важитиме.


    Склянка віскі його заспокоїла. Хоча напруження майже зникло, як тільки Ґерреро зійшов на борт; воно знову почало наростати невдовзі після зльоту, особливо коли та карга збоку почала лізти до нього зрозмовами. Д. О. Ґерреро не потребував розмов ні тепер, ні потім; та й, між іншим, взагалі ніякого спілкування збудь-ким уцьому житті. Усе, чого йому хотілося, це сидіти та мріяти— про триста тисяч доларів, суму, якої він ще ніколи не тримав уруках, іці гроші надійдуть Інез та двом їхнім дітям за лічені дні.


    Зараз не завадилоб іще одне віскі, але вҐерреро не залишилося грошей, щоб розплатитися. Після несподівано дорогого страхування внього ледве назбиралося дріб’язку на одну склянку; тому доведеться обійтися без цього.


    Як іперед тим, він заплющив очі. Цього разу думав проте, як відреагують Інез та діти, коли почують про гроші. Вони, мабуть, будуть схвильовані, коли дізнаються, що зним сталося, хоча йне знатимуть всієї правди— що він жертвує собою, віддає життя за них. Та, можливо, вони трішки здогадаються. Якщо так, то Ґерреро сподівався, що вони будуть вдячні, хоча йне певен цього, здосвіду знаючи, що люди можуть бути несподівано впертими, коли справа стосується чогось, що роблять заради їхньогож добра.


    Дивно ось що: постійно думаючи про Інез та дітей, він не міг уявити собі їхні обличчя. Здавалося, ніби він думає про людей, яких ледве знає.


    Ґерреро пішов на компроміс, уявивши собі знаки долара, за якими йшли трійки йбезкінечні нулі. За якийсь час він, мабуть, трохи задрімав, бо коли розплющив очі та швидко глипнув на годинник, то побачив, що минуло два­дцять хвилин, стюардеса схилилася над ним зпроходу. Стюардеса— приваблива брюнетка, що говорила занглійським акцентом,— запитала:


    — Ви готові вечеряти, сер? Якщо так, дозвольте взяти ваш дипломат.


    


    4


    


    Ледь не зпершої миті їхньої зустрічі Мел Бейкерсфелд відчув інстинктивну неприязнь до цього адвоката, Елліота Фрімантла, який очолював делегацію мешканців Медоувуда. Тепер, через десять хвилин після того, як делегація заповни­ла Мелів кабінет, неприязнь переросла увідверту ворожість.


    Здавалося, ніби адвокат навмисне поводиться якомога капосніше. Ще до початку обговорення прозвучали гидкі репліки Фрімантла про те, що він прийшов не «вкотре переливати зпустого впорожнє», які Мел м’яко парирував, хоча вони йобурили його. Відтоді на будь-яке заперечення Мел діставав такуж кількість грубощів та скептицизму. Інстинкти підказували, що Фрімантл навмисно під’юджує його, сподіваючись, що Мел вийде зсебе та скаже щось непомірковане йце запише преса. Якщо вцьому полягала стратегія адвоката, Мел не мав наміру йому сприяти. Зціпивши зуби, він ідалі поводився помірковано йввічливо.


    Фрімантл виступав проти того, що він назвав «без­душною байдужістю керівництва аеропорту до здоров’я тадобробуту моїх клієнтів, сімей приємних мешканців Медоувуда».


    Мел спокійно відповів, що ні аеропорт, ні авіакомпанії, які користаються його послугами, не поводяться бездушно чи байдуже.


    — Навпаки, ми визнаємо, що існує реальна проблема зшумом, іробимо все можливе, щоб її вирішити.


    — Тоді ваше «все можливе»— це якась жалюгідна, слабка спроба, сер. Іщож такого ви зробили?— заявив адвокат Фрімантл.— Як язі своїми клієнтами бачу— ічую,— ви тільки даєте порожні обіцянки, які ані шеляга не варті. Цеж очевидно, що тут усім просто наплювати,— ітому ми хочемо перейти до правового вирішення проблеми.


    Таке звинувачення не відповідає дійсності, заперечив Мел. Єзапланована програма уникнення зльотів зі смуги два-п’ять— яка націлена просто на Медоувуд,— та застосування іншої смуги. Отож два-п’ять здебільшого використовують для посадок, які не спричиняють надмірного шуму для медоувудців, хоча це йтягне за собою зниження коефіцієнта продуктивності для аеропорту. На додачу до цього пілоти всіх авіакомпаній змушені підкорятися правилам зниження шуму після кожного зльоту внапрямку Медоувуда на будь-якій злітно-посадковій смузі, включно зтим, що їм доводиться повертати убік від містечка одразу після зльоту. Авіа­диспетчерська служба підтримує всі ці починання.


    Мел додав:


    — Ви мусите зрозуміти, містере Фрімантл, що це ні вякому разі не перша зустріч, яку ми проводимо змісцевими мешканцями. Ми не раз обговорювали ці спільні проблеми.


    Елліот Фрімантл кинув:


    — Можливо, минулі рази розмови були недостатньо прямі.


    — Так це чи ні, ави, здається, зараз сторицею їх компен­суєте.


    — Ми маємо намір багато чого компенсувати— змарнований час, втрачені зусилля та невиконані обіцянки, іостаннє не стосується моїх клієнтів.


    Мел вирішив не відповідати. Від цієї тиради не виграє жодна сторона— це тільки, можливо, додасть трохи відомості Елліотові Фрімантлу. Мел побачив, як гарячково бігають олівці репортерів; цей адвокат достоту розумів одне— преса потребує жвавого матеріалу.


    Мел вирішив, що йому варто скоротити цю зустріч яко­мо­га пристойнішим способом. Він гостро відчував присутність Сінді, яка досі сиділа на місці, відколи ввійшла делегація, хоча зараз, здається, знудилася, що було для неї цілком характерно, коли справа стосувалася аеропорту. Цього разу, проте, Мел поділяв її думку. Враховуючи серйозність питан­ня, яке вони обговорювали перед тим, уся ця справа зМедоувудом здавалася йому зовсім небажаним втручанням.


    А ще Мела не полишала думка про Кіта. Він загадувався, як там справи уйого брата вавіадиспетчерській службі. Чи варто йому було наполягти, щоб Кіт сьогодні відпросився зроботи івони би продовжили розмову, яка— доки керів­ник польотів її не перервав— здається, хоч кудись почала вести. Навіть зараз, мабуть, було ще не зовсім пізно… Алеж єще Сінді, яка точно має право займати місце вище за Кіта; аще цей уїдливий адвокат, Фрімантл, який не вгаває…


    — Якщож ви самі пригадали так звані правила зниження шуму,— саркастично вступив Елліот Фрімантл,— чи не булиб ви такі ласкаві відповісти, щож із ними трапилося сьогодні?


    Мел зітхнув.


    — У нас триденна буря.— Він скинув оком на інших членів делегації.— Впевнений, ви самі це усвідомлюєте. Вона створює надзвичайні ситуації.— Він пояснив їм про заблоковану смугу три-нуль, тимчасову потребу злітати на смузі два-п’ять, що неминуче впливає на Медоувуд.


    — Це все дуже добре,— сказав один із чоловіків. То був лисуватий медоувудець із важкою щелепою, якого Мел уже бачив на одній зінших зустрічей, що стосувалися шуму аеро­порту.— Про бурю ми знаємо, містере Бейкерсфелд. Але коли живеш унизу ізнаєш, чому літаки гуркотять над головою, легше від того не стає, буря там чи ні. До речі, мене звуть Флойд Занетта. Ябув головою зібрання…


    Елліот Фрімантл м’яко його перебив:


    — Якщо дозволите, єще одне питання, перед тим як ми продовжимо.— Очевидно, адвокат не мав навіть найменшого наміру передавати контроль уруки делегації. Він звернувся до Мела, скосивши погляд на пресу:— Не тільки йне стільки шум уражає домівки йвуха медоувудців, хоча йце саме собою негативне явище— зруйновані нерви, підірване здоров’я, діти без сну. Але єжіще фізичне вторгнення…


    Цього разу перебив Мел:


    — Ви справді вважаєте, що замість того, що відбувається зараз, аеропорт повинен закритися?


    — Я не просто пропоную вам такий варіант; ми можемо вас до цього змусити. Секунду тому яговорив про фізичне вторгнення. Саме це яйзбираюся доводити всуді від імені моїх клієнтів. Іми виграємо!


    Інші члени делегації, включно зФлойдом Занеттою, схвально закивали.


    Даючи генеральному директорові час, щоб осягнути останню репліку, Елліот Фрімантл уважно міркував. Він припускав, що зайшов досить далеко. Розчаровувало, звісно, що генеральний директор аеропорту не знавіснів, хоча Фрімантл обережно підбурював його до цього. Таку тактику він уже застосовував не раз, часто вона давала свої плоди ібула успішною, оскільки люди, які шаленіли згніву, завжди гіршими здавалися уповідомленнях преси, асаме цим Фрімантл найбільше йпереймався. Проте Бейкерсфелд, як його не дратуй, надто розумний, щоб купуватися на таку хитрість. Що ж, пусте, подумав Елліот Фрімантл: все одно план працює успішно. Він також бачив, як репортери ретельно записують його слова— слова, які (якщо викинути презирливий іхуліганський тон) матимуть гарний вигляд на папері; навіть краще, здавалося йому, ніж попередня промова під час зібрання вМедоувуді.


    Звісно, Фрімантл усвідомлював, що все це дійство— тільки вправляння всемантиці. Зцього нічого не вийде. Навіть якщо директора Бейкерсфелда переконати уїхній правоті— що дуже малоймовірно,— він або зовсім нічого, або мало що вдіє. Аеропорт— це факт, зяким варто змиритися, ініщо не змінить його розташування та функціонування. Ні, сенс сьогоднішньої акції полягав утому, щоби привернути увагу суспільства, але здебільшого (зточки зору адвоката Фрімантла) потрібно переконати громаду Медоувуда втому, що вони мають вірного борця, щоб ті бланки договорів (атакож чеки) продовжували рікою текти вкабінети Фрімантла іСая.


    Шкода, подумав Фрімантл, що решта медоувудців унизу не чують, як він тут Бейкерсфелдові— від їхнього імені— дає перцю. Але вони прочитають про це узавтрашніх газетах; також Елліот Фрімантл зовсім не був переконаний утому, що ця зустріч— останній пункт упорядку денному медоувудців ваеропорту. Він уже пообіцяв телевізійникам, які чекають унизу, бо їх не пропустили сюди зобладнанням, офіційну заяву, коли все закінчиться. Він сподівався, що зараз— оскільки сам так запропонував— телекамери вже розставили вголовному залі терміналу, йхоча той темношкірий лейтенант поліції заборонив проведення будь-яких демонстрацій, Фрімантл гадав, що телезйомка, якщо її грамотно організувати, може перелитися втуж демонстрацію.


    Твердження Елліота Фрімантла, яке прозвучало мить тому, стосувалося правових дій— дій, які, як він запевнив мешканців Медоувуда цього вечора, будуть його основною діяльністю від їхнього імені. «Моя справа— закон,— сказав він їм.— Закон, ібільш нічого». Це, звісно, була неправда; але зрештою свою позицію Елліот Фрімантл міняв настільки часто, наскільки того вимагали практичні міркування.


    — Якщо ви хочете довести справу до суду,— зазначив Мел Бейкерсфелд,— то маєте на це повне право. Втім, дозвольте нагадати, що суди підтримують право аеропортів на діяльність, незважаючи на громади по сусідству, оскільки це зручно та необхідно суспільству.


    Брови Фрімантла скочили догори.


    — А яне знав, що ви також юрист.


    — Я не юрист. Ітакож впевнений, що ви це помітили.


    — Ну, на мить явже почав сумніватися.— Елліот Фрімантл самовдоволено посміхнувся.— Бо юрист тут— я,якбачите; імаю певний досвід утаких справах. Мало того, запевняю вас, існують правові прецеденти на користь позиції моїх клієнтів.— Як іпід час зібрання перед тим, він проторохкотів список позовів, які справляли враження на слухачів: «США проти Косбі», «Ґріґґс проти округу Еллеґені», «Торнберґ проти аеропорту Портленда», «Мартін проти аеропорту Сієтла».


    Мела це вразило, хоч він іне подав знаку. Він був знайомий зцими справами. Також знав іпро інші, вяких ухвалили протилежні рішення іпро які Елліот Фрімантл або не знав, або навмисне про них не згадував. Мел підозрював, що справа віншому, але встрявати управову дискусію не хотів. Місце для неї, якщо вона колись відбудеться,— це суд.


    Проте Мел не бачив причини, чому цей адвокат— який йому тепер подобався ще менше— може отак собі увсьому гнути свою лінію. Звертаючись до делегації, Мел пояснив, чому не хоче обговорювати правові проблеми, ідодав:


    — Оскільки ми всі тут, ябхотів сказати вам кілька слів на тему аеропортів та шуму загалом.


    Сінді, як він помітив, уже позіхала. Фрімантл одразуж відповів:


    — Сумніваюся, що це необхідно. Наступним нашим кроком уцій справі…


    — Так!— Уперше Мел відкинув м’якість та натиснув щосили.— То виходить, що після того, як яуважно вислухав вас, ви зі своєю групою не готові зробити такоїж лю­б’язності для мене?


    Один зделегатів, Занетта, який уже перед тим говорив, скинув оком на інших.


    — Я думаю, нам варто…


    Мел різко урвав його:


    — Нехай містер Фрімантл відповість.


    — Будь ласка, не варто,— улесливо всміхнувся адвокат,— ні на кого підвищувати голос чи говорити нев­вічливо.


    — У такому разі, чомуж ви так робите від моменту, як сюди прийшли?


    — Я не розумію, про що…


    — А я— розумію.


    — Нервуєте, містере Бейкерсфелд?


    — Ні.— Мел усміхнувся.— Шкода вас розчаровувати, але ні.— Він знав, що дістав перевагу, коли підловив адвоката зненацька. Тоді продовжив:— Ви вже багато всього наговорили, містере Фрімантл, ізовсім небагато ввічливого. Та єкілька пунктів, які ябтакож хотів, щоб увійшли до протоколу. Аще впевнений, що преса буде зацікавлена впозиції обох сторін, якщо більше нікого це не хвилює.


    — Та ні, ми зацікавлені, навіть дуже. Просто ми вже вдосталь наслухалися ваших невиразних відмовок.— Як завжди, Елліот Фрімантл швидко відновив свою позицію. Та мусив визнати, що його заколисала м’яка натура Мела Бейкерсфелда ірізка контратака запопала його зненацька. Фрімантл усвідомив, що генеральний директор аеропорту кмітливіший, ніж він очікував.


    — Я нічого не говорив про відмовки,— зауважив Мел.— Язапропонував вислухати загальний огляд ситуації зшумом ваеропорту.


    Фрімантл стенув плечима. Йому зовсім не хотілося, щоб з’явився новий підхід до проблеми, який може виявитися цікавим для преси та відверне увагу від Фрімантла. Наразі, проте, він не знав, що тут можна вдіяти.


    — Леді та джентльмени,— почав Мел,— коли ви сьогодні прийшли сюди, спочатку прозвучало щось про прямі, різкі питання зобох боків. Містер Фрімантл уже мав на це час; тепер яговоритиму так само відверто.


    Мел відчув, що домігся цілковитої уваги обох жінок та чотирьох чоловіків зделегації; зацікавилася також іпреса. Навіть Сінді приховано спостерігала за ним. Він продовжив говорити рівним голосом:


    — Як ви знаєте або малиб знати, існують заходи, яких ми вжили вМіжнародному аеропорту Лінкольна, щоби зменшити шум для тих, хто живе неподалік. Деякі зцих заходів уже згадувалися вцій розмові, але єйінші, наприклад для випробувань двигунів ми використовуємо від­далені ділянки аеропорту, та йто лише увизначений час.


    Елліот Фрімантл, що вже засовався на місці, вкли­нився:


    — Але ви вже визнали, що ці так звані системи не ­працюють.


    Мел відрубав:


    — Я нічого подібного не визнавав. Убільшості випадків вони працюють— як працюватиме будь-який компроміс. Явизнав, що сьогодні вони не працюють через виняткові умови, і, чесно кажучи, на місці пілотів, які злітають утаку погоду, меніб теж не хотілося знижувати потужність одразу після зльоту та робити поворот із набиранням висоти. Скажу вам більше: такі умови неодмінно виникатимуть час від часу.


    — Вже аж надто часто!


    — Ні, сер! Ібудь ласка, дайте мені договорити.— Не зупи­няючись, Мел продовжив:— Ось вам факти: аеропорти— інаш, ібудь-які інші— роблять усе можливе задля зниження рівня шуму. Це вам може не сподобатися, іне всі угалузі це визнають, але правда ось учому: вже ніхто, власне, нічого нового не вигадає. Неможливо просто взяти громадище вагою триста тисяч фунтів та навшпиньки кудись його перемістити. Тож коли ви заводите літак до себе— чи відправляєте геть,— це неодмінно добряче трусоне кількома людьми неподалік.— З’явилася кілька мимовільних усмішок, хоча Елліот Фрімантл ідалі дивився на Мела вовком. Мел додав:— Іякщо нам потрібні аеропорти— авони нам, очевидно, потрібні,— хтось десь повинен або миритися зшумом, або переїхати.


    Цього разу Мел глянув, як репортери ледь встигають за ним записувати.


    — Так,— продовжив він,— виробники літаків працюють над пристроями зниження шуму, але— зновуж таки, буду звами чесний— небагато людей вавіаційній промисловості сприймають їх серйозно, до їхніх розробок не докладають настільки значних зусиль, як, наприклад, до розробок нових літаків. Вони, укращому разі, лише трохи пом’якшать ефект. Якщо не вірите мені, дозвольте нагадати, що хоча вантажівками люди користуються набагато довше, ніж літаками, досі ніхто не вигадав ефективного глушника для вантажівки.


    Також варто розуміти, що, поки вигадають, як заглушити один тип реактивного двигуна— якщо вигадають,— вексплуатацію ввійдуть нові, потужніші, які навіть зглушниками працюватимуть гучніше, ніж той перший. Як яйсказав,— додав Мел,— язвами цілком щирий.


    Жінка із делегації похмуро пробурмотіла:


    — Ну звісно.


    — І тут ми підходимо,— сказав Мел,— до питання майбутнього. Скоро з’являться нові види літаків— ще одна серія реактивних літаків, після «Боїнгів-747», включно зтакими махинами, як «Локгід-500»199, який скоро ввійде вексплуатацію; атоді, невдовзі, надзвукові транспортники— «Конкорд» та інші. «Локгід-500» та інші зцієї серії літатимуть із дозвуковою швидкістю— тобто працюватимуть на швидкості нижчій, ніж швидкість звуку, ідаватимуть нам приблизно такий же шум, тільки сильніший. Надзвукові також матимуть надзвичайно шумні двигуни, ащеж буде звуковий удар, коли вони долатимуть звуковий бар’єр, аце більша проблема, ніж будь-який інший шум, який нас до того непокоїв.


    Ви, можливо, чули або читали— як ія— оптимістичні повідомлення про те, що звуковий удар відбуватиметься високо, далеко від міст іаеропортів іщо його вплив на землі буде незначним. Не вірте вце! Унас проблеми, увсіх нас— людей усвоїх домівках, як ви; тих, хто керує аеропортами,як я; уавіакомпаній, котрі муситимуть вкладати якийсь мільярд доларів уобладнання, яке доведеться або використовувати постійно, або банкрутувати. Повірте мені, скоро настане час, коли ми зприємністю згадуватимемо часи такого шуму, про який зараз говоримо.


    — То що ви хочете сказати моїм клієнтам?— саркастично поцікавився Елліот Фрімантл.— Піти йзараз же зарезервувати собі місце вклініці для божевільних, не чекати, поки ви зі своїми махинами самі їх туди заведете?


    — Ні,— твердо відказав Мел,— яне це маю на увазі. Япросто говорю щиро— як ви мене йпопросили,— умене немає простих відповідей; іяне даватиму вам жодних обіцянок, яких аеропорт не зможе виконати. Скажу також, що, на мою думку, шум аеропорту стане сильнішим, ане спаде. Проте ябхотів усім тут нагадати, що ця проблема не нова. Вона існувала ще відколи почали ходити поїзди івідколи вантажівки, автобуси йлегкові автомобілі до них приєдналися; такаж проблема була, коли швидкісні автостради будували через житлові райони; іколи з’явилися та почали розбудовуватися аеропорти. Усі ці речі спрямовані на благо суспільства— або ми вце віримо,— але також створюють шум і, незважаючи на всі зусилля, про­довжують це робити. Річ ось учому: вантажівки, поїзди, автостради, літаки та все інше вже існує. Вони частина нашого життя, іпоки ми не збираємося змінювати нашого способу життя, шум— це те, до чого нам доведеться призвичаюватися.


    — Іншими словами, мої клієнти повинні облишити будь-які надії на спокій, безтурботний сон, приватний простір та тишу до кінця свого земного існування?


    — Ні,— сказав Мел.— Ядумаю, все одно їм доведеться переїхати. Це, звісно, не офіційна заява, та япевен, що врешті-решт цей та інші аеропорти будуть змушені за міль­ярди доларів викупити житлові райони навколо. Значна час­тина цих ділянок може перетворитися на промислові зони, де шум не матиме значення. І, звісно, буде прийнятна компенсація для тих, хто живе там та буде змушений виїхати.


    Елліот Фрімантл підвівся та дав знак, щоб решта делегації вчинила так само.


    — Останнє зауваження,— повідомив він Мела,— це єдина розумна річ, яку япочув за весь вечір. Однак ви­платакомпенсацій може початися швидше, ніж ви ду­маєте, іможе також виявитися щедрішою.— Фрімантл коротко кивнув.— Ми ще звами зв’яжемося. Побачи­мося всуді.


    Він вийшов, інші пішли за ним.


    Через двері до приймальні Мел почув, як одна здвох делегаток вигукнула:


    — Ви були неймовірні, містере Фрімантл. Явсім так перекажу.


    — Дякую вам. Дуже-дуже дя…— Голоси стихли. Мел підійшов до дверей, щоби зачинити їх.


    — Вибач за це,— сказав він Сінді. Тепер, коли вони знову залишилися вдвох, він не був упевнений, що ще вони можуть сказати одне одному та чи взагалі єпро що говорити.


    Сінді відповіла крижаним голосом:


    — Само собою зрозуміло. Тобі варто було одружитися заеропортом.


    Стоячи удверях, Мел помітив, що один зрепортерів повернувся до приймальні. То був Томлінсон із «Триб’юн».


    — Містере Бейкерсфелд, можна звами переговорити?


    Мел змучено запитав:


    — У чому справа?


    — Мені здалося, що вам не надто сподобався містер Фрімантл.


    — Це для цитати?


    — Ні, сер.


    — Тоді вам правильно здалося.


    — Думаю, вам буде цікаво,— сказав репортер.— Ось один із бланків договору про надання адвокатських послуг, які Елліот Фрімантл роздав сьогодні під час громадського зібрання медоувудців.


    Поки Мел читав бланк, він запитав:


    — Де ви це дістали?


    Репортер пояснив.


    — Скільки людей було на тій зустрічі?


    — Я порахував. Близько шестисот.


    — І скільки підписали такі бланки?


    — Тут яне можу бути певним, містере Бейкерсфелд. Думаю, десь сто п’ятдесят осіб одразу підписали та подали. Але були йінші, які сказали, що відправлять заповнені бланки поштою.


    Мел похмуро міркував: тепер він міг зрозуміти театральність Елліота Фрімантла; атакож чому та кого адвокат намагався вразити.


    — Думаю, ви підраховуєте те, що явже зробив,— сказав репортер Томлінсон.


    Мел кивнув.


    — Виходить нічогенька така сума.


    — Звісно. Ябісам не відмовився шматочок урвати.


    — Можливо, ми обоє не тією справою займаємося. Ви писатимете також іпро це зібрання уМедоувуді?


    — Так.


    — І що, ніхто там не зазначив, що загальний гонорар адвоката становитиме, як мінімум, п’ятнадцять тисяч доларів?


    Томлінсон похитав головою.


    — Там ніхто або не подумав про це, або їм просто було начхати. Крім того, Фрімантл має певну харизму; він їх просто гіпнотизує, як ви, мабуть, помітили. Заворожив, як той Біллі Ґрем200.


    Мел подав друкований бланк договору.


    — Ви напишете про це устатті?


    — Напишу, але не здивуюся, якщо увідділі новин це зарубають. Вони завжди дуже обережні зпрофесійними правовими речами. Крім того, якщо подумати, вцьому немає нічого поганого.


    — Ні,— сказав Мел,— це може бути неетично, і, думаю, що спілці адвокатів цеб не сподобалося. Але це не незаконно. Медоувудцям потрібно було, звісно, зібратисьінайняти адвоката як групі. Але якщо ті люди такі легковірні та хочуть збагачувати адвокатів, гадаю, то їхні справи.


    Томлінсон вишкірився.


    — Я можу щось із цього процитувати?


    — Ви щойно сказали мені, що газета це не надрукує. Крім того, наша розмова не для запису. Пам’ятаєте?


    — Гаразд.


    Якби це чимсь допомогло, подумав Мел, він би голосно пообурювався та ризикнув тим, щоб його, можливо, процитували. Але він знав, що це нічого не дасть. Також знав, що по всій країні адвокати, які нав’язують свої послуги постраждалим від нещасних випадків, як Елліот Фрімантл, масово підписують договори згрупами людей, атоді тероризують аеропорти, авіакомпанії та— удеяких випадках— пілотів.


    Мел не був проти такого тероризування; на це та на звернення до суду єправо увсіх. Просто дуже часто домовласників збивали зпантелику, відвертали увагу марними на­діями та повідомляли про приголомшливі, але однобічно дібрані правові прецеденти, як це зробив сьогодні Елліот Фрімантл. Затим лився цілий потік судових позовів— які забирали ічас, ігроші,— більшість зяких одразу приречені на провал івяких зиск мають тільки адвокати.


    Якбиж Мел знав раніше те, що йому тільки-но пере­повів Томлінсон. Утакому разі він би передав свої за­уваження делегації, щоби попередити їх про Елліота Фрімантла та про те, ущо встряють мешканці Медоувуда. Тепер уже пізно.


    — Містере Бейкерсфелд,— сказав репортер «Три­б’юн»,— єще кілька запитань, які яхотів би вам поставити— щодо аеропорту загалом. Якщо увас єкілька вільних хвилин…


    — З радістю відповім вам, але не сьогодні.— Мел здійняв руки, демонструючи власну безпорадність.— Азараз мені треба вирішити зп’ятнадцять справ водночас.


    Репортер кивнув.


    — Розумію. Але всеж таки яще тут трохи побуду. Відчуваю, що Фрімантл зкомпанією щось готують унизу. Тож якщо буде можливість пізніше…


    — Зроблю все можливе,— сказав Мел, хоча не мав жодного наміру сьогодні викроювати на це час. Він по­важав бажання Томлінсона копнути глибше під поверхнюісторії, над якою він працює; зрештою Мел уже на­дивився достатньо делегацій та репортерів, як для одного вечора.


    Та щоб там не «готували внизу» Фрімантл та громада Медоувуда, Мел вирішив, що облишить всі хвилювання зцього приводу на лейтенанта Ордвея та його поліцейських.
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    Репортер «Триб’юн» пішов, Мел зачинив двері кабінету, обернувся йпобачив, що Сінді вже стоїть та натягує рукавички. Вона уїдливо промовила:


    — П’ятнадцять справ, так ти сказав? Не знаю, які решта чотирнадцять, та впевнена, що вони стоять вище за мене.


    — Це просто мовний зворот,— заперечив Мел,— іти сама це чудово розумієш. Явже сказав, що мені шкода. Не знав, що так станеться— принаймні не все одразу.


    — Але тиж це любиш, правда? Усе це. Більше, ніж мене, дім, дітей, достойне соціальне життя.


    — Ох!— відказав Мел.— Явсе чекав, коли ти до цьогодійдеш.— Він зупинився.— Бляха! Чому ми знову сваримо­ся? Миж усе вирішили, хіба ні? Немає потреби більше гризтися.


    — Ні,— відказала Сінді. Вона раптово пом’якшала:— Думаю, ні.


    Настала непевна тиша. Мел перший порушив її:


    — Слухай, розлучення— це досить серйозна річ для нас обох; ащеж Роберта зЛіббі. Якщо маєш сумніви…


    — Ми хіба це вже не пройшли?


    — Так; але якщо хочеш, яготовий проговорити це ще хоч п’ятдесят разів.


    — Не хочу.— Сінді рішуче похитала головою.— Не маю жодних сумнівів. Як іти, погляньмо правді увічі. Чине так?


    — Так,— сказав Мел.— Боюся, що так.


    Сінді хотіла щось сказати, але спинилася. Вона збиралася розповісти Мелові про Лайонела Уркгарта, але вирішила, що не варто. УМела буде вдосталь часу, щоб дізна­тися самому, пізніше.


    А стосовно Дерека Ідена, про якого Сінді думала більшість часу, поки делегація зМедоувуда перебувала вкабінеті, то вона не мала наміру розкривати його існування ні Мелові, ні Лайонелу.


    Пролунав легкий, але впевнений стук удвері.


    — Та заради Бога!— буркнула Сінді.— Тут єправо на хоч якусь приватність?


    Мел роздратовано гукнув:


    — Хто там?


    Двері відчинилися.


    — Тільки я,— сказала Таня Лівінґстон.— Меле, потрібна твоя порада…— Коли вона побачила Сінді, то різко замовкла.— Перепрошую. Ядумала, ти тут сам.


    — Скоро залишиться,— сказала Сінді.— Зхвилини на хвилину.


    — Будь ласка, не варто!— Таня розчервонілася.— Язайду пізніше, місіс Бейкерсфелд. Не знала, що вас потурбую.


    Сінді не зводила погляду зТані, яка досі була вуніформі «Транс Америки».


    — Мабуть, ви саме вчасно нас потурбували,— сказала Сінді.— Зрештою минуло цілих три хвилини, відколи пішли попередні люди, аце довше, ніж нам узагалі випадає побути разом.— Вона обернулася до Мела.— Чи не так?


    Він похитав головою, залишивши запитання без відповіді.


    — Між іншим,— Сінді знову обернулася до Тані,— мені дещо цікаво. Звідки ви знаєте, хто я?


    Таня миттєво втратила звичну впевненість. Намагаючись повернутися до норми, вона слабко усміхнулася.


    — Думаю, явгадала.


    Сінді підняла брови.


    — А ятеж маю вгадувати, чи як?— Вона глянула на Мела.


    — Ні,— сказав він іпознайомив їх.


    Він бачив, як Сінді оцінює Таню Лівінґстон. Аніскілечки не сумнівався, що його дружина вже сама сформувала певні висновки стосовно Тані; Мел давно знав, що інстинкти Сінді впитаннях стосунків чоловіків та жінок моторошно точні. Крім того, він був упевнений, що те, як представив Таню, чимсь його виказало. Чоловіки та дружини надто добре знають нюанси мовлення одне одного та відчувають такі речі. Він би навіть не здивувався, якби Сінді здогадалася про його рандеву зТанею, яке має відбутися сьогодні пізні­ше, хоча, ймовірно, подумав він, то вже відверта гра уяви.


    Та, щоб там Сінді не знала чи вгадувала, Мел припускав, що це вже не має значення. Врешті-решт це вона попросила про розлучення, то чому має ставити якісь вимоги щодо інших людей вйого житті, якуб велику чи малу роль Таня вньому не відігравала, вчому він сам не був певен до кінця. Але тоді Мел нагадав собі, що це логічно. Жінки— включно зСінді та, можливо, йТанею— рідко керуються логікою.


    Остання думка виявилася правильною.


    — Як це мило,— вдавано солодким голосом сказала Сінді,— що до тебе заходять не тільки нудні делегації зі своїми проблемами.— Вона свердлила поглядом Таню.— Ви сказали, що маєте якусь проблему?


    Таня також не зводила погляду із Сінді.


    — Я сказала, що мені потрібна порада.


    — Ой, справді! Іякаж це порада? Професійна, особис­та?.. Чи ви, можливо, забули?


    — Сінді,— різко озвався Мел,— цього досить! Не варто…


    — Не варто що? Ічому це досить?— Дружина глузувала знього; Мелові здавалося, що вона дістає від цієї розмови якесь бісівське задоволення.— Тиж завжди кажеш, що янедостатньо цікавлюся твоїми проблемами, хіба не так? Азараз япросто горю, так хочу дізнатися, щож за проблеми утвоєї подруги… за умови, що взагалі єякась там проблема.


    Таня твердо промовила:


    — Це стосовно Рейсу Два.— Тоді додала:— Це рейс «Транс Америки» до Рима, місіс Бейкерсфелд. Він вилетів пів години тому.


    Мел запитав:


    — І що зРейсом Два?


    — Чесно кажучи,— завагалася Таня,— яне зовсім упевнена.


    — Вперед, розповідайте,— сказала Сінді.— Придумайте щось.


    Мел гаркнув:


    — Та замовкни!— Він звернувся до Тані:— То вчому справа?


    Таня перевела погляд на Сінді, атоді розповіла йому про свою розмову змитним інспектором Стендішем. Вона описала чоловіка зпідозрілим дипломатом, якого Стендіш запідозрив уконтрабанді.


    — Він на борту Рейсу Два?


    — Так.


    — Ну, навіть якщо той чоловік справді щось везе,— зазначив Мел,— то до Італії. Американських митників це не обходить. Вони кажуть, що інші країни мають самі за цим наглядати.


    — Знаю. Те саме сказав інаш керівник ТУО.— Таня переповіла розмову зкерівником транспортного управління округу, включно зтвердим наказом: «Забудь про це!»


    Мел видавався здивованим.


    — Тоді яне розумію, чому…


    — Яж кажу, яневпевнена, і, можливо, це все дурниці. Але явсе думала над тим іпочала перевіряти.


    — Перевіряти що?


    Вони обоє забули про Сінді.


    — Інспектор Стендіш,— почала Таня,— сказав мені, що той чоловік— здипломатом— був мало не останній, хто потрапив на борт. Мабуть, що так, бо ясама перед тим стояла на виході та проґавила одну стару жінку…— Вона спинилася.— Коротше кажучи, кілька хвилин тому язв’язалася загентом відправлення Рейсу Два іми разом пройшлися по пасажирській відомості та квитках. Він не пам’ятав чоловіка здипломатом, але ми звузили пошук доп’яти імен.


    — І?..


    — Просто інстинктивно яподзвонила на наші стійки реєстрації, запитати, чи запам’ятали когось із тих п’яти людей. На стійках ваеропорту нічого. Але вмісті один зпрацівників справді згадав того чоловіка— здипломатом. Тож язнаю його ім’я; опис збігається… за всіма ознаками.


    — Я все одно не розумію, що тут такого. Він же мусив десь зареєструватися. Ну ізареєструвався вмісті.


    — Але той агент запам’ятав його тому,— сказала Таня,— що він не мав при собі жодного багажу, окрім того маленького дипломата. Іще агент сказав, що той чоловік мав дуже знервований вигляд.


    — Багато людей нервуються…— Мел несподівано затнувся. Він спохмурнів.— Без багажу! На рейс до Рима!


    — Саме так. Окрім тієї валізки, яку він ніс іяку помітивінспектор Стендіш. Працівник умісті сказав, що то був дипломат.


    — Алеж ніхто не відправляється втаку подорож без багажу. Це нелогічно.


    — Так яйподумала.— Таня знову завагалася.— Нелогічно, хіба…


    — Хіба що?


    — Хіба що ти знаєш, що твій рейс ніколи не діста­нетьсямісця призначення. Якщо ти це знаєш, тобі не потрібен багаж.


    — Таню,— м’яко промовив Мел,— що ти маєш на увазі?


    Вона відповіла неохоче:


    — Я не знаю, тому йприйшла до тебе. Коли япро це думаю, здається, ніби то якась театральна дурниця, але…


    — Кажи.


    — Ну, якщо припустити, що чоловік, про якого ми говоримо, не перевозить контрабанди; принаймні так, як ми собі уявили. Якщо припустити, що він не мав багажу, був нервовий, тримав той дипломат так, що аж помітив інспектор Стендіш, тому що… якщо припустити, що внього там не контрабанда якась… абомба.


    Їхні очі невідривно дивилися одне на одного. Мел усе обмірковував, оцінював можливості. Йому також думка, яку щойно висловила Таня, здалася дурнуватою ідалекою від реальності. Однак… уминулому час від часу таке траплялося. Питання полягало ось учому: як дізнатися, чи це справді один із таких випадків? Чим більше він обдумував це, тим більше розумів, що ситуація зчоловіком та дипломатом так легко може виявитися цілком безневинною; найімовірніше, так іє. Іякщо це підтвердиться після метушні, той, хто все це почав, просто пошиється вдурні. Нормальною реакцією булоб не влаштовувати ніякої катавасії; проте, коли справа стосується безпеки літака іпасажирів усередині, хіба має значення пошиття вдурні? Очевидно, що ні. Зіншого боку, мусить бути серйозніша причина для рішучих дій, які потягне за собою загроза бомби на борту, ніж якась імовірність вкупі зінтуїцією. Чи є, замислився Мел, якийсь реальний спосіб знайти міцніший натяк чи підтвердження?


    Наразі йому нічого не спадало на думку.


    Але дещо він перевірити може. Це малоймовірно, але потрібно зробити тільки один телефонний дзвінок. Він ­гадав, що зустріч зВерноном Демерестом, яка нагадала про їхню суперечку перед комісією зпитань аеропорту, наштовхнула його на це.


    Вдруге за сьогодні Мел звірився зі своїм кишеньковимекстреним списком телефонних номерів. Тоді, користаючись внутрішнім телефоном аеропорту всебе на столі, набрав касу продажу страхування вголовному залі. Клеркиню, що відповіла, Мел добре знав як їхню давню працівницю.


    — Мардж,— сказав він, після того як назвався,— ви сьогодні багато виписали полісів на Рейс Два «Транс Америки»?


    — Трішки більше, ніж зазвичай, містере Бейкерсфелд. Але то унас зусіма рейсами; втаку погоду завжди так. На Рейс Два внас близько десятка, і, наскільки язнаю, Банні— дівчина, що сидить біля мене,— також кілька виписала.


    — Яб хотів,— сказав їй Мел,— щоб ти прочитала мені всі імена та страхові суми.— Коли він відчув, що дівчина вагається, то додав:— Якщо доведеться, язателефоную твоєму місцевому керівникові та дістану дозвіл. Сама знаєш, що він мені не відмовить, але яхочу, щоб ти мені на слово повірила, це серйозно. Якщо ми зробимо по-моєму, це збереже час.


    — Гаразд, містере Бейкерсфелд; якщо ви так кажете. Але мені знадобиться кілька хвилин, щоб зібрати поліси.


    — Я почекаю.


    Мел почув, як слухавку відклали, дівчина вибачилася перед кимсь на страховій касі за те, що перериває роботу. Зашурхотіли папери, тоді голос іншої дівчини поцікавився: «Щось не так?»


    Прикривши мікрофон слухавки долонею, Мел запитавуТані:


    — Як його звуть— чоловіка здипломатом?


    Вона переглянула список.


    — Ґерреро або, можливо, Берреро; маємо два варіанти написання.— Вона побачила, як округлилися Мелові очі.— Ініціали— Д. О.


    Мел досі рукою прикривав слухавку. Він зосередився. Жінка, яку привели вкабінет пів години тому, мала прі­звище Ґерреро; він згадав, що це йому говорив лейтенант Ордвей. Поліція знайшла її, коли та блукала по терміналу. За словами Неда Ордвея, жінка була засмучена іплакала; поліція не могла нічого до пуття знеї витягнути. Мел сам хотів знею поговорити, але не встиг. Він бачив, як вона збиралася виходити зприймальні, коли ввійшла делегація зМедоувуда. Звісно, можливо, немає ніякого зв’язку…


    По телефону Мел досі чув голоси встраховій касі на тлі шуму від головного залу терміналу.


    — Таню,— тихо мовив він,— близько двадцяти хвилин тому вприймальні умене була жінка— середнього віку, неохайно вдягнута; промокла ібрудна. Думаю, вона пішла, коли з’явилися інші люди, але, можливо, вона ще ваеропорту. Якщо вона десь тут, приведи її. Вбудь-якому разі, якщо знайдеш, не дай їй втекти.— Таня здивувалася. Він додав:— Її звуть місіс Ґерреро.


    Коли Таня покинула кабінет, клеркиня зкаси страхування з’явилася на лінії.


    — Маю вже всі поліси, містере Бейкерсфелд. Язачитаю імена, ви готові?


    — Так, Мардж. Уперед.


    Мел слухав уважно. Коли прозвучало прізвище ближче до кінця списку, він раптово напружився. Вперше його голос зазвучав стривожено:


    — Оцей поліс. Це ти виписала його?


    — Ні, то один зклієнтів Банні. Ядам їй телефон.


    Мел послухав ту дівчину йпоставив два-три запитання. Розмова була коротка. Він обірвав зв’язок та кинувся набирати інший номер, коли повернулася Таня.


    Хоча її очі ставили запитання, які він наразі ігнорував, Таня повідомила одразу ж:


    — На антресольному поверсі нікого. Там унизу досі мільйони людей, але неможливо когось розпізнати. Оголосити гучним зв’язком?


    — Можемо спробувати, але яна це особливих надій не покладаю.— Зтого, що він почув, подумав Мел, зтією жінкою, Ґерреро, нелегко було налаштувати контакт, тож мало­ймовірно, що оголошення системою гучного зв’язку чимсь допоможе. До тогож вона, можливо, вже покинула аеропорт та їде до міста. Він докоряв собі за те, що не спробував поговорити знею раніше, як іпланував, але тоді були інші справи; делегація зМедоувуда; тривога за Кіта— Мел згадав, що роздумував над тим, щоб повернутися до диспетчерської вежі… ну, це тепер почекає… ащеж Сінді. Ітільки зараз він зауважив, що вона вже пішла. Йому стало незручно.


    Він потягнувся до мікрофона гучного зв’язку на столі та підсунув його до Тані.


    Озвалася відповідь зномера, який він перед тим набрав,— відділку поліції аеропорту. Мел твердо заговорив:


    — Мені потрібен лейтенант Ордвей. Він ще втерміналі?


    — Так, сер.— Черговий знав голос Мела.


    — Знайдіть його якнайшвидше; япобуду на лінії. До речі, як звали жінку на прізвище Ґерреро, яку ваші люди сього­дні підібрали? Здається, япам’ятаю, але хочу впевнитися.


    — Хвилинку, сер. Ягляну.— За мить він відповів:— Інез; Інез Ґерреро. Ми вже викликали лейтенанта біпером.


    Мел знав, що лейтенант Ордвей, як ібагато інших людей ваеропорту, користується кишеньковим радіоприймачем, який подає сигнал «біп», коли його викликають через щось термінове. Десь уцю мить Ордвей, без сумніву, поспішає до телефону. Мел коротко пояснив Тані, що робити, тоді увімкнув мікрофон системи гучного зв’язку, який заглушив усі інші втерміналі. Через відчинені двері до приймальні та на поверх він почув, як раптово посеред ре­ченняприпинилося оголошення про відправлення літака «Американ Ейрлайнз». Тільки двічі за вісім років перебування Мела на посаді генерального директора аеропорту використовували цей мікрофон та перемикач. Першого разу— який залишив глибокий відбиток упам’яті Мела— довелося оголосити про смерть президента Кеннеді; вдруге, через рік, коли загублена дитина, плачучи, заблукала просто до Мелового кабінету. Зазвичай із загубленими дітьми працювали по-іншому, але того разу Мел сам скористався мікрофоном, щоби відшукати ошалілих батьків.


    Тепер він кивнув, щоб Таня почала оголошувати, не забуваючи, що він не зовсім упевнений, для чого їм потрібна ця жінка, Інез Ґерреро, та чи взагалі щось точно не так. Але інстинкт підказував йому: щось не так; сталося щось серйозне або скоро станеться; аколи перед тобою така загадка, найрозумніше та найтерміновіше, що варто зробити, це зібрати всі можливі зачіпки, сподіваючись, що якось, здопомогою інших людей, їх можна буде зібрати докупи, аби все зрозуміти.


    — Увага!— заговорила Таня чистим, невимушеним голосом, який тепер чули вкожному закутку терміналу.— Місіс Інез Ґерреро або Берреро, просимо негайно підійти до кабінету генерального директора аеропорту на адміністративному поверсі будівлі головного терміналу. Можете попросити будь-кого зпредставників авіакомпаній чи працівників аеропорту, щоб вас провели. Повторюю…


    Клацнув телефон уМела вруці. На лінії з’явився лейтенант Ордвей.


    — Нам потрібна та жінка,— сказав йому Мел.— Та, що була тут, Ґерреро. Ми оголошуємо…


    — Я знаю,— сказав Ордвей.— Чую.


    — Нам вона потрібна негайно; поясню пізніше. Азараз повір мені на слово…


    — Гаразд. Коли ти її востаннє бачив?


    — У приймальні, коли вона була зтобою.


    — Гаразд. Ще щось?


    — Тільки те, що це може бути дуже важливо. Япропоную тобі залишити все, залучи всіх своїх людей. Ізнайдеш ти її чи ні, піднімайся сюди якнайшвидше.


    — Добре.— Знову клацнуло, коли Ордвей поклав ­слухавку.


    Таня вже закінчила оголошення; вона натиснула на кноп­ку та вимкнула мікрофон. Ззовні Мел почув початок нового оголошення: «Увага, містере Лестер Мейнверинґ. Містере Мейнверинґ та всі члени його групи, негайно підій­діть до головного входу до терміналу».


    «Лестер Мейнверинґ»— це кодове слово аеропорту, яке означає «поліцейський». Зазвичай таке оголошення означало, що найближчий поліцейський на посту мусить підійти до зазначеного місця. «Всі члени його групи» означало всіх поліцейських терміналу. Убільшості аеропортів були схожі системи оповіщення поліції таким чином, щоби про це не знала громадськість.


    Ордвей часу не гаяв. Без сумніву, він коротко викладе своїм працівникам ситуацію щодо Інез Ґерреро, коли вони підійдуть до головного входу.


    — Подзвони своєму керівникові ТУО,— наказав Мел Тані.— Нехай прийде сюди якнайшвидше, бо це дуже важливо.— Почасти для самого себе він додав:— Почнемо зтого, що зберемо тут усіх.


    Таня зателефонувала, тоді мовила:


    — Він уже йде.— Вголосі вчувалося нервування. Мел підійшов до дверей кабінету йзачинив їх.


    — Ти так іне сказав мені, що там дізнався,— поцікавилася Таня.


    Мел обережно добирав слова:


    — Цей чоловік, Ґерреро, без багажу окрім маленького дипломата, який, як ти вважаєш, може мати бомбу на борту Рейсу Два, перед самим зльотом купив страхування на триста тисяч доларів. Інез Ґерреро вказано бенефіціаркою. Він заплатив за це, здається, дрібними купюрами.


    — О Господи!— Таня зблідла. Вона прошепотіла:— ОГосподи… ні!
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    Іноді, як-от сьогодні, Джо Патроні дякував долі, що працює усфері технічного обслуговування авіації, ане продажів.


    Це спало йому на думку, коли він дивився на клопітку роботу працівників, що підкопували землю навколо реактивного літака «Аерео-Мехікан», який ідосі блокував злітно-посадкову смугу три-нуль.


    Як здавалося Патроні, сили продажу авіакомпаній— до цієї категорії він зараховував усіх працівників управління та начальство— складаються знадувних гумових людей, які потурають одне одному, наче примхливі діти. Зіншого боку, Патроні був певен, що працівники інженерних відділів та техобслуговування поводяться як дорослі люди. Працівники техобслуговування (Джо схилявся до цієї думки), навіть найняті різними авіакомпаніями, працювали злагоджено ігармонійно, ділилися інформацією, досвідом та навіть секретами задля загального успіху.


    Як Джо Патроні іноді втаємничував своїх друзів, прикладом такого неофіційного обміну єоб’єднання інформації, що надходить від працівників техобслуговування, на конференціях окремих авіакомпаній.


    Працедавці Патроні, як ібільшість регулярних авіакомпаній, проводили щоденні телефонні конференції— або «інструктажі»,— під час яких усі регіональні штаби, бази та віддалені станції об’єднувалися через континентальну закриту мережу. Під керівництвом віцепрезидента головного управління, по суті, інструктажі являли собою критику та обмін інформацією щодо того, як авіакомпанія працювала протягом останньої доби. Старші працівники по всій системі компанії говорили вільно та щиро. Служба перевезень та відділ продажу мали свої щоденні інструктажі; так само, як ітехнічне обслуговування,— останнє, на думку Патроні, найважливіше.


    Під час нарад техобслуговування, вяких Патроні брав участь п’ять разів на тиждень, різні інстанції звітували одна за одною. Там, де протягом дня— змеханічних причин— виникали затримки вобслуговуванні, відповідальні люди мусили подати всю необхідну інформацію зцього приводу. Ніхто не вигадував відмовок. Як говорив Патроні: «Якщо натупили, то так ікажіть». Про випадки відмови обладнання, навіть незначні, повідомляли, щоб зібрати інформацію та запобігти повторенню. Під час обговорення наступного понеділка Патроні повідомить про сьогоднішній випадок з«Боїнгом-707» «Аерео-Мехікан» та свій успіх або провал, залежно від того, як усе обернеться. Ці денні дискусії велися чітко йконкретно, здебільшого тому, що працівники техобслуговування— стріляні горобці, які знають, що не можуть дурити одне одного.


    Після кожної офіційної конференції— ізазвичай без відо­ма старшого керівництва— починалася неофіційна. Патроні та інші обмінювалися телефонними дзвінками здрузяками зі служб техобслуговування конкурентних авіакомпаній. Вони порівнювали нотатки денних конференцій одне одного, надаючи будь-яку інформацію, яка моглаб виявитися вартою уваги. Відомості рідко приховувалися.


    У нагальніших справах— особливо коли це впливало на безпеку— між авіакомпаніями йшла такаж поголоска, але без добової затримки. Якщо, наприклад, у«Дельти» влітаку «ДіСі-9» під час польоту відмовить лопаткаротора, служби техобслуговування «Істерн», «ТВЕ», «Континентал» та інших, які використовують «ДіСі-9», отримають повідомлення про це за лічені години; ця інформа­ція може допомогти запобігти подібним поломкам вінших літаках. Пізніше підуть фотографії розібраного двигуна йтехнічний звіт. За бажанням начальники бригад імеханіки зінших авіакомпаній можуть розширити свої знання, завітавши на швидкий огляд несправних деталей чи будь-яких поломок двигуна.


    Ті, хто, як іПатроні, працювали всередовищі «я— тобі, ти— мені», полюбляли зазначати, що, коли відділи продажу та керівництво конкурентних авіакомпаній мали можливість консультуватися, їхні люди рідко відвідували штаби одне одного, азустрічалися на нейтральній території. Працівникиж техобслуговування, навпаки, відвідували будівлі компаній-суперників зупевненістю вкруговій поруці. Коли одна служба техобслуговування потрапляла вбіду, інші допомагали, наскільки могли.


    Цей другий вид роботи Джо Патроні побачив сьогодні.


    За півтори години, відколи почалася робота над останньою спробою вивести літак, що застряг, зі смуги три-нуль, особовий склад помічників Патроні збільшився майже вдвічі. Він почався зпершої невеликої бригади працівників «Аерео-­Мехікан» та кількох його людей з«ТВЕ». Тепер разом зними невтомно працювали наземні бригади ком­паній «Брейніфф», «Пен Ем», «Американ» та «Істерн».


    Коли прибули різномасті помічники на транспорті різних авіакомпаній, стало очевидно, що новини про проблему Патроні швидко поширилися сарафанним радіо аеропорту, і,не очікуючи запрошення, інші служби техобслуговування відправили підмогу. Від цього Джо Патроні переповнювало приємне відчуття вдячності.


    Незважаючи на додаткову допомогу, обчислення Патроні щодо години роботи вже давно були перевищені. Риття двох ровів перед головною опорою шасі літака йшло рівномірно— хоча йповільно, через те, що всі, хто працював, мусили час від часу ховатися вукриття, щоб зігрітись. Яким-не-яким укриттям іпунктом обігріву слугували два автобуси бригади. Коли чоловіки заходили всередину, то плескали долонями та пощипували шкіру обличчя, закоцюблого від пронизливого вітру, який досі шугав на льотному полі. Автобуси та інші транспортні засоби, включно звантажівками, снігоприбиральною технікою, паливозаправником, різними службовими машинами та гуркітливим генератором на колесах,— на більшості зяких миготіли проблискові маячки— досі тіснилися на руліжній доріжці неподалік. Усе місце дії потопало усвітлі прожекторів, що створювало білу оазу сяйва, яке відбивалося на снігу, посеред темряви навколо.


    Два рови, кожен по шість футів201 завширшки, тепер простяглися вперед від головних коліс до твердішої землі, куди, як сподівався Патроні, літак удасться вивести здопомогою йогож двигунів. На дні ровів під снігом зібралося болото, яке зсамого початку поглинуло колеса літака, що на мить збився зкурсу. Болото вже змішалося зшугою, але ставало не таким в’язким на підйомі ровів. Третій рів, мілкіший та вужчий, ніж інші два, викопали, щоби був шлях для переднього колеса. Як тільки літак досягне твердої землі, то покине злітно-посадкову смугу три-нуль, над якою простяглося одне зйого крил. Його також відносно легко можна буде вивести на тверду поверхню руліжної доріжки поруч.


    Тепер, коли підготовка вже майже закінчилася, успіх подальших дій залежатиме від пілотів літака, які досі чека­ли вкабіні екіпажу «Боїнга-707», високо над поточною діяль­ністю. Їм доведеться вирішити, яку потужність можна використати, аби безпечно просунути літак уперед, щоб він не клюнув носом.


    Більшість часу, відколи він прибув, Джо Патроні розмахував лопатою разом зусіма. Бездіяльність він переносив важко. Також інколи зрадістю користався можливістю підтри­мати себе уформі; навіть зараз, більш ніж через два­дцять років, відколи покинув аматорський боксерський ринг, фізично Патроні почувався краще, ніж більшість молодших за нього чоловіків. Працівникам наземних бригад авіакомпаній подобалося бачити, як зухвалий, присадкуватий Пат­роні працює пліч-о-пліч зними. Він керував роботою та настановляв: «Рухайся, синку, бо вийде так, що ми могилу копаємо, ати тут— труп…», «Хлопці, ви так до того автобу­са спішите, що явже думаю, певно, там десь якась баба є…», «Якщо ти ще так поспираєшся на ту лопату, Джеку, то замерзнеш намертво, як Лотова жінка…», «Мужики, нам треба вивести літак звідси, поки він зексплуатації не вийшов…»


    Поки що Джо Патроні не говорив зкомандиром та другим пілотом, азалишив це завдання на начальника бригади «Аерео-Мехікан» Інґрема, який відповідав за ситуацію до приїзду Патроні. Інґрем передав повідомлення на бор­товий переговорний пристрій, розповів пілотам, що зараз відбувається.


    Тепер, випрямивши спину та вручивши лопату Інґрему, начальник служби технічного обслуговування мовив:


    — Ще п’ять хвилин— іготово. Коли закінчите, відведіть людей та машини.— Він вказав на обліплений снігом літак.— Як вилізе зтого болота, то вискочить, ніби корок зпляшки шампанського.


    Змерзлий та виснажений Інґрем щільніше закутався впарку йкивнув.


    — Поки ви закінчуватимете,— сказав Патроні,— ятрохи потринджу знашими літунами.


    Старомодний авіаційний трап, який прикотили зтерміналу кілька годин тому, щоб вивести пасажирів, досі стояв на місці біля носа літака. Джо Патроні піднявся вкритими глибоким снігом сходинками трапа та ввійшов упередній пасажирський салон. Він рушив до кабіни екіпажу— зполегшенням прикурюючи незмінну сигару. На противагу ­холоду та шквалам снігу надворі, вкабіні пілотів було затишно ітихо. Зрадіоприймача долинала м’яка музика комерційної радіостанції. Коли Патроні ввійшов, другий пілот «Аерео-Мехікан», усорочці здовгим рукавом, клацнув перемикачем імузика припинилася.


    — Та не зважай.— Кремезний начальник служби техобслуговування обтрусився, ніби бультер’єр, сніг так іпосипався зйого одягу.— Нема нічого поганого втому, щоб трохи розслабитися. Зрештою, ми йне очікували, що ви спуститеся йвізьметесь за лопати.


    У кабіні екіпажу були тільки другий пілот ікомандир. Пат­роні згадав, що бортінженер разом зі стюардесами та пасажирами пішов до терміналу.


    Командир, міцно збитий смаглявий чоловік, схожий на Ентоні Квінна202, обернувся усвоєму лівому сидінні. Він холодно відповів:


    — У нас єсвоя робота. Увас— своя.— Його англійська була бездоганна.


    — Правильно,— підтвердив Патроні.— От тільки нашу роботу псують, іїї стає ще більше. Через інших людей.


    — Якщо ви говорите про те, що тут сталося,— сказав командир,— Madre de Dios!203 Виж не думаєте, ніби то янавмисно загнав літак уболото.


    — Ні, не думаю.— Патроні викинув скалічену від жування сигару, запхав до рота ще одну та прикурив.— Але наразі він тут, іяхочу бути певним, що ми його витягнемо— зараз, коли спробуємо ще раз. Якщо ні, літак загрузне ще глибше; як івсі ми, включно звами.— Він кивнув на сидіння командира.— Дозволите мені сісти отам івивезти його?


    Командир почервонів. Небагато людей убудь-якій авіакомпанії дозволяли собі так невимушено розмовляти зкомандирами.


    — Ні, дякую,— крижаним голосом відповів він. Він міг би сказати ще щось прикріше, але наразі страждав від вкрай ніякової ситуації, через те, вяку скруту загнав себе сам. Завтра уМехіко, підозрював він, доведеться пережити невеселу, нервову розмову зі старшим пілотом авіа­компанії. Всередині він лютував: Jesucristo ypor la amor de Dios!204


    — Там купа напівзамерзлих хлопців, які добряче замахалися,— наполіг Патроні.— Зараз виїхати буде важко. Явже робив таке раніше. Можливо, вам варто довірити це мені ще раз.


    Командир «Аерео-Мехікан» закопилив носа.


    — Я знаю, хто ви, містере Патроні, імені сказали, що ви, скоріш за все, вивезете нас згрязюки, коли іншим це не вдалося. Іяне сумніваюся, що ви маєте право рулити літаками. Але нагадаю вам, що нас тут двоє людей, які мають право літати. За це нам іплатять. Саме тому ми зостанемось на своїх місцях.


    — Як хочете.— Джо Патроні стенув плечима, тоді махнув сигарою вбік центрального пульта керування.— Єдина річ, коли яскажу, увімкніть ті важелі керування двигунами на повну. Іколи якажу «на повну», то маю на увазі на повну, не дрейфте. Коли він покинув кабіну екіпажу, то проігнорував люті погляди обох пілотів.


    Надворі закінчили копати; деякі чоловіки знову грілися вбригадних автобусах. Весь транспорт— окрім генератора на колесах, який потрібен був для запуску двигунів— відвели від літака на певну відстань.


    Джо Патроні зачинив дверцята переднього салону за собою іспустився вниз трапом. Начальник бригади, який ще щільніше закутався впарку, повідомив:


    — Усе готово.


    Згадавши, що його сигара досі горить, Патроні попахкав нею кілька разів, атоді кинув усніг, де вона згасла. Він показав на беззвучні реактивні двигуни.


    — Добре, тоді запускайте всі чотири.


    Кілька чоловіків повернулися завтобуса бригади. Чет­вірка приклалася плечима до трапа біля літака івиштовхала його геть. Двоє інших відповіли на крик начальника бригади, який підхопив вітер:


    — Запускайте двигуни!


    Один зіншої пари чоловіків став перед літаком біля генератора. На голові унього був шоломофон, під’єднаний до фюзеляжу. Другий, зрегулювальним жезлом, відійшов до місця, деб його бачили пілоти нагорі.


    Джо Патроні, який позичив собі захисний шолом, підійшов до працівника зшоломофоном. Решта чоловіків уже вибиралися зтеплого укриття автобусів, аби подивитися, щож буде далі.


    У кабіні екіпажу пілоти закінчили перевірку перед стартом.


    Унизу, на землі, працівник із шоломофоном почав ритуал запуску реактивних двигунів.


    — Даю дозвіл на запуск.


    Пауза. Голос командира:


    — Готові до запуску двигунів іподачі повітря для запуску.


    З вентилятора генератора пішов потік повітря під тиском прямо уповітряний турбостартер двигуна номер три. Лопаті компресора повернулися, закрутилися швидше, застогнали. На швидкості п’ятнадцять відсотків другий пілот подав авіаційний керосин. Коли пальне загорілося, ви­верглася хмара диму йдвигун запрацював зглибоким гортанним ревом.


    — Даю дозвіл на запуск четвертого.


    Четвертий двигун запрацював, як іперший. Генератори на обох двигунах заряджалися.


    Голос командира:


    — Перемикаємося на генератори. Відімкніть джерело енергії внизу.


    Зверху над генератором повідпадали електричні кабелі, які з’єднували його здвигунами.


    — Відімкнули. Даю дозвіл на запуск другого.


    Запрацював другий двигун. Уже три двигуни. Ревіння огортало все навколо. Позаду розлітався сніг.


    Двигун номер два запрацював істабілізувався.


    — Відімкніть пристрій повітряного запуску.


    — Відімкнули.


    Пуповина шланга вентилятора спустилася вниз. Начальник бригади відкотив генератор геть.


    Прожектори перед літаком відвели вбік.


    Патроні обмінявся шоломами зпрацівником, що стояв біля переду фюзеляжу. Начальник служби технічного обслу­говування тепер сам одягнув шоломофон та міг спілкуватися зпілотами.


    — Це Патроні. Як будете готові, викочуйте його.


    Перед носом літака працівник зрегулювальними жезлами підняв їх догори, готовий провести літак, коли той виїде зровів, еліптичним шляхом, який також узгодили зПатроні. Чоловік приготувався бігти, якщо «Боїнг» вийде зболота швидше, ніж очікується.


    Патроні присів якомога ближче до переднього колеса. Якщо літак рушить швидко, він також може травмуватися. Він тримав руку біля електричного з’єднувача бортового переговорного пристрою, готовий від’єднатися.


    Уважно спостерігав за головною опорою шасі, чекав початку руху вперед.


    Голос командира:


    — Збільшую оберти двигуна.


    Реактивні двигуни запрацювали швидше. Серед схожого на безперервний грім гуркоту літак здригнувся, земля під ним задвигтіла. Але колеса не рухалися.


    Патроні склав долоні навколо мікрофона переговорного пристрою.


    — Більшу потужність! Важелі на повну!


    Шум двигунів погучнішав, але не надто. Колеса відчутно піднялися, але все одно не рухалися вперед.


    — Бляха-муха! Та до кінця, кажу!


    Кілька секунд швидкість обертів двигунів не мінялася, атоді різко спала. Голос командира протріскотів упереговорному пристрої; звучали нотки сарказму:


    — Патроні, por favor205, якщо япосуну важелі керування вперед, цей літак стане на ніс. Замість цілого «Боїнга» вболоті ми отримаємо просто розбитий «Боїнг».


    Начальник служби техобслуговування розглядав колеса шасі, які тепер осіли, атакож землю навколо.


    — Він вийде, кажу тобі! Просто не треба бути боягузом ідати повну потужність.


    — Диви, який сміливець знайшовся!— гаркнув командир.— Явимикаю двигуни.


    Патроні загорлав упереговорний пристрій:


    — Не вимикай, хай вхолосту працюють! Язараз піднімуся!— Вибираючись з-під носа літака, він квапливо показав, щоби трап знову повернули на місце. Іщойно його приставили, всі чотири двигуни затихли йзаглухли.


    Коли він дістався кабіни екіпажу, обоє пілотів відстібали свої ремені безпеки.


    Патроні звинувачувально кинув:


    — Ти здрейфив!


    Реакція командира була на диво спокійна:


    — Es posible206. Мабуть, це єдина розумна річ, яку язробив за сьогодні.— Для проформи поцікавився:— Ваша служба техобслуговування прийме цей літак?


    — Добре.— Патроні кивнув.— Ми беремо його.


    Другий пілот глянув на годинник та вніс запис до бортового журналу.


    — Коли звільните його, як уже там придумаєте,— заявив командир «Аерео-Мехікан»,— не сумнівайтеся, що наша компанія зв’яжеться звашою. Апоки що buenas noches207.


    Коли пілоти пішли, тісно застебнувши важкі пальта під саму шию, Джо Патроні швидко побіжно перевірив прилади та положення важелів керування двигунами. За якусь хвилину він вийшов за пілотами вниз трапом.


    Начальник бригади «Аерео-Мехікан», Інґрем, чекав унизу. Він кивнув унапрямку пілотів, які вже поспішали до одного завтобусів.


    — Вони так само йзі мною зробили: не дали повноїпотуж­ності.— Тоді похмуро показав на головну опору шасі.— Тому він так ізаглибився минулого разу; тепер ще глибше.


    Цього Джо Патроні йбоявся.


    Поки Інґрем тримав електричний ліхтар, він пригнувсяпід фюзеляжем, щоби перевірити колеса шасі; вони знову стояли вболоті та шузі, майже на фут208 глибше, ніж до того. Патроні взяв ліхтар та посвітив ним під крилами; всі чотири гондоли двигунів нависали небезпечно низько над землею.


    — Тепер нам хіба сам Господь Бог знеба рятівний гак скине,— сказав Інґрем.


    Начальник служби техобслуговування обдумав ситуацію, тоді похитав головою.


    — Маємо ще один шанс. Прокопаємо ще трохи глибше, підведемо рови до коліс, тоді знову запустимо двигуни. Тільки цього разу поведу я.


    Вітер зі снігом продовжували завивати навколо.


    Здригаючись від холоду, Інґрем із сумнівом визнав:


    — Думаю, ви тут майстер. Та краще ви, ніж я.


    Джо Патроні вишкірився.


    — Як не вирву його звідси, то, може, хоч розірву на шматки.


    Інґрем подався до автобуса, що залишився, аби поклика­ти чоловіків; інший автобус повіз пілотів «Аерео-Мехікан» до терміналу.


    Патроні підрахував; попереду ще година роботи до того, як вони зможуть знову спробувати зрушити літак. Тому злітно-посадкова смуга три-нуль не діятиме ще як мінімум стільки ж.


    Він підійшов до пікапа, оснащеного рацією, щоб доповісти про це авіадиспетчерській службі.
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    Теорії про те, що перевантажений, виснажений розум може вмикати запобіжний клапан іпереходити врежим пасивного напівусвідомлення, Інез Ґерреро не знала. Незважаючи на це, вїї випадку ця теорія підтверджувалася. Наразі вона була ходячим прикладом психологічно пораненої людини.


    Події сьогоднішнього вечора, що вплинути на її внутрішній світ, вкупі зпідсиленням стресу та втомою від багатотижневої роботи, завдали останнього нищівного удару. Це змусило розум— як перевантажену схему— відімкну­тися. Такий стан був тимчасовий, не постійний, та поки він її охопив, Інез Ґерреро забула, де вона перебуває ічому.


    Той неприємний, грубий водій таксі, який привіз її до аеро­порту, не допоміг. Коли вони домовлялися вмісті, то він погодився на сім доларів за поїздку. Виходячи завто, Інез подала десятидоларову купюру— по суті, останні гроші, які мала,— йстала очікувати решти. Пробурмотівши, що решти немає, але він дістане, таксист поїхав. Інез чекала його десять нестерпних хвилин, поглядаючи на годинник терміналу, час на якому наближався до 23:00— часу відльоту Рейсу Два,— поки до неї не дійшло, що той чоловік не повернеться. Вона не звернула уваги ні на номер автомобіля, ні на прізвище таксиста— на що водій ісподівався. Та навіть якби йзвернула, Інез Ґерреро була не зтих, хто скаржиться вищим органам; це водій також нутром відчув.


    Незважаючи на спершу повільну поїздку зцентру, вона могла дістатися Рейсу Два до відльоту— завадило тільки те, що вона витратила час на очікування решти, яка йне мала з’явитися. Хай там що, Інез дісталася виходу на посадку саме вчасно, щоби побачити, як літак вирулює геть.


    Навіть тоді, щоб дізнатися, чи її чоловік, Д. О., справді на борту, Інез ще вистачило розуму на те, аби скористатися хитрістю, яку їй по телефону порадила та дівчина зтехпідтримки, міс Янґ. Працівник вуніформі саме покидав вихід номер сорок сім, де проводилася посадка на Рейс Два. Інез звернулася до нього.


    Як ірадила міс Янґ, Інез не ставила запитань, аодразу заявила:


    — Мій чоловік на тому рейсі, який щойно відлетів.— Вона пояснила, що не встигла побачитися зчоловіком, але хотілаб перевірити, чи він справді безпечно піднявся на борт. Інез розгорнула жовтий договір відстрочення платежу, який знайшла вдома посеред сорочок Д. О., та показала його працівникові «Транс Америки». Він ледь глянув на нього, тоді пробігся очима по паперах, які стискав уруках.


    На мить-другу Інез сподівалася, що помилилася, що Д.О. нікуди не летить; сама гадка про те, що він подався до Рима, здавалася фантастикою. Атоді працівник сказав, так, на борту Рейсу Два єД. О. Ґерреро, ійому, працівникові, шкода, що місіс Ґерреро не встигла побачитися зчоловіком, але сьогодні все сплуталося через бурю, ітепер, якщо вона не проти, він…


    Саме тоді, коли працівник пішов, Інез усвідомила, що, попри тисняву навколо втерміналі, вона раптом стала зовсім самотня, іпочала плакати.


    Сльози спочатку лилися повільно; атоді, коли Інез згадала все, що пішло не так, вона аж почала здригатися від ридань. Вона плакала через минуле ітеперішнє; через дім, який втратила; через дітей, яких більше не може мати біля себе; через Д. О., який, хоча йне став хорошим чоловіком іне міг підтримати сім’ю, але принаймні був близьким, азараз покинув її. Вона плакала за тією, якою була та якою стала; за те, що не має грошей, їй нікуди піти, окрім як до огидних, переповнених тарганами кімнат умісті, звідки її виженуть завтра, бо внеї нічого не залишилося— після поїздки на таксі та шахрайства водія— змізерної суми, якою вона збиралася задобрити домовласника… Інез навіть не була певна, що має достатньо грошей, аби повернутися додому. Вона плакала, бо взуття досі натирало ноги, бо одяг був неохайний івогкий; через втому іте, що застудилася ігарячка не спадала. Вона плакала іза себе, іза всіх інших людей, які втратили надію.


    Саме тоді, щоб уникнути поглядів пасажирів, Інез почала безцільно блукати терміналом, не перестаючи плакати. Приблизно втой же час захисні механізми розуму перейняли контроль та викликали захисне заціпеніння, щоб її туга тривала, але причини на якийсь час милосердно змазалися.


    Невдовзі після цього один зполіцейських аеропорту знайшов її та зчуйністю, не завжди властивою поліції, відвів до найвіддаленішого можливого кутка, поки телефо­нував своїм керівникам, щоб запитати, що робити: скла­лосятак, що лейтенант Ордвей був неподалік, тож він іроз­в’язав цю справу самостійно. Саме він вирішив, що Інез Ґерреро, хоча вона йупригніченому стані, ніякої шкоди не завдасть, та наказав провести її вкабінет генерального директора аеропорту— єдиного тихого та не такого страхітливого, як відділок поліції, місця зтих, що спали на думку Недові Ордвею.


    Інез покірно пішла до ліфта, апотім антресольним поверхом, ледве усвідомлюючи, що її взагалі кудись ведуть, та не звертаючи на це зовсім ніякої уваги; апотім тихо сіла вкрісло, на яке їй вказали, йтіло, якщо не розум, вдячно відгукнулося на відпочинок. Вона усвідомлювала, що навколо туди-сюди ходять люди, адеякі йговорять, але не зосереджувалася ні на їхньому вигляді, ні на тому, що вони говорять, бо це вимагало значних зусиль.


    Проте за якийсь час стійкість— іншими словами, силалюдського духу, яку мають усі, якимиб обтяженими чи покірними не були,— повернула Інез до усвідомлення, хоча йнеясного, що вона мусить рухатися, бо життя пішло далі, не стоїть на місці та ніколи не стоятиме, скількиб катастроф не траплялося та яким би безрадісним чи порожнім воно не здавалося.


    Тож Інез Ґерреро підвелася, досі не впевнена, де вона перебуває чи як сюди потрапила, іприготувалася йти.


    Саме тоді делегація Медоувуда, всупроводі лейтенанта Ордвея, ввійшла до приймальні кабінету Мела Бейкерсфелда, де сиділа Інез. Делегація подалася до іншої кімнати, тоді Нед Ордвей повернувся, щоби поговорити зІнез Ґерреро, іМел помітив їх удвох разом, усього на мить, поки не зачинилися двері.


    Інез крізь міазми непевності всеж таки усвідомлювала присутність дебелого темношкірого поліцейського, якого вона, здається, вже бачила раніше, нещодавно, ітоді він був добрим, як ізараз, проводив її, ставив тихі непрямі запитання і, здається, зрозумів, хоч вона ні слова не сказала, що Інез мусить повернутися до міста, проте не впевнена, чи має достатньо грошей. Вона почала бабратися всумці, знаміром перевірити, що там ще є, але поліцейський зупинив її. Тоді, стоячи спиною до тієї іншої кімнати, запхав їй удолоню три однодоларові купюри та вийшов знею, вказуючи на місце, де, за його словами, Інез зможе сісти на автобус, ідодав, що суми, яку він їй дав, вистачить на проїзд іще трохи залишиться, якщо унеї єякісь справи умісті.


    Тоді поліцейський повернувся туди, звідки йприйшов, аІнез зробила, як їй сказали, спустилася сходами, абіля великих дверей, крізь які вона мала вийти до автобуса, побачила дещо знайоме— кіоск із хот-догами; івтуж мить усвідомила, яка вона, до всього іншого, голодна іспрагла. Інез подлубалася усебе всумочці, знайшла тридцять п’ять центів та купила собі хот-дог, каву впаперовому стакані, іякимсь чином вигляд цих дуже звичних речей підбадьорив її. Неподалік від кіоску побачила вільне місце ізручно всілася вкутку. Інез не знала, як давно, але зараз, коли кава та хот-дог уже закінчилися, свідомість, яка перед тим почала повертатися, знову відступила, даючи їй змогу забутися. Натовп навколо, шум та оголошення системи гучного зв’язку чомусь розслабляли її. Двічі Інез здалося, ніби згучномовців звучить її ім’я, але вона знала, що то все уява іне може бути насправді, бо ніхтоб її не викликав, та ніхто йне знав, що вона тут.


    Інез похмуро збагнула, що скоро доведеться йти далі, йзнала, що сьогодні це потребуватиме особливих зусиль. Але якийсь час, подумала Інез, вона просто сидітиме тут тихенько інікуди не рухатиметься.
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    За єдиним винятком, ті, кого викликали до кабінету генерального директора на антресольному поверсі, прибули швидко. Удзвінках— декому телефонував Мел Бейкерсфелд, іншим— Таня Лівінґстон— наголошували на тому, що це терміново іварто облишити все, що вони роблять.


    Керівник ТУО «Транс Америки»— шеф Тані, Берт Везербі,— прибув перший.


    Лейтенант Ордвей, який відправив своїх поліцейських шукати Інез Ґерреро, хоча йдо кінця не розуміючи навіщо, прийшов невдовзі після нього. Наразі Ордвей покинув численну групу мешканців Медоувуда, які досі юрмилися уголовному залі, слухаючи, як адвокат Фрімантл роз’яснює їхні аргументи перед телекамерами.


    Як тільки керівник ТУО Везербі ввійшов укабінет Мела через двері приймальні, то зпорога квапливо поцікавився:


    — Меле, що це все означає?


    — Ми не впевнені, Берте, іпоки що не маємо особливо зчим працювати, але єймовірність, що на борту Рейсу Два єбомба.


    Везербі уважно глянув на Таню, але не гаяв часу на запи­тання, чому вона тут. Він знову повернув погляд на Мела.


    — Кажи, що знаєш.


    Звертаючись разом до керівника ТУО та Неда Ордвея, Мел підсумував, що наразі відомо або можна припустити: слова митного інспектора Стендіша, якого занепокоїв пасажир, який так стискав дипломат, що Стендішеві— досвідченому спостерігачеві— здалося це підозрілим; встановлення Танею особи чоловіка, Д. О. Ґерреро, або, можливо, Берреро; одкровення працівника умісті про те, що Ґерреро зареєструвався без жодного багажу, окрім маленького дипломата, який уже згадали; те, що Ґерреро купив уаеропорту авіастрахування на суму триста тисяч доларів іщо йому на це ледве вистачило грошей, тож здавалося, ніби він відправлявся вподорож за п’ять тисяч миль не тільки без змінного одягу, але йбез грошей; інарешті— можливо, випадково, аможливо, йні— місіс Інез Ґерреро, єдина бенефіціарка, вказана устраховому полісі її чоловіка, яка блукала терміналом сама не своя.


    Поки Мел говорив, до кабінету ввійшов митний інспектор, Гаррі Стендіш, досі вуніформі, аза ним— Банні Воробйофф. Банні йшла непевною ходою, запитально роззираючись навколо на незнайомих людей та оточення. Коли вона осягнула суть того, що Мел говорив, то зблідла іздавалася наляканою.


    Не прийшов тільки агент відправлення, який відповідав за посадку на виході номер сорок сім, коли Рейс Два відлетів. Керівник персоналу, зяким Таня поговорила кілька хвилин тому, повідомив, що зміна цього агента закінчилася івін, найімовірніше, поїхав додому. Таня наказала залишити повідомлення, щоб агент зв’язався телефоном, як тільки прибуде. Вона сумнівалася, що щось дасть повернути його сьогодні назад до аеропорту; як мінімум, вона вже знала, що агент не пам’ятає, як Ґерреро сходив на борт. Але хтось інший може захотіти розпитати його по телефону.


    — Я скликав сюди поки що всіх причетних,— пові­домив Мел керівника ТУО,— на випадок, якщо увас чи ще укогось будуть запитання. Перш за все ми мусимо вирішити— іце значною мірою твоє рішення,— чи до­статньоунас інформації, щоби повідомляти командира Рейсу Два.— Мелові знову згадалося те, що він тим­часово витіснив зголови: що командир літака— його шваґер, Вернон Демерест. Пізніше, розумів Мел, йому, ймовірно, доведеться переосмислити певні можливі наслідки. Але не зараз.


    — Я думаю над цим.— Берт Везербі був похмурим; він обернувся до Тані.— Щоб ми не вирішили, яхочу, щоб цим зайнялася служба перевезень. Дізнайся, чи Ройс Кеттерінґ досі на базі. Якщо так, то швидко приведи його сюди.— Командир Кеттерінґ був старшим пілотом «Транс Америки» ваеропорту Лінкольна; саме він сьогодні виконував випробний політ літака Н-731-ТА, перед тим як Рейс Два, «Золота Каравела», відлетів до Рима.


    — Так, сер,— сказала Таня.


    Поки вона говорила по телефону, задзвонив інший апарат. Мел підняв слухавку.


    То був керівник польотів.


    — Маю звіт, який тобі був потрібен, стосовно Другого «Транс Америки».— Один здзвінків кілька хвилин тому Мел зробив до авіадиспетчерської служби, просячи інформації щодо часу зльоту та перебігу польоту.


    — Кажи.


    — Зліт відбувся о23:13за місцевим часом.


    Очі Мела повернулися до годинника на стіні. Зараз майже десять по півночі; літак перебуває вповітрі майже годину.


    Керівник польотів продовжив:


    — Чиказький центр передав радіолокаційне керування рейсом на Клівлендський о27-й хвилині по півночі за стандартним східним часом209, Клівленд передав рейс на Торонто о01:03; тобто сім хвилин тому. Наразі центр уТоронто повідомляє, що літак біля містечка Лондон, штат Онтаріо. Маю ще інформацію— висоту, швидкість, звісно,— якщо тобі потрібно.


    — Наразі досить,— відповів Мел.— Дякую.


    — Ще одне, містере Бейкерсфелд.


    Керівник польотів підсумував останнє повідомлення Джо Патроні щодо злітно-посадкової смуги три-нуль: вона буде непридатна для роботи ще як мінімум годину.


    Мел слухав нетерпляче; інші питання здавалися набагато важливішими.


    Поклавши слухавку, Мел повторив інформацію щодо місцезнаходження Рейсу Два керівникові ТУО.


    Таня закінчила розмову по іншому телефону. Вона повідомила:


    — Служба перевезень знайшла командира Кеттерінґа. Він уже йде.


    — Та жінка, дружина пасажира…— сказав керівник ТУО.— Як її звуть?


    Нед Ордвей відповів:


    — Інез Ґерреро.


    — Де вона?


    — Ми не знаємо.— Поліцейський пояснив, що його люди прочісують аеропорт, хоча жінка, можливо, вже пішла. Він додав, що міський штаб поліції повідомили, івсі автобуси заеропорту до міста перевіряють після прибуття.


    — Коли вона була тут,— пояснив Мел,— ми йгадки не мали…


    Керівник ТУО пробуркотів:


    — Ми всі були зайняті.— Він глянув на Таню, тоді на митного інспектора Стендіша, який поки не зронив ні слова. Таня знала, що керівник ТУО зжалем пригадує своїж слова: «Забудь про це!»


    Тоді він повідомив їй:


    — Нам доведеться щось сказати командирові літака. Він має право знати стільки ж, скільки йми, хоча унас наразі лише здогадки.


    Таня запитала:


    — Варто подати йому опис зовнішності Ґерреро? Командир Демерест, можливо, захоче розпізнати його непомітно для самого Ґерреро.


    — Якщо так,— зазначив Мел,— то ми допоможемо. Єлюди, які бачили того чоловіка.


    — Добре,— підтвердив керівник ТУО,— ми над цим попрацюємо. Таню, ти тим часом зв’яжися знашим диспет­чером. Скажи, що за кілька хвилин йому надійде важливе повідомлення іщоби під’єднав систему вибіркового виклику до Рейсу Два. Хочу, щоб це зберігалося втаємниці, ане щоб чули всі охочі. Принаймні наразі.


    Таня знову взялася за телефон.


    Мел звернувся до Банні:


    — Ви міс Воробйофф?


    Коли дівчина нервово кивнула, інші повернули погляди на неї. Очі чоловіків автоматично опустилися до повних грудей Банні; керівник ТУО ледь не свиснув, але передумав.


    Мел сказав:


    — Ви знаєте, про якого чоловіка ми говоримо?


    — Я… Яне впевнена.


    — Чоловік на ім’я Д. О. Ґерреро. Ви продали йому сього­дні страховий поліс, так?


    Банні знову кивнула.


    — Так.


    — Коли ви виписували поліс, то добре його роздивилися?


    Вона похитала головою.


    — Не зовсім.— Голос звучав низько. Дівчина облизала губи.


    Мел аж здивувався.


    — Я думав, по телефону…


    — Там було багато інших людей,— обороняючись, сказала Банні.


    — Але ви мені сказали, що запам’ятали його.


    — То був хтось інший.


    — І ви не пригадуєте чоловіка зпрізвищем Ґерреро?


    — Ні.


    Мел здавався зовсім спантеличеним.


    — Дозвольте мені, містере Бейкерсфелд.— Нед Ордвей зробив крок уперед; наблизився обличчям до дівчини.— Боїшся встрягати вце, правда?— Урізкому, поліцейському голосі Ордвея не залишилося йсліду від м’яко­го тону, яким він сьогодні розмовляв зІнез Ґерреро. Банні відхилилася, але не відповіла. Ордвей не відступався:— Правда? Відповідай.


    — Я не знаю.


    — Ще йяк знаєш! Боїшся комусь допомагати, бо страшно від того, що може статися зтобою. Знаю таких, як ти.— Ордвей презирливо виплюнув останні слова. То був жорсткий, твердий бік характеру лейтенанта, який Мел раніше ніколи не бачив.— Атепер послухай мене дуже уважно, маленька. Якщо боїшся проблем, то знай, що саме зараз тисобі їх інаживаєш. Єдиний варіант для тебе уникнути проблем— якщо пощастить,— це відповідати на запи­тання. Івідповідати швидко! Унас немає часу.


    Банні тремтіла. Вона боялася поліцейських допитів ще зчасів похмурої школи Східної Європи. Такий умовний рефлекс так до кінця йне щез із її свідомості. Ордвей розпізнав ці знаки.


    — Міс Воробйофф,— сказав Мел.— На борту літака, про який ми говоримо, майже двісті людей. Вони можуть перебувати узначній небезпеці. Тому запитаю вас ще раз: ви добре роздивилися цього чоловіка, Ґерреро?


    Банні повільно кивнула.


    — Так.


    — Будь ласка, опишіть його.


    Вона описала, спочатку затинаючись, потім більш упевнено. Поки інші слухали, вималювався певний портрет Ґерреро: кволий ікощавий; бліде, жовтувате обличчя зви­пнутою щелепою; довга сухорлява шия; тонкі губи; дрібні вусики; руки, що постійно тремтять, знеспокійними пальцями. Коли дійшло до справи, Банні Воробйофф виявилася вмілою спостерігачкою.


    Керівник ТУО, який тепер сидів за Меловим столом, записував її слова, вносячи їх до повідомлення для Рейсу Два, яке саме готував.


    Коли Банні дійшла до того, що уД. О. Ґерреро майже не було грошей— ні американських, ні італійських; нервової напруженості чоловіка, як він незграбно відшукував десятий одноцентовик; радості, зякою він намацав п’ятидоларову купюру увнутрішній кишені, керівник ТУО підняв голову, авпогляді його читалася суміш огиди та жаху.


    — Господи! Іти все одно виписала поліс. Ви що там, подуріли?


    — Я думала…— почала Банні.


    — Ти думала! Але нічого не зробила, так?


    Пополотнівши, Банні Воробйофф похитала головою. Мел нагадав керівникові ТУО:


    — Берте, ми марнуємо час.


    — Та знаю я, знаю! Івсе одно…— Керівник ТУО стиснув олівець уруці. Тоді пробурмотів:— Тут справа не вній чи влюдях, які взяли її на роботу. Це все ми— авіакомпанії; ми також винні. Погоджуємося зпілотами впитанні авіастрахування, але не маємо сміливості це визнати. Вони роблять за нас брудну роботу…


    Мел різко звернувся до митного інспектора Стендіша:


    — Гаррі, ти можеш щось додати до опису Ґерреро?


    — Ні,— відповів Стендіш.— Яне був так близько біля нього, як ця молода леді, та йвона бачила те, чого не бачив я. Лише помітив, як він тримає свій дипломат, що ви йбез того знаєте, іскажу так: якщо те, що ви думаєте, справді всередині, то не можна, аби хтось унього його вихоплював.


    — І що ти пропонуєш?


    Митник похитав головою.


    — Я не експерт, нічого сказати не можу; думаю, треба відібрати його якимсь обманом. Але якщо всередині бомба, вона автономна, тобто десь там єдетонатор, і, найімовірніше, цей детонатор умежах його досяжності. Зараз дипломат унього вруках. Якщо хтось спробує його відібрати, чоловік усвідомить, що його розкрили, що йому нічого втрачати.— Стендіш похмуро додав:— Палець на кнопці може дуже засвербіти.


    — Звісно,— сказав Мел,— ми досі достоту не знаємо, чи чоловік не просто якийсь дивак, автому дипломаті внього піжама.


    — Якщо хочете знати мою думку,— продовжив митний інспектор,— ятак не думаю. Хоча хотілося б, позаяк умене втому літаку племінниця.


    Стендіш невесело загадувався: якщо щось піде не так, як, заради всього святого, він повідомить цю новину своїй сестрі уДенвері? Пригадав, як востаннє бачив Джуді: ту милу дівчину, яка гралася здитиною зсусіднього сидіння. Вона тоді поцілувала його. До побачення, дядьку Гаррі. Тепер він відчайдушно міркував, що варто було діяти впевненіше, відповідальніше уситуації зтим чоловіком здипломатом.


    Що ж, подумав Стендіш, хоча може бути йзапізно, принаймні зараз він діятиме чітко.


    — Яб іще дещо хотів додати.— Інші повернули на нього погляди.— Мушу сказати вам це, бо ми не можемо гаяти час на скромність. Ядобре оцінюю людей, здебільшого зпершого погляду, ізазвичай відрізняю поганих. Це тільки інстинкт, не запитуйте, як він працює, бо яне можу пояснити, тільки те, що унашій роботі дехто таким стає. Ясьогодні помітив того чоловіка ісказав, що він «підозрілий»; використав те слово, бо думав про контрабанду, бо так на­вчений. Тепер, маючи всю цю інформацію— хоч якою незначною вонаб не була,— явикористаю вагоміше слово. Цей Ґерреро— небезпечний.— Стендіш кинув погляд на керівника ТУО «Транс Америки».— Містере Везербі— передайте це слово, «небезпечний», своїм людям уповітрі.


    — Я так іпланую, інспекторе.— Керівник ТУО відірвав погляд від аркуша. Більшу частину того, що говорив Стендіш, він уже вніс до послання Рейсові Два.


    Таня, яка досі висіла на телефоні, розмовляла знью-­йорк­ським диспетчером «Транс Америки» міжстанційною лінією.


    — Так, це буде довге повідомлення. Під’єднайте когось, щоб записали, будь ласка.


    У двері кабінету хтось голосно постукав, ізприймальні ввійшов високий чоловік зпорубцьованим обличчям та гострими блакитними очима. На руці внього звисало важке пальто, аодягнений він був усиній саржевий костюм, схожий на уніформу, хоч нею він іне був. Новоприбулий кивнув Мелові, та не встиг іслова сказати, як втрутився керівник ТУО:


    — Ройсе, дякую, що прийшов швидко. Унас, здається, одна проблема.— Він простягнув блокнот, уякому писав.


    Командир Кеттерінґ, старший пілот бази «Транс Америки», уважно прочитав чорнове повідомлення, ієдиною його реакцію були дещо стиснуті губи, поки очі рухалися вниз сторінкою. Як ібагато інших, включно зкерівником ТУО, незвично, що старший пілот утакий час залишався ваеропорту. Але вимоги, які ставила триденна буря, атакож необхідність приймати часті термінові рішення тримали його тут.


    Задзвонив другий телефон, розриваючи тимчасову тишу. Відповів Мел, тоді подав слухавку Недові Ордвею.


    Командир Кеттерінґ закінчив читати. Керівник ТУО ­запитав:


    — Погоджуєшся, що це варто надіслати? Нас тут чекає диспетчерський зв’язок зконтактом через систему вибіркового виклику.


    Кеттерінґ кивнув.


    — Так, але, думаю, потрібно ще додати: «Пропонуємоповернення або проміжну посадку на розсуд командира», інехай диспетчер дасть їм останній прогноз погоди.


    — Звісно.


    Керівник ТУО дописав ті слова, тоді передав блокнот Тані. Вона почала диктувати повідомлення.


    Командир Кеттерінґ обвів поглядом інших людей укімнаті.


    — Це все, що нам відомо?


    — Так,— відказав Мел.— Наразі це все.


    — Скоро ми, можливо, знатимемо більше,— мовив лейтенант Ордвей. Він повернувся від телефону.— Щойно знайшли дружину Ґерреро.


    Повідомлення від керівника ТУО аеропорту Лінкольна адресувалося КОМАДИРОВІ РЕЙСУ ДВА «ТРАНС АМЕРИКИ» іпочиналося так:


    


    НЕПІДТВЕРДЖЕНА ЙМОВІРНІСТЬ, ЩО ПАСАЖИР НА БОРТУ ВАШОГО ЛІТАКА, ЧОЛОВІК УСАЛОНІ, Д.О. ҐЕРРЕРО, МОЖЕ МАТИ ПРИ СОБІ ВИБУХОВИЙ ПРИСТРІЙ. ПАСАЖИР БЕЗ БАГАЖУ ТА, ОЧЕВИДНО, БЕЗ ГРОШЕЙ, ЗАСТРАХУВАВСЯ НА ЗНАЧНУ СУМУ ПЕРЕД ВІДЛЬОТОМ. БУЛО ПОМІЧЕНО ПІДОЗРІЛУ ПОВЕДІНКУ. МАЄ ВАЛІЗУ ТИПУ ДИПЛОМАТА, ЯКИЙ ВІН ТРИМАЄ ЯК РУЧНУ ПОКЛАЖУ. ОПИС…


    


    Як іпередбачив керівник ТУО, минуло кілька хвилин, поки через радіостанцію компанії налаштували зв’язок із Рейсом Два. Зчасу попереднього повідомлення системою вибіркового виклику, яке стосувалося безбілетниці, місіс Ади Квонсет, літак вийшов із зони диспетчерського зв’язку «Транс Америки» Клівленда до зони Нью-Йорка. Тепер повідомлення компанії потрібно було передавати нью-йоркському диспетчерові, щоб звідти ретранслювати на рейс.


    Повідомлення, яке диктувала Таня, набирала клеркиня уНью-Йорку. Поруч зклеркинею диспетчер «Транс Америки» читав перші кілька рядків, тоді тягнувся до прямого телефону зоператором «АРИНКу»210— приватної системи комунікацій, яку кооперативно обслуговували всі великі авіакомпанії. Оператор «АРИНКу»— віншому місці уНью-Йорку— встановлював другий контакт звиробничо-диспетчерською службою «Транс Америки», тоді на клавіатурі радіопередавача вводив код зчотирьох букв, спеціально призначений для літака Н-731-ТА. Знову, наче телефонний дзвінок єдиному номерові на спільній телефонній лінії, сигнальне сповіщення отримають тільки на борту Рейсу Два.


    За кілька секунд голос командира Вернона Демереста, який відповідав високо над Онтаріо вКанаді, зазвучав уНью-Йорку.


    — Я «Транс-Америка-Два», відповідаю на вибірковий виклик.


    — «Транс-Америка-Два», явиробничо-диспетчерська служба Нью-Йорка. Маємо важливе повідомлення. Зголосіться, коли будете готові прийняти.


    Коротка пауза, тоді знову Демерест.


    — Добре, Нью-Йорк. На прийомі.


    — «Командирові Рейсу Два,— почав диспетчер.— Непідтверджена ймовірність…»


    


    Інез так ісиділа собі тихо поблизу кіоску зїжею, коли відчула, як хтось трусонув її плече.


    — Інез Ґерреро! Ви місіс Ґерреро?


    Вона підвела голову. Минуло кілька секунд, поки Інез зібралася знеясними та розпливчастими думками, поки зрозуміла, що то говорить поліцейський, який зараз ви­сочів поруч.


    Він знову трусонув її та повторив запитання.


    Інез спромоглася кивнути. Вона усвідомила, що то інший поліцейський, не той, зяким вона говорила раніше. Цей був білий, ідалеко не такий приємний та не зтаким м’яким голосом, як той перший.


    — Ходімо, леді!— Поліцейський боляче вхопив її за плече, змушуючи встати.— Ви мене чуєте? Пішли! Там нагорі всіх через вас підняли на ноги, іми вже всі закутки перерили, доки вас шукали.


    Через десять хвилин уМеловому кабінеті Інез опинилася вцентрі уваги. Вона сіла вкрісло посередині кімнати, до якого її підвели. Перед нею сидів лейтенант Ордвей. Поліцейський, який привів Інез сюди, кудись зник.


    Усі інші— Мел, Таня, митний інспектор Стендіш, Банні Воробйофф, керівник ТУО «Транс Америки» Везербі та старший пілот, командир Кеттерінґ— сиділи колом. Усі залишились на прохання Мела.


    — Місіс Ґерреро,— почав Нед Ордвей.— Чому ваш чоловік полетів до Рима?


    Інез урозпачі глянула на нього іне відповіла. Голос поліцейського порізкішав, хоча йне зовсім позбувся ноток доброти:


    — Місіс Ґерреро, будь ласка, послухайте мене уважно. Єкілька важливих запитань, які ямушу поставити. Вони стосуються вашого чоловіка, імені потрібна ваша допомога. Ви мене розумієте?


    — Я… Яне впевнена.


    — Ви не маєте бути впевнена, чому яставлю ці запитання. На це знайдеться час пізніше. Ятільки прошу вас допомогти мені відповідями. Допоможете? Будь ласка.


    Тут нетерпляче втрутився керівник ТУО.


    — Лейтенанте, унас не ціла ніч узапасі. Літак віддаляється від нас зі швидкістю шістсот миль на годину. Якщо інших варіантів нема, треба говорити жорстко.


    — Це моя справа, містере Везербі,— відрубав Ордвей.— Якщо всі почнемо кричати, то часу піде багато, апуття не буде.


    Керівник ТУО не змінив нетерплячого виразу обличчя, але замовк.


    — Інез…— продовжив Ордвей.— Нічого, якщо яназиватиму вас Інез?


    Вона кивнула.


    — Інез, ви дасте мені відповіді на запитання?


    — Так… якщо зможу.


    — Чому ваш чоловік полетів до Рима?


    Її голос звучав напружено, ледь гучніше за шепіт.


    — Не знаю.


    — У вас єтам друзі; можливо, родичі?


    — Ні… Єйого двоюрідний брат уМілані, але ми зним ніколи не бачилися.


    — Ваш чоловік листується зцим братом?


    — Ні.


    — Можливо, вам спадає на думку якась причина, чому вашому чоловікові отак раптом захотілося полетіти побачитися зцим братом?


    — Немає причини.


    Таня вставила репліку:


    — У будь-якому разі, лейтенанте, якщо хтось би йзбирався до Мілана, то не скориставсяб нашим рейсом до Рима. Можна полетіти «Аліталією», це швидше йдешевше— івних сьогодні також єрейс.


    Ордвей кивнув.


    — Тоді ми, мабуть, виключимо варіант збратом.— Вінзапитав Інез:— Увашого чоловіка єякісь справи вІталії?


    Вона похитала головою.


    — А чим займається ваш чоловік?


    — Він… він був… підрядником.


    — Яким підрядником?


    Повільно, але відчутно розум Інез прояснювався.


    — Він будував різне, будинки, займався розробкою.


    — Ви сказали «був». Чому зараз він уже не підрядник?


    — Справи… пішли погано.


    — Маєте на увазі фінансові?


    — Так, але… чому ви запитуєте?


    — Будь ласка, Інез, повірте мені,— сказав Ордвей,— ямаю на це поважні причини. Це стосується безпеки вашого чоловіка та інших людей. Повірите мені на слово?


    Вона підвела голову. Їхні погляди зустрілися.


    — Гаразд.


    — Зараз увашого чоловіка фінансові проблеми?


    Вона вагалася якусь мить.


    — Так.


    — Серйозні?


    Інез повільно кивнула.


    — У нього взагалі немає грошей? Уборгах?


    Знову шепіт:


    — Так.


    — То де він взяв гроші на квиток до Рима?


    — Думаю…— Інез почала щось розповідати про свій перстень, який Д. О. заклав, атоді пригадала договір відстрочення платежу з«Транс Америка Ейрлайнз». Вона витягла зіжмаканий жовтий аркуш із сумочки та подала Ордвею, який побіжно його переглянув. Керівник ТУО також роздивився договір.


    — Він виписаний на прізвище «Берреро»,— сказав Везербі.— Хоча підпис може бути будь-який.


    Таня зауважила:


    — Прізвище Берреро було внас спочатку впасажирській відомості.


    Нед Ордвей похитав головою.


    — Це зараз неважливо, але це давній трюк, якщо вкогось нікудишня оцінка кредитоспроможності. Пишуть неправильні букви, щоби погана оцінка не з’являлася взапиті— принаймні з’являлася не одразу. Пізніше, коли помилку знаходять, уній звинувачують людину, яка заповнювала бланк.


    Ордвей знову рішуче обернувся до Інез. Уруці він тримав жовтий аркуш паперу.


    — Чому ви на це погодилися, коли знали, що чоловік вас обманює?


    Вона заперечила:


    — Я не знала.


    — То як цей аркуш опинився увас?


    Затинаючись, вона оповіла, як знайшла його сьогодні ввечері та приїхала ваеропорт, сподіваючись перехопити чоловіка до відльоту.


    — То до сьогодні ви йгадки не мали, що він збирається зробити?


    — Ні, сер.


    — Зовсім-зовсім?


    Інез похитала головою.


    — А зараз вам спадає на думку якась причина, чому він міг полетіти?


    Вона здавалася збентеженою.


    — Ні.


    — Ваш чоловік іноді чинить нерозважливі речі?


    Інез вагалася.


    — Ну,— не вгавав Ордвей,— то як?


    — Іноді, останнім часом…


    — Він діяв нерозважливо?


    Шепіт.


    — Так.


    — Бував жорстоким?


    Інез неохоче кивнула.


    — Ваш чоловік сьогодні при собі мав валізку,— тихо промовив Ордвей.— Невеликий дипломат, і, здавалося, він дуже хвилювався за його вміст. Ви не знаєте, що могло бути всередині?


    — Ні, сер.


    — Інез, ви сказали, що ваш чоловік працював під­рядником— будівельним підрядником. Усвоїй роботі він коли-небудь користався вибуховими речовинами?— Запитання прозвучало настільки недбало, що слухачі навіть не звернули особливої уваги на те, про щож ідеться. Але коли до них дійшла суть, укімнаті запанувала несподівано напружена атмосфера.


    — А, так,— відповіла Інез.— Часто.


    Ордвей витримав помітну паузу, перед тим як продовжити:


    — То ваш чоловік багато знає про вибухівку?


    — Думаю, так. Він завжди любив це діло. Але…— Вона раптом затнулась.


    — Але що, Інез?..


    У мовленні Інез Ґерреро зненацька проступила знервованість, якої раніше не було.


    — Але… він поводиться знею дуже обережно.— Вона обвела очима кімнату.— Будь ласка… що це все означає?


    Ордвей м’яко сказав:


    — Виж здогадуєтеся, Інез, чи не так?


    Коли вона не відповіла, лейтенант майже байдужим тоном запитав:


    — Де ви живете?


    Вона продиктувала адресу квартири уСаут Сайді, йОрдвей записав її.


    — Там сьогодні був ваш чоловік; сьогодні ввечері, ра­ніше?


    Уже зовсім налякана Інез кивнула.


    Ордвей повернувся до Тані. Не підвищуючи голосу, він попросив:


    — Зв’яжися зі штабом поліції вмісті; оцей відділок.— Він нашкрябав номер ублокноті.— Попроси побути на лінії.


    Таня швидко підійшла до Мелового столу.


    Ордвей запитав Інез:


    — Ваш чоловік тримав якісь вибухові матеріали уквартирі?— Коли вона завагалася, поліцейський обдав її ­несподіваною різкістю:— Ви дотепер говорили правду; зараз мені не брешіть! Мав?


    — Так.


    — Які речовини?


    — Трохи динаміту… ікапсулі… Вони залишилися.


    — З його роботи підрядником?


    — Так.


    — Він колись про них говорив? Пояснював, навіщо їх тримає?


    Інез похитала головою.


    — Тільки, що… якщо знати, як зними поводитися… то вони безпечні.


    — Де він тримав вибухівку?


    — Просто вшухляді.


    — У якій шухляді?


    — У спальні.— Вираз несподіваного шоку проступив на обличчі Інез Ґерреро. Ордвей це помітив.


    — Ви тільки-но щось згадали! Що саме?


    — Нічого!— Паніка проступала вїї очах та голосі.


    — Ні, згадали!— Нед Ордвей розлючено нахилився вперед до Інез. Удруге за сьогодні вцій кімнаті він не демонстрував ані краплі доброти; тільки грубу, жорстку лють поліцейського, який потребував відповідей іякий їх дістає. Він вигукнув:— Іне думайте ухилятися чи брехати! Це не спрацює. Кажіть, що ви згадали.— Інез скиглила.— Припиніть це! Кажіть, що знаєте!


    — Сьогодні… Япро це не думала раніше… ті речі…


    — Динаміт ікапсулі?


    — Так.


    — Ви марнуєте наш час! Ну, що зними?


    Інез проскиглила:


    — Вони зникли!


    Таня тихо сказала:


    — Я зв’язалася, лейтенанте. Вони чекають.


    Ніхто не зронив ні слова.


    Ордвей кивнув, не відриваючи погляду від Інез.


    — Чи ви знали, що сьогодні, перед тим як рейс вашого чоловіка злетів, він застрахувався на серйозну— навіть дуже серйозну суму, івказав вас бенефіціаркою?


    — Ні, сер. Клянуся, янічого не знаю…


    — Я вам вірю,— сказав Ордвей. Він замовк, роздумуючи, аколи знову заговорив, його голос грубо скрипів:— Інез Ґерреро, послухайте мене уважно. Ми вважаємо, що ваш чоловік взяв ту вибухівку, про яку ви розповіли, сього­дні зсобою. Ми думаємо, він проніс її на літак до Рима, і,оскільки немає інших пояснень таких дій, він збирається знищити літак, убивши себе та всіх людей на борту. Атепер умене ще одне запитання, іперед тим, як дасте відповідь, добре подумайте, не забувайте про всіх тих людей— невинних дорослих та дітей,— які зараз також на борту літака. Інез, ви знаєте свого чоловіка; знаєте його краще, ніж будь-хто зживих людей. Чи здатний він… заради грошей від страхування; заради вас… здатний він на те, що ятільки-но описав?


    Сльози текли по обличчі Інез Ґерреро. Вона була близька до нервового зриву, але повільно кивнула.


    — Так.— Голос здавлювало горло.— Думаю, здатний.


    Нед Ордвей обернувся.


    Він узяв телефонну слухавку вТані та почав говорити швидким низьким голосом. Давав інформацію, перемежовуючи її кількома проханнями.


    Одного разу він спинився йзнову звернувся до Інез Ґерреро:


    — Вашу квартиру обшукають, і, якщо треба, ми дістанемо ордер. Але буде простіше, якщо ви просто дасте згоду. Погоджуєтесь?


    Жінка отупіло кивнула.


    — Добре,— заговорив Ордвей услухавку,— вона погоджується.— За якусь хвилину він закінчив розмову.


    Ордвей звернувся до керівника ТУО та Мела:


    — Ми зберемо докази уквартирі, якщо будуть. Окрім цього, наразі ми нічого вдіяти не можемо.


    Керівник ТУО похмуро сказав:


    — Та ми тут ніхто нічого вдіяти не можемо, хіба молитися.— Зі стривоженим посірілим обличчям він почав записувати нове повідомлення для Рейсу Два.
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    Їжу, що її просив командир Вернон Демерест, уже подали пілотам Рейсу Два. Апетитний асортимент на таці, яку принесла одна зі стюардес із кухні-буфету першого класу, швидко зникав. Відкусивши шматок тарталетки злобстером ігрибами, приправленої пармезаном, Демерест вдячно простогнав.


    Як ізазвичай, стюардеси проводили кампанію відгодовування худорлявого молодого бортінженера, Сая Джордана. Вони йому нишком підсунули кілька додаткових закусок на окремій тарілці позаду двох командирів, ітепер, поки Джордан порався над кранами кільцювання паливних баків, його щоки ледь не лускались від курячої печінки вбеконі.


    Невдовзі всім трьом пілотам, які по черзі відпочивали утьмяно освітленій кабіні екіпажу, принесуть однакову чудо­ву основну страву та десерт, який авіакомпанія пода­ватиме пасажирам першого класу. Єдине, що пасажирам перепаде, аекіпажу— ні, це столове вино ішампанське.


    «Транс Америка», як ібільшість авіакомпаній, важко працювала над забезпеченням першокласної їжі впольоті. Дехто стверджував, що авіакомпанії— навіть міжнародні— мають перейматися лише перевезенням, знизити обслуговування під час польоту до рівня місцевих та позбутися зайвої розкоші, включно зїжею якості вищої, ніж простий запакований сухий пайок. Інші, проте, вважали, що надто велика частка сучасної галузі перевезень залишилася на рівні сухого пайка, івітали домішку стилю йелегантності, якого надавала хороша їжа на борту. Авіакомпанії отримували дуже мало скарг стосовно харчового обслуговування. Більшість пасажирів— туристичного та першого класів— схвалювали їжу, сприймали її як свого роду розвагу та залюбки смакували.


    Вернон Демерест, язиком вишукуючи останні соковиті шматочки лобстера, думав так само. Утуж мить укабіні екіпажу голосно задзвеніла система вибіркового виклику йзагорівся сигнальний вогник радіопанелі.


    Енсон Гарріс здійняв брови. Один дзвінок системи вибіркового виклику був справою незвичною; два протягом менш ніж години— чимсь винятковим.


    — Далиб нам номер, якого немає всписках,— сказав позаду Сай Джордан.


    Демерест потягнувся до радіоперемикачів.


    — Я прийму.


    Після взаємного розпізнавання між Рейсом Два та виробничо-диспетчерською службою уНью-Йорку Вернон Демерест взявся записувати повідомлення вблокнот під ковпаком світла. Повідомлення надходило від керівника ТУО ваеропорту Лінкольна іпочиналося так: НЕПІДТВЕРДЖЕНА ЙМОВІРНІСТЬ… Чим далі звучало повідомлення, тим більше напружувалися риси обличчя Демереста усвітлі. Укінці він коротко підтвердив почуте та без жодних коментарів закінчив передачу.


    Демерест подав блокнот Енсонові Гаррісу, який прочитав написане, схиливши його до світла поруч. Гарріс м’яко свиснув. Тоді передав блокнот через плече Саєві Джордану.


    Повідомлення системи вибіркового виклику закінчувалося словами: ПОВЕРНЕННЯ АБО ПРОМІЖНУ ПОСАДКУ НА РОЗСУД КОМАНДИРА.


    Обоє пілотів знали, що потрібно вирішити питання командування. Хоча Енсон Гарріс сьогодні летів уролі командира, аДемерест— другого пілота, Вернон Демерест— як командир-інспектор— мав вищу владу, якщо бажав нею скористатися.


    Але увідповідь на запитальний погляд Гарріса, Демерест грубо відповів:


    — Ти влівому кріслі. Чого чекаєш?


    Гарріс роздумував тільки якусь мить, атоді оголосив:


    — Ми повернемо назад, але зробимо широкий повільний розворот; так пасажири не помітять. Тоді скажемо Ґвен Мейген визначити місцезнаходження того типа, через якого там шарварок, бо жоден знас, звісно, не може вийти всалон, бо ми його наполохаємо.— Він знизав плечима.— Після цього, думаю, розберемося по ситуації.


    — Гаразд,— погодився Демерест.— Ти нас розвертай; яберу на себе салон.— Він натиснув на кнопку виклику стюардеси, скориставшись кодом трьох дзвінків, щоб викликати Ґвен.


    На радіочастоті, якою він користався перед тим, Енсон Гарріс зв’язався зцентром керування повітряним рухом. Він лаконічно оголосив:


    — Я «Транс-Америка-Два». Унас, здається, проблема. Прошу дозволу повернутися до Лінкольна, атакож радіолокаційне наведення знашої теперішньої позиції до Лінкольна.


    Швидкі роздуми Гарріса вже виключили приземленнявіншому аеропорту. Оттава, Торонто іДетройт, як їх по­відомили під час інструктажу, закрилися для повітряного руху через бурю. Крім того, щоби впоратися зчоловіком всалоні— причиною проблем, екіпажеві Рейсу Два ­знадобиться час. Повернення до аеропорту Лінкольна дасть цей час.


    Він не сумнівався, що Демерест думає так само.


    З Торонтського центру керування повітряним рухом, щолежав більш ніж за шість миль211 унизу, озвався голос диспетчера.


    — «Транс-Америка-Два», вас зрозумів.— Коротка пауза, тоді:— Дозволяю розворот ліворуч, курс два-сім-нуль. Очікуйте на зміну висоти.


    — Вас зрозумів, Торонто. Починаємо розворот. Будемо робити широкий та поступовий.


    — «Транс-Америка-Два». Схвалюю широкий розворот.


    Переговори вони вели спокійно, як ізазвичай. Івповіт­рі, йна землі всі усвідомлювали: найбільшу вигоду дає спокій, анайменшу— драма та хвилювання. За характером прохання Рейсу Два наземний диспетчер одразуж усвідомив, що виникла— реальна чи потенційна— надзвичайна ситуація. Реактивні літаки під час польоту на крейсерській висоті отак просто не змінюють курсу на зворотний без серйозної причини. Але диспетчер також знав, що командир, як тільки виникне небезпечна ситуація, сам офіційно оголосить надзвичайний стан та повідомить про його причину. Адо того диспетчер не марнуватиме зайвими запитаннями час екіпажу— які, без сумніву, зайняті власною нагальною проблемою.


    Втім, якаб допомога не була потрібна від центру керування повітряним рухом, її нададуть без проблем та якомога швидше.


    Навіть зараз на землі вже крутилися процедурні коліщатка. УТоронтському центрі керування повітряним рухом, розташованому впривабливій сучасній будівлі за якихось чотирнадцять миль212 за межами міста, диспетчер, котрий отри­мував передачу Рейсу Два, покликав старшого. Старший диспетчер працював зіншими секторами, розчищав шлях перед Рейсом Два, атакож ешелони просто під ним— остан­нє було запобіжним заходом. Клівлендський центр, який перед тим передав радіолокаційне керування рейсом центру вТоронто, азараз збирався знову його взяти, також був устані готовності. Чиказький центр, який перехопить рейс уКлівленда, вже повідомляли.


    У кабіну екіпажу Рейсу Два надійшло нове повідомлення від ЦКПР.


    — Починайте зниження на ешелон польоту два-­вісім-нуль. Повідомте про покидання ешелону польоту три-­три-нуль.


    Енсон Гарріс підтвердив.


    — «Торонто-центр», я«Транс-Америка-Два». Починаємо зниження.


    За наказом Гарріса бортінженер Джордан радіозв’язком компанії доповідав виробничо-диспетчерській службі «Транс Америки» про рішення повернутися.


    Відчинилися двері до переднього салону. Ввійшла Ґвен Мейген.


    — Слухайте,— почала вона,— якщо хочете ще гарячих закусок, то вибачте, але яне можу. Можливо, ви не помітили, але внас тут трохи пасажирів на борту.


    — Питання непокори явирішу пізніше,— сказав Демерест.— Наразі,— він зімітував англійський акцент Ґвен,— унас тут виникла певна проблема.


    На позір укабіні екіпажу мало що змінилося, відколи кілька хвилин тому надійшло повідомлення від керівника ТУО вЛінкольні. Насправді, однак, розслаблений настрій, який панував тут раніше, щез. Незважаючи на вдаваний спокій, екіпаж зтрьох чоловіків діяв цілком професійно та чітко, їхній розум сягав піку гостроти, ікожен відчував зміну поведінки двох інших. Саме на досягнення таких моментів відповідально та швидко були спрямовані роки тре­нування йдосвіду на довгому шляху до командирства вавіакомпанії. Сам політ— керування літаком— це нескладне досягнення; пілотам комерційної авіації платили високі зарплати за їхні запаси винахідливості, льотну майстерність та загалом авіаційну мудрість. Демерест, Гарріс та— меншою мірою— Сай Джордан зараз використовували ці запаси. Ситуація на борту Рейсу Два наразі не критична; якщо пощастить, то вона такою іне стане. Але якщо вона сягне кризового рівня, психологічно екіпаж був до цього готовий.


    — Потрібно, щоб ти визначила місцезнаходження одно­го пасажира,— сказав Демерест Ґвен.— Він не повинен знати, що ти його шукаєш. Ось опис. Краще прочитай усе.— Він подав їй блокнот зповідомленням від системи вибіркового виклику. Ґвен підійшла ближче, піднісши його до ковпака світла біля Демереста.


    Оскільки літак трішки кренило, Ґвен рукою торкнулася плеча Вернона Демереста. Він відчув її близькість та знайомий запах парфуму. Боковим зором бачив її профіль унапівтемряві. Вираз обличчя, поки Ґвен читала, був серйозний, але не наляканий; це нагадало, що йому так подобалося вній цього вечора— сила, яка жодним чином не применшувала жіночності. За кілька швидких, скороминущих секунд він пригадав, що Ґвен двічі за сьогодні говорила, що кохає його. Тоді замислився: чи сам він колись когось кохав по-справжньому? Коли тримаєш себе вшорах, то не можеш бути цілком упевненим. Та вцю мить інстинкт підказував йому, що почуття до Ґвен— це найближче до кохання зтого, що він будь-коли відчував.


    Ґвен перечитувала повідомлення, цього разу повільніше.


    На мить він відчув гарячу лють на цю нову обставину, яка перенесла їхні плани— його та Ґвен— щодо Неаполя. Атоді осікся. Зараз час для чистого професіоналізму. Крім того, теперішня ситуація, можливо, означатиме незначну затримку, всього на добу після повернення до Лінкольна; та зрештою літак полетить знову. Йому не спадало на думку, що загрози бомби може не вдатися позбутись швидко чи що зцією проблемою не вдасться покінчити так легко, як збільшістю інших. Біля Демереста Енсон Гарріс досі виконував м’який розворот, тільки злегка накреняючи літак. То був ідеальний розворот, точно виконаний, як підтверджував покажчик повороту іковзання— дідусь авіаційних льотних приладів, який досі використовували всучасних реактивних літаках, як ів«Духу Сент-Луїса» Ліндберга213 та повітряних суднах до нього. Стрілка була схилена, акулька чітко по центру. Але тільки компас ігіроскоп зраджували протяжність розвороту— вони свідчили, що Рейс Два відхиляється від курсу на сто вісімдесят градусів. Гарріс заявив, що пасажири не помітять зміни курсу, івін мав рацію— хіба що хтось, хто визирає звікна салону, знається на розташуванні зірок імісяця відносно західних та східних курсів. Ця людина помітилаб зміну, але на такий ризик можна піти; на щастя, землю закривали щільні хмари, тож ніхто не зможе помітити міста. Тепер Гарріс також починав скидати висоту, ніс літака дещо знижувався, поки важелі керування двигунами були відтягнуті назад зовсім трішки, так, щоб гул двигунів майже зовсім не відрізнявся від звичайного під час польоту. Гарріс зосередився, керуючи зточністю підручника, ігноруючи Ґвен іДемереста.


    Ґвен повернула блокнот.


    — Мені потрібно,— сказав Демерест,— щоб ти пішла назад ізнайшла цього чоловіка. Глянь, чи видно поблизу ту валізку ічи єможливість її відібрати. Сама розумієш, жоден знас не може туди піти— принаймні поки що,— бо ми його злякаємо.


    — Так,— відказала Ґвен.— Ярозумію. Але ймені не треба йти.


    — Чому?


    Вона тихо промовила:


    — Я вже знаю, де він сидить. Місце номер чотир­на­дцятьА.


    Вернон Демерест кинув на неї уважний погляд.


    — Я можу не казати тобі, наскільки це важливо. Якщо маєш якісь сумніви, то повернися іперевір ще раз.


    — Жодних сумнівів.


    Десь пів години тому, пояснила Ґвен, після подачі вечері упершому класі, вона пішла до задньої частини, втуристичний клас, щоби підсобити там. Один зпасажирів— укріслі біля вікна, влівому ряду— задрімав. Коли Ґвен до нього звернулася, той миттєво прокинувся. Він дбайливо тримав невеликий дипломат на колінах, іҐвен запропонувала взяти його або щоби чоловік його відставив, поки вечерятиме. Пасажир відмовився. Він продовжував тримати дипломат на місці, йвона помітила, що він стискає його так, ніби там щось важливе. Пізніше, замість того щоби скористатися відкидним столиком на спинці сидіння попереду, він поклав вечерю на дипломат, який так ілежав на колінах. Звикла до дивацтв пасажирів Ґвен швидко забула про цю подію, хоча чоловіка запам’ятала добре. Опис уповідомленні збігався.


    — Я також запам’ятала його тому, що він сидить просто поруч із бабусею-безбілетницею.


    — У кріслі біля вікна, так?


    — Так.


    — Так важче буде дотягнутися івихопити.— Демерест пригадав частину повідомлення від керівника ТУО: ЯКЩО ПРИПУЩЕННЯ ПРАВИЛЬНЕ, СКОРІШ ЗА ВСЕ ДЕТОНАТОР ВИБУХІВКИ ПЕРЕБУВАТИМЕ ПОЗА ДИПЛОМАТОМ, УПРЯМІЙ ДОСЯЖНОСТІ. ОТОЖ БУДЬТЕ МАКСИМАЛЬНО ОБЕРЕЖНІ УСПРОБІ ВІДІ­БРАТИ ДИПЛОМАТ СИЛОЮ. Він подумав, що Ґвен також згадує це попередження.


    Вперше за весь час відчуття не страху, проте сумніву вторглося уйого роздуми. Страх може ще з’явитися, але не зараз. Чи єможливість, що загроза бомби може виявитися більше, ніж просто загрозою? Вернон Демерест думав та говорив про такі ситуації досить часто, та все одно не міг направду повірити, що це може відбуватися зним.


    Енсон Гарріс поступово виходив зрозвороту, так само м’яко, як іпочинав його. Тепер літак повністю розвернувся.


    Знову залунав дзвінок системи вибіркового виклику. Демерест подав жест Саєві Джордану, який перемкнув радіо­приймач івідповів, атоді почав записувати повідомлення.


    Енсон Гарріс знову говорив зТоронтським центром керування повітряним рухом.


    — Я от думаю,— сказав Вернон Демерест Ґвен,— чи єможливість вивести тих двох людей біля Ґерреро зїхніх місць. Так він залишиться сам, біля двох порожніх сидінь. Тоді хтось із нас міг би підкрастися ззаду, схилитися івихопити.


    — Він щось запідозрить,— рішуче заперечила Ґвен.— Явпевнена вцьому. Він зараз дуже знервований. Як тільки ми відведемо кудись цих людей, яку би причину не вигадали, він відчує, що щось не так, спостерігатиме йчекатиме.


    Бортінженер передав повідомлення системи вибіркового виклику, яке перед тим записав. Воно було від керівника ТУО Лінкольна. Піднісши його до світла, Ґвен зДемерестом разом прочитали.


    


    НОВА ІНФОРМАЦІЯ ПОКАЗУЄ, ЩО ПОПЕРЕДНЯ ЙМОВІРНІСТЬ НАЯВНОСТІ ВИБУХОВОГО ПРИСТРОЮ ВПАСАЖИРА ҐЕРРЕРО ТЕПЕР— СЕРЙОЗНА МОЖЛИВІСТЬ. ПАСАЖИР СКОРІШ ЗА ВСЕ ПСИХІЧНО НЕВРІВНОВАЖЕНИЙ, УРОЗПАЧІ. ПОВТОРЮЮ ПОПЕРЕДНЄ ПОПЕРЕДЖЕННЯ: ДІ­ЯТИ ЗМАКСИМАЛЬНОЮ ОБЕРЕЖНІСТЮ. ХАЙ ВАМ ЩАСТИТЬ.


    


    — Подобаються оті останні слова,— сказав Сай Джордан.— Дуже миле побажання для нас.


    Демерест грубо відрізав:


    — Заткнися!


    На кілька секунд— окрім звичних звуків кабіни екі­пажу— запанувала тиша.


    — Якбиж був якийсь інший спосіб,— повільно промовив Демерест,— хитрістю змусити відпустити дип­ломат. Нам знадобляться лічені секунди, щоби схопити його та забрати подалі… якщо діятимемо швидко, двох секунд вистачить.


    Ґвен зазначила:


    — Він не відклав його, навіть коли…


    — Та знаю я! Знаю. Просто думаю, все.— Він замовк.— Так, ще раз. Між Ґерреро іпроходом— двоє людей. Один зних…


    — Один зних— чоловік; унього сидіння біля проходу. Посередині та бабуся, місіс Квонсет. Тоді Ґерреро.


    — Отже, бабця біля Ґерреро; просто біля дипломата.


    — Так, але що це дає? Навіть якби ми їй це якось повідомили, вонаж не зможе…


    Демерест різко перебив:


    — Ти ще нічого їй не казала, так? Вона не вкурсі, що ми про неї знаємо?


    — Ні. Тиж казав не говорити.


    — Просто хотів пересвідчитися.


    Вони знову затихли. Вернон Демерест зосередився, думав, зважував можливості. Нарешті обережно сказав:


    — Я дещо придумав. Може не спрацювати, але наразі це найкраще зусього, що унас є. Атепер слухай уважно, ячітко поясню, що ти маєш робити.


    


    У туристичному класі Рейсу Два більшість пасажирів уже закінчили вечеряти, істюардеси жваво відносили таці. Сьогодні обслуговування зїжею йшло швидше, ніж зазвичай. Однією зпричин було те, що через затримку зльоту деякі пасажири встигли поїсти втерміналі йтепер, через годинне запізнення, вони або відмовлялися від вечері, або ледь її куштували.


    Біля тримісного ряду, де місіс Ада Квонсет досі балакала зі своїм новим другом, гобоїстом, одна зі стюардес тури­стичного класу— елегантна молода білявка— запитала:


    — Ви вже закінчили вечеряти?


    — Так, язакінчив, міс,— сказав гобоїст.


    Місіс Квонсет тепло усміхнулася.


    — Дякую, золотко; можете забрати мою тацю. Було дуже смачно.— Похмурий чоловік ліворуч від місіс Квонсет подав свою тацю, не промовивши ні слова.


    Тільки тоді маленька старушенція зСан-Дієґо помітила, що упроході стоїть ще одна стюардеса.


    Її місіс Квонсет уже кілька разів перед тим помічала, іта, здається, була старшою над іншими дівчатами. Густе чорне волосся, обличчя звисокими вилицями та глибокі темні очі, які наразі зосередилися прямо та холодно на АдіКвонсет.


    — Перепрошую, мадам. Можна глянути на ваш квиток?


    — Мій квиток? Звісно ж, можна.— Місіс Квонсет розіграла здивування, хоча одразуж здогадалася, що лежить за цим проханням. Очевидно, її становище безбілетниці або запідозрили, або розкусили. Та вона так просто не здасться, йнавіть зараз її розум продовжував працювати. Питання полягає втому, скільки ця дівчина знає?


    Місіс Квонсет відкрила сумочку та вдала, що риється впаперах.


    — Я знаю, що він умене десь є, любонько. Десь тут ­мусить бути.— Вона підвела голову зневинним виразомобличчя.— Мусить бути, якщо чоловік на виході на посадку не забрав його вмене. Можливо, він взяв, аяйне помітила.


    — Ні,— сказала Ґвен Мейген,— він би цього не зробив. Якби то був квиток уобидва боки, увас залишивсяб зворотний польотний купон. Аякщо квиток уодин бік, виб досі мали корінець квитка іквиткову папку.


    — Що ж, це, далебі, якась дивна ситуація…— Місіс Квонсет ідалі порпалася усебе всумочці.


    Ґвен холодно поцікавилась:


    — Можна мені глянути?— Від самого початку їхньої розмови вона не показала ні краплі своєї звичної дружелюбності. Тоді додала:— Якщо увас усумочці єквиток, язнайду. Якщо нема, це збереже час нам обом.


    — Звісно ж, ні,— грубо заперечила місіс Квонсет. Тоді м’якше:— Ярозумію, що ви не бажаєте мені шкоди, любонько, але вмене тут особисті документи. Ави, як ­англійка, малиб поважати приватність. Виж справді зАнглії, правда?


    — Звідки я, вас не стосується. Наразі ми говоримо про ваш квиток. Якщо, звісно, він увас є.— Голос Ґвен, гучніший, ніж зазвичай, почули кілька пасажирів навколо та повернули голови.


    — Ой, та єумене квиток. Питання тільки, де він.— Місіс Квонсет приємно всміхнулася.— Ащодо вашого англійського походження, то яце зауважила ще від першого разу, як ви заговорили. Так багато англійців— як ви, моя дорогенька,— від них наша мова звучить пречудово. Шкода, що небагато нас, американців, можуть робити так само. Мій чоловік-небіжчик говорив…


    — Не має значення, що він говорив. Як там стосовно квитка?


    Ґвен було важко поводитися так грубо йнеприязно, як оце зараз. Узвичайній ситуації вонаб рішуче обійшлася зцією літньою жінкою, та все одно збереглаб дружелюбність та приязнь. Але перед тим, як вона покинула кабіну екіпажу, Вернон детально її проінструктував.


    Місіс Квонсет здавалася дещо шокованою.


    — Я звами поводжуся терпляче, молода леді. Але як тільки знайду свій квиток, яточно знайду кілька слів стосовно вашої поведінки…


    — Справді, місіс Квонсет?— Ґвен помітила, як літня жінка здригнулася, коли почула власне прізвище, івперше за позірною офіційністю проскочила слабкість. Ґвен наполягала:— Виж справді Ада Квонсет, чи не так?


    Старенька витерла губи мереживною хустинкою, атоді зітхнула.


    — Якщо ви знаєте, хто я, немає сенсу заперечувати, правда?


    — Ні, бо ми все про вас знаємо. Увас нічогенький «службовий список», місіс Квонсет.


    Тепер прислухалися іспостерігали вже більше пасажирів; один-двоє навіть підвелися зі своїх місць та підійшли ближче. Їхні обличчя виражали співчуття до старушенції таосуд Ґвен. Чоловік усидінні біля проходу, який балакав із місіс Квонсет, коли підійшла Ґвен, ніяково засовався.


    — Якщо це якесь непорозуміння, яможу допомогти…


    — Жодних непорозумінь,— сказала Ґвен.— Ви подорожуєте зцією леді?


    — Ні.


    — Тоді вам нема чого хвилюватися, сер.


    Досі Ґвен не дозволяла собі дивитися прямо на чоловіка зпрізвищем Ґерреро, що сидів далі, біля вікна. Так само, як івін не дивився на неї, хоча зтого, як він схилив голову, вона бачила, що Ґерреро уважно слухає все, про що тут говорять. Також непомітно вона побачила, що він ідалі стискає невеликий дипломат усебе на колінах. Від думки, що може бути всередині, вона відчула раптовий крижаний страх. Ґвен відчула, що тремтить від передчуття, що станеться щось жахливе. Їй хотілося бігти, повернутися до кабіни екіпажу йсказати Вернонові, аби сам зцим розібрався. Та вона цього не зробила, імить слабкості минула.


    — Я сказала, що ми все про вас знаємо, іце правда,— запевнила Ґвен місіс Квонсет.— Вас уже сьогодні ловили за те, що ви без квитка полетіли одним знаших рейсів зЛос-Анджелеса. Вас взяли під варту, але ви спромоглися вислизнути. Атоді брехнею дісталися на борт цього рейсу.


    Стара весело сказала:


    — Якщо ви так багато знаєте або думаєте, що знаєте, то самі розумієте, що немає сенсу сперечатися.— Що ж, вирішила вона, тепер не варто хвилюватися. Зрештою вона очікувала, що її спіймають; принаймні це сталося після того, як їй вдалася ця пригода іподали смачну вечерю. Крім того, яка різниця? Як визнала рудоволоса жінка там, ваеро­порту Лінкольна, авіакомпанії ніколи не судяться збезбілетницями.


    Її, проте, цікавило, щож буде далі.


    — Ми повернемося назад?


    — Ви не настільки важлива. Коли ми приземлимося вІталії, вас передадуть до рук тамтешніх органів.— Вернон Демерест попередив Ґвен, щоб вона підтримувала думку, ніби Рейс Два продовжує летіти до Рима, іне зізнавалася, що вони вже розвернулися ілетять назад. Він також переконав її: вона мусить поводитися різко збабусею, аце Ґвен не надто подобалося. Та це необхідно, аби справити враження на пасажира Ґерреро, що йпідведе до наступного кроку плану Демереста.


    Хоча Ґерреро цього йне знав— іякщо все піде добре, то йне дізнається, поки це вже не матиме сенсу,— цей спектакль розігрувався тільки для нього.


    — Ви підете зі мною,— сказала Ґвен місіс Квонсет.— Командир дістав сигнал щодо вас імусить відзвітувати. Перед тим він хоче звами побачитися.— Вона запитала чоловіка укріслі біля проходу:— Можете пропустити цю жінку, будь ласка?


    Вперше за весь час старушенція здалася стривоженою.


    — Командир хоче зі мною побачитися?


    — Так, івін не любить, коли його змушують чекати.


    Вагаючись, місіс Квонсет розстебнула ремінь безпеки. Коли гобоїст невесело посунувся, щоб її випустити, вона непевно вийшла впрохід. Взявши її за руку, Ґвен підштовхнула жінку вперед, відчуваючи ворожі погляди навколо— спрямовані на неї,— поки вони йшли до кабіни.


    Ґвен опиралася імпульсу обернутися, пересвідчитись, чи той чоловік здипломатом дивиться також.


    


    — Я командир Демерест,— сказав Вернон Демерест.— Будь ласка, заходьте— настільки вперед, наскільки можете. Ґвен, зачини двері, побачимо, чи ми всі тут втиснемося.— Він усміхнувся до місіс Квонсет.— Боюся, що кабіни екіпа­жу не передбачені для комфортного прийомугостей.


    Старенька із Сан-Дієґо придивилася до нього. Після яскравого світла пасажирського салону, звідки вона тільки-­но вийшла, її очі ще не встигли призвичаїтися до напів­темряви кабіни. Усе, що вона могла розгледіти, це тьмяні постаті людей, які сиділи воточенні десятків яскравих червонуватих циферблатів. Та вона, без сумніву, почула приязнь уголосі. Його настрій ітон цілком відрізнялися від того, до чого вона себе приготувала.


    Сай Джордан підняв бильце порожнього крісла по­задуЕнсона Гарріса. Ґвен— м’яко, на противагу своїй поведінці кілька хвилин тому,— провела жіночку до ­сидіння.


    Надворі досі не було ніякої турбулентності, тож рухалися вони легко. Хоча вони йзнижувалися, та все одно пере­бували далеко над бурею, й, незважаючи на швидкість літа­ка, більше п’яти сотень миль на годину214, рухався він легко, наче успокійному, непотривоженому морі.


    — Місіс Квонсет,— сказав Вернон Демерест,— те, що тільки-но сталося там, за дверима, все забудьте. Вас сюди не тому привели.— Він запитав Ґвен:— Достатньо різка знею була?


    — Боюся, що так.


    — Міс Мейген так поводилася за моїм наказом. Ясказав їй діяти саме так. Ми знали, що певна особа все це бачитиме та слухатиме. Хотіли, щоб усе було натурально, щоб мати правдоподібну причину привести вас сюди.


    Велика тьмяна постать, яка говорила зсидіння праворуч, дедалі чіткіше вимальовувалася перед Адою Квонсет. Судячи зтого, наскільки їй було видно його обличчя, він здається добрим чоловіком, подумала вона. Наразі, звісно, вона взагалі не розуміла, про що він говорить. Стара роззирнулася навколо. Усе це дуже цікаво. Місіс Квонсет ще ніколи раніше не бувала вкабіні екіпажу. Вона виявилася набагато переповненішою та тіснішою, ніж очікувалося. Тут також було тепло, ітроє чоловіків, яких вона вже нормально бачила, були одягнені всорочки. Це ще одна історія, яку вона розповість своїй доньці вНью-Йорку— якщо взагалі туди потрапить.


    — Бабусю,— заговорив чоловік, який перед тим на­звав­ся командиром,— вас легко налякати?— Запи­танняздалося дивним, івона замислилася перед тим, як відповідати.


    — Нелегко, думаю. Інколи янервуюся, хоча не так сильно, як раніше. Коли старієш, то залишається не так багато речей, яких можна боятися.


    Очі командира невідступно йуважно стежили за її обличчям.


    — Я вирішив дещо вам розповісти, атоді попросити про допомогу. Унас не так багато часу, тому яговоритиму швидко. Думаю, ви помітили чоловіка, що сидів біля вас усалоні,— збоку вікна.


    — Худий такий, здрібними вусами?


    — Так,— відказала Ґвен.— Це він.


    Місіс Квонсет кивнула.


    — Дивний якийсь. Ні зким не розмовляє ізрук не випус­кає свій маленький дипломат. Думаю, він чимсь стривожений.


    — Ми тут також стривожені,— тихо сказав Вернон Демерест.— Маємо підстави вважати, що удипломаті внього бомба. Хочемо її внього відібрати. Саме тому мені йпотрібна ваша допомога.


    Ада Квонсет зподивом подумала, що тут, серед цих піло­тів, так несподівано тихо. Утиші, яка запала після сказаних слів, вона почула повідомлення згучномовця над головою неподалік від себе.


    — «Транс-Америка-Два», я«Торонто-центр». Ви пере­буваєте за п’ятнадцять миль215 на схід від радіомаяка вКляйн­бурґу. Повідомте ваш ешелон польоту та наміри.


    Чоловік уіншому кріслі спереду, ліворуч, обличчя якого вона поки не бачила, відповів:


    — «Торонто-центр», я«Транс-Америка-Два». Покидаємо ешелон польоту два-дев’ять-нуль. Прошу продовження повільного зниження, поки не повідомимо. Жодних змін унамірах повернутися для посадки вЛінкольні.


    — Вас зрозумів, «Транс-Америка». Розчищаємо трафік перед вами. Можете продовжувати повільне зниження.


    Третій чоловік, за невеличким столиком праворуч від неї, який розглядав ще більше циферблатів, схилився до того, який щойно говорив.


    — Я розраховую на годину сімнадцять хвилин. Це якщо брати прогнозовані вітри, але якщо фронт рухається швидше, ніж ми очікуємо, може бути йменше.


    — Ми справді повертаємося, так?— Місіс Квонсет було важко приховати захват уголосі.


    Демерест кивнув.


    — Але крім нас це знаєте тільки ви. Поки що мусите тримати це втаємниці, анайважливіше те, що Ґерреро— чоловік здипломатом— не повинен про це дізнатися.


    Ада Квонсет схвильовано подумала: це справді знею відбувається? Усе настільки захопливо, наче передача по телевізору. Це, мабуть, ісправді трохи лякає, але вона вирішила надто над цим не замислюватися.


    Найважливіше те, що вона тут, частина цього плану, дружньо бесідує зкомандиром, який ділиться таємницями, іщож її донька скаже на це?


    — То як, ви нам допоможете?


    — Ой, та звісно. Ятак думаю, ви хочете, щоб яглянула, чи можу відібрати той дипломат…


    — Ні!— Вернон Демерест ще більше обернувся, спершись на спинку крісла, щоби підкреслити свої слова. Він суворо сказав:— Вам потрібно тільки торкнутися диплома­та руками чи навіть просто тримати їх поблизу, не більше.


    — Як скажете,— покірно підтвердила місіс Квонсет.— Не більше.


    — Саме це яймаю на увазі. Ізапам’ятайте, важливо,щоб Ґерреро іне здогадувався, що ми знаємо про дипломат чи його вміст. Отже, як явже розповів міс Мейгенкілька хвилин тому, зараз ячітко поясню вам, що робити, коли повернетеся до салону. Будь ласка, слухайте мене уважно.


    Коли він закінчив, маленька старушенція із Сан-Дієґо дозволила собі невеличку коротку усмішку.


    — Ой, так; так, думаю, явпораюсь.


    Місіс Квонсет вже підводилася зсидіння, поки Ґвен збиралася відчинити для них двері кабіни екіпажу, коли Демерест мовив:


    — Той рейс із Лос-Анджелеса, на який ви дісталися без квитка,— нам сказали, ви хотіли уНью-Йорк. Навіщо?


    Вона розповіла йому, як інколи почувається самотньою на Західному узбережжі та хоче відвідати свою заміжню доньку на сході.


    — Бабусю,— сказав Вернон Демерест,— якщо ми все це зробимо, то яособисто гарантую, що увас не тільки не виникне жодних проблем, але йте, що ця авіакомпанія дасть вам квиток до Нью-Йорка йназад першим класом.


    Місіс Квонсет була така вражена, що ледь не розпла­калася.


    — Ой, дякую вам! Дякую!— Вперше вона не знала, що сказати. Який видатний чоловік, подумала вона; такий доб­рий, милий чоловік!


    


    Її щирі емоції, коли вона збиралася вийти зкабіни екіпажу, допомогли місіс Квонсет під час проходу через салон першого класу, апотім івсалоні туристичного класу. Поки Ґвен Мейген міцно стискала її плече іпідштовхувала вперед, літня жінка витирала очі своєю мереживною хустинкою, демонструючи сльозливу, правдоподібну акторську гру сильного розпачу. Вона нагадала собі, майже радісно, незважаючи на сльози, що це вже її друга роль за сьогодні. Першого разу, коли вона прикидалася хворою, то грала втерміналі для молодого агента зобслуговування пасажирів, Пітера Коуклі. Тоді вона зіграла переконливо, то чомуб це не спрацювало вдруге?


    Гра була настільки щира, що один зпасажирів навіть різко запитав Ґвен:


    — Міс, щоб вона там не зробила, ви мусите поводитися так жорстоко?


    Ґвен відповіла жорстко, усвідомлюючи, що її вже може почути Ґерреро:


    — Сер, будь ласка, не втручайтеся.


    Коли вони пройшли до туристичного класу, Ґвен затягнула зсувну завісу удверному проході, який відділяв два пасажирські салони. Це було частиною Вернонового плану. Озирнувшись на шлях, яким вони пройшли, впередній бік літака, Ґвен побачила, що двері кабіни екіпажу трохи прочинені. Вона знала, що за ними стоїть Вернон, він спосте­рігає ічекає. Як тільки завіса між першим та туристичним класом затягнулася, Вернон пішов за ними та став позаду, спостерігаючи через щілину, яку Ґвен заздалегідь залишила. Тоді, коли настане відповідна мить, він розчахне завісу та рвучко кинеться вперед.


    Від думки про те, що станеться протягом наступних кількох хвилин— яким би не був результат,— Ґвен вдруге охопив той крижаний страх, якесь погане передчуття. Вона знову його поборола. Нагадавши собі про відповідальність перед екіпажем та іншими пасажирами— які не відали про спектакль, що перед ними розігрували,— вона провела місіс Квонсет решту шляху до її сидіння.


    Пасажир Ґерреро кинув швидкий погляд на них, атоді відвернувся. Ґвен бачила, що невеликий дипломат так ілежить унього на колінах івін стискає його вруках. Чоловік укріслі біля проходу, сусід місіс Квонсет— гобоїст,— підвівся, коли вони підійшли. Зі співчутливим виразом обличчя він відійшов, щоби пропустити стареньку. Ґвен ненав’язливо стала перед ним, заблокувавши шлях до сидіння. Місце біля проходу залишатиметься вільним, поки Ґвен не зійде зі шляху. Очі Ґвен помітили короткий рух через щілину, яку вона залишила удверному проході. Вернон Демерест стояв на позиції та очікував.


    — Будь ласка!— Стоячи впроході, місіс Квонсет благально, заливаючись сльозами, повернулася до Ґвен.— Молю вас— попросіть командира передумати. Яне хочу потрапити до рук італійської поліції…


    Ґвен грубо відповіла:


    — Треба було раніше про це думати. Крім того, яне можу вказувати командирові, що робити.


    — Але виж можете його попросити! Він вас вислухає.


    Д. О. Ґерреро повернув голову, роздивився, що відбувається, атоді знову відвернувся.


    Ґвен вхопила бабусю за руку.


    — Я кажу вам— сядьте на місце!


    Голос Ади Квонсет обернувся голосінням.


    — Я тільки прошу, щоб мене забрали назад. Здайте мене десь унашій країні, ане на чужині!


    Позаду Ґвен запротестував гобоїст:


    — Міс, ви що, не бачите, як ця леді засмучена?


    Ґвен гаркнула увідповідь:


    — Будь ласка, не втручайтеся. Ця жінка тут взагалі жодних прав не має. Вона безбілетниця.


    Гобоїст обурено заперечив:


    — Мені однаково, хто вона. Вона все одно літня жінка.


    Незважаючи на нього, Ґвен штовхнула місіс Квонсет, іта втратила рівновагу.


    — Ви мене чуєте?! Сядьте ізаспокойтеся.


    Ада Квонсет упала на своє сидіння. Вона закричала:


    — Ви мене вдарили! Вдарили мене!


    Кілька людей підвелися на ноги від обурення.


    Д. О. Ґерреро продовжував дивитися прямо перед собою. Його руки, як Ґвен бачила, не відривалися від ди­пломата.


    Місіс Квонсет знову заридала.


    Ґвен холодно промовила:


    — Ви— істеричка.— Зумисно, зогидою до того, що їй доводиться робити, вона нахилилася над кріслами та заліпила місіс Квонсет ляпаса по обличчі. Ляпас дзвінко відлунив усалоні. Пасажири охнули. Двоє інших стюардес не повірили власним очам. Гобоїст вхопив Ґвен за руку; та швидко випручалась.


    Те, що сталося потім, відбулося настільки швидко, що навіть ті, хто стояли найближче, не були певні стосовно послідовності подій.


    Місіс Квонсет, усвоєму сидінні, обернулася ліворуч, до Д. О. Ґерреро. Вона почала благати його:


    — Сер, прошу, допоможіть мені! Допоможіть!


    З кам’яним обличчям він її ігнорував.


    Очевидно, сповнена розпачу йстраху, вона потягнулася до нього, істерично обвивши руками його шию.


    — Будь ласка, прошу вас!


    Ґерреро викручувався, намагаючись звільнитися від жінки. Йому це не вдавалося. Натомість Ада Квонсет обхо­пила його шию руками ще міцніше.


    — Ой, допоможіть же мені!


    Почервонілий Д. О. Ґерреро, що ледь не задихався, підвів обидві руки, щоб вирватися зїї обіймів. Піднявши руки, ніби вмолитві, Ада Квонсет послабила хватку інатомість стиснула його зап’ястки.


    В туж мить Ґвен Мейген нахилилася вперед до сидіння. Вона потягнулася ієдиним рвучким рухом— майже без поспіху— міцно стиснула дипломат ізабрала його зколін Ґерреро. За мить дипломат покинув власника та опинився упроході. Ґвен зАдою Квонсет слугували міцним бар’єром між ним та Ґерреро.


    Завіса удверному проході між першим та туристичним класом рвучко відхилилася. Високий та ставний Вернон Демерест побіг уперед.


    З полегшенням на обличчі, він простягнув руки, щоб забрати дипломат.


    — Гарна робота, Ґвен. Давай сюди.


    За звичної удачі цей інцидент— окрім подальшої розбірки зҐерреро— закінчивсяб тут ізараз. Те, що ста­лосяінакше, лежить цілком на відповідальності Маркуса Ретбоуна.


    Ретбоун до тієї миті був невідомим, не взятим до уваги пасажиром, який займав місце чотирнадцять Дчерез прохід. Хоча інші нічого про нього не знали, то був зарозумілий, пихатий чоловік, який завжди думав тільки про себе.


    У невеликому містечку вАйові, де він жив, Ретбо­унпрацю­вав дрібним торговцем, якого сусіди знали за прізвиськом «критикан». Що би інші люди вйого громаді не робили чи не пропонували, Маркус Ретбоун усе заперечував. Про його заперечення, що серйозні, що не дуже, складали легенди. Вони стосувалися вибору книжок до місцевої бібліотеки, плану щодо громадської системи антен, браку дисципліни уйого сина ушколі та кольору фарби для однієї муніципальної будівлі. Незадовго до того, як відправитися вцю подорож, він зарубав пропозицію про правила розміщення реклами, яка би прикрасила головну вулицю його міста. Незважаючи на звичне «критиканство», сам Ретбоун ніколи не пропонував жодної конструктивної ідеї.


    Ще однією специфічною рисою його характеру було те, що Маркус Ретбоун зневажав жінок, включно зі своєю дружиною. Жодне зйого заперечень ніколи не грало їм на руку. Відповідно, знущання змісіс Квонсет секунду тому було йому до одного місця, але те, що Ґвен Мейген вихопила дипломат Д. О. Ґерреро,— змінило ситуацію.


    Для Маркуса Ретбоуна це була ситуація, вякій людина вуніформі— жінка ще йдо того ж!— зазіхає на права простого мандрівника, як івін сам.


    Ретбоун обурено підвівся зкрісла, вклинюючись між Ґвен та Верноном Демерестом.


    У туж мить Д. О. Ґерреро, який розпашів та щось нерозбірливо белькотів, вирвався зі свого крісла та хватки Ади Квонсет. Коли він досяг проходу, Маркус Ретбоун відібрав дипломат уҐвен та— ввічливо вклонившись— передав його Ґерреро. Ніби дика тварина, вочах якої горіло божевілля, чоловік вихопив його.


    Вернон Демерест стрибнув уперед, але було запізно. Він спробував дотягнутися до Ґерреро, але вузький прохід ілюди, що стояли та перешкоджали цьому,— Ґвен, Ретбоун, гобоїст— не дали цього зробити. Д. О. Ґерреро ухилився від інших іпобіг до задньої частини літака. Інші паса­жири спиналися на ноги зі своїх місць.


    Демерест відчайдушно гукнув:


    — Зупиніть його! Унього бомба!


    Від цих слів люди почали кричати та покидати свої крісла, через що прохід заблокувався ще більше. Тільки Ґвен Мейген, яка видиралася, штовхалася, видряпувалася геть, спромоглася залишитися близько до Ґерреро.


    У кінці салону— досі як тварина, але цього разу загнана вкут— Ґерреро обернувся.


    На відстані, яка залишалася між ним та хвостом літака, були три туалети; лампочки показували, що дві кабінки вільні, одна— зайнята. Стоячи спиною до туалетів, Ґерреро витягнув дипломат перед собою, однією рукою тримаючись за ручку, адругою— за петлю, яка тепер виднілася з-під неї. Здавленим голосом, чимсь між шепотом та гаркотом, він попередив:


    — Залишайтеся на своїх місцях! Не підходьте!


    Понад іншими знову закричав Вернон Демерест:


    — Ґерреро, послухай мене! Чуєш? Послухай!


    Знову запанувала тиша, вякій ніхто не рухався, аєдиним звуком був рівний фоновий гул реактивних двигунів літака. Ґерреро кліпнув, не зводячи очей зінших, погляд підозріливо бігав туди-сюди.


    — Ми знаємо, хто ти,— гукнув Демерест,— ізнаємо про твої наміри. Знаємо про страхування ібомбу, іна землі про це також знають, аце означає, що твоє страхування нічо­го не варте. Ти розумієш? Твій поліс недійсний, скасований, нікудишній. Якщо підірвеш ту бомбу, то вб’єш себе просто так. Ніхто— принаймні зтвоєї сім’ї— нічого зцього не отри­має. Крім того, твоя сім’я тільки втратить, бо їх звинува­чуватимуть іпереслідуватимуть. Послухай мене! Подумай.


    Закричала якась жінка. Ґерреро все одно вагався.


    Вернон Демерест знову заговорив:


    — Ґерреро, дозволь цим людям сісти. Тоді, якщо хочеш, ми поговоримо. Можеш поставити мені будь-які запитання. Обіцяю, поки не будеш готовий, ніхто до тебе не наблизиться.— Демерест вважав: якщо увагу Ґерреро відвертати досить довго, прохід може розчиститись. Після цього Демерест спробує переконати Ґерреро віддати дипломат. Якщо той відмовить, зоставався шанс на те, що Демерест стрибне вперед, навалиться на нього та вирве дипломат до того, як чоловік скористається детонатором. Це буде неймовірний ризик, але кращих варіантів не залишалося.


    Люди знервовано опускалися на свої сидіння.


    — Тепер, Ґерреро, коли ясказав тобі, що ми знаємо; тепер, коли ти знаєш, що якщо продовжиш, то добра зтого не буде, прошу, віддай мені той дипломат.— Демерест намагався говорити розважливим тоном, відчуваючи, що вцій ситуації важливо не мовчати.— Якщо зробиш, як якажу, даю тобі слово честі, ніхто вцьому літаку тебе не торкнеться йпальцем.


    В очах Д. О. Ґерреро відбивався страх. Він облизав тонкі губи. Ґвен Мейген стояла до нього найближче.


    Демерест тихо промовив:


    — Спокійно, Ґвен. Спробуй сісти.— Якщо доведеться стрибати, він хотів, щоб ніхто йому не перешкоджав.


    Позаду Ґерреро відчинилися двері зайнятого туалету. Звідти вийшов схожий на сову молодий чоловік вокулярах зтовстими лінзами. Зупинився, короткозоро роздив­ляючись навколо. Він, очевидно, не чув нічого зтого, що відбувалося.


    Якийсь пасажир закричав:


    — Хапай мужика здипломатом! Унього бомба!


    Після першого клацання дверей туалету Ґерреро напів­обернувся. Тоді кинувся, відштовхнувши чоловіка вокулярах убік, та заскочив до кабінки, яка щойно звільнилася.


    Ґвен потягнулася за ним. Вернон Демерест, який був закілька ярдів, люто пробивався по досі переповненомупроході.


    Двері туалету зачинялися, коли Ґвен до них дотягнулась. Вона запхала всередину ступню іхотіла відштовхнути їх назад. Нога завадила дверям зачинитися, але ті ніяк не піддавалися. Врозпачі, зболем, який пронизував ногу, вона відчувала тиск ваги Ґерреро здругого боку.


    В голові Д. О. Ґерреро останні кілька хвилин промайнули, наче безладна розпливчаста пляма. Він до кінця не міг зрозуміти всього, що трапилося, атакож зовсім не чув, що говорить йому Демерест. Але він осягнув одну річ. Ґерреро усвідомив, що, як ібагато його інших великих задумів, цей також провалився. Десь— як завжди, за щоб Ґерреро не брався— він напартачив. Усе його життя— провал. Згіркотою він подумав, що смерть також буде провалом.


    Спиною він уперся увнутрішній бік дверей туалету. Відчував тиск ізнав, що вбудь-яку мить тиск посилиться так, що він більше не зможе тримати двері. Він відчайдушно обмацував дипломат, шукаючи нитку під ручкою, яка висмикне квадратний шматок пластику, від чого спрацює перемикач із прищіпки та здетонує динаміт всередині. Навіть коли він відшукав нитку та потягнув, то задумався, чи бомба також не виявиться провалом.


    В останню частку секунди життя йсвідомості Д. О. Ґерреро зрозумів, що не виявилася.
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    Вибух на борту Рейсу Два «Транс Америки», «Золотої каравели», був миттєвий, монструозний та грандіозний. Узакритому просторі літака він трусонув гуркотом сотні громів, стіною вогню та ударом ніби від здоровенного ковальського молота.


    Д. О. Ґерреро помер одразу ж, його тіло, що опинилося вцентрі вибуху, розірвало на шматки. Водну мить він ще існував; наступної від нього залишилося тільки кілька дрібних кривавих кавалків.


    Вибух прорвав фюзеляж літака.


    Ґвен Мейген, яка перебувала до вибуху найближче після Ґерреро, відчула його удар вобличчя та груди.


    В мить, коли заряд динаміту розірвав обшивку літака, салон розгерметизувався. Зревом та ураганною силою повіт­ря всередині літака— вякому досі зберігався нормальний тиск— пронеслося прорваним фюзеляжем, щоб розсіятися вблизькому до вакууму середовищі. Крізь пасажирський салон до задньої частини понеслася темна хмара, яка всмоктувала все на своєму шляху. Знею, ніби сміття увихорі, полетіли всі незакріплені предмети, ілегкі, йважкі: папір, таці зїжею, пляшки зводою, кавники, ручна поклажа, одяг, речі пасажирів— усе це закрути­лосякабіною, наче їх засмоктував гігантський порохотяг. Відірвалися фіранки. Внут­рішні двері— кабіни екіпажу, камери зберігання йтуалетів— вирвало ззавіс іпотягнуло разом зусім іншим до задньої частини літака.


    Ударило кількох пасажирів. Інші, не пристебнуті до своїх сидінь, вчепилися за будь-яку можливу опору, поки вітер та сила всмоктування невблаганно тягнули їх назад.


    По всьому салону над кожним сидінням розкрилися аварійні пристрої. Жовті кисневі маски посипалися вниз, кожна маска була прикріплена короткою гумовою трубкою до центральної системи постачання кисню.


    Несподівано всмоктування припинилося. Всередині літак наповнювала імла та лютий, пронизливий холод. Шум від двигунів та вітру заглушував усе навколо.


    Вернон Демерест, який досі перебував упроході туристичного салону, де зміг утриматися, інстинктивно вхопившись за спинку сидіння, проревів:


    — Вдихайте кисень!— Ісобі вихопив одну маску.


    Завдяки знанням та навчанню Демерест усвідомив те, чого інші не могли: повітря всередині салону зараз стало таким же розрідженим, як ізовні, йбуло непридатним для життя. Для всіх залишалося тільки п’ятнадцять секунд повної свідомості, якщо не скористатися киснем заварійної системи літака.


    Навіть через п’ять секунд без кисню свідомість дещо ослабне.


    Ще через п’ять стан ейфорії змусить думати, що киснем узагалі не треба перейматися. Людей охопить несвідомий, безтурботний стан.


    Ті, хто розуміли небезпеку розгерметизації, давно нагаду­вали авіакомпаніям проводити передпольотні інструктажі щодо кисневого обладнання чіткіше, ніж зараз. Вважалося, що пасажирам потрібно говорити таке: «Втуж мить, коли киснева маска з’являється перед вами, хапайте її, притисніть до обличчя, абудь-які запитання ставте пізніше. Якщо справді станеться розгерметизація, вам не можна гаяти ні секунди. Якщо це сигнал хибної тривоги, ви зможете зняти маску пізніше; водночас вона не завдасть вам жодної шкоди».


    Пілотам, які проводять перевірки розгерметизації, простим прикладом демонстрували вплив браку кисню на висо­ких ешелонах. Вони сиділи вбарокамері, зкисневою маскою, аїм говорили поставити на папері свої підписи, іна середині завдання маски забирали. Підписи ставали закарлючками. До того, як пілоти непритомніли, маски повертали назад.


    Пілоти не могли повірити вте, що бачили перед собоюна папері.


    Проте керівництво авіакомпаній, боячись, що надто точні поради щодо кисню можуть спричинити паніку серед пасажирів, наполягали на використанні тільки безневинних польотних повідомлень. Усміхнені стюардеси, які були або знуджені, або радісні, звичним ділом показували обладнання, поки невидимий голос— що поспішав закінчити повідомлення до зльоту— безглуздо повторював фрази на кшталт: «За малоймовірних обставин…» та «Урядові постанови вимагають, щоб ми поінформували вас». Жодного разу не згадувалося про невідкладність, зякою необхідно користатися цим приладдям.


    Внаслідок цього пасажири так само байдуже почали ставитися до аварійних пристроїв подачі кисню, як іавіакомпанії та їхні працівники здавалися зацікавленими вцьому питанні. Гнізда масок над головою та монотонні, завжди однакові наочні демонстрації були (на думку пасажирів) чимсь, що собі вигадали кілька одержимих постановами державних службовців. (Нудьга!) Очевидно, що все це було здебільшого фарсом, на якому наполягали тіж люди, які збирають податки на прибуток та забороняють рахунки підзвітних сум. Ну то якого дідька!


    Час від часу на регулярних рейсах пристрої зкисневими масками розкривалися випадково, йті випадали перед пасажирами. Коли таке траплялося, більшість зцікавістю розглядали маски, але навіть не пробували їх одягнути. Саме така реакція— хоча небезпека йбула реальна— івиникла на борту Рейсу Два.


    Вернон Демерест побачив цю реакцію івмить неспо­діваного гніву згадав, як сам та інші пілоти критикували «пом’якшені» оголошення щодо кисневих масок. Та зараз не було часу ні вигукувати друге попередження, ні навіть думати про Ґвен, яка або загинула, або помирала всього за кілька футів.


    Мала значення єдина річ: якимсь чином дістатися назаддо кабіни екіпажу та допомогти врятувати літак, якщо це можливо.


    Глибоко вдихаючи кисень, він розпланував свої рухи вперед салоном літака.


    Над кожною секцією сидінь утуристичному салоні випало чотири кисневі маски— по одній для кожної людини вкріслі, атакож запасна для людини, яка може стояти впроході. Саме одну із запасних масок Демерест вхопив ізараз через неї дихав.


    Але щоби дістатися кабіни екіпажу йому доведеться залишити цю маску та скористатися однією зпереносних, яка дозволить вільно піти далі.


    Він знав, що два переносні балони зкиснем розміщені далі всалоні, на верхній полиці біля перегородки салону першого класу. Якщо йому вдасться дістатися до тих балонів, будь-якого зних вистачить на відстань, що залишиться від перегородки до кабіни екіпажу.


    Демерест подався вперед до перегородки, дорогою по черзі користаючись запасними кисневими масками, що звисали зі стелі. За кілька секцій зсидіннями попереду він бачив, що всі чотири маски забрали пасажири; три зайняли люди на місцях, включно зоднією дівчиною-підлітком; четверту маску дівчина тримала над обличчям немовляти, яке лежало поруч, на колінах умами. Дівчина, здавалося, взяла відповідальність на себе та показувала іншим, що робити. Демерест обернувся вінший бік салону, побачив, що звисає ще одна маска і, глибоко вдихнувши кисню, відпустив ту, яку тримав зараз, та потягнувся по запасну. Йому це вдалося, івін знову глибоко вдихнув. Попереду залишалося більше половини салону туристичного класу.


    Він ступив ще один крок, атоді відчув, як літак різко накренився праворуч іпочав круто пікірувати вниз.


    Демерест вхопився за першу-ліпшу опору. Він знав, що наразі нічим допомогти не зможе. Що буде далі, цілком залежить від двох речей: шкоди, якої вибух завдав літакові, та вправності Енсона Гарріса за органами керування польотом, це все.


    


    У кабіні екіпажу події останніх кількох секунд відбулися ще несподіваніше, ніж усалоні позаду. Після того як пішли Ґвен Мейген та місіс Квонсет, аза ними іВернон Демерест, двоє членів екіпажу, що залишилися,— Енсон Гарріс та бортінженер Сай Джордан— не мали гадки, що відбуваєть­ся впасажирському салоні, доки вибух динаміту не струсонув літак, затим сталася миттєва вибухова розгерметизація.


    Як іпасажирські відсіки, кабіну екіпажу наповнила густа темна хмара пилу, яку майже негайно витягнуло звідти, як тільки двері кабіни видерло ззавіс та відкинуло. Усе, що було вкабіні екіпажу та погано трималося, віднесло геть сповненим уламків вихором.


    Під столиком бортінженера почав періодично волати попереджувальний гудок. Над обома передніми сидіннями спалахнули яскраві жовті лампочки. Ігудок, ілампочки слугували сигналами небезпечно низького тиску.


    Тонка імла— смертельно холодна— заповнила кабіну замість хмари пилу. Енсон Гарріс відчув, як боляче стиснуло його барабанні перетинки.


    Та ще до того він миттєво відреагував— внаслідок багатьох років навчання ідосвіду.


    На довгому важкому шляху до командирського звання вавіакомпанії пілоти проводили важкі години укласнихкімна­тах та авіатренажерах, де вивчали та практи­кували повіт­ряні ситуації, як етичні, так інадзвичайні. Мета цих завдань— прищепити швидкі, правильні реакції увсіх випадках.


    Авіатренажери були на важливих повітряних базах, їх мали всі великі авіакомпанії зрегулярними рейсами.


    Зовні авіатренажер скидався на ніс літака звідрізаною рештою фюзеляжу; всередині було все, що мала звичайна кабіна екіпажу.


    Як тільки пілоти опинялися всередині авіатренажера, їх там зачиняли на години, імітуючи точні умови магістральних польотів. Ефект, який спричиняли замкнені двері, був моторошний; відповідні рухи та шуми створювали фізичне відчуття перебування вповітрі. Всі інші умови можна було порівняти зреальними. Екран за ілюмінатором перед­нього огляду міг показувати зображення аеропортів та злітно-посадкових доріжок, збільшувати їх чи віддаляти, симулюючи зліт чи посадку. Єдина різниця між кабіною екіпажу авіатренажера та справжньою полягала втому, що авіатренажер не відривався від землі.


    Пілоти вавіатренажері тримали зв’язок із найближчимдиспетчерським залом, як би це було уповітрі. Взалі досвідчені оператори дублювали процедури авіадиспетчерської служби та інші польотні умови. Оператори також могли без попередження пропонувати пілотам несприятливі ситуації. До таких належали відмови кількох двигунів, пожежі, важкі погодні умови, проблеми зелектрикою чи пальним, вибухова розгерметизація, неполадка вприладах та інші неприємності. Можна було відтворити навіть аварію; інколи авіатренажери використовували навпаки, аби дізнатися, що її спричинило.


    Час від часу оператор міг давати кілька надзвичайних ситуацій на раз, іпілоти пізніше виходили завіатренажера змучені та зовсім упрілі. Більшість пілотів могли впоратися зтакими тестами; ті одиниці, кому це не вдавалося, отримували запис усвоїх характеристиках, потім їх перевіряли ще раз інадалі за ними уважно спостерігали. Сеанси вавіатренажері відбувалися по кілька разів на рік, на кожному етапі кар’єри пілота, аж до пенсії.


    Результат був таким: коли виникала реальна надзви­чайна ситуація, пілоти авіакомпанії достоту знали, що робити, йтак ічинили, без промахів та марнування цінного часу. Це був один збагатьох чинників, який робив перельоти регулярними авіакомпаніями одним із найбезпечніших засобів подорожування вісторії людства. Це також спонукало Енсона Гарріса до миттєвих дій, спрямувало до порятунку Рейсу Два.


    Під час тренування на вибухову розгерметизацію діяло основне правило: насамперед екіпаж турбується за себе. Вернон Демерест дотримався цього правила; як іЕнсон Гарріс та Сай Джордан.


    Їм доступ до кисню потрібен негайно— навіть швидше, ніж пасажирам. Після забезпечення повної мозкової діяль­ності можна було приймати рішення.


    Позаду сидіння кожного пілота звисала аварійна киснева маска— схожа на маску кетчера216 убейсболі. Як він уже практикував не раз, Гарріс зірвав навушники та потягнувся через плече по маску. Уній було вмонтовано мікро­фон. Тепер, коли Гарріс зняв навушники, щоб чути, він перемкнув селектор, вмикаючи гучномовці зверху.


    Позаду нього Сай Джордан такимиж рвучкими рухами зробив те саме.


    Іншим рефлекторним порухом Енсон Гарріс подбав про пасажирів. Кисневі системи салону спрацьовували автоматично увипадку падіння тиску; але як запобіжний захід— якщо вони не спрацюють— над головами пілотівбув ручний перемикач. Він забезпечував відповідне викидання пасажирських масок та відправляв по них кисень. Гарріс клацнув перемикачем.


    Він опустив руку на важелі керування двигунами, відтягуючи всі чотири назад. Літак сповільнився.


    Його потрібно було сповільнити ще більше.


    Ліворуч від важелів була ручка аеродинамічного гальма. Гарріс потягнув її повністю на себе. Вздовж верхньої поверхні обох крил піднялися спойлери, які спричинили опір та призвели до подальшого гальмування.


    Сай Джордан вимкнув аварійний сигнал.


    Наразі всі процедури пройшли на автоматі. Тепер настав час приймати рішення.


    Необхідно було знайти для літака безпечніший ешелон унизу. Зтеперішньої висоти двадцяти восьми тисяч футів він повинен опуститися на приблизно три зполовиною милі217, де повітря щільніше, щоби пасажири та екіпаж могли дихати івижити без додаткового кисню.


    Рішення, яке Гарріс мусив прийняти,— опускатися повільно чи ушвидкісному пікіруванні?


    До останніх року-двох для пілотів увипадку вибухової розгерметизації існувала єдина інструкція: пікіруйте негайно. Проте, на жаль, це призвело до як мінімум одного інциденту, коли літак розпався на шматки, хоча повільніший спуск міг би його врятувати. Тепер пілотів попереджали: Спочатку перевірте пошкодження конструкції. Якщо пошкодження серйозні, пікірування може їх погіршити, тому опускайтеся повільно.


    Але така стратегія також таїла небезпеку. Для Енсона Гарріса вона одразу стала очевидною.


    Рейс Два, без сумніву, зазнав певних ушкоджень. Несподівана розгерметизація це доводила, аще вибух, який стався щойно перед нею— хоча навіть менше хвилини тому,— міг уже завдати значних збитків. Вінших умовах Гарріс відправив би Сая Джордана до задньої частини літака, щоби перевірити серйозність пошкоджень, але оскільки ­Демереста не було, Джордан мусить залишитись.


    Та якимиб серйозними пошкодження конструкції не були, існував інший чинник, можливо, більш переконливий. Температура навколо літака була мінус п’ятдесят градусів за Цельсієм. Судячи зхолоду, що мало не паралізував, температура всередині, мабуть, також сягнула такої позначки. Втакому сильному холоді жодна людина без захисного одягу не протягне більше кількох хвилин.


    То вчому менший ризик— чи замерзнути, чи наважитись іспуститися швидко?


    Приймаючи рішення, правильність чи неправильність якого можна буде довести тільки пізніше, Гарріс крикнув упереговорний пристрій Саєві Джордану:


    — Попередь авіадиспетчерську службу! Ми пікіруємо!


    В туж мить Гарріс різко накренив літак праворуч та ­випустив шасі. Крен перед пікіруванням матиме два результати: непристебнуті пасажири та стюардеси або ті, хто стоять, втримаються на місці завдяки відцентровій силі; пряме піке кинулоб їх до стелі. Поворот також відводив Рейс Два від авіатраси, якою вони користувалися, і— знадією— від іншого трафіку.


    Випуск шасі ще більше знизить поступальну швидкість та зробить піке крутішим.


    У гучномовці над головою Гарріс чув, як Сай Джордан передає сигнал лиха.


    — Сигнал лиха, сигнал лиха. Я«Транс-Америка-Два». Вибухова розгерметизація. Ми пікіруємо, пікіруємо.


    Гарріс штовхнув штурвальну колонку вперед. Через плече він гукнув:


    — Проси десять!


    Сай Джордан додав:


    — Прошу дозволити висоту десять тисяч футів218.


    Енсон Гарріс перемкнув радіолокаційний ретрансляторна сімдесят сім— сигнал SOS. Тепер на всіх екранах стеження на землі буде видно «подвійне цвітіння» позначки Рейсу Два, який підтверджуватиме ісигнал лиха, іїхнє розпізнавання.


    Вони швидко опускалися, висотомір розкручувався, ніби годинник зі скаженою ходовою пружиною… Минули двадцять шість тисяч футів… двадцять чотири… двадцять три… Варіометр показав зниження вісім тисяч футів на хвилину… Торонтський центр керування повітряним рухом озвався вгучномовці:


    — Усі ешелони під вами— вільні. Повідомте про свої наміри, коли будете готові. На зв’язку…— Гарріс вийшов зповороту, тепер опускався прямовисно…


    Про холод часу думати не було; якщо вони опустяться досить низько та досить швидко, то можуть вижити— якщо літак триматиметься купи… Гарріс уже бачив проблему зкермом напрямку та рулями висоти; кермо рухалося туго; тример стабілізатора не реагував… Двадцять одна тисяча футів… двадцять… дев’ятнадцять… Зтого, як поводилися прилади, вибух пошкодив хвіст літака; наскільки серйозно, вони ще побачать, коли Гарріс спробує вийти зпіке за хвилину чи менше. Це буде найважчий момент. Якщо якась важлива деталь не витримає, вони продовжать стрімко падати… Гарріс би не відмо­вився від якоїсь допомоги праворуч, але було вже надтопізно, щоб Сай Джордан пересів на сусіднє сидіння. Крім того, бортінженер був потрібен на своєму місці— він закривав повітрозабирачі, збираючи все тепло, яке вних було, перевіряв паливну систему на поломки чи сигнали про пожежу… Вісімнадцять тисяч футів… сімнадцять… Коли вони досягнуть позначки чотирнадцять тисяч футів, Гарріс вирішив, що потрібно почати виходити зпіке, щоби вирівняти положення літака на десяти… Проминули п’ятнадцять тисяч… чотирнадцять… Початок виходу зараз!


    Органи керування працювали туго, але реагували… Гарріс сильно потягнув на себе штурвальну колонку. Піке вирівнювалося, поверхні керування трималися, літак виходив зпіке… Дванадцять тисяч футів; ще повільніший спуск… одинадцять тисяч… десять зполовиною, десять!


    Вони вирівнялися! Поки що все трималося купи. На цій висоті повітря було придатне для дихання та підтримки життя, додатковий кисень не потрібен. На покажчику температури повітря за бортом— мінус п’ять градусів Цельсія, на п’ять градусів менше температури замерзання; все одно холодно, але це не той смертельний мороз верхніх висот.


    Від початку до кінця піке забрало дві зполовиною хвилини. Гучномовці зверху ожили.


    — «Транс-Америка-Два», я«Торонто-центр». Яка увас ситуація?


    Сай Джордан підтвердив. Втрутився Енсон Гарріс:


    — Вирівнялися на десяти тисячах, повертаємося на курс два-сім-нуль. Унас деформація конструкції через вибух, ступінь невідомий. Просимо надати інформацію про погоду та злітно-посадкові смуги— Торонто, Детройт Метрополітен та Лінкольн.— Уголові Гарріса миттєво постала картина достатньо великих аеропортів, які могли би прийняти «Боїнг-707», зусіма спеціальними вимогами стосовно посадки, що їм знадобляться.


    Вернон Демерест проліз крізь місце, де колись були двері кабіни екіпажу, та інші уламки всалоні. Поспішаючи, він прослизнув на своє сидіння праворуч.


    — Ми за тобою сумували,— сказав Гарріс.


    — Усе під контролем?


    Гарріс кивнув.


    — Якщо хвіст не відпаде, нам пощастило.— Він повідомив про ускладнення руху керма та тримера стабілізатора.— Хтось там петарду підірвав?


    — Щось таке. Здоровенна, бляха, діра залишилась. Яне мав часу оцінити.


    Невимушеність обох чоловіків була хіба поверховою. Гарріс продовжував стабілізовувати літак, шукаючи рівної висоти та курсу. Він розважливо промовив:


    — То був хороший план, Верноне. Він міг спрацю­вати.


    — Міг, та не спрацював.— Демерест повернувся до бортінженера.— Піди до туристичного салону. Перевір пошкодження, повідом переговорним пристроєм. Тоді допоможи, чим зможеш, людям. Нам треба знати, чи багато поранених та наскільки серйозно.— Вперше він дозво­лив собі страдницьку думку.— Ідізнайся, як там Ґвен.


    Повідомлення заеропортів, про які був просив Енсон Гарріс, прийшли зцентру вТоронто: аеропорт вТоронто досі закритий; усі смуги під глибоким снігом та заметами. Детройт Метрополітен— усі смуги закриті для регу­лярних рейсів, але снігоочисники звільнять смугу три-ліву, якщо це необхідно для аварійного підходу та посадки; на смузі п’ять-шість дюймів снігу, під ним лід. Видимість уДетройті шість сотень футів219, дрібний сніг. Аеропорт Лінкольна— всі злітно-посадкові смуги очищені та го­тові до експлуатації; смуга три-нуль тимчасово закрита через перешкоду. Видимість уЛінкольні одна миля; північно-західний вітер, тридцять вузлів, зпоривами.


    Енсон Гарріс звернувся до Демереста:


    — Я не збираюся зливати пальне.


    Демерест, розуміючи хід думок Гарріса, ствердно кивнув. Якщо їм вдасться втримати літак під контролем, будь-яка посадка буде важкою івимагатиме майстерності, через значну масу пального, якої вінших умовах вистачилоб до Рима. Проте втеперішній ситуації злив непотрібного пального може таїти ще більшу небезпеку. Вибух та пошкодження задньої частини, ймовірно, запустили короткі електричні замикання чи тертя металу, які йзараз могли давати іскри. Якщо злити пальне під час польоту, єдина іскра може обернути літак на жертовне вогнище. Обоє командирів усвідомлювали: краще уникнути ризику загорання та прийняти труднощі зпосадкою.


    Та разом зтим таке рішення означало, що посадку вДетройті— найближчому великому аеропорту— можна виконати тільки увідчайдушній ситуації. Через значну масу літак приземлятиметься швидко, що вимагатиме кожного доступного фута злітно-посадкової смуги та майстерного гальмування. Злітно-посадкова смуга три-нуль— най­довша уДетройт Метрополітені, яка їм знадобиться,— мала лід під снігом, аце найгірша можлива комбінація вїхніх умовах.


    Деб Рейс Два не приземлявся, існував один непередбачуваний чинник— обмеженість укеруванні через проблеми зкермом та тримером стабілізатора, про які вони вже знали, хоча не були певні щодо масштабів.


    Для посадки аеропорт Лінкольна пропонував найкращішанси безпеки. Та Лінкольн був як мінімум за годинупольоту від них. Їхня теперішня швидкість— двісті ­п’ятдесят вузлів220— була набагато нижча, ніж та, зякою вони рухалися на вищих ешелонах, іЕнсон Гарріс не прискорював літак, сподіваючись уникнути більших пошкоджень. На жаль, це створювало певні труднощі. На такому низькому ешелоні, десяти тисячах футів, вони зазнавали доб­рячого бафтингу йтурбулентності через бурю, яка їх огорнула, хоча раніше була далеко внизу.


    Питання полягало ось учому: чи зможуть вони залишатися вповітрі ще годину?


    Незважаючи на все, що сталося, минуло всього п’ять хвилин змоменту вибуху та вибухової розгерметизації.


    Центр керування повітряним рухом знову запитав:


    — «Транс-Америка-Два», повідомте про свої наміри.


    Вернон Демерест відповів, попросивши прямий курс до Детройта, поки вони не перевірять обсяг пошкоджень. Про наміри щодо посадки вДетройтському Метрополітені чи деінде вони повідомлять протягом наступних кількох хвилин.


    — Вас зрозумів, «Транс-Америка-Два». Детройт повідомив, що вони забирають снігоприбиральну техніку із ЗПС три-лівої. Доки не буде іншої інформації, вони приготуються до аварійної посадки.


    Теленькнув дзвінок внутрішнього переговорного пристрою, іДемерест відповів. То із задньої частини літака дзвонив Сай Джордан, який мусив кричати, щоб його почули крізь рев вітру.


    — Командире, тут здоровенна діра, десь шість футів221 завширшки, за задніми дверима. Решта навколо кухні та туалетів уруїнах. Але, наскільки ябачу, все тримається. Силовий привід керма відірвало нафіг, але із тросами керу­вання начебто все нормально.


    — А як там поверхні керування? Щось бачиш?


    — Здається, обшивка випнулася вбік стабілізатора, тому він несправний. Крім того, зовні ябачу тільки кілька дірок та серйозні вм’ятини, думаю, то від уламків, які сюди винесло. Але нічого не звисає— принаймні янічого не бачу. Більша частина вибухової хвилі, ябсказав, пішла вбік.


    Саме цього Д. О. Ґерреро не передбачав. Він усе на­парта­чив та прорахувався зсамого початку. Він зіпсувавівибух.


    Найбільша помилка полягала втому, що він не розумів: будь-який вибух розлетиться навсібіч та значно розсіється, як тільки корпус герметизованого літака дістане пробоїну. Ще одна помилка— він не усвідомив, наскільки міцними будували зараз літаки. Впасажирському авіа­лайнері конструкція та механічна система дублювали одна одну, щоб уразі якоїсь поломки чи пошкодження вони неруйнувалися цілком. Літак можливо було підірвати, алетільки якщо бомба здетонує— заплановано чи ви­падково— уякомусь вразливому місці. Ґерреро такого упланах не мав.


    Демерест запитав Сая Джордана:


    — Годину протримаємося вповітрі?


    — Я думаю, літак витримає. Не впевнений щодо пасажирів.


    — Скільки поранених?


    — Поки сказати не можу. Спочатку перевірив пошкодження конструкції, як ви йсказали. Але тут усе не дуже добре.


    Демерест наказав:


    — Будь там скільки потрібно. Допомагай, чим можеш.— Він вагався, боячись відповіді на наступне запитання, але зважився:— Ти бачив Ґвен?— Він досі не знав, чи не засмоктало Ґвен одразуж після вибуху. Вминулому таке вже траплялося зіншими, включно зі стюардесами, які перебували неподалік від вибухової розгерметизації без якогось захисту. Та навіть якщо цього йне сталося, Ґвен усе одно була найближче до місця вибуху.


    Сай Джордан відповів:


    — Ґвен тут, але, думаю, внеї все досить погано. Унас десь троє лікарів, івони працюють знею та іншими. Яповідомлю, як тільки зможу.


    Вернон Демерест відклав слухавку переговорного пристрою. Незважаючи на останнє запитання та відповідь, він ідалі не дозволяв собі особистих думок чи емоцій; дляцього настане час пізніше. Професійні рішення, безпека літака та його екіпажу стояли на першому місці. Вінпереповів Енсонові Гаррісу суть повідомлення борт­інженера.


    Гарріс міркував, зважуючи всі чинники. Вернон Демерест досі нічим не показував, що перебирає на себе повнекомандування, й, очевидно, до сих пір схвалював рішення Гарріса, інакше він би вже про це сказав. Тепер, здавалося, Демерест залишав рішення про те, де сідати, також на Гарріса.


    Командир Демерест— навіть унайгострішій кризовій ситуації— поводився саме так, як іповинен був командир-­інспектор.


    — Спробуємо дістатися Лінкольна,— сказав Гарріс. Безпека літака важила понад усе; якимиб поганими умови не були впасажирському салоні, їм варто сподіватися, що більшість людей зможе протриматися.


    Демерест ствердно кивнув та почав повідомляти центр уТоронто про їхнє рішення; за кілька хвилин їх візьме насебе Клівлендський центр. Демерест попросив ДетройтМетрополітен залишатися на зв’язку, на випадок, якщовони раптом змінять плани, хоча це ймалоймовірно. Аеропорт Лінкольна повідомлять про те, що Рейсові Два знадобиться аварійна посадка зпрямої.


    — Вас зрозумів, «Транс Америка-Два». Детройт та Лінкольн повідомили.— За цим пішла зміна курсу. Вони наближалися до західного берега озера Гурон, поблизу кордону між США та Канадою.


    Обоє пілотів знали, що на землі Рейс Два зараз уцентрі уваги. Диспетчери та керівники стикових центрів керу­вання повітряним рухом напружено працюватимуть, щоби скоординовано відвести весь повітряний рух зі шляху літака, попередити сектори про їхнє наближення та розчистити авіатраси. Будь-яке прохання зїхнього боку буде першим за пріоритетністю.


    Коли вони перетнули кордон, Торонтський центр дав знак закінчення передачі та додав уостанньому повідомленні:


    — Гарної ночі та хай вам щастить.


    За якусь мить на їхній виклик відповів Клівлендський ЦКПР.


    Озирнувшись назад, до пасажирського салону через пролом, де раніше були двері кабіни екіпажу, Демерест побачив рухливі постаті— хоча йнечітко, бо одразуж після того, як двері вилетіли, Сай Джордан пригасив світло всалоні першого класу, щоб уникнути відблиску вкабіні екіпажу. Здавалося, ніби пасажирів підганяли вперед, аце могло означати, що хтось позаду взяв на себе командування— скоріш за все, Сай Джордан, який зхвилини на хвилину мусив доповісти про стан справ. Холод дошкуляв ідалі, навіть укабіні екіпажу; атам, позаду, було, мабуть, ще гірше. Знову, крізь страждання, Демерест подумав про Ґвен, атоді безжально очистив розум, зосередившись на тому, що потрібно зробити далі.


    Хоча від моменту прийняття рішення ризикнути ще однією годиною вповітрі минуло всього кілька хвилин, уже заразнастав час планувати їхній підхід та посадку ваеропорту Лінкольна. Поки Гарріс продовжував керувати, Вернон Демерест витягнув схеми заходження на посадку та злітно-­посадкових смуг ірозклав їх собі на колінах.


    Аеропорт Лінкольна слугував місцем базування для обох пілотів, йвони знали аеропорт— як ійого ЗПС та повітряний простір навколо— як свої п’ять пальців. Безпека та навчання, проте, вимагали, щоб цю пам’ять постійно доповнювали та перевіряли.


    Схеми доводили те, що обоє вже знали.


    Для високошвидкісної посадки зважкою вагою, яку їм ідоведеться провести, потрібна найдовша можлива смуга. Через сумнівне кермо керування напрямку смуга також повинна бути якомога ширшою. Вона також має бути напрямлена проти вітру, який— як заявляв прогноз із Лінкольна— був північно-західний та сягав тридцяти вузлів222, зпоривами. Злітно-посадкова смуга три-нуль відповідала всім вимогам.


    — Нам потрібна три-нуль,— сказав Демерест.


    Гарріс відзначив:


    — В останньому повідомленні говорилося про тимчасове закриття через перешкоду.


    — Я чув,— рикнув Демерест.— Та срана смуга стоїть заблокована вже кілька годин, авсе через якийсь мексиканський літак.— Він склав схему заходження на посадку та прикріпив її до своєї штурвальної колонки, атоді грізно вигукнув:— Перешкода, твою наліво! Дамо їм п’ят­десят хвилин, щоб вирвати його звідти.


    Коли Демерест натиснув на кнопку мікрофона, щоби повідомити центр керування повітряним рухом, бортінженер Сай Джордан— блідий та тремтячий— повернувся вкабіну екіпажу.
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    Адвокат Фрімантл, який перебував уголовному терміналіаеропорту Лінкольна, був зовсім збитий зпантелику.


    Найдивніше те, подумав він, що поки ніхто зкерівництва не виступив проти великої, неймовірно галасливої демонстрації мешканців Медоувуда, які наразі окупували значну частину центрального залу.


    Раніше цього вечора, коли Елліот Фрімантл попросив темношкірого лейтенанта поліції дозволу провести публічне протестне зібрання, то дістав чітку відмову. Але зараз вони всі тут, навколо натовп роззяв— іжодного полі­цейського!


    Фріматл знову замислився: це все якось не в’яжеться.


    Однак те, що відбувалося, мало одне неймовірно просте пояснення.


    Після розмови згенеральним директором аеропорту Бейкерсфелдом делегація на чолі зЕлліотом Фрімантлом повернулася зантресольного поверху керівництва до головного залу. Там телевізійні групи, зякими Фрімантл балакав дорогою, вже розставили все своє обладнання.


    Мешканці Медоувуда, що залишилися— як мінімум пів тисячі людей, адоходило ще більше,— зібралися навколо місця діяльності телебачення.


    Один зтелевізійників звернувся до нього:


    — Ми готові, як тільки скажете, містере Фрімантл.


    Там були представники двох телестанцій, обидві планували окремі інтерв’ю, щоби пустити вефір завтра. Зі звичною проникливістю Фрімантл уже поцікавився, для якої програми призначається запис, щоб він міг поводитися відповідно. Перше інтерв’ю, дізнався він, вийде упрайм-тайм, упопулярній програмі, де люблять суперечливі теми, жвавість та навіть шокову терапію. Він був готовий забезпечити всі три пункти.


    Інтерв’юер зтелебачення, молодий чоловік із зачіскою Рональда Рейгана, запитав:


    — Містере Фрімантл, чому ви зараз тут?


    — Бо цей аеропорт— кубло крадіїв.


    — Якось поясните свої слова?


    — Звісно. Домовласники громади Медоувуда страждають від постійних крадіжок. Уних крадуть спокій, право на особистий простір, відпочинок після важкої роботи ісон. Уних крадуть задоволення увільний час; крадуть психічне та фізич­не здоров’я, атакож здоров’я та добробут їхніх дітей. Усього цього— основних прав, вказаних унашій Конститу­ції,— їх безсоромно позбавляє, без будь-якої компенсації чи визнання власних діянь, керівництво аеропорту Лінкольна.


    Інтерв’юер розплився впосмішці, демонструючи два ряди бездоганних зубів.


    — Ви ніби до війни готуєтеся, містере адвокат.


    — Усе тому, що мої клієнти вцілком войовничому настрої.


    — Цей настрій спричинений якимись сьогоднішніми подіями?


    — Так, сер. Ми побачили, що до проблем моїх клієнтів керівництво аеропорту ставиться вкрай байдуже.


    — І щож ви плануєте?


    — Ми підемо до суду— найвищої інстанції, якщо доведеться. Тепер ми вимагатимемо закриття конкретних злітно-­посадкових смуг чи навіть цілого аеропорту внічний час. УЄвропі, де люди цивілізованіші втаких питаннях, Паризький аеропорт, наприклад, має комендантську годину. Якщо не досягнемо успіху вцьому, то вимагатимемо пристойної компенсації за жорстоке ставлення до потерпілих домовласників.


    — Я так думаю, що все це дійство, яким ви зараз займаєтеся, означає, що вам потрібна підтримка громадськості.


    — Так, сер.


    — А ви як вважаєте, громадськість вас справді під­тримає?


    — Якщо ні, то язапрошую їх провести добу вМедоувуді— звісно, якщо їхні барабанні перетинки та психіка витримають.


    — Містере адвокате, алеж аеропорти мають офіційні програми зниження шуму.


    — Це все обман, сер! Шахрайство! Відверта брехня! Генеральний директор цього аеропорту сьогодні визнав переді мною, що навіть такого дріб’язку, як «так званих заходів зниження шуму не дотримуються».


    Ну йтак далі.


    Після цього Елліот Фрімантл задумався, чи варто йому було уточнити слова щодо процедур зниження шуму— як це зробив Бейкерсфелд,— посилаючись на виняткові погодні умови, сьогоднішню бурю. Іхоча воно йбуло напів­правдою, те, як він це передав, звучало сильніше, йФрімантл сумнівався, що ці слова хтось візьме під сумнів. Хай там як, він непогано показав себе— вдругому інтерв’ю також, як івпершому. Крім того, під час зйомки камера кілька разів вихопила уважні, емоційні обличчя мешканців Медоувуда. Елліот Фрімантл сподівався, що коли вони завтра побачать себе на екранах телевізорів, то згадають, хто відповідальний за всю ту увагу, прикуту до них.


    Кількість медоувудців, які пішли за ним до аеропорту— так, наче він став для них особистим Гамельнським щуроловом223,— вразила Фрімантла. Число людей на зібранні взалі недільної школи вМедоувуді заледве сягало шести сотень. Беручи до уваги, яка зараз ніч іте, що вже пізно, він тоді подумав, що булоб непогано, якби принаймні половина тих людей подалася ще до аеропорту; але прибула не просто половина; деякі, здається, зателефонували друзям та сусі­дам, іті приєдналися. Його навіть просили дати ще копій друкованих бланків, де Фрімантл був указаний як юрист-­консультант, якими він із радістю поділився. Нові підрахунки вголові переконали його, що сума удвадцять п’ять тисяч доларів— гонорар від медоувудців— мабуть, зросте.


    Після телеінтерв’ю репортер «Триб’юн» Томлінсон— який щось занотовував під час зйомок— поцікавився:


    — Щож далі, містере Фрімантл? Плануєте влаштувати тут якусь демонстрацію?


    Фрімантл похитав головою.


    — На жаль, керівництво аеропорту не вірить усвободуслова, нам заборонили елементарне право на публічнезібрання. Проте,— він вказав на натовп медоувудців,— явсе одно планую виступити перед цими леді та джентльменами.


    — Хіба це не теж саме, що йпублічне зібрання?


    — Аж ніяк.


    Усе одно, переконував себе Елліот Фрімантл, різницябуде невелика, особливо враховуючи те, що він рішуче налаштований обернути те, що відбуватиметься далі, на пуб­лічну демонстрацію, якщо вдасться. Він планував почати агресивною промовою, яку поліція аеропорту, звідчуттям обов’язку, накаже припинити. Фрімантл не мав наміру опиратися чи бути затриманим. Якщо поліція його просто зупи­нить— якщо це вдасться, враховуючи його ораторські здібності,— Фрімантл стане мучеником Медоувуда, акрім того, мимохіть, джерелом ще однієї соковитої історії для завтрашніх газет. (Ранкові газети, уявляввін, уже надрукували перші повідомлення про нього йМедоувуд; редактори денних випусків будуть вдячні за нові заголовки.)


    Ще важливіше те, що домовласники Медоувуда ще більше переконаються втому, що найняли сильного юриста ілідера, котрий відпрацьовує свою платню— перші платежі якої, як сподівався адвокат Фрімантл, почнуть надходити вже післязавтра.


    — Ми всі готові,— повідомив Флойд Занетта, голова попередньої зустрічі вМедоувуді.


    Поки Фрімантл балакав зжурналістом «Триб’юн», кілька медоувудців поспіхом зібрали переносну систему гучного зв’язку, яку принесли зактового залу недільної школи. Один зних тепер подав Фрімантлові мікрофон. Той заговорив унього, звертаючись до натовпу:


    — Друзі мої, ми сьогодні прийшли сюди увмотивованому настрої та зконструктивними думками. Ми намагалися передати цей настрій та думки керівництву аеропорту, вважали, що внас реальна ітермінова проблема, яку варто ретельно обдумати. Від вашого імені яспробував— злогічними та міцними доводами— ознайомити зцією проблемою інших. Сподівався, що принесу вам принаймні хоч якусь обіцянку, що все буде легше; хочаб якесь співчуття та розуміння. Зсумом повідомляю, що нічого подібного наша делегація не дістала. Натомість нас обдарували тільки ворожістю, жорстоким ставленням іхолодним, цинічним запевненням, що вмайбутньому шум аеропорту над головами та навколо ваших будинків стане ще гіршим.


    Почувся лютий вигук. Фрімантл підняв руку.


    — Запитайте інших, які були зі мною. Вони вам усе розкажуть.— Він вказав на передні ряди натовпу.— Хіба цей генеральний директор аеропорту не повідомив нас, що стане ще гірше?— Спочатку трішки неохоче, тоді впевненіше, люди, які були вделегації, почали кивати.


    Майстерно спотворивши щиру чесність, яку Мел Бейкерсфелд продемонстрував делегації, Елліот Фрімантл продовжив:


    — Я бачу інших, окрім моїх друзів та клієнтів зМедоувуда, людей, які зупинилися, зацікавлені, щож відбу­вається. Ми вітаємо їхню цікавість. Дозвольте вас по­інформувати…— Він продовжив промову зі звичним пристрасним тоном.


    Натовп, який ідо того був великий, тепер постійно зростав. Мандрівникам, що прямували до виходів на посадку,було важко пройти крізь тисняву. Оголошення про рейси потонули ухвилі шуму. Деякі змедоувудців підняли нашвидкуруч накарлякані написи, які повідомляли: АВІАКОМПАНІЇ ЧИ ЛЮДИ— ЩО ВАЖЛИВІШЕ?.. ЗАБОРОНІТЬ ЛІТАКИ НАД МЕДОУВУДОМ!.. ГЕТЬ ГУРКІТ ЗГОРИ… МЕДОУВУД ТАКОЖ ПЛАТИТЬ ПОДАТКИ… ІМПІЧМЕНТ ЛІНКОЛЬНУ!


    Щоразу, як Фрімантл замовкав, крики та загальний гамір зростали. Сивий чоловік увітрівці загорлав:


    — Зробимо так, щоб сам аеропорт сповна наситився шумом.— Натовп схвально заревів на ці слова.


    Без жодних проблем «доповідь» Елліота Фрімантла вже переросла уповноцінну демонстрацію. Вбудь-який момент, очікував він, може втрутитися поліція.


    Тільки адвокат Фрімантл не знав, що, поки відбувалася телезйомка ізбиралися мешканці Медоувуда, керів­ництво аеропорту почало перейматися долею Рейсу Два «Транс Америки». Невдовзі після цього кожен поліцейський терміналу зосередився на пошуках Інез Ґерреро, йтому ніхто не звертав уваги на людей зМедоувуда.


    Навіть після того, як Інез знайшли, лейтенант поліції Ордвей був зайнятий терміновим зібранням укабінеті Мела Бейкерсфелда.


    Внаслідок цього, коли минуло ще п’ятнадцять хвилин, Елліот Фрімантл сам почав хвилюватися. Якоюб масовою не була демонстрація, якщо її офіційно не припинять, вона не матиме значення. Де, заради Бога святого, подумав він, поліція аеропорту ічому вони не виконують своєї роботи?


    Саме тоді лейтенант Нед Ордвей зМелом Бейкерсфелдом спустилися зантресольного поверху.


    Кілька хвилин тому зустріч укабінеті Мела закінчилася. Після допиту Інез Ґерреро та передачі другого повідомлення-попередження на борт Рейсу Два не було більше сенсу затримувати всіх разом. Стривожена Таня Лівінґстон, керівник ТУО та старший пілот «Транс Америки» повернулися до офісів авіакомпанії втерміналі, щоб очікувати якихось новин уже там. Інші— окрім Інез Ґерреро, яку затримали для допиту поліцейськими детективами зміста,— повернулися до своїх справ. Таня пообіцяла повідомляти митного інспектора Стендіша, який місця собі не знаходив через племінницю на борту Рейсу Два, якщо з’являться хоч якісь новини.


    Мел, не впевнений стосовно того, де він іяк проведе цю ніч, покинув кабінет разом зНедом Ордвеєм.


    Ордвей помітив медоувудську демонстрацію першим та забачив Елліота Фрімантла.


    — Той довбаний адвокат! Яжсказав йому, щоб не було тут жодних демонстрацій.— Він поспішив до натовпу взалі.— Зараз швидко зцим покінчу.


    Мел, що стояв поруч, попередив його:


    — Він, можливо, розраховує, що ти вчиниш саме так— аби самому вийти героєм.


    Поки вони підходили ближче йОрдвей розштовхував людей, щоби протиснутися крізь натовп, Елліот Фрімантл проголосив:


    — Незважаючи на запевнення від керівництва аеро­порту, які ми почули цього вечора, щільний повітряний рух— як завжди оглушливий та громовий— продовжується. Навіть зараз…


    — Забудьте,— різко втрутився Нед Ордвей.— Явже вас попередив, щоб утерміналі не було жодних демон­страцій.


    — Але, лейтенанте, запевняю вас, це зовсім не демонстрація.— Фрімантл не відпускав мікрофон, щоб його слова всі чітко чули.— Ятільки пообіцяв телевізійне інтер­в’ю після зустрічі зкерівництвом аеропорту— мушу сказати, дуже невтішної зустрічі,— атепер повідомляю про її результати цим людям…


    — Повідомляйте собі десь уіншому місці!— Ордвей розвернувся, став обличчям до людей поблизу.— Атепер розходимося!


    Юрбою прокотилося розлючене бурмотіння та ворожі погляди. Коли поліцейський повернувся знову до Елліота Фрімантла, заляскали спалахи камер фотографів. Прожектори телевізійників, які перед тим вимкнули, знову загорілися, коли телекамери повернулися на двох чоловіків. Нарешті, подумав Елліот Фрімантл, все відбудеться саме так, як він цього хоче.


    Збоку від натовпу Мел Бейкерсфелд розмовляв зодним із телевізійників іТомлінсоном із «Триб’юн». Репортер звірявся зі своїми нотатками йзачитував якийсь уривок. Мелове обличчя хмурніло.


    — Лейтенанте,— сказав Елліот Фрімантл Недові Орд­вею,— яглибоко поважаю вас та вашу уніформу. Так само яхотів би зазначити, що ми вже провели сьогодні зустріч водному місці— вМедоувуді,— але через шум зцього аеропорту ми не могли почути одне одного.


    Ордвей відгаркнув йому увідповідь:


    — У нас тут не дебати, містере Фрімантл. Якщо не будете робити так, як якажу, доведеться вас заарештувати. Наказую вам вивести свою групу звідси.


    Хтось із натовпу вигукнув:


    — А якщо ми не підемо?


    Інший голос підтримав:


    — Стоїмо тут! Усіх не заарештують.


    — Ні!— Елліот Фрімантл самовдоволено підняв руку.— Будь ласка, послухайте мене! Не має бути ані заворушень, ані непослуху. Мої друзі та клієнти, цей поліцейський наказав нам припинити свою діяльність іпіти. Ми виконаємо цей наказ. Можемо вважати це серйозним обмеженням свободи слова…— увідповідь пролунали підбадьорливі та незадоволені вигуки,— але ніхто не зможе сказати, ніби ми хоч уякусь мить не поважали закон.— Уже твердіше він додав:— Япродовжу свою розмову зпресою на вулиці.


    — Хвилиночку!— Голос Мела Бейкерсфелда різко пролунав над головами інших. Він проштовхнувся уперед.— Фрімантле, мені цікаво, що це ви зібралися розповісти пресі. Ще більше спотворених фактів? Ще одну порцію викривлених судових рішень, щоби ввести воману людей, які на цьому не розуміються? Чи просту, давню добру фаб­рикацію, якою ви так вправно маніпулюєте?


    Мел говорив голосно, щоб усі навколо чули. Унатовпі почувся гул. Люди, які перед тим уже збиралися йти, зупинилися.


    Елліот Фрімантл відреагував ніби на автоматі.


    — Це підступна, наклепницька заява!— Унаступнуж мить, відчувши небезпеку, він знизав плечима.— Аврешті явтримаюся від коментарів.


    — Чому ж? Якщо ясправді зводжу наклепи, то ви мусите знати, як зцим впоратися.— Мел не зводив очей задвоката.— Чи ви, можливо, боїтеся, що це виявиться правдою?


    — Я нічого не боюся, містере Бейкерсфелд. Річ утому, що цей поліцейський нам сказав, що все, вечірка закінчилася. Атепер, якщо дозволите…


    — Я сказав, що це для вас вона закінчилася,— зауважив Нед Ордвей.— Містера Бейкерсфелда це не стосується. Він тут начальник.— Ордвей став ближче до Мела; разом вони перекрили адвокатові шлях.


    — Якби ви були справжнім поліцейським,— заперечив Фрімантл,— то ставилисяб до нас обох однаково.


    Мел несподівано промовив:


    — Думаю, він має рацію.— Ордвей зцікавістю глянув на нього.— Тобі варто ставитися до нас однаково. Йзамість того, щоби припинити цю акцію, думаю, тобі варто дозволити мені скористатися такоюж нагодою, щоб язвернувся до цих людей, як це тільки-но зробив містер Фрімантл. Звісно, якщо хочеш бути справжнім поліцейським.


    — Думаю, хочу.— Кремезний темношкірий лейтенант поліції, що височів над двома чоловіками, розплився вусмішці.— Япочинаю розуміти твою позицію— як іпозицію містера Фрімантла.


    Мел спокійно спостерігав за Елліотом Фрімантлом.


    — Бачите, він передумав. Отже, оскільки ми всі вже тут зібралися, можемо дещо прояснити.— Він простягнув руку.— Дайте мені той мікрофон.


    Гнів, який охоплював Мела хвилину-дві тому, зараз був не настільки помітний. Коли репортер «Триб’юн» перед тим зі своїх нотаток зачитав Мелові суть слів, зякими Елліот Фрімантл виступив уінтерв’ю для телебачення, Мел гаряче на це відреагував. ІТомлінсон, ітелепродюсер попросили Мела прокоментувати сказане. Він запевнив, що так ізробить.


    — О, ні!— Фрімантл рішуче похитав головою. Небезпека, яку він зачув кількома секундами раніше, раптом стала реальною та чітко окресленою. Одного разу сьогодні він уже недооцінив цього Бейкерсфелда іне мав наміру повторювати цю помилку. Сам Фрімантл зараз повністю контролював присутніх тут мешканців Медоувуда; для досягнення його мети було важливо, щоби все так ізалишилося. Зараз він тільки хотів, аби всі швидко розійшлися.


    Він гордовито проголосив:


    — Уже було сказано йтак забагато.— Ігноруючи Мела, він передав мікрофон одному змедоувудців та кивнув на устаткування для гучного зв’язку:— Розберіть усе це, іми поїхали.


    — Я візьму.— Нед Ордвей простягнув руку іперехопив мікрофон.— Інічого поки що не чіпайте.— Він кивнув кільком іншим поліцейським, які з’явилися по краях натовпу. Вони протиснулися всередину. Поки Фрімантл міг тільки безпорадно спостерігати, Ордвей передав мікрофон Мелові.


    — Дякую.


    Мел повернувся обличчям до натовпу медоувудців— багато хто дивився на нього вороже— та інших людей, які, проходячи терміналом, зупинилися, щоби послухати. Хоча було вже двадцять хвилин після півночі, ніч суботи,щільний рух всередині головного залу іне збирався зменшуватися. Через велику кількість скасованих рейсів, ускладнення вроботі аеропорту, скоріш за все, триватимуть до самого ранку та переллються впідвищену активність на вихідних, аж поки графік не повернеться до норми. Якщо однією зцілей медоувудців було створити неприємності, подумав Мел, то цього вони досягли. Додаткова тисяча чи десь так людей окупували вільний простір узалі, через що пасажири, які прибували йвідлітали, мусили пробивати собі шлях, ніби приплив, що наштовхується на піщаний нанос. Очевидно, що таку ситуацію потрібно припинити протягом наступних кількох хвилин.


    — Я багато не говоритиму,— сказав Мел умікрофон, пояснивши при цьому, хто він та що він.— Сьогодні ввечері язустрівся зделегацією, яка представляла ваші інтереси. Пояснив деякі проблеми аеропорту; атакож сказав, що ми розуміємо вас та співчуваємо вам. Яочікував, що мої слова передадуть якщо не зі стовідсотковою точністю, то хочаб узагальнено. Натомість ядізнаюся, що ту розмову подали вхибному світлі йщо вас обманули.


    Елліот Фрімантл ревнув зі злості:


    — Це брехня!— Його обличчя розчервонілося. Вперше за сьогодні бездоганно вкладене волосся зіпсувало форму.


    Лейтенант Ордвей міцно схопив адвоката за руку.


    — Тихіше! Ви свою нагоду мали.


    Перед Мелом до мікрофона, який він тримав уруці, приєднався мікрофон телевізійників. Їхні прожектори продовжували світити, поки він говорив.


    — Містер Фрімантл звинувачує мене вбрехні. Він сьогодні за словом до кишені не лізе.— Мел звірився знотатками вруці.— Ятак бачу, що серед цих слів є«крадіжка», «байдуже», що япоставився до вашої делегації «жорстоко та вороже»; ібільше того, що заходи зниження шуму, яких ми стараємося дотримуватись, це «обман, шахрайство та відверта брехня». Що ж, подивимося, що ви думаєте про те, хтож тут бреше— чи спотворює факти,— ахто ні.


    Раніше він уже помилився, подумав Мел, коли говорив із невеликою делегацією, ане зусією групою. Тоді він мав на меті досягти розуміння та водночас уникнути балагану втерміналі. Йому не вдалося досягти ні того, ні того.


    Та зараз він націлювався принаймні на розуміння.


    — Дозвольте змалювати вам політику аеропорту стосовно зниження шуму.


    Вдруге за сьогодні Мел описав робочі обмеження для пілотів та їхніх роботодавців, авіакомпаній. Він додав:


    — Ці обмеження застосовують узвичний час. Але ускладних погодних умовах, як сьогоднішня буря, пілотивраховують знесення, ібезпека літака стоїть на пер­шому місці.


    Стосовно злітно-посадкових смуг:


    — Де це можливо, ми уникаємо зльоту над Медоувудом зі смуги два-п’ять.— Проте, пояснив він, час від часу виникає потреба скористатися саме нею, коли смуга три-­нуль не діє, як сьогодні.— Ми робимо для вас усе можливе,— наполягав Мел,— іми не байдужі, як тут було сказано. Але ми займаємося комерційною діяльністю як аеропорт іне можемо уникати основних обов’язків та не зважати на авіаційну безпеку.


    Ворожість його аудиторії ще було видно, але також з’явилася ізацікавленість.


    Елліот Фрімантл— що люто блимав очима на Мела йаж димів зі злості— також помітив цю цікавість.


    — З того, що япочув,— сказав Мел,— містер Фрімантл вирішив не передавати деякої інформації, яку янадав вашій делегації загалом щодо шуму аеропорту. Яговорив,— він знову глянув унотатки,— не з«безжальним цинізмом», як було сказано, азповною щирістю. Цією щирістю яподілюся зараз ізвами.


    Тоді, як іперед тим, Мел визнав, що вже мало що можна придумати усфері зниження шуму; люди спохмурніли, коли він описав, що варто очікувати ще більшого гуркоту, коли вексплуатацію ввійдуть нові повітряні судна. Але він відчув, що йому вдячні за об’єктивну чесність. Окрім кількох спорадичних ремарок, ніхто не перебивав, його слова чулися понад загальним шумом утерміналі.


    — Є ще два моменти, про які яне згадав перед вашою делегацією, але тепер саме це ізроблю.— Голос Мела пожорсткішав:— Сумніваюся, що вам це сподобається.


    По-перше, повідомив він, справа стосується громади Медоувуда.


    — Дванадцять років тому вашої громади не існувало. Там був просто шмат пустої землі— дешевої, аж поки розбудова аеропорту неподалік не підняла ціни до небес. Уцьому розумінні ваш Медоувуд схожий на тисячі інших громад, які, наче гриби після дощу, повиростали навколо аеропортів по всьому світу.


    Якась жінка гукнула:


    — Коли ми приїхали, щоб тут жити, то йне знали про реактивний шум.


    — Зате ми знали!— Мел пальцем указав на ту жінку.— Керівництво аеропорту знало, що скоро почнуть діяти реактивні літаки, ізнало, яким буде рівень шуму, іми попереджали людей та місцеву територіальну комісію, іїх просили ще унезліченних таких медоувудах не зводити будинки. Мене тоді ще не було вцьому аеропорту, але вархівах ми маємо записи та фотографії. Аеропорт розставляв знаки там, де зараз Медоувуд: ЛІТАКИ ЗЛІ­ТАТИМУТЬ ІЗАХОДИТИМУТЬ НА ПОСАДКУ НАД ЦІЄЮ ЗЕМЛЕЮ. Інші аеропорти робили так само. Івсюди, де з’являлися такі знаки, забудовники йторговці їх зносили. Тоді вони продали землю та будинки людям, як ви, іні словом не обмовилися про шум іплани розширення аеропорту— про які вони, звісно ж, знали,— ізрештою продавці нерухомості нас усіх перехитрили.


    Цього разу ніхто не заперечував, знатовпу на нього дивилися уважні обличчя, іМел збагнув, що своїми словами поцілив уяблучко. Він відчув чистий жаль. Перед ним стояли не вороги, яких йому хотілося перемогти. Це були люди зреальною та нагальною проблемою; сусіди, яким він хотів допомогти. Мел краєм ока побачив презирливий вираз обличчя Елліота Фрімантла.


    — Бейкерсфелде, ятак бачу, ви думаєте, що це дуже муд­ро.— Адвокат відвернувся йпочав кричати над головами людей, не маючи можливості говорити гучніше.— Не вірте йому! Він вас задобрює! Якщо залишитеся зі мною, ми візьмемося за цих людей ваеропорту, івізьмемося добряче.


    — Якщо раптом хтось не почув,— заговорив Мел умікрофон,— то це містер Фрімантл радив вам триматися зним. Щодо цього ятеж маю кілька слів.


    Він звернувся до натовпу, що вже уважно його слухав:


    — Багатьом людям— таким, як ви— створили неприємності, коли продали землю чи будинки на територіях, які не варто було забудовувати взагалі чи забудовувати лише для промислових потреб, де шум аеропорту не значитиме нічого. Ви не зовсім програли, бо ще маєте свою землю йдомівки; але високі шанси, що їхня ціна знизилася.


    Якийсь чоловік похмуро буркнув:


    — Та звісно, бляха-муха!


    — А зараз планується інша схема, щоб ви попрощалися зі своїми грішми. Адвокати по всій Америці квапляться до спальних районів біля аеропортів, бо «тамка втому шумі— золото».


    Адвокат Фрімантл, зрозчервонілим та перекошеним обличчям, верескнув:


    — Ще одне слово— іяна тебе всуд подам!


    — За що?— відказав Мел.— Чи ви вже здогадалися, про що яговоритиму далі?— Що ж, подумав він, можливо, Фрімантл пізніше йподасть позов за наклеп, хоча Мел уцьому сумнівався. Убудь-якому разі, він відчув, як його колишня зухвалість— рішення говорити прямо та не думати про наслідки— взяла керівництво на себе. Це відчуття протягом останніх одного-двох років він переживав рідко.


    — Мешканців громад, зякими яспілкувався,— заявивМел,— запевняють, ніби аеропорт можна засудити— івиграти справу. Домовласникам біля аеропортів обіцяють, що на кожному кінці злітно-посадкової смуги стоїть по горщику із золотом. Що ж, яне кажу, що аеропорт засудити не можна, іне кажу, ніби немає хороших розважливих адвокатів, які зайняті всудових процесах проти аеропортів. Ятільки попереджаю, що єбагато людей ііншого штибу.


    Та сама жінка, що перед тим вигукувала, запитала— цього разу м’якше:


    — Як же нам відрізнити одних від інших?


    — Без якоїсь програми зробити це важко; іншими словами, складно, якщо ви не знаєте хочаб трішки законодавство, яке стосується аеропортів. Якщо так, то вас можуть затуркати однобічним списком правових прецедентів.— Мел завагався всього на мить, атоді додав:— Сьогодні япочув, як згадували кілька конкретних рішень суду. Якщо бажаєте, ярозповім про інший бік.


    Чоловік спереду сказав:


    — Ну, ми послухаємо вашу версію, містере.


    Кілька людей зцікавістю дивилися на Елліота Фрімантла. Мел вагався, усвідомлюючи, що це вже триває трохи довше, ніж він хотів. Припускав, проте, що кілька зайвих хвилин не зашкодять.


    Скраю натовпу він помітив Таню Лівінґстон.


    — Судові справи, про які ви та япочули, про які так жваво розводився містер Фрімантл,— сказав Мел,— уже давно відомі людям, які керують аеропортами. Першою, здається, була «США проти Косбі».


    Рішення вцій конкретній справі— одному зі стовпів презентації адвоката Фрімантла перед мешканцями Медо­увуда— винесли вже більше двадцяти років тому, по­яснивМел.


    — Вона стосувалася власника курячої ферми та військових літаків, які постійно літали над його будинком на висоті всього шістдесяти семи футів224— набагато нижче, ніж будь-який літак над Медоувудом. Кури були налякані; деякі загинули.


    Після років судового процесу справа дійшла до Верховного суду США. Мел зазначив:


    — Загальні збитки, за якими винесли рішення, склали менше чотирьохсот доларів— вартість мертвих курей.


    Він додав:


    — Не знайшов той фермер ніякого горщика із золотом, іви також— уцьому правовому прецеденті— не знайдете.


    Мел бачив, як обличчя Елліота Фрімантла поперемінно то буряковіє, то блідне від люті. Нед Ордвей знову тримав його за руку.


    — Є одна судова справа,— відзначив Мел,— яку містер Фрімантл вирішив не згадувати. Вона досить важлива— також включає рішення Верховного суду— ідобре відома. На жаль для містера Фрімантла, вона грає не на користь його аргументів, азаперечує їх.


    Справа, пояснив він, має назву «Баттен проти Баттена», вній 1963року Верховний суд постановив, що тільки «фізичне вторгнення» тягне за собою відповідальність. Самого шуму недостатньо.


    Мел продовжив:


    — Ще одна постанова втакомуж питанні це «Лома Портал Сівік Клаб проти Американ Ейрлайнз»— рішення 1964року Каліфорнійського верховного суду.— Уній, повідомив він, суд постановив, що власники територій не мають права обмежувати польоти літаків над будинками біля аеропорту. Зацікавленість громадськості упродовженні повітряних подорожей, постановив суд Каліфорнії, стоїть на першому та найважливішому місці…


    Мел рішуче цитував судові справи, не звіряючись із жодними нотатками. Очевидно, що його аудиторія була вражена. Тоді він усміхнувся.


    — Правові прецеденти— вони як статистика. Якщо ними маніпулювати, можна довести будь-що.— Він додав:— Ви не мусите вірити мені на слово. Але самі перевірте. Усе єувільному доступі.


    Якась жінка біля Елліота Фрімантла буркнула до нього:


    — Ви нам цього не казали.


    Частина ворожості, яка перед тим була спрямована на Мела, тепер перенеслася на адвоката.


    Фрімантл стенув плечима. Зрештою, вирішив він, єще більше ста шістдесяти підписаних бланків про надання адвокатських послуг, які він обачно заховав узастебнутому портфелі вбагажнику автомобіля. Нічого зі щойно сказаного не зможе змінити цю ситуацію.


    Через мить він уже не був такий уцьому впевнений.


    Кілька людей почали розпитувати Мела Бейкерсфелда про бланки юридичних договорів, які вони підписали сього­дні ввечері. Уголосах вчувалися сумніви. Очевидно, що Мелова манера ізміст його слів справили неабияке враження. Натовп розділився на невеликі групи, більшість зяких гаряче про щось дискутували.


    — Мене тут запитали про деякі угоди,— сказав Мел. Інші голоси внатовпі затихли, коли він додав:— Думаю, ви знаєте, що ямаю на увазі. Ябачив одну копію.


    Елліот Фрімантл вибився вперед.


    — То йщо! Ви не юрист; зцим ми вже розібралися. Тому ви йне маєте ніякої влади над договорами.— Цього разу Фрімантл стояв досить близько до мікрофона, щоб його слова почули інші.


    Мел відрубав:


    — Та яживу серед угод! Кожен орендар уцьому аеропорту— від найбільшої авіакомпанії до власника кіоску зпігулками проти головного болю— працює вмежах дого­вору, який язатверджую та який обговорює мій персонал.


    Він обернувся знову до натовпу.


    — Містер Фрімантл правильно зазначає, що яне юрист; тож ядам вам пораду як підприємець. Упевних умовах угоди, які ви сьогодні підписали, мають позовну силу. Угода— це угода. Вас моглиб притягнути до суду за борги; гроші моглиб забрати. Але, на мою думку, якщо ви негайно подасте відповідну заяву, нічого зцього вам не загрожує. По-перше, тому, що ви не отримали ніякої послуги; ніякої допомоги вам не надали. По-друге, усіх вас тоді доведеться судити окремо.— Мел усміхнувся:— Це само собою булоб дуже серйозною справою. Іще одне…— Він глянув прямо на Елліота Фрімантла.— Яне вірю, що хоч якийсь суд схвально подивиться на загальний гонорар п’ятнадцять тисяч доларів унашому регіоні за юридичні послуги, які вліпшому разі можна булоб назвати досить туманними.


    Чоловік, що говорив раніше, запитав:


    — То що нам робити?


    — Якщо ви справді передумали, пропоную сьогодні-­завтра написати листа, адресованого містерові Фрімантлу. Зазначте, що більше не бажаєте правового представництва, про яке була домовленість, та поясніть причину. Збережіть собі одну копію. Зновуж таки, на мою думку,— це останнє, що ви від нього почуєте.


    Мел говорив грубіше, ніж збирався спочатку, аще йому здавалося, що він учинив аж занадто зухвало, коли зайшов так далеко. Якщо Елліот Фрімантл захоче, він може йдалі створювати проблеми. Упитанні, вякому аеропорт— і,відповідно, Мел— був активно зацікавлений, Мел став між клієнтами йадвокатом, викликаючи сумнів учесності останнього. Судячи зненависті вочах адвоката, він зрадістю завдасть Мелові стільки шкоди, скільки зможе. Проте інстинкт підказував Мелові, що останнє, чого Фрімантлові хочеться, це ретельне публічне вивчення його методів вербування клієнтів та робочих звичок. Суддя першої інстанції, який звертає увагу на правову етику, може ставити незручні запитання; апотім так само може робити та спілка юристів, яка охороняє стандарти професії адвоката. Чим більше Мел над цим задумувався, тим менше хвилювався.


    Хоча він цього йне знав, Елліот Фрімантл дійшов такогож висновку.


    Ким би Фрімантл не був, він залишався прагматиком. Він уже давно вирішив, що вжитті бувають маневри, вяких ти виграєш, абувають ітакі, де програєш. Інколи поразка ставала несподіваною та нелогічною. Випадок, гримаса долі, вовча яма могли перетворити успіх, якого ти міг уже торкнутися пальцями, на принизливий програш. На щастя, для таких людей, як Фрімантл, інколи ставалося протилежне.


    Директор аеропорту, Бейкерсфелд, виявився такою вовчою ямою— зякою йому не вдалося впоратись,— якої варто було уникнути. Навіть після їхнього першого зіткнення, яке, як зараз усвідомлював Елліот Фрімантл, малоб стати для нього попередженням, він продовжив недооцінювати опонента, залишившись ваеропорту, замість того щоби піти звідси йрухатися далі. Ще одне Фрімантл втямив надто пізно, що Бейкерсфелд, хоч іпроникливий чоловік, але водночас гравець. Тільки гравець ризикнув би так, як це хвилину тому зробив Бейкерсфелд. Ітільки Еллі­от Фрімантл— уцю мить— знав, що Бейкерсфелд переміг. Фрімантл знав, що Асоціація адвокатів може потрактувати його діяльність цієї ночі не зовсім коректною. Мало того— він уже якось був зіткнувся зі слідчою комісією спілки йне мав наміру повторювати цього досвіду.


    Бейкерсфелд має рацію, подумав Елліот Фрімантл. Ніхто не намагатиметься через суди збирати борги, заручившись підписаними бланками про надання адвокатських послуг. Надто високі ризики, авигода— непевна.


    Зовсім він, звісно, не здасться. Завтра, вирішив Фрімантл, він напише листа всім мешканцям Медоувуда, які підписали бланки; там він докладе всіх зусиль, аби переконати їх, що він мусить залишитися для них уролі юридичного консультанта за зазначену плату. Він, проте, сумнівався, що хтось відповість. Підозра, яку Бейкерсфелд успішно інфі­кував— ашляк би його трафив!— була надто значною. Може йзалишитися трохи крихт зкількох людей, якізахочуть продовжити, апотім доведеться вирішити, чи вони того варті. Але перспектива великого куша зникла.


    Щось інше, проте, скоро ще підвернеться, припускав він. Завжди так було.


    Нед Ордвей зкількома поліцейськими розводив натовп; відновлювався нормальний рух узалі. Портативну систему гучного зв’язку розбирали.


    Мел Бейкерсфелд помітив, що Таня, яку він зауважив ще десь одну-другу мить тому, наближається до нього.


    Якась жінка— мешканка Медоувуда, яку Мел уже помічав кілька разів перед тим— стала навпроти нього. Унеїбуло мужнє, розумне обличчя та каштанове волосся до плечей.


    — Містере Бейкерсфелд,— тихо сказала жінка.— Ми багато обговорили ітепер розуміємо деякі питання трохи краще, ніж перед тим. Та ядосі не почула нічого, що можу сказати своїм дітям, коли ті плачуть ізапитують, чому шум не припиняється, щоб вони поспали.


    Мел скрушно похитав головою. Укількох словах ця жінка описала даремність усього, що сьогодні відбулося. Він знав, що не має для неї відповіді. Сумнівався— поки аеропорти іжитлові будинки перебуватимуть поблизу один одного,— чи колись така відповідь з’явиться.


    Мел ще роздумував, що сказати, коли Таня подала йому складений аркуш паперу.


    Розгорнувши його, він побачив повідомлення, яке, видно, набирали дуже швидко:


    


    у рейсу 2уповітрі стався вибух.


    є пошкодження конструкції та поранення.


    направляється сюди для аварійної посадки


    прибл. прибуття о01:30.


    команд каже, потрібна три-нуль


    вежа повідомляє, смуга ще заблокована.
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    У кривавому хаосі, на який обернулася задня частина тури­стичного салону Рейсу Два, Мілтон Компаньйо, лікар загальної практики, докладав усіх можливих та неможливих професійних зусиль, щоби врятувати життя Ґвен Мейген. Він не був упевнений, що йому це вдасться. Коли вибухнула бомба, Ґвен— яка стояла просто біля Ґерреро— перебувала найближче до епіцентру вибуху.


    В інших умовах вонаб загинула одразу, як ісам Д.О.Ґерреро. Дві речі— наразі— врятували її.


    Між Ґвен та вибухом було тіло Ґерреро йдвері туалету. Ні те, ні те не слугувало ефективним щитом, але разом їх було достатньо, щоб затримати первинну силу вибуху на частку секунди.


    В цю коротку мить тріснула обшивка літака йстався другий вибух— вибухова розгерметизація.


    Перший вибух відкинув Ґвен назад, серйозно поранив, що призвело до кровотечі, але його сила тоді перетворилася на протилежну— спрямований назовні вир повітря крізь діру уфюзеляжі взадній частині літака. Сталося приблизно так, ніби зустрілися два торнадо. За мить розгерметизація перемогла, виносячи перший вибух геть утемну ніч високого ешелону.


    Незважаючи на потужність вибуху, поранення були не масові.


    Ґвен Мейген, яку травмувало найдужче, непритомна лежала упроході. Біля неї совуватого виду молодий чоловік, який перед тим вийшов зтуалету, налякавши Ґерреро, хоч ібув поранений, але йдалі стояв не втрачаючи свідомості. Пів десятка пасажирів неподалік зазнали порізів та забоїв через осколки та фрагменти бомби. Інших ударило, оглушило чи поранило предметами, які снарядами пронеслися до задньої частини літака через вибухову розгерметизацію, але ті травми були не надто серйозні.


    Спочатку, після розгерметизації, всіх, хто сиділи непристебнуті на сидіннях, почало засмоктувати до зяючої діри взадній частині літака. Щодо цієї загрози, то тут Ґвен також була внайбільшій небезпеці. Але вона впала так, що рукою— інстинктивно чи випадково— вчепилася за сидіння. Через це її не потягнуло, атіло заблокувало інших.


    Після первинного ривка повітря всмоктування по­слабилося.


    Тепер найбільшу безпосередню небезпеку для всіх— іпоранених, іцілих— становила нестача кисню.


    Хоча кисневі маски одразуж випали зі своїх гнізд, лише жменька пасажирів без вагань взялися за них та наділи.


    Поки не стало надто пізно, зреагувало ще кілька людей. Навчені стюардеси, хто де, вхопилися за маски йпоказали іншим, щоб робили так само. Троє лікарів, які подорожували зі своїми дружинами на несезонні канікули, усвідомили, що важливо діяти швидко, самі наділи маски та поквапом роздавали інструкції людям навколо. Джуді, та сама тямуща вісімнадцятирічна небога митного інспектора Стендіша, прикрила маскою личко малюка вкріслі поруч, атакож власне. Тоді одразу показала, щоб маскою скористалися батьки дитини йінші люди через прохід. Місіс Квонсет, бабуся-безбілетниця, яка багато разів бачила інструкції стосовно кисневої безпеки під час своїх незаконних польотів, чітко знала, що робити. Вона взяла собі одну маску, аіншу подала своєму другові, гобоїсту, якого потягнула на сидіння поруч. Місіс Квонсет не мала гадки, виживе вона чи загине, йраптом усвідомила, що не надто цим іпереймається; іхай там як, вона мала намір спостерігати за всім аж до останньої миті.


    Хтось притиснув маску до обличчя молодому чоловікові біля Ґвен, який був поранений. Хоча той ледве стояв на ногах та майже не усвідомлював, що відбувається, він зміг втримати її біля рота.


    Хай там як, заледве половина пасажирів мали доступ до кисню, коли збігло п’ятнадцять секунд— вирішальний час. На той момент ті, хто киснем не дихали, почали провалюватися усонливий ступор; ще через п’ятнадцять секунд більшість знепритомніла.


    Ґвен Мейген не дістала ні кисню, ні негайної допомоги. Несвідомий стан, спричинений травмами, поглибився.


    І саме тоді вкабіні екіпажу Енсон Гарріс, взявши на себе ризик ушкоджень конструкції та, ймовірно, повного руйнування літака, вирішив швидко пікірувати, чим урятував Ґвен та всіх інших від удушення.


    Пікірування почалося на висоті двадцять вісім тисяч футів; закінчилося через дві зполовиною хвилини на десяти тисячах футів.


    Мозок людини може вижити без кисню три-чотири хвилини, не зазнавши при цьому якоїсь значної шкоди.


    За першу половину пікірування— протягом хвилини зчвертю, до дев’ятнадцяти тисяч футів— повітря увесь час було розріджене, недостатнє для підтримки життя. Нижче цієї відмітки з’явився підвищений рівень кисню.


    На дванадцяти тисячах футів стало можливим нормальне дихання. На десяти— за деякий час, але цього було достатньо— свідомість повернулася до всіх на борту Рейсу Два, хто її втратив, окрім Ґвен. Багато не усвідомлювали, що взагалі були непритомними.


    Поступово, коли перший шок відступив, пасажири йрешта стюардес змогли осягнути, щож трапилося. Стюардеса, що була друга за старшинством після Ґвен— нахабна білявка зОук Лон, штат Іллінойс,— поспішила до поранених пасажирів позаду. Хоча її обличчя йзблідло, вона квапливо гукнула:


    — Тут єлікар?


    — Так, міс.— Мілтон Компаньйо вже підвівся зі свого сидіння, не чекаючи, що його покличуть. Невисокий чоловік згострими рисами, який нетерпляче рухався, збруклінським акцентом, поспішно оглянув усе навколо, усвідомлюючи, що вже наближається колючий мороз, авітер зшумом проноситься крізь зяючу діру уфюзеляжі. Там, де раніше були туалети ізадня кухня-буфет, все перетворилося на хаос обпаленого та закривавленого дерева йметалу. Задня частина фюзеляжу внутрішньої частини хвоста була розкрита, кабелі керування та вузли конструкції вивалилися назовні.


    Лікар заговорив голосніше, щоб його чули серед шуму вітру та двигунів, який звучав постійно та заглушував усе, оскільки салон більше не був герметичним.


    — Раджу перевести якомога більше людей до передньої частини. Не дайте їм замерзнути, наскільки це можливо. Нам знадобляться ковдри для поранених.


    Стюардеса із сумнівом промовила:


    — Я постараюся якісь знайти.— Багато ковдр, які зберігалися на полицях зверху, винесло геть, разом із додатковим одягом пасажирів та іншими предметами, увихорі розгерметизації.


    Двоє інших медиків зтовариства лікаря Компаньйо приєдналися до нього. Один сказав іншій стюардесі:


    — Принесіть нам усе спорядження невідкладної допомоги, яке маєте.— Компаньйо— який вже вкляк над Ґвен— був єдиний зтрійці, хто мав медичну сумку.


    Носити сумку із засобами невідкладної допомоги було однією зособливих рис Мілтона Компаньйо. Так само, як івзяти на себе зараз керівництво, хоча— як лікар загальної практики— він стояв за професійним рангом нижче від двох інших медиків, що спеціалізувалися на хворобах внут­рішніх органів.


    Мілтон Компаньйо ніколи не забував про свої служ­бовіобов’язки. Тридцять п’ять років тому, молодим чоловіком, який уже встиг вибитися вгору знетрів Нью-Йорка, він почав бізнес уМаленькій Італії вЧикаґо, біля Мілуокі та Ґранд Авеню. Відтоді— як розповідала його дружина, зазвичай зпокірністю— він не займався медициною тільки тоді, коли спав. Лікар Компаньйо любив, коли його ­потребували. Поводився так, ніби професія— це приз, який він виграв іякщо не захищати, то його відберуть. Ніколи не відмовляв узустрічі зпацієнтом убудь-яку годину доби, завжди погоджувався зайти до хворого, коли ви­кликали. Ніколи не проїздив повз місце аварії, як робили багато його медичних побратимів, боячись позовів щодо лікарської недбалості; завжди зупинявся, виходив змашини та робив, що міг. Він сумлінно продовжував учитися. Та чим більше лікар Компаньйо працював, тим більше він,здавалося, розцвітав. Складалося враження, ніби кожен день він проводить, плануючи залікувати всі сві­товінедуги протягом свого життя, якого не так багато ­за­лишалося.


    Під час поїздки до Рима— яку він відкладав роками— він хотів відвідати місця народження його батьків. Зі своєю дружиною Мілтон Компаньйо збирався пробути там місяць, аоскільки роки вже не ті, то погодився, що там вони тільки відпочиватимуть. Водночас він передбачав, що десь на півдорозі чи, можливо, вІталії (інемає значення, що за тамтешніми законами унього може не бути на таке дозволу) він знадобиться. Якщо так, він був готовий. Це йне здивувало його, що він знадобився зараз.


    Спочатку він підійшов до Ґвен, яка, вочевидь, мала найсерйозніші поранення. Колегам через плече сказав:


    — Займіться іншими.


    У вузькому проході лікар перевернув Ґвен інахилився,щоби перевірити, чи та дихає. Жінка дихала, але слабко йнеглибоко. Він погукав стюардесу, зякою перед тим розмовляв:


    — Мені потрібен кисень.— Поки дівчина несла переносний балон імаску, Компаньйо перевірив рот Ґвен, чи немає внеї пошкоджень дихальних шляхів; уроті була кров та кілька вибитих зубів, які він витяг; він упевнився, що кровотеча не заважає диханню. Сказав стюардесі:— Тримайте маску внеї над ротом.— Засичав кисень. За хвилину-другу якась частка барви повернулася до обличчя Ґвен, яке до того зберігало зловісний білий колір.


    Тим часом він узявся зупиняти кров, яка активно розтікалася по обличчі та грудях. Спритними рухами лікар Компаньйо скористався хірургічним затискачем, щоб затиснути лицеву артерію— найуразливіше місце зовнішнього крововиливу,— та всюди накладав тугі пов’язки. Він ужепомітив імовірний перелом ключиці та лівої руки, потім знадобиться накласти шину. Зжалем побачив дещо схоже на осколки від вибуху влівому оці пацієнтки; стосовно правого він не був упевнений.


    Бортінженер Джордан, який обережно обійшов лікаря Компаньйо, взявся керувати роботою решти стюардес та рухом пасажирів уперед по салону літака. Якомога більшу кількість пасажирів туристичного класу переводили до першого, деякі втискалися по двоє вкріслі, інших направляли до невеликої напівкруглої кімнати проведення вільного часу впершому класі, де були доступні запасні місця. Одяг, що залишився, розподілили між людьми, які потребували його найбільше, не звертаючи уваги на власність. Як завжди втаких ситуаціях, люди демонстрували готовність допомагати одне одному, альтруїзм та навіть проблиски гумору.


    Інші двоє лікарів перев’язували пасажирів, які порізалися, але серйозних ран не було. Молодий чоловік вокулярах, який стояв позаду Ґвен умить вибуху, мав глибоку рану на одній руці, але її можна буде зашити йвона загоїть­ся. Інші невеликі порізи вкривали його обличчя та плечі. Наразі йому перев’язали ушкоджену руку, аще вкололи морфію, крім того, що намагалися влаштувати чоловіка якомога зручніше та тепліше.


    І увага медиків, ірух пасажирів були ускладнені серйозним бафтингом, якого літак на теперішній низькій висоті зазнавав від бурі. Давалася взнаки турбулентність, перемежована різким тангажем чи боковими рухами. Кілька пасажирів на додачу до інших злигоднів почали потерпати від повітряної хвороби.


    Після другого звіту для кабіни екіпажу Сай Джордан повернувся до Компаньйо.


    — Лікарю, командир Демерест попросив передати вам, що вдячний за все, що ви та ваші колеги тут робите. Коли зможете викроїти хвилинку, він хотів би, щоб ви зайшли до кабіни екіпажу та пояснили, що передати по радіозв’язку стосовно поранених.


    — Потримайте цю пов’язку,— наказав Мілтон Кампаньйо.— Добре натисніть, отут. Атепер допоможіть мені зшиною. Візьмемо одну зтих шкіряних обкладинок журналу, знизу рушник. Знайдіть найбільшу обкладинку, яку зможете, журнал не витягуйте.— За мить:— Яприйду, як тільки зможу. Скажіть вашому командирові, що йому потрібно якнайшвидше звернутися до пасажирів. Люди відходять від шоку. Їх треба заспокоїти.


    — Так, сер.— Сай Джордан опустив погляд на Ґвен, яка досі не прийшла до тями, іна його зазвичай скор­ботному запалому обличчі проступила тривога.— Унеї єшанси, лікарю?


    — Шанси є, синку, хоча не скажу, що найкращі. Багато залежить від її сил.


    — Я завжди думав, що їх унеї достобіса.


    — Гарна дівчина, правда?— По її спотвореному, закривавленому обличчі та скуйовдженому брудному волоссі про це було важко судити.


    — Дуже.


    Компаньйо промовчав. Хай там що, ця дівчина вже не буде такою вродливою, надія лише на пластичну хірургію.


    — Я передам командирові ваше повідомлення, сер.— Зблідлий дещо більше, ніж перед тим, Сай Джордан подався вперед, до кабіни екіпажу.


    За якусь мить голос Вернона Демереста спокійно прозвучав через систему гучного зв’язку всалоні літака:


    — Леді та джентльмени, говорить командир Деме­рест…— Щоби перекричати гул вітру та двигунів, Сай Джордан увімкнув звук на повну гучність. Кожне слово дзвінко звучало всалоні.


    — Як ви знаєте, унас трапилася проблема— серйозна проблема. Яне намагатимуся її применшувати. Також не жартуватиму, бо тут, укабіні екіпажу, нам нічого зцього смішним не здається, і, гадаю, що ви дотримуєтеся тієїж думки. Ми пережили подію, якої на своєму досвіді не мав ще жоден член нашого екіпажу і, сподіваюся, більше не матиме. Але ми таки пережили її. Тепер літак унас під контролем, ми розвернулися ізбираємося сісти ваеропорту Лінкольна приблизно за сорок п’ять хвилин.


    У двох пасажирських салонах, де впереміш розмістилися пасажири першого йтуристичного класів, припинилися будь-які рухи та розмови. Очі інстинктивно вп’ялися вгучномовці зверху, оскільки ніхто не хотів пропустити ні слова.


    — Звісно, ви знаєте, що літак пошкоджено. Але також буде не зайвим сказати, що шкода могла бути набагато гіршою.


    В кабіні екіпажу, змікрофоном вруці, Вернон Демерест замислився, наскільки точним— та чесним— мусить бути усвоїх словах. Під час регулярних польотів він завжди намагався робити повідомлення для пасажирів якомога стислішими. Він несхвально ставився до «довгогральних командирів», які обстрілювали свою аудиторію добірними коментарями від початку йдо кінця польоту. Відчув, проте, що цього разу мусить сказати більше іщо пасажири заслуговують на те, аби знати реальні факти.


    — Я від вас не приховуватиму,— знову заговорив Демерест,— що попереду ще кілька проблем. Посадка буде важкою, іми досі не впевнені, як пошкодження, яких зазнав літак, вплинуть на неї. Кажу це вам, бо одразуж після цього повідомлення наша команда почне давати інструкції, як сидіти та триматися перед самою посадкою. Також вам розкажуть, як вийти злітака якомога скоріше одразуж після посадки. Якщо так станеться, будь ласка, дійте спокійно, але швидко, ідотримуйтеся наказів від будь-кого зчленів команди. Запевняю, на землі роблять все необхідне, щоб нам допомогти.


    Згадавши їхню потребу всмузі три-нуль, Демерест сподівався, що це правда. Він також вирішив, що немає сенсу заглиблюватися вдеталі перебоїв уроботі стабілізатора; більшість пасажирів усе одно цього не зрозуміють. Трішки делікатнішим голосом він додав:


    — Вам убудь-якому разі пощастило сьогодні, оскільки замість одного досвідченого командира вкабіні екіпажу їх двоє— ята командир Гарріс. Ми— парочка старих пеліканів, маємо взапасі більше років польотів, ніж нам інколи хотілосяб думати,— от лише зараз весь цей досвід упоєднанні виявився збіса корисним. Ми допомагатимемо один одному, разом збортінженером Джорданом, що якийсь час проводитиме звами. Будь ласка, допоможіть іви нам. Якщо згодні, обіцяю, ми виберемося зцієї халепи разом— цілі та неушкоджені.


    Демерест відклав мікрофон.


    Не відводячи очей від льотних приладів, Енсон Гарріс зазначив:


    — То було досить непогано. Тобіб уполітику податися.


    Демерест зприкрістю промовив:


    — Ніхто за мене не проголосує. Здебільшого люди не полюбляють прямих слів та правди.— Він згіркотою пригадував засідання комісії зпитань аеропорту вЛінкольні, де закликав до скорочення продажу страхування ваеропорту. Відверта промова там обернулася катастрофою. Він зацікавився, як члени комісії, включно зйого гладеньким, манірним шваґром, почуватимуться після того, як дізнаються про купівлю страхування Д. О. Ґерреро та його маніакальні наміри знищити Рейс Два. Мабуть, подумав Демерест, вони будуть самовдоволеними до неможливості, тільки ­замість того, щоб говорити Цього ніколи не станеться, варнякатимуть. Те, що трапилося,— це виняток із правил; вважатимемо, що такого більше не буде. Отож, якщо Рейс Два безпечно приземлиться; що би там сказали чи не сказали, він, безсумнівно, влаштує ще один великий скандал зприводу продажу страхування ваеропорту. Різниця от учому: цього разу його послухають більше людей. Сьогоднішня близька до катастрофи ситуація, чим би вона не обернулася, безперечно приверне багато уваги збоку преси; він скористається цим на повну. Відверто говоритиме зрепортерами про авіастрахування, про членів комісії зради питань аеропорту Лінкольна іне скупитиметься на слівце про свого дорогенького шваґра, Мела Бейкерсфелда. Агенти зв’язку згромадськістю «Транс Америки» аж зі шкури пнутимуться, щоб відмежувати його від цього «вінтересах політики компанії». Та хай спробують!


    Радіо затріскотіло, ожило:


    — «Транс-Америка-Два», я«Клівленд-центр». Лінкольн повідомляє, що ЗПС три-нуль досі тимчасово не діє. Вони намагаються відвести перешкоду до вашого прильоту. Якщо це не вдасться, посадять вас на ЗПС два-п’ять.


    Гарріс спохмурнів, коли Демерест підтвердив. Смуга два-п’ять була на дві тисячі футів коротша, атакож вужча, йнаразі на ній панував сильний бічний вітер. Якщо доведеться скористатися нею, це підсилить небезпеки, зякими вони уже зіткнулися.


    Вираз обличчя Демереста чітко відповідав його реакції на повідомлення.


    Буря не вщухала, ілітак досі здригався. Більшу частину польоту Гарріс намагався втримувати літак рівно.


    Демерест обернувся до бортінженера:


    — Сай, повернися знову до пасажирів. Перевір, щоб дів­чата розказали все про посадку іщоб усі все зрозуміли. Тоді вибери кількох людей, на твій погляд найнадійніших. Впевнися, що вони знають, де аварійні виходи та як ними користуватись. Якщо перед нами несподівано закінчиться смуга, атак неодмінно станеться, коли доведеться сідати на два-п’ять, усе може швидко розвалитися. Якщо дійде до цього, ми всі постараємося пройти туди ідопомогти, але нам може просто не вистачити часу.


    — Так, сер.— Джордан знову підвівся зкрісла бортінженера. Демерест, досі стривожений новинами про Ґвен, волів би піти сам, але наразі ні він, ні Гарріс не могли покинути кабіну екіпажу.


    Як тільки Сай Джордан пішов, зазирнув лікар Компаньйо. Тепер заходити вкабіну екіпажу стало легше, оскільки Джордан відсунув розтрощені вхідні двері вбік.


    Мілтон Компаньйо коротко представився Вернонові Демересту.


    — Командире, можу прозвітувати щодо травм, як ви мене йпросили.


    — Ми вам дуже вдячні, лікарю. Якби вас там не було…


    Компаньйо тільки відмахнувся.


    — Відкладемо це на потім.— Він розгорнув шкіряний записник, де тонкою золотою ручкою була закладена сторінка. Це було дуже схоже на нього: він уже вніс усі імена, поранення та передбачуване лікування.— Ваша стюардеса, міс Мейген, дістала дуже серйозні травми. Унеї численні порізи обличчя ігрудей, атакож небезпечна кровотеча. Відкритий перелом лівої руки та, звісно, шок. Також, будь ласка, повідомте людей, які займаються організацією на землі, що нам негайно знадобиться хірург-офтальмолог.


    Вернон Демерест, який зблід більше, ніж зазвичай, уже приготувався переписати інформацію, надану лікарем, на планшетку бортового журналу. Атоді, від несподіваного шоку, спинився.


    — Хірург-офтальмолог! Ви про… її очі?


    — Боюся, що так,— похмуро сказав Мілтон Компаньйо. Він виправився:— Як мінімум, уліве око потрапили осколки чи то дерева, чи то металу, точно сказати не можу. Знадобиться спеціаліст, щоби перевірити, чи не ушкоджена сітківка. Праве око, наскільки язміг побачити, ціле.


    — О Господи!— Відчуваючи, що йому фізично зле, Демерест притиснув долоню до обличчя.


    Лікар Компаньйо похитав головою.


    — Поки ще рано робити якісь висновки. Сучасна оф­тальмо­логічна хірургія здатна на неймовірні дива. Важливий тільки час.


    — Ми передамо все, що ви нам сказали, радіозв’язком компанії,— запевнив його Енсон Гарріс.— Вони матимуть час, щоби підготуватися.


    — Тоді я, мабуть, розповім далі.


    Механічно Демерест переписав решту слів лікаря. Упорівнянні зпораненнями Ґвен, інші пасажири ще легко ­відбулися.


    — Я краще повернуся,— сказав Мілтон Компаньйо.— Подивлюся, чи нічого не змінилося.


    Демерест різко прохрипів:


    — Зачекайте.


    Компаньйо спинився, зацікавлено звівши брови.


    — Ґвен… тобто, міс Мейген…— Голос Демереста звучав здавлено інеприродно, навіть для нього самого.— Вона була… вона… вагітна. Це щось міняє?


    Він побачив, як на нього скоса кинув здивований погляд Енсон Гарріс.


    Лікар відповів, додавши трішки оборонного тону:


    — Я цього не знав. Вагітність, мабуть, ще рання.


    — Так.— Демерест уникав погляду того чоловіка.— Рання.— Хвилину тому він вирішив не ставити цього запитання. Атоді подумав, що мусить знати.


    Мілтон Компаньйо замислився.


    — Це не матиме впливу на її ймовірне одужання, звісно. Стосовно дитини, то мати не мала доступу до кисню недостатньо довго, щоб це їй зашкодило… як івсім. Унеї нема черевних травм.— Він спинився, тоді поквапом продовжив:— Тому впливу не повинно бути. Якщо міс Мейген виживе— азнегайною лікарською допомогою її шанси наце відносно високі,— дитина народиться без проблем.


    Демерест кивнув, не промовивши ні слова. Мілтон Компаньйо, секунду повагавшись, пішов.


    На якусь мить між командирами запанувала тиша. Енсон Гарріс прорвав її:


    — Верноне, ябхотів трохи відпочити перед посадкою. Покеруєш?


    Демерест кивнув, автоматично переводячи долоні та стопи на прилади. Він був вдячний, що Гарріс не почав ставити запитань та ніяк не коментував ситуацію зҐвен. Щоб він там собі не думав та не загадувався, але мав достатньо ввічливості, аби тримати це при собі.


    Гарріс потягнувся до планшетки, де була вказана інформація, надана Компаньйо.


    — Я це відправлю.— Він перемкнув радіоприймачі, щоби зв’язатися звиробничо-диспетчерською службою «Транс Америки».


    Для Вернона Демереста процес польоту слугував фізичним полегшенням після шоку та емоцій від того, що він тільки-но почув. Можливо, Гарріс також про це подумав, можливо— ні. Безсумнівно, що людині, яка керуватиме посадкою, варто приберегти енергію.


    Стосовно посадки, то якоюб небезпечною вона не була, Енсон Гарріс, очевидно, припускав, що зможе її провести. Демерест— беручи до уваги майстерність, яку Гарріс сього­дні показав,— не бачив причин, чомуб мало статися інакше. Гарріс закінчив радіообмін, тоді опустив спинку крісла назад, даючи відпочинок тілу.


    Вернон Демерест біля нього намагався цілком зосередитися на польоті. Та марно. Для досвідченого та вправного пілота повна концентрація під час горизонтального польоту— навіть ускладних умовах, як зараз,— не була ні чимсь звичним, ні чимсь необхідним. Хоча він намагався їх прогнати чи відкласти, думки про Ґвен не покидали його.


    Ґвен… чиї шанси вижити були «відносно високі», сьогодні така сонячна, гарна, сповнена оптимізму, тепер уже не потрапить до Неаполя так, як вони планували… Ґвен, яка годину чи дві тому сказала йому чистим, солодким англійським голосом: Так склалося, що якохаю тебе… Ґвен, яку він кохав увідповідь, незважаючи на свою натуру, та йчому не змиритися зцим?..


    Зі скорботою та муками він уявив її— поранену, непритомну та зйого дитиною, дитиною, якої, він наполягав, треба позбутися, наче небажаного сміття… Вона відповіла із запалом: Явсе чекала, коли ти нарешті до цього дійдеш… Пізніше стривожилася. Це подарунок… щось гарне ідивовижне. Атоді раптом, утакій ситуації, як унас, тобі доводиться прийняти факт, що все потрібно завершити, викинути те, що тобі дали.


    Але все-таки після його переконань вона здалася. Ну, думаю, що зрештою явчиню розсудливо. Зроблю аборт.


    Тепер аборту не буде. Улікарнях, до яких потрапить Ґвен, цього не дозволять, тільки уразі, якщо вибір стоятиме між життям матері та ненародженої дитини. Зі слів лікаря Компаньйо, такий варіант здається малоймовірним; апотім уже буде надто пізно.


    Тому, якщо Ґвен одужає,— дитина народиться. Вернон Демерест не був певен, що він від цього відчуває— чи то полегшення, чи то жаль.


    Він, проте, згадав ще дещо, що говорила Ґвен. Різниця між тобою імною втому, що ти вже маєш дитину… щоб не сталося, завжди єхтось, десь, якась людина, копія тебе.


    Вона говорила про дитину, якої він ніколи не знав, навіть імені; дівчинка, народжена уневизначеності Триетапної програми вагітності «Транс Америки», яка зникла зполя зору одразуж іназавжди. Сьогодні, під допитом, Демерест визнав, що інколи думає про неї. Він тільки не визнав, що думає ізгадує частіше, ніж йому того хотілося б.


    Його невідомій дочці було одинадцять років; Демерест знав, коли унеї день народження, хоча намагався забути про це, але завжди згадував, щороку бажаючи одного йтого ж: щоб він міг зробити хоч щось— щось простеньке, надіслати листівку абощо… Припускав, що все тому, що вони зСарою ніколи не мали дітей (хоча обоє хотіли), зякими можна булоб відсвяткувати день народження… Також він інколи ставив запитання, на які знав, що ніколи не буде відповідей: Де його донька? Яка вона? Чи щаслива? Інколи він спостерігав за дітьми на вулицях; якщо вік підходив, то замислювався, чи єхоч найменша ймовірність… атоді картав себе за дурість. Час від часу його не покидала думка, що до його доньки можуть погано ставитися, чи що їй потрібна допомога, авін не знає, яка іяк її надати… Від цього інстинктивного нагадування руки Вернона Демереста міцніше стиснули штурвальну колонку.


    Демерест уперше усвідомив: він не зможе пережити такої невизначеності ще раз. Його природа вимагала чіт­кості. Він міг та збирався зважитися на аборт, бо це ви­рішальне, остаточне рішення; інавіть те, що перед тим сказав Енсон Гарріс, не змінило його думки. Так, він, можливо, сумніватиметься чи навіть журитиметься опісля. Але так він знатиме.


    Радіогучномовець над головою несподівано урвав його думки:


    — «Транс-Америка-Два», я«Клівленд-центр». Ліворуч курс два-нуль-п’ять. За готовністю починайте зниження до шести тисяч. Повідомте, коли покинете десять.


    Рука Демереста потягнула всі чотири важелі керування двигунами, щоби почати скидати висоту. Він перемкнув індикатор траєкторії польоту, почав поворот.


    — Я «Транс-Америка-Два», повертаю на курс два-­нуль-п’ять,— повідомив Енсон Гарріс Клівленд.— Поки­даємо десять тисяч.


    Зі зниженням посилився бафтинг, але зкожною хвилиною вони ставали щораз ближче до пункту призначення та надії на порятунок. Вони також наближалися до крайньої точки авіатраси, вбудь-яку мить Клівленд передасть радіо­локаційне керування центру вЧикаґо. Після цього буде ще пів години польоту перед зоною заходження на посадку аеропорту Лінкольна.


    Гарріс тихо промовив:


    — Верноне, думаю, ти знаєш, як мені шкода Ґвен.— Він завагався.— Щоб там між вами не було— це не моя справа, але що яміг би зробити як друг…


    — Нічого,— сказав Демерест. Він не мав наміру скидати тягар перед Енсоном Гаррісом, компетентним пілотом, який все одно, вочах Демереста, поводиться як стара баба.


    Демерест тепер шкодував, що кілька хвилин тому стільки розкрив, але тоді емоції взяли гору— що траплялося рідко. Тепер він сердито насупився, ніби щитом закривши особисті почуття.


    — Перетинаємо вісім тисяч футів,— сказав Енсон Гарріс центрові керування повітряним рухом.


    Демерест продовжував рівно спускати літак по курсу. Погляд обводив льотні прилади зпостійною послідовністю.


    Він пригадав дещо про дитину— свою дитину,— яка народилася одинадцять років тому. За чотири тижні до народження він сперечався сам із собою, чи варто зізнаватися узраді перед Сарою, запропонувати, щоб вони вдочерили цю дитину. Зрештою йому не вистачило сміливості. Він боявся шоку, зяким могла відреагувати його дружина; боявся, що Сара ніколи не прийме цю дитину, чия присутність постійно викликатиме відчуття ганьби.


    А після цього, коли вже було надто пізно, він усвідомив, що вчинив із Сарою нечесно. Звісно, вона булаб шокована та ображена, так само як буде шокованою йображеною зараз, якщо дізнається про Ґвен. Але потім, за якийсь час, вміння Сари знаходити сили йрозв’язувати проблеми візьме гору. Незважаючи на весь Сарин спокій іте, що Демерест вважав твердолобістю, попри її буржуазну міщанську діяльність— керлінг-клуб та аматорський розпис олійними фарбами,— уйого дружині крилося міцне ядро розуму. Він припускав, що це єдина причина, чому вони досі одруже­ні; чому навіть зараз він не може подумати про розлучення.


    Сара щось придумала б. Вонаб змусила його якийсь час покорчитись іпостраждати, можливо, навіть довго. Але вона би погодилася на вдочеріння, івід цього дитина зовсім не страждала б. Сара би про це подбала; саме така вона людина. Він подумав: якби ж…


    Демерест вголос сказав:


    — Життя повне різних сраних «якби ж».


    Він перейшов угоризонтальний політ на висоті шести тисяч футів, натискаючи на важелі керування двигунами,щоби підтримувати швидкість. Двигун завив на вищихтонах.


    Гарріс займався зміною радіочастот і— тепер, коли вони перетнули точку передачі радіолокаційного керування повітряним судном,— звітував перед Чиказьким центром. Він запитав:


    — Ти щось сказав?


    Демерест похитав головою.


    Турбулентність шторму гіршою не могла бути, літак досі кидало врізнобіч.


    — «Транс-Америка-Два», маємо ваш радіолокаційний контакт,— проскреготів новий голос із Чиказького центру.


    Гарріс продовжив займатися комунікаціями.


    Вернон Демерест міркував: що стосується Ґвен, він може прийняти рішення просто зараз.


    Гаразд, вирішив він; він знайде всобі сили витримати Сарині сльози, осуд і, можливо, її гнів, але розповість про Ґвен.


    Він визнає відповідальність за її вагітність.


    Як наслідок, істерика вдома може стати кількаденною, авідголоски ще лунатимуть тижнями чи навіть місяцями, протягом яких він дуже страждатиме. Але коли найгірше закінчиться, вони якось зцим упораються. Дивно— іДемерест припускав, що це показує його впевненість уСарі,— він навіть не сумнівався, що впораються.


    Він не мав гадки, що вони зроблять, ізначною мірою все залежатиме від Ґвен. Незважаючи на те, що лікар тільки-­но сказав про серйозність її травм, Демерест був упевнений, що вона виживе. Ґвен— хоробра та смілива; навіть непритомна вона боротиметься, щоб вижити, ізрештою до яких ушкоджень це не призвело б, вона до всього призвичаїться. Вона також матиме власні плани на дитину. Може не віддати її отак просто чи не віддати взагалі. Ґвен не зтих, ким можна попихати чи вказувати, що робити. Вона думає за себе.


    У результаті може статися так, що унього на руках опиняться двоє жінок— аще дитина— замість однієї. От із цим доведеться попрацювати!


    Звідси постане таке питання: як далеко Сара зайде?


    Господи! Ну йбардак.


    Але тепер, коли він сам прийняв перше рішення, то все більше впевнювався, що це може привести до чогось хорошого. Демерест похмуро міркував: йому все це збіса багато коштуватиме— інервів, іготівки, та нехай.


    Висотомір показував, що вони тримаються на висоті шести тисяч футів.


    Буде ще дитина, звісно. Він уже починав обдумувати це по-новому, зовсім по-іншому. Звісно, він не опускатиметься вже до зовсім телячих сантиментів, зякими деякі люди— Енсон Гарріс, наприклад,— ставляться до дітей; але це буде зрештою його дитина. Це точно буде новий досвід.


    Що там Ґвен сказала вмашині сьогодні дорогою до аеро­порту?.. Маленький Вернон Демерест всередині мене. Якщо унас буде хлопчик, назвемо його Вернон Демерест-молодший, як це роблять американці.


    Можливо, то не така вже йпогана ідея. Він хихотнув.


    Гарріс кинув погляд убік.


    — З чого смієшся?


    Демерест вибухнув:


    — Я не сміюся! Якого дідька яби сміявся? Унас що, багато причин для сміху?


    Гарріс знизав плечима:


    — Мені здалося, що япочув сміх.


    — Це ти вже вдруге чуєш щось таке, чого насправді нема. Після цієї перевірки раджу сходити до лора.


    — Не варто поводитися так гидотно.


    — Та ти що? Серйозно?— Демерест із люті насторожився.— Може, саме втакій ситуації хтось іповинен поводитися гидотно.


    — Якщо так,— сказав Гарріс,— то ніхто інший так не підходить на цю роль, як ти.


    — Тоді, якщо ти закінчив зі своїми тупорилими запитаннями, може, знову візьмешся за керування, аяпоговорю зтими тупаками на землі.


    Енсон Гарріс подався кріслом уперед.


    — Якщо хочеш, будь ласка.— Він кивнув.— Тримаю.


    Віддавши керування, Демерест потягнувся по мікрофон.


    Він відчував себе краще, сильнішим, через рішення, яке вже прийняв. Тепер він може вирішувати більш нагальні проблеми. Демерест жорстко проскрипів зубами.


    — «Чикаґо-центр», якомандир Демерест «Транс-Америки-Два». Ви там ще слухаєте чи вже напилися снодійного йпішли дрихнути?


    — Я «Чикаґо-центр», командире. Ми слухаємо, йніхто тут не дрихне.— Уголосі диспетчера вчувався докір; Демерест це проігнорував.


    — То якого милого сидите, як істукани? Цей літак має серйозні проблеми. Нам потрібна допомога.


    — Чекайте, будь ласка.— Пауза, тоді новий голос:— Це старший диспетчер Чиказького центру. Командире, «Транс-Америка-Два», ячув ваше останнє повідомлення. Будь ласка, зрозумійте, що ми робимо все можливе. До того, як ви потрапили внаш район, для вас тут десяток людей працював, розчищаючи повітряний рух. Вони цим досі займаються. Ми надаємо вам пріоритет, чисту радіочастоту іпрямий маршрут до Лінкольна.


    Демерест гаркнув:


    — Цього недостатньо.— Він помовчав, утримуючи кнопку мікрофона, тоді продовжив:— Старший диспетчере Чикаґо, слухай мене уважно. Прямий маршрут до Лінкольна івиїденого яйця не вартий, якщо він закінчується ЗПС два-п’ять чи будь-якою іншою, окрім три-­нуль. Іне кажи мені, що три-нуль не працює; явже це чув ізнаю чому. Атепер запиши ось таке іподбай, щоби вЛінкольні це також зрозуміли: літак сильно навантажений; ми приземлятимемося дуже швидко. Крім того, унас пошкодження конструкції, включно знепридатним стабілізатором тримера та сумнівним кермом напрямку. Якщо ви нас направите на два-п’ять, то матимете розбитий літак ізагиблих людей ще до закінчення наступної години. Тому зв’яжіться зЛінкольном, містере, та підкрутіть гайки. Скажіть їм, що мені плювати, як вони це зроб­лять— можуть хоч підірвати те, що там блокує ЗПС три-нуль, якщо доведеться,— але нам потрібна та смуга. Ви мене зрозуміли?


    — Так, «Транс-Америка-Два», зрозуміли вас чудово.— Голос старшого диспетчера звучав спокійно, але на тон приязніше, ніж перед тим.— Ваше повідомлення вже передають до Лінкольна.


    — Гаразд.— Демерест знову натиснув кнопку переда­вача.— Маю ще одне повідомлення. Це для Мела Бейкерсфелда, генерального директора вЛінкольні. Передай­те йому попереднє повідомлення, атоді додайте це— особисто від його шваґра: «Ти сам винен уцій ситуації, мудак, бо не послухав мене щодо авіастрахування ваеропорту. Ітому вборгу переді мною та всіма іншими на борту цього рейсу, мусиш відірвати свою пінгвінячу сраку та розчистити нам ту смугу».


    Цього разу вголосі старшого диспетчера вчувався сумнів.


    — «Транс-Америка-Два», ми почули ваше повідомлення. Командире, ви впевнені, що хочете використати саме ці слова?


    — «Чикаґо-центр»,— кинув увідповідь Демерест,— так, язбіса, бляха, впевнений, що це саме ті слова! На­казую вам відправити те повідомлення— швидко, го­лоснойчітко.
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    На радіочастоті диспетчерського пункту руління Мел Бейкерсфелд усвоїй машині слухав, як збирають та розташовують транспорт аеропорту, призначений для надзвичайних ситуацій.


    — «Місто-двадцять-п’ять», я«Лінкольн-руління».


    Число двадцять п’ять слугувало позивним керівника служби протипожежного забезпечення аеропорту.


    — Я «Місто-двадцять-п’ять» удорозі. Слухаємо вас.


    — Така інформація. Передбачається надзвичайна ситуа­ція другої категорії орієнтовно через тридцять п’ять хвилин. Зазначений рейс аварійний іприземлятиметься на ЗПС три-нуль, якщо та буде відкрита. Якщо закрита, використає ЗПС два-п’ять.


    Де могли, диспетчери аеропорту уникали називати через радіозв’язок авіакомпанію, якої стосується будь-який нещасний випадок, реальний чи потенційний. Для прикриття використовували фразу «зазначений рейс». Авіакомпанії були дуже делікатні втаких справах, вважаючи, що чим менше разів їхня назва випливатиме втакому контексті, тим краще.


    Утім, Мел був певен: те, що сьогодні сталося, приверне значну увагу громадськості, скоріш за все, ісвітової.


    — «Лінкольн-руління», я«Місто-двадцять-п’ять». Чи пілот просить піну на ЗПС?


    — Без піни. Повторюю, без піни.


    Відсутність потреби впіні означала, що влітака справне шасі йвін не потребує посадки на фюзеляж.


    Весь аварійний транспорт, наскільки Мел знав— пожежні машини, машини порятунку та «швидкої допомоги»,— поїде слідом за керівником служби протипожежного забезпечення, який мав окремий радіоканал, щоб комунікувати зними особисто. Коли оголошували над­звичайну ситуацію, ніхто не зволікав. Усі дотримувалися принципу: краще бути готовими раніше, ніж пізніше. Рятувальні бригади зараз почнуть займати позицію між двома смугами, готові перейти до будь-якої зних за необхідності. Процедура не передбачала жодної імпровізації. Кожен рух утаких ситуаціях було детально прописано вгенеральному плані на випадок надзвичайних ситуацій ваеропорту.


    Коли врадіообміні запала пауза, Мел натиснув на кноп­ку свого мікрофона.


    — «Лінкольн-руління», я«Машина-один».


    — «Машина-один», продовжуйте.


    — Джо Патроні злітаком, що застряг на ЗПС три-­нуль,уже проінформували стосовно нової надзвичайноїситуації?


    — Підтверджую. Ми підтримуємо радіозв’язок.


    — Що Патроні каже, як просувається робота?


    — Планує вивести літак-перешкоду протягом двадцяти хвилин.


    — Він упевнений?


    — Ні.


    Мел Бейкерсфелд трохи зачекав, тоді заговорив знову. Він перетинав льотне поле вже вдруге за сьогоднішній вечір, однією рукою стискав кермо, другу тримав на мікрофоні— їхав настільки швидко, наскільки міг насмілитися упостійних шквалах снігу та обмеженій видимості. Навколо миготіли руліжні вогні та вогні злітно-посадкових смуг, які показували напрямок утемряві. Біля нього на передньому сидінні вмо­стилися Таня Лівінґстон та репортер «Триб’юн» Томлінсон.


    Кілька хвилин тому, коли Таня передала Мелові записку про вибух на борту Рейсу Два та спробу літака досягнути аеро­порту Лінкольна, Мел одразуж вирвався знатовпу медоувудців. Разом зТанею вони подалися до ліфта, який опустив їх упідземний гараж двома поверхами нижче, де стояла Мелова службова машина. Тепер місце Мела— на смузі три-­нуль, якщо потрібно, він візьме керівництво на себе. Плечем пробиваючись крізь натовп уголовному залі, він помітив репортера «Триб’юн» ікоротко сказав: «Пішли за мною». Був винен перед Томлінсоном за наводку про Елліо­та Фрімантла— іщодо бланків договорів, ібрехливих заяв адвоката пізніше, які Мелові вдалося відкинути. Коли Томлінсон завагався, Мел гаркнув: «Немає часу. Але явам даю можливість, про яку ви пошкодуєте, якщо не скористаєтеся». Без будь-яких подальших запитань Томлінсон одразуж рушив за ним.


    Тепер, коли вони їхали, Мел, де міг, прискорювався перед бортом, що рулив, аТаня переказувала новини стосовно Рейсу Два.


    — Так, ще раз,— сказав Томлінсон.— Єтільки одна смуга, яка достатньо довга та розташована управильномунапрямку?


    Мел похмуро відказав:


    — Так, тільки одна. Хоча мало би бути дві.— Він згіркотою пригадував пропозиції, які робив три роки поспіль, побудувати додаткову смугу паралельно смузі три-нуль. Аеро­порт потребував її. Обсяг трафіку та безпека літаків вимагали здійснення Мелової пропозиції, особливо враховуючи те, що побудова ЗПС забирала два роки. Але інші впливи виявилися сильнішими. Гроші не знайшли, нову смугу не побудували. Та йнавіть саме будівництво— незважаючи на постійні прохання Мела— ще не затвердили.


    У багатьох проєктах Мел міг переконати комісію зпитань аеропорту усвоїй правоті. Увипадку пропозиції щодо нової смуги він обробляв членів окремо та дістав обіцянки про підтримку, але пізніше вони обернулися на ніщо. Теоретично члени комісії були незалежні від політичного тиску; фактичнож вони завдячували своїми посадами мерові йсамі брали активну участь уполітичному житті. Якщо на мера тиснули зтим, щоб затримати випуск облігацій аеропорту через нові проєкти зі схожим фінансуванням, які мають більше шансів привернути голоси, тиск все одно просочувався. Увипадку пропозиції щодо нової смуги, він не просто просочувався, аробив це успішно тричі. Раніше сьогодні Мел уже пригадував зіронією, що побудову триярусного громадського паркінгу для аеропорту— менш необхідну, але більш видиму справу— не затримали.


    Коротко, прямими словами, які він дотепер притримував для особистих розмов, Мел описав ситуацію, включно зїї політичними обертонами.


    — Яб хотів використати всі ці слова як вашу цитату.— Голос Томлінсона ледве стримував захоплення репортера, який знає, що унього вруках сенсація.— Можна?


    Коли історія вийде друком, то накличе на Мела вагон проблем, івін це розумів; уже міг уявити собі обурені дзвінки зміської ради впонеділок зранку. Але хтось мусить це сказати. Громадськість повинна знати, наскільки ситуація серйозна.


    — Без питань,— сказав Мел.— Здається, явнастрої, щоб мене цитували.


    — Я так іподумав.— Репортер зцікавістю позирав на Мела.— Сподіваюся, вас це не образить, але ви сього­днібули вчудовій формі. Ізараз, ізтим адвокатом та людьми зМедоувуда. Як удавні добрі часи. Вже давно не чув, щоб ви так говорили.


    Мел не відривав погляду від руліжної доріжки попереду, очікував, щоби пропустити «ДіСі-8» компанії «Істерн», який саме повертав ліворуч. Але він міркував, чи йсправді його поведінка за останні рік-два, відсутність колиш­нього запалу, була така очевидна, що йінші також помітили.


    Біля нього, досить недалеко, щоб Мел усвідомлював її близькість ітепло, Таня м’яко промовила:


    — Ми увесь час говоримо… про злітно-посадкові смуги, громадськість, Медоувуд, купу інших речей… Аяот думаю про тих людей на борту Рейсу Два. Цікаво, як вони почу­ваються? Чи бояться?


    — Та, звісно ж, бояться,— сказав Мел.— Якщо ще всі клепки не розгубили та розуміють, що взагалі діється. Ябтакож боявся.


    Він пригадав власний страх, коли застряг улітаку ВМС, який тонув, тоді, давно. Ніби від цієї згадки, він відчув, як хвиля болю затопила травмоване місце на стопі. Увсій тійверемії, що заповнила останню годину, він призвичаївся його ігнорувати, але, як завжди, зутомою та пере­напруженням, біль усе одно повертався. Мел міцно стиснув губи та сподівався, що скоро судома ослабне або йзовсім мине.


    Він чекав чергового проміжку вназемному радіообміні.


    Коли такий виник, Мел натиснув на кнопку мікрофона.


    — «Лінкольн-руління», я«Машина-один». Ви маєте звіт, наскільки критично зазначений рейс потребує саме ЗПС три-нуль?


    — «Машина-один», наскільки ми розуміємо, дуже критично. Це ви, містере Бейкерсфелд?


    — Так, це я.


    — Чекайте, сер. Нам надходить нова інформація.


    Кермуючи до смуги три-нуль, Мел очікував. Те, що прозвучить далі, визначить, чи доведеться дотримуватися радикального плану дій, який він обмірковує.


    — «Машина-один», я«Лінкольн-руління». Щойно отримали наступне повідомлення через Чиказький центр із зазначеного рейсу. Початок повідомлення: «Прямий маршрут до Лінкольна не підходить, якщо він закінчується ЗПС два-п’ять. Літак сильно навантажений, приземлятиметься дуже швидко…»


    Трійця вмашині напружено слухала повідомлення Вернона Демереста. На словах: «Якщо ви нас направите на два-п’ять, то матимете розбитий літак ізагиблих ще до закінчення наступної години»— Мел почув, як Таня різко вхопила повітря, відчув, як вона здригнулася поруч.


    Він уже збирався підтвердити, коли диспетчер руління повідомив знову:


    — «Машина-один»… містере Бейкерсфелд, єще додаткове повідомлення до попереднього, особисто для вас від вашого шваґра. Ви маєте доступ до телефону?


    — Ні,— відказав Мел.— Зачитайте зараз, будь ласка.


    — «Машина-один»…— Він відчув, що диспетчер вагається.— Там дуже особисті слова.


    Диспетчер усвідомлював— як іМел— що це слухатимуть багато вух по всьому аеропорту.


    — Воно стосується ситуації?


    — Так.


    — Тоді зачитуйте.


    — Так, сер. Початок повідомлення: «Ти сам винен уцій проблемі, мудак, бо не слухав мене щодо авіастрахування ваеропорту…»


    Рот Мела стиснувся втонку лінію, але він вислухав усе до кінця, атоді ухильно підтвердив:


    — Вас зрозумів, кінець зв’язку.— Він був певен, що Вернон насолоджувався, надсилаючи те повідомлення, ­наскільки взагалі чимсь можна було насолоджуватисянаборту Рейсу Два, ібуде ще більш задоволений, коли дізнається, як саме те повідомлення дісталося свого адресата.


    Та додаткове повідомлення було зайвим. Мел уже прийняв рішення, взявши до уваги попереднє.


    Зараз його машина мчала смугою три-нуль. Коло прожекторів ітранспорту, які оточували нерухомий «Боїнг-707» «Аерео-Мехікан», вже з’являлося на видноті. Мел схвально відзначив, що смугу лише трішки вкривав сніг. Незважаючи на заблоковану частину, решту поверхні від снігу очистили.


    Він перемкнув радіоприймач на частоту техобслуговування аеропорту.


    — Пульт снігоборотьби, я«Машина-один»…


    — Я Пульт снігоборотьби.— Голос Денні Ферроу звучав змучено, що йне дивно.— Кажіть.


    — Денні,— сказав Мел,— розбий Батарею Конґа. Відправ снігоочисники «Ошкош» та важкі ґрейдери до смуги три-нуль. Нехай їдуть туди, де застряг літак, іочі­кують подальших інструкцій. Відправ їх зараз, тоді мені віддзвониш.


    — Вас зрозумів, буде виконано.— Денні, здавалося, хотів ще щось запитати, але потім, очевидно, передумав. За мить, на тій же частоті, пасажири автомобіля почули, як він дає вказівки лідерові колони.


    Репортер «Триб’юн» нахилився вперед перед Танею.


    — Я тут ще складаю все докупи,— сказав Томлінсон.— Ота частина про авіастрахування… Ваш шваґер— велике цабе вМіжнародній асоціації пілотів, правда?


    — Так.— Мел зупинив автомобіль на злітно-посадковій смузі, за кілька футів від кола прожекторів довкруж ­великого непорушного літака. Він бачив, що там кипить робота; під фюзеляжем літака та зобох боків чоловіки гарячково копали траншеї. Присадкувата постать Джо Патроні, який керував діяльністю, виднілася здалеку. За мить Мел до нього приєднається, після зворотного радіоповідомлення від Денні Ферроу зПульта снігоборотьби.


    Репортер вдумливо мовив:


    — Здається, ячув щось раніше. Чи то не ваш шваґер влаштував цілу бучу зприводу заборони продажу страхування тут— як того хоче МАП,— ави йому відмовили?


    — Я йому не відмовляв. Це була комісія зпитань аеропорту, хоча язнею погодився.


    — Даруйте за незручне запитання, але ви не передумали після сьогоднішніх подій?


    Таня запротестувала:


    — Зараз геть не час для…


    — Я відповім,— сказав Мел.— Не передумав, принаймні поки що. Але думаю над цим.


    Мел міркував: для зміни позиції стосовно авіастрахування— якщо така настане— зараз був не час, на підйомі емоцій та одразу після трагедії. От через день-другий на сьогоднішні події можна буде глянути зіншої перспективи. Приймати рішення особисто Мелові— стосовно того, закликати комісію зпитань аеропорту переглянути свою політику чи ні,— варто тоді. Тим часом ніхто не заперечував, що ця ситуація додала сили аргументам Вернона Демереста та Міжнародної асоціації пілотів.


    Можливо, припускав Мел, удасться знайти компроміс. Один речник МАП якось довірився йому, що пілоти йне очікують, що кампанію проти авіастрахування ваеропортах можна виграти: ні повністю, ні швидко; успіх забере роки та «ним доведеться насолоджуватися, як болонською ковбасою— по шматочку на раз».


    Одним зі шматочків уаеропорту Лінкольна може бути заборона використання автоматів авіастрахування, як це вже зробили вдеяких аеропортах. Один штат— Колорадо— заборонив такі автомати законодавчим актом. Інші штати, наскільки Мел знав, теж розглядають подібну пропозицію законодавчо, хоча наразі ніщо не може зупинити аеропорти від того, щоб діяти, як їм заманеться.


    Саме система автоматів продажу страхування подобалася Мелові найменше, хоча величезний страховий поліс Д. О. Ґерреро дістався останньому не через неї. Отже, якщо каси продажу залишаться— ще на кілька років, доки цілком не сформується громадська думка,— доведеться запровадити ще якісь запобіжні засоби.


    Хоча Мел визначив для себе, що не прийматиме твердого рішення, бо помітив напрямок своїх думок.


    Радіоприймач, досі налаштований на частоту служби тех­обслуговування аеропорту, тріщав від обміну між транспортом. Тоді оголосив:


    — «Машина-один», яПульт снігоборотьби.


    Мел відповів:


    — Кажи, Денні.


    — Чотири снігоочисники ітри ґрейдери разом злідером колони вже вдорозі до смуги три-нуль, як ти йнаказував. Які розпорядження?


    Мел обережно добирав слова, усвідомлюючи, що десь там уелектронному лабіринті під диспетчерською вежею їх записують на плівку. Пізніше йому, можливо, доведеться їх обґрунтовувати. Він також хотів зробити все можливе, щоб уникнути непорозумінь.


    — Пульт снігоборотьби, я«Машина-один». Нехай усі снігоочисники та ґрейдери під керівництвом лідера колони стануть біля борту «Аерео-Мехікан», який блокує смугу три-нуль. Машини не повинні, повторюю, не повинні перепиняти шлях літакові, який за кілька хвилин спробують витягнути здопомогою його власних двигунів. Але якщо ця спроба буде невдалою, снігоочисники та ґрейдери дістануть наказ зсунути борт убік та розчистити смугу. Це потрібно буде зробити за будь-яку ціну та максимально швидко. Смуга три-нуль мусить бути відкрита для використання приблизно через тридцять хвилин, іна той час борт-перешкода та весь транспорт повинен покинути смугу. Якоордину­ватиму дії завіадиспетчерською службою, щоб вирішити, вякий момент віддати наказ, якщо це знадобиться. Підтвердьте, як прийняли, чи ці інструкції зрозумілі?


    Репортер Томлінс м’яко присвиснув. Таня повернулася до Мела, розглядаючи його обличчя.


    В радіоприймачі запала кількасекундна тиша, атоді зазвучав голос Денні Ферроу:


    — Я начебто зрозумів. Але краще уточню.— Він повторив суть повідомлення, іМел уявив, що Денні знову стікає потом, як уже було сьогодні раніше.


    — Підтверджую,— сказав Мел.— Але найголовніше те, що явіддаватиму наказ; більше ніхто; якщо доведеться таки відправити ті снігоочисники іґрейдери.


    — Це зрозуміло,— передав Денні.— Краще ви, ніж я. Меле, думаю, ви розумієте, що наша техніка зробить зтим «Боїнгом».


    — Вона його посуне,— скупо сказав Мел.— Наразі це важливо.— Мел знав, що услужби техобслуговування аеро­порту єйінше моторизоване обладнання, здатне до ­роботи такоїж грубої сили; але скористатися одиницями Батареї Конґа, які вже на смугах, буде певніше та швидше. Він закінчив зв’язок та відклав мікрофон.


    Томлінсон озвався знедовірою:


    — Посуне його! Літак за шість мільйонів боком посунуть снігоочисники! Господи, та виж його на шматки розірвете! Апотім власники істраховики зроблять те саме звами.


    — Я не здивуюся,— сказав Мел.— Звісно, багато залежить від того, під яким кутом на це дивитися. Якби власники істраховики були на рейсі, який уже підлітає, вониб плакали від щастя.


    — Ну,— поступився репортер,— мушу визнати, деякі рішення вимагають неабиякої сміливості.


    Долоня Тані потягнулася вниз івіднайшла Мелову. Вона м’яко сказала схвильованим голосом:


    — Я підтримую те, що ти зараз робиш. Щоб там не сталося потім, це язапам’ятаю.


    Снігоочисники та ґрейдери, які Мел викликав, уже з’являлися на видноті, вони швидко рухалися смугою.


    — Цього може йне статися.— Мел стиснув долоню Тані перед тим, як відпустити, тоді відчинив дверцята машини.— Маємо двадцять хвилин, сподіваюсь, що цього вистачить.


    


    Коли Мел Бейкерсфелд підійшов до нього, Джо Патроні притупував ногами, щоб зігрітися, втім, марно, незважаючи на утеплені черевики йважку парку, вяку був одягнений начальник служби техобслуговування «ТВЕ». Не беручи до уваги короткий час, який Патроні провів укабіні екіпажу літака, коли командир ідругий пілот «Аерео-Мехікан» пішли, він постійно перебував усніговій бурі, ще зчасу прибуття на місце дії, тобто більше трьох годин тому. Він змерз та був фізично виснажений від сьогоднішніх подій, його неспроможність зсунути змісця літак, незважаючи на вже дві спроби, спричинилася до того, що Патроні був готовий вибухнути за першоїж нагоди.


    Це майже сталося, як тільки він почув про Мелові наміри.


    Якби він балакав зкимсь іншим, Джо Патроні вжеб розбушувався та почав тираду. Але оскільки Мел був близьким другом, Патроні відвів неприкурену сигару, яку був жував, ізневірою втупився вМела.


    — Посунути цілком справний літак снігоочисниками! Утебе там геть клепки закінчилися?


    — Ні,— сказав Мел.— Умене смуги закінчилися.


    Мел відчув відчай від думки, що ніхто зкерівництва, окрім нього, здається, не розуміє, наскільки нагально потрібно очистити смугу три-нуль, за будь-яку ціну. Очевидно, якби він кинувся виконувати свій план одразу ж, потім його майже ніхто не підтримав би. Зіншого боку, Мел не мав жодних сумнівів, що завтра з’явиться купа людей, готових помахати кулаками після бою,— включно зпредставниками «Аерео-Мехікан»,— які запевнятимуть, що він міг вчинити так чи так або що Рейс Два зрештою мусив сісти на смугу два-п’ять. Очевидно, що його рішення не повинне бути одноосібним. Це не міняло переконання Мела, що його все одно варто прийняти.


    Побачивши громаду снігоочисників та ґрейдерів, які вже розташувалися лінією на злітно-посадковій смузі праворуч від них, Патроні йзовсім упустив сигару. Коли витягнув ще одну, то буркнув:


    — Я тебе врятую від твогож божевілля. Забери ці «Дінкі Тойз»225 з-перед моїх очей та геть від цього літака. За п’ятнадцять хвилин, аможе, йменше, ятобі його виведу.


    Мел закричав, щоб його було чутно серед вітру та гуркоту двигунів навколо.


    — Джо, одразу внесімо ясність. Коли звежі мені скажуть, що внас немає часу, все; розмов більше не буде. Стоїть питання людських життів на тому рейсі. Якщо увас будуть заведені мотори, ви їх заглушите. Втуж мить уся техніка ілюди мусять негайно покинути смугу. На­перед переконайся, що всі твої люди це розуміють. Очисники рушать за моїм наказом. Ітоді вже часу не га­ятимуть.


    Патроні похмуро кивнув. Попри його сплеск гніву, подумав Мел, звична зухвала самовпевненість начальника служби техобслуговування, здається, вляглася.


    Мел повернувся до свого авто. Таня зрепортером, закута­ні усвої пальта, спостерігали, як копають навколо літака. Тоді залізли разом зним до машини, вдячні за тепло всередині.


    Мел знову зв’язався здиспетчером руління, цього разу попросив керівника польотів. Після невеликої паузи вповітрі прозвучав голос керівника.


    Кількома словами Мел пояснив свій намір. Що йому було зараз потрібно від авіадиспетчерської служби, це розрахувати, скільки він може очікувати перед тим, як наказати снігоочисникам іґрейдерам рушати. Як тільки це станеться, то за кілька хвилин борт-перешкоду заберуть зі смуги.


    — З того, що ми маємо зараз,— сказав керівник польотів,— зазначений рейс прибуде швидше, ніж ми очікували. Чиказький центр збирається передати радіолокаційне керу­вання нашому пунктові підходу через дванадцять хвилин. Після цього ми обслуговуватимемо рейс ще вісім-­десять хвилин перед посадкою, яка відбудеться щонай­пізніше о01:28.


    Мел глянув на годинник під тьмяним світлом панелі приладів. Він показував 1:01.


    — Вибір, якою смугою скористатися,— заговорив керівник польотів,— потрібно буде зробити не пізніше, ніж за п’ять хвилин до посадки. Після цього ми не зможемо змінити курсу.


    Отже, це означало, підрахував Мел, що його остаточне рішення потрібно буде прийняти протягом наступних сімнадцяти хвилин, можливо, йменше, залежно від часу передачі радіолокаційного керування літака Чиказьким центром диспетчерському пунктові підходу Лінкольна. Залишалося навіть менше часу, ніж він сказав Джо Патроні.


    Мел помітив, що йсам починає пітніти.


    Чи варто йому знову попередити Патроні, сказати, що часу вже менше? Мел вирішив, що не варто. Начальник служби техобслуговування вже керував дійством настільки швидко, наскільки міг. Нічого не дасть, якщо виснажити його ще більше.


    — «Лінкольн-руління», я«Машина-один»,— озвався Мел.— Надавайте мені найновішу інформацію стосовно статусу рейсу на підході. Можемо тримати цю частоту чистою?


    — Підтверджую,— сказав керівник польотів.— Ми вже перевели звичний трафік на іншу частоту. Триматимемо вас укурсі справи.


    Мел підтвердив ізакінчив зв’язок. Таня запитала біля нього:


    — І що тепер?


    — Будемо чекати.— Мел знову глянув на годинник.


    Минула хвилина. Дві.


    Вони бачили, як працюють чоловіки, продовжують відчайдушно копати біля передньої частини ізобох боків літака. Блимнувши фарами, прибула ще одна вантажівка; чоловіки вискочили зкузова йпоспішили до інших. Присадкувата постать Джо Патроні постійно рухалася, роздавала інструкції та підбадьорювала робітників.


    Снігоочисники та ґрейдери досі стояли, вишикувані влінію, чекали. Певною мірою, подумав Мел, наче стер­в’ятники.


    Репортер Томлінсон урвав тишу всередині автомобіля.


    — Я тут подумав… Коли був малим, аце не так давно, тут повсюди були поля. Влітку паслися корови, росла куку­рудза, ячмінь. Апоряд трав’яне льотне поле; невелике; ніхто йне думав, що воно так розростеться. Коли хтось подорожував повітрям, то користався аеропортом умісті.


    — Це авіація,— сказала Таня. Вона відчула короткочасне полегшення від того, що може думати йговорити про ще щось, окрім того, на що вони очікують. Тоді продовжила:— Хтось мені сказав, що робота вавіації змушує думати, ніби живеш довше, бо все змінюється так часто ішвидко.


    Томлінсон заперечив:


    — Не все так швидко. Що стосується аеропортів, то зміни недостатньо швидкі. Містере Бейкерсфелд, через три-чотири роки може настати суцільний хаос.


    — Хаос— це завжди поняття відносне,— сказав Мел; його розум був досі зосереджений на дійстві, яке він спостерігав крізь вітрове скло автомобіля.— Удуже багатьох аспектах ми навчилися зним жити.


    — Ви зараз не ухиляєтеся від запитання?


    — Так,— здався він.— Гадаю, що так.


    Воно йне дивно, подумав Мел. Його набагато менше наразі цікавила філософія авіації, упорівнянні знагальністю того, що відбувалося надворі. Але він відчув, що Таня потребує, аби напруга трохи спала, хочаб ілюзорно; те, як він усвідомлював її почуття, було часткою тієї емпатії, яку вони, здається, щораз більше поділяли. Він нагадав собі також, що вони очікують рейсу «Транс Америки», іще під питанням: приземлиться він безпечно чи ні? Таня була частиною «Транс Америки», допомагала зпосадкою пасажирів на цей рейс. Насправді зних трьох вона найбільш безпосередньо була зним пов’язана.


    Із зусиллям він зосередився на тому, що перед тим сказав Томлінсон.


    — Завжди так було,— оголосив Мел,— що вавіації прогрес уповітрі йшов попереду прогресу на землі. Ми інко­ли думаємо, що наздоженемо; всередині 1960-х це майже вдалося; але здебільшого це неможливо. Найкраще, що ми можемо зробити, здається, це принаймні не надто відставати.


    Репортер не вгавав:


    — То що нам варто робити заеропортами? Що ми ­можемо?


    — Можемо мислити вільніше, збільшою уявою, як мінімум. Потрібно позбутися залізничного мислення.


    — Ви думаєте, ми досі його не позбулися?


    Мел кивнув.


    — На жаль, удуже багатьох сферах. Наші перші аеропорти були імітаціями залізничних вокзалів, бо дизайнери мусили покладатися на якийсь досвід, ієдине, що вних було,— це досвід побудови залізниць. Після цього звичка залишилася. Саме тому ми зараз маємо так багато «лінійних» аеропортів, де термінали розтягнені довгим рядом іпасажири мусять проходити цілі милі.


    Томлінсон запитав:


    — Хіба ця ситуація не змінюється?


    — Повільно ідуже мало де.— Як завжди, незважаючи на напруженість моменту, Мел уже втягувався до своєї теми.— Кілька аеропортів зараз будують колом— як пончики; де паркінг всередині, замість того щоби бути розташованим десь далеко; так, щоб люди ходили якнайменше; здопоміжними засобами, як-от швидкісні горизонтальні ліфти; так, щоб літаки стояли якнайближче до пасажирів, замість навпаки. Це означає, що до аеропортів починають ставитися як до чогось особливого йвизначного; атакож як до цілісних одиниць, ане сукупності окремих компонентів. До творчих ідей, навіть химерних, починають дослухатися. УЛос-Анджелесі пропонують побудувати великий аеродром увідкритому морі; уЧикаґо— створений людськими руками аеропорт-острів на озері Мічиґан; ініхто зцього не глузує. «Американ Ейрлайнз» планують будівництво гігантського гідравлічного ліфта, щоб складати літаки стосами один на одного, завантажувати йрозвантажувати. Але такі зміни повільні, вони не координовані; ми будуємо аеропорти, ніби шиємо прості клаптикові ковдри. Ніби абоненти телефонної мережі розробляли та робили телефони окремо самі для себе, атоді підключали їх до єдиної світової системи.


    Радіоприймач різко перервав Мелові слова:


    — «Машина-один» та «Місто-двадцять-п’ять», я«Лінкольн-руління». Чиказький центр тільки-но повідомив, що передасть радіолокаційне керування зазначеного рейсу диспетчерському пунктові підходу Лінкольна о01:17.


    Годинник Мела показував 1:06. Повідомлення означало, що Рейс Два летить на хвилину швидше, ніж керівник польотів передбачав раніше. На хвилину менше часу для Джо Патроні; всього одинадцять хвилин, доки Мел буде змушений прийняти рішення.


    — «Машина-один», чи щось змінилося зі статусом ЗПС три-нуль?


    — Ні, жодних змін.


    Мел замислився: чи не розраховує він усе надто прискіпливо? Його вже охопила спокуса наказати снігоочисникам та ґрейдерам рушити, але тоді він осікся. Відповідальність— це вулиця здвостороннім рухом, особливо коли йдеться про майже повне знищення літака вартістю шість мільйонів доларів. Залишалася ймовірність, що Джо Патроні пощастить, хоча зкожною секундою ця ймовірність зменшувалась. Перед непорушним «Боїнгом-707», наскільки Мелові було видно, деякі прожектори йтехніку вже відводили. Але двигуни літака ще не запускали.


    — Ті творчі люди,— поцікавився Томлінсон,— ті, про яких ви говорили. Хто вони?


    Сильно не замислюючись, Мел озвався:


    — Важко скласти один список.


    Він спостерігав за тим, що відбувається. Решту транспор­ту йобладнання перед «Боїнгом-707» «Аерео-Мехікан» тепер відводили геть, іприсадкуватий, вкритий снігом Джо Патроні піднімався трапом, що стояв біля носової частини літака. Нагорі Патроні спинився, обернувся та щось комусь показав; він, здавалося, щось гукав людям унизу. Тоді Пат­роні відчинив передні двері фюзеляжу йувійшов усередину; майже одразу після цього інша, дрібніша фігура піднялася трапом іпішла за ним. Двері літака захряснулись. Люди внизу покотили трап геть.


    Репортер умашині запитав знову:


    — Містере Бейкерсфелд, ави моглиб назвати тих кількох людей— найбільш творчих упитаннях аеропортів та майбутнього?


    — Так,— сказала Таня,— айсправді!


    Мел подумав: це ніби грати вкімнаті вшашки, поки весь будинок горить. Гаразд, вирішив він; якщо Таня хоче, він зіграє.


    — Кілька імен спадає на думку,— сказав Мел.— Фокс із Лос-Анджелеса; Джозеф Фостер зГ’юстона, він зараз працює вАсоціації повітряного транспорту Америки. Алан Бойд вуряді; ще Томас Салліван, експерт уПортовому управлінні Нью-Йорка. Вавіакомпаніях: Гелебі з«Пен Ем»; Герб Ґодфрі з«Юнайтед». УКанаді— Джон К. Перкін. УЄвропі— П’єр Кот з«Ейр Франс»; Граф Кастель— уНімеччині. Єйінші.


    — Включно зМелом Бейкерсфелдом,— втрутилася Таня.— Його не забули?


    Томлінсон, який схилився над блокнотом, буркнув:


    — Я вже вніс його до списку. Цеж безумовно.


    Мел усміхнувся. Та чи справді, подумав він, це так безумовно? Колись, зовсім недавно, таке твердження булоб правдивим; але він знав, що вже давно зник зочей на національній сцені. Коли так стається, коли ти перестаєш варитися уцьому казанку, то про тебе швидко забувають; азгодом, навіть якщо хочеться, можеш так ніколи йне повернутися. Не те щоб робота, якою він займається ваеропорту Лінкольна, менш важлива чи він робить її не дуже добре; уролі генерального директора Мел знав, що виконує свої обов’язки, як завжди, добре, аможе, йкраще. Але значний внесок, який він колись, здавалося, зробить, уже зник згоризонту. Він усвідомив, що це вже вдруге за сьогодні його відвідала та сама думка. Це мало значення? Чи йому не однаково? Він вирішив: «Ні, не однаково!»


    — Гляньте!— вигукнула Таня.— Вони запускають двигуни.


    Репортер підвів голову; Мел відчув, як загострюються відчуття.


    За третім двигуном «Боїнга-707» «Аерео-Мехікан» виникла хмарка біло-сірого диму. Він швидко погустішав, тоді понісся геть, коли двигун запустився істабілізувався. Від реактивного струменя сніг почав завихрюватися.


    Друга хмарка диму з’явилася позаду четвертого двигуна, за мить її віднесло геть, сніг полетів слідом.


    — «Машина-один» та «Місто-двадцять-п’ять», я«Лінкольн-руління».— Голос із радіоприймача всередині машини озвався так несподівано, що Мел відчув, як Таня перелякано підскочила поруч нього.— Чиказький центр повідомляє оновлений час передачі радіолокаційного керу­вання зазначеного рейсу— 01:16… через сім хвилин.


    Рейс Два, усвідомлював Мел, усе одно підходить швидше, ніж очікувалося. Це означало, що вони втратили ще одну хвилину.


    Мел знову підніс годинник до панелі.


    На м’якій землі на протилежному боці злітно-посадкової смуги, навпроти їхнього авто, Патроні запустив другий двигун. За ним перший. Мел тихо мовив:


    — Вони ще можуть встигнути.— Тоді пригадав, що всі двигуни вже сьогодні запускали двічі йобидві спроби видерти літак зпастки закінчилися нічим.


    Перед непорушним «Боїнгом-707» самотня фігура зяскра­вими регулювальними жезлами пробігла вперед, де її булоб видно зкабіни екіпажу літака. Чоловік тримав їх над головою, показуючи: «все чисто». Мел чув івідчував гул двигунів, але знав, що вони увімкнені ще не на повну потужність.


    Залишилося шість хвилин. Чому Патроні ще не дав двигунам повний газ?


    Таня напружено сказала:


    — Здається, яне витримаю цього чекання.


    Репортер засовався на сидінні.


    — Я аж упрів.


    Джо Патроні дав повний газ! Нарешті! Мел чув івідчував гучніший, всеохопний гуркіт двигунів. За непорушним літаком «Аерео-Мехікан» величезні шквали снігу відносило втемряву за межі вогнів злітно-посадкової смуги.


    — «Машина-один»,— гостро вимагав радіоприймач,— я«Лінкольн-руління». Чи єякісь зміни щодо стану ЗПС три-нуль?


    У Патроні, звірився згодинником Мел, залишилося три хвилини.


    — Літак досі не звільнили.— Таня уважно вдивлялася крізь вітрове скло автомобіля.— Вони запустили всі двигуни, але він не рухається.


    Він, проте, щосили тягнеться вперед; Мел бачив це навіть через завірюху. Але Таня мала рацію. Літак не рухався.


    Снігоочисники та важкі ґрейдери під’їхали ближче один до одного, яскраво виблискуючи маячками.


    — Чекайте!— заговорив урадіо Мел.— Чекайте! Не відправляйте той рейс на ЗПС два-п’ять. Так чи інакше, зміна стану ЗПС три-нуль настане зхвилини на хвилину.


    Він перемкнув радіоприймач умашині на частоту Пульта снігоборотьби, готовий запустити снігоочисники.
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    Зазвичай після півночі напруга вавіадиспетчерській службі дещо послаблювалася. Але не сьогодні. Через бурю авіакомпанії ваеропорту Лінкольна продовжували підтримувати диспетчерський зв’язок іприймати рейси, які вже запізнювалися на години. Іїхнє запізнення спричинялосядо загального перевантаження злітно-посадкових та руліжних доріжок.


    Більшість членів ранньої восьмигодинної зміни вавіадиспетчерській службі вже закінчили свою роботу опівночі та змучено подалися додому. Їхні місця зайняли новоприбулі на зміну. Кілька диспетчерів узв’язку знестачею персоналу та хворобами інших залишилися на подовжену зміну, яка закінчиться одругій ночі. До таких належали керівник польотів; старший диспетчер Вейн Тевіс іКіт Бейкерсфелд.


    Після емоційної розмови збратом, яка закінчилася несподівано та невдало півтори години тому, Кіт намагався розслабитися, зголовою занурившись уроботу, зосередившись на індикаторі радіолокатора перед собою. Якщо йому вдасться підтримувати цю зосередженість, думав він, то решта часу, який йому взагалі доведеться чимсь заповнити,— мине швидко. Кіт продовжив обслуговувати прибуття зі східного напрямку, працюючи впарі змолодим асистентом, який опрацьовував саму передачу радіолокаційного керування рейсів та сидів ліворуч. Вейн Тевіс досі здійснював керівництво, катаючись усвоєму роликовому кріслі по диспетчерському залі, відштовхуючись техаськими черевиками, хоча йне так енергійно, оскільки зміна само­го Тевіса наближалася до кінця.


    Певною мірою Кітові допомогла його зосередженість; хоча водночас дивним чином сталося йнавпаки. Здавалося, ніби його розум розколовся на два рівні, як квартира-­дуплекс, івін перебував одразу на двох. На одному рівні він керував трафіком прибуття зі сходу— наразі без проблем. На другому його думки були особисті та сповнені самоаналізу. Такий стан довго не триватиме, але, можливо, думав Кіт, його розум став наче лампочка, яка от-от перегорить, тому востанні хвилини світить найяскравіше.


    Особистий бік його думок зараз був холоднокровний іспокійніший, ніж раніше; можливо, та розмова зМелом спричинилася до цього, якщо не щось інше. Усе здавалося зрозумілим та визначеним. Кітова чергова зміна закінчиться; він покине це місце; невдовзі після цього будь-яке очікування та муки завершаться. Він був упевнений, що його власне життя та життя інших уже відірвані одне від одного; він більше не належав Наталі, чи Мелу, чи Браяну, чи Тео… як івони йому. Він належав уже мертвим— сім’ї Редфернів, які разом загинули ваварії «Біч Бонанзи»; маленькій Велері… її сім’ї. Саме так! Чому він раніше не думав про це так; не усвідомлював, що його власна смерть стане сплатою боргу перед Редфернами? Ідалі зтієюж холоднокровністю Кіт замислився, чи він, бува, не збожеволів; кажуть, що такими ієлюди, які обирають самогубство, але вбудь-­якому разі це не має значення. Його вибір стояв між стражданнями та умиротворенням; іще до світанку умиротворення до нього прийде. Знову, як це час від часу відбувалося протягом останніх кількох годин, його рука потяглася до кишені, пальці торкнулися ключа від кімнати номер 224вготелі «О’Гейґан Інн».


    Водночас на іншому рівні, зі слідами колишньої вправності, він порався над східним напрямком прибуття.


    Усвідомлення кризової ситуації зРейсом Два «Транс Америки» дійшло до Кіта поступово.


    Авіадиспетчерська служба Лінкольна отримала повідомлення про те, що Рейс Два має намір повернутися— майже годину тому, за лічені секунди після того, як командир Енсон Гарріс повідомив про своє рішення. Слова дійшли телефоном «гарячої лінії» просто від старшого диспетчера Чиказького центру до керівника польотів, після схожого спові­щення центрів уКлівленді йТоронто. Спочатку вЛінкольні роботи було небагато; лише поставили до відома керівництво аеро­порту щодо вимог рейсу стосовно смуги три-нуль.


    Пізніше, коли Чиказький центр перебрав уКлівленда радіолокаційне керування Рейсу Два, почалася конкретніша підготовка.


    Вейна Тевіса, старшого диспетчера, попередив керівник польотів, який особисто прийшов до диспетчерської кімнати, щоби повідомити Тевіса стосовно ситуації зРейсом Два, його очікуваного часу прибуття, атакож сумнівів зприводу того, яку смугу— два-п’ять чи три-нуль— потрібно буде використати для посадки.


    Тим часом диспетчерський пункт руління сповіщав аварійні служби аеропорту, щоб ті підготувалися йчекали, аневдовзі після цього, щоб вивозили свій транспорт на льотне поле. Диспетчер руління говорив по радіотелефону зДжо Патроні, щоби перевірити, чи Патроні знає про нагальну потребу всмузі три-нуль. Він знав.


    Тоді було налаштовано контакт на резервній радіочастоті між авіадиспетчерською службою та кабіною екіпажу літака «Аерео-Мехікан», який блокував смугу. Така організація роботи була спрямована на те, щоб підтримувати миттєву двосторонню комунікацію, якщо доведеться, коли Патроні сидітиме за органами керування літаком.


    У диспетчерській, коли Вейн Тевіс почув новини від керівника польотами, першою його реакцією був погляд на Кіта. Якщо чергування не змінити, то саме Кіт прийме радіо­локаційне керування Рейсом Два від Чиказького центру та моніторитиме приліт.


    Тевіс тихо запитав керівника польотів:


    — Нам відпустити Кіта? Посадити на його місце когось іншого?


    Літній чоловік завагався. Він пригадав сьогоднішню аварійну ситуацію, яка стосувалася «КейСі-135» Повітряних сил. Тоді він усунув Кіта зчергування, заручившись якоюсь відмовкою, атоді ще міркував, чи не надто був поспішив. Коли чоловік перебуває між упевненістю всобі та її втратою, дуже легко опустити шальки терезів на неправильний рівень, навіть не маючи нічого лихого на думці. Керівника польотів також сповнювало незручне почуття, що він грубо втрутився уприватний простір між Кітом та Мелом Бейкерсфелдами, коли вони перед тим говорили вкоридорі. Вінміг не чіпати їх ще кілька хвилин, але не зробив цього.


    Керівник польотів ісам утомився, не тільки через сьогоднішню виснажливу зміну, але йвід інших, які їй передували. Він пригадав, як читав недавно, що нові системи повітряного руху, які готували на середину 1970-х років, наполовину зменшать робочі навантаження на диспетчерів, таким чином знижуючи рівень професійної втоми та нервових зривів. Керівник польотів продовжував ставитися до цього скептично. Він сумнівався, чи вавіадиспетчерській службі тиск бодай трохи спаде; якщо він зменшиться водному аспекті, думав він, то зросте віншому. Він співчував таким людям, як Кіт— досі виснажений, блідий, напружений,— які виявилися жертвами системи.


    Продовжуючи говорити на півтону нижче, Вейн Тевіс повторив:


    — То знімати його зі зміни чи ні?


    Керівник польотів похитав головою. Низьким голосом він відповів:


    — Не будемо поспішати. Залиш Кіта, але не відходь віднього.


    Саме тоді Кіт, який помітив, як ті двоє схилили голови, запідозрив, що наближається щось серйозне. Він зрештою був стріляним горобцем уцій справі йзнав сигнали, які повідомляли про наближення біди.


    Інстинкт також підказував йому, що розмова керівників почасти стосується його. Міг зрозуміти чому. Він не мав сумніву, що його відпустять зі зміни через кілька хвилин або переведуть на інше, не таке важливе робоче місце перед індикатором. Він усвідомив, що йому байдуже.


    Стало несподіванкою, коли Тевіс— нічого не змінюючи— почав попереджати всіх чергових диспетчерів про очікуване прибуття «Транс-Америки-Два», літака ваварійній ситуації, та його пріоритетне обслуговування.


    Диспетчерський пункт вильоту попередили: надавати всім літакам, що відправлятимуться, маршрут якомога далі від очікуваного маршруту прильоту згаданого рейсу.


    Кітові Тевіс докладно пояснив проблему зі злітно-посад­ковими смугами— непевність щодо того, яку доведеться використати, атакож необхідність відкладати рішення аж до останньої можливої миті.


    — Підготуй собі якийсь власний план, пацан,— проінструктував його Тевіс зносовим тягучим техаським акцентом.— Іпісля передачі керування дотримуйся його. Про решту ми подбаємо. Кіт одразуж схвально кивнув, знервований не більше, ніж був до того. Він автоматично почав розраховувати схему польоту, якою скористається. Такі плани завжди розроблялися вголові. Ніколи не було часу, щоби втілити їх на папері; крім того, зазвичай виникала потреба імпровізувати.


    Як тільки він матиме радіолокаційне керування рейсом від Чиказького центру, Кіт намислив, що відправить його до смуги три-нуль, але здостатнім знесенням, щоби повернути літак ліворуч— хоча йбез різких поворотів на низькому ешелоні,— якщо востанню мить їх змусять використати смугу два-п’ять.


    Він підрахував: обслуговуватиме підхід літака протягом приблизно десяти хвилин. Тевіс уже повідомив, що до останніх п’яти вони, мабуть, не знатимуть точно, яку смугу їм нададуть. Звісно, при такому цейтноті удис­петчерському залі мусять попріти не менше, ніж уповітрі. Але це завдання можна розв’язати— зараз же. Кіт знову обдумав запланований маршрут польоту іком­паснікурси.


    На той момент вежею почали циркулювати конкретніші повідомлення, неофіційні. Диспетчери передавали інформацію одне одному, наскільки це дозволяли проміжки вроботі… Стався вибух. Літак повзе сюди зпошкодженнями конструкції та пораненими… Керування під сумнівом. Пілотам потрібна найдовша смуга— яка ще не факт, щобуде доступна… Повторили попередження Демереста: …два-п’ять, то матимете розбитий літак ізагиб­лих… Командир відправив брутальне повідомлення директорові аеропорту. Директор зараз на смузі три-нуль, намагається її звільнити… Час швидко спливає.


    Навіть диспетчерів, для яких стрес був настількиж звичний, як іповітряний рух, опанувало нервове збудження.


    Асистент Кіта, який сидів поруч, передав новини, які одержав уривками. Поки він говорив, Кітові хвилювання йусвідомлення масштабів проблеми тільки зростали. Він не хотів цього, взагалі нічого! Він не хотів та не міг нічого нікому довести; він нічого не поверне назад, навіть якщо правильно розбереться зситуацією. Аякщо ні, якщо помилиться, то відправить повний літак людей на смерть, як він уже це зробив.


    На другому боці диспетчерської Вейн Тевіс відповідав на телефонний дзвінок керівника польотів. Кілька хвилин тому керівник піднявся на поверх вище, до кабіни диспетчерської вежі, щоб залишатися біля диспетчера руління.


    Повісивши слухавку, Тевіс покотився кріслом до Кіта.


    — Старий щойно повідомив останні новини зцентру. «Транс-Америка-Два»— три хвилини до передачі керування.


    Старший диспетчер під’їхав до диспетчерів вильоту, аби перевірити, чи спрямовують вони інші маршрути подалі від Рейсу Два. Чоловік ліворуч від Кіта повідомив, що на льотному полі досі відчайдушно намагаються зсунути літак, який блокує смугу три-нуль. Запустили двигуни, але літак не рухається. Кітів брат (сказав асистент) узяв керівництво на себе, іякщо літак не виїде сам, то він збирається розтрощити його на шматки йвивезти геть зі смуги. Але всі запитували: чи єна це час?


    Якщо Мел так думає, міркував Кіт,— значить, скоріш за все, є. Мел порався зтруднощами, вмів вирішувати проблеми; завжди так було. Кіт не міг вирішувати нічого— принаймні не завжди, ініколи так добре, як Мел. Уцьому йполягала різниця між ними.


    Минуло майже дві хвилини.


    Асистент біля Кіта тихо мовив:


    — Вони з’явилися на індикаторі.— На краю радіолокаційного індикатора Кіт побачив подвійну «квітку» аварійного сигналу радара— без сумніву, це «Транс-Америка-Два».


    Кітові хотілося втекти! Він не зможе! Хтось інший мусить взяти це на себе; та навіть сам Вейн Тевіс. Ще єчас.


    Кіт відвернувся від індикатора, очима шукаючи Тевіса. Старший диспетчер сидів біля диспетчерського пункту вильоту, спиною до Кіта.


    Кіт розкрив рот, щоби покликати його. Зжахом відчув, що згуб не зірвалося ні слова. Він спробував знову… те саме.


    Кіт усвідомив: це наче втому сні, втому жахітті; голос підводить його… Але це не сон; це реальність! Так?.. Він ще намагався щось промовити, коли паніка стиснула його міцними лещатами.


    На панелі над індикатором миготлива біла лампочка повідомляла про дзвінок зЧиказького центру. Помічник підняв слухавку телефона прямої лінії та сказав:


    — Говоріть, Центр.— Він покрутив селектор, вмикаючи гучномовець зверху, щоб Кіт також міг чути.


    — Лінкольн, «Транс-Америка-Два» за тридцять миль226 на південний схід від аеропорту. Курс два-п’ять-нуль.


    — Вас зрозумів, центр. Радіолокаційний контакт встановлено. Перемкніть їх на нашу частоту.— Асистент відклав слухавку.


    Центр, наскільки вони знали, зараз накаже рейсові змінити радіочастоту та, можливо, побажає удачі. Так зазвичай траплялося, коли літак був убіді; це здавалося найменшим, що можна зробити збезпечного комфортного місця на землі. Уцій ізольованій, затишній, теплій кімнаті знепримітними звуками було важко прийняти, що десь там надворі, високо внічному темному небі, під ударами вітру та бурі, сумніваючись усвоєму виживанні, скалічений авіалайнер пробивається додому.


    Ожила радіочастота прибуття східного напрямку. Грубий голос, без сумніву Вернона Демереста; Кіт не думав про це до цієї миті.


    — «Лінкольн-підхід», я«Транс-Америка-Два», підтримую висоту шість тисяч футів, курс два-п’ять-нуль.


    Асистент очікував. Зараз Кіт мусив підтвердити зв’язок, узяти на себе радіолокаційне керування. Але він хотів утекти! Вейн Тевіс досі не розвернувся! Кіт не озивався.


    — «Лінкольн-підхід»,— знову прошипів голос із «Транс-­Америки-Два»,— де ви, бляха, поділися?


    Де ви, бляха…


    Чому Тевіс не обернеться?


    Кіта раптом переповнила лють. До дідька Тевіса! До дідька авіадиспетчерську службу! До дідька його мертвого батька, Небесного Шаленця, котрий привів своїх синів до покликання, якого Кітові зсамого початку не хотілося! До дідька Мела зйого бісовою компетентністю. До дідька вас усіх ізразу! До дідька все!..


    Асистент зцікавістю дивився на Кіта. Будь-якої миті «Транс-Америка-Два» озветься знову.


    Кіт знав, що він упастці. Загадуючись, чи спрацює голос, він натиснув на кнопку мікрофона.


    — «Транс-Америка-Два»,— сказав Кіт,— я«Лінкольн-підхід». Вибачте за затримку. Ми досі сподіваємося на смугу три-нуль; знатимемо точно протягом трьох-­п’яти хвилин.


    Гаркітливе підтвердження:


    — Вас зрозумів, «Лінкольн». Тримайте нас укурсі справи.


    Кіт уже зосереджувався; та частина мозку, що відповідала за світ поза аеродромом, вимкнулась. Він забув про Тевіса, батька, Мела, себе. Все інше вийшло за рамки, окрім проблеми зРейсом Два.


    Він озвався чітко інеголосно:


    — «Транс-Америка-Два», зараз ви за двадцять п’ять миль на схід від дальнього маркерного радіомаяка. Починайте зниження на свій розсуд. Починайте правий поворот, курс два-шість-нуль…


    


    На поверх вище, воточеній склом кабіні вежі, диспетчер руління повідомив Мела Бейкерсфелда, що відбулася передача радіолокаційного керування від Чиказького центру.


    Мел відповів:


    — Снігоочисники та ґрейдери дістали наказ рушити ізсунути літак «Аерео-Мехікан» зі смуги. Накажіть Патроні негайно вимкнути всі двигуни. Скажіть йому— якщо може, нехай забирається звідти йсам; якщо ні, то хай тримає­ться міцно. Очікуйте повідомлення, коли смуга буде чиста.


    На іншій частоті керівник польотів уже повідомляв ДжоПатроні.
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    Ще до того, як це сталося, Джо Патроні знав, що внього збігає час.


    Він спеціально не запускав двигуни «Боїнга» «Аерео-­Мехікан» до останнього моменту, маючи на меті, щоб робота внизу, розчистка під літаком та навколо, тривала якомога довше. Коли усвідомив, що вже не можна зволікати, Патроні востаннє усе перевірив. Те, що він побачив, викликало серйозні побоювання.


    Шасі досі не було очищене від землі, болота йснігу настільки, наскількиб мало бути. Так само рови, що здіймалися вгору від теперішнього рівня головних коліс до твердої поверхні руліжної доріжки поруч, були не настільки широкими та глибокими, як йому хотілося. Ще якихось п’ятнадцять хвилин— івсе булоб готово.


    Патроні знав, що не має стільки часу.


    Він неохоче піднявся трапом, щоб здругої спроби зру­шити змісця літак, ітепер він сам сидітиме за органами ­керування.


    Він гукнув Інґрему, начальнику бригади «Аерео-Мехікан»:


    — Виганяй усіх геть! Ми починаємо.


    З-під літака почали вибиратися постаті.


    Снігопад не припинявся, хоча зараз був м’якший, ніж протягом останніх кількох годин.


    Джо Патроні знову гукнув зтрапа:


    — Мені потрібен хтось укабіні екіпажу, але щоб не перевантажував літак. Дайте якогось худорлявого хлопця, який знає, що треба робити вкабіні.


    Він зайшов упередні двері літака.


    Зсередини крізь вікна кабіни екіпажу Патроні бачив службове авто Мела Бейкерсфелда, втемряві світло відбивалося від його яскраво-жовтої барви. Машина стояла припаркована на руліжній доріжці, зліва. Абіля неї шеренга снігоочисників та ґрейдерів— нагадування, якщо йому було таке потрібне, що залишилося всього кілька хвилин.


    Начальник служби техобслуговування відреагував зшоком та недовірою, коли Мел оголосив, що планує виштовхати літак «Аерео-Мехікан» геть зі смуги три-нуль силою, якщо доведеться. Така реакція була природна, але не через байдужість до людей на борту Рейсу Два «Транс Америки». Джо Патроні жив здумками про авіаційну безпеку, яка була об’єктом його щоденної роботи. Сама ідея перетворення справного літака на купу брухту чи чогось подібного була для нього чимсь немислимим. Вочах Патроні літак— будь-який літак— являв собою відданість, вміння, інженерні знання, години роботи йіноді любов. Майже будь-який інший варіант був кращий, ніж його свідоме знищення. Майже будь-який.


    Патроні збирався врятувати літак, якщо вдасться.


    Позаду нього відчинилися двері фюзеляжу йодразуж згрюкотом зачинилися.


    Молодий механік, невеликий та сухорлявий, увійшов до кабіни екіпажу, обтрушуючи на ходу сніг. Джо Патроні вже встиг скинути парку йсаме пристібався на лівому сидінні.


    — Як тебе звуть, синку?


    — Роллінґ, сер.


    Патроні гигикнув.


    — Чудове прізвище, враховуючи те, що ми намагаємося зробити зцим літаком. Можливо, це знак227.


    Коли механік скинув свою парку та прослизнув на праве сидіння, Патроні зиркнув увікно за лівим плечем. Надворі від літака геть відкочували трап.


    Задзвенів бортовий переговорний пристрій, іПатроні підняв слухавку. Начальник бригади, Інґрем, телефонувавзнизу.


    — Готові починати за вашою вказівкою.


    Джо Патронні роззирнувся.


    — Готовий, синку?


    Механік кивнув.


    — Перемикач стартера номер три— наземний запуск.


    Механік клацнув перемикачем; Патроні наказав через переговорний пристрій:


    — Подавайте повітря для запуску!


    З генератора внизу засвистіло повітря під тиском. Начальник служби техобслуговування перевів важіль запуску вположення режиму холостого ходу; молодий механік, перевіряючи прилади, повідомив:


    — Номер три працює.— Звук мотора переріс урівномірний рев.


    Плавно, по черзі запрацювали двигуни номер чотири, два та один.


    Голос Інґрема впереговорному пристрої ледве чувся через вітер та стогін двигуна.


    — Генератор забрали. Все інше внизу також.


    — Гаразд,— гукнув увідповідь Патроні.— Відключай телефон та забирайся звідти нафіг сам.— Він сказав своєму компаньйону вкабіні:— Сідай зручненько, синку, ітримайся.


    Начальник служби техобслуговування переніс зодного кутика рота до другого сигару, яку він, всупереч правилам, прикурив кілька хвилин тому, тож зараз вона безжурно звисала. Тоді, розчепіривши пухкенькі пальці, він посунув усі чотири головні важелі керування двигунами вперед.


    На середньому рівні потужності шум усіх чотирьох двигунів зріс.


    Перед літаком вони бачили наземного працівника зпіднятими світловими регулювальними жезлами. Патроні вишкірився.


    — Якщо літак вискочить, будемо сподіватися, той мужик швидко бігає.


    Усі гальма були відімкнуті, закрилки дещо опущені, щоб літак не підняло. Механік потягнув на себе ітримав штур­вальну колонку. Патроні поперемінно натискав на педалі керма напрямку, сподіваючись, що боковий тиск допоможе літакові просунутися вперед.


    Зиркнувши ліворуч, він побачив, що машина Мела Бейкерсфелда досі на позиції. За попередніми підрахунками, Джо Патроні знав, що залишилися лічені хвилини— аможе, навіть менше однієї.


    Тепер потужність була на три чверті. Звисокого шуму двигунів він відчував, що ця потужність більша, ніж давав командир «Аерео-Мехікан» під час попередньої спроби вибратися. Вібрації самі говорили чому. Зазвичай утаких умовах літакові нічого не перешкоджало, він швидко нісся вперед злітно-посадковою смугою. Оскільки зараз усе було не так, борт шалено трусило, кожна частина його поверхні тягнулася вперед, опираючись ефекту якоря, яким слугували колеса внизу. Нахил літака до того, щоб стати на ніс, важко було зчимсь сплутати. Механік невпевнено роззирнувся.


    Патроні побачив цей погляд ібуркнув:


    — Кращеб він вилізав уже, інакше зроблять знього дохлого лебедя.


    Але літак не рухався. Впертий, яким він себе показував уже кілька годин та під час двох попередніх спроб, літак залишався на місці.


    З надією видерти колеса зпастки, Патроні стишив потужність двигунів, атоді одразуж підвищив її.


    Літак все одно не рухався.


    Сигара Джо Патроні, вогка від попереднього прожовування, згасла. Зогидою він викинув її геть іпотягнувся за ще однією. Внагрудній кишені було порожньо; та сигара була остання.


    Він лайнувся, повернув праву долоню до важелів керування. Посунувши їх ще далі, гаркнув:


    — Вилазь! Вилазь, сучий ти сину!


    — Містере Патроні!— попередив механік.— Він не витримає більше.


    Несподівано заговорили гучномовці радіоприймача над головою. Голос керівника польотів:


    — Джо Патроні на борту «Аерео-Мехікан». Я«Лінкольн-руління». Маємо повідомлення від містера Бейкерсфелда. «Часу більше немає. Глуши всі двигуни. Повторюю: глуши всі двигуни». Визирнувши увікно, Патроні побачив, що снігоочисники та ґрейдери вже рухаються. Вінзнав, що вони не підберуться близько, доки не заглухнуть двигуни літака. Але він згадав Мелове попередження. Коли звежі мені скажуть, що внас немає часу, все; розмов більше не буде.


    Він замислився: Ахтож розмовляє?


    Знову радіоприймач, терміново:


    — Джо Патроні, як чуєте? Підтвердьте.


    — Містере Патроні!— вигукнув механік.— Ви це чуєте? Мусимо глушити!


    Патроні вигукнув увідповідь:


    — Та щось ніхріна не чую, синку! Здається, надто все шумить!


    Як знає кожен загартований працівник техобслуговування, завжди часу єна хвилину більше, ніж розбиті панікою типи зпродажу вадміністрації кажуть.


    Проте йому кров зноса була потрібна сигара. Несподівано Джо Патроні пригадав— кілька годин тому Мел Бейкерсфелд заклався зним на коробку сигар, що він не зможе звільнити цей літак сьогодні.


    Він крикнув на всю кабіну:


    — Я вцьому також зацікавлений. Ну, все: пан або пропав.— Єдиним швидким рухом він штовхнув важелі керування двигунами вперед до межі.


    Гуркіт та вібрації йперед тим здавалися значними; тепер вони зросли до просто немислимого рівня. Літак трясло так, ніби він зараз розлетиться на шматки. Джо Патроні знову щосили втиснув педалі керма.


    По всій кабіні загорілися попереджувальні вогні дви­гуна. Потім механік описував це «наче пінбольний автомат уВегасі».


    Затим зтривогою вголосі він гукнув:


    — Температура вихідного газу сімсот!


    Гучномовці радіоприймача не припиняли видавати накази, включно зтими, що Патроні варто самому забратися зкабіни. Він припустив, що, мабуть, доведеться. Рука напружилася, щоби потягнути за важелі керування.


    Несподівано літак посунув уперед. Спочатку він рухався повільно. Але вже за якісь миті вони помчали до руліжної доріжки зшаленою швидкістю. Механік прокричав якесь попередження. Патроні смикнув назад усі чотири важелі керування та скомандував:


    — Прибрати закрилки!— Коли вони глянули вниз та перед собою, вобох чоловіків склалося враження, ніби там розбігаються розмиті фігурки.


    За п’ятдесят футів від руліжної доріжки вони продовжували рухатися дуже швидко. Якщо його зараз не повернути, літак перетне тверду поверхню йзакотиться уснігові замети зіншого боку. Відчувши, що шини торкнулися покриття смуги, Патроні сильно натиснув на ліве гальмо тапосунув важелі керування двома правими двигунами. Гальма та двигуни зреагували, ілітак різко повернув ліворуч під кутом дев’яносто градусів. На половині повороту він знову потягнув за два важелі та натиснув на всі гальма разом. «Боїнг-707» «Аерео-Мехікан» ще трохи прокотився вперед, тоді сповільнився істав.


    Джо Патроні вишкірився. Вони зупинилися саме по центру руліжної доріжки, паралельній смузі три-нуль.


    Сама смуга, за двісті футів від них, більше не була заблокована.


    


    В автомобілі Мела Бейкерсфелда, на смузі, Таня закричала:


    — Він зробив це! Йому вдалося!


    Біля неї Мел вже повідомляв Пульт снігоборотьби, наказував відвести снігоочисники та ґрейдери.


    Кілька секунд тому Мел злюттю зв’язувався звежею, втретє вимагаючи, щоби Патроні негайно заглушив двигуни. Мела запевняли, що його повідомлення передають, але Патроні їх ігнорує. Сліди Мелового гніву ще зали­шилися; навіть зараз він міг завдати Патроні серйозних проблем за відмову підкорятися чи принаймні підтвердити прийом наказу керівництва аеропорту впитанні не­відкладності та безпеки. Але Мел знав, що не робитиме цього. Патроні вийшов сухим зводи, ініхто при своєму глузді не заперечуватиме такого успіху. Аще Мел знав, що після сьогоднішньої ночі до легенди Патроні додасться щеодна історія.


    Снігоочисники та ґрейдери вже рухалися.


    Мел перемкнув радіоприймач назад на частоту вежі.


    — «Лінкольн-руління», я«Машина-один». Борт-пере­шкоду відвели зі смуги три-нуль. Транспорт також. Япере­вірю її на наявність уламків.


    Мел посвітив фарами автомобіля на поверхню смуги. Таня ірепортер Томлінсон визирнули разом зним. Інколи інци­денти на кшталт сьогоднішнього призводили до того, що робочі бригади покидали інструменти чи щось інше, аце становило небезпеку для зльоту чи посадки літака. Світло не показувало нічого незвичайного на сніговій поверхні.


    Останні снігоочисники вже повертали на найближчому перетині. Мел натиснув на газ іпоїхав за ними. Вся трійця вмашині була емоційно виснажена від напруги останніх кількох хвилин, але вони усвідомлювали, що більша причина для напруження ще попереду.


    Коли вони повернули ліворуч позаду снігоочисників, Мел повідомив:


    — Смуга три-нуль чиста івідкрита.
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    Рейс Два «Транс Америки», «Золота каравела», був за десять миль228, ухмарах на висоті п’ятнадцяти сотень футів229.


    Енсон Гарріс, після ще одного короткого перепочинку, продовжив керування польотом.


    Диспетчер підходу аеропорту Лінкольна— зголосом віддалено знайомим Вернонові Демересту, хоча він над цим особливо не замислювався,— довів їх до цього місця низкою маршрутів, м’яко повертаючи літак, поки вони знижувалися.


    Обоє пілотів усвідомлювали, що їх вправно позиціонували, щоб останнє рішення стосовно однієї здвох можливих смуг можна було би прийняти без серйозних маневрів. Але рішення доведеться прийняти зсекунди на секунду.


    Напруження серед пілотів зростало зкожною миттю.


    Кілька хвилин тому бортінженер Сай Джордан повернувся до кабіни екіпажу, за наказом Демереста, щоби підготувати підрахунки повної посадкової ваги, беручи до уваги пальне, яке вони використали, іте, яке залишилося. Тепер, зробивши все необхідне на позиції бортінженера, Джордан повернувся до місця розташування для аварійної посадки упередньому пасажирському салоні.


    Енсон Гарріс за допомогою Демереста вже пройшовся по процедурах аварійного балансування, готуючись до посадки знесправним стабілізатором.


    Коли вони закінчили, Мілтон Компаньйо ненадовго з’явився позаду.


    — Думаю, виб хотіли знати— ваша стюардеса, міс Мейген, тримається добре. Якщо нам вдасться доста­витиїї до лікарні швидко, яцілком упевнений, що все буде гаразд.


    Демерест, якому стало несподівано важко приховати емоції, вирішив промовчати. Тоді Енсон Гарріс напівобернувся та мовив:


    — Дякую вам, лікарю. Ще кілька хвилин до посадки.


    В обох пасажирських салонах усіх запобіжних заходів, яких можна було вжити, уже вжили. Поранених, за ви­нятком Ґвен Мейген, пристебнули до сидінь. Двоє лікарів розташувались по обидва боки від Ґвен, готові притри­мувати її під час посадки. Іншим пасажирам показали, як триматися під час винятково складного приземлення зневідомими наслідками.


    Бабуся-безбілетниця, місіс Квонсет, спочатку трішки налякана, міцно стискала долоню свого друга-гобоїста. Втома також заполоняла її через виснаження від цього вщерть наповненого подіями дня.


    Кілька хвилин тому вона піднеслася душею через невелике повідомлення від командира Демереста, яке їй передала одна зі стюардес. Командир дякував їй, сказала та, за допомогу; оскільки місіс Квонсет дотрималася своїх умов угоди, після посадки командир Демерест дотримається своїх та організує їй політ до Нью-Йорка. Як приємно збоку цього золотого чоловіка, подумала Ада Квонсет, що він запам’ятав, коли внього стільки всього вголові зараз!.. Але тепер вона замислилася: чи буде для кого взагалі орга­нізовувати подорож?


    Джуді, небога митного інспектора Стендіша, знову тримала на руках дитину, чиї батьки сиділи біля неї. Тоді вона передала дитину назад матері. Маля— найменш зусіх на літаку зацікавлене втому, що діється,— спало.


    У кабіні екіпажу, на сидінні праворуч, Вернон Демерест порівнював інформацію щодо ваги, яку подав йому борт­інженер, зпоказниками співвідношення ваги та повітряної швидкості на приладовій панелі. Він коротко оголосив:


    — Швидкість підходу 150вузлів230.


    Це швидкість, зякою вони муситимуть пролетіти над краєм льотного поля, беручи до уваги вагу та несправнийстабілізатор.


    Гарріс кивнув. Зпохмурим виразом на обличчі він потягнувся, щоби встановити індикатор на своєму покажчику повітряної швидкості. Демерест зробив те саме.


    Навіть на найдовшій ЗПС їхня посадка буде ризико­ваною.


    Така швидкість— понад 170миль на годину— достобіса висока для посадки. Обидва пілоти знали, що це означатиме неабиякий довгий пробіг після контакту зземлею, зповільним скиданням швидкості, через їхню значну вагу. Таким чином та вага викликала подвійну відповідальність. Однак підходити на швидкості хоч трохи нижчій, ніж Демерест щойно розрахував, буде самогубством; літак завалиться івпаде на землю, вийшовши з-під контролю.


    Демерест потягнувся до свого радіомікрофона.


    До того, як він встиг передати повідомлення, голос Кіта Бейкерсфелда оголосив:


    — «Транс-Америка-Два», вправо курс два-вісім-п’ять. Злітно-посадкова смуга три-нуль відкрита.


    — Господи Ісусе!— сказав Демерест.— Саме вчасно!


    Він натиснув на кнопку мікрофона та підтвердив.


    Разом обоє пілотів провели контрольний перелік перевірок перед посадкою.


    Літаком пронісся стукіт, коли опустилося шасі.


    — Я підходитиму низько,— сказав Гарріс,— тому землі торкнемося рано. Нам знадобиться кожен дюйм, який уних там є.


    Демерест буркнув на знак згоди. Він вдивлявся вперед, намагаючись прозирнути через хмари йтемряву, щоб вихопити зором вогні аеропорту, які от-от малиб з’явитися. Його думки, незважаючи на зовнішній спокій, були зосереджені на пошкодженнях літака. Вони досі точно не знали, наскільки все серйозно чи як усе може погіршитися під час жорсткого підльоту. Була та дідьча здоровенна діра; буде складна швидка посадка… Господи! Усе хвостове оперення літака може відірватися… Якщо так станеться, подумав Демерест, на швидкості сто п’ятдесят вузлів… Той ­сучий син, який підірвав бомбу! Шкода, що він помер. Демерест був би не проти зараз взяти його усвої руки, особисто видерти знього те смердюче життя…


    Біля нього Енсон Гарріс, діючи за системою посадки за приладами, підняв швидкість зниження зсемисот до восьмисот футів на хвилину231.


    Демерестові відчайдушно хотілося зараз керувати посадкою самому. Збудь-яким іншим командиром, окрім Гарріса,— змолодшим чи не таким досвідченим командиром— Демерест би перебрав командування цілком на себе. Але хай там як, він не бачив жодного недоліку вроботі напарника… Сподівався, що посадка також пройде без помилок… Думки знову полинули до пасажирської кабіни. Ґвен, ми майже на місці! Тримайся міцно! Його впевненість стосовно їхньої дитини, що він разом зҐвен іСарою щось придумають, була сильна, як ніколи.


    Голос Кіта Бейкерсфелда повідомив зрадіоприймача:


    — «Транс-Америка-Два», ваш маршрут ізниження мають добрий вигляд. На смузі слабкий середній сніг. Вітер північно-західний, тридцять вузлів. Ви номер один на посадку.


    За кілька секунд вони виринули зхмар іпобачили просто перед собою вогні злітно-посадкової смуги.


    — «Лінкольн-підхід»,— заговорив Демерест,— бачимо смугу.


    — Вас зрозумів, «Транс-Америка-Два».— Полегшення вголосі диспетчера було важко зчимсь сплутати.— Авіадиспетчерська служба дає дозвіл на посадку; прослуховуйте їхню частоту, коли будете готові. Хай щастить, кінець зв’язку.


    Вернон Демерест двічі клацнув кнопкою мікрофона— стенографічний сигнал серед льотчиків, що означав «дякую».


    Енсон Гарріс жваво наказав:


    — Увімкнути посадкові вогні. Закрилки п’ятдесят.


    Демерест підкорився.


    Вони опускалися швидко.


    Гарріс попередив:


    — Мені може знадобитися допомога зкермом.


    — Добре.— Демерест опустив ноги на педалі керма. Коли швидкість спаде, кермо— узв’язку зі зламаними механізмами підсилення— працюватиме туго, як управ­ління авто­мобілем знесправним підсилювачем, тільки набагато важче. Після посадки обом пілотам, можливо, доведеться докладати всіх сил разом, щоби підтримувати поздовжню керованість.


    Вони пролетіли над краєм льотного поля, вогні смуги витягнулися попереду, наче разки перлин. По обидва боки височіли кучугури снігу; за ними— темрява. Гарріс підлетів настільки низько, наскільки міг насмілитися; наближення землі демонструвало, зякою надзвичайною швидкістю вони рухаються. Для обох пілотів та миля йтри чверті злітно-посадкової смуги перед очима ще ніколи не здавалися настільки короткими.


    Гарріс вирівняв судно перед посадкою та потягнув на себе всі чотири важелі керування двигунами. Реактивнийгул ослаб; його змінив настирливий пронизливий вітер. Коли вони перетнули край злітно-посадкової смуги, Вернон Демерест побачив розмиті обриси групи аварійного транспорту, який, як він знав, слідуватиме за ними смугою. Він подумав: Він нам збіса згодиться! Три­майся, Ґвен!


    Вони ще летіли вповітрі, швидкість відносно знизи­лася.


    Тоді літак торкнувся землі. Різко. Вони все одно неслися вперед на високій швидкості.


    Гарріс різко підняв інтерцептори йшарпнув угору важіль механізму реверса тяги. Зревом реактивні двигуни почали створювати зворотну тягу, їхня потужність— яка почала діяти як гальма— тепер діяла узворотному напрямку від руху літака.


    Вони минули три чверті смуги йуповільнювалися, але цього ще недостатньо.


    Гарріс гукнув:


    — Кермо праворуч!


    Літак заносило ліворуч. Демересту та Гаррісу, які тиснули разом, вдалося втриматися на правильному напрямку. Але передня межа смуги— згорами снігу та порожньою темрявою за нею— наближалася швидко.


    Енсон Гарріс щосили тиснув на ножні гальма. Метал скреготів, гума вищала. Темрява все одно наближалася. Вони сповільнювалися… поступово… ще повільніше…


    Рейс Два зупинив рух за три фути від кінця смуги.


    


    17


    


    На годиннику вдиспетчерському залі Кіт Бейкерсфелд бачив, що до кінця його зміни залишилося пів години. Йому було наплювати.


    Він відсунув крісло від панелі керування радіолокатора, від’єднав свої навушники йпідвівся. Роззирнувся навколо, знаючи, що це вже востаннє.


    — Гей!— озвався Вейн Тевіс.— Що таке?


    — Ось,— сказав йому Кіт.— Візьми. Знадобиться комусь іншому.— Він втулив навушники Тевісу йвийшов.


    Кіт знав, що це варто було зробити багато років тому.


    Він відчув дивне запаморочення, майже полегшення. Укоридорі замислився чому.


    Не тому, що він скерував Рейс Два; щодо цього він немав ілюзій. Кіт відпрацював грамотно, але будь-хто ­інший на чергуванні міг зробити це так само чи навіть краще. Також— знав він наперед— ніщо сьогодні ні стерло, ні зрівноважило того, що відбулося раніше.


    Не мало значення також те, що він переборов психічний блок, який виник десять хвилин тому. Тоді Кітові було байдуже; він просто хотів утекти. Жодна подія зтих, що сталися відтоді, не змінила його думок.


    Можливо, подумав Кіт, його очистив той раптовий гнів кілька хвилин тому, те визнання, якого він не дозволяв собі навіть подумки, наскільки він ненавидить авіацію ізавжди ненавидів. Тепер, запізнившись на п’ятнадцять років, він думав про те, що варто було визнати це давним-давно.


    Кіт увійшов до роздягальні диспетчерів, кімнати здерев’яними лавками та захаращеною дошкою оголошень. Він відчинив свою шафку інакинув верхній одяг. На полицях шафки було кілька особистих речей; він не звернув на них уваги. Усе, що йому потрібно було, це кольорова фото­графія Наталі; Кіт обережно зняв її зі внутрішньої поверхні металевих дверцят… Наталі вбікіні; сміється; її зухвале хитреньке обличчя звеснянками; волосся розвіває вітер… Коли Кіт глянув на неї, йому захотілося плакати. За фотографією була записка, яку він беріг:


    


    Я рада, що на нашу долю


    Кохання та пристрасті випало вволю.


    


    Кіт сховав укишеню іфото, йзаписку. Хтось інший прибере решту речей. Він не хотів, аби ще щось нагадувало йому про це місце— ніколи.


    Він спинився.


    Став, як укопаний, усвідомлюючи, що, навіть не наміряючись, прийняв нове рішення. Кіт не був певний сто­совно того, що воно всобі несло, чи як він дивитиметься на це завтра, навіть чи зможе жити зцим далі. Якщо він не зможе зцим жити, ще є«клаузула можливої відмови»; вихід— уфлаконі пігулок заптеки, що лежав укишені.


    І сьогодні він не збирається йти до «О’Гейґан Інн». Він поїде додому.


    Але Кіт знав одне: якщо євнього якесь майбутнє, знього потрібно зовсім усунути авіацію. Як казали інші, ті, хто покинув авіадиспетчерську службу до нього, це виявляється найважчим завданням.


    І навіть якщо це перебороти— змирися зцим, сказав собі Кіт,— будуть часи, коли він згадуватиме минуле. Згадуватиме аеропорт Лінкольна; Лізбурґ; те, що сталося вцих місцях. Від чогоб ти не втікав, якщо маєш цілісний розум, від пам’яті не втечеш. Пам’ять про сім’ю Редфернів, які загинули… про маленьку Валері Редферн… ніколи його не покине.


    Однак пам’ять може адаптуватися— правда ж?— до часу, до умов, до реальності життя тут ізараз. Редферни загинули. УБіблії сказано: Зостав мертвим ховати мерців своїх232. Що сталося, те сталося.


    Кіт задумався, чи… відтепер інадалі… чи зможе він згадувати Редфернів зсумом, але робити все можливе, щоб живі— Наталі, його власні діти— стояли на першому місці.


    Кіт не був упевнений, чи це спрацює. Не був упевнений, чи вистачить йому моральних чи фізичних сил. Минуло вже багато часу, відколи він узагалі був учомусь впевнений. Але Кіт міг спробувати.


    Він спустився ліфтом вежі.


    Надворі, дорогою до паркінгу ФУЦА, Кіт зупинився. Знесподіваним імпульсом, знаючи, що потім може про це пошкодувати, він витягнув флакон зпігулками зкишені йвисипав його вміст на сніг.
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    Зі своєї машини, яку він припаркував на руліжній доріжці неподалік, після того, як покинув смугу три-нуль, Мел Бейкерсфелд бачив, що пілоти Рейсу Два «Транс Америки» не зволікали зрулінням до терміналу. Вогні літака, який тепер був на середині льотного поля, досі виднілися йпоказували швидкий рух. Зі свого радіоприймача, налаштованого на частоту диспетчерського пункту руління, Мел чув, що інші рейси затримують на перетинах руліжних доріжок та злітно-посадкових смуг, щоби пропустити пошкоджений авіалайнер. Поранені досі перебували на борту. Рейсові Два дали інструкції направлятися просто до виходу номер сорок сім, де медична допомога, машини «швидкої» та персонал компанії вже чекали.


    Мел спостерігав, як вогні літака дрібніють та зливаються згалактикою вогнів терміналу попереду.


    Аварійний транспорт аеропорту, який зрештою не знадобився, роз’їжджався зтериторії злітно-посадкової смуги.


    Таня разом зрепортером «Триб’юн» Томлінсоном поспішила до терміналу. Вони поїхали зДжо Патроні, який передав «Боїнг» «Аерео-Мехікан», щоби хтось інший відвів його до ангарів. Таня хотіла бути на виході номер сорок сім перед висадкою пасажирів зРейсу Два. Вона, скоріш за все, знадобиться.


    Перед тим, як піти, вона тихо запитала Мела:


    — Ти ще збираєшся додому?


    — Якщо ще не надто пізно,— сказав він,— хоті­лосяб.


    Він дивився, як Таня відкидає пасмо рудого волосся зобличчя. Вона глянула на нього прямим поглядом ясних очей івсміхнулася.


    — Ще не пізно.


    Вони домовилися зустрітися на головному вході до терміналу через сорок п’ять хвилин.


    Томлінсон мав на меті взяти інтерв’ю уДжо Патроні, апотім івекіпажу Рейсу Два «Транс Америки». Екіпаж— іПатроні, без сумніву,— стали героями за якісь години. Драматична історія поневірянь рейсу та його порятунку, підозрював Мел, затьмарить його власні заяви на більш приземлену тему проблем та вад аеропорту.


    Хоча, можливо, не зовсім. Томлінсон, зяким Мел поділився думками, був уважним розумним репортером, який міг пов’язати сьогоднішню драму знастількиж серйозним далекосяжним поглядом.


    «Боїнг-707» «Аерео-Мехікан», наскільки Мел бачив, уже відводили геть. Літак здавався неушкодженим, але його, без сумніву, спершу помиють та ретельно перевірять перед тим, як він продовжить свій перерваний політ до Акапулько.


    Вервиця службового транспорту, яка залишалася біля літака під час його випробувань болотом, тягнулася позаду.


    У Мела не було особливих причин, щоб ісамому не поїхати. Так він ізробить— за якусь мить; але вдруге за сьогодні він відчув ту самотність льотного поля, його близькість до певної частини авіації, стимул до роздумів.


    Саме тут, кілька годин тому, пригадав Мел, унього з’явилося передчуття, що події рухаються до катастрофічного кінця. Що ж, певною мірою так ітрапилося. Катастрофа сталася, хоча завдяки фортуні вона не закінчилася трагедією, авідповідальність— чи її відсутність— не впала безпосередньо на об’єкти аеропорту.


    Але до катастрофи міг бути залучений аеропорт; іаеропорт міг своєю чергою призвести до повного краху— ­через невідповідності, які Мел передбачив та старався, хоча йнамарно, виправити.


    Бо аеропорт Лінкольна був застарілий.


    Мел це знав, незважаючи на хороше керівництво та блискуче скло іхром; попри щільний повітряний рух, рекордні обсяги пасажирів, ніаґару авіавантажів, очікуване зростання увсіх сферах та хвалькувату назву «Авіаційне перехрестя світу».


    Аеропорт був застарілий, тому що— як складалося так часто за короткі шість десятків років сучасної історії авіації— повітряний прогрес затьмарив усі передбачення. Вкотре пророкування експертів виявилися хибними, анереальні думки фантазерів— навпаки.


    Так було ітут, івсюди.


    По всій країні, по всьому світу одна йта сама історія. Багато говорилося про зростання авіації, її потреби, наближення вдосконалень уповітрі, які принесуть най­дешевший вісторії людства спосіб пересування для людейта речей, можливості, які це давало народам світу, краще пізнати одне одного, вмирі, йторгувати вільніше. Хоча на землі— порівняно зрозміром проблем— зроб­лено було мало.


    Що ж, один голос нічого не змінить, але кожен голос, який говорить зі знанням та переконанням, ставав упригоді. За минулі кілька годин до Мела дійшло— він не був певен чому та як,— що він збирається продовжити виступати, як робив це сьогодні, як не робив уже давно перед тим.


    Завтра— чи радше сьогодні вдень— він почне, зібравши на ранок понеділка позачергове спеціальне засідання комісії зпитань аеропорту. Коли комісія зустрінеться, він закличе до негайного зобов’язання побудувати нову ЗПС, паралельну смузі три-нуль.


    Сьогоднішній досвід посилив, як ніщо інше, аргументи за підвищення пропускної здатності ЗПС, про яке Мел ­говорив уже давним-давно. Але цього разу він був рішуче налаштований боротися до кінця— прямими різкими словами, попередженнями про катастрофу, якщо безпека громадян спиратиметься тільки на пустопорожні обіцянки, ажиттєво необхідні робочі потреби будуть проігноровані чи відкладені вдовгу шухляду. Він проконтролює те, щоби преса та громадська думка стояли на його боці— щоби був тиск, який політики зміста зрозуміють.


    Після нових злітно-посадкових смуг потрібно буде підтримувати нові проєкти, про які зараз тільки говориться та на які сподіваються; серед них— цілком новий термінал та комплекс смуг; більш творчий підхід до організації наземного потоку людей івантажів; менші супутні поля для повітряних суден звертикальним та коротким зльотом, які скоро ввійдуть вексплуатацію.


    Аеропорт Лінкольна або ввійшов уреактивну еру, або ні; якщо так, то він мусить розвиватися відповідно до ­вимогсучасності.


    Річ була не втому, подумав Мел, що аеропорти нібитоєякимсь привілеєм чи міською розкішшю. Майже всі вони самодостатні, давали прибуток та велику кількість робочих місць.


    Не всі битви упрогресі між небом та землею закінчаться перемогою; так було завжди. Але деякі були під силу, ідещо зі сказаного та зробленого тут— через Мелову позицію вкерівництві аеропорту— може перейти на національну, навіть міжнародну арену.


    Якщо так, тим краще! Один англійський поет, Джон Донн, пригадав Мел, якось написав: Немає людини, що булаб як острів, сама по собі; кожна людина— грудка землі, часточка суходолу233. Аеропорт— це також неострів; ті, хто називають себе «Міжнародним», повинні мислити таким чином, щоб виправдовувати своє ім’я. Можливо, працюючи зіншими, Мел міг би показати, як це зробити.


    Люди, які довго не чули про Мела Бейкерсфелда, швидко дізнаються, що він ще всідлі.


    Наполеглива робота, поновлення його попередніх галузевих інтересів, може допомогти зособистими проблемами, якщо мозок постійно буде чимсь зайнятий. Мел принаймні на це сподівався. Ця думка стала несподіваним нагадуванням, що зовсім скоро— можливо, завтра— йому доведеться зателефонувати Сінді йдомовитися, коли іяк він забере свій одяг та особисті речі.


    Це буде невеселий процес, який, він сподівався, дівчатам, Роберті та Ліббі, бачити не доведеться. Спочатку, подумав Мел, він переїде вготель, доки не з’явиться час орга­нізувати собі окреме житло.


    Але більше, ніж будь-коли, він знав, що його із Сінді рішення розлучитися було неуникне. Обоє це усвідомлювали; сьогодні вони тільки наважилися зрештою відсунути фасад, за яким більше нічого не залишилося. Ні їм, ні їхнім дітям зволікання більше нічого не дасть.


    Та все одно, ще знадобиться час, аби призвичаїтися.


    А Таня? Мел не був певний, що вних єспільне майбутнє. Він думав, що все це може вилитись ущось хороше, але час для зобов’язань— якщо такі будуть— ще не настав. Він тільки знав, що сьогодні, до закінчення цього довгого йскладного робочого дня, йому відчайдушно потрібне товариство; ізусіх його друзів Таня має найбільше підхожих для цього рис.


    До чого ще може дійти між ним іТанею, покаже час.


    Мел завів автомобіль та рушив до дороги, що оточувала аеропорт по периметру та вела до терміналу. Злітно-­посадкова смуга три-нуль тягнулася праворуч, вздовж його шляху.


    Тепер, коли вона почала функціонувати, нею почали користуватися інші літаки, підрулюючи рівномірним потоком, незважаючи на запізнення. Повз пронісся йприземлився «Конвейр-880» компанії «ТВЕ». Позаду нього, за пів милі, виднілися посадкові вогні іншого борту, що наближався. За другим летів ітретій.


    Сам факт, що Мел бачив третє скупчення вогнів, дав йому зрозуміти, що нижня межа хмар піднялася. Він несподівано помітив, що сніг припинився; укількох місцях на півдні виднілися клаптики чистого неба. Зполегшенням Мел усвідомив: буря також пішла своїм шляхом.


    
      
        180 ≈ 148км/год.

      


      
        181 ≈ 244км/год.

      


      
        182 ≈ 285км/год.

      


      
        183 ≈ 122м.

      


      
        184 Бафтинг— різкі коливання хвостової частини літака.

      


      
        185 ≈ 4570м.

      


      
        186 ≈ 7620м.

      


      
        187 Charles Augustus Lindbergh Jr. (1902—1974)— американський льотчик, перший, хто в1927році самотужки перетнув Атлантичний океан, пролетівши зНью-Йорка до Парижа.

      


      
        188 Merchandise Mart— комерційна будівля вцентрі Чикаґо.

      


      
        189 ≈ 10 060м.

      


      
        190 Ортодромія— найкоротша лінія між двома точками кулі; дуга великого кола.

      


      
        191 Arsenic and Old Lace (1944)— американська чорна комедія режисера Френка Капри.

      


      
        192 ≈ 16км.

      


      
        193 Habeas corpus— правове поняття, за яким будь-яку звинувачену ­людину передусім потрібно доставити до суду йарештовувати тільки зпевної причини.

      


      
        194 «…justice for all»— останні слова клятви вірності прапорові США.

      


      
        195 ≈ 9750м.

      


      
        196 Rosenthal— німецька компанія-виробник порцеляни та предметів домашнього побуту (1879).

      


      
        197 Josef Anton Bruckner (1824—1896)— австрійський композитор, органіст.

      


      
        198 Michael Caine (1933)— англійський актор, відомий своїм кокні-­акцентом, ікона британського кіно.

      


      
        199 L-500— цивільна версія американського військово-транспортного літака Lockheed C-5Galaxy. Він мав увійти вексплуатацію в1970-х роках, проте жодна авіакомпанія не зацікавилась уйого купівлі через ймовірні високі витрати на експлуатацію, загалом високу ціну та конку­ренцію зBoeing 747.

      


      
        200 Billy Graham (1918—2018)— американський проповідник, єван­геліст, один знайвпливовіших пасторів ХХ століття.

      


      
        201 ≈ 1,8м.

      


      
        202 Anthony Quinn (1915—2001)— мексикансько-американський актор.

      


      
        203 Матір Божа! (ісп.)

      


      
        204 Ісусе Христе, заради Бога святого! (ісп.)

      


      
        205 Ятебе прошу (ісп.).

      


      
        206 Можливо (ісп.).

      


      
        207 Доброї ночі (ісп.).

      


      
        208 ≈ 0,3м.

      


      
        209 Eastern Standard Time— часовий пояс, що охоплює 17штатів Америки. Має годину різниці зцентральним часовим поясом, уякому відбуваються основні події роману.

      


      
        210 ARINC (Aeronautical Radio, Incorporated)— Корпорація «Авіаційне радіо» (1929), компанія-розробник систем комунікацій ісистемних досліджень для сфер авіації, оборони, охорони здоров’я, безпеки тощо.

      


      
        211 ≈ 9,7км.

      


      
        212 ≈ 22,5км.

      


      
        213 Spirit of St. Louis— одномісний літак (1927). Саме вньому вже згаданий Ліндберг здійснив свій політ через Атлантику.

      


      
        214 ≈ 800км/год.

      


      
        215 ≈ 24км.

      


      
        216 Catcher— гравець усофтболі та бейсболі, який сидить за спиною беттера іловить м’яч, поданий пітчером.

      


      
        217 ≈ 8500м.

      


      
        218 ≈ 3000м.

      


      
        219 ≈ 180м.

      


      
        220 ≈ 463км/год.

      


      
        221 ≈ 1,8м.

      


      
        222 ≈ 56км/год.

      


      
        223 Гамельнський щуролов— персонаж німецької середньовічної легенди, який здопомогою чарівної сопілки вивів усіх дітей (які згодом загинули) зміста Гамельн, оскільки не отримав ніякої винагороди за те, що перед тим врятував його від напасті пацюків.

      


      
        224 ≈ 20,4м.

      


      
        225 Dinky Toys— назва серії іграшкових металевих машинок, популярних в30—80-х рр. минулого століття.

      


      
        226 ≈ 48км.

      


      
        227 Rolling (англ.)— той, що котиться.

      


      
        228 ≈ 16км.

      


      
        229 ≈ 457м.

      


      
        230 ≈ 278км/год.

      


      
        231 ≈ 13км/год; 14,6км/год.

      


      
        232 Від Матвія 8:22, переклад Івана Огієнка.

      


      
        233 Цитату також використано як епіграф уромані Ернеста Гемінґвея «По кому подзвін». Подано вперекладі Мара Пінчевського.
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