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Êàòðóñÿ

Повість

Глава 1

Ñèðîòèíà

Пузатий будильник, що стояв на вікні, спостерігав, як  
березнева ніч неохоче відпускає зі своїх обіймів землю, як 
рум’яниться на сході окраєць неба, як тремтить сторінка 
13 березня 1953 року на перекидному настільному кален-
дарі – її незабаром зірвуть і викинуть, бо сьогодні вже 14 
число… Він відчував себе головним командувачем денного 
сценарію, нахабно щирив свої зуби – цифри і готовий був 
ось-ось залементувати…

Катерина, 22-річна кароока красуня, глянувши на той 
будильник, зіщулилась і ще міцніше пригорнулась до те-
плого чоловікового плеча. Їй не хотілось вставати і не хоті-
лося розпочинати цей день. Сьогодні іменини Павлика, так 
вона називала свого коханого, а заодно і новосілля – вони 
отримали квартиру. Святкувати будуть лише в сімейному 
колі, бо не до празників людям. Усе таке невизначене і не-
певне… 

На столі поруч з календарем лежало пояснення тому на-
строю – газета «ПРАВДА», яка в п’ятницю, 6 березня 1953 
року опублікувала сенсаційну звістку:

“5 березня о 9 годині 50 хвилин вечора після тяжкої хво-
роби помер Голова Ради Міністрів Союзу РСР і Секретар 
Центрального Комітету Комуністичної партії Радянського 
Союзу Йосиф Віссаріонович Сталін”.

Поховали його за 4 дні після смерті – 9 березня. 
У Києві траурний мітинг відбувся на площі Сталіна. 

(Пізніше вона буде перейменована на Європейську площу). 
Тут були і ті, що щиро плакали, бідкаючись: «Як же тепер 
без нього?» І ті, що раділи: «Нарешті не стало деспота, су-
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постата». 
Чоловік попередив Катю, щоби та була обережна у своїх 

висловах… «Радянські спецслужби уважно слідкуватимуть 
за реакціями людей на цю подію». 

Катерина вперше в житті побачила стільки народу та 
ще й у чорному вбранні. Люди заповнили не лише площу 
аж до Хрещатика, а навіть схили парку. Це її дуже вразило. 
Пам’ятник Сталіну, що стояв на сходах біля філармонії,  під 
час трансляції навіщось закрили величезним його портре-
том. Можливо тому, що був замалий? Принишклий натовп 
чомусь відводив очі і від цього портрета…

31 рік Сталін був першою особою в СРСР. Усі основні рі-
шення приймав він – керманич, якому ніхто, ніколи не смів 
перечити. За ці три десятиліття СРСР дуже змінився. Селян 
– загнали в колгоспи. В містах – збудували тисячі підпри-
ємств. Політика індустріалізації дозволила створити одну з 
найбільших армій світу і разом з Гітлером почати агресію 
в Центральній Європі. Потім, у 1941 році, Сталін втратив 
цю армію, а згодом створив іншу. Ця нова армія дозволила 
йому виграти у війні. З тих пір він і став у власних очах май-
же божеством. І ось вже минув тиждень з дня його смерті, 
суспільство відходило від шоку.

Сьогодні приїдуть в гості чоловікові родичі. Коли вони 
побралися, Катруся  так раділа, що нарешті матиме родину! 
А зараз… Не те, щоб вона їх не любила… Боялася. Боялася 
їхньої вульгарщини, їхньої зверхності. Вони своїми брудни-
ми кирзяками лізли прямо в душу, вирішували за неї, що 
їй говорити, що робити, а вона  не сміла перечити, бо то ж 
родина Павлика, а він для неї – все! Якось дивно, що Павлик 
і свекор зовсім не такі, як решта родичів. Вони здебільшого 
мовчали, довго зважуючи, чи варто відкривати рота. Проте, 
коли вже відкривали його, то всі інші замовкали. Може тому, 
що обидва пройшли крізь пекло фронту? Але Катерина і 
без фронту була не дуже говіркою. Життя навчило тримати 
язика за зубами. «Яке щастя, що я зустріла Павлика!» – не 
раз думала жінка. Не дивлячись на своє трирічне заміжжя, 
Катя залишалася в душі тією ж маленькою боязливою ді-
вчинкою, якою він її зустрів на Хрещатику… Тендітна, як 
билинка, намистинка у вусі, в очах – не по роках дорослий 

світ, а у грудях добре серденько та перелякана душа. У вчин-
ках жодного зиску і дивна безмежна довіра до всіх… 

Розкуйовджені думки чіплялися за спогади. Все її  корот-
ке життя, як не дощ, то злива… Катерині пригадалися голо-
дні роки дитинства. Голод дивився на світ з кожної шпарин-
ки і вранці, коли той тільки просинався, і вдень, і ввечері… 
Майже у всіх в животах щось бурчало, сердилось… Люди 
вмирали як мухи…

Згадалися інші світанки… Їй років сім, на вулиці ще все 
спить, ще догоряють останні зорі в небі, а їй вже потрібно 
вставати, щоб гнати корову на росу. Корова – це єдина їхня 
з дідусем, хворим на легені, годувальниця. Мама завжди 
погрожує продати її або зарізати на м’ясо… Вони мовчки 
моляться, щоб цього не сталося, бо тоді їх чекає голодна 
смерть. Не те, щоб у них не було вже геть нічого їстівного на 
той час… Було, але мати або ховала від них, або наказувала: 
«Того, що в миснику – не чіпайте! То для гостей». Гості зде-
більшого були не місцеві, а «заїжджі». 

 – Ганю, яка ж ти файна жінка! З тобою любо і випити, і 
закусити, –долітало до голодної дівчинки.

З тих пір, як хвороба випила дідуся до дна і його покли-
кали у небо журавлі, Катя стала ночувати на горищі… Щоб 
не заважати ні неньці, ні тим гостям... Та й щоб не чути, як 
вони плямкають за столом, тоді як у неї від голоду аж голова 
крутиться.

Вранці, коли підвипила мати ще спала, вона – мала й за-
мурзана, злазила з горища, пробиралася в кухню. Похапцем 
доївши якісь холодні залишки, тікала до школи. Матері було 
байдуже: вчиться вона – чи ні, то дідусь раніше наставляв-
просив: «Вчись, дитино, і тоді, як мене не стане». Сам він, 
один з небагатьох на все село, був грамотним: умів і читати, 
і писати. Дочок своїх навчив. А тепер хотів, щоб Катя теж 
навчалася.

Катруся ніколи не мала часу на безтурботний вітер в го-
лові. Здавалося. подорослішала, як тільки народилася і зро-
зуміла, що нікому до неї не має діла. Батька не було і мати не 
хотіла про нього навіть говорити. Та й дівчинка не дуже їй 
потрібна була. Не раз Катя чула, як та плакалася: «Ото дур-
на, що не позбавилася, тепер маю клопіт – вдягай, взувай, 
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годуй».
Не скиглила, не янчала, навіть  коли  материні кавалери 

лапали за сідниці, а мати замість нагримати на тих п’янчуг, 
гримала на неї: «Чого ти тут крутиш задом перед ними?».  
Та й «На!» ляпаса їй такого, що бідне дівча затоки летить, аж 
поки головою в стіл чи в стіну не стукнеться. Вся в синяках, 
а не плаче – мріє… Мріє, як колись ненька скаже: «Вибач, 
дитино. Як добре, що ти в мене є».

Сільське жіноцтво з осторогою дивилося на Ганю, але не 
зачіпало. Перешіптувалися, що вона «доносить». Мала Ка-
труся не дуже розуміла, що воно означає – те «доносить»,  та 
відчувала, – щось брудне і недобре. Сторонилися не тільки 
матері, навіть з нею іншим дітям часто забороняли грати-
ся...

Не раз дідусь, сидячи на стільчику біля буржуйки, гово-
рив їй: «Треба тобі, Катю, тікати звідси, бо тут, дитино, ти не 
будеш знати, що таке життя і що таке щастя… Тут тебе че-
кають одні муки… Як тільки помру, візьми мого кашкета… 
Не питай чому, просто візьми, потім зрозумієш, і тікай до 
міста. Старайся добратися до Києва. Може знайдеш робо-
ту яку, а може долю. Там є твоя рідна тітка Ксеня, молодша 
сестра твоєї матері. Ще до твого народження твоя бабуся 
Уляна померла від сухот і Ганя 16-річну Ксану вигнала з 
дому, бо та, наче б то, відбивала її кавалерів… Я тоді був 
хворий, в шпиталі лежав… Ногу мені відрізали… Замість 
неї майже до коліна оцю дерев’яну маю. Не зміг я тоді за-
ступитися за неї. Ксана, видно, образилась.  Не написала ні 
разу. А може то Ганя так каже, що не писала... Одне слово, 
адреси її  не знаю. Може, чужі люди тобі допоможуть її зна-
йти. Скажеш тітці Ксені, що останнє моє прохання до неї: 
щоб не залишила тебе саму. Вона добра, не така, як Ганка. 
Та й мати твоя іншою була. Все змінилося тоді, як почалася 
друга хвиля розкуркулювання. Землю відібрали, дві корови 
та коня забрали до колгоспу. Сусід наш свою корівку захо-
вав у лісі… Застрелили його… З хати нашої зробили клуб… 
І з церкви теж клуб зробили. Їх у селі аж п’ять відкрили. 
У кожної бригади був свій клуб… А нас поселили в оцю 
розвалюху. Мали з  іншими газдами до Сибіру вислати… 
Твоя баба Уляна важко хворіла, вже була при смерті, і Ганка, 

якось там подружившись… з тими, що з районного центру 
приїжджали, домовилася з ними… Нас відпустили… Може 
серед них і твій батько був… Не знаю. Тільки з тих пір Ганя 
моя як з ланцюга зірвалася. Їй 18 було, кров з молоком… 
Сказала, що ніколи не буде ні працювати, ні старатися щось 
мати, бо все в одну мить може накритися… Немає нічого в 
світі надійного…Я її десь там в душі розумію… Ми всі  таке 
пережили, що не дай Боже... Уляна моя теж не могла змири-
тися… Через те і померла… Усе, що мозолями було заробле-
не, пішло ніби в загальний казан колективізації, але потім 
щезло в чиїхось коморах… Лиш до корівок на колгоспний 
тік я ще довго ходив. Підгодовував їх, сердешних. Їм на ні-
чийних харчах теж несолодко було… Проте, не дивлячись 
ні на що, Катрусю, треба… простити… Господь своїм катам 
прощав, то і нам треба… Тягар  непрощеного дуже важкий. 
Він, як камінь за пазухою, дитино, – плакав дідусь. 

Це вже потім, через роки і роки, підручники історії ска-
жуть, що у 30-ті роки ХІХ століття були скалічені долі міль-
йонів і мільйонів людей. Їх репресували як куркулів. Іс-
торики напишуть, що 5 січня 1930 р. з’явилася постанова 
ЦК ВКП(б) «Про темп колективізації та заходи допомоги                
колгоспному будівництву». Складовою отої колективізації 
було розкуркулення. Сам Сталін у виступі 27 грудня 1929 р. 
на конференції марксистів-аграрників заявив, що куркуля 
потрібно «ліквідувати як клас». Їх позбавили навіть можли-
вості вступу до колгоспів.  

На першому етапі відправили з України до концтаборів 
15 тис. куркулів, а ще 30–35 тисяч готували до Уралу, Сибі-
ру, Казахстану. Божевілля офіційної лінії вищого політич-
ного керівництва спонукало до аналогічних варварських 
ініціатив та брутальних дій місцевих партійних працівників 
і сільських активістів. Це призвело до непоправних траге-
дій…

Директивою уряду і наказом від 2 лютого 1930 року була 
намічена ще одна чимала група для переселення. Бог його 
знає куди. Але ті регіони не були до цього підготовлені, тому 
4 лютого кількість куркулів і членів їхніх сімей, намічених 
для переселення, була скорочена. Ось чому Ганці вдалося 
домовитися з приїжджими з району… Цього 18-річна Ганя 



8 9

не могла знати і її використали…  Прикинувшись добрими 
до неї, наче «не депортували» сім’ю… Завербувавши, зро-
били юну дівчину донощицею, скалічили долю…

Маленька Катерина цього всього теж не могла знати… 
Вона лише знала, що маму в селі не долюблюють, а дідуся 
хоч і поважають, проте стороняться і його… А ще знала, 
що  своїм життям завдячує саме йому – своєму дідусеві. Не 
один раз він її рятував і від матері, яка лупцювала, і від го-
лоду... Не залишав ні на мить саму. Разом з ним вона була,  
коли він, підскакуючи на своїй дерев’яній нозі, картоплю 
вибирав, коли з іншими селянами траншеї копали, дзоти за 
селом будували… 

Потім війна ще чорнішим крилом махнула над ними. Вже 
на четвертий день війни їхнє село було окуповане. Не до-
помогли ні окопи, ні дзоти… У неї до цих пір перед очима 
стоїть картина, як усіх вбитих зносили до одної великої ями. 
Сморід від тих мертвих тіл  котився аж до пагорба. Потім ту 
яму назвуть братською могилою… Молодь зганяли у вагони 
і відправляли до Німеччини на примусові роботи. Тих, хто 
тікав – розстрілювали, хати їхні палили. У селі залишилися 
одні малолітні діти та ще старі чи геть хворі… Мати часто 
пропадала з дому, десь переховувалася… Інколи казала, що 
йде до Польщі солі виміняти… Кордон з Польщею був від-
разу ж за селом.  Забирала єдину хлібину і на кілька днів, а 
то й тижнів зникала. А вони з дідом то сиділи в погребі, то 
під столом, поки стрілянина стихне. З дідової хати , що досі 
була клубом, німці зробили тимчасовий військовий  штаб. 
«Чи то я її не в тому місці побудував, чи то в недобру годи-
ну» – бідкався старий. 

А ще у Каті в пам’яті добре закарбувалося, як одного разу 
її, опухлу від голоду, дідусь виніс на руках у садок. Сам з ви-
шень здирав клей, щоб дати їй хоч щось до рота, а вона сиді-
ла на ослінчику біля похиленого обгорілого тину і байдуже 
дивилася на сонце, на спалену німцями сусідську хату. Коли 
побачила, що по дорозі йдуть німецькі солдати, аж зблідла 
від страху. Угледівши її, один з них підійшов ближче, схопив 
за косу (вона у неї була довга-довга, темно-руса), вийняв ніж 
і, зареготавши,  відрізав при самій голові. Дівчинка тільки 
злякано дивилася на дідуся, який показував їй –«мовчи!» і 

боялася ворухнутися. Інший солдат дістав з кишені грудоч-
ку цукру, і тикнувши його їй до рук, погладив обстрижену 
голову. Потім, діставши з кишені невеличку світлину, пока-
зав дідусеві: «Майн кіндер». Дідусь казав, що на фотокартці 
була дівчинка років десяти дуже схожа на неї…

Щоб вижити, старий збирав і сушив «калачики», спо-
риш, кропиву і з тої трухи робив  пляцки, що нагадували 
млинці. Ті були гіркими, проте вони їх їли разом з юшкою, 
звареною з широкого армійського паска, або запивали ли-
повим чаєм без цукру. Був страшний період, але …вижили. 
Після Перемоги трішки стало легше. Дідусь дуже ослаб від 
того надривного кашлю, біля землі вже поратися зовсім не 
міг, але і без діла сидіти не збирався. Він зі старого шмаття 
почав шити валянки. Спочатку собі і Катрусі, потім і сусіди 
стали замовляти. Мати сварила його за це, то він шив по-
тайки, коли її не було вдома.

А згодом в село майже щоночі стала приїжджати з ра-
йонного центру машина-воронок. Вона забирала людей у 
безвість. Ніхто не знав «чому», а тих, хто був дуже настир-
ливим і цікавим, чекала така ж участь – пропадали безві-
сті. Серед люду поселився страх. Чи то може лише Каті було 
лячно? 

Незабаром дідусь пішов у Вічність. Новий 1948-й рік Ка-
терина вже зустрічала сама. Як їй тепер жити без нього?

Коли його не стало, дівчинка зробила так, як він радив: 
дідового кашкета відразу ж після похорону заховала, щоб 
мати не віддала якомусь своєму кавалеру, та й стала чекати 
кінця учбового року… Як же їй подобалося навчатися! Але 
один рік навчання до війни та два роки після – ото і вся її 
освіта… Лише своїй вчительці розказала, що хоче тікати. Та 
не стала відмовляти дівча. Навпаки, дала їй 10 карбованців 
(на той час то були великі гроші), тільки просила нікому ні-
коли про це не говорити. Вона дуже ризикувала, допомага-
ючи дівчинці, бо  у ці роки діяло встановлене ще до війни 
обмеження щодо колгоспників. Щоб влаштуватися на  ро-
боту в іншому місці, селянин повинен був мати дозвіл та 
відпускну довідку з колгоспу. Таке закріпачення продовжу-
валося аж до загальної паспортизації села в 60-ті роки.

«А якщо тітки не знайдеш, повертайся до мене. Там, де 
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троє їдять, і четвертій щось перепаде» – говорила вчитель-
ка, погладжуючи Катрусині кучері. 

Після дідових сороковин Катруся наважилася тікати. 
Ще зорі любувалися в п’ятому океані, а дівчина вже зібра-
ла собі торбинку з харчами, зав’язалася у тернову хустину, 
що потайки взяла у мами, дістала того захованого картуза 
і подалася пішки за п’ять кілометрів до районного центру, 
щоб встигнути на ранішній рейс до області, а там до столи-
ці. Страх і радість змішалися в серці, наповнили душу: «Що 
там мене чекає попереду? Гірше, як тут, – не буде!»

Вже в автобусі, розглядаючи кашкета, відчула, що там 
всередині щось є. Надірвавши підкладку, побачила пожов-
клий аркуш паперу. Тремтячими руками розгорнула – ме-
трика-свідоцтво про її народження, лист, а в ньому – три 
карбованці. «Катю, ти дівчинка добра і роботяща, куди б 
тебе доля не закинула, пам’ятай, що я завжди з тобою. Мо-
литимусь з неба, буду тобі за ангела, але і ти мене не підведи 
– будь чесною, ніякої роботи не цурайся, тоді і добрі люди 
зустрінуться, і допоможуть тобі… Матір прости, не тримай 
на неї зла.. Видно так судилося… Метрику і гроші сховай і 
нікому не показуй. Гроші дуже економ, бо не знаєш, коли 
інші ще заробиш… Як приїдеш на кінцеву станцію, запитай 
у буфеті, чи не потрібна їм посудомийка. Скажи, що в тебе 
всі родичі померли, проси щоб взяли хоч на перших порах. 
Погоджуйся за будь-яку плату. А якщо не знайдеш нічого 
–  просись на роботу в притулок для сиріт». 

Сльози тихенько котяться з дівочих очей, автобус коли-
ше сум і надію… За вікном сонечко встигло перекотитися 
через всю голубу таріль неба і сховалося за обрій. Вже зно-
ву місяць обнімається з ясною зорею, незабаром столиця 
прийме її в свої обійми. Якими вони будуть, ті обійми? Їй 
всього п’ятнадцять років і вона залишилася один на один 
з безмежним світом. Чи пригорне він її до свого серця, чи 
крихкий розіб’ється ворожими осколками і знову ранитиме 
її? 

Коли ступила на столичну бруківку, серденько затріпоті-
ло як пташечка в клітці. Все для неї нове, красиве та незна-
не. Вуличні ліхтарі підморгують, будинки з усміхненими ві-
кнами здаються палацами, а над ними молоденький місяць 

ріжки показав. Завмер весь світ в очікуванні казки.
Та їй не можна милуватися нічним небом, усміхненими 

будинками, треба йти до буфету, поки не закрили. 
На щастя, в цей вечір у буфеті працювала п’ятдесятиріч-

на пишнотіла бездітна Зіна. Вона з цікавістю глянула на ді-
вча. 

– Скільки ж тобі років, сиротинко?
– Майже шістнадцять.
– Завтра тебе до директора відведу, скажу, що племінни-

ця з села. Але йому говорити будемо, що тобі вже є 16, бо 
інакше на роботу не візьме.

Щастю дівчинки не було меж. «Дідусь, видно, таки зі 
мною» – усміхалася вона, падаючи в обійми незвично чи-
стого ліжка тітки Зіни, яка вирішила приютити її в своїй 
10-метровій кімнаті у підвалі напівзруйнованого будинку. 
«Поживеш у мене тимчасово, поки на ноги станеш! – обі-
йняла її за плечі чуйна жінка.

Директором райторгу виявився молодий симпатичний 
чоловік. Він дозволив Зіні взяти собі помічницю, бо ж та 
давно у нього про це просила. Тим директором був това-
риш її Павлика. Одного разу вони випадково зустрілися з 
ними на Хрещатику. Павлик відразу ж звернув на неї увагу, 
взяв під свою опіку і більше не відпустив, бо п’янке шалене 
почуття їх обох накрило з головою... Через два роки вони 
побралися. Скільки то Попелюшок про таке щастя лиш мрі-
яли?

Коли Катерина тільки приїхала  до столиці, старий дзвін 
ще  журно гудів по скаліченому місту. Попід попелом руїн  
кричали школи, лікарні, палаци культури. Багато людей 
змушені були жити у землянках, підвалах, зруйнованих бу-
динках... Люд не мав їжі, одягу, взуття, білизни. Здавалось, 
відродження господарства – справа багатьох десятиліть.  
Проте десь взялася така шалена міць у голодного люду, що 
пройняла усе живе і прикувала до себе очі всього світу.  
Дуже швидко піднялися з руїн і попелу та розправили кри-
ла спалені міста і села.

Катерина мала щастя бути в епіцентрі цих подій. Пиша-
лася тим, що її Павлик у відбудові грав не останню скрипку, 
був інженером-будівельником. 
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Свекор Каті працював в архітекторській групі. Свого 
часу (в 1939–1940 роках) був причетний до побудови гума-
нітарного корпусу університету ім. Т.Г. Шевченка (нинішній 
будинок бібліотеки ім. М. Максимовича, що на вул. Володи-
мирській).

Проте її щастя із нещастям десь поруч попідручки хо-
дять… Уже три роки живуть, а діток Бог так і не посилає… 
Могли і квартиру більшу отримати, якби мали дітей. Све-
круха не раз радила усиновити, але Катя не спішила – хотіла 
свою дитинку від Павлика. Хотіла його дитинку!

Коли опівдні Павлик пішов зустрічати гостей, у Катери-
ни вже все було готове. На плиті парувала картопелька та 
дотушковувалася капуста. Столи накриті: випивка, закуска, 
запашний узвар… Усе гарно сервіровано, не гірше, ніж у 
ресторані. А ось  і гості на поріг. Оглянули нову квартиру… 
Хоча що там ще оглядати: одне залізне ліжко та шафа само-
робна – ото і все меблювання. Правда, в кухні є все необ-
хідне. Вийшли на балкон. Як же гарно і радісно дивитися з 
висоти п’ятого поверху на новобудови. Полюбувалися вес-
няним сніжним Києвом і Катерина запросила всіх до столу, 
а сама метнулася в кухню за сільничкою та березовим со-
ком. 

Вона зі свого нелегкого дитинства винесла відразу до ал-
коголю і намагалася спиртного не брати в руки. Це не так то 
й просто зробити, як здається на перший погляд.

Спочатку все ніби йшло тихо і мирно: першого келишка 
випили  за упокій  товариша Сталіна. Катерина лиш при-
губила чарку. Потім за новосілля – вона лише березовий сік 
пила… Третій келишок був за іменинника.   

– Е ні, Катерино,  годі нам голову дурити зі своїм соком, 
– взяла руки в боки чоловікова старша сестра Ніна. – За лю-
бого чоловіка п’ють навіть хворі, а ти ж у нас не хвора. Хіба 
твій Павло не заслуговує, щоб ти випила за нього?  Ще й як 
заслуговує! Такого чоловіка на руках носити треба. Так що 
– наливай! 

– Я Павлика дуже ціную. І він це знає, але горілки я пити 
не буду! 

– Будеш! Або ти вип’єш, або я її тобі зараз за пазуху ви-
ллю.
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– Можете вилити і цей келишок,  і всю пляшку, а пити я 
не буду. 

– То де ти її таку вискіпав? Ні родити не може, ні пити не 
хоче, – приєдналася і свекруха. 

Очі-озерця Каті наповнилися росою, ось-ось бризнуть 
фонтаном сліз… Мовчки опустила голову, щоб ніхто не по-
бачив.  Ніна вправно підбігла до неї і хлюп келишок горілки 
бідоласі за пазуху. Катерина підняла очі на Павла. Він єди-
ний знав усе про її нелегке дитинство. Той підскочив до се-
стри, запізно схопивши її за руку. 

– Ніно, давав тобі батько пасків за твою дурість, але ви-
дно, що мало вони тобі допомогли. Хочеш, щоб я тобі до-
бавив?

– Тю, дурний, то ж ми пожартували. 
– Так жартувати будеш вдома. А моєї жінки не смій чіпа-

ти, Ясно?
– Якщо ти знаєш тільки свою жінку і вже  рідня тобі – не 

рідня, то ми  більше й сюди ногою не ступимо, – схопилася 
з-за столу свекруха. 

Катерина теж встала. Вона вже жаліла, що не випила. 
Може тоді обійшлося б без скандалу… Свекор смикнув її за 
руку, посадив на місце, грізно блимнув на свою жінку.

–  Марусько, сядь і закрий рота! І ти, Нінко, теж прикуси 
язика! 

Свекруха завжди у нього була Марія Яківна, проте, коли 
вона переходила межу людяності щодо інших, він їй одним-
єдиним словом нагадував, яке у неї самої коріння. І та враз 
меншала в розмірах, нишкла…

Свекор подивився на сина. «Добре, що вони ще і про це 
не знають, – говорив його погляд. Павло вдячно схилив го-
лову. Тільки вони з батьком знали, що Павла перед одружен-
ням попередили: «Женишся на внучці куркуля – поставиш 
хрест на своїй кар’єрі. Вибирай, щоб потім не жалів». Павло 
не мав сумніву – вибрав Катерину. Про ризик знали обоє. 
Добре пам’ятали про гучні розслідування та беріївські ка-
тування своїх колег та знайомих професорів університету. 
Пізніше саме це стане причиною, що Павла не візьмуть на 
будову Київського метрополітену.

І хоч батько з розумінням і навіть з повагою сприйняв 

таке рішення свого сина, жінкам вирішили нічого не гово-
рити. Навіть Катерина про це не знала.

–  А ти, дитино, на них не ображайся, вони обоє в мене 
швидкі на язика і тугі на думку, – повернувся батько до не-
вістки. – Але добрі… тобі онде бачиш пакунок привезли. 
Розгорни його. 

Катерина не знала, що їй сказати, що робити. Слухняно 
взяла пакунок, розгорнула. Там були різнокольорові вовня-
ні в’язані шкарпетки. Великі і малесенькі.

– Бачиш, це вони тобі приготували, щоб ти не мерзла в 
ноги на роботі. Ти ж цілими днями на тому цементі стоїш. А 
ці малесенькі внучаткові, бо надіються, що у вас все владна-
ється і буде дитинка. Що там тобі лікарі сказали? 

Свекор переводив розмову в інше русло, щоб примирити 
всіх. Катерина з вдячністю подивилася на нього. Потім пе-
ревела погляд на свекруху. 

– Дякую за шкарпетки. А лікарі сказали, що потрібно 
буде робити дві - три операції. 

– Може, вам краще взяти та й всиновити дитинку? Он 
скільки сиріт по війні залишилося, – знову обізвалася 
Ніна. 

Павло, мабуть, тільки і чекав, щоб вона відкрила рота. 
– Знаєте що, рідня? Хватить нас вчити жити! Ми якось 

самі розберемося, що нам робити! А якщо треба буде твоя 
порада, тоді тебе спитаємо, ясно? 

– Мені вже давно ясно, що ти проміняв нас всіх на цю 
шмаркачку безрідну. То тільки батько наш ще сліпий і щось 
там пробує полатати в наших стосунках. Вставай, нам нема 
чого тут більше робити, – штовхнула вона в плечі свого чо-
ловіка, гримнула дверима і вийшла на вулицю. 

Вітер непорозуміння знов задув зі всіх сторін.
– Сиди, Миколо! Вона охолоне і сама повернеться, – обі-

звався до нього свекор. 
– Свекруха сиділа з опущеною головою, мовчала. Кате-

рина сьорбнула носом. Вона відчувала себе винною у цьому 
скандалі і не знала як його залагодити. 

– Павлику, я піду за нею. 
– Ні, піду я. Хоч вона того не варта… Піду, поговори-

мо…
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Павло пішов наодинці порозмовляти з сестрою, а Кате-
рина легенько торкнулася рукою до плеча свекрухи. 

– Мамо, я не хотіла, щоб так сталося… Давайте погово-
римо і ми…

Глава 2

Ðîçïëàòà

На вулиці досушувався останній тиждень літечка. Кате-
рина – святкова і поважна, сиділа біля відкритого балкону, 
милувалася чоловіком, що читав газету.

Буває так, що коштовна перлина випадково потрапить в 
болото, покриється ним і сама, але коли її омиє вода, вона 
знову переливається на сонці всіма барвами. Так і Катерина: 
вирвавшись із полону брудних обставин життя, в столиці 
відродилася. Знайшла своє місце серед людей, своє кохан-
ня.

Сива пелена, що ховала її спогади, упала і спливло те, що 
намагалася забути. Закарбовані шрами на серці ожили на 
мить і заболіли…

Вони з Павлом все-таки усиновили дитинку. Узяли три-
річного хлопчика. А коли йому виповнилося 5 років, то Ка-
терина, на подив усім, завагітніла і у них народилася двійня. 
Троє синів! У їхньому помешканні росло триголове щастя, 
дихало на повні груди, дзвеніло дитячим сміхом. Стрімко 
летіли дні і ночі, ховалися за обрієм роки. Уже і діти підрос-
ли, пішли до школи. 

Своє гірке дитинство намагалася не згадувати, і воно, 
здавалося, відступило у тінь, вже мовчало, не тиснуло попід 
груди. 

Влітку у вихідні дні часто усією родиною гуляли  Хреща-
тиком, сиділи під молоденькими каштанами, годували з рук 
голубів. Одного разу на тому ж таки Хрещатику вони зу-
стріли Катину землячку Олену. 

– Катю, ти жива?
– Як бачиш…
– Твоя мати казала… 
– Що я померла? – сумно усміхнулася жінка і подумала: 

«Я для неї і не народжувалася, видно».  
Обоє зніяковіли.
– Твоя мати геть скалічіла, вже від зими не виходить на-

віть з хати. Хоч ту розвалину і хатою вже не можна назвати. 
Вона вечорами виє так, що слухати не можна… Ти ж знаєш, 
її в селі не дуже люблять… Але сусіди часом щось заносять 
їй поїсти, щоб не чути того виття… А ти, бачу, живеш до-
бре…

Знову у Катиному серці зустрілися  печаль із журбою. 
Спогади, засіявши багато протиріч, спотикаючись, стрибну-
ли у минуле, заклекотали у грудях гіркотою. Видно, Господь 
по своєму життєвому циферблату виплатив і її матері пла-
ту. Мабуть, заслужила… Але від цього не ставало легше… 
Серце розбилося в друзки. Не може ні їсти, ні спати…» Там 
у селі мати-каліка… Самотня виє вечорами…».

Павло бачив, як страждання спивають останні соки із 
дружини. Заглянувши у її глибокі очі, сказав:

– Їдь, подивишся, що там можна зробити… Не знайдеш 
виходу – забереш сюди.

У місті вже погасли вогні у вікнах та Катя не могла більше 
чекати, швиденько зібрала валізу та й на потяг. Потім авто-
бус, задихаючись від літньої спеки і пилюки, перетасовував 
її з іншими людьми, а вона все теребила слова, підбираючи 
ті, що мала сказати жінці, яка її народила…  

Приїхала. А ось і хата-розвалюха. Прадавня, наче світ. 
Здається, присіла навпочіпки, ще й схилилася на тин. За-
мість даху – солома погнила, зчорнілі сніпки. Малесенькі 
заплакані віконця скривилися, дивлячись на брудні горш-
ки, що примостилися  біля призьби. Катю, видно,  впізнали: 
усміхнулися, блиснули промінчиком… Нахилився явір, по-
махав над нею віттям, щоб прогнати спеку. Підморгнули та 
кивнули зеленими чубчиками замість привітання спориші, 
запахла м’ята… Все раділо її приїзду.

Катерина відчинила двері до хати і жахнулася від смо-
роду, який відразу вдарив у ніс. Аж в очах защіпало. Несло 
якоюсь перестояною бражкою, мишаками, нечистотами, за-
пущеністю… Зі стелі звисало павутиння, попід закопчени-
ми, заплаканими стінами стояли відра, полумиски, черепки 
наповнені брудною водою – видно стеля протікає. Посеред 
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кімнати, яка колись Каті здавалася великою, стояло ліжко. 
Там у брудному шматті щось закашляло, заворушилося… 

– Що, злодійко, повернулася? Ще не все у мене вкрала? 
– Добрий день, мамо. То я – Катерина. 
– То я ж бачу, що ти приперлася знов щось вкрасти. 
– А що я у вас крала, мамо? – Катерина з усіх сил намага-

лася стримати емоції. 
– Хустку ти у мене вкрала та й життя теж… 
– Я вам її назад привезла, а ще три в придачу. – Жінка діс-

тала з валізи ту тернову давню хустину і ще три гарні, нові, 
квітчасті: білу, чорну та бурякову. 

– Нащо мені тепер твої хустки? Я вже навіть з хати не ви-
ходжу. Горілки привезла?

– Хіба вам можна горілку, Ви ж хворієте?
– То мої найліпші ліки. А ти що від мене хочеш? 
– Хочу, щоб ви були здорові та щасливі, мамо.
– Маєш мене за дурну? Чи думаєш, що я народилася тіль-

ки вчора? Я цей світ добре знаю. Помститися хочеш? 
– Дідусь навчив мене прощати. Я давно ні на кого не три-

маю зла. 
– І за це я маю бити тобі поклони? Ти вмієш прощати, а я 

– ні! Ви всі у мене життя вкрали. Я вам цього не прощу!
У Катерини від безсилля перед цією вічною нелюбов’ю 

опустилися руки. Сум, як дощова хмара, накрив її знову. 
День став схожий на ніч. З кутків вилізли всі сумніви й про-
тиріччя. Щоб якось дати лад почуттям, Катерина взялася 
розпалювати плиту – потрібно нагріти води і помити ма-
тір.

– Що це ти робиш? Може хоч їсти привезла щось? 
– Привезла, мамо. Зараз розігрію. Та й води нагрію, щоб 

вас помити.
– Нащо це мене мити? Я ще не померла.
– Вас треба до лікарні відвезти. 
– Кому я там потрібна у тій лікарні? Вони мене всі нена-

видять. 
– Може і ненавиділи, але то все у минулому…
– Тільки от не згадуй мені нічого про минуле… Не за-

чіпай мої незагоєні рани. Я і так дійшла вже до краю. Ти 
приїхала роз’ятрити знову мені душу? Їдь собі, звідки при-
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їхала! 
– Та кому ті спогади потрібні, мамо? І хто смертний може 

бути бездоганний? Усі ми грішні. А приїхала я, бо не можу 
покинути Вас напризволяще…

– Ти думаєш, що від твого приїзду комусь буде краще?
– Відвезу вас до лікарні, підлікують Вас там, а тоді заберу 

до себе в Київ.
Мати бурчала, матюкалася, слала всім прокляття, а Ка-

терина мовчки поралася в хаті. Повиносила все на вулицю 
сушитися.  Матір теж вивела під руки та посадила у садку 
на пеньок. Знайшла у комірчині сухе вапно, розвела його 
водою і вже невдовзі білила хатину, потім змастила свіжою 
глиною земляну підлогу, повимивала вікна, горшки… По-
купати матір не вдалося: та пручалася, била дочку по руках, 
розливала воду… 

Уже вечірня тінь здавила груди, а вони з матір’ю злагоди 
так і не знайшли. Хижою звірюкою шматували душу думки: 
«Що його робити?». Вирішила Катерина зачекати до ранку, 
а вранці в колгоспі попросить коней, щоб відвезти матір до 
лікарні.

Пізно увечері мати стала жалітися на печію і Катя коло-
тила їй соду з оцтом, гладила по голові, а та кляла весь світ 
та плювалася на неї…

Коли вже ніч зовсім насупила брови, Катерина постели-
ла свитку на печі.  Лягла там, бо ліжко було лиш одне – для 
матері, а у лавки погнили від вогкості ніжки. Було і твердо, і 
незручно, проте натруджена жінка заснула вмить. Розбуди-
ли її перші півні. Мати не спала, проте говорити не хотіла. 
Катя приготувала сніданок, знову загріла воду. «Може хоч 
сьогодні зможу помити її… А – ні, то й так повезу в лікар-
ню».

Матір за столом була мовчазною. Після сніданку, отих 
привезених дочкою страв, яких очевидно вона давно не ку-
штувала, дозволила себе роздягнути, помити. Одягла нову, 
привезену Катрусею білизну. Вже не матюкалася, не про-
клинала. Не заперечувала, щоб дочка пішла за кіньми. Аж 
дивно Каті стало… Пішла попросила сусідку, щоб та нагля-
нула за матір’ю, поки вона приїде з возом, бо ж дуже дивно 
та себе веде. 

– Доброго ранку, тітко Ганко.  Маєте гостю?
– Маю, – зітхнула та. – Хоче мене забрати до себе у Київ. 
– Поїдете?
– Нізащо! 
– Боїтесь хату свою покину?
– Еге ж, боюся! Ксеню, добре, що ти зайшла. Може в тебе 

є свіжа трутка для мишей? Катька вимастила хату, а тепер 
треба ще мишей повитравлювати. Я то маю той яд, але він 
давній. Може і не подіяти. Подайно мені он того фартуха, 
що на дверях зачеплений, бо не дотягнуся сама…

Сусідка подала  брудного заяложеного фартуха, дивую-
чись, нащо Ганці той фартух на постелі?

– Хай-но приїде Катя, то я тоді подивлюся за тою трут-
кою. Якщо знайду, то дам їй свіжу. 

– А ти що, збираєшся її тут чекати? 
– Вона просила побути з вами.
– Боїться, щоб я від неї не втекла? Куди я з тими опухли-

ми ногами втечу? Ото вже міські у неї викрутаси в голові. 
Йди, Ксеню, не видумуй. У тебе роботи по вуха. 

– Добре, тітко. Піду хоч борщ доварю, а тоді знову при-
йду до вас.

Тільки зачинилися двері за сусідкою, як Ганка, порив-
шись в кишені фартуха, дістала якийсь згорточок із зерном. 
Боязко оглянулась на вікна. Спішила, не хотіла мати свідків. 
Дотягнулася до столу, взяла кварту з водою. Кинувши до 
рота жменьку тих зернят, швидко запила. Таке противне, аж 
скривилась, зубами заскреготала, проте вкинула слідом іще 
жменьку. З жалем подивилася на останні зернятка, що по-
сипались додолу… Допивши всю воду, лягла, склала руки… 
На обличчі оскал: встигла!

За мить їй стало жарко.  Ганка відчувала, як чорніє і гусне 
її кров. Різкий біль в животі дер кишки на шматки. А потім 
насунулась тінь, пробила в серці холодну чорну яму і стала 
душити за горло. Не було чим дихати. Погляд обмілів, перед 
очима все розпливлося.  По кутках виросли тіні і сміялися з 
її мук. І раптом серед них вона не стільки побачила, як від-
чула Його присутність. Він не сміявся. У погляді світилося 
співчуття. Їй стало так прикро! Хотіла завити востаннє, та з 
горла вирвалася лиш піна і незрозумілий хрип. Кволі руки 
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намагалися зірвати сорочку… Захотілося впасти на холод-
ну землю. Ганка з останніх сил скинула ноги, впала біля по-
стелі, нігтями впилася у ту свіжопобілену глиняну м’якоть, 
схилилась лобом до її прохолоди… Надщерблений світ ди-
вився у вікно на ті муки, запізнілі поклони, тремтів соняч-
ним світлом: «Поклала на олтар те, що сама створила». Ган-
ка хотіла дотягнутися і торкнутися до того, хто співчував. 
Сказати лиш йому і більш нікому: «Господи, прости!»

Та з грудей тільки хрип виходить. «Так не почує. Напи-
шу», – майнула думка. Жінка, тримаючись за ту ниточку сві-
домості, стала на коліна, нігтями дерла по глині «Прост…». 
Не дописала, не стало більше сили… Жах підсилив біль і 
скував тіло. Погляд закам’янів. Життя по крапельці стікало 
в землю. Проте в останню мить вона відчула, що ТОЙ, хто 
був поруч і співчував, і розумів і простив.  Ганка усміхну-
лася. Тіло витягнулося і… ослаблене відпустило останній 
подих… 

Повернувшись з кіньми та возом, Катерина побачила, як  
з хати виходить перелякана Ксеня.

– Катю, мати твоя отруїлась. Зерном, що для мишей…
Катя кинулась до хати. З жахом дивилася на посині-

ле тіло матері на долівці, нашкрябане  на землі пазурами 
«Прост…». 

Піп відмовився відспівувати самогубцю і Катя цілу ніч 
молилася сама за неї. Молилася, як уміла, але так щиро, як 
учив її дідусь.

Похоронили її на третій день. Зранку знявся вітер, на-
гнав хмари і небо розкололося надвоє: по одну сторону па-
горба заплакало дощем, а на цвинтарі, над могилою – сон-
це сміялося. Люди дивувалися, гадаючи на всі лади,  що це 
значить… Похорон був невеличкий: прийшли сусіди, були 
і ті, котрі хотіли підтримати у горі Катерину, а не попро-
щатися з покійницею, але були і ті, що прийшли простити 
небіжчицю... Могилу виділили біля самого рова, при дорозі, 
бо ж самогубця. Як жила подалі від людей, так і по смерті 
лишилась на околиці. Катерина, яка ніколи не плакала в ди-
тинстві, тепер вмивалася сльозами біля того горбочка землі 
і ніхто не міг їй зарадити...

Таке життя… Катерина зітхнула, проганяючи недоречні 

спогади.
Сьогодні день народження її синочків – близнюків Саш-

ка і Сергія.  Вони давно вже були одружені, мали свої сім’ї, 
свої помешкання, але іменини святкували завжди разом  у 
батьківських стінах. Бо ж як  рідним розділитися між іме-
нинниками? 

Павло її дуже радів, що дочекався таки потрійного свя-
та: іменини синів і на додачу вчора теленовини підтвердили 
– 24 серпня 1991 року на позачерговій сесії Верховної ради 
України прийнято Постанову та Акт проголошення неза-
лежності України.

Чоловіка переповнювала радість! Дочекались! А Кате-
рина, дивлячись на нього, такого піднесеного й щасливого, 
тихенько раділа за коханого, за дітей. Вона чомусь не дуже 
довіряла перемінам. Смутно відчувала, як виповзають зі 
щілин замкнуті у минулому страхи. Радикальні переміни 
завжди несуть радикальні випробовування. Катерина їх бо-
ялася, як вогню. І не так за себе, як за дітей. Правда, дітьми 
вони залишалися лише для неї. Михасеві вже 45 і він вель-
мишановний Михайло Павлович. Сашко і Сергійко сьогод-
ні відзначатимуть свої 40-річчя…Скромно, для годиться,  
бо такі дати в нас святкувати не прийнято… Гордість напо-
внювала материнське серце: всі троє синів пішли батьків-
ською стежкою – стали будівельниками. Жартували, що їм 
треба виправляти архітектурний стиль «сталінський ампір» 
епохи «репресансу». Катерина  з Павлом раділи, що після 
смерті Сталіна можна було вже жартувати на цю тему.

У свої ювілеї сини хотіли підсумувати прожите. «Хлоп-
чики мої, коли ж ті роки пролетіли! Я ж, здається, ще навіть 
і не жила, а ви вже свої підсумки збираєтесь переглядати», 
– подумки розмовляла з ними. У кожного вони свої… У них 
з Павликом троє синів і п’ятеро люблячих онуків… Ото і всі 
підсумки. І хіба цього замало для щастя? 

Щаслива Катерина тоді ще не знала, що за ту проголоше-
ну незалежність українському народу прийдеться не раз за-
платити кров’ю… Не знала, що більш, як через два десяти-
ліття після прийняття Акту Незалежності її онуки будуть в 
епіцентрі Революції Гідності і що їхні імена будуть записані 
у Книгу Вічності на тиждень раніше, ніж її…
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Повість

Якщо ти змушений пройти через пекло,  
тоді намагайся пройти його якомога швидше. 

Уінстон Черчель 

Розділ 1
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1996–2000 роки,Україна 

Все частіше любить посидіти Пилип біля хати, погрі-
ти свої старі кісточки на сонці. Та траплялася така нагода 
рідко: то роботи завжди багато, а то сонечко ховається за 
хмари, наче гнівається на людей. А тут якось пізньої осені, 
коли вже впорався і на городі, і на подвір’ї, випав погожий 
деньок, – і сів сивий дідуган помилуватися червоними кетя-
гами калини та переспілими зашкарублими плодами шип-
шини. Мабуть, в дитинство вже впадати починає, та й не 
дивно: вчора дев’ятий десяток розміняв.  

Сусід каже: «Ровесник віку». Воно й справді так. І не шко-
дує Пилип, що прожив життя марно, чи що дурниць яки-
хось накоїв. Усякого бувало, звичайно. Ох, як добре розуміє 
він тепер слова: «На віку, як на довгій ниві»... Та щоб до та-
кого дожити... Не сподівався... 

Серце знову защеміло, на очі навернулися сльози. Пилип 
поліз до кишені, дістав учетверо згорнутого аркуша паперу, 
погладив його. Без окулярів він уже прочитати не міг, але 
це йому і не потрібно, бо знав напам’ять кожне слово з того 
аркушика. Вчора принесли йому того листа. Цілу ніч про-
плакав Пилип. Писала внучка: «Добрий день, дідусю! Хоче-
мо привітати тебе з днем народження. Зичимо тобі щастя і 

здоров’я. Вибач, дідусю, що не змогли приїхати. Нам твоя 
сусідка написала, що ти зовсім охляв, не можеш ходити, але 
тримаєшся молодцем, бо чекаєш, що приїде тато і тебе за-
бере. Дідусю, татко обов’язково приїде до тебе, і він ще тобі 
напише, але я не знаю, коли то буде, тому пишу зараз. Татків 
завод закрили, а його разом з іншими працівниками якось 
розформували. Спочатку татко нам про це не казав, мабуть, 
не хотів хвилювати  маму, бо вона  в школі попала під якесь 
скорочення і в неї часто болить серце. Але незабаром ми все 
одно взнали цю неприємну новину 

Сусід наш каже, що такі спеціалісти, як татко, за кордо-
ном на вагу золота, а тут їх під ніж пускають. Я не знаю про 
який ніж він говорить, але дуже боюся за татка, бо він весь 
час мовчить і нічого не їсть. Правда, в нас нічого смачнень-
кого давно вже немає, але їсти маємо що: є ще та картопля, 
що ти нам передав, дідусю. І хліб я їм кожного дня купляю. 

Назбираю на ринку та біля кіосків пляшок десять, і якраз 
одна хлібина виходить. Мама плаче й каже, що я тепер году-
вальниця їхня, а тато, мабуть, сердиться і навіть на той хліб 
не дивиться. А Вовчик наш іще зовсім дурненький. Коли ми 
приходимо в лікарню провідати маму, він весь час просить 
в неї цукерку. Та в мами не тільки цукерки, навіть грошей 
на неї немає, бо я чула, як дядько лікар говорив таткові, що 
коли мама не знайде гроші на лікування, то тримати її в лі-
карні не має ніякого резону. 

А погода, дідусю, у нас тепла, така, як ти любиш: світить 
сонечко, земля встелена листям. Так гарно-гарно. Дуже шко-
да, що я тебе не можу забрати сама, ми б з тобою гуляли тут 
в парку. Ти потерпи, дідусю, почекай ще трішечки. Повер-
неться з лікарні мама, татко має продати пральну машину, 
щоб були гроші на квиток, і тоді приїде до тебе. Спочатку 
він хотів продати телевізор, але той поламався.  

Дідусю, ще я тобі посилаю свій шкільний табель з оцін-
ками за першу чверть. Бачиш, які вони в мене гарні? Я дуже 
старалася, бо мама говорила, якщо будуть гарні оцінки в 
мене, то вона швидше одужає. 

До побачення, дідусю. Я знаю – ти сильний і дочекаєшся 
нас з татком. Твоя внучка Галинка».  

Пилипові до горла підступив клубок, не давав йому ні 
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дихати, ні говорити. Згодом він насилу все ж таки вдихнув, 
наче схлипнув, потім за хвилю ще раз вдихнув, цього разу 
вже глибоко, щоб заспокоїтись. Натомість ще більше роз-
плакався. За кілька хвилин старий взяв себе в руки, змахнув 
рукою сльози зі зморшкуватої щоки, заплющив очі й під-
ставив мокрі вуса сонечку. Здавалось, воно пестить кожну 
зморщечку Пилипову, кожну волосину, що виглядала з-під 
вицвілого кашкета, кожного тремтячого пальчика натру-
джених рук, що лежали на колінах... 

Потім Пилип притих, начебто щось уважно розглядав  
десь там у собі... І раптом... він зовсім не Пилип, а Пилипко 
– зовсім малий та непосидющий… Лишень добре навчився 
ходити. Тепер не мають від нього спокою ні кішка, ні кури!  

Ось він біжить до воріт, де зупинилися якісь чужі люди 
з гвинтівками. Він ще не знає, що то вони приїхали по тата, 
але відчуває щось зле. Вчепившись за батькові штани, голо-
сно скиглить: «Тату, не їдь з ними. Не їдь!». А поруч мама, 
омертвілими губами: «За що? Людоньки, за що?»  

І якась не зрозуміла відповідь одного із приїжджих:  
– Буде знати, як зерно ховати! 
– Дитина з голоду вмирала, – плаче мати, –  хліба про-

сила. Дитині хотів залишити трішки… Чи ж ви звірі? Він 
вчора тільки похоронив матір і дитину. 

– А ти мовчи! Розбалакалася. Чи хочеш, щоб і тебе разом 
з ним погрузили? Поїхали. Навіки.  

А ось він вже старший, років п’ять. Шкандибає за мамою 
по городі й канючить: 

–Мамо, мамо, я хочу яєчко. 
– Нема, синку. 
– А я бачив, бачив. Там на припічку в горщику лежали. 
– То, синку, треба було віддати. 
– Кому віддати? 
– Армії, синочку. Наша держава молоденька, треба її охо-

роняти солдатикам. А солдатики теж їсти хочуть. 
– Охороняти, як я он те деревце біля воріт охороняю? 

Щоб не зламали? 
– Так, як оте деревце. 
– Я теж буду солдатом, буду всіх охороняти. 
Він ще був у такому віці, коли міг вірити у все, навіть у 

«привид комунізму». З вірою легше вижити.
А ось він уже й справді солдат-зв’язковий, повзе через 

мінне поле, шукає причину пошкодження зв’язку. Вже на-
ближається сорок п’ятий, німець відступає, і воювати зо-
всім не страшно, як то було три роки тому, коли йшов в ата-
ку з єдиною мрією – тільки б залишитися живим, щоб хоч 
одним оком подивитись на свого сина, який мав з’явитись 
на світ через місяць після його від’їзду на фронт. Про те, що 
буде син, знав напевне: Твердохлібівський рід славився сво-
їми козаками спокон віку. Вижив. Сина не тільки побачив, 
але і виростив, вивчив, та... не вберіг. В Афгані залишилось 
його понівечене тіло... 

Меншенький у столиці на військовому заводі провідним 
спеціалістом став. Пишався старий Пилип ним. Та й неві-
стку любив і поважав дуже. Таке щупленьке та невеличке, а 
з класом таких шибеників у своїй школі справлялась на раз-
два. Любо глянути. А очі її зелені та привітні заглядають у 
саму душу. Внуки, правда, знайшлися пізненько, тому ще й 
малі зовсім. Старшенька тільки в п’ятий клас пішла.  

Цікавим було життя. Іноді було нелегко, це правда, але... 
не дивлячись ні на що, в грудях завжди гріло почуття гор-
дості за свій рід, за землю рідну. Все було хоча б передбачу-
ваним, зрозумілим, а тепер? 

Краще хай би помер ще ото на початку 80-х... коли до 
провалу тільки наближалися... разом з Уляною своєю. А то 
сором який! Як же воно так сталося – мучила думка-совість, 
що пропала держава? Чи може її і не було? 

Відчував старий Пилип якусь свою особисту провину в 
тому, що без бою країну поклали на лопатки, за голодних 
дітей, за невміння всіх дорослих дати собі раду, за відчай... 
Чогось, мабуть, таки не доробив, або зробив не так. Але що 
саме? Не міг збагнути Пилип. 

Мабуть, роки вже заважають розуміти, що воно в світі 
робиться, як могла держава знову дійти до того, що їй стали 
зовсім не потрібними ні висококваліфіковані спеціалісти, 
ні молоді люди, ні вчителі, ніхто... Важко старому збагну-
ти це. Важко жити. Може і не варто. Кому потрібне життя 
немічного дідугана? Але ні, він мусить ще пожити, щоб зу-
стрітись з сином, щоб розібратися у всьому. Вони мають по-
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говорити, порадитися і знайти вихід і для сім’ї, і для країни. 
У них у родині завжди було так: у важкі хвилини збиралися 
всі разом, сідали до столу й радилися, як краще зробити, 
який вихід знайти. Але тепер чи ж то зможе приїхати його 
син  Валерій, коли опинився в такій безпросвітній безодні? 
Дружина потрапила під скорочення – це зрозуміло, росій-
ську мову викладала. Це ще не кінець світу. А от син? Він же 
на оборону країни працював. Як же воно виходить: немає 
тепер від кого обороняти, чи немає вже що обороняти? 

– Люди, схаменіться – хотілося закричати Пилипові, та 
хто почує немічний шепіт старого вояки? Діти голодують, в 
мирний час, при двох живих батьках, які не алкоголіки, не 
пройдисвіти, а нормальні люди... Щось воно не так у цьо-
му світі. Такого не повинно бути. І не можна Пилипові дов-
го чекати на сина, немає вже в нього цього дорогоцінного 
часу. Треба  писати листа. Самому вже і не під силу мабуть. 
Справді охляв кремезний дідуган, пораючись біля городу. 
Та їсти останнім часом не міг. Навіть те, що сусідка прине-
сла, не лізло в горло: перед очима стояли голодні внуки і 
простягали до нього порожні пляшки, наче просили обмі-
няти їх на окраєць хліба. Серце обливається кров’ю. Треба 
писати. Ось прийде сусідка, продиктує він їй листа до сина, 
і все буде добре. 

Старий Пилип зручніше вмостився на стільчику, ніби вже 
мав почати писати: «Добрий день, сину, невісточко, внучки 
мої золоті, Галинко і Володю! Знаю про вашу скруту, але то 
все через те, що старших не слухаєте. Чому ви не взяли ку-
сочок земельки тоді, як це можна було зробити? Все раділи, 
що і так всього вистачає. А воно в житті, як на довгій ниві: 
сьогодні так, а завтра он як. А земля – то мати, вона завжди 
пожаліє  і що зможе, те й дасть тому, хто біля неї порається. 
Але я пишу, діти, не для того, щоб вам докоряти, а щоб роз-
радити. Якщо не потрібним став ваш труд, праця, профе-
сія ваша в місті, то приїздіть в село до мене, до своєї рідної 
землі. Не гайте часу, не мучте дітей – повертайтеся в село. 
Біля хати тридцять соток городу та й у полі ще можна взяти. 
Приїдете, припадете до рідної неньки-землі і відродитесь, 
як ті герої з казки, що читала нам Галинка. І країну відроди-
ли б, якби дбали про землю і мужі державні, бо в землі наша 

сила. У ній наш порятунок, діти! З нетерпінням чекаю на 
вас. Ваш тато та дідусь Пилип». 

А ось і сусідка йде. 
–Доброго дня, діду. На сонечку грієтесь? 
– Еге ж. А чого це ти так довго не приходила, Ксано? 
–Та чоловіка до Києва відряджала. 
– До столиці? У справі якійсь чи що? 
– На пікетування до Верховної Ради. Туди зараз їдуть 

представники всіх електростанцій, великих заводів, шах-
тарі. І брат його теж там буде. От і повіз мій Микола йому 
передачу, бо дуже вже скрутно їм там в місті зараз. Зарпла-
ти вже півроку ніхто не бачив. Декому пропонують брати 
зарплату товаром, що випускають. Але горшками чи уніта-
зами дітей же не на годуєш. 

– А чого ж вони в село не їдуть? До землі чого не повер-
таються, якщо там так погано? 

– Всі ж, діду, не переїдуть в село. Добре тим, в кого є куди 
повертатися, а в кого нема такої можливості, то що їм ро-
бити?  За всіх думати треба, країну з кризи виводити, а не 
розбігатися . 

– Виводити то правильно, але тільки як? 
 – Їм там в містах, може, видніше. Розумні ж люди –може, 

всі разом щось і придумають. 
«Он як воно. А правильно ж міркує жінка. А я – старий 

телепень, чогось знову не домізкувався, сина хотів в село 
кликати. Мабуть, щоб допомогти їм, то треба якось по-ін-
шому підійти. Та як саме? Думай, Пилипе, думай. Може 
щось і придумаєш». 

– А листа сьогодні, Ксано, писати не будемо. Завтра при-
ходь – завтра мені видніше буде що писати... Сьогодні мені 
ще подумати треба. 

– Хай буде так, діду. Бо сьогодні і я писати не можу. Так 
тяжко стає, як подивишся той телевізор, як подумаєш до 
чого докотились. Ох, Боже ж мій, Боже, що вони з нами ро-
блять? 

– Що ти, жінко, паніку сієш? І чи взагалі ти знаєш, що 
таке «тяжко». Були тяжкі роки, були. Але ти дуже молода, 
щоб їх пам’ятати. 

– Еге ж, зовсім юна – 47 років мені вже, діду. 
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–А мені вдвічі більше. І я тобі кажу, Ксано, що то ще не 
горе. Тридцяті роки пережили, війну вистояли, сорок сьо-
мий перенесли, то й тут подолаємо. Тільки подумати треба. 
Ти йди, Ксано, йди. В тебе робота, внуки. А я тут посиджу, 
подумаю, як його рід свій та державу рятувати. 

Оксана усміхнулася, мовляв: «Ох, діду, діду». Пішла. А 
старий Пилип знов підняв свої вуса до сонечка, ніби мав з 
ним раду вести: як воно в світі далі жити? І чого завжди так 
виходить, що роблять помилки, часом навіть фатальні, ті, 
що нагорі, а спокутувати їх мають усім народом, всім лю-
дом простим, який працює в поті чола свого і не має світлої 
години... А потім виявляється, що труд їх був марним і нема 
в них ні майбутнього, ні минулого. «А жити без надії, без 
мети – це найстрашніше, то просто тваринне існування», 
– зітхнув старий Пилип. 

Дуже важко та не затишно у нього на серці, плаче зранена 
душа, скиглить, наче птаха підбита, в передчутті ще більшої 
біди. І таки не помилилась. Як тільки побачив надвечір Пи-
лип, що на подвір’я заходить Оксана з лікаркою, вже знав, 
що несуть якісь недобрі вісті. Ще намагався кепкувати: 

– Вирішили провірити чи ще не вмер?  – гмукнув у вус. А 
біда вже боліла, пекла вогнем, не давала дихати. 

– Ой, Пилипе Панасовичу, не можна вам помирати зараз, 
бо тільки на вас і надія. 

Пилип піднявся. 
– Ну? 
– Невістка дзвонила: син ваш травму серйозну має. 
–Але... живий? 
– Живий, у лікарні. Але травма дуже серйозна. Ушкодже-

но хребет. 
Лікарка підійшла ближче, взявши за руку, допомогла сіс-

ти на стілець. 
– Вам треба триматися, Пилипе Панасовичу. 
– Чому ж не до мене зателефонувала? – дрібно затремтіла 

борода у старого. 
– Боялась. Ви ж самі в хаті, а тут така новина... 
– Казала ще щось? 
– Просила, якщо зможете – приїхати. 
Тремтячою рукою розправив вуса. 

– Збирай, Ксано, мені сяку-таку сумку, вранці поїду. 
Сумку дідові збирали всією вулицею: хто ніс яйця, хто 

сир, хто кусень сала – в місті все знадобиться. Усі співчува-
ли старому Пилипу, а ще більше його сину. 

«Якщо щось з хребтом, то це вже довічна інвалідність. 
Мабуть, доведеться Пилипові забрати Валерія в село», – бід-
кались сусідки. А сам Пилип не знав тепер на якому він сві-
ті.   

Як поведе себе невістка: сама без роботи, на руках двоє 
діток, а тепер ще й чоловік – інвалід. Та й з нього – трух-
лявого пенька, яка вже поміч? А якщо в село повернуться, 
то як жити? Раніше він тільки радів би, що повертаються 
в рідне гніздо, а тепер розуміє, що то не найкращий вихід.  
Син не зможе працювати, сам Пилип всіх не витягне – роки 
вже не ті, діти ще зовсім малі, яка з них робота? До ранку не 
стулив очей старий Пилип, тяжкі думки, наче обценьками, 
стискали мозок, народжували питання, відповідей на які в 
нього не було. Все, як у тумані. 

Сусіди зібрали діда в дорогу, провели на світанку, поса-
дили на автобус. А він наче онімів... 

– Хоч би доїхав живий, – бідкались сусідки, – дорога ж 
не близька. 

І в Пилиповій голові тільки єдина думка пульсує:  «Мені 
б лишень доїхати живим, а там я вже якось дам раду». 

Богу дякувати, доїхав.     
Ще тільки автобус під’їжджав до автостанції, а Пилип 

вже бачив своїх онучат, що прийшли зустрічати діда. 
– Любі мої, – усміхався, крізь сльози й пригортав  їх до 

себе старий Пилип, –  ви ж замерзли мабуть? 
– Ні-ні, зовсім не змерзли, –  повисли ті на його шиї. 
– А мама ж  де? 
– Вона в лікарні, біля татка. Нам сказала, щоб ми зустріли 

тебе, дідусю, а потім їхали до дому. Мама теж скоро приїде. 
А завтра всі разом підемо до татка. 

– Як він? Як це сталося? 
– Мама потім усе тобі розкаже сама. Вона його бачила, а 

нас туди ще не пустили. Завтра його переведуть уже з ре-
анімації до звичайної палати, тоді дозволять і нам провід-
увати. 
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Хвилин за сорок Пилип з дітьми нарешті дісталися до си-
нової квартири, він привітався ще з однією живою істотою, 
Бетою, що віддано заглядала у вічі і махала своїм сенберна-
рячим хвостом. А тут і невістка повернулася. 

Мовчки розцілувались. Пилипові сльози навертаються 
на очі, але він з усіх сил намагається триматися. У глибоких, 
як криниця, очах Наталі, так звали невістку, великий біль 
і тривога. Але відчаю у них він не побачив і це його поті-
шило. Незабаром вона, відправивши дітей вигуляти собаку, 
відразу ж перейшла до справи. 

– Я вам дуже вдячна, тату, що ви приїхали. Сама не впо-
раюсь. 

– Ой, дочко, невеличка вже з мене поміч. Та я постараю-
ся...Що зможу... Ти мені скажи, як це сталось? Коли? 

– Дванадцятого листопада, о восьмій  ранку це сталося, 
– розпочала сумну історію невістка. – Валерій   повернув-
ся працювати на той же завод, тільки в іншій якості: йому 
запропонували керувати демонтажем одного із корпусів. 
Дуже йому не подобалось те, але що вдієш? Жити якось тре-
ба, дітей годувати... 

– Демонтаж? Тобто розібрати? Військовий завод? 
– Так, він же був не діючий. Його за копійки викупила 

приватна фірма, яка вивезла метал та обладнання і продала 
на суму, що в сотні разів перевищує ту, за яку був куплений 
цей об’єкт. 

– Як же  воно так, дочко? 
– А от так. Правду в народі кажуть: «прихватизація». Хто 

біля влади, той і знає «як». 
– Державу гублять. 
– І державу, і людей. А що ми можемо зробити, прості 

«пішаки?» Одним словом, хоч як не хотілося Валерію займа-
тися цим демонтажем, а проте пішов, бо зима не за гора-
ми, дітей одягнути треба... От під час цих робіт, в одному 
приміщенні площею понад 100 квадратів, потрібно було під 
стелею обрізати бетонну балку. Валера сказав керівництву, 
що потрібні металеві або дерев’яні підпори, та й людей біль-
ше, бо в нього лише дванадцять чоловік. Новому хазяїну це 
здалося зайвим, він сказав, що знайде того, хто це зробить 
простіше. Валера добре розумів, що простіше дуже ризико-

вано, просто неможливо, але довести це хазяїну не зміг. І 
от 12 листопада вранці він дав завдання своїм людям, а сам 
вирішив ще раз оглянути той цех і подивитися, що ж там 
усе-таки можна зробити. Заходить туди і бачить, що там 
на дерев’яному риштуванні вже працюють молоді хлоп-
ці з другої бригади. Їх було вісім чоловік, вони вже поча-
ли різаками обрізати цю кляту бетонну балку і саме з того 
боку, де вона була вмонтована в стіну. З другого боку балка 
була лише приварена, і Валерій розуміє, що її ось-ось ви-
рве від ваги, а цих дітей зараз там же і розплющить. Він їм 
кричить, щоб вони якнайшвидше злізали, тікали, а вони не 
розуміють, чого він кричить. Зелепухи недосвідчені. Тоді 
він вискочив на це риштування і майже силоміць зігнав їх... 
А сам… не встиг утекти. Балку обірвало, вона впала на де-
рев’яне риштування і хвилею його викинуло на купу металу 
за кілька метрів. У результаті багато травм, але найстрашні-
ша – осколочний перелом хребта. Осколки були настільки 
дрібнесенькі, що лікарі змушені були викинути їх, щоб вря-
тувати його життя. 

– Викинули кусок хребта? 
– Саме так, тату. Замінили його металевою пластиною. 

Але це тимчасово, бо її треба буде замінити на якіснішу. 
Проте для цього потрібні гроші. Великі гроші. 

– Тобто знову операція?
– Знову. Інакше не виживе. 
– А що завод? 
– Не завод, а приватна фірма вже. 
– То що ж каже та фірма? 
– На них надії нема. Обіцяють, але не зараз, бо відсутній 

їхній директор, він за кордоном десь. 
– А визвати його не можуть? 
– Мені здається, що він спеціально ховається. 
– Раніше за таке судили б. 
– А тепер навіть пожалітись нікому.  Про допомогу кра-

ще і не згадувати. Та з операцією зволікати нам не можна, її 
треба робити терміново...Мова йде про життя. 

– Я розумію, дочко. Але що ж нам робити?  
– Я вже перебрала всі варіанти, виходу не має: доведеть-

ся продати квартиру. 
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– А може... мою хату?  
– Ох, тату, ваша хата не допоможе, не  дадуть за неї стіль-

ки, скільки потрібно на операцію. Та й після операції на ре-
абілітацію потрібні будуть чималі гроші. Тому прийдеться 
продати квартиру. 

– А не можна не продавати, а якось там закласти чи що?  
– Запитувала про це. Дають грошей значно менше, ніж 

вартість квартири, а ризик її втратити такий же. Може на-
віть більший. 

– То що ж виходить, скрізь пройдисвіти? 
– Виходить, що так. Тому і раджуся з вами. А ще хочу 

попросити вас, щоб дітям і Валерію поки що нічого не каза-
ли, не треба йому наперед зайвий раз хвилюватися. Пізніше 
скажемо, як операцію повторну йому зроблять, як усе вже 
буде позаду. 

– Ризик, дочко, великий. 
– Знаю, але по-іншому не можу вчинити. Тільки б його 

врятувати... 
Пилип мовчки, ковтаючи сльозу, лише кивнув головою, 

мовляв: як скажеш, тобі видніше. 
                                   
 

Розділ 2

Íåíàâèñòü

1996-1998 рр. Італія 
 
Нічні сутінки спустилися на місто. Трохи спала спека. На 

вулицях засвітились ліхтарі, але вони освітлювали лише до-
рогу, а трохи далі – непроглядна темрява. Важка і гнітюча. 
Така сама, як і на душі в Антоніо, що сидів на лавочці опус-
тілої алеї й ніяк не наважувався йти додому. Не знав, як має 
подивитися в очі доньки і сказати, що він їде. Їде на цей раз 
далеко і один, без неї. Мусить їхати, бо почувається таким 
нещасним і самотнім... Майже мертвим. 

А чи був він взагалі коли-небудь щасливим?  Скільки 
себе пам’ятав –  завжди тільки одні випробування та жерт-
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ви, випробування та жертви. «За що мені таке життя?  65 
років одні поневіряння», – бідкався італієць. 

Він був дев’ятою, останньою дитиною в сім’ї не дуже за-
можних, але роботящих пулійських селян. Дитинство його 
припало на повоєнні роки. І хоч господарство в батька було 
непогане: садок давав гарні врожаї оливок, інжиру; на го-
роді росло все, що потрібно до столу багатодітної орави, 
починаючи від бобів і закінчуючи всілякими салатами, але 
Антоніо все-таки віддали на виховання до чужої сім’ї, бо в 
мами не вистачало ні молока, ні сил на всю малолітню гвар-
дію. Майже вісім років прожив він у сім’ї мами Бянки – так 
звали жінку, яка після смерті новонародженого первістка 
взялася доглядати Антоніо. Дітей в неї більше не було й не 
могло бути, тому вона не тільки вигодувала його своїм мо-
локом, виняньчила з пелюшок, але і віддала йому всю свою 
нерозтрачену любов. 

Рідна мати теж не забувала свого синочка: раз чи двічі на 
місяць приїздила провідати малого, бо жили вони в сусідніх 
селах. Але то були короткі візити-побачення, тому хлоп’я 
більше, звісно, було прив’язане до тієї, що була поруч за-
вжди, що пестила, навчала, ростила... 

Коли прийшла пора йти до школи, рідні батьки виріши-
ли забрати Антоніо до своєї домівки. Малий довго плакав, 
просив залишити його в мами Бянки, бо там були його дру-
зі, його улюблена кішка Фямма, та хто там слухає малого... 
Антоніо добре пам’ятає, як одного разу він втік від справ-
жніх батьків і пішки пройшов більше десяти кілометрів, 
щоб вернутися до дорогих йому людей. 

Але там... мама Бянка, теж гірко плачучи разом з ним, 
змушена була повернути його назад батькам... Правда, піс-
ля цього випадку їм дозволили бачитись на канікулах. І 
малий, як великого свята, чекав їх. Старався, як міг, терпів 
своїх галасливих братів і сестер, котрі, як йому здавалось, 
не любили його і завжди насміхалися. Почувався серед них 
непрошеним гостем. Затаївши за це образу на всіх дорослих 
і малих – терпів, грав роль, яку від нього вимагали обстави-
ни життя.

Його гіперактивність всіх дратувала, а йому не давала  
ні спати, ні на чомусь зосередитись надовго. Уроки в школі 

стали для нього справжніми тортурами. Як часто буває в 
таких дітей, періодично впадав в істерику, і родичі, щоб не 
дратувати малого зайвий раз, погоджувалися з усіма його 
забаганками, а то, не дай Бог знову втече з дому, або в море 
кинеться (бували й такі випадки). Кмітливий Антоніо зро-
зумів, що цим можна користуватися. Ще й як! Він став уда-
вати фальшиву істерію, щоб зайвий раз залишитися до піз-
нього часу з друзями на вулиці, щоб спати не з братом, який 
міг і доброго стусана дати, а зі старшою сестрою. Квартира в 
багатодітної сім’ї була невеликою і дітлахи мусили спати по 
двох в ліжку. Зі старшою сестрою він лягав спати залюбки, 
бо лише один дотик до її молодого гарного тіла викликав в 
нього неабияке збудження. Він ялозив рукою свого малень-
кого пеніса і тільки  після ерекції, заспокоєний та втихоми-
рений, нарешті засинав. Сестра вдавала, що нічого не помі-
чає, але стала ще більше його недолюблювати. 

Незабаром сім’я переїхала до міста.  Багатодітна мама, 
малоосвічена селянська жінка, була далекоглядною і добре 
розуміла, що майбутнє її дітей залежить від того, чи змо-
жуть вони отримати гарну освіту. Вона вибрала місто, де 
було багато навчальних закладів і стала наполегливо ви-
магати від чоловіка переїзду туди. Першою до Анкони (так 
звалося місто) переїхала старша дочка, яка на той час була 
вже одружена. Батькові було дуже лячно і болісно залиша-
ти налагоджене господарство і їхати, але, як кажуть: «Чого 
хоче жінка, того хоче Бог».  

 
І справді, її діти отримали гарну освіту, всі, крім одного. 

Не важко здогадатися, кого саме. Коли Антоніо закінчував 
середню школу, батько сказав йому: 

– Ти, сину, наймолодший в сім’ї, і в мене немає вже ні сил, 
ні коштів, щоб іще й тебе вивчити. Піклуйся про себе сам. 

Дуже болісно і образливо було почути таке Антоніо. Він  
вважав себе найздібнішим серед  своїх братів і вже давно у 
мріях бачив себе знаменитим адвокатом, чи, у крайньому 
разі, актором, бо мав, як йому здавалося, до цього неаби-
який хист... Та, як виявилося, нікого не цікавили його мрії. 
Антоніо після школи закінчує друкарські курси і його за-
раховують до військової частини, де він буде мати гаранто-
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ване харчування, одяг, однак дуже незначні шанси зробити 
кар’єру. Поховані мрії ятрили душу, та знову наступивши 
на горло власній пісні, він тягнутиме це безрадісне ярмо аж 
цілих тридцять років, поки не піде у відставку. 

Врешті-решт – життя, як життя. У багатьох незаможних 
воно таке ж безрадісне та сіре. Чесно кажучи, таким сірим 
воно було ще й тому, що Антоніо його сприймав саме так. 
Та, мабуть, цього він не знав чи не хотів знати... 

В юності він був дуже вродливим і ставним, до того ж, 
військовий мундир йому дуже личив. Багато вродливих ді-
вчат задивлялися на нього, але одружитися він вирішив з 
такою, щоб не зраджувала, тобто щоб не дуже була звабли-
вою для інших, бо то ж Італія. Він добре знав своїх земляків, 
а ще більше землячок. 

Згодом знайшлися двоє діток. Здавалось б, живи та радій 
– усе, як у людей: робота, сім’я… Влітку всі разом на море, 
взимку, як і  у всіх, на два тижні поїздка в гори... А він за-
вжди чимось незадоволений. Завжди йому здається, що він 
заслуговує на щось більше, значніше, краще… Та воно, те 
«краще» чомусь дістається іншим, а не йому. І навіть тоді, як 
втратив дружину (вона померла від раку головного мозку), 
не стільки жалкував за нею, як ображався: «Як вона могла 
так вчинити? Чому вона залишила мене наодинці зі всіма 
цими проблемами?». Він звик ображатися завжди і на всіх. 
Спочатку за те, що віддали до іншої сім’ї, потім за те, що за-
брали звідти. На братів та сестер ображався за те, що в них 
була вища освіта, а йому отримати її не вдалося. Ображався, 
заздрив й ненавидів. Ненавидів і терпів, нічого навіть не на-
магаючись змінити в своєму житті. Ненавидів вічні тран-
спортні затори, але кожного дня змушений був долати по 
сто кілометрів за кермом машини. Ненавидів вічні тумани і 
вологість Мілану, але всі тридцять років пропрацював саме 
там. І ось майже фініш життєвої дороги… І який результат? 
Знервований, морально виснажений, сам на сам з життям. А 
тут іще той південний темперамент і постійна, зовсім недо-
речна в його віці, потреба в сексі. Причому, чим більше він 
нервує, чим менше можливості вирішити це питання, тим 
голосніше та настирливіше капосна плоть вимагає свого. 

Одного разу, невдовзі після смерті дружини, він зустрів 

у Венеції молоду симпатичну туристку з України, яка була 
зовсім не проти вийти за нього заміж. Та незабаром з’ясу-
валося, що її не цікавив не він, не його діти, а лише можли-
вість виїхати з України жити за кордон. Болісним був цей 
урок для Антоніо. Ще більше наповнив він отрутою його 
серце, а зігнати злість нема на кому. Раніше на дружині 
можна було, на дітях, а зараз? Син загинув в автокатастрофі 
невдовзі після смерті дружини. Залишилась одна дочка, не 
солодко їй з ним, він це знає. За коротке сиротинське життя 
вже втретє поміняли з батьком місце проживання. Тільки 
дівчинка ознайомиться зі школою, знайде нових друзів, як 
він, пояснюючи, що їм тут погано живеться, продає житло 
і вони вирушають в інше місце. Спочатку з Мілана вони пе-
реїхали ближче до жінчиної рідні, до її сестер, які, на його 
думку, могли хоч частково замінити їй маму. Та проживши 
рік-другий в Берсаноне, зрозумів, що помилився. До того ж, 
йому було тут, у невеличкому містечку, дуже самотньо. Тоді 
переїхали вони ближче до його родичів, в Анкону. І знову 
не те. Не могли йому родичі дати тої теплоти та впевненості 
в завтрашньому дні, яка йому так була потрібна. І та клята 
потреба в сексі, а тут його всі знають... Кожного дня шука-
ти нову пасію? Роки вже не ті. Так щоб надовго і всерйоз 
– ні з ким, містечко невелике. І тоді він вирішує знову їхати 
жити до великого міста. На цей раз вибір упав на славноз-
вісне студентське місто Болонья. В міру шумне та веселе, зі 
стотисячним студентством, зі своїми вежами та галереями, 
воно прийшлося до вподоби і йому, і доньці.  Лучія, так зва-
ли дочку, на той час закінчила середню школу і їм потрібно 
було думати про її подальшу освіту. З вибором навчального 
закладу в Болоньї проблем не було, але залишалася пробле-
ма... з жінками.  

Звичайно, в цьому місті вибір жінок теж був чималий: 
гарні та не дуже, самотні й заміжні, багаті й бідні, місцеві 
й приїжджі заробітчанки з усього світу. Втім... дивно якось 
життя влаштоване. Жінок свого віку і старших він не сприй-
мав, не надихали вони чомусь його на «дружбу». Жінки, мо-
лодші за нього років на 15-20, тільки раніше задивлялися на 
нього, а зараз усе більше їх цікавив його гаманець, який був 
не таким уже й товстим, як їм хотілося б, тому довгої «друж-
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би» з ними теж не складалося. І ось знову, як і багато років 
тому, він доходить висновку, що потрібно шукати не випад-
кового сексу (бо це і небезпечно, і дорогувато), а ту, на якій 
можна було б оженитись. Причому, знову ж таки, дружина 
повинна бути негарною, щоб ніхто не відбив чи не наставив 
роги. До того ж, вона має бути бідною, щоб була рада навіть 
тому, що він їй запропонує, і терпіла б його – нервового та 
неврівноваженого. Адже свої вади він знав достеменно. 

А тут якось випадково зустрів він давнього приятеля, 
який років два тому ризикнув поїхати розпочати свій біз-
нес в Україну. Ризик цілком виправдався: зараз у нього в 
столиці України мережа ресторанів, гральні майданчики в 
гідропарку. І от саме там шукати своє щастя тепер радить 
він Антоніо, бо де ще, буквально з нуля за зовсім невеликі 
гроші можна і бізнес підняти, і дружину пристойну знайти. 
Кращих і добріших жінок годі й шукати. За самі  лише обі-
цянки забрати в Італію і годуватимуть, і ублажатимуть... 
Вони і гарні, і розумні, і освіту мають. До того ж, переважно 
всі бідні, тому залицяння може бути теж не дуже дорогим. 
Суцільна економія. 

 

Розділ 3

Áåçâèõ³äü

Початок ХХІ століття, Україна 
 
Директор приватної фірми, де працював Валерій, мав по-

вернутися із закордонного відрядження 10 грудня. На дру-
гий день Наталка вирішила зателефонувати. 

– Доброго дня, – привіталась  вона. – Скажіть, будь ласка, 
директор на місці? 

– Так. А хто його питає? 
– Це дружина Твердохліба. 
– Якого Твердохліба? 
– Валерія, того, що нещасний випадок... – почала було 

пояснювати Наталка, але на іншому кінці дроту її грубо пе-

рервали. 
– Не знаємо ми ніякого Твердохліба. І ніяких нещасних 

випадків у нас не було, – кинули слухавку. 
– Ось і все, – видихнула зблідніла Наталка, сповзаючи по 

стіні додолу. 
– Мамо, мамо, – підбіг Володя, – тобі погано? 
– Що сталося, дочко, – визирнув з кухні старий Пилип. 
– Нічого, все нормально. Втомилась, мабуть, трохи. Ноги 

не тримають. Зараз мине. 
– Що вони сказали? – допитувався Пилип. 
– Сказали, що ніякого Твердохліба не знають і що ніяких 

нещасних випадків у них не було. 
Старий мовчав, лише губа чомусь дрібно затрусилася і 

він поспішив сісти на стілець. 
– Ти ж розуміла, що так може бути? – запитав по хвилі. 
– Так, тату, розуміла. Якій же приватній фірмі, що тільки 

почала наживатися на державних руїнах, хочеться утриму-
вати інваліда та платити йому пенсію? Але закон на нашій 
стороні. Це сталося на робочому місці, о восьмій годині 
ранку, свідків безліч, швидку допомогу викликали саме 
туди. Суд їх заставить сплатити хоч на лікування. 

Як же вона помилялася! 
Після довготривалого розслідування, яке забрало у сім’ї 

чимало сил, часу та коштів, з’ясувалося, що всіх робітників, 
якими керував Твердохліб, було звільнено наступного ж 
дня після нещасного випадку, як і всіх інших, хто став свід-
ком цього лиха. 

Документи, котрі підтверджували той факт, що Твердох-
ліб працював офіційно на фірмі, були знищені і в результаті 
родина отримала відписку: 

Òåðèòîð³àëüíå óïðàâë³ííÿ 
Äåðæíàãëÿäîõîðîíïðàö³ 

ïî Êè¿âñüê³é îáëàñò³ òà ì. Êèºâ³
 

02033, ì. Êè¿â, âóë. Æèëÿíñüêà, 43Â, òåë. 2205149 
 

16.02.01 ¹04-01-10/109 
Òâåðäîõë³áó Âàëåð³þ Ïèëèïîâè÷ó 
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03148, ì. Êè¿â, âóë. Êîðîëüîâà, 
áóä. 10 Á, êâ. 25. òåë. 4783413 

 
Âàøó çàÿâó â³ä 16.01.2001 ð. ùîäî ðîçñë³äóâàííÿ 

íåùàñíîãî âèïàäêó, ÿêèé ñòàâñÿ 12.12.2000 ð. ç âàìè 
íà îá’ºêò³, ùî íàëåæèòü ÒÎÂ ÒÏÔ «Ðîñ³íã» ïî âóë. 
Â. Õâîéêè, 21, ðîçãëÿíóòî Êè¿âñüêîþ äåðæàâíîþ ³í-
ñïåêö³ºþ îõîðîíè ïðàö³ â ìàøèíîáóäóâàíí³. 

Ïðè ïðîâåäåíí³ ðîçñë³äóâàííÿ âèÿâëåíî: 
Âè ïðàöþâàëè áåç òðóäîâîãî äîãîâîðó (êîíòðàê-

òó) íà ñâ³é ðèçèê ³ êåðóâàëè íàáðàíîþ Âàìè áðè-
ãàäîþ ò³ëüêè ïî óñíîìó ïîãîäæåííþ ç ïðåäñòàâíè-
êàìè ô³ðìè « Utilisko trding limited» (Ðåñïóáë³êà 
Ê³ïð) íà ¿õíüîìó îá’ºêò³ ïî âóë. Õâîéêè, 21. 

Â öüîìó âèïàäêó ñë³ä êåðóâàòèñÿ ñò. 332 Öèâ³ëü-
íîãî ïðàâîâîãî êîäåêñó Óêðà¿íè. 

Âàø³ âèðîáíè÷³ â³äíîøåííÿ ç ðîáîòîäàâöåì íå ï³ä-
ïàäàþòü ï³ä ä³þ çàêîíó Óêðà¿íè «Ïðî îõîðîíó ïðà-
ö³». Â çâ’ÿçêó ç öèì Àêò ïî ôîðì³ Í-1 íà äàíèé íå-
ùàñíèé âèïàäîê íå ñêëàäàºòüñÿ. 

Â ðàç³ íå çãîäè Âè ìàºòå ïðàâî çâåðíóòèñÿ â óñòà-
íîâëåíîìó ïîðÿäêó ç ïîçîâîì äî ñóäó. 

Íà÷àëüíèê òåðèòîð³àëüíîãî óïðàâë³ííÿ 
Äåðæíàãëÿäîõîðîíïðàö³ ïî Êè¿âñüê³é îáëàñò³ 
òà ì. Êèºâó.            
                                                  Ñ.². Ñàé÷åíêî 
 

Тепер Наталка розуміла наскільки був правий її колиш-
ній однокласник, зараз юрист однієї із приватних фірм, до 
якого вона зверталася по допомогу. А він замість того, щоб 
допомогти, всіляко відмовляв її займатися цим. Вона тоді 
образилась, подумала, що він не хоче братися за це. 

– Та зрозумій ти…Тобі не під силу тягатися з державно- 
військовою мафією, – кричав він.  

– До чого тут мафія? 
– Звісно, що ні до чого. Я забув, що це в нас військові за-

води стали продавати наліво і направо простим людям з ву-

лиці, – насміхався він з її наївності. – Бачиш, як хитромудро 
зроблено? Підприємство чи фірма зареєстровані десь на Кі-
прі, на якогось місцевого бомжа, який ні сном, ні духом не 
знає не тільки про цей завод, а навіть про Україну. Просто 
там використали  його документи, тут використовують дар-
мову робочу силу... 

Якщо ти зачепишся з судами – для тебе ж і буде гірше: 
фірма на хабарі для суддів грошей не пошкодує, а тобі з 
ними тягатися не під силу. Переплюнути їх в тебе не виста-
чить ні сил, ні коштів. Ти ж сама знаєш, що зараз не пра-
цюють ніякі закони. Гребуть хто як може. А як будеш дуже 
набридливою, то і з тобою чи з дітьми теж може статися не-
щасний випадок...      

Тепер Наталка розуміла, що він мав слушність і їй треба 
думати, як жити далі без будь-якої надії на допомогу. 

До того ж здоров’я Валерія кращим не ставало, а гро-
ші від проданої квартири вже майже закінчувалися, бо за 
останній рік сталося значне подорожчання життя: і орен-
ди, і продуктів харчування, і ліків, які зараз були для ньо-
го вкрай необхідними. Добре, що хоч батько жив разом із 
ними, для Наталі це була велика підмога. Вона могла пра-
цювати не розриваючись між лікарнею, дітьми та роботою. 
Діти під наглядом дідуся клопочуться біля хворого, готу-
ють їжу, роблять гімнастику для нерухомого тіла, ходять в 
аптеку.

Здавалося, горе мало б розчавити старого Пилипа, та, 
дякувати Богу, не розчавило. Відчувши свою необхідність, 
він знову перетворився з трухлявого пенька на кремезний 
стовбур, опору Наталці та дітям. Поки невістка на роботі, 
він завжди біля сина, простежить, щоб той своєчасно при-
йняв ліки, щоб діти поробили уроки. Кожному знайде по-
трібне слово чи пораду. 

Болісним було те щастя старого Пилипа, але розумів, що 
по-іншому вже не буде. Та й сина розумів: не міг його Вале-
рій вчинити інакше. Восьмеро чоловік врятував. 

Вони тепер з сином могли годинами розмовляти і про по-
літику, і про те, що сталося з країною, і про те, що їх чекає 
в майбутньому. Дорогою була ціна незалежності неньки-
Вітчизни... Прикро, що ту ціну мав платити лише простий 
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люд, а сильні світу цього, як завжди, наживалися.  
Вдома Валерій бував не більше двох тижнів, а потім зно-

ву починалося загострення всіх його, тепер вже хронічних, 
болячок і його з високою температурою швидка змушена 
була забирати назад до лікарні. З одного боку Валерій на-
віть радів цьому, бо вдома не було ніяких умов кожні два 
дні ставити йому клізму. Незважаючи на те, що від нього 
залишились лише кістки та шкіра, Наталка не могла впора-
тись з ним сама, і їй мусили допомагати всі: і діти, і батько. 
Ванна кімната була зовсім маленькою, тому цю процедуру 
змушені були робити просто в коридорі. Там вони стави-
ли постіль-розкладачку, Валерія в простирадлі переносили 
з ліжка на неї. І поки Наталка з дітьми ставили клізму, він 
мовчки ковтав сльози від сорому перед дітьми за своє на-
півоголене нерухоме тіло та за свою безпорадність… 

Велику надію вся сім’я покладала на реабілітаційний 
центр, куди чекали виклику, а його все не було й не було. 
Про те, що Валерій не буде ходити, знали з самого початку. 
Єдине, на що сподівалися, це те, що він зможе згодом хоча б 
сидіти в інвалідному візку, бо зараз, коли вони хотіли його 
посадити на ліжку чи бодай підвести на хвилину-другу, він 
тут-таки непритомнів. Очевидно, що пластина, яка була те-
пер у Валерія замість хребта, впиралась у спинний мозок... 
Не дочекавшись обіцяного виклику до цього центру, На-
талка поїхала на Солом’янку просити допомоги або якоїсь 
поради. 

«Добре, що на цей раз головного лікаря застала на місці» 
– думала вона, стукаючи в двері кабінету. 

– Можна? 
– Так, проходьте. Слухаю вас. 
– Я до вас вже підходила три місяці тому, – нагадала вона 

йому. – Ви сказали, що треба місяць десь почекати, бо ще 
не підійшла наша черга. Вже пройшло більше місяця, а ви-
клику так і немає. 

– Так, так пригадую. Ви маєте з собою знімки? 
– Звичайно.
Жінка поспішно дістала і передала йому кілька знімків. 
– Ви бачите в його стані якісь позитивні зміни?  – запи-

тав лікар, уважно розглядаючи  їх. 

– На жаль, йому не стає краще. Навіть навпаки. Я зму-
шена працювати, а біля нього завжди діти і батько... Вони 
звичайно роблять і гімнастику для ніг, і все що потрібно... 
Дуже сподіваємося, що в центрі у вас успіхи будуть кращі. 

– Пролежні є? 
– Починають з’являтися. 
– Останню операцію коли робили? 
– Сім місяців...Ні, вже вісім місяців тому. 
Лікар мовчав. 
– Можливо потрібно щось доплатити? Ви тільки скажіть, 

я все зроблю. В нас тільки і надії, що на вас. Ми вже стільки 
чекаємо... Назвіть мені суму. 

– Ні-ні, доплачувати нічого не треба. А ось пролежні слід 
загоїти. Ми з пролежнями не беремо. Загоюйте і тоді теле-
фонуйте нам. 

– Як же їх швидше загоїти? 
–А це вже вам ваш терапевт має підказати. А зараз ви-

бачте – я поспішаю. 
Наталка відчувала, що це відмова й не знала, не розумі-

ла чому. Адже вона готова була заплатити. Безвихідь. Перед 
очима все, як у тумані: кудись ішла – не знала куди, ноги 
самі привели до метрополітену. Стала, збентежено дивля-
чись, як люди заходять до електропотягу і не могла збагну-
ти, чому вона тут? Куди їй треба їхати? Розгублено огляда-
лася довкола, намагаючись знайти, де б сісти. 

– Жіночко, вам недобре? – взяла її під руку дівчина в 
службовій формі працівників метрополітену. 

– Трохи голова запаморочилась. 
– А куди вам їхати? 
Якби ж то Наталка знала. Сказала навмання: 
– Додому, там чоловік хворий. 
– А станція яка? 
Наталка раптом пригадала: вона ж була в реабілітацій-

ному центрі, а зараз має їхати в лікарню до терапевта. Тепер 
вона знає. 

– Святошин, – аж усміхнулась Наталя. – Дякую, вже все 
нормально. 

– Вам треба пересадку робити на Майдані. Зможете? 
– Так, дякую. 
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Зайшла до вагону, а думки знову зароїлися: «Доведеться 
на роботі загоїти». 

Зараз Валерій був знову в лікарні. 
– Жіночко, ви чуєте? Це остання зупинка, поїзд далі не 

їде. Виходьте. 
– Як остання? – підняла голову Наталка. 
Вона, виявляється, знову задумалась і незчулась, як до-

їхала до останньої зупинки. Не чула навіть як вийшли всі 
пасажири, продовжувала сидіти, дивлячись прямо перед 
собою і нічого не бачачи. Давалась взнаки втома – і мораль-
на, і фізична. Вже й не пам’ятає, коли востаннє висипалась. 
Але їй навіть на думку не спадало, що можна вчинити якось 
інакше, адже зараз всім їм важко. Особливо Валерію. «Гос-
поди, змилуйся над ним, допоможи йому!»  

 
Терапевт, побачивши в дверях Наталку, зітхнув і опустив 

голову. Жінка говорила, пояснювала, благала, а він здавало-
ся, навіть не слухає її. Нарешті підвів голову. 

– Наталю Іванівно, Ви розумна жінка... – лікар, видно, не 
міг знайти слів, – Ви ж розумієте, що чоловік ваш... доживає 
останні дні... 

– Як... останні? 
– Так, я думав Ви... знаєте, здогадуєтесь... Вибачте, але я 

мушу Вам сказати. Я думаю  – Вам краще забрати його додо-
му. Йому не можна вже допомогти нічим. У нього відмовля-
ють нирки, зовсім зруйнована печінка... Досі він живе лише 
тому, що в нього сильне серце молодої людини. Але і воно 
не може довго протягнути з таким навантаженням... Дайте 
йому спокійно померти. Не продовжуйте його муки ...і не 
витрачайте свої останні гроші на ліки, які йому вже нічим 
не зарадять ... 

Наталка мовчала, щось стиснуло їй горло: ні вдихнути, ні 
видихнути. «Так ось чому його не  хотіли брати до реабілі-
таційного центру» – майнув  здогад. 

– Валерій знає? – пошепки запитала вона. 
– Може і здогадується, але я без вашого дозволу не став 

би говорити. 
– І не говоріть, не забирайте в нього останню надію. А 

раптом... станеться чудо? 

«Якась блаженна», – подумав лікар, але погодився.  
– Добре, скажемо так: організм перенасичений ліками, 

потрібно зробити перерву, не приймати нічого хоча б тиж-
день. 

– То ми маємо лише тиждень? 
– Думаю, днів три-чотири, не більше. 
 

Розділ 4

Ïåðåõðåñòÿ. 
Êóðñ íà âèæèâàííÿ 

1998–2000 роки, Україна, Київ

– Benvenuto a Kiev, amico mio, – Енцо поплескав Анто-
ніо по плечу  і, бачачи, що той хвилюється, заспокоїв його: 
– sara tuto bene, vedrai. 

Потяг зупинився і Антоніо разом із приятелем попряму-
вав до виходу. Здавалось, фортуна обіцяла для Антоніо не 
життя, а райську насолоду. Але вона (фортуна), як і всяка 
жінка, багато чого обіцяла, та не завжди виконувала свої 
обіцянки. 

«Цього разу мені пощастить», – запевняв себе він, сту-
паючи слідом за другом до виходу з центрального вокзалу 
назустріч новим пригодам та авантюрам. 

– Таксі, таксі, таксі. Кому потрібно таксі? – перепитували 
таксисти біля виходу. 

– Квартира, квартира, квартира – пропонували тут же 
свій сервіс жінки непевного віку. 

Антоніо не розумів, чому приятель не бере таксі, чому не 
цікавиться квартирою, аж поки той не пояснив: 

– Тут не варто брати, бо вони здеруть утридорога. Віді-
йдемо далі, там домовимося дешевше. 

Легко сказати високому кремезному Енцо «відійдемо 
далі», а як це зробити невисокому, щупленькому Антоніо, в 
якого валізи з макаронами, спагеті  та «Парміджано Реджа-
но» більші за нього? Він ледве встигав за Енцо.Та ось вони 
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нарешті зупинились біля однієї з машин, домовилися з так-
систом за ціну, завантажили валізи, і Антоніо, зітхнувши, 
оглянувся довкола. 

– Які тут широкі вулиці, – захоплено вигукнув він. – А 
тротуари які! 

– А що ти тоді скажеш, коли побачиш Хрещатик. Тільки 
там ти зрозумієш, який тут простір. 

Енцо повіз Антоніо на квартиру, яку орендував в самому 
центрі міста, на вулиці Михайлівській. Вже звідти зателефо-
нували в агентство з нерухомості, і за кілька годин Антоніо 
підписав договір оренди двокімнатної квартири неподалік 
від станції метро «Печерська». Спальня, вітальня, кухня. 
Скрізь килими, килимові доріжки: на стінах, на підлозі… 
На думку Антоніо квартира була занадто захаращена за-
йвими речами. Особливо його дратували ці килими, і він 
попросив хазяїна відразу ж їх забрати.  

Впоравшись з облаштуванням свого нового житла, іта-
лієць поквапився на вулицю. Йому кортіло познайомитися 
з містом, про яке так багато розповідав Енцо. Київ його не 
розчарував  –  був справді дуже гарним, зеленим, з незвич-
но, як для італійця, широкими вулицями та пішохідними 
доріжками. Знайомлячись зі столицею України, Антоніо од-
ночасно обдумував, як йому вирішити свою насущну про-
блему: пошук жінки своєї мрії. 

Іноді він годинами сидів на Хрещатику чи Майдані, при-
дивлявся до перехожих красунь, які проходили мимо, при-
слухався до їхньої мови, але заговорити з котроюсь із них 
ніяк не наважувався. 

Одного разу він, як завжди, вирішив присісти на лавочку 
біля фонтану, що на Майдані, та раптом почув від дівчат, які 
стояли поруч, незадоволений голос. 

– Ей, мужчина, тут зайнято. 
– Ізвініть, нє понімайт, – посміхнувся Антоніо. –  Я – іта-

льянскій. 
–О, аміко міо, – розцвіли раптом обидві дівиці. 
– Ви говоріт італьянскі? – зрадів італієць. 
– Нєт, ми нє говорім по-італьянскі. Так, нєсколько слов 

знаєм. Но ти нє волнуйся, всьо што надо ти догониш без 
слов, – засміялась чорнява. 

Дівчатам було років по 18-19. Одна мала коротке русяве 
волося, в іншої – довгі чорні коси, розпущені по плечах. Ан-
тоніо вже вирішив для себе, що йому більше подобається 
білявка. 

– Мене звати Аня, – відрекомендувалася та. – А її – Свє-
та. 

– А-а-а, Анна! Как мой сєстра. А я Антоніо. Понімайт? 
– Антоніо? Канєшно понімайт, шо ж тут не понятного? 

– веселилися дівчата. 
Вже за кілька хвилин італієць знав, що дівчата приїхали 

в Київ навчатися в консерваторії, хоча, як на нього, то вони 
були схожі на офіціанток з дешевого кафе, ніж на студенток 
консерваторії. Але на даний момент для нього це було не 
так уже й важливо. Головне, що вони, молоді та симпатичні, 
зацікавилися ним, значить, в нього не такі вже і погані пер-
спективи, значить, він ще може подобатися жінкам. 

Як справжній кавалер, Антоніо вирішив запросити ді-
вчат до ресторану. І тільки вже в ресторані він раптом 
злякався: «А що, як вони замовлять багато дорогих страв? 
Краще треба було пригостити морозивом». Та, на щастя, ді-
вчата замовили лише фруктові салати і каву. Італієць був на 
сьомому небі від щастя. Йому приємно було спілкуватися з 
дівчатами, приємно було чути їх сміх, приємно було знати, 
що інші теж бачать, які в нього молоді та симпатичні по-
други. А молоді та симпатичні запевняли його, що з таким 
чемним та розумним чоловіком вони готові поїхати хоч на 
край світу, а не те що в Італію. 

Коли приємна вечеря скінчилася і Антоніо поклав на 
стіл, згідно з рахунком сто двадцять дві гривні і сорок копі-
йок, у дівчат чи то від подиву, чи то від обурення, аж очі на 
лоб полізли. 

– А чаєвиє? – майже хором запитали вони. 
– Нє понімайт, – знітився під їхнім поглядом італієць. 
– Нада єщьо добавіть дєнєг. Офіціантам на чай. 
– Чай? – здивувався  той. – Ви хотітє чай? 
– Нє, не нам, а їм, – показала Світлана в бік офіціантів. 
Нарешті до Антоніо дійшло, чого від нього хочуть, і це 

його дуже здивувало, ба навіть обурило. По-перше, в Італії 
він ніколи не давав зайвих грошей за обід чи вечерю і ніхто 
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в нього їх не вимагав. Там тільки дуже багаті  або іноземці 
могли собі це дозволити. По-друге, ще хвилину тому ці юні 
створіння жалілися йому, які вони бідні та нещасні, як їм 
важко платити за навчання та за житло, яке весь час усе до-
рожчає і дорожчає. А тепер вони не тільки не демонструють 
своєї вдячності за гарну вечерю, а ще й вимагають залиши-
ти зайві гроші для офіціантів. Яке хамство! Яка невихова-
ність! 

Та хоч би яким роздратованим він був, намагався не ви-
дати себе, щоб не зіпсувати таку омріяну і довгождану ніч 
з однією із цих нахабних юнок. Тому, вичавивши із себе не-
винну посмішку, порився в гаманці і кинув на стіл ще дві 
гривні та швидко направився до дверей, щоб дівчата не мо-
гли видурити ще більше. 

А ті, перезирнувшись між собою, зробили висновок: 
«Жлоб. Та нічого, обламаємо». 

Антоніо ж вирішив перейти до рішучих дій:  нема чого 
дозволяти цим дівкам сідати йому на голову. Для себе він 
уже вирішив, що вибирає білявку. 

– Я хотєть ідті  мой дом, ти сделать мнє компанія? – звер-
нувся він до неї. 

– Я зайнята, – повідомила та. – Свєта свободна. 
Антоніо вже хотів накричати на юних паскуд, але тут 

чорнява Свєта взяла його під руку, ніжно посміхнулась і 
промовила солодким голосом: 

– Канєшно, я составлю тобі компанію, пупсіку, але дєнь-
ги напєрьод. 

– Come? Cosa? 
Від злості в італійця аж подих перехватило. Та він від-

разу ж опанував себе, а то інакше і сьогодні залишиться ні з 
чим, а довгожданий секс лише снитиметься. Юні істоти, що 
ще десять хвилин тому здавалися йому бідними янголята-
ми, проводили далі: 

– Сначала дєньгі, сто баксов. 
– Баксов? 
– Ну, доларов. Можна і євро. За целую ночь ето єщьо дьо-

шево, повєрь. 
Антоніо кинуло в жар. Але залишатися самому і сьогод-

ні? Нізащо! Тремтячими руками він знову поліз до гаманця, 

і діставши стодоларову купюру, віддав її чорнявій вертих-
вістці. Та відразу ж передала їх своїй подрузі зі словами: 

– Дзвони хазяйці, поїдеш розрахуєшся за квартиру. А я 
пройдуся, прогуляюся з цим жмотом. 

Антоніо зовсім не подобалася ця ситуація, не подобалося 
як дівчата розмовляють, як переглядаються, і він поспішив 
заявити свої права. 

– Я хотєть мой дом. Пошлі. 
Оскільки гроші було заплачено, він вирішив довести гру 

до кінця. А потім попрощається, щоб більше навіть не зга-
дувати цих нахаб. Та, як виявилося, гра явно була не його. 
Він був лише пішаком у чужій грі. Спочатку Світлана запро-
понувала погуляти, а коли він відмовився і зажадав негайно 
йти до нього до дому, вона раптом вскочила до тролейбу-
са, який уже рушав. Двері за нею закрилися, і розгублений 
ошуканий Антоніо залишився посеред вулиці, плюючись 
ненормативною італійською лексикою на всі сторони. 

– Porka putana. Stronza, –  розмахував руками італієць. 
Перехожі хоч і не розуміли італійської, та стан його душі  

збагнули без перекладу й коментарів. 
Антоніо від люті аж тіпало. Він не знав, що йому робити: 

спробувати наздогнати на таксі, звернутися до міліціянта, 
що крутився поруч? А що він йому скаже: дівчисько вкрало 
в мене сто доларів? Але ж в неї їх немає. Він сам бачив, як 
вона їх передала подрузі. 

Щосили італієць копнув ногою сміттєвий  бак. На очі чи 
то від болю, чи то від образи навернулися сльози і, ковтаю-
чи їх, він, розчавлений, поплентався додому. 

Цілий тиждень неприємні спогади не давали йому спо-
кою. Спочатку він сам собі давав клятву помститися всім 
жінкам світу. Потім зарікся більше ніколи не довіряти жод-
ній жінці. А згодом вирішив, що краще звернеться до шлюб-
ної агенції. Там у скандальних випадках хоч адресу клієнтки 
можна вимагати. 

І знову здавалося б фортуна посміхається Антоніо. В 
агенції йому відразу ж запропонували аж п’ять варіантів: 
на фотографіях сорокарічні, симпатичні, стрункі українки 
чарівно усміхаються і обіцяють любити до нестями. Аж очі 
розбігаються. Зупинився на одній родом з Миколаєва. Зва-
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ти Тетяна. Працює в Києві, сорок два роки, розлучена, має 
сина. 

Зустрічалися вони з Тетяною тричі на тиждень. Ніби 
й справді не погана, тільки дивна якась, весь час хихикає. 
Чого питалось би? І з кого: з нього чи з себе? 

Через два місяці повідомила, що на три тижні їде додому 
у відпустку, в Миколаїв. 

Антоніо тут же влаштував скандал: 
«Знову три тижні без сексу? А він тільки почав було зви-

кати». Тоді він теж їде до її родичів разом з нею. 
«Ага, голубчику, сів ти на гачок», – раділа жінка.
– Раз так, треба, щоб ти купив подарунки моїм родичам, 

– підсумувала Тетяна.  
Майже півдня провели вони на Володимирівському рин-

ку, вибираючи подарунки для майбутніх родичів Антоніо. 
Все його нутро протестувало проти такого розтранжиру-
вання грошей, та він заспокоював себе тим, що за секс він їй 
не платить, у ресторани не водить, і це будуть перші і остан-
ні подарунки для всяких там родичів. 

Старим запиленим потягом з навіки закритими вікнами, 
щоб пасажири повмирали від задухи раніше, ніж доїдуть до 
місця призначення, вони все ж таки докалатали до Мико-
лаєва. 

Антоніо був просто шокований і поїздкою, і занедбаним 
брудним містом з розбитими дорогами, непрацюючими за-
водами та фабриками, з перебоями в енергопостачанні та 
відсутністю гарячої води. Воно нагадувало йому повоєнну 
Італію. 

Сім’я Тетяни, батьки і син, жили на останньому поверсі 
п’ятиповерхової  хрущівки, в однокімнатній квартирі. Їм з 
Тетяною поставили розкладачку в коридорі. 

Розлючений Антоніо заявив, що якщо тут нема готелю, 
то вони негайно мають повернутися до  Києва. 

Готель у місті звичайно був, але Тетяна, яка скучила за 
рідними, приїхала, щоб побути разом з ними, щоб зробити 
в квартирі хоч якийсь ремонт, щоб нарешті поспілкуватися 
з сином, який у свої дванадцять років ще дуже потребує ма-
миної ласки та уваги, навідріз відмовилася від готелю. До-
велося Антоніо ночувати там самому. 

Вдень Тетяна то водила його в гості до своїх багаточис-
лених дядьків та тіток, до друзів, то приймала в себе гос-
тей, і завжди італієць не переставав дивуватися: «Як же так? 
Скрізь розруха, магазини майже порожні, кажуть, –ви-
мираюча економіка, не мають нормального житла, а столи 
всі накривають кращі, ніж в ресторанах. Як вони при своїй 
бідності це роблять і, найголовніше, для чого вони це ро-
блять?»  Не розумів він цих українців. 

Тетяна після гостей проводила Антоніо до готелю, де 
вони деякий час займалися сексом, а потім поспішала до 
дому, до сина. Але чи додому? У нього були сумніви. А що, 
як вона має ще когось у цьому місті, адже вона тут народи-
лася, виросла, вчилася, працювала... «Так, тут щось не чисте. 
Треба перевірити». Наступного вечора Антоніо пішов вслід 
за Тетяною і коли побачив, що та, замість того, щоб пряму-
вати в свою квартиру, сіла на лавку біля під їзду, де вже сиді-
ло кілька жінок та один чоловік, не став уточнювати, хто ці 
люди й чому вона розмовляє з ними, а відразу ж влаштував 
скандал. Він обзивав її брудними словами, звинувачував у 
всіх земних гріхах та вимагав негайно ж з ним повертатися 
до Києва. 

Тетяна не розуміла  в чому її провина. Вона ж усього-на-
всього сіла поговорити із сусідами зі свого під’їзду, з якими 
прожила багато років поряд, що ж тут поганого? Та бача-
чи, що її пояснення його зовсім не цікавлять, а йому лише 
хочеться поскандалити та принизити її перед сторонніми 
людьми, вона, назвавши його психом та давши ляпаса, за-
явила, що для неї важливіша її сім’я, а він може котитися під 
три чорти хоч у Київ, хоч поза Київ. «Італійський блазень 
довбаний, жмот нещасний, придурок недороблений». 

Повертався Антоніо до Києва ще в гіршому вагоні, в гір-
шому настрої, вкотре даючи собі слово, що більше ніяких 
екскурсій Україною робити не буде. Знайомитися потрібно 
з киянками і тільки киянками. 

А в Києві його чекав ще один неприємний сюрприз. У 
квартирі, що він орендував, було майже порожньо – зникли 
всі його речі: куртки, костюми, навіть шкарпеток – і тих не 
було. Залишилось лише те, що він брав з собою в Миколаїв. 
Антоніо так розгубився, що не знав до кого ж в першу чер-
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гу звернутися: в міліцію, до хазяйки квартири чи до друга 
Енцо? Зателефонував до Енцо. 

– Можеш негайно приїхати до мене? 
– А що сталося? Тільки сьома ранку. 
– Мене пограбували. 
– Що? 
Через декілька хвилин Енцо вже був біля друга, а ще че-

рез певний час тут з’явилися і представники міліції, і хазяй-
ка з чоловіком. 

Молоденький дільничий, уважно оглянувши двері, по-
відомив, що вони були відкриті нічим іншим, як власним 
ключем і поцікавився: 

– У кого, крім постояльця, могли ще бути ключі від квар-
тири? 

– Ну, я думаю,  в кого завгодно, – знизала пишними пле-
чима хазяйка. 

– Як вас зрозуміти? 
– У багатьох могли бути, бо я, к вашему свєдінію, мала-

дой чєловєк, здаю ету квартіру і плачу налогі, как положено 
уже нє одін год. Поетому ключі ілі дублікати от ніх моглі 
остатся у каво угодно із прєдидущіх жильцов. Но у мєня ні-
когда і ні с кєм нє било подобних сітуацій. Может, он сам 
кого- то пригласил в гості... нєнадьожного. 

– Що ви маєте на увазі? – допитувався міліціянт. 
– Ну, я думаю, может он воділ сюда женщін. 
– І вони забрали чоловічий одяг? 
– А што? У каждой із ніх єсть родствєнікі, собутильнікі. 
Антоніо з його гарячим темпераментом та неврівнова-

женим характером став вимагати компенсації за свої речі, 
заміни замка. Та він не знав, мабуть, вдачі українки. Взяв-
шись у боки, хазяйка таким голосом, що міг би позмагатися 
з міліцейською сиреною, заявила: 

– Я што для кождого сраного іностранца замкі буду мє-
нять? Так я скоро всю дверь раздолбаю, ето во-пєрвих. А во-
вторих, еслі уж так тєбє нада, то сам і мєняй. Замена денег 
стоит, а я бедная пенсионерка. 

Її чоловік хотів було щось сказати, але вона так глипнула 
на нього, що той,  знітившись, швиденько вийшов до кухні. 

Гніву обох італійців не було меж. «Бідна пенсіонерка» 

брала за невеличку обшарпану квартиру суму, яка вп’яте-
ро перевищувала середньомісячну зарплатню пересічного 
українця тільки тому, що ця квартира була в центрі міста. 
Сама була обвішана золотими прикрасами, як новорічна 
ялинка, біля під’їзду її чекав такий же «бідненький» мерсе-
дес. 

Антоніо вирішив поміняти не замок, а квартиру.  

Розділ 5

Ïðîùàííÿ

2001 рік, Україна 

На дворі стояла глуха осіння ніч. Стомлене буденними 
проблемами місто спало неспокійним знервованим сном, 
то тут, то там здригаючись від стукоту підборів поодиноких 
пішоходів чи шурхоту машинних коліс. 

Від вітру гнулись та стогнали голі дерева, але ні втекти, 
ні заховатися від нього не могли. А той, зловтішаючись з їх-
ньої приреченості, то гнув їх майже до долу, то намагався 
вирвати геть з корінням. То, відірвавши гілля, кидав його на 
електричні й телефонні дроти, жбурляв у єдине освітлене 
вікно, біля якого нерухомо сиділа посивіла  жінка із заплю-
щеними очима. Поруч стояв собака, сенбернар. Він час від 
часу клав то лапу, то голову на коліна жінці, намагаючись 
звернути її увагу на розжареного чайника, що сичав на газо-
вій плиті. Та свідомість господині була десь далеко-далеко, 
і навіть тоді, як собака загавкав, вона не відкрила очей. З 
кімнати увійшов старий Пилип. Він вимкнув плиту, зняв 
розпеченого чайника і поставив його у мийку. І лише потім 
розбудив, торкаючи за плече жінку: 

– Дочко, ти б пішла прилягла хоч трохи. Вибач, я незчув-
ся, як заснув. 

Наталка розплющила очі, подивилася на Пилипа, і хоча 
спати не збиралась, не стала заперечувати, не стала пояс-
нювати, що це вона зараз розмовляє з Валерієм. Так, так, 
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без слів, без звуку, перебуваючи в різних кімнатах. Ніщо не 
могло бути для них перепоною. Так могли говорити тільки 
вони. Зараз їй пригадалося, як він залицявся до неї, як вона 
тривалий час випробувала його терпіння, бо на той час про-
сто ненавиділа чоловіків. Усіх чоловіків, без винятку... Саме 
їх вона вважала причиною всіх бід та негараздів світу... 

Про те, що в неї не рідні батьки вона знала з самого ди-
тинства. І переболіла цим, здавалось би, відносно легко й 
спокійно. Правду кажучи, кілька разів спробувала вдати з 
себе нещасну покинуту дитину, адже в багатьох книгах та 
фільмах вона бачила саме таку реакцію дітей на подібне від-
криття. Та в її випадку це було просто смішно і неможливо, 
бо зростала в дуже хороших та люблячих її людей. До того 
ж, ті були мудрими від природи педагогами, не дивлячись 
на те, що закінчили лише по три класи початкової школи… 
Бо далі була війна. А після війни треба було працювати... 

 
Може тому її прийомна мама дуже хотіла, щоб хоч дочка 

домоглася чогось більшого в житті, щоб вивчилась... 
Коли Наталці виповнилося шістнадцять, вона вступила 

до педагогічного училища, а після його закінчення – до пе-
дагогічного інституту. Додому приїжджала кожного місяця. 
Тому дуже здивувалася і навіть злякалася, коли одного разу 
отримала телеграму: «Терміново приїжджай. Мама». Навіть 
звичайні телефони на той час у селі були великою рідкістю, 
Наталка передзвонити й уточнити, що сталося, не могла. 
Їхала додому і тремтіла від страху: «Чому терміново? У бать-
ка серце хворе, може з ним щось сталося? Чи з мамою?» 

Трохи заспокоїлась, коли побачила, що біля автостанції 
на неї чекає мама і навіть посміхається. А та, взявши дочку 
за руку, повела її не додому, а до скверу в центрі села, що 
біля Будинку культури. 

– Поговоримо, доню, тут, щоб батька зайвий раз не хви-
лювати, – пояснила вона, – бо його останнім часом дуже 
непокоїть серце. Дається взнаки стара рана. А я з тобою 
хочу, дитино, поговорити... Бо настав час дізнатися тобі всю 
правду. І я хочу, щоб ти взнала її від мене, а не від когось 
іншого. 

– Що взнала? – перепитала Наталя лише для годиться, бо 

вже здогадувалася, про що піде мова. 
– Вчора вранці… приходив до нас, щоб запросити на про-

води... твій брат, брат-близнюк. Проводи завтра. І я думаю, 
що тобі обов’язково потрібно піти на них. Він йде в армію 
на два роки, коли ще у вас буде змога побачитись... 

Наталя мовчала, не знаючи, що відповісти, а мати вела 
далі: 

– Я хочу тобі розповісти все з самого початку, щоб ні ти, 
ні він не сміли засуджувати свою рідну маму, бо немає на 
ній вини... 

Мама змахнула непрошену сльозу, зітхнула. Хвилю по-
мовчала, збираючись  з думками. 

– Більше двадцяти років тому ваша мама...  Її звали Надя, 
сусідкою нашою була... Так от, поїхала вона працювати до 
міста Рівного. Медсестрою. Там зустріла і покохала вашо-
го батька. Він наче працював на хімзаводі. Через деякий час 
одружилися, скоро народився в них син. Ніби й непогано 
жили, хатину собі купили в передмісті Рівного. Років п’ять 
чи шість вони прожили разом. Так, так, старшому хлопчику 
п’ять років виповнилося, як тут мама знову завагітніла.  І 
ось, коли прийшла пора вас народжувати, чоловік порадив 
їй , що краще це зробити в селі, бо останнім часом він, щоб 
більше заробити, став працювати в дві зміни, нічні зміни 
почастішали. А в селі і старший хлопчик буде під наглядом, 
і мамі буде спокійніше...та й для новонароджених свіженьке 
молоко, чисте повітря. Так переконував її чоловік. 

А це було з одного боку ніби і так, а з іншого... Дід ваш, 
її батько, до якого вона приїхала в село, жив в малесенькій 
прибудові, яку виділила йому сільська рада, бо його хату 
та садибу забрали під час розкуркулювання. Старша се-
стра, яка одружилася в нашому ж таки селі, мала чоловіка 
п’яничку, що часто влаштовував дебоші, тому час від часу з 
малим дитям тікала жити до батька. 

Ваша мама все це знала, й чому вона послухала чолові-
ка, чому приїхала народжувати сюди – одному Богу відомо. 
Батько ваш теж сюди до неї раз чи два приїздив. Високий 
такий, симпатичний. 

Одним словом, народила вона вас в кінці липня. Відразу 
ж дали йому телеграму, привітали з двійнятами. Проте ми-
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нав час, а від нього ні слуху, ні духу. Ваша мама місця собі не 
знаходила, боялася, що з ним щось сталося, чи захворів, чи 
на роботі щось... Через місяць попросила сестру та батька  
приглянути за вами, а сама поїхала взнати, що там з чоло-
віком? 

А там... виявилося, що він  продав їхню хатину. Сам  же з 
її ж подругою, точніше, колегою по роботі, виїхав невідомо 
куди. Може в Казахстан, чи на  Донбас. В ті роки багатьох 
вербували на великі новобудови. От вони, видно, і втекли 
обоє. 

Залишилась вона без домівки, на роботу з трьома ма-
ленькими дітьми не підеш, жити не має за що... Деякий час 
тулилися всі в малесенькій десятиметровій батьковій ко-
мірчині, та невдовзі сестра стала дибки: «Їдь, звідки приїха-
ла. В тебе була хата, треба було не прогавити, а тут і без тебе 
важко». Плаче бідна. Ні пелюшок, ні одягу, ні їжі для дітей… 
Бачить, що так загубить і вас, і себе, то й вирішила віддати 
вас до притулку. 

А ми з Іваном, як я вже казала, неподалік жили, все це на 
наших очах відбувалося. Як почули, що вона хоче віддати 
вас, вирішили – заберемо собі. Ми на той час вже десятий 
рік разом жили, дітей своїх не мали... І не могли мати... 

Та потім я чомусь злякалася, дитино. Зразу двох? А що, 
як не справлюся? Що тоді люди скажуть? По сусідству жила 
ще одна бездітна пара. Вони теж хотіли взяти одну дитин-
ку... 

Мій Іван першим пішов говорити з Надією, переконати-
ся, чи вона згодом не передумає… Чи не приїде через дея-
кий час забрати своїх  дітей. Але то була дуже сильна і пра-
вильна жінка. Каже Іванові: 

«Ви рятуєте моїх дітей, а значить, і мене, бо я знатиму, що 
вони в порядних, добрих людей. Може, хоч так не прокли-
натиму себе. В дитячих будинках, самі знаєте – не з медом 
живеться дітям. То як я можу, Іване, повернутися і розбити 
і ваше, і їхнє щастя? Ні, я клянусь тобі, що не тільки не по-
вернуся по них, а й щезну раз і назавжди з вашого життя. 
Тільки так можу їм допомогти.  І хай простить мене Бог, бо 
не бачу іншого виходу». 

І справді, доню, забрала вона старшенького хлопчика, 

Бориса, та й поїхала. Більше ніхто її не бачив і не чув про 
неї в наших краях... Хоча неправду кажу. Одного разу вона 
все-таки приїжджала до своєї сестри, бо батько їхній на той 
час уже помер був. Приїхала надвечір, а рано-вранці поїха-
ла назад. Видно, дитино, хотіла переконатися, що у вас все 
добре... Була з нею дівчинка років трьох. Сестрі розказува-
ла, що заміж вийшла за військового, живе добре...  І ось уже 
відтоді справді жодного листа, жодної вісточки про неї не 
мав ніхто, навіть сестра. Дотримала свого слова, своєї клят-
ви... 

А мій Іван пішов тоді першим до неї, щоб взяти хлоп-
чика. І ось приходить додому, я розгортаю пелюшки – ді-
вчинка. «Іване, – кажу, – ти що, помилився?» А він: «Ні, не 
помилився. Я подумав, що хлопчик є хлопчик, він сам собі 
завжди раду дасть, а дівчинці хто його знає, як у житті по-
ведеться... Як ми їй не допоможемо, то хто?» 

Я була дуже-дуже рада. Мама тебе назвала Наталею, 
то ми так вирішили і залишити, гарне ж бо ім’я. А брати-
ка прийомна мама захотіла назвати Васильком, раніше він 
був Толиком. Треба сказати, що йому теж дуже пощастило з 
прийомними батьками. Дуже вони хороші люди. Завтра ми 
з тобою поїдемо на проводи і ти з ними познайомишся… 

Хоч і не була ця історія новиною для дівчини, але саме 
після цієї розмови вона чомусь зненавиділа весь чоловічий 
рід. «Хіба є совість у цих створінь? –думала вона. – Залиши-
ти дружину з трьома дітьми без засобів для існування – це 
вже гріх, але щоб  іще й хату продати  і залишити їх на вули-
ці? Це вже просто злочин. А всякий злочин має бути пока-
раний». Вона за своє коротке життя вже неодноразово чула 
подібні історії, коли через жорстокість чи дурість чоловіків 
страждати доводилось жінці та дітям. Ні, не можна це так 
залишити, вона мусить їм, чоловікам, помститися. Але як 
може молоде, зелене дівча помститися чоловікам? Хіба що 
заявити їм про свою зневагу, ненавидіти їх, не любити ні-
коли-ніколи. Скільки б це тривало і як би закінчилося? Не-
відомо. Та доля їй послала зустріч з Валерієм. Зазвичай, до-
леносні зустрічі бувають на перший погляд і випадковими, 
і дивними. Наталка не тільки не хотіла з ним знайомитися 
(що здалося йому вже досить дивним, бо, будучи симпа-
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тичним та дуже компанійським, звик користуватися поси-
леною увагою дівчат), але відразу ж висловила свою думку 
про підступність та підлість всіх чоловіків, а особливо того, 
що стояв перед нею. Валерію образитися б на ці незаслужені 
слова та піти геть, а він здивовано глянув на дівча і запи-
тав: 

– Хто ж тебе вже встиг так образити в житті? Я сам гото-
вий убити його, скажи тільки, хто він? 

Наталка, нічого не відповівши, пішла собі геть. Але її біль, 
здається, передався синьоокому юнаку. Він вирішив узяти 
шефство над наївним дівчиськом, щоб раптом ще більше 
хтось її не образив.  Підійшов до справи серйозно: спочатку 
довідався де і ким працює дівчина, з ким товаришує, потім 
– звідки вона та хто її батьки. Хоч це нічого не прояснило 
для нього в її поведінці, але давало надію на порозуміння в 
майбутньому. Почав супроводжувати її після роботи скрізь 
і всюди. І чим більше вона сердилась за це на нього, тим ве-
селішою ставала його усмішка. 

– Я ж хочу лише поговорити з тобою, – пропонував він. 
– Не будь дикою. 

– Я не говорю з тими, кого ненавиджу. 
– Але ж я тобі нічого поганого не зробив. 
– Як не мені, то якійсь іншій дівчині  міг зробити чи ще 

зробиш в майбутньому. Всі ви чоловіки однакові – негідни-
ки. 

– Он як? І твій батько теж? 
– А він – передусім!
– Так ось звідки вітер віє. Він що, бив тебе? Ти була не-

слухняною? – сміявся Валерій. – На тобі: ростив, ростив 
тебе,  а ти тепер ненавидиш. Чи завжди ненавиділа? 

Наталка на мить отетеріла: «А й справді, якого батька 
вона ненавидить? Рідного? Так. А прийомного? Кращої лю-
дини годі і шукати». 

– А брати в тебе є? – допитувався Валерій. 
– А тобі яке діло до цього? 
– Цікаво, чи ти їх теж ненавидиш. Мабуть так, бо вони 

ж теж чоловіки. А якщо в тебе будуть сини, то і їх ненави-
дитимеш? 

Наталка накинулась на нього з кулаками: 



62 63

– Геть звідси! Хто тебе просить лізти в чужу душу? Не 
буде в мене ні синів, ні дочок. Я не збираюсь виходити за-
між. Ніколи! Чуєш? Ніколи! 

Та й розплакалась, бо вже й сама не знала наскільки пра-
ведним був її гнів на всіх чоловіків світу.  

А він гладив її волосся і розказував, який в нього хоро-
ший батько. А в батька є семеро братів. «Уявляєш? Аж се-
меро хлопців і всі напрочуд добрі, виховані. Їх люблять усі-
усі. Я тебе обов’язково познайомлю з ними. Впевнений, що 
вони тобі теж сподобаються». 

Проговорили вони тоді майже всю ніч. Вона йому про 
свою історію розповіла, а він їй про свою родину, а найбіль-
ше – про батька. 

– Якщо ти чула колись про лебедину вірність, то це  якраз 
про нашу сім’ю, – запевняв її Валерій. 

І що було дивним – вона йому вірила. Їй навіть соромно 
було згадати, які дурниці вона говорила про чоловіків, адже 
не всі люди однакові. А її прийомний батько? Хіба хоч раз 
розчарував її чи маму? Добрий, мудрий, справжній лицар. 
Чудом вцілів під час 2-ї світової, полон пережив. А вже що 
роботящий та вмілий до всього, то й не розказати. 

Так почалася їхня дружба – Наталки та Валерія. Відтоді 
вона стала об’єктивно ставитися до чоловіків.  Ненавиділа 
чи зневажала тільки тих, хто справді заслуговував на таке 
ставлення. 

Майже два роки дружили вони, перш ніж Наталка пого-
дилась вийти за нього заміж. Та й після весілля їхні стосунки 
залишалися такими ж чистими та романтичними. Валерій 
часто зустрічав її після роботи то з квітами, то з цукерками, 
то з іншими приємними сюрпризами. 

З тих пір її ворогами стали не чоловіки, як такі, а невірні 
зрадливі особи, будь то чоловіки чи жінки. І так уже див-
но побудований цей світ, що чим більше ненавиділа вона 
невірних чоловіків, тим більше подобалася їм. Здавалося б, 
ніколи не була писаною красунею, але зате була настільки 
симпатичною, живою, щирою, настільки глибоко в душу за-
глядали її великі зелені очі, що кожному кортіло ще й ще 
раз потрапити в їхній полон, почути її співочий голос, роз-
топити кригу її серця. Хоча треба визнати, що робити це 

було вкрай небезпечно. Але ж чоловіки люблять ризик, чи 
не так? 

Одного разу її колега (один із тих красунчиків, що зви-
кли одним порухом пальця підкорювати жінок і вже давно 
намагався звернути її увагу на себе) запропонував Наталці 
разом пообідати десь на природі. Перестрівши її в порож-
ньому коридорі біля шкільної бібліотеки, він запропонував 
солодким напівшепотом: 

– Я так люблю слухати про прочитані книги. Може б ти 
мені розказала, що читаєш? Ми могли б пообідати якось на 
природі... Тільки ти і я. Поговорили б про щось романтич-
не, на машині покаталися б весняними полями. 

– Яка чудова ідея, – голосно погодилась вона, – а вашу 
дружину з моїм чоловіком відправимо покататися на іншій 
машині. Думаю, їм теж сподобається. 

Не відомо від чого більше знітився залицяльник: чи то 
від цих холодних слів, чи то від того, що вони були сказані 
так голосно й могли бути почуті іншими. Так чи інакше за 
мить він вже був в іншому кінці коридору, з острахом огля-
даючись, чи ніхто не чув і не бачив його, можливо першої в 
житті, поразки. 

Сімейне життя Наталчине склалося напрочуд щасливо. 
Через кілька років після одруження народилася довгождана 
донечка, а потім і син знайшовся. А ще була у них собака, 
загальна улюблениця сенбернар Бета. Беатриса. До чого ж 
розумна та добра! Ось і зараз вона – чи не єдина втіха Вале-
рія. Особливо, коли всі порозходяться хто куди: Наталка на 
роботу, діти до школи, старий Пилип помаленьку пошкан-
дибає чи в аптеку, чи по свіжий хліб, а Бета незмінно несе 
свою варту біля хворого хазяїна, намагаючись його якось 
розрадити чи звеселити. Так співчутливо заглядає в очі, 
ніби все розуміє – тільки сказати не може. 

Ось зараз вона, схиливши голову на ліжко, на якому ле-
жав хазяїн, слухала його дихання, а він лежав із заплющени-
ми очима, вдаючи, що спить. Не хотів турбувати ні батька, 
ні дружину. Вони й так втомилися біля нього, що далі ніку-
ди. Та незабаром все скінчиться. Він звільнить їх від цього 
клопоту. І мусить це пришвидшити. Вже давно зрозумів, що 
краще не буде і його надія на інвалідний візок марна. «Якщо 
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перестати не тільки приймати ліки, як радив лікар, а й ки-
нути їсти і пити, то ослаблений організм довго не протягне. 
І тоді... їм стане легше. Дружина зможе купити замість до-
рогих ліків куртку синові, бо вже зовсім обносився. А до-
нечці зимові чобітки треба, бо ж зима на носі». 

Валерієві дуже хотілося востаннє поговорити з дружи-
ною, з батьком, з дітьми, але не наважувався. Боявся їхніх 
сліз, не хотів... Краще завтра він їм напише свого прощаль-
ного листа. Він напише їм, як він їх любить... любив, люби-
тиме завжди, навіть там ...за межею. Як він їм вдячний за те, 
що вони були в його житті, за їх любов та турботу... 

Валерія мучила спрага, йому дуже хотілося хоча б повер-
нутися обличчям до стіни, але самому зробити це було не 
під силу, а гукати когось він не хотів. «Мушу потерпіти, хай 
вони хоч трохи відпочинуть», – думав  Валерій, хапаючи 
ротом повітря і провалюючись в якесь в’язке та липке маре-
во... Здавалося йому, наче він йде вгору, точніше дереться, 
як може. Ноги наче ватяні, зовсім не хочуть слухатись, весь 
час сповзають донизу. Нестерпно пече сонце, важко дихати, 
дуже хочеться пити... До того ж, на ньому важкий скафандр. 
Та ще трохи і він зможе його скинути. Он там за перевалом, 
він знає, його чекає прохолода рідної домівки, вода і ... мама. 
Він знає це, ба навіть відчуває, тільки от ще трохи зусиль, ще 
трохи терпіння – і він буде на місці. Вже видніється в далині 
білий жіночий силует. «Мамо», – хотів гукнути, натомість 
лише прошепотів, бо заважав цей клятий скафандр. 

Раптом Наталці почулося, ніби Валерій її кличе. Мит-
тю зірвалася з ліжка, кинулась в кімнату до чоловіка. А він 
руки простягає, наче хоче когось обійняти. Чи то, може, їй 
здалося? Може то він хоче перевернутися. 

– Що, Валеро? Що ти хочеш? Скажи мені, любий! 
Мовчить. Вона взяла його за руку, а та не те, що гаряча 

– наче розжарена. Кинулась до ліків. 
– Тату, тримайте його! Буду заливати. Навіть  якщо він не 

хоче. Плювати я хочу на всі поради лікарів! – кричала На-
талка, готуючи тремтячими руками ліки. 

А старий Пилип, ставши на коліна біля синового ліжка, 
зашепотів: 

– Прости мені, сину, якщо щось не так зробив... якщо ко-

лись може образив... 
Потім підвівся, заступив доступ до сина для невістки. 
– Не треба, дитино, йому заважати... 
– Що ви таке говорите? Він же горить! 
– Прошу тебе, – заплакав старий. – Ти зробиш тільки гір-

ше. Він доживає віку і ... не можна йому ...заважати, шарпа-
ти. Так йому буде тільки гірше. 

– Але ж мені сказали, що ми маємо три-чотири дні. Як 
же так? 

– Мабуть помилилися. 
– Я... я навіть не сказала йому... всього... 
– Він тепер завжди буде чути нас... Ти скажеш йому все, 

що захочеш, але пізніше, а зараз поплач, дочко, поплач. Тобі 
стане легше.

Та плакати Наталка не могла, вона взагалі не пам’ятала, 
коли востаннє плакала. Закам’яніло в ній все, навіть сльози 
і ті закам’яніли... Сухими, почервонілими від безсонних но-
чей, очима дивилась вона на Валерія, намагаючись запам’я-
тати кожну рисочку, кожну зморщечку  рідного обличчя. 

Пилип знову став на коліна біля сина. 
– Я б хотів померти замість тебе, сину, але, видно, згрі-

шив десь і Бог тримає мене на цьому світі, щоб спокутував...
Прости мені, мій синочку, що не вберіг і тебе... Прости. 

Дідуган заплакав, як мале дитя. 
А Наталка не плакала, не говорила, лише взявши гарячу 

руку все гладила і гладила її. 
А Валерій все дерся і дерся на свою гору. Зараз йому було 

трошечки легше, бо раптом біля нього з’явилася дружина 
і, взявши за руку, допомагала рухатися вперед. Він спочат-
ку дивувався, чому це вона рухається так легко, а він лед-
ве ноги пересуває, а потім пригадав: це ж він більше року 
лежав хворий, був наче прикутий до ліжка, а тепер, видно, 
перші кроки починає робити. Та ще й цей клятий скафандр 
заважає. Але скоро, зовсім скоро він його скине. Ось тільки 
дійде до вершинистого пагорбка, де таке яскраве і прива-
бливе світло кличе його до себе.  Правда, далі він має йти 
сам, бо Наталці треба повернутися до дому, до дітей. Їй ще 
не можна з ним. А йому не можна залишатися тут, він це 
знав напевно. Але тепер цю розлуку він сприймав не як 
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трагедію, а навіть навпаки – піднесено, радісно, бо знав, що 
завжди зможе бачити і дружину, і дітей, і батька. Це, вияв-
ляється, так просто і зрозуміло...  А ось і вершина. А на ній 
мати і брат. 

«Мамо», – схлипнув схвильований Валерій і простягнув 
руки, щоб обняти матір. 

І тут його скафандр впав... 
2001 р.  
 

Розділ 6

Æèòòÿ

Минув вже рiк пiсля похорону чоловiка, а Наталка все 
нiяк не могла змиритися з думкою, що це назавжди. Їй весь 
час здавалося, що ось-ось вiдкриються дверi i вона побачить 
усмiхнене обличчя Валерiя. 

Дверi справдi вiдкрилися, але там були усмiхненi облич-
чя її дiтей. 

– Мамо, можна ми Рiздво будемо святкувати в Миколай-
чукiв? 

Миколайчуки – це їхнi сусіди з минулого щасливого 
життя, якi раніше жили поверхом вище над ними. У сім’ї 
Миколайчукiв теж двiйко дiтей i вони одного вiку з її дiть-
ми, тому всi цi роки дружили сім’ями. Ще вчора зранку 
Олена (Миколайчучка - мама) зателефонувала до Наталки 
та запросила їх з дiтьми та дiдусем Пилипом вiдсвяткувати 
разом Рiздво. Наталка, яка вже давно нiчого не святкувала 
i не хотіла нiчого святкувати, i на цей раз вiдмовилася. Aле 
на тепер мала поважну причину, бо в неї саме в цей вечiр 
мав бути пiдписаний контракт на оренду примiщення на 
бульварi Лесі Українки.  Хоча це був Свят-вечiр, та пiдпри-
ємець з Дніпропетровська просив призначити підписання 
саме на цей час і відмовитись від цієї зустрічі Наталка не 
могла, Кожен такий контракт давав змогу вижити їй з ді-
тьми й оплачувати орендовану квартиру. Дякувати Богу, що 
хазяїн квартири, знаючи її історію, співчуваючи вдові з ді-
тьми, поки що не підвищував платню. 

Жінка сумно усміхнулася і дозволила дітям йти до Ми-

колайчуків з дідусем, пообіцявши приєднатися до них, як 
тільки звільниться. 

На вулиці було холодно. Жінка, чекаючи того  підприєм-
ця, геть задубіла. Час від часу вона намагалася дозвонитися 
до нього й з’ясувати, чому він запізнюється, але телефон, як 
на зло, не відповідав.  

Після двох годин очікування Наталка попросила виба-
чення у хазяїна квартири, що мала здаватися в оренду, і, 
повернувшись додому, заплакала. Вперше за два болісних 
роки горя. Вдома не було ні дітей, ні свекра, і вона могла 
дозволити собі не просто плакати, а вити від розпачу, від 
того, що не знає, як зарадити собі і дітям, як жити далі. Ви-
снажена морально й фізично, вона не знала в кого їй шукати 
допомоги, кому розказати про свою розпуку. 

Раптом її погляд упав на книгу, що лежала поряд з теле-
візором. Це була Біблія, яку читав старий Пилип. Натал-
ка простягнула руку, взяла книгу, притиснула її до грудей, 
впавши на коліна, і заговорила: 

– Отче наш, ти все бачиш, ти все знаєш: я дуже-дуже вто-
милася. І морально, і фізично. Отче, змилуйся наді мною. 
Може я повинна була раніше звернутися до тебе, може я за-
винила – прости мені. І дітям моїм прости. І всім-всім нам, 
грішним та безпомічним, прости. Ти кажеш: “Просіть – і 
буде вам віддано”... Я в тебе ніколи і нічого не просила, ду-
мала, що в світі є багато горя ще більшого, ніж в мене, але 
зараз мушу просити, бо не маю більше сили…Бо ніхто, крім 
тебе, не зможе зробти цього чуда: допоможи мені придбати 
дітям квартиру. Тягнути оренду мені вже не під силу, діти 
ростуть, все дорожчає. У нас ледве вистачає грошей на їжу і 
на оренду. Про купівлю квартиру годій й говорити. Я дума-
ла, може мені нирку продати?  Та це нас не врятує…Цього 
буде замало. Дітям потрібне своє житло. Я винна в тому, що 
вони залишились без житла, і я маю це виправити. Та я не 
знаю як це зробити. Для мене це неможливо. Для тебе немає 
нічого неможливого. Прошу тебе, допоможи, будь ласка, 
мені і моїм дітям. Якби знайшлася людина, яка б нам допо-
могла, я б їй до кінця життя була вдячна, – шепотіла вона і 
раптом чи то спіймала себе на думці, чи то хтось шепнув, 
що бути вдячною іноді не так вже і просто. Люди всякі бува-
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ють, трапляються характери несумісні, але в неї з уст продо-
вжували  литися слова: – Я знаю, що це може бути нелегко, 
але я постараюся. Я тобі, Отче наш, обіцяю, що постараюся 
бути вдячною тому, хто мені допоможе. 

Наплакавшись та виговоривши своє горе, Наталка зне-
силена заснула. Це була її перша розмова з Богом. Вона і до 
того моменту вважала себе віруючою людиною. Не набож-
ною, а віруючою. Не мала звички щодня ходити до церкви, 
та десять заповідей були для неї нормою життя. Не завжди 
вірила попам, вважаючи, що вони такі ж грішні люди, як і 
всі, але свято вірила, що не їй про це судити. Там нагорі ви-
дніше, кому яку дорогу обрати, кого милувати,  а хто має 
спокутувати. Іноді говорила єдину молитву, яку знала на-
память “Отче наш”, іноді читала інші молитви з книжок чи 
записника, але ось так, як з живим і справжнім батьком, го-
ворила вперше. І зараз навіть сама собі не могла пояснити, 
чому ж раніше не робила цього?  

Наступного ранку знайшовся зниклий підприємець з 
Дніпропетровська, він вибачився за свою неявку та  попро-
сив якнайшвидше владнати підписання контракту. 

Незабаром, коли Наталка вже майже закінчувала з 
оформленням угоди, їй зателефонували з центрального 
офісу: 

– Наталю, виручай. Ти зараз де? 
– На Лесі Українки. 
– Чудово. Там на станцїї метро “Печерська” біля “Мак-

дональсу” замерзає, чекаючи когось із наших, італієць.  А 
ми нікого не можемо знайти – всі святкують. Забереш його? 
– запитала дівчина-диспетчер лише для годиться, бо знала, 
що Наталка ніколи не відмовляла в допомозі. – Йому по-
трібна однокімнатна на три місяці, – вела далі дівчина. – Ми 
знайшли поблизу від тебе два варіанти, скинемо тобі адреси 
СМС-кою. 

Наталка, підходячи до “Макдональсу”, ще здалеку по-
бачила “свого” італійця. Він, щоб зігрітися, (на вулиці було 
мінус 15 і для нього це був явний екстрим) виконував біг на 
місці, з присіданнями та іншими кумедними рухами, при-
вертаючи увагу всіх, хто проходив поблизу.  

– Мабуть, добряче відсвяткував Різдво, – усміхалися пе-
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рехожі. 
– Наконєц-то, – зрадів італієць появі симпатичної бро-

керші. 
Наталка вибачилась за те, що йому довелося чекати, по-

яснила, що на Різдво ніхто не хоче працювати, і вони виру-
шили на оглядини квартир. 

Розділ 7

Â³äïîâ³äü

Щойно Наталка переступила поріг офісу, як директорка 
покликала її: 

– Наталко, зайди, будь ласка, до мого кабінету. 
– Зі святом тебе, Тетяно! З Новим роком та Різдвом! –  

привіталась вона, заходячи до кабінету Тетяни Борисівни.  
– Я тебе теж вітаю. А це ось твоїм дітям від мене, – дирек-

торка простягнула новорічний подарунковий пакунок.  
Вже була середина січня, але в Новому році вони ще не 

бачилися, бо Тетяна лише вчора повернулася зі Стокгольма 
від сина. 

Вони з Наталкою знали одна одну ще з інститутських 
часів. А з тих пір, як сталося нещастя з Валерієм, Тетяна 
влаштувала Наталку на роботу до себе – в агенцію з неру-
хомості. Для жінки, яка повина була доглядати паралізова-
ного чоловіка, ростити двійко дітей – це був найкращий ви-
хід. Мала вільний графік роботи, до того ж, заробітна плата 
в рази більша за вчительську. 

– Дякую, – мовила розчулена жінка, приймаючи пода-
рунки. 

– Ну, розповідай. 
– Що саме? – усміхнулася Наталка, хоча вже здогадува-

лася про що піде мова. Зволікала з розповіддю, бо й сама 
добре не знала, що його робити і що кому говорити. 

– Мене цікавить, що ти думаєш робити з тим італійцем? 
Ми так хвилювалися, коли він тебе шукав. Думали, щось з 
орендою не так. А він, виявляється, надумав свататись. Що 
будеш робити? 

– Чесно кажучи, не знаю. 

– Це ж вже тиждень минув, як ти йому допомогла з орен-
дою, правда?  

– Майже два. 
– Що ти знаєш про нього? 
– Удівець, пенсіонер, В Україні майже пять років. 
– І що? Продовжує “свататись”? 
– Вже відмовляла, пояснюючи, що мене не цікавить ні 

Італія, ні заміжжя, що мені потрібно дітей спочатку на ноги 
поставити… Він пропонує робити це разом. Вчора по-ново-
му все організував: викликав з Італії дочку і сказав, що коли 
я не хочу їхати до Італії, то він залишиться зі мною тут, в 
Києві. Дочка його, що дивно, не заперечує. А він обіцяє ді-
тям купити квартиру. Дав на роздуми два дні. 

– Більшість жінок були б на сьомому небі  від такої про-
позиції, а ти ще думаєш? 

– Так! Тетяно, хіба таке буває, щоб після дводенного зна-
йомства тебе кликали заміж? Та ще й обіцяли дітям купити 
квартиру? 

– Не чула про такі випадки, – зізналася подруга, усміхаю-
чись. А потім додала: – Але ж ось є!

Обидві жінки пирснули від стримуваного сміху.
– До того ж, я дуже сумніваюсь, що ми з ним зможемо 

вжитись довго. По-перше, ми занадто різні. По-друге, з того 
короткого спілкування, що було між нами, я зрозуміла, що 
в нього не все гаразд з головою, – розмірковувала далі На-
талка. – Який дурень буде допомагати зовсім незнайомим 
людям, чужим дітям просто так? Він наголошує щоразу, що 
не багатий, але готовий мені допомогти. За тих п’ять років, 
що він тут, я думаю, мав змогу не одній жінці запропонува-
ти щось подібне – тоді чому досі один? Щось тут не так. 

– Мабуть, ти права, але такі пропозиції теж не щодня ро-
блять. Квартиру дітям – це ж те, про що ти мрієш зараз. Чи 
не так?  

– В тому й річ, що так. Більше того, я просила нещодавно 
в Бога саме це, – і Наталка розповіла Тетяні про свою молит-
ву на Різдво. 

– То може це та відповідь тобі? Та допомога, про яку 
ти просила? Уявляєш? Молитва в дії! Якби я тебе не знала 
стільки років, подумала б що ти несповна розуму і мені ка-
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зочки розповідаєш.  
– Я теж про це думала. Якби мені хтось щось подібне роз-

повів, не повірила б нізащо. А тут як бути? Як мені зробити, 
щоб було правильно? Ось з тобою хочу порадитись. 

– Моя тобі порада: довго не вагайся, бо буде, як у тому 
анекдоті: “Боже, я ж такий праведний, виконую всі твої за-
повіді, то чому ж ти мені не допоміг хоч раз виграти якусь 
лотерею?». А його згори запитують: «А ти хоч раз лотерей-
ний квиток купував?” 

– Справді, якщо не прийму цієї допомоги, то сама собі 
ніколи цього не прощу. Хоч лячно дуже. 

– Що саме тебе лякає? 
– Не люблю я його. Чи зможу довго без любові з чужою 

людиною прожити? 
– Може, тобі варто це сприйняти, як відрядження на 

спецзавдання? 
– Ага, я такий собі агент 007 під прикритям. Але в мене 

є ідея.
– Лише одна? В тебе, мені здається, ідеї ходять табунами і 

цей італієць тебе відразу розкусив, тому і домагається отри-
мати за будь-яку ціну. 

– Він весь час підкреслює, що бідний, але готовий всі свої 
заощадження вкласти, щоб допомогти мені. Я не хочу потім 
весь час відчувати себе винною в тому, що він усе витратив 
на мене і на моїх дітей.  Досить того, що я вже почуватиму-
ся винною, бо не люблю його. Я йому можу запропонувати 
вкласти гроші там, де їх можна швидко подвоїти. Ми ж з то-
бою, Таню, знаємо, що так багато хто зараз робить. Купимо 
на його гроші квартиру в такому місці, де швидко зростають 
ціни. До того ж ми знаємо, що можна купити квартиру без 
ремонту, а, зробивши ремонт, продати дорожче. Як ти ду-
маєш, це спрацює? Його гроші, моя ідея та робочі процеси 
– зароблене, відрахувавши спочатку його внесок, поділимо 
порівно. І вже з тих грошей я або куплю житло дітям, або 
хоч в кредит візьму. На перший внесок має точно вистачи-
ти. Тоді ніхто нікому нічого не буде винен. І якщо між нами 
щось більше зав’яжеться, то це вже буде не через гроші. 

– Ідея хороша. Я не сумніваюся в тому, що ти прекрасно 
знаєш ринок нерухомості. До того ж, можеш скористувати-

ся нашою резервною базою даних, – погодилася з Наталкою 
Тетяна. – Думаєш, він пристане на це? 

– Я погоджусь тільки на таких умовах, а він як хоче: може 
приставати чи не приставати. Ризик звичайно є, але хто не 
ризикує, той не п’є шампанського. 

Італієць, як не дивно, відразу ж погодився з нею. Уже че-
рез місяць вони спільно купували квартиру на Оболоні, а 
ще через рік успішно продали її  втричі дорожче, ніж купи-
ли. 

Дякуючи Богу, квартирне питання було вирішене. На-
талка, пам’ятаючи свою обітницю бути вдячною тому хто їй 
допоможе, намагалася виконати свою обіцянку. Хоч повина 
була визнати, що робити це було вкрай непросто. 

– Дочко, ти добре подумала перш ніж лізти в те ярмо?  
– запитував її старий Пилип, який продовжував жити з нею 
і дітьми. 

– В яке ярмо? – вдавала, що не розуміє його Наталка. 
– Може той італієць і непогана людина, але він набагато 

старший за тебе, –  а про себе подумав: «Він майже мій ро-
весник, дитино». Проте вголос сказав інше: – До того ж, він 
дуже нервовий та ще й ревнивий. Неврівноважена людина 
завжди викликає в мене підозру. Я боюсь, що ти з цим за-
міжжям не будеш мати спокою. 

– Так, спокій нам тільки може снитись... Я це розумію, 
тату. Я знаю, що він психічно хвора людина, я знаю, що з 
ним буде нелегко. Але він допоміг моїм дітям і я хочу до-
помогти йому та його доньці. Я спробую підлікувати його 
нерви. Може в мене з цього нічого не вийде. Таке теж може 
бути. Та я повина попробувати, Я обіцяла і не можу не до-
тримати свого слова. Я не знаю чи це буде правильно про-
сити у вас благословіння, але прошу вас зрозуміти мене і 
простити мені. 

– Що ти, що ти, дитино. За що ти просиш вибачити? Це 
життя. Я тільки хвилююсь за тебе. Буду молитись, щоб Бог 
тобі допоміг. 

– Дякую вам, тату, бо нам скільки не допомагай  –  все 
мало, – усміхнулась жінка, – буду вам вдячна за молитви. 
Тепер я знаю: молитва зцілює душу. 

–Так, дочко, молитвою вмивається душа. І відроджуєть-
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ся молитвою.  
Вони замовкли, думаючи кожен про своє. 
Наталка промовчала, що вже була на консультації у пси-

хотерапевта, який нічого втішного їй не міг сказати. Навпа-
ки, зауважив, що це захворювання не виліковується, а лише 
може бути на деякий час покращення. Ще з більшою віро-
гідністю може статися криза і стрімке погіршення. Та вона 
була вперта в своїй вірі в чудеса.  

– Я спробую, – вирішила вона і почала вивчати Гештальт-
терапію.  

Жінка все ще відчувала свою провину перед коханим (мав 
лише 40 років, коли пішов у засвіти) за те, що не долюбила, 
не доцілувала, не встигла завчасно розказати про свої по-
чуття до толку... Була робота, діти, друзі і було їхнє кохання, 
таке просте і природне, як повітря. Воно було скрізь, вони 
ним дихали, гуляючи по місту, дивлячись разом фільм, слу-
хаючи пісню чи милуючись райдугою над річкою. Чомусь 
їй здавалося, що у них ще все попереду, ще встигне сказати, 
встигне націлуватись, а виявилось... Не встигла... Він встиг. 
Він наповнив її своїм коханням, своєю увагою по самі вінця, 
зробивши її сильною і мудрою. Вона і зараз відчувала його 
допомогу навіть з того паралельного світу, через виміри і 
роки. Лише тепер відпустила його і навчилася не ревнувати. 
Знала, що і він теж навіть сьогодні її розуміє без слів і по-
яснень, він теж навчився її не ревнувати. Впустити в своє 
серце ще одну людину – це не значить розлюбити його. На-
впаки!  

Їй здавалося, якщо вона не змогла врятувати Валерія, то 
хай хоч іншого спробує врятувати. Буде важко. Буде неви-
мовно важко – вона це знає. Але важче, ніж було тоді, коли 
на її очах помирав коханий чоловік, батько її дітей, і вона 
нічим не могла зарадити, не буде вже, мабуть, ніколи. Вона 
вже пройшла очищення болем. Життя намагалося її роз-
колоти, як волоського горіха, щоб переконатися, що вона 
справжня. Вижила, не зламалася. Вмирала багато разів ра-
зом з коханим. Відродилася. Здавалося, її закам’яніле серце 
ніколи більше не калататиме й не плакатиме, лише скигли-
тиме раненою чайкою далеко від людей. Плаче. І ніхто не 
може зупинити тих сліз.

Думала, ніколи не знайде відповідь на свої німі запи-
тання. Небо відповіло, а вона знайшла хоробрість почути 
цю відповідь, ввімкнути власний компас, власні орієнтири 
і рухатись вперед, дозволяючи світу залишати на серці, на 
душі, на обличчі відбитки часу, сліди роздумів, помилок та 
досягнень. Правда, ніякий досвід не допоможе уникнути 
нових помилок, нових сліз і шрамів, бо так і має бути: новий 
день народжує нове життя, з новим обрієм, новим сонцем і 
хмарами, з новим болем і сподіваннями, зі всіма кольорами 
райдуги…
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Äåáàëüöåâå: 
äâà âåêòîðè áîëþ

Повість
 

2015 рік
 
Ніч дихала відчаєм і холодом. Микола отямився саме вiд 

того холоду. Боліло все тіло. Хотів розплющити очi, але не 
змiг. Наче пов’язка на головi. Cпробував рукою зняти цю 
пов’язку,  але рука не слухалася. Нi-нi, руки не слухалися. 
В шкіру вп’ялися пекучим щемом тисячi голок, а в головi 
– страшенний шум i в грудях щось: “Бах-бах”.  Десь зовсiм 
поруч потужнi вибухи теж: “Бах-бах”.  I те “бах” луною по 
всьому тiлi. А потiм знову впав у безпам’ятство.

Мабуть, це неправильне слово, бо саме в такi хвилини 
вiн пам’ятав усе... 

Роздiл I  

1996 ð³ê

– А я першим добiг, – радiсно вiдхекувався бiля дверей 
малий Миколка, чекаючи на маму, що пiднiмалася сходами 
вслiд за ним. 

– Ти – молодець. Ти – найкращий бешкетник нашого 
пiд’їзду, – жартувала вона. 

У їхньому будинку лiфт працював справно, але вони за-
вжди залюбки пiднiмалися на свiй четвертий поверх пiшки. 
Енергiя просто вирувала в щупленькому тiльцi Миколки. 
Вiн i хвилини не мiг усидiти. Бували, правда, рiдкiсні випад-
ки, коли вiн чимось захоплювався i тодi на години прикле-
ювався до свого заняття. Якщо траплялася така нагода, для 
мами це було великою радiстю, бо тодi не потрiбно було вiд-
повiдати на безкiнечнi «чому» та для «чого», вдесяте на день 
розказувати про доброго Айболита, а можна було, накiнець, 
зайнятися своїми домашнiми справами, прислухаючись до 

того, як малий щось мугикає собi пiд нiс. 
Миколцi було вже майже чотири роки i вiн ходив до ди-

тячого садочка. Там i друзiв багато й iграшок значно бiльше, 
нiж удома. Але були деякi речi, якi йому дуже не подобалися. 
По-перше, примушували все з”їсти i за снiданком, i в обiд, 
а поруч не було Мурчика, щоб поділитися з ним, як удома. 
По-друге, вдень потрiбно було спати, як маленькому. Ну, не 
любив вiн спати вдень. Як не намагався заплющити очi, але 
то ліве, то праве око само собою вiд цiкавостi розплющува-
лося. Тодi Миколка або розмовляв iз сонячним промiнчи-
ком, що заглядав у спальню кiмнату через невеличку дiрку 
в товстiй шторi бiля вiкна, або придумував iмена своїм оло-
в`яним солдатикам, якi подарував йому дiдусь.

Сiм`я  Миколки жила в мiстi, що славилося своїми шах-
тарськими традицiями. Обидва його дiдусі та бабусi жили 
в цьому ж мiстi, тiльки в iншому його кiнцi, в старих бу-
динках, якi чомусь називали “хрущiвками”. Миколка, було, 
навiть думав, що там живуть хрущi, але мама пояснила це 
пo-iншому. Потiм Миколка ще раз перепитував у татка, чи 
це так. Правда, свого татка вiн бачив дуже рiдко. Востан-
нє – пiвроку тому, бо той працював аж у Москвi. Миколка 
не розумiв, чому татко мав працювати так далеко, коли i в 
їхньому мiстi, як каже дiдусь Iван, теж потрiбнi роботящi 
руки. Мама пояснювала, що тут припинили платити грошi: 
це тaкi кольоровi папірці, якi можна обмiняти в магазинi на 
хлiб i на печиво, а часом навiть на морозиво чи цукерки. 
Дуже важливi бумажки.  Без них не проживеш, саме тому 
татко мав поїхати працювати там, де платили. Навiть якщо 
це далеко.

Одна бабуся сердилася на татка за те, що вiн залишив 
саму дружину i сина так надовго. Iнша бабуся сердилася на 
маму, що вона випровадила чоловiка невiдомо куди, а сама 
працює в школi задарма (бо зарплати пiвроку вже нiхто не 
бачив). Краще б їхала разом із чоловiком. Так би i заробили 
бiльше, i чоловiк був би доглянутим.

А мама заспокоювала малого: 
– То нiчого, що вони зараз сердяться, це пройде. Наш 

татко знає, що правильно, а що нi. Вiн у нас найкращий. 
Просто треба ще трішки потерпiти, попрацювати нам тут, а 
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йому там. I тодi все буде добре. 
Миколка, звичайно, все це розумiв, але йому так не ви-

стачало татка! Вiн так сумував за ним! А тут ще цей поганю-
чий Андрюха – “товсте брюхо” завжди дражниться: 

– Твiй батько тебе покинув i бiльше не повернеться, як 
i моя бабуся. Вона подалася до Iталiї, наче на роботу, а вже 
два роки не приїздить до мене.

– Нi, неправда, – кричить ображений Миколка. – Вiн до 
мене дзвонить кожної  недiлi i скоро приїде.

– А ось i не приїде, не приїде, – ще бiльше дражниться 
Андрій. 

Та ось справедливiсть перемогла: вчора увечері зателе-
фонував татко i сказав, що вже має квитка – незабаром буде 
вдома.

Миколка лежить iз заплющеними очима i уявляє, як вони 
з мамою зустрiнуть татка на зупинцi, як татко посадить 
його собi на плечi i вони гордо крокуватимуть вулицею. А 
цей дурненький Андрiй хай йому заздрить,  бо його батько, 
хоч i був увесь час удома,  але сина на плечах нiколи не но-
сив. Малий аж усміхнувся сам до себе, пригадуючи, як вони 
не раз гуляли по місту: Миколка на батьковiй спинi, а той 
однiєю рукою притримував синові ноги, а iншою обнiмав 
маму за плечi. I щось їй смiшне розповiдав. Мама смiяла-
ся. Дивлячись на неї, посмiхався i тато. Миколка не завжди 
прислухався, про що це вони говорили i чому смiялися, але 
йому так було добре на татковiй спинi i так весело, що вiн i 
собi смiявся разом із ними, голосно-голосно.

– Малий розумнику, – покликала його мама, – Я знаю, 
що ти вже не спиш. Уставай, одягайся! Пiдемо зустрiчати 
татка.

– Ура-а! – закричав Миколка i пiдхопився з лiжка.  
Умить вiн одягнувся, навiть кедики свої зашнурував 

сам. 
– Який у тебе гарний костюмчик, – замилувалася чи то 

ним, чи то костюмчиком, мама. 
Миколцi ця матросочка теж дуже подобалася, особливо 

невеличкий металевий якiр, який так i виблискував на сон-
цi. 

До автобусної зупинки близько – рукою подати. Вже за 
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десять хвилин вони були там, чекаючи на автобус вiд залiз-
ничної станцiї.

А ось i автобус, i татко. Трохи незвично, що вiн такий не-
голений і худий, але такi добрi рiднi очi свiтяться радiстю та 
любов’ю. 

– Рiднi мої, – обiйняв вiн i  маму, i Миколку, – я так ску-
чив за вами.  

Мама усмiхалася i плакала одночасно. Миколцi теж чо-
мусь пощипувало в носi, але вiн же мужчина, вiн не плака-
тиме! 

У татка в руках були двi великi сумки та два невеликих 
пакунки, тому, як не жаль було малому, але в тата на плечi 
сидiв не вiн, а одна iз сумок: велика, чорна i трохи запоро-
шена.

– Що, хлопче, я трохи забруднився в дорозi?  – запитав 
тато, помітивши, як син дивиться то на нього, то на сумку. 
– Нiчого, синку, вдома я виправлюся : вмиюся, побриюся  i 
тодi стану похожим на людину.  

Усю дорогу додому Миколка радiсно пiдстрибував і по-
думки розмовляв зi своїм чи то другом, чи то кривдником 
Андрiєм : “Ага-ага, таки приїхав мiй татко”.

До самого вечора крутився малий бiля батька: i коли той 
голився, i коли сумки розбирав... А якi чудовi подарунки 
татко привiз йому: осiнню куртку, яку можна вдягати на 
два боки (з одного боку вона була кольору стиглої вишнi, 
з темно-синім комiрцем i такими ж кишенями, а якщо ви-
вернути, то з iншого боку вона була темно-синього кольору, 
з вишневим комiрцем i такими ж кишенями). А ще привiз 
машинку, якою можна було керувати  за допомогою пульту 
управлiння. Але, незважаючи навiть на такi чудовi подарун-
ки, Миколку хвилювало зовсiм iнше. Вiн раз по раз прибiгав 
до тата, вмощувався йому на колiна i всоте перепитував:

– Татку, ти вже не поїдеш бiльше на роботу далеко?
–А ти як хочеш?
– Не їдь, – просив малий i ще тiснiше пригортався до 

батька. 
– А я б тобi ще подарункiв привiз.
– Краще я буду без них.
– Чесно кажучи, не знаю, синку. Побачимо потiм. 

– Коли потiм?
– От порозмовляю з тобою, з мамою, з друзями своїми 

– тодi вже вирiшу. 
Того ж вечора до них у гостi прийшли татовi друзi, i Ми-

колка, щоб не заважати дорослим, якi розташувалися в кух-
нi, бiля великого круглого столу, пiшов у залу – дивитися 
мультики. Але, як виявилося, там ішов старий-престарий 
мультик “Том i Джерi”, який вiн бачив багато разiв, тому  ви-
рiшив зайнятися чимось iншим.  

“Що ж його робити? – думав малий, – машинкою  сьо-
годнi бiльше не гратимуся, бо якщо довго гратися, то сяде, 
тобто розрядиться батарейка». 

Так йому пояснив тато. Миколка не хотів, щоб вона роз-
рядилася, бо ж йому завтра  потрiбно всiм у садочку пока-
зати, яку чудову машинку привiз тато. 

Малий оглянувся довкола, шукаючи, чим би це зайняти-
ся. На журнальному столику вiн побачив ножицi. 

– Ось ви де! – зрадiв хлопчик.
Їх у дитячому садочку вже навчали, як правильно i вміло 

працювати з ножицями, та тiльки вдома вiн чомусь нiколи 
не мiг їх знайти. А тут якраз така нагода!

Миколка обережно взяв ножицi, подивився довкола:
“Де б його взяти папiр?” 
Нiчого підходящого не було. Тодi вiн узяв стiльця, пiднiс 

його до шафи, вiдчинив верхнi дверцята. I тут теж нiчого 
такого немає. Cтавши навшпиньки, дотягнувся до верхньої 
полицi. Тут лежало декiлька кольорових папірців. Микол-
ка знав що це гривнi – грошi. Їх брати не можна. А поруч 
ще якiсь зеленкуватi папiрцi, посерединi, в кружечках на 
них якiсь дядьки в старому i дивному вбраннi. Одного разу 
вiн уже бачив подiбного папiрця в садочку, у нянi. З іншого 
боку на ньому був календарик, де вона вiдмiчала свої  нiч-
нi  змiни. Миколка уважно подивився – календарика тут не 
було. Тим краще, значить цi бумажки зовсiм не цiннi. Ось 
їх-то i можна буде потяти. Вiн вже знав, як це краще зро-
бити: витне посерединi чужих дядькiв, а на те мiсце вклеїть 
фотокарточки тата або мами. От буде смiху!

– Шибенику, чим ти там займаєшся? – гукнула мама з 
кухнi.
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– Я роблю таткового портрета, – повiдомив Миколка. 
– Тобi потрiбнi фарби? 
– Зараз нi.  Може, пiзнiше. 
– Надiюся, ти нiчого не збираєшся розбити чи полама-

ти?
– Нi, мамочко. 
– Обiцяєш?
– Oбiцяю. 
Миколка взявся до роботи. Вiн намагався вирізати рiв-

ненько старий портрет, але виходило якось кострубато, не-
гарно. Хлопчик із жалем подивився на зiпсованi смужки. Та 
то нiчого – в шафi ще було декiлька таких же папiрцiв. Ма-
лий знову поволiк стiлець до шафи.

– Чим ти там гуркочеш? – запитав тато заглядаючи до 
зали.

– То стiлець гуркоче – пояснив хлопчик.
– А для чого тобi там стiлець?
– Хочу в шафi взяти папiрцi.
– Давай я тобi  допоможу. Де тi папiрцi?
– Он там зверху, праворуч.
Батько провiв рукою по полицi, пiдняв двi десятигривне-

вi купюри, потiм пiдняв долари.
– Нi, малий, там лише грошi i нiяких папiрцiв немає, – 

усмiхнувся тато i повернув голову до Миколки.   
Aж тепер його погляд впав на журнальний столик, де ле-

жали порiзанi долари.
– Ти порізав долари? – чи то злякався, чи то розсердився 

тато. – Я бiльше року працював...   Я мало не загинув, а ти...  
Тепер уже злякався Миколка, бо вiн знав, що долари – це 

теж грошi, тiльки чужi. Але вiн їх нiколи не бачив. Хлопчик 
розгублено клiпав великими сiрими очима, не знаючи, що 
йому тепер робити. Батько у вiдчаї схопив ножицi i замах-
нувся на сина. Вiн чомусь був упевнений, що той вiдскочить 
вiд нього, втече. Але Миколка так злякався скоєного, що аж 
закляк на мiсцi, ноги його зовсiм не слухалися, лише руку 
пiдняв, щоб захиститися, i ножицi вп’ялися в неї. Хлопчик 
здригнувся вiд болю, а побачивши кров, знепритомнiв.

– Синку, – отямився вiд скоєного батько i кинувся до ди-
тини. – Боже, що я наробив?

До кiмнати на крик прибiгли мама і гостi.
Коли Миколка знову розплющив очi, бiля нього стояв лi-

кар, а трохи далi –  заплакана мама.  Із сусiдньої  кiмнати 
доносився голос тата:

– Викличте мiлiцiю. Негайно. Я мало не вбив власну ди-
тину. Я не хочу так... бiльше жити...  

Якийсь дзвiн посуду, i голоси чоловіків i шум у вухах. Чи 
в головi? I слова лiкаря:

– Треба забрати до лiкарні, вiн, падаючи, вдарився голо-
вою об стiлець. Потрiбно обстежити.  

Далi Mиколка не чув, йому дуже хотiлося спати, а ще цей 
неприємний дзвiн у вухах. 

Прокинувся малий аж під ранок. I вiдразу зрозумiв, що 
вiн у лiкарнi – незнайома велика кiмната, багато лiжок, по-
руч на стiльцi дрiмає мама, а трохи далi, схилившись на 
бильце, зi сльозами на очах, дивиться на нього тато. Микол-
ка злякано знову замружив очi, вiн не знав, як йому бути. 
Татко, мабуть, сердиться за тi чужi грошi, йому шкода їх,  
вiн аж плаче..  Але як Миколка має пояснити, що не хотiв 
вчинити нiчого поганого? Просто вiн не знав, що то долари! 
Bони так були схожими на тi календарики, що були в няні з 
дитячого садочку. Тепер вiн долари запам’ятає i нiколи-нi-
коли не зачепить їх. Як же попросити вибачення у тата, щоб 
вiн не сердився i не поїхав знову далеко-далеко?” – бiдкався 
малий. Aж тут почув шепiт тата:

– Синку, ти вже проснувся?
Миколка розплющив переляканi оченята.
– Татку, я не знав, що то долари, – прошепотiв хлопчик.
На очi  йому навернулися сльози, i вiн заревiв, як малень-

кий. Йому було соромно плакати, але вiн не мiг нiчого вдiя-
ти, сльози самi котилися i котилися... Мама гладила його по 
головi, тато гладив забинтовану руку, а Миколка все плакав 
і плакав.

– Це моя вина, синку, – схлипнув i батько. – Я повинен 
був тебе попередити, показати тобi їх. Вибач. Вибач, що так 
сталося... 

Малий пiдвiвся i кинувся батьковi на шию.
– Ти не поїдеш бiльше? – шепотiв вiн. – Далеко не поїдеш 

по чужi  грошi?
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– Нi, не поїду. Мало нам радостi вiд них. 
Тепер вони плакали i смiялися всi троє.  Миколка поба-

чив, що в тата теж забинтована рука.
– Ти теж поранений?
– Так, – зiтхнув тато.
– Нещасний випадок на сiмeйному господарствi, – обiй-

няла їх обох мама.

Розділ 2 

2004 ð³ê

– Води. Дайте менi води, – намагався крикнути Микола,  
але пересохлi губи ледве ворухнулися. Проте той, хто сидів 
поруч, все-таки почув.

– Зараз, синку, вже даю, – шепоче жіночий незнайомий 
голос.

Йому здається, що він уже десь чув ці слова… 
Так, це був далекий 2004 рік. 
Вони з татком тiльки що повернулися iз Києва. 
– Мамо, дайте мені води.
– Зараз, синку, вже даю.
У Києві татко працював уже бiльше року, а тепер забрав 

i їх з мамою до себе, в столицю.  Жили вони в орендованiй  
квартирi на Борщагiвцi, на Гната Юри. Миколка ходив до 
школи, мав багато нових друзів. А скільки нового побачив i 
дізнався! Але найголовнішим було те, що вони всi троє були 
разом: тато, мама i Миколка. Кожного разу, коли вони при-
їжджали до бабусi, вiн розказував про свої вiдкриття, про 
своїх нових друзiв. 

Тато теж мав багато чого цiкавого розповідати. Ось i за-
раз вiн  iз захопленням говорить про Помаранчеву револю-
цiю, яка  вiдбувається в Києвi, на Майданi.

Дiдусь Iван, татiв батько, спочатку мовчки слухав, а по-
тiм кинув, як вирок: 

– Брехня! – а потім ще раз, ще голоснiше, – Брехня!  Не 
можуть банкiри i газовi принцеси робити за власнi грошi 
революцiю для народу. Якщо роблять, то для себе, заради 
своїх iнтересiв. А ви, дурнi та наївнi, ведетеся! Лохи! Пішаки 

у чужiй грi!  
Тато ображено замовк, а вiн, десятирiчний парубок, роз-

плакався, як маленький, i вибiг із кiмнати.  Йому було шко-
да i татка, i дiдуся, що iз знатного шахтаря перетворився на 
калiку-iнвалiда. 

Татко з дiдусем завжди з повагою ставилися одне до од-
ного.  Але були випадки, коли вони не подiляли поглядiв 
іншого. I саме цього боявся Миколка. Батько навіть у Києві 
часто згадував квiтень 1999 року. На Суходiльськiй шахтi 
№1, де працював i дiдусь, i тато, пiсля 20-мiсячної затрим-
ки зарплати шахтарi  заявили про безстрокове голодуван-
ня. Дiдусь вiрив, що вони з друзями доб’ються перемоги. А 
татко, натомiсть, розрахувався i мав їхати на заробiтки до 
Москви.

– Тiкаєш? – запитував сердито дiдусь. – Ми всi збирає-
мося бастувати, голодовку оголосили, а ти тiкаєш? Ти розу-
мiєш, що ми зможемо перемогти тiльки тодi, як будемо всi 
разом? Рiвно сто рокiв тому в Дебальцевому вже була забас-
товка, i вона таки дала гарний результат. I тепер дасть! 

–Тату, часи змiнилися. Вони спецiально хочуть, щоб 
шахта збанкрутувала, тому нiяка забастовка нiчого не до-
поможе.

– Що за дурницi ти верзеш? Звiдки ти це взяв? 
– Тату, я це знаю. Але ти цього не зрозумiєш.
– Та куди вже менi, старому та тупому, таке зрозумiти!  
– Я не говорю, що ти тупий. Я говорю, що все змiнилося. 

Повернувся капiталiзм у його найгiршiй формi. Усе началь-
ство гребе по- чорному! Наплювати їм на вашi забастовки. 
Їм вистачить в iншому мiсцi красти, нiчого не вкладаючи 
i нi за що не вiдповiдаючи. Країна велика. Там, нагорі, всi 
крадуть i тут крадуть. Риба гниє з голови. 

Сталося так, як передбачав тато. Забастовка нiчого до-
брого не принесла. Суходiльська шахта №1 збанкрутувала 
і її лiквiдували. Закрита шахта призвела до великої зага-
зованостi приповерхневого шару ґрунту. Активiзувалися 
процеси просiдання земної поверхнi. Почали руйнуватися 
житловi та господарськi приміщення. Ремонтувати все це 
вважалося безперспективним, тому люди змушенi були за-
лишати все і в пошуках кращої долi тікати.
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Миколчина тiтка, старша сестра мами, жила в Дебальце-
вому, тому, порадившись, вирiшили всiєю родиною пере-
братися туди. 

У Дебальцевому на той час, як i по всiй  країнi, заробiтну 
плату теж затримували, а то й зовсiм не виплачували, тому 
Миколчин тато знову поїхав на заробiтки. Tільки цього 
разу – до Києва. 

Розділ 3

Áåðåçåíü 2015 ðîêó

Хтось торкнувся холодною рукою його чола, i Микола, 
зiбравши останнi сили, спробував розплющити очi. Tа де 
там! 

– Колю, ти живий? Рiдний мiй, – почувся поруч дiвочий 
голос і рідні до болю уста торкнулися його гарячого чола.

Значить, вiн усе-таки знайшов той пiдвал, де переховува-
лися від обстрілу його кохана Олена разом із своєю мамою, 
паралізованою бабусею та iншими людьми, що не змогли з 
якихось причин виїхати з Дебальцевого. 

У Миколиній голові трохи прояснилося, він почав при-
гадувати...

Рiк тому Микола й Олена побралися. Правда, замiсть 
медового мiсяця у них був Майдан. Молодим людям, як і 
всім, хотілося перемін в країні. Україна в подолі несла ре-
волюцію. Переважна більшість вірила, що це помаранчеве 
породження очистить державу від всього старого, що не да-
вало рухатися вперед і розвиватися. Вірили, що то є початок 
європейського шляху.

Хоч Олена i не подiляла Миколиної точки зору, не бачи-
ла нiчого хорошого для України в Європі, але розумiла, що 
далi так жити не можна. Треба щось змiнювати у владі, в 
країні. Pазом із Миколою днювали i ночували на Майданi.  
Для юнака це було останньою волею батька, що трагiчно за-
гинув, i останньою надiєю на щасливе життя. 

Але революція 2004 року, на жаль, не змінила життя на 
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краще. 
Ще більше заплутався він у своїх думках-спогадах. Скіль-

ки всього відбулося за цих 10 років! Та такого повороту, як 
війна між сусідніми  народами України і Росії не очікував. 
Не міг повірити! Не міг прийняти… Невже не було іншого 
виходу, іншого рішення? Мали б працювати дипломати, а 
працюють гармати… Скільки друзів і родичів залишилося 
по той бік! Для чого ви прийшли, сусіди? Від кого нас бо-
ронити? Ми з вами хрестили дітей, пили на брудершафт… 
Правителі завжди божеволіли, ділили світ, владу, але куди 
ж ти дивишся, народе-сусіде? Чому мовчиш?..

Прости нас, Господи, бо… і мій народ мовчав. Мовчав, 
коли плакала Чечня, Грузія… Мовчить і зараз… 

А надворі вже 2015 рік. 
Він приїхав із Києва забрати кохану. Та де її шукати? На-

півзруйновані будинки, порожні вулиці.  За рогом почув го-
лоси. Кинувся туди.

– Хлопці, а де всі люди? 
– А ты кто такой? Бандеровец? – горілчаним перегаром 

дихнув на нього рудоголовий.
– Да у него же на лбу написано: “Правий сектор”. 
– Сообщники, значит, с этим малолеткой? – вишкірився 

гнилими зубами рудий, вказуючи на хлопчину зі зв’язани-
ми руками. 

– Расстрелять вас тут же или вы раскаиваетесь и к нам в 
армию проситесь? 

– Ребята, я ищу свою беременную жену, она с мамой в 
этом доме жила, – Микола намагається  відвернути на себе 
увагу чоловіків, що були напідпитку, і закивав хлопчині го-
ловою: тікай, мовляв, ховайся! А той йому голосно і гордо:

– Я що, щур, щоб ховатися на власній землі?
– Ты – гнида бандеровская! – сердиться чорнявий і кида-

ється бити ногами зв’язаного хлопчину. – Говори, кто тебя 
послал?

– Ребята, я знаю этого пацана. Он местный. Его мамка у 
нас в школе преподавала, – продовжує заступатися Мико-
ла. 

Несподівано чорнявий виймає пістолет. А що було далі? 
Здається, пролунав постріл. Щось важке опустилося Мико-

лі на голову.
Далі все, як у тумані.  
Раптом потужний вибух підняв понівечене тіло Миколи 

разом із обірваними думками, надіями і відчаєм, разом із 
недолюбленою і недоцілованою коханою, і жбурнув на купу 
інших уламків життя, що  горіли у вогні вічності…

За горизонт відмерзлої землі вже котилися весняні про-
менисті води. Сріблясті лани мружилися зелом, просипала-
ся метушлива комашня. Життя на землі пробуджувалося і 
кликало небо в свої обійми. Проте не скрізь лелеки могли 
готувати гнізда… 

У Дебальцевому і далеко навкруги щирилися уламками 
руїни. Відчай і злоба перемішалися зі сльозами і потом.  Ві-
тер розносив присмак горілої надії разом із обпаленими 
листками шкільних зошитів. Мертвий дух зневіри, як попіл, 
осів усюди: на уламках дитячої гойдалки, розчавленої в гар-
мошку пральної машини, перекособоченої вивіски «Міні-
маркет», розстріляної шлюбної фотографії… Розбиті вікна, 
долі, серця. Понівечене життя… 

А поруч зі щілин в асфальті сміливо випиналися зелені 
пагони нового життя, яке відразу ж… топтали солдатські 
чоботи…

Представники комiсiї ОБСЄ, що здійснювали наглядаць-
ку мiсiю за виконанням Мiнських домовленостей, довго не 
могли потрапити у Дебальцеве через обстрiли  як із одного, 
так i з iншого боку.   

7 березня 2015 року вони, нарешті таки, в’їхали до напiв-
зруйнованого мiста. 

Із пiдвалу одного iз розбомблених будинкiв  виносили 
тiла загиблих людей, що переховувалися  від обстрілу. 

– Скiльки їх там було? – запитав один із комiсiї.
– П’ятсотого несемо, – тремтячим голосом вiдповів бо-

єць, що нiс ноші з мертвим тiлом. – А ось це було в руцi у 
цiєї дiвчини, – додав вiн i простягнув закривавлений лис-
ток. 

Piвним гарним жiночим почерком було написано:
 
НЕВІЙНА ????????
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Хто сказав “не війна”?
Смерть ввірвалась до нас,
вклавши в труни синів щонайкращих.
Чия, владо, вина,
що в донецьких степах
сатана розтулив свою пащу?

НеВійна роздає по герою щодня,
неВійна набиває кишені,
обеззброєні вої ідуть навмання,
аби стати чиєюсь мішенню.

неВійна сиротинкам дає ордени,
вириваючи хліба окраєць,
неВійна в жебраки записала одних,
іншим ключик вручивши од “раю”.

НеВійна вирубає карпатські хребти,
що до неба ревуть голомозі,
правдолюбців кида за колючі дроти
і катує дітей на морозі.

НеВійна не карає бариг, що гребуть,
вигрібаючи з Неньки останнє,
промовляючи гасла солодкі з трибун,
аби раптом ми знов не повстали...

неВійна, не вона! хто ж тоді нас веде
без жалю’ на поталу до звіра???
Побратима жетон притисну’ до грудей...
то не кров вже у венах – то гнів так гуде,
що веде крізь борню нас до Миру!!!

                                                          Наталія Крісман

Ò³, ùî ïîçà õðîí³êîþ

Повість

Лютий 2014 р.
Київ

Глава І

Уже було далеко за північ, проте місто не спало. Розбур-
ханим вуликом гув віковий Майдан, стріляли снайпери. 
Страшний вогонь ненависті і розпачу справляв свій бенкет. 
Горів будинок Профспілок, який  ще з першого грудня 2013 
року був і штабом опозиції, і прес-центром, і госпіталем, і 
кухнею… Спочатку зайнявся другий поверх, а потім вогонь 
став розростатися та поглинати будівлю все вище і вище. 
Дим чорним стовпом сягнув неба і вже латав його над Дні-
пром.

На околицях столиці небо ще намотувало на спиці оман-
ливу тишу і придивлялося, кому б це їх довірити? Може 
Марії? Ніч-німа черниця, теж дивилася на цю самотню сім-
десятирічну сухорляву жінку, зі спортивною поставою та 
сивим коротко стриженим волоссям, що їжачком наставило 
свої антени у Всесвіт. Вона стояла посеред кімнати. Тривога 
і смуток впилися в її зморшки, затуманений  погляд зупи-
нився на сірому квадраті старенького телевізора. «Господи, 
що ж це робиться? Знову революція? Може на цей раз не 
фальшива? Господи, вбережи їх від кровопролиття!»

У наелектризованому повітрі вже давно повис неспокій, 
вона це відчувала кожною клітиною свого натрудженого 
серця. Марія підійшла до вікна і завмерла, вдивляючись у 
далечінь вулиць, у темінь, мережану вогняними спалахами 
та пострілами. Десь зовсім поруч розстрілювали Майдан! 
Кутаючись у накинуту на плечі куртку, намагалася розгле-
діти тих, хто будував барикади на Хрещатику. Там були і її 
діти, бо вона завжди вважала усіх своїх  вихованців своїми 
дітьми. Скільки їх у неї було за сорок років керування ди-
тячим будинком! За всіх болить серце. Та й вони теж досі 
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вважають її своєю мамою. Коли вчора приїхав Святослав – 
один із її колишніх вихованців, зі своїми друзями і розповів 
про події на Майдані, що набирали обертів, вона відчула не-
безпеку. Просила їх бути обачними, а вони жартували: «Нас 
тепер багато – нас не подолати!» І просили її  не хвилювати-
ся. А як їй не хвилюватися, коли офіційні державні канали 
зранку до вечора говорили, що це «…екстремісти з опозиції 
перейшли межу, що вони вбивають на вулицях столиці ні 
в чому не винних людей. Знущаються над жінками, палять 
і підривають будинки та автомобілі. У центрі Києва, – по-
переджували теленовини, – розпочинається хаос… Лідери 
опозиції по телефону здійснюють режисуру  цих злочинів. 
Їхня мета одна – навіть ціною людської крові дістатися до 
владних крісел…»

«Можливо Святослав зі своїми друзями попалися на 
гачок до чергових «хапуг»? – думала схвильована жінка. 
– Може вони помиляються? А що, як їх справді використо-
вують у тому протистоянні за владне корито? – міркувала 
Марія. – Так споконвіку велося, що за владу боролися чу-
жими руками і платили чужою кров’ю».

Вона мусила сама на власні очі переконатися, де прав-
да, тому вдень понесла їм перекусити. Ледве знайшла їх у 
тому бурхливому натовпі на своїх хворих ногах. Жінка ще 
й зараз була під враженням побаченого у центрі. На всіх 
вулицях провладні сили зупиняли машини і перевіряли чи 
не везуть вони в багажниках шини або запальну суміш на 
барикади. Кияни добиралися тільки їм відомими стежками, 
але таки несли ті шини, та ще й їжу в сумках, медикаменти. 
У неї перед очима ще й досі картина: вузькою стежечкою 
іде чоловік, з двох боків обвішаний шинами, його дружина 
– продуктами. Попереду їхній семирічний син котить перед 
собою ще одну шину. Звичайні полохливі люди на її очах 
перетворювалися на незламний  народ, що готовий був від-
стоювати свою правду і волю. Хіба можна було всидіти вдо-
ма Марії?

Старенька з жахом пригадала криваві сутички, свідком 
яких стала на вулиці Грушевського, змахнула скупу непро-
шену сльозу, стиснула голову руками, наче хотіла придуши-
ти  всі сполохані думки, що аж хрумтіли у ній. Повернулася 

до столу, де на неї чекали пожовклі світлини, вирізки з газет, 
книги. Переворушила ними,  взяла  в руки Біблію. Попра-
вила окуляри, відкрила навмання сторінку і  почала чита-
ти. За мить відклавши книгу,  Марія вже молилася, стоячи 
навколішки. Ця молитва-розмова теж продовжувалася не-
довго, їй бракувало слів, забувала з чого починала фразу і 
не пам’ятала, що саме хотіла сказати.  Врешті-решт, брала 
до рук спиці і намагалася в’язати теплі шкарпетки тим, хто 
зараз на барикадах, в наметах… Потім сердито кидала те 
в’язання і то знову бігла до вікна, дивилася, як густий дим 
застелив пів неба, то знову хапала у руки спиці… Проте ні 
на чому не могла зосередитися і від цього ще більше нерву-
вала.

Раптом у передпокої почувся дзвінок і Марія від неспо-
діванки здригнулася,  з подивом подивилася на годинника.  
«Святослав? Чи Сашко приїхав? Казав же, що буде вранці… 
А, може, все-таки Святослав?»  

Відкривши двері, Марія побачила симпатичну елегантну 
жіночку з гарною зачіскою та невеличкою валізою.

– Я прошу вибачення… – почула вона приємний знайо-
мий голос. – Потяг мав приїхати дві години тому, але за-
тримався… Тут щось таке твориться… і я… не наважилася 
зателефонувати тобі, Маріє, щоб не почути відмови…

Марія уважніше придивилася до нічної гості.
– Сте… Стефанія?
– Все-таки впізнала мене, Маріє? Значить, я ще схожа на 

ту далеку Стефанію? Дозволиш зайти? 
Невдоволена Марія важко зітхнула і пропустила Стефа-

нію в квартиру. 
– Ти, Стефаніє, гарно виглядаєш. Майже не змінилася: 

все така ж горда постава, такий же погляд. Одне слово – ар-
тистка. Чи то бережуть тебе роки, чи то грим?

– Та й я тебе люблю, Маріє. Ти теж не змінилася… 
Жінки уважно розглядали одна одну. Врешті Стефанія 

не витримала погляду Марії.
– Мені потрібно поговорити  з тобою, Маріє.
Марія спохватилася: 
– Ти ж з дороги… Мабуть, голодна. Проходь, присядь. Я 

зараз розігрію щось поїсти…
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– Ні-ні! Дякую, не треба! В наші роки на ніч їсти?
– Тоді, може, хоч чаю? Води?
– Ні, дякую. 
– Тоді я приготую тобі зараз ліжко…
– Маріє! Я не приїхала до тебе в гості. Я приїхала погово-

рити з тобою!
– Зараз? Вночі?
– Прошу тебе, Маріє! Ти ж теж, по всьому видно, –  не 

спала. Що тут у вас  в столиці коїться?
– Мені важко щось тобі сказати, бо я і сама нічого толком 

не розумію. Давай ти відпочинеш з дороги, а тоді вранці по-
говоримо. 

– Благаю тебе, Маріє! Мені дуже шкода, що я завдаю тобі 
зайвого клопоту, але зроби ласку… Завтра я маю поверну-
тися додому. Вибач, що турбую…

– Турбуєш? А сама ти всі ці роки переставала коли-не-
будь «турбуватися?»

– Невже ти до цих пір засуджуєш мене?
– Лише один Бог усім нам суддя, Стефаніє.
У Стефанії з очей покотилися солоні горошини, проте 

вона  не стала їх ні стримувати, ні витирати. 
Марію сльози нічної гості не вражали, вона продовжува-

ла  іронічно свердлити її поглядом .
– Усі ці роки, Маріє, я почувала себе такою нещасною… 

такою винною…
– Бо, може, і справді була твоя вина?
– Може. Скоріш за все – так! Я тільки тепер розумію, що 

могла  вчинити інакше. А тоді… Моя зірка тільки починала 
світити на повну силу. Стільки пропозицій, стільки робо-
ти… Такі плани. Такі можливості відкривалися, а тут… 

– А тут донька виросла і закохалася, – з іронією закінчи-
ла фразу Марія. – Тільки ось закохалася не в того, що треба. 
Майже злочин державної ваги.

– Так, так, Маріє! Бо в ті роки, сама знаєш, дружба з іно-
земцем… Вона могла загубити кар’єру свого батька, мою та 
й свою, зрештою. Ти ж знаєш у якому світі змов, лихих ду-
мок та божевілля  всі ми жили.

Стефанія замовкла на хвилю, збираючись з думками.
– Я не вірила в ці їхні почуття. Не вірила в почуття того 
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тридцятирічного італійця… У них була велика різниця не 
лише вікова… Я думала, він задурить голову моїй дівчинці, 
а потім поїде собі геть. Він здавався мені не щирим, а його 
поведінка…

– Занадто театральною? Так він же італієць! Побійся 
Бога, Стефаніє, кому, як не тобі знати, що вони всі актори? 
Ти ж теж артистка!

– Так, усі ми актори, а життя – театр. Але тоді я була ін-
шої думки. Я боролася за неї… ми з чоловіком заборонили  
їм спілкуватися…

Марія іронічно підняла брови. 
– Вони з чоловіком! – передражнила вона Стефанію. – За-

вжди все вирішувала ти! А він підкорявся і робив вигляд, 
що згідний з тобою. Вони заборонили! А хіба серцю можна 
щось наказати? Але що ти знаєш про серце? У тебе був лише 
талант і ти готова була принести йому  в жертву все… на-
віть власну доньку.

– Змилуйся, Маріє! Ми ж не знали, що вона вагітна.
– А якби знали? Мабуть, змусили б перервати ту вагіт-

ність!? Ваша Олеся занадто добре знала вас – своїх бать-
ків… Тому і втекла бідолашна з дому. Хотіла врятувати своє 
дитятко. Тоді вона ще й сама не знала, що буде двійня.

Марія підійшла до столу, накрапала собі в келишок ва-
лер’янки. Подивилася на Стефанію і простягнула келишок 
їй, а собі взяла інший і знову лічила рятівні краплі валер’ян-
ки. Трішки заспокоївшись, почала свою розповідь. 

– Я її побачила в автобусі, коли поверталася з міста до 
дитячого будинку. Твоя Олеся була схожа на ельфа з розум-
ними очима. Не дивлячись на вагітність, майже невагома і 
прозора. Здавалося, і крильця є. Була літня спека, вона зне-
притомніла і всі, хто був поруч, подумали, що причиною є 
саме вагітність. В такому стані у спеку майже нормально 
мати запаморочення. Коли лікар зі «Швидкої» сказав, що це 
запаморочення від голоду, я сама ледве не втратила свідо-
мість. «Мабуть, сирота», – подумала я. Бо ж хіба при живих 
батьках могло таке статися з дитиною на останньому місяці 
вагітності  в сімдесятих роках? Виявляється могло! Могло, 
коли батьки впевнені лише у своїх достоїнствах і безмірно 
люблять лише себе!
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Стефанія присіла в крісло і, закривши обличчя руками, 
загнаним зраненим звіром простогнала:

– Господи, прости, прости!!! І ти, Маріє, прости!
Марія продовжувала свої спогади:
– Я забрала її додому. Намагалася допомогти, як мо-

гла… І згодом вона почала відходити, поправлятися. Навіть 
усмішка з’явилася на її обличчі. Проте Олеся вдавала, що 
втратила пам’ять, а документи загубила. Вона нізащо не хо-
тіла розказати, хто вона і хто її батьки.  Сказала лише, що 
спеціально їхала до нашого дитячого будинку… Проситися 
на роботу, щоб бути поруч з дитям. Аж поки приїде за ними 
її чоловік, батько дитини… Коли прийшла пора народжува-
ти, Олеся раптом запанікувала. Наче відчувала щось погане. 
«На всякий випадок хочу, щоб ви знали все-все», – сказала 
вона мені. 

– І що ж вона тобі розповіла?
– Я ж тобі вже не раз це переповідала. 
– Будь ласка, Маріє! Я хочу ще раз почути це із твоїх уст.
– Олеся розповіла мені, як одного разу випадково біля 

твого ж театру зустріла групу молодих італійців. Це була 
для неї можливість перевірити свої знання італійської мови. 
Вона ж на той час навчалася в інституті іноземних мов, чи 
не так?

– Так, на четвертому курсі. 
– Це було кохання з першого погляду. Вони з Антоніо 

були безмежно щасливими. Але тут втрутилися ви – авто-
ритетні батьки зі своїми заборонами зустрічатися, писати, 
телефонувати. Та молодість завжди знайде спосіб спілку-
вання, бо плекає надію на краще. І твоя Олеся зі своїм  ко-
ханим теж надіялися, що ви згодом примиритесь. Він хотів 
після закінчення інституту забрати її  з собою до Італії. Дуже 
зрадів, коли довідався про вагітність. Та ви з чоловіком були 
занадто «радянськими». Ти більше боялася за свою та чоло-
вікову  кар’єру, ніж за втрату доньки. Антоніо цього не міг 
знати, знала це твоя Олеся. Тому і втекла після закінчення 
інституту з дому, щоб ви не заставили її вбити плід палкого 
кохання. Вона вірила, що Антоніо не залишить її і приїде за 
нею. І він таки приїхав… Але запізнився… На цілих три дні 
запізнився.

Стефанія схлипуючи, прислухалася до кожного слова 
Марії. Ловила кожен порух її уст. 

– Я і тобі, Стефаніє, зателефонувала відразу ж, як Олесю 
забрали до лікарні…

– І я відразу ж приїхала… Але і я запізнилася… На цілих 
дві години запізнилася.

– Ти запізнилася на всі дев’ять місяців, коли їй так по-
трібна була твоя підтримка та розуміння.

– Змилуйся, Маріє! Я ж не знала, де вона! Я не знала, що 
вона вагітна! Я лише знала, що цей італієць вже поїхав до-
дому. Олеся іноді дзвонила, говорила, що у неї все добре, що 
хоче пожити окремо. А коли я починала про щось запиту-
вати, то вона кидала слухавку, навіть не дослухавши мене. 
І я думала, може то і на краще, якщо вона попробує жити 
сама. 

– Звичайно, тобі було зручно так думати, бо ти могла всю 
себе посвятити кар’єрі, високим помислам, своєму театрові, 
мистецтву!!!

– Ти жорстока, Маріє! Але ти маєш на це право як ніхто 
інший. Ти все життя присвятила дітям, від яких відмовили-
ся такі, як я…

Жінки замовкли, думаючи кожна про своє.
– Я не жорстока, лише називаю речі своїми іменами. Ти 

в ті далекі сімдесяті роки була моїм кумиром. Навіть сама 
не знаю чому. Звісно не тому, що ми виросли в одному дво-
рі, ходили в одну і ту ж саму школу. Тому, Стефаніє, що ти 
своїм талантом змушувала людей думати, плакати, радіти, 
мріяти… За останні гроші ми з подругою бігли купувати не 
хліб, а квитки на твої вистави. Я бачила їх усі! І вони того 
були варті. А тут раптом такий твій вчинок. Я була шокова-
на, розчарована в тобі… Я справді намагалася не засуджу-
вати, більше того – знайти виправдання твоєму вчинкові… 
Але з тих пір обожнювати тебе і твій талант я перестала.

– Так вже ведеться у цьому світі: люди спочатку створю-
ють собі ідолів, навіть не питаючи у них згоди, а потім на 
них же плюються. А я, Маріє, була звичайною слабкою лю-
диною… Як і всі. А ти завжди  була максималісткою.

– Мабуть, доля правди є і в твоїх словах, Стефаніє. 
– То ти прощаєш мене, грішну? Не будеш більше судити?
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– Та хіба ж я Господь Бог, щоб когось судити чи прощати? 
Для чого тобі моє прощення?

– Бо мені потрібна твоя допомога. 
– Моя допомога? Яка саме?
– Я всі ці роки так і не змогла розказати своєму внукові 

Сергійкові всієї правди… Повір, багато разів намагалася, 
але так і не відважилася. 

– А яку ж частину правди ти розповіла?
– Я розказала, що його батьки загинули в автокатастрофі 

і тому він живе зі мною, своєю бабусею. 
– Але ж це зовсім неправда!
– Так, неправда. Я спочатку хотіла, щоб він підріс, щоб 

міг зрозуміти… Та чим дорослішим  ставав хлопчик, тим 
лячніше мені було розказати.

Стефанія знову закрила обличчя руками і заголосила. 
– Я хочу щоб ти, Маріє, розказала йому, що в смерті його 

мами винна я. Що вона померла не в автокатастрофі, а під 
час пологів, що народила вона двійнят, що я знову злякала-
ся і не забрала обох. Я боялася, що не справлюся. До того 
ж, той другий хлопчик був кволим, хворим, з якимось там 
відхиленням. А у мене робота… Я думала… А ще… хочу 
дізнатися у тебе…

– Що  ти хочеш  дізнатися у мене?
– Я хочу знати, що з тим другим хлопчиком? 
– Чому ти думаєш, що я маю знати?
– Я знаю, що його після лікарні перевели у сирітський 

будинок, де ти на той час була завідуючою. Значить, можеш 
знати його подальшу долю.

– Так, ти маєш рацію, я знаю цю довгу історію.
– Довгу? Чому довгу? Прошу тебе, розкажи мені! 
– Я ж тобі вже говорила, що Антоніо приїхав за твоєю 

дочкою, але Олесі вже не було серед живих. Він так плакав, 
що вся лікарня тряслася від тих ридань. Одного хлопчика 
ти вже забрала і головний лікар пологового відділення, зна-
ючи, що в іноземця, який навіть не був одружений з Олесею, 
мало шансів на всиновлення, показав йому хворого хлопчи-
ка, не уточнюючи, що був ще один. Думав, що тому  буде 
легше відмовитися від хворого сина. Але сталося не так, як  
гадалося. Антоніо вважав, що у смерті Олесі є його вина: він 

повинен був здогадатися, що їй потрібні  були у цей важкий 
період не лише слова про кохання, а й практична допомога, 
фінансова. І тепер він відчував себе зобов’язаним зробити 
все можливе, щоб врятувати свого сина. Правда, з усинов-
ленням хлопчика  і вивезенням його в Італію у нього нічого 
не вийшло. Перші два роки він намагався боротися з бюро-
кратичними державними машинами двох країн, а коли зро-
зумів, що це йому не під силу, переїхав жити до Києва. Він 
був хорошим хірургом і хоча й з трудом, проте влаштувався 
на роботу до столичної лікарні. А через деякий час зумів 
організувати операцію для свого Сашка.

– То того другого хлопчика назвали Сашком? 
– Так.
– А далі?
– А далі Антоніо одружився  з однією українкою, після 

чого їм дозволили всиновити хлопчика. 
– То вони живуть у Києві?
– Ні. Як тільки в політиці стало потепління між Заходом і 

Сходом, вони виїхали до Італії. Ось тобі і вся історія. Так що 
хай твоя душа заспокоїться – хлопчик живий і здоровий.

– Ти, може, знаєш їх адресу? Може, хоч тої українки?
– Ні, не знаю, – сказала Марія і відвела погляд від Сте-

фанії.
– Я тобі не вірю! Ти не хочеш  мені сказати.
Марія сердито стукнула кулаком по столі.
– Я взагалі могла тобі нічого не розповідати, – сказала 

вона, наливаючи собі в  кухля води, але пити не стала, по-
ставила на стіл і пішла до вікна.

– Чому ти так нервуєшся? – запитала Стефанія лиш для 
годиться, бо здогадувалася чому. 

– Бо мені не до тебе зараз.  Я сьогодні була на Майдані, 
а ти – ні! Ти, як завжди, лише про себе дбаєш. Ось змуси-
ла мене все це ще раз пережити, а тепер ще й допитуєшся 
«чому нервую»? Ти – сита забезпечена жінка, яка мала мож-
ливість забрати обох близнят,  натомість розлучила їх. Та й 
того, що забрала, відправила у село…

– То ти про мене знаєш все-все?
– А тебе це лякає?
– Нітрохи. Я дійсно віддала малого на деякий час у село 
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до одинокої родички. А коли малому виповнилося два роки, 
ми його забрали з чоловіком до себе і вже більше ніколи не 
розлучалися. 

– Я знаю, що Сергійкові було добре з вами. Твій чоловік 
– хороша, чуйна людина. Шкода, що так рано помер.

– Так, всього 61 рік мав, коли пішов із журавлями. Ти ду-
маєш, що і в його смерті моя вина?

– Не смій виставляти мене монстром! Я ніколи і ні в чому 
тебе не винила! – сердито кинула Марія. –  Принаймні перед 
кимось, – додала вже тихіше.

– І на цьому спасибі. А чому ти не відповідала на мої лис-
ти? 

– Що я тобі мала відповісти? 
– Маріє, ми вже з тобою однією ногою в потойбіччя сту-

паємо. Давай не будемо лаятися! Сьогодні у наших хлопців 
день народження.  Їм вже  по 30. Сергій хірургом працює. 

А Сашко?
– Та й Сашко теж лікар, вивчився на хірурга. 
– А зараз мій хлопчик тут, у Києві, на ті барикади при-

їхав. Я боюся за нього… І за себе боюся. Сергійко – єдиний 
скарб, який у мене є. Єдина ниточка, яка тримає мене на 
цій землі.  Дуже хочу тебе познайомити з ним. Хочу, щоб ти 
йому сьогодні розповіла всю цю історію, бо я вже втомилася 
жити не в ладах із совістю. Прийшла пора покаятися… 

Ще вчора, Маріє, нам Час засіював з руки, а нині вже 
наші літа ідуть осонням… Ми не знаємо коли порветься 
нитка життя. Непрощена печаль моєї долі блукає поряд  
вже стільки років, що не маю сили більше терпіти її! Віриш? 
Можливо, Сергійко не захоче більше мене знати, можливо, 
назавжди поїде від мене до Італії... Але так, може, хоч жи-
вим буде, а то ця ситуація в країні мене дуже насторожує.  
І взагалі, досить з мене того мовчання! Як мене не стане, то 
хоч брата буде мати… І батька. 

Жінки знову замовкли. Проте це мовчання вже не було 
ворожим.

Першою обізвалася Марія. 
– Якщо твій Сергій за покликом серця приїхав сюди  на 

Майдан, то думаю він із тих, хто не хоче тікати до Європи, 
навіть під батьківське крило. Він – з тих, хто хоче, щоб Єв-

ропа була отут… У нас! Ми і є ота Європа. Тільки потрібно, 
щоб усі усвідомили це. Сашко, думаю, теж серцем на тих ба-
рикадах.  Дякую, тобі Стефаніє!

– Мені? За що? 
– За те, що ти все-таки зібралася   з силою духу… Нава-

жилася. За те, що подаєш мені приклад…
– Ні, ні, ні! Замовкни! Не треба мені твоїх похвал. Я їх бо-

юся! Ти знову хочеш мене висадити на п’єдестал, щоб потім 
було зручніше плюнути? 

– Я знову захоплююсь тобою… Ти навіть недоліки мо-
жеш перетворити в достоїнства.

Стефанія рвучко піднялася зі стільця.
– Досить! Не хочу чути. Вибач, що потурбувала. Дякую 

за розповідь, – і, взявши валізу, попрямувала до дверей. 
– Ні, голубко, тепер ти зачекай! – заступила дорогу їй Ма-

рія. – Зачекай. Я тобі розповіла не все. Я теж злукавила. Ти 
мала рацію, я знаю їхню адресу. Більше того, – вони майже 
щороку на тиждень-другий приїжджають до мене в гості. 
Сашко називає мене «нона» – бабуся по-італійськи. А я … 
я усі ці роки так і не посміла сказати, що справжня рідна 
бабуся живе за іншою адресою. Я не знала…

– Ти не знала, як я зреагую?
– І це теж. Але ще більше я боялася, як зреагують вони. 

Стільки років мовчала і не розказала правди. Чи захочуть 
після цього спілкуватися зі мною?

– Чому ж ти не написала мені, Маріє? 
– Бо тоді потрібно було б зізнатися у цій давній брехні…
– Не хвилюйся. Я скажу їм, що це моя вина. Прости 

мені!
– А ти мені прости! Є ще одна річ, яку я сховала від тебе… 

Лист Олесі своїм хлопчикам.
Перед самими пологами вона дала мені цього конверта зі 

словами: «Відкриєте тільки в тому випадку, коли я не зможу 
цього зробити сама». 

Марія підійшла до книжкової шафи, дістала папку. По-
дала Стефанії пожовклий від часу конверт, який затремтів 
у її руках.  Стефанія спочатку дістала світлину, на якій була 
юна  усміхнена Олеся з чорнявим симпатичним італійцем, а 
потім самого листа. 
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Проте листа вона не встигла ні розгорнути, ні прочита-
ти.

У передпокої залементував дзвінок. Господиня кинулася 
відкривати двері, а Стефанія пішла за нею.

На порозі вони побачили молодого чорнявого чоловіка. 
Стефанія здивовано  зойкнула: 
– Сергію? Що ти тут робиш? 
І раптом здогад, що це не може бути Сергій, стиснув їй 

серце. Поки Марія віталася з юнаком, тіло Стефанії обм’я-
кло і вона по стіні поволі сповзла додолу.  

Глава 2

Олександр, поява якого спричинила сердечний приступ 
у Стефанії, був лікарем, тому швидко кинувся надати допо-
могу бідоласі. Але все було марним. Рельєф її долі було до-
мальовано. Стефанія померла, так і не встигнувши попро-
сити вибачення у своїх внуків. Тепер за неї це мала зробити 
Марія, яка сиділа нерухомо біля тіла Стефанії, що міцно 
тримала доньчиного листа,  і не знала що їй робити. 

Сашко намагався її підняти, але вона пручалася і проси-
ла: 

– Залиш мене… Це я винна… Це я довела її… Навіщо я 
її впустила? Чому вона приїхала? – і вперше в житті заголо-
сила. 

Через хвилю, взявши себе в руки, забрала з руки покійної 
листа, покликала сусідів, попросила  перенести тіло Стефа-
нії на ліжко. 

– Сашуню, нам треба поговорити… У тебе є брат-близ-
нюк. А зараз на твоїх руках померла ваша рідна бабуся… 
Мама вашої мами. А це ось лист вашої мами вам із братом.

Молодий чоловік мовчки здивовано дивився на Марію. 
Він  нічого не розумів.

– Тобі, синочку, треба зараз знайти Сергія, так звати тво-
го брата… А потім ви обоє прочитаєте того листа, а я вам 
все розкажу.

– Як і де я його маю знайти?
– Стефанія казала, що він приїхав у Київ підтримати 

майданівців… Штаб у них був у будинку Профспілок…  Він 
лікар. Поліщук Сергій, з Одеси. Оце і все, що я знаю. Мож-
ливо, зустрінеш Святослава, мого вихованця. Пам’ятаєш 
Славика?  Ти його в дитинстві у шахи вчив грати. Він мо-
лодший за тебе на три роки.  Його там знають під прізви-
щем Боєць. І він майже всіх там на Майдані знає. Може, він 
допоможе тобі? 

Спантеличений цією звісткою Олександр був вибитий з 
колії, не міг знайти  слів, не знав що робити… Дуже хви-
лювався за бабусю Марію, не хотів залишати її зараз саму, 
проте  вона наполягала, щоб він йшов. Сашко не знав, як 
дати лад власним думкам, і вирішив, що все таки краще 
піти шукати свого брата. Але як знайти того, кого ніколи 
не бачив, у бурхливому людському вирі, де не збагнеш хто 
за кого? Може серце щось підкаже? Картина, яку він поба-
чив у центрі, була для нього  шокуюча. Найбільше вразив 
палаючий будинок Профспілок. Потуги пожежників поки 
що не давали результатів. Дим застелив площу, виїдав очі. 
Чорний сніг, чорні в кіптяві люди.  Кров і попіл скрізь. З 
будинку виносили жертв. За словами баби Марії, саме там 
міг бути брат. Відчай і страх охопили Олександрове серце. 
Невже сьогоднішній день – день суцільних втрат?  Чоловік  
ходив від однієї групи людей до іншої. 

– Хлопці, я шукаю Поліщука Сергія. Лікар з Одеси. Не 
знаєте, часом, такого? А може Святослава Бійця знаєте? 

Після довгих пошуків він все ж натрапив на тих, хто знав 
Святослава.

– Святослав, брате, вже не з нами. Загинув Боєць. А ти не 
знаєш, як його прізвище?

– Ні, на жаль, не знаю.  Не пам’ятаю. Може моя бабуся 
Марія знає. 

«Господи, як же сказати про це Марії?» – пульсувала дум-
ка, а він продовжував снувати між людьми.

– Лікар кажеш? Подивись он у тому наметі, там поранені 
були. Якщо лікар, може біля них.

 У наметі вже не було ніяких поранених, їх відправили до 
лікарні. 

– Сергія шукаєш? – підійшла до нього невисока сорока-
річна жінка. 
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– Так, Поліщука Сергія. 
– Ти, мабуть, родич? Схожі ви з ним дуже. Він поранених 

повіз он туди, щоб відправити у лікарню.  
Олександр швидко направився в ту сторону, куди вказа-

ла жінка. Ще здалеку побачив машину «Швидкої допомо-
ги» і Сергія біля неї. Не було ніякого сумніву, що це брат. 
Чорняве волосся ледь притрушене снігом. Та ні, це не сніг! 
Сивина! Куртка вся в крові і кіптяві. 

– Сергію, – покликав він, підійшовши ближче. 
Той оглянувся, здивовано підняв брови. 
– То це ти мене шукаєш? – очевидно Сергій вже був у 

курсі справи.
На хвилину для них зупинився час. Вдивляючись в очі 

один одному, потиснули руки, обійнялися. 
– Вибач, я тебе забруднив трішки, – обізвався Сергій, ні-

яково відсторонившись від брата.
– Тоді добав, щоб було порівно, – крізь сльози промовив 

Олександр і ще міцніше притиснув його до себе.
Тільки у другій половині дня вдалося хлопцям знайти 

стару Марію, яку сусіди доправили до лікарні, бо і їй стало 
зовсім погано. 

У лікарні панував хаос. Не дивлячись на злагоджену 
роботу медиків, коридори були переповнені пораненими 
людьми, криком, злістю… 

– Він, падла, мені 80 євро пропонував! Мені! 80 євро!!! 
Вони купити нас хотіли. Розумієш? – кричав поранений в 
плече юнак років 25-ти.

Марія, чекаючи своєї черги, лежала в коридорі на катал-
ці і продовжувала тримати в руці, як дорогоцінний скарб, 
листа Олесі.  

Серед натовпу вона раптом побачила  двох друзів Свя-
тослава,  з якими він заходив до неї напередодні. Хлопці 
були чорними від  кіптяви, рвана одіж пропахла горілим. 
У кожного було щось перебинтоване: в кого плече, в кого 
нога… Бинти місцями червоніли, кров продовжувала про-
сочуватися, проте ніхто не звертав на це уваги. 

– Хлопці! – погукала їх Марія. – Що з вами сталося? А 
Святослав де?

Хлопці похмуро опустили голови. 
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– Він… під час пожежі… в будинку Профспілок…
– Поранений? Живий? – допитувалася Марія. 
Хлопці лише головами махнули:
– Ні. Загинув. 
– А ви? Де ви були? 
– Ми були разом з ним… – підвів на неї винні без вини 

наповнені сльозами очі Ігор з Боярки. – Та нам пощастило 
трішки більше…

– Нас врятував одеський хірург, – додав інший хлопчина. 
– Це він нас оперував. Мені кулю зі стегна видалив. Он він 
іде… Цей, що біля  медсестринської…

Марія, як уві сні бачила, що до неї у білому халаті набли-
жається Сашко. Чи не Сашко? 

– Сергій? – вигукнула вона і  відразу ж за ним побачила 
ще одного близнюка. – Це вам…– простягнула їм тремтя-
чою рукою дорогоцінного листа. 

Олександр розгорнув пожовклий від часу листок.
«Рідні мої хлопчики! Я не знаю, який сюжет напише вам 

доля, де і з ким ви будете жити, але я молитиму Небо, щоб 
ви виросли людьми, гідними поваги. Синочки, ви прийшли 
у цей світ, щоб змінити його на краще. Любіть його! Життя 
складається із сонячних та дощових днів, із хвилин радості 
та смутку. Хай ваші дні складуться з мрій. Несіть їх у своєму 
серці і хай воно вас веде по житті. Вам потрібно навчитися 
з вдячністю приймати все, що посилає день: і хороше, і не 
зовсім. І навіть якщо вас зрадять найближчі люди – про-
стіть і не тримайте на них зла. Гірше, коли ви зрадите самі 
себе. Довіряйте людям! Навіть, якщо вам зустрінуться такі, 
що будуть підрізати крила, такі, що будуть сипати сіль на 
рани… Не дозволяйте їм забрати вашу мрію і віру у добро! 
Будьте сильніші і вищі від цього бруду. Не бійтеся помили-
тися, бо на помилках вчаться і ростуть.

Простіть мені, що я недовишила ваш світ, недокупала ро-
сами, недоспівала вам пісень. Та я завжди буду з вами: при-
ходитиму до вас прохолодним вітром у спеку, живою водою 
у засуху, співом птаха на світанку. Ви у думках лиш поклич-
те мене і я відразу ж торкнуся вашого серця. Я люблю вас! 
Ваша мама Олеся». 

Ще було далеко до багряного світанку чорно-білої крива-

вої зими, ще  Марія не все розказала близнятам, як відчула, 
що стрімко падає у прірву… 

Олександр і Сергій  з усіх сил намагалися повернути її 
до життя, проте поклик Вічності був сильніший від їхніх 
зусиль. В один день вони віднайшли і втратили своїх обох 
бабусь. 

Смерть Марії та Стефанії пройшла поза хронікою того 
дня, бо вони ж не герої… Їх вбив не снайпер, спалив не май-
данівський вогонь. Вони стали жертвами стресу, болю за 
своїх внуків,  розчарування в тих, хто мав би вести країну 
до кращого життя, а натомість привів до кровопролиття. 
Скільки таких смертей залишається поза хронікою? 

Святослав, який загинув під час пожежі у будинку Проф-
спілок, був зареєстрований під іменем «Боєць». Про нього 
нікому, крім Марії, нічого не було відомо і, склавши карту 
ДНК, його 25-30-річного поховали на Аскольдовій могилі у 
центрі Києва, поруч  із церквою святого Миколи. І хоч бу-
дуть біля нього стояти онімілі прозорі нефритові квіти, і 
хоч він увійшов і у хроніку дня, і у список Небесної сотні, і 
може, відлетівши з янголами у Небесний стан, у бронзі по-
вернеться на землю, від цього чомусь на серці нікому не лег-
ше. Народу стане легше лише тоді, коли перестануть у па-
фосі волати чини, коли заговорять дипломати і замовкнуть 
гармати… Скажете: то не ми такі – то війна!? Ніхто вам не 
повірить, бо уже давно замість болю у нас – сивина! У наро-
ду вже сліз немає, лише стогін! Земля хоче мирних світанків 
і буслів у гніздах. А ми хочемо нових віражів, і щоб  там нова 
вільна Україна співала нових веселих пісень,  а наші сини та 
внуки були живими!
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Оповідання

Баба Ганя, колись молода і красива, а тепер тільки кра-
суня, якось восени вирішила, що пора їй (поки ще красу-
ня) вмирати. Навіщо даремно небо коптити – вона вже своє 
життя прожила. Все, що належить, зробила. Майже 40 років 
відпрацювала на швацькій фабриці, трьох синів виростила, 
вивчила. Вони вже й самі дідусями стали, своїх онуків ма-
ють.

– Буду вмирати, – оголосила вона своїм подружкам одно-
го вечора на лавці біля ганку. – Не хочу тягнути з цим, щоб 
дітям Новорічні свята не зіпсувати…

Розпродала, вірніше роздарувала всю свою живність 
(козу та 5 курок з півнем), показала сусідці свою “смертну» 
скриню, розповіла у що її потрібно буде одягнути і взути на 
смертному ложі. Натопила лазню, помилася і відправилася 
на лавку під ікони.

День вона пролежала сумирно, тихо в очікуванні своєї 
смертної години. Але та “окаянна” кудись загубилася і ніяк 
не приходила. Баба Ганя дивилася на образи і все їй здава-
лося, що вони (Бог і Матір Божа) посміхаються якось так 
загадково їй та ще й  нібито в сторону телевізора погляда-
ють… Вирішила вона увімкнути наостанок телевізор. Їй 
онуки ще в квітні на 80-річчя подарували величезну таріл-
ку, сказали, що це супутникова антена і що тепер вона може 
весь світ бачити. За роботою на городі та по господарству 
їй ніколи було дивитися на весь світ. Вона засинала ще не 
додивившись і “Новини”, а тут вирішила в очікуванні смер-
тоньки подивитися, що ж там робиться в світі.

Більше години вона старанно перемикала канали в пошу-
ках чогось цікавого і приємного, але по всіх усюдах показу-
вали одне неподобство. Скрізь стріляли, вбивали, ганялися 
то за грошима, то за вбивцями. Один одного звинувачували 
у всіх смертних гріхах, ніхто ні в чому не каявся, не творив 
добра. Баба Ганя розсердилася. Та як же так можна? Та де ж 
це бачено? Вона твердо знала, що світ може врятувати тіль-
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ки краса. Значить, потрібно творити цю саму красу. Хто як 
може. Починаючи з себе. І розповідати по телевізору саме 
про це. “Ось чому він, мій смертний час не наступає  –  по-
думала баба Ганя. –  Я ж завжди мріяла хату розписати, а 
руки все не доходили. Ось ця «заборгована» краса і не від-
пускає мене”...

На ранок вона вже була в райцентрі – потрібно було по-
спішати фарбу закупити, пензлики. Поки ще осінь не зовсім 
розсердилася, поки ще тепло і можна працювати ...

Ïë³òêà

Оповідання

Дехто впевнений, що вже як село, то і нічого швидкісно-
го там немає. Інтернету швидкісного, може і немає, авторалі 
по місцевих дорогах, на яких в якомусь замислуватому, ша-
ховому порядку вишикувалися ями і ямки теж, можливо, 
не буде. Але от швидкість поширення пліток в селі може по-
змагатися зі шидкістю звуку чи навіть світла. 

Ще лишень машина підвозила посивілого Пилипенка  до 
села, а там вже всі знали, що він з’їхав з глузду.  І сталося це 
лихо  прямо на весіллі  єдиної дочки Тетяни.  

Весілля було в самому розпалі. Почали вже, за звичаєм, 
перепивати- дарувати молодим подарунки. І от як тільки 
якийсь поважний чоловік з головою, схожою на гарбуз, ска-
зав, що дарує молодятам земельну ділянку під Києвом та 
дістав документи на неї, то на Пилипенка щось як найшло. 
Він накинувся на того поважного чоловіка і почав його ду-
шити. Коли люди їх розтягнули в різні боки, став вимагати, 
щоб викликали міліцію. Міліція, за його словами, повинна 
була заарештувати і його, і «цього покидька»  – так він на-
зивав поважного чоловіка.

– Сину, признайся, – звернувся він до свого новоспече-
ного зятя, – яку послугу ти йому зробив? Чи може він тобі 
щось зробив? 

Зять тримав його подалі від столичного гостя.
– За що він тебе карає отою земельною ділянкою? – до-

питувався Пилипенко у нареченого дочки.
Гість поспішив сісти у машину, що стояла поруч рестора-

ну, де святкували весілля, і негайно поїхав. 
– Викличте  міліцію! Поки не пізно – зізнаємось у всьому, 

– благав Андрій Дмитрович. 
Міліцію може б і викликали, але Пилипенкові стало по-

гано, він знепритомнів. Прийшлось викликати «Швидку до-
помогу», яка до депутата обласної ради Пилипенка Андрія 
Дмитровича  приїхала, на  диво, дуже швидко.

У лікарню його не забирали, а лише дали якісь уколи. 
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Прописали заспокійливе та порадили взяти відпустку. Пе-
ревтома. Моральна, мабуть. І натякнули, «якщо не допомо-
же і це, то може ненароком опинитися в «психушці», бо той, 
на кого він накинувся  з кулаками, в Києві на самих верхах 
крутиться». Пилипенко після тих уколів ні з ким не гово-
рив. Про «дурку», видно, повірив, бо знав чудово, з ким мав 
справу… Дочка плакала, жінка лаялась, зять мовчав. Пили-
пенко думав.

Єдине, що його зараз хвилювало, як врятувати дочку та її 
нареченого від цього столичного покидька? Для вирішення 
цієї нагальної проблеми мав подумати, і то добре. Мабуть, 
саме тому з радістю погодився і на передчасну відпустку, і  
на «заслання» в село. 

Привіз його з дружиною на їхній же машині  до села чо-
ловік рідної сестри, Микола. Вони з Андрієм Дмитровичем 
завжди симпатизували один одному, але зараз ні один з них 
не спішив ні з запитаннями, ні з поясненнями. Можливо 
тому, що поруч була Пилипенкова дружина, а можливо, 
спочатку потрібно було обдумати все те, що сталося.

Андрій Дмитрович повернувся до батьківської хати, яка 
після смерті мами пусткою стояла вже декілька років. Він, 
так само, як і сестра, жив в обласному центрі. Іноді вони 
навідувалися чи у відпустку, чи на могилу до  батьків і зу-
пинялися в цій хаті.  

Поки їхали, на землю непомітно спустились сутінки,  під-
крався та сів на плечі злодій спокою – вечір. 

Дружина ще дякувала Миколі за допомогу, а Андрій 
Дмитрович, вийшовши з машини, підійшов до пишної роз-
квітлої вишні, погладив її рукою. В пам’яті сплили вірші із 
юності: 

Заколиши мене, красуне, своїм цвітом
Хай задурманить своїм запахом полин…*.

Якби ж то міг хто заколихати ті його тривоги! 
Він підняв казанка, що вгруз біля вишні, взяв під ним 

ключ і зайшов до хати.  
Зі стін розгублено дивилися на нього портрети батьків, 

посміхалися близькі та далекі родичі… 
Мовчазним докором чорнів у кутку старий телевізор, 

щирив зуби електричний чайник. Павук зупинився на пів-

дорозі і з цікавістю розглядав  з висоти посивілу голову не-
сподіваного гостя. 

Припорошене минуле помаленьку почало вилазити на 
світ з кожного кутка, із-за вицвілих гардин у великій кім-
наті, з-під перефарбованого серванту у вітальні,  зі спальні, 
з-під залізного ліжка, яке «закряхтіло» під ним в привітан-
ні, з-під  вишитих подушок, що були на ньому складені гір-
кою.

Чоловік обережно зняв туфлі і, не роздягаючись, вмос-
тився на постіль.

Все, що його оточувало, кожна річ, кожен закут хати, 
пам’ятали його… Пам’ятали, яким він був і вимагали по-
яснення…

Пилипенко закрив очі і вдав, що спить. Але ніхто йому не 
повірив: ні голуб, вишитий бісером, що з цікавістю дивився 
на нього, ні плюшеве ведмежа його дочки, що спостеріга-
ло за ним, сидячи на шафі. Навіть дружина і та зауважила: 
«Знову не хочеш говорити? Тоді не буду тобі заважати, по-
стелюсь  у великій кімнаті на дивані».

Чоловік мовчав. 
Він розумів, щоб вижити – думками , емоціями, почуття-

ми потрібно керувати. Але… не міг, бракувало сили…
Надворі загриміло. Чорні хмари викрешували весняні 

грози, а його думки… гайнули у брід…
Ось він, 25-річний оптиміст, правдолюбець, активіст 

хоче перевернути світ, зробити його кращим, справедли-
вим… Та  натомість, всього-на-всього, викладає  історію в 
сільській середній школі. Для нього цього замало!

Під час чергових виборів, у яких він брав участь, як і 
більшість його колег-вчителів, Андрій познайомився з од-
ним чоловіком з обласного центру. Звали його Петро Телеп. 
Затоваришувати з ним здалося тоді для чистого та наївного 
селюка Пилипенка за честь. Тепер він згадує це з відразою. 
Невдовзі той Телеп познайомить його ще з «достойнішим»  
чоловіком, з Києва. 

– Ти хочеш щось міняти в житті? Тоді не гальмуй, бало-
туйся в депутати. Ти вмієш говорити з людьми, вмієш пере-
конувати. Нам треба таких, молодих та енергійних, – радять 
йому обоє і обіцяють свою підтримку на всіх рівнях…
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Слова дотримали, допомога була дієвою, і він таки став 
депутатом  –спочатку районної, а згодом і обласної ради.

– Тепер ти наша людина. Чекай наказу. 
Тільки тепер  починає Пилипенко розуміти, що світ при-

йдеться міняти по чужому сценарію. Намагався уникати, не 
спілкуватися, не думати… Але вони мали гарні віжки і вмі-
ли ними керувати.

І ось результат: він причетний до сьогоднішнього гено-
циду …

Ні-ні, він нікого не вбиває особисто, навіть рішень нія-
ких сам не приймає… Він – маленький гвинтик великого 
чудовиська, що руйнує світ… Історія повторюється в своє-
му найганебнішому варіанті…

За вікном періщив дощ, а в душі Пилипенка все горіло 
пекельним вогнем. Йому потрібно було виговоритись. Але 
з ким він може поговорити?  З дружиною? Чи захоче вона 
почути його? Дочку не хоче лякати. Вона і так  має стільки 
клопотів. А зараз ще й хвилюється за нього. 

Він підвівся з ліжка, підійшов до протилежної стіни, по-
дивився на інститутське  фото, де він з друзями на маївці. 

– Особисто Ви, – звернувся він до них, – думаєте, що не 
причетні ні до чого ганебного? Мовчите? Звикли всі мовча-
ти! 

Він на мить замовк, наче прислухався до їхньої відпові-
ді. 

– Так мовчали всі і в 1919-му, і в 1937-му, 1939 -му…  
Мовчали, коли примусові міграції торкнулись терських ко-
заків, курдів, корейців, німців, угорців… Операція «Улуси» 
– мовчання, масове вбивство в Хайбаку в 1944 р. – знову 
мовчання. Чеченський погром в 1951 р., операція «Захід» в 
1947 р., операція «Весна» в 1948 р., операція «Південь» 1949 
р., Операція «Північ», Операція «Осінь» 1951р. Як тут не 
онімієш?

Це лихо – мовчазна послушність, мабуть, вже зафіксова-
но в людському тілі на рівні ДНК. 

Так, ви маєте слушність, славне товариство, те мовчання 
було,  як захисна реакція, щоб вижити. А хто не мовчав, то в 
кращому випадку закінчував на Соловках…

Ви мені кажете, що не тільки ми, інші нації теж мовча-
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ли? Ми ж з вами історики. Ми все достеменно знаємо, як то 
було. 

– Кожен причетний! – невідомо кому апелював Пилипен-
ко, продовжуючи пильно дивитися на фото. – І тоді, і зараз. 
Всі причетні, і  всі – ні при чому.

Пам’ятаєте, як  при масовому мовчанні була запущена  
німецька програма знищення людей з важкими фізичними 
вадами і душевнохворих під назвою «Евтаназія» або «Т-4»?  
А потім два роки по тому – ще гірша програма «Остаточне 
рішення»? 

Відібраних, відповідно до узаконених приписів  хворих,  
професійні медсестри доставляли в спеціальне приміщен-
ня, реєстрували і роздягали; лікарі їх оглядали і відсилали 
в камеру; робочий відкривав газ; прибиральниці мили; по-
ліцейський заповнював свідоцтво про смерть. На допитах 
вже після війни кожен з них дивувався: хіба я винен? Медсе-
стра нікого не вбивала, вона лише роздягала і заспокоюва-
ла хворих, це була її звичайна робота. Лікар теж не вбивав, 
просто підтверджував діагноз, керуючись критеріями, спу-
щеними вищими інстанціями. Помічник, який відкривав 
кран газу…

Кожен причетний до вбивства лише робив технічну ро-
боту під контролем начальства і лікарів. На прибиральниць 
поклали, мабуть, саму огидну функцію –  асенізацію і дезін-
фекцію. Поліцейський займався своїми прямими обов’яз-
ками, констатував смерть і відзначав, що дотримувалися 
чинних законів. Ну, і чия тут вина? Всіх відразу або нікого? 
Чому?! Чому робочий, який подав газ, винен, а працівник 
котельні, садівник або механік – ні?  А чи винен стрілоч-
ник на залізниці, який направив потяг з євреями в сторону 
концтабору? Він – державний службовець, двадцять років 
переводить стрілки і відати не відає, що там в середині ваго-
нів. І не його вина, що через його стрілку євреїв доставляли 
з пункту А в пункт Б, де їх знищували. А, якщо добре по-
думати, то  без нього поїзд не добрався б до пункту Б. Те ж 
саме стосується і чиновників, і службовців, і друкарки, що 
друкувала повідомлення про депортацію, постачальника, 
який продавав бетон і колючий дріт, унтер-офіцера госпо-
дарської адміністрації, котрий постачав бензином тайлько-

манди … 
А як прийшов світ до цього жаху? – продовжував аналі-

зувати  Пилипенко.
Ви ж знаєте: на початку 1930-х рр. в Німеччині панувала 

атмосфера зубожіння та зневіри. Як ось зараз у нас. Світо-
ва економічна криза дуже сильно вдарила по країні, міль-
йони людей залишилися без роботи. Ще свіжим був спо-
гад про принизливу поразку Німеччини у Першій світовій 
війні. Крім того, німці вважали занадто слабким свій уряд  
– Веймарську республіку. Ці умови надали шанс піднятися 
новому лідеру – Адольфу Гітлеру і його дітищу  Націонал-
соціалістичній робітничій партії Німеччини. Нацистській 
партії.

Цей красномовний оратор – Гітлер переконав та залучив 
на свою сторону безліч німців, спраглих змін. Він обіцяв 
зневіреному  населенню підвищити якість життя і поверну-
ти Німеччині колишню славу. Нацисти апелювали насампе-
ред до безробітних, молоді, бідняків та  середнього класу:  
власників  невеликих магазинів, конторських службовців, 
ремісників і фермерів.

Ось так партія прийшла до влади з блискавичною швид-
кістю. До економічної кризи нацисти були невідомою мі-
норитарною партією; на виборах до рейхстагу (парламенту 
Німеччини) 1924 року вони отримали лише 3 відсотки голо-
сів. На виборах 1932 р. нацисти завоювали вже 33 відсотки 
голосів, залишивши позаду всі інші партії. А в  січні 1933 
року Гітлер був призначений канцлером, главою уряду Ні-
меччини.  І, ви ж знаєте, панове історики, що багато німців 
бачили в ньому рятівника нації. 

Так, його програма з 25 пунктів не що інше, як  зібран-
ня популістських  вимог, в яких ще не зазначено  масового 
знищення цілих націй, але вже в третьому пункті є вимога  
«життєвого простору: територій і земель (колоній), необ-
хідних для прожитку німецького народу і для розселення 
його надлишкової частини. І писала ту програму не одна 
людина.  Хай буде «нелюди» писали. А інші? Мовчали! Нас 
це не стосується! 

Торкнулось кожного. І тих, хто хотів цих колоній і земель 
і тих, хто не хотів…
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«Отож бо, кожен причетний! – невідомо кому апелював 
Пилипенко, продовжуючи пильно дивитися на фото. – І 
тоді, і зараз. Всі причетні, і всі – ні при чому.

Думаєте, що ви не причетні ні до чого ганебного? Тим 
краще для вас! Ви можете спокійно спати. Я – ні, бо я точно 
знаю, що всі причетні.

Кожного разу вибори, як вирок. Як би ти не вчинив, за 
кого б ти не проголосував – відповідаєш за всі подальші дії 
тобою «обраного». Навіть якщо ти не ходив голосувати, то 
й тоді твоя вина в тому, що не проголосував, не зупинив,  
змовчав, допустив…

Якщо ж ти всього-на-всього продався за кілограм греч-
ки, гірше для тебе. Всевишнього не обведеш.

Андрій Дмитрович повернувся на ліжко і зіщулився на 
ньому, наче вже  на нарах. 

Він мав спокутувати свій гріх. Він продався.  Всього один 
раз! 

– Думав, що закрию очі на беззаконня лише один раз в 
житті! Ні, так не буває! Не буває одноразового гріха. Той 
гріх тягне за собою всю твою нечистоту. Ні відмитись, ні 
відрізати… Хіба що … покаятись…  і… 

Пилипенко  знаючи, що винен, себе не жалів. Жалість 
веде до саморуйнування. А йому не можна руйнуватися 
– потрібно рятувати дочку. Її наречений, молодий та недо-
свідчений, зараз може зробити ту ж помилку, що багато ро-
ків тому зробив він сам. Проте ось так просто сказати йому 
про це може бути небезпечно для всіх. 

Андрій пригадав, як колись на самому початку тієї «га-
небної своєї кар’єри» в обласному центрі, пішов до проку-
рора, щоб розповісти про кримінальні підступні дії «друзів» 
з Києва. А поки чекав в приймальній, секретарка кудись ви-
йшла, двері були не щільно прикриті і він випадково почув, 
як той «наглядач за справедливістю» отримував по теле-
фону вказівки від тих самих «друзів»: і що робити, і коли 
мав робити… Йому стало огидно і страшно…  Страшно за 
свою родину і огидно за всіх причетних…  Страх взяв гору. 
Він пішов геть з приймальні прокурора, зіславшись на голо-
вний біль.  

Замкнене коло. Риба гниє з голови. Немає кому навіть 

розповісти, не те що поскаржитися. 
«Життя пливе в несмоленім човні.
Пливе життя, скида в потік роки…»
Потік його років плив, коли ходив кожного дня, як по 

лезу ножа, маневруючи між добром і злом, між правдою і 
брехнею, цинізмом  і великодушністю.

Це його руками знищено сільське господарство колись 
передової області. Це його потураннями збанкрутовано і 
знищено цукрові заводи. Це він мовчав, коли людям пхали 
в руки нікчемні ваучери.

Нерідко чув, як старші люди  нарікали, що при «совєтах» 
були гвинтиками.

Інші керували їхніми діями. А його діями та успіхами 
хіба не інші керують?  А він хіба не гвинтиком крутиться в 
новій порочній машині?

«Україно, матінко сизокрила! Ти ж бо і гарна, і розумна. 
І талантами тебе Бог не обділив, то чому ж так тобі не та-
ланить? Чому ти всім така мила, всі тебе хочуть, проте всі 
зрадливо лишень користуються твоєю добротою. Де знайти 
тобі мужа вірного та мудрого, який би не став запроданцем, 
міг піклуватися про тебе?  Із споконвіків тебе ламають «за-
йди» із заходу і сходу. З усіх сторін, з усіх боків несуть біду. 
А ти метеликом летиш на вогонь, опаливши крила, падаєш 
до ніг чергового приблуди. І я такий же! І я тебе зрадив! Не 
хотів, а зрадив! Вогнем пече душа! Та мовчи, серденько, не 
крайся! Не під силу тобі щось змінити, то й мовчи!»

До пенсії  Пилипенку залишалося недовго і він, щоб ні з 
ким не руйнувати стосунки та не підставляти свою родину, 
з нетерпінням чекав на цю ілюзорну  свободу. Проте сьо-
годні  все рухнуло, не зміг більше  мовчати. Коли побачив, 
що цей покидьок Гризун на весіллі дочки  дарує молодим 
земельну ділянку. Подумав: «Мабуть, та  сама ділянка,  на 
якій лежить і мій  гріх…» Втратив голову, кинувся душити 
цього столичного покидька. А тепер …

Що робити, Пилипенко ще конкретно не знав. Та мав 
придумати… Він пам’ятав, як на  початку 2000-тисячного 
року непримітний київський «керівник»  Гризун, ще один 
маленький гвинтик, який вдавав з себе «шановного» та по-
важного, сказав, що  Андрію Дмитровичу потрібно приїха-
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ти до Києва та поставити деякі підписи на важливих доку-
ментах. 

На його, Андрієве ім’я, купувалася велика земельна  ді-
лянка.

– Ти зараз отримаєш 10 тисяч зелених за цей підпис, а 
через рік, коли її буде продано іншому, ще стільки ж, – по-
відомив він.

Андрій стиснув зуби, проте перепитувати для чого така 
«перепродажа» не став.

«І так ясно, –  думав Пилипенко, –  замітають сліди».
Сліди, виявилось, були ще бридкішими, ніж він уявляв 

собі.
На ділянці, яка за документами належала спочатку йому, 

а потім якійсь будівельній організації, упаковували в зем-
лю хімічні відходи, явно не українського походження. Про-
те він не міг контролювати, чи тим більше керувати цим 
процесом, тому не став фокусуватися на цьому. «Мене це 
не стосується», – захищався перед своєю совістю. Отруєна 
Земля плакала щоночі.  Він латав дірку в серці повсякден-
ними турботами, аби не думати… Але рубчик залишився, і 
там, в потемнілій зів’ялій душі назавжди поселилися стрес 
та занепокоєння. І лікуванню цей рубчик не піддавався...

Пилипенко ніколи не намагався догодити всім, був до-
сить твердим у своєму виборі та вчинках, то чому ж посту-
пився совістю тут? Захотілося 30 срібняків? Чи злякався 
відмовити своїм покровителям? Думав, якщо не я, то зна-
йдуть іншого дурня, який погодиться і нічого не зміниться? 
Чим ризикував? Посадою? Життям? Прибрали б у випадко-
вій аварії? Та й зараз такий же розклад, то що ж змінилося? 
«Тепер «вони» взялися за молодих.  Руки до дочки та її на-
реченого простягають», – майнуло в голові.

Йому пригадалися слова О. Хайяма «Впалий духом гине 
передчасно». Потрібно триматись!

Пилипенко надіявся, що наречений його внучки Тетяни 
ще не встиг далеко залізти в кабалу до цих « павуків»  і його 
ще можна врятувати.  

– Юро, не вір їм! Нікому не вір! Тікай, хлопче, поки не 
пізно. Тікай! – гукав вже голосно. Дружина  прибігла, сіла 
на ліжку біля нього.

– Андрію, – може вже прийшла пора виговорити той 
біль? Може, хоч мені розкажеш?

Замовк. Язик не повертається. Як таке скажеш? 
Вдав, що спить. 
Стихла гроза. За вікном почало сіріти. 
Жінка вийшла. 
– Звичайно, якби справедливо працювали судові гілки, 

можна було б визначити точні рівні кримінальної відпові-
дальності. Одних покарати позбавленням волі, інших від-
дати на осуд власної совісті.

Але чи буде такий суд колись на цій землі? 
Набагато легше було складати закони постфактум, як в 

Нюрнберзі. До речі, і там  теж творилася плутанина,  – заду-
мався Пилипенко. – Чому, наприклад,  повісили нікчемно-
го дурня-селюка Штрейхера, а не запеклого негідника фон 
дем Бах-Зелевськи? Або чому повісили  Рудольфа Брандта, 
а його шефа Вольфа – ні? Чому стратили міністра Фріка, а 
не його підлеглого Штукарта, що виконував, по суті, всю 
роботу? Тому, що Штукарт – везунчик: псував руки лише 
чорнилом, а не кров’ю?

Пилипенко безнадійно зітхнув, а в голові доганяли одне 
одного слова. Це ж про них, про несказаних, оці рядки:

Я втратив Слово,
Й мучуся від того.
О ні –
Слова течуть,
течуть,
течуть…
Правдості нема!
Бере мене Пітьма…
І я випльовую –
слова.
слова.
слова*…

Почуття Пилипенка настільки загострилися, що він чув, 
як дихає земля, як шепоче щось заспокійливе їй вітер.

Раптом Андрій Дмитрович чітко почув голос своєї дру-
жини. Вона на вулиці розмовляла з кимось по телефону.

– Він думає, що це та сама ділянка, розумієш? Ти ж влас-
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ній дочці не посмів би підсунути щось подібне, правда?
У слухавці щось забулькало.
– Не треба було тобі афішувати цей подарунок. Я розу-

мію, але тепер я  не можу з ним тут в селі довго гратися.  Ти 
ж знаєш, що я потратилася на весілля і тепер мені потрібно 
відбити ці гроші.  Через три дні я маю бути в Дрездені, щоб 
забрати бронежилети. Інакше ще й там втратимо. Думай, 
що будемо робити…

Посивіле волосся Пилипенка  стало дибки. Він здогаду-
вався, з ким вона розмовляла, бо знав хто допоміг їй замо-
вити ті бронежилети.

То, виходить, його дочка зовсім не його? То ось як ви-
ходить, за ним слідкували? Змія в ліжку? Продажна жінка?  
Чи він марить? 

– Ха-ха-ха, – розсміявся сам з себе Пилипенко. А він, 
дурень, думав, що це він продався. Ще й хвилювався, щоб 
сім’я не дізналася про його безчестя, оберігав їх… Кого обе-
рігав? Де та його сім’я? Хто ті люди, які жили з ним поруч? 
За що він так мучився всі ці роки?

– Ніно, то хто там батько моєї дочки? – вийшов Андрій 
Дмитрович на веранду. В руці у нього блиснув ніж.

– Андрію, ти що? Схаменися! – заверещала жінка і вибі-
гла на вулицю. – Люди, рятуйте! Викликайте швидку, чоло-
вік зійшов з розуму. 

– Це я зійшов з розуму? Це світ, мабуть, з’їхав з котушок, 
якщо терпить таких сволот, як ти. Я зараз же їду до міліції і 
про все розповім. Про все! І про бронежилети теж.

– На весілля вона потратилась! Коли ти нажерешся вже? 
Він зі злістю відкинув ножа в кущі.
– Дай мені ключі від машини!
– Ще чого! Щоб ти когось переїхав, а я винною буду? 
Андрій вийшов на вулицю і попрямував до сусіда.
– Миколо, дай мені на годину свого велосипеда. Мені до 

райцентру терміново треба. 
Сусід переляканими очима мовчки дивився то на Пили-

пенка, то на машину «Швидкої допомоги», яка вже під’їж-
джала до воріт його садиби. 

«Так швидко вони, мабуть, лише до депутатів приїжджа-
ють», – подумав чоловік.

Пилипенко оглянувся, зітхнув… і почав декламувати 
вірш:

Пливе життя в несмоленім човні...
Хлюпочеться в одвічнім половодді
Зрадливості, приниження, брехні.
І весла сушить в синьому безводді.
Пливе життя... Бунтує на плаву...
Вичавлює з думок своїх безладдя. 
Пережидає зливу грозову,
Квітчає човен в сонячне латаття.
Обвітрене, обпалене – пливе...
І топиться, і знову виринає.
На весла налягає… Ще живе...
Ще хвилі каламутні розтинає.
Пливе життя... Скида в потік роки.
Уже і вроду, й силу розгубило.
Пливе життя... А сиві маяки
Йому моргають: «Ще не відштормило...»*

– Значить, не брехали люди, Пилипенко таки з’їхав з 
глузду, – міркував далі сусід. – Шкода, бо ж добрий чоловік 
був! 

*Вірші Руслана Навроцького і Катерини Каленіченко.
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Оповідання 

Календар показував грудень, а за вікном продовжував 
мрячити дощ. Чи то зима чомусь спізнювалась, чи то Боги 
продовжували плакати. На вулиці суцільне море. Василько 
задумано дивився у вікно, чекав, щоб вітер швидше прогнав 
обскубані хмари.  Думки його були далеко. Він зараз у сім’ї 
за старшого. Так сказав йому татко, коли йшов на війну, якої 
нема. «Синку! Я повернусь не скоро, то ж на цей час ти тут 
за старшого. Дивись за всім, бо мама з цими дрібними (це 
він мав на увазі його сестричок, шестимісячних близнят 
Марійку та Софійку) сама не впорається». Василько серйоз-
но, по-дорослому кивнув головою в знак згоди. 

Чому дорослі казали «війна, якої немає» він не знав, але 
це йому не дуже подобалося, бо як же він її тепер має зна-
йти? Йому конче потрібно туди попасти, щоб завезти татко-
ві подарунок до святого Миколая, бо той лише діткам при-
носить подарунки. А дорослим мають дарувати рідні люди.  
Мама і бабуся цілими днями і вечорами в’язали шкарпетки 
для нього. Говорили: «Добре, що сніги ще не вдарили, бо там 
в тому бліндажі діти відморозять ноги, треба їм якось шкар-
петки туди передати». Та бідкалися – чи встигне посилка ді-
йти до свята. 

Ось тоді-то і вирішив Василько, що посилка буде йти 
повільно – в неї ж не має ніг, а Василько вміє бігати швид-
ко-швидко. Він був хлопчиком кмітливим і вирішив, що за 
вихідні  має  завезти таткові той подарунок, щоб на понеді-
лок повернутися додому, треба буде йти в  садочок. Він вже 
був  у підготовчій групі, наступного року до школи йти, а це 
справа серйозна. Пропускати заняття не можна.

Поскільки Василько не знав, де шукати ту війну, вирішив 
взяти з собою Рекса. Це їхня шестирічна вівчарка, вона точ-
но віднайде татка, де б він не був! Проте мамі казати не буде 
нічого, бо тоді вона або заборонить йому їхати, або буде 
плакати. Йому не подобалося ні те, ні інше. Розкаже, як по-
вернеться. Мама звичайно трішки насварить, але потім буде 
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рада, що татко не відморозить ноги і швидше повернеться 
додому. Він уявив собі, як буде потім розказувати своїм дру-
зям Миколці та Сашкові, що бачив там на війні.

Уже вечором дощ перестав, а на ранок небо посміхалося, 
на деревах виблискувала паморозь. Навіть калюжі і ті стали 
гарними-гарними: блищали крижинками і кликали на ву-
лицю. 

Поки мама поралась на кухні, Василько швиденько діс-
тав з полиці коробочку, де були заощаджені копійки на 
квиток, вдягнувся, взяв пакет з подарунковими в’язаними 
шкарпетками і  вийшов на подвір’я. Рекс зрадів появі друга 
і привітно замотеляв хвостом. Пухнастий котик сидів на ві-
кні і заздрив їм. 

До автобусної зупинки було далеченько, але якщо йти 
через ліс, то це буде вдвічі ближче. Василько добре знав цю 
дорогу, бо і з мамою, і з бабусею не раз їздив до районного 
центру. 

Ліс був гарним, паморозь і його зробила святково – на-
рядним. Ось тут вони з татком минулої зими каталися на 
ґринджолах! А ось тут знайшли були білого гриба! Під його 
черевичками голосно хрумкотіло  гілля, шурхотіло притру-
шене памороззю листя, а душа Василькова раділа  – незаба-
ром він побачить татка. 

Раптом хлопчик побачив білку. Та руда спритниця, угле-
дівши його і Рекса, шуснула у дупло дуба. «Зараз я тебе діс-
тану» – вирішив хлопчик і почав лізти на дерево. Те було 
слизьким і не дуже привітним, воно хвисьнуло малого го-
лою гілкою по голові, мабуть, щоб  Василько передумав тур-
бувати білку. Той зістрибнув з дуба, послизнувся і впав. По-
дивився, що забруднились штанята, зітхнув і вже було хотів 
рушити далі, та не знав в яку саме сторону йти. Добре, що 
його сліди залишалися на незайманій паморозі. Хлопчик 
невимовно зрадів цьому, бо якби сьогодні був дощ, він міг 
заблукати. А ось і автобусна зупинка. Там вже стояли де-
кілька жіночок – значить незабаром буде автобус. Не всти-
гли вони з Рексом і двох кругів зробити навколо зупинки, як 
на горизонті появився невеличкий бус.

Василько приготував копійки на два квитки: для нього 
та Рекса.

Зайшовши до автобуса, почув: 
– Малий, ти з ким їдеш? 
– З Рексом. 
В салоні засміялись. 
– І куди ж ви їдете?
– На війну, – серйозно повідомив хлопчик і пояснив,  – 

таткові подарунок на Миколая везу. 
В автобусі перестали сміятися. А шофер почухав поти-

лицю, він теж мабуть не знав , де вона – та війна, якої нема.
– Дітям туди не можна, –  сказала якась жіночка і у Ва-

силька на очах виступила роса. 
Водій подивився у вікно, там починало сніжити. 
– Тебе як звати?
– Василько.
– А звідки ж ти, Васильку? 
– Із Заліщиків. 
– То ти сам сюди прийшов?
– З Рексом, – відповів хлопчик, – ледве стримуючи сльо-

зи і пригортаючи до грудей пакунок зі шкарпетками. 
Із заднього сидіння підвівся і підійшов до Василька чор-

нявий чоловік у камуфляжному солдатському вбранні.
– А тата твого як звати? – запитав він. 
– Володя. 
– Ну, що ж, Василю Володимировичу, я, мабуть, можу 

тобі допомогти. Тільки для цього мені потрібно зустрітися з 
твоєю мамою. Заведеш мене до неї?

Василькові нічого не залишалось, як погодитися з цим 
чоловіком, бо ж він єдиний знав, де та війна. Водій  та жі-
ночки стали чомусь дякувати солдатові, а Василько і Рекс 
вистрибнули під лапатий сніг. Дорога додому видалась Ва-
силькові набагато коротшою, правда останні кілометри в 
нього дуже ковзалися ноги і дядько Роман, так звали того 
чорнявого солдата,  взяв його собі на плечі. А незабаром 
вони почули, як хтось у лісі гукав: «Васильку!»

– Ми тут – загукали вони разом з дядьком Романом і 
пришвидшили крок.  

Мама плакала, притискуючи Василька до грудей, чоло-
віки її заспокоювали, а дядько Роман пояснював, що вона 
може гордитися таким сином., що Василько не гратися пі-
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шов до лісу, а скоротити дорогу до зупинки, бо він мав  їха-
ти на війну – завезти  таткові подарунок на Миколая. 

З неба падав м’який пухнастий сніг, нарешті природа 
прийшла до згоди з календарем. Тепер черга за людьми – їм 
теж пора дійти згоди, щоб ніхто більше не їхав на війну, якої 
нема. 

Äàé ìåí³ ðóêó, òàòêó!

Оповідання

Василева рука затерпла уві сні, він перевернувся на ін-
ший бік і холод миттю охопив мокру спину. Чоловік  зля-
кано відкрив очі. Зоряне літнє небо над головою байдуже 
дивиться на нього, поблискуючи холодними зірками. Поруч 
верби миють коси у річці. Це в ній він намок. Враз жах об-
ценьками охопив серце. Чоловік пригадав, як син вів його 
через кладку додому з шинку. «Де дитина? Він же теж на-
мочився біля мене», – різонула думка, впиваючись у серце. 
Схопився на ноги – хмелю, як і не було. Стежкою поміж вер-
болози кинувся до хати. 

– Петрику, синку! – загукав ще з порогу.
Хата відповіла німотою. У Василя підкосилися ноги, 

дрібно затрусились руки, він оглянув всі кімнати – пусто. 
Переляканий чоловік знову кинувся до річки. Ось та клад-
ка, через яку вони йшли. Ось вони спускалися… Річка не 
дуже глибока. 

Для нього  – дорослого чоловіка неглибока, а для малень-
кого п’ятирічного хлопчика? Василь наблизився до води, з 
жахом розглядаючи на мокрій землі сліди своїх черевиків, а 
поруч  – маленькі сліди сина… Невже той упав у воду?

Як не намагався пригадати, що сталося тут, біля річки, 
– не міг. Ніч зітерла з пам’яті вчорашній вечір, залишивши 
лише голос сина крізь сльози: «Дай мені руку, татку! Дай 
мені руку, татку!»

Йшов спочатку понад річкою за течією, вдивляючись у 
пітьму. Потім спустився  у воду і пішов убрід, обережно об-
мацуючи дно ногами, аж поки ніч не відпустила місяць на 
спочинок.

– Петрику! Синку! – гукав голосно, надривно. В селі за-
гавкали собаки. На вулицю вийшли люди.

– Що сталося, Василю?
«Що їм сказати? Що втопив дитину?!»
Василь вже  кілька місяців після роботи йшов не додо-

му, а до нового шинку, що відкрився навпроти тракторного 
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стану. Обманював себе, що топить у пляшці свою тугу за 
рано померлою дружиною. Оковита топила не тугу, а його 
долю… П’ятирічний син, що вдень залишався з бабусею, 
його тещею, увечері біг через кладку на другий бік річки – 
до того шинку, щоб забрати швидше татка додому. Так було 
і вчора.  

Небо краяла громовиця, вітер шарпав сутінки…Літня 
злива щедро напувала землю. Петрик під дощем прибіг до 
забігайлівки, якраз тоді,  коли Василь виливав собі до ке-
лишка  останні краплі з півлітрівки. 

– Ти чого під дощем бігаєш? Подивись, як змок! – грим-
нув на сина. 

– Татку, я боюся сам бути вдома! – Жалібно виправдо-
вувався Петрик, а вода цюрком стікала з нього, залишаючи 
калюжі на підлозі.

– Треба було залишатися у баби!
На хлопчикових очах з’явилася роса. Він був малим і ще 

не вмів пояснити, що боїться не так за себе, як за батька, 
адже  п’яному нелегко  перейти оту вузьку кладку через річ-
ку. 

Василь взяв для малого його улюблені кукурудзяні па-
лички, собі замовив ще сто грам горілки, а потім ще пляшку 
пива і нарешті вони вийшли на вулицю. Літня злива закін-
чилась, батько з сином по розквашеній землі обережно ста-
ли спускатися до річки. Петрик міцно тримав тата за руку, 
щось йому розказував. А потім все, як у тумані. Василь, зда-
ється, послизнувся… Ні! Він не втримав рівноваги на де-
рев’яній кладці і впав у воду. Довго вибирався на берег. А 
Петрик? Він його потягнув за собою у річку? Звідки дитина 
гукала: «Дай мені руку, татку!»? З берега? Чи з річки? Ва-
силь, коли вибрався з води, зразу ж відключився. Заснув. 

Зараз йому хотілося вмерти, кричати, вити вовком, стер-
ти з пам’яті вчорашній день, цю ніч,  все своє життя…

Навіть зверхники не сміялись. Люди кинулись і собі вдив-
лятися у воду, що несла свої каламутні хвилі наче нічого не 
трапилося… Шукали дитину на березі, роглядали прим’яті 
сліди у спориші  на вигоні, аж поки до гурту не підійшла 
Надія. Її хата була найближче до річки. 

– Що, Василю, шукаєш сина у воді?

Чоловік скляним завмерлим поглядом дивився на русяву 
жінку. Стало соромно за себе. Вона – мати чотирьох дітей, 
набагато старша за нього, справлялася після смерті чоловіка 
сама  зі всіма проблемами і ніхто ні разу не чув, щоб жаліла-
ся на свою долю. А він? Кожного вечора шукав, кому б то в 
шинку поплакатися… 

– Вилазь, сволото! Він у мене в хаті спить. Віриш, я вночі 
гріх взяла на душу, думала: хай би ти помер та й не мучив 
ту дитину. Але раз ти вижив, то піду заявлю на тебе, щоб 
позбавили  батьківських прав. Краще твоєму Петрикові не 
мати такого ката. Якби я вночі не почула, що та дитина ле-
ментує на березі, то чим би це скінчилося? 

Василь з опущеною головою виліз на берег, став навко-
лішки:

– Надю, простіть мене! Більше такого не буде! Клянусь!
– Нащо мені твої клятви? Думаєш, в них хтось повірить? 

Молодий, здоровий, а до чого себе довів? Хата, поки була 
жива твоя Марічка,  як писанка стояла. А тепер? Все задим-
лене, облуплене, запущене. У людей сараї кращі…

– Я ж на роботі з ранку до вечора, тьотю.
– Звісно, ти дуже зайнятий, а ось по шинках гуляти час 

знаходиш. 
– А ці бариги бачиш, яке зручне місце для свого шинку 

знайшли?! – приєдналася до розмови інша сусідка. – Так всі 
наші чоловіки зіп’ються. Я давно хотіла тій Любі волосся 
повиривати, щоб знала, як і кому наливати тої отрути. 

– А Люба тут при чому? У неї робота така. Кожен сам 
собі хазяїн.  Кожен вибирає сам – травитися йому за свої 
кревні оковитою, чи ні…

Люди сперечалися, говорили, а Василь, обхопивши голо-
ву руками, сів на землю і плакав від радості, що син живий. 
Він готовий був спокутувати всі свої гріхи, вислухати всі 
звинувачення, тільки б Петрик був з ним. 

Зів’ялі зорі розтанули в світанковому небі, люди почали 
розходитися, бо ж у кожного своїх клопотів по вуха.

Коли вже усміхнулося із-за обрію сонце, Василь наче 
прокинувся із заціпеніння, рвучко піднявся і швидко пішов 
додому. Попоравши худобину, поліз до льоху, щоб взяти 
вапна. Він вирішив сьогодні не йти на роботу, а навести лад 
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в господарстві: побілити хату, підправити хлів, знайти під-
пори для похиленого тину. Чоловік твердо вирішив більше 
ніколи не заходити до шинку, а  оковитої і в руки не брати. 

– То ти, п’янюго, вже навіть на роботу вирішив не ходи-
ти? – почув він голос своєї тещі.

Баба заходила на подвір’я, ведучи за руку Петрика. Це 
означало, що вона була в курсі останніх подій. Побачивши 
біля тину сокиру, схопила її.

– Зарубаю тебе, сволото, за дитину! 
Чоловік слухняно схилив голову, навіть не ворухнувся 

для захисту. Натомість переляканий Петрик, випередивши 
бабусю, кинувся до батька, розкинувши руки:

– Ба-ба-бабцю, то то мі-мій та-та-татко! – заплакав, за-
їкаючись, малий. 

З тих пір Василь перестав пити, але Петрик почав заїка-
тися …Щоразу оцим протяжним голосом нагадуючи йому, 
як ледве не пішов на той світ через батькові «ліки» – стогра-
ми. Дякувати Богу, що дав йому ще один шанс. 

Ïåòðî – Ä³ä Ìîðîç

Оповідання

Нарешті Небесна канцелярія дала дозвіл на снігопад. 
Спочатку затрусило легенько, сніжинки несміливо кружля-
ли, ніяк не наважуючись торкнутися почорнілої землі. По-
тім піднявся вітер і почалась справжня зимова завірюха. А 
вже через годину знову все стихло. Світ відразу ж змінився, 
став чистим та незайманим. Навколо стояли дерева в своїй 
білій граційній, тендітній красі. Десь грав оркестр, танцю-
вали пари. А 27-річний Петро повільно йшов безлюдною 
вулицею. Під ногами поскрипував сніг. Йому не хотілося 
своїми слідами псувати цю незайманість природи, та робо-
чий вечір Діда Мороза закінчився. Снігурочку – дочку його 
друга і співробітника, забрав дідусь машиною. Пропонува-
ли приєднатися до святкового столу і йому. Проте  він від-
мовився. Він не хотів свята. Заморожена душа все ще боліла 
і просила спокою. Він волів втекти і від недругів, і від друзів. 
Ось він зараз заверне за ріг і вже буде вдома. Один зі своїм 
болем, зі своїми думами, без минулих ілюзій, без надії, що 
колись гріла і окриляла…

Хоч правду кажучи, зараз чоловік був задоволений. Дуже 
задоволений!  Підробіток Дідом Морозом став значною під-
тримкою його бюджету. Ті гроші, які мав після повернення 
з АТО, майже всі віддав вдові свого бойового товариша на 
лікування сина. А ці, що зараз заробив мавпуючи та граючи 
Діда Мороза,  має завезти мамі, щоб вона могла оплатити 
газове опалення. Для чого він порадив їй розібрати ті груб-
ки, що були в хаті? 

Життя після війни, що не була навіть визнана війною,  пе-
ретворилося для нього на пекло. Після повернення «звідти» 
його дратувало все: гучні патріотичні слова можновладців - 
словоблудів, бо за ними було бездіяння; святкові салюти, не 
тільки тому, що оголеному народу не було що святкувати,  а 
тому, що нагадували справжнє бомбардування… Він втис-
кував голову в плечі, затуляв вуха і намагався не думати. 
Раз повернувся живий, то треба було дякувати Богу і якось 
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жити…
Коли вже був майже біля свого будинку в кишені задзе-

ленчав телефон. 
– Вибачте мені, я розмовляю з Дідом Морозом?
– Ну взагалі то…
– Я розумію, – обізвалася телефонна трубка голосом ста-

рої жінки, – що вже досить пізно подавати заявку. 31 грудня,  
десята година вечора… Але повірте, це дуже-дуже важливо. 
У цього хлопчика взагалі дуже мало радісних хвилин. А сьо-
годні ще й  його маму забрала «Швидка» з апендицитом. Я 
вже  стара, щоб розвеселити дитину. Одне слово – вся надія 
на вашу чуйність! 

«Це його просять про чуйність? Люди, як ви можете так 
зі мною? Я недавно повернувся з пекла! А ви, щоб звеселити 
своїх чад… Але хіба вони винні? Я ж сам назвався грибом, 
то й треба сидіти в кошику»  – пронеслось в голові.

– Це ваш онук? 
– Ні. Я просто сусідка. Сиджу з ним, бо не можна ж п’я-

тирічну дитину залишати на Новий рік одну-однісіньку… 
–  У мене закінчилися подарунки.
–  Я залишу вам під дверима подарунок для нього… 
Щось було таке в її голосі, що у Петра не вистачило духу 

відмовити. 
– Давайте вашу адресу.
Жінка назвала вулицю. Це було не так вже і далеко, і Пе-

тро вирішив, що швидше буде дійти пішки, ніж дочекатися 
таксі.

Спорожнілі вулиці усміхалися святковими гірляндами, а 
люд, замкнувшись у клітках своїх квартир та  закрившись 
телевізорами, «нетами», телефонами  чекав сигналу до свят-
кового столу… Спочатку провести старий, потім зустріти 
Новий… Новий рік! Що він нам принесе? І чи зміниться, 
справді, щось на нове? Як йому хотілося б, щоб змінилось! 
Бо якщо ні, тоді за що загинули його побратими? Чому за-
лишилися сиротами діти? Для чого вони проливали кров?

Петро, зітхнувши, розвернувся і пішов до незнайомого 
хлопчика.

Під дверима вказаної адреси лежав пакунок, перев’яза-
ний червоною блискучою стрічкою. Там щось тікало. Го-

динниковий механізм? Бомба? Петро спочатку підозріло 
розглянув пакунок не торкаючи його, потім схопив і вибіг з 
ним на вулицю. Набрав номер міліції. 

– Добрий вечір! Мене тут запросили Дідом Морозом, 
–  почав було пояснювати він, – а тут під дверима пакунок, 
можливо бомба… 

– Ти що, вже набрався, не дочекавшись Нового року? 
– запитали його на іншому кінці телефону.     

–  Я не набрався! Кажу ж вам: під дверима квартири, 
куди мене запросили, я знайшов пакунок з годинниковим 
механізмом. 

– Проспись! На ранок годинниковий механізм сам про-
паде, – порадив йому веселий голос і трубка замовкла. 

Петро розгублено озирнувся, шукаючи поради. Нікого! 
Всі вже біля святкових столів. Викинути в сміття? Залиши-
ти пакунок тут? А раптом його діти знайдуть? І на скіль-
ки виставлений годинник в цьому пакунку? Після деяких 
роздумів він вирішив, що втрачати йому нема чого і став 
обережно розпаковувати. Заважала шапка Діда Мороза, 
що прилипла до спітнілого чола і він зняв її, перехрестив 
лоба… 

У пакунку був маленький симпатичний пластмасовий 
будильник з парасолькою. Він показував реальний час: 22-
35.

Невже це той подарунок, що залишила дивна бабуся 
для п’ятирічного хлопчика? Петро полегшено зітхнув. До-
бре, що міліція не приїхала. Це ж треба так осоромитися… 
Дійсно, останнім часом він аж занадто підозрілий та недо-
вірливий. Всьому виною ця клята війна. Він і зараз щоночі 
воює у сні… Чоловік знову насунув червону шапку, назад 
запакував будильника і повернувся до будинку. Йому було 
шкода хлопчика, який мав отримати такий подарунок від 
Діда Мороза. Вже біля самих дверей квартири він поліз до 
кишені, дістав пакунок з чіпсами, що мав бути його святко-
вою вечерею і добавив до пакунку. Більше він не міг нічого 
подарувати. Магазини вже всі були закриті, а він – Дід  Мо-
роз випадковий, тимчасовий і до таких екстрених ситуацій 
зовсім не готовий. Натиснув на дзвінок. 

– Михасику, це, мабуть, Дід Мороз прийшов, –  почув він 
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за дверима. 
Двері відкрилися і він побачив перед собою тендітну, 

схожу на підлітка бабусю. А трохи далі – насупленого малю-
ка. За його плечима виглядала невеличка синтетична, гарно 
прикрашена ялинка.

– То це тут живе Михасик? – запитав Петро грубим Діді-
вським голосом. 

– Тут-тут, – відказала бабуся-підліток і запросила: – Ви 
проходьте, проходьте… 

Хлопчик мовчав. 
– А підійди - но ближче до мене, –  звернувся Дід Мороз 

до малюка. 
– Не хочу. Ти несправжній. 
– Отакої. Як це я несправжній? Що в мене несправжнє? 

Руки справжні. Ноги справжні. Подарунок –  і той справ-
жній. Хочеш подивитися, що тут? 

– Ні! Я й так знаю, що там будильник. Це баба Таня по-
клала, я бачив. 

– Петро розгубився ще більше. І ще більше йому стало 
шкода це самотнє хлоп’я. 

– Я тобі ось чіпси приніс, бо твій лист до мене ще не дій-
шов. А може ти його ще й не написав?

– Написав…але не відправив… Я не встиг відправити, бо 
мамі стало зле і я побіг гукати бабу Таню. 

– Ти хороший і сміливий хлопчик. Бач, не розгубився, 
побіг шукати для мами допомогу. Мама може пишатися та-
ким сином! А тепер давай-но мені того листа. Я прочитаю. 
Подивимось, що ти там просиш.

– Малюк побіг в кімнату, взяв розмальованого конверта, 
простягнув Дідові Морозу. 

– Я ще не вмію добре писати, –  пояснив Михасик, –  тому 
я намалював тобі те, що хочу в подарунок. 

Посередині аркуша усміхався солдат з гвинтівкою. 
– Я хочу, щоб повернувся з війни мій татко, – Михасик 

подивився на Діда Мороза і той опустив очі, не знаючи чи 
має право щось обіцяти цій дитині. 

Далі був намальований  будильник. 
– Ще хочу попросити будильник для мами, бо вона пізно 

лягає спати і ми запізнюємося в садочок.

Нарешті Петро зрозумів, чому ця баба Таня такий див-
ний подарунок залишила під дверима. Видно віддала свого 
будильника. 

– Вона бідолашна на двох роботах працює, ще й додому 
підробітки якісь бере, втрутилась в розмову бабуся Таня. 
– Квартира орендована, за садочок платити треба… А від 
чоловіка вже тиждень немає жодної звістки, –  зітхнула ста-
ренька. 

– А це що таке? – перевів розмову Петро, роздивляючись 
наступний малюнок – бажання Михася. Там був намальова-
ний дельфін і хлопчик, що його обнімає. 

– А це я хочу попросити квиток в дельфінарій, бо мені 
дуже хочеться обійняти дельфіна. Просто обійняти. Татко 
давно обіцяв мені, що поїдемо в дельфінарій, але це для ньо-
го дуже дорого, тому я не буду просити про це ні в татка, ні в 
мами. Прошу в тебе, Дідусю Морозе, бо якщо ти справжній, 
то тобі це не буде дорого. Чи буде? – хлопчикові оченята за-
вмерли в очікувані. 

Петро не був обізнаний з цінами в дельфінарій, але при-
пустив: того, що він заробив за три дні Дідом Морозом, мало 
б вистачити на квиток у дельфінарій, тому кивнув головою 
на знак згоди. 

– Завтра підемо з тобою в дельфінарій. 
– Хлопченя кинулося на шию Дідові Морозу. 
– То ти справжній?
Петро обійняв Михасика і сказав йому на вушко: 
– Я справжній. Але я маю тобі відкрити один секрет. Ти 

вмієш зберігати секрети? 
Хлопчик кивнув головою.
Справа в тому, що борода в мене несправжня. Можна я її 

скину? Ти мене не розлюбиш за це?
Михасик голосно розсміявся і ще міцніше обійняв його 

за шию.
За ці три дні Петро бачив багатьох дітей, проте жодна 

дитина, жоден віршик, декламований для нього, тобто для 
Діда Мороза,  не викликали в нього ніяких емоцій. Все було 
якесь фальшиве, не справжнє…А тут раптом його перепо-
внив такий шквал емоцій! І цей п’ятирічний хлопчик, і  ці 
щирі  емоції нарешті витіснили весь негатив війни з його 
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душі. Йому здавалося, що він тільки зараз повернувся до 
життя…  Нарешті впала стіна злості. Захотілося свята. Пе-
тро вимкнув телефон. Він готовий був зустрічати Новий рік 
і вже не сумнівався, що той принесе і нове життя, і довго-
ждані зміни… І він прагнув  розпочати ті зміни з себе. Див-
лячись на тендітну бабусю Таню та на цього п’ятирічного 
хлопчика, його обдерта і ошукана надія раптом знову по-
просилась туди, де жила раніше – до його розіп’ятої душі.
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×åðâîíà ð³÷êà

Оповідання

– Іринко! Доню, може хоч повечеряєш? Цілий день голо-
дна сидиш…

– Залиште мене, мамо! Я буду малювати!
– Ти поплач, доню. Може сльози втамують біль…
Дівчина сиділа у своїй кімнаті із заплющеними очима 

перед мольбертом, намагаючись пригадати всі деталі тої 
жахливої картини, що давно переслідувала її, не даючи спо-
кою ні вдень, ні вночі. На ній вона бачила жіночу постать 
у чорному, на її плечі падала сіра тінь страховиська. А по-
руч наче вся планета простягнулась, розірвана надвоє. Між 
тими половинками тече довга-довга червона ріка. Та річка 
горить  пекельним вогнем. Ірина знала, що то текла, плави-
лась кров. А поверх цієї картини сумні очі коханого…

Її душа, як перелякана пташка, загнана у  щільно закриту 
клітку, то тулилася в кутку, то метушилася, шукаючи шпа-
ринку, щоб втекти від цього жаху, побачити світло, та не 
мала сили і мусила дивитися на цю червону річку…

Ірина хотіла намалювати польові квіти, проте пензлик  
чомусь ніяк не йшов до рук. Біле загрунтоване полотно пе-
реглядалось з білою  весільною сукнею, що була накинена 
на люстро і той білий біль, змішавшись із червоним, роз-
ростався навкруг, впиваючись у кожну клітину мозку…

Дівчина любила малювати з самого дитинства. Малюва-
ла скрізь, де тільки бачила вільний простір. Це могла бути і 
скатертина на столі, і стіна над ліжком. Батьки все купували 
та купували їй зошити, альбоми, а коли їй виповнилось 6 
років – не витримали і віддали до художньої школи. Яка це 
була радість для Іринки! 

Збігли за виднокіл дитячі роки, обійняла за плечі юність. 
Ірина закінчила навчання в інституті, влаштувалася на 
роботу до видавництва. Тут  же зустріла своє кохання. Як 
тільки побачила його сірі очі-озерця, так і відразу без бою  
віддала йому у полон своє серце. 

Він любив дивитись, як вона малює. Часто возив її за 
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місто, на пагорб, де були такі краєвиди, що аж дух захо-
плювало. Поки дівоче серденько витьохкувало вдячністю 
над мольбертом, він збирав їй польові квіти… Іноді возив у 
Карпати, обіцяв весільну подорож на Мальдіви…

На осінь у них уже було призначене весілля. Проте неза-
баром розпочалась кривава бійня і коли землею ще блукало 
спіле літо, він пішов на Схід. Вона намагалася не плакати, не 
запитувати: «Чому саме ти?» Мабуть, знала, що почує у від-
повідь: «А хто ж, як не я?»

З тих пір заклякло серце у шкарлупі, зітканій зі страху 
і надії. Темний джин викурював і її душу на східний вітер. 
Боронилась, як могла, і чекала на його повернення… А до-
чекалася дзвінка. Чийсь хрипкий голос у телефонній трубці 
сказав: «Він їде 200-им вантажем». 

Пече, не вщухає свіжа рана… Ірина зіщулилась біля того 
мольберта, сидить,  чекає потяг, що везе їй безнадію… А десь 
вже коханому постелили холодну постіль… вічну і сумну… 
Вона вже не знала чи це реальність, чи божевілля? Бачила, 
як ніч по іншу сторону тої червоної річки  низько-низько 
пороздмухувала зорі. І в гамірній тиші раптом чує срібний 
дзвін. То зірочки летять! Тільки ті зорі були якимись див-
ними, не падали з неба, а піднімалися з тієї кривавої ріки і 
неслися в небесну вись. І там серед них, Ірина це знала дуже 
достеменно, був і її коханий.

Заворушилась стіна сумнівів, покірні тіні відступили по 
кутках. «Може, то так треба Небу? Може, він має мені сві-
тити з висоти?»

Цокотів здивований годинник, зорі заглядали у вікно, 
а пензлик все чіткіше продовжував виводити із тіні жінку, 
яка йшла почорнілим берегом, мов на ешафот. З очей Ірини 
скотилася сльоза. Вона хотіла малювати коханого, що несе 
їй польові квіти для вінка, а життя вихлюпувало на полотно 
криваву червону річку...

Ñîáàêè íå âèíí³

Оповідання

– Рудий, ти знову нічого не їв! Хіба ж так можна? А що 
мені Оленка твоя скаже? – говорила старенька Тетяна, на-
сипаючи в миску свіжої каші. 

Собака вдавав, що спить. Навіть очей не відкрив. Жінка 
погладила його по голові, закрила двері й пішла.

Десь зовсім поруч із будинком почувся кавкіт собаки і 
п’ятирічний бульдог Рудик, а під час першого знайомства 
величаво Рудольф, підбіг до вікна. Він упізнав голос свого 
друзяки за спільними прогулянками в парку, що навпроти 
їхнього будинку. «Чому він гуляє, а мені не дозволяють?» 
– думав Рудик, дивлячись крізь віконне скло на свого това-
риша. Але що це? Лабрадор наблизився до якогось блиску-
чого предмета, він, як і Рудик, не знав, що це після обстрілу 
«Ураганом» залишився в подарунок від «сусідів» нерозірва-
ний хвостовик 220 мм РСу. 

Раптовий вибух здійняв собаку в повітря, розірвавши на 
криваві шматки, розкидав їх далеко-далеко. 

Шерсть на Рудиковій спині стала дибки, а очі заокругли-
лися від жаху… Він заціпенів. Кілька секунд навіть не ди-
хав. А потім у голові шалено застугоніли думки: «Ні! Ні! Так 
не повинно бути! Він же був добрий! Чому? Невже це і є ота 
АТО?» 

Недарма, коли Рудольф уперше почув слово АТО, одразу 
ж захвилювався й відчув небезпеку. Воно йому не сподо-
балося. На його собаче розуміння, від нього віяло холодним 
наказом ділитися тому, що ніяк не могло бути поділене – 
серцям і душам людей. Вони у відчаї дивилися то на Схід, то 
на Захід. І в одній, і в іншій стороні були друзі, родичі. Кого 
вибрати? Кого залишити? Стражденні душі мусили перебу-
вати на вістрі біди, не знаючи, яку сторону вибрати, куди 
схилитися… Де правда, де добре замаскована брехня?

Збігали дні, сплітаючись у роки, а життя не ставало світ-
лішим. Надворі весь час гриміло й голосно бухкало. Рудик 
чекав, що за цими звуками піде дощ, змиє все неприємне… 
Проте дощ не йшов, із кожним днем продовжувало гри-
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міти все ближче й ближче. Рудик залазив під канапу і, за-
плющивши очі, чекав на свою Оленку. Коли все стихало, він 
підходив до вікна, забирався на велике крісло і виглядав її у 
вікні. Вона часто поверталася сумна, часом плакала, і його 
серце краялося на шматочки, бо він не знав, чим їй заради-
ти. Злизував з її обличчя ті солоні крапельки, клав голову їй 
на коліна, даючи зрозуміти, що здогадується, хто є її крив-
дником – ота триклята АТО. Рудик у цьому не сумнівався, 
був готовий пошматувати його, як ганчірку. 

Але… Олена перестала, як раніше, брати його із собою. 
Виходячи з дому, усе частіше залишала самого. Раз на добу 
приходила сусідка – бабця Нюра, щоб дати йому щось по-
поїсти, а потім він знову залишався сам на сам. Йому було 
страшно. Ні, не за себе! За Оленку! 

За вікном вітер гнав опале листя й тривогу. Перетлілі 
думки скотилися з очей Рудика одинокою сльозою самоти 
та безпорадності. Лише спогади трішки могли втамувати 
тугу. Рудик пригадав, як знайшов свою Оленку. 

П’ять років тому він і його шестеро братиків жили з ма-
мою в садибі кремезного чоловіка з рудими вусами. Рудик 
до цих пір пам’ятає запах маминого молока та запах своїх 
братиків, із якими він вовтузився біля мами. 

Кремезний вусань приносив їжу для мами й відштовху-
вав їх від неї. 

– Дайте їй спокій хоч на хвилинку, хай поїсть, а то ви її 
замордуєте, – приказував вусань, погладжуючи їхні живо-
тики. 

Поступово братиків ставало все менше. Чоловік щоразу 
гладив мамину голову, приказуючи:

– Ти не хвилюйся, їм буде добре. Вони потрапили до хо-
роших людей. 

Рудика чоловік чухав за вушком і говорив: 
–Тебе залишу собі. Дуже ти гарний, не віддам тебе ніко-

му. 
Одного разу до їхньої садиби завітала молоденька лис-

тоноша, принесла пенсію для вусаня. Він відчув її солодкий 
запах, майже такий, як у мами, і побіг лизати їй ноги. Дівчи-
на присіла біля нього, погладила й сказала: 

– Привіт, Рудику! 
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Йому сподобалося, як ніжно звучало його ім’я в її вус-
тах.

І гладила вона його зовсім не так, як вусань. Рудик млів 
від задоволення й знав, що вже не хоче полишати її ніколи-
ніколи. Щоб дати це зрозуміти і їй, він, поки лічили пенсію, 
швиденько заліз до напівпорожньої сумки листоноші. Ву-
сань, сміючись, підійшов до сумки і хотів забрати його, а 
той зі всіх своїх тримісячних собачих сил запротестував і 
навіть насмілився вкусити здорованя. Старий і дівчина вия-
вилися дуже розумними, швиденько зметикували, що саме 
він хотів їм продемонструвати. Дівча щось доплатило дідові 
і Рудик залишився в сумці. А незабаром уже був ось у цій 
квартирі. Тут на канапі лежала хвора жінка, з ампутованою 
ногою. Це була мама його Оленки. Рудикові хотілося якось 
розрадити сердешну каліку і він часто лягав біля неї, на те 
місце, де не вистачало ноги. Жінка теж його любила глади-
ти, але це погладжування було схоже на прощання. 

–Ти ж дивись, захищай Оленку замість мене, – промовля-
ла жінка потрісканими від жару губами. – У неї, окрім нас, 
більше нікого немає. Будеш її охоронцем?

Рудик на знак згоди лизав руку хворої й віддано дивився 
їй в очі. 

Незабаром хвору забрала біла машина з червоним хрес-
том, і та більше не повернулася додому… 

Натомість до них часто став заходити молодий красивий 
чоловік з мигдалевими очима. Оленка називала його Вовчик 
і дуже раділа кожній зустрічі з ним. Рудикові він теж подо-
бався. Проте через деякий час клята АТО забрала й Вовчи-
ка. Ось тоді він уперше почув це слово й зрозумів, що воно 
означає приховану небезпеку, яка пожирає добрих людей.

За вікном, здавалося, життя зупинилося. Вулиця та парк, 
що був навпроти, були пустими. Рудик пригадував, як вони 
з Оленкою гуляли цією багатолюдною вулицею, як у парку 
бігали діти, а неподалік на лавочках сиділи їхні мами. Співа-
ли птахи, лунала музика з вікон будинків. А зараз містечко 
наче вимерло. Бабця Таня говорила йому:

– Усі втекли подалі від війни, тільки ми з тобою, Рудий, 
залишилися тут. Я тут, бо мені, старій, уже пізно десь жити 
в іншому місці. У мене тут поховані й батьки, і чоловік. Як 

я їх залишу? На кого? А ти тут, бо там, в інших краях, соба-
кам, мабуть, немає місця. А хіба ж ви винні, що хтось затіяв 
ці військові ігри? Твоя Оленка шукає, шукає... І ніяк не зна-
йде, куди б тебе забрати.

Рудик страшенно боїться за Оленку. Йому дуже прикро, 
що він не може зійтися віч-на-віч із тією невидимою нена-
ситною АТО, яка пожирає життя й не дає вільно ходити по 
землі навіть собакам. 

Уже почали спадати сутінки, коли він у кінці вулиці по-
бачив силует своєї Оленки. Рудик його не спутає ні з ким 
іншим! Ось вона швидко перейшла дорогу і … Раптом щось 
просвистіло, Оленка спотикнулася і впала. Собака загавкав 
спочатку біля вікна, потім кинувся до зачинених дверей. 
Потім знову підбіг до вікна. Дівчина лежала, не поворух-
нувшись.

– Оленко, Оленко, – калатало його собаче серце, – під-
водься, підводься! 

Знову метнувся до дверей, гавкав, рвав їх лапами, кликав 
на допомогу. Вимагав допомоги!

– Відчиніть, відчиніть мені двері! Там Оленка!
Нарешті сусідка баба Тетяна закалатала ключами.
– Рудий, ти чого так розгавкався?
Рудик миттю кинувся у відчинені двері. Серце його ви-

скакувало з грудей: «Оленко!» Добіг до дівчини. Вона жива, 
лише кривавить рана на нозі. Коли падала, мабуть, ударила-
ся головою й знепритомніла. Кинувся облизувати їй облич-
чя, шарпати за комір, намагаючись допомогти підвестися. А 
поруч знову щось свистить. Рудику страшно, проте любов 
до Оленки таки сильніша, і він, зіщуливши вуха, продовжує 
тягнути дівчину за комір. Та, зрештою, відкрила очі. 

– Рудику, де ти взявся? Хороший мій, я приїхала за тобою 
і бабусею Тетяною.

А ось і бабця підійшла. 
– Дитино, цією вулицею вже не можна ходити – снайпери 

прострілюють.
– То чого ж ви прийшли?
– Я за Рудиком вибігла. Він, коли я відчинила двері, як 

навіжений кинувся на вулицю. Так і подумала, що щось від-
чув, – пояснювала стара, відтягуючи дівчину за мур. 
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– Я приїхала за вами. Знайшла, нарешті, житло, куди 
можна взяти собаку. І роботу знайшла. 

– Ти могла вже й не ризикувати та не приїжджати. Була 
б уже там. 

– Що ви таке говорите? Хіба друзів залишають у біді?
– Ну то ви їдьте, а я вже якось тут перебуду, – промовила 

стара, перев’язуючи своїм шарфом ногу Оленки. 
– Бабцю, як тут? Ви подивіться, тут навіть Рудольф по-

сивів. 
Баба Таня уважно подивилася на Рудика. 
– А й правда, вуса в нього стали білі. То ти, собаче серце, 

теж боїшся? Але ти не бійся, Рудику. Снайпер, якби хотів 
убити, то не промахнувся б. Він, може, із місцевих і тільки 
хотів полякати, щоб не висовувалися. Бо ж інший може й 
убити. А може, розважаються так…

Олена змовчала, а Рудик нарешті заспокоївся, тишком 
приліг, чекаючи наказу.

– Маємо якось дістатися опорного пункту. Там тобі змо-
жуть викликати лікаря, – роздумувала вголос старенька. 
– Боюся, що ти втратиш багато крові, поки йтимемо, але ін-
шого виходу не маємо. 

Іти! Це тільки слово таке, бо вони мусили повзти. Спочат-
ку поза муром, потім поза будинком, аж поки не заповзли 
за ріг вулиці. Тут уже було безпечніше. А он уже видніється 
синьо-жовтий прапор, його навіть у сутінках видно. Добре, 
що до околиці містечка, де розташовано опорний пункт, не 
так уже й далеко. Якщо дійдуть до нього, то там вже й на до-
помогу можуть розраховувати …

Íåëþáîâ

Оповідання

Посивілий літній день тихенько приліг в обійми землі 
спочити до ранку. Йому вже снилися зорі і щастя, а 80-річ-
ний чоловік  навпаки, тільки проснувся. Нарешті ненадовго 
вирвався з полону в’язкого марева. Відкрив очі, огледівся. 
Поруч з його лікарняним ліжком, сидячи на кріслі, спала 
сивокоса жіночка. Її тендітна рука з голубими прожилками 
лежала біля його руки. Чоловік  подивився на неї з ніжністю 
та вдячністю. Посміхнувся… Ось хто не пустив його ще до 
Вічності… Лежав, затамувавши подих, боявся ворухнутися, 
щоб часом не потривожити її сон, бо ж скільки безсонних 
ночей вона вже біля нього… Оголений і безборонний перед 
своєю пам’яттю пірнув у спогади…

Коли вони зустрілися багато років тому, життя вже давно 
випило красу тіла і обоє поставили хрест на своїх веснах… 
Проте виявилося, що  їхнім душам ще було далеко до зими і 
серця ще не згорбатіли та здатні були квітнути… Спочатку 
не було ніякої магії, була цікавість. Згодом їхній шлюб став 
чистим розрахунком з обох сторін. Це не було секретом ні 
для кого: вона шукала допомогу, він  – розуміння. 

Його життя, після смерті дружини, сточилося об непри-
каяні дні  самоти, добігло до цифри 65… Дорослі діти мали 
свої сім’ї, свої клопоти.  Вже і не чекав на щастя.  65 – то не 
жарти! Все йому було знайоме і байдуже; нічим і не здиву-
єш, і не зацікавиш. Після зустрічі з нею відчув, що потрапив 
у храм ніжності… Сповідався перед нею, як перед Всевиш-
нім, бо вона вміла слухати, як ніхто інший…  Захотілося 
тепла і розуміння. Не просто тепла, а її тепла і розуміння! 
Повіяло весною.  Хотів стати намистинкою у її житті! Відчу-
вав, що вона – його крила - вітрила… Готовий був боротися 
з нею за неї…

Жінка рано овдовіла і, відболівши передчасною втратою 
коханого, її зранена душа хотіла лише спокою. Та лихо від-
разу ж надуло щоки і повело її крутою дорогою в нікуди. 
Клопоти, обсівши зі всіх сторін, дивилися, як вона  б’ється, 
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мов риба об лід… Попалася! Без допомоги, без опори не ви-
живе! Від надлишку горя вона перестала дивитися на світ. 
Закрившись темрявою, молилась про кінець, щоб нікому не 
бути тягарем.

Йому раптом захотілося стати для неї опорою, світлом!
Жінка вважала, що своє вже відкохала і  не зможе по-

дарувати радості більше нікому-нікому… Довго опиралася 
його пропозиціям. Ранила словами і його, і себе. Та на диво 
цей опір п’янив, доводив його до сказу! Він наполягав, зри-
вав  її тернову хустину сумнівів і страху,  жбурляв під ноги. 
Показував зорі, малював сонце!

Здалася! Вона справді, не могла сама справитися з про-
блемами  і втомлене від страждань і скрут серце нарешті 
прийняло його допомогу. Продалася! Знову побачила світ, 
але знову пов’язала тернову хустину… Тільки вже сорому. 
Ніяковіла перед ним і перед собою: як тепер відпрацюва-
ти ті срібреники? Ніяковіла, коли грали з ним у шахи, коли 
тікали від дощу… Він знову здирав ті сумніви-страхи і 
жбурляв геть… А потім раптом їй захотілося жити! Просто 
жити! Захотіла, щоб він знову наповнив її життя шумом, за-
пахом, кольором… Чи лише сумувала за минулим? А може 
пожаліла цього самітника?  Чи так було написано у книзі 
Вічності? Хто зна… 

Він таки переконав її прийняти сигнали долі і спробува-
ти спільно читати їх. Разом з ними поселився подив. Присів 
на ослінчик, усміхнувся. А сумніви  –  кволі миші,  повтіка-
ли у щілини, замовкли.

Вона любила дивитися, як чоловік малює, слухала його 
розповіді про минуле… Усміхалася, бо розуміла… І хоч не 
кохала, та чомусь завжди залишала  йому більший шмато-
чок червоної риби, кращий шмат піци… Варила йому най-
смачніші борщі, прасувала сорочки… Хвилювалась, коли 
він довго не повертався з магазину… Боялася, коли кашляв 
і коли мовчав… 

Йому подобалися її очі кольору чаклунського зелено-
го озера, подобалося, як вона сміється, як слухає, як роз-
мовляє… Навіть, як сердиться. Боявся втратити цю єдину 
розраду, тому ні з ким не хотів її ділити! Навіть з дітьми… 
Його життя раніше було сплетене із гонорливих ліній, про-
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те для неї готовий був прибирати, білити, мити, щоб не роз-
чарувалася вона в ньому, щоб стала спільником його часу, 
берегинею його болючих таємниць, щоб мала змогу тонути 
в своєму книжковому морі, відкривати разом з ним невідо-
мий новий світ… 

Минуле  часто виплескувало в їхні  будні  біль втрат та 
розчарувань. Було, як сіль на рани… 

І тоді вони замкнули різноголосу пам’ять у велику валізу 
й жбурнули її в океан Життя. А поржавілий ключ – у вогонь 
сердець. Хай переплавиться і зникне… Хай стане підковою 
на щастя. 

Містерія в дії.  Знову усміхнулося сонце. Життя стало 
кольоровим. Полатавши крила, вони тепер удвох, взявшись 
за руки,  йшли крізь Час, посріблені літа, через попелище 
колишніх ілюзій у світ хризантем, щоб сісти в колісницю 
ще нездійснених мрій… Раптом горизонт наблизився, став 
дибки, поділивши навпіл їхню колісницю. Математика не 
знає сентиментів. Рано чи пізно різниця у роках мала про-
мовити своє слово… Здавалося, були готові до цього, вже 
вміли цінувати не тільки роки… І навіть не дні – хвилини, 
миті… в чекані небесної блакиті… Без відчаю, без слів… За 
них говорили очі, руки… Навколо них повітря і те було на-
сичене вдячністю та ніжністю…

Є багато людей, які можуть здивувати чимось, а ці…  
вражали. Аж до щему… 

Світ кликав їх у політ, щоб скласти для прийдешніх ле-
генду про те, як вони не кохали…

 


