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2
Було сім хвилин по дванадцятій. Собака лежав на моріж-
ку перед будинком місіс Шиєрс. Його очі були заплю-
щені. Він мав такий вигляд, наче біг на боці, так само, 
як бігають собаки, коли їм сниться, що вони женуться 
за котом. Але собака не біг і не спав. Собака був мертвий. 
Із нього стирчали садові вила. Очевидно, зубці вил про-
штрикнули собаку наскрізь і застрягли в землі, оскільки 
вони не падали долі. Я вирішив, що собаку, напевне, вби-
ли вилами, оскільки не бачив на ньому інших поранень, 
і не думаю, що хтось би став проштрикувати пса вилами 
після того, як він помер із якоїсь іншої причини, напри-
клад раку або автомобільної аварії. Але я не був цілком 
упевнений.

Я пройшов крізь ворота місіс Шиєрс і зачинив їх за со-
бою. Вийшов на моріжок і опустився на коліна перед соба-
кою. Я поклав руку на його морду. Вона й досі була тепла.

Собаку звали Веллінгтон. Він належав місіс Шиєрс, 
яка також була нашим другом. Вона жила навпроти, у дру-
гому будинку ліворуч.

Веллінгтон — пудель. Не один із тих маленьких пуделів, 
яким роблять стрижки в перукарнях, а великий пудель. 
У нього була кучерява чорна шерсть, але якщо придивити-
ся, то шкіра під нею мала блідо-жовтий колір, як у курки.

Я погладив Веллінгтона й замислився над тим, хто йо-
го вбив і чому.

3
Мене звати Крістофер Джон Френсіс Бун. Я знаю всі кра-
їни світу, їхні столиці, а також прості числа до 7057.
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Вісім років тому, коли я познайомився з Шивон, вона 
показала мені цей малюнок,

і я знав, що це означає «сумний» — так я почувався, ко-
ли знайшов мертвого собаку.

Потім вона показала мені цей малюнок,

і я знав, що це означає «радісний» — так я почуваюся, 
коли читаю про космічні місії «Аполлон» або коли не 
сплю о третій чи четвертій ранку і можу ходити вулицею 
та уявляти собі, що я — єдина людина в цілому світі.

Тоді вона намалювала кілька інших малюнків,

але я не зміг сказати, що вони означають.
Я попросив Шивон намалювати багато таких облич 

і написати поруч чіткі пояснення, що вони означають. 
Я носив цей аркуш у кишені й діставав кожного разу, ко-
ли не розумів, що мають на увазі люди. Але було дуже 
складно вирішити, які зображення більше схожі на вира-
зи їхніх облич, бо ці вирази дуже швидко змінюються.

Коли я розповів про це Шивон, вона дістала олівець 
і ще один аркуш паперу і сказала, що люди, ймовірніше, 
почувалися так:
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а потім засміялася. Тому я порвав перший аркуш і ви-
кинув його. А Шивон вибачилась. І зараз, коли я не розу-
мію людей, то питаю, що вони мають на увазі, або йду геть.

5
Я витягнув із собаки вила, взяв його на руки та обійняв. 
Із темних дірок від зубців цідилася кров.

Мені подобаються собаки. Завжди можна зрозуміти, 
про що думає собака. У нього є чотири стани. Щасливий, 
сумний, злий і зосереджений. А також собаки вірні й не 
брешуть, оскільки не вміють розмовляти.

Я обіймав собаку протягом чотирьох хвилин, а потім 
почув крик. 

Я підвів погляд і побачив місіс Шиєрс, яка бігла до ме-
не зі свого патіо. Вона була вдягнена в піжаму й домаш-
ній халат. Нігті на ногах мали яскраво-рожевий колір, 
а ноги були босі. Вона кричала:

— Що ж ти, бляха, наробив із моїм собакою?
Мені не подобається, коли люди на мене кричать. 

Я боюся, що вони можуть вдарити чи торкнутися мене, 
і не знаю, що ще може статися.

— Пусти його, — крикнула вона. — Пусти, бляха, пса, 
заради всього святого.

Я поклав собаку на моріжок і відійшов назад на 2 метри.
Вона нахилилася. Я гадав, що місіс Шиєрс теж зби-

рається взяти собаку на руки, але вона цього не зро била. 
Може, вона помітила, що на ньому дуже багато крові, 
і не хотіла забруднитися. Натомість вона знову почала 
кричати.

Я затулив руками вуха, заплющив очі та став скручува-
тися калачиком, поки не увіткнувся чолом у траву. Тра-
ва була мокра й холодна. Це було приємно.
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7
Це детективний роман, у якому розслідується вбивство.

Шивон сказала, я маю написати щось таке, що б сам 
захотів прочитати. Здебільшого я читаю книжки про на-
уку та математику. Мені не подобаються справжні рома-
ни. У справжніх романах люди кажуть речі на кшталт: 
«Я помережаний залізом, сріблом і вкрапленнями зви-
чайного бруду. Я не можу стиснутися в міцний кулак, як 
це роблять люди, які не покладаються на мотивацію» 1. 
Що це означає? Я не знаю. І Батько також. Шивон і міс-
тер Джевонс теж не знають. Я в них питав.

Шивон має довге світле волосся й носить окуляри із 
зеленого пластику. А містер Джевонс пахне милом і но-
сить коричневі черевики, у кожному з яких є приблизно 
60 маленьких круглих дірочок.

Проте мені подобаються детективні романи, у яких 
розслідуються вбивства. Тому я пишу детективний роман.

У детективному романі з убивством треба визначити 
вбивцю, а потім його впіймати. Це загадка. Якщо це доб-
ра загадка, то інколи можна вирахувати розв’язку ще до 
кінця книжки.

Шивон сказала, що книжку слід починати так, аби од-
разу привернути увагу читачів. Тому я почав із собаки. 
Також я почав із собаки тому, що це відбулося зі мною, 
а мені важко уявляти речі, які зі мною не відбувалися.

Шивон прочитала першу сторінку й сказала, що роман 
незвичайний.

Вона взяла це слово в лапки, згинаючи вказівний 
і середній пальці у формі цього розділового знака. Вона 
сказала, що зазвичай у детективних романах убивають 

1 Я знайшов цю книжку в міській бібліотеці, коли одного разу Мати по-
везла мене до міста.
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людей. Я зауважив, що в «Собаці Баскервілів» було вбито 
двох псів — власне гончака та спанієля Джеймса Морті-
мера, але Шивон пояснила, що головними жертвами 
вбивці були не вони, а сер Чарлз Баскервіль. За її слова-
ми, це тому, що читачі більше співчувають людям, аніж 
собакам, і якщо в книжці вб’ють людину, то вони захо-
чуть читати далі.

Я сказав, що хочу написати про якийсь реальний 
факт, і я знаю людей, які померли, але не знаю нікого, 
хто б помер не своєю смертю, окрім містера Полсона, 
батька Едварда зі школи. Але то був нещасний випадок 
під час стрибка з дельтапланом, і насправді я його не ду-
же добре знав. 

Також я сказав, що співчуваю собакам, оскільки вони 
вірні й чесні, а деякі собаки цікавіші та розумніші за де-
яких людей. Наприклад, Стів, який ходить до школи що-
четверга, не може самостійно їсти, не може навіть пали-
ці з землі підібрати. Шивон попросила мене не говорити 
цього матері Стіва.

11
Потім приїхала поліція. Мені подобаються поліцейські. 
Вони мають спеціальну форму й нашивки з номерами, 
і я знаю, що вони мають робити. Поліцейських було двоє, 
жінка і чоловік. В обтислих штанах жінки-поліцейсько-
го була невелика дірка на щиколотці лівої ноги, а посе-
редині дірки була червона подряпина. До підошви одно-
го з черевиків чоловіка-поліцейського прилип великий 
оранжевий листок із якогось дерева.

Жінка-поліцейський обхопила руками місіс Шиєрс 
і повела її до будинку.

Я відірвав голову від трави.



12

Чоловік-поліцейський присів біля мене навпочіпки 
й запитав:

— Юначе, ви не хочете мені пояснити, що тут відбу-
вається?

Я сів і відповів:
— Собака помер.
— Це я вже збагнув, — сказав він.
— Гадаю, хтось убив собаку, — додав я.
— Скільки тобі років? — спитав він.
— 15 років, 3 місяці й 2 дні, — відповів я.
— І що саме ти робив у цьому саду? — поцікавився він.
— Обіймав собаку, — сказав я.
— Чому ти обіймав собаку? — спитав поліцейський.
Це було складне запитання. Мені цього хотілося. Ме-

ні подобаються собаки. Мені стало сумно, коли я поба-
чив, що собака помер.

Поліцейські мені також подобаються, і я хотів належним 
чином відповісти на запитання, але чоловік-поліцейський 
не дав мені часу, аби правильно сформулювати відповідь.

— Чому ти обіймав собаку? — знову спитав він.
— Мені подобаються собаки, — сказав я.
— Це ти вбив собаку? — спитав він.
— Я не вбивав собаку, — заперечив я.
— Це твої вила? — спитав він.
— Ні, — відповів я.
— Здається, тебе дуже засмутив цей випадок, — ска-

зав він.
Він ставив забагато запитань і ставив їх надто швид-

ко. Вони накопичувалися в моїй голові, наче хлібини на 
заводі, де працює Дядько Террі. Це завод-пекарня, і він 
керує різальними машинами. Інколи різалка працює 
 недостатньо швидко, а хліб усе прибуває, і створюється 
затор. Інколи я думаю, що мій розум — це теж машина, 
але не обов’язково для нарізання хліба. Мені так легше 
пояснювати людям, що відбувається в моїй голові.
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Поліцейський сказав:
— Я питаю тебе ще раз…
Я знову повалився на моріжок, притиснув чоло до зем-

лі й почав видавати звуки, які Батько називає стогоном. 
Я видаю цей звук, коли в мою голову надходить забагато 
інформації із зовнішнього світу. Це наче прикласти радіо 
до вуха, коли тобі погано, і налаштувати його на хвилю 
між станціями, де є тільки білий шум, і ввімкнути звук на 
повну, щоб чути лише цей звук і знати, що ти в безпеці, 
бо не чуєш нічого іншого.

Поліцейський схопив мене за руку й поставив на ноги.
Мені не сподобалося, як він мене торкається.
І тоді я його вдарив.

13
У цій книжці не буде ніякого гумору. Я не вмію розпові-
дати жарти, бо я їх не розумію. Ось, наприклад, жарт. 
Я почув його від Батька.

«Його обличчя було різке, але жести на тлі — невиразні».

Я розумію цей жарт. Мені пояснили. Гумор у тому, що 
слово «різкий» має три значення, ось такі: 1) загостре-
ні, виразні фізіономічні риси; 2) те, що виражає рішу-
чість і завзяття; 3) те, що чітко зображене на фотографії 
чи картині. У значенні 1 цей прикметник вживається 
тільки з обличчям, у значенні 2 може стосуватися як 
облич чя, так і жестів, а до значення 3 відносяться тло 
і невиразність.

Якщо я розмірковую над цим жартом, то мені треба 
уяви ти, що слово має одночасно три значення, а це наче 
водночас слухати три різні музичні твори — це бентежить, 
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збиває з пантелику і зовсім не заспокоює, як білий шум. 
Це наче коли троє людей одночасно розповідають тобі 
три різні речі.

Тому в цій книжці немає жартів.

17
Деякий час поліцейський мовчки дивився на мене. По-
тім він заявив:

— Я заарештовую тебе за напад на поліцейського.
Від цього мені стало набагато спокійніше, тому що так 

говорять поліцейські по телебаченню й у фільмах.
Далі він сказав:
— А тепер я б порадив тобі залізти на заднє си діння 

 патрульної машини, бо якщо ти ще раз викинеш оцей ко-
ник, лайно ти мале, то в мене точно зірве дах. Зро зуміло?

Я пішов до патрульної машини, припар кованої просто 
за воротами. 

Він відчинив задні двері, і я забрався всередину. Він сів 
за кермо й зв’язався по рації з жінкою-поліцейським, яка 
досі перебувала в будинку:

— Кейт, малий засранець щойно на мене накинувся. 
Можеш побути з місіс Ш, поки я відвезу його до відділка? 
Я домовлюся з Тоні, аби він по тебе заїхав.

Вона озвалася:
— Звісно. Зустрінемось пізніше.
— Окі-докі, — відповів поліцейський, і ми поїхали.
У патрульній машині пахло гарячим пластиком, лось-

йоном після гоління та картоплею фрі.
Поки ми їхали до центра міста, я дивився на небо. Сто-

яла ясна ніч, і було видно Чумацький Шлях.
Дехто вважає, що Чумацький Шлях — це довга низка 

зірок, але це не так. Наша галактика — це величезний 
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диск з мільйонами зірок і діаметром у світлові роки, а на-
ша сонячна система десь на краю цього диска.

Коли ви дивитеся в напрямку А, під кутом 90° до дис-
ка, то багато зірок не побачите. 

Але якщо дивитися в напрямку В, то ви побачите наба-
гато більше зірок, бо там центр нашої галактики, а оскіль-
ки галактика має форму диска, то ви дивитеся на ціле зо-
ряне пасмо.

А потім я подумав про те, як довго вчені не могли роз-
гадати, чому вночі небо темне, хоча у Всесвіті є мільярди 
зірок і вони розташовані в будь-якому напрямку, куди б 
ви не дивилися, тому небо має бути сповнене зоряного 
сяйва, оскільки майже ніщо не може спинити світло до-
рогою до Землі.

Згодом вони зрозуміли, що Всесвіт розширюється, що 
після Великого вибуху зірки розлітаються одна від одної 
і що далі вони від нас, то швидше рухаються, деякі — май-
же зі швидкістю світла, тому їх власне світло ніколи до 
нас не дійде.

Мені подобається цей факт. Про це можна здога-
датися самостійно, навіть нікого не питаючи, можна 
просто дивитися вночі на небо над головою й розмір-
ковувати.

А коли Всесвіт припинить вибухати, то всі зірки впо-
вільняться, наче м’ячі, які підкинули вгору, зупиняться 
й знову почнуть падати в центр Всесвіту. І тоді нам ніщо 

Сонце
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не завадить бачити всі зорі у Всесвіті, оскільки вони руха-
тимуться до нас дедалі швидше й швидше і ми зрозуміємо, 
що скоро прийде кінець світу, бо коли ми дивитимемося 
вночі на небо, то не буде темряви, а лише сліпуче світло 
мільярдів і мільярдів зірок, які падають.

Тільки ніхто цього не побачить, бо на Землі не зали-
шиться людей, аби на це дивитися. На той час вони, ма-
буть, уже вимруть. А навіть якщо й лишаться люди, то 
вони нічого не побачать, оскільки світло буде таким 
яскравим, що всі люди на Землі згорять на смерть, навіть 
якщо житимуть у катакомбах.

19
Зазвичай розділи в книжках позначаються порядковими 
числівниками 1, 2, 3, 4, 5, 6 тощо. Але я вирішив нумеру-
вати свої розділи простими числами 2, 3, 5, 7, 11, 13 то-
що, оскільки мені подобаються прості числа.

Ось як можна вирахувати прості числа.
Спочатку записуєте всі цілі числа в світі:

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10

11 12 13 14 15 16 17 18 19 20

21 22 23 24 25 26 27 28 29 30

31 32 33 34 35 36 37 38 39 40

41 42 43 44 45 46 47 48 49 тощо

Потім прибираєте всі числа, які є результатом множен-
ня на 2. Потім прибираєте всі числа, які є результатом 
множення на 3. Потім прибираєте всі числа, які є резуль-
татом множення на 4, 5, 6, 7 тощо. Усі цифри, які зали-
шаться, — це прості числа.
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2 3 5 7
11 13 17 19

23 29
31 37
41 43 47 тощо

Правила для обрахунку простих чисел дуже прості, але 
поки що нікому не вдалося вивести формулу, за якою 
можна було б обрахувати дуже велике просте число чи пе-
редбачити, яким буде наступне. Якщо число дуже-дуже 
велике, то комп’ютеру може знадобитися не один рік, аби 
визначити, чи це число просте.

Прості числа використовуються для написання кодів, 
а в Америці їх класифікують як «військові дані», і, якщо 
ти знайдеш просте число більше ніж на 100 знаків, треба 
повідомити про це ЦРУ, і вони викуплять його за $10 000. 
Але це не дуже вдалий спосіб заробляти собі на життя.

Прості числа — це те, що лишається, якщо прибрати 
всі шаблони. Я гадаю, що прості числа схожі на життя. 
Вони дуже логічні, але їх правила ніколи не вийде збаг-
нути, навіть якщо весь час про них думати.

23
Коли я приїхав до поліцейського відділку, мене змусили 
вийняти шнурівки з взуття та викласти вміст кишень на 
приймальний стіл на випадок, якщо в мене знайдуться 
речі, за допомогою яких я зможу вчинити самогубство, 
втекти чи напасти на поліцейського.

Сержант за столом мав дуже волохаті руки й покусав 
собі нігті так, що вони кровоточили.

Ось, що було в мене в кишенях:
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1. Швейцарський армійський ніж з 15 інструментами, 
включаючи гострозубці, пилку, зубочистку та пінцет.

2. Шматок дроту.
3. Елемент дерев’яної головоломки, що мав отакий вигляд:

4. 3 пластівці щурячого корму для Тобі, мого щура.
5. 1,47 фунта (що складалося з монети в 1 фунт, монети 

в 20 пенсів, двох монет по 10 пенсів, одної монети 
в 5 пенсів і одної монети в 2 пенси).

6. Червона канцелярська скріпка.
7. Ключ від вхідних дверей.

Також я мав свого наручного годинника, і вони хотіли, 
щоб я також залишив його на столі, але я сказав, що ме-
ні треба мати при собі годинника, аби точно знати, котра 
година. Вони спробували зняти його з мене, але я закри-
чав, і вони дозволили його залишити.

Вони спитали, чи є в мене родина. Я відповів, що є. Во-
ни поцікавилися, хто мої рідні. Я сказав, що в мене 
є Батько, але Мати померла. Я додав, що в мене ще є Дядь-
ко Террі, але він живе в Сандерленді, і він — брат Батька, 
а також були бабусі й дідусі, але троє з них померли, а Ба-
буся Бертон живе в пансіоні, бо в неї старечий маразм, 
і вона якось вирішила, що я — телевізійний персонаж.

Тоді вони попросили назвати телефон Батька.
Я сказав, що в нього є два номери, один — домашній, 

а другий — мобільний, і назвав обидва.
У камері було приємно. Вона мала форму майже доско-

налого куба: 2 метри завдовжки на 2 метри завширшки 
на 2 метри заввишки. У ній містилося майже 8 кубічних 



19

метрів повітря. Там було маленьке вікно з ґратами, а на-
впроти — металеві двері з довгим вузьким отвором біля 
підлоги, щоби проштовхувати в камеру таці з їжею, та з іще 
одним розсувним отвором вище, щоби поліцейські могли 
зазирати в нього й перевіряти, чи в’язні не втекли або не 
вчинили самогубство. Також там була лава з оббивкою.

Я замислився, як би я звідти втік, якщо був би персо-
нажем оповідання. Це було б складно, оскільки єдині ре-
чі, які в мене були, — це одяг і взуття без шнурівок.

Я вирішив, що найкращим варіантом було б дочекати-
ся досить сонячного дня, сфокусувати промінь на якійсь 
одежині та влаштувати пожежу. Я втечу потім, коли вар-
та помітить дим і мене виведуть із камери. А якщо не по-
мітить, то я надзюрю на одяг і загашу вогонь.

Я став гадати, чи сказала місіс Шиєрс поліції, що це 
я вбив Веллінгтона, і чи посадять її в тюрму, коли дізна-
ються, що вона збрехала. Бо брехати про інших означає 
«зводити наклеп».

29
Я погано розумію людей.

На це є дві основні причини.
Перша основна причина полягає в тому, що люди час-

то спілкуються без слів. Шивон каже, що як підняти од-
ну брову вгору, то це може означати дуже різні речі. Це 
може означати «я хочу мати з тобою секс», а ще може 
означати «гадаю, ти щойно сказав дурницю».

Шивон також каже, що як стулити рота й гучно видих-
нути крізь ніздрі, то це може означати, що ти розслаб-
лений, чи зануджений, чи сердитий — усе залежить від 
того, скільки повітря виходить з твого носа й з якою 
швидкістю, яку форму має твій рот, коли ти це робиш, як 
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ти сидиш, що ти щойно сказав і ще сотні інших речей, які 
є надто складними, аби збагнути їх за декілька секунд.

Друга основна причина полягає в тому, що люди час-
то спілкуються, використовуючи метафори. Ось прикла-
ди метафор:

Тебе кури засміють.
Він був закоханий по самі вуха.
У неї камінь відпав від серця.
Ми піймали облизня.
Собака врізав дуба.

Слово «метафора» означає переносити щось з одного міс-
ця до іншого, і воно походить від грецьких слів μετα (що 
означає «з одного місця до іншого») і φερειν (що означає 
«нести»). Це коли ти описуєш якусь річ і використовуєш 
для цього слово, яке має зовсім інше значення. Таким чи-
ном, слово «метафора» — це також метафора.

Я гадаю, що це треба називати брехнею, бо кури не смі-
ються, а на серці не лежить ніяке каміння. Коли я нама-
гаюся уявити собі значення цього виразу, то починаю 
плутатися, оскільки поки розмірковуєш про зв’язок між 
смертю собаки й дубом, то забуваєш, про що йшлося.

Моє ім’я — також метафора. Воно означає «нести Хрис-
та» й походить від грецьких слів χρισος і φερειν (що означає 
«Ісус Христос») . Так назвали святого Крістофера, оскільки 
він переніс Ісуса Христа на протилежний берег річки.

А тоді ти починаєш розмірковувати про те, як його зва-
ли до того, як він переніс Христа на протилежний берег. 
Але його ніяк не звали, бо це апокрифічна історія, а от-
же, брехня.

Мати говорила, що Крістофер — гарне ім’я, бо ця істо-
рія вчить людей бути добрими й чуйними, але я не хочу, 
аби моє ім’я означало історію про доброту та чуйність. 
Я хочу, аби моє ім’я означало мене.
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31
Коли Батько приїхав до відділка, було 1:12 ночі. Я його 
не бачив до 1:28 ночі, але знав, що він поруч, оскільки чув 
його голос. Він кричав: «Я хочу побачити сина», «Якого 
біса він сидить у камері?» та «Звісно, я сердитий, чорт за-
бирай!»

Потім я почув, як поліцейський просить його заспоко-
їтися. Потім я довго нічого не чув.

О 1:28 ночі поліцейський відчинив двері камери та ска-
зав, що по мене прийшли.

Я вийшов із камери. Батько стояв у коридорі. Він під-
няв праву руку й розвів пальці віялом. Я підняв ліву руку, 
розвів пальці віялом, і ми торкнулися пучками. Ми так 
робимо, бо Батько інколи хоче мене обійняти, але мені 
не подобається обійматися, тож натомість ми робимо цей 
жест, який означає, що він мене любить.

Потім поліцейський сказав нам іти за ним коридором 
до іншої кімнати. У кімнаті стояли стіл і три стільці. Він 
велів нам проходити в глиб кімнати та сідати за стіл, а сам 
сів навпроти. На столі стояв звукозаписувач, і я спитав, 
чи будуть нас допитувати і чи будуть записувати допит 
на плівку.

— Не думаю, що в цьому виникне потреба, — відпо-
вів він.

Він був інспектором. Я про це здогадався, бо на ньому 
не було уніформи. А також у нього був дуже волохатий 
ніс. Він мав такий вигляд, наче в ніздрях ховаються дві 
малесенькі миші 1. 

1 Це не метафора, а порівняння, тобто він дійсно мав такий вигляд, наче 
в його ніздрях ховалися дві маленькі миші, і якщо ви спробуєте уявити 
голову чоловіка, у якого з ніздрів стирчать дві малесенькі миші, то зро-
зумієте, який вигляд мав поліцейський інспектор. Порівняння — це не 
брехня, тільки якщо це доречне порівняння.
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Він сказав:
— Я поговорив із твоїм татом, і він каже, що ти вдарив 

поліцейського ненавмисне.
Я нічого не сказав, бо це було не запитання.
— Ти вдарив поліцейського навмисне? — спитав він.
— Так, — підтвердив я.
Він зробив гримасу й сказав:
— Але чи хотів ти зашкодити поліцейському?
Я подумав над цим і відповів:
— Ні. Я не хотів зашкодити поліцейському. Я просто 

не хотів, щоби він мене торкався.
— Ти ж знаєш, що поліцейських бити не можна? — 

сказав тоді він.
— Так, знаю, — відповів я.
Кілька секунд він мовчав, а потім спитав:
— Крістофере, це ти вбив собаку?
— Я не вбивав собаку, — відповів я.
— Ти знаєш, що поліцейським не можна брехати і що 

можна нажити собі дуже великого лиха, якщо так роби-
ти? — спитав він.

— Так, — сказав я.
— Добре, а ти знаєш, хто вбив того собаку? — поціка-

вився він.
— Ні, — заперечив я.
— Ти не брешеш? — спитав він.
— Ні, я ніколи не брешу, — сказав я.
— Гаразд. Я відпущу тебе з попередженням, — промо-

вив тоді він.
— Ви дасте мені документ на кшталт сертифіката, який 

можна зберігати вдома? — спитав я.
— Ні, попередження означає, що ми зробимо запис 

про твій вчинок — що ти вдарив поліцейського, але ви-
падково і ти не хотів йому зашкодити, — відповів він.

— Але це було не випадково, — сказав я.
— Крістофере, благаю тебе, — втрутився тоді Батько.
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Поліцейський стулив рота, гучно видихнув крізь нізд-
рі й сказав:

— Якщо ти знов ускочиш у халепу, ми дістанемо цей 
запис і побачимо, що тобі вже було зроблено попере-
дження, тож ми поставимося до тебе серйозніше. Ти ро-
зумієш, що я тобі кажу?

Я відповів, що розумію.
Потім він сказав, що ми можемо йти, встав і відчинив 

двері, і ми вийшли в коридор до приймального столу, де 
я забрав свій швейцарський армійський ніж, шматок дро-
ту, елемент дерев’яної головоломки, 3 пластівці щурячо-
го корму для Тобі, 1,47 фунта, канцелярську скріпку та 
ключ від вхідних дверей, які були складені в маленький 
поліетиленовий пакет, а потім ми пішли до машини Бать-
ка, яку він припаркував біля відділка, і поїхали додому.

37
Я ніколи не брешу. Мати казала, це тому, що я хороша 
людина. Але це не тому, що я хороша людина. Це тому, 
що я не вмію брехати.

Мати була маленькою жінкою, від якої приємно пах-
ло. Інколи вона носила теплу рожеву кофту на блискавці 
та з невеличкою нашивкою зліва на грудях, на якій було 
написано: «Берґгаус».

Брехня — це коли ти розповідаєш щось таке, чого на-
справді не було. У певному місці й у певний час може від-
бутися тільки одна подія. Але існує безліч подій, які не 
відбулися саме в той час і саме в тому місці. І коли я уяв-
ляю щось, чого не було, то одразу починаю думати про 
всі інші речі, які не сталися.

Наприклад, сьогодні вранці я з’їв вівсяні пластівці 
й випив гарячий молочний коктейль із полуницею. Але 
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якщо я скажу, що снідав шоколадними подушечками та 
чашкою чаю 1, то одразу почну думати про кавові хрусти-
ки, лимонад, кашу, газованку «Доктор Пеппер» і про те, 
як я не снідав у Єгипті, і що в кімнаті не було носорогів, 
і що Батько не був одягнений у водолазний костюм то-
що, і навіть від того, що я про це пишу, мені паморочить-
ся в голові й стає страшно — так само я почуваюся, коли 
стою на останньому поверсі дуже високої будівлі, а піді 
мною тисячі споруд, машин і людей, і моя голова пов-
ниться всіма цими речами, і я боюся, що забуду стояти 
рівно й триматися за поруччя, впаду за край і помру.

Це ще одна причина, із якої мені не подобаються справж-
ні романи, бо це неправдиві історії про речі, яких ніколи 
не було, і від цього мені паморочиться й стає страшно.

Тому все, що я тут написав, — це правда.

41
Дорогою додому я побачив на небі хмари, тому Чумаць-
кого Шляху видно не було.

Оскільки Батькові довелося їхати до поліцейського від-
ділка, — а це було погано, — то я сказав:

— Вибач.
— Усе гаразд, — відповів він.
— Я не вбивав собаку, — промовив я.
— Крістофере, тобі слід триматися подалі від лиха, доб-

ре? — сказав тоді він.
— Я не думав, що станеться якесь лихо. Мені подоба-

ється Веллінгтон, я йшов привітатися з ним і не знав, що 
його вбили, — пояснив я.

1 Але я б не став запивати шоколадні подушечки чаєм, оскільки і поду-
шечки, і чай коричневі.
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— Просто спробуй не лізти в чужі справи, — сказав 
Батько.

Я трохи подумав і відповів:
— Я хочу дізнатися, хто вбив Веллінгтона.
— Ти чув, що я тобі щойно сказав, Крістофере? — спи-

тав Батько.
— Так, я чув, що ти щойно сказав, але коли когось уби-

вають, то треба дізнатися, хто це зробив, аби його пока-
рали, — наполягав я.

— Це ж собака, Крістофере, чорт забирай, просто со-
бака, — сказав він.

— Для мене собаки теж важливі, — відповів я.
— Облиш цю справу, — сказав він.
— Цікаво, чи знайде поліція людину, яка його вбила, 

і чи покарають її? — не вгавав я.
Тоді Батько стукнув кулаком по керму, і машина тро-

хи вихнула за переривчасту смугу посередині дороги, а він 
скрикнув:

— Облиш цю справу, заради всього святого!
Я зрозумів, що він розсердився, оскільки він кричав, 

і я не хотів його сердити, тож мовчав, поки ми не приїха-
ли додому.

Коли ми зайшли крізь парадні двері, я пішов на кух-
ню, взяв для Тобі морквину, піднявся нагору, зачинив 
двері до своєї кімнати, випустив Тобі й дав йому морк-
вину. Потім я увімкнув комп’ютер, зіграв 76 партій 
в «Сапера» й закінчив найскладніший рівень за 102 се-
кунди, а це лише на 3 секунди гірше за мій рекорд, який 
становить 99 секунд.

О 2:07 ночі я вирішив, що хочу випити води з апельси-
новим сиропом перед тим, як почистити зуби й лягати 
спати, тому спустився на кухню. Батько сидів на дивані, 
дивився телевізор і пив шотландське віскі. Із його очей 
лилися сльози.

— Тобі сумно через Веллінгтона? — спитав я.
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Він довго дивився на мене й дихав носом. Потім озвався:
— Можна й так сказати, Крістофере. Можна й так ска-

зати, авжеж.
Я вирішив залишити його на самоті, бо коли мені сум-

но, то я хочу бути на самоті. Тож я більше нічого не ска-
зав. Я просто пішов на кухню, намішав собі води з апель-
синовим сиропом і повернувся нагору до своєї кімнати.

43
Мати померла 2 роки тому.

Одного дня я повернувся зі школи, і ніхто не відчинив 
двері, тож я пішов і дістав потаємний ключ, який ми хо-
вали під вазоном біля чорного входу. Я зайшов у будинок 
і повернувся до моделі танка «Еарфікс Шерман», яку я то-
ді складав.

Батько прийшов із роботи за півтори години. У нього 
є своя фірма, і він займається ремонтом бойлерів і опа-
лювальних систем разом із чоловіком на ім’я Родрі, сво-
їм підлеглим. Він постукав у двері моєї кімнати, прочи-
нив їх і спитав, чи я не бачив Матір.

Я сказав, що не бачив, а він спустився на перший по-
верх і став телефонувати. Я не чув, про що він говорив.

Потім він піднявся до мене в кімнату й сповістив, що 
йому треба ненадовго поїхати, але він не знає напевне 
на скільки. Він сказав, якщо мені щось знадобиться, то 
я маю дзвонити йому на мобільний телефон.

Його не було 2 ½ години. Коли він приїхав, я спустив-
ся на перший поверх. Він сидів у кухні й дивився у вікно 
на заднє подвір’я, на сад зі ставком і ржавим заліз-
ним парканом, на верхівку дзвіниці церкви на Менстед-
стрит, яка схожа на замок, оскільки побудована в роман-
ському стилі.
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— Боюся, ти ще нескоро побачиш свою маму, — ска-
зав Батько.

Коли він це говорив, то не дивився на мене. Він про-
довжував дивитися у вікно.

Зазвичай люди дивляться тобі в обличчя, коли зверта-
ються до тебе. 

Я знаю, що вони вгадують мої думки, але я не можу вга-
дати їхні. Це наче сидіти в кімнаті з дзеркалом однобоко-
го спостереження, як у фільмах про шпигунів. Тож мені 
було затишно, коли Батько говорив зі мною, але на мене 
не дивився.

— Чому? — спитав я.
Він довго не відповідав, а потім сказав:
— Твою маму довелося покласти в лікарню.
— А ми можемо її навідати? — спитав я, оскільки мені 

подобаються лікарні. Мені подобаються лікарняні уні-
форми й пристрої.

— Ні, — відповів Батько.
— Чому ні? — спитав я.
— Їй потрібен спокій. Їй треба побути на самоті, — по-

яснив він.
— Це психіатрична лікарня? — поцікавився я.
— Ні. Це звичайна лікарня. У неї хворе… хворе сер-

це, — сказав тоді Батько.
— Нам потрібно буде носити їй їжу, — сказав я, оскіль-

ки знав, що лікарняна їжа не дуже хороша. Девід зі шко-
ли потрапив до лікарні, коли йому робили операцію на 
нозі, щоби подовжити м’язи на литці, аби він міг краще 
ходити. І він ненавидів ту їжу, тож щодня його мати но-
сила йому їсти.

Батько знову довго не відповідав і потім додав:
— Я носитиму вдень, поки ти будеш у школі, і віддава-

тиму лікарям, аби вони передали мамі, гаразд?
— Але ти не вмієш готувати, — зауважив я.
Батько затулив обличчя руками й сказав:
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— Крістофере. Слухай. Я купуватиму готові страви 
в «Маркс і Спенсер» і передаватиму їх мамі. Вони їй до 
вподоби.

Я сказав, що зроблю листівку з побажаннями швидко-
го одужання, оскільки їх слід робити людям, які лежать 
у лікарнях.

Батько пообіцяв, що віднесе її наступного дня.

47
Наступного ранку, поки я їхав автобусом до школи, ме-
ні трапилися 4 червоні машини поспіль, а це означало 
Хороший День, тому я вирішив не сумувати за Веллінг-
тоном.

Містер Джевонс, шкільний психолог, якось спитав 
у мене, чому 4 червоні машини поспіль означали Хоро-
ший День, 3 червоні машини поспіль — Непоганий День, 
а 5 червоних машин поспіль — Надзвичайний День, і чо-
му 4 жовті машини поспіль означали Чорний День, а це 
такий день, коли я ні з ким не розмовляю, сиджу на са-
моті, читаю книжки, відмовляюсь від ланчу й Не Ризикую. 
Він сказав, що я дуже логічна людина, і це видно одразу, 
тож він здивувався, коли дізнався про такий спосіб мис-
лення, бо він не дуже логічний.

Я відповів, що мені подобається, коли речі відбувають-
ся згідно із заведеним порядком. А щоби речі відбували-
ся в заведеному порядку, треба користуватися логікою. 
Особливо з числами або під час дискусії. Але існують ін-
ші способи дотримуватися порядку. Ось чому в мене є Хо-
роші Дні й Чорні Дні. Я також сказав, що люди, які пра-
цюють в офісах, виходять уранці на роботу, бачать сонце, 
і їм стає радісно. Або вони бачать дощ, і їм стає сумно, але 
вся різниця полягає в погоді, хоча якщо вони працюють 
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в офісі, то погода не має жодного значення, гарний у них 
буде день чи поганий.

Я сказав, що коли Батько вранці прокидається, то за-
вжди вдягає спочатку штани, а потім шкарпетки, хоча це 
було не логічно, але він завжди так робить, бо йому також 
подобається дотримуватися порядку. Також щоразу, ко-
ли він іде нагору, то перестрибує по дві сходинки за раз 
і завжди починає з правої ноги.

Містер Джевонс сказав, що я дуже розумний хлопчик.
Я зауважив, що розум тут ні до чого. Просто я помі-

чаю багато речей, а це зовсім не означає бути розумним. 
Це називається «бути спостережливим». Бути розум-
ним — це коли ти бачиш, як усе було, а потім викорис-
товуєш очевидні факти, аби здогадатися про щось нове. 
Наприклад, про те, що Всесвіт розширюється або хто 
скоїв убивство. Або коли ти бачиш якесь ім’я англій-
ською, то надаєш кожній літері значення від 1 до 26 (a = 
1, b = 2 тощо), подумки складаєш усі цифри й дізнаєш-
ся, чи не отримав ти просте число, як-то Jesus Christ 
(151), або Scooby-Doo (113), або Sherlock Holmes (163), 
або Doctor Watson (167).

Містер Джевонс спитав, чи я почуваюся від цього без-
печніше, коли все відбувається згідно з заведеним поряд-
ком, і я сказав, що так.

Потім він спитав, чи не подобаються мені переміни. 
І я відповів, що був би не проти перемін, якби, напри-
клад, став астронавтом, а це одна з найбільших перемін, 
які тільки можна уявити. Окрім смерті чи зміни статі.

Він спитав, чи хочу я стати астронавтом, і я відповів, 
що так, хочу.

Він зауважив, що стати астронавтом дуже важко. Я ска-
зав, що знаю. Треба стати офіцером Військово-повітря-
них сил, виконувати багато наказів і бути готовим убива-
ти інших людей, а я не зміг би виконувати накази. А ще 
в мене немає 100 % зору, який потрібен для того, щоби 
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бути пілотом. Але я сказав, що все одно можна бажати чо-
гось такого, що навряд чи станеться.

Террі, старший брат Френсіса з моєї школи, запевняв, 
що єдина робота, яку мені довірять, — це збирати візки 
в супермаркеті чи прибирати віслюче лайно в притулку для 
тварин і що ніхто не дозволить децепешникам керувати ра-
кетами, які коштують мільярди фунтів. Коли я розповів це 
Батькові, він запевнив мене, що Террі заздрить, адже я ро-
зумніший за нього. Але так можуть думати тільки дурні, бо 
ми не змагаємося один з одним. Проте Террі — дурний, от-
же, quod erat demonstrandum, з латини «те, що треба було до-
вести», що означає «таким чином, це доведено».

Я не децепешник, у мене немає дитячого церебраль-
ного паралічу, на відміну від Френсіса, який на нього хво-
рий, а, хоч я навряд чи стану астронавтом, збираюся всту-
пити до університету й вивчати математику, або фізику, 
або математику й фізику (і отримаю єдиний диплом з двох 
спеціальностей), оскільки мені подобаються математика 
й фізика і я дуже здібний до них. А Террі не вступить до 
університету. Батько каже, що Террі, імовірніше, потра-
пить до в’язниці.

У Террі на руці є татуювання у вигляді серця, проко-
лотого посередині ножем.

Але це називають відхилення від теми, і зараз я повер-
нуся до того, що в мене був Хороший День.

Оскільки це був Хороший День, я вирішив, що спро-
бую дізнатися, хто вбив Веллінгтона, оскільки Хороший 
День призначений для планування й утілення проектів.

Коли я розповів це Шивон, вона сказала:
— Ну, сьогодні ми все одно будемо писати твори, тож 

чому б тобі не написати, як ти знайшов Веллінгтона й по-
трапив до поліцейського відділка.

Саме тоді я почав писати цю книжку.
А Шивон пообіцяла, що допоможе мені з орфографі-

єю, граматикою та примітками.



31

53
Мати померла за два тижні.

Я так і не відвідав її в лікарні, але Батько приносив до-
дому багато їжі з магазину «Маркс і Спенсер». Він казав, 
що Мати мала непоганий вигляд і, здавалося, починала 
одужувати. Вона передавала, що дуже сильно мене лю-
бить, і поставила листівку з побажанням швидкого оду-
жання на столик біля ліжка. Батько сказав, що вона їй ду-
же сподобалася.

На листівці були намальовані машини. Ось який вона 
мала вигляд:

Я зробив її в школі з місіс Пітерс, яка викладає обра-
зотворче мистецтво, і це була ліногравюра: коли ти щось 
малюєш на шматку лінолеуму, місіс Пітерс потім вирізає 
його по контуру, а ти мастиш лінолеум чорнилом і при-
тискаєш його до паперу. Ось чому всі машини мають 
один і той самий вигляд, оскільки я зробив одну машину 
й притиснув її до паперу 9 разів. Зробити багато машин 
спало на думку місіс Пітерс, і ця ідея мені сподобалася. 
Я розфарбував усі машини червоним кольором, щоби 
в Матері був Над-над-надзвичайний День.

Батько сказав, що вона померла від серцевого нападу, 
і це було неочікувано.
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— Від якого типу серцевого нападу? — спитав я, оскіль-
ки здивувався.

Матері було лише 38 років, а серцеві напади зазвичай 
бувають у літніх людей, а Мати вела активний спосіб жит-
тя, їздила на велосипеді, споживала здорову їжу, багату 
на клітковину з низьким вмістом насичених жирів, як-то: 
курятина, овочі та мюслі.

Батько сказав, що він не знає, який саме серцевий на-
пад у неї стався, і що зараз був недоречний час, аби ста-
вити такі запитання.

Я припустив, що, можливо, це була аневризма.
Серцевий напад — це коли якісь серцеві м’язи не отри-

мують достатньо крові й відмирають. 
Існує два основних типи серцевих нападів. Перший — 

це емболія. Це коли кров’яний згусток блокує одну з су-
дин, що несуть кров до серцевих м’язів. І цього можна 
уникнути, якщо приймати аспірин і їсти рибу. Ось чому 
в ескімосів не буває серцевих нападів такого типу, бо во-
ни харчуються рибою, а риба перешкоджає згортанню 
крові, але якщо вони сильно поріжуться, то можуть стек-
ти кров’ю.

Проте аневризма — це коли кровоносна судина рветь-
ся і кров не надходить до серця, оскільки відбувається 
витікання. 

Можна отримати аневризму, коли в крово носній су-
дині є слабке місце, як, наприклад, у місіс Гардисті, яка 
жила в 72-му будинку на нашій вулиці. У неї було слабке 
місце в стінці кровоносної судини шиї, і вона померла 
просто через те, що повернула назад голову, коли парку-
вала машину на автостоянці.

З іншого боку, то могла бути емболія, оскільки кров 
скоріше згортається, коли ти лежиш протягом довгого ча-
су, як, наприклад, у лікарні.

— Мені шкода, Крістофере, мені справді дуже шкода.
Але він не був у цьому винен.
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Потім почала приходити місіс Шиєрс і готувати нам вече-
рю. Вона носила сандалі, джинси й футболку, на якій було 
написано «ВІНДСЕРФ і КОРФУ» і намальовано серфера.

Коли Батько сідав, то вона ставала поруч із ним, при-
тискала його голову до своїх грудей і казала:

— Нумо, Еде. Ми це переживемо.
А потім вона готувала нам спагеті з томатним соусом.
Після вечері вона грала зі мною в «Скрабл», і одного 

разу я виграв із рахунком 247 до 134.

59
Я вирішив, що дізнаюся, хто вбив Веллінгтона, попри те 
що Батько наказав мені не лізти в чужі справи.

Це тому, що я не завжди роблю те, що мені кажуть.
А це тому, що коли люди кажуть тобі, що робити, то 

їхні  вказівки зазвичай бувають плутаними й не мають 
жодного сенсу.

Наприклад, вони часто просять «зберігати тишу», але 
не кажуть, як довго треба зберігати тишу. Або ти бачиш 
знак, на якому написано «НЕ ХОДИТИ ПО ГАЗОНАХ», 
хоча насправді там має бути написано «НЕ ХОДИТИ ПО 
ГАЗОНАХ НАВКОЛО ЦЬОГО ЗНАКУ» або «НЕ ХОДИ-
ТИ ПО ГАЗОНАХ ПО ВСЬОМУ ПАРКУ», оскільки є ба-
гато газонів, по яких можна ходити.

Люди також постійно порушують правила. Наприклад, 
Батько часто їздить швидше від 30 миль/год у зоні обме-
ження швидкості руху до 30 миль/год, а інколи він сідає 
за кермо після того, як випив, і не завжди користується 
паском безпеки, коли веде свій фургон. У Біблії сказано 
«Не вбий», але ж були хрестові походи, дві світові війни, 
війна в Перській затоці, і під час цих подій християни по-
стійно вбивали людей.
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Також я не розумію, що має на увазі Батько, коли ка-
же: «Не лізь у чужі справи», оскільки я не знаю, що озна-
чає «чужі справи», і я маю багато справ з іншими людь-
ми: у школі, магазині, автобусі, а робота Батька полягає 
в тому, щоби ходити по чужих будинках і лагодити чужі 
бойлери й опалювальні системи. І все це — чужі справи.

Шивон розуміє. Коли вона просить мене чогось не ро-
бити, то чітко каже, чого саме не можна робити. Мені це 
подобається.

Наприклад, якось вона сказала: «Ти ніколи не пови-
нен стусати Сару чи бити її якимось іншим чином, Кріс-
тофере. Навіть якщо вона вдарить тебе кулаком. Якщо 
вона знову тебе вдарить, то відсунься від неї, стій спокій-
но та рахуй від 1 до 50, а потім ти маєш піти до мене й роз-
повісти, що вона зробила, або ж розповісти про це яко-
мусь іншому вчителю».

Або одного разу вона сказала: «Якщо тобі захотілося 
покататися на гойдалці, а там уже є діти, то ти ніколи не 
повинен штовхати їх із гойдалки. Ти мусиш спитати їх, 
чи можна тобі покататися. А потім ти маєш почекати, по-
ки вони закінчать».

Але коли інші люди просять тебе чогось не робити, то 
їм не подобається говорити це саме таким чином. Тому 
я сам вирішую, що буду робити, а чого не буду.

Того вечора я пішов до будинку місіс Шиєрс, постукав 
у двері й став чекати, поки вона відчинить.

Коли вона відчинила двері, то тримала чашку чаю й бу-
ла вдягнена в капці з овечої шкіри. Вона, напевне, диви-
лася вікторину по телебаченню, оскільки телевізор був 
увімкнений і я розчув, як хтось каже: «Столиця Венесуе-
ли — це: а) Маракас; б) Каракас; в) Богота й г) Джорджта-
ун». І я знав, що це Каракас.

— Крістофере, не думаю, що мені дуже кортить тебе 
зараз бачити, — сказала вона.

— Я не вбивав Веллінгтона.
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— Що ти тут робиш? — спитала вона.
— Я хотів прийти й сказати вам, що не вбивав Веллінг-

тона. А також я хочу дізнатися, хто його вбив.
Трохи чаю з її чашки пролилося на килим.
— Ви знаєте, хто вбив Веллінгтона? — спитав я.
Вона не відповіла на моє запитання. Вона просто сказала:
— До побачення, Крістофере.
І зачинила двері.
Тоді я вирішив провести невелике детективне розслі-

дування.
Я бачив, що вона за мною спостерігала й чекала, поки 

я піду, оскільки помітив, як вона стояла в коридорі по ін-
ший бік матованого скла вхідних дверей. Стежкою я ви-
йшов за межі саду. Потім озирнувся й побачив, що в хо-
лі її немає. Я переконався, що мене ніхто не помітить, 
переліз через паркан і пішов попід стіною будинку до зад-
нього подвір’я, де стояв сарай, у якому вона зберігала са-
дове приладдя.

На сараї висів замок, і я не міг потрапити всередину, 
тому підійшов до вікна в боковій стіні. Там мені трохи по-
щастило. Коли я зазирнув у вікно, то розгледів вила — та-
кі самі, як і ті, що стирчали з Веллінгтона. Вони лежали 
на лаві біля вікна, і їх уже встигли почистити, оскільки на 
зубцях не було крові. Я також розгледів інші інструмен-
ти: лопату, граблі й такі великі садові ножиці, якими лю-
ди підрізають гілки, до яких не можуть інакше дотягнути-
ся. І всі вони мали однакові зелені пластикові рукоятки, 
як на вилах. Це означало, що вили належать місіс Шиєрс. 
Або це так, або я потраплю в Глухий Кут, а це буває, коли 
трапляються підказки, з яких ти робиш хибні висновки, 
або те, що схоже на підказку, але насправді нею не є.

Я замислився, чи не вбила Веллінгтона сама місіс Ши-
єрс. Але якби вона сама його вбила, то чого б тоді вибіг-
ла зі свого дому з криком: «Що ж ти, бляха, наробив із мо-
їм собакою?»
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Я вирішив, що місіс Шиєрс, імовірніше, не вбивала 
Веллінгтона. Але хто б його не вбив, він зробив це за до-
помогою вил місіс Шиєрс. А сарай було замкнено. Це 
означало, що хтось мав ключ від сараю місіс Шиєрс, або 
вона його замкнула, або забула вила в саду.

Я почув якийсь шум, озирнувся й побачив місіс Ши-
єрс, яка стояла на моріжку й дивилася на мене.

— Я прийшов подивитися, чи є в сараї вила, — по яснив я.
— Якщо ти не підеш, то я знову викличу поліцію, — за-

явила вона.
Тож я пішов додому.
Коли я повернувся, то привітався з Батьком, пішов на-

гору, погодував Тобі, свого щура, і мені було радісно, 
оскільки я був детективом і розслідував справу.

61
Місіс Форбс зі школи сказала, що коли Мати померла, то 
вона пішла до раю. Це тому, що місіс Форбс дуже стара 
й вірить у рай. Вона носить спортивні штани, оскільки 
каже, що вони зручніші за звичайні. А ще в неї одна нога 
трохи коротша за другу внаслідок аварії на мотоциклі.

Але коли Мати померла, то вона не пішла до раю, бо 
раю не існує.

Чоловік місіс Пітерс — вікарій, якого звати Отець  Пітерс. 
Інколи він приходить до нас у школу, аби поговорити з на-
ми, і я спитав його, де рай, а він відповів:

— Не в цьому Всесвіті. Це зовсім інше місце.
Отець Пітерс інколи кумедно цокає язиком, поки ду-

має. А ще він курить сигарети — це відчутно в його ди-
ханні, і мені це не подобається.

Я сказав, що поза межами нашого Всесвіту нічого не-
має і що не існує ніякого іншого місця. Хоча щось може 
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бути, якщо пройти крізь чорну діру, але чорна діра є тим, 
що називається Сингулярність, а це означає, що немож-
ливо дізнатися, що по той бік, оскільки гравітація в чор-
ній дірі така сильна, що навіть електромагнітні хвилі не 
можуть звідти вийти, а саме електромагнітні хвилі збира-
ють для нас інформацію про речі, які дуже далеко. І якби 
рай був по інший бік чорної діри, то мерців треба було б 
запускати в космос на ракетах, аби їх туди доправити, 
а цього не відбувається, інакше б люди помітили.

Я гадаю, що люди вірять у рай, оскільки їм не подоба-
ється думка про смерть, оскільки вони хочуть жити далі, 
а ще їм не подобається думка про те, що в їхні будинки 
заселяться інші люди та викинуть їхні речі на звалище.

Отець Пітерс сказав:
— Ну, коли я кажу, що рай не в цьому Всесвіті, то це 

в переносному сенсі. Мабуть, це насправді означає, що 
вони з Богом.

— А де тоді Бог? — спитав я.
І Отець Пітерс пообіцяв, що ми поговоримо про це 

якось іншим разом, коли буде більше часу.
Ось що насправді відбувається, коли ти помираєш: 

мозок припиняє працювати, а тіло розкладається, як 
сталося з Кроликом, який помер, і ми поховали його 
в землі в дальньому кутку саду. Усі його молекули роз-
палися на інші молекули, вони пішли в землю, їх з’їли 
хробаки, і вони потрапили в рослини, і якщо за 10 років 
піти й вирити яму на тому самому місці, то ти не зна-
йдеш нічого, окрім скелета. А за 1000 років зникне і ске-
лет. І це добре, бо Кролик тепер став частиною квітів, 
яблуні й куща глоду.

Коли люди помирають, їх інколи кладуть у домовини, 
а це означає, що вони не змішаються з землею, поки не 
прогниє дерево тої домовини.

Але тіло Матері піддали кремації. Це означає, що її 
 поклали в домовину, спалили, змололи, перетворили на 
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попіл і дим. Я не знаю, що відбулося з попелом і не зміг 
запитати в крематорії, оскільки мене не було на похоро-
ні. Але дим виходить крізь димар і потрапляє в повітря, 
і я інколи дивлюся на небо й думаю про те, що молекули 
Матері там, або в хмарах над Африкою чи Антарктикою, 
або спускаються зливою на дощові ліси в Бразилії, або 
випадають десь снігом.

67
Наступного дня була субота, а в суботу я нічого особли-
вого не роблю, якщо тільки Батько не возить мене на ви-
лазку до озера з човнами або до садівницького магазину, 
але цієї суботи Англія грала в футбол проти Румунії, а це 
означало, що ми не збиралися їхати на вилазку, оскільки 
Батько хотів подивитися матч по телебаченню. Тому я ви-
рішив продовжити своє розслідування.

Я вирішив піти й попитати в кількох людей, які жили 
на нашій вулиці, чи не бачили вони, хто вбив Веллінгто-
на, і чи не помітили вони нічого дивного, що відбувало-
ся надворі в четвер уночі.

Зазвичай я не розмовляю з незнайомцями. Мені не по-
добається говорити з незнайомцями. Це не через прави-
ло «Стережіться незнайомця», про яке нам розповідають 
у школі. Це коли незнайомий чоловік пропонує тобі цу-
керку чи покататися на машині, оскільки хоче мати з то-
бою секс. Мене це не хвилює. Якби до мене торкнувся 
незнайомий чоловік, я б його вдарив, а я можу дуже силь-
но бити. Наприклад, коли я стусонув Сару через те, що 
вона смикнула мене за волосся, то вдарив так, що во-
на знепритомніла, дістала струс мозку і її довелося від-
правити в лікарню до відділу невідкладної допомоги. 
А також я завжди ношу в кишені свого швейцарського 
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армійського ножа, а в ньому є пилка, якою можна відрі-
зати людині пальці.

Мені не подобаються незнайомці, оскільки мені не по-
добаються люди, яких я раніше не зустрічав. Їх важко зро-
зуміти. Це наче перебувати у Франції, куди ми якось по-
їхали в туристичний табір на відпочинок, коли Мати була 
жива. І мені там дуже не подобалося, оскільки коли я був 
у магазині, ресторані чи на пляжі, то зовсім не розумів, 
що кажуть інші люди, і це було страшно.

Я довго звикаю до людей, яких щойно побачив. Напри-
клад, коли до нашої школи приходить на роботу новий 
персонал, то я цілими тижнями з ними не розмовляю. 
Я просто слідкую за ними, поки не переконаюся, що вони 
безпечні. Потім я ставлю їм запитання про них самих, на-
приклад: чи є в них домашні тварини, який у них улюб-
лений колір і що вони знають про космічні місії «Апол-
лон», прошу накреслити план їхніх будинків і цікавлюся, 
яку машину вони водять, аби познайомитися з ними. І по-
тім я не заперечую, якщо вони перебувають зі мною в одній  
кімнаті, і мені не потрібно весь час за ними стежити.

Тому говорити з іншими людьми на нашій вулиці — це 
був сміливий вчинок. Але якщо ти збираєшся вести роз-
сліду вання, то треба бути сміливим, тож я не мав вибору.

Перш за все я склав план нашого кварталу на вулиці, 
яка називається Рендольф-стрит, ось він:

Наш 
будинок

Будинок 
місіс  

Шиєрс
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Потім я пересвідчився, що мій швейцарський армій-
ський ніж лежить у кишені, вийшов із дому й посту-
кав у двері № 40 навпроти будинку місіс Шиєрс, а це 
означає, що ці сусіди мали найбільші шанси щось по-
бачити. Люди, які живуть у будинку № 40, звуться Томп-
сонами.

Мені відчинив містер Томпсон. На ньому була футбол-
ка з надписом:

ПИВО
допомагає страхопудам

вести статеве життя
вже 2000 років

— Чим я можу тобі допомогти? — поцікавився містер 
Томпсон.

— Ви не знаєте, хто вбив Веллінгтона? — спитав я.
Я не дивився йому в обличчя. Мені не подобається ди-

витися людям в обличчя, особливо якщо це незнайомці. 
Кілька секунд він мовчав.

— Ти хто? — зрештою заговорив він.
— Я Крістофер Бун з 36-го будинку, і я вас знаю. Ви 

містер Томпсон, — відповів я.
— Я брат містера Томпсона, — сказав він.
— Ви не знаєте, хто вбив Веллінгтона? — спитав я.
— І хто ж такий цей, бляха, Веллінгтон?
— Собака місіс Шиєрс. Місіс Шиєрс живе в будинку 

№ 41, — відповів я.
— Хтось убив собаку? — спитав він.
— Вилами, — сказав я.
— Господи Ісусе!
— Садовими вилами, — додав я на випадок, якщо він 

вирішив, що йшлося про граблі з чотирма зубцями для 
перегною. Потім я знову спитав:

— Ви не знаєте, хто його вбив?
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— Не маю жодного уявлення, чорт забирай, — від-
повів він.

— Ви не бачили нічого підозрілого в четвер уночі? — 
продовжив я.

— Слухай, синку, мені здається, тобі не слід ходити по 
людях і питати такі речі, — сказав він.

— Я гадаю, що слід, оскільки я хочу дізнатися, хто вбив 
Веллінгтона, а ще я пишу про це книжку, — пояснив я.

— Ну, у четвер я був у Колчестері, тож питай деінде, — 
порадив він.

— Дякую, — сказав я й пішов.
У будинку № 42 двері ніхто не відчинив.
Я бачив людей, які жили в будинку № 44, але не знав, 

як їх звати. Вони були чорношкірі, і там жили чоловік, 
пані й двоє дітей, хлопчик і дівчинка. Пані відчинила две-
рі. На ній були черевики, схожі на армійські, а на зап’ястку 
дзеленчало 5 браслетів, зроблених зі сріблястого металу.

— Тебе звати Крістофер, чи не так? — сказала вона.
Я відповів, що так, і спитав, чи не знає вона, хто вбив 

Веллінгтона. Вона знала, хто такий Веллінгтон, тому ме-
ні не довелося пояснювати, і вона чула, що його вбили.

Я спитав, чи помітила вона щось підозріле в четвер 
уночі, що би могло допомогти розслідуванню.

— Наприклад? — спитала вона.
— Наприклад, незнайомці. Або крики, наче хтось сва-

рився, — відповів я.
Але вона сказала, що нічого не чула й не бачила.
А потім я вирішив спробувати те, що називається Змі-

нити Тактику, і спитав її, чи вона не знає нікого, хто хо-
тів би засмутити місіс Шиєрс.

— Може, тобі слід поговорити про це зі своїм татом, — 
запропонувала вона.

А я пояснив їй, що не можу поговорити зі своїм татом, 
оскільки це таємне розслідування, бо він наказав мені не 
лізти в чужі справи.
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— Ну, може, він мав рацію, Крістофере.
— Отож, ви не знаєте нічого, що б допомогло розслі-

дуванню, — сказав я.
— Ні, — відповіла вона, а потім додала: — Будь обереж-

ним, юначе.
Я пообіцяв, що буду обережним, подякував їй за від-

повіді на мої запитання й пішов до будинку № 43, який 
стоїть поруч із домом місіс Шиєрс.

У будинку № 43 жили містер Вайз і його мати, яка 
була в інвалідному візочку, і саме тому він мав жити 
з нею, щоби супроводжувати її по крамницях і всюди її 
во зити.

Двері відчинив містер Вайз. Від нього пахло потом, 
старим печивом та зіпсованим попкорном, а так пахнуть, 
коли дуже довго не миються, так пахне Джейсон із моєї 
школи, бо він із бідної родини.

Я спитав містера Вайза, чи знає він, хто вбив Веллінг-
тона в четвер уночі.

— Трясця його матері, а поліцейські дедалі молодша-
ють, чи не так? — відповів він і засміявся.

Мені не подобається, коли люди з мене сміються, тож 
я розвернувся й пішов.

Я не стукав у двері № 38, що поруч із нашим будинком, 
оскільки ті люди вживають наркотики й Батько каже, що-
би я ніколи не розмовляв із ними, тож я не розмовляю. 
А вночі вони голосно вмикають музику й інколи лякають 
мене, коли я бачу їх на вулиці. І той будинок насправді їм 
не належить.

Потім я помітив стару пані, яка живе в будинку № 39, 
що на протилежному боці вулиці від оселі місіс Шиєрс. 
Вона була в саду біля ґанку й підрізала живопліт електрич-
ним секатором. Її звати місіс Александер. У неї є собака. 
Це такса, і тому та пані мала бути хорошою людиною, 
оскільки їй подобаються собаки. Але собаки в саду не бу-
ло. Він був у будинку.
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На місіс Александер були джинси й кросівки, які 
старі люди зазвичай не носять. На джинсах засохла зем-
ля. А кросівки були фірми «Нью-беленс». А шнурівки 
червоні.

Я підійшов до місіс Александер і спитав:
— Вам щось відомо про вбивство Веллінгтона?
Вона вимкнула електричний секатор і сказала:
— Боюся, тобі доведеться повторити своє запитання. 

Я трохи глухувата.
Тож я повторив:
— Вам щось відомо про вбивство Веллінгтона?
— Я вчора про це дізналася. Жах. Справжній жах, — 

відповіла вона.
— Ви знаєте, хто його вбив? — спитав я.
— Ні, не знаю, — відказала вона.
— Хтось має знати, оскільки той, хто вбив Веллінгто-

на, знає, що він це зробив. Якщо тільки він не божевіль-
ний та гадки не мав, що робить. Або якщо в нього амне-
зія, — сказав я.

— Ну, ти, мабуть, правий, — погодилася вона.
— Дякую, що допомогли мені з розслідуванням.
— Тебе звати Крістофер, чи не так? — спитала вона.
— Так. Я живу в будинку № 36, — відповів я.
— Ми з тобою раніше ніколи не розмовляли, так? — 

спитала вона.
— Ні, не розмовляли. Мені не подобається розмовля-

ти з незнайомцями. Але зараз я веду детективне розслі-
дування, — пояснив я.

— Я щодня тебе бачу, коли ти йдеш до школи, — про-
мовила вона.

Я нічого на це не відповів, і тоді вона сказала:
— Це дуже мило з твого боку, що ти зайшов приві-

татися.
Я також нічого на це не відповів, оскільки місіс Алек-

сандер займалася тим, що називається «теревенити», це 
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коли люди кажуть одне одному речі, які не є запитання-
ми чи відповідями і їхні фрази не пов’язані між собою. 
Потім вона додала:

— Навіть якщо ти просто ведеш детективне розслі-
дування.

І я знову їй подякував.
Я вже збирався йти, коли вона сказала:
— У мене є онук твого віку.
Я спробував потеревенити:
— Мені 15 років, 3 місяці й 3 дні.
— Ну, майже твого віку, — відповіла вона.
Потім ми трохи помовчали, і вона спитала:
— У тебе немає собаки, чи не так?
— Ні, — відповів я.
— Мабуть, тобі б хотілося мати собаку? — поцікави-

лася вона.
— У мене є щур, — відповів я.
— Щур? — перепитала вона.
— Його звати Тобі.
— А-а, — протягнула вона.
Тоді я сказав:
— Більшість людей не люблять щурів, оскільки вони 

вважають, що щури переносять такі хвороби, як бубонна 
чума. І це лише тому, що вони жили в каналізації й заби-
ралися на кораблі, які припливали з чужих земель, де бу-
ли невідомі хвороби. Але щури дуже чепурні. Тобі постій-
но вмивається. І його не треба вигулювати. Я просто 
пускаю його побігати по своїй кімнаті, щоби він робив 
фізичні вправи. А інколи він сидить у мене на плечі або 
ховається в рукаві, наче в лігві. Але на волі щури не жи-
вуть у лігвах.

— Ти не хочеш зайти до мене на чай? — запросила мі-
сіс Александер.

— Я не заходжу в чужі будинки, — відповів я, і вона за-
пропонувала:
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— Ну, може, я винесу щось надвір. Ти любиш воду 
з лимоновим сиропом?

— Мені подобається тільки апельсиновий сироп, — 
відповів я.

— На щастя, у мене є трохи. А як щодо «баттенбер-
га»? — спитала вона.

— Не знаю, оскільки я не знаю, що таке «баттенберг».
— Це такий торт. Посередині на ньому є чотири роже-

ві й жовті квадратики, а по краях — марципанова гла-
зур, — пояснила вона.

— Це видовжений торт, квадратний у поперечному пе-
рерізі, який поділено на однакові різнокольорові квадра-
ти, розташовані за шаховим порядком? — спитав я.

— Так, мабуть, його можна й так описати, — відпові-
ла вона.

— Гадаю, мені сподобаються рожеві квадрати, але не 
жовті, оскільки я не люблю жовтий колір. І я не знаю, що 
таке марципан, тож не знаю, чи він мені сподобається, — 
сказав я.

— Боюся, марципан також жовтий. Може, мені варто 
натомість принести печиво. Тобі подобається печиво? — 
спитала вона.

— Так. Певні види печива, — відповів я.
— Я принесу різне, на вибір, — пообіцяла вона.
Вона повернулася та пішла до будинку. Вона рухалася 

дуже повільно, бо була старою пані, і перебувала всере-
дині понад 6 хвилин, тож я почав нервуватися, оскільки 
не знав, що вона робить у будинку. Я погано її знав, що-
би напевне сказати, чи вона не збрехала про апельсино-
вий сироп і торт «баттенберг». І я подумав, що вона мо-
же подзвонити в поліцію і тоді в мене будуть серйозні 
проблеми через попередження.

Тому я пішов.
Коли я переходив вулицю, то мені сяйнула думка про 

те, хто міг убити Веллінгтона. 
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Я уявив собі Послідовність Міркувань, яка мала такий 
вигляд:

1. Хтось убив собаку, оскільки:
a) він ненавидів собаку;
б) він був божевільним;
в) він хотів засмутити місіс Шиєрс.

2. Я не знаю нікого, хто б ненавидів Веллінгтона, тож 
імовірно, що у випадку а) його вбив незнайомець.

3. Я не знаю жодного божевільного, тож імовірно, що 
у випадку б) його також убив незнайомець.

4. Більшість убивць знайомі зі своїми жертвами. Власне 
кажучи, скоріш за все, тебе вб’є член твоєї власної ро-
дини на Різдво. Це факт. Тому імовірно, що Веллінг-
тона вбив хтось, кого він знав.

5. У випадку в) я знав лише одну людину, якій не подо-
балася місіс Шиєрс, і це був містер Шиєрс, який справ-
ді дуже добре знав Веллінгтона.

Це означає, що містер Шиєрс став моїм Головним Підо-
зрю ваним.

Містер Шиєрс був одружений із місіс Шиєрс, і ще два ро-
ки тому вони жили разом. Потім містер Шиєрс пішов і не 
повернувся. Саме тому місіс Шиєрс часто приходила й го-
тувала нам їсти, коли померла Мати, оскільки їй більше не 
треба було готувати для містера Шиєрса, не треба було си-
діти вдома та бути його дружиною. А ще Батько сказав, що 
їй потрібне товариство і що вона не хотіла лишатися сама.

Інколи місіс Шиєрс у нас ночувала, і мені це подобало-
ся, бо тоді вона прибирала, розставляла банки, сковорід-
ки й каструлі на кухонних поличках за розміром, завжди 
повертала їх етикетками й надписами назовні, складала 
ножі, виделки й ложки у відповідні відділи  кухонної шух-
ляди. Але вона курила сигарети й говорила багато речей, 
які я не розумів, наприклад: «Піду задам хропака», «Такий 
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дубак, що хоч тарганів мори» та «Гайда зварганимо щось 
приточити». Мені не подобалося, коли вона так говорила, 
бо я не розумів, що вона мала на увазі.

І я не знаю, чому містер Шиєрс покинув місіс Шиєрс, 
оскільки мені ніхто про це не розповідав. Але коли люди 
одружуються, то хочуть жити разом і мати дітей, а якщо 
вони одружуються в церкві, то обіцяють бути разом, по-
ки смерть не розведе їх. А якщо вони не хочуть жити ра-
зом, то треба розлучатися, а так трапляється тому, що 
хтось із подружжя мав секс із кимось іншим, або вони 
сваряться, або ненавидять одне одного й більше не хочуть 
жити в одному будинку й мати дітей. І містер Шиєрс не 
хотів більше жити в одному будинку з місіс Шиєрс, тож 
він напевне її ненавидів і міг повернутися й убити соба-
ку, аби її засмутити.

Я вирішив спробувати дістати більше інформації про 
містера Шиєрса.

71
Усі діти в моїй школі — дурні. Тільки мені не можна їх так 
називати, навіть якщо вони справді дурні. Мені доводить-
ся казати, що в них труднощі з навчанням чи особливі по-
треби. Але це також дурниці, тому що всі мають трудно-
щі з навчанням, оскільки складно вивчити французьку 
мову чи зрозуміти теорію відносності, а ще всі мають 
особ ливі потреби, наприклад Батько, який завжди носить 
із собою невелику упаковку штучного підсолоджувача 
й додає його до кави, аби не гладшати, або місіс Пітерс, 
яка носить бежевий слуховий апарат, або Шивон, яка має 
такі товсті окуляри, що голова починає боліти, якщо їх 
вдягнеш, і ні про кого з них не кажуть, що вони мають 
Особливі Потреби, хоча особливі потреби в них є.



48

Але Шивон сказала, що треба вживати саме ці слова, 
оскільки раніше таких дітей, з якими я зараз ходжу до 
школи, називали відсталими, дебілами та ідіотами. А це 
також дурниці, бо інколи діти з сусідньої школи бачать 
нас надворі, коли ми виходимо з автобуса, і кричать: 
«Особливі Потреби! Особливі Потреби!» Але я не зважаю 
на це, оскільки не дослухаюся до того, що кажуть інші 
люди, тільки палки мені можуть кістки поламати, і я зав-
жди ношу з собою свого швейцарського армійського но-
жа, і якщо мене хтось ударить, то я вб’ю нападника, і це 
буде самооборона, тому в тюрму мене не посадять.

І я доведу, що я не дурний. Наступного місяця я скла-
ду екзамен з математики рівня «А» і отримаю оцінку «А». 
У нашій школі ще ніхто не складав екзаменів рівня «А», 
а директор, місіс Ґасконь, узагалі спочатку не хотіла, що-
би я його складав. Вона сказала, що в них немає матері-
альної бази, аби проводити іспити рівня «А». Але Батько 
став сперечатися з місіс Ґасконь і дуже розсердився. Мі-
сіс Ґасконь пояснила, що вона не хоче ставитися до ме-
не по-особливому, бо тоді всі інші діти в школі також 
захочуть, щоби до них ставилися по-особливому, а це 
спричинить прецедент. І я завжди можу скласти екзамен 
рівня «А» пізніше, коли мені виповниться 18.

Коли місіс Ґасконь говорила ці речі, ми з Батьком си-
діли в її кабінеті, і тоді він сказав:

— А вам не здається, що у Крістофера й так не життя, 
а лайно? То ви навіть цю нагоду хочете йому пересра-
ти. Господи Ісусе, це ж єдина справа, до якої він дійсно 
годиться.

Тоді місіс Ґасконь сказала, що вони з Батьком погово-
рять про це іншим разом, коли залишаться сам на сам. 
А Батько спитав її, чи вона збиралася сказати щось таке, 
що соромилася говорити в моїй присутності, і вона від-
повіла, що ні, тож він сказав:

— То кажіть усе зараз.
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І вона пояснила, що для того, аби я складав екзамен 
рівня «А», треба виділити когось зі співробітників, щоби 
він сидів зі мною в окремій кімнаті. А Батько сказав, що 
заплатить £50 тому, хто залишиться зі мною в школі піс-
ля занять, і жодні відмови його не влаштують. Вона від-
повіла, що їй треба про це подумати. Наступного тижня 
вона зателефонувала Батькові додому й повідомила, що 
я зможу складати іспит рівня «А» і Отець Пітерс буде, що 
називається, спостерігачем.

А після того як я складу екзамен з математики рівня 
«А», хочу скласти екзамен із вищої математики й фізики 
рівня «А», тоді я зможу вступити до університету. У на-
шому місті, яке називається Свіндон, немає університе-
тів, бо це невеликий населений пункт. Тож нам доведеть-
ся переїхати до іншого міста, де є університет, оскільки 
я не хочу жити сам або в одному помешканні зі студента-
ми. Але все гаразд, оскільки Батько також хоче переїхати 
до іншого міста. Інколи він каже щось на кшталт: «Нам 
треба забиратися з цього містечка, малий». Або щось на 
кшталт: «Свіндон — це дірка в сраці світу».

Потім, коли я отримаю диплом з математики, або з фі-
зики, або з математики й фізики, то почну працювати, за-
роблятиму багато грошей і зможу платити робітникові, 
який би за мною доглядав, готував їсти й прав мої речі, 
або я знайду жінку, ми з нею поберемося, вона стане мо-
єю дружиною й готуватиме мені їсти, тож у мене буде 
компанія і я не буду жити один.

73
Раніше я гадав, що Мати й Батько можуть розлучитися. 
Це тому, що вони часто сварилися, а інколи ненавиділи 
одне одного. Це через стрес, який вони діставали в ре-
зультаті того, що доглядали за людиною з Розладами 
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 Поведінки, як у мене. У мене було багато Розладів Поведін-
ки, але зараз уже менше, оскільки я подорослішав і можу 
самостійно приймати рішення й робити такі речі, як ви-
ходити з дому чи купляти щось у магазині в кінці вулиці.

Ось які в мене Розлади Поведінки:

А. Не розмовляю з людьми протягом довгого часу 1.
Б. Нічого не їм і не п’ю протягом довгого часу 2.
В. Не люблю, коли мене торкаються.
 Г. Кричу, коли я сердитий чи спантеличений.
 Ґ. Мені не подобається перебувати в дуже малих примі-

щеннях з іншими людьми.
Д. Б’ю речі, коли я сердитий чи спантеличений.
Е. Стогну.
Є. Мені не подобаються жовті та коричневі речі, я відмов-

ляюся торкатися жовтих і коричневих речей.
 Ж. Відмовляюся користуватися своєю зубною щіткою, 

 якщо її хтось торкався.
З. Не їм, якщо різні види їжі на тарілці торкаються одне 

одного.
  И. Не помічаю, коли люди на мене сердяться.
 І. Не всміхаюся.
 Й. Кажу такі речі, які інші люди вважають грубими 3.
К. Роблю дурниці 4.

1 Якось я ні з ким не розмовляв упродовж 5 тижнів.
2 Коли мені було 6 років, то Мати змушувала мене пити полуничні кок-

тейлі для схуднення з мірчої склянки, і ми влаштовували змагання з то-
го, як швидко я зможу випити чверть літра.

3 Люди кажуть, що треба завжди говорити правду. Але вони не дотриму-
ються цього правила, оскільки не можна казати старим людям, що вони 
старі, і не можна казати людям, що від них погано пахне або що дорос-
лий пукнув. І не можна казати: «Ти мені не подобаєшся», якщо тільки 
та людина не заподіяла тобі лиха.

4 Дурниці — це такі речі, як, наприклад, вивалити на кухонний стіл бан-
ку арахісового масла та розрівняти його ножем так, щоби воно рівномір-
но покривало стіл до самих країв, або палити речі на газовій плиті, щоб 
подивитися, що з ними станеться, як-то: черевики, фольгу чи цукор.
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Л. Б’ю інших людей.
 М. Ненавиджу Францію.
 Н. Їжджу на Материній машині 1.
 О. Серджуся, якщо хтось пересуває меблі 2.

Інколи Мати й Батько дуже сердилися через такі речі 
й починали кричати на мене або одне на одного. 

Інколи Батько казав: «Крістофере, якщо ти не бу-
деш поводитися по-людськи, то, чесне слово, я з тебе 
три шкури спущу» або Мати казала: «Господи, Крісто-
фере, я серйозно замислююсь над тим, аби здати тебе до 
інтернату», а ще Мати казала: «Ти мене скоро в могилу 
заженеш».

79
Коли я повернувся додому, Батько вже приготував для 
мене вечерю й сидів за столом у кухні. На ньому була кар-
тата фланелева сорочка. На вечерю були печена квасоля, 
броколі та два шматки шинки, і вони були викладені на 
тарілці так, що не торкалися одне одного.

— Де ти був? — спитав Батько.

1 Я так вчинив лише раз і позичив тоді ключі, коли вона поїхала до міс-
та на автобусі, а я ніколи раніше не водив машину, і мені було 8 ро-
ків і 5 місяців, тож я врізався в стіну, а машини більше немає, оскіль-
ки Мати померла.

2 Дозволяється пересувати стільці й стіл на кухні, оскільки це інша спра-
ва, але в мене паморочиться голова й мене починає нудити, коли хтось 
пересуває диван або стільці у вітальні або їдальні. Мати постійно так ро-
била, коли працювала з пилососом, тож я накреслив спеціальний план 
розташування всіх меблів і вимірив відстані, а після прибирання розстав-
ляв меблі по своїх місцях й почувався краще. Але з тих пір, як Мати по-
мерла, Батько не брався до пилососа, і це добре. Якось місіс Шиєрс спро-
бувала ввімкнути пилосос, але я почав стогнати, а вона накричала на 
Батька й більше ніколи цього не робила.
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— Я був надворі, — відповів я. Це називається «безвин-
на брехня». Безвинна брехня — це зовсім не брехня. Це 
коли ти кажеш правду, але не всю. Це означає, що все, 
що ми говоримо, — це безвинна брехня, наприклад, ме-
не питають: «Чим ти хочеш сьогодні займатися, Крісто-
фере?», а я відповідаю: «Хочу малювати з місіс Пітерс», 
але я не кажу: «Я хочу з’їсти свій ланч, сходити в туалет, 
піти додому після школи, погратися з Тобі, повечеряти, 
погратися на комп’ютері й лягти спати». Тож я припус-
тився безвинної брехні, оскільки знав, що Батько не хо-
че, аби я був детективом.

— Мені щойно дзвонила місіс Шиєрс, — повідомив 
Батько.

Я почав їсти свою печену квасолю, броколі й два шмат-
ки шинки.

— Якого біса ти роздивлявся в неї в саду? — спитав то-
ді Батько.

— Я проводив розслідування, оскільки хотів дізнати-
ся, хто вбив Веллінгтона, — відповів я.

— Крістофере, скільки разів я маю тобі казати? — зно-
ву спитав Батько.

Печена квасоля, броколі й шинка вистигли, але ме-
ні було байдуже. Я їм дуже повільно, і їжа майже завжди 
холоне.

— Я казав тобі не пхати свого носа в чужі справи, — 
продовжив Батько.

— Я гадаю, що Веллінгтона міг убити містер Шиєрс, — 
промовив я.

Батько промовчав.
— Він — мій Головний Підозрюваний. Оскільки я га-

даю, що Веллінгтона вбили для того, аби засмутити мі-
сіс Шиєрс. І вбивство зазвичай скоює хтось із близько-
го… — сказав я.

Батько дуже сильно стукнув кулаком по столу, так що 
наші тарілки та його ніж із виделкою підстрибнули, а моя 
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шинка сповзла набік і торкнулася броколі, тож я більше 
не міг їсти ані шинку, ані броколі.

— Не смій промовляти ім’я цього чоловіка в моєму до-
мі! — закричав тоді Батько.

— Чому? — спитав я.
— Бо він — дуже погана людина, — відповів він.
— А це означає, що він міг убити Веллінгтона? — 

спитав я.
Батько обхопив руками голову:
— Господи помилуй.
Я зрозумів, що батько сердиться на мене, тому сказав:
— Я знаю, що ти наказав мені не лізти в чужі справи, 

але місіс Шиєрс — наш друг.
— Ну, більше не друг, — відказав Батько.
— Чому? — спитав я.
— Гаразд, Крістофере. Запам’ятай, що я тобі зараз 

скажу, запам’ятай раз і назавжди. Повторювати не буду. 
Дивися на мене, коли я до тебе звертаюся, заради всьо-
го святого. Подивися на мене. Ти більше не ходитимеш 
до місіс Шиєрс і не питатимеш, хто вбив того клятого 
пса. Ти більше нікого не питатимеш, хто вбив того кля-
того пса. Ти більше не залізатимеш без дозволу в чужі 
сади. І ти негайно покинеш гратися в цього клятого де-
тектива, — сказав Батько.

Я нічого не відповів.
— Я змушу тебе пообіцяти, Крістофере. І ти знаєш, що 

відбувається, коли я змушую тебе обіцяти, — сказав він.
Я дійсно знав, що відбувається, коли я щось обіцяю. 

Мені треба сказати, що я ніколи більше цього не робити-
му, а потім я не можу цього робити, оскільки тоді обіцян-
ка стане брехнею.

— Знаю, — відповів я.
— Пообіцяй, що ти більше ніколи так не робитимеш. По-

обіцяй, що ти негайно покинеш свої дурні забавки, гаразд?
— Обіцяю, — сказав я.
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Я гадаю, що міг би стати дуже хорошим астронавтом.

Для того щоби стати хорошим астронавтом, треба бу-
ти розумним, а я розумний. Також треба знатися на то-
му, як працюють механізми, і я добре знаюся на тому, 
як працюють механізми. Також треба, щоби тобі подо-
балося бути на самоті в малесенькому космічному кораб-
лі за тисячі й тисячі миль від земної поверхні, щоби не 
було нападів паніки чи клаустрофобії, щоби ти не суму-
вав за домівкою та не збожеволів. Мені дуже подобаєть-
ся обмежений простір, поки в таких місцях зі мною не-
має інших людей. Інколи мені хочеться побути на самоті, 
тож я забираюся до сушарки, що біля ванної кімнати, 
протискуюся до бойлера, зачиняю за собою двері, а по-
тім сиджу й думаю там годинами, і від цього мені стає ду-
же спокійно.

Тож мені би довелося самому літати в космос або ма-
ти окреме приміщення на космічному кораблі, куди би 
ніхто не міг зайти.

А також на космічному кораблі немає жовтих і корич-
невих речей, і це теж добре.

Мені би довелося говорити з людьми із Центру Керу-
вання Польотами, але ми би це робили через радіоміст 
і телевізійний екран, тож я би міг їх вважати не реаль ними 
незнайомцями, а персонажами комп’ютерної гри.

А також я зовсім не сумуватиму за домівкою, оскільки 
мене оточуватимуть речі, які мені подобаються, як-то: 
 механізми, комп’ютери та відкритий космос. 

А ще я зміг би визирати в маленьке вікно на космічно-
му кораблі та знати, що за тисячі й тисячі миль від мене 
нікого немає, як я інколи уявляю влітку вночі, коли ви-
ходжу та лягаю на моріжок, дивлюся на небо й складаю 
долоні по обидва боки голови, щоби не бачити паркан, 
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димар і мотузку для білизни, і я уявляю, що перебуваю 
в космосі.

І тоді я бачитиму тільки зорі. А зорі — це такі місця, де 
мільярди років тому утворилися молекули, із яких скла-
даються живі організми. 

Наприклад, усе залізо в крові, яке запобігає анемії, 
утворилося в зірці.

Мені би дуже хотілося взяти з собою в космос Тобі, ме-
ні могли би це дозволити, бо тварин інколи беруть у кос-
мос для експериментів, тож я би міг вигадати гарний екс-
перимент зі щуром, від якого би щур не постраждав, і я би 
переконав їх дозволити взяти з собою Тобі.

Але, якби не дозволили, я би все одно полетів, оскіль-
ки б тоді Здійснилася Моя Мрія.

89
Наступного дня в школі я розповів Шивон, що Батько 
наказав мені припинити будь-яке розслідування, а це 
означало, що моя книжка закінчилася. Я показав їй сто-
рінки, які встиг написати, разом зі схемою Всесвіту, кар-
тою вулиці та таблицею простих чисел. А вона сказа-
ла, що то байдуже, що книжка й так дуже хороша, і що 
я маю пишатися тим, що взагалі написав книжку, навіть 
таку маленьку, і що існують дуже хороші, хоча й дуже 
короткі книжки, наприклад «Серце Темряви», яку напи-
сав Конрад.

Але я сказав, що це не справжня книжка, оскільки 
в ній немає справжньої кінцівки, оскільки я так і не ді-
знався, хто вбив Веллінгтона, і вбивця досі На Волі.

А вона пояснила, що це схоже на життя і що не всі 
вбивства вдається розкрити і не всіх убивць щастить 
впіймати. На кшталт Джека-різника.
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Я сказав, що мені не подобається думка про те, що 
вбивця На Волі. Що мені не подобається розмірковувати 
про те, що той, хто вбив Веллінгтона, може жити десь 
неподалік і я можу його зустріти, коли вийду вночі на 
прогулянку. А це вірогідно, оскільки вбивство зазвичай 
 скоює людина, яку знала жертва. І ще я додав:

— Батько заборонив промовляти ім’я містера Шиєрса 
в своєму домі й сказав, що він дуже погана людина, тож, 
може, це означає, що саме він убив Веллінгтона.

— Може, твоєму татові просто не подобається містер 
Шиєрс, — зауважила Шивон.

— Чому? — спитав я.
— Не знаю, Крістофере. Не знаю, бо я нічого не знаю 

про містера Шиєрса, — відповіла вона.
— Містер Шиєрс був одружений із місіс Шиєрс, а по-

тім він її покинув, наче розлучився. Але я не знаю, чи во-
ни насправді розлучилися, — сказав я.

— Ну, місіс Шиєрс — ваша подруга, чи не так? Вона 
дружить із тобою та твоїм татом. Тож, може, татові не 
подобається містер Шиєрс, бо він покинув місіс Шиєрс. 
Бо він скривдив когось, із ким ви дружите, — відповіла 
Шивон.

— Але Батько каже, що вона нам більше не друг, — 
одка зав тоді я.

— Вибач, Крістофере. Мені би хотілося відповісти на 
всі твої запитання, але я просто не знаю на них відпові-
ді, — сказала Шивон.

А тоді пролунав дзвінок і заняття скінчилися.
Наступного дня дорогою до школи я побачив 4 жовті 

машини поспіль, тому в мене був Чорний День, і я нічого 
не їв на ланч, цілий день сидів у кімнаті в кутку й читав 
свій підручник із підготовки до екзамену рівня «А» з ма-
тематики. 

І наступного дня дорогою до школи я також поба-
чив 4 жовті машини поспіль, тому в мене був іще один 
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Чорний День, я ні з ким не говорив і цілий вечір просидів 
у кутку в Бібліотеці й стогнав, притиснувши голову до 
стику між двома стінами, і від цього мені ставало спокій-
ніше й безпечніше. Але наступного дня я тримав очі за-
плющеними всю дорогу до школи, поки ми не вийшли 
з автобуса, оскільки мені можна це робити після 2 Чор-
них Днів поспіль.

97
Але на цьому книжка не закінчилася, оскільки за 5 днів 
я побачив 5 червоних машин поспіль, і це означало 
Надзвичайний День, тож я знав, що має відбутися щось 
особливе. У школі нічого особливого не відбулося, і я ви-
рішив, що воно станеться після занять. А коли я повер-
нувся додому, то пішов у магазин у кінці вулиці й купив 
на кишенькові гроші трохи лакричних паличок і батон-
чик білого шоколаду.

Коли я купив лакричні палички й батончик білого шо-
коладу, то озирнувся й побачив місіс Александер, стару 
пані з будинку № 39, яка також зайшла до магазину. Те-
пер на ній не було джинсів. Вона була вдягнена в сукню, 
як справжня стара пані. І від неї пахло їжею.

— Що з тобою сталося того дня? — спитала вона.
— Якого дня? — перепитав я.
— Я вийшла надвір, а ти пропав. Я сама з’їла все печи-

во, — сказала вона.
— Я пішов, — відповів я.
— Це я збагнула, — озвалася вона.
— Я подумав, що ви можете подзвонити в поліцію, — 

пояснив я.
— Чого ж, заради бога, я мала туди дзвонити? — зди-

вувалася вона.
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— Оскільки я совав носа в чужі справи, а Батько ска-
зав, що я маю припинити розслідувати вбивство Веллінг-
тона. А поліцейський дав мені попередження, і якщо 
в мене знову будуть проблеми, то вони ставитимуться до 
мене більш серйозно, через попередження.

Тоді пані індуска за прилавком сказала місіс Алексан-
дер: «Чим я можу вам допомогти?», і місіс Александер від-
повіла, що їй потрібні пінта молока й пакетик желейних 
тістечок, а я вийшов із магазину.

Коли я вийшов надвір, то побачив таксу місіс Алексан-
дер, що сидів на тротуарі. На ньому була маленька курт-
ка з тартану — це така картата шотландська тканина. Так-
са був прив’язаний за повідець до ринви біля дверей. 
Мені подобаються собаки, тому я нахилився й привітав-
ся з її таксою, а він лизнув мені руку. У нього був шорст-
кий та мокрий язик, і йому сподобався запах моїх штанів, 
тож він почав їх обнюхувати.

Тоді вийшла місіс Александер і сказала:
— Його звати Айвор.
Я нічого не відповів, і місіс Александер спитала:
— А ти дуже сором’язливий, чи не так, Крістофере?
— Мені не можна з вами розмовляти, — відповів я.
— Не хвилюйся. Я не скажу поліції і не скажу твоє-

му татові, бо немає нічого поганого в тому, щоби тро-
хи потеревенити. Просто по-дружньому потеревенити, 
чи не так?

— Мені не можна теревенити, — відповів я.
— Тобі подобаються комп’ютери? — спитала вона.
— Так, мені подобаються комп’ютери. У мене в спаль-

ні є комп’ютер, — сказав я.
— Я знаю. Я інколи бачу, як ти сидиш за комп’ю те-

ром у своїй спальні, коли дивлюся у вікно на протилеж-
ний бік вулиці.

Потім вона відв’язала повідець Айвора від ринви.
Я не збирався нічого говорити, бо не хотів мати проблем.
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Потім я подумав, що це був Надзвичайний День, а ні-
чого особливого ще не сталося, тому може бути, що роз-
мова з місіс Александер і була тою особливою подією, яка 
мала відбутися. 

І ще я подумав, що вона може розповісти мені щось 
про Веллінгтона чи містера Шиєрса, навіть якщо я не ста-
витиму жодних запитань, а це не буде порушенням обі-
цянки. Тому я сказав:

— Мені подобається займатися математикою й догля-
дати за Тобі. А ще мені подобається відкритий космос 
і подобається бути на самоті.

— Не маю сумніву, що ти дуже вправний у математи-
ці, — сказала вона.

— Так. Наступного місяця я складатиму екзамен із ма-
тематики рівня «А». І отримаю оцінку «А», — відповів я.

— Невже? Рівня «А»? — перепитала місіс Александер.
— Так. Я ніколи не брешу.
— Перепрошую. Я й не мала на увазі, що ти брешеш. 

Просто я могла не розчути. У мене інколи слух пропа-
дає, — зауважила вона.

— Я пам’ятаю. Ви мені казали, — і додав: — Я перший 
учень, який складатиме екзамен рівня «А» в нашій шко-
лі, бо це особлива школа.

— Ну, ти мене просто вразив. Сподіваюся, ти отрима-
єш «А», — сказала вона.

— Отримаю, — запевнив її я.
— І я знаю про тебе ще дещо — ти не любиш жовтий 

колір, — додала вона згодом.
— Так. І коричневий — також. Мій улюблений колір — 

червоний. Або металік.
Потім Айвор покаляв, а місіс Александер підібрала ка-

лі рукою, на яку надягнула пластиковий мішечок, а по-
тім вона взяла мішечок виворотом і зав’язала зверху на 
вузол, тож калі опинилися в мішечку, і при цьому місіс 
Александер не торкалася їх руками.
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А потім я почав міркувати. Я міркував про те, що Бать-
ко змусив мене пообіцяти всього 5 речей:

1. Не промовляти вдома ім’я містера Шиєрса.
2. Не питати в місіс Шиєрс, хто вбив того клятого пса.
3. Нікого не питати про те, хто вбив того клятого пса.
4. Не залізати без дозволу в чужі сади.
5. Покинути гратися в цього клятого детектива.

Про те, щоби не питати про містера Шиєрса, у цьому пе-
реліку не йшлося. А якщо ти детектив, то треба Ризику-
вати, і тоді був Надзвичайний День, а це означало вдалий 
день для того, щоби Ризикувати, тому я спитав у місіс 
Александер, наче хотів із нею потеревенити:

— Ви знайомі з містером Шиєрсом?
— Та ні, не дуже. Тобто знайома настільки, аби вітати-

ся й трохи гомоніти при зустрічі, але я небагато про ньо-
го знала. Здається, він працював у банку. У Національно-
му Вестмінстерському. У місті, — відповіла вона.

— Батько говорить, що він дуже погана людина. Ви не 
знаєте, чому він так каже? Містер Шиєрс справді дуже 
погана людина? — спитав я.

— Чому ти розпитуєш мене про містера Шиєрса, Кріс-
тофере?

Я нічого не відповів, оскільки не мав розслідувати 
вбивство Веллінгтона, але саме через це питав про місте-
ра Шиєрса. І тоді місіс Александер спитала:

— Це через Веллінгтона?
Я кивнув, оскільки це не рахується, коли я детектив.
Місіс Александер промовчала. Вона підійшла до ма-

ленької червоної скрині, що висіла на стовпі біля воріт 
парку, і поклала в скриню Айворові калі, а це вже було 
коричневе в червоному, і мені запаморочилося, тож я від-
вів погляд. Потім місіс Александер повернулася до мене. 
Вона глибоко вдихнула й сказала:
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— Мабуть, нам не варто про це говорити, Крістофере.
— Чому? — спитав я.
— Тому, — вона зупинилася, оскільки вирішила сфор-

мулювати речення інакше. — Тому що твій тато має ра-
цію, і тобі не слід розпитувати про такі речі.

— Чому? — знову спитав я.
— Бо він неодмінно через це засмутиться, — відпо-

віла вона.
— Чому він через це засмутиться?
Вона ще раз глибоко вдихнула:
— Тому що… тому що я думаю, ти здогадуєшся, чому 

твій тато так не любить містера Шиєрса.
— Містер Шиєрс убив Матір? — спитав я.
— Убив? — перепитала місіс Александер.
— Так. Це він убив Матір? — повторив я.
— Ні, звісно ні. Він не вбивав твою маму, — сказа-

ла  вона.
— Може, вона пережила через нього якесь потрясіння 

й тому померла від серцевого нападу, — припустив тоді я.
— Чесне слово, Крістофере, я й гадки не маю, про що 

ти говориш, — відповіла місіс Александер.
— А може, він її вдарив, і її довелося покласти в лікар-

ню, — вів далі я.
— Її довелося покласти в лікарню? — перепитала місіс 

Александер.
— Так. Спочатку хвороба була не дуже серйозна, але 

потім у неї стався серцевий напад, просто в лікарні, — 
 відповів я.

— Ой, лишенько, — сказала місіс Александер.
— І вона померла, — додав я.
— Ой, лишенько, — повторила місіс Александер. — 

Ой, Крістофере, мені дуже, дуже шкода. Я нічого про це 
не знала.

— Чому ви сказали «я думаю, ти здогадуєшся, чому твій 
тато так не любить містера Шиєрса»? — спитав я в неї.
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Місіс Александер затулила рукою рота й вимовила:
— Ой, біда. Біда-біда-біда.
Але вона не відповіла на моє запитання. Тож я знову 

його поставив, оскільки коли хтось не хоче відповідати 
на запитання в детективному романі з убивством, то це 
через те, що вони намагаються зберегти таємницю або за-
вадити комусь ускочити в халепу, а це означає, що від-
повіді на такі запитання — найважливіші з усіх, і тому 
детективу доводиться чинити тиск на співрозмовника.

Але місіс Александер усе одно не відповідала. Нато-
мість вона поставила запитання мені:

— То ти не знаєш?
— Не знаю чого? — спитав я.
— Слухай, Крістофере, мабуть, мені не слід цього то-

бі казати, — відповіла вона, а потім додала: — Краще 
нам прогулятися разом у парку. Тут не варто говорити про 
такі речі.

Я почав нервуватися. Я не був знайомий з місіс Алек-
сандер. Я знав, що вона була старою пані й що вона люби-
ла собак. Але вона була незнайомкою. І я ніколи не ходжу 
до парку один, оскільки це небезпечно, а за рогом громад-
ського туалету люди колються наркотиками. Мені хотіло-
ся піти додому, піднятися до себе в кімнату, погодувати 
Тобі та трохи порозв’язувати задачі з математики.

Але мені також було цікаво. Оскільки я гадав, що вона 
могла розповісти мені якусь таємницю. А таємниця мог-
ла бути про те, хто вбив Веллінгтона. Або про містера 
Шиєрса. І якби вона це зробила, то в мене б стало біль-
ше доказів проти нього або я зміг би Викреслити його зі 
Списку підозрюваних.

Отож, оскільки тоді був Надзвичайний День, я вирішив 
прогулятися в парку з місіс Александер попри те, що ме-
не це лякало.

Коли ми опинилися в парку, місіс Александер зупини-
лася й сказала:
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— Зараз я тобі дещо розповім, але ти маєш пообі-
цяти мені, що не розкажеш татові, що дізнався про це 
від мене.

— Чому? — спитав я.
— Мені не слід було говорити те, що я сказала. А якщо 

я не поясню, що мала на увазі, то ти так і будеш про це 
думати. І можеш спитати в тата. А мені не хочеться, аби 
ти так робив, бо я не хочу його засмучувати. Тому зараз 
я поясню, чому сказала те, що сказала. Але перед цим ти 
маєш пообіцяти мені, що нікому не розповіси, від кого 
про це дізнався, — сказала вона.

— Чому? — знову спитав я.
— Крістофере, прошу, просто довірся мені, — сказала 

тоді вона.
— Обіцяю, — відповів я, оскільки якби місіс Алексан-

дер розповіла, хто вбив Веллінгтона, чи сказала мені, що 
саме містер Шиєрс убив мою Матір, то я все одно зміг би 
піти в поліцію та розказати їм про це, бо обіцянку можна 
порушувати, якщо хтось вчинив злочин, а ти про це до-
відався.

— Твоя мама, до того як померла, водила дуже близьку 
дружбу з містером Шиєрсом, — сказала місіс Александер.

— Я знаю.
— Ні, Крістофере, я не думаю, що ти знаєш. Я маю на 

увазі, що вони були дуже близькими друзями. Дуже-дуже 
близькими, — сказала вона.

Я трохи подумав над цим і спитав:
— Ви маєте на увазі, що вони займалися сексом?
— Так, Крістофере. Саме це я й маю на увазі, — під-

твердила вона.
Потім вона мовчала приблизно 30 секунд і зрештою 

сказала:
— Мені дуже шкода, Крістофере. Я не хотіла гово-

рити нічого такого, що б могло тебе засмутити. Мені 
просто хотілося пояснити. Тому я сказала те, що сказала. 



64

Розумієш, я гадала, ти знаєш. Ось чому твій тато думає, 
що містер Шиєрс — дуже погана людина. І саме тому він 
не хоче, аби ти ходив і розпитував людей про містера Ши-
єрса. Тому що це збудить погані спогади.

— І саме тому містер Шиєрс покинув місіс Шиєрс, 
оскільки він займався сексом із кимось іншим, коли був 
одружений з місіс Шиєрс? — спитав я.

— Так, гадаю, що так, — відповіла місіс Александер 
і додала: — Мені шкода, Крістофере. Справді шкода.

— Гадаю, мені час іти, — сказав я.
— Крістофере, з тобою все гаразд? — спитала вона.
— Мені страшно перебувати з вами в парку, оскільки 

ви незнайомка, — пояснив я.
— Я не незнайомка, Крістофере, я друг, — сказала 

вона.
— Я піду додому, — повторив я.
— Якщо тобі захочеться про це поговорити, то можеш 

приходити до мене в гості, коли заманеться. Просто по-
стукай у двері, — сказала вона.

— Гаразд, — відповів я.
— Крістофере? — гукнула вона.
— Що? — озвався я.
— Ти ж не розкажеш татові про нашу розмову, чи не 

так? — спитала вона.
— Ні. Я пообіцяв, — запевнив я.
— Тоді йди додому. І пам’ятай, що я тобі сказала. При-

ходь, коли заманеться, — ще раз повторила вона.
І тоді я пішов додому.

101
Містер Джевонс сказав, що мені подобається матема тика, 
оскільки вона безпечна, оскільки в ній треба розв’язувати 
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задачі, які можуть бути цікавими й складними, але на них 
усе одно можна знайти чітку відповідь. Він мав на увазі, 
що математика не схожа на життя, тому що наприкінці 
життя немає чітких відповідей. 

Я знаю, що малося на увазі, бо він сам мені про це 
сказав.

Це тому, що містер Джевонс не розуміється на числах.
Ось відомий випадок, у якому йдеться про Парадокс 

Монті Голла, і я наводжу його в своїй книжці, оскільки 
він наочно пояснює, що я маю на увазі.

Колись в американському журналі «Парейд» була ко-
лонка під назвою «Спитайте в Мерилін». Цю колонку ве-
ла Мерилін вос Савант, і в журналі було написано, що 
в неї найвищий у світі коефіцієнт інтелекту і це зареєстро-
вано в Залі слави Книги світових рекордів Ґіннеса. 

У цій колонці вона відповідала на запитання з матема-
тики, які їй надсилали читачі. 

У вересні 1990 року Крейґ Ф. Вітікер з Колумбії, штат 
Меріленд, поставив їй наступне запитання (це не те, що 
називається «пряма цитата», оскільки я спростив її та зро-
бив легшою для розуміння):

«Ви потрапили на телевізійну ігрову вікторину. Метою 
цієї  вікторини є виграти головний приз — автомобіль. 
Ведучий показує вам троє дверей. Він каже вам, що за 
одни ми з цих дверей стоїть автомобіль, а за двома інши-
ми — кози. Він просить вас обрати якісь двері. Ви оби-
раєте, але двері не відчиняються. Потім ведучий вікто-
рини відчиняє одні з тих дверей, які ви не обрали, і за 
ними стоїть коза (оскільки він заздалегідь знає, що за 
тими дверима). Він каже, що вам надається останній 
шанс змінити свій вибір перед тим, як двері відчиняться 
й ви отримаєте авто мобіль або козу. Тож він питає, чи 
ви не хочете змінити вибір і відчинити натомість інші 
двері. Що вам робити?»
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Мерилін вос Савант сказала, що завжди треба зміню-
вати вибір і обирати інші двері, оскільки в тебе є 2 шан-
си з 3, що саме за тими дверима буде автомобіль.

Але якщо дослухатися до інтуїції, то можна вирішити, 
що ваші шанси складають 50 на 50, оскільки є однакові 
шанси, що автомобіль може опинитися за будь-якими 
з тих двох дверей.

Багато людей написали в той журнал і сказали, що Ме-
рилін вос Савант помиляється, навіть коли вона дуже де-
тально пояснила, чому мала рацію. З усіх листів, які во-
на отримала з приводу цього питання, у 92 % говорилося, 
що вона помиляється, а їй писали математики й учені. 
Ось що вони їй казали:

«Мене дуже непокоїть низький рівень математичних на-
вичок у нашому суспільстві. Будь ласка, не погіршуйте 
ситуацію та визнайте свою помилку».

Роберт Сахс, доктор філософії,  
Університет Джорджа Мейсона

«У нашій країні й так панує математична безграмотність, 
навіщо ж її пропагує особа з найвищим у світі коефіцієн-
том інтелекту? Ганьба!»

Скотт Сміт, доктор філософії,  
Університет Флориди

«Мене приголомшує те, що після того, як вас виправили 
принаймні три математики, ви все одно не визнаєте сво-
єї помилки».

Кент Форд,  
Державний університет  

міста Дікінсон

«Я певен, що ви отримаєте багато листів від старшоклас-
ників і студентів коледжів. Можливо, вам слід записати 
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кілька адрес — на випадок, якщо знадобиться допомога 
з вашою колонкою».

У. Роберт Сміт, доктор філософії,  
Державний університет штату Джорджія

«Ви геть помиляєтеся… Скільки розлючених математи-
ків потрібно для того, щоби ви змінили свою думку?»

І. Рей Бобо, доктор філософії,  
Університет міста Джорджтаун

«Якщо всі ці доктори філософії помиляються, то нашій 
державі буде непереливки».

Еверетт Гарман, доктор філософії,  
Дослідницький інститут Армії США

Але Мерилін вос Савант мала рацію. І це можна показа-
ти двома різними способами.

По-перше, можна розв’язати таку математичну задачу:

Позначимо двері X, Y та Z відповідно.

Позначимо той випадок, коли автомобіль стоїть за двери-
ма Х, як Сх тощо.

Позначимо той випадок, коли ведучий відчиняє двері Х, як 
Нх тощо.

Припустимо, що ви обрали двері Х. Імовірність того, що ви 
виграєте автомобіль, якщо зміните свій вибір, обчислена за 
формулою:

P(Hz^Cy) + P(Hy^Cz) = 
= P(Cy) · P(Hz | Cy) + P(Cz) · P(Hy | Cz) = (⅓ · 1) + (⅓ · 1) = ⅔ 

Другий спосіб отримати цю відповідь — накреслити 
схему ймовірних результатів, наприклад:



68

Тобто якщо ви зміните вибір, то в двох випадках із 
трьох ви отримаєте автомобіль. А якщо залишите вибір, 
то ваші шанси отримати автомобіль — 1 до 3.

І це доводить, що не завжди можна покладатися на ін-
туїцію. За допомогою інтуїції люди приймають життєво 
важливі рішення. Але за допомогою логіки можна отри-
мати правильну відповідь.

Це також доводить, що містер Джевонс помилявся і що 
числа бувають дуже складними й суперечливими. І саме 
тому мені подобається Парадокс Монті Голла.

103
Коли я прийшов додому, там був Родрі. Родрі — це чоло-
вік, який працює на Батька й допомагає йому ремонту-

Вас просять обрати двері
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вибір

Зміню-
єте 
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вибір
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єте 

вибір
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шаєте 
вибір
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єте 

вибір

Отри-
муєте 
козу

Отри-
муєте 

автомо-
біль

Отри-
муєте 
козу

Отри-
муєте 

автомо-
біль

Отри-
муєте 

автомо-
біль

Отри-
муєте 
козу

Ви обираєте двері, 
за якими коза

Ви обираєте двері, 
за якими коза

Ви обираєте двері, 
за якими 

автомобіль
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вати бойлери й опалювальні системи. Інколи вечорами 
він приходить до нас додому, щоби випити з Батьком пи-
ва, подивитися телевізор і поговорити.

На Родрі були білі парусинові штани, скрізь поцятко-
вані брудними плямами, на середньому пальці лівої руки 
була золота каблучка, а пахло від нього чимось таким, для 
чого я не знаю назви. Так інколи пахне від Батька, коли 
він приходить додому з роботи.

Я поклав лакричні палички й батончик білого шоко-
ладу до спеціальної скрині для їжі, яка стояла на полич-
ці, і Батькові не дозволяється її торкатися, оскільки вона 
належить мені.

— І де ти ходив, юначе? — спитав Батько.
— Я ходив до магазину по лакричні палички й батон-

чик білого шоколаду, — відповів я.
— Довго ж тебе не було, — зауважив він.
— Біля магазину я поговорив із собакою місіс Алексан-

дер. Я його погладив, а він понюхав мої штани, — сказав 
я, і це була ще одна безвинна брехня.

— Господи, справжній допит із тортурами, — звернув-
ся до мене Родрі.

Але я не зрозумів, до чого тут тортури.
— То як ся маєш, капітане? — спитав він.
— Дуже добре, дякую, — сказав я, оскільки на це запи-

тання треба відповідати саме так.
— Скільки буде 251 помножити на 864? — спитав він.
Я подумав над цим і відповів: «216 864», оскільки це ду-

же легкий приклад — треба просто помножити 864 × 1000, 
що дорівнює 864 000. Потім треба поділити його на 4, що 
дорівнює 216 000, тобто 250 × 864. А потім просто треба 
додати до цього 864, щоби отримати 251 × 864. А це до-
рівнює 216 864.

— Правильно? — спитав я.
— І гадки не маю, щоб йому, — сказав Родрі й за-

сміявся.
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Мені не подобається, коли Родрі з мене сміється. 
А Род рі часто з мене сміється. Батько каже, що це він по-
водиться по-дружньому.

— Я закину для тебе в духовку оте рагу алу-гобі, га-
разд? — сказав Батько.

Це тому, що мені подобається індійська їжа, оскільки 
вона має виразний смак. Проте алу-гобі жовтого кольо-
ру, тому я додаю до нього червоний харчовий фарбник 
і тільки потім їм. Я тримаю маленьку пластикову пляш-
ку фарбника у своїй спеціальній скрині для їжі.

— Гаразд, — погодився я.
— Схоже на те, що їх був підлатав Паркі? — сказав Род-

рі, але він звертався не до мене, а до Батька.
— Ну, скидалося на те, що комутаторні панелі знайшли 

в якомусь довбаному Ноєвому ковчегу, — сказав Батько.
— То ти їм скажеш? — спитав Родрі.
— А сенс? Навряд чи вони потягнуть його до суду, 

еге ж? — відповів Батько.
— Еге ж, скоріше рак на дуба вилізе, — сказав Родрі.
— Краще не зчиняти бучі, я так вважаю, — промо-

вив Батько.
Тоді я пішов у сад.
Шивон сказала, що коли ти пишеш книжку, то треба 

додавати описи якихось речей. Я відповів, що можна ро-
бити фотознімки й вставляти їх у книжку. Але вона по-
яснила, що сама ідея книжки полягає в тому, аби опи-
сувати речі за допомогою слів, щоб інші люди могли їх 
прочитати й скласти власне уявлення.

І вона сказала, що краще описувати цікаві або незви-
чайні речі.

Вона також додала, що мені треба описувати людей 
з мого роману, наводити одну-дві деталі, щоби читачі мо-
гли скласти про них своє власне уявлення. Ось чому я на-
писав про черевики містера Джевонса з усіма їхніми дір-
ками та про поліцейського, який мав такий вигляд, наче 
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в його носі сидять дві миші, а також про Родрі, який пах-
нув чимось таким, для чого я не знаю назви.

Тож я вирішив описати сад. Проте сад був не дуже ці-
кавий чи незвичайний. Це був просто сад із травою, са-
раєм і мотузкою для білизни. А небо було цікавим і не-
звичайним, хоча здебільшого буває навпаки, оскільки 
воно або повністю синє, або повністю сіре, або його за-
тягують одноманітні хмари, і зовсім не схоже, що вони за 
сотні й сотні миль над твоєю головою. Більше схоже на 
те, що їх намалювали на великому даху. Але тоді на небі 
було багато різних хмар на різній висоті, тож можна було 
роздивитися, яке воно велике й далеке.

Найвище в небі багато маленьких білих хмар, схожих 
на риб’ячу луску або піщані дюни, і вони складалися в си-
метричний візерунок.

Нижче від них і на захід кілька великих хмар, які ма-
ли злегка оранжеве забарвлення, оскільки тоді вечоріло 
й сонце вже заходило.

Найближче до землі була величезна хмара, яка мала сі-
ре забарвлення, оскільки це була дощова хмара. Вона ма-
ла видовжену загострену форму, ось така:

Я довго дивився на неї і згодом побачив, що вона ду-
же повільно рухалася й схожа на інопланетний косміч-
ний корабель кілька кілометрів завдовжки, як у «Дю-
ні», «Блейковій сімці» або «Близьких контактах третього 
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 ступеня», тільки він був не суцільний, а зроблений із кра-
пель конденсованої води, із яких утворюються хмари.

Але ця хмара могла би бути інопланетним космічним 
кораблем.

Люди гадають, що інопланетний космічний корабель 
має бути твердим, зробленим із металу, мати прожекто-
ри по всьому корпусу й дуже повільно рухатися небом, 
оскільки саме такий вигляд мав би космічний корабель, 
якби його збудували люди, якби могли будувати такі ве-
ликі кораблі. Проте інопланетяни, імовірніше, дуже від-
різняються від нас, якщо вони існують. Вони можуть бу-
ти схожі на великих слимаків або бути пласкими, наче 
віддзеркалення. Або вони можуть бути завбільшки з пла-
нети. Або вони взагалі можуть не мати тіл. Вони можуть 
бути інформацією, як у комп’ютері. А їхні космічні ко-
раблі можуть бути схожі на хмари або зроблені з непо-
в’язаних предметів, таких як пил або листя.

Потім я прислухався до звуків у саду й почув спів пташ-
ки та шум автомобілів, який нагадував прибій на пляжі, 
і почув, як десь грає музика і як кричать діти. І коли я при-
слухався дуже уважно й стояв зовсім непорушно, то між 
цими шумами я чув у своїх вухах тоненький свист, коли 
вдихав і видихав повітря носом.

Я принюхався, аби визначити, чим пахне повітря в са-
ду. Але нічого не відчув. Воно нічим не пахло. І це також 
було цікаво.

Потім я пішов додому й нагодував Тобі.

107
Моя улюблена книжка — «Собака Баскервілів».

У «Собаці Баскервілів» до Шерлока Голмса й Докто-
ра Ватсона приходить Джеймс Мортімер, лікар із боліт 
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Девона. Друг Джеймса Мортімера, сер Чарлз Баскервіль, 
помер від серцевого нападу, і Джеймс Мортімер гадає, 
що хтось міг перелякати його до смерті. Джеймс Морті-
мер також привозить старовинну згортку, у якій опису-
ється прокляття Баскервілів.

У цій згортці йдеться про те, що сер Чарлз Баскервіль 
мав предка на ім’я сер Г’юґо Баскервіль, який був буй-
ним і безбожним поганцем. Він хотів зайнятися сексом 
із дочкою фермера, але вона втекла, і він погнався за нею 
болотами. А його друзі, які були шибайголовами та гуль-
вісами, поїхали за ним.

А коли вони його знайшли, то дочка фермера вже 
 померла від знесилення й перевтоми. І вони побачили 
великого чорного звіра, який був схожий на гончака, але 
більший за будь-якого гончака, що його коли-небудь 
 бачила смертна людина, і той собака розірвав горло се-
ру Г’юґо Баскервілю. І один із друзів тої ж ночі помер 
від переляку, а двоє інших до кінця своїх днів рішили-
ся глузду.

Джеймс Мортімер гадає, що Собака Баскервілів мог-
ла налякати до смерті сера Чарлза, і він непокоїться, 
що його синові та спадкоємцю, серу Генрі Баскервілю, 
загрожуватиме небезпека, якщо він переїде до маєтку 
в Девоні.

Тож Шерлок Голмс посилає Доктора Ватсона до Дево-
на разом із сером Генрі Баскервілем і Джеймсом Морті-
мером. Доктор Ватсон намагається дізнатися, хто міг уби-
ти сера Чарлза Баскервіля. А Шерлок Голмс каже, що він 
залишиться в Лондоні, але потайки приїжджає до Дево-
на та проводить власне розслідування.

Потім Шерлок Голмс дізнається, що сера Чарлза вбив 
сусід на ім’я Степлтон, колекціонер метеликів і дале-
кий родич Баскервілів. Степлтон бідний, тому нама-
гається вбити сера Генрі Баскервіля, щоби отримати 
в спадок маєток.
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Для того щоби це зробити, він привіз із Лондона вели-
чезного собаку й вимазав його шерсть фосфором, аби во-
на світилася в темряві, і саме цей собака налякав сера 
Чарлза Баскервіля до смерті. І Шерлок Голмс разом із 
Ватсоном і Лестредом зі Скотленд-Ярда його впіймали. 
Шерлок Голмс і Ватсон застрелили собаку, який був од-
ним із тих двох псів, яких убили в цьому оповіданні, і це 
погано, оскільки собака був ні в чому не винен. А тоді 
Степлтон тікає в Ґрімпенську трясовину, що в тих боло-
тах, і помирає, оскільки тоне в плаву.

В оповіданні є уривки, які мені не подобаються. Один 
з уривків — це старовинна згортка, оскільки її написано 
старою мовою, яку важко зрозуміти, наприклад:

«Тож нехай ця історія навчить вас не страхатися виплодів 
минулого, але натомість бути недріманними в майбутньо-
му, аби не збудити собі на смерть хибні пристрасті, від яких 
наш рід зазнав таких страждань».

А інколи сер Артур Конан Дойл (автор цього оповідання) 
описує людей таким чином:

«Було щось трохи недоладне в цьому обличчі, якась зашка-
рублість у виразі, якась твердість, можливо, в очах, якась 
слабкість у вигині губ, що псувало цю досконалу красу».

Я не знаю, що означає «твердість, можливо, в очах», і мене 
не цікавлять обличчя.

Але інколи мені подобається зустрічати невідомі сло-
ва, оскільки тоді їх можна знайти в словнику, наприклад 
«стромовина» (це круте урвище) або «кичера» (гора з го-
лою вершиною).

Мені подобається «Собака Баскервілів», тому що це де-
тективна історія, у якій є справжні підказки й такі, що мо-
жуть завести в Глухий Кут.
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Ось кілька справжніх підказок:

1. У сера Генрі Баскервіля зникають обидва черевики, коли 
він зупиняється в одному з готелів Лондона. Це означає, що 
хтось хоче дати їх Собаці Баскервілів, аби він запам’ятав 
запах, наче мисливський собака-слідопит, і зміг напасти 
на сера Генрі. Це означає, що Собака Баскервілів — не 
надприродна істота, а звичайний пес.

2. Степлтон єдиний, хто знає безпечні стежки в Ґрімпенській 
трясовині, і він радить Ватсону триматися звідти подалі за-
ради власної безпеки. Це означає, що він щось переховує 
в Ґрімпенській трясовині й не хоче, аби це хтось побачив.

3. Місіс Степлтон каже Доктору Ватсону «негайно повер-
татися до Лондона». Оскільки вона гадає, що Доктор Ват-
сон — це сер Генрі Баскервіль, і вона знає, що її чоловік 
хоче його вбити.

А ось кілька підказок, які можуть завести в Глухий Кут:

1. У Лондоні за Шерлоком Голмсом і Ватсоном стежить 
чорнобородий чоловік в екіпажі. Тому можна вирішити, 
що цей чоловік — Беррімор, доглядач маєтку Баскерві-
лів, оскільки він єдиний, хто має чорну бороду. Але на-
справді за ними стежить Степлтон, який почепив на-
кладну бороду.

2. Селен, убивця з Неттін-Гілла. Це чоловік, який втік 
з тюрми неподалік, і його шукають у болотах, і через це 
можна вирішити, що він якось пов’язаний із цією істо-
рією, але він із нею ніяк не пов’язаний.

3. Чоловік на Кичері. Це силует чоловіка, який Доктор 
Ватсон бачить якось уночі на болотах, але не пізнає його,  
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а через це можна вирішити, що то був убивця. Але то був 
Шерлок Голмс, який потайки приїхав до Девона.

Також мені подобається «Собака Баскервілів», оскільки 
мені подобається Шерлок Голмс, і я гадаю, що якби я став 
справжнім детективом, то був би саме таким, як він. Він 
дуже розумний, розгадує таємниці й каже:

«У світі повно очевидних речей, на які ніхто й ніколи не 
звертає уваги».

Але він звертає на них увагу, і я також. А ще в тій книжці 
сказано:

«Шерлок Голмс мав просто неймовірну здібність абстрагу-
вати свій розум за потребою».

І це також дуже схоже на мене, оскільки коли я на справді 
чимось захоплююсь, наприклад математикою або книж-
ками про місії «Аполлон» чи великих білих акул, то я не 
помічаю нічого навколо себе і Батько може кликати ме-
не до вечері, а я його не чую. Саме тому я так добре граю 
в шахи, оскільки я абстрагую свій розум за потребою і зо-
середжуюсь на гральній дошці, а згодом інша людина, із 
якою я граю, припиняє зосереджуватися й починає чуха-
ти носа або дивитися у вікно, і тоді вона робить помилку, 
а я виграю.

Ось що Доктор Ватсон говорить про Шерлока Голмса:

«…його розум… був зайнятий прагненням створити карти-
ну, у яку б укладалися всі ці дивні і на перший погляд не 
пов’язані між собою епізоди».

І саме це я намагаюся зробити за допомогою своєї 
книжки.
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Шерлок Голмс також не вірить у надприродне, як-то: 
у Бога, казки, Собак із Пекла й прокляття, оскільки це 
все дурниці.

Я завершу цей розділ двома цікавими фактами про 
Шерлока Голмса.

1. В оповіданнях про Шерлока Голмса, які написав сер Ар-
тур Конан Дойл, Шерлок Голмс ніколи не носив мислив-
ської шапочки, яка постійно на ньому в коміксах і філь-
мах. Мисливську шапочку вигадав чоловік на ім’я Сидні 
Педжет, який намалював ілюстрації до тих оповідань.

2. В оповіданнях про Шерлока Голмса, які написав сер 
Артур Конан Дойл, Шерлок Голмс ніколи не каже «Еле-
ментарно, мій любий Ватсон». Він так каже тільки в те-
ле- й кінофільмах.

109
Того вечора я трохи пописав свою книжку, а наступного 
ранку взяв її з собою до школи, щоби Шивон змогла її по-
читати й сказати, чи я не наробив орфографічних та гра-
матичних помилок.

Шивон прочитала книжку під час уранішньої перерви, 
коли вона, як завжди, сиділа з іншими викладачами в кут-
ку ігрового майданчика за чашкою кави. Після враніш-
ньої перерви вона прийшла, сіла біля мене й сказала, що 
вона прочитала уривок, у якому йшлося про мою розмо-
ву з місіс Александер.

— Ти розповів про це батькові? — спитала вона.
— Ні, — відповів я.
— Ти збираєшся розповісти про це батькові? — спи-

тала вона.
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— Ні, — відповів я.
— Добре. Як на мене, Крістофере, так буде краще, — 

погодилася вона, а потім додала: — Ти засмутився, коли 
дізнався про це?

— Дізнався про що? — спитав я.
— Ти засмутився, коли дізнався, що в твоєї мами й міс-

тера Шиєрса був роман? — пояснила вона.
— Ні, — відповів я.
— Ти не брешеш, Крістофере? — спитала вона.
— Я ніколи не брешу, — відповів я.
— Я знаю, Крістофере. Просто інколи нас щось засму-

чує, але ми не хочемо говорити іншим людям, що нас це 
засмучує. Нам хочеться тримати це в таємниці. А інколи 
нам буває сумно, але насправді ми не усвідомлюємо, що 
нам сумно. Тому й кажемо, що все гаразд. Але насправді 
це не так, — сказала вона.

— Я не засмутився, — повторив я.
— Якщо тобі стане через це сумно, то я хочу, аби ти 

пам’ятав, що завжди можеш прийти до мене й поговори-
ти про це. Я гадаю, якщо ти зі мною поговориш, тобі мо-
же стати легше. А якщо тобі не буде сумно і ти все одно 
захочеш зі мною поговорити, то також приходь. Ти зро-
зумів? — спитала вона.

— Зрозумів, — відповів я.
— Добре, — сказала вона.
— Але я не засмутився. Оскільки Мати померла. І оскіль-

ки містер Шиєрс більше тут не живе. Тож я би засмучу-
вався через те, чого не існує. А це дурниці.

Протягом першої половини дня я займався математи-
кою, а на ланч відмовився від кішу, оскільки він був жов-
тий, але взяв моркву, горошок і багато томатного кетчу-
пу. А на десерт я взяв крамбл з чорницею та яблуками, але 
без тіста, оскільки воно також було жовте, тому я попро-
сив місіс Девіс прибрати тісто перед тим, як накладати 
крамбл мені в тарілку, оскільки немає значення, якщо 
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різні типи їжі торкаються один одного перед тим, як во-
ни власне опинилися на моїй тарілці.

Потім, після ланчу, я займався образотворчим мисте-
цтвом із місіс Пітерс і зробив кілька малюнків іноплане-
тян, які мали ось такий вигляд:

113
Моя пам’ять схожа на фільм. Саме тому я дуже добре все 
запам’ятовую, наприклад розмови, які я записав у своїй 
книжці, як були вдягнені люди та як вони пахли, оскіль-
ки моя пам’ять має запашну доріжку, яка схожа на звуко-
ву доріжку в кіно.

І коли люди просять мене щось пригадати, то я просто 
натискаю Перемотку, Швидку Прокрутку Вперед або Па-
узу, як на відеопрогравачі, хоча скоріше як на двд-плеєрі, 
оскільки мені не треба Перемотувати всю плівку, щоби 
дістатися до дуже давнього спогаду. А також там немає 
кнопок, оскільки це відбувається в моїй голові.

Якщо мені скажуть: «Крістофере, розкажи, якою була 
твоя мама», то я зможу Перемотати спогади на різні ви-
падки й розповісти, який вигляд вона мала саме в той час.

Наприклад, я міг би Перемотати на 4 липня 1992 року, 
коли мені було 9 років, і це була субота, і ми були на від-
починку в Корнуолі і після обіду пішли на пляж у місце 
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під назвою Польперро. На Матері були шорти з джинсо-
вої тканини та блакитний бікіні-топ, і вона курила ци-
гарки «Консулат» із ментолом. І вона не купалася. Ма-
ти засмагала на рушнику, який мав червоні й фіолетові 
смуги, і читала книжку Джорджетти Гейєр під назвою «На 
Маска раді». А потім вона закінчила засмагати, пішла до 
води поплавати й вигукнула: «Свята паніматко, як холод-
но!» І вона сказала, що мені також варто піти поплавати, 
але мені не подобається плавати, оскільки мені не подо-
бається знімати з себе одяг. І вона підказала, що я можу 
просто підкотити штани й трохи зайти у воду, тож я так 
і зробив. Я стояв у воді, а Мати сказала: «Бачиш, як гар-
но». А потім вона пірнула спиною і зникла під водою, 
а я подумав, що її з’їла акула, і закричав, а вона знову ви-
ринула з води, підійшла до мене, підняла праву руку, 
розвела віялом пальці й сказала: «Нумо, Крістофере, 
торкнися моєї руки. Нумо, давай. Годі кричати. Торкни-
ся моєї руки. Послухай мене, Крістофере. Ти зможеш». 
І трохи згодом я припинив кричати, підняв ліву руку, 
розвів пальці віялом, і ми торкнулися пучками, і Мати 
сказала: «Усе гаразд, Крістофере. У Корнуолі немає акул», 
і мені полегшало.

Тільки я не пам’ятаю, що відбувалося до того, як ме-
ні виповнилося 4 роки, оскільки я тоді неправильно ди-
вився на речі, тож вони не змогли записатися належним 
чином.

І саме так я впізнаю людей, якщо не знаю, хто вони та-
кі. Я дивлюся на те, як вони вдягнені, чи є в них ціпок, 
або дивна зачіска, або якісь певні окуляри, або якісь особ-
ливі жести, і тоді я виконую Пошук у пам’яті, аби поди-
витися, чи я зустрічав їх раніше.

Саме так я дізнаюся, як треба діяти в складних випад-
ках, коли не знаю, що слід робити.

Наприклад, якщо люди кажуть речі, які не мають сенсу, 
на кшталт «Па-па», «крокодил», «чао», «гамадрил» або 
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«Тебе тільки по смерть посилати», тоді я виконую Пошук 
і дивлюся, чи я не чув такого раніше.

А якщо хтось у школі лежить на підлозі, то я виконую 
Пошук у своїй пам’яті, аби знайти образ людини з епілеп-
тичним нападом, і я порівнюю цей образ із тим, що від-
бувається на моїх очах, тож я можу відрізнити, чи вони 
просто лежать і граються, чи сплять, чи в них стався епі-
лептичний напад. І якщо в них епілептичний напад, то 
я маю відсунути подалі всі меблі, аби вони не забили со-
бі голову, зняти з себе кофтину, покласти їм під голову 
й піти знайти якогось учителя.

Інші люди також мають у своїх головах якісь образи. 
Але вони інакші, оскільки всі образи в моїй голові — це 
образи речей, які відбулися насправді. А інші люди  мають 
у своїх головах образи речей, які насправді ніколи не від-
бувалися.

Наприклад, Мати інколи говорила: «Якби я не побра-
лася з твоїм батьком, то гадаю, що жила би на невелич-
кій фермі на півдні Франції з чоловіком на ім’я Жан. 
І він би, ой, він би був місцевим майстром. Ну, робив би 
людям ремонти, ставив і фарбував паркани, допомагав 
поратися в саду. І в нас би була веранда, над якою зви-
сали би гілки інжиру, а в глибині саду була би галявина 
з соняшниками, а вдалині, на горі, виднілося б малень-
ке містечко, і ми би сиділи вечорами надворі, пили чер-
воне вино, курили цигарки “Галуаз” і милувалися захо-
дом сонця».

А Шивон якось сказала, що коли їй стає гірко або сум-
но, то вона заплющує очі й уявляє собі, що вона поїхала 
на Кейп-Код зі своєю подругою Еллі і вони взяли човна 
з Провіденстауна й припливли в бухту, аби подивитися 
на горбатих китів, і від цього їй стає спокійно, затишно 
й радісно.

Інколи, якщо хтось помер, як, наприклад, Мати, то 
люди кажуть: «Що би ти сказав своїй мамі, якби вона  була 
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поруч?» або «Що би твоя мама про це подумала?», а це 
дурниці, оскільки Мати померла, а з мертвими людьми 
не можна розмовляти і мертві не можуть думати.

І Бабуся також має образи в своїй голові, але вони 
плутані, наче хтось перемішав кадри в кінофільмі, і те-
пер вона не може пригадати, у якому порядку все відбу-
валося, тому гадає, що мертві люди досі живі, і вона не 
розуміє, відбулася якась подія в реальному житті чи по 
телебаченню.
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Коли я прийшов додому зі школи, Батько ще був на ро-
боті, тож я відімкнув вхідні двері, зайшов усередину 
й зняв із себе пальто. Я пішов на кухню й виклав свої ре-
чі на стіл. І однією з тих речей була книжка, яку я брав до 
школи, аби показати її Шивон. Я зробив собі молочний 
коктейль із малиною й розігрів його в мікрохвильовій пе-
чі, а потім пішов у вітальню дивитися фільм із циклу «Си-
ня планета» про життя в найглибших западинах океану.

У цьому фільмі йшлося про морських істот, які живуть 
навколо сірчаних курців, підводних вулканів, крізь які 
з-під земної кори у воду викидаються гази. Учені зовсім 
не очікували, що там можуть бути якісь живі організми, 
оскільки це середовище надто гаряче й отруйне, але там 
існують цілі екосистеми.

Мені подобається ця серія, оскільки вона доводить, що 
завжди існують такі речі, які наука ще не відкрила, і всі 
реалії, які люди сприймають як належне, можуть бути зо-
всім хибними. А також мені подобається той факт, що цей 
фільм знімали в місцях, до яких дістатися важче, ніж до 
вершини гори Еверест, але вони всього за кілька миль під 
морською поверхнею. І це одні з найтихіших, найтемніших 
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і найтаємніших місць нашої планети. Інколи я уявляю, що 
перебуваю там, у сферичному металевому батискафі з ві-
кнами завтовшки 50 см, аби вони не тріснули під тиском 
води. І уявляю, що я — єдина людина в тому батискафі 
і що він не з’єднаний із якимось кораб лем, а може пере-
суватися автономно, а я можу керувати двигунами та ру-
хатися понад морським дном куди захочу і мене ніхто ні-
коли не знайде.

Батько прийшов додому о 5:48 вечора. Я почув, як він 
пройшов крізь парадні двері, а потім зайшов до вітальні. 
На ньому була сорочка в клітинки лаймово-зеленого та 
небесно-блакитного кольорів, і шнурівки на одному че-
ревику були зав’язані подвійним вузлом, але на друго-
му — ні. Він приніс стару вивіску: «Порошкове молоко 
від Фузелла», яка була зроблена з металу, покрита синьою 
та білою емаллю й поцяткована маленькими круглими 
плямами іржі, схожими на дірки від куль, але Батько не 
пояснив, чому він її приніс.

— Здоров був, партнере! — сказав він. Це один із його 
жартів.

— Привіт, — відповів я.
Я далі дивився фільм, а Батько пішов на кухню.
Я забув, що залишив свою книжку на кухонному сто-

лі, оскільки мене надто зацікавив фільм із циклу «Синя 
планета». Це те, що називається Втратити Пильність, 
а цього ніколи не можна робити, якщо ти детектив.

Коли Батько зайшов у вітальню, було 5:54 вечора.
— Що це таке? — спитав він, але сказав це дуже ти-

хо, тож я не зрозумів, що він сердиться, оскільки він 
не кричав.

У правій руці він тримав мою книжку.
— Це книжка, яку я пишу, — відповів я.
— То це правда? То ти справді розмовляв із місіс Алек-

сандер? — сказав він, але вимовив це дуже тихо, тож я до-
сі не розумів, що він сердиться.
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— Так, — відповів я.
— Господи Ісусе, Крістофере. Невже ти, бляха, такий 

дурний? — сказав тоді він.
Це те, що Шивон називає риторичним запитанням. 

У кінці такого речення стоїть знак питання, але на ньо-
го не треба відповідати, оскільки людина, яка ставить 
таке запитання, вже знає відповідь. Риторичні запитан-
ня важко розпізнати.

— Що я тобі, бляха, казав, Крістофере? — сказав Бать-
ко, цього разу набагато гучніше.

— Не промовляти ім’я містера Шиєрса в нашому домі. 
І не питати в місіс Шиєрс або в когось іншого, хто вбив 
того клятого пса. І не залізати без дозволу в чужі сади. 
І покинути гратися в клятого детектива. Тільки я нічого 
цього не робив. Я просто спитав у місіс Александер про 
містера Шиєрса, оскільки…

Але Батько перебив мені мову:
— Не засирай мені мозок, лайно ти мале. Ти чітко знав, 

що ти, у біса, робиш. Не забувай, я прочитав цю книж-
ку, — сказав він, а потім підняв її вгору, потрусив нею 
й спитав: — Що ще я тобі казав, Крістофере?

Я подумав, що він поставив чергове риторичне запи-
тання, але не був упевнений. Мені було важко збагнути, 
що треба відповідати, оскільки я починав лякатися й бен-
тежитися. Тоді Батько повторив своє запитання:

— Що ще я тобі казав, Крістофере?
— Не знаю, — відповів я.
— Та годі. У тебе ж, бляха, ідеальна пам’ять, — ска-

зав він.
Але мені було важко думати.
— Я казав не пхати свого довбаного носа в чужі спра-

ви. А ти що робиш? Пхаєш свого носа в чужі справи. Хо-
диш тут, ворушиш минуле й ділишся ним із кожним 
стрічним. Що ж мені робити з тобою, Крістофере? Що ж 
мені, бляха, з тобою робити?
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— Я просто теревенив із місіс Александер. Я не займав-
ся розслідуванням, — пояснив я.

— Прошу тебе, Крістофере, зроби мені одну послугу. 
Одну-єдину послугу, — сказав тоді він.

— Я не хотів розмовляти з місіс Александер. Місіс 
Александер сама…

Але Батько знову перебив мені мову й дуже міцно схо-
пив за руку.

Раніше Батько ніколи не хапав мене таким чином. Ма-
ти інколи могла мене вдарити, оскільки вона мала запаль-
ну вдачу, а це означає, що вона сердилася швидше, ніж 
інші люди, і частіше кричала. Але Батько має спокійнішу 
вдачу, а це означає, що він не так швидко сердиться й не 
так часто кричить. Тому я зовсім не очікував, що він так 
мене схопить.

Мені не подобається, коли люди мене хапають. А та-
кож мені не подобається, коли трапляється щось неочі-
куване. Тож я його вдарив так само, як ударив поліцей-
ського, коли той схопив мене за руку й підняв на ноги. 
Але Батько не відпустив мене й став кричати. Тож я зно-
ву його вдарив. І я не пам’ятаю, що робив потім.

На короткий період часу в мене відібрало пам’ять. 
Я знаю, що він був коротким, оскільки потім звірився 
з годинником. Було схоже на те, що мене вимкнули, а по-
тім знову ввімкнули. А коли мене знову ввімкнули, то 
я сидів на килимі, притулившись спиною до стіни, на мо-
їй правій руці була кров, а щока боліла. Батько стояв на 
килимі переді мною на відстані одного метра, дивився на 
мене й досі тримав мою книжку в правій руці, але тепер 
вона була перегнута навпіл, і кутики зовсім обтріпалися, 
і на його шиї була велика подряпина, а рукав сорочки з зе-
леними й блакитними квадратиками сильно порвався, 
і Батько важко дихав.

Приблизно за хвилину він повернувся до мене спиною 
й пішов на кухню. Там він відчинив двері з чорного ходу 
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й вийшов надвір у сад. Я почув, як він підняв кришку 
сміттєвого бака, кинув щось у нього й з грюкотом опус-
тив кришку. 

Потім він знову зайшов у кухню, та вже без книжки. 
Тоді він замкнув двері з чорного ходу, поклав ключ у ма-
ленький фарфоровий жбан у формі товстої монашки, 
став посеред кухні й заплющив очі. Потім він їх розплю-
щив і сказав:

— Треба, бляха, випити.
І він узяв собі бляшанку пива.

131
Ось кілька причин, із яких я ненавиджу жовтий і корич-
невий кольори:

ЖОВТИЙ

1. Гірчиця.

2. Банани (а з часом вони стають коричневими).

3. Жовті подвійні смуги.

4. Жовта гарячка (це така хвороба з тропічної Америки 
й Західної Африки, яка призводить до гарячки, гостро-
го нефриту, жовтяниці й крововиливів, і її спричиняє ві-
рус, який передається з укусом москіта під назвою Aеdes 
aegypti, якого раніше називали Stegomyia fasciata, а не-
фрит — це запалення нирок).

5. Жовті квіти (оскільки від квіткового пилку в мене 
 починається сінна астма, а це один із трьох збудників 
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 сінної астми, інші два — пилок від трав і плісняві грибки, 
від яких мені також стає погано).

6. Цукрова кукурудза (оскільки вона виходить разом із ка-
лями, і ти її не перетравлюєш, тож насправді вона не при-
значена для вживання, як-то трава чи листя).

КОРИЧНЕВИЙ

1. Бруд.

2. Підлива.

3. Калі.

4. Дерево (оскільки раніше люди виготовляли з дерева 
 механізми й транспортні засоби, але більше вони так не 
роблять, тому що дерево ламається, трухлявіє, а інколи 
в ньому заводяться хробаки, тож зараз люди виготовля-
ють механізми й транспортні засоби з металу й пластику, 
які є кращими й сучаснішими).

5. Мелісса Коричнева (це дівчина з моєї школи, хоча на-
справді вона не коричнева, як Аніл або Мухаммед, про-
сто в неї таке прізвище, але вона розірвала навпіл мій ве-
ликий малюнок астронавта, і я його викинув навіть попри 
те, що місіс Пітерс склеїла його липкою стрічкою, оскіль-
ки його все одно зіпсовано).

Місіс Форбс сказала, що ненавидіти жовтий і коричне-
вий кольори — це дурниці. А Шивон сказала, що їй не 
варто говорити такі речі й що в кожного є улюблені ко-
льори. І Шивон була права. Але місіс Форбс також була 
в дечому права. Оскільки це дійсно в дечому дурниці. 
Але протягом життя потрібно приймати багато рішень, 
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і якщо  не приймати рішень, то ти ніколи нічого не ро-
битимеш, тому що весь час обиратимеш, що тобі роби-
ти. Тож добре мати причину, із якої тобі щось подоба-
ється або не подобається. Це наче вилазка до ресторану, 
коли Батько бере мене до «Корчми Берні», а ти дивиш-
ся в меню й тобі треба обирати страви. Але ти не знаєш, 
чи тобі сподобається щось нове, оскільки ти його не ку-
штував, але в тебе є улюблені, знайомі страви, і ти оби-
раєш їх, а ще є страви, які ти ненавидиш і не замовля-
єш, і тоді все дуже просто.

137
Наступного дня Батько сказав, що йому дуже шкода, що 
він мене вдарив, і він зробив це ненавмисне. Він переко-
нався, що я промив собі подряпину на щоці «Деттолом», 
аби її продезінфікувати, а потім наклав на неї пластир, 
аби з неї не текла кров.

Тоді — оскільки то була субота — він сказав, що по-
везе мене на екскурсію, аби показати, що йому справ-
ді дуже шкода й що ми поїдемо до зоопарку «Туай-
кросс». Тож він зробив мені кілька сендвічів із білим 
хлібом, помідорами, латуком, шинкою та полуничним 
джемом, оскільки мені не подобається купувати їжу 
в незнайомих місцях. І він запевнив, що все буде до-
бре, оскільки в зоопарку буде мало людей, бо згідно 
з прогнозом погоди мав піти дощ, і це дійсно було до-
бре, тому що мені не подобаються натовпи, але подоба-
ється, коли дощить. Тож я пішов і взяв свого дощовика 
оранжевого кольору.

Потім ми поїхали до зоопарку «Туайкросс».
До того часу я ніколи не був у зоопарку «Туайкросс», 

і я не зміг розробити собі маршрут перед тим, як ми туди 
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дісталися, тож ми купили путівник в інформаційному 
центрі, а потім обійшли весь зоопарк, і я вирішив, які тва-
рини мені сподобалися найбільше.

Ось тварини, які сподобалися мені найбільше:

1. РЕНДІМЕН — так звати найстарішу Червонопику 
Чорну Мавпу-Павука (Ateles paniscus paniscus), яка коли-
небудь жила в неволі. Рендімену 44 роки, тобто він од-
ного віку з Батьком. Раніше його тримали в зоомагази-
ні, а навколо його талії був одягнений металевий обруч, 
як у книжках про піратів.

2. ПАТАГОНСЬКІ МОРСЬКІ ЛЕВИ, яких звуть Диво 
й Зірка.

3. МАЛІКУ — це Орангутанг. Він мені сподобався, оскіль-
ки лежав у чомусь на кшталт гамака, зробленого із зеле-
них смугастих штанів від піжами, а на синій пластиковій 
табличці біля клітки було написано, що він сам зробив 
цей гамак.

Потім ми зайшли в кафе, і Батько замовив камбалу зі сма-
женою картоплею, яблучний пиріг із морозивом і чайник 
чаю з бергамотом, а я їв свої сендвічі й читав путівник по 
зоопарку. Тоді Батько сказав:

— Крістофере, я тебе дуже сильно люблю. Ніколи цьо-
го не забувай. І я знаю, що інколи в мене зриває дах. 
Я знаю, що серджуся. Я знаю, що кричу. І знаю, що не 
повинен цього робити. Але я так поводжуся тільки тому, 
що боюся за тебе, бо не хочу, аби ти нажив собі лиха, не 
хочу, щоби тобі було боляче. Ти мене розумієш?

Я не знав, чи розумів його. Тож я відповів:
— Я не знаю.
— Крістофере, ти розумієш, що я тебе люблю? — спи-

тав тоді Батько.
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— Так, — відповів я, оскільки якщо ти когось любиш, 
то допомагаєш йому не нажити лиха, піклуєшся про ньо-
го й не брешеш йому, а Батько допомагає мені, коли в ме-
не бувають неприємності, як то коли я потрапив до полі-
цейського відділка, і він піклується про мене, бо готує 
мені їсти, і він ніколи мені не бреше, а це означає, що він 
мене любить.

Потім Батько підняв праву руку й розвів віялом паль-
ці, і я підняв ліву руку й розвів віялом пальці, і ми торкну-
лися пучками.

Потім я дістав зі своєї сумки аркуш паперу й накрес-
лив карту зоопарку по пам’яті, як вправу. Ось який ви-
гляд мала ця карта: 1 2

Потім ми пішли дивитися на жирафів. І запах їхніх каль 
нагадував запах, який був у клітках із пустельними щура-
ми, яких ми колись тримали в школі, а коли вони бігали, 
то їхні ноги були такими довгими, що здавалося, наче во-
ни рухалися в уповільненій зйомці.

1 Лангур — це Мавпа Старого Світу.
2 Куон — це Індійський Дикий Собака, і він схожий на лиса.

Жирафи

Слони
Птахи

Морські леви
Маленькі мавпи

Тюлені
Великі мавпи

Пінгвіни

Орангу-
танги

Гібони
Лангури1

Тигри

Леви
Карликові 
шимпанзе

Куони2

Лемури
Шимпанзе

Горили
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Потім Батько сказав, що треба їхати додому, поки на 
дорогах немає заторів.

139
Мені подобається Шерлок Голмс, але не подобається сер 
Артур Конан Дойл, який написав оповідання про Шер-
лока Голмса. Це тому, що він не був схожий на Шерлока 
Голмса й вірив у надприродне. А коли він зістарився, то 
приєднався до Спілки спіритуалістів, отже, він вірив, що 
з мертвими можна розмовляти. Це тому, що під час Пер-
шої світової війни його син помер від грипу, а сер Артур 
Конан Дойл все одно хотів із ним спілкуватися.

А 1917 року сталася одна визначна подія під назвою Ін-
цидент із Феями з Коттінглі. Дві кузини, одну з яких зва-
ли Френсіс Ґріффітс, і їй було 9 років, та Ельзі Райт, якій 
було 16 років, сказали, що інколи вони гралися з феями 
біля струмка під назвою Коттінглі-Бек, і за допомогою 
камери батька Френсіс вони зробили 5 знімків з феями, 
на кшталт:
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Але це були не справжні феї. Це були малюнки на па-
пері, які кузини вирізали й поприпинали булавками, 
оскільки Ельзі дуже добре малювала.

Гарольд Снеллінг, який був експертом з підроблених 
фотографій, сказав:

«Ці танцюючі фігури не з паперу й не з тканини, їх не до-
мальовано на тлі фотографії, але що вражає мене найбіль-
ше, так це те, що фігури рухалися під час того, як робив-
ся знімок».

Але він сказав дурницю, оскільки папір міг би рухатися 
під час того, як робився знімок, а час експонування був 
дуже довгий, оскільки на тлі фотографії видно невеликий 
водоспад і потік води зовсім розмитий.

Потім сер Артур Конан Дойл дізнався про ці фотогра-
фії, написав статтю до журналу під назвою «Стренд» і за-
явив, що він вірить у автентичність знімків. Але він також 
сказав дурницю, оскільки якщо поглянути на фотографії, 
то можна побачити, що ті феї дуже схожі на фей, яких ма-
лювали в старих книжках, що в них є крила, сукні, гетри 
й черевики, а це схоже на те, якби на землю прилетіли 
інопланетяни й вони були би схожі на далеків з «Доктора 
Хто», або на імперських штурмовиків із Зірки Смерті 
в «Зоряних війнах», або на маленьких зелених чоловічків, 
яких малюють у мультиках про прибульців.

А 1981 року чоловік на ім’я Джо Купер узяв інтерв’ю 
в Ельзі Райт і Френсіс Ґріффітс і написав статтю до жур-
налу під назвою «Анексплейнд», і Ельзі Райт сказала, що всі 
5 фотографій були підроблені, а Френсіс Ґріффітс підтвер-
дила, що 4 були підроблені, а одна справжня. Вони ска-
зали, що Ельзі змалювала фей із книжки під назвою «По-
дарункова книжка принцеси Мері» Артура Шепперсона.

І це доводить, що інколи люди хочуть вірити в дурни-
ці й не хочуть знати правду.
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А також це доводить, що працює така річ, як лезо Окка-
ма. Лезо Оккама — це не те лезо, яким голяться чолові-
ки, а закон про те, що:

«Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem».

Це латинський вислів, який означає

Не варто примножувати сутності без крайньої на те потреби.

А це означає, що вбивця зазвичай буває знайомий з жерт-
вою, що феї — це малюнки на папері, а з мертвими людь-
ми розмовляти не можна.

149
Коли я прийшов у школу в понеділок, Шивон спитала, 
чому в мене на щоці синець. Я відповів, що Батько роз-
сердився й схопив мене, тож я його вдарив, а потім ми 
побилися. Шивон спитала, чи вдарив мене Батько у від-
повідь, і я сказав, що не знаю, оскільки я був дуже злий 
і з моєю пам’яттю відбувалося щось дивне. Потім вона 
спитала, чи вдарив мене Батько через те, що розсердив-
ся. І я відповів, що він мене не вдарив, а схопив, але він 
справді розсердився. Тоді Шивон спитала, чи він боляче 
мене схопив, і я підтвердив, що так, боляче. Шивон хоті-
ла дізнатися, чи мені не страшно повертатися додому, 
і я сказав, що не страшно. А потім вона спитала, чи я хо-
чу ще про це поговорити, і я відмовився. Вона сказала «га-
разд» і ми більше про це не говорили, оскільки коли ти 
сердитий, то можна схопити людину за руку чи плече, але 
не за волосся чи обличчя. І бити також не можна, якщо 
тільки вже не зав’язалася бійка, тоді це не так погано.
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Коли я прийшов додому зі школи, Батько ще був на ро-
боті, тож я пішов на кухню, дістав ключ із маленького 
фарфорового жбана у формі монашки, відчинив двері 
з чорного ходу, вийшов надвір і зазирнув у сміттєвий бак 
у пошуках своєї книжки.

Мені хотілося повернути свою книжку, оскільки ме-
ні подобалося її писати. Мені подобалося, що в мене 
з’явився власний проект, особливо такий складний, як 
книжка. Також я досі не знав, хто вбив Веллінгтона, 
а я записував у книжку всі підказки, які встиг знайти, 
тож мені не хотілося, щоб вона пропала.

Але в сміттєвому баці книжки не було.
Я опустив кришку сміттєвого бака й пішов у глиб са-

ду, аби зазирнути до бака, куди Батько складає садове 
сміття, скошену траву з моріжка та яблука, що впали з де-
рев, але моєї книжки там також не було.

Я став міркувати, чи не поклав її Батько до свого фур-
гона, чи не поїхав на звалище й не викинув її в один із тих 
великих баків, але мені не хотілося, щоби так сталося 
 насправді, оскільки тоді б я її більше ніколи не побачив.

Був іще один варіант, що Батько сховав мою книжку 
десь удома. Тож я вирішив влаштувати обшук і спробува-
ти її знайти. Тільки треба було постійно й уважно дослу-
хатися, щоби почути, коли Батько зупинить перед будин-
ком свій фургон, аби він не спіймав мене за детективним 
розслідуванням.

Я почав обшук із кухні. Моя книжка мала приблизні 
розміри 25 см × 35 см × 1 см, тож її не можна було схова-
ти в дуже маленькому місці, а це означало, що мені не 
треба було зазирати в дуже маленькі місця. Я подивився 
зверху на кухонних шафах, за шухлядами, під плитою, а за 
допомогою спеціального ліхтарика «Маґ-лайт» та малень-
кого дзеркала, яке я взяв у коморі, я зміг зазирнути в тем-
ні місця за шафами, куди раніше пролізали миші з саду 
й наводили мишенят.
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Потім я провів обшук у коморі.
Потім я провів обшук у їдальні.
Потім я провів обшук у вітальні і знайшов під дива-

ном загублене колесо від своєї моделі «Мессершмітт Ейр-
фікс Bf.109G-6».

Потім мені здалося, що я почув, як Батько заходить 
до будинку з парадного входу, і я смикнувся, спробував 
швидко встати й стукнувся коліном об куток журналь-
ного столика, і було дуже боляче, але виявилося, що то 
люди-наркомани щось упустили на підлогу в сусідньо-
му будинку.

Потім я пішов на другий поверх, але не проводив об-
шуку у своїй кімнаті, оскільки вирішив, що Батько не 
став би від мене нічого ховати в моїй власній кімнаті, 
тільки якщо він не надумає схитрувати й зробити те, що 
називається Подвійний Блеф, як у справжніх детектив-
них романах з убивством, тож я вирішив обшукати свою 
кімнату лише в тому разі, якщо книжки більше ніде не 
виявиться.

Я провів обшук у ванній кімнаті, але сушарка була 
єдиним місцем, куди варто було зазирати, і там нічого 
не знайшлося.

А це означало, що єдина кімната, у якій ще не прово-
дився обшук, — це кімната Батька. Я не знав, чи мені слід 
там шукати, оскільки він іще раніше наказав мені не ко-
пирсатися в його кімнаті. Але якщо він вирішив щось від 
мене сховати, то найкращим місцем для схованки була би 
саме його кімната.

Тож я сказав собі, що не буду копирсатися в його кім-
наті. Я просто братиму речі, а потім ставитиму їх на міс-
це. І він ніколи не дізнається про мій вчинок, тож не роз-
сердиться.

Я почав обшук під ліжком. Там знаходилося: 7 чере-
виків, гребінець, на якому було багато волосся, шма-
ток мідної трубки, шоколадне печиво, порножурнал під 
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назвою «Фієста», мертва бджола, краватка з зображен-
ням Гомера Сімпсона й дерев’яна ложка, але моєї книж-
ки там не було.

Потім я зазирнув у шухляди з обох боків нічного сто-
лика, але там були лише аспірин, гострозубці для нігтів, 
батарейки, зубна нитка, тампон, носовички й запасний 
штучний зуб, який Батько тримає на випадок, якщо за-
губить той штучний зуб, який йому довелося вставити 
в дірку, коли він вибив справжній зуб, впавши з драбини 
під час того, як прибивав годівничку для пташок у саду, 
але моєї книжки там також не було.

Тоді я став шукати в одежній шафі. Вона була повна 
одягу, який висів на плічках. А нагорі була невелика по-
лиця, куди я зміг зазирнути, коли став на ліжко, але до-
велося зняти взуття, оскільки я міг залишити брудні від-
битки, а це була би підказка Батькові, що я проводив 
обшук. Але на поличці виявилося ще кілька порножур-
налів, зламаний тостер для сендвічів, 12 дротяних плічок 
і старий фен, який колись належав Матері.

На дні шафи лежала велика пластикова скриня для ін-
струментів, і вона була повна інструментів для Ремонту 
Своїми Руками, як-то: дриль, пензлик, кілька гвинтиків 
і молоток, і все це я побачив, не відчиняючи скрині, оскіль-
ки вона була зроблена з прозорого сірого пластику.

Потім я побачив, що під скринею для інструментів ле-
жить іще одна коробка, тож я вийняв скриню з шафи. Ін-
ша коробка була старою картонною коробкою для соро-
чок — вона так називається, бо колись люди купляли 
в таких сорочки. І коли я зазирнув у коробку для сорочок, 
то побачив там свою книжку.

І я не знав, що мені робити.
Мені стало радісно, оскільки Батько не викинув мою 

книжку. Але якби я її забрав, то він би дізнався, що я ко-
пирсався в його кімнаті, і він би дуже розсердився, а я обі-
цяв не копирсатися в його кімнаті.
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Потім я почув, як біля будинку зупинився його фур-
гон, і зрозумів, що мені треба думати швидко й бути 
кмітливим. Тож я вирішив залишити книжку на місці, 
оскільки подумав, що Батько не мав наміру її викидати, 
якщо поклав її в коробку для сорочок, і я зможу продов-
жити писати книжку в іншому зошиті, який я ретель-
но ховатиму, а згодом, може, він передумає й повер-
не мені першу частину книжки, і я зможу переписати 
туди продовження. А якщо він ніколи її не поверне, то 
я все одно зможу пригадати більшу частину написаного 
текс ту, тож наведу його в другій таємній книжці, а якщо 
захочу звіритися й переконатися, що все правильно за-
пам’ятав, то прийду в кімнату Батька, коли його не бу-
де вдома, і звірюся.

Потім я почув, як Батько зачинив дверцята фургона.
І тоді я побачив конверт.
Цей конверт, адресований мені, лежав у коробці для 

сорочок під моєю книжкою разом із іншими конверта-
ми. Я його взяв. Він був неушкоджений. На ньому сто-
яв надпис:

Крістоферу Буну
Рендольф-стрит, 36
Свіндон
Вілтшир

Я побачив, що інших конвертів дуже багато й всі вони 
адресовані мені.

Далі я помітив, як були написані слова «Крістофер» 
і «Свіндон». Вони були написані ось так:

Крістофер 
Свіндон
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Я знаю лише трьох людей, які малюють невеликі кола 
замість крапок у літері «і». Одна з них — Шивон, другий — 
містер Локслі, який колись викладав у мене в школі, а тре-
тьою була Мати.

Потім я почув, як Батько відчиняє двері з парадно-
го ходу, тож я дістав з-під книжки один конверт, опус-
тив кришку на коробці для сорочок, поклав на неї звер-
ху скриню для інструментів і дуже обережно причинив 
двері шафи.

— Крістофере? — гукнув Батько.
Я нічого не відповів, оскільки він міг розчути, звідки 

я до нього озиваюсь. Я встав, обійшов ліжко й зупинив-
ся біля виходу з кімнати, тримаючи в руці конверт і на-
магаючись поводитися якомога тихіше.

Батько стояв перед сходами на першому поверсі, і я по-
думав, що він неодмінно мене помітить, але він пере-
дивлявся ранкову пошту, і його голова була нахилена 
вниз. Потім він відійшов від сходів і попрямував на кух-
ню, а я дуже тихо зачинив двері до його кімнати й пішов 
у свою спальню.

Мені хотілося роздивитися конверт, але не хотілося 
сердити Батька, тож я сховав конверт під матрац. Потім 
я спустився на перший поверх і привітався з Батьком.

— То чим ти сьогодні займався, юначе? — спитав він.
— Сьогодні ми проходили Життєві Навички з місіс 

Ґрей. А саме як користуватися Грошима й Громадським 
Транспортом. На ланч я з’їв томатний суп і 5 яблук. Піс-
ля обіду я займався математикою, а потім ми пішли до 
парку з місіс Пітерс і збирали листя для колажів, — від-
повів я.

— Чудово, чудово. Що бажаєш погамати? — спитав то-
ді Батько.

«Погамати» — це «поїсти».
Я відповів, що хотів би печену квасолю й броколі.
— Гадаю, це можна легко організувати, — сказав Батько.



99

Я сів на диван і трохи почитав книжку, яку я тоді чи-
тав, під назвою «Хаос» Джеймса Ґлейка.

Потім я пішов на кухню й сів їсти свою печену квасо-
лю й броколі, а Батько їв сосиски, яєчню й смажений хліб 
і запивав їх чашкою чаю.

— Я збираюся повісити полички у вітальні, якщо ти не 
заперечуєш. Боюся, доведеться трохи пошуміти, тому як-
що ти захочеш подивитися телевізор, то треба буде пере-
міститися нагору, — сказав він.

— Я піду й побуду сам у своїй спальні, — відповів я.
— От і молодець, — похвалив мене він.
— Дякую за вечерю, — промовив я, оскільки це нази-

вається «бути чемним».
— Без проблем, малий, — відповів він.
І я піднявся до себе в спальню.
Коли я зайшов у спальню, то зачинив двері й дістав 

з-під матраца конверт. Я підніс його до світла й спробу-
вав роздивитися, що було всередині, але папір конверта 
був надто щільним. Я замислився, чи слід мені розкрива-
ти конверт, оскільки це була річ, яку я взяв у кімнаті Бать-
ка. Але потім вирішив, що його адресовано мені, тож і на-
лежав він мені, і я мав право його розкрити.

І я розкрив конверт.
Усередині був лист.
І ось що було написано в тому листі:

Чаптер-роуд, 451, кв. С
Вілсден

Лондон NW2 5NG
0208 887 8907

Любий Крістофере,
Вибач що пройшло стільки часу відколи я тобі останнє пи-
сала. Я була дуже зайнята. Я знайшла нову роботу й те-
пер працюю секритарем на заводі що робить усякі штуки 
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зі сталі. Тобі б там дуже сподобалось. Там на заводі повно 
здоровенних машин що роблять сталь, ріжуть і гнуть її на 
всякі кути, як їм заманеться. Цього тижня вони роблять 
дах для кафе в якомусь торговому центрі Бірмінгема. Він 
буде у формі здоровенної квітки, а ще поверх нього натяг-
нуть тент і він буде схожий на велитенський намет.

А ще ми нарешті переїхали в нову квартиру, ти сам ба-
чиш по адресі. Тут не так гарно як на старій і мені взагалі 
не дуже подобається у Вілсдені, але звідси Роджеру легше 
добиратися до роботи і він купив цю квартиру (а стару 
тільки знімав) і тепер ми можемо купити собі меблю й по-
красити стіни в ті кольори які нам подобаються.

Ось чому пройшло стільки часу відколи я тобі останнє 
писала, бо дуже втомилася поки запакувала й розпакувала 
всі речі, а потім звикала до нової роботи.

Зараз я теж дуже втомлена й треба іти спати, а я хо-
чу завтра відправити цього листа тому на цьому закінчую 
і скоро напишу ще.

Ти мені досі не написав, тому я знаю що ти мабуть досі 
сердишся на мене. Вибач Крістофере. Я тебе все одно дуже 
люблю. Сподіваюся ти не будеш на мене злитися вічно. 
І я була би дуже рада якби ти написав мені листа (але не 
забудь надсилати його на нову адресу!)

Я весь час про тебе думаю.

І дуже сильно тебе люблю,
Твоя Мама

Цьом-цьом-цьом!

Я був зовсім спантеличений, оскільки Мати ніколи не 
працювала секретарем у фірмі, яка виробляла речі зі ста-
лі. Мати працювала секретарем у великому СТО в центрі 
міста. І Мати ніколи не жила в Лондоні. Мати завжди жи-
ла з нами. І Мати ніколи раніше не писала мені листів.
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На листі не було дати, тож я не міг вирахувати, коли 
Мати його написала, і замислився над тим, чи не напи-
сав цього листа хтось інший, хто видавав себе за Матір.

А потім я подивився на конверт і побачив, що на ньо-
му стояв поштовий штамп, а на штампі — дата, і, хоча бу-
ло важко розібрати шрифт, там було зазначено:

А це означало, що лист відіслали 16 жовтня 1997 року, 
за 18 місяців після того, як Мати померла.

А потім двері в мою спальню відчинилися, і Батько 
спитав мене:

— Що ти робиш?
— Читаю лист, — відповів я.
— Я закінчив свердлити. По телеку йде ота переда-

ча Девіда Аттенборо про природу, якщо тобі цікаво, — 
сказав він.

— Гаразд, — відповів я.
І він знову пішов на перший поверх.
Я дивився на лист і дуже напружено думав. Це була за-

гадка, і я не міг її розв’язати. Можливо, лист потрапив не 
в той конверт і був написаний іще до того, як Мати по-
мерла. Але чому вона писала з Лондона? Вона ніколи не 
їхала з дому більше ніж на тиждень, наприклад коли гос-
тювала у своєї кузини Рут, хворої на рак, але вона жила 
в Манчестері.

А потім я подумав, що, може, це був лист не від Мате-
рі. Може, це був лист до іншої людини на ім’я Крістофер, 
від матері того Крістофера.
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Я відчув хвилювання й радість. Коли я починав писа-
ти свою книжку, то мені треба було розв’язати лише од-
ну загадку. А тепер їх було дві.

Я вирішив того вечора більше про це не думати, оскіль-
ки в мене не було достатньо інформації і я легко міг Ді-
йти Хибних Висновків, як містер Атенлі Джоунс зі Скот-
ленд-Ярда, а це було небезпечно, тому що завжди треба 
збирати всі доступні докази до того, як починати роби-
ти висновки. Так у вас буде менше шансів припустити-
ся помилки.

Треба було дочекатися, поки Батька не буде вдома. То-
ді я піду до шафи в його спальні, подивлюся на інші лис-
ти й побачу, звідки вони та що в них написано.

Я склав лист і сховав його під матрац, аби Батько не 
знайшов його й не розсердився. Потім я пішов униз ди-
витися телевізор.

151
У світі існує багато загадок. Але це не означає, що їх не 
можна розв’язати. Просто вчені ще не знайшли від-
повіді.

Наприклад, деякі люди вірять у привидів людей, які 
повернулися зі світу мертвих. Дядько Террі казав, що йо-
му зустрівся привид у магазині взуття, що в торговому 
центрі Нортгемптона, оскільки коли він спускався в під-
вал, то побачив силует у сірих одежах, що пройшов повз 
нижні сходинки. А коли він спустився, то підвал був по-
рожній і дверей там не було.

Коли він розказав про це пані, яка сиділа нагорі на ка-
сі, то йому сказали, що це був Тук, привид монаха-фран-
цисканця, який колись жив у монастирі, що стояв на цьо-
му місці сотні років тому, і саме тому торговий центр 
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називався «Торговий центр Сірого Монаха», і вони вже до 
нього звикли й зовсім не боялися.

Зрештою вчені відкриють щось таке, що пояснить іс-
нування привидів, так само як вони відкрили електрику, 
що пояснило природу блискавки, і це може бути пов’я-
зано з роботою людського мозку або з чимось в електро-
магнітному полі землі, або це взагалі буде якась нова си-
ла. І тоді привиди вже не будуть загадкою. Вони стануть 
такими самими, як електрика, веселки та сковорідки з ан-
типригарним покриттям.

Але інколи загадка зовсім не є загадкою. Ось приклад 
загадки, яка насправді нею не є.

У нашій школі є ставок із жабами, які там живуть, що-
би ми вчилися ставитися до тварин з добротою й по вагою, 
оскільки деякі діти зі школи огидно поводяться з твари-
нами й гадають, що давити хробаків або кидати в котів 
каміння — це кумедно.

Інколи випадають роки, коли в ставку багато жаб, 
а інколи випадають роки, коли мало. І якщо намалюва-
ти графік кількості жаб у ставку, то він мав би такий ви-
гляд (але цей графік, що називається, гіпотетичний, а це 
означає, що цифри не відповідають дійсності і вони на-
дані для прикладу):

І якщо подивитися на цей графік, то можна вирішити, 
що 1987 року була дуже холодна зима, як і 1988-го, 1989-го 
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та 1997-го років, або що прилітала чапля й з’їла багато жаб 
(інколи чапля насправді прилітає й намагається з’їсти 
жаб, але їй заважає сітка, яку натягнули над ставком).

Але інколи холодні зими, коти чи чаплі бувають ні до 
чого. Інколи справа тільки в математиці.

Ось формула для обрахунку певної популяції тварин:

Nнова = λ(Nстара)(1 – Nстара)

У цій формулі щільність населення позначена як N. 
Коли N = 1, то популяція досягає найбільшої кількості. 
А коли N = 0, то популяція зникає. Nнова — це популяція 
певного року, а Nстара — це популяція попереднього року. 
А λ є тим, що називається константою.

Коли λ менше від 1, то популяція зменшується й змен-
шується, поки не зникає. А коли λ між 1 і 3, то популяція 
зростає й залишається стабільною, ось так (усі ці графі-
ки також гіпотетичні):

А коли λ між 3 й 3,57, то популяція стає циклічною, 
ось так:

Але коли λ більше від 3,57, то популяція стає хаотич-
ною, як на першому графіку.
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Це було відкрито Робертом Мейєм, Джорджем Осте-
ром і Джимом Йорком. І це означає, що інколи речі ста-
ють такими складними, що неможливо передбачити, що 
відбудеться в майбутньому, але всі вони підкоряються ду-
же простим законам.

А це означає, що інколи популяція жаб, хробаків або 
людей може вимерти без будь-якої на те причини, про-
сто тому, що так працюють числа.

157
Минуло шість днів, перш ніж я зміг повернутися в кімна-
ту Батька, щоби зазирнути в коробку для сорочок у шафі.

Першого дня — а це була середа — Джозеф Флемінг 
зняв штани й сходив у туалет у роздягальні, і його калі бу-
ли по всій підлозі, а потім він почав їх їсти, але містер Де-
віс його зупинив.

Джозеф їсть усе вряд. Якось він з’їв один із тих малень-
ких синіх блоків із дезінфектором, що висять в унітазах. 
А іншого разу з’їв банкноту в £50 із гаманця своєї матері. 
Він їсть нитки, гумки, носовички, писальний папір, фар-
би й пластикові виделки. Також він б’ється підборіддям 
і багато кричить.

Тайрон сказав, що в калях були кінь і свиня, а я запе-
речив, що це дурниці, але Шивон підтвердила, що він 
правий. То були маленькі пластикові звірі з бібліотеки, 
яких вчителі використовують, коли розповідають якісь 
історії. І Джозеф їх з’їв.

Тож я заявив, що не ходитиму в туалет за переодягаль-
нею, оскільки на підлозі були калі і мені незатишно про 
це думати, хоча містер Еннісон вже встиг прийти й при-
брати їх. Я напісяв у штани, і довелося вдягати змінну па-
ру з шафи для змінного одягу в кабінеті місіс Ґасконь. 
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Шивон сказала, що протягом двох днів я можу ходити 
в туалет учителів, але лише протягом двох днів, а потім 
мені знову доведеться користуватися учнівським туале-
том. І на цьому ми домовилися.

Другого, третього й четвертого дня — а то були четвер, 
п’ятниця й субота — нічого цікавого не відбулося.

П’ятого дня — а то була неділя — дуже сильно дощи-
ло. Мені подобається, коли сильно дощить. Тоді таке вра-
ження, наче повсюди звучить білий шум, і це подібно до 
тиші, тільки не порожньої.

Я був на другому поверсі, сидів у своїй кімнаті й ди-
вився, як надворі лилася вода. Вона лилася так сильно, 
що була схожа на білі іскри (це також порівняння, а не 
метафора). І надворі нікого не було, оскільки всі сиді-
ли вдома. Тоді я подумав про те, що вся вода у світі 
взаємопов’язана і що ця вода колись випарувалася з оке-
ану десь посеред Мексиканської затоки чи моря Баффі-
на, а тепер вона падає перед нашим будинком, а потім 
піде риштаком і потрапить на станцію обробки стічної 
води, де її почистять, і вона піде в річку, а потім знову по-
вернеться в океан.

А ввечері понеділка Батько отримав телефонний дзві-
нок від пані, у якої затопило підвал, тож йому треба було 
терміново їхати на виклик.

Якщо терміновий виклик лише один, то ремонтувати 
їде Родрі, оскільки його дружина з дітьми переїхали до 
Сомерсета, а це означає, що вечорами йому немає чого 
робити, окрім як грати в снукер, пити й дивитися телеві-
зор, а йому треба працювати понаднормово, аби заробля-
ти гроші й посилати їх своїй дружині, аби вона піклува-
лася про дітей. А Батькові треба піклуватися про мене. 
Але того вечора було два термінові виклики, тож Батько 
наказав мені добре поводитися й дзвонити йому на мо-
більний телефон, якщо виникнуть проблеми, а тоді сів 
у фургон і поїхав.
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Тож я пішов у його спальню, відчинив шафу, прибрав 
скриню для інструментів з коробки для сорочок і відкрив 
коробку для сорочок.

Я порахував листи. Їх було 43. Усі вони були адресова-
ні мені й підписані однаковим почерком.

Я взяв один конверт і розкрив його.
Всередині був лист.

3 травня
Чаптер-роуд, 451, кв. С

Лондон NW2 5NG
0208 887 8907

Любий Крістофере,
Нарешті в нас з’явилися нові холодильник і плита! Ми з Ро-
джером поїхали на вихідних на звалище й викинули старі. 
Звалище це там де люди все викидають. Там були здорове-
ні баки для пляшок трьох різних кольорів, для картону, мо-
торної оливи, садових відходів, побутових відходів і великих 
речей (і ось туди ми поклали старі холодильник і плиту).

Потім ми поїхали до магазину вживаних речей і купили 
нову плиту й новий холодильник. Тепер у нас удома стало 
трохи затишніше.

Вчора ввечері я продивлялася старі фотографії і через це 
зажурилася. Потім я знайшла фотографію, де ти граєшся 
з потягом який ми тобі купили на Різдво кілька років тому. 
І мені стало радісно бо тоді ми дійсно добре проводили час.

Ти пам’ятаєш як цілий день з ним грався й відмовився ля-
гати спати ввечері, бо хотів гратися ним далі. А пам’ятаєш 
як ми розповіли тобі про розклад потягів і ти склав собі роз-
клад, у тебе був годинник і ти керував потягами за графі-
ком. А ще в тебе був маленький дерев’яний вокзал і ми тобі 
показали як люди які хочуть сісти на потяг, ідуть на вок-
зал, купляють квитки і потім сідають на потяг? А тоді ми 
дістали карту й показали тобі маленькі лінії які були заліз-
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ничними коліями що з’єднували всі вокзали. І ти цілими 
тижнями грався з ними, а ми купили тобі ще потягів, і ти 
вивчив куди всі вони їдуть.

Я люблю про це згадувати.
А зараз мені треба йти. Вже половина четвертої дня. 

Я знаю що тобі завжди подобається знати точний час. 
А мені треба йти до Ко-опу й купити Роджеру трохи 
шинки до чаю. Я кину цей лист у поштову скриню доро-
гою до магазину.

Люблю тебе,
Твоя Мама

Цьом-цьом-цьом! 

Тоді я розкрив іще один конверт. Усередині був лист, і ось 
що в ньому було написано:

Лозанн-роуд, 312, кв. 1
Лондон N8 5BV

0208 756 4321

Любий Крістофере,
Я вже казала що хочу пояснити тобі чому поїхала, коли зна-
йдеться достатньо часу зробити це як належне. Зараз у ме-
не багато часу. Тому я сиджу на дивані з цим листом, слу-
хаю радіо і тепер буду намагатися все пояснити.

Я була тобі не дуже хорошою мамою, Крістофере. Може 
якби все було інакше, може якби ти був інакшим, то в ме-
не виходило б краще. Але так уже все склалося.

Я не така як твій тато. Твій тато на багато терплячі-
ший. Він просто з усім мириться, а якщо його щось засму-
чує то він цього не показує. Але я не така й нічого не можу 
з цим поробити.

Пам’ятаєш як ми колись поїхали в місто за покупками? 
І ми зайшли в Бенталс і там було дуже багато народу, а нам 
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треба було купити бабусі подарунок на Різдво? І ти переля-
кався через всіх отих людей у магазині. А тоді саме був Різд-
вяний розпродаж і всі приїхали в місто. І я говорила з міс-
тером Лендом який працює у відділі кухонних товарів і ми 
з ним разом ходили в школу. А ти скоцюрбився на підлозі, за-
тулив руками вуха й усім заважав.

Тож я розсердилася, бо мені теж не подобається роби-
ти покупки на Різдво, і я сказала тобі припинити вереду-
вати й спробувала підняти тебе та зсунути з місця. Але 
ти став кричати й скинув з полички всі міксери і вони по-
билися. І всі люди озирнулися подивитися що відбуваєть-
ся. Містер Ленд був дуже чемний, але на підлозі валялися 
коробки й розбиті миски і всі на нас дивилися, а ти обмо-
чився і я так розсердилася що мені хотілося вивести тебе 
з магазину, але ти не дозволяв себе торкатися й лежав на 
підлозі, кричав, бив руками й ногами по підлозі а потім 
прийшов мениджер і спитав у чому проблема, і я вже за-
малим не божеволіла і мені треба було заплатити за два 
розбиті міксери, і нам просто довелося чекати поки ти 
припиниш кричати. А тоді мені довелося йти з тобою до-
дому пішки і ми йшли багато годин, бо я знала що ти ніза-
що не сядеш в автобус.

І я пам’ятаю що того вечора я плакала і плакала і пла-
кала, і спочатку твій тато мене підтримав, приготував 
тобі вечерю, вклав тебе спати й сказав що таке буває і що 
все буде добре. Але я сказала що більше не можу цього тер-
піти і зрештою він розсердився й сказав мені що я кажу дур-
ниці й що мені треба взяти себе в руки, а тоді я вдарила йо-
го і це було неправильно але я була така засмучена.

У нас було багато таких сварок. Бо мені часто здавало-
ся, що я більше не витримаю. Твій тато дуже терплячий, 
а я ні, я серджуся хоча роблю це ненавмисне. І зрештою ми 
припинили одне з одним розмовляти, бо знали що розмови як 
завжди закінчиться сваркою і що вони нікуди нас не приве-
дуть. І мені було дуже самотньо.
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І саме тоді я почала проводити багато часу з Роджером. 
Тобто ми завжди проводили багато часу з Роджером і Ей-
лін. Але я почала зустрічатися з Роджером сам на сам, бо 
тоді я могла з ним говорити. Він був єдиною людиною з якою 
я могла нормально поговорити. І коли я була з ним, то не по-
чувалася самотньою.

Я знаю що ти можеш цього всього не зрозуміти, але я про-
сто хотіла спробувати пояснити щоб ти знав. І навіть як-
що зараз ти не зрозумієш, то ти можеш зберегти цього лис-
та й перечитати пізніше і може тоді ти зрозумієш. Роджер 
сказав мені що вони з Ейлін більше не кохають одне одного, 
і що вони не кохають одне одного вже дуже давно. А це озна-
чало що він також почувався самотнім. Тому в нас було ба-
гато спільного. А потім ми зрозуміли що закохалися одне 
в одного. І він запропонував щоби я покинула твого тата 
і ми жили би разом в іншому будинку. Але я сказала що не 
можу покинути тебе, і він через це засмутився, але зрозу-
мів що ти для мене дуже важливий.

А потім ми з тобою посварилися. Пам’ятаєш? Це ста-
лося одного дня через твою вечерю. Я щось тобі приготу-
вала, а ти не схотів їсти. А до того ти не їв уже кілька 
днів і виглядав таким худим. Ти став кричати, а я роз-
сердилася й закинула їжу в інший бік кухні. І я знаю що 
мені не слід було цього робити. А ти схопив обробну дош-
ку й кинув її, а вона попала мені в ногу й зламала мені 
пальці. Звісно потім треба було їхати в лікарню, і мені на 
ногу наклали гіпс.

А потім удома ми з твоїм татом дуже сильно посвари-
лися. Він винуватив мене в тому що я на тебе розсердила-
ся. Він сказав що треба давати тобі те що ти хочеш, на-
віть якщо це буде тарілка латука чи молочний коктейль 
з полуницею. А я сказала що хотіла аби ти хоч трохи поїв 
здорової їжі. А він сказав що ти не можеш нічого з собою 
вдіяти. І тоді я сказала що також не можу з собою нічого 
вдіяти і в мене зриває дах. А він сказав що якщо йому стає 
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терпіння, то й мені має ставати того клятого терпіння. 
І ми ще довго довго так сварилися.

І я цілий місяць не могла нормально ходити. Пам’ятаєш? 
Татові довелося самому тебе доглядати. І я пам’ятаю як 
подивилася на вас удвох, побачила вас разом і подумала що 
ти з ним зовсім інакше поводишся. Набагато спокійніше. 
І ви не кричали одне на одного. І я дуже через це засмутила-
ся, бо скидалося на те що я тобі геть не потрібна. І якимось 
чином це було навіть гірше ніж наші постійні сварки, бо це 
скидалося на те що я невидима.

Мабуть саме тоді я зрозуміла що для тебе й твого та-
та буде краще якщо я не житиму з вами в одному домі. То-
ді йому треба буде доглядати лише за кимось одним, а не 
за нами обома.

Потім Роджер сказав що він попросив свій банк перевес-
ти його на нове місце роботи. Тобто він попросив дати йо-
му роботу в Лондоні, тож йому треба було переїжджати. 
Він спитав чи я хочу поїхати з ним і я довго думала над цим, 
Крістофере. Чесне слово думала. У мене розривалося серце, 
але зрештою я вирішила що всім нам буде краще якщо я по-
їду. Тому я погодилася.

Я хотіла з тобою попрощатися. Я збиралася повернути-
ся й зібрати деякі речі, коли ти прийдеш додому зі школи. 
І тоді я збиралася пояснити що задумала зробити й хотіла 
сказати що буду їздити й навідувати тебе якомого часті-
ше, і що ти інколи зможеш приїздити до нас і гостювати 
в Лондоні. Але коли я подзвонила, то твій тато сказав що 
мені не можна більше повертатися. Він був дуже сердитий. 
Він сказав що мені не можна з тобою говорити, і я не знала 
що мені робити. Він сказав що я егоїстка і щоби моя нога не 
ступала на поріг вашого будинку. Тож я не приїхала. Але на-
томість я написала тобі всі ці листи.

Цікаво чи ти хоч щось із цього зрозумієш. Я знаю що 
тобі буде дуже важко. Але я сподіваюся що ти хоч тро-
хи зрозумієш.
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Крістофере, я зовсім не хотіла тебе образити. Я думала 
що так буде краще для нас усіх. Сподіваюсь так і є. І я хо-
чу щоб ти знав що ти ні в чому не винен.

Інколи мені сниться що все зміниться на краще. Пам’я-
таєш ти казав що хочеш стати астронавтом? Ну мені сни-
лося що ти став астронавтом, тебе показували по телеві-
зору і я подумала що це мій син. Цікаво ким ти зараз хочеш 
стати? Чи змінилися твої мрії? Ти досі займаєшся мате-
матикою? Сподіваюсь що так.

Будь ласка Крістофере, напиши або подзвони мені якось. 
Номер написаний на початку листа.

Люблю й цілую,
Твоя Мама

цьом-цьом-цьом

Потім я розкрив третій конверт. Ось який лист був усе-
редині:

18 вересня
Лозанн-роуд, 312, кв. 1

Лондон N8 5BV
0208 756 4321

Любий Крістофере,
Ну я сказала що писатиму тобі щотижня і я тримаю своє 
слово. Власне це вже другий лист за тиждень, тому я вправ-
ляюся навіть краще ніж обіцяла.

Я знайшла роботу! Тепер я працюю в Кемдені в «Перкін 
і Рашид», це Дипломовані Землиміри. Це означає що вони 
ходять і роздивляються будинки, вираховують скільки во-
ни будуть коштувати, які ремонтні роботи треба про-
вести і скільки ті роботи будуть коштувати. Вони ще 
 рахують скільки буде коштувати побудувати нові будин-
ки, офіси та фабрики.
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У нас гарний офіс. Іншу секритарку звати Енджі. Стіл 
у неї заставлений ведмедиками м’якими іграшками та фо-
тографіями її дітей (тому я теж поставила собі на стіл 
твою світлину в рамці). Вона дуже мила і ми завжди ходи-
мо разом на ланч.

Не знаю скільки я тут пробуду, постійно доводить-
ся складати числа коли ми посилаємо рахунки клієнтам 
і в мене не дуже добре виходить (у тебе точно вийшло б 
краще!)

Нашою компанією управляють двоє чоловіків яких зва-
ти містер Перкін і містер Рашид. Містер Рашид із Пакіс-
тана, він дуже суворий і завжди хоче щоби ми працювали 
швидше. 

А містер Перкін якийсь дивний (Енджі називає його 
Противний Перкін). Коли він підходить і стає поруч щоби 
поставити якесь питання то постійно кладе руку мені на 
плече й присідає так що його обличчя стає прямо напроти 
мого, і я відчуваю запах його зубної пасти і від цього шкі-
ра йде сиротами. І платять теж не дуже багато. Тому 
при нагоді я шукатиму щось краще.

Нещодавно я ходила в Александра-палас. Це великий 
парк за рогом від нашої квартири, і він стоїть на величез-
ному пагорбі з конференц-центром на вершечку і коли я йо-
го побачила то згадала про тебе, бо якби ти сюди приїхав 
то ми могли б сходити туди та попускати зміїв і подиви-
тися як літаки прилітають в аеропорт Гітроу, а я знаю 
що тобі б це сподобалося.

А зараз мені час іти Крістофере. Я пишу листа під час 
перерви на ланч (Енджі захворіла на грип тому ми не їмо ра-
зом). Будь ласка напиши мені якось листа та розкажи як 
ти живеш і що робиш у школі.

Сподіваюся ти отримав подарунок який я тобі посла-
ла. Ти вже склав головоломку? Ми з Роджером побачили 
її в одно му магазині в Кемдені, а я знаю що тобі завжди по-
добалися головоломки. Роджер спробував роз’єднати два 
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шматки перед тим як ми її запакували, але не зміг. Він ска-
зав що якщо тобі це вдасться то ти геній.

Дуже-дуже тебе люблю,
Твоя Мама

цьом-цьом-цьом

А це був четвертий лист:

23 серпня
Лозанн-роуд, 312, кв. 1

Лондон N8 5BV
0208 756 4321

Любий Крістофере,
Вибач що не писала тобі минулого тижня. Мені треба було 
сходити до дантиста та видалити два кутні зуба. Може ти 
не пам’ятаєш як ми водили тебе до дантиста. Ти нікому не 
дозволяв класти собі до рота руки, тож нам довелося тебе 
приспати щоби дантист зміг вирвати тобі зуба. Ну мене не 
приспали, мені просто дали те що зветься місцевий анасе-
тик, а це означає що ти нічого не відчуваєш у своєму роті а це 
тому що їм треба було пиляти кістку щоби дістати мого зу-
ба. І мені зовсім не боліло. Власне я сміялася, бо дантисту до-
водилося дуже сильно тягнути, розхитувати й розтягувати 
і це мені здалося дуже смішним. Але коли я прийшла додому 
то біль почав повертатися і мені довелося пролежати два дні 
на дивані й приймати багато знеболювальних…

Потім я припинив читати лист, оскільки мені стало зле.
У Матері не було серцевого нападу. Мати не померла. 

Мати весь цей час була жива. І Батько брехав мені про це.
Я намагався знайти цьому якесь пояснення, але не міг 

нічого придумати. А потім я взагалі не зміг думати, оскіль-
ки мій мозок не працював належним чином.
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Мені запаморочилося. Було схоже на те, що кімната 
гойдається з боку в бік, наче вона знаходилася на горіш-
ньому поверсі дуже високої будівлі, і та будівля гойдала-
ся туди-сюди під сильним вітром (це також порівняння). 
Але я знав, що кімната не може туди-сюди гойдатися, тож 
це напевне відбувалося в моїй голові.

Я ліг на ліжко й скрутився калачиком.
У мене болів живіт.
Я не знаю, що відбувалося потім, оскільки в мене не-

має про це спогадів, наче якусь частину плівки стерли. 
Але я знаю, що мало пройти багато часу, оскільки пізні-
ше, коли я знову розплющив очі, то побачив, що за вік-
ном було темно. І мене знудило, оскільки блювота була 
по всьому ліжку, а також у мене на руках і на обличчі.

Але ще перед цим я почув, як Батько зайшов додому 
й кликав мене, а це ще одна причина, з якої я знаю, що 
пройшло багато часу.

І це було дивно, оскільки він кликав мене: «Крістофе-
ре?.. Крістофере?..», а я бачив перед очима своє ім’я, поки 
він його промовляв. Я часто бачу фрази, які промовля-
ють інші люди, наче вони друкуються на комп’ютерному 
моніторі, особливо якщо ті люди перебувають в іншій 
кімнаті. Але моє ім’я було не на комп’ютерному моніто-
рі. Я бачив, що воно написане великими літерами, як на 
тих рекламних плакатах збоку автобуса. І це був почерк 
моєї Матері, ось такий:

Крістофер 
Крістофер

А потім я почув, як Батько піднімається сходами й за-
ходить у кімнату. Він запитав:

— Крістофере, що ти, у біса, робиш?
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Я розумів, що він стоїть у кімнаті, але його голос зда-
вався тоненьким, ніби здалеку, а так інколи звучать го-
лоси людей, коли я стогну й не хочу, аби вони були зі 
мною поруч. І він сказав:

— Що ти, бляха?.. Це ж моя шафа, Крістофере. Це ж… 
От лайно… Лайно-лайно-лайно-лайно-лайно.

Потім він на деякий час замовк.
Потім поклав руку мені на плече, перевернув мене на 

бік і сказав:
— Господи Ісусе.
Але мені не було боляче, коли він мене торкався, як це 

трапляється зазвичай. Я бачив, що він мене торкається, 
наче дивився фільм про те, що відбувається в кімнаті, але 
я майже не відчував його руки. Було схоже, що на мене 
просто дмухає вітер.

Він знову на деякий час замовк. А потім сказав:
— Вибач мені, Крістофере. Мені дуже, дуже шкода.
Я помітив, що мене знудило, оскільки я був вимазаний 

чимось мокрим, а також відчував такий запах, який бу-
ває, коли когось у школі знудить.

— Ти прочитав листи, — сказав він.
Потім я почув, що він плаче, оскільки його дихання 

булькало й клекотало, як тоді, коли хтось хворіє на не-
жить і в носі збирається багато сопель. Він сказав:

— Я зробив це заради твого блага, Крістофере. Чесне 
слово. Я не хотів тобі брехати. Я просто вирішив… Я вирі-
шив, що буде краще, якщо ти не знатимеш… що… що… 
Я не хотів… Я збирався показати їх тобі, коли ти виростеш.

Він знову замовк, а тоді сказав:
— Я ненавмисне.
Потім знову замовк, а далі сказав:
— Я не знав, що тобі говорити… У мене в голові була 

каша… Вона лишила записку й… А потім вона подзвони-
ла й… Я сказав, що вона в лікарні, бо… бо не знав, як то-
бі це пояснити. Все було так складно. Так важко. І я… 
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Я сказав, що вона в лікарні. І я знаю, що це неправда. Але 
щойно я це сказав… то не зміг… не зміг цього змінити. Ти 
розумієш… Крістофере?.. Крістофере?.. Просто все… все 
вийшло з-під контролю, і якби я…

Потім він дуже довго мовчав.
А тоді знову торкнувся мого плеча:
— Крістофере, тобі треба вмитися, гаразд?
Він трохи потрусив мене за плече, але я не поворухнув-

ся. Тоді він сказав:
— Крістофере, зараз я піду у ванну кімнату й наберу то-

бі гарячу ванну. Потім я повернуся та відведу тебе у ван-
ну кімнату, гаразд? А потім я зможу закласти простирад-
ла в пральну машину.

Я почув, як він встав із ліжка, пішов у ванну кімнату 
й відкрутив крани. Я слухав, як у ванну бігла вода. Де який 
час його не було. Потім він повернувся, знову торкнувся 
мого плеча й сказав:

— Давай помаленьку, Крістофере, помаленьку. Давай 
посадимо тебе, знімемо з тебе одяг та підемо у ванну, зго-
да? Мені доведеться тебе торкатися, але все буде добре.

Тоді він підняв мене та посадив на край ліжка. Він зняв 
із мене джемпер і сорочку й поклав їх на ліжко. Потім він 
допоміг мені встати й повів у ванну кімнату. І я не закри-
чав. І не став битися. І я його не вдарив.

163

Коли я був малим і тільки починав ходити до школи, мою 
класну керівничку звали Джулі, оскільки Шивон тоді ще 
не працювала в школі. Вона почала в нас працювати, тіль-
ки коли мені виповнилося дванадцять.

І якось Джулі сіла поруч зі мною за стіл, поклала на 
нього тубу з цукерками «Смартіз» і спитала:
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— Крістофере, як ти гадаєш, що всередині цієї туби?
— «Смартіз», — відповів я.
Тоді вона зняла з туби «Смартіз» кришечку, перевер-

нула її, і звідти випав маленький червоний олівець, а во-
на засміялася:

— Тут не «Смартіз», а олівець.
Потім вона поклала маленький червоний олівець все-

редину туби «Смартіз», поставила кришечку на місце 
й знову спитала:

— Якби зараз сюди зайшла твоя матуся і ми би запита-
ли в неї, що всередині туби «Смартіз», то як ти гадаєш, 
що би вона відповіла?

(Тоді я називав свою Матір «Матуся», а не «Мати».)
— Олівець, — сказав я.
Це через те, що коли я був малий, то не розумів, що 

в інших людей є власна свідомість. І Джулі сказала Мате-
рі й Батькові, що мені довіку буде важко це збагнути. Але 
тепер мені не важко. Оскільки я вирішив, що це така за-
гадка, а якщо це загадка, то завжди є спосіб її розв’язати.

Це як із комп’ютерами. Люди гадають, що комп’ютери 
не схожі на людей, оскільки не мають свідомості, хоча 
під час тесту Турінга комп’ютери розмовляють із людь-
ми про погоду, вино, описують Італію й навіть можуть 
жартувати.

Але людська свідомість — це просто складна машина.
І коли ми дивимося на речі, то гадаємо, що просто ди-

вимося крізь наші очі, наче визираємо з маленьких вікон, 
і що в нас у голові є якась особистість, але це не так. Ми 
дивимося на монітори всередині своїх голів, і вони схожі 
на комп’ютерні монітори.

І я про це знаю, оскільки бачив експеримент, який по-
казували по телевізору в серіалі під назвою «Як працює 
мозок». У цьому експерименті вам на голову вдягається 
шапочка з електродами, і ви маєте читати з екрана текст. 
Він схожий на звичайний текст, і нічого в ньому не змі-
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нюється. Але згодом, поки ваші очі рухаються текстом, 
ви починаєте розуміти, що відбувається щось дуже див-
не, оскільки коли ви намагаєтеся прочитати уривок, який 
уже читали раніше, то він уже має інший вигляд.

А це відбувається через те, що поки ваші очі перестри-
бують з одного місця на інше, то ви нічого не бачите, ви 
сліпі. Ці стрибки називаються саккадами. Оскільки якби 
ви бачили все, поки очі перестрибують з одного місця на 
інше, то у вас би запаморочилося в голові. А в цьому екс-
перименті було використано сенсор, який вирізняв, ко-
ли очі перестрибували з одного місця на інше, а коли во-
ни так робили, то він змінював слова в тексті саме в тому 
місці, яке ви пропустили.

Але під час саккад ви не помічаєте, що сліпнете, оскіль-
ки ваш мозок заповнює монітор у вашій голові, і вам зда-
ється, що ви визираєте з двох маленьких вікон. І ви не по-
мічаєте, що в іншому уривку тексту змінюються слова, 
оскільки ваша свідомість заповнює прогалини речами, на 
які ви в цей момент не дивитеся.

Люди відрізняються від тварин, оскільки на моніторах 
у їхніх головах можуть з’являтися речі, яких вони насправ-
ді не бачать. Вони можуть уявити людину, яка перебуває 
в іншій кімнаті. Або можуть уявляти, що відбудеться 
 завтра. Або уявляти себе астронавтом. Або уявляти дуже 
великі числа. Або уявляти собі послідовність міркувань, 
коли вони намагаються щось розгадати.

І через це собака може побувати у ветеринара, перене-
сти дуже складну операцію, і з його ноги будуть стирча-
ти металеві спиці, але якщо він побачить кота, то забуде, 
що в нього в нозі металеві спиці, і побіжить за котом. Але 
коли людині зроблять операцію, то в її голові з’являється 
уявлення про біль, який тривав довгі місяці. З’являється 
уявлення про всі ті шви на нозі, про зламану кістку й спи-
ці, і якщо людина побачить автобус, на який має встиг-
нути, то не стане бігти, оскільки в голові є уявлення 
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про те, як тріщать кістки, розходяться шви й нога знову 
починає боліти.

Саме тому люди вважають, що в комп’ютерів немає сві-
домості, що людська свідомість особлива й відрізняється 
від комп’ютера. Оскільки люди бачать у себе в голові мо-
нітор і думають, що якась особа в їхній голові дивиться 
на цей монітор, наче Жан-Люк Пікар у серіалі «Зоряний 
шлях: наступне покоління», коли він сидить у капітансько-
му кріслі й дивиться на великий екран. І вони думають, 
що ця особа в їхній голові — це особлива людська свідо-
мість, яка називається «гомункул», що означає «малень-
ка людина». І вони гадають, що в комп’ютерів немає цих 
гомункулів.

Але гомункул — це просто ще один образ на моніторі 
в людській голові. І коли гомункул з’являється на цьому 
моніторі (оскільки людина думає про гомункула), то на 
екран дивиться інша частина свідомості. А коли людина 
думає про цю частину свідомості (ту, яка дивиться на го-
мункула на моніторі), то на екрані з’являється саме ця 
частина свідомості, а на неї дивиться якась інша. Але мо-
зок цього не помічає, оскільки це схоже на те, як очі пере-
стрибують з одного місця на інше, і люди так само сліп-
нуть у своїх головах, коли переходять від однієї думки 
до іншої.

І саме тому людський мозок схожий на комп’ютер. І не 
через те, що він особливий, а через те, що вимикається 
на якісь секунди, коли змінюється зображення на екра-
ні. А оскільки люди цього не бачать, то й думають, що там 
має бути щось особливе, бо вони завжди думають, що 
є щось особливе в тому, чого вони не бачать, наприклад 
темний бік місяця, інший бік чорної діри або темрява, від 
якої вони лякаються, коли прокидаються вночі.

А також люди вважають, що вони не схожі на комп’ю-
тери, оскільки в них є почуття, а в комп’ютерів — ні. 
Але почуття — це просто черговий образ на моніторі 
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в людській голові про те, що станеться завтра або наступ-
ного року і що могло би статися замість того, що вже від-
булося, і якщо це радісний образ, то вони всміхаються, 
а якщо сумний, то плачуть.

167
Після того як Батько мене викупав, вичистив від блюво-
ти та висушив рушником, він привів мене в мою спаль-
ню й перевдягнув у чисті речі. Потім спитав:

— Ти щось їв сьогодні ввечері?
Я нічого не відповів.
— Крістофере, тобі приготувати щось поїсти? — спи-

тав тоді він.
Але я так само нічого не відповів, тому він сказав:
— Гаразд. Послухай. Я зараз піду й покладу твій одяг 

і простирадла в пральну машинку, а потім повернуся, 
згода?

Я сів на ліжко й став дивитися на свої коліна.
Тож Батько вийшов із кімнати, підібрав мій одяг з під-

логи у ванній кімнаті й склав його в коридорі біля сходів. 
Потім пішов, зняв із ліжка простирадла й виніс їх у кори-
дор до моєї сорочки з джемпером. Потім він це все зібрав 
і поніс униз. Далі я почув, як він увімкнув пральну ма-
шинку, як запрацював бойлер і як водопровідними тру-
бами до пральної машинки побігла вода.

Протягом довгого часу я чув тільки ці звуки.
Я подумки подвоював двійки, оскільки від цього мені 

ставало спокійніше. Я дістався до 33 554 432, тобто до 225, 
а це не дуже багато, оскільки раніше я діставався до 245, 
але зараз мій мозок не дуже добре працював. Потім у кім-
нату зайшов Батько й сказав:

— Як ти почуваєшся? Тобі щось принести?
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Я нічого не відповів. Я продовжував дивитися на свої 
коліна.

І Батько також нічого не сказав. Він просто сів біля ме-
не на ліжко, уперся ліктями в коліна й подивився вниз, 
на килим між своїми ногами, де лежала маленька черво-
на цеглина «Леґо» з вісьмома шипами.

Потім я почув, що Тобі прокинувся, оскільки він ніч-
на тварина, і він почав шарудіти в своїй клітці.

Батько дуже довго мовчав, а потім сказав:
— Слухай, може, мені не слід цього говорити, але… 

Я хочу, щоби ти знав, що можеш мені довіряти. І… гаразд, 
може, я не завжди кажу правду. Але бачить Бог, Крісто-
фере, бачить Бог, що я дуже стараюся, але… Життя важ-
ке, сам знаєш. До біса важко весь час говорити правду. 
Інколи це неможливо. Проте я хочу, щоби ти знав, що 
я стараюся, дуже стараюся. І може, зараз не дуже вдала 
нагода говорити про це, і я знаю, що тобі це не сподоба-
ється, але… Ти маєш знати, що з цієї миті я говоритиму 
тільки правду. Про все. Бо… якщо зараз не сказати прав-
ди, то згодом… згодом болітиме ще дужче. Тому…

Батько потер руками обличчя, поскубав пальцями під-
боріддя й утупив погляд у стіну. Я спостерігав за ним 
краєм  ока. І він сказав:

— Це я вбив Веллінгтона, Крістофере.
Я замислився над тим, чи він не пожартував, оскільки 

я не розумію жартів, і коли люди жартують, то насправ-
ді не мають на увазі те, про що говорять. Але Батько про-
довжив:

— Будь ласка, Крістофере. Просто… дай мені пояснити.
Потім він набрав у легені повітря й сказав:
— Коли твоя мама пішла… Ейлін… місіс Шиєрс… во-

на дуже добре до нас поставилася. До мене зокрема. Во-
на допомогла мені пережити дуже складні часи. Я не пе-
вен, що зміг би впоратися без неї. Ну, ти сам пам’ятаєш, 
що вона майже щодня приходила до нас. Допомагала го-
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тувати й прибирати. Забігала перевірити, чи все в нас га-
разд, чи нам нічого не треба… І я подумав… ну… Чорт, 
Крістофере, я намагаюся не ускладнювати… Я подумав, 
що вона ходитиме до нас і надалі. Я подумав… і то, напев-
не, були дурниці… я подумав, що, може, вона… зре-
штою… захоче переїхати до нас. Або ми переїдемо до неї. 
Ми… ми чудово розуміли одне одного. Я думав, що ми 
друзі. Та, мабуть, неправильно думав. Мабуть… все ж та-
ки… все до цього зводиться… от лайно. Крістофере, ми 
посварилися і… Вона казала мені такі речі, які я не буду 
тобі переказувати, бо вони недобрі, вони ранять, але… 
Здається, що вона більше цінувала того клятого пса, ніж 
мене або тебе. І мабуть, вона була права, якщо погляну-
ти на це з іншої точки зору. Ми з тобою — ще та компа-
нія. Мабуть, легше залишитися на самоті й доглядати за 
якимсь тупим собацюрою, ніж прожити життя зі справж-
німи людськими створіннями. Я про те, що, чорт заби-
рай, малий, нам із тобою потрібен особливий догляд, еге ж? 
Коротше, відбулася ця сварка. А точніше, було кілька сва-
рок. Але після того особливо неприємного скандалу во-
на виставила мене з дому. А ти сам знаєш, як поводився 
той клятий пес після операції. Чистий шизофренік. То 
він лагідний, наче янгол, перекидається на спину, аби йо-
му животика чухали, а наступної миті вгризається тобі 
в ногу зубами. Коротше, ми кричимо одне на одного, 
а пес накладає купу в саду. Тільки вона захряснула двері, 
а переді мною вже стоїть це падло. І… Я знаю, знаю. Мо-
же, якби я його просто копнув, то він би й сам утік. Але, 
чорт забирай, Крістофере, коли очі застилає той черво-
ний туман… Господи, ти ж знаєш, як воно. Я про те, що 
ми з тобою не такі вже й різні. І тоді я міг думати лише 
про те, що вона цінувала того клятого пса більше, ніж ме-
не чи тебе. Наче всі почуття, які я стримував у собі про-
тягом цих двох років, просто…

Тоді Батько ненадовго замовк, а потім сказав:
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— Вибач, Крістофере. Клянуся, я ніколи не думав, що 
все так станеться.

І тоді я зрозумів, що він не жартує, і дуже злякався. 
Батько продовжив:

— Ми всі помиляємося, Крістофере. Ти, я, твоя ма-
ма — усі. Інколи ми дуже сильно помиляємося. Ми зви-
чайні люди.

Він підняв праву руку й розвів пальці віялом.
Але я закричав і штовхнув його від себе, і він упав із 

ліжка на підлогу. Він сів і сказав:
— Гаразд. Послухай, Крістофере. Мені дуже шкода. На 

сьогодні досить, як ти гадаєш? Зараз я піду вниз, а ти ля-
гай спати, і ми поговоримо вранці. Все буде добре. Чес-
не слово. Довірся мені.

Потім він підвівся, голосно зітхнув і вийшов із кімнати.
Я дуже довго сидів на ліжку й дивився в підлогу. Потім 

я почув, як Тобі шарудить у клітці. Я підвів погляд і по-
бачив, як він дивиться на мене крізь ґратки.

Мені треба було забиратися з дому. Батько вбив Вел-
лінгтона. А це означало, що він міг убити мене, оскільки 
я не міг йому довіряти, навіть попри те, що він сказав «До-
вірся мені», оскільки він збрехав про дуже важливу річ.

Але я не міг забратися з дому тої ж миті, оскільки він би 
мене помітив, тож довелося чекати, поки він засне.

Була 11:16 вечора.
Я знову спробував подвоювати двійки, але не зміг ра-

хувати далі ніж 215, а це 32 768. Тож я почав стогнати, аби 
час минав швидше, а я ні про що не думав.

Потім настала 1:20 ночі, але я так і не почув, щоби 
Батько піднімався до себе в кімнату спати. Я замислив-
ся, чи він заснув унизу, чи чекає нагоди зайти в спальню 
й убити мене. Тож я дістав свого швейцарського армій-
ського ножа і витягнув пилку, щоби мати змогу захища-
тися. Потім я дуже тихо вийшов зі своєї кімнати й при-
слухався. Я нічого не почув і так само дуже тихо й дуже 
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повільно почав спускатися сходами. Коли я дістався до 
першого поверху, то крізь двері вітальні побачив ногу 
Батька. Я почекав 4 хвилини, аби побачити, чи вона не 
ворухнеться, але вона не ворушилася. Тож я пішов далі, 
поки не дістався холу. Тоді я озирнувся на двері вітальні.

Батько лежав на дивані з заплющеними очима.
Я довго на нього дивився.
Потім він хропнув, а я підстрибнув і почув, як у вухах 

шумить кров і як швидко б’ється серце, і мені стало бо-
ляче, наче всередині грудної клітки надувалася велика по-
вітряна куля.

Я подумав, чи не станеться в мене серцевого нападу.
Батько не розплющив очі. Я подумав, що він може при-

кидатися, наче спить. Тому я дуже міцно схопив ножа 
й постукав по дверній рамі.

Батько поводив головою з боку в бік, смикнув но-
гою й сказав: «Гнннн», але очі не розплющив. Потім зно-
ву захропів.

Він спав.
Це означало, що я міг вибиратися з будинку, тільки 

треба було рухатися дуже тихо, щоб його не розбудити.
Я зняв обидва пальта й шарф із гачків біля вхідних две-

рей і одягнув усе на себе, оскільки вночі надворі холод-
но. Потім знову дуже тихо піднявся на другий поверх, але 
це було важко, бо в мене трусилися ноги. Я зайшов до се-
бе в кімнату й узяв клітку з Тобі. Він шарудів, тож я зняв 
одне пальто й накинув його на клітку, щоби приглушити 
звуки. Потім я зніс його вниз.

Батько так само спав.
Я пішов на кухню й узяв свою спеціальну скриню для 

їжі. Я відімкнув двері з чорного ходу й вийшов надвір. То-
ді я зачинив двері, притримуючи ручку, щоби замок не 
клацнув надто гучно. Потім я пішов у глиб саду.

У глибині нашого саду стоїть сарай. У ньому газоноко-
сарка, секатор і багато садового приладдя, яким користу-
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валася Мати: горщики, мішки з компостом, бамбукові 
тростини, мотузки й лопати. У сараї було би трохи теплі-
ше, але я знав, що Батько шукатиме мене в сараї, тож 
я зайшов за сарай, протиснувся в щілину між стіною 
й парканом і забрався за великий чорний пластиковий 
бак для дощової води. Там я сів і трохи заспокоївся.

Я вирішив залишити пальто на клітці Тобі, щоби він 
не застудився й не помер.

Я відчинив свою спеціальну скриню для їжі. Усереди-
ні лежали дві лакричні палички, батончик білого шоко-
ладу, три клементини, рожева вафля й червоний харчо-
вий фарбник. Я був не голодний, але знав, що треба щось 
поїсти, бо якщо нічого не їсти, то можна замерзнути, тож 
я з’їв два клементини й батончик білого шоколаду.

А потім замислився, що мені робити далі.

173
Між дахом сараю та великою рослиною, яка перевішуєть-
ся через паркан від сусідів, мені було видно сузір’я Оріон.

Люди кажуть, що Оріон дістав таку назву, оскільки Орі-
он був мисливцем, а сузір’я схоже на мисливця з кийком, 
луком і стрілами, ось так:
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Але це справжні дурниці, оскільки це просто зорі, 
і точки можна з’єднати так, як вам заманеться, і тоді во-
но буде схоже на пані, яка махає парасолем, або на каво-
варку місіс Шиєрс, що була зроблена в Італії, має ручку 
й випускає пару, або на динозавра:

І в космосі немає жодних ліній, тож можна з’єднати 
якусь частину Оріона із Зайцем, або Тельцем, або Близ-
нюками й сказати, що це сузір’я має назву Гроно вино-
граду, або Ісус, або Велосипед (тільки за часів Давньої 
Греції та Риму не було велосипедів, а саме тоді Оріона 
назвали Оріоном).

У будь-якому разі Оріон — не мисливець, не кавовар-
ка й не динозавр. Це просто Бетельгейзе, Беллатрікс, 
Альнілам, Рігель і ще 17 інших зірок, чиї назви мені не 
відомі. Це ядерні вибухи, які відбуваються за мільярди 
миль звідси.

І це правда.

179
Я не спав до 3:47. То було востаннє, коли я дивився на го-
динник перед тим, як заснув. У ньому є циферблат із під-
свіченням, і він горить, якщо натиснути на кнопку, тож 
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я міг визначати час у темряві. Мені було холодно, і я бо-
явся, що прийде Батько та знайде мене. Але в саду я по-
чувався безпечніше, оскільки заховався.

Я багато дивився на небо. Мені подобається дивитися 
на небо вночі в саду. Інколи, улітку, я виходжу надвір уно-
чі з ліхтариком і планісферою — а це два пластикові дис-
ки, простромлені посередині булавкою. На нижньому 
є карта неба, а у верхньому є апертура, тобто отвір пара-
болічної форми, і її можна обертати, щоби побачити ту 
ділянку неба, яку буде видно певного дня та певного ро-
ку на широті 51,5° на північ від Ґрінвіча, а це широта, на 
якій стоїть Свіндон. А більша частина зоряного неба зав-
жди по інший бік землі.

І коли ти дивишся на небо, то знаєш, що дивишся на 
зірки, які за сотні й тисячі світлових років звідси. А дея-
ких зірок уже навіть не існує, оскільки їх світло так дов-
го йшло до нас, що вони встигли померти, або вибухнути, 
або перетворитися на червоних карликів. І тоді здається, 
що ти дуже маленький, і якщо в тебе в житті проблеми, 
то варто замислитися над тим, що вони, що називається, 
незначні, а це означає, що вони такі малі, що їх можна не 
брати до уваги під час якихось розрахунків.

Я не дуже добре спав через холод і через те, що земля 
піді мною була горбкуватою та колькою, а Тобі постійно 
шарудів у клітці. Остаточно я прокинувся на світанку, ко-
ли небо стало оранжевим, синім, пурпуровим, і я почув 
пташиний спів, так званий Вранішній Хор. І я залишав-
ся на тому самому місці ще 2 години й 32 хвилини, а по-
тім почув, як Батько вийшов у сад і гукнув:

— Крістофере?.. Крістофере?..
Тож я роззирнувся й знайшов старий, покритий бру-

дом пластиковий мішок, у якому колись були добрива, 
і я, разом із кліткою Тобі та спеціальною скринею для їжі, 
протиснувся в куток між стіною сараю, парканом і баком 
для дощової води й укрився мішком з-під добрив. Потім 
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я почув, що Батько йде у глиб саду, тож дістав із кишені 
свій швейцарський армійський ніж, вийняв пилку й за-
тис у руці на випадок, якщо він нас знайде. Я почув, як 
він відчинив двері сараю й зазирнув усередину. Потім 
я почув, як він сказав: «От лайно». А тоді я почув його 
кроки серед кущів збоку сараю, і моє серце дуже швидко 
забилося, і я почувався так, наче в грудній клітці знову 
з’явилася повітряна куля, і я гадаю, що він зазирнув за са-
рай, але я цього не бачив, оскільки ховався, і він мене та-
кож не побачив, оскільки я почув, що він знову пішов у сад.

Тоді я вирішив причаїтися, подивився на годинник 
і причаївся на 27 хвилин. А потім почув, як Батько заво-
дить двигун свого фургона. Я знав, що це його фургон, 
оскільки часто чув цей звук, і він лунав неподалік, і я знав, 
що то не була жодна з сусідських машин, оскільки люди, 
які вживають наркотики, мають житловий трейлер «фолк-
сваген», у містера Томпсона, який живе в будинку № 40, 
є «Воксголл Кавальє», а в людей, які живуть в будинку 
№ 34, є «пежо», і всі вони звучать по-різному.

Коли я почув, що він від’їхав від будинку, то зрозумів, 
що можна виходити зі схованки.

Тоді мені довелося вирішувати, що робити далі, оскіль-
ки я більше не міг жити в одному будинку з Батьком, адже 
це було небезпечно.

Тож я прийняв рішення.
Я вирішив, що піду й постукаю в двері місіс Шиєрс 

і буду жити разом із нею, оскільки я її знав: вона не була 
незнайомцем, і я вже бував у її будинку, коли на нашому 
боці вулиці вимкнули світло. І цього разу вона б мене не 
прогнала, оскільки я зміг би розповісти їй, хто вбив Вел-
лінгтона, і таким чином вона би дізналася, що я друг. 
А також вона би зрозуміла, чому я більше не можу жити 
з Батьком.

Я дістав із спеціальної скрині для їжі лакричні палички, 
рожеву вафлю й останній клементин, поклав їх у кишеню 
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й накрив спеціальну скриню для їжі мішком з-під добрив. 
Потім узяв клітку Тобі, друге пальто й виліз з-за сараю. 
Я пішов садом, попід стіною будинку. Я зсунув засувку 
на садових воротах і вийшов на вулицю перед будинком.

На вулиці нікого не було, тож я перейшов її та попря-
мував під’їзною доріжкою до будинку місіс Шиєрс, по-
стукав у двері та став чекати й думати, що я їй скажу, ко-
ли вона відчинить.

Але вона не відчиняла. Тож я постукав знову.
Тоді я озирнувся й побачив, що вулицею йдуть якісь 

люди, і я знову злякався, оскільки це були двоє тих сусі-
дів, які вживали наркотики. Я схопив клітку Тобі, зайшов 
за ріг будинку місіс Шиєрс і присів за сміттєвий бак, аби 
вони мене не побачили.

А потім мені довелося вирішувати, що робити далі.
Я став думати про всі ті речі, які я міг зробити, і виби-

рати, що було правильним рішенням, а що — ні.
Я вирішив, що вертатися додому не можна.
І я вирішив, що мені не можна піти до Шивон і жити 

в неї, оскільки вона не могла доглядати за мною після 
школи, бо вона була вчителем, а не другом або членом 
 родини.

І я вирішив, що не зможу поїхати до Дядька Террі й жи-
ти з ним у Сандерленді, до того ж я не знав, як дістатися 
до Сандерленда, і мені не подобався Дядько Террі, оскіль-
ки він курить сигарети й гладить мене по голові.

І я вирішив, що не можу піти до місіс Александер 
і жити з нею, оскільки вона не була другом або членом 
родини, навіть якщо мала собаку, і я не зміг би ночува-
ти в її будинку чи користуватися її туалетом, оскільки 
ним користувалася місіс Александер, а вона була незна-
йомцем.

І тоді я подумав, що міг би поїхати до Матері й жити 
з нею, оскільки вона була моєю родичкою і я знав, де во-
на живе, оскільки запам’ятав адресу з листів, а саме — 
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Чаптер-роуд, 451, кв. С, Лондон NW2 5NG. Тільки вона 
жила в Лондоні, а я раніше ніколи не бував у Лондоні. 
Я був лише в Дуврі, коли ми від’їжджали до Франції, 
у Сандерленді, коли відвідували Дядька Террі, і в Манчес-
тері, коли відвідували Тітку Рут, яка хворіла на рак, але, 
коли я туди їздив, у неї ще не було раку. І я ніде й ніколи 
не був сам, окрім як у магазині в кінці вулиці. І думка про 
те, що доведеться кудись їхати самому, лякала мене.

Але потім я подумав про те, чи повернутися додому, чи 
лишатися на цьому самому місці, чи ховатися щоночі 
в саду, поки Батько мене не знайде, і злякався ще більше. 
І коли я про це подумав, то відчув, що мене знову може 
вивернути, як минулої ночі.

Тоді я зрозумів, що не міг зробити нічого такого, що-
би почуватися безпечно. І я уявив собі таку схему:

Зараз

Повернутися 
додому

Поїхати до 
Дядька Террі 
й жити з ним

Залишитися 
в саду

Жити з місіс 
Шиєрс

Поїхати 
до Матері 

й жити з нею

Потім я уявив, що викреслюю всі можливості, які бу-
ли неможливими, і це було схоже на іспит з математики, 
коли ти дивишся на всі варіанти відповідей і вирішуєш, 
які можна обрати, а які — не можна, а тоді викреслюєш 
усі неможливі й приймаєш остаточне рішення, яке вже 
не вийде змінити. Ось так:
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Зараз

Повернутися 
додому

Поїхати до 
Дядька Террі 
й жити з ним

Залишитися 
в саду

Жити з місіс 
Шиєрс

Поїхати 
до Матері 

й жити з нею

А це означало, що мені треба було їхати до Лондона 
й жити з Матір’ю. І я міг би поїхати туди потягом, оскіль-
ки дізнався все про залізницю з іграшкового набору: як 
треба читати розклад, їхати на вокзал, купувати квиток, 
дивитися на інформаційне табло, аби перевірити, чи 
вчасно приходить твій потяг, а потім іти на відповідну 
платформу й сідати в потяг. І треба було їхати зі Свіндон-
ського вокзалу, де Шерлок Голмс і Доктор Ватсон зупи-
нялися на ланч дорогою з Паддінгтона до Росса в «Таєм-
ниці Боскомбської долини».

Я подивився на стіну, яка стояла навпроти невелико-
го проходу попід будинком місіс Шиєрс, де я сидів, і по-
бачив, що до стіни притулено круглу кришку від дуже ста-
рої металевої сковороди. Вона була вкрита іржею. І вона 
була схожа на поверхню планети, оскільки плями ржі ма-
ли форму країн, континентів і островів.

І тоді я подумав, що ніколи не зможу стати астронав-
том, оскільки бути астронавтом означає перебувати за 
сот ні тисяч миль від дому, а тепер мій дім був у Лондоні, 
а це десь за 100 миль, що приблизно в 1000 разів ближче, 
ніж той дім, у якому я б жив у космосі, і від цієї думки ме-
ні стало боляче. Так само, як коли я впав на траву біля 



133

ігрового майданчика й поранив коліно шматком розби-
тої пляшки, яку хтось перекинув через паркан, і відрізав 
собі ціле пасмо шкіри, а містеру Девісу довелося проми-
вати м’ясо під пасмом знезаражувальним засобом, аби 
позбутися мікробів і бруду, і боліло так сильно, що я пла-
кав. Але тепер боліло в моїй свідомості. І мені стало сум-
но, коли я подумав, що ніколи не стану астронавтом.

А потім я подумав, що мені треба стати кимось на 
кшталт Шерлока Голмса і що я маю абстрагувати свій 
 розум за потребою, щоби не помічати, як сильно болить 
свідомість.

Я подумав, що коли поїду до Лондона, то мені будуть 
потрібні гроші. А ще мені знадобиться їжа, оскільки це 
буде довга подорож і я не знатиму, де дістати їжу. І ще 
я подумав, що треба знайти когось, хто доглядатиме за 
Тобі, поки я житиму в Лондоні, оскільки я не зможу взя-
ти його з собою.

І тоді я Склав План. І від цього мені полегшало, оскіль-
ки в моїй голові з’явилося щось впорядковане, і воно від-
повідало певній моделі, і мені треба було просто викону-
вати одну інструкцію за іншою.

Я встав і пересвідчився, що на вулиці нікого немає. По-
тім я пішов до будинку місіс Александер, що біля будин-
ку місіс Шиєрс, і постукав у двері.

Місіс Александер відчинила двері:
— Крістофере, що, заради всього святого, з тобою 

сталося?
— Ви не могли би доглянути за Тобі? — спитав я.
— Хто такий Тобі? — також спитала вона.
— Тобі — це мій ручний щур, — пояснив я.
— А… Так, тепер пригадую. Ти мені говорив, — відпо-

віла вона.
Я підняв клітку з Тобі:
— Ось він.
Місіс Александер зробила крок назад у коридор. Я сказав:
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— Він їсть спеціальні пластівці, які ви можете купляти 
в зоомагазині. Але він також їсть печиво, моркву, хліб 
і курячі кістки. Але не треба давати йому шоколад, оскіль-
ки в ньому багато кофеїну й теоброміну, а це метилксан-
тини, і у великих дозах це отрута для щурів. А також йо-
му щодня треба доливати свіжої води в пляшечку. І він не 
буде проти опинитися в чужому будинку, оскільки він 
тварина. А також він любить виходити зі своєї клітки, але 
якщо ви його не випускатимете, то нестрашно.

— Чому ти хочеш, аби хтось доглянув за Тобі, Крісто-
фере? — спитала місіс Александер.

— Я їду до Лондона, — відповів я.
— І надовго ти їдеш? — поцікавилася вона.
— Поки не вступлю до університету, — сказав я.
— А ти не можеш взяти Тобі з собою?
— Лондон дуже далеко, і мені не хочеться везти його 

потягом, оскільки він може загубитися, — відповів я.
— Справді, — погодилася місіс Александер, а потім до-

дала: — Ви з татом переїжджаєте?
— Ні, — відповів я.
— Тоді чому ти їдеш до Лондона? — спитала вона.
— Я буду жити з Матір’ю, — відповів я.
— Здається, ти говорив, що твоя мама померла, — зди-

вувалася вона.
— Я гадав, що вона померла, але вона ще жива. Бать-

ко мені брехав. А ще він зізнався, що це він убив Веллінг-
тона, — додав я.

— Боже мій, — сказала місіс Александер.
— Тепер я житиму з Матір’ю, оскільки Батько вбив 

Веллінгтона й збрехав і мені страшно залишатися з ним 
в одному будинку, — сказав я.

— Твоя мама тут? — спитала місіс Александер.
— Ні. Мати в Лондоні, — відповів я.
— То ти поїдеш до Лондона сам-один? — спитала вона.
— Так, — відповів я.
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— Послухай, Крістофере, чому б тобі не зайти до ме-
не? Ми сядемо, поговоримо про це й вирішимо, як кра-
ще вчинити.

— Ні. Я не можу до вас зайти. Ви доглянете за Тобі?
— Я думаю, це не дуже гарне рішення, Крістофере, — 

сказала вона.
Я промовчав.
— Крістофере, а де зараз твій тато? — спитала тоді вона.
— Я не знаю, — відповів я.
— Ну, може, нам варто спробувати подзвонити йому 

й подивитися, чи ми зможемо з ним зв’язатися. Я впев-
нена, що він непокоїться через тебе. І я впевнена, що то 
сталося якесь страшне непорозуміння.

Я розвернувся й побіг через дорогу, назад до свого бу-
динку. Я не подивився в обидва боки перед тим, як пере-
йти вулицю, і жовтому «Міні» довелося загальмувати, він 
рипнув шинами по дорозі. Я добіг до будинку, пройшов 
крізь садові ворота й замкнув їх на засувку.

Я спробував відчинити двері на кухню, але вони були 
замкнені. Тож я підібрав цеглину, що лежала на землі, 
жбурнув нею у шибку, і навсібіч посипалося розбите 
скло. Тоді я просунув руку крізь розбиту шибку й відімк-
нув двері зсередини.

Я зайшов у будинок і поставив клітку з Тобі на ку-
хонний стіл. Потім побіг нагору, схопив шкільну сум-
ку, поклав туди трохи їжі для Тобі, кілька підручників 
з математики, кілька пар чистих штанів, жилетку й чис-
ту сорочку. Потім я спустився на перший поверх, відчи-
нив холодильник і поклав до себе в сумку пакет апель-
синового соку й непочату пляшку молока. Із шафи я взяв 
іще два клементини, дві бляшанки консервованої пече-
ної квасолі й пакет печива з заварним кремом і також 
поклав їх у сумку, оскільки я зміг би розрізати бляшан-
ку консервною відкривачкою зі свого швейцарського 
армій ського ножа.
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Тоді я подивився на стіл біля раковини, побачив мо-
більний телефон Батька, його гаманець і телефонний за-
писник і відчув, як «шкіра… холоне під одежами», як 
у Доктора Ватсона в «Знаку чотирьох», коли він побачив 
малесенькі сліди Тонґо, дикуна з Андаманських островів, 
на даху будинку Бартолом’ю Шолто в Норвуді, оскільки 
я вирішив, що Батько повернувся й перебуває десь у бу-
динку, і біль у моїй свідомості набагато посилився. Але 
потім я перемотав кадри в пам’яті й побачив, що перед 
будинком не було його фургона, тож він, напевне, зали-
шив свій мобільний телефон, гаманець і телефонний за-
писник удома. Я взяв його гаманець і дістав банківську 
карту, бо саме так і міг дістати гроші, оскільки в банків-
ської карти є пін-код, а це таємний код, який треба вво-
дити в автомат у банку, щоб отримати гроші, і Батько не 
записав його в надійному місці, як слід було вчинити, 
натомість назвав його мені й пояснив, що я його ніколи 
не забуду. Цей код був 3558. Я поклав картку до себе 
в кишеню.

Потім я дістав Тобі з клітки й також поклав у кишеню 
одного з пальт, оскільки клітка була надто важкою, аби 
везти її з собою до Лондона. Потім я знову вийшов із кух-
ні в сад.

Я пройшов крізь садові ворота, переконався, що мене 
ніхто не бачить, а потім вирушив у напрямку школи, 
оскільки це був єдиний відомий мені напрямок, а коли б 
я прийшов до школи, то зміг би спитати Шивон, де роз-
ташовано вокзал.

За звичних обставин дорогою до школи мені би става-
ло дедалі страшніше й страшніше, оскільки я ніколи ра-
ніше нею не ходив. Але мій страх спричиняли дві різні 
ситуації. По-перше, мені було страшно бути далеко від 
місця, до якого я звик, а по-друге, мені було страшно пе-
ребувати в тому місці, де жив Батько, і обидва страхи бу-
ли обернено пропорційні один до одного, тож загальний 



137

страх залишався незмінним, поки я віддалявся від дому 
й від Батька, ось так:

Страхзагальний ≈ Страхнового місця × Страхперед Батьком ≈ незмінний

Дорога від школи до нашого будинку забирає 19 хви-
лин автобусом, але мені знадобилося 47 хвилин, аби 
пройти ту саму відстань пішки, тож я дуже втомився, ко-
ли туди дістався, і сподівався, що зможу трохи побути 
в школі та поїсти печива з апельсиновим соком перед 
тим, як іти на вокзал. Але я не зміг цього зробити, оскіль-
ки коли я дійшов до школи, то побачив фургон Батька, 
припаркований на автостоянці. І я впізнав його фургон, 
оскільки на ньому збоку було написано: «Ремонт бойле-
рів і опалювальних систем від Еда Буна», а поруч стояв знак 
із перехрещеними мутровими ключами, ось такий:

Коли я побачив фургон, мене знову вивернуло. Але 
цього разу я знав, що мене виверне, тож виблював не на 
себе, а на стіну й тротуар, і блювоти було небагато, оскіль-
ки я мало їв. А коли мене вивернуло, то я захотів згорну-
тися калачиком на землі й почати стогнати. Проте я знав, 
що, якщо згорнуся калачиком на землі й почну стогнати, 
Батько побачить мене, коли вийде зі школи, упіймає й за-
бере додому. Тож я зробив багато глибоких вдихів, як ме-
ні казала робити Шивон, коли хтось бив мене в школі, 
нарахував 50 вдихів і повністю зосередився на числах, 
а ще підносив їх до степеня 3, поки промовляв. І від цьо-
го біль послабшав.

Потім я витер із рота блювоту й прийняв рішення, що 
мені треба дізнатися, як потрапити на вокзал, і що мені 
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доведеться когось спитати, і що треба питати в жінки, 
оскільки коли в школі нам розповідали правила «Стере-
жися незнайомця», то попереджали, що коли до тебе під-
ходить чоловік, говорить до тебе, а тобі стає страшно, то 
треба гукнути якусь жінку й побігти до неї, оскільки жін-
ки безпечніші.

Тож я дістав свого швейцарського армійського ножа, 
вийняв пилку й міцно затиснув його в кишені, де не бу-
ло Тобі, на випадок, якщо мене хтось схопить, а тоді 
я побачив на протилежному боці вулиці пані з дитиною 
в колясці й маленьким хлопчиком з іграшковим слоном 
і вирішив спитати в неї. Цього разу я подивися ліворуч, 
праворуч, а потім знову ліворуч, аби мене не збила маши-
на, і перейшов дорогу.

— Де я можу купити карту? — спитав я пані.
— Прошу? — озвалася вона.
— Де я можу купити карту? — повторив я, відчуваючи, 

як труситься рука з ножем, хоча я нею не трусив.
— Патрику, ану кинь оце, воно брудне. Карту чого? — 

сказала вона.
— Карту цього місця, — відповів я.
— Не знаю, — сказала вона, а потім додала: — А куди 

тобі треба?
— Мені треба на вокзал, — відповів я.
Тоді вона розсміялася:
— Тобі не потрібна карта, аби дістатися вокзалу.
— Потрібна. Оскільки я не знаю, де вокзал, — від-

повів я.
— А його звідси видно.
— Мені не видно. А ще мені треба дізнатися, де є бан-

комат, — відповів я.
Вона показала пальцем:
— Оно. Отой будинок. Там нагорі написано «Сіґнал 

Поінт». А з іншого боку є знак Британської залізниці. Під 
ним і розташовано вокзал. Патрику, я тобі вже тисячу 
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 разів говорила. Не підбирай нічого з тротуару та не пхай 
собі до рота.

Я подивився й побачив будинок із надписом нагорі, 
але до нього було далеко, тому прочитати було важко, 
і я спитав:

— Ви маєте на увазі смугастий будинок із горизонталь-
ними вікнами?

— Саме його, — підтвердила вона.
— Як мені дістатися до того будинку? — спитав я.
— Ой леле, — відповіла вона й додала: — Іди за тим 

авто бусом.
І вона вказала на автобус, який проїжджав повз нас.
Тож я побіг. Але автобуси їздять дуже швидко, а мені 

треба було слідкувати, щоби Тобі не випав із кишені. Але 
я зумів досить довго пробігти за автобусом і встиг пере-
йти 6 другорядних доріг, поки автобус не звернув на ін-
шу вулицю, і я його більше не бачив.

Тоді я припинив бігти, бо дуже важко дихав і в мене бо-
ліли ноги. Я стояв на вулиці з великою кількістю магази-
нів. Я пригадав, що вже бував на цій вулиці, коли ходив 
по крамницях із Матір’ю. І тепер на вулиці було дуже ба-
гато людей, які робили покупки, і я не хотів, аби вони ме-
не торкалися, тож пішов узбіччям. І мені не подобалося, 
що навколо багато людей і багато шуму, оскільки в мою 
голову потрапляло забагато інформації і мені було важко 
думати, ніби в мене в голові хтось кричав. Тож я затулив 
руками вуха й почав тихо стогнати.

А потім я помітив, що мені досі видно знак , на який 
показувала пані, тож я продовжив іти до нього.

Далі я помітив, що мені більше не видно знаку . 
І я забув запам’ятати, де він був, і це мене налякало, 
оскільки я загубився й оскільки я нічого не забуваю. За 
звичних обставин я подумки складаю карту та йду за нею, 
і я маю вигляд маленького хрестика на карті, який по-
казує, де я знаходжуся, але в моїй голові було забагато 
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 завад, і я заплутався. Тож я зупинився під біло-зеленим 
навісом перед овочевим магазином, де в коробках на зе-
лених пластикових м’яких килимках було розкладено 
моркву, цибулю, пастернак і броколі, і склав план.

Я знав, що вокзал десь неподалік. А коли щось розта-
шовано неподалік, то його можна знайти, рухаючись по 
спіралі, за годинниковою стрілкою, і завжди повертати 
праворуч, поки не опинишся на вулиці, якою вже прохо-
див, і тоді треба звернути ліворуч, а потім — весь час пра-
воруч тощо, ось таким чином (це також гіпотетична схе-
ма, а не карта Свіндона):

Саме так я знайшов вокзал, оскільки поки я йшов, то 
повністю зосередився на правилах і на уявній карті цен-
тра міста, і таким чином мені було легше не зважати на 
всіх людей і весь шум навколо себе.

А потім я зайшов у приміщення вокзалу.

181
Я все бачу.

Саме тому мені не подобаються незнайомі місця. Як-
що я в знайомому місці, як-то: вдома, у школі, в автобу-
сі, магазині чи на вулиці, то я вже колись усе там бачив, 
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і мені треба лише поглянути на речі, які змінилися чи 
пересунулися. Наприклад, одного разу в нашій класній 
кімнаті впав плакат Театру Шекспіра «Глобус», і я одра-
зу це помітив, оскільки тепер він висів трохи правіше, 
а на стіні, ліворуч і внизу від плаката, лишилися три ма-
ленькі круглі плями від клейкої мастики «Блу-так». 
А наступного дня на ліхтарному стовпі, що стоїть на на-
шій вулиці біля будинку № 35, хтось написав фарбою: 
«КРОУ АПТОК».

Але більшість людей ліниві. Вони ніколи не помічають 
усього, що їх оточує. Вони роблять те, що називають «ков-
зати поглядом», а «ковзати» також означає торкнутися 
чогось на ходу й продовжувати рухатися в майже тому са-
мому напрямку, наприклад коли більярдна куля ковзає 
поверхнею іншої. Інформація в людських головах дуже 
проста. Наприклад, якщо вони виїхали за місто, то мо-
жуть мислити так:

1. Я стою серед поля, на якому росте трава.
2. У полі пасуться корови.
3. На небі сонце й кілька хмарин.
4. Серед трави ростуть квіти.
5. Вдалині стоїть село.
6. З одного боку поля стоїть загорожа, у якій є ворота.

А потім вони припиняють помічати решту, оскільки по-
чинають думати про щось інше, наприклад: «Ой, як тут 
гарно», або «Боюся, я не вимкнув газ на плиті», або «Ці-
каво, Джулі вже народила?» 1

Але якщо я стою в полі за містом, то помічаю все. Па-
м’ятаю, як стояв у полі в середу 15 червня 1994 року, 
оскільки Батько, Мати та я поїхали до Дувра, аби сісти на 

1 І це дійсно правда, оскільки я питав у Шивон, про що думають люди, ко-
ли дивляться на речі, і вона сказала, що про це.
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паром до Франції, і ми зробили те, що Батько назвав 
«проїхатися мальовничими місцями», а це означало, що 
ми їхали маленькими дорогами, зупинилися на ланч 
у пивному саду, а мені треба було зупинитися, щоби по-
пісяти, і я пішов у поле, на якому паслися корови, а ко-
ли попісяв, то подивився на поле й помітив такі речі:

1. На полі 19 корів, 15 з яких — чорно-білі, а 4 — біло-ко-
ричневі.

2. Вдалині стоїть село, у якому є принаймні 31 будинок 
і церква з квадратною вежею без шпиля.

3. У полі є борозни, а це означає, що за часів середньо-
віччя тут було поле з тим, що зветься «борозни й розо-
ри», і люди, які жили в тому селі, мали окремі ділянки 
для рільництва.

4. Біля загорожі лежить старий пластиковий пакет з ма-
газину «Асда», зіжмакана бляшанка з-під кока-ко-
ли, на якій сидить слимак, і довгий шматок оранже-
вої мотузки.

5. Північно-східний кут поля — найвищий, а південно-
західний — найнижчий (у мене був компас, оскільки 
ми їхали на відпочинок, а я, перебуваючи у Франції, 
хотів знати, де Свіндон), а поле трохи вигинається вниз 
уздовж уявної лінії між цими двома кутами, тож пів-
нічно-західний і південно-східний кути були трохи 
нижче від того місця, де вони могли би бути, якби по-
ле було рівною похиленою площиною.

6. Я бачу три різні види трави, серед якої ростуть квіти 
двох різних кольорів.

7. Більшість корів обернені мордами до вершини пагорба.

У списку речей, які я помітив, був іще 31 пункт, але Ши-
вон сказала, що мені не обов’язково їх усі наводити. А це 
означає, що я дуже втомлююсь, коли перебуваю в ново-
му місці, оскільки я бачу всі ці речі, і якщо потім мене 
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спитають, який вигляд мали ті корови, то я запитаю, яка 
з них, і зможу намалювати їх просто вдома, і сказати, яка 
з корів мала саме такі плями.

А також я збагнув, що збрехав у Розділі 13, оскільки 
сказав: «Я не вмію розповідати жарти», а я насправді знаю 
3 жарти, які можу розповісти й зрозуміти, і в одному з них 
ідеться про корову. Шивон сказала, що мені не треба по-
вертатися назад і виправляти те, що я вже написав у Роз-
ділі 13, оскільки це неважливо й то була не брехня, якщо 
зараз я надам «уточнення».

Ось цей жарт.
У потягу їдуть 3 чоловіки. Один із них — економіст, 

другий — логік і третій — математик. Вони щойно пере-
тнули кордон із Шотландією (я не знаю, чому вони їха-
ли в Шотландію), і з вікна потяга побачили коричне-
ву корову, яка стояла в полі (корова стояла паралельно 
до потяга).

— Дивіться, у Шотландії коричневі корови! — сказав 
економіст.

— Ні, у Шотландії є корови, щонайменше одна з яких 
коричнева, — мовив логік.

— Ні, у Шотландії є принаймні одна корова, коричне-
ва з одного боку.

І це смішно, оскільки економісти — несправжні вче-
ні, логіки мають чіткіше мислення, але математики — 
найкращі.
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І оскільки я все бачу, то, коли перебуваю в новому міс-
ці, моя голова стає схожа на комп’ютер, який одночасно 
виконує забагато завдань, центральний процесор пере-
вантажено, і не лишається місця для думок про інші ре-
чі. І коли я в новому місці й навколо мене багато людей, 
це навіть важче, тому що люди не схожі на корів, квіти 
й траву, вони можуть говорити до тебе й здатні до неспо-
діваних вчинків, тож треба звертати увагу на всі речі в но-
вому місці, а також треба вміти передбачати речі, які мо-
жуть статися. Часом, коли я знаходжуся в новому місці 
й навколо мене багато людей, відбувається щось схоже 
на перебій в роботі комп’ютера, і мені доводиться за-
плющувати очі, затуляти вуха руками й стогнати, а це діє 
наче натискання клавіш CTRL + ALT + DEL, коли всі 
програми припиняють роботу, комп’ютер вимикається 
й перезавантажується, аби я знову зміг згадати, що я роб-
лю й куди мені треба йти.

Саме тому я такий вправний у шахах, математиці й ло-
гіці, оскільки більшість людей просто сліпі й вони не ба-
чать багатьох речей, а в їхніх головах є велика кількість 
вільного простору, який вони заповнюють недоладни-
ми або дурними речами на кшталт «Боюся, я не вимкнув 
газ на плиті».

191
У моєму наборі іграшкової залізниці була маленька бу-
дівля з двома кімнатами й коридором між ними, і в одній 
із них містилися каси, де купляють квитки, а в другій — 
зала очікування, де чекають на потяги. 

Але вокзал у Свіндоні був не таким. Там був тунель 
зі сходинками, а також магазин, кафе й зала очікуван-
ня, ось такі:
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Але це не дуже точна карта вокзалу, оскільки мені бу-
ло страшно, я не дуже добре помічав усі речі, і це те, що 
я зумів запам’ятати, тож це «наближена модель».

І я почувався так, наче стою на високій кручі й віє ду-
же сильний вітер, оскільки мені запаморочилося й стало 
зле, бо тунелем проходило багато людей і там було дуже 
лунко, але йти можна було лише в один бік, тобто туне-
лем, а там пахло туалетом і сигаретами. Тож я притулив-
ся до стіни й ухопився за край вивіски, на якій було на-
писано: «До відома відвідувачів, яким потрібен доступ до 
автостоянки: будь ласка, скористуйтеся телефоном навпро-
ти, праворуч від кас», аби не впасти та не стати на землю 
навколішки. І мені захотілося піти додому, але я боявся 
йти додому і спробував подумки скласти план того, що 
мені слід робити, проте навколо було надто багато речей, 
на які треба було дивитися та які треба було чути.

Тож я затулив руками вуха, аби відгородитися від шу-
му й подумати. І я вирішив, що мені треба було лишати-
ся на вокзалі, аби поїхати до Лондона потягом, і що мені 
треба десь присісти, але біля входу на вокзал не знайшло-
ся місць для сидіння, і слід було йти в тунель. І я сказав 
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собі подумки, а не вголос: «Я піду тим тунелем і, можли-
во, знайду десь місце, аби присісти, заплющити очі й по-
думати», і я пішов у тунель, намагаючись зосередитися на 
знаку, який висів на протилежному боці й на якому було 
написано: «УВАГА! Працюють камери відеоспостережен-
ня». І я почувався так, наче ступив із кручі на натягнутий 
над прірвою канат.

Врешті-решт я дістався до іншого кінця тунелю, а там 
були сходи, я піднявся тими сходами, але нагорі також 
було багато людей, і я застогнав. А також нагорі був ма-
газин і кімната зі стільцями, але в тій кімнаті сиділо над-
то багато людей, тож я в неї не заходив. А також я побачив 
вивіски, на яких було написано: «Ґрейт Вестерн», «Холодне  
пиво й лагер», «ОБЕРЕЖНО! МОКРА ПІДЛОГА», «Ва-
ші 50 пенсів подовжать життя недоношеному немовляті на 
1,8 секунди!», «Трансформуємо подорожі», «По-свіжому 
Відмінний», «СМАЧНЕНЬКИЙ ВЕРШКОВИЙ ЛЮК-
СОВИЙ ГАРЯЧИЙ ШОКОЛАД УСЬОГО ЗА £1,30», 
«0870 777 7676, Лимонове Дерево», «Не курити!» та «ВИ-
ШУКАНИЙ ЧАЙ», а біля них стояли маленькі столики 
зі стільцями, і за тими столиками ніхто не сидів, і вони 
тулилися в кутку. Я сів на один зі стільців, що стояли по-
руч, і заплющив очі. Я поклав руки в кишені, і Тобі згор-
нувся калачиком у моїй долоні, а я застогнав, аби відго-
родитися від шуму, оскільки я прийняв руки від вух, але 
робив це тихо, щоби мій стогін не почули люди та не ста-
ли підходити й звертатися до мене.

А потім я спробував вирішити, що мені робити, але не 
міг думати, оскільки в моїй голові було забагато зайвої ін-
формації, тож я став виконувати математичні вправи, аби 
прояснити думки.

Математична вправа, яку я робив, називається «Сол-
датики Конвея». У «Солдатиках Конвея» є шахова дошка, 
нескінченна в усіх напрямках, і кожна клітинка під гори-
зонтальною лінією містить кольоровий квадрат, ось так:
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Кольоровий квадрат може рухатися, тільки якщо він 
перестрибує ще один кольоровий квадратик по вертика-
лі чи горизонталі (але не по діагоналі) і потрапляє на 
вільне місце за дві клітинки. Рухаючи кольорові квадра-
ти таким чином, треба видаляти квадрати, які ти пере-
стрибнув, ось так:

  

Мета гри — посунути квадрати якомога далі вгору від 
горизонтальної лінії, а розпочати можна з приблизно та-
ких кроків:
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А потім треба зробити щось на кшталт цього:

І мені вже відомий результат, оскільки як би ти не ру-
хав кольорові квадрати, все одно жоден не підніметься 
вище ніж за 4 клітинки від горизонтальної лінії, але це 
гарна математична вправа, яку можна виконувати подум-
ки, коли не хочеться думати про щось інше, оскільки її 
можна як завгодно ускладнити, щоби зайняти свій розум, 
і дошка може бути як завгодно великою, а рухи — як за-
вгодно складними.

І я дійшов до:

А потім я підвів погляд і побачив, що переді мною сто-
їть поліцейський і каже мені:

— Є хто вдома?
Але я не знав, що це означає. Тоді він спитав:
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— З тобою все гаразд, юначе?
Я подивився на нього, трохи подумав, як правильно 

відповісти на це запитання, і сказав:
— Ні.
— Видок у тебе нівроку пожмаканий, — сказав він.
На одному з його пальців була золота каблучка з виті-

юватими літерами, але я не розібрав, з якими саме. Він 
продовжив:

— Ота пані в кафе каже, що ти дві з половиною годи-
ни тут сидиш і що вона намагалася заговорити з тобою, 
але ти наче перебував у глибокому трансі.

Потім він спитав:
— Як тебе звати?
— Крістофер Бун, — відповів я.
— Де ти живеш? — спитав тоді він.
— У будинку № 36 по Рендольф-стрит, — відповів 

я, і мені стало легше, оскільки мені подобаються поліцей-
ські і це було легке запитання, а тоді я замислився, чи не 
розповісти йому про те, що Батько вбив Веллінгтона, і чи 
не заарештує він Батька.

— Що ти тут робиш? — поцікавився він.
— Мені треба було сісти, помовчати й подумати, — від-

повів я.
— Гаразд, спростимо задачу. Що ти робиш на вокза-

лі? — уточнив він.
— Я збираюся побачитися з Матір’ю, — відповів я.
— З матір’ю? — перепитав він.
— Так, з Матір’ю, — підтвердив я.
— І коли прибуває твій потяг? — спитав він.
— Я не знаю. Вона живе в Лондоні. А я не знаю, коли 

буде потяг до Лондона, — відповів я.
— То ти не живеш зі своєю мамою? — спитав він.
— Ні, але буду жити, — відповів я.
Тоді він сів біля мене й спитав:
— Ну, і де живе твоя мама?
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— У Лондоні, — відповів я.
— Так, але де саме в Лондоні?
— Чаптер-роуд, 451, кв. С, Лондон, NW2 5NG, — 

сказав я.
— Господи, а це що таке? — спитав він.
Я поглянув униз.
— Це мій ручний щур, Тобі, — пояснив я, оскільки То-

бі визирав із моєї кишені на поліцейського.
— Ручний щур? — перепитав поліцейський.
— Так, ручний щур. Він дуже чепурний, і в нього не-

має бубонної чуми, — запевнив я.
— Дуже переконливо, — зауважив поліцейський.
— Так, — сказав я.
— У тебе є квиток? — спитав він.
— Ні, — відповів я.
— А в тебе є гроші на квиток?
— Ні.
— То яким чином ти збираєшся доїхати до Лондона? — 

спитав він.
Я не знав, що слід відповісти, оскільки в моїй кишені 

лежала банківська картка Батька, а красти речі — проти-
законно, але він був поліцейським, тож я мав говорити 
правду, тому сказав:

— У мене є банківська картка.
Я дістав картку з кишені й показав йому, і це була без-

винна брехня. Але тоді поліцейський спитав:
— Це твоя картка?
— Ні, Батькова, — я подумав, що він має мене зааре-

штувати.
— Батькова? — перепитав він.
— Так, Батькова, — підтвердив я.
— Гаразд, — він промовив це дуже повільно й затиснув 

свого носа між великим і вказівним пальцями.
— Він сказав мені код, — додав я, і це була ще одна без-

винна брехня.
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— Чому б нам із тобою не прогулятися до банкомата, 
а? — спитав він.

— Тільки не торкайтеся мене, — попередив я.
— Чого б це я тебе торкався? — здивувався він.
— Не знаю, — сказав я.
— Я теж, — відповів він.
— Я отримав попередження за те, що вдарив поліцей-

ського, але я не хотів його кривдити, і якщо це знову ста-
неться, то в мене будуть іще більші проблеми, — додав я.

— Ти це не серйозно, еге ж? — спитав він.
— Серйозно, — не погодився я.
— Пішли до банкомата, — повторив він.
— Куди саме? — спитав я.
— Отам, біля кас, — він показав великим пальцем.
Тоді ми знову пройшли тунелем, але мені вже було 

не так страшно, оскільки цього разу зі мною був полі-
цейський.

Я вставив у банкомат банківську картку, як мені інко-
ли дозволяв робити Батько, коли ми разом ходили за по-
купками, і на екрані з’явився надпис: «ВВЕДІТЬ СВІЙ 
ПЕРСОНАЛЬНИЙ КОД», тож я набрав 3558 і натиснув 
клавішу «ВВЕСТИ», і тоді на екрані з’явився надпис: 
«БУДЬ ЛАСКА, ВВЕДІТЬ СУМУ» і вибір:

 ← £10 £20 →
 ← £50 £100 →

Інша сума
(тільки кратна 10) →

— Скільки коштує квиток на потяг до Лондона? — спи-
тав я в поліцейського.

— Близько 20 квідів, — відповів він.
— Це фунти? — спитав я.
— Боже правий, — сказав він і засміявся. Але я не за-

сміявся, оскільки мені не подобається, коли люди з мене 



152

сміються, навіть якщо вони поліцейські. Тоді він припи-
нив сміятися й сказав: — Еге ж, це 20 фунтів.

Тож я натиснув клавішу £50, і з банкомата вийшло 
п’ять банкнот по 10 фунтів, а також чек, і я поклав банк-
ноти, чек і банківську картку в кишеню.

— Ну, не буду тебе більше затримувати своїми тереве-
нями, — сказав тоді поліцейський.

— Де я можу купити квиток на потяг? — спитав я, оскіль-
ки якщо ти заблукав і тобі потрібні вказівки, то треба пи-
тати в поліцейського.

— А ти рідкісний екземпляр, еге ж? — сказав він.
— Де я можу купити квиток на потяг? — повторив 

я, оскільки він не відповів на моє запитання.
— Отам, — він показав на велику залу зі скляним вік-

ном на іншому боці від входу на вокзал, а потім додав: — 
То ти точно знаєш, що робиш?

— Так. Я їду до Лондона, щоби жити з Матір’ю, — від-
повів я.

— А у твоєї мами є телефон? — спитав він.
— Так, — підтвердив я.
— І ти можеш мені його назвати?
— Так: 0208 887 8907.
— І ти їй зателефонуєш, якщо в тебе виникнуть нега-

разди, добре? — спитав він.
— Так, — відповів я, оскільки знав, що якщо в тебе 

є гроші, то можна зробити дзвінок із телефонних кабінок, 
а тепер у мене були гроші.

— Гаразд, — сказав він.
Я пішов до каси, озирнувся й побачив, що поліцей-

ський досі за мною стежить, і від цього я почувався без-
печніше. На протилежному кінці великої зали був довгий 
стіл із вікном, і перед тим вікном стояв чоловік, а за тим 
вікном теж стояв чоловік, і я звернувся до чоловіка по ін-
ший бік скла:

— Я хочу поїхати до Лондона.
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— Я перепрошую, — сказав чоловік, який був перед 
вік ном, а потім повернувся й став до мене спиною, а чо-
ловік по інший бік скла дав йому маленький клаптик па-
перу для підпису, тож він його підписав, проштовхнув 
назад у вікно, а чоловік по інший бік скла видав йому 
квиток. Потім той чоловік, який стояв перед вікном, по-
дивився на мене й сказав:

— Якого біса ти на мене втикаєш?
А потім він пішов геть. У нього були дредлоки, як у де-

яких чорношкірих, але він був білим, а дредлоки — це ко-
ли ти ніколи не миєш голову й волосся стає схоже на ста-
рі мотузки. Він був одягнений у червоні штани з зірками. 
Я стискав у руці свого швейцарського армійського ножа 
на той випадок, якщо він мене торкнеться.

А потім перед вікном нікого не стало, і я звернувся до 
чоловіка за склом:

— Я хочу поїхати до Лондона.
І мені не було страшно, оскільки зі мною був поліцей-

ський, але коли я озирнувся й побачив, що він уже пішов, 
то знову злякався, тож я став уявляти, що граю в гру на 
своєму комп’ютері, і вона називається «Потяг до Лондо-
на», і вона була схожа на «Туман» або «Одинадцяту годи-
ну», і треба було розв’язувати багато різних задач, аби пе-
рейти на інший рівень, і я міг будь-якої миті її вимкнути.

— В один кінець чи в обидва? — спитав чоловік.
— Що означає «в один кінець чи в обидва»? — спитав я.
— Ви збираєтеся їхати тільки в один бік чи плануєте 

повернутися? — пояснив він.
— Я хочу лишитися там, коли приїду, — відповів я.
— На який термін? — спитав він.
— Поки не вступлю до університету.
— Тоді в один кінець, — сказав він. — З вас 17 фунтів.
І я дав йому п’ятдесят фунтів, а він повернув мені 30 фун-

тів і сказав:
— Я б на вашому місці ними не розкидувався.
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А потім він дав мені маленький оранжево-жовтий кви-
ток і 3 фунти монетами, і я поклав це все в кишеню до 
 ножа. Мені не подобалося, що квиток наполовину жов-
тий, але я не міг його викинути, оскільки це був мій кви-
ток на потяг.

— Відійдіть, будь ласка, від віконця, — сказав тоді чо-
ловік.

— Коли буде потяг до Лондона? — спитав я.
Він подивився на годинник і відповів:
— За п’ять хвилин, Платформа 1.
— Де Платформа 1? — спитав я.
— Підете підземним переходом, потім сходами вгору. 

Там побачите вказівні знаки, — він показав пальцем.
«Підземний перехід» означало «тунель», оскільки я по-

бачив, куди він показував, тож я вийшов із зали з касами, 
але це було зовсім не схоже на комп’ютерну гру, оскіль-
ки мене оточило стільки речей і я почувався так, наче 
в моїй голові кричать усі ці знаки й вивіски, а коли якийсь 
перехожий штовхнув мене, я видав звук, схожий на соба-
че гавкання, щоби відлякати його.

І тоді я уявив собі, що на підлозі проведено велику чер-
вону лінію, яка починалася біля моїх ніг і проходила ту-
нелем, тож я пішов за цією червоною лінією, промов-
ляючи: «Ліворуч, праворуч, ліворуч, праворуч, ліворуч, 
праворуч», оскільки, коли я лякаюся або серджуся, мені 
інколи допомагає зайнятися чимось ритмічним, напри-
клад послухати музику чи пограти на барабанах, як мене 
колись навчила Шивон.

Я піднявся сходами на другий поверх і побачив знак, на 
якому було написано  Платформа 1, і  вказувала на скля-
ні двері, тож я пройшов крізь них, і хтось знову штовхнув ме-
не валізою, і я знову загавкав по-собачому, а мені сказали:

— Куди ти, бляха, прешся.
І тоді я уявив, що це був просто один із демонів-охо-

ронців у грі «Потяг до Лондона», а потім я побачив потяг. 
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І я побачив, як чоловік із газетою та сумкою з ключками 
для гольфу підійшов до однієї з дверей потяга й натиснув 
велику кнопку збоку від них, а двері були електронні, і во-
ни роз’їхалися, і мені це сподобалося. А потім двері зачи-
нилися за чоловіком.

Тоді я подивився на свій годинник і побачив, що з тих 
пір, як я пішов від каси, пройшло 3 хвилини, а це озна-
чало, що потяг поїде за 2 хвилини.

Тож я підійшов до дверей і натиснув на велику кноп-
ку, і тоді двері роз’їхалися, а я пройшов крізь них.

Так я опинився в потягу до Лондона.

193
Коли раніше я грався зі своєю іграшковою залізницею, 
то створював розклади потягів, оскільки мені подобають-
ся розклади. А розклади мені подобаються, оскільки я хо-
чу знати, коли та що має відбутися.

Ось який у мене був розклад, коли я жив удома з Бать-
ком і гадав, що Мати померла від серцевого нападу (це 
був розклад на понеділок, і він також наближений):

7:20 ранку Прокинутися
7:25 ранку Умитися й почистити зуби
7:30 ранку Нагодувати й напоїти Тобі
7:40 ранку Поснідати
8:00 ранку Одягти шкільну форму
8:05 ранку Зібрати шкільну сумку
8:10 ранку Почитати книжку або подивитися відео
8:32 ранку Сісти на автобус до школи
8:43 ранку Проїхати повз магазину тропічних рибок
8:51 ранку Приїхати до школи
9:00 ранку Шкільні збори
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9:15 ранку Перше ранкове заняття
10:30 ранку Перерва
10:50 ранку Образотворче мистецтво з місіс Пітерс1

12:30 дня Ланч
1:00 дня Перше заняття після обіду
2:15 дня Друге заняття після обіду
3:30 дня Сісти на автобус додому
3:49 дня Вийти з автобуса біля свого дому
3:50 дня Випити соку й перекусити
3:55 дня Нагодувати й напоїти Тобі
4:00 дня Випустити Тобі з клітки
4:18 дня Повернути Тобі в клітку
4:20 дня Подивитися телевізор або відео
5:00 вечора Почитати книжку
6:00 вечора Випити чаю
6:30 вечора Подивитися телевізор або відео
7:00 вечора Позайматися математикою
8:00 вечора Прийняти ванну
8:15 вечора Перевдягтися в піжаму
8:20 вечора Пограти в комп’ютерні ігри
9:00 вечора Подивитися телевізор або відео
9:20 вечора Випити соку й перекусити
9:30 вечора Лягти спати

А на вихідних я складаю власний розклад, записую 
його на шматку картону й вішаю на стіну. І в ньому є та-
кі пункти, як Погодувати Тобі, Позайматися математи-
кою та Піти в магазин і купити ласощі. І це одна з причин, 
чому мені не сподобалося у Франції, оскільки коли люди 

1 На занятті з образотворчого мистецтва ми займаємося образотворчим 
мистецтвом, але на першому ранковому занятті, першому занятті після 
обіду й другому занятті після обіду ми проходимо багато різних речей, 
як-то: Читання, Тестування, Соціальні навички, Догляд за тваринами, Чим 
ми займалися на вихідних, Письмо, Математика, Стережися незнайомця, 
Гроші та Особиста гігієна.
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їздять на відпочинок, то в них немає розкладу, і щоранку 
мені доводилося змушувати Матір і Батька розповіда-
ти, що ми будемо робити того самого дня, аби я краще 
почувався.

Оскільки час не схожий на простір. І коли ти щось 
десь кладеш, транспортир або печиво, то подумки мож-
на скласти карту того місця, де ти їх залишив, але навіть 
якщо ти не складеш карту, то вони все одно залишать-
ся на своєму місці, оскільки карта — це схематичне зо-
браження речей, які існують в реальності, і за картою 
можна знову відшукати транспортир або печиво. А роз-
клад — це наче карта часу, тільки якщо в тебе немає роз-
кладу, то час не лишатиметься на місці, як, наприклад, 
майданчик, сад або дорога до школи. Оскільки час — це 
всього лише співвідношення між змінами в деяких ре-
чах, як-то: Земля, що обертається навколо Сонця, ато-
ми, що вібрують, годинник, що цокає, день і ніч, про-
кидання й засинання, захід і північ-північний схід, яких 
не існу ватиме, коли Земля припинить існувати й погли-
неться Сонцем, оскільки це просто співвідношення між 
Північним полюсом, Південним полюсом і всім іншим, 
як-то Могадішо, Сандерленд або Канберра.

І це не усталене співвідношення, як відстань між на-
шим будинком і будинком місіс Шиєрс, або як спів-
відношення 7 до 865, і воно залежить від того, як швидко 
ти рухаєшся до певної заданої точки. І якщо ти полетиш 
у космос на космічному кораблі й рухатимешся зі швид-
кістю, близькою до швидкості світла, то можеш по-
вернутися й з’ясувати, що вся твоя родина вже помер-
ла, а ти досі молодий і перебуваєш у майбутньому, хоча 
твій годинник показує, що тебе не було лише кілька днів 
або місяців.

І оскільки ніщо не може рухатися швидше, ніж світло, 
то це означає, що ми можемо дізнатися тільки дещицю 
того, що відбувається в нашому Всесвіті, ось так:
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Це карта всього й усюди, майбутнє — праворуч, мину-
ле — ліворуч, а похила лінія c — це швидкість світла, і ми 
не зможемо дізнатися про те, що відбувається в темних 
зонах, навіть попри те, що деякі події вже відбулися, але 
коли ми прийдемо в точку f, то зможемо дізнатися про те, 
що відбувалося в світліших зонах p та q.

А це означає, що час — це загадка, і навіть не річ, і ні-
кому ще насправді не вдалося розгадати загадку про те, 
що таке час. Тож загубитися в часі — це все одно, що за-
губитися в пустелі, тільки ви не побачите ніякої пустелі, 
оскільки час — це не річ.

І саме тому мені подобаються розклади, оскільки во-
ни не дають нам загубитися в часі.

197
У потягу було дуже багато людей, і мені це не подобало-
ся, оскільки мені не подобається, коли навколо багато не-
знайомців, а ще більше мені не подобається, коли я не 
можу вийти з кімнати, де є багато незнайомців, а потяг 
схожий на кімнату, і з неї не можна вийти, оскільки во-
на рухається. І через це я згадав той випадок, коли мені 

Час

П
ро

ст
ір

Зараз
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довелося їхати на машині зі школи додому через те, що ав-
тобус поламався, а Мати приїхала, щоби мене забрати, мі-
сіс Пітерс попросила Матір узяти Джека й Поллі, оскіль-
ки їхні матері не могли приїхати, аби їх забрати, і Мати 
погодилася. 

Але в машині я почав кричати, тому що там було заба-
гато людей, а Джек і Поллі взагалі вчаться в іншому класі, 
і Джек б’ється головою та видає тваринячі звуки, і я спро-
бував вибратися з машини, але вона рухалася, тож я впав 
на дорогу, і лікарям довелося зашивати мені голову й зго-
лити волосся, і воно тільки за 5 місяців відросло до ко-
лишньої довжини.

Тож я завмер у вагоні потяга й не рухався. А потім я по-
чув, як хтось покликав:

— Крістофере.
Я подумав, що це хтось знайомий, чи то вчитель зі шко-

ли, або один із сусідів на нашій вулиці, але я помилився. 
Це знову був поліцейський. І він сказав:

— Ледве встиг тебе піймати.
Він дуже голосно дихав і тримався руками за коліна. 

Я нічого не відповів. А потім він сказав:
— Твій батько приїхав до поліцейського відділка.
Я подумав, що зараз він скаже, що вони заарештува-

ли Батька за вбивство Веллінгтона, але знову помилився. 
Він додав:

— Він тебе шукає.
— Я знаю, — відповів я.
— То чого ти їдеш до Лондона? — спитав він.
— Оскільки я буду жити з Матір’ю, — відповів я.
— Ну, гадаю, твій Батько має власну точку зору з цьо-

го приводу, — сказав він.
Тоді я подумав, що він збирається відвести мене назад 

до Батька, і злякався, оскільки він був поліцейським, а по-
ліцейські мають бути хорошими, і я спробував утекти, але 
він схопив мене, і я закричав. І він мене відпустив.
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— Гаразд, тільки давай не будемо кричати, — попро-
сив він і додав: — Я відведу тебе назад до поліцейського 
відділка, а потім я, ти й твій тато сядемо та трохи потере-
венимо про те, хто куди їде.

— Я буду жити з Матір’ю, у Лондоні, — сказав я.
— Ні, не будеш, поки що, — заперечив він.
— Ви заарештували Батька? — спитав я.
— Заарештували батька? За що? — перепитав він.
— Він убив собаку. Садовими вилами. Собаку звали 

Веллінгтон, — відповів я.
— Просто таки й убив?
— Так, убив, — підтвердив я.
— Ну, про це ми теж поговоримо, — сказав він і до-

дав: — Добре, юначе, гадаю, ти вже сьогодні достатньо 
поподорожував.

Тоді він знову простягнув руку, аби мене торкнутися, 
а я знову почав кричати, і він сказав:

— Слухай сюди, мавпеня мале, — або ти робитимеш, 
як я скажу, або мені доведеться…

А тоді потяг здригнувся й рушив із місця.
— Щоб я, бляха, всрався, — сказав поліцейський.
Потім він подивився на стелю вагона, склав долоні пе-

ред ротом, як це роблять люди, які моляться Господу на 
небесах, тоді дуже гучно видихнув крізь долоні, і з нього 
вийшов свист, а тоді він урвався, оскільки потяг знову 
здригнувся, і поліцейському довелося схопитися за один 
із тих пасків, що звисали зі стелі.

— Ані руш, — звернувся він до мене, потім взяв рацію, 
натиснув на кнопку й сказав: — Робе? …Ага, це Найджел. 
Я застряг у цьому клятому потягу. Ага. Навіть не думай… 
Послухай. Він зупиняється в Дідкот-Парквей. Отож, як-
би мене там хтось зустрів на машині… Зробиш? Добре. 
Перекажи старому, що малий у нас, але зустрінуться во-
ни трохи згодом, ага? Чудово.

Він клацнув кнопкою на рації й сказав:
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— Давай-но знайдемо собі місця.
Він показав на два довгі ряди сидінь, які стояли одне 

напроти одного, і додав:
— Падай. І без вибриків.
Люди, які сиділи на сидіннях, встали та пішли, оскіль-

ки він був поліцейським, і ми сіли один напроти одного. 
Тоді він сказав:

— Із тобою завжди стільки клопоту? Господи…
Я замислився, чи не допоможе мені поліцейський 

знайти Чаптер-роуд, 451, кв. С, Лондон NW2 5NG.
Я визирнув у вікно. Ми проїжджали повз заводи й зва-

лища, повні старих машин, а в глевкому полі стояли 
4 житлові трейлери з 2 собаками та одягом, який сушив-
ся на мотузці.

За вікном була наче карта, тільки тривимірна й у нату-
ральний розмір, оскільки це й було те, що зображалося 
на карті. І там було стільки всього, що в мене заболіла го-
лова, тож я заплющив очі, але потім знову розплющив, 
оскільки я наче летів, але низько, при землі, а я гадаю, що 
літати — це добре. Потім ми виїхали за місто, і я побачив 
поля, корів, будинки, міст, ферму, знову будинки й бага-
то маленьких доріг, якими їздили машини. Тоді я поду-
мав, що залізничні шляхи простягаються по всьому світі 
на мільйони миль, і всі вони пролягають повз будинки, 
дороги, річки й поля, і я замислився над тим, скільки лю-
дей живе на світі і що в них усіх є будинки, дороги для по-
дорожей, машини, домашні тварини, одяг, що всі вони 
їдять ланч, лягають спати, мають імена, і від цього в ме-
не заболіла голова, тож я знову заплющив очі та почав ра-
хувати й стогнати.

А коли я розплющив очі, то побачив, що поліцейський 
читає газету під назвою «Сан», і на першій шпальті газе-
ти написано: «Ганьба на 3 млн фунтів — дівчина за викли-
ком для Андерсена», а поруч була фотографія чоловіка 
й фотографія пані в бюстгальтері.
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Тоді я став подумки розв’язувати квадратні рівняння 
за формулою:

.

Потім мені захотілося пісяти, але я був у потягу. І я не 
знав, скільки часу в нас забере дорога до Лондона, і тоді 
відчув, що починаю панікувати, тож я став ритмічно сту-
кати пальцями по склу, аби перечекати й не думати про те, 
що хочу пісяти, і я подивився на свого годинника й почекав 
17 хвилин, але коли мені хочеться пісяти, то треба одразу 
йти в туалет, і саме тому мені подобається перебувати вдо-
ма чи в школі, і я завжди йду в туалет перед тим, як сісти 
в автобус, і тому я не витримав і трохи напісяв у штани.

Поліцейський поглянув на мене й сказав:
— Господи, ти ж…
Він відклав газету й сказав:
— Заради бога, піди сходи в туалет чи що. От чорт за-

бирай…
— Але ж я в потягу, — сказав я.
— Якщо ти не в курсі, у потягах теж є туалети, — пояс-

нив він.
— Де туалет у потягу? — спитав я.
— За отими дверима. Я з тебе очей не спускатиму, 

зрозумів?
— Ні, — відповів я, оскільки не знав, що означає вираз 

«не спускати з когось очей», але він не зміг би мене бачи-
ти, якби я був у туалеті.

— Просто йди до свого клятого туалету, — сказав він.
Тож я підвівся зі свого сидіння й приплющив очі, що-

би між повіками лишилися тільки маленькі щілини, аби 
я не бачив інших людей у потягу, і попрямував до дверей, 
а коли пройшов крізь них, то праворуч за ними виявили-
ся ще одні двері, вони були прочинені й на них було на-
писано «ТУАЛЕТ», і я зайшов усередину.
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А всередині було жахливо, оскільки на сидінні унітазу 
були калі, і там пахло калями, як у шкільному туалеті, ко-
ли Джозеф сам пішов покаляти, оскільки він грається зі 
своїми калями.

І мені не хотілося користуватися цим туалетом через ка-
лі, оскільки це були калі незнайомих людей і вони були 
коричневі, але мені довелося, оскільки я дуже хотів піся-
ти. Тож я заплющив очі й попісяв, а тоді потяг смикнув-
ся, і сеча пролилася на сидіння унітазу й на підлогу, але 
я витер пеніс туалетним папером, спустив воду й спробу-
вав вимити руки, але кран не працював, тож я плюнув на 
руки, витер їх папером і викинув його в унітаз.

Потім я вийшов із туалету й побачив навпроти нього 
дві полиці з валізами й рюкзаком, і я згадав про сушарку 
в себе вдома, як я туди інколи залізав і почувався в безпе-
ці. Тож я заліз на середню поличку й затулився однією 
з валіз, ніби зачинив за собою двері, і там було темно, і по-
руч зі мною нікого не було, і я не чув ніяких розмов, тож 
мені стало набагато спокійніше, і це було добре.

Я подумки розв’язав іще кілька квадратних рівнянь, 
наприклад:

0 = 437x2 + 103x + 11

і

0 = 79x2 + 43x + 2089,

а потім я збільшив деякі коефіцієнти, щоби було склад-
ніше розв’язувати.

Потім потяг почав уповільнюватися, і хтось підійшов, 
став біля полички й постукав у двері туалету. Це був по-
ліцейський, він кликав:

— Крістофере?.. Крістофере?..
Тоді він прочинив двері в туалет і вигукнув:
— А щоб мене чорти вхопили.
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Він стояв так близько, що я бачив рацію та палицю 
в нього на поясі й чув запах його лосьйону після гоління, 
але він мене не бачив, і я не відгукнувся, оскільки не хо-
тів, щоби він забрав мене назад до Батька.

А потім він поспіхом пішов геть.
Потяг зупинився, і я подумав, що ми вже могли при-

їхати до Лондона, але не поворухнувся, оскільки не хотів, 
щоби мене знайшов поліцейський.

Потім підійшла пані в джемпері з вовняними квітами 
й бджолами, зняла рюкзак із полички над моєю головою 
й сказала:

— Ти мене до смерті налякав.
Я нічого не відповів. Вона додала:
— Здається, на платформі тебе хтось шукає.
Але я продовжував мовчати.
— Ну, це твої справи, — і вона пішла.
Повз мене пройшли ще 3 людини, і один з них був чор-

ношкірий чоловік у довгій білій сукні, який поставив ве-
ликий пакунок на поличку над моєю головою, але мене 
він не помітив.

Тоді потяг знову рушив з місця.

199
Люди вірять у Бога, оскільки світ дуже складний, і вони га-
дають, що такі складні речі, як летюча білка або людське 
око чи мозок, не могли виникнути випадково. Але треба 
мислити логічно, і якби вони мислили логічно, то зрозу-
міли б, що можуть ставити такі питання лише тому, що та-
кі речі вже існують. У Всесвіті є мільярди планет, де немає 
життя, але на тих планетах немає істот із мозком, аби це 
побачити. Це якби всі люди на світі підкидали монетки 
і в когось одного врешті-решт випало поспіль 5698 монет 
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орлом, і тоді все людство вважало би, що воно дуже особ-
ливе. Але це було б не так, оскільки існу вали б мільйони 
людей, яким не випало 5698 монет орлом поспіль.

Життя на землі також виникло випадково. Але ця ви-
падковість була дуже особливою. І сталася вона також 
дуже особливим чином, оскільки для цього мають бу-
ти 3 Умови. Вони такі:

1. Організми мають утворювати свої власні копії (це на-
зивають Реплікація).

2. Під час цього вони мають припускатися помилок (це 
називають Мутація).

3. Ці помилки мають відтворюватися в наступних копіях 
(це називається Спадковість).

Усі ці умови трапляються дуже рідко, але це можливо, 
і тоді виникає життя. Просто так трапляється. Але це не 
обов’язково має призвести до появи носорогів, людей або 
китів. Це може призвести до появи будь-чого.

Наприклад, деякі люди питають, як це все могло статися 
випадково? Оскільки око мало еволюціонувати з чогось 
подіб ного до ока і це не могло статися просто в результаті 
генетичної помилки — яка ж користь з половини ока? Але 
половина ока також корисна, оскільки це означає, що така 
тварина зможе побачити половину тварини, яка хоче її з’їс-
ти, і утекти, натомість вона може з’їсти когось із третиною 
ока чи 49 % ока, оскільки такі тварини не зможуть вчасно 
втекти, а в з’їденої тварини ніколи не буде дітей, оскільки 
вона буде мертва. А 1 % ока краще, ніж жодного ока взагалі.

Тож люди, які вірять у Бога, думають, що Бог заселив 
землю людьми, оскільки вони — кращі від тварин, але 
люди — це звичайні тварини, і вони еволюціонують у яки-
хось інших тварин, які будуть розумніші й посадять лю-
дей в клітки, наче шимпанзе чи горил у зоопарку. Або все 
людство підхопить якийсь вірус і вимре, або вони надто 
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забруднять навколишнє середовище й вб’ють самі себе, 
і тоді у світі залишаться тільки комахи, і вони стануть кра-
щими з тварин.

211
Потім я почав розмірковувати над тим, чи не треба мені 
вийти з потяга, оскільки він щойно зупинився в Лондо-
ні, і мені стало страшно, бо потяг міг поїхати кудись да-
лі — туди, де я нікого не знаю.

А потім хтось зайшов у туалет і вийшов, але мене не по-
мітив. І я відчув запах його каль, який відрізнявся від то-
го запаху, який був у туалеті, коли я туди заходив.

Тож я заплющив очі й почав розв’язувати математич-
ні задачі, аби не думати про те, куди я їду.

А потім потяг знову зупинився, і я подумав, що мені 
слід злізти з полички, забрати свою сумку та вийти з по-
тяга. Але я не хотів, аби мене знайшов поліцейський і за-
брав до Батька, тож я лишився на поличці й не рухався, 
і цього разу мене ніхто не помітив.

Далі я пригадав, що в школі на стіні в одній із класних 
кімнат висіла карта, і це була карта Англії, Шотландії та 
Уельсу, і на ній було зображено розташування всіх міст, 
тож я уявив собі ділянку карти зі Свіндоном і Лондоном, 
і ось якою я її побачив:

Свіндон
Лондон
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Я постійно звірявся з годинником із тих пір, як потяг 
поїхав зі Свіндона о 12:59 дня. Перша зупинка відбулася 
о 1:16 дня, на 17 хвилин пізніше. 

А зараз була 1:39 дня, за 23 хвилини після зупинки, а це 
означало, що ми вже мали виїхати до моря, якщо тільки 
потяг не робив великий гак. Але я не знав, чи він робив 
великий гак.

А потім були ще 4 зупинки, прийшли 4 людини й за-
брали з поличок сумки, а 2 людини поклали сумки на по-
лички, але ніхто не займав велику валізу, за якою я сидів, 
і тільки хтось один мене побачив і сказав:

— Ото, бляха, дивак.
То був чоловік у костюмі. Ще 6 людей сходили в туа-

лет, але вони не каляли, оскільки я не чув цього запаху, 
і це було добре.

А потім потяг зупинився, прийшла пані в жовтому до-
щовику, прийняла велику валізу й спитала:

— Ти що, її пересунув?
— Так, — відповів я.
Тоді вона пішла.
Потім до полички підійшов чоловік і сказав:
— Диви-но, Баррі. У них тут завівся вагонний ельф.
Прийшов інший чоловік, став поруч і сказав:
— Ну, ми ж із тобою хильнули.
— Нумо нагодуймо його горішками, — сказав перший 

чоловік.
— Диви, як би тобі самому не дісталося на горіхи, — 

відповів другий чоловік.
— Чуєш, воруши копитами! Треба ще хильнути пива, 

поки ми не протверезіли, — сказав перший.
І вони пішли геть.
Потім у потягу стало дуже тихо, він нікуди не рухався 

і я нікого не чув. Тож я вирішив злізти з полиці, піти за-
брати свою сумку та подивитися, чи той поліцейський 
і досі сидить на своєму місці.
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Я зліз із полиці та визирнув крізь двері, але поліцей-
ського там не було. 

Моя сумка також зникла, а в ній були їжа для Тобі, мої 
підручники з математики, чисті штани, жилетка, сороч-
ка, апельсиновий сік, молоко, печиво з заварним кремом 
та печена квасоля.

Тоді я почув чиїсь кроки, озирнувся й побачив полі-
цейського, але не того, з яким я їхав раніше. 

Я дивився на нього крізь скляні двері, він був у сусід-
ньому вагоні й зазирав під сидіння. І я вирішив, що ме-
ні не так уже й подобаються поліцейські, і я вийшов із 
потяга.

А коли я вийшов, то побачив, яким великим було при-
міщення, у яке ми приїхали, яким воно було лунким 
і шумним, і мені довелося ненадовго стати навколішки, 
оскільки я боявся, що впаду на землю. А поки я стояв на-
вколішках, то думав про те, куди мені слід іти, і вирішив, 
що треба йти в тому напрямку, куди їхав потяг, оскільки 
ця станція була його останньою зупинкою і в цьому на-
прямку Лондон.

Я підвівся й уявив собі, що на землі проведено велику 
червону лінію і що вона йшла паралельно до потяга й ве-
ла до воріт в іншому кінці кімнати, і я пішов уздовж неї, 
знову примовляючи: «Ліворуч, праворуч, ліворуч, право-
руч…», як я робив це минулого разу.

А коли я дійшов до воріт, до мене заговорив якийсь 
чоловік:

— Синку, здається, тебе шукають.
— Хто мене шукає? — спитав я, оскільки подумав, що 

то могла бути Мати і що поліцейський зі Свіндона по-
дзвонив їй за тим номером, який я йому повідомив.

— Поліцейський, — відповів він.
— Я знаю, — промовив я.
— Ага, гаразд, — сказав він. — Ти стій тут, а я піду 

по нього.
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І він рушив у протилежний бік уздовж потяга.
А я пішов далі. І в мене досі було таке відчуття, наче 

в грудній клітці роздувається повітряна куля, мені було 
боляче, тож я затулив вуха руками, відійшов і притулив-
ся до стіни маленького магазину, який стояв посеред ве-
ликого приміщення й на якому було написано: «Броню-
вання: готелі й театри. Тел. 0207 402 5164», а тоді я прийняв 
руки від вух і почав стогнати, аби відгородитися від гуч-
них звуків. 

Я почав роздивлятися приміщення, аби побачити якийсь 
надпис про те, що я приїхав до Лондона. А надписи були 
ось такі:

Солодкі тістечка Аеропорт Гітроу Реєстрація тут Фабри-
ка бейглів ЇЖТЕ вишуканість і смак  суші Стей-
шнлінк Автобуси У. Г. Сміт Меззанін Експрес Гітроу 
Кліні ка Кімнати для відпочинку класу люкс ФУЛЛЕРС 
easyCar.com Паб «Божевільний єпископ» Фуллерс Лондон 
Прайд Діксонз Наша ціна Ведмедик Паддінгтон на Паддінг-
тонському вокзалі Квитки Таксі  Туалет Невідклад-
на допомога Істборн-террас інгтон Вихід Пред-стрит 
Лоун К’ю Сюди, будь ласка Довершена кірочка Сейн-
сберіз Інформаційний  пункт Грейт вестерн попереду  
Ділянку закрито Закрито Ділянку закрито Магазин шкар-
петок Швидкі квитки  Печиво від Міллі Кава ФЕРДЖІ 
МАЄ ЗАЛИШИТИСЯ В «МАНЧЕСТЕР ЮНАЙТЕД» Тістечка й маф-
фіни з жару Холодні напої Грошова пеня Обережно Пи-
ріжки Платформи 9—14 Бургер кінг Свіжі тортеліні! кафе-
бар «Риф°» відрядження спеціальний випуск КРАЩІ 75 
АЛЬБОМІВ Івнінг стандарт

Але за кілька секунд усе стало ось таким:

Солітр оу▐ портрація-фейглів-ЖТЕ-ністьісмак-
-су-ус-ет-Гі-ус-орт-Р УГСміт-анні-ін-Стат- нхое-
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ад-Бхоар-кла-Люкс-УЛЛЕР-рнеГе-Бс-easyCar.com-«Бож-
анард-Пабл-ФуллурсЛонПр-ндо-айд-Па-есс-тр-Дзіксонз-Наша-
іс-ППурд-Ебойивна- Паттікто-не- ас-ват-Роа-гтон- 

Терс-Та-ельфа Туал-Еддіст-ПерштаБунг-феФі5-
уснпдпЛе-террас-інгтонВастейСтанці нЛінк- 
Хід-Закрито&кед3іні-Бр1уово[Клі-Пра-дша пер- 
Пункт-Др-стит-Лоу-уав-ГіткКірочка-Мафлі-
Балд6ЕТон-Зачинчудов-щіціни-есс-нК’-реПлек4ш-
Сейнс-вгорбері’-Лсідформаці-квит-ція-терн-
М+астер-Печиво-Вест-формКо-жрн2ФнСТанлРст-
℗-П0всі-нфор-хідза — П0всі-нфор-хідза-НСВ
СТАСЦ 3маг-швидХід-пеняспло-Нла8
тфое9с-Ве-фкус-Коф-реоа-валь-позходнесс-кікс-
крито-кор-Манг5АЛ-байл-Мілл-афебар-бінКарл-
енінгф3-іль-фтурмЕРАЕС-9ТДІ-Свіж- Об ре- Пир-
іж-Ки14-Бур-іні!--естоо-сеципуск-ЩІ&-
АБЛ-Інвстард

оскільки інформації стало забагато і мій мозок не міг 
 нормально працювати, і через це мені стало страшно, тож 
я знову заплющив очі й повільно порахував до 50, але вже 
не підносив числа до третього степеня. 

І поки я там стояв, то розкрив свій швейцарський 
армій ський ніж, аби почуватися безпечніше, і міцно стис 
його в руці.

А тоді я зігнув пальці другої руки в маленьку трубочку, 
розплющив очі й став дивитися крізь трубочку, тож у ко-
жен окремий проміжок часу я бачив лише один надпис 
чи знак і вже згодом побачив знак  Інформація, який 
стояв над віконцем маленької будки.

До мене підійшов чоловік, на якому були синя куртка, 
сині штани й коричневі черевики, а в руці він тримав 
книжку, і він сказав мені:

— Ти наче загубився.
Тож я дістав свого швейцарського армійського ножа.
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— Но-но-но, — сказав він й підняв обидві руки, розві-
вши пальці віялом, наче він хотів, аби я також розвів 
пальці й ми торкнулися пучками, наче він хотів сказати, 
що любить мене, але він підняв обидві руки, а не одну, як 
Мати й Батько, і я не знав, хто він такий.

А потім він позадкував геть.
Тоді я пішов до будки, на який було написано  Інфор-

мація, і я відчував, що в мене дуже сильно билося серце, 
а у вухах лунав шум, схожий на морський прибій. Коли 
я дістався до віконця, то спитав:

— Це Лондон?
Але у віконці нікого не було. А потім хтось піді-

йшов до віконця, і це була чорношкіра пані, і в неї на 
руках були довгі нігті, пофарбовані рожевим лаком, 
і я спитав у неї:

— Це Лондон?
— Звісно, сонечко, — відповіла вона.
— Це Лондон? — повторив я.
— Так точно, — відповіла вона.
— Як мені проїхати на Чаптер-роуд, 451, кв. С, Лон-

дон, NW2 5NG? — спитав я.
— Це де таке? — сказала вона.
— Це на Чаптер-роуд, 451, кв. С, Лондон, NW2 5NG. 

А інколи це пишеться так: Чаптер-роуд, 451, кв. С, Вілс-
ден, Лондон, NW2 5NG, — сказав я.

— Сідай на підземку до Вілсден-джанкшн, сонечко. 
Або до Вілсден-ґрін. Це має бути десь там, — поясни-
ла пані.

— Яку підземку? — спитав я.
— Ти серйозно?
Я нічого не відповів.
— Он там. Бачиш, оті великі сходи, ескалатори? Бачиш 

знак? Написано: «Метрополітен». Сідай на гілку Бейкер-
лу до Вілсден-джанкшн або на Джубілі до Вілсден-ґрін. 
Із тобою все гаразд, сонце? — спитала вона.
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Я подивився туди, куди вона показувала, і там були ве-
ликі сходи, які спускалися під землю, а вгорі висів вели-
кий знак, ось такий:

Я подумав: «Я зможу», оскільки я дуже непогано вправ-
лявся, і я приїхав у Лондон, і тепер треба знайти Матір. 
І тоді я подумав собі: «Люди — це наче корови в полі», 
і тоді мені просто треба було постійно дивитися поперед 
себе, провести червону лінію на підлозі великого примі-
щення, яке я собі уявив, і йти за цією лінією.

Я пройшов тим великим приміщенням до ескала-
торів. В одній кишені я стискав свого швейцарського 
 армійського ножа, а в іншій притримував Тобі, щоби він 
не втік.

Виявилося, що «ескалатори» — це сходи, які рухалися, 
і на них ставали люди та їхали вниз і вгору, і через це 
я розсміявся, оскільки ніколи не бачив такого раніше і во-
ни були схожі на реквізит з якогось фантастичного філь-
му про майбутнє. Але мені не захотілося ними користу-
ватися, тож я спустився пішки.

А тоді я опинився під землею в маленькому приміщен-
ні, і там було багато людей, а ще були колони з синім під-
свіченням на землі по периметру, і мені це сподобалося, 
але не сподобалися люди, тож я помітив фотобудку, схо-
жу на ту, у яку я заходив 25 березня 1994 року, щоби зро-
бити фото на паспорт, і я зайшов у фотобудку, оскільки 
вона нагадувала шафу, де я почувався безпечніше й міг 
визирати з-за штори.

МЕТРО
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Тоді я провів дослідження, слідкуючи за людьми, і по-
бачив, що вони просовували квитки в сірі ворота й про-
ходили всередину. 

А дехто купляв квитки у великих чорних автоматах 
на стіні.

Я помітив, як це зробило 47 людей, і запам’ятав їхні дії. 
Потім я уявив собі червону лінію на підлозі та підійшов 
до стіни, де висів стенд зі списком станцій, і він був у ал-
фавітному порядку, і я побачив Вілсден-ґрін і £2:20, а то-
ді я пішов до автоматів, і на одному з них був маленький 
екран, на якому було сказано: «ОБЕРІТЬ ТИП КВИТ-
КА», і я обрав клавішу, на яку натискало більшість лю-
дей, тобто ДОРОСЛИЙ ОДИН та £2:20, а тоді на екрані 
з’явився надпис: «ДО СПЛАТИ £2:20», і я кинув у отвір 
3 монети по £1, а тоді почулося клацання й на екрані 
з’явився надпис: «ВІЗЬМІТЬ КВИТОК І РЕШТУ», і в ма-
ленькому отворі в нижній частині автомата з’явилися 
квиток і 3 монети — по 50, 20 і 10 пенсів, і я поклав мо-
нети в кишеню й пішов до сірих воріт, вставив квиток 
у отвір, його засмоктало всередину, а потім він вийшов 
на іншому боці воріт. А тоді хтось сказав: «Ворушися», 
і я видав звук, схожий на собаче гавкання тоді пішов упе-
ред, і цього разу ворота прочинилися, тож я забрав свій 
квиток, як це робили інші люди, і мені сподобалися ці во-
рота, оскільки вони також нагадували реквізит із фантас-
тичного фільму про майбутнє.

Тоді мені треба було вирішувати, куди йти далі, тож 
я притулився до стіни, аби люди мене не торкалися, і там 
висіли вказівні знаки гілка Бейкерлу та гілка Дистрикт-
енд-Сьоркл, але гілки Джубілі, про яку говорила пані, там 
не було, тож я розробив план, і він полягав у тому, що 
мені треба було дістатися до Вілсден-джанкшн на гілці 
Бейкерлу.

А тоді я побачив іще один знак до гілки Бейкерлу, і він 
мав ось такий вигляд:
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 Гілка Бейкерлу

Гарроу-енд-Вілдстоун 
Кантон
Саут-кентон
Норт-вемблі
Вемблі-сентрал
Стоунбрідж-парк
Гарлсден
Вілсден-джанкшн 
Кенсал-ґрін
Квінз-парк 
Кілбурн-парк
Майда-вел
Ворвік-авеню
Паддінгтон  

Еджвер-роуд
Марлебоун 
Бейкер-стрит
Ріджентс-парк
Оксфорд-сьоркес
Пікаділлі-сьоркес
Черінг-крос 
Ембенкмент
Вотерлу 
Ламбет-норт
Елефант-енд-касл 

Платформа

3
Платформа

4
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Я прочитав усі ці слова й знайшов Вілсден-джанкшн, 
тож я попрямував туди, куди вказувала стрілка , і до-
рога йшла ліворуч тунелем, а посередині тунель був роз-
ділений парканом, і люди, які йшли вперед, рухалися лі-
воруч, а назустріч їм рухалися люди праворуч, наче 
автомобільною дорогою. Тож я пішов лівою стороною ту-
нелю, а він також завертав ліворуч, і там були ще одні во-
рота й знак гілка Бейкерлу та стрілка вниз до ескалаторів, 
тож мені довелося спускатися ескалаторами й триматися 
за гумове поруччя, але воно також рухалося, та я не па-
дав, а люди стояли до мене впритул, і мені хотілося їх по-
бити, аби вони пішли геть, але я не став нікого бити че-
рез попередження.

А тоді я опинився біля підніжжя ескалатора, і мені до-
велося стрибати, але я перечепився й штовхнув когось, 
а мені сказали: «Обережніше», а далі дорога роздвоюва-
лася, і в один бік було написано: «Північний напрямок», 
і я пішов туди, оскільки Вілсден був у верхній частині кар-
ти, а згори на картах завжди північ.

Потім я опинився на іншій станції для потягів, але во-
на була малесенька, у тунелі, і там була лише одна колія, 
а стіни були викривлені й заклеєні великими рекламни-
ми плакатами, на яких було написано: «ВИХІД», «Лон-
донський музей транспорту», «Зупинись і подумай про не-
вдалу кар’єру», «ЯМАЙКА»,  «Британська залізниця», 
 «Не курити!», «Рухайтеся, Рухайтеся, Рухайтеся», «До 
станцій далі від Квінз-парк сідайте на перший потяг, виходь-
те на Квінз-парк і переходьте на інші гілки за потребою», 
«Гілка Гаммерсміт-енд-Сіті» та «Ти ближчий, ніж уся моя 
родина». І на цій маленькій станції було дуже багато лю-
дей, і вона була під землею, там не було вікон, і мені це 
не подобалося, але я знайшов місце для сидіння, а це бу-
ла лава, і я сів з краю лави.

А тоді на маленьку станцію стало прибувати ще біль-
ше людей. На інший край лави хтось сів, і це була пані, 
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у якої був чорний портфель, пурпурові туфлі та брошка 
у формі папуги. 

На цій маленькій станції ставало дедалі більше людей, 
навіть більше, ніж на великому вокзалі. А потім я не зміг 
бачити стіни через натовп, і хтось торкнувся пальтом мо-
го коліна, мені стало зле, і я почав дуже голосно стогна-
ти, і пані на іншому кінці лави встала й більше туди ні хто 
не сідав. І я почувався так, як тоді, коли хворів на грип, 
і мені доводилося цілий день лежати в ліжку, усе боліло, 
і я не міг ходити, їсти, говорити, спати чи займатися ма-
тематикою.

А потім пролунав такий звук, наче хтось бився на ме-
чах, і на мене дмухнув сильний вітер, а потім щось заре-
віло, і я заплющив очі, а тоді ревіння стало гучнішим, 
і я дуже голосно застогнав, але не зміг відгородитися від 
цього звуку, і я думав, що ця маленька станція зараз обва-
литься або що десь починається сильна пожежа і я поми-
раю. А потім ревіння перетворилося на клацання й ри-
піння, тоді почало затихати й зникло, але я тримав очі 
заплющеними, оскільки так почувався безпечніше, коли 
не бачив, що відбувалося. 

Потім я знову почув, що люди рухаються, оскільки ста-
ло тихіше. І я розплющив очі, але спочатку нічого не по-
бачив, оскільки навколо було забагато людей. Я побачив, 
що вони сідають на потяг, якого раніше на станції не бу-
ло, і саме цей потяг видавав оте ревіння. 

Моїм обличчям струменів піт, волосся було мокре, 
і я скиглив, а не стогнав, видавав інші звуки, як собака, 
який забив собі лапу, і я почув ці звуки, але спочатку не 
зрозумів, що це я.

Потім двері потяга зачинилися, потяг рушив із місця 
й знову заревів, але цього разу не так гучно, повз мене 
проїхали 5 вагонів і зникли в тунелі на іншому кінці ма-
ленької станції, і знову стало тихо, а всі люди прямували 
в тунелі, які виводили з маленької станції.



177

Я тремтів і мені хотілося повернутися додому, а потім 
я зрозумів, що мені не можна жити вдома, оскільки там 
жив Батько, а він збрехав і вбив Веллінгтона, а це озна-
чало, що там більше не було мого дому, тепер мій дім був 
на Чаптер-роуд, 451, кв. С, Лондон, NW2 5NG, і це мене 
лякало, оскільки це була неправильна думка, як-то: «Як 
би мені хотілося опинитися вдома», оскільки мій мозок 
не працював належним чином.

Потім на маленьку станцію знову зайшли люди, утво-
рився натовп, знову залунало ревіння, і я заплющив 
очі. Я пітнів, мені було зле, і я знову почувався так, наче 
в грудній клітці роздувається повітряна куля, і вона була 
така велика, що мені стало важко дихати. Потім люди за-
йшли в потяг і маленька станція знову спорожніла. Тоді 
знову наповнилася людьми й приїхав ще один потяг із та-
ким самим ревінням. І це було дуже схоже на той ви-
падок, коли я захворів на грип, оскільки мені хотілося, 
аби це все припинилося, як можна витягнути штекер 
комп’ютера з розетки на стіні, коли він зависає, і мені хо-
тілося заснути, аби мені не треба було думати, оскільки 
єдине, про що я міг думати, — це про те, як сильно мені 
болить, і в моїй голові не лишалося місця для інших ду-
мок, але я не міг заснути, тож довелося просто сидіти на 
місці, чекати й потерпати від болю.

223
А ось іще один опис, оскільки Шивон сказала, що мені 
слід робити описи, тож зараз я опишу рекламу, яка була 
на стіні маленької станції, навпроти лави, на якій я си-
дів, але я запам’ятав її не повністю, оскільки думав, що 
помираю.

Ось що було написано в рекламі:
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МРІЙТЕ про відпочинок,

мисліть як КУОНІ
в МАЛАЙЗІЇ,

а за надписом була велика фотографія з двома орангутан-
гами, вони гойдалися на гілках, за ними виднілося дерево, 
але листя було нечітке, оскільки фотоапарат сфокусував-
ся на орангутангах, а не на листі, а орангутанги рухалися.

Слово «орангутанг» походить від малайського орангу-
тан, що означає «лісова людина».

А реклама — це картинки або телевізійні передачі, які 
спонукають вас купляти речі, наприклад машини й кро-
сівки, або користуватися послугами певного інтернет-про-
вайдера. А ця реклама спонукала поїхати на відпочинок до 
Малайзії. Малайзія розташована в Південно-Східній Азії 
й складається з Малайського півострова, Сабаха, Сара-
вака й Лабуана, зі столицею Куала-Лумпур і найвищою 
точкою на горі Кінабалу, що на висоті 4101 метр, але цьо-
го в рекламі не було.

А Шивон сказала, що люди їздять на відпочинок, аби 
побачити щось нове й розслабитися, але від цього я би не 
розслабився, а щось нове можна побачити, якщо диви-
тися на землю під мікроскопом або креслити триви-
мірний об’єкт, коли 3 круглі стрижні однакової товщини 
перетинаються під прямими кутами. І на мою думку, в од-
ному будинку може бути стільки речей, що підуть роки 
на те, щоби всіх їх осмислити належним чином. А також 
якась річ може зацікавити не через те, що вона нова, а че-
рез те, що про неї подумали по-новому. Наприклад, Ши-
вон показала мені, що як намочити пальця й провести 
ним по склу, то пролунає мелодійний звук. І в різні склян-
ки можна налити різну кількість води, і вони будуть ви-
давати різні ноти, оскільки мають те, що називають, «ре-
зонансну частоту», і на них можна зіграти мелодію «Три 
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сліпі миші». І в багатьох людей є вдома тонкі склянки, але 
вони не знають, що так можна робити.

У рекламі було написано:

Малайзія — справжня Азія!

Вас збуджують запахи й видовища, і ви розумієте, що 
опинилися в країні контрастів. Вас ваблять традиції, 
природа й національна еклектика. Ваші спогади пов-
няться днями, які проведено в містах і заповідниках, 
і довгими приємними годинами, проведеними на пля-
жі. Ціна від £575 на одного.

Дзвоніть нам за номером: 01306 747000, зверніться в тур-
фірму або побачте цілий світ на сайті www.kuoni.co.uk.

Погляньте на світ по-новому.

І там були ще 3 дуже маленькі фотографії, на яких було 
зображено палац, пляж і палац.

А ось який вигляд мали орангутанги:
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227
Я не розплющував очей й узагалі не дивився на свій го-
динник. Потяги приходили та відходили зі станції рит-
мічно, наче музика чи барабанний бій. 

І це було схоже на те, коли я рахую чи примовляю: 
«Ліворуч, праворуч, ліворуч, праворуч, ліворуч, право-
руч…», як мене навчила робити Шивон, щоби заспоко-
їтися. І я подумки промовляв: «Потяг прийшов. Потяг 
зупинився. Потяг пішов. Тиша. Потяг прийшов. Потяг 
зупинився. Потяг пішов…», наче потяги існували лише 
в моїй уяві. Зазвичай я не уявляю собі речей, які не від-
буваються, оскільки це брехня, і мені стає страшно, але 
це було краще, ніж дивитися, як потяги прибувають та 
їдуть зі станції, оскільки від цього мені ставало ще 
страшніше.

Тож я не розплющував очей і не дивився на свій годин-
ник. Я наче перебував в темній кімнаті з завіше ними што-
рами, у якій нічого не було видно, — так само, як коли 
я прокидаюся вночі, і єдиний звук, що я чую, насправді 
звучить тільки в моїй уяві. Але так було краще, оскільки 
тоді маленька станція не існувала поза межами моєї уяви,  
а я був у своєму ліжку й у безпеці.

А потім тиша між потягами, які приходили й відходи-
ли, почала ставати дедалі довшою й довшою. І я чув, що 
коли немає потяга, то на маленькій станції перебуває 
менше людей, тож я розплющив очі, подивився на го-
динник і побачив, що була 8:07 вечора. 

Я просидів на лаві приблизно 5 годин, але було зовсім 
не схоже, що минуло приблизно 5 годин, за винятком 
того, що в мене боліли сідниці, а ще мені хотілося їсти 
й пити.

А потім я зрозумів, що Тобі пропав, оскільки його не 
було в моїй кишені, а я не хотів, аби він пропав, оскіль-
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ки ми не знаходилися вдома в Батька чи Матері і на ма-
ленькій станції його було б нікому годувати, тож він би 
помер або його би переїхав потяг.

Тоді я подивився на стелю й побачив видовжену чор-
ну коробку з позначками. 

Ось що там було написано:

	 1	 ГАРРОУ-ЕНД-ВIЛДСТОУН	 2	ХВ
	 3	 КВIНЗ-ПАРК	 7	ХВ

А тоді нижній рядок прокрутився й зник, а на його міс-
ці з’явився інший надпис, ось такий:

	 1	 ГАРРОУ-ЕНД-ВIЛДСТОУН	 1	ХВ
	 2	 ВIЛСДЕН-ДЖАНКШН	 4	ХВ

А потім він знову змінився, і тепер там було написано

	 1	 ГАРРОУ-ЕНД-ВIЛДСТОУН
**ОБЕРЕЖНО	ПОТЯГ	ПРИБУВА **

Потім я почув той звук, наче хтось бився на мечах, і ре-
віння, із яким потяг приходив на станцію, і я зрозумів, 
що десь стоїть великий комп’ютер, який знає, де є всі по-
тяги, і посилає інформацію до чорних коробок на малень-
ких станціях, аби в них відображалося, коли приходять 
потяги, і від цього мені полегшало, оскільки все відбува-
лося згідно з упорядкованим розкладом.

Потім на станцію прийшов потяг і зупинився, у нього 
зайшли 5 людей, ще одна людина прибігла на маленьку 
станцію й також зайшла, з потяга вийшло 7 людей, після 
чого двері автоматично зачинилися й потяг рушив. А коли 
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приїхав наступний потяг, то мені вже було не так страшно, 
оскільки я побачив надпис: ТАБЛО	43:	ПОТЯГ	ПРИБУВА  — і знав, 
що має статися.

Потім я вирішив, що треба шукати Тобі, оскільки 
на маленькій станції було лише 3 людини. Тож я підвів-
ся й поглянув в обидва кінці маленької станції, а та-
кож зазирнув у проходи, які вели в тунелі, але Тобі ніде 
не було. Я подивився вниз, у чорну яму, де пролягали 
рейки.

Я побачив двох мишей, і вони були чорні, бо вимаза-
лися брудом. І мені це сподобалося, оскільки мені по-
добаються миші й щури. Але серед них Тобі не було, 
і я став шукати далі.

Потім я побачив Тобі, і він також був у чорній ямі, 
де пролягали рейки, і я знав, що це Тобі, оскільки він 
був білий, а на спині мав коричневу пляму у формі  яйця. 
Тож я зліз із платформи вниз. Він гриз якесь сміття, 
яке виявилося старою обгорткою від цукерки. Хтось 
 закричав:

— Господи, що ти робиш?
Я нахилився, аби піймати Тобі, але він утік. Я пішов 

за ним, знову нахилився й гукнув:
— Тобі… Тобі… Тобі…
Я простягнув руку, аби він зміг її понюхати й зрозу-

міти, що це я. А тоді хтось сказав:
— Вилізай звідти, заради всього святого.
Я подивився вгору, і там стояв чоловік у зеленому до-

щовику й чорних черевиках, а з-під них проглядалися 
сірі шкарпетки з візерунком у ромбики.

— Тобі… Тобі… — гукнув я, але він знов утік.
Чоловік у шкарпетках із ромбиками спробував схопи-

ти мене за плече, і я закричав. А тоді я почув той звук, 
наче хтось бився на мечах, і Тобі знову почав тікати, але 
цього разу він побіг в іншому напрямку, прямо мені під 
ноги, тож я зумів упіймати його за хвіст.
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— Боже, боже, боже, — сказав чоловік у шкарпетках із 
ромбиками.

Потім я почув ревіння, підняв Тобі й схопив його обо-
ма руками, а він вкусив мене за великий палець, побігла 
кров, і я закричав, а Тобі спробував вирватися з моїх рук. 
Ревіння стало гучнішим, я озирнувся й побачив, що з ту-
нелю підходить потяг, і що він мене зараз переїде, і що 
я помру, тож я спробував вилізти на платформу, але во-
на була зависоко, а я тримав Тобі обома руками.

Тоді чоловік у шкарпетках із ромбиками схопив ме-
не, потягнув, і я закричав, але він продовжував мене тяг-
нути й витягнув на платформу, і ми впали, а я продов-
жував кричати, оскільки він забив мені плече. Тоді на 
станцію прийшов потяг, я встав і побіг назад до лави, 
а також переклав Тобі до внутрішньої кишені пальта, де 
він затих і не ворушився.

Чоловік із ромбиками на шкарпетках став біля мене, 
а тоді спитав:

— Ти в що таке, у біса, граєшся?
Але я нічого не відповів.
— Ти що там робив? — спитав він.
Двері потяга відчинилися, і люди вийшли, а за чоло-

віком у шкарпетках із ромбиками зупинилася пані, у якої 
був кофр для гітари, як у Шивон.

— Я шукав Тобі. Це мій ручний щур, — відповів я.
— А щоб мені луснути, — сказав чоловік у шкарпет-

ках із ромбиками.
— З ним усе гаразд? — спитала пані з кофром.
— З ним? Дякувати Богу… Ручний щур, бляха. От лай-

но, це ж мій потяг, — сказав він і побіг до потяга, але 
стукнувся об двері, які встигли зачинитися, потяг по-
їхав, а чоловік вимовив: — От бля.

— Із тобою все гаразд? — спитала тоді пані й торкну-
лася моєї руки, і я знову закричав.

— Годі-годі-годі, — сказала вона.
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На її гітарному кофрі була наліпка з надписом:

Я сидів на землі, а жінка опустилася переді мною на 
одне коліно й сказала:

— Я можу тобі чимось допомогти?
Якби вона була вчителем у школі, то я б міг спитати її: 

«Де Чаптер-роуд, 451, кв. С, Лондон, NW2 5NG», але во-
на була незнайомцем.

— Відійдіть від мене, — сказав тоді я, оскільки мені не 
подобалося те, що вона так близько. А ще я додав: — У ме-
не є швейцарський армійський ніж, і в ньому є пилка, 
якою можна відрізати людині пальці.

— Гаразд, друже, я сприйматиму це як відмову, — во-
на підвелася й пішла геть.

— Божевільний, що твій довбаний капелюшник. Гос-
поди Ісусе, — сказав чоловік у шкарпетках із ромбика-
ми. Він притуляв до обличчя носову хустку, а на хустці 
була кров.

А тоді приїхав іще один потяг, чоловік у шкарпетках із 
ромбиками й жінка з кофром сіли в нього, і потяг пішов.

Потім пройшло ще 8 потягів, і я вирішив, що мені тре-
ба сісти на потяг, а тоді думати, що слід робити далі.

Тож я сів у наступний потяг.
Тобі спробував утекти з кишені, але я вхопив його, пере-

клав у зовнішню кишеню й став притримувати його рукою.
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У вагоні було 11 людей, а мені не подобалося перебу-
вати в тунелі, в одному приміщенні з 11 людьми, тож я зо-
середився на речах, які були у вагоні. Там були такі над-
писи: «У Скандинавії й Німеччині є 53 963 котеджі для 
відпочинку», «ВІТАБІОТИКИ, 3435», «Штраф £10, якщо 
ви не пред’явите дійсний квиток на виході», «Відкрийте Зо-
лото, потім Бронзу», «Ті-ві-ай-сі, І-пі-бі-ай-сі, відсмокчи 
в мене»,  «Не перешкоджайте руху дверей!», «Бі-ар-ві, 
Кoн. Ай-сі» й «ГОВОРИ ЗІ СВІТОМ».

Ось який візерунок був на стінах:

А ось який візерунок був на сидіннях:

А тоді потяг сильно затремтів, і мені довелося тримати-
ся за поручень. Ми заїхали в тунель, і там було шумно, тож 
я заплющив очі й відчув, як у венах на шиї пульсує кров.

Ми виїхали з тунелю й прибули на іншу маленьку стан-
цію, яка називалася Ворвік-авеню, назва була написана 
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на стіні великими літерами, і мені це сподобалося, оскіль-
ки я знав, де перебуваю.

Усю дорогу до Вілсден-джанкшн я відмічав час між 
станціями, і всі часові проміжки були результатом мно-
ження на 15 секунд, ось так:

Паддінгтон 0:00
Ворвік-авеню 1:30
Майда-вел 3:15
Кілбурн-парк 5:00
Квінз-парк 7:00
Кенсал-ґрін 10:30
Вілсден-джанкшн 11:45

Коли потяг зупинився на Вілсден-джанкшн, двері ав-
томатично відчинилися і я вийшов із потяга. Потім две-
рі зачинилися і він поїхав геть. Усі люди, які зійшли 
з потяга, піднялися сходами й пішли маленьким мос-
том, але я залишився, окрім мене, на станції було всьо-
го двоє людей, і один із них був п’яний чоловік у паль-
ті з коричневими плямами та черевиках із двох різних 
пар, і він співав, але я не чув, що саме він співав, а ін-
ший був індус, і він сидів у магазині, який мав вигляд ві-
конця в стіні.

Мені не хотілося говорити з жодним із них, оскільки 
я був голодний і втомлений і вже поговорив із багатьма 
незнайомцями, а це було небезпечно, а що більше ти за-
ймаєшся чимось небезпечним, то скоріше з тобою тра-
питься щось погане. Але я не знав, як мені дістатися до 
Чаптер-роуд, 451, кв. С, Лондон, NW2 5NG, тож мені 
треба було в когось про це спитати.

Я підійшов до чоловіка в маленькому магазині й спитав:
— Де Чаптер-роуд, 451, кв. С, Лондон, NW2 5NG?
Він узяв маленьку книжку, простягнув її мені й сказав:
— Два дев’яносто п’ять.
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Книжка називалася «ЛОНДОН від А до Я. Атлас і спи-
сок вулиць. Компанія географів. Карти від А до Я», я роз-
горнув її, а всередині було багато карт.

— Ти будеш купляти чи ні? — спитав чоловік у малень-
кому магазині.

— Я не знаю, — відповів я.
— Ну, тоді прибери від неї свої загребущі руки, — ска-

зав він і забрав у мене книжку.
— Де Чаптер-роуд, 451, кв. С, Лондон, NW2 5NG? — 

знову спитав я.
— Або купляй «Від А до Я», або шуруй звідси. Я тобі не 

ходяча енциклопедія, — відповів він.
— Це «Від А до Я»? — спитав я й показав на книжку.
— Ні, це крокодил, щоб мені луснути, — відповів він.
— Це «Від А до Я»? — знову спитав я, оскільки то був 

не крокодил, і я вирішив, що погано зрозумів чоловіка 
через його акцент.

— Так, оце «Від А до Я», — повторив він.
— Можна її купити? — спитав я.
Він нічого не відповів.
— Можна її купити? — знову спитав я.
— Два фунти дев’яносто п’ять пенсів, але спершу да-

вай гроші. А то ще драпонеш, — сказав він.
Тоді я зрозумів, що він мав на увазі £2,95, коли сказав 

«Два дев’яносто п’ять».
Я віддав йому гроші, а він дав мені решту так само, як 

це відбувалося в магазині вдома, а тоді я пішов і сів на під-
логу, притулившись до стіни так само, як це зробив чо-
ловік у брудному одязі, але я сів дуже далеко від нього 
й розгорнув книжку.

На першій вкладці була велика карта Лондона з таки-
ми місцями, як Еббі-вуд, Поплар, Актон і Стенмор. І там 
було написано: «НУМЕРАЦІЯ СТОРІНОК АТЛАСУ». 
І на карту була нанесена ґратка, і кожна стільничка ґрат-
ки містила дві цифри. Вілсден знаходився в квадраті, 
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у якому стояло 42 й 43. І я зрозумів, що ці цифри — це но-
мери сторінок, на яких можна подивитися детальнішу 
карту тої ділянки Лондона. І вся книжка була великою 
картою Лондона, але в порізаному вигляді, аби можна бу-
ло скласти її в книжку, і мені це сподобалося.

Але Вілсден-джанкшн не було на сторінках 42 й 43. 
Я знайшов її на сторінці 58, яка була одразу під сторін-
кою 42 в «НУМЕРАЦІЇ СТОРІНОК АТЛАСУ» і приля-
гала до сторінки 42. Я крутнувся навколо своєї осі на 
Вілсден-джанкшн, як я озирався, коли шукав вокзал 
у Свіндоні, але зробив це на карті своїм пальцем.

Переді мною зупинився чоловік із непарним взуттям 
і сказав:

— Яка важниця. Еге ж. Медсестри. Ніколи. Брехло 
кляте. Ото кляте брехло.

І він пішов геть.
Я тільки згодом знайшов Чаптер-роуд, оскільки її не бу-

ло на сторінці 58. Вона була на сторінці 42 в квадраті 5С.
Ось якої форми були дороги між Вілсден-джанкшн 

і Чаптер-роуд:

А ось який у мене був маршрут:

Чаптер-
роуд

Вілсден-
джанкшн
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Я піднявся сходами, пройшов мостом, просунув свій 
квиток у маленькі сірі ворота й вийшов на вулицю, а там 
були автобус і великий автомат із вивіскою, на якій було 
написано: «Англійські, Валлійські й Шотландські залізни-
ці», але вона була жовта, і я роззирнувся навколо, і вже 
було темно й горіли яскраві вогні, а я давно не був надво-
рі, тож мені стало зле. Я приплющив очі, аби бачити тіль-
ки свій маршрут на карті, а потім зрозумів, де дороги 
Стейшн-аппроуч і Оук-лейн, якими мені треба було йти.

Тож я пішов, але Шивон сказала, що мені не варто 
описувати все, що зі мною відбувалося, і я просто опишу 
речі, які були цікавими.

Тож я дістався Чаптер-роуд, 451, кв. С, Лондон, NW2 
5NG, і дорога забрала в мене 27 хвилин, але коли я на-
тиснув на кнопку біля надпису «Квартира С», то мені 
ніхто не відчинив і єдина цікава річ, яка трапилася до-
рогою, були 8 чоловіків у костюмах вікінгів, у них були 
шоломи з рогами, і вони кричали, але то були не справж-
ні вікінги, оскільки справжні жили приблизно 2000 ро-
ків тому, а також мені захотілося пісяти, тож я зайшов 
у провулок біля СТО під назвою «Бурдетт моторз», там 
було зачинено, і мені не подобалося це робити, але я не 
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хотів знову напісяти в штани, а більше нічого цікавого 
не відбулося.

Тож я вирішив чекати й сподіватися, що Мати не по-
їхала на відпочинок, оскільки це могло б означати, що її 
не буде цілий тиждень, але я намагався про це не думати, 
оскільки не міг повернутися до Свіндона.

Я присів на землю за сміттєвими баками, які стояли 
в маленькому саду перед Чаптер-роуд, 451, кв. С, Лондон, 
NW2 5NG, і заліз під кущ. До саду зайшла пані, і вона несла 
маленьку коробку з металевими ґратками з одного боку та 
ручкою згори, у яких носять котів до ветеринарів, але я не 
побачив, чи був там кіт, а також у неї були туфлі на висо-
ких підборах, і вона мене не помітила.

А тоді почався дощ, я промок і став дрижати, оскільки 
мені було холодно.

Об 11:32 я почув голоси людей, які йшли вулицею.
— А мені діла нема до того, що ти думав. Йому, бачте, 

смішно, — сказав один голос, і він належав жінці.
— Джуді, слухай. Вибач мені, гаразд, — сказав другий 

голос, і він належав чоловікові.
— Тобі варто було про це подумати перед тим, як ви-

ставити мене круглою ідіоткою, — сказав голос, який на-
лежав жінці.

Голос тої жінки був голосом Матері.
До саду зайшла Мати, і з нею був містер Шиєрс, і дру-

гий голос належав йому.
Тоді я встав і сказав:
— Тебе не було дома, тож я став на тебе чекати.
— Крістофере, — вимовила Мати.
— Що за?.. — сказав містер Шиєрс.
— Крістофере, Крістофере, Крістофере, — сказала Ма-

ти й обхопила мене руками.
А я відштовхнув її, оскільки вона мене схопила, а мені 

це не сподобалося, тож я дуже сильно штовхнувся й упав.
— Якого біса тут коїться? — спитав містер Шиєрс.
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— Вибач мені, Крістофере, я забула, — сказала Мати.
Я лежав на землі, а вона підняла праву руку й розве-

ла пальці віялом, щоби я міг торкнутися них, але тоді 
я побачив, що Тобі втік із кишені, тож мені треба було 
 його знайти.

— Я так розумію, Ед також десь тут, — сказав містер 
Шиєрс.

Сад був оточений стіною, тож Тобі не зміг утекти, оскіль-
ки він застряг у кутку й не зміг вчасно вилізти на стіну, 
і я його впіймав і поклав назад у кишеню, а потім сказав:

— Він голодний. У тебе є якась їжа, щоб його нагоду-
вати, і вода?

— Де твій батько, Крістофере? — спитала Мати.
— Я гадаю, що він у Свіндоні, — відповів я.
— Дякувати Богу, — сказав містер Шиєрс.
— Але як ти сюди потрапив? — спитала Мати.
Мої зуби калатали, оскільки мені було холодно, і я ні-

чого не міг з ними вдіяти, і я відповів:
— Я приїхав на потягу. Це було дуже страшно. Я взяв 

банківську картку Батька, аби зняти з неї гроші, і поліцей-
ський мені допоміг. Але потім він захотів забрати мене 
назад до Батька. І він був зі мною в потягу. А потім пішов.

— Крістофере, ти весь промок. Роджере, не стій склав-
ши руки, — сказала Мати. — Боже мій, Крістофере. 
Я б не… Я б ніколи не подумала, що… Чому ти тут один?

— Може, ви зайдете всередину, чи так і будете стояти 
там усю ніч? — спитав містер Шиєрс.

— Я буду жити з тобою, оскільки Батько вбив Веллінг-
тона садовими вилами, і я його боюся, — повідомив я.

— А щоб мені в калюжі втопитися, — сказав містер 
Шиєрс.

— Роджере, я тебе прошу. Нумо, Крістофере, давай за-
йдемо в дім, треба тебе висушити, — сказала Мати.

Я встав, зайшов у будинок, а Мати додала:
— Іди за Роджером.
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І я піднявся сходами за містером Шиєрсом, там був 
сходовий майданчик і двері, на яких було написано Квар-
тира С, і мені було страшно заходити в квартиру, оскіль-
ки я не знав, що там усередині.

— Заходь, бо застудишся на смерть, — сказала Мати, 
і, хоча я не думав, що можу застудитися й померти, все 
одно зайшов усередину.

— Я наберу тобі ванну, — сказала тоді вона, а я обій-
шов квартиру, щоби подумки скласти її карту, від чого 
я почувався безпечніше, квартира була ось така:

А тоді Мати наказала мені знімати одяг і залізати 
у ванну, а також вона сказала, що я можу взяти її руш-
ник, який був пурпурового кольору з зеленими квіта-
ми на одному з кінців. Вона поставила перед Тобі блюд-
це з водою й трохи висівкових пластівців, і я випустив 
його у ванній кімнаті побігати. Він наклав три малень-
кі калі під раковиною, і я їх підібрав, спустив в унітаз, 
а потім знову заліз у ванну, оскільки там було тепло 
й приємно.

Потім у ванну зайшла Мати, сіла на кришку унітаза 
й спитала:

— Крістофере, з тобою все гаразд?
— Я дуже втомився, — відповів я.
— Я знаю, любий. Ти дуже сміливий.
— Так, — погодився я.
— Ти ніколи мені не писав, — сказала вона.
— Я знаю.
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— Чому ти не відповідав мені, Крістофере? Я написа-
ла тобі стільки листів. Я все думала, що сталося якесь ли-
хо або що ви переїхали, а я ніколи не дізнаюся, де ти жи-
веш, — сказала вона.

— Батько сказав, що ти померла, — відповів я.
— Що? — спитала вона.
— Він сказав, що тебе поклали в лікарню, оскільки 

в тебе були якісь негаразди з серцем. А потім у тебе став-
ся серцевий напад, і ти померла, і він зберігав усі листи 
в себе в спальні, у коробці для сорочок, яка стояла в ша-
фі, а я їх знайшов, оскільки шукав книжку, у якій я писав 
про те, як убили Веллінгтона, але він її в мене забрав і схо-
вав у коробці для сорочок.

— Господи боже, — видихнула Мати.
Потім вона дуже довго мовчала. Тоді видала гучний 

стогін, як це роблять тварини в передачах про природу, 
які показують по телебаченню.

Мені не сподобалося, що вона так робить, оскільки це 
був гучний звук, і я спитав:

— Чому ти так робиш?
Вона знову трохи помовчала, а потім сказала:
— Ох, Крістофере, мені так шкода.
— Ти в цьому не винувата, — сказав я.
— Виродок. От виродок, — промовила вона, а згодом 

додала: — Крістофере, дозволь мені взяти тебе за руку. 
Хоч раз. Заради мене. Можна? Я не буду сильно стискати.

Вона простягнула мені руку.
— Мені не подобається, коли люди тримають мене за 

руку, — відповів я.
— Ні. Звісно. То нічого, — сказала вона й прибрала ру-

ку, а потім спитала: — Нумо вилізати з ванни й сушити-
ся, гаразд?

Я виліз із ванни й витерся пурпуровим рушником. У ме-
не не було піжами, тож я одягнув білу футболку й жовті шор-
ти, які належали Матері, але мені було байдуже, тому що 
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я дуже втомився. А поки я цим займався, Мати пішла на 
кухню й розігріла мені трохи томатного супу, оскільки він 
був червоним.

А потім я почув, як відчинилися вхідні двері й знадво-
ру залунав голос незнайомця, тож я замкнувся у ванній 
кімнаті. Я почув, як хтось сперечається, а тоді чоловік 
сказав:

— Мені треба з ним поговорити.
— На сьогодні з нього досить, — відповіла Мати.
— Знаю. Але мені все одно треба з ним поговорити, — 

наполягав чоловік.
Мати постукала до мене в двері й сказала, що зі мною 

хоче поговорити поліцейський, і я відімкнув двері. Вона 
пообіцяла, що не дозволить йому мене забрати. Тож 
я взяв на руки Тобі й відчинив двері.

— Ти Крістофер Бун? — спитав поліцейський, який 
стояв за дверима.

Я відповів, що так. Тоді він сказав:
— Твій тато каже, що ти втік із дому, це правда?
— Так, — відповів я.
— Це твоя мама? — спитав він.
— Так.
— Чому ти втік? — спитав він.
— Оскільки Батько вбив Веллінгтона, собаку, і я його 

боюся, — відповів я.
— Так мені й доповідали, — сказав поліцейський. — Ти 

хочеш повернутися до Свіндона до свого батька чи хочеш 
залишитися тут?

— Я хочу залишитися тут.
— І як ви на це дивитеся? — спитав він.
— Я хочу залишитися тут, — повторив я.
— Стривай, я питаю в твоєї мами, — сказав поліцей-

ський.
— Він сказав Крістоферу, що я померла, — відпо-

віла Мати.
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— Гаразд, давайте… давайте не будемо зараз спереча-
тися з приводу того, хто, що й кому сказав. Я просто хо-
чу дізнатися, чи…

— Звісно, що він може залишитися, — відповіла Мати.
— Ну, тоді будемо вважати, що ми владнали справу, — 

сказав поліцейський.
— Ви хочете забрати мене назад до Свіндона? — спи-

тав я.
— Ні, — відповів він.
І тоді мені стало радісно, оскільки тепер я міг жити 

з Матір’ю.
— Якщо ваш чоловік приїде й почне вам заважати, то 

дзвоніть у поліцію. Але якщо у вас вийде, то владнайте 
свої сімейні справи самостійно, — сказав поліцейський.

Тоді він пішов, і я поїв томатного супу, а містер Шиєрс 
склав у вільній кімнаті коробки, аби постелити на них на-
дувний матрац, на якому я мав спати, тож я пішов спати.

Потім я прокинувся через те, що в квартирі кричали 
люди, і була 2:31 ночі. І одним із тих людей був Батько, 
і я злякався. Але на дверях вільної кімнати не було замка.

— Я говоритиму з нею, подобається тобі це чи ні. І я не 
дозволю вказувати, що мені робити, тільки не тобі, — 
кричав Батько.

— Роджере. Не треба. Просто… — кричала Мати.
— Я не дозволю говорити зі мною таким тоном, та ще й 

у моєму власному домі, — кричав містер Шиєрс.
— Я говоритиму з тобою так, як мені заманеться, — 

крикнув Батько.
— Ти не маєш права бути тут, — крикнула Мати.
— Не маю права? Не маю права? Він мій, бляха, син, 

якщо ти часом забула, — крикнув Батько.
— Яку гру ти затіяв, заради всього святого, коли казав 

йому всі ті речі? — крикнула Мати.
— Яку гру я затіяв? Це ти нас, бляха, кинула, — крик-

нув Батько.
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— То ти вирішив, що можеш просто стерти мене з йо-
го життя?

— Ану давайте-но ми всі заспокоїмося, гаразд? — за-
кричав містер Шиєрс.

— А ти хіба сама цього не хотіла? — закричав Батько.
— Я йому писала щотижня. Щотижня, — крикнула 

Мати.
— Писала йому? Яка йому, в біса, користь із того, що 

ти йому писала? — крикнув Батько.
— Но-но-но, — закричав містер Шиєрс.
— Я готував йому їсти. Я прав його одяг. Я доглядав за 

ним на вихідних. Я доглядав за ним, коли він хворів. Я во-
див його до лікаря. Я сивів від хвилювання щоразу, коли 
він десь гуляв ночами. Я щоразу їздив до школи, коли він 
із кимось бився. А ти? Що ти? Писала йому якісь довба-
ні листи, — кричав Батько.

— То ти вирішив сказати йому, що його мама помер-
ла, так? — крикнула Мати.

— Зараз не час, — крикнув містер Шиєрс.
— Ти, заткай пельку, інакше я… — крикнув Батько.
— Еде, заради бога… — крикнула Мати.
— Я з ним побачуся. А якщо ви спробуєте мене зупи-

нити, то я… — закричав Батько.
А тоді він зайшов до мене в кімнату. Але я виставив свій 

швейцарський армійський ніж із пилкою на випадок, як-
що він мене схопить. А потім у кімнату зайшла Мати 
й сказала:

— Усе гаразд, Крістофере. Я не дозволю йому тебе 
скривдити. Ти в безпеці.

Тоді Батько став на коліна біля мого ліжка:
— Крістофере?
Але я нічого не відповів.
— Крістофере, мені дуже, дуже шкода. Вибач мене за 

все. Вибач за Веллінгтона. За листи. За те, що змусив 
тебе втекти. Я навіть не думав… Я обіцяю, що такого 
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більше ніколи не повториться. Агов, малий. Нумо, — ска-
зав Батько.

Він підняв праву руку й розвів пальці віялом, аби я торк-
нувся його, але я не став його торкатися, оскільки мені 
було страшно.

— Чорт. Крістофере, будь ласка, — просив Батько.
Його обличчям стікали сльози. Деякий час усі мовчали.
— Гадаю, тобі слід піти, — сказала тоді Мати, але вона 

говорила до Батька, а не до мене.
Тоді повернувся поліцейський, оскільки містер Ши-

єрс подзвонив до поліцейського відділка й сказав, що 
прийшов Батько, і поліцейський порадив Батькові заспо-
коїтися та вивів його з квартири.

— А зараз лягай спати. Усе буде добре. Я обіцяю, — ска-
зала Мати.

І я знову заснув.

229
А поки я спав, мені наснився один із моїх улюблених снів. 
Інколи я бачу його вдень, але тоді це називається мрією. 
Але дуже часто я його бачу саме вночі.

І в тому сні майже всі люди на землі померли, оскіль-
ки вони підхопили вірус. І це не звичайний вірус. Він діє 
наче комп’ютерний вірус. І люди можуть підхопити його 
зі значенням якогось слова, яке вимовить інфікована лю-
дина, або через якийсь вираз на її обличчі, коли вона це 
казатиме, а це означає, що вірус можна підхопити, поба-
чивши інфіковану людину по телебаченню, і що вірус ду-
же швидко пошириться світом.

А коли людей буде інфіковано, то вони сидітимуть на 
своїх диванах і нічого не робитимуть, вони не їстимуть 
і не питимуть і через це помруть. Але інколи я бачу різні 
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версії цього сну, як знімають дві версії фільму — звичай-
ну й режисерську, як у «Тому, хто біжить по лезу». І в дея-
ких версіях цього сну вірус змушує людей розбиватися на 
машинах, або заходити в море і тонути, або стрибати в річ-
ки, і я думаю, що так було би краще, оскільки тоді навко-
ло не було би мертвих тіл.

І зрештою у світі нікого не залишиться, окрім людей, 
які не дивляться одне одному в обличчя й не знають, що 
означають ці малюнки:

і всі ці люди будуть особливими, як я. Їм подобається 
бути на самоті, я їх дуже рідко бачу, оскільки вони схожі 
на окапі в джунглях Конго, а це така антилопа, дуже 
сором’язлива й рідкісна.

І я можу піти, куди мені заманеться, і знатиму, що зі 
мною ніхто не говоритиме, не торкатиметься й не стави-
тиме мені запитань. Але якщо мені не захочеться нікуди 
йти, то й не доведеться, я можу лишитися вдома, весь час 
їсти броколі, апельсини й лакричні палички, або цілий 
тиждень грати в комп’ютерні ігри, або просто сидіти в кім-
наті в кутку й проводити монетою в £1 по ребруватій по-
верхні батареї. І мені не треба було би їхати до Франції.

І я виходжу з Батькового будинку та йду вулицею, і нав-
круги дуже тихо, хоча зараз полудень, але я не чую жод-
ного шуму, окрім пташиного співу, вітру й гуркоту, коли 
вдалині раз у раз падає якась будівля, і якщо я стану впри-
тул до світлофора, то почую тихе клацання, коли зміню-
ється колір.

І я заходжу в будинки інших людей і граюся в детекти-
ва, і мені можна розбивати вікна, оскільки люди помер-
ли, і це не має значення. Я заходжу в магазини й беру все, 
що захочу, як-то: рожеве печиво, малинові тістечка від 
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шефа Пі-Джея та мангове смузі або комп’ютерні ігри, 
книжки чи фільми.

І я беру драбину з Батькового фургона й залізаю на дах, 
а коли підхожу до краю даху, то прикладаю драбину до ін-
шого будинку й перелізаю на наступний дах, оскільки уві 
сні можна робити все, що заманеться.

А потім я знаходжу чиїсь ключі від машини, сідаю в цю 
машину та їду, і не важливо, чи я в щось врізаюся, і я при-
їжджаю до моря, зупиняюся й виходжу з машини. Іде зли-
ва. Я беру в магазині морозиво та з’їдаю його. А потім 
я йду на пляж. І на пляжі є пісок і велике каміння, а на 
мисі стоїть маяк, але в ньому не горить світло, оскільки 
доглядач помер.

І я підходжу до моря, набігають хвилі, і вода заливає 
моє взуття. Але я не купаюся, бо в морі можуть бути аку-
ли. Я стою й дивлюся на горизонт, а потім дістаю свою 
залізну лінійку й прикладаю її до лінії між морем і небом, 
аби довести, що ця лінія крива й що земля кругла. Хвилі, 
які набігають на моє взуття та відходять, набігають і від-
ходять, мають свій ритм, наче музика чи барабанний бій.

А потім я беру сухий одяг у будинку сім’ї, яка померла. 
А тоді йду до будинку Батька, тільки Батька там більше не-
має і будинок належить мені. Я готую собі гобі-алу з чер-
воним харчовим фарбником, запиваю молочним коктей-
лем із полуницею, потім дивлюся фільми про сонячну 
систему й граю в комп’ютерні ігри, а після того іду спати.

Тоді сон закінчується, і я почуваюся щасливим.

233
Наступного ранку я поснідав смаженими помідорами 
й консервованою зеленою квасолею, яку Мати розігріла 
в каструлі. Під час сніданку містер Шиєрс сказав:
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— Гаразд, він може з нами пожити кілька днів.
— Він буде з нами жити стільки, скільки треба, — озва-

лася Мати.
— Ця квартира й так замала для двох людей, не кажу-

чи вже про трьох, — зауважив містер Шиєрс.
— Не забувай, він розуміє все, що ти кажеш, — відпо-

віла Мати.
— А що йому тут робити? Тут немає школи, куди його 

можна було б відправити. Ми з тобою працюємо. Це про-
сто, бляха, смішно, — сказав містер Шиєрс.

— Реджере, годі, — зупинила його Мати.
Вона приготувала мені трав’яний чай «Ред-зінґер» без 

цукру, але мені він не сподобався, і вона сказала:
— Ти можеш жити з нами стільки, скільки захочеш.
Коли містер Шиєрс пішов на роботу, вона зателефо-

нувала у свою фірму й узяла, що називають, «відгул за сі-
мейними обставинами», а так роблять, коли хтось із ро-
дичів хворіє або помирає.

Тоді вона сказала, що нам треба поїхати купити мені 
одяг, піжаму, зубну щітку й ковдру. Тож ми вийшли 
з квартири й пішли великою вулицею, яка називалася 
Гілл-лейн, А4088, там було дуже багато людей, і ми сіли 
на автобус № 266 до торгового центру «Брент-кросс». 
Тільки в магазині «Джон Льюїс» було забагато людей, 
я злякався, ліг на підлогу біля наручних годинників і за-
кричав, і Матері довелося везти мене додому на таксі.

А потім їй довелося повернутися до торгового центру, 
щоб купити мені одяг, піжаму, зубну щітку й ковдру, а по-
ки її не було, я сидів у вільній кімнаті, оскільки не хо-
тів перебувати в одній кімнаті з містером Шиєрсом, бо 
я його боявся.

А коли Мати приїхала додому, то принесла мені склян-
ку молочного коктейлю з полуницею й показала мою но-
ву піжаму, на ній був візерунок із 5-кутніх синіх зірок на 
пурпуровому тлі, ось такий:
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— Мені треба повернутися до Свіндона, — сказав я.
— Крістофере, ти же щойно сюди приїхав, — запере-

чила Мати.
— Мені треба повернутися, щоби скласти іспит з ма-

тематики рівня «А», — відповів я.
— Ти складаєш іспит рівня «А»? — спитала вона.
— Так. Я маю складати його наступного тижня, у се-

реду, четвер і п’ятницю, — пояснив я.
— Боже мій, — сказала Мати.
— Отець Пітерс буде спостерігачем, — додав я.
— Так, я маю на увазі, що це чудово.
— І я отримаю оцінку «А». І саме тому мені треба по-

вернутися до Свіндона. Тільки я не хочу бачитися з Бать-
ком. Тож мені доведеться поїхати до Свіндона з тобою, — 
сказав я.

Тоді Мати затулила обличчя руками й важко видихнула:
— Не знаю, чи буде в нас така можливість.
— Але мені треба поїхати на іспит.
— Поговоримо про це іншим разом, гаразд? — сказа-

ла Мати.
— Гаразд, але мені треба з’їздити в Свіндон, — на-

полягав я.
— Крістофере, я тебе прошу, — сказала вона.
І я став пити свій молочний коктейль.
А згодом, о 10:51, я вийшов на балкон, аби дізнатися, 

чи видно на небі зорі, але їх не було видно через хмари 
й те, що називають світловим забрудненням, а це світло 
від вуличних ліхтарів, автомобільних фар, прожекторів 
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і сяйва з вікон будинків, яке відбивається від маленьких 
часточок в атмосфері й стає на заваді світлу від зірок. Тож 
я зайшов назад у кімнату.

Але я не міг заснути. О 2:07 я встав із ліжка, і мені ста-
ло страшно через містера Шиєрса, тож я спустився на 
перший поверх і вийшов на Чаптер-роуд. На вулиці ні-
кого не було, і там було тихіше, ніж удень, і, хоча вдали-
ні лунав шум машин і сирени, мені стало спокійніше. 
Я пішов уздовж Чаптер-роуд і подивився на машини, на 
візерунки, які утворювали телефонні дроти на тлі оран-
жевих хмар, і на речі, які люди ставили у своїх садах: гном, 
мангал, ставок і м’який ведмедик.

А потім я почув, що вулицею йдуть двоє людей, тож 
я заліз у щілину між сміттєвим контейнером і фургоном 
«Форд транзит», і мова, якою вони говорили, була не ан-
глійською, і вони мене не помітили. Біля моїх ніг був ри-
штак із брудною водою, у якій плавали дві малесенькі мід-
ні шестерні, такі, що бувають у механічних годинниках.

Мені сподобалося місце між сміттєвим контейнером 
і фургоном «Форд транзит», і я там довго сидів. І визирав 
звідти на вулицю. Єдині кольори, які були навколо, — це 
оранжевий і чорний, або суміш оранжевого й чорного. 
І було неможливо розрізнити, якого кольору стануть ма-
шини вдень.

Тоді я замислився, чи можна викласти мозаїку хрести-
ками, і вирішив, що можна, уявивши собі такий візерунок:



203

Потім я почув голос Матері, і вона кричала:
— Крістофере?.. Крістофере?..
Вона бігла вздовж дороги, тож я вибрався зі щілини 

між сміттєвим контейнером і фургоном «Форд транзит», 
і вона підбігла до мене:

— Господи Ісусе, — вона стала навпроти мене й пока-
зала пальцем мені в обличчя. — Якщо ти ще раз утнеш 
щось подібне, то Богом клянуся, Крістофере, я тебе люб-
лю, але… Я не знаю, що я тобі зроблю.

І вона змусила мене пообіцяти, що я ніколи не вихо-
дитиму сам із квартири, оскільки це було небезпечно, 
а людям у Лондоні довіряти не можна, оскільки вони не-
знайомці. А наступного дня вона знову пішла щось купу-
вати й змусила мене пообіцяти нікому не відчиняти, як-
що хтось дзвонитиме в двері. Потім вона повернулася 
й принесла пластівці для Тобі та три серії «Зоряного шля-
ху», і я дивився їх у вітальні, поки додому не повернувся 
містер Шиєрс, тоді я знову пішов у вільну кімнату. Мені 
би хотілося, щоби в квартирі С на Чаптер-роуд, 451, Лон-
дон, NW2 5NG був сад, але його не було.

А наступного дня Матері подзвонили з фірми, де вона 
працювала, і сповістили, що їй не треба повертатися на 
роботу, оскільки вони найняли когось іншого замість неї, 
вона дуже розсердилася й говорила, що це протизаконно 
і вона буде скаржитися, але містер Шиєрс сказав:

— Якого біса ти дуркуєш? Заради бога, це ж була тим-
часова робота.

А перед тим як я ліг спати, до мене у вільну кімнату за-
йшла Мати, і я їй сказав:

— Мені треба поїхати до Свіндона, аби скласти іспит 
рівня «А».

— Не зараз, Крістофере. Мені постійно дзвонить твій 
батько й погрожує затягти мене до суду. Та й Роджер 
не дає спокою. Зараз невдалий час для цієї розмови, — 
відповіла вона.
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— Але мені треба їхати, оскільки існує домовленість, 
а Отець Пітерс буде спостерігачем, — продовжував я.

— Послухай, це всього лише іспит. Я можу подзвони-
ти до школи. Ми його перенесемо. Ти можеш скласти йо-
го іншим разом, — відповіла вона.

— Я не можу скласти його іншим разом. Існує домов-
леність. А я багато готувався. Місіс Ґасконь сказала, що 
я зможу написати його в одному зі шкільних класів, — на-
полягав я.

— Крістофере, я щосили намагаюся тримати себе в ру-
ках. І в мене вже потроху починає зривати дах, розумієш? 
Тому просто дай мені… — промовила Мати.

Потім вона замовкла, затулила рота рукою, встала й ви-
йшла з кімнати. І я відчув, що мені починає боліти в гру-
дях, так само, як у метрополітені, оскільки я подумав, що 
не зможу повернутися до Свіндона й скласти свій іспит 
рівня «А».

Наступного дня я дивився у вікно вітальні й рахував 
машини на вулиці, аби дізнатися, чи в мене буде Непога-
ний день, чи Хороший день, чи Надзвичайний день, чи Чор-
ний день, але це було зовсім не так, як в автобусі дорогою 
до школи, оскільки у вікно можна було дивитися скіль-
ки захочеш і побачити стільки машин, скільки захочеш, 
і я дивився у вікно протягом трьох годин і побачив 5 чер-
воних машин поспіль і 4 жовті машини поспіль, а це озна-
чало, що в мене був і Хороший день, і Чорний день, тож ця 
система більше не працювала. Але коли я зосереджував-
ся на підрахунку машин, то не думав про свій іспит рівня 
«А» і про біль у грудях.

Після обіду Мати повезла мене в таксі на Гемпстед-гіз, 
і ми сіли на вершині пагорба й дивилися, як удалині до 
аеропорту Гітроу прилітають літаки. Я їв червоний замо-
рожений сік, який ми купили у фургоні з морозивом. 
І Мати сказала, що вона щойно зателефонувала місіс Ґас-
конь і сказала їй, що я складатиму свій іспит із математи-
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ки рівня «А» наступного року, тож я викинув свій черво-
ний заморожений сік і довго кричав, оскільки в грудях 
так сильно боліло, що мені було важко дихати, а тоді пі-
дійшов чоловік і спитав, чи зі мною все гаразд, а Мати 
відповіла:

— А ви самі як гадаєте?
І він пішов геть.
Я втомився від крику, і Мати відвезла мене на таксі на-

зад у квартиру, а наступного ранку була субота, тож вона 
наказала містеру Шиєрсу піти до бібліотеки й узяти ме-
ні книжок про науку й математику, і вони називалися 
«100 числових загадок», «Походження Всесвіту» та «Ядер-
на енергія», але вони були для дітей і не дуже добре напи-
сані, тож я не став їх читати, а містер Шиєрс сказав:

— Приємно, коли твої старання так цінують.
І я нічого не їв з того часу, коли викинув у Гемпстед-гіз 

червоний заморожений сік, тож Мати зробила графік із зі-
рочками, як тоді, коли я був маленьким, і вона наливала 
в мірчу склянку протеїновий напій «Комплан» із полунич-
ним смаком, і я отримував бронзову зірку за те, що випив 
200 мл, срібну зірку — за 400 мл і золоту зірку — за 600 мл.

А коли Мати й містер Шиєрс починали сваритися, 
я брав із кухні маленьке радіо, ішов і сідав у вільній кім-
наті, налаштовував його на хвилю між станціями, де був 
тільки білий шум, вмикав звук на повну й притискав до 
вуха, а коли цей звук наповнював мою голову й вона по-
чинала боліти, я не відчував ніякого іншого болю, напри-
клад у себе в грудях, і не чув, як сваряться Мати й містер 
Шиєрс, і не думав про те, що не складатиму свій іспит 
рівня «А», що в квартирі С Чаптер-роуд, 451, Лондон, 
NW2 5NG не було саду, і що я не бачив тут зорі.

А тоді прийшов понеділок. Був пізній вечір, коли міс-
тер Шиєрс зайшов до мене в кімнату й розбудив мене, 
і він випив пива, оскільки від нього пахло так, як від Бать-
ка, коли він пив пиво з Родрі. Він сказав:
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— Ти думаєш, ти такий, бляха, розумний, еге ж. Невже 
ти ніколи ані на мить не замислюєшся про інших людей, 
ну? То що, тепер ти задоволений, еге ж?

А тоді зайшла Мати, витягнула його з кімнати й сказала:
— Крістофере, вибач. Вибач, будь ласка, вибач.
Наступного ранку, коли містер Шиєрс пішов на робо-

ту, Мати спакувала багато свого одягу у дві валізи й нака-
зала мені спускатися вниз разом із кліткою Тобі та сідати 
в машину. Вона поклала валізи в багажник, і ми поїхали. 
Але то була машина містера Шиєрса, і я спитав:

— Ти вкрала машину?
— Я просто її позичила, — відповіла вона.
— Куди ми їдемо? — спитав я.
— Додому.
— Ти маєш на увазі дім у Свіндоні? — спитав я.
— Так, — відповіла вона.
— Батько там буде? — спитав я.
— Прошу тебе, Крістофере, не чіпай мене зараз, гаразд?
— Я не хочу бути з Батьком, — сказав я.
— Просто… просто… все буде добре, Крістофере, га-

разд? У нас усе буде добре, — говорила вона.
— Ми повертаємося до Свіндона, аби я міг скласти свій 

іспит із математики рівня «А»? — спитав я.
— Що?
— Завтра я маю складати свій іспит із математики, — 

відповів я.
Тоді Мати заговорила дуже повільно:
— Ми повертаємося до Свіндона, оскільки якщо ми за-

лишимося в Лондоні, то… хтось може постраждати. І я не 
обов’язково маю на увазі тебе.

— А що ти маєш на увазі? — спитав я.
— Я хочу, щоби ти трохи помовчав, — озвалася вона.
— Протягом якого періоду я маю мовчати? — спитав я.
— Господи, — сказала Мати. — Півгодини, Крістофе-

ре. Я хочу, щоби ти помовчав півгодини.
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І ми їхали машиною всю дорогу до Свіндона, яка за-
брала в нас 3 години й 12 хвилин, і нам довелося зупини-
тися на заправці, Мати купила мені батончик білого шо-
коладу, але я не став його їсти. Ми потрапили у великий 
затор, який спричинили люди, які сповільнювали рух, 
щоби подивитися на аварію на іншій половині проїжджої 
частини. І я спробував вивести формулу, за якою можна 
було би вирахувати, чи спричиняє дорожні затори тільки 
те, що люди вповільнюють рух, і як на це впливає а) щіль-
ність потоку машин, б) швидкість руху машин і в) як 
швидко водії тиснуть на гальма, коли бачать, як спалаху-
ють стоп-фари на машині попереду. Але я був надто втом-
лений, оскільки не спав цілу ніч, бо думав про те, що не 
зможу скласти свій іспит з математики. Тож я заснув.

А коли ми приїхали у Свіндон, Мати відімкнула вхід-
ні двері своїми ключами, і ми зайшли в будинок, і вона 
сказала:

— Агов?
Але вдома нікого не було, оскільки тоді була 1:23 дня. 

І мені було страшно, але Мати запевнила, що я в безпе-
ці, тож я піднявся до себе в кімнату й зачинив двері. Я діс-
тав із кишені Тобі й випустив його побігати, а тоді пограв 
у «Сапера» й пройшов найскладніший рівень за 174 се-
кунди, а це на 75 секунд довше за мій кращий результат.

Коли настала 6:35, я почув, що Батько повернувся до-
дому на своєму фургоні, і я пересунув ліжко під двері, аби 
він не зміг до мене зайти, він зайшов у будинок, і вони 
з Матір’ю почали кричати одне на одного.

— Як ти, в біса, сюди потрапила? — крикнув Батько.
— Це й мій дім, якщо ти часом забув, — крикнула вона.
— А твій красунчик довбань також десь тут? — крик-

нув Батько.
Тоді я взяв барабани-бонго, які мені купив Дядько Тер-

рі, став навколішки в кутку кімнати, притулився чолом до 
стику між двома стінами й став бити в барабани й стогнати, 
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і я робив це протягом години, тоді в кімнату зайшла Ма-
ти й сказала, що Батько пішов, що він поки поживе з Род-
рі, а ми знайдемо собі житло протягом кількох наступ-
них тижнів.

Я пішов у сад і знайшов за сараєм клітку Тобі, приніс 
її в будинок, почистив і посадив туди Тобі.

Потім запитав у Матері, чи зможу я наступного дня 
скласти свій іспит із математики.

— Вибач, Крістофере, — відповіла вона.
— Можна мені скласти свій іспит із математики? — по-

вторив я.
— Ти не слухаєш мене, Крістофере, — сказала вона.
— Я тебе слухаю, — сказав я.
— Я ж тобі розповідала. Я подзвонила директрисі й по-

відомила, що ти в Лондоні. І сказала, що ти складеш йо-
го наступного року.

— Але зараз я тут і можу його скласти, — наполягав я.
— Вибач, Крістофере. Я хотіла, щоби все склалося 

 якнайкраще. Я не хотіла зіпсувати тобі нагоду, — відпо-
віла вона.

І тоді в мене знову заболіло в грудях, тож я склав руки, 
захитався вперед і назад і застогнав.

— Я ж не знала, що ми повернемося, — сказала Мати.
Але я продовжував стогнати й хитатися вперед і назад.
— Годі. Це нам не допоможе, — сказала Мати.
Тоді вона спитала, чи я хочу подивитися якусь серію 

з циклу «Синя планета» про життя під арктичною кригою 
або міграцію горбатих китів, але я нічого не відповів, 
оскільки знав, що не зможу скласти свій іспит з математи-
ки рівня «А», і це було схоже на те, коли ти притискаєш ні-
готь на великому пальці до батареї, а вона дуже гаряча, і то-
ді з’являється біль, і тобі хочеться плакати, але біль триває 
навіть тоді, коли ти вже прийняв пальця від батареї.

Потім Мати приготувала мені моркву й броколі з кет-
чупом, але я не став їсти.
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І тієї ночі я також не спав.
Наступного дня Мати відвезла мене до школи на ма-

шині містера Шиєрса, оскільки ми пропустили автобус. 
А коли ми сідали в машину, з протилежного боку вулиці 
прийшла місіс Шиєрс і заговорила до Матері:

— Оце нахаба. Ну, курво.
— Сідай в машину, Крістофере, — сказала Мати.
Але я не міг сісти в машину, оскільки двері були 

 замкнені.
— То що, він тебе теж кинув? — спитала місіс Шиєрс.
Тоді Мати відімкнула свої двері, сіла в машину, відімк-

нула двері мені, я сів, і ми поїхали геть.
А коли ми приїхали до школи, Шивон сказала:
— То ви мама Крістофера.
І Шивон сказала, що рада мене знову бачити, і спита-

ла, як я почуваюся, а я відповів, що я втомлений. Тоді Ма-
ти пояснила, що я засмутився через те, що не міг склас-
ти свій іспит з математики, тож я погано їв і погано спав.

А потім, коли Мати поїхала, я намалював автобус 
у перспективі, щоби не думати про біль у грудях, і він мав 
ось такий вигляд:

Після ланчу Шивон сказала, що вона поговорила з мі-
сіс Ґасконь, і в неї досі були мої завдання рівня «А», які во-
на тримала в двох запечатаних конвертах у себе в столі.

Тож я спитав, чи можна мені скласти свій іспит.
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— Мабуть, так. Після обіду ми зателефонуємо Отцю 
Пітерсу й спитаємо, чи він зможе прийти й побути тво-
їм спостерігачем. А місіс Ґасконь напише лист екзаме-
наційній комісії, у якому скаже, що зрештою ти вирішив 
скласти свій іспит. Будемо сподіватися, що вони не ста-
нуть заперечувати. Але я не можу сказати тобі напевне, — 
відповіла Шивон, а за кілька секунд додала: — Я виріши-
ла, що краще зараз тобі сказати. Щоби ти встиг подумати.

— Щоби я встиг подумати про що? — спитав я.
— Ти справді хочеш складати цей іспит, Крістофере? — 

спитала вона.
Я подумав над її запитанням і був не впевнений у відпо-

віді, оскільки мені хотілося скласти свій іспит із матема-
тики, але мій мозок погано працював, і коли я намагався 
пригадати певні факти, як-то логарифмічна формула для 
обрахунку приблизної кількості простих чисел не більше 
(x), то я не міг їх згадати, і через це мені стало страшно.

— Ти не мусиш цього робити, Крістофере. Якщо ти ска-
жеш, що не хочеш складати іспит, то ніхто на тебе не роз-
сердиться. Цей вчинок не буде неправильним, протиза-
конним або дурним. Просто станеться так, як ти захочеш, 
і в цьому немає нічого страшного, — запевнила Шивон.

— Я хочу скласти іспит, — відповів я, оскільки мені не 
подобається, коли я спочатку ставлю якийсь пункт у сво-
єму розкладі, а потім доводиться його скасовувати, і, ко-
ли я так роблю, мені стає зле.

— Гаразд, — погодилася Шивон.
Вона подзвонила Отцю Пітерсу, і він прийшов до шко-

ли о 3:27 дня й сказав:
— То що, юначе, поїхали?
Я виконував Завдання 1 свого іспиту з математики рів-

ня «А», сидячи в класі образотворчого мистецтва. А Отець 
Пітерс був спостерігачем, і, поки я писав іспит, він сидів 
за столом, читав книжку під назвою «Ціна апостольства» 
Дітриха Бонгоффера та їв сендвіч. А посеред іспиту він 
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вийшов надвір і викурив сигарету біля класного вікна, але 
він спостерігав за мною у вікно на той випадок, якщо 
я спробую списати.

Коли я розгорнув завдання й проглянув його, то зро-
зумів, що не знаю, як відповідати на жодне з цих питань, 
а ще я не міг нормально дихати. І мені хотілося когось по-
бити або вдарити своїм швейцарським армійським но-
жем, але мені було нікого бити кулаком чи швейцарським 
армійським ножем, окрім Отця Пітерса, а він був дуже 
високий, і якби я його вдарив кулаком або швейцарським 
армійським ножем, то він не зміг би досидіти зі мною до 
кінця іспиту як спостерігач. Я став робити глибокі вди-
хи, як радила Шивон, коли мені хотілося когось ударити 
в школі, і я нарахував 50 вдихів і під час ліку підносив пар-
ні числа до третього степеня, ось так:

1, 8, 27, 64, 125, 216, 343, 512, 729, 1000, 1331, 
1728, 2197, 2744, 3375, 4096, 4913… тощо.

І від цього мені стало трохи спокійніше. Але іспит тривав 
2 години, а 20 хвилин уже пройшли, тож мені довелося 
дуже швидко працювати і мені забракло часу, аби пере-
вірити свої відповіді належним чином.

Того ж вечора, одразу після того, як я повернувся до-
дому, приїхав Батько, і я закричав, але Мати сказала, що 
не дозволить мене скривдити, тож я вийшов у сад, ліг на 
землю й став дивитися на зорі, намагаючись уявити себе 
незначним. А коли Батько вийшов із дому, то дуже дов-
го на мене дивився, а потім він вдарив кулаком паркан, 
і в ньому лишилася дірка, після чого Батько пішов.

Тої ночі я трохи поспав, оскільки складав свій іспит із 
математики рівня «А». А на вечерю я поїв трохи шпина-
тового супу.

Наступного дня я виконував Завдання 2, а Отець Пі-
терс читав «Ціну апостольства» Дітриха Бонгоффера, але 
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цього разу він не курив сигарети, а Шивон наказала ме-
ні сходити в туалет перед іспитом, а тоді посидіти на са-
моті, подихати й порахувати.

Того вечора я грався на комп’ютері в «Одинадцяту го-
дину», коли перед будинком зупинилося таксі. У таксі си-
дів містер Шиєрс, він вийшов й кинув на моріжок вели-
ку картонну коробку з речами, які належали Матері. Там 
були рейтузи, фен для волосся, шампунь «Л’Ореаль», 
пачка мюслі й дві книжки: «ДІАНА: її справжня історія» 
Ендрю Мортона та «Суперники» Джиллі Купер, а також 
моя фотографія у срібній рамці. Скло в рамці розбилося, 
коли фотографія впала на землю.

Тоді він дістав із кишені ключі, сів у свою машину та 
поїхав геть, а Мати вибігла з будинку, а потім на вулицю 
й закричала:

— І навіть не думай повертатися, лайно ти таке!
Коли машина від’їжджала, Мати кинула пачку мюслі 

й влучила в багажник, а місіс Шиєрс визирала з вікна, ко-
ли Мати це робила.

Наступного дня я виконував Завдання 3, а Отець  Пітерс 
читав газету «Дейлі мейл» і встиг викурити три сигарети.

Ось яка задача мені сподобалася найбільше

Доведіть, що:

«Трикутник зі сторонами, які можна виразити форму-
лами n2 + 1, n2 – 1 та 2n (де n > 1), є прямокутним».

Доведіть від супротивного, що обернене твердження 
невірне.

І я збирався розписати відповідь на це питання, тільки 
Шивон сказала, що це буде не дуже цікаво, але я ствер-
джував, що це цікаво. А вона сказала, що людям не захо-
четься читати в книжках розв’язання математичних задач 
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і що я можу навести відповідь у Додатку, а це додатковий 
розділ у кінці книжки, який люди можуть прочитати, як-
що схочуть. Тож я так і зробив.

Тоді біль у грудях став не такий сильний, і мені було 
легше дихати. Але мені й досі було зле, оскільки я не знав, 
чи добре склав іспит, не знав, чи дозволить екзаменацій-
на комісія розглядати мою роботу після того, як місіс Ґас-
конь сказала їм, що я не складатиму іспит.

Краще знати про те, що станеться щось хороше: соняч-
не затемнення або те, що ти отримаєш на Різдво мікро-
скоп. І погано, коли ти знаєш, що станеться щось по гане: 
поїздка до стоматолога або у Францію. Але мені здаєть-
ся, що найгірше — це коли ти взагалі не знаєш, що ста-
неться — хороше чи погане.

Того вечора Батько приїхав додому, а я сидів на ди-
вані, дивився «Університетські змагання» й саме відпо-
відав на питання про науку. Він зупинився в дверях ві-
тальні й сказав:

— Тільки не кричи, Крістофере, гаразд? Я тебе не 
скривджу.

За ним стояла Мати, тож я не закричав.
Тоді він підійшов трохи ближче й став переді мною 

нав колішки, наче перед собакою, якому ти хочеш пока-
зати, що ти не Агресор, і сказав:

— Я хотів спитати, як пройшов твій іспит.
Але я нічого не відповів.
— Розкажи йому, Крістофере, — попросила Мати.
Але я все одно мовчав.
— Крістофере, будь ласка, — сказала Мати.
— Я не знаю, чи правильно відповів на всі питання, 

оскільки я був дуже втомлений і майже не їв, тож не міг 
нормально думати, — відповів я.

Тоді Батько кивнув і трохи помовчав, а потім сказав:
— Дякую.
— За що? — спитав я.
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— Ну… просто дякую, — сказав він. — Я тобою дуже 
пишаюся, Крістофере. Дуже пишаюся. Я впевнений, що 
ти дуже добре склав іспит.

Потім він пішов, а я додивився «Університетські зма-
гання».

Наступного тижня Батько сказав Матері, що їй треба 
виїжджати з будинку, але вона не могла цього зробити, 
оскільки в неї не було грошей, аби платити за оренду 
квартири. А я спитав, чи заарештують Батька й чи не по-
садять у тюрму за вбивство Веллінгтона, оскільки якщо б 
він сів у тюрму, то ми змогли б жити в його будинку. Та 
Мати сказала, що поліція заарештує Батька тільки в то-
му разі, якщо місіс Шиєрс висуне звинувачення, тобто 
скаже поліції, що вона хоче, аби його заарештували, то-
му що поліція не арештовує людей за незначні злочини, 
якщо тільки не попросити про це, а Мати сказала, що 
вбивство собаки було незначним злочином.

Але потім усе було добре, оскільки Мати знайшла ро-
боту на касі в садівничому центрі, а лікар призначив їй 
пігулки, які треба приймати щоранку, аби не почуватися 
такою сумною, тільки від них у Матері інколи паморочи-
лося в голові й вона падала, якщо різко підводи лася. Тож 
ми переїхали в кімнату у великому будинку, складеному 
з червоної цегли. І ліжко стояло на кухні, і мені це не по-
добалося, оскільки вона була маленька, коридор було по-
фарбовано в коричневий колір, а туалетом і ванною ко-
ристувалися інші люди, і Матері доводилося чистити 
їх перед тим, як вони були потрібні мені, інакше я від-
мовлявся ними користуватися, а інколи я пісяв у штани, 
оскільки в туалеті були інші люди. А в коридорі за двери-
ма кімнати пахло підливою та хлоркою, яку використо-
вують для прибирання шкільних туалетів. У кімнаті пах-
ло шкарпетками й хвойним освіжувачем повітря.

Мені не подобалося чекати на результати свого іспиту 
з математики рівня «А». І коли я намагався думати про 
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майбутнє, то не міг нічого чітко зрозуміти, і від цього 
в мене починалася паніка. Тож Шивон сказала, що мені 
не слід думати про майбутнє. Вона сказала:

— Просто думай про сьогодення. Думай про події, які 
з тобою відбулися. Особливо про хороші події.

І однією з хороших подій було те, що Мати купила ме-
ні дерев’яну головоломку, яка мала ось такий вигляд:

Треба було від’єднати верхню частину головоломки від 
нижньої, і це було дуже важко.

А ще одна хороша подія відбулася, коли я допомагав 
Матері фарбувати її кімнату в «Білий з пшеничним відтін-
ком», тільки я вимазав фарбою волосся, а вона захотіла її 
змити й почала втирати мені в голову шампунь, коли я при-
ймав ванну, але я не дозволив, тож протягом 5 днів на мо-
єму волоссі була фарба, і тоді я відрізав пасмо ножицями.

Проте відбулося більше поганих подій, ніж хороших.
Наприклад, Мати не поверталася з роботи до 5:30 ве-

чора, тож мені доводилося перебувати в будинку Батька 
з 3:49 дня до 5:30 вечора, оскільки мені не дозволялося 
бути на самоті й Мати сказала, що в мене немає вибору, 
тож я підпирав двері ліжком на той випадок, якщо Бать-
ко спробує увійти. Інколи він намагався поговорити зі 
мною крізь двері, але я йому не відповідав. А інколи я чув, 
як він довго й тихо сидить на підлозі біля дверей.

А ще одна погана подія була така, що Тобі помер, оскіль-
ки йому було 2 роки й 7 місяців, а це дуже похилий вік 
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у щурів, і я сказав, що хочу його поховати, але в Матері не 
було саду, тож я поховав його у великому пластиковому 
горщику з землею, на кшталт того, у який саджають рос-
лини. І я сказав, що хочу завести ще одного щура, але Ма-
ти сказала, що ми не можемо собі цього дозволити, оскіль-
ки кімната була надто маленька.

І я розгадав головоломку, бо зрозумів, що всередині неї 
є дві засувки у вигляді двох металевих стрижнів у кана-
лах, ось таких:

Для того щоби розгадати головоломку, треба було на-
хилити її так, аби обидва стрижні ковзнули в кінці кана-
лів і не перетинали площину між двома частинами голо-
воломки, а тоді її можна було роз’єднати.

Одного дня Мати закінчила роботу й приїхала по мене 
в будинок Батька, а він сказав:

— Крістофере, можна з тобою поговорити?
— Ні, — відповів я.
— Все гаразд, я буду поруч, — сказала Мати.
— Я не хочу говорити з Батьком, — відмовився я.
— Нумо домовимося, — сказав тоді Батько.
Він тримав кухонний таймер у вигляді великого плас-

тикового помідора, перерізаного посередині. Батько йо-
го завів, і він почав цокати. Тоді Батько сказав:

— П’ять хвилин, гаразд? Не більше. Потім будеш 
вільний.

Тож я сів на диван, він сів у крісло, Мати стояла в ко-
ридорі, а Батько сказав:
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— Крістофере, послухай… Так не можна далі жити. Не 
знаю, як ти, а мені… мені надто сильно болить через це. 
Те, що ти зі мною в одному будинку, але відмовляєшся зі 
мною говорити… Ти маєш навчитися довіряти мені… 
І мені байдуже, скільки на це піде часу… Спочатку — хви-
лина, наступного дня — дві, а далі — три, може, це забе-
ре роки, та мені байдуже. Бо це важливо. Це важливіше 
за все на світі.

А тоді він відірвав шматочок шкіри збоку від нігтя на 
великому пальці лівої руки.

— Назвемо це… Назвемо це проектом. Проектом, який 
ми маємо зробити разом. Ти маєш проводити зі мною 
більше часу. А я… Я намагатимусь довести тобі, що мені 
можна довіряти. Спочатку буде важко, бо… бо це важкий 
проект. Але потім стане легше. Обіцяю, — сказав він.

Потім він потер скроні кінчиками пальців і додав:
— Ти не маєш мені нічого відповідати, поки що. Про-

сто подумай про це. І, е… У мене для тебе є подарунок. 
Щоб довести, що я дуже серйозно налаштований. І що-
би вибачитися. І тому що… ну, зараз ти сам усе збагнеш.

Він підвівся з крісла й пішов до дверей на кухню, від-
чинив їх, а там на підлозі стояла велика картонна короб-
ка з ковдрою, і він нахилився, опустив руки в коробку 
й дістав звідти маленького собаку пісочного кольору.

Потім він знову зайшов у вітальню, віддав мені соба-
ку, а тоді сказав:

— Йому два місяці. Це золотистий ретривер.
Собака сидів у мене на колінах, і я його гладив.
Деякий час усі мовчали. Тоді Батько промовив:
— Крістофере, я ніколи, ніколи не скривджу тебе.
І всі знову замовкли. До кімнати зайшла Мати й сказала:
— Боюся, ти не зможеш забрати його до нас. Наша 

 комуналка й так замала. Але твій батько буде за ним до-
глядати. А ти зможеш приходити й вигулювати його, ко-
ли захочеш.
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— У нього є ім’я? — спитав я.
— Ні. Сам вирішуй, як його назвати, — відповів 

Батько.
Собака гриз мій палець.
Минули 5 хвилин й задзвонив будильник у вигляді по-

мідора. Тож ми з Матір’ю повернулися до її кімнати.
А наступного тижня була гроза з блискавкою, і блис-

кавка влучила у велике дерево в парку біля будинку Бать-
ка й повалила його, тоді приїхали чоловіки, відпиляли 
гілки ланцюговими пилами й повезли колоди геть у ван-
тажівці, і все, що лишилося, — це великий чорний скал-
ковий пень зі звугленої деревини.

Також я отримав свої результати іспиту з математики 
рівня «А», і я отримав оцінку «А», а це найкращій резуль-
тат, і через це я почувався ось так:

Я назвав собаку Піщаником. Батько купив для нього 
нашийник і повідець, і мені дозволили гуляти з ним до 
магазину й назад. І я грався з ним гумовою кісткою.

А тоді Мати захворіла на грип, і мені довелося провес-
ти три дні з Батьком і жити в його будинку. Але все було 
гаразд, оскільки Піщаник спав зі мною в ліжку й гавкав, 
коли вночі хтось заходив до мене в кімнату. А також Бать-
ко влаштував грядки з городиною, і я йому допомагав. Ми 
посадили моркву, горошок і шпинат, і я зберу їх і з’їм, ко-
ли вони достигнуть.

Я ходив із Матір’ю в книгарню й купив книжку під на-
звою «Іспит рівня “А” з вищої математики», а Батько ска-
зав місіс Ґасконь, що наступного року я складатиму іспит 
рівня «А» з вищої математики, і вона погодилася.

Я його складу й отримаю оцінку «А». А за два роки 
я складу іспит рівня «А» з фізики й отримаю оцінку «А».



А тоді, коли я це зроблю, то вступлю до університету 
в іншому місті. І це не обов’язково має бути Лондон, 
оскільки мені не подобається Лондон, і університети 
є в багатьох інших містах, і не всі вони великі. Я житиму 
в квартирі з садом і окремим туалетом. І я візьму з собою 
Піщаника, книжки й комп’ютер.

Потім я отримаю диплом із відзнакою й стану вченим.
І я знаю, що здатен на це, оскільки я сам їздив до Лон-

дона й оскільки я розгадав таємницю «Хто вбив Веллінг-
тона?», знайшов свою маму, був хоробрим і написав 
книжку, а це означає, що я здатен на все.
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Додаток
Задача
Доведіть, що:
«Трикутник зі сторонами, які можна виразити формула-
ми n2 + 1, n2 – 1 та 2n (де n > 1), є прямокутним».
Доведіть від супротивного, що обернене твердження невірне.

Розв’язання
Спочатку нам треба визначити, яка зі сторін трикутника, 
сторони якого виражені формулами n2 + 1, n2 – 1 та 2n 
(де n > 1), є найдовшою. Це можна виразити так:

n2 + 1 – 2n = (n  – 1)2,

і якщо n > 1, тоді (n  – 1)2 > 0.
Отже, n2 + 1 – 2n > 0,
отже, n2 + 1 > 2n.
Аналогічно (n2 + 1)  – (n2 – 1) = 2,
отже, n2 + 1 > n2 – 1.

Це означає, що n2 + 1 є найдовшою стороною трикутни-
ка, сторони якого виражені формулами n2 + 1, n2 – 1 та 2n 
(де n > 1).

Це також можна продемонструвати за допомогою наступ-
ного графіка (але це нічого не доводить):
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Згідно з теоремою Піфагора, якщо сума квадратів двох 
катетів дорівнює квадрату гіпотенузи, то цей трикутник 
є прямокутним. Отже, для того, щоби довести, що цей 
трикутник прямокутний, нам треба показати це на на-
ступному прикладі.

Сума квадратів двох катетів дорівнює (n2 – 1)2 + (2n)2

(n2 – 1)2 + (2n)2 = 
= n4 – 2n2 + 1 + 4n2 = n4 + 2n2 + 1.

Квадрат гіпотенузи дорівнює (n2 + 1)2

(n2 + 1)2 = n4 + 2n2 + 1.

Отже, сума квадратів катетів дорівнює квадрату гіпо-
тенузи, і цей трикутник є прямокутним.

А обернене твердження від «Трикутник зі сторонами, які 
можна виразити формулами n2 + 1, n2 – 1 та 2n (де n > 1), 
є прямокутним» — це «Прямокутний трикутник має сто-
рони, довжину яких можна виразити формулами n2 + 1, 
n2 – 1 та 2n (де n > 1)».

А доведення від супротивного означає, що треба довес-
ти існування прямокутного трикутника, сторони яко-
го не можна виразити формулами n2 + 1, n2 – 1 та 2n 
(де n > 1).

Позначимо гіпотенузу прямокутного трикутника ABC 
як AB.

Нехай AB = 65,
нехай BC = 60.
Отже CA = √ (AB2  – BC2) =

= √ (652 – 602) = √ (4225 – 3600) = √ 625 = 25.

Нехай AB = n2 + 1 = 65,
тоді n = √ (65 – 1) = √ 64 = 8,



отже, √ (n2 – 1) = 64 – 1 = 63 ≠ BC = 60 ≠ CA = 25

і 2n = 16 ≠ BC = 60 ≠ CA = 25.

Таким чином, трикутник ABC є прямокутним, але в ньо-
го немає сторін, які можна виразити формулами n2 + 1, 
n2 – 1 та 2n (де n > 1). ЩТД (Що й треба було довести).


