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Роман Грехема Гріна «Комедіанти» — це одночас по 
детектив і глибокий соціальний твір. Пригоди Джон- 
са, Брауна й Сміта — комедійних героїв — становлять 
захоплююче детективне тло; жахливі картини рабства 
й диктаторського терору на Гаїті, мужня боротьба 
передових людей типу доктора Мажіо — соціальний 
ї пізнавальний зміст надзвичайно своєрідного і ши
роко популярного роману славетного англійського 
письменника. Недарма ця книга викликала таке од
ностайне захоплення мільйонів гноблених у Півден
ній Америці і навіть спричинила повалення кіль
кох диктатур, що викликало негайну заборону ї ї  на 
всьому континенті.
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A. C. ФР1Р0ВІ

Любий Фріреї
Коли Ви очолювали велике 'видавництво, я  був одним ін 

найбільш відданих Вам авторів, а щойно Ви полиш или свою 
справу, мені, як  і багатьом іншим письменникам, що вида- 
вались у Вас, довелося шукати собі нового пристановиська* 
Це перший мій роман, написаний після того, і я  хочу при- 
святити його Вам — на згадку про тридцять з лишком ро
ків нашого співробітництва, хоч це холодне слово нездатне 
обійняти пі тих дружніх порад, що їх  Ви мені так щиро 
подавали (навіть не знаючи, чи будуть вони прийняті), пі 
моральної підтримки, що нею Ви так щедро мене обдаровуй 
вали (навіть не відаючи, що я її потребую), ані нашої вза- 
ємної прихильності та радощів, що їх  ми зазнали разом за 
всі ці роки.

Кілька слів про моїх героїв. Навряд чи я стану порушу
вати справу про наклеп па самого себе, але хочу з усією 
певністю наголосити, що оповідач цісї історії, хоч його й 
звати Врауном ,— ні в якому рані ц е  /'ріп *. Гхігаго читачів 
чомусь гадають,— я знаю це з власного досвіду,— що «я» цс 
завжди автор. Отож свого часу мене вважали вбивцею влас
ного друга, ревнивим коханцем дружили одного урядовця, 
запеклим гравцем у рулетку. Мені не хотілося б настільки 
уподібнитись до хамелеона, щоб прибрати ще й рис люди
ни, що наставила роги південноамериканському диплома
тові, д того ж, здасться, безбатченка, вихованця езуїтів. 
Дехто зрадіс: «Ага! Враун  — католик, так само як і Гріп...» 
Не треба забувати, що навіть тоді, коли дія роману точи
ться в Англії, він втрачає вірогідність, якщо з десятка або 
й більше його персонажів хоча б один не буде католиком.

1 «Б р а у н» — коричневий, «г р і н» — зелешш (англ.).
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Нехтування цього факту соціальної статистики часом падає 
англійському романові деякої провінційності.

«Я » — не єдиний вигаданий персонаж у моєму романі. 
Жоден з них, від такої другорядної постаті, як британський 
повірений у справах, і аж до головних героїв, ніколи не іс
нував, Чия-небудь зовнішня риса, манера розмовляти, почу
тий десь анекдот — усе це переварюється в казані підсвідо
мого і здебільшого виходить звідти невпізнанним і для са
мого кухаря.

Що ж до самого знедоленого Гаїті та режиму доктора 
Дювальє, то вони не вигадані мною , нічого навіть не пере
більшено задля ефекту. Годі й уявити собі щось страшніше 
від того кошмару. Серед тонтон-макутів є й лихіш і за Кон- 
касера; перерваний похорон змальовано з натури; багато 
Жозефів накульгують вулицями Порт-о-Пренса після тор- 
тур, і, хоч мені й не випадало зустрічатися з молодим Фі- 
ліпо, в колишній божевільні поблизу Санто-Домінго я бачив 
партизанів, таких же сміливих і так само погано навчених 
військової справи. Після того як я взявся писати цю книж
ку, становище змінилося лише в Санто-Домінго ~  і то на 
гірше.

З любов'ю до Вас

ГРЕХЕМ ГРІН



Ч А С Т И Н А  П Е Р Ш А

РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

1
Коли я згадую сірі кінні монумепти, споруджені в Лон

доні на честь генералів — героїв колоніальних воєн, та 
пам’ятники давно забутим політичним діячам у довгих 
сурдутах, мені й на думку не спадає насміхатися з про
стого каменя, поставленого па могилі Джопса по той бік 
міжнародного шосе,— бідоласі так і пе випало перейти 
його в тій чужій для нього країні, хоч я й досі не знаю, де 
Джонсова батьківщина з погляду географії. Одначе він за
платив за цей камінь хоч і несамохіть, заплатив життям, 
тимчасом як генерали здебільшого вертаються додому
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живі-здорові і коли й платять за свої монументи, то лише 
кров’ю своїх солдатів. Що ж до політичних діячів, то хто 
там ними цікавиться, мертвими, аби пам’ятати, з якими 
подіями пов’язані їхні імена? Безмитна торгівля куди менш 
важлива, аніж, скажімо, війна в Антанті, хоч для лондон
ських голубів ніякої різниці між ними не існує. Exegi 
momimcntum К Коли мені трапляється бути в якихось не
сподіваних справах у Монте-Кріс-ті і я проїжджаю повз 
Джоїісів камінь, мене тіпніть думка про те, що його по
ставлено там не без моєї допомоги.

У житті майже кожної людини непомітно настає час, 
коліт вже, як то кажуть, вороття немає. Ні Джонс, пі я пе 
пав пажшш, як усе воно сталося, хоч, поживши стільки на 
світі, мали б натренуватись і краще бачити довкола себе, 
як ото пілоти дореактивної авіації. Я павіть нічого не 
передчував, коли похмурого серпневого ранку все поплив
ло до Атлантики в кільватері «Медеї» — вантажного суд
на пароплавної компанії королівства Нідерландів, яке 
йшло з Нью-Йорка та Філадельфії в Порт-о-Пренс на Гаї
ті. Тоді я ще серйозно ставився до свого майбуття — на
віть до свого нустого готелю і кохання з Мартою, що 
було чи не таке ж пусте. Ніщо не зв’язувало мене тоді 
ні з Джоисом, пі з Смітом. Вони були моїми попутниками, 
і я навіть гадки не мав, що через них я стану причетним 
до pompes funèbres 2 містера Фернаидеса. Коли б хто ска
зав мені тоді таке, я б засміявся, як оце сміюся тепер.

...Рожевий джип у моїй склянці коливався разом з 
«Медсєю», ніби склянка була приладом, що реєструє силу 
хвиль, коли містер Сміт рішуче відказав Джонсові:

— У мене ніколи не буває нападів морської хвороби, 
добродію. Ніколи. Вона є наслідком підвищеної кислотно
сті, що спричиняється м’ясом та алкоголем.

Містер Сміт походив з Вісконсіиа, та для мене він з 
першої ж хвилини був Кандидатом у президенти, бо його 
дружина повідомила мене про це ще раніше, ніж я почув 
його прізвище. Ми стояли на палубі, спершись па ііоруччя. 
Вона рішуче труснула своїм масивним підборіддям, пібп 
даючи зрозуміти, що він один па борту «Медеї» гідішй 
цього наймення, навіть коли б там було ще з десяток 
інших кандидатів. Потому вона докинула:

1 Я пам’ятник воздвиг (лат.).
2 Похоронне бюро (франц.).



— Я маю па увазі свого чоловіка, містера Сміта, що 
був кандидатом у президенти на виборах тисяча дев’ятсот 
сорок восьмого року. Він ідеаліст. Ось чому вій не про
йшов.

Що могло навернути її па таку розмову? Ми знічев’я 
дивились на сіру гладінь океану, що причаїлася, мов хи
жий звір у клітці, котрий тільки й жде пагоди, аби пока
зати себе на волі. Я почав був щось розповідати про одного 
знайомого* ціадіста, а вона, очевидно, згадала Трумепову 
дочку, а відтак перескочила па політику, що нею захоп
лювалась навіть більше за свого чоловіка. Мені здається, 
вона вірила, що, виставивши свою кандидатуру, неодмінно 
перемогла б на виборах, і, споглядаючи її рішуче підбо
ріддя, я теж схилявся ^о такод jjyifàra.

Містер Сміт, у старому плаїцї з піднятим коміром, що 
закривав його великі, волохаті, наївні вуха, спокійно 
міряв палубу позад нас, ііевекин^впїй через руку дорож
ній плед, і біле пасмо його волосся стриміло проти вітру, 
наче телевізішщ антена. Він мав вигляд доморослого поета 
або декана ординарного коледжу, тільки не політичпого 
діяча. Я став пригадувати, хто був суперником Трумеиа 
на тих виборах — звісно ж, Дюї, а не Сміт! Тим часом 
вітер заглушив її наступну фразу. Мені здалось, що вона 
чомусь згадала овочі,— та, зрештою, може, я й не дочув.

З Джонсом я познайомився трохи згодом, за досить 
незвичайних обставин: він намагався підкупити стюарда, 
щоб зайняти моє місце. Я побачив біля дверей своєї каю
ти якогось чоловіка з валізою в одній руці та дв,ома п’яти- 
доларовими папірцями в другій. Він промовляв:

— Та він же ще й ие заходив сюди. Нічого вам не 
буде. Віп тіавіть ие помітить різниці.

Здавалося, він знав мене чимало років.
— Але ж, містере Джопс...— заперечив стюард.
Д жоііс був невисокий на зріст, вдягнений у ясно-сірий

костюм з двобортною жилеткою, що був трохи ие до речі 
так  далеко від ліфтів, метушні контор і клацання дру
карських машинок. Такого костюма піхто більше й не мав 
на нашому миршавому суденці, що ледве повзло по воді. 
Згодом я завважив, що Джонс ні разу його не змінив, на
віть остаипього вечора па пароплаві, коли був прощаль
ний концерт; певне, в тій його валізі ніякої іігшої одежі 
її не було. Мені він нагадував людину, що зопалу надягла 
не ту уніформу, бо Джонсові, безперечно, не хотілося
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привертати до себе увагу. Своїми чорними вусиками і тем
ними округлими очима він дуже скидався на француза — 
скажімо, на ділка з фондової біржі,— і я 6ÿB неабияк зди
вований, коли дізнався, що його звуть Джонс.

— Майор Джонс,— кинув він стюардові з докором.
Мені й самому стало незручно. На судні було так мало

пасажирів, що таїти на когось образу просто не випадало.
Приклавши руки до грудей, стюард усовіщав його:
— Не можу, пане. Каюту залишено цьому добродієві. 

Містерові Брауну.
Сміт, Джонс, Браун — виникла досить кумедна ситуа

ція. Я мав хоч якесь право на своє ординарне прізвище. 
А він? Становище його викликало у мене посміх, проте, 
як я потім допевнився, Джонсові бракувало почуття 
гумору.

Він уважно поглянув на мене й запитав:
— Це справді ваша каюта, добродію?
— Здається, моя.
— Мені сказали, ніби вона вільна.— Він трохи повер

нувся, аби не бачити моєї пласкої валізи, що стояла на 
видноті при вході. П’ятидоларові папірці кудись зникли — 
чи не в рукав, бо я не помітив, щоб він потягнувся до 
кишені.

— Вам дали погану каюту? — спитав я.
— Ні, просто я звик до правого борту.
— Я теж, а надто в цій подорожі. Можна не зачиняти 

ілюмінатора.— І, наче на підтвердження моїх слів, пароп
лав почав хилитися на лівий борт, виходячи у відкрите 
море.

— Саме час випити джину,— раптом випалив Джонс*
Ми пішли нагору й надибали невеличкий салон, де

чорний стюард, розводячи водою рожевий джин, при пер
шій же нагоді шепнув мені: «Я британський підданий, 
пане». Я зауважив, що Джонса він чомусь про це не по
відомив.

Двері широко розчинились, і на порозі з’явився Кан
дидат у президенти — доволі імпозантна фігура, коли не 
брати до уваги його наївних вух; він навіть пригнувся 
у дверях. Обвівши поглядом увесь салон, він лиш тоді 
пропустив наперед дружину, що пройшла у нього під 
рукою, наче під аркою, як ото наречена проходить під ме
чем. Йому, мабуть, хотілося пересвідчитись, що в салоні 
немає небажаних осіб. Очі його сяяли чисто вимитою бла
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киттю, але з ніздрів і вух негарно звисали пучечки сивого 
волосся. Він був прямою протилежністю Джонсові — ціл
ком, як то кажуть, справдішній, непідроблештй. Якби 
мені тоді спало па думку порівнювати їх, то я сказав би, 
що їх так само важко було б змішати, як олію з водою.

— Заходьте! — вигукнув містер Джонс («майор» чо
мусь іще не вкладалося мені в свідомості).— Заходьте, 
смикпемо по чарці.— Як я завважив згодом, жаргопні 
слівця звучали в його устах трохи старомодно, наче він 
вишукував їх по старих, не знати коли виданих словниках.

— Пробачте,— чемно озвався містер Сміт,— я не тор
каюся спиртного.

— Я теж це торкаюся, а п’ю його,— заявив Джонс, 
наочно демонструючи значення своїх слів.— Мене звуть 
Джонс,— додав він.— Майор Джонс.

— Дуже приємно. Моє прізвище Сміт. Вільям Абель 
Сміт. А це моя дружина, майоре.

Він запитливо глянув на мене, і я відчув, що забарив
ся відрекомендуватись.

— Браун,— соромливо сказав я. Мені здалося, що я 
невдало пожартував, та ніхто з них цього не помітив.

-г- Подзвоніть-но ще раз, друзяко,— мовив Джонс. Він 
уже надав мені таке звання, отож я, хоч і сидів од дзвін
ка далі, аніж містер Сміт, перейшов салон, щоб виконати 
пей загад. Та й містер Сміт саме був заклопотаний тим, 
що вкутував пледом ноги дружині, хоча в салоні було до
сить тепло (певне, так уже в них віддавна велося). Ось 
тоді, у відповідь на Джонсову репліку, що джин — найкра
щий засіб проти морської хвороби, містер Сміт і заявив:

— У мене ніколи не буває нападів морської хвороби, 
добродію... Я все своє життя вегетаріанець...

А дружина докинула:
— Ми й виборчу кампанію провели під цим гаслом.
— Кампанію? — перепитав Джонс так голосно, ніби 

в ньому й справді прокинувся майор.
— На президентських виборах сорок восьмого року.
— Ви були кандидатом?
— На жаль, шанси я мав мізерні,— винувато усміх

нувся містер Сміт.— Адже обидві могутні партії...
— То була демонстрація нашого кредо,— із запалом 

перебила його -дружина.— Ми йшли під своїм знамепом.
Джонс довго мовчав. Чи то його вразило почуте, чи 

то, як і я перед тим, він хотів пригадати імена головних
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претендентів. Нарешті, ніби смакуючи кожне слово, від 
проказа»:

— Кандидат у президенти на виборах сорок восьмого 
року... Я пишатимусь таким знайомством.

— Ми не змогли вести організованої боротьби,— озва
лася місіс Сміт,— Бракувало грошей... І все ж ми зібрали 
понад десять тисяч голосів.

— Я й ие сподівався на таку підтримку,— мовив Кан
дидат.

— Ми здііияли не останнє місце. Там був один канди
дат... здабться, віп мав якесь відношення до сільського 
господарства... Так, любчику?

— Так, але я не пам’ятаю, як зветься його партія. По- 
мосму, він один з послідовників Генрі Джорджа.

— А я гадав, що тільки республіканці й демократи 
висували своїх кандидатів,— почав був я.—- Хоча пі — 
з ними змагався ще якийсь соціаліст, правда ж?

— їхні передвиборні збори — безсоромна саморекла
ма,— заявила місіс Сміт.— Аж гидко дивитись. Могли б 
ви, скажімо, уявити собі містера Сміта в супроводі цілої 
зграї дівуль із бубнами?

— Будь-хто може балотуватись у президенти,— лагід
но й примирливо пояснив Кандидат.— У цьому перевага 
нашої демократії. Повірте, то був для мене цінний до
свід. Просто неоціненний. Я ніколи його не забуду.

2
Наше суденце було зовсім мале. Удається, воно могло 

брати всього-на-всього чотирнадцять пасажирів, а тепер 
їх було й того менше. Туристський сезон уже минув, та й 
сам острів, до якого лежала наша дорога, давно вже не 
вабив до себе туристів.

Серед пасажирів «Медеї» був дженджуристий негр, що 
хизувався височезним білим комірцем, крохмальними ман
жетами та окулярами в золотій оправі. Він їхав у Санто- 
Домінго. Тримався він осторонь, а коли його про щось 
питали за столом, відповідав чемно, але коротко й непев
но. Приміром, коли я запитав, який вантаж братимуть 
у Трухільйо, і ту:г же вибачився: «Даруйте, я хотів ска
зати — в Санто-Домінго»,— він поважно кивнув головою
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і мовив: «Так». Сам він ні гіро що ие запитував, і його 
стриманість була немовби докором нашій пустій цікавості. 
Ще з нами їхав комівояжер якоїсь фармацевтичної фір
ми — я вже не пам’ятаю, чому він не схотів летіти літа
ком, але ще тоді ие мав сумніву, що причину ту віп вига
дав, а насправді слабував на серце і намагався це прихо
вати. Шкіра на його обличчі скидалася на туго напнутий 
напір, тулуб був надто великий, як порівняти з малень
кою головою, і він майже цілими днями лежав на своїй 
койці.

Щодо мене,— а як мені часом здавалось, і щодо 
Джоиса,— то ми віддали перевагу пароплавові з мірку
вань обережності. В аеропорту, полишивши літак, паса
жир одразу віддаляється від обслуги, а от у давані завжди 
відчувасш під ногами надійну опору іноземної палуби: 
поки я перебував на «Медеї», доти вважався голланд
ським підданим. У мене був прямий квиток до Санто-До
мінго, і я переконував себе, хоч не дуже й успішно, що 
не зійду з палуби, доки не матиму гарантій од британ
ського консула... або від Марти. Мій власний готель у го
рах поблизу столиці якось обходився без мене цілих три 
місяці; тепер там, напевне, взагалі нікого нема, а мені 
моє життя куди дорожче, аніж порожній бар та коридори 
з порожніми покоями і таке саме порожнє життя без на
дії на майбутнє. Що ж до Смітів, то їх, очевидно, привела 
на пароплав любов до моря, а от чому вони вирішили 
їхати саме в республіку Гаїті, я дізнався лише згодом.

Капітан наш, сухий, пеприступний голландець, натер
тий до блиску, як мідяне поруччя пароплава, тільки раз 
сидів з нами за спільним столом. Зате скарбцик був аж 
надто веселий нечупара, вельми ласий до голландського 
джину та таїтянського рому. Вже другого дня він запро
сив пас випити у нього в каюті. Ми всі втиснулись туди, 
окрім комівояжера, котрий сказав, що завжди лягає
0 дев’ятій. Навіть добродій із Саито-Дохмінго приєднався 
до нас і сказав «ні», коли скарбник запитав його думку 
про погоду.

Веселун скарбник мав звичку все перебільшувати,
1 його життєрадісність лише трішечки підупала, коли Смі
ти попросили лимонаду, а оскільки його не зпайшлося — 
кока-кола.

— Ви п’єте свою смерть,— сказав вій їм і почав ви
кладати власну теорію про шкідливі домішки до цього
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напою. Смітів вона анітрохи не злякала, і вони пили собі 
кока-кола з видимим задоволенням.— Там, куди ви їдете, 
потрібно буде щось міцніше,— докинув скарбник.

— Ми з чоловіком нічого міцнішого не п’ємо,— озва
лася місіс Сміт.

— Вода там хтозна-яка, а тепер, після відходу аме- 
рикапців, навряд чи знайдеться й кока-кола. Зчиниться 
вночі стрілянина, отоді й згадаєте: оце б скляночку 
рому...

— Тільки не рому,— заперечила місіс Сміт.
— Стрілянина? — перепитав містер Сміт.— Хіба там 

стріляють? — Він стурбовано глянув на дружину, що зі
щулилась під дорожнім пледом (навіть у задушливій каю
ті їй було холодно).— А чому там стріляють?

— Спитайте містера Брауна. Він там живе*
Я сказав:
— Мені не часто траплялося чути стрілянину. Вони 

здебільшого діють тишком-нишком.
— Хто «вони»? — спитав містер Сміт.
— Тонтон-макути,— лиховісно-весело відказав скарб

ник.— Президентові дияволи. Вони носять темні окуляри 
і приходять по свої жертви, коли поночіє.

Містер Сміт поклав руку дружині на коліно.
— Цей добродій просто хоче нас налякати, моя люба. 

В туристському бюро нам нічого такого не казали.
— Ну, то нехай знає, що нас не так легко злякати,— 

промовила місіс Сміт. І я чомусь повірив їй.
— Ви розумієте, про що йде мова, містере Фернан- 

дес? — гукнув скарбник так голосно, як дехто вважає за 
потрібне звертатися до іноземців.

Містер Фериандес сонно глипнув на нього.
— Так,— відказав він, та, по-моєму, він так само міг 

сказати й «ні».
Джонс, що сидів на краю скарбникового ліжка, три

маючи в руці склянку з ромом, уперше заговорив:
— Дайте мені півсотні десантників, і я очищу цю краї

ну пезгірш від добрячої дози проносного.
— Ви були в десантниках? — здивовано спитав я.
Відповідь була досить непевна:
— В іншому підрозділі цього ж роду військ.
Кандидат у президенти сказав:
— Ми маємо рекомендаційного листа до міністра со

ціального добробуту.
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Міністра чого? — перепитав скарбник.— Добробу
ту? Який там добробут! Ось побачите пацюків завбільшки 
з тер’єра, то...

— В туристському бюро нас запевняли, що там чудові 
готелі.

— От хоч би мій.— Я вийняв записника і показав 
йому три листівки. Хоч вони були досить грубо розмальо
вані, проте мали вагу історичних документів, пам’яток 
епохи, що минула без вороття. На одній красувався чудо
вий плавальний басейн з голубою облямівкою, повний 
дівчат у «бікіні», на другій — під солом’яним дашком 
креольського бару витинав барабанщик — знаменитість 
Карібського узбережжя, а на третій — гордо височів сам 
готель, з гостроверхим дахом, вежками та балконами,— 
химерний архітектурний стиль, що поширився у Порт-о- 
ГІренсі в дев’ятнадцятому столітті. Хоч це принаймні не 
змінилося.

— Нам би щось спокійніше,— мовив містер Сміт.
— У нас тепер зовсім спокійно.
— То що, моя люба? Мабуть, не зле спинитися в доб

рого знайомого?.. Якщо у вас знайдеться вільний номер 
з ванною чи душем.

— В кожному номері є ванна. Шуму теж не бійте
ся — барабанщик утік до Нью-Йорка, а дівчата тепер 
обсілися в Майамі. Ви, ' очевидно, будете єдині мої гості.

Мені спало на думку, що самі ці двоє важитимуть для 
мене куди більше, ніж їхні гроші. Кандидат у президенти 
має цілком певний статус; він перебуватиме під захистом 
свого посольства чи того, що лишилось од нього. (Коли я 
виїздив з Порт-о-Пренса, штат його скоротився до пові
реного в справах, секретаря та двох солдатів морської пі
хоти— замість військової місії). Певно, така ж думка 
сяйнула і в Джонса.

— Я теж залюбки приєднаюся до вас,— сказав він,— 
якщо про мене вже не потурбувались... Будемо вкупі, 
наче й не сходили з пароплава.

— Громада — то велика сила,— схвально докинув 
скарбник.

— Маючи аж троє пожильців, я буду пайщасливіший 
hôtelier 1 в Порт-о-Пренсі. Всі мені заздритимуть.

— Це небезпечно, коли тобі заздрять,— мовив скарб

1 Власник готелю (франц.).
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ник.— Вії троє вчинили б обачніше, якби попливли з на
ми до кінця. Мене, приміром, далі як па п’ятдесят кро
ків од порту не заманиш. У Санто-Домінго є один чудовий 
готель. Просто розкішний. Я можу показати вам листівки 
не гірші, ніж у нього.

Він висунув шухляду, і я побачив з десяток коробо
чок з так звапішн «французькими пакетиками», іцо їх 
команда вмить розкупить у пього, перше ніж зійти па 
берег та зазирнути до матусі Катрін чи в інші, дешевші 
заклади. Я навіть уявив собі, як він лякатиме товаришів 
даними пічної статистики.

— До ж це вони поділися? — безпорадно спитав віп, 
позирнувши на Фернапдеса, але той тільки усміхнувся 
й сказав c b o g  «так».

Скарбник знову заходився нишпорити в шухляді, де 
було повно всіляких бланків, скріпок, пляшечок з синім, 
зеленим та червоним чорнилом, старомодних дерев’яних 
ручок з перами тощо. Нарешті віп видобув кілька пошар
паних фотографій із зображенням точнісінько такого, 
як у мене, басейну та креольського бару, що різнився від 
мого лише тим, що там сидів інший барабанщик.

— Мій чоловік їде туди пе розважатися,— обурено 
мовила місіс Сміт.

— Дозвольте, я візьму собі одну листівку,— попрохав 
Джонс і вибрав ту, що на ній зображено басейн та дівчат 
у «бікіні».— Адже ніхто не відає...

Ці слова, як мені здається, були вершиною ного філо
софського ставлення до життя.

З
Другого дня я сидів собі в шезлонгу під тентом біля 

правого борту і тихенько погойдувався, скоряючись рит
мові рожево-зелених хвиль і потрапляючи то в затінок, 
то на осоння. Брався читати роман, та важкий поступ 
його героїв нудними коридорами влади був до того оче
видний паперєд, що я задрімав, а коли книжка вішала 
з рук, полінувався її підняти. Очі мої розплющилися 
тільки тоді, коли повз мене проходив фармацевтичний 
комівояжер, що хапався обома руками за поруччя, не
наче здирався драбиною вгору. Він голосно сапав, проте
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рухався з упертою рішучістю, ніби добре знав, куди веде 
та драбина і що здиратися нею треба, хоч йому напевне 
забракне сили добутися кінця. Я знову здрімнув і немовби 
опинився на самоті в завішаній шторами кімнаті, коли 
раптом відчув дотик чисїсь холодної руки. То був містер 
Фериаидес, що, як видно, злякався стрімкого нахилу суд- 
\та й ухопився за мене, аби не впасти. Мені здалося, ніби 
з чорного неба сипнуло золотим дощем, коли його оку
ляри сяйнули проти сонця.

— Так,— мовив він.— Так,— і, винувато усміхаючись, 
подибав далі.

Здавалося, того дня всіх пасажирів, окрім мене, по
йняла нагальна потреба рухатись, бо одразу ж по тому 
на палубі з’явився Джонс (я все не міг величати його 
майором). Він уперто тримався середини, намагаючись 
іти в ногу з пароплавом.

— Бурхає! — гукнув він, і знову я чомусь подумав, 
що мови він навчився з книжок, у даному разі — чи не з 
Діккенсових.

Нараз, спотикаючись, мов п’яний, знову прочалапав 
містер Фернандес, а за ним, насилу змагаючи щабель за 
щаблем, ревно дряпався комівояжер. Він хоч і втратив 
шанси на перемогу, проте нізащо не хотів сходити з ди
станції. Ледве я встиг подумати, що час би вже показа
тися й Кандидатові в президенти, бо надто велика буде 
фора, як той тут-таки виринув із салону. Він був сам, 
і йому, видимо, чогось бракувало, як ото фігурці в старо
винному барометрі, що раптом вискочила без пари.

— Штормить,— сказав він, ніби виправляючи мовний 
огріх містера Джопса, і сів у сусідній шезлонг.

— Сподіваюся, місіс Сміт почувас. себе добре?
— Чудово,— мовив він,— чудово. Вона в каюті, опа- 

повус французьку граматику. Каже, що я заважаю їй 
зосередитись.

— Французьку граматику?
— Еге ж. Там, куди ми їдемо, розмовляють по-фран

цузькому. Місіс Сміт мас феноменальні здібності. Дайте 
їй кілька годин — і вона все вивчить, окрім вимови.

— Але з французькою вопа ще пе стикалася?
— Це не проблема для місіс Сміт. Якось у пас була 

служииця-німкеня. То не минуло й півдня, як місіс Сміт 
уже гукала до неї по-німецькому, загадуючи прибира
ти в кімнаті. Іншим разом ми найняли фінку. Майже
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тиждень місіс Сміт шукала підручника, а потім її вже годі 
було спинити...— Він усміхнувся й додав: — Я ось уже 
тридцять п’ять років одружений з нею, а все не перестаю 
дивуватись.

— А вам часто траплялося відпочивати в цих краях? — 
значливо спитав я.

— Ми завжди прагнемо підпорядковувати відпочинок 
нашому покликанню. Моя дружина не терпить пустих роз
ваг і я теж.

*— Розумію. Тож цього разу ваше покликання завело 
вас..*

— Якось,— сказав він,— ми поїхали відпочивати до 
Теннесі. То були незабутні дні. Ми саме брали участь 
у марші свободи. Та по дорозі, в Нешвілі, сталася лиха 
пригода, і я навіть перелякався тоді за місіс Сміт.

— Ви досить мужньо проводите свій відпочинок.
— Ми дуже любимо негрів.— Йому, очевидно, здава

лося, іцо іншого пояснення й бути не може.
— Боюся, що там, куди ви їдете, вони вас розчарують.
— Майже все розчаровує, доки не пізнаєш його 

глибше.
— Чорношкірі можуть бути такі самі брутальні, як 

і білі.
— У нас в Сполучених Штатах теж не все гаразд. 

Одначе мені здається, що той скарбник... ну, просто жар
тував.

— Він хотів пожартувати. Але то був гіркий жарт. 
Становище куди сумніше, ніж йому видається з порту. 
А в самому місті він навряд чи був.

— Отже, ви також радите нам їхати далі, до Санто- 
Домінго?

— Так.
Він засмучено поглянув на одноманітну поверхню 

моря. Мені здалося, що я таки вразив його.
— Дозвольте розповісти вам випадок з тамтешнього 

життя.
Я розповів йому про одного нещасного, котрого .за

підозрили в тому, що він нібито намагався викрасти пре- 
зидентових дітей, коли вони повертались із школи. Навряд 
чи булп проти нього хоч найменші докази, але свого часу 
він переміг на міжнародних змаганнях снайперів у Пана
мі, і  влада, очевидно, розважила, що перестріляти пре
зидентську варту може тільки чемпіон. Тонтон-макути
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оточили його дім, хоч його там і пе було, облили стіпи га
сом і підпалили, а тоді постріляли з кулеметів усіх, хто 
намагався врятуватись. Пожежникам дозволили пере
шкодити поширенню полум’я, і на тій вулиці ще й досі 
чорніє яма, наче там вирвано зуба.

Містер Сміт уважно вислухав мене і промовив:
— Гітлер чинив ще й не таке! А він же був білий. 

Отож не треба все скидати на колір шкіри.
— Той бідолаха теж був чорний.
— Коли придивишся, то скрізь погано. Та місіс Сміт 

навряд чи захоче вернутись тільки через...
— Я не збираюся вас переконувати. Ви ж самі запи

тали.
Тоді чому,— коли можна поставити вам ще одне 

запитання,— чому ви туди повертаєтесь?
— Тому, що єдина моя власність там. Мій готель.
— А в нас, тобто у мене і місіс Сміт, єдине, чим ми 

володіємо, це наше покликання.
Він задумано споглядав море, коли раптом знову 

з’явився Джонс. Він кинув через плече:
— Оце вже четверте коло,— й пішов собі далі.
— Він теж не боїться,— зауваяшв містер Сміт, наче 

його мужність потребувала виправдання, як ото чиясь 
надто яскрава краватка, подарунок дружини: інші ж, мов
ляв, носять такі самі,

— Тут, мабуть, не в сміливості річ. Просто йому ні
куди себе подіти, як і мені.

— Він такий приязний до нас із дружиною,— рішучо 
сказав містер Сміт, видимо намагаючись повернути роз
мову на інше.

Згодом, пізнавши його ближче, я одразу вловлював 
цей настрій. Він почувався страшенно ніяково, коли я по
гано про когось говорив — навіть про незнайомих чи во
рогів. Він сахався від таких слів, мов кінь од води. А я 
задля розваги непомітно підводив його до краю провалля, 
а тоді гнав уперед острогами та иагаєм. Але мені жод
ного разу не вдалося примусити його подолати перешко
ду. Він, певно, теж розгадував мої наміри, хоч ніколи пе 
висловлював свого невдоволення. Адже це означало б до
рікати приятелеві. Він просто відходив убік — і край. То 
була чи не єдина риса, що різнила його з жінкою. З часом 
мені довелося не раз відчути на собі її запальний і кру
тий норов — вона ладна була напасти на кожного, окрім,
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звичайно, свого Кандидата в президенти. Ми часто гир- 
калися з нею, бо їй чомусь здавалось, що я підсміююся 
з її чоловіка, але вона й гадки не мала, як я заздрив їм. 
Мені ще ніколи не траплялося бачити такого злагідного 
подружжя.

Я сказав:
— Ви згадали про своє покликання..*
— Невже? Ви пробачте мені за перебільшення. «По

кликання». — це звучить надто гучно.
— Мені цікаво прслухати.
— Це просто надія'. Хоч людина вашої професії на

вряд чи схвалить її.
— Здається, вона має якесь відношення -до вегета

ріанства?
— Так.
— Нічого не маю проти. Моє діло — догоджати своїм 

гостям. І якщо вони вегетаріанці...
— Річ тут не лише в дієті, містере Браун. Це зачіпав 

багато проблем життя. Якби нам пощастило вилучити 
кислоти з людського організму, ми позбулися б вибухів 
пристрастей.

— Тоді життя спинилося б.
Він лагідно докорив:
— Я не маю на думці кохання.
І мепі чомусь стало соромно. Цинізм — річ надто де

шева, його можна купити в першій-ліпшій крамничці стан
дартних цін, він є складовою частиною всякого непотребу.

— От ми якраз і їдемо до вегетаріанців.
— Про що ви, містере Браун?
— Дев’яносто п’ять відсотків населення Гаїті не може 

дозволити собі ні м’яса, ні риби, ні яєць.
— Але ж, містере Браун, невже ви не знаєте, що бід

нота непричетна до тих нещасть, що кояться сьогодні 
в світі? Війпи розв’язують політики, капіталісти, інте
лектуали, бюрократи, уолл-стрітівські верховоди... Жодної 
з них не починали бідняки.

— А багаті й можновладні не бувають вегетаріан
цями?

— Ні, добродію. Здебільшого пе бувають.
І мені знову стало соромно за свій цинізм. Дивлячись 

у ці очі, такі чисті й голубі, я мимоволі подумав, що він 
твердо знає, чого прагне. До мене підійшов стюард. Я ска
зав:
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— Суну я не хочу.
— Обідати іце не час, пане. Капітан просить вас на 

хвилинку до себе, пане.
Капітан сидів у своїй каюті, суворій і начищеній до 

блиску, як і він сам. Ні в чому не було й натяку на осо
бисте життя, коли не брати до уваги фотографії немоло
дої жінки, що мала такий вигляд, ніби щойно вийшла з 
перукарні, де їй висушили не тільки волосся, а й нутро.

— Сідайте, будь ласка, містере Браун. Може, закури
те сигару?

— Ні, дякую.
Він сказав:
— Тоді не будемо гаяти час. Я потребую вашої допо

моги. Справа дуже делікатна...
— Он як?
Капітан ще дужче посуворішав:
— Нема пічого гіршого, як несподіванки в дорозі.
— Авжеж... море.... шторм.
— Море тут ні до чого. Воно не становить проблеми.
Він пересунув попільничку, коробку з сигарами, від

так наблизив на сантиметр до себе фотографію жінки з 
байдужим лицем і волоссям, що його ніби намащено це
ментовим розчином. Можливо, з нею він почувався віль
ніше; що ж до мене, то така б геть скувала мою волю.

— Ви знайомі з пасажиром на прізвище Джонс,— ска
зав капітан.— Він видає себе за майора.

— Так. Ми з ним розмовляли.
— Якої ви думки про нього?
— їй-богу, ие знаю... Я й не гадав...
— Щойно надійшла каблограма з нашої контори у Фі

ладельфії. Вони вимагають, щоб я повідомив, коли і де 
він зійде на берег.

— Це легко встановити за квитком...
— Вони хочуть знати напевне. Ми йдемо в Сапто- 

Домінго... Ви ж самі казали, що взяли квитка до Санто- 
Домінго на випадок, якщо в Порт-о-Пренсі... Він може 
теж так вчинити.

— Це пов’язане з поліцією?..
— Схоже на те,— але це тільки мій здогад,— що по

ліція ним справді цікавиться. Зрозумійте, я нічого не маю 
проти містера Джонса. Зрештою, може, це просто якась 
причіпка надто ревного канцеляриста... Та я подумав.., 
ви теж англієць, живете в Порт-о-Пренсі...
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Мене обурила його надмірна обережність, плдмірна 
чемність і надмірна порядність. Невже наш капітан ні 
разу за все своє життя ие спіткнувся — замолоду чи під 
чаркою, коли поряд із ним не було його прилизаної дру
жини?

— Ви говорите про нього, наче про якогось шахрая,— 
відказав я.— Та запевняю вас, він жодного разу не пропо
нував мені сісти за карти.

— Я ж не кажу...
— Ви хочете, щоб я не спускав його з ока?
— Еге ж. Саме так. Бо коли б що серйозне, вони зага

дали б затримати його. Може, він ховається од своїх кре
диторів? Хто знає... А може, якась історія з жінкою,— 
гидливо додав капітан, спіймавши суворий погляд отої, 
з цементованим волоссям.

— Хоч як я вас поважаю, капітане;, але мені зроду 
не траплялося бути шпигуном.

— Таж не про те йдеться, містере Браун. Мені просто 
незручно турбувати таку літню людину, як містер Сміт... 
з приводу майора Джонса...

І я  знову звернув увагу на три наших прізвища, що 
легко змінювали одне одне, як маски у фарсі.

— Ну що ж,— сказав я.— Коли помічу щось підозрі
ле... Але ніякого розшуку від мене не сподівайтеся, так і 
знайте.

Капітан легенько зітхнув > з жалю до самого себе.
— Наче людині без того мало клопоту в такому 

рейсі!..
Він заходився розповідати мені довгу історію, що ста

лася в порту, куди ми йшли, за два роки перед тим. О пер
шій годипі ночі на березі пролунали постріли, а через 
півгодини біля сходнів з’явився офіцер з двома поліцаями 
й зажадав, щоб їм дозволили зробити обшук. Капітан, 
звісно, не дозволив: мовляв, його судно — суверенна те
риторія пароплавної компанії королівства Нідерландів. 
Виникла довга суперечка. Він цілком покладався на вах
тового, але той, як потім виявилось, спокійнісінько спав 
па посту. Капітан пішов шукати чергового помічника, 
щоб розповісти про все йому, коли побачив на палубі кри
ваві сліди. Вони привели його до одної з шлюпок, де хо
вався втікач.

— Що ж ви зробили? — запитав я.
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— Судновий лікар зробив йому перев’язку, а потім я, 
звичайно, передав його місцевій владі.

— Може, він шукав політичного пристановища?
— Не знаю, чого він шукав. Він був зовсім неграмотний, 

а до того ж ие мав грошей на квиток...

4
Коли я знову зустрівся з Джонсом, я почав навіть тро

хи симпатизувати йому. Якби він запропонував мені партію 
в покер, я негайно погодився б і залюбки програв би,— 
може, цей вияв довіри витравив би неприємний осадок, що 
зостався у мене після розмови з капітаном.

Я йшов уздовж лівого борту, щоб не стикатися з місте
ром Смітом, коли Mène обдало бризками і, поспішаючи до 
себе в каюту, я наштовхнувся на містера Джонса. Мене 
враз пойняло почуття провини, ніби я вже зрадив його та
ємницю, а він спинився і запропонував мені випити.

— Трохи зарано,— відказав я.
— У Лондоні саме відчиняються пивниці.
Я глянув на годинник — було п’ять хвилин до одина

дцятої — і чомусь подумав, що це схоже на перевірку його 
документів. Поки він ходив по стюарда, я взяв книжку, що 
її він залишив на столику. То було дешеве американсько 
видання в лискучій паперовій обкладинці, де на розкішно
му ліжку лежала гола дівчина, а назва закликала: «Живе
мо лише раз». На титульній сторінці його власноручний 
підпис: Г. Дж. Джонс. Чи то він засвідчував свою особу, 
чи просто хотів зберегти книжку?.. Я розгорнув її навман
ня: «Довіра? — Джефів голос стьобнув її, наче батогом...» 
Та ось повернувся Джонс з двома великими кухлями пива. 
Я поклав книжку і, вдавано зніяковівши, мовив:

— Sortes Virgilianac 1?
— Який ще Сортес? — Джонс підняв кухоль і, пере

бравши подумки свій запас слів та одкинувши «Ваше здо
ров’я» як застаріле, промовив: — Будьмо! — І тут же 
додав: — Я бачив, як ви допіру розмовляли з капітаном.

— Он як?

1 Вергілісві прорікання (лат.)'— спосіб гадання за текстом 
«Енеїди» Вергілія.
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— До нього не підступись. Розмовляє, старе луб’я, 
тільки з джентльменами,— Цього разу словник таки підвів 
його.

— Який же я джентльмен?
— Не смійтесь. Я вбачаю в цьому слові особливий 

зміст, бо поділяю всіх на джептльменів і пройдисвітів. Пер
ші без других обходяться, а от другі без перших — ні. Я й 
сам пройдисвіт.

— ІЦо ви розумієте під словом «пройдисвіт»? Воно ж 
має певне значення.

— Джентльмен має забезпечене становище і доста
ток. Він завжди чимось володіє, як-от ви своїм готелем. 
А наш брат пройдисвіт... він сяк-так перебивається — то 
в барі, то в якомусь іншому закладі. Головне — не лови
ти гав.

— Живете своєю кебетою, еге ж?
— Або гинемо від неї».
— Ну, а джентльмени хіба зовсім не мають кебети?
— їм не потрібна кебета. У них розрахунок, досвід, 

поважність. А ми, пройдисвіти, часом аж надто меткі, 
собі ж па шкоду.

— А наші пасажири — джентльмени чи пройдисвіти?
— Я ніяк не можу розкусити містера Фереандеса. Він 

може бути й тим і тим. А про фармацевта вже й зовсім 
важко щось сказати. Зате містер Сміт — справдішній 
джентльмен, найвищої марки.

— Можна подумати, що ви схиляєтесь перед цими 
людьми.

— Всім нам хотілося б бути джентльменами, та все ж 
зізнайтеся, друзяко,— хіба ви ніколи не заздрили пройди
світам? Коли, скажімо, доводилось підбивати підсумки 
й робити розрахунки на майбутнє?

— Так, іноді трапляється...
— І ви кажете собі: «У нас обов’язки, відповідаль

ність, а вони живуть собі як хочуть».
— Гадаю, вам сподобається на Гаїті: там усі про

йдисвіти, починаючи від президента і кінчаючи останнім 
жебраком.

— Це для мене зайва небезпека. Адже тоді мене од
разу помітять. Мабуть, доведеться вдавати джентльмена, 
аби відвернути їхню увагу. Треба добре придивитись до 
містера Сміта.

— І часто вам доводилось отак перевтілюватись?
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— Ні, хвалити бога. Це дуже важка роль. Мене зав
жди бере сміх. Як? Я, Джонс, у такому товаристві? Буває, 
що й лячно стає. Тоді я починаю ніяковіти. А коли втра
чаєш віру в себе... Ще по кухлику?

— Тепер моя черга.
— Вас я теж ие зовсім розумію. Коли ви сиділи там 

з капітаном*., я глянув у вікно, проходячи мимо... мені 
здалося, що ви не в своїй тарілці... А може, ви теж тіль
ки прикидаєтесь джентльменом?

— Хіба ж сам себе знаєш?..— Зайшов стюард і взяв
ся розставляти попільнички.— Ще два кухлі,— сказав я.

— Не заперечуєте, якщо я замовлю віскі? — спитав 
Джонс.— Мені од пива живіт дме.

— Два віскі,— сказав я.
— Ви граєте в карти? — поцікавився він, і я подумав: 

ось вона, нагода спокутувати свою вину! Та все ж обе
режно спитав:

— У покер?
Він був аж надто одвертий, щоб вважати його щирим. 

Чому він так одверто говорив про джентльменів і пройди
світів? Може, здогадався про зміст нашої розмови з капі
таном і тепер випробовував мене — чи не зміню я колір, 
як лакмусовий папірець? А може, вважав, що мені не 
обов’язково зберігати вірність так званим джентльменам? 
Чи моє прізвище, Браун, здавалось йому таким же не
справжнім, як і його?

— Я в покер не граю,— відповів він і примружив очі, 
ніби хотів сказати: «От ви й попалися!» А потім додав: — 
Я надто себе виказую, коли граю з приятелями. Не вмію 
прикидатися. Отож визнаю тільки джін-раммі.— Він про
мовив це так лагідно, наче називав якусь невинну дитячу 
гру.— Ви вмієте?

— Грав разів зо два.
— Я не наполягаю. Просто подумав, що можна було б 

скоротати час перед ленчем.
— А чому б і ні?
— Стюарде, принесіть карти.— Він посміхнувся, ніби 

дорікаючи: «От бачите, я не маю при собі накраплених».
До деякої міри ця гра й справді невинна. Шахрувати 

в ній майже неможливо. Джонс заиитав:
— Почнемо з малого? Десять центів за сотню?
Джонс надавав грі свого стилю. Він потім пояснив

мені, що передусім стежить, з якого боку недосвідчений
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гравець тримає карти, що їх хоче скинути, і таким чином 
угадує, чи скоро той закіпчить. Залежно від того, як 
партнер розкладає в руці карти і чи довго ' вагається пе
ред ходом, він визначає, добрі вони, чи погані, чи такі 
собі, і, коли добрі, пропонує перездати, наперед знаючи, 
що той відмовиться. Допевнившись своєї переваги, парт
нер починає ризикувати, затягує гру. Навіть похапли
вість чи млявість рухів багато дечого підказували Джон- 
сові.

— Психологія завжди здолає голу математику,— ска
зав він одного разу і справді — незмінно вигравав у мене.

Коли пролунав гонг до ленчу, він уже мав шість 
доларів чистого виграшу. І був цілком задоволений — 
сума невелика, партнер не відмовиться від реваншу. А ко
ли вигравати щотижня доларів шістдесят, сказав він, то 
матимеш на випивку й сигарети. Звичайно, траплялись 
іноді й coups 1: партнери гребували мізерними ставками 
й пропонували п’ятдесят центів за очко. Згодом у Порт-о- 
Пренсі я сам таке бачив. І коли б Джонс тоді програв, 
навряд чи в нього вистачило б грошей розплатитися, але 
фортуна навіть у двадцятому столітті буває часом при
хильна до хоробрих. Партнер його програв аж дві гірки, 
і Джонс збагатився на дві тисячі доларів. Навіть тоді він 
повівся гречно: запропонував невдасі реванш і програв 
йому п’ятсот доларів.

— А ще завважте таке,— напучував він мене,— жінки 
здебільшого в покер не грають. На думку чоловіків, ця 
гра небезпечна й розпусна. Зате джін-раммі по десять 
центів за сотню — сута дрібничка. Тож завжди маєш на
похваті партнера.— Навіть місіс Сміт, що, безумовно, гид
ливо одвернулася б од покера, не раз із цікавістю стежи
ла за нашими змаганнями.

Того дня за ленчем — не знати чому раптом — роз
мова зайшла про війну. Здається, почав її фармацевт; 
він, як виявилося, служив у протиповітряній обороні і те
пер заходився довго й нудно розводитись про бомбування, 
як ото дехто переповідає свої сни. Містер Сміт слухав 
його з удаваною уважністю, місіс Сміт нетерпляче верті
ла в руках виделку, а фармацевт усе бубонів про те, як 
бомба влучила в гуртожиток єврейських дівчат на Стор- 
стріт («Тієї ночі було стільки роботи, що ми й не помі

1 Щастило (франц.).
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тили, як він розвалився»), аж раптом Джонс обірвав його 
на півслові:

— Я сам одного разу втратив цілий рій.
— Яким побитом? — запитав я, радий з нагоди підохо

тити Джонса.
— Досі не відаю,— сказав він.— Жоден не повернув

ся, і нікому було доповісти.
Бідолашний фармацевт так і сидів з розтуленим ро

том, бо дістався тільки до половини своєї розповіді, а про 
нього вже забули, і він чимось скидався на моржа, що 
випустив рибу. Містер Фернандес поклав собі ще шма
ток в’яленого оселедця. Він єдиний не виявив жодної 
уваги до Джонсових слів. Навіть містер Сміт зацікавився 
й попрохав:

— Розказуйте, містере Джонс.— Я помітив, що всі ми 
уникали називати його майором.

— Це було в Бірмі,— провадив далі Джонс.— Нас за
кинули в японський тил для диверсії. Рій той утратив 
зв’язок з моїм КП. Командував ним хлопчисько, не навче
ний, як діяти в джунглях. Ну, а за таких умов звісно 
що — sauve qui p eu t1. Дивна річ, але за всю війну я но 
мав ніяких втрат, окрім того рою, цілком. Згинув — ось 
так.— Він одломив кавалочок хліба і проковтнув його.— 
З полону теж жоден не повернувся.

— Ви входили до з’єднання Вінгейта? — спитав я.
— Щось на зразок того,— знову ухилився він од пря

мої відповіді.
— І довго ви були в тих джунглях? — поцікавився 

скарбник.
— Та вже пристосувався якось,— відказав Джонс і 

скромно додав: — А от у пустелі користі від мене не бу
ло б. Я, знаєте, уславився тим, що чув нюхом воду не
згірш від тубільців.

— У пустелі це теж стало б у пригоді,— зауважив я, 
і він поглянув на мене з докором.

— Який жах! — озвався містер Сміт, відсуваючи од 
себе недоїдену котлету — горіхову, звичайно, спеціально 
замовлену.— Скільки мужності і вміння витрачається на 
те, щоб убивати своїх ближніх!

— Кандидатуру мого чоловіка в президенти,— подала 
голос і місіс Сміт,— підтримували всі, хто був проти війни.

1 Рятуйся хто може (франц.).
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— А м’ясоїдів серед них не було? — вихопився я, 
і вона теж кинула на мене невдоволений погляд:

— Не бачу тут нічого смішного.
— Резонне запитання, моя люба,— злегка докорив їй 

містер Сміт.— Та коли вдуматись, містере Браун, то не 
дивно, що вегетаріанство й протест проти війни випли
вають. одне з одного. Я ж казав вам про кислоти, що збу
джують людські пристрасті Виженіть кислоти з організ
м у ,  І В НЬОМУ, ТаК б и  МОВИТИ, ЗВІЛЬНИТЬСЯ МІСЦЄ д л я  со
вісті. А вона, знаєте, все росте та росте. І ось нарешті ви 
заявляєте: «Не хочу, щоб задля мене різали бідолашну 
тварину», а потім, моясв, навіть несподівано для самого 
себе, в жахом одвертаєтесь од знищещія своїх ближніх. 
Потім виникає расове питання й Куба... Щоб ви знали, 
мене підтримують і численні теософічні товариства.

— І Ліга безкровного спорту,— докинула місіс Сміт.— 
Звісно, неофіційно, хоч багато її членів віддали свої го
лоси за містера Сміта.

— За такої підтримки,— почав був я,— аж дивно...
— В наш час,— заявила місіс Сміт,— прогресисти 

завжди опиняються в меншості. Та все ж ми висловили 
свій протест.

Зчинилася довга й виснажлива суперечка. Почав її 
комівояжер. Я залюбки писав би і його з великої літери, 
як Кандидата в президенти, бо він теж репрезентував 
певну суспільну верству, хоч і нижчого гатунку. Як ко
лишній учасник протиповітряної оборони, він вважав себе 
воїном. До того ж його образили, не побажавши слухати 
далі про бомбування.

— Не розумію пацифістів,— мовив він.— Вони цілком 
покладаються па таких, як ми, коли треба їх боро
нити.

— Ви ж нас не питаєте,— чемно заперечив містер 
Сміт.

— Спробуй розберися, хто з них уникає військової 
служби з ідейних міркувань, а хто просто з ляку.

— У всякому разі, тюрма їх не лякає,— зауважив 
містер Сміт.

Джонс несподівано підтримав його.
— А скільки їх було серед санітарів,— мовив він.— 

Багато хто з нас завдячує їм життям.
— На Гаїті пацифістами й не пахне,— озвався скарб

ник.
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Усе ще не вступаючись, комівояжер ображено про
белькотів:

— А коли хто, скажімо, зачепить вашу дружину?
Кандидат у президенти пильно подивився через довгий

стіл на цього брезклого, хворобливого суб’єкта і з гідністю 
промовив, ніби даючи відповідь з високої трибуни на 
політичних зборах:

— Я ніколи не твердив, добродію, що з вилученням 
кислот припиняється бурхання всіх наших пристрастей. 
Коли б хтось зачепив місіс Сміт і в мене в руках була б 
зброя, то не ручуся, що я не вдався б до неї.

—« Браво, містере Сміт! — вигукнув Джонс.
— Хоч потім я картав би себе за такий спалах. На

певне картав би. :

5
Того вечора я зайшов у якійсь справі до каюти скарб

ника і побачив, що він сидить біля столу й надуває 
«французького пакетика» до розмірів гіоліційної дубинки. 
Весь стіл був закиданий велетенськими розбухлими 
фалосами, і це наводило на думку про масове різання 
свиней.

— Завтра прощальний концерт,^- пояснив він,-— а по
вітряних куль у нас нема. Отож містер Джонс запропону
вав надути ці штуки.— На деяких із них він понамальо
вував кольоровим чорнилом кумедні пики.— У нас на 
борту лиш одна дама. Навряд чи вона второпає, що воно 
таке...

— Ви забуваєте, що вона прогресистка.
— В такому разі не заперечуватиме. Адже це тепер 

символ прогресу.
— Коли ми самі так мучимось од кислот, то не слід 

передавати їх у спадок нашим дітям.
Він захихотів і став розмальовувати чергову пику. 

Тонка гума вищала під його пальцями.
— Ви не знаєте, о котрій годині ми прибуваємо в се

реду?
— Капітан сподівається пришвартуватись десь під- 

вечір.
— Хоч би встигнути, поки ие погасять світло. Мабуть, 

ще й досі вимикають?
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— Так. Самі побачите, ніщо не змінилося. Хіба тільки 
на гірше. Тепер навіть виїхати з міста без поліційної 
перепустки не можна. На всіх дорогах застави. Навряд чи 
уникнете обшуку, перше піж дістанетесь свого готелю. Ми 
попередили команду; хто хоче в місто, хай сам за себе 
відповідає. Та їх однаково не вдержиш. Адже в матусі 
Катрін завжди відчинено.

— Що чути про Барона? — Так іноді прозивали пре
зидента замість звичайного «Папа Док». Ми вшановували 
це плюгаве каракате створіння титулом Барона Суботи, 
що, за повір’ями воду, вештається по гробовиськазс у фраці 
й циліндрі, пахкаючи величезною сигарою.

— Кажуть, його не бачили вже три місяці. Навіть до 
вікна ие підходить помилуватись оркестром. Хтозна — 
м о я їє , його вже й на світі нема. Якщо він здатний вмерти 
від чогось іншого, окрім срібної кулі. В останні два рей
си нам заборонили заходити в Кап-Гаїтьєн. В місті над
звичайне становище. Поруч домініканський кордон, і нас 
туди не пускають.—- Він набрав у груди повітря і взявся 
надувати черговий фалос. Пипка здулася, наче пухлина 
на тім’ї, і всю каюту сповнили пахощі лікарняної гуми.

Трохи перегодя він запитав:
— А навіщо вам туди повертатись?
— Власний готель не так легко покинути.
— Та ви ж його вже покинули.
Я не мав охоти виливати перед ним свою душу. Все 

було надто складне і серйозне, якщо тільки можна назва
ти серйозною химерну комедію нашого особистого життя. 
Скарбник надув ще один «пакетик», а я подумав: напев
не, десь існує сила, що з її волі все трапляється за найга- 
небніших обставин. У дитинстві я вірив у християнського 
бога. Життя під його захистом було теж серйозною шту
кою. Я вбачав його присутність у будь-якому нещасті. Він 
височів переді мною в lacrimae rerum ], наче велетень у 
шотландському тумані. Тепер, на схилі віку, тільки по
чуття гумору зрідка повертало мені віру в нього. Життя 
обернулося комедією, а не величною трагедією, яку мені 
проповідували, і мені здавалося, що всіх нас, хто був на 
тому кораблі з грецькою назвою (чому голландське паро
плавство обрало саме її?), кинуто в самісінький вир тієї 
комедії владною рукою якогось досвідченого жартівника.

1 Всесвітня скорбота (лат.).
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Скільки разів траплялося мені чути після вистави на 
Шефтсбері-авеню чи на Бродвеї: «Я насміявся до сліз!»

— Якої ви думки про містера Джонса? — спитав 
скарбник.

— Про майора Джонса?.. То вже судіть ви з капіта
ном.— Було цілком очевидно, що з ним радилися так 
само, як зі мною. Либонь, моє прізвище Брауп робило 
мене чутливішим і до Джонсової комедії.

Я взяв із столу одну з тих гумових штук і спитав:
— А ви вживаєте їх на справжнє діло?
Скарбник зітхнув.
— Ой ні! Не той уже вік... Досить лиш запалитись, 

як одразу crise de foive l.
Скарбник був зі мною одвертий і тепер сподівався від 

мене такої ж одвертості, а може, капітан зажадав відомо
стей і про мене, тож він і надумав скористатися з нагоди.

— Яким чином така людина, як ви, взагалі опинилась 
у Порт-о-Пренсі? Чому ви раптом стали hôtelier? Ви ж 
схожі більше на...— Але фантазія зрадила його.

Я засміявся. Він поставив цілком слушне запитання, 
проте відповідь на нього я волів тримати при собі.

В
Другого дня капітан вшанував нас своєю присутністю 

на вечері. З’явився і старший механік. Очевидно, між 
ними завжди існує приховане суперництво — адже відпо
відальність у обох однакова. Поки капітан їв у самотині, 
механік чинив так само. Тепер обидва вони, один па чолі 
стола, а другий на протилежному кінці, з гідністю сиділи 
під непристойними прикрасами. На прощання в меню 
була додаткова страва, і всі, окрім Смітів, пили шампан
ське.

Скарбник був на диво стриманий при начальстві (по- 
моєму, він радніше приєднався б до старшого помічника 
на містку, аніж отак силувати себе). Капітан з механі
ком теж почували себе не в своїй тарілці, як священики, 
Що правлять службу у велике свято. Місіс Сміт сиділа пра
воруч од капітана, я — ліворуч, а Джонсова присутність

1 Напад печінки (фрапц.).
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вже й зовсім сковувала товариство. Навіть святкове меню 
лиш підсилювало напруження, бо відома любов гол
ландців до м’ясних страв того дня ' виявилася повною 
мірою, і тарілка місіс Сміт увесь вечір жалілася на голод. 
Правда, Сміти прихопили з собою з Америки безліч усі
ляких пляшок та коробочок, що наче бакени завжди по
значали їхнє місце . за столом, і тепер, очевидно, вва
жаючи, що не слід зраджувати свої принципи задля сум
нівної щодо складу кока-кола, розбавляли водою якісь 
концентрати.

т- Здається,— похмуро мовив капітан,— після вечері 
будуть розваги?

—і Товариство у нас невелике,— відказав скарбник,— 
але ми з містером Джонсом вирішили все-таки відзначити 
останній вечір. Буде, звичайно, оркестр з кухарів, та й 
містер Бакстер пообіцяв щось цікаве.

Ми з місіс Сміт здивовано перезирнулися, Ніхто не 
жав, хто такий містер Бакстер. Невже хтось навіть їхав 
зайцем?

—' Я запропонував і містерові Фернандесу щось вига
дати, і він з радістю погодився,— не вгавав скарбник.— 
А закінчимо піснею «За дружбу вип’ємо до дна» на честь 
наших англосаксонських пасажирів.

Кожен узяв собі по другій порції качки, і, аби ие 
відставати од товариства, Сміти знову заходилися воро
жити над своїм припасом.

— Пробачте, місіс Сміт,— спитав капітан,— що ото ви 
п’єте?

— Пивні дріжджі, розведені гарячою водою. На ніч 
мій чоловік вживає дріжджолін. Або викін. Він вважає, що 
дріжджі збуджують його.

Капітан злякано глянув на тарілку місіс Сміт і одрі
зав собі качине крильце. Я запитав:

— А що ви їсте, місіс Сміт? — Мені хотілося, щоб ка
пітан потішився до кінця.

— Не розумію, містере Браун, чому саме ви про це 
питаєте? Ви ж завжди тут, коли я їм. Поживний концен
трат із зернят плакучого береста,— пояснила вона капіта
нові. Той одсунув тарілку і похилив голову. Я подумав 
був, що капитан молиться, та, напевне, його просто по
йняла нудота.

— Закушу горіхйном,— додала місіс Сміт,— коли вже 
у вас немає кислого молока.

ЗО



Канітан кашлянув, легенько стенув плечима, дивля
чись, як містер Сміт ганяє ложечкою, по тарілці якісь бурі 
горошини, і втупився в містера Фернандеса, ніби по
кладав на нього всю вину. Відтак промовив офіційним 
тоном:

— Прибуваємо завтра десь о четвертій пополудні. 
Раджу не затримуватися в митниці, бо світло буває лише 
до пів на сьому.

— Чому? здивувалася місіс Сміт.*— Це ж дуже не
зручно.

— З метою економії,—- пояснив капітан,— До того ж 
останні новини досить невтішні. Радіо повідомило, що 
заколотники перейшли домініканський кордон. Уряд за
певняє, що все гаразд, одначе я порадив би кожндну з вао 
триматись якомога ближче до своїх консулів. Mègï нака* 
зано висадити пасажирів і одразу ж вирушати до Санто- 
Домінго. Навіть не братимемо вантажу.

— Схоже на те, моя люба, що ми з тобою потрапили 
в неспокійні місця,— звернувся містер Сміт до дружини 
через стіл і поклав собі ще ложечку, здається, фроменту, 
про склад якого я дізнався під час ленчу.

— Нам не первина,— з задоволенням відказала місіс 
Сміт.

Зайшов матрос із цидулкою для капітана. Коли він 
одчинив двері, протяг підхопив французькі прикраси, 
і вони завищали, тручись одна об одну.

— Прошу пробачення,— підвівся капітан.— Служба 
кличе. Приємного вечора товариству.— Та мені здалося, 
що це було влаштовано наперед — він полюбляв самот
ність, до того ж місіс Сміт дратувала його. Старший меха
нік теж пішов, ніби боячись полишити судно на волю 
капітана.

Скарбник одразу пожвавішав і став припрошувати нас 
більше їсти й пити. Навіть Сміти після довгих вагань 
(«Я не така вже ласунка») зважились на ще одну порцію 
горіхину. Подали солодкий лікер — коштом пароплавства, 
як пояснив скарбник,— і це підохотило всіх,— окрім Смі
тів, певна річ,— до нових тостів, не виключаючи навіть 
Фармацевта, хоч він і дивився на свою чарку так, ні&я 
зелений колір попереджав про небезпеку. Коли нарешті 
перейшли в салон, на всіх стільцях лежали програмки 
концерту.
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— Увага! Увага! — загукав скарбник, ляскаючи себе 
по гладких колінах, а тим часом у дверях з’явився ор
кестр на чолі з коком — худющим молодиком з розпаші
лими од плити щоками і кухарським ковпаком на голові. 
Його колеги несли каструлі, сковорідки, ножі, ополоники; 
була тут і*м’ясорубка для видобування скреготливих зву
ків; за диригентську паличку кокові правила довга видел
ка для грінок. Спершу заграли «Ноктюрн», потім «Chan
son d’amour» що її проспівав сам диригент ніжним, але 
непевним голосом: «Automne, tendresse, feuilles mor
tes...» 2 Більше нічого я не розібрав за калатанням лож
кою об каструлю.

Містер і місіс Сміт сиділи поряд на дивані, коліна її 
були закутані пледом; а фармацевт так заслухався, що 
аж витягнувся вперед і не зводив очей з худющого спі
вака, можливо, визначаючи досвідченим оком, які з його 
ліків стали б тут у пригоді. Що ж до містера Фернандеса, 
то він сидів збоку, вряди-годи щось записуючи в своєму 
блокноті. Джонс стовбичив за стільцем скарбника і раз 
у раз нашіптував щось йому у вухо. Він радів так, наче 
то все була його заслуга, а коли аплодував, то, здавалося, 
вітав з успіхом самого себе. Поглянувши на мене, він 
значливо підморгнув, що, як видно, мало означати: «Ось 
постривайте, хіба ще таке буде! Я на в и т ів к и  мастак!»

Після романсу я хотів був піти, та Джопс заінтригу
вав мене. Комівояжер десь зник: а втім, йому вже час 
було лягати. Джонс довго радився про щось із дириген
том, до них приєднався і головний ударник, що тримав 
під пахвою велику мідяну сковороду. Я глянув у програм
ку і побачив, що черговим номером мав бути «Драматич
ний монолог містера Дж. Бакстера».

— Все дуже цікаво,— сказав містер Сміт.— Правда ж, 
люба?

— Краще вже використовувати каструлі так, анія* 
тушкувати в них сердешну качку,— озвалася місіс Сміт; 
її вільний від кислот організм, як видно, так і не позбув
ся пристрастей.

— Як гарно він співав, правда, містере Фсрнандсс?
— Так,— мовив містер Фсрнандес і посмоктав кінчик 

олівця.

1 Пісня кохання ( франц.).
2 Осінь, ніжність, опале листя... (Франц.)
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Комівояжер зайшов до салону в сталевому шоломі — 
він, виявляється, не пішов спати, а встиг перевдягнутись 
у сині джинси, і в зубах у нього стримів сюрчок.

— То он воно хто це містер Бакстер! — з полегкістю 
сказала місіс Сміт. Вона терпіти не могла таємниць, і їй 
хотілося, щоб на всіх складових елементах людської ко
медії були такі ж зрозумілі написи, як на патентованих 
ліках містера Бакстера чи на етикетці пивних дріжджів. 
Сині джинси фармацевт, очевидно, позичив у якогось мат
роса, а от звідки в пього сталевий шолом?

Віп засюрчав, вимагаючи тиші, хоч перед тим гово
рила лише місіс Сміт, і оголосив:

— Драматичний монолог під назвою «Дозорець на 
чатах».

Тут, на превеликий його жах, хтось із оркестрантів 
зобразив виття сирени.

— Браво! — вигукнув містер Джонс.
— Треба було попередити мене,— злякано мовив міс

тер Бакстер.— Тепер я збився.
Та його знов перебили, імітуючи на сковорідці гуркіт 

гармат.
— А це що таке? — обурився містер Бакстер.
— Зенітки над Темзою.
— Ви одхиляєтесь од сценарію, містере Джопс.
— Катайте,— озвався Джонс.— Увертюра скінчилась. 

Настрій створено. Лондон. Сороковий рік...
Містер Бакстер ображено глипнув на нього і знову 

проказав:
— Драматичпий монолог під назвою «Дозорець па 

чатах». Автор — боєць протиповітряної оборони Ікс.
Приклавши руку до очей, ніби захищаючись од оскол

ків, він почав декламувати:
Шугають ракети, і небо горить,
І Тотенхем-род у вогпі.
Дозорець хоробро на чзтах стоїть,
Лиш тіпь миготить на стіні.

Зенітки в Гайд-нарку гуркочуть кругом,
І бомба вже впала десь.
А наш дозорець грозить кулаком,
Віщуючи Гітлеру смерть.

Та спатиме Лондон і Трафальгар-сквер,
F»o німці усе збагнуть,
Проклянуть вони свого фюрера 
1 дияволом назовуть.
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Ось палає вже Сіті, Пікаділлі в диму,
Та нас не залякати.
Пайку нам видають, і смерть тому,
Хто смів бліцкріг розпочати!

Містер Бакстер засюрчав, став струнко і вигукнув:
— Відбій!
— Давно час,— озвалася місіс Сміт,
Містер Фернандес схвильовано залементував:
— Ні, ні, пане добродію! О ні! — І, по-моєму, всі, 

окрім місіс Сміт, відчули, що то був кульмінаційний 
момент.

— Не завадило -б шампанського,— мовив Джонс.— 
Стюарде!

Оркестр повернувся в камбуз, а диригент на прохання 
Джонса зостався.

— Частую шампанським! — не вгавав Джонс.— Ви 
заслужили ще один бокал.

Містер Бакстер раптом сів біля мене і весь затремтів. 
Руки його нервово тарабанили по столику.

— Не звертайте уваги,— сказав він.— Я завжди хви
лююсь після виступу. Як ви вважаєте, мене добре при
йняли?

— Чудово,— мовив я.— А де ви дістали шолом?
— Я завжди вожу з собою дещо на згадку, в тім числі 

і його. Ніколи з ним не розлучаюся. Мабуть, і ви маєте 
такі речі, що їх...

То була правда, хоч я тягав із собою портативніші 
речі, але такі самі непотрібні — фотографії, старі листів
ки, квитанції про сплату внесків у нічний клуб на Рі- 
джент-стріт, квиток до казино в Монте-Карло. Якби ви
трусити мого гамана, там знайшлося б чимало таких суве
нірів.

— Джинси мені дав помічник капітана, та вони ие 
англійського крою.

— Дозвольте налити вам шампанського. У вас руки й 
досі тремтять.

— А вірш вам сподобався?
— Дуже правдива картина.
— Тоді я признаюся вам... Вартовий Ікс — це я. Я сам 

написав його після травневих нальотів сорок першого 
року.

— І багато у вас таких віршів?
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— Ні, добродію, більше нема. Хіба що... Я колись опи
сав похорон дитини...

— А тепер, панове,— оголосив скарбник,— коронний 
номер нашої програми у виконанні містера Фернандеса.

То справді був коронний номер: містер Фернандес 
заридав так само несподівано, як містер Бакстер почав 
тремтіти. Може, він перебрав шампанського? Або розчу
лився од декламації містера Бакстера? Останнє було ма
лоймовірно, бо він, здається, пе знав жодного слова по- 
англійському, окрім «так» і «ні». І ось вій плакав, дуже 
рівно сидячи в кріслі, плакав з великою гідністю, і я по
думав: «Зроду не бачив, щоб негр плакав!» Мені трапля
лося бачити, як вони сміються, сердяться, лякаються, та 
щоб на когось отаке коли напало, як на цього негра, я ие 
пам’ятав. Ми всі мовчки дивились на нього, бо жоден не 
міг хоч якось зарадити — ми просто не мали змоги зайти 
з ним у розмову. Він раз у раз легенько здригався, як і 
весь наш корабель від потужного двиготіння машин, і я 
чомусь подумав, що сльози підготують нас до приїзду 
в цю чорну країну куди краще, аніж музика й співи. Бо 
воно таки було над чим поплакати в тих місцях, куди ми 
їхали.

Отоді мені вперше випало побачити Смітів у всій кра
сі. Перед тим мене обурило, що місіс Сміт гудила виступ 
бідолашного Бакстера,— їй, певно, не сподобалися вірші 
про війну,— та тепер вона перша намагалась розрадити 
містера Фернандеса. Сіла поруч і, не сказавши й слова, 
взяла його руку в свою та почала гладити рожеву долоню. 
Наче мати, що заспокоює скривджену дитину. Містер 
Сміт приєднався до неї, сівши з другого боку од містера 
Фериапдеса. І містер Фернандес перестав плакати так 
само раптово, як і почав. Він підвівся, притулив до губів 
СУХУ руку місіс Сміт і вийшов.

— Що це з ним?..— вигукнув Бакстер.
— Дивно,— мовив скарбник.— Дуже дивно.
— Зовсім невчасно,— буркнув Джонс і взяв зі столу 

пляшку.
Та вона була порожня, і він поставив її на місце.
Диригент забрав свою довгу виделку і подався до кам

буза.
— У цього бідолахи горе,— кинула місіс Сміт і по

глянула на свою руку, чи не зостався там слід повний 
губів містера Фернандеса.
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— От уже невчасно! — знову сказав містер Джонс.
Містер Сміт запропонував:
— Якщо ніхто не заперечує, то, може, закінчимо нашу 

вечірку піснею «За дружбу вип’ємо до дна»? Скоро два
надцята, і мені не хотілося б, щоб містер Фернандес сидів 
там сам-один і думав, що ми й далі... бавимося.

Навряд чи я вжив би таке слово щодо нашого невесе
лого свята, та з пропозицією погодився. Оркестру вже не 
було, одначе містер Джонс сів до піаніно і цілком при
стойно підібрав мотив цієї жахливої, пісні. Ми всі взя
лися за руки й несміливо заспівали. Без кока, Джонса 
і містера Фернандеса хор вийшов зовсім ріденький. До 
того ж не встигли ми навіть згадати «дружбу давніх літ», 
як усі чарки були порожні...

7
Було вже далеко за, північ, коли Джонс постукав 

у двері моєї каюти. Я переглядав папери, аби потім зни
щити все те, що могло не сподобатись місцевій владі; на
приклад, у мене зберігалось листування щодо можливого 
продажу готелю, а в деяких листах були небезпечні на
тяки на політичне становище в країні. Я сидів, зануре
ний у свої думки, і відповів на його стук так перелякано, 
ніби був уже на Гаїті і  за дверима стояли тонтон-макути.

— Ви ще не спите? — запитав він.
— Навіть не роздягався.
— А я все не можу заспокоїтись. Така певдача! Хоч 

і програма була не дуже то й... Знаєте, у мене завжди 
таке почуття останнього вечора на пароплаві: здається, 
люди розлучаються назавжди. Як ото ще під Новий рік 
буває, коііи хочеться, щоб стариган гідно пішов собі. Здає
ться, це звуть хорошою смертю? Мене прикро вразив плач 
отого чорношкірого. Неначе віп щось побачив попереду. 
В майбутньому. Хоч я, звісно, певіруючий.— Він допит
ливо поглянув на мене.— Ви, здається, також?

У мене виникла підозра, що він прийшов не просто 
так — не тільки побідкатися з приводу вечірки, а з яки
мось проханням чи запитанням. Коли б він мав чим по
грожувати мені, то я б вирішив, що річ саме в цьому. Дво
значність виказувала його, наче строкатий костюм, і він
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явпо хизувався нею, ніби промовляв: «Такий уже я с, і ні
чого тут пе вдієш».

— Скарбник запевняє, що у вас і справді є готель...— 
провадив він далі.

— А ви не вірите?
— Та не в тім річ... Хоч ви здаєтесь мені кимось ін

шим. Не все ж, що записано в наших паспортах, щира 
правда,— пояснив він з грайливою розважливістю.

— А що записано у вашому?
— Директор компанії. І це так до деякої міри...— ви

знав він.
— Але звучить якось непевно.
— А у вашому що?
— Бізнесмен.
— Та це ж іще непевніше! — потішено вигукнув він.
Доскіпування — правда, приховане — стало основою

наших стосунків: ми чіплялись за найтонші ниточки, хоч 
і вдавали, що віримо один одному. Я думаю, ті з нас, хто 
все життя лукавить — чи то з жінками, чи з компаньйо
нами,— нюхом чують таких, як самі. Ми з Джонсом бага
то чого дізнались один про одного, поки настав кінець,— 
кожна крихітка правди може придатися на щось. Це своє
рідна форма економії.

Він запитав:
— Ви довго жили в Порт-о-Пренсі, то, мабуть, знаєте 

декого з тамтешніх можновладців?
— Вони приходять і відходять.
— Скажімо, в армії...
— Всі повтікали. Папа Док не вірить армії. Началь

ник штабу, по-моєму, ховається в посольстві Венесуели. 
Генерал подався в Санто-Домінго. Кілька полковників — 
у Домініканському посольстві, а ще три, вкупі з двома 
майорами,— у тюрмі, коли вони досі яшві. У вас реко
мендаційний лист до когось із них?

— Не зовсім так,— відказав він, але вигляд мав до
сить засмучений.

— З такими листами краще спершу допевнитись, чи 
ваш адресат живий.

— У мене записка од таїтянського консула в Нью- 
Йорку...

— Не забувайте, що ми три дні пробули в морі. За 
цей час багато чого могло 'змінитись. А що, як він попро
сив там політичного притулку?..
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Він сказав мені те саме, що й скарбник:
— А чого ж eu повертаєтесь, коли там таке діється?
Сказати правду було легше, аніж пфсь вигадувати,

а надто о такій пізній порі.
— Скучив,— відповів я.— Спокій так само розшарпує 

нерви, як і небезпека.
Віп потвердив:
— Атож. Мені теж було здавалося, що вже чого-чого, 

а небезпеки я скуштував на війні донесхочу..
— А де ви служили?
Джонс посміхнувся: запитання було надто пряме.
— О, я й тоді ие міг всидіти на місці. Літав туди- 

сюди... А що за одип наш посол?
— Нема. Його вислали ще рік тому.
— А повірений у справах?
— Він робить усе, що може. Якщо може...
— В цікаву країну ми їдемо...
Він підійшов до ілюмінатора, ніби хотів. угледіти ту 

країну за дві сотні миль, але нічого не побачив, крім світ
ла з кают, що жовтими плямами відбивалось на воді. /

— Не зовсім те, що називають туристським раєм?
— Аж ніяк. Та, власне, його ніколи там і не було.
— Для людей з уявою, може, щось і є?
— Все залежить від...
— Від чого?
— Від совісності.
— Совісності? — Він дивився в загуслу темряву і, 

здавалося, зважував мою відповідь.— Та-а-к... але совіс
ність чимало коштує... Як ви гадаєте, чого той негр рап
том плакав?

— Не знаю.
— Недобре все вийшло. Та, сподіваюсь, іншим разом 

буде краще.
— Іншим разом?
— Так. Коли проводжатимемо старий рік. Де б ми пе 

були...— Він одійшов від ілюмінатора.— Ну, мабуть, час 
спатоньки. А Сміт — як по-вашому, що він затіває?

— А чому він конче має щось затівати?
— Може, й ваша правда. Пробачте. Я вже йду. Скін

чилася наша подорож. Відступати пізно.— І додав, узяв
шись за клямку: — Я хотів, щоб було трохи веселіше, але 
вийшло кепсько. Ну що ж, кажуть, сон — найкращий по
радник. Отак воно...
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РОЗДІЛ ДРУГИЙ

Я повертався в цю зацьковану й замордовану країну 
без особливих сподівань і все ж радий був побачити зна
йомі обриси Порт-о-Пренса. Громаддя Кенскоффа, що на
висло над містом, як завжди, до половини ховалося в гус
тій сутіні, а призахідне сонце весело виблискувало на фа
садах модерних павільйонів, зведених до міжнародної 
виставки. Кам’яний Колумб дивився, як ми входимо 
в порт; саме там, біля тої статуї, ми з Мартою зустріча
лися вечорами, аж поки комендантська година загапяла 
нас у наші в’язниці, де ми зачинялися до ранку: я — 
в своєму готелі; вона — в посольстві, не маючи змоги па- 
віть подзвонити одне одному, бо телефони теж було ви
мкнуто. Марта завжди сиділа потемки в машині свого 
чоловіка і, лиш зачувши наближення мого «хамбера», 
вмикала фари. Де вона призначає побачення тепер, коли 
скасовано комендантську годину, і з ким? Що вона вже 
знайшла когось іншого, я не сумнівався. У наші дні вір
ність не варта й ламаного шеляга.

Я був такий заклопотаний усіма тими невеселими дум
ками, що й забув про своїх попутників. Із Британського 
посольства па моє ім’я нічого не надходило, отже, поки 
що все було гаразд. В іміграційному відділі та митниці 
зчинилася звичайна штовханина. Прибув лише один па
роплав, а там ие можна було протовпитися: носії, водії 
таксі, що тижнями дожидали пасажирів, поліцаї, а поде
куди й тонтон-макути в темних окулярах та м’яких капе
люхах і жебраки — тьма-тьмуща жебраків. Вони просочу
вались у кожну шпару, наче вода в період дощів. Один, 
безногий, сидів під стоішою митниці, наче кріль у клітці, 
і гримасував, ие кажучи й слова.

Крізь натовп до мене продирався знайомий. Здебіль
шого він никав в аеропорту, і я не сподівався побачити 
його тут. То був газетяр на прізвисько Крихітка П’єр — 
метис у країні, де тих, хто належить до мішаної раси, 
вважають за аристократів і де вони дожидають своєї чер
ги па шибеницю. Про Крихітку П’єра казали, ніби він 
злигався з тонтонами,— а то як би йому вдалось уник
нути побою чи ще й чого гіршого? І все ж у його хроніці 
вряди-годи звучали аж надто сміливі нотки — може, віп 
розраховував, що поліцаї не вміють читати між рядків.
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Крихітка П’єр схопив мене за обидві руки, немовби 
ми з ним були хтозна-які друзі, і вигукнув по-англій
ському:

— Містере Браун! Невже це ви?
— Здрастуйте, Крихітко П’єр.
Він зайшовся сміхом, звівшись на носках' своїх вузь

ких черевиків і дивлячись на мене знизу вгору: адже був 
справді крихітний на зріст. І все такий веселий, відколи 
я його пам’ятав. Ладен сміятися з будь-якого приводу. 
Рухи його були якісь мавпячі, і, здавалося, сміх, ніби па 
кодолі, носить його туди й сюди. Я завжди уявляв собі: 
настане день,— а його нізащо не минути людині з такою 
ризикованою професією,— коли Крихітка П’єр отак само 
реготатиме над своїм катом, як це, здається, роблять 
китайці.

— Радий вас бачити, містере Браун. Ну, як там ніч
ний Бродвей? Мерілін Монро? Куштували віскі з-під 
иоли?..— Він трохи відстав од життя, бо вже тридцять 
років не був далі Кінгстона на Ямайці.— Дайте мені ваш 
паспорт, містере Браун. А багажні квитанції?

Він помахав ними над головою, продираючись крізь 
натовп, і все миттю залагодив, бо знав тут усіх і кожного. 
Митник навіть не поцікавився вмістом моєї валізи. Кри
хітка П’єр перекинувся кількома словами з тонтон-маку- 
том, що стояв при дверях, і, поки я видобувся надвір, на
віть знайшов мені таксі.— Сідайте, сідайте, містере 
Браун. Ваші речі зараз принесуть.

— Ну, як тут у вас? — спитав я.
— Нормально,— відповів він.— Усе тихо.
— І комендантську годипу скасували?
— Навіщо нам вона, містере Браун?
— Газети писали про повстання на півйочі.
— Газети? Невже ви вірите американським газе

там? — Він просунув голову в машину і сказав, хихик
нувши пі з того ні з сього: — Ні, ви навіть не уявляєте 
собі, який я радий, що ви повернулися!

— А що? Хіба я не тутешній?
— Звісно, тутешній. Ви правдивий друг Гаїті.— Він 

знову захихотів.— Проте останнім часом багато прав
дивих друзів покинули нашу країну.— І, притишивши 
голос, додав: — Урядові довелося конфіскувати деякі по
рожні готелі.

— Дякую за попередження.
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— Не можна ж, щоб добро пропадало.
— Гуманне виправдання. А хто в них живе?
Він пирснув.
— Гості нашого уряду.
— Уже приймають гостей?
— Була польська місія, але швиденько подалася 

геть... А ось і ваші речі, містере Браун.
— Я встигну доїхати до «Тріапона», доки погасять 

світло?
— Так... Якщо одразу поїдете туди.
— А куди ж мені ще їхати?
Крихітка П’єр пирхнув і сказав:
— Візьміть мене з собою, містере Браун. Між Порг- 

о-Пренсом і Петонвілем усюди застави.
— Гаразд. Сідайте. Аби тільки уникнути неприємно

стей,— мовив я.
— Що ви робили в Нью-Йорку, містере Браун?
Я одверто признався:
— Шукав покупців на свій готель.
— Не знайшли?
— Ні.
— Занепав дух заповзятливості і в такій великій 

країні?
— Ви ж вирядили звідси їхню військову місію. Зму

сили одкликати посла. Яке ж може бути до вас довір’я? 
О! Та я. ж зовсім забув. Зі мною приїхав їхній Кандидат 
у президенти.

— Кандидат у президенти? Чому ж мене не попере
дили?

— Не дуже визначний.
— Дарма. Все ж кандидат. Чого він приїхав?
— У нього рекомендаційний лист до міністра соціаль

ного добробуту.
— Он як? Але ж доктор Філіпо...
— Щось сталося?
— Ви ж знаєте, що таке політика. Вона скрізь одна

кова.
— Його усунули?
-т- Його вже тиждень не бачили. Кажуть, поїхав від

почивати.— Крихітка П’єр торкнув водія за плече.— Зу
пини, mon ami 1.— Ми ще ие доїхали до статуї Колумба,

1 Друже (франц.).

41



як почало сутеніти.— Містере Браун, я, мабуть, повер
нуся та пошукаю того кандидата. Навіщо йому потрап
ляти в ніякове становище? Згадайте-ио свою власну краї
ну —  навряд ч і і  мене радо вітали б там, якби я приїхав 
з листом до Макміллана.— Він помахав мені рукою.— 
Скоро заскочу до вас випити скляночку віскі. Я такий 
радий, що ви повернулися, містере Браун.

Ми поїхали далі. Я запитав водія — цілком імовірно, 
агента тонтон-макутів:

— Устигнемо, доки вимкнуть світло?
Вій здвигнув плечима. Давати пояснення не його спра

ва. У вікнах одного з павільйонів виставки, що його зай- 
пяв тепер міністр іноземних справ, ще світилося, а біля 
статуї Колумба стояв «пежо». Звичайно, в місті багато 
однакових машин, до того ж навряд чи вона така без
душна або зіпсута, щоб призначити комусь побачспня 
на тому самому місці. Все ж я сказав водієві:

— Я впйду тут, а ви одвезіть речі в «Тріанон». Жозеф 
вам заплатить.

Важко було придумати щось необачніше. Полковник 
тонтон-макутів завтра ж знатиме, де я полишив таксі. 
Єдине, що я міг іще зробити,— це пересвідчитись, чи 
водій поїхав. Я стежив за стопсигналом, аж доки віп 
зник в імлі. Потім підійшов до Колумба й «пежо». На ньо
му був дипломатичний знак з літерою «Д». Марта сиділа 
ззаду сама.

Кілька хвилин я непомітно стежив за нею. Потім по
думав, що можна сховатися поблизу й застукати того, 
кого вона жде. Та ось Марта повернула голову й глянула 
у мій бік — відчула, що за нею стежать. Вона спустила 
скло і гукнула по-французькому, наче до одного з тих 
незчисленних жебраків, що вештались павколо порту:

— Хто ви? Чого вам треба? — І ввімкнула фари.—
О боже! Ти все-таки повернувся,— сказала вона таким 
тоном, наче йшлося про напад пропасниці.

Потім одчинила дверцята, і я сів поряд з пею. В її по
цілунку була якась непевність, навіть острах.

— Навіщо ти повернувся?
— Мабуть, не можу без тебе...
— То ти втік задля того, щоб це зрозуміти?
— Я сподівався, все буде інакше, коли я поїду.
— Нічого не змінилося.
— А що ти тут робиш?
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— Сумую за тобою, тут мені найліпше.
— А може, чекаєш на когось?..
— Ні.— Вона схопила мене за палець і так крутнула, 

що я мало не закричав.— Кілька місяців я можу й без 
цього. Коли ие брати до уваги снів. Я зраджувала тебе 
лиш уві сні.

— Я теж був вірний тобі. По-своєму...
— Не треба пояснювати, що значить «по-своєму». 

Просто побудь зі мною, і все.
Я скорився. Мені було радісно і водночас прикро, 

бо, як видно, це єдине, що зовсім не змінилося,— от тіль
ки доведеться їй тепер одвезти мене в своїй машині, 
ризикуючи потрапити комусь на очі біля «Тріанона», бо 
не прощатися ж нам тут. Навіть голублячи її, я запиту
вав себе: невже вона могла віддатися мені, чекаючи на 
когось іншого? Але тут же подумав: їй не забракне духу 
і на таке. Адже не малодушність держить її при чоло
вікові...

Марта легенько скрикнула і затулила рота рукою. Тіло 
її розпружилось, і вона затихла в мене на колінах, мов 
стомлена дитина. Відтак сказала:

— Я забула підняти скло.
— Треба їхати, поки не вимкнули світло.
— Знайшовся покупець па твій готель?
— Ні.
— Я рада.
Музичний фонтан у міському парку стояв темний, без 

води, музика в ньому не грала. Гірлянди лампочок, пере
моргуючись, кричали: «Je suis le drapeau Haïtien, Uni et 
Indivisible. François Duvalier» l.

Ми поминули обгорілий кістяк будинку, спаленого тон- 
тон-макутами, і поїхали вгору до Петонвіля. Напівдорозі 
була застава. Брудний тип у подертій сорочці, сірих шта
нях та старезному капелюсі, підібраному десь на смітни
ку, підійшов до нас, тягнучи рушницю за цівку. Він зве
лів нам вийти для обшуку.

— Я вийду, а ця пані з дипломатичного корпусу,— 
мовив я.

—  Не варто заводитися, любий,— озвалася Мар-та.— 
Тепер ніхто не має привілеїв.— Вона перша стала на

1 Я знамено Гаїті, сдине й неподільне. Франсуа Дювальс 
( франц.). -
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узбіччі, піднявши руки над головою та всміхаючись до 
вартового так, що мені аж гидко стало.

Я сказав йому:
— Ти що, не бачиш дипломатичного знаку?
— А ти ие бачиш, що він не вміє читати? — сказала 

вона.
Вартовий обмацав мені стегна, провів рукою між 

ногами, потім відчинив багажник. Обшук був не дуже 
ретельний і скоро закінчився. Вартовий підняв шлагбаум, 
і ми поїхали.

— Я не хочу, щоб ти поверталася сама,— мовив я.— 
Пошлю з тобою коридорного, коли там хтось іще лишився.

Ми проїхали ще з нівмилі, і мене знову пойняли сум
ніви. Якщо чоловіки такі сліпі, що не помічають зрад
ливості жінок, то коханцям вона ввижається всюди.

— Признайся, що ти робила біля пам’ятника?
— Не дурій хоч сьогодні. Я така щаслива.
— Я ж не написав тобі, що повертаюся. *
— На тому місці мені приємно було згадувати тебе, 

ото й тільки.
— Дивний збіг — саме сьогодні...
— Ти думаєш, я згадала про тебе тільки сьогодні? — 

заперечила вона. І додала: — Луїс питав мене, чому я 
більше не їжджу грати в джін-раммі — адже комендант
ську годину скасовано. Тож я і стала брати машину, як 
раніш. Зустрічатися ні з ким, робити нічого, от і їду 
до пам’ятника.

— І Луїс задоволений?
— Він завжди всім задоволений.
Раптом навколо нас, над нами і внизу почало гаснути 

світло. Електричне сяєво зосталось лише в порту і в райо
ні урядових споруд.

— Сподіваюся, Жозеф призапасив трохи гасу до мого 
приїзду,— мовив я.— Дай боже, щоб він зберіг свою роз
важливість так само, як і невинність.

— А він справді дівич?
— У всякому разі, відтоді, як його змолотили ТОІІТОП- 

макути.
Ми звернули па стрімкий в’їзд до готелю, обсаджений 

пальмами й кущами бугенвілії. Мене завжди дивувало, 
чому перший власник назвав свій готель «Тріаноном». 
Важко було вигадати щось невідповідніше. Архітектура 
його являла собою якусь химерну суміш класичного стилю
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з помпезністю двадцятого століття. Зі своїми вежками, 
балконами й дерев’яним орнаментом на фасаді він ски
дався ввечері на один з тих витворів Чарлза Адамса, що 
їх друкують у «Нью-Йоркері». Того й жди, що двері тобі 
відчинить відьма або навіжений служник, а позад нього 
на люстрі висітиме кажан. Зате при сопці чи в яскравому 
сяйві ліхтарів «Тріаион» видавався легким, старовинним, 
вишуканим і безглуздим — наче на малюнку до казки. 
Я полюбив його і тому був навіть трохи радий, що покуп
ця не знайшлося. Якщо триматиму його ще кілька років, 
думалось мені, то, може, відчую, що це і є мій дім. Бо 
щоб вважати себе дома, потрібно багато часу, як і на те, 
щоб зробити коханку дружиною. Навіть самогубство мого 
компаньйона не> дуже відбилось на моїх власницьких на
хилах. Я міг би повторити за братом Лорепцо фразу з 
французького перекладу «Ромео і Джульєтти», що її мав 
підстави запам’ятати:

Le remède au chaos 
N’est pas dans ce chaos !.

Зарадити міг успіх, що прийшов уже потім,— дзвінкі 
голоси, що линули з басейну, брязкотіння брусочків льоду 
в барі, де Жозеф готував свій уславлений ромовий пунш, 
численні таксі, що наїжджали з міста, гомін па веранді 
під час ленчу, а ввечері — барабанщик, танцюристки, 
комічний персонаж з пантоміми Барон Субота, що легко 
виступав під освітленими пальмами в своєму циліндрі. 
Хоч і недовго, та все це було.

Ми під’їхали в темряві, і я знову поцілував Марту. 
Та сумніви вперто гризли мене. Не вірилось, щоб вона всі 
ці три місяці могла залишатися вірною мені. А може,— 
то був менш неприємний здогад,— вона знову спить з чо
ловіком? Я пригорнув її до себе й запитав:

— А як ся має Луїс?
— Так само,— відказала вона.— Все так само.
Але ж колись, подумав я, вона кохала його. Болісна 

іронія краденого кохання: навіть найиалкіші обійми коха
ної свідчать про тс, що все минає. Ми з Луїсом зустрі
лись удруге, коли я, серед тридцяти гостей, був на при
йомі в його посольстві. Мені здалося неймовірним, щоб 
цей огрядпий чоловік років п’ятдесяти, волосся якого бли
щало, мов иаквацьований черевик, міг не помітити, як

1 Слізьми горю не зарадиш (франц.).
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часто ми шукали одне одного очима в натовпі, як вона 
торкалася моєї руки, проходячи мимо. Та Луїс тримався 
з завченою зверхністю: ось моє посольство, моя друяшпа, 
мої гості. Сірникові книжечки в нього були з моногра
мою, така ж монограма прикрашала навіть сигарні ети
кетки. Я пам’ятаю, як віп підніс до світла бокал з кок
тейлем і показав витравлену на склі морду бика.

— Це зроблепо в Парили, на моє особисте замовлен
ня,— пояснив він.

Йому подобалось почувати себе власником, хоч, мож
ливо, він був і не від того, щоб позичати свої речі іншим.

— Луїс утішав тебе, поки мене не було?
— Ні,— відказала вона, і я подумки вилаяв себе за 

боягузтво — адже такс непевне запитання не потребувало 
прямої відповіді. Вона додала: — Ніхто мене пе втішав.— 
І я взявся перебирати в голові всі значення слова «вті
шати», з яких вона могла б вибрати саме те, що їй треба, 
не покрививши душею. Марта була щира.

— В тебе нові парфуми.
— Луїс подарував, на день народжеппя. Твої скінчи

лись.
— День народження. Я й забув...
— Пусте...
— Де ж це Жозеф? — здивувався я.— Він мав почу

ти, що під’їхала машипа.
Марта сказала:
— Луїс добрпй. Це тільки ти мене товчеш... Як тои- 

тон-макути Жозефа.
— Ти про що?
Все, як і перше. Через десять ХВІТЛІШ після зустрічі — 

любощі, а через півгодини — сварка. Я вийшов з машини 
і піднявся на веранду. На верхній сходинці мало не спі
ткнувся на свої валізи, що їх покинув тут, як видпо, водій 
таксі.

— Жозефе! Жозефе! — гукнув я.
Ніхто пе озивався. Веранда тяглась праворуч і ліво

руч од мене, та жоден із столиків не був накритий. Я за
глянув у бар, де блимала маленька гасова лампа, на зра
зок тих, що їх ставлять біля ліжка дитини чи хворого. Ось 
він, мій розкішний готель — острівець світла, що в ньому 
ледве вміщається почата пляшка рому, два стільчики, 
сифоп із содовою, що причаївся в затінку, мов хижий 
птах.
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— Жозефе! Жозефе!..
Відповіді не було. Тоді я спустився вниз і попрохав 

Марту:
— Побудь ще хвилинку.
— Що сталося?
—* Ніяк не докличуся Жозефа.
— Мені вже час...
— Не можна тобі їхати самій. Поспіх тут ні до чого. 

Хай твій Луїс почекає трохи.
Я знову збіг сходами нагору, в готель «Тріанон». 

«Цептр інтелектуального життя Гаїті. Розкішний готель, 
де задовольняють найвибагливіші смаки. Покуштуйте 
наші напої, присмачені найкращими марками таїтянсько
го рому, скупайтеся в чудовому басейні, послухайте гру 
на таїтянському тамбурині й помилуйтеся таїтянськими 
танцюристками. У нас ви зустрінете місцеву еліту — му
зикантів, поетів, художників, що вважають «Тріанон» 
своїм центром...» Усе це, викладене в рекламній брошурі, 
колись було майже правдою.

Я намацав під стойкою електричний ліхтарик і по
дався через хол до себе в контору. Письмовий стіл і досі 
захаращений старими рахунками й квитанціями. Але 
Жозефа й там не було. «Ось ти й повернувся,— подумав 
я,— таки повернувся». Під вікнами контори був плаваль
ний басейн. Колись о цій порі вже з’їжджалися на кок
тейль пожильці з інших готелів. Хто любив випити, від
давав перевагу «Тріанонові», за винятком хіба тих, у кого 
всі види сервісу було оплачено. Американці завжди пили 
сухий мартіні. Над північ дехто з них уже плавав голий 
у басейні.

Якось я визирнув із вікна о другій годині ночі. Над 
деревами висів дебелий жовтий місяць, а в басейні милу
валися двоє: дівчина стояла обличчям до мене, налігши 
грудьми на край басейну, а чоловіка за нею я пе міг роз
гледіти. Вона й не помітила, що я дивлюся на неї, бо де 
там їй було щось помічати... І я подумав: ну от, тепер 
усе як треба.

З боку басейну почувся звук ходи — непевної ходи 
кривої людипи. Жозсф став накульгувати на одну ногу 
після знайомства з тонтонами. Я вже збирався вийти 
йому назустріч, коли помітив, що на столі чогось не ви
стачає. Ось рахунки, квитанції, а де ж моє невеличке 
бронзове прес-пап’є у вигляді труни з літерами «R. І. Рї»,
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що його я купив на різдво в Майамі? Ніякої вартості 
воно не мало — я заплатив чза нього всього-на-всього два 
долари сімдесят п’ять центів, але ж було мбє, подобалось 
мені, і ось його немає. Чому щось завжди змінюється за 
нашої відсутності? Навіть у Марти інші парфуми. Що не- 
левпіше наше існування, то важче втрачати дрібішчкл, 
з яких воно складається.

Я вийшов назустріч Жозефові. Його ліхтарик сверд
лив жорству звивистої стежки, що вела од басейну.

— Це ви, мосьє Браун? — злякано вигукнув він.
— Ну звісно, що я. Де ти вештаєшся? Чому покинув 

мої валізи?...
Віп стояв унизу, підвівши на мепе своє розгублене 

чорне обличчя.
— Мене привезла пані Пінеда. Поїдеш з нею до міс

та — проведеш додому. Назад повернешся автобусом. 
Садівник тут?

— Пішов.
— А кухар?
— Теж.
— Де моє прес-пап’є? Куди воно поділося?
Він здивовано глипнув на мене.
— Гостей без мене не було?
— Ні. От тільки...
— Що «тільки»?
— Чотири дні тому прийшов доктор Філіпо. Він про

сив нікому не казати.
— Чого йому треба?
— Я сказав, що тут не можна... Сказав, що тонтони 

шукатимуть його...
— Ну, а він?
— Він усе одно зостався. Отоді й кухар пішов, і са

дівник. Вони сказали, що повернуться, коли його не буде. 
Він дуже хворий. Я порадив йому тікати в гори, а він 
каже: «Не можу ходити». У нього розпухли ноги. Я казав, 
щоб він пішов, доки ви повернетесь.

— Ось повернувся, а тут казна-що. Я сам поговорю 
з ним. В якому він номері?

— Коли я почув машину, то гукнув йому: «Тікайте, 
тонтони!» А він не моя;е. Не хоче тікати. Каже: «Я ста
рий». Тоді я йому: «Вас знайдуть, у мосьє Брауна будуть 
неприємності. Якщо тонтони схоплять вас по дорозі, вам 
однаково, а мосьє Браунові буде лихо...» І попередив, що
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йду зустрічати їх. От він і втік — швидко-швидко. Але 
приїхав лише таксист із вашими валізами,..

— Що ж нам робити з ним, Жозефе?
Як на високого урядовця, доктор Філіпо був пе такий 

уже й поганий. Попервах він навіть намагався поліпшити 
умови життя у злиденних кварталах порту. На вулиці 
Дезе поставили водотяг з його ім’ям на чавунній плиті, 
одначе труби так і не зладнали, бо підрядчикам дали 
замалого хабара.

— Я зайшов у номер, а його вже нема.
— Ти думаєш, він утік в гори?
— Ні, мосьє Браун, не в гори,— сказав Жозеф, пону

ривши голову.— Він вчинив великий гріх.— І Жозеф 
стиха проказав напис, що прикрашав моє прсс-пап’с: — 
«Requiescat іп Расе» \ — він був щирий католик і такий жо 
щирий водуїст.— Будь ласка, мосьє Браун, ходімте зі 
мною.

Я пішов з ним до басейну, де колись, за іншої доби, 
в Золотий вік, бачив дівчину, що милувалася з коханим. 
Води там не було. Мій ліхтарик освітив дно, вистелене 
опалим листям.

— На тому боці,— мовив Жозеф і, зупинившись за 
кілька кроків од басейну, далі не зрушив.

Доктор Філіпо, як видно, заповз у смугу тіні, що па
дала від трампліна, і тепер лежав там скоцюрбившись, 
підібгавши ноги до підборіддя, наче немовля в утробі 
матері, споряджений до похорону у свій найкращий сірий 
костюм. Він спочатку перерізав собі вени на руках, а по
тім, для певності, й горло. Просто над його головою зяяло 
жерло водонапірної труби. Щоб змити кров, досить було 
відкрутити кран. Він помер зовсіхМ недавно. Передусім 
у мене виникла думка про самозахист: ніхто не має права 
тебе переслідувати, якщо самогубця вкоротив собі віку 
в твоєму басейні. Потрапити сюди можна навіть з дороги, 
поминувши готель. Колись до басейну завжди приходили 
жебраки продавати дешеві дерев’яні фігурки.

Я запитав Жозефа:
— Доктор Мажіо ще в місті?
Вій кивнув головою.
— Іди до пані Піиеди, вона сидить у машині біля вхо

ду, і попроси підвезти тебе до нього по дорозі в посольство.
•4

1 Спочив у мирі (лат.)»
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Нічого їй не кажи. Привези його сюди, якщо він пого
диться.

«Це, мабуть, єдиний лікар, що насмілиться відвідати 
Баропового ворога, хоч би й мертвого»,— подумав я. Та 
не встиг Жозеф піти, як я почув чиїсь кроки і голос, що 
міг належати тільки місіс Сміт:

— Нью-йоркським митникам є чого повчитися в ту
тешніх. Як вони чемно нас зустріли! Од білих такої ввіч
ливості годі й чекати.

— Обережно, моя люба, тут на стежці вибоїна.
— Я й сама бачу. Сира морква чудово впливає на зір, 

місіс...
— Пінеда.
— ...місіс Пінеда.
Марта йшла за ними з ліхтариком у руці. Містер Сміт 

пояснив:
— Ми знайшли цю пані в машині. Адже поблизу яе 

було жодної живої душі.
— О, я й забув, що ви хотіли спинитися в мене...
— По-моєму, містер Джоис теж збирався сюди, але 

його затримали поліцаї. Сподіваюся, з ним нічого не скої
ться?

— Жозефе, приготуй для містера і місіс Сміт 
«люкс» Джона Барімора. Та занеси туди вдосталь ламп. 
Ви вже пробачте нам цю темряву. Срітло ось-ось увімк
нуть.

— А нам і так подобається,— мовив містер Сміт.— 
У цьому є щось романтичне.

Коли душа, як вірить дехто, і справді витає над тілолі 
померлого ще кілька годин, то чого тільки їй доводиться 
наслухатись, поки вона у відчаї жде, що нарешті почує 
якесь поважне слово, котре надасть гідності життю, що 
його вона полишає.

Я звернувся до місіс Сміт:
— Ви не заперечуєте проти яєчні? Завтра все залаго

димо. На жаль, мій кухар вчора пішов звідси.
— Не турбуйтесь,— озвався містер Сміт.— Ми до 

яєчні, правду кажучи, не дуже охочі. До того ж у нас є 
дріжджолін.

— А я розведу пивні дріжджі,— докинула місіс Сміт.
— Нам би тільки трохи гарячої води,— вів далі містер 

Сміт.— Ми з дружиною невибагливі. Отже, ви ие клопочі
ться... У вас чудовий басейн.
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Щоб показати їм, який він великий, Марта повела ліх
тариком до трампліна та глибокого сектора. Я вихопив 
у неї з рук ліхтарик і спрямував світло вгору, на декора
тивну вежку та балкон, що нависав над пальмами. У вік
нах подвійпого номера, де порався Жозеф, світилося.

— Он де ви житимете,— сказав я.— Номер Джопа Ба- 
рімора. Звідти чудово видно весь Порт-о-Пренс — гавань, 
палац, собор.

— А Д жоіі Барімор справді тут спинявся? — запитав 
містер Сміт.— Саме в цьому номері?

— Це було ще до мене, але я можу показати вам 
рахунки на віскі, що йому подавали.

— Який талант пропав! — сумно зауважив він.
Я весь час думав про те, що години економії елект

рики от-от минуть і в усьому Порт-о-Пренсі спалахне 
світло. Струм вимикали часом годипи на три, а часом 
менше ніж на годину — як коли. Від’їжджаючи, я нака
зав Жозефові, щоб за моєї відсутності справи в готелі 
йшли своїм побитом, бо хто знає, чи не приїде раптом 
кілька журналістів писати репортаж під стереотипною 
назвою «Республіка жахів». А Жозеф любісінько міг роз
важити, що «своїм побитом» означає стільки ж, як і ра
ніш, яскравих ліхтарів поміж пальм і навколо басейпу. 
Я не хотів, щоб Кандидат у президенти побачив труп, 
скоцюрблений під трампліном,— принаймні не в депь 
приїзду. Це суперечило моєму розумінню гостинності. До 
того ж він, здається, казав, що має рекомендаційного лис
та до міністра соціального добробуту...

На стежці з’явився Жозеф. Я звелів йому одвести Смі
тів, а потім супроводити в місто місіс Піпеду.

— Наші валізи на веранді,— сказала місіс Сміт.
— Вони вже в номері. Я певен, що скоро дадуть 

струм. Ви вже пе судіть нас — країна наша дуже бідна.
— Як подумаєш, скільки електрики марно витрача

ють на Бродвеї...— мовила місіс Сміт і, на мою полег
кість, пішла стежкою за Жозефом, що освітлював їм до
рогу. Ми лишилися на краю басейну, але тепер, коли 
мої очі призвичаїлись до темряви, мені здавалося, що на
віть звідси я бачив труп у протилежному кінці.

Марта спитала:
— Щось не гаразд? — І сяйнула ліхтариком мені 

в обличчя.
— Я ще не встиг роздивитись. Дай-но мені ліхтарика.
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— А що ж ти тут робив?
Я спрямував світло на пальми, далі од басейну, ніби 

оглядаючи електродроти.
— Розмовляв із Жозефом. Ходімо нагору.
— Щоб натрапити на Смітів? Ні. Вже краще зоста

тися тут. Подумати лишень! Адже я ще ні разу не була 
тут, у тебе.

— Так, ми завжди поводились обачно.
— Ти навіть не поцікавишся, як Анхел?
— Пробач.
Анхел — то був її хлопчик, нестерпна дитина, що 

завжди стояла між нами. Він був дуже гладкий, як на 
свій вік, очі мав батькові — наче каштанові гудзички, по
любляв солодощі, все помічав і без кінця вимагав, щоб 
мати клопоталася тільки ним. Він немовби висмоктував 
ніжність із наших взаємин, як ото солодкий трунок із 
цукерки — похапливо й жадібно. Чи не половина наших 
розмов зводилася до нього: «Мені вже час. Я обіцяла 
Анхелові почитати». «Сьогодні не побачимось. Анхел хоче 
в кіно». «Любий, я так стомилася — в Анхела були гості, 
аж шестеро!»

— Ну, то як же Анхел?
— Він тут хворів без тебе. На грип.
— Але ж тепер йому краще?
— Так.
— Ну, ходімо...
— Луїс пе ждатиме ’ мене так рано. Анхел — теж. 

А коли й що, то більш копи диха не буде.
Я поглянув на годинник. Було пів на дев’яту.
— А Сміти...— спробував заперечити я.
— Вони розпаковують речі. Любий, що тебе непо

коїть?
Я промимрив:
— У мене прес-пап’є пропало.
— Дуже дороге?
— Ні... але сьогодні прес-пап’є, а там хто зна...
І раптом скрізь довкола спалахнуло світло. Я взяв 

Марту під руку і повів стежкою. Та містер Сміт гукнув 
мені з балкона:

— Чи не можна попрохати ще одну ковдру для місіс 
Сміт? Може, вночі похолодає...

— Зараз пришлю, але холодно не буде.
— А краєвид звідси справді чудовий!
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— Ось я вимкну світло в саду, то буде ще кращий.
Вимикач був у мене в конторі, і ми вже майже діста

лись її, коли пас знову зупинив голос містера Сміта:
— Містере Браун, там у басейні хтось спить!
— Певно, якийсь жебрак.
Місіс Сміт, очевидячки, теж вийшла, бо я почув її 

голос:
— Де, любий?
— Он там.
— Бідолаха. Може, зійти вниз та дати йому трохи 

грошей?
Мені так і кортіло гукнути: «Дайте йому свого реко

мендаційного листа! Це міністр соціального добробуту».
— Мабуть, не варто, люба. Ти тільки розбудиш його.
— Дивне він обрав місце...
— Певно, шукав, де прохолодніше.
Я нарешті дійшов до контори й вимкнув світло. Було 

чути, як містер Сміт сказав:
— Поглянь, моя люба. Онде білий будинок з банею. 

То, напевне, палац.
Марта здивувалась:
— Жебрак спить у басейні?
— Трапляється...
— Я його не помітила... Що ти шукаєш?
— Та прес-пап’є. Хто б це міг його взяти?
— А яке воно?
— Схоже на труну, з літерами «R. І. P.». Я складав 

під нього листи.
Вона засміялась, обняла мене й міцно поцілувала. 

Я намагався приголубити її, але труп у басейні перетво
рював усе на комедію. Тіло доктора Філіпо належало до 
трагедії, а ми були всього-на-всього учасниками розва
жальної інтермедії. Я почув, що Жозеф ходить у барі, 
і спитав:

— Що ти там робиш?
Місіс Сміт уже встигла викласти йому свої потреби: 

дві чашечки, дві ложечки й пляшку гарячої води.
— Візьми ще одну ковдру,— звелів я.— Та збирайся 

вже їхати.
— Коли ми побачимось? — запитала Марта.
— Як завжди.
— Ніщо не змінилось, ні? — стривожено допитува

лась вона.
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Ні, ні...— Та голос мій звучав непереконливо.
— Ну що ж... Добре, що ти хоч повернувся.
Коли вони з Жозефом поїхали, я почвалав до басейну

і знеможено сів на край. Я боявся, щоб Сміти не наду
мали зійти вниз і завести розмову, та не минуло й кіль
кох хвилин, як світло в номері Джона Барімора погасло. 
Певно, поїли дріжджоліну, запили рідкими дріжджами і те
пер спатимуть, як діти. Учора ввечері сиділи допізна, та й 
сьогодні був неспокійний день. Я подумав про Джонса: 
чи не сталося з ним чого? Він же хотів спинитися в «Тріа- 
ноиі». Згадав і містера Фернандеса та його дивні сльози. 
Ладен був думати про що завгодно, аби лиш не про міні
стра соціального добробуту, що скоцюрбився під трам
пліном.

Далеко в горах, за Кенскоффом, гримів барабан — от
же, там священнодійство водуїстів. За Пана Дока не час
то траплялося чути заклик барабана. Щось шурхнуло 
в темряві, і, присвітивши ліхтариком, я побачив худого, 
замореного собаку, що зіщулився на краю трампліна. Він 
глянув на мене сльозавими очима і безнадійно махнув 
хвостом, ніби питаючись дозволу скочити вниз і злизати 
кров. Я прогнав його. Кілька років тому я наймав трьох 
садівників, двох кухарів, Жозефа, ще одного бармена, 
чотирьох коридорних, двох покоївок, водія, а в сезон — 
тепер він ще тривав би — брав кількох чоловік понад 
штат. Такого вечора, як сьогодні, коло басейну влашту
вали б кабаре і в перервах між танцями до мене доли
нав би бджолиний гул прилеглих вулиць. А тепер, не
зважаючи на скасування комендантської години, скрізь 
панувала тиша, без місяця навіть собаки не гавкали. 
Либонь, і мій успіх тепер так далеко, що й не почуєш. 
Не довго я ним тішився, але й рюмсати не випадає. В го
телі двоє пожильців, я знову віднайшов свою коханку і, 
на відміну од пана міністра, ще й досі живий. Отож, зруч
ніше вмостившись на краю басейну, я став дожидати 
доктора Мажіо.
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РОЗДІЛ ТРЕТІЙ

1
Час від часу мені доводилося складати свій curriculimi 

vitae К Починав я приблизно так: народився 1906 року 
в Монте-Карло. Батьки — британські піддані. Виховував
ся в єзуїтському колежі Пречистої діви. Не раз отриму
вав нагороди за вірші та письмові роботи латинською мо
вою. З юнацьких літ обрав кар’єру бізнесмена... Деталі 
кар’єри, звісно, мінялися залежно від того, кому потрібен 
був мій життєпис.

А скільки ще фактів я обминав або вважав сумнівни
ми навіть у початкових данихі Моя мати була, безпереч
но, не англійка, і навіть дотепер не знаю, вважати її 
француженкою чи підданою князівства Монако. Чоловік, 
що його вона обрала мені за батька, утік з Монте-Карло 
ще до мого народження. Може, він і справді був Браун. 
Таке прізвище звучить досить переконливо, бо звичайно 
мати не вдовольнилася такими скромними коханцями. 
За нашої останньої зустрічі, коли вона вмирала в Порт- 
о-Пренсі, у неї був титул графині де Ласко-Вільє. Вона 
полишила Монте-Карло (а з ніш і свого сина) поспіхом, 
після перемир’я 1918 року, не заплативши навіть за мос; 
виховання в колежі. Та ордепові Ісуса до такого не зви
кати: його царина — задвірки аристократичного суспіль
ства, де несплачені рахунки так само природні, як і пере
любство; отож колеж і далі утримував мене. Я був одним 
із взірцевих учнів, і святі отці майже сподівалися, що зго
дом я віддам себе служінню богові. Я й сам був повіріт 
у це, і свідомість такого покликання нависла наді мною, 
мов ядучий грипозний туман, коли температура вранці 
нижча від нормальної, а ввечері — гарячкова. Тимчасом 
як інші хлопці змагалися з дияволом рукоблудства, я зма
гався з вірою. Тепер мені навіть дивно згадувати свої 
латинські вірші й письмові роботи — вся моя наука пішла 
за вітром, так само як і батько. Лиш один рядок міцно 
засів у голові, мов спомин про нездійснені мрії та споді
вання: «Exegi monumentum aere perennius». Я повторив 
його подумки майже через сорок років, коли стояв після

1 Життєиис (лат.).
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смерті матері біля басейну і дивився па химерпий орна
мент на фасаді «Тріанона» та на лиховісні чорпі хмари, 
що пливли над Кенскоффом. Готель уже на,половину був 
мій; і я знав, що скоро володітиму ним цілком. То була 
моя власність, я став господарем. Пам’ятаю, як я поду
мав: «Я зроблю «Тріанон» найпопуляриішим готелем на 
всьому Карібському узбережжі»,— і, може, я й досяг
нув би цього, коли б до влади в Гаїті не прийшов навіже- 
иий лікарисько та не виповнив наші ночі криком катова
них замість джазу.

Як я вже казав, кар’єра hôtelier була не тим, чого спо
дівались од мене єзуїти. їхні надії занапастила любитель
ська вистава «Ромео і Джульєтта» у вельми пісному 
французькому перекладі. Мені доручили грати підупа- 
лого брата Лоренцо, і дещо з тої ролі збереглось у моїй 
пам’яті й досі — сам не знаю чому. Поезією в них і не 
пахло. «Accordes-moi de discuter sur ton état»1. Брат Ло
ренцо зумів обернути на прозу навіть високу трагедію 
двох нещасних закоханих: «J’apprends que tu dois, et rien 
ne peut le reculer, Etre mariée à ce comte jeudi prochain» 2.

Святі отці, мабуть, вважали, що така роль найбільш 
відповідна для мене — до того ж не дуже емоційна й не 
така вже важка, та мені здається, що мій духовний грип 
на той час уже минав, а постійні репетиції, присутність 
закоханих, чуттєвість їхніх стосунків, хоч і притишена 
французьким перекладачем, лише наблизили кризу. Ви
глядав я тоді старшим за1 свої літа, а режисер, хоч йому 
й не випало зробити з мене актора, досить грунтовно 
навчив мене мистецтва гримування. «Позичивши» пашпорт 
у молодого викладача англійської мови, я серед білого дня 
зважився піти в казино. Мені нечувано повелося: 
за якихось сорок п’ять хвилин, завдяки частому випа
данню дев’ятнадцятки й нуля, я виграв триста фунтів, 
а ще через годину — цілком несподівано і дуже невмі
ло втрачав невинність на ліжку одного з номерів «Отель- 
де-Парі».

Моя навчителька була щонайменше років на п’ятна
дцять старша од мене, та в моїх спогадах вона зосталась 
така сама, а я постарів. Ми познайомились у казино.

1 Давай обговоримо твої справи ( франц.).
2 Я чув,, що твоє вінчання з графом призначепо на четвер,

і ніщо вже не може перешкодити (франц.).
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Завваживши, що мені фартить (ставлячи фішки, я про
стягав руку через її плече), вона почала наслідувати мої 
ставки. І коли я виграв понад триста фунтів, то вона, оче
видно, десь близько сотні. А тоді розважливо сказала 
«годі». Я певен, що на той час вона й не думала мене 
спокушати, хоч і запросила в готель на чашку чаю. 
На відміну від обслуги казино, вона розгадала мою маш- 
кару, бо на сходах по-змовницькому підморгнула й по
шепки запитала:

— Як тобі вдалося пройти? — В ту хвилину я здавав
ся їй просто пустотливим хлопчиком.

Я не став критися й показав крадений пашпорт. Вона 
повела мене до ванної і допомогла зняти грим, що в тьмя
ному світлі зимового надвечір’я скидався на глибокі 
зморшки. Брат Лоренцо поступово зникав у дзеркалі над 
поличкою, де зберігались її лосьйони, скляночки з кремом 
та олівці до брів. Ми з нею були наче актори, що мають 
одну вбиральню на двох.

У колежі чай подавали на довгих столах, що на їх 
обох кінцях ставили великі чайники. Довгі булки (по три 
на кожний стіл), мізерні пайки масла та джему — ото
і все. Посуд був грубий, щоб ми не потрощили його свої
ми ручиськами, чай — міцний. Отож в «Отель-де-Парі» 
мене дивувало геть усе: тендітні філіжанки, срібний чай
ник, смачні трикутні сендвічі, тістечка з кремом. Де й по
ділась моя соромливість. Я розповідав про матір, свої ус
піхи з латини, про виставу «Ромео і Джульєтта». Без 
будь-якого прихованого наміру, аби тільки показати свою 
вченість, я цитував Катулла.

Я вже не пам’ятаю, що передувало отому першому, 
ио-дорослому довгому поцілункові на канапі. Пригадую, 
вона сказала, що одружена з директором Індокитайського 
банку, і я уявив собі, як він згортає мідяною лопаточкою 
золоті монети в шухляду стола. На той час він поїхав 
до Сайгона, де, як вона гадала, мав коханку-сіамку. 
На цьому розмова урвалась, і я знову взявся вивчати 
азбуку кохання на великому білому ліжку з різьбленими 
спинками у маленькій білій спальні. Навіть сьогодні, 
через сорок з лишком років, кожен наш порух стоїть у 
мене перед очима. Про письменників кажуть, що перші 
двадцять років життя — то весь їхній досвід, а все інше 
дається спостережливістю, та я гадаю, що це так само 
справедливо й щодо кожного з нас.
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І коли ми лежали отак на тому ліпшу, сталося неспо
діване. їй важко було зі мною — невмілим і наполоха
ним. Її пальці не збудили мене, навіть губи нічого не за
радили; аж раптом із гавані, з-під гори, у розчинене вікпо 
залетіла чайка. На мить мепі здалося, що всю кімнату 
виповнили велетенські білі крила. Жінка зойкнула і сах
нулася до стіни — тепер уже пе мені, а їй стало лячно. 
Я заспокійливо погладив її по плечу. Пташина вмости
лася на комоді, під дзеркалом у позолоченій рамі, і, стоя
чи там на своїх довгих, як диби, ніжках, пильно дивилася 
па нас. Вона почувала себе як удома, мов тая кицька, і 
здавалось, от-от візьметься чистити пір’я. Моя подруга 
ледь здригалася з переляку, і тоді я почувся справжнім 
мужчиною і оволодів нею, спокійно та впевнено, ніби ми 
любилися вже багато років. Ні я, ні жінка не помітили, 
як одлетіла чайка, хоч у мене назавжди лишився спомин, 
наче в спину мені війнуло холодом, коли вона випурх
нула на волю, до гавані й затоки.

Отак усе й сталося: успіх у казипо, а в білій із золотом 
спальні ще кілька переможних хвилин — єдиний мій ро
ман, що скінчився без болю і каяття. Адже навіть не вона 
спричинилася до мого вигнання з колежу — то був на
слідок моєї власної необачності: якось після меси я вки
нув у карнавку на храм п’ятифранкову фішку, що її ие 
встиг обміняти на гроші. Мені здавалося, що це неабйяка 
щедрота, бо до того я кіщав не більше двадцяти су, та 
мене вистежили й доповіли деканові. В розмові з ним 
останні рештки мого покликаппя наче вітром здуло. Ми з 
святими отцями розлучилися досить чемно; мені навіть 
видалось, що до їхнього розчарування домішувалася при
хована повага до мене — хіба мої пригоди не були гідні 
колежу? Я обачно приховав свої капітали під матрацом, 
сказавши, що гроші па дорогу до Англії прислав мені 
дядько, який буде підтримувати мене й далі, а згодом вла
штує до своєї фірми, і святі отці відпустили мене з богом. 
Я пообіцяв, що при першій же нагоді відшкодую борг 
своєї матері (це було вислухано з мовчазною іропією, бо 
вони пе йняли віри пустим обіцянкам); а ще я запевнив 
їх, що неодмінно розшукаю в Лопдопі давнього знайомого 
нашого ректора — отця Тома Іїапріоле з Ісусового това
риства на Фарм-стріт (це вони вважали за ймовірне). 
Що ж до листа уявного дядечка, то написати його було не 
так уже ü важко. Якщо мені вдалося обдурити обслугу
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казино, то моїх духовних пасторів — і поготів. Жодному 
з них навіть у голову не зайшло поспитати конверта од 
того листа. Я вирушив до Англії міжнародним експресом, 
що зупинявся на маленькій станції проти казино. Тоді я 
востаннє помилувався гарненькими вежами, на тлі яких 
збігло моє дитинство,— вони були для мене символом до
рослого життя, храмом фортуни, де може статися най
несподіваніше, про що переконливо свідчив мій власний 
Досвід.

2
Я б порушив гармонію оповіді, коли б пригадував кож

ний свій крок на шляху від казино в Монте-Карло до 
іншого казино — в Порт-о-Пренсі, де знову розжився lia 
гроші та завів собі коханку,— збіг не більш дивовижний, 
аніж зустріч в Атлантичному океані трьох власників 
ординарних прізвищ — Сміта, Брауна й Джонса.

Між цими двома віхами я досить довго перебивався 
так-сяк, окрім хіба воєнної доби, що дала мені відчуття 
спокою і власної гідності, та й не всі мої тодішні справи 
заслуговують на згадку в curriculum vitae. Першу роботу 
мені вдалося дістати завдяки знанню французької мови 
(латина виявилася нікому не потрібного). Півроку я був 
офіціантом у невеличкому ресторанчику в Сохо. Про це в 
моєму життєписі не говориться, так само як і про роботу 
в «Трокадеро», що її забезпечила мені фальшива реко
мендація од Фуке в Парижі. Віддавши «Трокадеро» кіль
ка років, я піднявся на щабель вище і влаштувався кон
сультантом у невеличкому педагогічному видавництві, що 
готувало випуск серії французьких класиків з досить пу
ристським коментарем. Це вже позначено в моєму життє
писі. А от те, що було далі,— ні. Одверто кажучи, мепе 
таки розбестила забезпеченість під час війни, коли я слу
жив у політичному відділі міністерства закордонних справ 
редактором пропагандистської літератури для Віші і на
віть мав за секретарку одну письменницю. Після війни 
мені забаглося чогось ліпшого, ніж моє попереднє життя, 
і хоч протягом кількох років я ледве животів, усе ж на
решті піймав щасливу нагоду. Трапилось це в районі Пі- 
каділлі, чи то біля одної з галерей, де можна побачити 
картину якогось- маловідомого голландського художника
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сімнадцятого століття, чи то біля такого ж закладу ниж
чого гатунку, де збувають веселих кардиналів, що нами
нають лососину в пісний день. Перед вітриною стояв чоло
вік середніх літ, як на мій погляд, дуже далекий од 
мистецтва — в синьому двобортному жилеті з годиннико
вим ланцюжком,— і роздивлявся виставлені полотна. По
бачивши його, я подумав, що знаю напевне, які мірку
вання його непокоять: «Місяць тому у Сотбі продано одну 
картину за сто тисяч. Одна картина може дати ціле багат
ство — аби тільки знатися на них або ж не боятися ри
зику».

Він не спускав очей з якихось корів на пасовиську, 
ніби бачив перед собою маленьку кульку, що бігає по 
колу рулетки. Увагу його, звісно, привернули корови, а не 
кардинали. Не кардиналів же продають з молотка на аук
ціоні у Сотбі.

За тиждень після цього видива на Пікадїллі я поста
вив на карту все, що призбирав протягом тридцяти років, 
і купив автофургон та десятків зо два дешевих репродук
цій — од Анрі Руссо до Джексона Полока. Вони запов
нили цілу стіну фургона; під кожною стояла аукціонна 
ціна та дата купівлі. Потім я підшукав собі худояшика- 
студента, що швидко робив на моє замовлення картини, 
наслідуючи той чи той стиль, і ставив під кожною інше 
ім’я. Я не раз сидів поруч нього, спостерігаючи, як вій 
працює, накидаючи на аркуші паперу всілякі підписи. 
І хоч на прикладі Полока й Мура доведено, що вартість 
мають навіть англосаксонські імена, більшість тих, вигада
них, були іноземними. Пригадую лиш одне з них — Мсліз, 
та і його запам’ятав тільки через те, що картини з цим 
підписом ніхто не хотів купувати, і зрештою нам довелося 
замінити його на Вейля. Я допевнився, що покупець ді
стає справжнє задоволення принаймні тоді, коли може 
не заникаючись вимовити ім’я художника: «Я купив собі 
Вейля», а те «Мсліз» навіть у мене мимоволі скидалося 
на «слиз», отож і спричиняло підсвідомий огіір покупців.

Я їздив від одного провінційного міста до іншого в 
своєму фургоні і зупинявся на багатих околицях промис
лових центрів. Скоро я переконався, що од жінок і вчеппх 
мало користі: вчені надто багато знають, а серед жінок 
рідко трапляються охочі ризикувати, не бачачи перед 
собою готівки, як у грі в бінго. Я розраховував на азарт, 
і суть моєї експозиції була така: «На цій стіні перед вами
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репродукції картип, що досягли паивищої ціни за останні 
десять років. Хто б міг передбачити, що вартість «Чоти
рьох велосипедистів» Леже або «Начальника станції» 
Руссо становитиме ціле багатство? Ви маєте змогу відкри
ти їхніх наступників — ось вони, на другій стіні. — і теж 
придбати ціле багатство. А якщо вам і не пощастить, то 
на ваших стінах зостанеться щось таке, про що можна 
буде погомоніти з сусідами, а відтак зажити репутації 
мецената найпрогресивиішого мистецтва, і все це за яки
хось...» Ціна звичайно не перевищувала двадцяти-п’ятде- 
сяти фунтів — залежно від району і зовнішності покупця. 
Якось я навіть уторгував цілу сотню за двоголову линку, 
наквецяну під Пікассо.

Набувши досвіду, мій молодик став постачати мені 
по шість картин щодня, отримуючи два фунти десять ши
лінгів за кожну. Денний заробіток у п’ятнадцять фунтів 
цілком влаштовував його, а я тим самим підтримував 
молодий талант, та ще й тішився свідомістю, що не один 
званий обід у якомусь провінційному товаристві минав 
краще завдяки отій зухвалій базгранині на стінах. Одного 
разу мені вдалося збути фальшивого Полока суб’єктові, 
в садку якого навколо сонячного годинника та обабіч до
ріжки стояли розмальовані різними кольорами діснеївські 
гномики. То хіба я чим зашкодив йому? Він, безперечно, 
мав дурні гроші і хоч з вигляду був чоловік невразливий, 
але хтозна, до яких збочень у статевому житті чи комер
ції слугували йому оті гномики.

Після цієї вдалої операції з власником гномиків я от
римав поклик від матері, коли це можна назвати покли
ком. Його було викладено на листівці з руїнами фортеці 
імператора Крістофа в Кап-Гаїтьєні. На звороті стояло її 
нове ім’я, адреса й два речення: «Сама потроху перетво
рююсь на руїну. Хотіла б бачити тебе, якщо завітаєш у 
наші краї». В дужках після «Маман», що його я, не розі
бравши почерку, прочитав був як «Манон», вона додала: 
'«Графиня де Ласко-Вільє». Листівка блукала кілька міся
ців, поки розшукала мене.

Ми з матір’ю бачились востаннє 1934 року в Парижі, 
а під час війни вона мені не писала. Я, може, й не відгук
нувся б на її поклик, коли б не дві обставини: то був єди
ний порух з її боку, що хоч чимось нагадував про мате
ринське почуття, а до того ж мені вже приспів час 
кінчати зі своєю пересувною галереєю, бо одна недільна
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газета зацікавилася походженням моїх експонатів. У банку 
в мене лежала тисяча фунтів. Я продав свій автофур
гон, картини й репродукції за п’ятсот фунтів і полетів до 
Кінгстона, де марно намагався пристати до якогось діла, 
а відтак гайнув у Порт-о-Пренс.

З
Кілька років тому в Порт-о-Пренсі все було інакше. 

Певно, його й тоді роз’їдала корупція, а бруду було ще 
більше і скрізь так само кишіли жебраки, та вони ще 
мали принаймні хоч якусь надію — адже тоді Порт- 
о-Пренс відвідували туристи. Тепер, коли хтось каже вам: 
«Я голодую»,— ви йому таки вірите. Я не міг собі уявити, 
тцб робить у «Тріаноні» моя мати — живе там на графові 
гроші, якщо той граф і справді існує, чи служить економ
кою? Коли ми бачилися з нею востаннє 1934 року, вона 
була vendeuse 1 в одному з невеличких ательє. Перед вій
ною вважалося шиком тримати продавщицю-англійку, 
і тоді вона називала себе Мегі Браун (може, її чоловік 
таки був Брауном?).

Про всяк випадок я одвіз свої вилізи в «Ель ранчо» — 
розкішний готель в американському стилі. Мені хотілося 
пожити з комфортом, поки були гроші, а в аеропорту 
ніхто навіть не знав про «Тріанон». Коли я в’їхав на.паль
мову алею, що вела до нйого, він здався мені досить за
недбаним: кущі бугенвілії не підстрижені, доріжки поза
ростали травою. За столиками на веранді сиділо кілька 
чоловіків, серед них Крихітка П’єр — згодом я пересвід
чився, що він платив за випивку не грішми, а . пером. 
На східцях мене зустрів молодий, гарно вдягнений пегр 
і запитав, чи я хочу найняти номер. Я відказав, що хочу 
бачити графиню... ї ї  чудернацьке прізвище вилетіло мені 
« голови, а листівку я забув.

— На жаль, вона нездужає... Вас запрошено?
З боку басейну з’явилася молоденька парочка в ку- 

иальпих костюмах — обоє американці. Хлопець обіймав 
дівчину за плечі.

— Марселю! — гукнув він.— Два бокали вашого осо
бливого!

1 Продавщиця ( франц,).
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— Жозефе! — покликав негр.— Два пунші з ромом 
містерові Нелсону.— І знову обернувся до мене.

— Скажіть їй,— пояснив я,— що приїхав містер 
Браун.

— Містер Браун?
— Так.
— Піду гляну, чи вона не спить.— Він повагався і за

питав: — Ви приїхали з Англії?
— Так.
Жозеф вийшов з двома бокалами пуншу. Тоді він ще 

не кульгав.
— Містер Браун із Англії? — перепитав Марсель.
— Еге ж, містер Браун із Англії.
Він знехотя подибав сходами нагору. Чоловіки на ве

ранді з цікавістю розглядали мене —■ всі, окрім молодят, 
які бавились тим, що брали одне в одного вишеньки з 
рота. Сонце вже сідало за велетенський горб Кенскоффа.

Крихітка П’єр запитав:
— Ви з Англії?
— Так.
— Із Лондона?
— Так.
— Там дуже холодно?
Це скидалось на допит у тасмній поліції, хоч її тоді 

ще не було.
— Коли я виїздив, ішов дощ.
— Вам тут подобається, містере Браун?
— Я тільки дві години як приїхав.
Другого дня я зрозумів причину такої цікавості: у від

ділі хроніки місцевої газети мені було присвячено кіль
ка рядків.

— Ти вже гарно плаваєш на спині,— сказав юнак дів
чині.

— Ой, Чіку! Ти правду кажеш?
— Правду, моя радість.
На сходах з’явився якийсь негр, тримаючи в руці дві 

неоковирні дерев’яні фігурки. На нього ніхто по звер
нув уваги, і бідолаха стояв, мовчки простягаючи свої ви
роби. Я навіть не помітив, коли він пішов.

— Жозефе, що сьогодні на обід? — поцікавилася дів
чина.

Веранду обійшов чоловік з гітарою. Він сів поряд з мо
лодятами і почав награвати якусь мелодію. На нього теж
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пе зважали. Мені стало ніяково. Я сподівався гостипппі- 
шої зустрічі в домі моєї матері.

Марсель привів високого літнього пегра з обличчям 
римлянина, що, здавалося, поруділо од міської кіптяви, 
а волосся його неначе припало кам’яним пилом. Він за
питав:

— Вн містер Браун?
— Так.
— Я доктор Мажіо. Може, зайдемо на хвилинку в бар?
Ми пішли в бар. Жозеф готував нові порції ромового

пуншу для Крихітки ІГєра та його компанії. Кухар у ви
сокому білому ковпаку виглянув у двері й сховався, поба
чивши доктора Мажіо. Гарненька мулатка урвала роз
мову з Жозефом і подріботіла на веранду із стосиком 
білих скатерок.

Доктор Мажіо спитав:
— Ви син графині?
— Так.— Відколи з’явився тут, я, здавалося, тільки 

тс й робив, іцо відповідав на запитання.
— Вашій матінці, звісно, не терпиться побачити вас, 

та спершу я мушу вас про дещо повідомити. їй не можна 
хвилюватися. Прошу вас, будьте лагідним і стриманим 
у розмові з нею.

Я посміхнувся.
— Наші взаємини завжди були стримані. А що ста

лося?
— У неї був другий crise cardiaque !. Дивно, що вона 

досі жива. Ваша матінка дивовижна жінка.
— Може... треба викликати...
— Не турбуйтеся, містере Браун. Серце — моя спе

ціальність. Ви не знайдете компетентнішого фахівця 
ближче, ніж у Нью-Йорку. Та й там навряд.— Він не хи
зувався, а просто пояснював мені ситуацію, бо звик, що 
білі ставляться до нього з недовірою.— Я вчився у Шар- 
дена, в Парижі,— закінчив він.

— Нсліа надії?..
— Ще один такий напад і... Добраніч, містере Брауп. 

Не сидіть у неї довго. Я радий, що ви приїхали. Мені зда
валося, що їй нікого покликати.

— Вона не те щоб кликала мене...

1 Інфаркт (франц.).
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— Може, повечеряємо якось разом? Я знаю вашу ма
тінку багато років. І дуже поважаю...— Він похилив го
лову, як римський імператор, даючи зрозуміти, що аудієн
ція скінчилась. У цьому не було зверхності. Просто він 
знав собі ціну.— Добраніч, Марселю.— Цьому вклоня
тися не належало.

Я помітив, що навіть Крихітка П’єр пропустив його, 
не вітаючи й ні про що не розпитуючи. Мені стало сором
но за'свій натяк, щоб до матері викликали якогось іншого 
лікаря.

Марсель спитав:
— Ходімо нагору, містере Браун?
Я пішов за ним. Стіни готелю були прикрашені кар

тинами таїтянських художників. На них, зображені гу
стими яскравими фарбами, нерухомо застигли живі 
образки: півнячий бій, обряд водуїстів, чорні хмари над 
Кеискоффом, зелено-руді бананові пальми, блакитні на
гони цукрової тростини, 'жовтий маїс. Марсель розчинив 
переді мною двері, і мені одразу впало в око материне 
волосся, що розсипалось по подушці,— кольору таїтян
ського золота, що його не існує в природі. Двома черво
ними хвилями воно стікало на величезне двоспальне 
ліжко.

— Любий мій,— мовила вона так, ніби я зайшов наві
дати її з іншого кварталу міста.— Як добре, що ти при
йшов. ,

Я поцілував її в широке чоло, схоже на вибілену сті
ну, і трохи того білила зосталось у мене на губах. Мар
сель пильно стежив за мною.

— Як там Англія? — поцікавилась мати, ніби питаю
чи про нелюбу невістку.

— Я виїздив у дощ.
— Твій батько не зносив клімату своєї батьківщини.
їй можгта було б дати десь років під п’ятдесят і навіть

ие завважити тяжкої хвороби, коли б не туго патягпута 
шкіра коло губів,— те саме я побачив через кілька років 
у того фармацевта на пароплаві.

— Марселю, дай моєму синові сісти.
Той неохоче підсунув мені стільця, та іі сівши, я ані

трохи не наблизився до матері — таке широчезне було 
ліжко. А яке неподобне, придатне лиш на одіту потребу, 
з приступкою в золотій облямівці,— воно більше насува
ло б куртизанці з історичного роману, аніж старій жінці.
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Я запитав:
— А що, мамо, граф таки справді існує?
Вона по-змовницькому посміхнулась.
— У далекому минулому.— І я не знав, вважати це 

епітафією чи пі.— Марселю,— звернулася вона до не
гра,— дурнику, можеш спокійно залишити нас удвох. 
Я ж тобі казала — це мій син.— І коли двері за ним при
чинились, самовдоволено промовила:— Він ревпивий до 
глуїюти.

— А хто вій?
— Допомагає непі в готелі.
— Чи пе отой граф?
— Méchant \ — машинально відказала вона. Либонь, 

отой фривольний тон, що нагадував про вісімнадцяте сто
ліття, вів своє походження від ліжка — чи, може, від 
графа?

— Тоді чого віп так ревнує?
— Мабуть, не вірить, що ти мій сніг.
— То віп паш коханець? — Цікаво, подумав я, як реа

гував би мій невідомий батько, коли б дізнався, що його 
наступник — негр?

— Чому ти смієшся, любий?
— Ви дивовижна жінка, мамо.
— Мені хоч трохи пощастило під старість.
— Це ви про Марселя?
— О ні! Він славний хлопчина, але не в цьому річ. 

Я кажу про готель. Це моя перша власність. Тепер вій 
повністю мій. Ніяких боргів. Навіть за меблі занлачепо.

— А картини?
— То на продаж. Я беру їх на комісію.
— Це граф допоміг вам?..
— Ні, ні! Графові я нічим не зобов’язана, окрім ти

тулу. Хоч його реальність я теж не звіряла за Готським 
альманахом. А з готелем мені просто пощастило. У Порт- 
о-Пренсі жив такий собі мосьє Дешо. Він дуже турбу
вався через податки, а я тоді працювала в нього секретар
кою і дозволила переписати готель на своє ім’я. Звичайно, 
в духівниці я записала його своїм спадкоємцем, і оскільки 
мені було тоді за шістдесят, а йому десь тридцять п’ять, 
це його нітрохи не бентежило...

— Він довіряв вам?

1 Злюка (франц.).
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— І добре робив, мій любий. А от недобре було те, що 
він ганяв свого спортивного «мерседеса» по тутешніх до
рогах. Хвалити бога, хоч інших жертв не було...

— І готель став вашою власністю?
— Мосьє Дешо був би радий, коли б міг це знати. 

Любий, ти навіть не уявляєш собі, як він ненавидів свою 
дружипу. Гладеппа негритянка велетенського зросту, і 
зовсім неграмотна. їй нізащо б тут не впоратись. Після 
ного смерті духівницю довелося переписати — твій бать
ко, якщо він ще живий, вважався б найближчим родичем. 
Між іншим, отцям з Пречистої діви я заповіла свої чот
ки і молитовника. Мені й досі ніяково, що я так з ними 
вчинила, але тоді в мене скрутно було з грішми. Твій 
батечко повівся щодо мене як свиня, хаії йому земля 
мером.

— То він таки помер?
— Я маю всі підстави вважати, іцо так, хоч жодних 

доказів нема. Люди живуть тепер страшенно довго. Ото 
бідолаха!

— Я розмовляв з вашим лікарем.
— З доктором Мажіо? Шкода, що ми не здибались, 

коли він був молодший. Оце мужчина, правда?
— Віп сказав, що коли ви будете лежати снокіііпо...
— Та я ж і так лежу, як колода! — вигукнула вона з 

лукавою і водночас благальною посмішкою.— Чого ж він 
ще од мене хоче? Ти знаєш, він, добра душа, запитав 
мене, чи не покликати священика. А я йому: «Що ви, док
торе! Довга сповідь розхвилює мене — адже доведеться 
пригадувати такі речі...» Будь ласка, любий, прочини 
двері...

Я зробив, як вона сказала. В коридорі нікого не було. 
А знизу долинав брязкіт посуду і голос:

— Ой, Чіку! Невже ти думаєш, що я зможу?..
— Дякую, любий, я просто хотіла допевнитись... Коли 

ти вже встав, то дай мені мою щітку. Ще раз дякую. Як 
приємно старій жінці мати коло себе сипа...— Вона за
мовкла, неначе сподівалася, що я з чемністю платного 
танцюриста заперечу її вік.— Мені треба поговорити 
з тобою про духівницю,— провадила вона далі трохи 
розчаровано, не спиняючись розчісувати своє густе во
лосся.

— Може, вам краще перепочити? Доктор сказав мені 
не сидіти довго.
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— Вони хоч дали тобі пристойніш номер? Деякі по
гано умебльовані. Не вистачає грошей.

— Я залишив свої речі в «Ель ранчо».
— Що ти, любий! Ти повинен жити тут. «Ель ранчо»! 

Навіщо ж допомагати конкурентам! Адже колись — про 
це я й хотіла з тобою погомоніти — «Тріанон» перейде до 
тебе. Тільки тобі треба знати ось що... Закони такі склад
ні, що обережність ніколи не завадить... Я володію ним 
на паях, і третя частина належить Марселеві. Якщо ти 
гарно з ним поведешся, він стане тобі в пригоді,— 
мушу ж я щось зробити для нього, чи не так? Він був 
у мене не просто помічником. Розумієш? Ти ж мій син, 
то маєш зрозуміти.

— Я розумію.
— Як добре, що ти приїхав. Мені не хотілося б, щоб 

через якусь дурницю... Коли мова заходить про спадщину, 
з тутешніми адвокатами треба пильнувати... Я скажу 
Марселеві, що ти негайно перебереш усе на себе. Тільки 
поводься з ним чемно, гаразд? Марсель дуже чутливий.

— Заспокойтеся, мамо, відпочиньте. І не думайте 
більше про справи. Вам би тепер заснути...

— Кажуть, що тільки смерть по-справжньому заспо
коює. Та мені поспішати нікуди. Ще встигну належатись 
та намовчатись.

Я знову торкнувся губами вибіленої стіни. Вона за
плющила очі, вдаючи материнське почуття. Я навшпинь
ках відійшов од неї, тихенько прочинив двері і раптом 
почув її хихотіння.

— А ти справді мій син,— сказала вона.— Яку ж роль 
ти тепер граєш? — То були останні її слова, і я досі пе 
знаю, що вони мали означати.

Я взяв таксі до «Ель ранчо» і зостався там обідати. 
В готелі було повно людей, біля басейну працював буфег 
з таїтянськими стравами, що їх готовано на американський 
смак; кощавий тип у високому капелюсі витинав щось на 
барабані, і, мабуть, саме тоді, того першого вечора в Порт- 
о-Пренсі, у мене зродилася честолюбна думка піднести 
«Тріанон». Адже готель був зовсім заштатний. Дрібні 
туристські агептства, певно, включали його до програми 
дешевих круїзів з оплатою всіх послуг. Навряд щоб тих 
прибутків вистачило для мене і Марселя. Я поклав собі 
досягти успіху, поставити все на широку ногу і діждатися 
того дня, коли гості, що їх не зможе вмістити «Тріанон»,
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їхатимуть з моїми записками до «Ель ранчо». І, хоч як 
цс дивпо, моя мрія збулася — на короткий час. За три 
сезони я перетворив занедбаний «Тріанон» на модний фе
шенебельний готель, а в наступні три — спостерігав, як 
він знову занепадає, і ось тепер у мене лише подружжя 
Смітів та мертвий міністр у басейні.

Я розплатився в «Ель ранчо», спустився в таксі з горн 
і владно ступив у свої нові володіння, бо вже думав про 
готель як про свою власність. Завтра перевірю з Марсе
лем рахунки, познайомлюся з обслугою і візьму віжки 
в свої руки. Водночас я міркував про те, як мені відкупи
тись од Марселя, хоч з цим треба буде почекати, доїш 
моя матінка закінчить свою земну путь. Мепі дали про
сторий номер поряд із нею. За меблі, як вона казала, було 
заплачено, але підлога потребувала оновлення: мостини 
рипіли і вгиналися під ногами; єдиною вартісною річчю 
в кімнаті було ліжко — широке, вікторіанське, з мідними 
кулями (мати добре зналася на ліжках). Мені чи не впер
ше в житті випало влягтися, не заплативши за ночівлю 
й сніданок або не заборгувавши, як у колежі Пречистої 
діви. Я почував себе того вечора справжнім пестуном і 
міцно спав собі, аж доки істеричний дзенькіт старосвіт
ського дзвінка порушив мій сон — а снилося мені, не зна
ти чому, боксерське повстання в Китаї.

Дзвінок деренчав, деренчав, аж мені здалося, що то 
пожежна тривога. Я накинув халат і відчинив двері в ко
ридор. Ту ж мить розчахнулись інші двері, з яких вийшов 
Марсель. Соп ще туманив його широке й пласке негри
тянське обличчя. На ньому була яскраво-червона шовкова 
піжама, і, поки він вагався у дверях, я встиг розгледіти 
вензель на кишені: «М», переплетене з «І». Я здивувався 
був, чому «І», та потім згадав, що матір звали Іветою. 
Отже, піжама — подарунок коханої? Навряд. Скорше це 
своєрідний виклик. Матінка мала добрий смак— яскраво- 
червоний шовк дуже пасував до Марселевої статури — 
і її мало турбувало, що скажуть якісь там туристи.

Марсель зустрівся зі мною очима й винувато мовив:
-ч- Це вона мене кличе.— Відтак знехотя почвалав до 

дверей. Я помітив, що він зайшов, не постукавши.
Коли я знову заснув, мені приснився чудний сон, ще 

чудніший, ніж боксерське повстання. У світлі місяця я 
йшов берегом озера, убраний, як церковний служка, відчу
ваючи магічний притяг дзеркальної гладіні, і з кожним
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кроком усе иаблпжався до його краю. Ось носаки моїх 
чорних черевиків уже мокрі. Раптом подув вітер, вода в 
озері збурунилась, проте пішла пе до мене, а відступала 
все далі, так що, врешті, я ступав по сухій гальці, а від 
озера зостався тільки відблиск десь у далекій пустці, всія
ній гострякамп, що кривавили мені ноги крізь діряві чере- 
р лік п . Я прокинувся од біганини, що стрясала сходи й під
логу в усьому готелі. Моя мати, графиня де Ласко-Вільс, 
віддала богові душу.

Я подорожував з одною валізою, в європейському 
костюмі було б надто жарко, отож для відвіднії смертного 
покою довелося вибирати котрусь із яскравих снортивпих 
сорочок. Я надягнув ту, що її купив на Ямайці,— черво
ного кольору, всю розцяцьковану малюнками з трактату 
вісімнадцятого століття про економіку Великих Антіль- 
ських островів. На той час небіжчицю вже встигли споря
дити, і вона лежала в прозорій блідо-рожевій сорочці, 
з двозначною усмішкою на вустах, що свідчила про пі
знання всіх життєвих утіх. Від гарячого повітря пудра на 
її чолі запеклась, і я не міг примусити себе поцілувати ті 
білі кавалки. Марсель у строгому чорному костюмі стояв 
біля ліжка, сльози струмували у нього з обличчя, наче 
дощові патьоки з чорного даху. Я ставився до нього як до 
останньої примхи своєї матері, та альфонс* не говорив би 
з таким болем:

— Я не винен, пане. Я ж ка:‘.ав їй: «Потерпіть трохи. 
Ви ще зовсім слабі. Потім буде ще краще».

— А вона що?
— Нічого. Взяла й скинула з себе простирадло. А коли 

я бачу її такою... мені вже несила стриматись.
Вій пішов до дверей, мотаючи головою, ніби намагаю

чись струсити краплі дощу з очей, а потім раптом порвав
ся назад, укляк на коліна перед ліжком і припав губами 
до простирала — там, де воно випиналось па животі. 
Увесь чорний, він нагадував негритянського священика, 
що справляв якийсь непристойний обряд. Отож я, а пе 
він, вийшов з кімнати, мені, а не йому, довелося спусти
тися до кухні і примусити обслугу готувати сніданок для 
гостей (сльози вивели з ладу навіть кухаря), я, а не 
він, подзвонив докторові Мажіо (тоді телефон працював 
ще досить справно).

— Вона була неординарна жінка,— сказав мені зго
дом доктор Мажіо.
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— Я її майже по знав.— То було все, що я міг, стра
шенно вражений, відповісти на його слова.

Другого дня я взявся шукати духівницю. Шухляди 
письмового стола були напаковані рахунками й квитан
ціями, але за яким приицином вони складались, я так і не 
второпав. Серед рахунків з пральні попадались так звані 
billet doux 1. В одній з пих, написаній олівцем по-апглій- 
ському на звороті ресторанного меню, говорилось: «Івето! 
Приходьте сьогодні вночі до мене. Я конаю повільною 
смертю. Жадаю coup de grâce» 2. Хто її написав — якийсь 
пожилець з готелю? І чому вона берегла цього папірця? 
На згадку про нього чи про святкове меню з нагоди 
14 липня?

В іншій шухляді, де були переважно тюбики з клеєм, 
канцелярські кнопки, шпильки для волосся, скріпки й за- 
наспі стрижні до кулькових ручок, я знайшов фаянсове 
норося-скарбничку. Вона була легенька, та щось у ній 
дзвеніло. Розбивати її мені не хотілось, але цікавість усе- 
таки переважила, і я видобув звідти п’ятнфрапкову фіш
ку з Монте-Карло, достоту таку саму, як ото вкинув 
у карнавку на храм кілька десятків років тому, і по
темнілу медаль па биндочці. Такої я ще не бачив, і коли 
запитав доктора Мажіо, він пояснив:

-  Це медаль французького Опору.— І, помовчавши, 
додав: — Вона була неордипарпа жінка.

Медаль Опору! Під час окупації Франції ми з матір’ю 
не листувалися. Заслужила вона її, поцупила десь чи ді
стала в дарунок від коханця? Доктор Мажіо нітрохи не 
сумнівався щодо першого, а от мені важко було уявити 
свою матінку героїнею, хоч я й визнавав, що вона зіграла 
б цю роль незгірше, аніж роль grande amoureuse 3. Зумі
ла ж вона переконати отців з колежу Пречистої діви у 
своїй високій моральності, незважаючи на причетність до 
світу Монте-Карло. Я мало знав її і все ж чомусь бачив 
у ній довершену комедіантку.

Хоч яке безладдя панувало серед паперів, з духівни
цею виявилося все гаразд. Її було складено певно і чітко, 
внизу стояли підписи — заповідачки, графині де Ласко- 
Вільє, і свідка, доктора Мажіо. Готелем володіли на паях,

1 Любовпі цидулки (ф ран ц.) .
2 Остання ласка ( франц.)
3 Великої коханки (ф ран ц.) .
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однії з шіх належав Марселеві, другий — докторові Ма
жіо, а третій — адвокатові Олександру Дюбуа. Решта 
дев’яносто сім належали їй, так само як і тр и  трансферти, 
акуратно підколоті до духівниці. Товариство володіло всім 
до останньої ложки, і, згідно з духівницею, мені припа
дало шістдесят п’ять паїв, а Марселеві — тридцять три. 
Таким чином я став фактичним господарем «Тріаноиа». 
До здійснення свого вчорашнього задуму я міг братися 
негайно — чи трохи перегодя, як тільки матір швиденько 
поховають: зволікати з похороном у таку спеку просто не 
можна.

У всіх цих турботах величезну допомогу подав мені 
доктор Мажіо. Небіжчицю того ж дня одвезли на невелич
ко кладовище гірського села, де й спустили в землю за 
католицьким ритуалом, серед маленьких надгробків, і 
Марсель, не соромлячись, плакав над ямою, схожою на 
стічну канаву, бо її оточували численні будиночки, що їх 
гаїтяни споруджують для своїх мерців; на проводи вони 
ставлять туди хліб і вино. Поки на труну, як того вимагав 
звичай, кидали лопаточками землю, я думав, під яким 
приводом краще збутися Марселя. Ми стояли під наміт
кою чорних хмар, що завжди запинають о цій порі Кенс- 
кофф, як раптом з них сипнув на нас холодний дощ; усі 
побігли до машин — священик попереду, гробарі позаду. 
Тоді я не знав, а тепер знаю напевне, що вони закопали 
труну лише під ранок: адже вночі на кладовищі ніхто не 
працює, хіба тільки зомбі — якийсь мрець, що вилазить 
з могили за велінням хунгана й тяжко робить до світанку.

Надвечір доктор Мажіо запросив мене до себе й поча
стував обідом і силою всіляких порад на додачу, що їх я 
по-дурному знехтував, запідозривши його в нечесних на
мірах. Адже він теж був пайовиком моєї матері, хоч під
писаний ним трансферт я тримав у себе.

Віп мешкав у долішній частині Петонвіля в триповер
ховому будинку — маленькій копії мого готелю, з такими 
самими балкончиками й вежками. В садку стояла всохла 
ялиця, мов на ілюстрації до якогось вікторіаиського рома
ну, а єдиною сучасною річчю в усьому будинку був теле
фон. Важкі складки пурпурових завіс, вовняні скатерки 
з китицями, порцелянові фігурки на каміні, серед них дві 
собачки з таким сумирним виглядом, як у самого доктора 
Мажіо, портрети батьків (кольорові фото в опальних 
рамцях, наклеєні на бузковий шовк), оксамитовий скрап

72



перед непотрібним у цій країні каміном — усе це нагаду
вало про минуле століття; книжки в заскленій шафі (ме
дичну літературу доктор тримав у приймальні) були в 
старовинних оправах з телячої шкіри. Поки доктор Ма
жіо ходив «мити руки», як він гречно висловився, я роз
глядав книжки. «Знедолені» в трьох томах, «Паризькі 
'таємниці» — без останнього тома, кілька кримінальних 
романів Габоріо, «Життя Ісуса» Ренана і нараз у такому 
сусідстві — Марксів «Капітал», теж у шкіряній оправі, 
так що віддалік його можна було сплутати із «Знедолени
ми». Поруч з доктором Мажіо стояла гасова лампа з ро
жевим абажуром, що було вельми завбачливо, бо навіть 
і в ті часи електрику раз у раз вимикали.

— То ви справді хочете перебрати готель на себе? — 
звернувся до мене доктор Мажіо.

— А чому б ні? Я працював у ресторанах, маю досвід. 
По-моєму, в «Тріаноні» треба багато чого переробити. 
Моя матінка не прагнула поставити його на широку ногу.

— На широку ногу?— перепитав доктор Мажіо.— 
Навряд чи це тут потрібно.

— А в інших готелях так роблять...
— Добрі часи не тривають вічно. Скоро вибори...
— Хіба має значення, хто візьме гору?
— Для бідняків — аніякого. А от для туристів — чи

мале.
Він поставив переді мною блюдечко з квітами по 

краях — попільничка порушила б стиль цієї кімнати, 
де ніколи не курили. Він узяв те блюдечко обережно, як 
беруть дуже коштовну порцеляну. Великий і чорний, він 
був напрочуд лагідний в усьому. І я не уявляв собі, щоб 
його щось могло вивести з рівноваги. Скажімо, телефон. 
Коли він раптом задзвонив, доктор зняв трубку так обе
режно, ніби то була рука хворого.

— Ви чули про імператора Крістофа? — спитав він.
— Авжеж.
— Все це може повернутися. Ще й у жорстокішій та 

ганебнішій формі. Воронь вас боже од маленького Крі
стофа!

— Ніхто не схоче віднаджувати американських тури
стів. Ви ж потребуєте доларів.

— Коли ви краще придивитесь, то побачите, що ми 
зкивемо не на гроші, а в борг. Нікому не прийде в голову 
вбити боржника, а от позбутися кредитора кожний ладен.
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— Кого ж ви боїтесь?
— Одного пікчсмиого провінційиого лікаря. Сьогодні 

його ім’я ще нічого не важить. Та може статйся, що воно 
раптом засяє велетенськими буквами над усім нашим міс
том. Тоді мені доведеться забратися геть.

То було перше марне пророцтво доктора Мажіо. Він 
не брав до уваги своєї впертості чи, може, мужності. Бо 
тоді я ие ждав би його через багато років біля порожньо
го басейну, де непорушно, мов туша в різниці, лежав 
колишній міністр.

— А Марсель? — запитав він.— Як ви думаєте вчи
нити з Марселем?

— ІЦе не знаю. Ми завтра поговоримо з ним. Вам ві
домо, що йому належить третина готелю?

— Ви забули, що я засвідчив духівницю.
— Сподіваюся, він залюбки перепродасть мені свою 

частку. Правда, грошей у мене на разі нема, та, може, 
в банку позичать...

Доктор Мажіо поклав свої великі рожеві долоні на 
коліна, на чорне сукно візитного костюма, і нахилився до 
мене, ніби збираючись повідати якусь таємницю.

— А я радив би вам зробити навпаки,— сказав вій.— 
Хай Марсель викупить ваш пай. Поступіться йому. Він 
гаїтянин. Отож виживе.

Та й цього разу доктор Мажіо виявився недолугим 
пророком. Майбутнє країни він бачив краще, аніж долі 
окремих людей.

Я всміхнувся.
— Е пі! Мені подобається «Тріанон». От побачите, 

я теж виживу.
Минуло два дні, перше ніж ми поговорили з Марселем, 

та за цей час я встиг зустрітися з директором банку. Ос
танні два сезони в Порт-о-Претгсі були пожитні. Я виклав 
твої плани щодо готелю, і директор, європеєць, пе став 
мені на перешкоді. Єдине, чого він вимагав, це суворого 
терміну виплати позички.

— Ви даєте мені три роки?
— Так.
— А чому?
— Та, знаєте, протягом цього часу мають відбутися 

вибори...
Після похорону я майже пе бачив Марселя. Бармен 

Жозеф приходив по вказівки до мене, кухар і садівник —
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теж. Марсель здався без опору, та, здибаючись з ним па 
сходах, я чув, що від нього тхне ромом, і призапасив де
щицю до нашої розмови. Він вислухав мене без жодного 
заперечення і погодився на все. Гроші, що я йому запро
понував, були величезною сумою для Гаїті, до того ж я 
давав долари, а не гурди, хоч мій викуп становив тільки 
половину вартості його паю. Щоб справити враження, 
я одрахував йому новенькими сотпями.

— Полічіть,— сказав я, та він байдужно заховав їх до 
кишені.— А тепер вам треба поставити свій підпис ось 
тут...—-1 Марсель підписався, не читаючи. Все минулося 
дуже просто, без будь-яких сцен.— Ваша кімната буде 
мені потрібна від завтра.

Може, я повівся з ним надто круто? Мене таки бенте
жило те, що він був коханцем моєї матері, і йому, певно, 
теж совісно було розмовляти з її сином, куди старшим за 
нього. Перше ніж вийти, вій заговорив про неї.

— Я прикинувся, що не чую дзвінка,— сказав він,— 
та вона все дзвонила. Тоді я подумав: може, їй таки чого 
треба...

— А їй треба було вас?
Він мовив:
— Мені соромно.
Та я не міг обговорювати з ним сексуальних нахилів 

своєї матері, тому лише сказав:
— Допийте ваш ром.
Він вихилив до дна. Відтак промовив:
— Коли вона сердилась або любилася зі мною, то зав

ше казала: «Ти звір, великий чорппй звір!» Таким я себе 
й почуваю — великим чорним звіром.

Він вийшов з набухлою кишенею, де лежали стодола- 
рові банкноти, а через годину я побачив, як він спускався 
стежкою, песучи в руці стареньку валізу. Червона піжама 
з вензелем «МІ» зосталася в його кімнаті.

Тиждень я не чув про нього. З «Тріаноиом» було чи
мало клопоту. Єдипим тямущим чоловіком у готелі ви
явився Жозеф (потім він уславився своїм ромовим пун
шем) ; що ж до кухаря, то мені зоставалось тільки гадати: 
невже наші гості завжди так погано їдять, що вважають 
його страви їстівними? Він годував їх підгорілими біф
штексами та морозивом. Мені доводилось псрсбуватпся 
майже на самих грейпфрутах, бо їх вій таки не міг зіпсу
вати. Сезон діходив кінця, і я тільки и ждав, доки виїде

75



останпій турист, щоб розпрощатися з цим неуком. Прав
да, ким його замінити, я і в гадці пе мав — знайти в. Порт- 
о-Пренсі доброго кухаря було важко.

Одного вечора мені раптом схотілося відпочити од сво
го готелю в казино. Тоді, поки доктор Дювальє ще не при
йшов до влади, туристів у Порт-о-Пренсі вистачало, і три 
рулетки тте стояли без діла. Знизу, з пічного клубу, туди 
долинала музика, і дами у вечірніх сукнях, стомившись 
танцювати, приводили своїх кавалерів до казино. Як на 
мене, то навряд чи є в світі жінки, кращі од гаїтянок: 
там були такі обличчя й статури, що десь у західній сто
лиці забезпечили б їх володаркам справжнє багатство. 
І завжди, коли я потрапляв до казино, мені здавалося, що 
тут немае меж можливого. «Невинність втрачають лиш 
один раз», а я вже втратив свою у Монте-Карло.

Я грав уже кілька хвилин, коли раптом побачив позад 
себе Марселя. Можна було пересісти, та мені саме пове
лося — вийшло en plein *. А я чомусь вірив, що форту
нити може тільки за одним столом, і того вечора, здас
ться, впіймав-таки своє щастя, бо протягом двадцяти 
хвилин виграв сто п’ятдесят доларів. Я перехопив погляд 
молодої європейки навпроти. Вона усміхнулась і почала 
наслідувати мої ставки, шепнувши щось своєму кавале
рові — гладкому чоловікові з величезною сигарою, що 
постачав її фішками, а сам не грав. Та стіл, щасливий 
для мене, виявився нещасливим для Марселя. Коли ми 
ставили на ті самі квадрати, я теж програвав. Тому я 
ждав, щоб він поставив перший, і лиш тоді вступав у гру; 
жінка навпроти, збагнувши цю хитрість, почала робити те 
саме. Ми з нею ніби танцювали нога в ногу, не торкаю
чись одне одного, як у малайському рон-роні. Мені це по
добалось — вона була гарненька, до того ж я иригада» 
Монте-Карло. Ну, а її товстун? Дарма, там побачимо. 
Можливо, він теж причетний до Індокитайського банку...

Марсель грав за якоюсь божевільною системою. Зда
валося, гра йому обридла і він поспішав програти. Та ось 
він побачив мене і, згорнувши решту своїх фішок, поста
вив па нуль, що не випадав уже десь із тридцять, а то й 
більше обертів. Ну й, звісно, програв, як усі, хто грає 
у відчаї, і одсунув стілець. Я нахилився до нього з десяти- 
доларовою фішкою.

1 Уся сума ( франц.).
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— Візьміть — може, з мосї руки пощастить.
Чи хотілося мепі принизити його, натякнувши, що він 

був утриманцем моєї матері,— не пам’ятаю, та коли воно 
й справді було так, то я схибив. Марсель узяв фііпку і ду
же чемно відповів, ретельно вимовляючи кожне слово:

— Tout ce que j’ai eu de chance dans ma vie, m’est 
venue de votre famille *.— Відтак знову поставив па нуль 
і виграв, а я не повторив його ставки. Він повернув мені 
фішку і сказав:

— Пробачте. Я вже піду. Хочеться спати.
Я бачив, як він пішов міняти свої фішки на триста 

доларів. Тепер моя совість була чиста. І хоч він справді 
був дуже чорний і дуже великий, називати його звіром, 
як це робила моя мати, не годилося.

Коли він пішов, гра одразу втратила інтерес. Адже ми 
були дрібнотою, грали, аби лиш грати, не ризикуючи і ви
граючи хіба що на випивку. Мій виграш зріс до трьохсот 
п’ятдесяти доларів, а потім я спустився до двохсот, аби 
лиш подрочити тими програшами товстуна з сигарою. 
Обмінюючи фішки, я запитав касира, що то за жінка.

— Пані Пінеда,— відказав він.— Німкеня.
— Не люблю німців,— розчаровано мовив я.
— Я теж.
— А отой товстун?
— її  чоловік, посол...— Він назвав якусь маленьку 

південноамериканську країну, але вона одразу ж виле
тіла мені з голови. Колись я розрізняв ті південноамери
канські республіки за марками, та моя колекція зоста
лася в колежі — я подарував її хлопчикові, якого вважав 
своїм найліпшим другом (хоч тепер навіть ім’я його не 
пам’ятаю).

— Послів теж не полюбляю,— сказав я касирові.
— Неминуче зло,— озвався він, відраховуючи мені 

гроші.
— Ви вважаєте, що зло неминуче? Тоді ми обидва 

маніхійці2.
Наш теологічний диспут цим і закінчився, бо касир 

не навчався в колежі Пречистої діви, а до того ж у нашу 
розмову встряла та жінка.

— І чоловіки — теж.
1 Всім, що було у мене в житті, я зобов’язапиГх вашій родині 

(  франц.).
2 Послідовники віри в приреченість світу, поширеної на Сході.
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— Що чоловіки?
— Неминуче зло,— пояснила вона, віддаючи касирові 

свої фішки.
Ми завжди захоплюємося тим, що нам не властиве. 

Мене, наприклад, приваблює вірність, і в ту хвилину я 
мало ие відійшов од неї — назавжди. Не знаю, що мене 
(тримало. Може, дочув у її голосі іншу якість, теж, на 
мій погляд, гідну ш ан и ,- хоробрість відчаю. А відчай — 
рідний брат ітравди. Сповіді людини, що впала у відчай, 
здебільшого вірять, і так само, як не кожен кається у 
смертну годину, хоробрість відчаю притаманна лиш обра
ним, і я до них не належу. Вона володіла цим даром, і це 
виправдовувало її в моїх очах. Я вчипив би розумно, 
якби, послухавшись свого першого поруху, пішов геть, і 
тоді уникнув би багатьох прикрих хвилин. Натомість я зу
пинився в дверях і ждав, доки вона отримає свій виграш.

Вона Пули того ж віку, що й жінка в Монте-Карло, та 
час поміняй нас місцями. Та, ігерша, годилася мені в ма
тері, а ця була така молода проти мене, що я міг зійти за 
її батька. Чорнява, невелика на-зріст, чутлива з виду — 
я б ніколи не сказав, що вона німкеня. Вона підійшла до 
мене, рахуючи свої долари, щоб приховати збентеженіїн: 
відчайдушно закинула вудку, а тепер не знала, що роби
ти з нещасною рибкою.

Я запитав:
— А де впіп чоловік?
— У машині,— відказала вона.
Я визирнув на вулицю і побачив «пежо» з літерою 

«Д» на щитку. Товстун сидів спереду, ліворуч од керма, 
пахкаючи своєю сигарою. Плечі в нього були широкі й 
прямі. На них цілком міг би вміститися рекламний пла
кат. Вони чомусь нагадували стіну в глухому куті.

— Де ж ми зустрінемось?
— Тут. На стоянці маниш. Не можу ж я приїхати до 

вас у готель.
— Ви знаєте мене?
— Я теж умію розпитувати.
— Завтра ввечері?
— О десятій. До першої маю бути дома.
— А він не питатиме зараз, чому ви затримались?

— У нього гемонське терпіння. Це риса всіх дипло
матів. Перше ніж сказати слово, йому треба почекати, 
щоб назріла слушна політична ситуація.
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— Тоді навіщо вам повертатися до першої?
— У мене g хлопчик. Він завжди прокидається в цсіі 

час і кличе мене. Що з- иим подієш — погана звичка. 
Його переслідують кошмари. Ніби в будинку злодій.

— Вій у вас один?
— Так.
Вона торкнулася моєї руки, і в цю мить посол двічі 

посигналив — досить байдужпо. Він навіть не повернув 
голови, а то побачив би нас.

— Вас кличуть,— сказав я, і иа перший мій потяг до 
неї каменем лягли права інших, яким вона належала.

— Мабуть, уже близько першої.— Вона квапливо до
дала: — Я знала вашу матусю. Вона мені подобалась, бо 
в пій було щось таке... справжнє,— і подріботіла до маши
ни. Чоловік, не обертаючись, відчинив дверцята. Вона сіла 
за кермо, а кінчик сигари жеврів біля її щоки, ніби чер
воний ліхтар, що попереджав: «Увага! На дорозі ремонт! >

Я повернувся в готель, і на сходах мене зустрів 
Жозеф. Він сказав, що Марсель приїхав півгодини тому 
п попрохав номер на одну ніч.

— Тільки на ніч?
— Він сказав, що завтра поїде.
Марсель заплатив наперед, знаючи, скільки з нього на

лежить, замовив дві пляшки рому і спитав, чи не можна 
зайняти кімнату графині.

— Міг би зайняти свою.— Та я пригадав, що там уже 
посолився новий пожилець — американський професор..

Ця примха мене анітрохи не насторожила. Було на
віть приємно, що мою матір так шанували — і її коха
нець, і моя нова знайома, ім’я якої я не спитав. Мабуть, 
я й сам прихилився б до матері, якби вона свого часу дала 
мені хоч найменшу нагоду. Тоді, може, успадкувавши го
тель, я перейняв би і цю її властивість подобатись лю
дям — вона ж бо чимало важить у діловому світі.

4
Я на півгодини спізнився до казино, де стояла машина 

з літерою «Д». Багато дечого мене затримало, і вза
галі не хотілося приїздити. Годі було обманювати себе, 
що я захопився пані Піпедою. Трохи хтивості, трохи
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цікавості — ото й тільки; а по дорозі я зважував усе, що 
говорило проти неї: вона німкеня, вона перша зачепила 
мене, вона дружина посла. (В її мові, мабуть, дзвеніти
муть кришталеві брязкальця од люстри та бокали з кок
тейлем) . Вона одчинила мені дверцята.

— А я вже й не ждала.
— Пробачте. Мав сил y-сил енну клопоту.
— Давайте од’їдемо. Мої знайомі починають збира

тися тут об одинадцятій, після прийомів.
Вона вивела машину заднім ходом.
— Куди поїдемо? — спитав я.
— Не знаю.
— А чому ви заговорили до мене вчора?
— Не знаю.
— Ви прилучилися до мого щастя?
— Так. До того ж мене цікавило, який син у графині. 

У нас тут рідко трапляється щось нове.
Попереду лежав порт, осяяний світлом прожекторів: 

там саме розвантажували два пароплави. Од них довгою 
змійкою тяглися вантажники, зігнувшись у три погибелі 
під великими лантухами. Жінка повернула машину і за
вела її в тінь од статуї Колумба.

— Ввечері наші сюди не їздять,— мовила вона.— 
Отож і жебракам тут нічого робити.

— А поліцаям?
— Літера «Д» — то для них неабищо.
Я подумав: хто з нас кого використовує? Я вже кілька 

місяців не був з жінкою, а вона, як видно, зайшла в глу
хий кут, що ним кінчається більшість шлюбів. Та мене 
стомили турботи того дня, і я шкодував, що приїхав, до 
того ж не міг забути, що вона німкеня, хоч і надто молода, 
аби покладати на неї відповідальність за чиїсь провини. 
Нас привела сюди лиш одна мета, проте ми нічого не ро
били. Сиділи й дивилися на статую, що витріщилась на 
Америку.

Щоб якось виплутатися з цього безглуздя, я поклав 
руку їй на коліно. Шкіра була холодна: вона приїхала без 
панчіх.

— Як вас звати? — спитав я.
— Марта.— Вона обернулась до мене, і я незграбно 

поцілував її десь коло рота.— Можна й без цього,— ска
зала вона.— Ми ж дорослі люди.

І я ніби знову повернувся в «Отель-дс-Парі», і був
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такий самий безпорадний, але птаха, що виручив мене 
тоді, тут не було.

— Я хотіла тільки поговорити,— лагідно мовила 
вона.

— По-моєму, вам і в посольстві вистачає розмов.
— Учора ввечері... Якби я приїхала до вас у готель, 

то і»се було б гаразд?
— Хвалити бога, що ви не приїхали,— відказав я.— 

Там і без того було досить клопоту.
— Якого?
— Не треба зараз про це.
І знову, щоб приховати- свою байдужість, я повівся 

незграбно: раптом потягнув її до себе на коліна і, заче
пившись ногою за приймач, вона зойкнула.

— Пробачте.
— Пусте.
Вона вмостилася зручніше й припала губами до моєї 

шиї, та я все ще нічого не відчував, ніщо павіть не зво
рухнулося в мені — я тільки дивувався, чи довго ще вона 
приховуватиме своє розчарування, якщо вона справді роз
чарована. Потім вона випала з моєї свідомості. Мене зно
ву огорнула денна спекота, і я молотив кулаками в двері 
колишнього покою матері, та піхто пе озивався. А я все 
бухав і бухав, гадаючи, що Марсель, упившись, спить.

— Розкажіть, що там у вас сталось,— озвалася вона.
І я нараз заговорив. Розповів, як спершу занепокоївся

коридорний, а потім Жозеф, і як, не діждавшись відпо
віді, я одімкнув двері відмичкою, та виявилося, що вони 
взяті зсередини на засувку. Довелося зламати переділку 
між балконами й перелізти з одного на другий — на 
щастя, всі пожильці готелю саме поїхали купатися па 
рифи.

Марсель висів на люстрі у зашморгу з власного пояса. 
Віп, як видно, твердо поклав собі розпрощатися з світом: 
адже досить було йому трохи хитнутись, і він дістав би 
ногами приступку біля ліжка. Ром був геть випитий, лиш 
у другій пляшці лишилося трохи на денці, а в конверт, 
адресований мені, він поклав рештки отих трьохсот дола
рів, що їх виграв з моєю допомогою.

— Тепер ви можете уявити собі, скільки я мав моро
ки. Поліція... гості... Американський професор тримався 
пристойно, а от одне подружжя з Англії розкричалось, 
що заявить своєму туристському агентові. Самогубство,
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напевно, знижує категорію готелю... Отак кепсько я почав 
свою діяльність.

— Який жах! — мовила вона.
— Я його майже не знав і мені до нього байдуже, але 

це таки справді жахливо. Певно, доведеться освятити но
мер, покликати священика чи, може, хуигана — не знаю. 
І люстру треба буде розбити. Так вимагає обслуга.

Розказавши їй про все, я відчув полегкість, а з полег
кістю виникла хіть. Мої губи торкались її шиї. Марта 
тремтіла всім тілом, а її напружена рука, як на лихо, 
уперлася в клаксон, і той ревів і ревів, наче підбитий звір 
чи пароплав, що заблукав у тумані, аж поки те тремтіпня 
і?щухло.

Ми сиділи мовчки в тій самій незручній нозі, мов час
тини якогось механізму, не припасовані до ладу. Саме час 
було попрощатись і роз’їхатись: що довше ми пробудемо 
разом, то більше вимог одне до одного виникне в подаль
шому. У мовчанці народжується довіра, з’являється спо
кій. Я раптом відчув, що засинаю, а коли розплющив очі, 
побачив, що й вона спить. Сумісний сон — це додатковий 
тягар. Я глянув на годинник. До дванадцятої було ще 
далеко. А крани рипіли над пароплавами, і вантажники 
довгою низкою тягліїся од пристані до пакгаузів, зігнув
шись під важкими лантухами, наче монахи в каптурах. 
У мене затерпла нога, і, ворухнувши нею, я розбудив 
Марту.

Вона вивільнилась із моїх обіймів і різко спитала:
— Котра година?
— За двадцять дванадцята.
— Мені наснилось, іцо зіпсувалась машина і що вже 

перша година ночі.
Я відчув, що мене поставили на заздалегідь визначене 

місце — між десятою й першою. І страшно було поду
мати, як швидко спалахнули ревнощі: я знав цю жінку 
лише добу, а вже навіснів на саму гадку, що нею володіє 
хтось інший.

— Що з тобою? — спитала вона.
— Я думаю, коли ми тепер побачимось.
— Завтра о тій же порі. Тут. Хіба це погане місце? 

Тільки бери іншого таксиста.
— Ложе в нас не дуже той...
— Сядемо ззаду. Там буде зручно,— сказала вона, 

і мопс прикро вразила її передбачливість.
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Отак почались наші стосунки і так вони тривали з 
деякими змінами: приміром, через рік вона змінила свій 
«пежо» па новішу модель. Зрідка ми обходились і без 
машини — якось її чоловік виїхав на батьківщину за ви
могою свого уряду, а іншим разом цілих два дні раювали 
в Кан-Гаїтьєні, куди нас запросила Мартина приятелька. 
Мені іноді здавалось, ніби ми з нею не так коханці, ш; 
змовники, що беруть участь у злочині. І, як усі змовники, 
ми відчували, що за нами стежать шштги. Першим із них 
був її син.

Я пішов на прийом до посольства. Не запросити мене 
пе було приводу, адже за ті півроку я став повноправним 
членом іноземної громади. Мій готель мав деякий успіх, 
хоч мене це не задовольняло, і я все шукав першорядного 
кухаря. З послом ми вперше зустрілися, коли той особи
сто привіз мені гостя — свого земляка. Він похвалив 
пунш — витвір Жозефа, і тінь його довжелезної сигари 
миготіла по веранді. Я ще ніколи не здибав людини, кот
ра б так часто вживала займеїшика «мій». «Чи не дасте 
моєму водієві чогось вйпити?». «Ось мої сигари — заку
рюйте, будь ласка». Ми завели мову про наступні вибори. 
«На мою думку, обов’язково переможе доктор. Його під
тримує Америка. Мої дані цілком вірогідні». І запросив 
мене: «Приходьте иа мій  наступний прийом».

Чому вій був мені такий бридкий? Я ж не кохав його 
дружини. Зійшовся з нею, ото й тільки. Так принаймні 
мені здавалося. Може, відраза виникла внаслідок того, 
що, дізнавшись про моє перебування в колежі Пречистої 
діви, він добачив щось спільне між нами.

— А я навчався в колежі святого Ігпаціуса... Чи 
то в Парагваї, чи то в Уругваї — мені було байдужі
сінько.

Згодом я довідався, що прийом, на який віп зволиз 
мене запросити, був другорядним; першорядні — з чор
ним кав’яром — були суто дипломатичними: для послів, 
міністрів, перших секретарів: а третьорядні мали, сказа
ти б, «службовий» характер. Бути запрошеним на прийом 
другої категорії вважалося за шану — там пібпто бу
вало «весело». На них запрошували багатих гаїтян з гар
ненькими дружинами. Адже ще ие настав час тікати 
з країни або сидіти поночі за всіма запорами з остраху, 
щоб не вскочити в яку халепу на вулиці, темній після 
запровадження комендантської години.
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— Знайомтесь — моя дружина,— сказав посол. Знову 
«моя»!

Вона повела мене до стойки з напоями.
— Завтра ввечері? — спитав я, та вона насупилась і 

стулила губи, даючи знак, що не місце про це говорити, 
бо за нами шпигують. Та не чоловіка вона боялась. Він 
саме вихвалявся перед одним із гостей своєю колекцією 
картин Іполіта і, переходячи від одної до іншої, поясню
вав, що на них зображено, ніби сюжет теж належав йому.

— В такому гаморі він нічого не почує.
— Хіба ти не бачиш, що він дослухається до кожного 

нашого слова.— Та той він був не чоловік, а її крихітний 
синок, що, уп’явшись у нас своїми темними очицями, 
вперто пропихався крізь натовп, безцеремонно одкидаючи 
коліна гостей, наче то були кущики в його лісі. Я завва
жив, що він дивиться на її губи, ніби читає по них.

— Мій синок Анхел,— сказала вона, і відтоді, коли я 
думав про нього, мені здавалось, що це ім’я богохульне — 
Анхел... майже Ангел.

Добувшись до Марти, він уже не відпускав її, хоч і не 
казав жодного слова. Йому ніколи було, бо він уважно 
наслухав, а його маленька цупка рука тримала її зап’я
сток, наче сталевий наручник. Так я зазнайомився із сво
їм справжнім суперником. Наступним разом Марта роз
повіла, що він допитувався про мене.

— Щось нюхом чує? ,
— Що ти! В його віці? Йому ж лише п’ять років.
Минув рік, і ми придумали, як збуватись. Анхел а, хоч

він і далі чіплявся за неї. Я вже переконався, що не можу 
без Марти, та, коли вимагав, щоб вона покинула чоловіка, 
хлопчик ставав на перешкоді. Вона не могла важити його 
щастям. Од чоловіка піде хоч завтра, але як пережити, 
коли він захоче відняти в неї дитину? А я помічав, що син 
усе більше робиться схожим на батька. Тепер він теж ка
зав «моя мама», а одногр разу я побачив у нього в роті 
величезну сигару з шоколаду; він дедалі гладшав. Здава
лося, батько вселив у нього свого демона, щоб наші сто
сунки не вийшли за межі пристойності.

Один час ми наймали кімнату для побачень над крам
ничкою сірійця Гаміта. Господар не викликав у нас по
боювань — це було одразу ж після приходу до влади док
тора Дювальє, і' тінь майбутнього, як чорна хмара над
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Іїеискоффом, вже нависала над усіма. Люди без грома
дянства шукали хоча б якогось зв’язку з іноземними по
сольствами: а раптом доведеться прохати політичного 
притулку? Ми з Мартою пильно оглянули крамничку, та, 
як на гріх, ке завважили, що в кутку за аптекарським 
відділом було кілька полиць із найкращими в Порт-о- 
Пренсі іграшками, а серед бакалійиих припасів (попит на 
ласощі тоді ще не впав) траплялися часом одна-дві пачки 
пісочного печива — улюбленого покорму Анхела, що його 
він наминав між сніданням, обідом та вечерею. Це й 
спричинило першу нашу серйозну сварку.

Перед тим ми тричі побували в кімнатці сірійця, де 
стояло залізне ліжко, вкрите бузковою ковдрою, чотири 
дерев’яних стільці попід стінами, а також висіло безліч 
сімейних фотографій, розмальованих од руки. Цю кім
нату, як видно, зберігали для гостей, бо підтримували в 
ній бездоганний лад і чистоту, дожидаючи якогось поваж
ного гостя з Лівану, що так і не приїхав і тепер уже ні
коли не приїде. Четвертого разу я чекав на Марту дві 
години, але вона не з’явилась. Я пішов через крамницю, 
і сірієць обережно заговорив до мене:

— Ви розминулися з пані Пінедою. Вона була тут з 
хлопчиком.

— З хлопчиком?
— Так. Вони купили іграшковий автомобільчик і пач

ку пісочного печива.
Того ж вечора Марта подзвонила мені. Голос у неї був 

наче зляканий.
— Я на поштамті,— сказала вона.— Анхела зоставила 

в машині.
— Жувати печиво?
— Звідки ти знаєш? Любий, я не змогла до тебе при

йти. Зайшла до крамниці, а там Анхел з нянькою. Дове
лося прикинутись, що я збираюсь йому щось купити за 
гарну поведінку.

— А він і справді гарно поводився?
— Не зовсім. Нянька каже, що минулого тижня вони 

бачили, як я звідти виходила — добре, що ми розходимось 
поодинці,— йому захотілося подивитись, де я була, і отам 
він і натрапив на своє иечиво.

— Пісочне?
— Так. Ой! Він уже йде сюди... Сьогодні ввечері... 

на нашому місці...— І телефон замовк.
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І ось ми знову сиділи біля статуї Колумба в машині 
марки «пежо». Та не любились, а сварилися. Я казав, що 
Анхел зіпсута дитина, вона погоджувалась зі мною, та 
коли я сказав, що він шпигує за нею, Марта розсерди
лась, а коли докинув, що він скоро буде гладший за бать
ка, намагалася дати мені ляпаса. Я схопив її за руку, 
і вона звипуватила мене, що я вдарив її. Ми обоє нервово 
розсміялись, та злість ще довго кипіла в нас, мов м’ясний 
бульйоп на слабкому вогні.

Я сказав:
— Тобі треба вибрати: або тут, або там. Так далі три

вати не може.
— Ти хочеш, щоб я покинула тебе?
— Звісно, ні.
— А я не можу без Анхела. Хіба він винен, що його роз- 

маніжили? Я потрібна йому. І  не хочу губити дитині щастя.
— Через десять років йому буде байдуже до тебе: він 

бігатиме до матусі Катрін або спатиме з твоєю покоївкою. 
Та й до того часу ви поїдете звідси — в Брюссель або 
Люксембург, але й там будинків розпусти вистачає.

— Десять років чималий час.
— Але ти будеш тоді вже стара, а я й поготів, і мені 

буде на все начхати. Отож так і зостанешся зі своїми 
двома товстунами... Ну, і, звісно, з чистою совістю. Цього 
добра ніхто в тебе не забере.

— А ти? Тебе втішатимуть усякі бахурки, кожна по- 
своєму...

У темряві під статуєю наші голоси лунали дедалі гуч
ніш. Такі спірки ні до чого не призводять, після них зо
стаються крихітні ранки, що миттю гояться. Місця для 
нових ран завжди знаходяться, щойно ми здираємо старі 
болячки. Я виліз з її машини і пішов до своєї. Сів за 
кермо і ввімкнув задній хід. Я переконував себе: треба 
кінчати, все воно нічого не варте, хай панькається зі сво
їм малим виродком, у матусі Катрін знайдемо й ліп
ших — та й взагалі, вона ж німкеня... Проїжджаючи повз 
неї, я гукнув:

— Бувайте, фрау Пінедо! — І раптом помітив, що 
вона плаче, похиливши голову на кермо. Мені, очевидно, 
слід було попрощатися з цією ланкою, аби зрозуміти, що 
я без неї не можу.

Коли я сів поряд, вона вже заспокоїлась.
— Ні, сьогодні у нас нічого не вийде.
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— Авжеж.
— Завтра побачимось?
— Ну звісно.
— Як завжди — тут?
— Еге.
Вона мовила:
— А я хотіла тобі щось сказати. Приготувала сюр

приз. Те, про що ти так мрієш...
Я подумав, що вона вирішила здатись і кинути чоло

віка з дитиною. Я обійняв її, аби допомогти зважитися. 
Та вона сказала:

— Ти ж хотів мати доброго кухаря?..
— Авжеж... начебто хотів...
— У нас чудовий кухар, але він іде од нас. Я на

вмисне влаштувала бучу, щоб він нас покинув. Коли 
хочеш, він твій.— Моя мовчанка, певно, образила її.— 
Тепер віриш, що я кохаю тебе? Чоловік просто сказиться. 
Віп вважає Андре єдиним кухарем у всьому Порт-о-Прсті- 
с-і, що вміє робити справжнє суфле.

Я ледве стримався, щоб не спитати: «А Анхел? Адже 
з і ін  теж любить попоїсти».

— Ти мене просто ощасливила,— мовив я натомість. 
І це було справді так: мій «Тріанон» потім славився сво
їми суфле, доки спалахнув терор і поїхала американська 
місія, доки вирядили британського посла, а папськіїи 
нунцій не повернувся з подорожі до Рима, доки клята 
комендантська година розлучила нас надійніше від 
будь-якої сварки і нарешті сам я вилетів останнім літа
ком компанії «Дельта» з Порт-о-Пренса в Новий Орлеан. 
Саме перед тим Жозеф повернувся ледве живий після до
питів у тонтонів, і мені стало лячно. Я не сумнівався, що 
незабаром і моя черга. Може, їхньому верховоді — Глад
кому Грасіа — схотілося прибрати до рук мій готель? 
Навіть Крихітка П’єр перестав приходити до мене випити 
надурняк. Цілими тижнями сидів я наодинці з побитим 
Жозефом, кухарем, покоївкою та садівником. Готель по
требував ремонту, та чи варт було викидати гроші, коли 
гостей наче вітром змело. Тепер прибирали тільки в но
мері Джона Барімора — як у склепі.

Наші стосунки з Мартою майже припинились і не мог
ли розвіяти страху та нудьги. Телефон не працював: апа
рат красувався на моєму столі*як реліквія ліпших років. 
Після запровадження комендантської години зустрічатись
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вечорами стало неможливо, а вдень заважав Анхел. Мені 
здавалося, що я просто тікаю од кохання й політики, коли 
після десятигодинного очікування в поліції, де смерділо 
сечею,, а з тюремних камер раз по раз виходили катюги 
з посмішками задоволення на пиках, мені зрештою дали 
візу. Якийсь священик у білій рясі просидів цілий день, 
читаючи свого молитовника, і його незворушна поза свід
чила про янгольське терпіння. Бідолаху так і не викли
кали. На стіні кольору сирової печінки, просто над його 
головою, висіли фото мертвого відступника Барбо та ін
ших бунтівників, що їх місяць тому перестріляли з куле
мета в маленькій хатині на околиці. Коли сержант шпур
нув мені візу, наче окраєць хліба жебракові, священикові 
сказали, що відділок зачиняється на ніч. Наступного дня 
він, напевне, прийшов знову. Хіба йому не все одно було, 
де читати свого молитовника, коли кожен боявся до нього 
заговорити: архієпіскоп був у вигнанні, а президента від
лучили од церкви.

«Яке чудове місто доводиться залишати»,— подумав я, 
дивлячись на Порт-о-Пренс із гори крізь прозоре повітря, 
коли літак ліг на крило, ухиляючись від грозових хмар, 
що, як завжди, висіли над Кенскоффом. Порт здавався зо
всім крихітним у порівнянні з поораною глибокими змор
шками пустелею та висушеним спекою гірським кряжем, 
що бовванів у напрямі Кап-Гаїтьєна й домініканського 
кордону і скидався на перебитий хребет якогось велетен
ського доісторичного звіра; виритого з глини. Знайду пер- 
шого-ліпшого ділка, хай купує мій готель, і тоді мені не 
буде жодного клопоту, як і того дня, коли я приїхав до 
Петонвіля й побачив свою матінку в розкішному ліжку. 
Я був радий, що нарешті їду, і шепотів це похмурій чорній 
горі піді мною, казав це своєю усмішкою стрункій амери
канській стюардесі, що подала мені віскі з содовою, і на
віть пілотові, що вийшов оповістити нас, де ми летимо.

Минув місяць, перше ніж одного ранку я болісно роз
плющив очі в модерному номері з кондиційованим повіт
рям па 44-й вулиці в Нью-Йорку і иригадав, що бачив уві 
сні сплетені руки й ноги в машині марки «пежо» і ста
тую, що дивиться на океан. Отоді я зрозумів, що неодмін
но повернусь — як тільки урветься моя впертість, усі мої 
ділові плаші луснуть і мені здасться, що гризти суху шко
ринку, тремтячи од страху, все ж ліпше, аніж зовсім не 
мати чого їсти.
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РОЗДІЛ ЧЕТВЕРТИЙ

1
Доктор Мажіо довго стояв, нахилившись над тілом ко

лишнього міністра. У темряві поза яскравим світлом мого 
ліхтарика він здавався чаклуном, що виганяє смерть. Я не 
наважувався порушити цей ритуал, хоч мене дуже непо
коїли Сміти, що могли прокинутись у своїй вежі. Тому я 
нарешті сказав:

— Цілком очевидне самогубство, і їм годі довести 
щось інше.

— Вони доведуть що завгодно,— озвався він і став ви
вертати ліву кишеню міністра, що була згори.— Річ у тім, 
що цей чоловік був ліпший за багатьох із них,— провадив 
він далі і, наче банківський клерк, що перевіряє, чи нема 
в пачці фальшивих грошей, пильно розглядав кожен папі
рець, підносячи впритул до товстих скелець окулярів, що 
слугували йому тільки до читання.— Ми з ним разом ви
вчали анатомію в Парижі. Але в ті дні навіть Папа Док 
був цілком порядною людиною. Я пам’ятаю Дювальє під 
час епідемії тифу в двадцяті роки...

— Що ви шукаєте?
— Дивлюсь, чи нема чого, що могло б посвідчити про 

його знайомство з вами. До цього острова дуже пасують 
слова молитви: «Диявол, наче лев рикаючий, пошукує, 
кого б пожерти».

— Вас він ще не пожер.
— Заждіть! — Він сховав міністрового записника до 

кишені.— Нема часу все роздивлятися.— Відтак перевер
нув тіло долілиць.— Я радий, що ваша мати не дожила до 
цього. На її долю й так випало чимало. Самого Гітлера 
задосить на ціле життя.— Ми розмовляли пошепки, щоб 
не збудити Смітів.— А от і кроляча лапка на щастя.— Він 
засунув її назад до кишені.— О, щось важке! — Я поба
чив своє прес-пап’є у вигляді труни з буквами «R. І. Р.» — 
Виявляється, він мав почуття гумору...

— Це моє прес-пап’є. Він, очевидно, взяв його у мене 
в кімнаті.

— Покладіть його на місце.
— Послати Жозефа за поліцією?
— Ні, ні. Не можна залишати тіло тут.
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— Цс ж самогубство. Не скинуть же вони все на 
мене.

— Вас звинуватять у тому, що він ховався у вашому 
будинку.

— З чого б це? Я його навіть не знав. Бачились якось 
на прийомі, ото й тільки.

— Посольства надійно охороняються. Він, певне, по
вірив вашій англійській приказці: «Мій дім — моя фор
теця». Надії на порятунок у бідолахи не було, от він і 
чіплявся за афоризми.

— Тільки-но повернувся додому — і ось маєш!
— Атож, іще Чехов писав: «Самогубство — небажана 

річ».
Доктор Мажіо випростався і глянув на мерця. У лю

дей чорної раси дуже розвинуте вміння поводитись від
повідно до обставин, що його нездатна витравити навіть 
освіта, здобута на Заході,— вона лише змінює його 
прояви.

Прадід доктора Мажіо, напевне, молився б у загороді 
для рабів, благаючи ласки в байдужих зірок, а він про
казав над небіжчиком коротке, добре продумане слово.

— Хоч який є страх людини перед життям, самогуб
ство завжди зостається актом мужності, актом ясного ма
тематичного розрахунку. Самогубця виходить з теорії 
імовірності: стільки-то шансів проти одного-єдиного, що 
жити гірше, ніж померти. Його математична інтуїція гост
ріша за інстинкт самозбереження. Та ви уявіть собі, 
з якою силою цей інстинкт вимагає, щоб на нього зва
жили у вирішальну хвилину, якими далеко не науковими 
доказами він оперує!

— Я думав, що ви як католик маєте рішуче засуджу
вати...

— Я не практикуючий католик, до того ж ви перено
сите відчай у царину теології. У його відчаї теології не 
було. Адже він, горопаха, грішив проти канонів. їв м’ясо 
у пісні дні. Інстинкт самозбереження цього чоловіка не 
озброївся заповіддю божою як доказом, що виправдовує 
бездіяльність.— Відтак він звелів мені: — Спустіться вниз 
та візьміть його за ноги. Треба забрати тіло.— Лекція 
скінчилась, поминальне слово було виголошене.

Як спокійно почувався я в твердих квадратових ручи
ськах доктора Мажіо. Ніби пацієнт, що покірно улягає су
ворому режимові, аби тільки одужати. Ми витягли міністра



соціального добробуту з басеііну й попесли до головної 
алеї, де з вимкнутими фарами стояла докторова машина.

— Коли повернетесь,— сказав він,— пустіть воду і 
змийте кров.

— Пустити можна, та чи піде вона...
Ми прихилили небіжчика до заднього сидіння. В де

тективних романах забитим здебільшого надають подоби 
п’яного, але цей мрець був беззастережно мертвий — кров 
більше не текла, проте, щоб побачити жахливу рану, до
сить було зазирнути в машину. На щастя, тепер ніхто ие 
наважувався їздити дорогами поночі; о цій порі вешта
лися лише зомбі й тонтон-макути. Щодо останніх, то 
вони таки не сиділи вдома: ще не доїхавши до кінця алеї, 
ми почули їхню машину — бо чия ж іще могла роз’їжджа
ти так пізно?

Ми вимкнули фари і причаїлись. Машина посувалася 
вгору до столиці, нам чути було роздратовані голоси 
тих, що сиділи в ній,— вони були гучніші за торох
тіння мотора. Я подумав, що машина стара і їй не подо
лати довгого узвозу до Петонвіля. Що ми робитимемо, 
коли вона пуститься духу біля «Тріанона»? Тонтон-маку
ти неодмінно попхаються в готель по допомогу та по дар
мову випивку, незважаючи на глупу ніч. Нам здалося, що 
ми ждемо цілу вічність, перше ніж машина поминула 
в’їзд до готелю і почахкала далі нагору.

Я запитав:
— А куди ж ми його дінемо?
— Далеко їхати не можна — всюди застави. Ця до

рога веде на північ, і вартові на ній не сплять, бояться 
перевірки. Якщо машина дотягне, вони перевірять пост 
біля Кенскоффа.

— А як же вам вдалося приїхати до мепе?
— Сказав, що тут одна жінка нездужає після пологів. 

Сподіваюся, поліцаєві не набреде в голову доповісти про 
це начальству. Випадок цілком ординарний.

— А якщо доповість?
— Скажу, що не знайшов того будинку.
Ми виїхали на шосе. Доктор Мажіо знову ввімкнув 

фари.
— Коли хто побачить,— пояснив він,— подумає, що 

тонтони.
Та куди б ми не поткнулися — вгору чи вниз,— скрізь 

були застави. Ми проїхали метрів двісті вгору — нехай
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скидатиметься на те, що доктор Філіпо поминув «Тріа- 
ион», що він ішов не туди,— і звернули у другий завулок 
ліворуч, де були невеликі будиночки з занедбаними сад
ками. Колись тут селилися небагаті, але честолюбні люди, 
що нпулись до Петонвіля, але так і не дісталися туди по- 
справжньому: адвокат, якому перепадали дрібні справи, 
невдаха астролог, лікар, що віддавав перевагу пляшці 
рому. Доктор Мажіо знав напевне, хто ще живе в своєму 
будинку, а хто вже втік од поборів, що їх кожної ночі 
влаштовували тонтони на будівництво нового міста — 
Дювальєвіля (я й сам віддав на нього сотню гурдів). 
Що ж до мене, то весь той виселок здавався мені суціль
ного пусткою.

— Сюди,— мовив доктор Мажіо. Він проїхав ще кіль
ка метрів убік од шосе. Фари погасити ми не могли, бо 
нікому було тримати ліхтарик. У їхньому світлі я помі
тив розбиту вивіску: «...пон. Прорече вам ваше май
бутнє...»

— Його вже нема?
— Помер.
— Природною смертю?
— Нагла смерть вважається тут цілком природною. 

Його вбили обставини.
Ми витягли тіло з машини й поволокли до буйного 

куща бугенвілії, щоб не побачили з дороги. Доктор Мажіо 
обмотав праву руку носовичком, вийняв з кишені небіж
чика невеликого кухонного ножика (він помітив його ще 
там, у басейні) і поклав біля лівої руки міністра.

— Доктор Філіпо був лівак,— пояснив він.
— Ви знаєте все на світі.
— Ви забули, що ми студіювали з ним анатомію. 

Неодмінно купіть такий самий ніж.
— У нього є сім’я?
— Дружина й хлопчик шести років. Він, мабуть, ду

мав урятувати їх своїм самогубством.
Ми сіли в машину й задки виїхали на шосе. На пово

роті до готелю я вийшов.
— Тепер усе залежатиме від моєї обслуги,— сказав я.
— Вони не посміють говорити про таке. Свідкам може 

дістатися не менш, ніж обвинуваченим.
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2
Містер і місіс Сміт спустилися до сніданку на веранду. 

Чи не вперше я побачив його без пледа на руці. Вони 
добре виспались і з апетитом їли грейпфрути, грінки та 
джем. Я потерпав, що вони раптом замовлять якийсь чу
дернацький напій, вигаданий рекламною фірмою, але 
вони вдовольнилися кавою і навіть похвалили її.

— Я прокидався тільки раз,— мовив містер Сміт,— 
і мені здалося, що чув голоси. Можливо, приїхав містер 
Джонс?

— Ні.
— Дивпо. На, прощання він сказав мені в митниці: 

«Ввечері зустрінемось у містера Брауна».
— Його могли зманити в інший готель.
— Я хотіла скупатися перед сніданком,— озвалася 

місіс Сміт,— але Жозеф саме чистив басейн. Він у вас до 
всього зугарний.

— Так, Жозефові ціни нема. До ленчу басейн буде 
готовий.

— А як жебрак? — спитав містер Сміт.
— Пішов ще до світанку.
— Сподіваюся, не голодний? — Він усміхнувся до 

мене, ніби хотів сказати: «Я жартую. Мені ж відомо, 
що ви сердечна людина».

— Жозеф потурбувався й про нього.
Містер Сміт узяв ще одну грінку і мовив:
— Ми з дружиною хочемо поїхати в посольство й роз

писатися в книзі відвідувачів.
— І добре зробите.
— По-моєму, цього вимагає чемність. А потім я, ма

буть, вручу листа міністрові соціального добробуту.
— Я б спершу розпитався в посольстві, чи не ста

лось яких змін. Якщо, звісно, листа адресовано певній 
особі.

— Докторові Філіпо, як я пам’ятаю.
— Тоді неодмінно треба розпитатися... Тут усе міняє

ться надто швидко.
— В такому разі мене, очевидно, прийме його наступ

ник. Мета мого приїзду може зацікавити й міністра охо
рони здоров’я.

— Здається, ви не розказували мені...
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— Я приїхав сюди як прєдставпнк...— з гідністю про
мовив містср Сміт.

— Американських вегетаріанців,— докіїиула місіс 
Сміт,— Справжніх вегетаріанців.

— А хіба бувають несправжні?
— Авжеж. Трапляються й такі, що їдять яйця з за

родками.
— Єретики й відступники вносили розбрат у кожніїіі 

великий рух,— сумно сказав містер Сміт.
— А чого вегетаріанці хочуть досягти тут?
— Окрім поширення безкоштовної літератури — звіс

но, перекладеної на французьку мову,— ми хочемо від
крити в центрі столиці вегетаріанський пункт.

— Цептр столиці — найзлиденніші квартали.
— Тоді в іншому відповідному місці. Бажано, щоб 

президент і хтось із міністрів були присутні на урочисто
му відкритті й покуштували наших вегетаріанських страв. 
Хап подадуть приклад народові.

— Але ж президент боїться залишати палац.
Містер Сміт чемно всміхнувся, вважаючи це безпе

речним перебільшенням. А місіс Сміт навіть1 розсерди
лась:

— Від містера Брауна годі сподіватися підтримки. Він 
пе наша людина.

— Ні, ні, моя люба. Містер Браун просто жартує. 
Мабуть, я подзвоню в посрльство одразу після сніданку.

— Телефон не працює.. Але я можу послати Жозефа 
з запискою.

— Ні, тоді ми поїдемо в таксі. Якщо ви дістанете.
Жозеф дістане.

— Він у вас справді до всього зугарний,— різко мо
вила місіс Сміт, наче я був південним плантатором.

Я побачив Крихітку П’єра, що піднімався до готелю, 
і полишив їх.

— О, містере Браун! — вигукнув Крихітка П’єр.— 
Доброго, доброго ранку.— І помахав місцевою газетою.— 
Ось почитайте, що я про вас написав. Як ваші гості? Спо
діваюся, добре спали? — Він збіг східцями нагору, вкло
нився столикові, за яким сиділи Сміти, й на повні груди 
вдихнув п’янке повітря Порт-о-Пренса, ніби був тут при
їжджий.— Яка краса! — промовив він.— Дерева, квіти, 
затока, палац! — Потім хихикнув: — «Здаля нам кожен 
краєвид прекрасний». Містер Вільявд Вордсворт.
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Я був певен, що його принесло сюди не задля краєви
ду, а пити дармовий ром було ще ранувато. Певне, йому 
хотілося винюхати дещо або ж самому про щось повідо
мити. Його настрій аж ніяк не свідчив про те, що новини 
будуть втішні. Крихітка П’єр завжди мав гарний настрій. 
Він ніби кинув жереб, яку з двох можливих позицій у 
Порт-о-Пренсі обрати — розсудливу чи ризиковану, суму
вати чи веселитися. Монетка впала впиз головою Папа 
Дока, і Крихітка П’єр веселився на відчай душі весело
щами шибеника.

— Дайте-но подивитись, що ви там написали.
Я розгорнув четверту шпальту, де завжди містилася 

сенсаційна хроніка, і прочитав, що серед значних паса
жирів, які прибули вчора на «Медеї», був високошанов
ний містер Сміт, котрий мало не переміг на виборах 
1948 року містера Трумена. Його супроводжує вельми 
елегантна і привітна дружина, що за щасливіших обста- 
тши стала б Першою леді Америки, окрасою Білого дому. 
В числі пасажирів був також шанований усіма власник 
інтелектуального центру Гаїті, готелю «Тріанон», що по
вернувся до Порт-о-Пренса з ділової поїздки в Нью- 
Йорк... Потім я перебіг очима повідомлення на першій 
шпальті. Міністр освіти викладав шестирічний план бо
ротьби з неписьменністю на півночі Гаїті. Чому саме на 
півночі? Про це не говорилося. Можливо, він розраховував 
на добрячий ураган? 1951 року ураган «Хезел» провів 
успішну боротьбу з неписьменністю у внутрішніх райо
нах країни — число жертв так і не було оголошено. Далі 
йшло повідомлення про те, що загін бунтівників пору
шив кордон із Домініканською республікою; їх відігнано 
геть, у полон взято двох, що мали при собі американську 
зброю. Якби президент не посварився з американською 
місією, зброю цю приписали б, можливо, чехам або ку
бинцям.

Я мовив:
— Кажуть, у нас буде новий міністр соціального до

бробуту.
— Не слід вірити чуткам,— озвався Крихітка П’ср.
— Містер Сміт має рекомендаційного листа па ім’я 

доктора Філіпо.
— То хай вижде кілька днів. Я чув, що доктор Філіпо 

в Каи-Гаїтьєні чи десь на півночі.
— Там, де точаться бої?
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— Нічого серйозного тахМ нема.
— А що за людина доктор Філіпо? — Мене поймала 

цікавість: хотілось якомога більше знати про того, хто, 
скопавши в моєму басейні, став мені начеб далеким ро
дичем.

— Людина з геть розшарпаними нервами.
Я згорнув газету і віддав йому.
— Чому ж ви не згадали про нашого приятеля 

Джонса?
— А так, Джонс... А хто він, власне, цей майор Джонс?
І я зрозумів, що Крихітка П’єр прийшов не з тим, щоб

дати мені інформацію, а взяти її від мене.
— Наш попутник. Більше я нічого не знаю.
— Він каже, що він друг містера Сміта.
— Можливо, це й так.
Ніби ненароком Крихітка П’єр повів мене уздовж ве

ранди, туди, де нас не могли бачити Сміти. Білі манжети 
далеко вилізли з рукавів на його чорні руки.

— Якщо ви будете зі мною щирий,— мовив він,— 
я зможу стати вам у пригоді...

— Щирий? А в чому?
— Щодо майора Джонса.
— Чого це ви звете його майором? Це йому зовсім не 

личить.
— Ви вважаєте, що він...
— Я нічого не знаю. Нічогісінько.
— Він хотів оселитись у вашому готелі.
— Але знайшов собі інше місце.
— Так. У поліції.

За що?
— У пього знайшли щось заборонене в багажі. Не 

зпаю, що саме.
— А Британському посольству про це відомо?
—* Ні. Та їм і не варто втручатись. Такі справи ма

ють ітп своїм звичаєм. Поки що з ним нічого лихого 
не вдіяли.

— А що б ви порадили, Крихітко П’єр?
— Тут, мабуть, якась помилка. Але ж ви знаєте, що 

таке честь мундира! Начальник поліції дуже гонористий... 
От якби містер Сміт поговорив з доктором Філіпо, а той 
з міністром внутрішніх справ... Тоді майор Джонс одбув
ся б невеличким штрафом за свою провину.

— А в чому ж полягає його провина?
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— Це залежить від того, як дивитися...— ухилився од 
відповіді Крихітка П’єр.

— Але ж ви самі казали, іцо доктор Філіпо па півночі.
— Так. Тоді містерові Сміту краще звернутись до 

міністра іноземних справ.— Він задоволено помахав газе
тою.— Міністрові вже відомо, яка важна птиця містер 
Сміт, бо він неодмінно читав мою статтю.

— Я негайно поїду до нашогр повіреного у справах.
— І дарма,— мовив Крихітка П’єр.— Підлеститись до 

начальника поліції легше, ніж задовольнити національну 
гордість. Таїтянські урядовці не зважають на протести 
іноземних громадян.

Майже таку .саму пораду я дістав і од британського 
повіреного в справах. То був високий па зріст чоловік із 
запалими грудьми та хворобливим виразом на обличчі — 
він чимось нагадував мені Роберта Люїса Стівенсона. 
У словах його вчувалася нерішучість, примирення з кра
хом і гумор зламаної людини — зломили його умови 
життя в столиці, а не підступні сухоти. А втім, і мужність 
його не зраджувала. Наприклад, він завжди носив у ки
шені чорні окуляри і надягав їх при зустрічі з тонтон-ма- 
кутами, що ходили в них, як в уніформі,— для заляку
вання. Він також збирав книжки про флору Карібських 
островів, але все найкоштовпіше одіслав до Англії, як 
і дітей, бо дім його міг ненароком спалахнути — для цього 
досить було каністри з гасом.

Повірений уважно вислухав мою розповідь про Джон- 
сові злигодні та поради Крихітки П’єра. Мені здалося, що 
віп анітрохи не здивувався б, коли б я розказав йому й про 
міністра соціального добробуту, що наклав на себе руки 
в моєму плавальному басейні, та про те, як ми позбулися 
трупа, але в душі був би вдячний мені, що я не втягнув 
його в цю халепу. Коли я замовк, він сказав:

— Я одержав телеграму з Лондона щодо Джонса.
— Капітана «Медеї» теж запитували про нього з кон

тори пароплавства у Філадельфії. Але там нічого пев
ного не говорилося.

— Мене теж, сказати б, тільки попереджають. Просто 
ие радять надто йому допомагати. Я підозрюю, що в яко
мусь консульстві уже мали через нього неприємності.

— Але ж наш підданий у в’язниці...
— Це, звісно, занадто... Одначе не слід забувати — 

чи не так? — що поважні причини на те могли бути навіть
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у них негідників. Я діятиму обережно, як мені родять у 
телеграмі. Почнемо з офіційного запиту.— Він простяг- 
ітув руку через стіл і засміявся.— Ніяк нй одвикпу хапа
тися за телефонну трубку.

То був чудовий глядач — глядач, про якої о мріє кожен 
актор,— розумний, уважний, охочий сміятись і не позбав
лений критичного глузду. Він засвоїв цю науку, бачивши 
безліч вистав, у гарному чи поганому виконанні. Я чомусь 
пригадав слова своєї матінки за останньої нашої зустрічі: 
«Яку ж роль ти граєш тепер?» І я, здається, таки грав 
свою роль — роль англійця, стривоженого долею співвіт
чизника, поважного бізнесмена, що розуміє свій обов’язок 
і саме через те звертається до служителя монархії. На час 
я забув про сплетені ноги в машині марки «пежо». Він, 
звісно, не похвалив би мене за те, що я наставив роги чле
нові дипломатичного корпусу. Такий сюжет був аж надто 
близький до фарсу.

Він сказав:
— Навряд, щоб мій запит багато зарадив. Міністр 

внутрішніх сцрав відповість, що все залежить від поліції. 
Можливо, навіть прочитає мені лекцію про розмежування 
завдань судової та виконавчої влади. Я не розповідав вам 
про свого кухаря? Це сталося, коли вас тут не було. Я за
просив гостей на обід, а мій кухар десь зник. Нічого не 
купив і не зготував. Дружині довелося годувати гостей 
консервами, що їх ми призапасили про всяк випадок. 
Суфле з консервованого лосося не сподобалось вашому 
сеньйорові Пінеді.— Чому він сказав «вашому»? — Потім 
я дізнався, що кухаря забрали в поліцію. Звільнили його 
наступного дня, та було вже пізно. Бідолаху допитували, 
хто в мене буває. Я, звичайно, заявив протест міністрові 
внутрішніх справ. Сказав, що слід було попередити мене 
і я сам послав би його в поліцію в зручний для мене 
час. Міністр відповів навмання, що кухар мій гаїтянин, 
а з гаїтянами вони можуть чинити як завгодно.

— Але ж Джонс — англієць!
— Припустімо. Та тепер часи змінились, і наш уряд 

навряд чи пошле сюди фрегат. Я зроблю все, що від мене 
залежить, хоч, на мою думку, Крихітка П’єр дав вам 
добру пораду: спробуйте спочатку інші шляхи. Якщо вам 
не пощастить чогось досягти, я заявлю протест — завтра 
вранці. Мені чогось здається, що це не перша холодна, 
в яку потрапляє містер Джонс. О то ж  я к  би нам не пере
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старатись.— І я відчув себе мов той виконавець ролі коро
ля, що його Гамлет застерігав не перегравати.

Коли я поверпувся в готель, плавальний басейн був 
наповнений водою,, садівник удавав, що згрібає граблями 
поодинокі листочки з поверхні, з кухні долинав голос 
кухаря — все було немовби як колись. У мене навіть були 
гості, бо посеред басейну, ухиляючись од граблів, плавав 
містер Сміт у темно-сірих пейлонових трусах, які так на
димались у воді, що зад його скидався па круп якоїсь 
допотопної тварини. Плавав він брасом, волі-поволі, і що
разу кректав, хапаючи ротом повітря. Побачивши меле, 
містер Сміт став па дно — тепер він був схожий на химер- 
пу міфологічну істоту. Груди його були вкриті густою 
сивою вовною.

Я сів біля басейну і звелів Жозефові принести ромо
вого пуншу та кока-кола. Мені стало млосно, коли містер 
Сміт пішов до сходинок у глибокий сектор — до того міс
ця, де вмер міністр соціального добробуту. Я пригадав 
Холіруд у Шотландії й криваві плями після вбивства 
Ріцціо *. Містер Сміт обтрусився і сів поруч мене. На бал
коні номера Джона Барімора з’явилася місіс Сміт і гук- 
пула:

— Витрись, любчику, ти застудишся! .
— Сонце вмить обсушить мене, люба,— озвався вігі.
— Накинь на себе рушника, а то опечешся.
Містер Сміт підкорився. Я сказав:
— Містер Джонс у поліції.
— Не може бути! Що він накоїв?
— Може, й нічого. Це для них не має значення.
— А він уже бачився з адвокатом?
— Тут це неможливо. Поліція не дозволить.
Містер Сміт суворо поглянув на мепе.
— Поліція скрізь однакова. У нас в Америці теж таке 

трапляється, особливо на Півдні. Негрів кидають до в’яз
ниць і не дозволяють брати адвокатів...

— Я був у посольстві. Вони не обіцяють великої допо
моги.

— Ганьба! — вигукнув містер Сміт. Це стосувалося 
скорше позиції посольства, аніж обставин Джоисового 
арешту.

1 Фаворит Марії Стюарг.
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— Крихітка П’єр вважає, що в даному разі найкраще 
втрутитися вам. Можливо, піти до міністра 'закордонних 
справ...

— Я зроблю для містера Джонса все, що зможу. Тут, 
мабуть, якась помилка. А чому вій гадає, що на мене 
зважать?

— Ви були кандидатом у президенти,— мовив я.
Тут до пас підійшов Жозсф із тацею.
—■ Я зроблю все, що зможу,— повторив містер Сміт, 

втупившись у свою склянку з кока-кола.— Мені містер 
Джонс дуже сподобався. От тільки ніяк не звикну нази
вати його майором — зрештою, і в армії трапляються хо
роші люди. Як на мене, він типовий англієць. Ні, тут про
сто якась прикра помилка.

— Мені б не хотілося, щоб у вас виникли неприємно
сті з владою.

— Мене не залякати ніякими неприємностями,— від
казав містер Сміт,— і ніякою владою.

З
Приймальня міністра закордонних справ містилася 

в одному з виставочних павільйонів неподалік од порту 
і статуї Колумба. Ми поминули музичний фонтан, що дав
но вже не грав, міський парк із гаслом Бурбонів: «Je suis 
le drapeau Haïtien, Uni et Indivisible. François Duvalier», 
підійшли до довжелезної споруди з бетону і скла й підня
лися широкими сходами у величезний хол з фресками 
таїтянських митців, заставлений зручними м’якими кріс
лами. Споруда ця мала не більше відношення до жебра
ків на майдані біля поштамту або мешканців злиденних 
кварталів, аніж палац Крістофа «Сан-Сусі», та руїни його 
виглядатимуть менш привабливо, коли срібна куля нареш
ті влучить ціль.

У холі було чоловік п’ятнадцять — самі буржуа, глад
кі й пихаті. Жінки у святковому вбранні кольору елект
рик та ядучо-зеленого жваво сокотіли між собою, ніби за 
чашкою кави, і оглядали з ніг до голови тих, що заходили. 
Атмосфера цього холу, сповнена млявого цокотіння дру
карських машинок, надавала гідності навіть тим, що при
ходили сюди як прохачі. Хвилин через десять після нас
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з’явився у величі своїх дипломатичних привілеїв сеньйор 
Пінеда. З сигарою в зубах, не дивлячись ні на кого і не 
питаючи дозволу, він поважно пройшов до дверей, що 
вели на одну з внутрішніх галерей.

— Там міністрів кабінет,— пояснив я.— Південноаме
риканські посли поки іцо persona grata 1. Особливо Піне
да. У нього в посольстві нема політичних біженців. При
наймні дотепер.

Ми чекали вже понад сорок хвилин, але містер Сміт не 
виказував нетерпіння.

— Тут, очевидно, вміють працювати,— зауважив він, 
коли після короткої розмови з чиновником два відвіду
вачі пішли.— Міністрів слід берегти.

Та ось у холі знову з’явився Пінеда, з такою ж сига
рою, але вже новою. Етикетка не була зірвана, бо на ній 
красувалась його монограма. Цього разу він зволив помі
тити мене й вклонитись, і мені навіть здалося, що він 
зупиниться і заговорить. Цс не пройшло повз увагу моло
дика, що проводжав його до сходів, бо той, повернувшись, 
одразу спитав, чого ми бажаємо.

— Потрапити до міністра,— сказав я.
— У нього зустріч з іноземними послами. Адже зав

тра він вилітає на сесію ООН.
— Тоді він повинен негайно прийняти містера Сміта.
— Містера Сміта?
— Ви не читали сьогоднішньої газети?
— У нас стільки справ...
— Містер Сміт прибув учора. Він кандидат у прези

денти.
— Кандидат у президенти? — недовірливо перепитав 

молодик.— Тут, на Гаїті?
— Він приїхав у справах, які обговорюватиме з ва

шим президентом. Отож йому хотілося б побачитись з 
міністром до його від’їзду в Нью-Йорк.

— Заждіть хвилинку, будь ласка.— Молодик подався 
до одної з кімнат і миттю вискочив назад із газетою в 
руках. Він постукав у двері міністра й зайшов.

— Містере Браун, ви ж знаєте, що я вже пе капди- 
дат. Той паш виступ давно скінчився.

— Тут не треба цього пояснювати, містере Сміт. Адже, 
зрештою, ви ввійшли в історію.— Дивлячись у його щирі

1 Особа, якій виявляють довір’я (лат.).
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ясно-блакитні очі, я зрозумів, що перебрав міри, і до
дав: — Такий виступ, як ваш, буде... буде...— Але й сам 
пе знав, що буде.— Він так само реальний сьогодні, як 
і вчора...

Молодик знову постав перед нами — вже без газети.
— Ходімо, будь ласка...
Міністр аж надто люб’язно блиснув до нас зубами. 

Я побачив газету на краю стола. Міністрова долоня, пода
на нам, була велика, квадратова, рожева й волога. Він 
сказав бездоганною англійською мовою, що з величезною 
цікавістю прочитав про приїзд містера Сміта і вже не спо
дівався мати честь, бо завтра відлітає до Нью-Йорка... Від 
Американського посольства не надійшл<? жодних повідом
лень, інакше б він неодмінно знайшов час...

— Оскільки президент Сполучених Штатів,— мовив 
я,— визнав за потрібне відкликати свого посла, містер 
Сміт вирішив зробити вам неофіційний візит.

Міністр сказав, що розуміє, і додав, звертаючись до 
містера Сміта:

— Як мені відомо, ви маєте намір відвідати прези
дента?..

— Містер Сміт ще не просив прийняти його. Йому 
хотілося спершу зустрітися з вами — до вашої поїздки 
в Нью-Йорк.

— Я мушу заявити протест в ООН,— гордовито пояс
нив міністр.— Може, хочете сигару, містере Сміт? — Він 
розкрив шкіряну сигарницю, і містер Сміт узяв сигару. 
Я помітив, що етикетка на ній була з монограмою сень
йора Пінеди.

— Протест? — запитав містер Сміт.
— Наскоки з боку Домініканської республіки. Аме

рика постачає бандитів зброєю. У пас є докази.
— Які?
— У двох полопених знайдено пістолети американ

ського виробу.
— їх продають по всьому світі.
— Мене обіцяє підтримати Гана. Сподіваюся, й інші 

африканські держави...
— Містер Сміт прийшов сюди в іншій справі,— втру

тився я.— Його друга, що приїхав сюди разом з ним, 
заарештувала поліція.

— Американця?
— Англійця, на прізвище Джонс.
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— А Британське посольство зробило запит? Це, влас- 
пе, стосується міністра внутрішніх справ.

— Одне ваше слово, високоповажний добродію...
— Я не можу втручатися в чужі справи. Дужо шко

дую. Містер Сміт зрозуміє мене.
Містер Сміт перервав нашу розмову з рішучістю, якої 

я від нього не чекав:
— Але ж ви можете з’ясувати, в чому його звинува

чують!
— Звинувачують?
— Так.
— Звинувачення може й не бути. Ви припускаєте най

гірше.
— Тоді навіщо його тримають у в’язниці?
— Мені про це невідомо. Мабуть, хочуть щось з’ясу

вати.
— Хай його викличуть у суд та випустять під заклад. 

Я ладен внести будь-яку суму в межах здорового глузду.
— Заклад? — перепитав міністр.— Заклад?— І попі її 

сигарою в мій бік.— Що таке заклад?
— Це своєрідний внесок державі, на той випадок, як

що звинувачений не з’явиться до суду в призначений час. 
Він може бути досить чималий.

— Ви чули, що таке Habeas Corpus ]? — спитав містер 
Сміт.

— Так, так. Звичайно. Хоч я вже й призабув латину. 
Вергілій, Гомер. Все часу не виберу...

Я пояснив містерові Сміту:
— Оспову тутешнього судочинства становить Напо

леонів кодекс.
— Наполеонів?
— Англосаксонські закони трохи різняться. ИаЬеаз 

Corpus — одпн із них.
— Але ж повинно бути якесь звинувачення!
— Так. Але з часом.— Я швидко заговорив до міні

стра по-французькому. Містер Сміт майже нічого не розу
мів, хоч його дружина дійшла вже до четвертого пара
графа самовчителя Гюго. Я сказав:— Як би ие сталося 
політичної помилки. Кандидат у президенти — близький 
друг цього Джонса. Вам не слід настроювати його проти 
себе, а надто перед вашим від’їздом до Нью-Йорка. Ви ж

1 Закон про недоторканність особи (лат.).
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знаєте, як у демократичних країнах зважають на опози
цію. Якщо справа не дуже серйозна, я радив би вам до
зволити містерові Сміту побачення з його другом. Бо він 
іще... може подумати... що з ним, тобто з Джонсом... пога
но поводились.

— Містер Сміт розмовляє по-французькому?
— Ні.
— Розумієте, поліція іноді перебирає міри. Мені пе 

хотілося б, щоб у містера Сміта склалося погане враження 
про їхні методи.

— То, може, спершу послати туди довіреного ліка
ря — хай він... підготує там усе.

— Приховувати нам, звісно, нічого. Але арештовані 
часом не так поводяться. Я певен, що навіть у вашій 
країні...

— Отже, ми можемо сподіватися, що ви поговорите зі 
своїм колегою? І ще б я порадив: хай містер Сміт зали
шить вам невелику суму — певна річ, у доларах, а не в 
гурдах — як компенсацію за ушкодження, що їх міг запо
діяти містер Джонс комусь із поліцаїв.

— Я зроблю все, що зможу. Якщо цією справою не 
зацікавиться президент... Тоді ми всі будемо безпо
радні.

— Авжеж.
Над головою у нього висів портрет Папа Дока — Ба

рона Суботи. Зодягнений у чорний поховальний фрак, він 
зиркав на нас з-під товстих скелець окулярів своїми 
короткозорими, безвиразними очима. Подейкували, що він 
любив особисто спостерігати, як конали в муках жертви 
тонтонів. Погляд, напевне, був такий самий. Як видно, 
смерть цікавила його з медичної точки зору.

— Дайте двісті доларів,— сказав я містерові Сміту.
Він вийняв з гамана дві банкноти. Я побачив, що в

іншій переділці була фотографія дружини, закутаної 
в плед. Коли я поклав гроші на стіл, мені здалося, що мі
ністр кинув на них зневажливий погляд, але, як на мене, 
містер Джонс більшого не був вартий. У дверях я обер
нувся й запитав:

— А доктор Філіпо тепер у місті? Мені хотілося пого
ворити з ним про каналізацію готелю. Хочу прокласти 
нову.

— Він, здається, на півдні, в Jle-Keï. Там збираються 
будувати лікарню.— Яких тільки проектів не вигадували
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на Гаїті! Кожен з них обіцяв зиск підрядчикам, поки 
зоставався на папері.

— Отже, ви нас повідомите?
— Авжеж, неодмінно. Хоч нічого певного обіцяти не 

можу.— Тепер голос його звучав трохи різко. Як я помі
тив, люди часто реагують на хабар у такий спосіб (хоч ці 
двісті доларів і не заслуговували на цю назву). Хабар 
одразу змінює стосунки між людьми. Той, хто його дає, 
до деякої міри втрачає свою вагу, а той, хто бере, диви
ться на нього згори вниз, як жінка, що за неї вже за
плачено. 'Може, я припустився помилки? Може, слід було 
залишити містера Сміта непевною загрозою? Шантаж зав
жди дає відчутну перевагу.

4
І все ж міністр дотримав слова: другого дня нам дозво

лили побачення з арештантом.
У поліційному відділку наймогутнішою персоною ви

явився сержант — могутнішою навіть за міністрового сек
ретаря, що супроводив нас туди. Останній марно нама
гався піймати погляд того можновладця, і нам довелося 
чекати черги разом з іншими прохачами. Містер Сміт 
сидів зі мною під фотографіями розстріляних заколотни
ків, що й досі вицвітали на стінах по кількох місяцях 
після страти. Містер Сміт позирнув на них і відвів погляд. 
У невеличкій кімнатці навпроти сидів високий пегр у ци
вільному, задерши ноги на стіл, він пильно дивився на нас 
крізь темні окуляри. Може, винні були мої розшарпані 
нерви, але в усьому його вигляді я вбачав якусь нелюд
ську жорстокість.

— Він нас запам’ятає,— з усмішкою сказав містер 
Сміт.

Зрозумівши, що йдеться про нього, той натиснув кноп
ку дзвінка на столі, і до нього одразу зайшов поліцай. Не 
зрушаючи з місця й не одводячи погляду, негр сказав 
йому щось, і поліцай, глянувши у наш бік, щось відповів. 
Стеження тривало. Я одвертався, але чорні скельця раз 
у раз невідпорно притягували мій погляд. Вони скидалися 
на лінзи бінокля, що крізь них тонтон розглядав двох 
маленьких звіряток.
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— Бридкий суб’єкт,— тихо мовив я. І раптом помі
тив, що містер Сміт витримує його погляд. Темні скельця 
пе виказували, скільки разів тонтоп змигнув, він міг на
віть заплющити очі, щоб дати їм перепочинок, і все ж 
перемога зосталась за незворушним поглядом блакитних 
очей містера Сміта. Тонтоп устав і зачинив двері.

— Браво! — вигукнув я.
— Я теж запам’ятаю його,— сказав містер Сміт.
— У ньому, очевидно, бунтують кислоти.
— Цілком можливо, містере Браун.
Ми просиділи ще з півгодини, перше ніж міністрів 

секретар привернув до себе увагу. В країнах, де правлять 
диктатори, міністри приходять і відходять, і в Порт- 
о-Пренсі міцно трималися на посадах тільки шеф поліції, 
проводир тонтонів та начальник палацової варти — отож 
лише вони могли забезпечити надійне становище своїм 
підлеглим. Сержант одіслав міністрового секретаря геть, 
наче хлопчиська на побігеньках, і ми пішли в супроводі 
капрала довгим коридором, куди виходили двері камер, 
з яких тхнуло звіринцем.

Джонс сидів на перекинутому відрі біля солом’яної 
мати. Все обличчя його було обліплене иластиром, а права 
рука забинтована. Його таки трохи опорядили, але шма
ток сирового м’яса під ліве око теж не завадив би. Дво
бортна жилетка з іржавою плямкою крові здавалася тут 
іще недоречнішою.

— О! — весело вигукнуб він.— Кого я бачу!
— Ви що, чинили опір під час арешту? — запитав я.
— Така їхня версія,— жваво озвався ' він.— Сигарету 

маєте?
Я дав йому сигарету.
— Без фільтра?
— Іншої нема.
— Ну що ж, дарованому коневі... Я вже зранку від

чув, що повернуло на краще. Опівдні дали поїсти гороху, 
а потім за мене взявся лікар.

— В чому вони вас звинувачують? — поцікавився міс
тер Сміт.

— Звинувачують? — Це слово викликало в нього 
таке ж здивування, як і в міністра.

— Що ви накоїли, містере'Джонс?
— Я б і не встиг чогось накоїти. Ще й митного огляду 

не пройшов.
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— Але ж має бути якась причина? Може, вони при
йняли вас за когось іншого?

— Поки що мені нічого до ладу не пояснили.— Вій 
обережно помацав око.— Вигляд у мене, мабуть, не теє...

— Оце і вся ваша постіль? — обурено спитав містер 
Сміт.

— Мені траплялося спати ще й не так.
— Де? Я не можу собі уявити, щоб...
Відповідь була непевна:
— Ну, на війні, знаєте... По-моєму, все лихо від ре

комендаційного листа,— докинув він.— Ви попереджали 
мене, але я думав, що ви перебільшуєте — як і той скарб
ник на пароплаві.

— Хто його вам дав? — поцікавився я.
— Один чоловік із Леопольдвіля...
— А що ви робили в Леопольдвілі?
— Це було десь рік тому. Я ж багато мандрував по 

світу.
Мені здавалося, що перебування в камері для пього 

така сама звична річ, як і чекання по аеропортах під час 
далекого перельоту.

— Ми визволимо вас будь-якою ціною,— сказав містер 
Сміт.— Містер Браун розмовляв з вашим повіреним. Ми 
разом були у міністра іноземних справ. Навіть внесли за 
вас заклад.

— Заклад? — Джонс був куди розважливіший за міс
тера Сміта.— Знаєте, чим ви можете справді допомогти 
мені, коли ваша ласка? За мною, звісно, не пропаде. Коли 
будете йти звідси, дайте сержантові двадцять доларів.

— Авжеж,— мовив містер Сміт.— Якщо ви вважаєте, 
що це зарадить...

— Ще й як! І ще одне. Мені треба залагодити справу 
з тим рекомендаційним листом. У вас є ручка й папір?

Містер Сміт подав йому те й те, і Джонс узявся 
писати.

— А конверт є?
— Ні, на жаль, немає.
— Тоді я викладу все інакше.— Він подумав трохи 

й запитав: — Як по-французькому фабрика?
— Usine.
— Іноземні мови мені завжди погано давалися, проте 

французьку я трохи затямив.
— У Леопольдвілі?
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— Віддайте ось це сержантові та попросіть віднести, 
куди вказано.

— А віп зможе прочитати?
— Думаю, що зможе.— Джонс устав, віддав Смітові 

самописку і ввічливо сказав, ніби одпускаючи нас: — Сер- 
дечпо дякую, що навідали мене.

— У вас буде ще якесь, побачення? — іронічно спи
тав я.

— Ні, сказати правду, горох починає діяти. У мене 
буде побачення з оцим відром...

— Яка мужність! — вигукнув містер Сміт, коли ми 
вийшли в коридор.— Це вона дала вам, англійцям, змогу 
вистояти у війні. Далебі, я таки визволю його звідси, на
віть якщо мені доведеться йти до самого президента.

Я глянув на складений удвоє папірець. Ім’я адресата 
здалося мені знайомим. То був один із ватажків тонтонів. 
Я сказав:

— Не знаю, чи слід нам вплутуватись у цю історію.
— Ми вже вплуталися,— гордовито відказав містер 

Сміт, і я зрозумів, що він мислить високими категоріями, 
незбагненними для мене,— Людство, Справедливість, Пра
во на щастя... Недарма ж він балотувався в президенти.

РОЗДІЛ П’ЯТИЙ 

1
Другого дня сталося стільки подій, що я й забув про 

Джонса, зате містер Сміт, поза всяким сумнівом, ні па 
хвилину про нього не забував. О сьомій годині ранку я 
вже побачив його в басейні, де він мляво брьохався туди 
й назад — од глибокого сектора до мілкого, що, як видно, 
допомагало йому думати. Після сніданку він сів писати 
листи, і місіс Сміт клацала їх двома пальцями на порта
тивній «Короні», а потім Жозефа послали на таксі розво
зити їх адресатам. Один лист — в Американське посоль
ство, другий — новому міністрові соціального добробуту, 
про призначення якого повідомляв ранковий випуск часо
пису Крихітки П’єра. Як на його літа, містер Сміт ви
являв дивовижну енергію, і я певен, що, не забуваючи
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про Джонса, котрий сидів на відрі в поліційній камері, він 
водночас думав і про свій вегетаріанський центр, що мав 
позбавити гаїтян кислот та буяння пристрастей. Разом 
з тим містер Сміт був заклопотаний подорожніми нотат
ками, що їх він обіцяв своїй газеті — певна річ, демокра
тичній, що боролася з сегрегацією і співчувала вегетаріан
ству. Напередодні він попрохав мене проглянути рукопис, 
чи не закралася десь яка помилка.

— Думки, що я їх тут висловлюю, звісно, особисті,— 
пояснив він з соромливою усмішкою першовідкривача.

Перше лихо спіткало мене ще до того, як я встав. При
біг Жозеф і сказав, що труп доктора Філіпо виявлено 
і кілька чоловік покинули напризволяще свої домівки й 
поховалися у Венесуельському посольстві, серед них — на
чальник поліційного відділка, заступник начальника пош
ти і вчитель (які були їхні стосунки з колишнім мініст
ром, ніхто й гадки не мав). Пішли чутки, що доктор Філі
по наклав на себе руки, проте, як пояснить його смерть 
влада, ніхто не знав,— можливо, скажуть, що це політич
не вбивство, вчинене за завданням Домініканської рес
публіки? Президент, як гадали, не тямився з люті. Дуже 
хотілось йому самому розправитися з доктором, що нібито 
якось дозволив собі після доброї чарки познущатися з ме
дичного хисту Папа Дока. Я послав Жозефа на базар — 
розвідати все, що можна.

Другим лихом було те, що Анхел захворів на свин
ку,— він страшенно мучиться, писала Марта (а я не міг 
не побажати, щоб його ще дужче скрутило). Вона, мов
ляв, боїться залишити посольство — що, як він покличе 
її? — і тому не зможе приїхати, як завжди, до статуї 
Колумба. Але чому б мені не завітати в  посольство — 
після такої довгої відсутності це виглядатиме цілком при
родно. Відтоді як скасовано комендантську годину, багато 
хто навідує їх,— правда, намагаючись не потрапляти на 
очі поліцаєві біля воріт, котрий щовечора о дев’ятій іде 
до кухні за своєю склянкою рому. Відвідувачі, як видно, 
торують шлях на той випадок, якщо доведеться прохати 
політичного притулку. В кінці записки Марта додала: 
«Луїс теж буде задоволений. Він часто тебе згадує»,— 
а втім, останні слова можна було витлумачити і так і сяк.

Жозеф знову прийшов до мене після сніданку — я саме 
читав статтю містера Сміта — і докладно розповів, як 
було знайдено труп доктора Філіпо; пригода ця була
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відома у всіх подробицях якщо пе поліції, то, в усякому 
разі, кожному па базарі. Із тисячі можливостей одна, ціл
ком випадкова, привела поліцію до того місця, де, як споді
валися ми з доктором Мажіо, труп міг пролежати не один 
тиждень, і коли я вислухав Жозефа, мені годі було й ду
мати приділити належну увагу рукописові містера Сміта. 
Одному з поліцаїв на заставі нижче від готелю рантом 
упала в око селянка, що йшла вдосвіта на базар. Віп пе 
пропускав її, твердячи, ніби вона ховає щось під спідни
цею. Жінка згодилась показати йому, що там є, і вони пі
шли в покину тин садок астролога. До базару було далеко, 
жінці ие хотілося гаяти часу, отож вона стала па коліна, 
задерла спідницю і раптом побачила мертві очі колиш
нього міністра соціального добробуту. Вона його одразу 
впізнала, бо ще до свого звеличення він приймав пологи 
у її дочки.

Під вікном мого кабінету стояв садівник, тому я вдав, 
що мене мало цікавить Жозефова розповідь, і перегорну» 
сторінку рукопису містера Сміта. «Ми з дружиною,— пи
сав він,— з величезним жалем залишили Філадельфію 
після вечірки у містера і місіс Генрі С. Окс, новорічні при
йоми яких, коли вони ще жили на майдані Ді Ленсі, в бу
динку № 2041, наші читачі добре пам’ятають. Одначе біль 
розлуки з любими друзями скоро розвіявся після цілої 
низки приємних зпайомств па пароплаві «Медея»...»

— Чого їх понесло в, поліцію? — спитав я. Здава
лося б, після такого відкриття обоє мали тікати й три
мати язика за зубами.

— Вона страшенно заверещала... прибігли інші вар
тові.

Я перегорнув дві-три сторінки, надруковані місіс Сміт, 
і зупинився на прибутті «Медеї» в Порт-о-Пренс. «Чорна 
республіка — так, але зі своєю історією, своїм мистецтвом 
і літературою. Я мовби зазирнув у прийдешнє, що чекає 
всі новоутворені африканські республіки, коли труднощі 
росту, що вони їх тепер долають, зостануться позаду.— 
Містер Сміт не хотів видатись песимістом.— Звичайно, 
багато ще треба зробити. Гаїті знало монархію, демокра
тію і диктаторську владу, але не будемо рівняти дикта
туру в країпі кольорового населення з диктатурою білих. 
Історія Гаїті налічує всього-па-всього кілька століть, і, 
коли ми ще досі помиляємось, маючи за плечима два тися
чоліття, то ці народи мають право на такі ж помилки та
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висновки з  них, може, навіть дійовіші від тих, ЩО ї х  Зро
били ми. Тут g бідність, жебраки на вулицях, g й певні 
ознаки самочинства поліційної влади,— віп таки не забув 
про Джонса, ув’язненого в камері,— та чи зустрінуть чор
ношкірого, що вперше потрапив до Нью-Йорка, так чемно 
і гостинно, як зустріли тут нас із місіс Сміт?» Все це було 
написане ніби про якусь іншу країну.

Я спитав Жозефа:
— А що з трупом?
— Поліція хотіла забрати його, та холодильник у тру- 

иариі зіпсувався.
— Пані Філіпо знає?
— Так. Вони одвезли його в похоронну контору мосьє 

Еркюля Дюпона. Мабуть, зараз же й поховають.
Я почував себе зобов’язаним віддати останню шану 

докторові Філіно — адже він помер у моєму готелі.
— Даси мені знати про все,— звелів я Жозефові і зно

ву взявся до Смітового рукопису.
«Те, що мене, невідому особу, першого ж дня прийняв 

міністр іноземних справ, ще раз свідчить про виняткову 
люб’язність, яку виявляють тут до нас на кожному кроці. 
Міністр від’їздив до Нью-Йорка на сесію ООН, проте він 
не пошкодував для мене півгодини свого дорогого часу і, 
особисто зв’язавшись з міністром внутрішніх справ, дав 
мені змогу відвідати у в’язниці одного англійця — теж 
пасажира «Медеї», що в нього через якусь там бюрокра
тичну тяганину, властиву і давнішим країнам, виникло 
невелике непорозуміння з владою. Я стежу за цією спра
вою і певен, що все буде гаразд. Ось дві чудові якості, 
притаманні моїм чорношкірим друзям, чи то живуть вони 
в Нью-Йорку, де мають відносну свободу, чи в умовах не
прихованої тиранії штату Тепнесі,— це їхнє неухильне 
прагнення до справедливості та почуття людської гідно
сті». Коли читаєш прозу містера Черчілля, завжди чуєш 
промовця, що виступає під склепінням історичного пала
цу, а читаючи містера Сміта, я бачив перед собою лектора 
в залі провінційного містечка. Мене ніби оточували добро
порядні літні жінки в капелюшках, що внесли по п’ять до
ларів на благодійну справу.

«Я з нетерпінням чекаю,— писав далі містер Сміт,— 
зустрічі з новим міністром соціального добробуту та бесіди 
з ним на тему, що її читачі нашої газети віддавна вже 
знають як справу мого життя,— йдеться про створення
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вегетаріанського цептру. На превеликий жаль, тепер у 
Порт-о-Пренсі немає колишнього міністра, доктора Філі- 
но, якому я привіз особистого листа від' таїтянського 
дипломата в ООН, та можу запевнити своїх читачів, що 
подолаю будь-які перепони і навіть, коли буде потрібно, 
дійду до самого президента. Я маю підстави сподіватись, 
що він співчутливо поставиться до цієї справи,— адже до 
того, як звернутися до політики, він здобув загальне ви
знання як лікар під час епідемії тифу в минулі роки. По
дібно до прем’єр-міністра Кенії, містера Кеніати, прези
дент Гаїті полишив слід і в антропології». («Слід» — це 
було надто м’яко сказано: я пригадав Жозефову зламану 
ікну) .

Вдень містер Сміт соромливо зайшов до мене — вислу
хати мою думку.

— Тутешній владі стаття сподобається,— сказав я.
— Вони її не прочитають. Цю газету поширюють тіль

ки в штаті Вісконсін.
— Не варто на це розраховувати. Тепер за кордон не 

так багато пищуть. Перевірити все неважко.
— Ви хочете сказати, що листи розпечатують? — не

довірливо спитав він, але тут-таки додав: — А втім, таке 
трапляється навіть і в Америці.

— На вашому місці я про всяк випадок вилучив би все, 
що стосується доктора Філіпо.

— Та я ж нічого поганого про нього не пишу...
— Тепер і це може їм не сподобатись. Річ у тім... що’ 

доктор Філіпо наклав на себе руки.
— Нещасний! — вигукнув містер Сміт.— Що ж його 

спонукало до цього?
— Страх.
— Він чимось завинив?
— Тут легко завинити... Він сказав щось несхвальне 

про президента.
Блакитні старечі очі ковзнули вбік. Містер Сміт волів 

не виказувати своїх вагань перед сторонцьою людиною, 
такою ж білою, як і він, що репрезентувала расу рабо
власників.

Він мовив:
— Я хотів би побачити його вдову. Може, їй треба 

чимось допомогти?.. Принаймні ми з дружиною пошлемо 
квіти на труну...— Хоч яка була його любов до чорношкі
рих, він жив серед білих і іншого світу не знав.
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— Я б не радив вам цього робити.
— Чому?
Пояснювати йому було марно, а тут іще, як на те, за

йшов Жозеф. Тіло вже повезли на петонвільське кладо
вище, та їх затримали на заставі перед готелем.

— Вони аж надто поспішають.
— Бо бояться,— пояснив Жозеф.
— Але ж тепер уже нічого боятися,— сказав містер 

Сміт.
— Крім спеки,— докинув я.
— Я приєднаюсь до процесії,— заявив містер Сміт.
— І не думайте!
І тут я пересвідчився, що його блакитні очі здатні спа

лахнути гнівом.
— Містере Браун, ви мені не наглядач. Ось я зараз 

гукну місіс Сміт, і ми з нею.*.
— Ви хоч її не беріть. Невже ви не розумієте небез

пеки...
І саме на цьому слові до кабінету зайшла місіс Сміт.
— Якої небезпеки?
— Любонько, отой нещасний доктор Філіпо, що у нас 

до нього лист, наклав на себе руки.
— Чому?
— Важко сказати. Тіло везуть у Петонвіль. Я вважаю, 

що ми з тобою мусимо приєднатися до процесії. Жозефе, 
будь ласка, s’il vous plaît, таксі.

— Про яку ne6é3neKy ви кажете? — не вгавала місіс 
Сміт.

— Невже ви не розумієте, де ви? У цій країні все 
може статись.

— Любонько, містер Браун вважає, що мені слід піти 
самому.

— Я вважаю, що взагалі не треба йти — ні вам, ні 
місіс Сміт,— наполягав я.— Це буде безумство.

— Але ж ви знаєте од містера Сміта, що ми приїхали 
з листом на ім’я доктора Філіпо. Він друг одного нашого 
друга.

— Це сприймуть як політичну акцію.
— Ми цього ніколи не боялись. Любчику, у мене є 

чорна сукня... Почекай дві хвилини.
— Він не може чекати й одної,— зауважив я.— По

слухайте.— Голоси з дороги долинали навіть до мого кабі
нету, але воші нічим не нагадували жалобної процесії,
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Ні безладної музики*селянських pompes funèbres, пі го
лосі пня, ні добропристойності буржуазного поховального 
обряду. Там зчинилася сварка, всі кричали/ І раптом над 
гамором голосів зметнувся зойк жінки. Я не встиг зупи
нити Смітів, вони кинулися стежкою вниз. Кандидат у 
президенти біг трохи попереду. Очевидно, цього вимагали 
правила етикету, адже місіс Сміт була куди прудкіша. Я по
дався за ними, проте не так хапливо й без будь-якої охоти.

«Тріанон» дав притулок докторові Філіпо, живому і 
мертвому, і ми все ще не позбулись його: біля самого 
в’їзду до готелю я побачив катафалк. Водій, як видно, 
здав назад, аби звернути з петонвільського шосе до міста. 
Один із тих бездомних голодних котів, що зграями вешта
лись по околиці, видерся на верх катафалка, наляканий 
цим втручанням, і стояв там, вигнувши спину дугою 
і тремтячи всім тілом, ііаче нірля удару струмом. Зігнати 
його ніхто не наважувався: гаїтяни ладні були повірити, 
що в цю тварину вселилась міністрова душа.

Пані Філіпо, що з нею я колись зустрічався на яко
мусь прийомі в посольстві, стояла перед катафалком, 
перешкоджаючи водієві повернути. То була гарна смуг
лява жінка, якій навряд чи ще сповнилось сорок, і тепер 
вона стояла, простягнувши руки, наче незграбний патріо
тичний пам’ятник на честь давно забутої війни.

— Що сталося? — раз у раз запитував містер Сміт,
Водій катафалка — чорного, розкішною, інкрустова

ного емблемами смерті — дав сигнал. Я й гадки не маи, 
що у катафалків g клаксони-. Двов добродіїв у чорному 
з обох боків нагюеілися на водія; вони вийшли із старез
ного таксі, яке теж зупинилося при в’їзді до «Тріанона», 
а трохи вище, на шосе, що вело до Петонвіля, я побачив 
ще одне. В ньому, притиснувшись носом до віконця, сидів 
невеличкий хлопчик. Ото і вся похоронна процесія.

— Що сталося? — в розпачі повторив містер Сміг, 
і кіт фиркнув на нього з катафалка.

Пані Філіпо крикнула на водія:
— Salaud! Cochon! 1 — І позирнула на містера Смітп, 

наче кинула дві чорні квітки. Вона розуміда по-англій
ському.— Vous êtes américain? 2

Вичерпавши чи не всі свої знання з французької мови, 
містер Сміт відказав:

1 Негідник! Свиня! (Ф ранц.)
2 Ви американець? (Ф ранц.)
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— O uil.
— Оцей cochon, оцей salaud,— пані Філіпо й далі за

ступала дорогу водієві,— хоче їхати назад у місто.
— Чому?
— Нас не пропускає горішня застава.
— Але чому, чому? — розгублено повторював містер 

Сміт, а двоє в чорному, полишивши таксі біля в’їзду до 
готелю, рішуче попростували до міста. Тепер' па головах: 
у них були циліндри.

— Вони вбили його,— вигукнула пані Філіпо,— і на
віть не дають поховати, хоч у нас є місце па кладовищі.

— Тут якась помилка,— не вгавав містер Сміт.— 
Напевне якась помилка.

— Я веліла цьому salaud їхати павпростець. Хай 
собі стріляють. Хай уб’ють ще й жінку та його сина! — 
І додала з презирством, хоЧ1 і не до ладу: — Та в них, ма
буть, і рушниці не заряджені.

— Maman, maman! — гукнув хлопчик, що сидів у 
таксі.

— Chéri?
— Tu m’as promis une glace à la vanille.

Attend un petit peu, chéri. 2
Я спитав:
— Отже, на першій заставі вас пропустили?
— Атож... Ну, зрозуміло, за невелику винагороду.
— А на горішній не беруть?
— Кажуть, їм дано наказ. Бояться.
— Тут якась помилка,— повторив я слова містера Смі

та, щоправда, маючи на увазі інше — хабара.
— Ви ж тутешній... Навіть не віриться, що таке можо 

бути! — Пані Філіпо знов обернулася до водія: — Ругпай 
же нарешті. Повертай угору, salaud! — А кіт, нібито обра
зили його, скочив на дерево, його кігті дряпонули по копі 
й зачепились. Зиркнувши на нас, він знову фиркнув і шуг
нув у кущі бугенвілії.

Двоє в чорному неквапливо поверталися назад. Вигляд 
у них був пригнічений. А я тим часом встиг подивитися 
на труну — вона була розкішна, як і катафалк, та зверху

1 Так (франц.) .
2 — Мамо, мамо!..

— Що тобі, любий?
— Ти ж обіцяла мені ванільного морозива.
— Підожди трохи, любіш. ( Франц.)
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лежав один-єдиний вінок і одна візитна картка: похороп 
судився міністрові малолюдний, як і його смерть віддалік 
од усіх. (

Двоє в чорному, що приєдналися до нас, видались мені 
близнюками, хіба що один був трохи вищий на зріст чи, 
може, мав більший циліндр.

Він пояснив:
— Ми ходили на нижню заставу, пані Філіпо. Там 

кажуть, що везти труну назад не можна — тільки з до
зволу влади.

— Якої влади? — спитав я.
— Міністра соціального добробуту.
Всі ми глянули на розкішну труну з мідяними дуж

ками.
— Ось же міністр соціального добробуту,— мовив я.
— Від сьогодні вже ІНШИЙ.^
— Ви пан Еркіоль Дюпон?
— Я пан Клеман Дюпон. А бсь це — Еркюль.— Той 

зняв циліндр і низько вклонився.
— Що тут діється?— запитав містер Сміт.
Я пояснив.
— .Але ж це безглуздя! — втрутилася місіс Сміт.— 

Невже покійник має ждати, доки вони виправлять свою 
помилку?

— Боюся, що помилки не було...
— А що ж?
— Помста. За те, що він не дався їм живцем.— Я обер

нувся до пані Філіпо: — Вони скоро будуть тут. Неодмін- 
по. Йдіть краще з дитиною до готелю.

— І залишити чоловіка серед дороги? Нізащо!
— То одішліть хоча б хлопчика. Жозеф дасть йому 

ванільного морозива.
Сонце стояло майже над головою, і скляний верх ката

фалка та мідяні прикраси труни відбивали його проміння. 
Водій вимкнув мотор, і ми відчули раптову тишу, що 
простяглась аж до самої околиці міста, де скавулив 
собака.

Пані Філіпо розчинила дверцята таксі і взяла хлоп
чика на руки. Він був чорніший за матір, а білки очей 
скидалися на два величезних яйця. Вона звеліла йому 
піти пошукати Жозефа, щоб той дав йому морозива. Та 
хлопчик не схотів іти.

— Місіс Сміт,— попрохав я,— одведіть його в готель.
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Вона завагалась, потім сказала:
— Якщо тут передбачаються неприємності, я повинна 

бути поряд з пані Філіпо... Любчику, одведи його ти.
— І залишити тебе тут? — озвався містер Сміт.— Ні.
Я тільки тепер помітив двох водіїв таксі, що сиділи

в затінку. І нараз, ніби подавши один одному знак, поки 
ми розмовляли, обидва схопилися на ноги. Один вивів 
свою машину з алеї, другий повернув на шосе. Хилитаю
чись з боку на бік та скрегочучи гальмами, наче ветхі го
ночні авто, вони помчали до Порт-о-Пренса. Ми чули, як 
їх спинили на заставі, потім мотори знову заторохкотіли 
й зрештою стихли вдалині.

Пан Еркюль Дюпон прокашлявся і сказав:
— Ви маєте рацію. Дитину одведемо ми з Кло- 

маном.
Вони взяли хлопчика за руки, та він почав видира

тись.
— Іди, chéri,— мовила мати.— Там тобі дадуть ва

нільного морозива.
— Avec de la crème au chocolat?
— Oui, oui, bien sûr, avec de la crème au chocolat.1
Дивне то було видовище, коли вони простували втрьох

під пальмами, поміж кущами бугенвілії,— два літніх 
близнюки в циліндрах і дитина. Готель «Тріапон» не по
сольство, та брати Дюпон, як видно, вважали, що й він 
може зійти за притулок — як володіння іноземця. Водій 
катафалка — ми зовсім про нього забули — раптом зі
скочив на землю і собі подався слідом за ними.

— Що ж буде далі? — трохи перегодя спитав містер 
Сміт.

— Від нас це не залежить. Ми чекаємо. Ото і все.
— Кого?
— Та їх же.
Це нагадувало мені дитячі нічні страхи, коли потер

паєш, що з шафи може хтось вилізти. Нам не хотілося 
дивитись одне на одного і бачити в чужих очах свій влас
ний кошмар, і ми розглядали крізь скло катафалка лис
кучу труну з мідяними дужками, що призвела до цього 
шарварку. А десь оддалік, звідтіля, де скавулив собака, до 
нас долинув гуркіт машини.

1 — Із шоколадним кремом?
— Так, так, звичайно, з шоколадним кремом. (Ф ранц.)
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—- Вони,— сказав я.
Пані Філіпо прихилилася чолом до бічної шиби ка

тафалка, а машина тим часом поволі бралася на узвіз.
— А може, ви пішли б...— звернувся я до неї.— Нам 

усім краще було б піти звідси.
— Я вас не розумію,— мовив Сміт. Він узяв руку дру

жини і міцно стиснув її.
Машина спинилася біля нижньої застави — ми чули, 

як стугонів невимкнений мотор, потім повільно, на пер
шій швидкості, поповзла нагору, і ось нарешті ми її поба
чили. То був довжелезний «кадилак» часів американської 
допомоги біднякам Гаїті. Він порівнявся з нами, і з ньо
го вилізло четверо — всі у м’яких капелюхах і дуже тем
них окулярах. При боці в кожного був пістолет, та вийняв 
його з кобури тільки один і націлив не на нас. Він рушив 
до катафалка і взявся бити пістолетом шибу, неквапливо, 
методично. Пані Філіпо не ворухнулась, не мовила й сло
ва, я теж не мав чим зарадити. Проти чотирьох пістолетів 
нічого не вдієш. Ми були свідками, та не існувало такого 
суду, що вислухав би наші свідчення. Висадивши шибу, 
тонтон почав збивати держаком уламки. Поспішати йому 
було нікуди, до того ж він не хотів, щоб хтось порізав 
руки об ті гостряки.

І раптом місіс Сміт кинулась уперед і схопила тонтона 
за плече. Він обернувся, і я впізнав його. Це був той 
самий, що його містер Сміт переміг поглядом у поліцій- 
ному відділку. Він вивільнився з чіпких пальців місіс 
Сміт і завченим рухом, приклавши руку в рукавичці їй 
до лиця, відштовхнув її од себе, та так, що вона одлетіла 
в кущі. Мені довелося вхопити містера Сміта за поперек, 
щоб утримати на місці.

— Вони не сміють так поводитись з моєю дружи
ною! — гукнув він з-за мого плеча.

— Вони все сміють.
— Пустіть мене! — не вгавав він, силкуючись випру

чатися. Я зроду не бачив, щоб людина отак нараз зміни
лась.— Свиня! — крикнув він. То була, мабуть, його най
страшніша лайка, але тонтон не розумів по-англійському. 
Містер Сміт шарпнувся, і я замалим не випустив його. 
Він був доволі дужий як на свій вік.

— Якщо вас застрелять, нікому легше не стане.
Місіс Сміт сиділа в кущах. Либонь, уперше в житті

вигляд у неї був розгублений.
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Тонтоии витягли труну з катафалка і понесли до ма
шини. Тоді засунули її. в багажник, але вся вона там не 
вмістилась, і їм довелося прив’язувати вільний кінець мо
тузом. Робили вони все спроквола, не хапаючись, бо почу
валися в безпеці — за ними був закон. Пані Філіпо при- 
иижено підійшла до них, і нам стало соромна за иеї,—* та 
хіба ж могли ми вибирати між приниженням і насиль
ством? На нього зважилась тільки місіс Сміт. ПаJfi Філіпо 
благала, щоб їй теж дозволили поїхати. Я зрозумів цс з 
її жестів, бо вона так тихо говорила, що годі було щось 
розібрати. Може, вона пропонувала їм викуп? За дикта
тури людині не належить ніщо, навіть мертвий чоловік. 
Тонтони захряснули дверцята перед самим її носом і по
їхали нагору, а труна стирчала з багажника, паче ящик 
з фруктами, що їх везуть на базар.

Повернувши машину, тонтони знову під’їхали до нас. 
Місіс Сміт уже вилізла з кущів, і ми стояли, наче вин
ні школярі. Безпорадні жертви завжди мають такий ви
гляд — мов ті козли відпущення серед пустелі. Машина 
зупинилась, і офіцер,— я міг лише здогадуватись про це, 
бо в них немає відмінних знаків: усі ходять у темних оку
лярах, м’яких капелюхах та з пістолетами при боці,— від
чинив дверцята й підкликав мене. Я ке герой і тому од
разу скорився.

— Ви власник цього готелю?
— Так.
— Були вчора в поліції?
— .Так.
— Іншим разом не витріщайтесь на мене. Я не люблю, 

коли на мене витріщаються. Хто отой стариган?
— Кандидат у президенти.
— Що? Який ще в біса кандидат?
— Кандидат у президенти Сполучених Штатів.
— Не жартуйте зі мною.
— Я не жартую. Ви, певно, не читали газет.
— А чого він сюди приїхав?
— Не знаю. Вчора він був у міністра закордонних 

справ. То, може, йому доповів? Його має прийияти пре
зидент.

— Нині в Америці немає ніяких виборів. Це я знаю 
напевне.

— Там президентів обирають не довічно, як у вас, 
а через кожних чотири роки.
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— А чому він тут... біля цього ящика з падлом?
— Він ховає свого друга, доктора Філіпо.
— Я виконую наказ...
У голосі його забриніла непевність. Я зрозумів, чому 

тонтони ховають очі,— вони люди, але їм не можна вика
зувати свій страх, бо тоді кінець жахові, що його вони ви
кликають у інших. Решта, троє, що сиділи в машині, диви
лися на мене без жодного виразу, наче опудала.

Я сказав:
— У Європі ми багато таких повісили, що виконували 

накази. У Нюрнберзі...
— Мені не подобається, як ви зі мною розмовляєте,— 

озвався він.— Все якісь натяки. Це негоже. У вас служить 
такий Жозеф?

— Еге.
— Я добре його пам’ятаю. Мав з ним розмову.— Він 

дав мені час відчути сказане.— Це ваш готель. Ви зароб
ляєте тут собі на прожиток.

— Тепер уже не заробляю.
— Цей старий скоро поїде собі, а ви залишитесь.
— Даремно ви вдарили його дружину,— сказав я.— 

ІЦо-що, а це він запам’ятає.
Тонтон хряпнув дверцятами, і «кадилак» поїхав униз 

по шосе. Труна, що не вмістилась у багажник, ще довго 
чорніла, аж поки машина зникла з очей. Знову запала 
тиша, і ми почули, як біля застави машина на мить 
спинилась, а потім одразу набрала швидкості й помчала 
до Порт-о-Пренса. Куди саме? Кому потрібне тіло колиш
нього міністра? Адже труп не піддаси тортурам. Одначе 
безглуздя буває страшніше від того, що робиться помір
ковано.

— Це хтозна-що. Просто хтозна-що,— нарешті обі
звався містер Сміт.— Я подзвоню президентові. Я зажа
даю, щоб цього негідника...

— Телефон не працює.
— Він ударив мою дружину.
— Мені не вперше, любий,— мовила місіс Сміт.— До 

того ж він мене просто одштовхнув. Пам’ятаєш Нешвіл? 
Отам мені довелося зазнати гіршого.

— Нешвіл — то інша річ,— відказав містер Сміт/ і в 
голосі його забриніли сльози. Він любив людей за колір 
їхньої шкіри і так помилився.- Пробач мені, люба, я при
пустився таких виразів...

120



Він узяв дружину під руку, і ми з пані Філіпо пішли 
до готелю слідом за ними. Дюпони сиділи на веранді 
разом з хлопчиком. Усі троє їли ванільне морозиво з шо
коладним кремом. Циліндри стояли біля них, наче кош
товні попільниці.

Я сказав їм:
— Катафалк цілий. Тільки скло розбили.
— Недолюдки,— мовив мосьє Еркюль, а мосьє Клемам 

торкнув його за плече втішальним жестом поховальника.
Пані Філіпо була тепер цілком спокійна і не плакала. 

Вона підсіла до сина й допомогла йому впоратись з моро
зивом. ІЦо було, те минуло, а хлопчик належав майбут
ньому. Я нараз відчув, що настане час,— хоч, може, й не 
так скоро,— коли цьому хлопчикові не дозволять нічого 
забути. Вона промовила лиш одну фразу, перше ніж сісти 
в таксі, що його дістав Жозеф:

— Знайдеться срібна куля, дайте час...
Дюпони поїхали в катафалку, і ми з Жозефом зоста

лися самі. Містер Сміт одвів місіс Сміт у номер Джона 
Барімора, щоб вона лягла відпочити. Він так упадав коло 
неї, що вона скорилася. Я спитав Жозефа:

— Навіщо їм мрець у труні? Бояться, щоб на його 
могилу не покладали квітів? Я в цьому сумніваюсь. Він 
був непоганою людиною, але й добра нікому не зробив. 
Водотяг для бідняків так і не пустили. Частина грошей 
напевне потрапила йому до кишені.

— Люди боятимуться, коли дізнаються про це. Вони 
боятимуться, що президент і їх забере, коли вони по
мруть.

— Ну й біс із ним! Шкіра й кістки — ось що від нас 
зостанеться. І взагалі — навіщо йому труни?

— Люди дуже темні,— мовив Жозеф.— Вони дума
ють, що президент сховає доктора Філіпо в підвалі і 
звелить йому працювати вночі. Президент — великий 
водуїст.

— Барон Субота?
— Так думають люди.
— Коли його охороняють стільки зомбі, то, виходить., 

уночі йому ніщо не загрожує? Вони ж надійніші за будь- 
яку охорону, навіть за тонтонів.

— Тонтони теж зомбі. Так кажуть темні люди.
— А ти, Жозефе, як думаєш?
— Я темна людина, пане,— відказав Жозеф.
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Я пішов нагору, в номер Джона Барімора, і, піднімаю
чись сходами, думав про те, куди вони викинуть труп,— 
занедбаних котлованів чимало, й навряд чи хто помітить, 
іцо смороду в Порт-о-Пренсі стало трохи більше. Я по
стукав.

— Увійдіть,— гукнула місіс Сміт.
На комоді стояла портативна гасова горілка, і містер 

Сміт кип’ятив на пій воду. Тут же чекали чашка з блюд
цем і коробка з дріжджоліном.

— Я умовив місіс Сміт хоч раз не вживати барміну,— 
пояснив містер Сміт.— Дріжджолін добре заспокоює.

На стіні висіла велика фотографія Джона Барімора, 
що зневажливо дивився на нас, набундючившись іще дуж
че, ніж звичайно. Місіс Сміт лежала в ліжку.

— Як ви себе почуваєте, місіс Сміт?
— Чудово,— рішуче відказала вона.
— На обличчі жодного сліду,— з полегкістю мовив 

містер Сміт.
— Він мене штовхнув, ото і все. Скільки разів тобі 

треба казати?
— Жінок не штовхають.
— По-моєму, він навіть не встиг розгледіти, що я жін

ка. Правду кажучи, я ж його перша... зачепила.
— Ви хоробра жінка, місіс Сміт,— сказав я.
— Дурниці. Від мене за темними окулярами не схо

ваєшся.
— Коли її роздрочити, вона робиться мов тигриця,— 

зауважив містер Сміт, колотячи дріжджолін.
— Як ви збираєтесь висвітлити цей інцидент у своїй 

статті? — запитав я.
— Треба все добре обміркувати,— відказав містер 

Сміт. Він підніс ложечку дріжджоліну до рота.— Ще хви
линку, любонько. Хай трохи прохолоне. Що ж до статті, 
то, по-моєму, було б нечесно замовчувати цей випадок, 
але разом з тим мої читачі навряд чи зуміють дати йому 
належну оцінку. Місіс Сміт люблять і поважають у Віс- 
консіні, але й там знайдуться люди, що використають це 
для розпалювання расових пристрастей.

— Про білого поліцая в Нешвілі ніхто й словом не 
згадав,— мовила місіс Сміт,— а це ж він набив мені си
нець під оком.

— Отож, зважаючи на це все,— закінчив містер 
Сміт,— я вирішив порвати свою статтю. Землякам дово-
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деться почекати нашого звіту про поїздку — ото й тіль
ки. Може, колись згодом, в одній із своїх лекцій, я згадаю 
про це, але неодмінно в присутності місіс Сміт — хай ба
чать, що нічого лихого з нею не сталося,— Він знову поку
штував дріжджолін.— Ось тепер, любонько, здається, 
добре.

2
Того вечора мені не хотілось їхати в посольство. Я во

лів би й зовсім не знати, як живе Марта. Тоді, попрощав
шись зі мною, вона зникла б у безвісті і я не згадував бп 
про неї. Але тепер я достеменно знав, куди вона їде після 
наших побачень біля статуї Колумба. Перед очима мені 
поставав пишний хол і книга на ланцюжку, що в неї від
відувачі вписували свої прізвища, за холом — вітальня 
з глибокими кріслами, канапами й блиском канделябрів, 
а в ній — величезний портрет генерала... як його там... 
їхнього більш-менш пристойного президента, забачивши 
якого, кожен гість, навіть я, почувався ніби на офіцій
ному прийомі. Добре, хоч я не бачив її спальнЬ

Приїхавши о пів на десяту, я застав посла самого. 
Мені ще не траплялося бачити його в самотині — то була 
ніби зовсім інша людина. Він сидів на канапі й гортав 
«Парі-матч», наче дожидав черги в зубного лікаря. Я по
думав, чи не взятися й мені за «Жур де Франс», та посол 
випередив мене і привітався. Потім одразу запропонував 
випити й закурити сигару... Йому, мабуть, таки самотньо! 
Що робити, коли нема прийомів, а дружина поїхала на 
побачення зі мною?.. Марта казала, що я йому подо
баюсь,— думка про це допомогла мені відчути в ньому 
людину. Вигляд у нього був стомлений, похмурий. Він 
переносив свою тушу до столика з пляшками і назад по
вільно, мов якийсь важенний тягар.

— Моя дружина нагорі, читає моєму синові,— повідо
мив він.— Вона скоро зійде вниз, бо казала мені, що ви, 
можливо, приїдете.

— Я вагався, їхати чи ні. Вам рідко випадає побути 
ввечері удвох.

— Я завжди радий друзям,— проказав він і поринув 
у мовчанку. А я подумав: чи підозрює він про їщоіі сто- 
супки? Чи, може, знає достеменно?
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— Я чув, що вага хлопчик захворів на свинку.
— Так. Йому тепер дуже боляче. Тяжко дивитись на 

муки своєї дитини, правда ж?
— Мабуть, так. У мене не було дітей.
— А-а...
Я поглянув па портрет генерала. Мені слід було мати 

хоч якийсь привід до візиту — скажімо, щось пов’язане 
з культурою.

У генерала всі груди були в орденах, а рука лежала 
на держаку шаблі.

— Як там Нью-Йорк? — поцікавився посол.
— Він не змінився.
— Мені хотілося б побачити Нью-Йорк. Я був там 

лише в аеропорту.
— Може, з часом вас призначать у Вашінгтоп...— То 

був необережний комплімент: досить сумнівно, щоб йому 
надали такий пост, коли вже він у своєму віці — десь 
близько п’ятдесяти, як я гадав,— так довго засидівся 
у Порт-о-Пренсі.

— О ні,— серйозно відказав він.— Мені там не бути. 
Адже моя дружина німкеня.

— Я знаю. Але тепер, здається...
Він пояснив так, наче йшлося про щось цілком 

буденне:
— її батька повісили в американській зоні. Під час 

окупації.
— Он як...
— А вони з матір’ю виїхали до Південної Америки, де 

жили їхні родичі. Марта була тоді ще зовсім мала.
— Але вона все знає?
— Ну звісно. Це пі для кого не таємниця. І навіть зга

дує його з ніжністю, хоч для такої кари були всі під
стави...

Я подумав: чи зможе коли світ знову так легко линути 
в просторі, як років сто тому? Вікторіанці тримали свої 
таємниці під замком, але хіба тепер когось ними заля
каєш? Адже Гаїті не виняток у теперішньому розважли
вому світі, це лише клаптик, навмання видертий із його 
буденності. Барон Субота бродить по всіх наших кладо
вищах. Мені пригадався «вішальник» на картах до воро
жіння. Дивно, мабуть, усвідомлювати, що твого сина звуть 
Анхел, а його діда повісили... А що б я сам відчував?..
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Ми з нею пе дуже береглись, і цілком могло статись, 
що й мій нащадок... теж був би онуком отому «вішальни
кові».

— Зрештою, діти не винні,— мовив посол.— Сип Мар- 
тіиа Бормана — священик у Конго.

Але навіщо, дивувався я, розказувати мені таке про 
Марту? Рано чи пізно зброя проти коханки стає необхід
на; він сам дав мені ніж, щоб у хвилину гніву я вдарив 
ним його дружину.

Лакей розчинив двері і впустив ще якогось гостя. Прі
звища я не розібрав, та, коли він, м’яко ступаючи по кили
му, підійшов ближче, упізнав сірійця, що в нього ми з 
Мартою рік тому наймали кімнату. Віп по-змовпицькому 
всміхнувся до мене і вигукнув:

— Авжеж, я добре знаю містера Брауна! От тільки ще 
пе чув, що ви повернулися. Як там Нью-Йорк?

— Що чути в місті, Гаміте? — звернувся до нього 
посол.

— У Венесуельському посольстві ще один втікач.
— Мабуть, скоро й до нас посунуть. У гурті, мовляв, 

і помирати не страшно.
— Сьогодні сталася жахлива подія, ваша честь. Вони 

не дали поховати доктора Філіпо і забрали його труп.
— Чув, чув. Та, по-моєму, це просто плітки.
— Це правда. Я сам усе бачив,— сказав я.
— Мосьє Анрі Філіпо,— доповів лакей, і в тиші, що 

запала у вітальні, до нас підійшов юнак, трохи накуль
гуючи, певно, після поліомієліту. Я впізнав його. То був 
небіж колишнього міністра — ми зазнайомилися з ним ще 
за давніх добрих часів. Він належав до невеличкого гурт
ка письменників і художників, що залюбки збиралися 
в «Тріаноні», і часто читав талі свої вірші — гладенькі, 
мелодійні, трохи декадентські і старомодні, з відголосами 
Бодлера. Як це все тепер далеко! Єдине, що зосталось од 
тих часів,— ромовий пунш Жозефа.

— Ось і до вас перший втікач,— мовив Гаміт.— Я був 
майже певен, що ви прийдете сюди, мосьє Філіпо.

— О ні! — сказав юнак.— Я не за цим. Коли не поми
ляюсь, до тих, що просять політичного притулку, ставлять 
вимогу не брати участі в політичних акціях.

— Яку ж акцію ви хочете здійснити? — поцікавився я,
— Переплавити родинне срібло.
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— Не розумію,— озвався посол,— Ось мої сигари, 
Акрі. Закурюйте — справжні гаванські.

— Моя люба тітонька тільки й говорить про срібну 
кулю. Але за одним пострілом можна й не поцілити. Отож 
я й вирі пнів наробити їх багато. До того ж нам доведе
ться мати справу не з одним дияволом, а з трьома. Папа 
Док, проводи]) тонтонів і начальник палацової варти.

— Як до^ре,— зауважив посол,— що американська 
допомога здійснюється у вигляді зброї, а не мікрофонів.

— Де ви були сьогодні вдень? — спитав я Анрі.
— їхав з Кал-Гаїтьєна і спізнився на похорон. Може, 

воно ü на краще. Мене затримували на кожній заставі. 
Напевно, вважали мою тарадайку головним танком армії 
завойовників.

— Як там тепер?
— Тихо, надто тихо. У місті повно тонтонів. Коли ба

чиш таку силу темних окулярів, здається, що потрапив 
па Веверлі-Хілз.

Тут зайшла Марта, і мене злість узяла, що вона спер
шу глянула на нього, хоч я й розумів, що необачно було б 
одразу звернутися до мене. Вона й привіталася до нього 
тепліше, ніж мені хотілося б.

— Апрі, я така рада, що ви тут. Дуже потерпала за 
вас. Побудьте з нами хоч кілька днів.

— Я повинен бути біля своєї тітоньки, Марто.
— Ведіть і її сюди, і дитину.
— Ще пе час.
— Дивіться, щоб не було пізно.— Вона обернулася до 

мепе з безвиразною усмішкою, що її мала про запас 
для других секретарів.— Поки і в нас не з’являться бі
женці, ми будемо вважатися третьорядпим посольством, 
правда?

— Як ваш хлопчик? — Мені хотілося, щоб моє запи
тання було таке ж пусте, як її усмішка.

— Тепер йому трохи полегшало. Він хоче бачити вас.
— Чого б це раптом?
— Він любить бути з нашими друзями. Інакше він 

вважає, що ним нехтують.
Анрі сказав:
— Якби ми мали білих солдатів, як Чомбеї За останні 

сорок років ми, гаїтяни, билися тільки на ножах. Нам по
трібно хоч кілька чоловік, що мають досвід партизанської 
війни. Гори на Гаїті такі ж високі, як і на Кубі.
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— Але без лісів, так що ховатися ніде,— докинув я.— 
їх перевели ваші ж селяни.

— І все ж ми довго трималися проти американської 
морської піхоти.— Він скрушно додав: — Я кажу «ми», 
хоч сам належу до молодшого покоління. Воно вчилося 
живопису — адже вам відомо, що картини нашого Бенуа 
купує Музей новітнього мистецтва (хоч, звісно, кошту
ють вони дешевше, ніж витвори європейських примітиві- 
стів). Наших письменників друкують у Парижі, а тепер 
вони й самі туди переїхали.

— А як ваші вірші?
— Вони були досить мелодійні, правда? Та під їхню 

музику прийшов до влади Доктор. Всі наші негативи 
склалися в цей величезний чорпий позитив. Я навіть го
лосував за нього. А ви знаєте, що я не вмію поводитися 
з кулеметом Брена... А ви вмієте стріляти з «брена»?

— Це не так важко. За п’ять хвилин навчитеся.
— То навчіть мене.
— Для цього насамперед потрібен «брен».

Намалюйте мені на папері, покажіть на сірни
кових коробках, а справжній «брен» я, може, таки роз
добуду.

— Я знаю одного чоловіка, що навчив би вас краще 
од мене, але тепер він у в’язниці.

І я розповів йому про майора Джонса.
— То його там били? — перепитав він задоволено.
— Били.
— Це добре, білі погано зносять биття.
— Здасться, йому хоч би що. У мене таке враження, 

що вій уже звик до цього.
— Ви гадаєте, він має військовий досвід?
— Нібито воював у Бірмі, але це він сам так каже.
— А ви не вірите?
— Йому важко'повірити до кінця. Одного разу, коли я 

розмовляв з ним, мені пригадалось, як я наймався на ро
боту в один з лондонських ресторанів — брехав, що слу
жив у самого Фуке в Парижі, а сам тільки й чекав, що 
мене от-от заженуть на слизьке. Та цього не сталося. 
Я продав себе, наче згапджовашій товар, а ціну приколов 
на місце ганджу. Потім так само видав себе за знавця 
живопису, але й тут мене ніхто не піймав. Часом мені 
здається, що й Джонс веде таку саму гру. Якось я приди
вився до нього, коли ми їхали пароплавом,— це було вже
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після нашої прощальної вечірки,— придивився й поду
мав: а чи не комедіанти ми з тобою, друже?..

— Це можна сказати майже про кожного з нас. А я 
хіба не був комедіантом зі своїми віршами, від яких тхну
ло Бодлеровими «Квітами зла»? Та ще видав їх своїм на
кладом па найкращому папері і розіслав у всі поважні 
французькі журнали. А цього робити було не слід. Мене 
одразу вивели на сухе. Жодного доброго слова ніхто не 
сказав, окрім Крихітки П’єра. За ті гроші напевне мож
на було б купити кулемет Брена. (Це слово звучало в ньо
го як заклинання — «Брен!»).

Посол сказав:
— Не варт занепадати духом. Давайте грати комедію 

разом. Ось мої сигари — закурюйте. А онде бар — приго
щайтеся. У мене чудове віскі. Можливо, й Папа Док 
усього лиш комедіант.

— Е ні,— заперечив Анрі.— Він справжній. Страхіття 
завжди справжні.

— А хіба так уже погано бути комедіантом? — не вга
вав посол.— Якби ми <>ули добрими комедіантами, у світі 
настав би хоч якийсь лад. Та ми нездари, ось у чім річ. 
Недолугі лицедії, хоч люди й непогані.

— К бісу! — вигукнула Марта по-англійському, наче 
зверталася тільки до мене.— Яка я вам комедіантка? — 
Всі ми про неї забули. Вона вдарила обома руками по 
спинці крісла і заговорила французькою мовою: — Що ви 
тут плещете дурниці! Ось мого хлопчика щойно вирвало. 
У мене руки й досі пахнуть блювотою. Він плакав од болю. 
А ви розігруєте якісь ролі! Я не граю, а роблю щось по
трібне. Подаю йому миску, даю аспірин, витираю рота, 
кладу до себе в постіль...— І вона заплакала, стоячи за 
кріслом.

— Люба моя...— знічено мовив посол.
Я не міг навіть підійти до неї, глянути в обличчя: 

Гаміт -не зводив з мене насмішкуватих очей. Я пригадав 
простирадла в отій його кімнаті і подумав: чи не сам він 
їх міняв? Йому, як і песикові повії, було відомо багато 
дечого потаємного.

— Ви присоромили нас,— мовив Анрі.
Марта повернулась і пішла геть, але в неї зламався 

каблук, і, зачепившись за килим, вона мало не впала. 
Я наздогнав і підтримав її, хоч знав, що Гаміт стежить
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за нами; та посол, навіть коли й завважив, то не дав того 
взнаки.

— Скажи Анхелові, що я прийду за півгодини поба
жати йому на добраніч.

Я причинив за собою двері. Марта зняла туфлю й по
дала мені.

— Вже пе приб’єш,— сказав я.— У тебе інших нема?
— Пар двадцять... Як ти гадаєш, він щось підозрює?
— Можливо. Звідки мені знати?
— А так було б краще?
— Не знаю.
— Може, тоді не довелося б грати комедію?
— Ти ж ие комедіантка, сама казала.
— То було зайве, правда ж? Але ваші балачки мене 

розлютили. Які ж ми всі нікчемні та жалюгідні, як ми 
себе жаліємо! Може, ми й справді всього лиш комедіанти, 
але навіщо так хизуватися цим? Я принаймні щось роблю, 
хіба ні? Хай і нічого корисного. До того ж я не приховую, 
що ти мені потрібен. Але й не вдавала, ніби полюбила 
тебе того першого вечора.

— Ти мене любиш?
— Я люблю Анхела,— уперто відказала вона, ідучи 

сходами нагору в панчохах.
Ми зайшли в довгий коридор з нумерованими кімна

тами.
— У вас вистачить кімнат для втікачів.
— Еге ж.
— Давай зайдемо в котрусь із них.
— Це небезпечно.
— Не більш небезпечно, ніж у машині. І до чого кри

тися, коли він знає...
— Він скаже: «В моєму домі?» — так само як ти ска

зав би: «В нашому «пежо»?» Чоловіки завжди міряють 
зраду своєю міркою. Тоді б теж було легше, коли б це 
сталося в чужому «кадилаку»?

— Навіщо гаяти час? Ми маємо аж півгодини.
— Ти обіцяв навідати Анхела.
— Тоді, може, потім?..
— Може... не знаю. Дай мені подумати.
Вона одчинила треті двері праворуч, і я опинився там, 

куди мені ніколи не . хотілося потрапити,—- в їхній спаль
ні. Обидва ліжка були подвійні, і їх рожеві покривала,
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мов величезні килими, заповнювали всю кімнату. Під сті
ною стояло високе дзеркало, отож він міг дивитись, як 
вона роздягається. Тепер, коли він починав подобатись 
мені, я не бачив, що перешкоджало б Марті любити такого 
чоловіка. Він був товстий, але ж деякі жінки люблять 
товстунів, так само як горбатих чіі одноногих. Він дивив
ся па жінку як на свою власність, але й це багатьом по
добається.

Анхел сидів, прихилившись до двох рожевих подушок 
Свинка не так уже й змінила його гладку пичку.

— Як ся маєш? — спитав я. Бо не вмів розмовляти з 
дітьми.

Очі в Анхсла були карі й безвиразні, як і в батька; 
«тіпальник» не заповів йому саксонської блакиті. Тільки 
Марті.

— Я нездужаю,— відказав він з гідністю.
— Так-так.
— Ми спимо тут з мовю мамою. А мій тато спить у 

гардеробній. І спатиме там, доки в мене спаде* жар. Сьо
годні температура була...

Я поцікавився:
— А що це в тебе в руках?
— Фокус.— Він обсрпувся до матері: — А більше там 

нікого нема?
— Мосьє Гаміт і Апрі.
— Нехай і вони прийдуть до мене.
— А може, в них ще не було свинки?. Вона ж зараз

лива...
— А в мосьє Брауна була?
Марта затпулась, і він помітив цс, як адвокат, що веде 

перехресний допит.
— Була, була,— мовив я.
— А в карти мосьє Браун уміє грати? — нараз спи

тав він.
— Ні... Тобто не зпаю,— відказала вона, немов боя

чись пастки.
— Я їх не люблю,— сказав я.
— А моя мама любить. Вона майже щовечора їздила 

грати — перед тим як ви поїхали до Нью-Йорка.
— Нам уже треба йти,— сказала Марта,— Тато при

йде побажати тобі на добраніч.
Він простягнув мені свою іграшку.
— Аиу спробуйте.
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То була маленька засклена коробочка, а в ній блазень 
з двома западинками замість очей, куди треба було загна
ти дві крихітні кульки. Я вертів її так і сяк, одна кулька 
потрапляла в око, та коли я намагався загнати другу, ви
падала перша. Хлопчик стежив за мною зневажливо і не
приязно.

— Пробач, нічого в мене не виходить.
— Вам ие дуже хочеться,— сказав він.— Ану, спро

буйте ще.
Я відчував, що час, який ми могли б перебути з Мар- 

тою вдвох, плине, мов пісок у пісковому годиннику, 
і Анхел, по-моєму, це розумів. Кляті кульки бігали одна 
за одною, не попадаючи на місце, а я все намагався зму
сити їх котитися, куди слід, та найменша похибка знову 
зводила все нанівець. Доводилося починати спочатку — 
тепер я тримав ту іграшку майже нерухомо, до краю на
пруживши всі свої нерви.

— Одну загнав,— сказав я.
— Цього замало,— не вгавав хлопчисько.
Я шпурнув йому іграшку.
— Гаразд. Покажи ти.
Він глянув на мене з підступною, злою посмішкою. 

Потім узяв коробочку і, підставивши під неї ліву руку, 
тримав майже непорушно. Одна кулька, ніби самотужки, 
полізла вгору, похиталась і вкотилась у западинку.

— Раз! — мовив він.
Друга кулька побігла до своєї ямки, проскочила мимо, 

але тут-таки повернулась і теж стала на місце.
— Два!
-— А що в тебе у лівій руці?
— Нічого.
— Ану покажи.
Віп розкрив кулак і показав мені маленький магніт.
— Тільки нікому не кажіть.
— А якщо скажу?
Це було схоже на сутичку дорослих за картярським 

столом. Він сказав:
— Якщо ви вмієте зберігати секрети, то і я теж...— 

Його карі очиці навіть не змигнули.
— Ну, гаразд,— сказав я.
Марта поцілувала його, збила подушки, звеліла лягти 

і ввімкнула нічник.
— Ти скоро повернешся? — спитав він.
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— Коли підуть гості.
— А коли вони підуть?
— Звідки ж мені знати?
— Скажи їм, що я хворий. Мене знову може занудити. 

Аспірин пе допоміг. Мені боляче.
— Лежи спокійно. Заплющ очі. Скоро прийде тато. 

Тоді й гості розійдуться, і я повернусь.
— А ви не сказали мені «на добраніч»,— докірливо 

мовив він до мене.
— Добраніч.— Я змусив себе покласти руку йому 

на голову та скуйовдити сухе, шорстке волосся. Потім од 
моєї руки довго тхнуло мишами.

В коридорі я сказав Марті:
— Здається, навіть він знає...
— Хіба це можливо?
— А як розуміти те, що він сказав про секрети?
— Це така гра, всі діти нею бавляться.— Та мені важ

ко було бачити в ньому дитину.
— Він таки сильно намучився,— сказала Марта.— Ти 

не вважаєш, що він добре поводиться?
— Авжеж, дуже добре.
— Як дорослий, правда?
— Так, так. Я теж про це подумав.
Я взяв Марту за руку і повів по коридору.
— Хто спить у цій кімнаті?
— Ніхто.
Я відчинив двері й потягнув її за собою.
— Ні. Невже ти не розумієш, що не можна?
— Мене не було три місяці, а після мого приїзду ми 

бачилися тільки раз...
— Я ж не гнала тебе до Нью-Йорка. Як ти не відчу

ваєш, що мені сьогодні не до того? Ну, прошу тебе...
— Ти ж сама мене покликала.
— Мені просто хотілось побачити тебе. А не те, що ти 

думаєш.
— Виходить, ти мене не любиш?
— Не задавай таких запитань.
— Чому?
— Бо я теж можу про дещо спитати.
Я зрозумів, що вона має рацію, розсердився, і бажання 

пропало.
— Скільки в тебе було амурів?
— Чотири,— не задумуючись відказала вона.
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— Четвертий зі мною?
— Так, якщо ти вважаєш це амуром.
За багато місяців по тому, коли все скінчилось, я оці

нив її одвертість. Вона не грала комедію. Вона щиро від
повіла на моє запитання. Коли їй щось не подобалося, то 
не подобалося, коли вона була до чогось байдужа, то не 
казала навпаки. Я не зміг порозумітися з нею лише тому, 
що запитував її пе про те, що треба, ото і все. Ні, вона 
не була комедіанткою. Вона зберегла наївну одвертість, 
і тепер я знаю, чому кохав її. Зрештою, єдине, що при
ваблює мене в жінці, окрім вроди, це те невиразне, що ми 
маємо на увазі, коли кажемо: «Вона хороша». Та, перша, 
в Монте-Карло, хоч і зрадила чоловіка з школярем, теж 
мала щирі наміри. Марта також зраджувала чоловіка, 
але мене вабило в ній не кохання (якщо вона й справді 
кохала мене), а її відданість своїй дитині, сліпа й жертов
на. Коли поряд з тобою «хороша», ти можеш почуватися 
спокійно; то чому ж мені мало було цього, чому я завжди 
запитував не про те, що треба?

— А що, як тобі спинитися на мені? — спитав я, від
пускаючи її.

— Хіба ж можна все передбачити?..
Я пригадую лиш один справжній лист від неї, окрім 

.цидулок про побачення, написаних з умисною непевністю, 
на той випадок, якщо вони попадуть у чужі руки. Лист 
цей надійшов до Нью-Йорка, коли я нидів там, у відповідь 
на мій — очевидно, нещирий, сповнений ревнощів і підо
зрінь. (На той час я вже завів собі дівчину, до якої ходив 
на 56-у вулицю, і вважав, що й Марта вдалася до такого ж 
способу, аби якось заповнити порожнечу.) Її лист був теп- 

-лий, не докірливий. Мабуть, коли батька твого повісили 
за страхітливі злочини, не так відчуваєш всі інші при
крощі та образи. Вона писала про Анхела, про його нахил 
до математики і нро кошмари, що ввижаються йому вш 
сні. «Я тепер майже всі вечори з ним», а я подумав: «А що 
ти робиш, коли ти не з ним, з ким тоді коротаєш вечірні 
години?» Марно було переконувати себе, що вона з чоло
віком або в казино, де я вперше її побачив.

І раптом,— ніби вона знала, про що я подумаю,— далі 
йшли приблизно такі слова: «Можливо, статеве життя 
людини і є найсерйознішою перевіркою. Якщо ми її ви
тримуємо, якщо виявляємо милосердність до тих, кого 
любимо, і не відштовхуємо тих, кого зрадили, то навіщо
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вимірювати, чого в пас більше — доброго чи поганого? Та 
ревнощі, недовіра, жорстокість, мстивість, взаємні звину
вачення... це крах. Все зло саме в цьому, навіть коли ми 
жертви, а не кати. Доброчесність не є виправданням».

Тоді ці слова здалися мені претензійними, нещирими. 
Я був злий на себе й на неї. Тому порвав листа, хоч він 
був такий теплий і до того ж єдиний. Мепі здавалося, ніби 
Марта вичитує мені за те, що я вчащаю на 56-у вулицю,— 
та звідки їй було знати? Ось чому серед усіх моїх безглуз
дих реліквій — прес-пап’є з Майамі, квиток до казино 
в Монте-Карло — не зосталося й цидулки з її почерком. 
І все ж я добре пам’ятаю його — круглий, дитячий, а от 
голос Мартин уже забув.

— Що ж,— мовив я,— коли так, то ходімо вниз.
Кімната, в якій ми стояли, була холодна й необжита,

картини, що висіли на стінах, мабуть, вибирав якийсь ді
ловод посольства.

— Іди сам. Я не хочу бачити їх.
— То зустрінемось біля статуї, коли йому полегшає?
— Гаразд, біля статуї.
І коли я вже нічого більше не сподівався, вона раптом 

обняла мепе.
— Бідолашний мій! Оце то повернувся додому!
— Ти тут не винпа.
Вона сказала:
— Ну йди сюди.'Йди мерщій.
Відтак лягла на ліжко й потягла мене до себе, а я по

чув голос Анхела:
— Тату, тату!
— Не звертай уваги...
Вона зігнула поги в колінах, і я нараз пригадав труп 

доктора Філіпо під трампліном у басейні. Пологи, любо
щі, смерть — які ж вони подібні своїми позами!.. І я від
чув, що пічого не можу, анічогісінько, і білий птах не. 
прилетів рятувати мою чоловічу гордість. Натомість за 
дверима почулися кроки посла, що піднімався сходами 
нагору.

— Не бійся,— мовила Марта.— Він сюди не зайде.— 
Та не посол був винен. Я підвівся, і вона сказала: — Про
бач. Це я нерозумно придумала.

— То біля статуї?
— Ні, я иридумаю щось ліпше. Клянуся тобі.— Вона 

вийшла перша й гукнула: — Jlyïce!

134



— ІЦо, люба? — Вій визирнув із спальні, тримаючи 
в руці оту Анхелову забавку.

— Я тут показую містерові Брауну горішні кімнати. 
Він каже, що у нас вистачить місця для втікачів.— У її 
голосі не вчувалось ані найменшого фальшу, трималася 
вона цілком невимушено, і я пригадав, як її розсердила 
наша розмова про комедіантів, хоч у цю хвилину сама 
була неперевершеною комедіанткою. Я зіграв свою роль 
значно гірше: мій голос пролунав глухо, виказуючи хви
лювання:

— Мені вже час,— сказав я.
— Ще ж зовсім рано,— заперечила Марта.— Ви так 

давно у нас не були, правда, Jlyïce?
— У мене побачення,— відповів я, навіть не підозрю

ючи, що кажу правду.

З

Той довжелезний день іще не скінчився: до півночі за
лишалась ціла година — трохи не вічність. Я сів у маши
ну і поїхав прибережною дорогою, геть поритою ковдоби- 
нами. Перехожих було мало: люди, певно, ще не звикли 
до того, що комендантську годину скасовано, або просто 
боялися наразитися на засідку. Праворуч тяглися дерев’я
ні будиночки: вони, мов на блюдечках, тулилися на обго
роджених клаптиках з поодинокими пальмами та смуж
ками води, що вилискували, наче брухт па звалищі. Вря
ди-годи в мерехтінні свічки я бачив голови, що хилились 
над склянками рому, немов біля труни. Подекуди боязко 
лунала музика. Посеред дороги витанцьовував якийсь ста
рий, і мені довелося загальмувати. Він підбіг і захихотів, 
дивлячись на мене крізь скло,— знайшовся ж у Порт- 
о-Пренсі хоч один, що нічого не боїться! Я не розумів 
його креольської говірки і поїхав далі. Ось уже два роки 
я не був у матусі Катрін, та сьогодні мені конче знадо
бились її послуги. Неміч мучила мене, паче прокляття, 
і щоб позбутись його, потрібне було втручання чаклупки. 
Я пригадав дівчину з 56-ї вулиці, відтак знехотя подумав 
про Марту, і згадка про неї знову збудила в мені злість. 
Якби вона поступилася, коли я хотів, то цього б тепер 
пе було.
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Перед закладом матусі Катрін дорога розгалужува
лась: шосе, коли можна так його назвати, раптом урива
лось (чи то не вистачило грошей, чи комусь гіе дали хаба
ра), а ліворуч відходила Південна магістраль, майже не
придатна до їзди, хіба що для джипів. Тут не знати чому 
була застава — адже з півдня ніякого нападу не чекали. 
Поки мене обшукували — ретельніше, ніж звичайно,— 
я стояв перед величезним плакатом: «СІЛА — Гаїті. Спіль
ний п’ятирічний план. Будівництво Головної південної ма
гістралі». Та американці поїхали собі, і від усього того 
плану лишилася тільки оця вивіска над калюжами смер
дючої нетечі, канавами, купами каміння та кістяком екс
каватора, що його так і покинули в болоті.

Коли мене відпустили, я звернув праворуч і під’їхав 
до закладу матусі Катрін. Довкола панувала така тиша, 
що я завагався, чи вилазити з машини. Для любощів тут 
був призначений довгий низький будинок, схожий на 
стайню, з благенькими переділками між стійлами. Світи
лося тільки в головному приміщенні, де матуся Катрін 
приймала гостей і подавала випивку, та сьогодні там не 
танцювали, не було чути музики. На якусь хвильку я під
дався спокусі зберегти вірність Марті і мало не поїхав. 
Але недуга моя затягла мене надто далеко, та ще по та
кій дорозі, отож, розваживши, що відступати пізно, я обе
режно прокрався темним двором до освітлених вікон, хоч 
і ненавидів себе. Ставити 5/іаіпину впритул до стіни було 
нерозумно, бо я одразу ж потонув у темряві і наштовх
нувся на джип з вимкненими фарами, в якому хтось спав. 
Знову я мало не повернув назад, бо в Порт-о-Пренсі не 
так уже й багато джипів, що не належать тонтон-макутам, 
а коли ці дияволи розважаються з дівчатами матусі Кат
рін, іншим клієнтам робити там нічого.

Та, гнаний люттю на самого себе, я пошкандибав далі. 
Матуся Катрін почула шум і вийшла назустріч з гасовою 
лампою. Обличчя у неї було як у доброї негритянської 
нянечки з фільму про американський Південь, а фігурка 
тоненька, тендітна і колись, мабуть, дуже гарна. Обличчя 
матусі Катрін цілком відповідало її вдачі: я не знав лагід
нішої жінки у всьому Порт-о-Пренсі. Вона твердила, що 
всі її дівчата з шляхетних родин і що вона тільки допо
магає їм заробляти на дрібні витрати, і їй майже вірили, 
бо всі дівчата були добре вишколені й на людях поводи
лися чудово.
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Гості теж мусили триматися в шорах, поки пе відхо
дили до стійла, і, споглядаючи парочки, що танцювали в 
залі, можна було подумати, що ти на вечірці з нагоди 
закінчення навчального року в монастирській школі. Три 
роки тому матуся Катрін хоробро кинулась рятувати одну 
з своїх дівчат від якогось садиста. Я сидів тоді над 
склянкою рому і раптом почув, як у стійлі — так ми на
зивали ті комірчини — заверещала жінка. Перше ніж я 
встиг отямитись, матуся Катрін вхопила сікач і, підняв
ши всі вітрила, помчала туди, наче маленький «Месник», 
що рушив проти цілої армади. Супротивник матусі Кат
рін, удвічі більший за неї, до того ж під доброю чарою, 
був озброєний ножем. (Як видно, він мав у кишені фляж
ку з ромом, бо господиня ніколи не пускала дівчаток 
з п’яними). Угледівши її, він повернувся й дременув геть, 
а потім я побачив матусю Катрін крізь віконце кухні: 
вона тримала дівчину на колінах, наче малу дитину, й ще
бетала їй щось по-креольському, а та спала, прихилив
шись до її худенького плеча.

Матуся Катрін пошепки застерегла мене:
— У нас тонтони.
— Порозбирали всіх дівчат?
— Ні. Але ваша зайнята.
Я не був тут уже два роки, а вона все пам’ятала, і що 

дивно — та дівчина й досі була тут, а їй, либонь, скоро 
мало сповнитись вісімнадцять. Я не сподівався її зустрі
ти, але чомусь відчув досаду. В такому віці тримаєшся 
давніх друзів навіть у борделі.

— Люті?
— Та наче ні. Вони охороняють якусь важну птицю. 

Він тепер з Тін-Тін.
Я хотів поїхати геть, але злість на Марту сиділа в мені, 

як зараза.
— Зайду. Пити хочеться. Дайте мені рому з кока- 

кола.
— Кока-кола нема.— Я забув, що американська допо

мога скінчилась.
— Тоді рому з содовою.
— Є ще кілька пляшок фруктової,
— Гаразд. Несіть з фруктовою.
Біля дверей на стільці спав тонтон; темні окуляри впа

ли йому на коліна, і без них він видавався зовсім плохим. 
Сірі фланелеві штани були розстебнуті — не вистачало
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гудзика. У вітальні стояла тиша. Я побачив чотирьох 
дівчат у білих платтях з широкими спідницями. Вони 
смоктали крізь с о л о м и н к и  орапжад і мовчали. Одна взяла 
свою склянку й подалася геть, у своїй пишній спідниці, 
що колихалась на ходу,— достоту бронзова статуетка 
Дега.

— Гостей немає?
— Побачили тонтонів і роз’їхались.
Я увійшов, і з-за столика під стіною на мене втупився, 

наче я від учорашнього дня так і не позбувся його очей, 
той самий тонтон, що був у поліції, а потім розбивав скло 
в катафалку. Його м’який капелюх лежав поряд на стіль
ці, а на шиї була смугаста краватка-метелик. Я вклонився 
і пішов до іншого столика. Він наганяв на мене страх, і я 
став гадати, яку ж тоді персону, ще значнішу від цього 
бундючного офіцера, задовольняє зараз Тін-Тін? Хотілося, 
заради неї, щоб то принаймні був не такий мерзотник, 
як цей.

Він сказав:
— Виходить, де я, там і ви.
— Я не прагну лізти у вічі.
— А чого вам знадобилося тут?
— Скляпку рому з фруктовою.
Матуся Катрін увійшла з тацею.
— А ти ж казала, що фруктової нема.
Я помітив на таці поряд із склянкою порожню пляш

ку від содової. Тонтон узяв мій ром і покуштував.
— Таки фруктова. Даси йому з содовою. А вся фрук

това, що в тебе є, потрібна буде моєму другові, коли віп 
повернеться.

— У барі темно, мабуть, переплутали пляшки...
— Треба розбиратись, де важні клієнти, а де...— він 

затпувся, але вирішив не бути надто грубим,—...менш 
важливі. Можете сісти,— сказав віп мені.

Я стугшув убік.
— Тут. Сідайте ось тут.
Я скорився.
— Вас затримали на перехресті? — запитав вігі.— 

Обшукали?
— Так.
— А тут, біля дверей? Тут вас зупинили?
— Так, матуся Катрін.
— А мій вартовий?
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— Він спав.
— Спав?
— Так.
Я не вагався. Нехай тоитони погризуться між собою. 

Та офіцер нічого не сказав і не кинувся до дверей. Він, як 
і перше, свердлив мене очима крізь чорні скельця своїх 
окулярів. Певне, він щось надумав, але мені про це зна
ти було зась. Матуся Катрін принесла мені іншу склянку. 
Коли я сьорбнув, ром знову мав присмак фруктової води. 
Матуся Катрін була хоробра жінка.

Я мовив:
— Ви сьогодні аж падто пильні.
— Я охороняю поважного іноземця. Задля його без

пеки треба вжити всіх можливих заходів. Він попроси», 
щоб його повезли сюди.

— А в маленької Тін-Тін йому безпечно? Чи, може, 
й там поставлено варту> капітане? Я не помилився чипом?

— Я капітан Конкасер. А ви, я бачу, дотепник. Що ж, 
дотепи хороша річ. Вони мають певний політичний під
текст і правлять за продухвину імпотентам та боягузам.

— Ви кажете, сюди приїхав поважний іноземець? 
А сьогодні вранці мені здалося, що ви їх не любите.

— Сам я просто зневажаю білих. Мені гидка їхня шкі
ра. Але тих, од кого е користь державі, ми терпимо.

— Державі чи Докторові?
Він процитував з ледь помітною іронією:
— Je suis le drapeau Haïtien, Uni et Indivisible.— По

тім сьорбнув трохи рому.— Звісно, серед білих трапляю
ться й пристойніші. От хоч би французи — у нас з ними 
одна культура. Я схиляюся перед генералом де Голлем. 
Президент звернувся до нього з посланням — пропонує, 
щоб нас прийняли до Європейського товариства.

— І дістав відповідь?
— Це не так скоро робиться. Треба ж обговорити всі 

умови. Ми розуміємось на дипломатії. Не робимо дурниць, 
як американці... і англійці.

Мене бентежило прізвище Конкасер. Десь я вже чув 
його. Може, він узяв собі псевдонім, як це роблять іноді 
диктатори?

— Де є Третя сила, там знайдеться місце й для Гаї
ті,— мовив капітан.— Ми надійна твердиня проти кому
ністів. Тут у них нічого не вийде. Селяпи нас підтри
мують.
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— Або бояться.— Я знову припав до склянки; ром до 
помагав мені зносити цю хвальбу.— Щось довго нема ва
шого іноземця.

— Він давно не мав жінки, сам мені капав.— І раптом 
капітан визвірився на матусю Катрін: — Сервіс! Де ваш 
сервіс? Чому ніхто не танцює?

— Твердиня вільного світу,— мовив я.
Дівчата підвелися з-за столу, одна з них накрутила 

патефон, і вони почали танцювати — повільно, з старо
світською манірністю. Спідниці-дзвони колихалися в такт 
музиці, відкриваючи стрункі смугляві ніжки. Всі лагідно 
всміхались і тримали одна одну ледь-ледь на віддалі. Вони 
були гарненькі і всі схожі, наче голуби. Сидячи отак і див
лячись на цих дівчаток, важко було повірити, що вони 
продаються. Як і всі люди.

— А хочете, я пригощу вас жінкою? — спитав віп.— 
Оп та, маленька, з квіткою у косах, Луїза. Вона й не ди
виться в наш бік. Боїться, щоб я не приревнував. А хто ж 
ревнує putain *? Дурниці!.. Я скажу їй, і вона вас гарнень
ко обслужить.

— Мені цього не треба.— Я зрозумів його щедрий 
жест: шпурнути білому putain, наче кістку собаці.

— Тоді чого ви сюди приїхали?
Запитання було цілком слушне. Я здобувся на сяку- 

таку відповідь:
— Ну... Мабуть, розхотілось...— А сам дивився на дів

чат, гідних кращого, ніж оцей сарай, стойка з пляшками 
та рекламні плакати кока-кола на стінах.

Я запитав:
— А ви не боїтесь комуністів?
— О, вони не становлять небезпеки. А почнуть вору

шитись, американці висадять десант. Правда, в Порт- 
о-Пренсі є кілька чоловік. Але ми знаємо всіх до одного. 
Вони поводяться сумирно. Збираються, читають Маркса. 
А ви комуніст?

— Та що ви! Я ж власник «Тріанона» й залежу од 
американських туристів. Я капіталіст.

— Тоді ви наш,— сказав він, і це була найбільша 
люб’язність з його боку.— Звісно, якщо не брати до уваги 
кольору шкіри.

— Чи не занадто ви мене ображаєте?

1 Повія (франц.).
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— Але ж колір шкіри од вас не залежить.
— Я не про шкіру. Не вважайте мене своїм. Коли в 

капіталістичній державі розводиться стільки мерзоти, ди
віться, щоб самі капіталісти від неї не одвернулись.

— Не одвернуться, поки матимуть свої двадцять п’ять 
відсотків зиску.

— Трохи людяності теж пе завадило б.
— Ви говорите, наче католик.
— Можливо. Але як такий, що втратив віру. А ви не 

боїтесь, що капіталісти теж зневіряться?
— їхня віра — гроші. Вони зберігають її до скону і 

передають дітям.
— А цей ваш іноземець — лояльний капіталіст?
Поки Конкасер бряжчав скалками льоду в склянці, я

пригадав, де чув його прізвище. Про нього розповідав мені 
Крихітка П’єр — з захопленням і жахом. Це він, виявляє
ться, перевіз труби й екскаватори у гірське селище на 
с х р іл і Кенскоффа, як тільки американці відкликали свого 
посла й інженерний персонал, і почав там роботи за влас
ним безглуздим проектом. Все воно, звичайно, скоро лус
нуло, бо робітники порозбігалися в кінці першого ж міся
ця, оскільки їм не платили. Подейкували* що в капітана 
виникла якась неприємність з шефом тонтон-макутів, кот
рий розраховував на свій шмат пирога. Отож на схилі 
Кенскоффа як пам’ятник Конкасеровій дурості так і зо
стались чотири цементові стовпи і основа, що геть поре
палась од сонця й дощу. А може, поважний іноземець, 
котрий бавиться у стійлі з Тін-Тін,— це фінансист, що по
годився виручити його? Та якому обачному ділкові зайде 
в голову позичати гроші в цій країні, де не залишилось 
жодного туриста,— вкладати їх у штучну ковзанку на 
схилі Кенскоффа?

— Нам потрібні фахівці, навіть коли вони білі,— 
озвався Конкасер.

— Імператор Крістоф обходився без них.
— Ми прогресивніші за Крістофа.
— Штучна ковзанка замість палацу?
— Мені набридли ваші теревені,— сказав він, і я зро

зумів, що перебрав міри. То була його пекуча болячка, 
і мені стало трохи моторошно. Якби у нас з Мартою все 
вийшло як слід, цей вечір скінчився б зовсім інакше. 
Я спав би собі у власному готелі, і мені начхати було б 
на політику й на владу, що розбещує людей. Капітан

141



вийняв револьвер і ггоклап на стіл перед себе, поряд із 
склянкою, а його підборіддя уперлося в смугастий комір 
сорочки. Він сидів і похмуро мовчав, ніби розмірковуючи, чи 
не час уже вліпити мені кулю між очі.

Зайшла матуся Катрін, стала позад мене й подала нам 
ще по склянці рому. Вопа сказала:

— Ваш друг уже понад півгодини у Тін-Тін. Пора 
пже...

— Скільки захоче, стільки й буде,— відказав капі
тан.— Це значна людина. Дуже значна.— В кутиках його 
рота, наче отрута, пінилася слина. Він доторкнувся до 
револьвера і мовив: — Штучпа ковзанка — це сучасно.— 
Я зрадів, коли він узяв нарешті склянку.— Штучпа ков
занка — це шик, вищий клас.

Матуся Катрін не вгавала:
— Ви ж заплатили за півгодини.
— На моєму годиннику півгодини ще не минуло. До 

того ж ти нічого пе втрачаєш — інших гостей нема.
— А містер Браун?
— Ні, пехай іншим разом,— сказав я.— Хіба ж мож

на — після такого гостя...
— Тоді чого ж ви тут стовбичите? — запитав капітан.
— Хочеться пити. До того ж цікаво: на Гаїті тепер 

рідко побачиш іноземця. Він фінансує вашу ковзанку?
Капітан зиркнув на револьвер, та слушна хвилина вже 

мипула. Од неї зосталися тільки сліди, мов після недав
ньої хвороби: червоні жилки па жовтих білках та пере
кошена смугаста краватка-мстслик.

Я сказав:
— Навряд чи вам захочеться, щоб такий важний гість 

сподибав тут труп білого. Це може зашкодити вашим 
справам.

— Можна й згодом...— похмуро мовив віп, і раптом 
дивна усмішка перетнула його лице, наче тріщина в це
ментовій основі тої ковзанки,— усмішка люб’язна, навіть 
підлеслива. Він устав, а я обернувся й побачив Тін-Тін, 
всю в білому й теж усміхпепу, мов наречепу па порозі 
церкви. Та не одне до одного вони всміхалися, а важному 
гостю, що вів її під руку. То був містер Джонс.
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4
— Джонсе! — гукнув я.
Сліди побоїв ще не зійшли з його лиця, але тепер усі 

вони були акуратно заліплені пластиром.
— Невже це ви, Брауне? — Він підійшов до столика 

й міцно стиснув мою руку.— Як приємно знову побачити 
старого друга! — мовив він, наче ми здибалися на зустрічі 
однополчан, що не бачились од минулої війни.

— Ми ж тільки вчора бачились,— сказав я і помітив, 
як він зпіяковів, та ненадовго: адже йому все було наче 
за розвагу.

— Ми з містером Брауном разом приїхали на «Ме- 
деї»,— пояснив він капітанові Конкасеру.— А як ся мас 
містер Сміт?

— Так само, як і вчора, коли навідував вас. Він за вас 
дуже тривожиться.

— За мене? Чого б це? — спитав Джонс.— Пробачте. 
Я не познайомив вас з моєю приятелькою.

— Ми з Тін-Тін давні знайомі.
— От і чудово. Сідайте, любонько, зараз чогось вип’є

мо.— Він підсунув їй стільця, потім узяв мене за лікоть, 
одвів убік і сказав півголосом: — Знаєте, все те вже мину
лося.

— Дуже радий за вас.
Пояснення його було малозрозуміле:
— Лист допоміг. Я на нього розраховував і тому не 

дуже потерпав. То було обопільне непорозуміння, отож 
я волів би, щоб тутешні дівчата не знали про це.

— Вони б вам тільки поспівчували. А хіба він не 
знає?

— Ну звісно, але. йому наказано мовчати. Завтра я б 
вам про все розповів, а сьогодні закортіло трохи розва
житись. То ви знайомі з Тін-Тін?

— Так.
— Приємна дівчина. Я радий, що вибрав її. Капітан 

накидав мені оту, з квіткою.
—- Навряд чи ви помітили б якусь різницю. Заклад 

матусі Катрін розрахований на вибагливих клієнтів. А що 
у вас спільпого з ним?

— Та так, одна справа...
— Невже ковзанка?
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— Ні. Яка ще ковзанка?
— Будьте обережні, Джопсе. Він небезпечний.
— Не турбуйтесь. Я стріляний горобець.'— Повз нас 

проходила матуся Катрін; на таці був ром і пляшка фрук
тової — очевидно, остання,— і Джонс налив собі склян
ку.— Завтра мені дадуть машину. Коли отримаю її, заїду 
до вас,— Він помахав рукою Тін-Тін і капітанові.— Мені 
тут сподобалось. Я, так би мовити, щасливо приземлився.

Я вийшов з вітальні, відчуваючи в роті солодкий при
смак фруктової води; мимохідь труснув за плече варто
вого — чому не зробити послугу людині? Потім навпо
мацки подибав до своєї машини, та, почувши за собою 
чиїсь кроки, сахнувся вбік. Чи не капітан вирішив захи
стити честь свого катка? Та це була всього лиш Тін-Тін.

— Я збрехала, що мені треба faire p ip il.
— Як ся маєш, Тін-Тін?
— Добре, а ти?
— Ça marche 2.
— Давай посидимо трохи в твоїй машині. Вони скоро 

поїдуть. Той англієць tout-a-fait épuisé 3.
— Ні, я втомився. Поїду вже. А він добре з тобою по

водився, Тіи-Тін?
— Так. Він мені сподобався. Дуже сподобався.
— Чим же це?
— Він насмішив мене...
Цю саму фразу мені довелося почути згодом, за інших 

обставин, коли вона прозвучала для мене тривожним сиг
налом. Багато дечого навчився я протягом свого безлад
ного життя, а от смішити людей не вмію.

1 За малим (франц.).
2 Живу собі (франц.) .
3 Зовсім виснажився (франц.).



Ч А С Т И Н А  Д Р У Г А

РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

1
На деякий час Джонс десь запропав, зник з очей, мов 

тіло колишнього міністра соціального добробуту. Що ста
лося з трупом, ніхто так і не дізнався, хоч Кандидат у 
президенти ще довго намагався дошукатись істини. Він 
навіть пішов до нового міністра, що прийняв його швидко 
і вельми люб’язно. Зусиллями Крихітки П’сра містер Сміт 
уже мав славу «Труменового суперника», а про Трумепа 
міністр дещо чув.

То був опецькуватий, гладкий чоловік, що не зпати 
чому носив на вилозі значок американського студентсько
го товариства; зуби його — величезні, білі й рідкі —
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скидалися на надгробки, заготовлені для куди більшого 
цвинтаря. Через стіл од нього так тхнуло, наче одна з мо
гил лишилася незакопана. Я супроводжував містера Смі
та, щоб у разі потреби бути за перекладача, проте міністр 
вільно розмовляв по-англійському з помітним американ
ським акцентом, що деякою мірою виправдовував отой 
студентський значок. (Згодом я довідався, що свого часу 
він був посильним в Американському посольстві. Його 
кар’єру можна було б вважати яскравим прикладом за
служеного ніднесення, якби між цими двома посадами зііі 
не був правою рукою шефа тонтонів, полковника Грасіа, 
що ного прозивали Гладким Грасіа).

Містер Сміт вибачився, що вручає міністрові рекомен
даційного листа, адресованого докторові Філіпо.

— Бідолаха! — мовив міністр, Г я  подумав, що, може, 
він викладе нам офіційну думку про його смерть.

— Що з ним скоїлось? — з гідною подиву одвертістю 
запитав містер Сміт.

— Про це ми, очевидно, ніколи не дізнаємось. Віп 
був такий відлюдькуватий... і мушу вам сказати, профе
соре, що його грошові звіти виявились досить заплута
ними. Ота історія з водотягом на вулиці Дезе...

— Ви вважаєте, що він наклав на себе руки?
Я мало знав містера Сміта. Заради справедливості він 

міг вдатися навіть до хитрощів, бо ие хотів дочасно роз
кривати свої карти.

— Цілком можливо. А може, й став жертвою народ
ного гніву. У нас, гаїтян, свої методи розправи з тиранами.

— Хіба доктор Філіпо був тираном?
— Люди з вулиці Дезе жорстоко розчарувались у сво

їх сподіваннях мати воду...
— Виходить, водотяг таки пустять? — втрутився я.
— Це одне з перших моїх завдань.— Міністр повів 

рукою, вказуючи на шухляди картотеки.— Хоч, як бачи
те, турбот у мепе вистачає.— Я помітив, що ручки шух
ляд геть поіржавіли: «турботи» ті мало кого турбували.

Містер Сміт знову завдав несподіваного удару:
— Отже, доктор Філіпо пропав?
— Авжеж. Як повідомлялося у ваших військових зві

тах: «пропав безвісти, вважати загиблим».
— Та я ж був на його похороні! — сказав містер Сміт.
— На чому?..
— На похороні.
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Я стежив за міністром. Вія і оком не змигнув. Тільки 
гавкнув — це, як віідпо, мало означати сміх {мов фран
цузький бульдог, подумав я) — і промовив:

— Ніякого похорону не було,
— Його перепинили.
— Важко навіть собі, професоре, уявити, яку безсо

ромну пропаганду поширюють наші вороги.
— Я не професор, і я бачив труну на власні очі.
— В ній було каміння, професоре... даруйте, містере 

Сміт.
— Каміння?
— Точніше, цегла з Дювальєвіля, де ми будуємо пре

красне нове місто. Крадена цегла. Я б залюбки показав 
вам Дювальєвіль якоїр» уранці, коли у вас випаде вільна 
часинка. Хочемо втерти носа бразільцям.

— Але там була його дружина.
— Сердешна! Її безчесно ввели в оману. Трунарів за

арештовано.
Я поставив йому дві «п’ятірки» — за вміння брехати 

та вислизати з рук. Містер Сміт на якийсь час угамувався.
— Коли їх судитимуть? — спитав я.
— Слідство затягнеться. Це дуже заплутала справа.
— Виходить, те, що кажуть люди, неправда? Нібито 

пебіжчик у палаці й працює там уночі як зомбі.
— То все водуїстські брехні, містере Браун. Хвалити 

бога, наш президент очистив країну від цих варварів.
— Тоді він зробив тс, чого не здолали єзуїти.
Містер Сміт нетерпляче перебив нас. Він зробив для 

доктора Філіпо все, що міг, і тепер волів подбати про свою 
місію. Йому не хотілося дратувати міністра пустими 
розмовами про зомбі та водуїстів. Той слухав його дуже 
люб’язно і весь час водив олівцем по папері. Але це 
не означало, що пін неуважний, бо з-під олівця один 
за одним виходили знаки відсотків та плюси — мінусів я 
не помітив.

Містер Сміт говорив про будинок, що в ньому можна 
було б розмістити ресторан, кухню, бібліотеку та лек
ційну залу. Ділянку він хотів якнайбільшу — для подаль
шого будівництва. Колись можна буде відкрити навіть 
театр і кіно; його товариство готове вже сьогодні надси
лати наукові фільми, і він сподівається, що не за горами 
той час, коли розквітне ціла школа вегетаріанської дра
матургії — звісно, за наявності театру.
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— А тим часом,— докинув він,— ми зможемо вдава
тися до Бернарда Шоу.

— Грандіозний проект,— сказав міністр. >
Містер Сміт яшв на Гаїті вже тиждень. Він бачив, як 

забрали труну з тілом доктора Філіпо; я водив його у най- 
.злиденніші квартали міста. А того ранку, незважаючи на 
мої застереження, він пішов на пошту по марки. Я загу
бив його в натовпі, а коли розшукав, то побачив, як його 
взяли в облогу каліки-жебраки. Двоє намагалися вперти 
йому брудні, пошарпані конверти з давно недійсними 
марками, іпші одверто жебрали. Один, зовсім безногий, 
підліз до нього і, розв’язавши та витягши шнурки, наго
тувався чистити йому черевики. Решта, помітивши збіго
висько, сунула туди пробоєм. Якийс^ молодик з проваллям 
замість носа нагнув голову й таранив нею собі доро
гу. Безрукий тицяв догори рожевими цурпалками, демон
струючи іноземцеві своє каліцтво. То була цілком звичай
на картина на пошті, хіба що іноземці тепер траплялися 
дуже рідко. Мені довелося продиратись силою, і раптом 
мій кулак наштовхнувся на щось туге й неживе, мов 
гума. Я одкинув його і відчув бридоту до самого себе за 
тс, що зневажив людське страждання. У мене навіть май
нула думка: а що сказали б на це святі отці з колежу 
Пречистої діви? Он як глибоко сидять забобони, що ними 
напихають нас у дитинстві. Минуло хвилин п’ять, доки я 
визволив містера Сміта, але шнурки його пропали. Дове
лося купити нові в Гаміта, перш ніж з’явитись на очі 
міністра соціального добробуту.

Містер Сміт говорив далі:
— Мати зиск з нашого вегетаріанського центру ніхто 

ие збирається, та, за моїми розрахунками, ми можемо на
йняти бібліотекаря, діловода, бухгалтера, кухаря, кількох 
подавальників, а згодом і служниць при кіно. Разом десь 
чоловік із двадцять. Фільми демонструватимемо наукові, 
безкоштовно. Що ж до вистав... ну, та не будемо забігати 
так далеко наперед. Всі вегетаріанські наїдки постача- 
тимуться за собівартістю, а література безкоштовно.

Я слухав і дивувався. Дійсність його ніби й не обхо
дила. Навіть пригода на пошті не затьмарила перспектив. 
Гаїтян, позбавлених кислот, злиднів і бурхання пристра
стей, чекало мирне споживання горіхових котлеток.

— Ось де, мабуть, найліпше буде влаштувати наш 
центр,— мовив містер Сміт,— у вашому Дювальєвілі. Я не
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гашо сучасної архітектури — аж ніяк. Нові ідеї потре
бують нових форм, а я привіз до вашої республіки саме 
таку ідею.

— Що ж, це можна,— озвався міністр.— Там є ще 
вільні ділянки.— На папері з’являлись усе нові плюси.— 
Фонди у feac, певно, чималі.

— Я вважав, що спільно з вашим урядом...
— Ви ж розумієте, містере Сміт,. у нас держава не 

соціалістична. Ми за вільну ініціативу. Отож на будівель
ний підряд треба влаштувати торги.

— Цілком резонно.
— Кому віддати перевагу, вирішить уряд. Справа но 

лише в екопомії коштів. Треба враховувати стиль забудо
ви: Дювальєвіля. І, звичайно, головну увагу слід звернути 
на дотримання саніт^них вимог. Тому я вважаю, що ваш 
проект передусім має розглянути міністерство соціально
го добробуту.

— Чудово! — мовив містер Сміт.— Виходить, я мати
му справу з вами.

— Потім ми дамо його на обговорення у скарбниці. 
1 в митній управі, оскільки митниця відає імпортом.

— Не стануть же обкладати митом продовольчі то
вари.

— Але фільми...
— Наукові фільми?
— Ось що, давайте поговоримо про це потім. Спочатку 

треба дістати ділянку... і домовитись про ціну.
— А ви не думаєте, що уряд захоче надати нам її 

безкоштовно? Адже все будівництво здійснюватиметься 
нашим коштом. Земля тут, здається, не така вже й дорога.

— Земля належить не урядові, а народові, містере 
Сміт,— докірливо мовив міністр.— Хоч, як ви згодом самі 
переконаєтесь, для сучасного Гаїті нема нічого неможли
вого. Коли б мене, приміром, спитали, то я сказав би, що 
внесок за ділянку має дорівнювати вартості будівництва.

— Але ж це безглуздя,— заперечив містер Сміт.— 
Земля і будівництво зовсім різні речі.

— Звісно, з поверненням після завершення робіт.
— Отже, ділянка нічого не коштуватиме?
— Нічогісінько.
— Тоді навіщо ж попередній внесок?
— Щоб гарантувати робітників. Адже не раз уже 

траплялося так: іноземці починають будівництво, а потім
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кидають, і робітники залишаються ні з чим. Для бідних 
сімей це трагедія. А в нас на Гаїті ще багато бідних.

— Може, банківська гараптія...
— Готівка — то найпевніша річ, містере Сміт, Гурд 

ось уже півстоліття тримається на сталому рівні, але нам 
потрібні й долари.

— Доведеться зробити запит. Я не певен, що наш ко
мітет...

— Зробіть, містере Сміт, та не забудьте написати, що 
наш уряд всіляко підтримує прогресивні задуми,— Він 
підвівся, даючи зрозуміти, що розмову закінчено, а його 
вишкірені величезні зуби випромінювали впевнепість у 
обопільному задоволенні. Він навіть обійняв містера 
Сміта за плечі, немовби стверджуючи'тим, що справа про
гресу — їх загальна справа. ^

— А як же з ділянкою?
— Вибирайте, містере Сміт, там є з чого вибрати. 

Хочете біля собору? Чи ближче до колежу? Або до теат
ру? Беріть будь-яку ділянку, аби тільки ваша будова не 
порушила гармонії Дювальєвіля. Яке то прекрасне місто! 
Ось побачите. Я сам його вам покажу. Завтра я матиму 
багато справ. Делегації — одна за одною. Та воно й не 
дивно — ми ж з вами в демократичній країні! А от у 
четвер...

В машині містер Сміт сказав:
— Здається, віп таки зацікавився.
— Еге ж, але з внеском поспішати не раджу.
— Його ж повернуть.
— Лише після забудови.
— А що то за історія з цеглою в труні? Як ви гадає

те, це правда?
“  Ні*— Але ж, зрештою,— мовив містер Сміт,— ми не ба

чили тіла доктора Філіпо. Ніколи не слід судити поспіхом.

2
Кілька днів після мого візиту до посольства від Марти 

не було жодної звістки, і це почало непокоїти мене. Вкот
ре вже я перебирав у пам’яті обставини нашої останньої 
зустрічі: чи не сказали ми одпе одному чогось надто
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прикрого,— але нічого так і не пригадав. Коли ж нарешті 
отримав скупу цидулку, вона засцокоїла й розсердила 
мене: Анхел видужує, біль минув, якщо я хочу, можна 
зустрітися біля статуї. Я приїхав і зрозумів, що нічого не 
змінилось.

Але навіть у цій незмінності і в її ніжності я шукав, 
до чого б причепитися. Ну звіспо ж — тепер вона має 
вільний час і на любощі!..

— Не можна далі жити в машині,— сказав я.
— Я й сама про це думала,— озвалася вона.— Ми за- 

папащаємо себе, отак криючись. їдьмо до «Тріанона» — 
тільки так, щоб не натрапити на твоїх пожильців.

— Сміти на той час уже вляжуться.
— Але про всякі випадок візьмемо обидві машини... 

Я можу сказати, що приїхала за дорученням чоловіка. 
Ти їдь попереду. Даю тобі п’ять хвилин фори.

Я думав, що вечір мине у сварці, аж раптом двері, в 
які я так довго стукав, самі одчинились. Але й пересту
пивши поріг, я не заспокоївся: ач яка вона завбачлива, 
певне, їй таке не первина.

Під’їхавши до готелю, я здивувався: Сміти ще не ля
гали. Я почув брязкіт ложечок, консервних бляшанок і 
лагідні голоси. Сміти влаштувались на веранді і саме го
тувалися споживати дріжджолін та пивні дріжджі. Мені 
часом спадало па думку: а про що вони говорять, коли 
зостаються удвох? Пригадують мипулі бої? Я виліз із ма
шини і вирішив постояти трохи та послухати.

— Ти вже поклала дві ложечки, любонько,— долинув 
до мене голос містера Сміта.

— Та де! Не може бути.
— А покуштуй, то добачиш.
Запала мовчанка, і я зрозумів, що він мав рацію.
— Я часто думаю,— сказав віп,— що сталося з тим бі

долахою, котрий спав у басейні. Того вечора, коли ми при
їхали. Пам’ятаєш, люба?

— Ще б пак! І дарма я не пішла тоді вниз. Другого 
дпя я питала Жозефа, та, по-моєму, він брехав.

— Не брехав, любонько. Просто не зрозумів.
Я пішов нагору, і Сміти привіталися до мене.
— Ви ще не спите? — зопалу спитав я.
— Містер Сміт засидівся пад листами.
Я міркував, як вирядити їх з веранди, доки приїде 

Марта.
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— Вам час лягати... Завтра міністр повезе вас у Дю- 
вальєвіль. Виїдемо вдосвіта.

— Дарма,— відказав містер Сміт.— Дружина пе по
їде. Я не хочу, щоб вона мучилась у таку спеку.

— Якщо ти можеш, то я теж...
— Я мушу, люба. А тобі нема потреби. Краще почи

таєш підручник Гюго.
— Але вам теж не завадить виспатись,— наполягав я.
— Я сплю мало, містере Браун. Пригадуєш, любонь

ко, нашу першу ніч у Нешвілі?
Як часто вони згадують цей Нешвіл! Може, тому, що 

там сталась їхня найвизначніша битва.
— А зпаєте, кого я бачив сьогодні? — спитав мене мі

стер Сміт.
— Ні.
— Містера Джонса. Він виходив з урядового палацу 

з якимось товстуном в уніформі. Вартові віддали честь. 
Я, звісно, не думаю, що то вони вітали містера Джонса.

— Йому, як видно, повелося,— мовив я.— 3 в’яз
ниці та в палац. Це навіть ліпше, ніж з рубленої хати 
в Білий дім *.

— Я завжди відчував, що містер Джонс неабихто. 
Я радий, що він досяг успіху.

— Аби лиш не на чужий кошт.
Навіть од цього натяку на критику вираз обличчя міс

тера Сміта рішуче змінився (він узявся нервово колотити 
ложечкою свій дріжджолін), і я ледве стримався, щоб не 
розповісти йому про телеграму, яку отримав капітан «Ме
деї». Чи не слід усе-таки вважати вадою безмежну віру 
людини в непогрішність усього сущого?

Мене виручив шум мотора, і за хвилину на веранді 
з’явилася Марта.

— A-а! Чарівна місіс Пінеда! — з полегкістю вигук- 
пув містер Сміт. Він устав і заметушився, припрошуючи 
її до столу.

Марта кинула на мене розпачливий погляд і мо
вила:

— Вже пізно. Я не можу затримуватись. Чоловік по
прохав мене передати...— І, вийнявши з сумочки конвер
та, тицьнула його мені в руку.

— Випийте хоч віскі,— мовив я.

1 Мається на увазі президент США Авраам Лінкольн.
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— Ні, ні. Я справді поспішаю.
Місіс Сміт мовила трохи сухо, а може, мені тільки так 

здалося:
— Не тікайте, місіс Пінеда, якщо це через нас. Ми 

йдемо спати. Ходімо, любий.
— Ні, мені таки конче треба. Адже у мене син хворий 

на свинку,— Вона надто детально все пояснювала.
— На свинку? — перепитала місіс Сміт.— Шкода, мі

сіс Пінеда. Тоді зрозуміло, чому ви так поспішаєте.
— Я проводжу вас до машини,— сказав я.
Ми доїхали до повороту на шосе і там зупинились.
— Я щось вчинила не так? — спитала Марта.
— Не варто було давати конверт, надписаний моєю 

рукою.
— Я розгубилась. До того ж у сумочці іншого не було. 

Навряд чи вона помітила.
— Вона помічає все! Не те що її чоловік.
— Пробач. Що ж тепер робити?
— Підождемо, доки вони вляжуться.
— А потім доведеться скрадатись повз їхній номер... 

а раптом відчиняться двері, і місіс Сміт...
— Вона ж нагорі.
— Тоді неодмінно здибаємо їх на сходах. Ні, я не 

можу.
— Ще одна зустріч собаці під хвіст,— сказав я.
— Любий, того вечора, як ти повернувся... там, біля 

басейну... я так хотіла...
— Вони в тому самому номері, з вікнами на басейн.
— Можна сховатися під деревами. І ліхтарі вже пе 

світять. Навіть місіс Сміт нічого не добачить у темряві.
Важко було пояснити їй, чому я так опирався, і, аби 

хоч якось виправдатись, сказав:
— Там москіти...
— Біс із ними.
Останньої зустрічі ми посварилися, бо вона не хотіла 

поступитися. Тепер настала моя черга. І я подумав із 
злістю: її дім, бач, не можна сквернити, а мій?..

Ми вилізли з машини і, обережно ступаючи, пішли 
до басейну. У Баріморовому номері світилося, за москіт
ною сіткою майнула тінь. Ми лягли в канавку під паль
мами, ніби покійники в спільну могилу, і мені прига
далася ще одна смерть — Марсель, що висів на люстрі. 
Нам з нею не набреде в голову померти через коханпя.
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Ми посумуємо, розлучимось і знайдемо щось нове. Адже 
ми граємо комедію, а не трагедію. Між дерев блимали світ
лячки, і в їхньому мерехтінні виникав світ, у якому жод
ної ролі для нас не було. Ми ж не кольорові, ми надто 
далеко від батьківщини. Я лежав непорушно, як мертвий 
міністр.

— Що з тобою, любий? Ти сердишся?
— Ні.
— То пе хочеш мене,— боязко мовила вона.
— Не тут. І не тепер.
— Я тоді завипила перед тобою. Мені так хотілося за

гладити свою провину.
Я пояснив:
— Я не казав тобі, що сталося того вечора... ,Чому 

я одіслав тебе з Жозефом...
— Мені здалося, ти хотів приховати мене від Смітів.
— У басейні лежав мертвий доктор Філіпо. Он там, де 

падає місячне світло.
— Його вбили?
— Він сам перерізав собі горло. Щоб не датися в руки 

тонтонів.
Вона трохи одсунулась.
— Я тебе розумію... Боже, який жах тут діється. Ну 

просто кошмар...
— У цій країні тільки кошмари й реальні. Реальніші 

навіть од містера Сміта з його вегетаріанським центром. 
І від нас із тобою.

Ми тихо лежали в спільній могилі, і я любив її так, як 
ніколи й піде — ні в «пежо», ні в кімпаті над Гамітовою 
крамничкою. Обійми не створювали такої близькості, як 
слова.

— Я заздрю тобі й Луїсові,— сказала вона.— Ви хоч 
вірите в щось. Маєте якісь пояснення...

— Які там пояснення... Ти думаєш, я ще вірю?
Вона мовила:
— Мій батько теж вірив.— (Це вперше вона згадала 

його при мені).
— У що? — спитав я.
— В бога реформації. Віп був лютеранин. Побожний 

лютеранин.
— Добре, що він хоч у щось міг вірити.
— А в Німеччині люди теж перерізали собі горло, ря

туючись від його суду.
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— Що ж, нічого дивного — таке життя. Жорсто
кість — як прожектор, що його промінь шастає туди- 
сюди. Іноді вдається на хвилину сховатись од нього. Ось 
як ми з тобою під пальмами.

— Замість того, щоб якось діяти?
— Еге ж.
Вона сказала:
— Тоді краще вже, як мій батько.
— Ні.
— Ти знаєш про нього?
— Твій чоловік розповідав.
— Він хоч пе був дипломатом.
— І не власником готелю, що залежить од туристів?
— А що тут поганого?
— Капіталіст, що тільки й мріє про те, як знову греб

ти долари.
— Ти говориш, як комуніст.
— Мені іноді хотілося б бути комупістом.
— Але ж ви обидва католики — ти і Jlyïc...
— Так, ми пройшли з ним єзуїтську школу. Вміємо 

мислити логічно, павіть розуміємо, яку роль граємо...
— Тепер?
Ми довго ще лежали, обійнявшись. І мені здається, 

що кращої миті й не знали. Ми з нею вперше подару
вали одне одному щось більше, ніж любощі.

З

 ̂ Другого дня ми поїхали в Дювальєвіль — містер Сміт, 
я та міністр із тонтон-макутом за кермом; останній мав 
завдання чи то охороняти нас, чи то стежити за иами, чи, 
може, просто полегшити нам переїзд через численні за
стави, бо на шосе, що вело на північ, як гадали майже всі 
в Порт-о-Пренсі, рано чи пізно мали з’явитися танки з 
Санто-Домінго. Я ще подумав, чи зарадить щось проти 
них отака зачухана охорона.

Сотні жінок прямували до столиці на базар. Вони їха
ли, сидячи боком на своїх bourriques *, дивилися на поля 
обабіч дороги і не зверталй на нас жодної уваги. Ми були

1 Віслюки (франц.).
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не з їхнього світу. Повз нас мчали автобуси з червоними, 
жовтими й синіми смугами. В країні могло не вистачати 
їжі, зате барви були всюди: на схилах йр — темно-голу
бі, на морі — мінливі, зелені. Зелений колір скрізь впадав 
у вічі: ядуча, з чорними смугами зелень сізалю, блідо-зе
лене листя бананів з жовтавою облймівкою — у тон піску 
па обмілинах. Барви так і буяли на цій землі. Велика аме
риканська машина, що обігнала нашу на карколомній 
швидкості, геть засипала нас порохом. Лише він був тут 
зовсім безбарвний. Міністр вийняв з кишені червону 
хусточку і протер очі.

— Salauds! — вилаявся він.
Містер Сміт нахилився до мене й прошепотів:
— Ви не бачили, хто проїхав?
— Ні.
— По-моєму, там сидів Джонс. А може, я обізнався. 

Вони так швидко промчали...
— Навряд,— сказав я.
На голій рівнині поміж горами й морем ми побачили 

кілька білих будиночків, бетонований спортивний май
данчик і велетенську арену для півнячих боїв, що здава
лася в порівнянні з цими сірниковими коробочками 
справжнім Колізеєм. Все густо припало порохом, і, коли 
ми вилізли з машини, від подуву вітру нас огорнув 
справжній смерч, віщуючи наближення грози. Увечері той 
порох перетвориться н а,грузьке болото. Я дивувався, де ж 
тут можна роздобути хоч цеглину, що ними нібито напха
ли труну доктора Філіпо, коли тут скрізь сіре царстио 
бетону.

— Це що, грецький амфітеатр? — зацікавився містер 
Сміт.

— Ні, туї убивають півнів.
Губи в нього сіпнулися, та він переміг біль. Коли по

чуваєш біль, значить, щось навколо тебе не гаразд.
— А тут безлюдно,— мовив він.
Міністр соціального добробуту з гордістю сказав:
— Ось на цьому місці мешкало кількасот бідняків. 

Тулилися в мазанках, і їх довелося знести.
— А куди ж вони поділись?
— Певно, переїхали в місто. Дехто пішов у гори. До 

родичів.
— А коли будівництво закінчиться, вони повернуться?
— Що ви! Ми поселимо тут вищі верстви...
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За ареною височіли чотири будиночки з крилами, як 
у прибитих метеликів: вони нагадували будівлі нової бра- 
зільської столиці, коли дивитись у телескоп з другого 
боку.

— А там хто житиме? — спитав містер Сміт.
— То для туристів.
— Для туристів? — здивувався містер Сміт.
Звідси навіть моря не було видно, та й взагалі нічого, 

окрім велетенської арени, бетонованого майданчика, по
роху, дороги та скелястого схилу гори. Біля однієї з сір
никових коробочок сидів на твердому стільці сивий негр, 
а напис у нього над головою свідчив, що він мировий 
суддя. Цей негр — єдина жив$ істота у нас на виду — оче
видно, мав неабиякі знайомства, коли так хутко дістав 
сюди призначення. Ніде не було ані знаку якихось робіт, 
хоч на майданчику стояв бульдозер без колеса.

— Для тих, що приїдуть оглядати Дювальєвіль.— Мі
ністр підвів нас до одного з будиночків. Він нічим не від
різнявся од сірникових коробочок, за винятком отих крил, 
що, безперечно, одпадуть у сезон дощів.— Ну от, скажімо, 
цей. їх будували за проектом нашого найкращого архі
тектора, і я гадаю, що він цілком підійшов би для вашого 
центру. Не доведеться починати на порожньому місці.

— Мені хотілося б щось більше.
— В такому разі беріть увесь блок.
— А як же туристи? — втрутився я.
— Збудуємо ще, отам, трохи далі,— мовив міністр, 

показавши рукою на протилежний кінець тої висушеної 
пустки.

— Трохи далеченько від світу,— лагідно мовив містер 
Сміт.

— Ми поселимо тут п’ять тисяч чоловік. Для початку.
— А де ж вони працюватимуть?
— Перебазуємо сюди промислові підприємства. Наш 

уряд надає великого значення децентралізації.
— А де буде собор?
— Он там, за бульдозером.
З-за рогу велетенської арени для півнячих боїв вири

нула ще одна постать. Виявляється, мировий суддя був 
тут не єдиним обивателем. Нове місто встигло вже роз
добутися на свого жебрака. Вігі, очевидячки, спав десь 
на осонні і прокинувся од наших голосів. Може, поду
мав, що мрія архітектора таки збулася і в Дювальєвіль
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приїхали туристи. Хоч він і не мав ніг, а тільки довжениі 
руки, проте посувався до нас, мов коник-хитавка. Та 
ось він запримітив темні окуляри й револьвер нашого во
дія і враз спинився. Хитання змінилось одноманітним 
бурмотінням. Він засунув руку під зотлілу сорочку, ви
йняв невеличку дерев’яну фігурку і простягнув нам.

Я зауважив:
— Вже маєте й жебраків.
— Це не жебрак, а художник,— пояснив міністр.
Він наказав щось водієві, і той підійшов до каліки й

узяв у нього фігурку. То була напівгола жінка, нічим ие 
відмінна од тих, що десятками стояли у сірійських крам
ничках, марно чекаючи на довірливих туристів.

— Дозвольте зробити вам подарунок,— мовив міністр 
і тицьнув фігурку містерові Сміту, що, видимо, розгубив
ся.— Взірець таїтянського мистецтва.

— Треба йому заплатити,— мовив той.
— Навіщо? Про нього піклується держава.— І рушив 

до машини, підтримуючи під лікоть містера Сміта, що спо
тикався на ковдобинах.

Жебрак захитався з боку на бік і щось розпачливо за
бурмотів. Слів я не розібрав, бо він страшенно гугнявив.

— Що він каже? — спитав містер Сміт.
Міністр нічого не відповів.
— Згодом,— сказав він,— тут буде справжній центр 

мистецтва, де художники матимуть змогу жити й відпо
чивати та черпати натхнення від природи. Таїтянське 
мистецтво славиться по всьому світі. Багато американці» 
поповнюють свої колекції картинами наших митців. їх 
виставляють у Музеї сучасного мистецтва в Нью-Йорку.

Містер Сміт не вгававі
— Як ви собі хочете, а я таки заплачу йому.
Він одкинув геть дбайливу руку міністра соціального 

добробуту і метнувся назад. Відтак видобув з кишені пач
ку доларів і простягнув жебракові. Той з острахом витрі
щився на нього, не ймучи віри своїм очам. Водій порвав
ся був до них, та я перепинив його. Містер Сміт нахилив
ся і втиснув гроші жебракові в руку. Хитаючись з усіх 
сил, той мерщій подався до арени: певне, "мав там якесь 
лігво і хотів сховати гроші.

Лице водія перекривилось од люті, ніби його обікрали. 
Він ухопився за кобуру, щоб порішити хоч одного худож
ника, та містер Сміт уже став на лінії вогню.
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— Непоганий виторг,— вдоволено усміхнувся він.
Мировий суддя встав і стежив за всім од свого буди

ночка— виявилося, що він просто велетень. Навіть при
ставив до очей долоню, аби краще бачити проти сонця. 
Ми посідали в машину и мовчали. Нарешті міністр 
запитав:

— Ну, а тепер куди?
— Додому,— коротко відповів містер Сміт.
— Може, показати вам місце, де буде колеж?
— Ні, я вже надивився. Якщо ви не проти, то я во

лів би поїхати додому.
Я обернувся. Довгоногий суддя щодуху гнався через 

майданчик, а бідолашний каліка з останніх сил хили
тався до арени; він нагадував мені краба, що поспішає до 
своєї нори. До арени лишалося всього ярдів двадцять, та 
де йому було встигнути! Коли я зпову обернувся, завіса 
пороху, збита нашою машиною, вже запнула Дювальє
віль. Я нічого не сказав Смітові, і він щасливо усмі
хався, що зробив добру справу, і, мабуть, переповідав собі 
в думці всю ту пригоду, уявляючи, як радітиме місіс Сміт, 
коли почує про неї.

Коли проїхали кілька миль, міністр сказав:
— Звичайно, будівництво туристського блока — це па

рафія міністра громадських робіт, та й з міпістром туриз
му теж слід домовитись, але це мій особистий приятель. 
Коли хочете все полагодити зі мною, то я сам потурбуюся, 
щоб вони обидва були задоволені.

— Задоволені? — перепитав Сміт. Хоч жебраки на 
пошті й не вплинули на нього, та Дювальєвіль, як мені 
здалося, зняв з очей полуду.

— Я хочу сказати,— міністр дістав з-позад себе сига
ри,— що вам навряд чи захочеться брати участь у довгих 
і нудних переговорах. Я й сам міг би викласти ваші 
міркування своїм колегам. Візьміть двійко сигар, про
фесоре.

— Дякую. Я не курю.— Зате водій курив. Побачивши 
у дзеркальце, що діється позаду, він одхилився і вхопив 
дві сигари. Одну закурив, а другу застромив у нагрудну 
кишеню.

— Мої міркування? — перепитав Сміт.— Якщо хоче
те — ось воли. Цей ваш Дювальєвіль ніяк не назвеш цент
ром прогресу. Надто вже він далеко...
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— То ви воліли б дістати ділянку в столиці?
— Мені доведеться переглянути свій проект.— Це 

було сказано з такою рішучістю, що навіть міністр не зна
йшов чим крити.

4
І все ж містер Сміт не хотів капітулювати. Можливо, 

коли він з дружиною ще раз пережив події минулого дня, 
ота допомога каліці знову збудила в ньому надію — надію 
на те, що йому все-таки вдасться стати в пригоді людям. 
А може, то місіс Сміт зміцнила його віру, одкинувши геть 
сумніви (рішучості справжнього бійця у ній було більше, 
ніж у ньому). Він почав переглядати свої найсуворіші 
висновки ще тоді, коли ми під’їжджали до «Тріанона». 
Його вперто гризла думка про те, що він, може, в чо
мусь несправедливий. Він попрощався з міністром со
ціального добробуту стримано, але чемно і подякував за 
«цікаву екскурсію», одначе на сходах раптом обернувся 
до мене.

— Пам’ятаєте, як він сказав? «Вони будуть задово
лені». Я, мабуть, не так зрозумів його слова. Це мене обу
рило, але ж він, очевидно, не те мав на увазі...

— Саме те, можете бути певні, хоч вийшло воно аж 
надто одверто.

— Мушу вам сказати, що Дювальєвіль не справив на 
мсн« очікуваного враження, але ж навіть і Бразілія 
не зовсім теє., хоч у них ліпша техніка й спеціалісти. 
А загалом такі починання слід вітати, хоч як би вони 
завершувались.

— По-моєму, тутешні люди ще не визріли для вегета
ріанства.

— Мені теж так здавалось, але, може...
— Може, спершу треба мати доволі грошей, щоб на

їстися м’яса?
Він глянув на мене з докором.
— Ми обговоримо це з місіс Сміт.
І залишив мене самого — принаймні доти, доки я за

йшов до контори й побачив там британського повіреного 
в справах. Жозеф уже встиг пригостити йоґо своїм ромо
вим пуншем.
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— Який колір! — сказав гість, піднісши бокал проти 
світла.

— Це від гренадину.
— Я їду у відпустку,— обернувся до мене повіре

ний.— На тому тижні. Прийшов з вами попрощатися.
— Ви ие пошкодуете, що поїхали звідси.
— Ні, тут цікаво,— заперечив він.— Є місця ще гірші.
— Можливо, в Конго. Але там швидше вмирають.
—- Все ж я радий, що, від’їжджаючи, не залишу спів

вітчизника за гратами. Втручання містера Сміта допо
могло.

— Навряд чи це його заслуга. Мені здається, що 
Джонс і сам виплив би звідти повним ходом.

— Цікаво, як йому це вдається? Мене вже запитували 
про нього...

— Як і містер Сміт, він приїхав сюди з рекомендацій
ним листом, і я підозрюю, що лист теж був адресова
ний не тому, кому слід. Його, мабуть, одібрали в порту, 
а Джонса засадили в холодну. Гадаю, що його адресат був 
військовим...

— Він з’явився до мене позавчора ввечері. Я вже зби
рався спати.

— А я не бачив його від того вечора, як його випус
тили. Здається, його приятель, капітан Конкасер, вважає 
мене небезпечпим. Адже я був свідком того, як вони пере
пинили похорон доктора Філіпо.

— У мене таке враження, що Джонс має якісь ділові 
стосунки з тутешнім урядом.

— А де він оселився?
— Йому надали номер у «Креольській віллі». Ви ж 

знаєте, що її конфісковано? Після від’їзду американців 
там розмістили польську місію. Єдину, що була тут за 
останній час. Але й поляки швидко поїхали. У Джонса 
машина з водієм, одначе, по-моєму, той водій одночасно 
і конвоїр. Адже він тонтон-Макут. Ви не знаєте, які в 
Джонса можуть бути справи з урядом?

— Хто його зна. Та хай не ловить гав. Коли сідаєш 
за стіл з Бароном, треба брати найдовшу ложку.

— Я йому сказав приблизно те саме. Але, по-моєму, він 
і сам не дурний. Ви ж знаєте, що він був у Леопольдвілі?

— Так. Чув колись від нього.
- . Ц е  з’ясувалося випадково. Він був там за часів Лу- 

мумби. Я запитував Лондон. Здається, виїхати звідти
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йому запропонував наш консул. Та це ще нічого не озна
чає — звідти багатьох тоді виряджали. Консул видав 
йому квиток до Лондона, а він зійшов у Брюсселі. Та, 
звісно, й це не свідчить проти нього... А до мене, як я га

даю, він прийшов, щоб довідатися, чи можемо ми надати 
політичний притулок. На випадок якихось ускладнень. 
Я відповів, що ні. Не маємо ми таких прав,

— То йому щось загрожує?
— Анічогісінько. Поки що він просто розглядається 

довкола. Як Робінзон Крузо, що виліз на високе дерево. 
Та його П’ятниця не викликає в мене симпатії.

—- А хто це?
— Його водій. Гладкий, як сам Грасіа. У нього повен 

рот золотих зубів. Мабуть, він їх колекціонує. Адже мож
ливостей для цього вистачає. Я б радив вашому прияте
леві Мажіо зняти золоту корону й покласти в сейф. Золоті 
зуби завжди привертають до себе хижі погляди.— І він 
ДОПИВ СВІІІ пунш.

Того дня до мене занадились гості. Ледве встиг я на
тягти трусики та пірнути в басейн, як з’явився ще один 
відвідувач. Саме перед цим я ледве поборов у собі відразу 
до води, а коли побачив молодого Філіпо, вона знову на
ринула на мене — адже юнак стояв над тим місцем, де 
його дядечко спливав кров’ю.

— Мосьє Браун!
— Що, Філіпо?
— Я зробив, як ви радили, мосьє Браун,— відвідав 

Джонса.
Я вже й забув про ту розмову.
— Навіщо?
— Хіба ви не пам’ятаєте? Відносно «брена».
Він таки заслуговував на увагу, а я  вважав отой 

«брен» просто поетичним символом, щось на зразок пілона 
в моїх власних юнацьких віршах.

— Він мешкає в «Креольській віллі» разом з капіта
ном Конкасером. Учора ввечері я виждав, доки Конкасер 
піде, але Джонсів водій лишився. Отой, із золотими зуба
ми, що покалічив ЗКозефа.

— То це він? А звідки ви знаєте?
— Ми все примічаємо. Ведемо облік. У нашому спис

ку вже їх чимало. Мушу признатися, що й мій дядечко 
туди потрапив. За водотяг на вулиці Дезе.
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— Думаю, що то не лише його провина.
— Я теж. Тому й наполіг, щоб його записали в ііі* 

піші описок — список жертв.
— Сподіваюсь, ви ховаєте ті списки як слід?
— У всякому разі, копії переправляємо через кордон,
— Як же вам вдалося побачити Джонса?
— Я заліз через вікно в кухню, а звідти чорпим хо

дом піднявся нагору. Постукав у двері й сказав, що маю 
доручення від Конкасера. Джонс лежав у ліжку.

— Ви його, мабуть, налякали?
— Мосьє Браун, ви знаєте, що ці двоє затівають?
— Ні. А ви?
— Я не певен. Здогадуюсь, але не певен.
— Про що ж ви з ним говорили?
— Я просив у нього допомоги. Сказав, що самими на

скоками з-за кордону Доктора не повалиш. До того ж 
повстанці не мають військових навичок, не мають куле
метів Брена. Я розповів йому, що сімом повстанцям вда
лося захопити казарму, бо в них були автомати. А він 
запитав: «Навіщо ви все це мені розказуєте? Може, ви 
провокатор?» Я відповів, що ні, сказав, що, коли б ми 
ие мовчали стільки років, Папа Док нізащо не сидів 
би тепер у палаці. А Джонс мені на це: «Я був-у прези
дента».

— Він був у президента? — здивовано перепитав я.
— Так. І я йому вірю. Вони з Конкасером щось заті

вають. Він сказав мені, що Папа Док цікавиться зброєю 
і навчанням військ не менше, ніж я. Армія ж геть роз
валилась. Хоч і користі од неї не було. А зброя, що їм 
дали американці, іржавіє, бо вони не вміють її зберігати. 
Одне слово, він сказав, щоб ми ие турбували його дарем
но, якщо наші умови ие будуть вигідніші від президен- 
тових.

— А які президентові умови, він не сказав?
— Я зазирнув у папери в нього на столі, щось схоже 

на креслення якоїсь будівлі, та він сказав: «Не чіпайте. 
Це для мене важливі документи». Потім запропонував 
мені випити й додав: «Треба ж якось заробляти собі на 
життя. А ви що робите?» Я відповів: «Досі писав вірші. 
А тепер хочу дістати «брепа». І військова підготовка теж 
мене цікавить». А він: «І багато вас таких?» Я пояснив, 
що справа не в кількості. Коли б у тих сімох та було сім 
кулеметів Брена...

6* 163



— Не сподівайтесь од «брена» чудес, Філіпо. Стріч
ку в ньому іноді заїдає. Та й срібна куля може не влу
чити. Ви повертаєтесь назад до водуїзму, > Філіпо.

— А чому б ні? Може, дагомейські боги саме те, що 
нам тепер потрібне.

— Ви ж католик. Вірите в розум.
— Водуїсти теж католики, а світові, в якому ми жи

вемо, якраз і бракує розуму. То, може, їхній бог війни на
вчить нас боротися.

— А більше Джонс нічого не казав?
— Ні. Сказав тільки: «Ет, дарма! Пийте віскі, дру

зяко!» Та пити я не став. Я опустився вниз парад
ними сходами, щоб потрапити на очі тому водієві. Хай 
бачить...

— Ви ризикуєте — а що, як Джонса запитають про 
вас?

— Оскільки «брена» в мене немає, то єдине, що я зда
тен робити, це сіяти зневіру,— ось моя зброя. Коли вони 
перестануть вірити Джонсові, може, щось і вийде...— 
В голосі його забриніли сльози — сльози поета за втра
ченим світом чи сльози дитини, що їй не хочуть дати 
кулемет Брена?..

Я поплив до мілкого сектора, аби не бачити, як він 
плаче. У тому світі, що його втратив я, була хоч гола 
дівчина в басейні,— а в нього що? Я пригадав вечір, коли 
пін читав нам свої учнівські вірші — мені, Крихітці 
ІГєрові та одному модерному літераторові, що вважав себе 
таїтянським Керуаком був у нашому товаристві ще літ
ній художник, що вдень сидів за кермом вантажпої ма
шини, о ввечері брав у свої мозолясті руки пензля і за
ймався живописом в американському художньому центрі, 
де йому давали фарби й полотно. На веранді стояла його 
остання картина — корови па луці, але пе такі, яких я ба
чив на Пікаділлі, і свиня з обручем на шиї серед зеленого 
бананового листя, затіненого хмарами, що завжди висіли 
над Кенскоффом. Було в тій картині щось таке, чого бра
кувало свого часу моєму студентові.

Давши молодому Філіпо час угамувати сльози, я ви- 
іїшов з басейну.

1 Популярний американський письменник.
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— А де той юнак, що написав роман «La route du 
Sud» «?

— Він тепер у Сан-Франціско. Його завжди туди ва
било. Йому пощастило втекти після того побою в Жак- 
мелі.

— Мені оце пригадався вечір, коли ви читали нам 
вірші...

— Я не сумую за тими днями. Було в них щось не
справжнє. Туристи, танці, статист в уборі Барона Суботи. 
Барон Субота — хіба ж це розвага для гостей?

— Вони приїздили на Гаїті з грошима.
— А хто їх бачив, ті гроші? Папа Док, треба віддати 

йому належне, навчив нас жити без грошей.
— Приходьте в суботу обідати, Філіпо, я познайомлю 

вас з туристами — єдиними тепер на Гаїті.
— Ні, в суботу я маю справи.
— Будьте хоч обережні. Вже б краще вам знову пи

сати вірші.
Він сяйнув зубами в лиховісній посмішці.
— Вірші про Гаїті написані раз і назавжди. Ви їх 

знаєте, мосьє Браун.— І проказав:

Quelle est cette île triste et noire? C’est Cythére,
Nous dit-on, un pays fameux dans les chansons,
Eldorado banal de tous les vieux qarçons.
Regardez, après tout, c ’est une pauvre terre *.

Нагорі рипнули двері, і один із тих «зневірених» ви
йшов на балкон номера Джона Барімора. Містер Сміт зняв 
з бильця свої трусики й виглянув у сад.

— Містере Браун! — гукнув він.
— Слухаю вас.
— Я радився з дружиною. Вона каже, що я поквапив

ся з висновками. Каже, самої підозри мало, щоб так суди
ти про міністра.

— Он як?
— То ми залишаємось і таки спробуємо щось зробити.

1 «Дорога на Південь» (франц.).
2 Журливий чорний острів... Заповітний край.

Поетами оспіваний надміру,
Облудне Ельдорадо всіх зневірених.

Та гляньте ближче — пекло то, не рай. [Б о д л е рі ( франц.).
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5
Тієї суботи я запросив доктора Мажіо на обід, щоб 

познайомити його з подружжям Смітів: хай знають, що 
по всі гаїтяни — політики або кати. Крім того, я не ба
чився з ним відтоді, як ми ховали труи, і він міг ще, чого 
доброго, подумати, ніби я уникаю його з боягузтва. Саме 
перед тим, як він приїхав, вимкнули струм, і Жозеф узяв
ся світити гасові лампи. Він надто підтягнув гніт, і, коли 
спалахнуло полум’я, тінь доктора Мажіо чорним приви
дом майнула на веранді. Мої гості привіталися з підкрес
леною чемністю, і на мить здалося, що ми знову потрапили 
в дев’ятнадцяте століття, коли гасові лампи світили м’яко 
та спокійно, а наші пристрасті — так принаймні заведено 
думати — не бурхали так, як нині.

— Я шанувальник містера Трумена,— сказав доктор 
Мажіо,— в тих його намаганнях, що стосуються внутріш
нього життя вашої країни, одначе, прошу мене проба
чити, ніяк не можу бути прихильником війни в Кореї. 
У кожному разі, я вважаю за честь познайомитися з його 
суперником,

— Я був не дуже небезпечним суперником,— признав
ся містер Сміт.— Між нами були суперечності не тільки 
щодо війни в Кореї, хоч я, звісно, засуджую будь-які вій
ни, незалежно од тих виправдань, що їх висувають полі
тики. Я виступив проти нього в ім’я вегетаріанства.

— Я й не знав,— сказав доктор Мажіо,— що на вибо
рах точилися суперечки з приводу вегетаріанства.

— На жаль, лиш в одному штаті.
— Ми зібрали десять тисяч голосів,— озвалася місіс 

Сміт.— Ім’я мого чоловіка стояло у виборчому бюлетені.
Вона розкрила свою сумочку і, пошукавши серед па

перових серветок, видобула звідти бюлетень. Як і всі 
європейці, я мало розумів механіку американських вибо
рів: знав тільки, що там змагаються двоє або щонайбіль
ше троє кандидатів і що виборці голосують хто за кого. 
Я й гадки не мав, що у виборчих бюлетенях більшості 
штатів ім’я кандидата* не значиться, бо голоси віддають 
за виборних, які потім обирають президента. Проте штат 
Вісконсін вписав містера Сміта у свої бюлетені, а над його 
ім’ям був чорний квадрат із емблемою, що скидалась на 
головку капусти. Мене здивувала кількість партій, що
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брали участь у виборах: навіть соціалісти розкололись на 
дві групи, а на менш значні пости висували своїх канди
датів ліберали й консерватори. Доктор Мажіо теж, видимо, 
розгубився. В Англії виборча система не така складна, 
а на Гаїті ще простіша. Ті, хто дорожив життям, у дні ви
борів на Гаїті сиділи вдома, навіть за відносно спокійних 
часів, до приходу Папа Дока.

Американський бюлетень переходив з рук у руки, а 
місіс Сміт не спускала його з очей, наче то була стодола- 
рова банкнота.

— Вегетаріанство дуже цікава ідея,— зауважив док
тор Мажіо.— От тільки не знаю, чи годиться воно для 
всіх ссавців. Приміром, леви — навряд, щоб вони здатні 
були живитися самою травою.

— У місіс Сміт був бульдог-вегетаріанець,— похва
лився містер Сміт.— Правда, його довелося привчати.

— І впливати на нього силою волі,— докинула місіс 
Сміт, ніби викликаючи доктора Мажіо на суперечку.

Я розповів йому про вегетаріанський центр та нашу 
поїздку в Дювальєвіль.

— У мене був якось пацієнт з Дювальєвіля. Він там 
працював,— здається, на будівництві арени для півнячих 
боїв,— і раптом його звільнили, бо комусь із тонтонів 
треба було влаштувати туди свого родича. Мій пацієнт 
вчинив страшенну дурницю. Він надумав розчулити тон- 
тгопів своєю бідністю, а ті вліпили йому одну кулю в жи
віт, а другу в литку. Я врятував його, проте він так і ли
шився калікою і тепер жебрачить біля пошти. Я не 
радив би вам будуватися в Дювальєвілі. Там погана ambi
ance 1 для вегетаріанства.

— Невже тут зовсіхм немає закону? — обурено спи
тала місіс Сміт.

— Тонтони — ось тутешній закон, а це слово означає 
«перевертні».

— І релігії теж нема? — запитав містер Сміт.
— Що ви! Ми народ релігійний. Державна віра у 

пас — католицька. Архієпіскоп у вигнанні, папський нун
цій пе повернувся з Рима, а президента відлучили од 
церкви. В народі всі водуїсти, хоч водуїзм обклали та
кими податками, що й він уже ледь животіє. Колись пре
зидент був переконаним водуїстом, та після відлучення не

1 Обстановка

167



може брати участі в ритуалах — для цього спершу по
трібно причащатися за католицьким обрядом.

— Та це ж дикунство! — вигукнула місіс Сміт.
— Не мені про це судити. Я не вірю ні в християн

ського бога, ні в дагомейських богів. Водуїсти ж вірять 
у все потроху.

— А в щось ви таки вірите, докторе?
— Я вірю в економічні закони.
— Релігія — опіум для народу? — шпигонув я його.
— Я не знаю, де про це сказано у Маркса,— несхваль

но обізвався він,— і чи сказано взагалі. Та оскільки ви 
католик за походженням, як і я, то вам не завадило б 
прочитати в «Капіталі» те, що Маркс писав про реформа
цію. Він вважав, що на тій стадії розвитку суспільства 
монастирі відігравали позитивну роль. Релігія може бути 
чудовим терапевтичним засобом проти таких психічних 
явищ, як меланхолія, відчай, страх. Не забувайте, що 
опіум застосовують у медицині. Я не протя опіуму. Ну і, 
звісна річ, не проти водуїзму. Яким самотнім почувався б 
мій народ, коли б єдиною силою в цій країні був Папа 
Док.

— Та це ж поганська віра! — не вгавала місіс Сміт.
— Найкраща терапія для гаїтян. Американська мор

ська піхота намагалася знищити водуїзм. Чимало сил до
клали до цього і єзуїти. Проте обряди виконуються й те
пер — досить лише знайти багача, здатного заплатити 
хунганові й внести відповідний податок. Хоч я не радив 
би вам дивитися на таке.

— Її не залякаєш,— відказав містер Сміт.— Побачи
ли б ви, як вона трималась у Нешвілі!

— Я певен у мужності місіс Сміт, проте з погляду ве
гетаріанців...

Місіс Сміт суворо спитала:
— Ви комуніст, докторе Мажіо?
Я сам не раз хотів запитати його про це, тому мені 

було цікаво, що він відповість.
— Я вірю в майбутнє комунізму.
— Я питаю, чи ви комуніст?
— Не треба, любонько,— втрутився містер Сміт.— Це 

не наша справа...— Він спробував відвернути її увагу на 
інше: — Дай я піділлю тобі трохи дріжджів.

— Комуністи тут поза законом, місіс Сміт. Одначе 
відтоді, як американці припинили допомогу Гаїті, нам
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дозволяють вивчати теорію. Пропаганду ідей заборонено, 
але на праці Маркса і Леніна ця не поширюється — як 
бачите, грань досить виразна. Отож я можу повторити, 
що вірю в майбутнє комунізму. Це філософський світо
гляд.

Я був уже трохи напідпитку, тому бовкнув:
— Так само, як Анрі вірить у майбутнє кулемета 

Брена.
Доктор Мажіо сказав: ч
— Від мучеництва людей не втримаєш. Треба лише 

прагнути, щоб жертв було якомога менше. Якби за часів 
Нерона поруч мене був хтось із християн, я спробував би 
врятувати його фд лева. І сказав би: «Живи собі зі своєю 
вірою, навіщо вмирати за неї?»

— Вельми боязка рада, докторе,— мовила місіс Сміт.
— Я не згоден з вами, місіс Сміт. На Гаїті та й в ін

ших місцях західної півкулі ми живемо в затінку, що 
падає од вашої великої та багатої країни. Треба мати не
абиякі мужність і терпіння, щоб не схиляти голови. Я в 
захваті од кубинців, але мені хотілося б так само вірити 
в їхній здоровий глузд... ну і, певна річ, в їхню перемогу.

РОЗДІЛ ДРУГИЙ

1
Я не сказав їм під час обіду, що багач, здатний запла

тити, знайшовся і що вночі, далеко в горах, відбудеться 
водуїстська церемонія. Жозеф приховував це і звірився 
мені, лише сподіваючись, що я одвезу його машиною. 
Якби я відмовився, то він, безперечно, пішов би пішки, 
ледве тягнучи свою скалічену ногу. Було вже за північ, ми 
проїхали кілометрів дванадцять і, висівши з машини за 
Кенскоффом, почули дріб барабанів, глухий, як згаса
ючий пульс. Ніби душна ніч, що залягла там, ледве пере
водила віддих. Попереду бовваніла самітна хижа під соло
мою. У дверях мерехтіли свічки і щось біліло.

То був перший і останній водуїстський обряд, який я 
побачив. В минулі роки я, як господар готелю, не раз спо
стерігав водуїстські танці, що їх виконували для туристів. 
Людині, вихованій у католицькій вірі, дивитись на них
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неприємно — це все одно, що показувати таїнство святого 
причастя в балетній виставі на Еродвеї. І цього разу я 
поїхав тільки заради Жозефа, і найдужче закарбувались 
у моїй пам’яті не обряди, а обличчя Анрі Філіпо, що си
дів по той бік ритуального кола,— обличчя світліше й 
молодше, аніж чорні обличчя навколо. Заплющивши очі, 
він натхненно вслухався у заклик барабанів, таємничий 
і настирливий, що його вибивали дівчата в білому. Нас 
розділяв стовп, що стримів серед хижі, наче антена для 
притягнення богів. На ньому висів гарапник — пам’ятка 
вчорашнього рабства — і обов’язкове тепер фото Папа 
Дока, що символізувало рабство сьогоденне. Мені прига
далася відповідь молодого Філіпо на мій докір: «Може, 
дагомейські боги саме те, що нам тепер потрібне». Він 
зневірився в урядах, у мені, в Джонсі — в нього немає 
«брена», і ось він сидить, і слухає заклик барабанів, і жде, 
коли до нього прийдуть сила, мужність і рішучість. На
вколо невеличкої жаровні серед долівки було виписане 
попелом плетиво — звернення до котрогось із богів. 
Кого ж кликали вони: життєрадісного спокуспика жінок 
Легбу, сумирну діву Ерзюлі, опікунку любові і цноти, 
Огуна Ферайля, заступника воїнів, чи Барона Суботу 
в чорному сурдуті й чорних окулярах, що чигав на душі 
померлих? Хунган знав кого, знав і багач, що заплатив 
»а ритуал, а втаємничені, мабуть, уміли читати знаки 
в тому плетиві.

Обряд тривав уже кілька годин, але ще не сягнув апо
гею, і тільки обличчя молодого Філіпо не давало мені за
дрімати під одноманітний спів та гук барабанів. Серед 
молитов маленькими оазисами траплялися знайомі слова: 
«Libéra nos a malo...» «Agnus dei...» Повз нас, похитую
чись, пропливали хорогви з іменами святих. «Panem 
nostrum quotidianum da nobis hodie» l . Я глянув на годин
ник і побачив, що тьмяні світні стрілки вже наблизилися 
до третьої.

З бічної кімнати вийшов хунган з кадилом, але те, чим 
він махав перед нашими очима, було не кадилом, а півнем 
із зв’язаними ногами. Крихітні дурні оченята витріщи
лись на мене і зникли за хорогвою святої Люсі. Обійшов
ши коло, хунган узяв голову півня в рот і з хрускотом

1 Позбав нас од лукавого... Агнець божий... Хліба нашого що
денного дай нам на сьогодні (лат ) .
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одкусив її; півень затіпав крильми, а голова вже валя
лася на долівці, мов частина зламаної іграшки. Хунган 
нахилився, стисиув пальцями перекушену шию, мов тю
бик із зубйою пастою, і покропив попелясте плетиво іржа
вою кров’ю. Коли я глянув, як зносить делікатний Філіпо 
релігію свого народу, його, не було на місці. Я й сам пі
шов би, та не міг покинути Жозефа, а Жозеф не міг 
покинути священного ритуалу.

Що далі заходила ніч, то голосніше лунали барабани. 
Щось готувалось у кімнаті, де був олтар і де під реклам
ним плакатом кока-кола та дощечкою з випаленою молит
вою стояв хрест. Невдовзі звідти посунула процесія. Спо
чатку мені здалося, що несуть труп, завинутий з головою 
у поховальний саван, з-під якого, погойдуючись, звисала 
чорна рука. Хунган уклякнув перед жаровнею і роздму
хав огонь. Труп поклали поряд, і, взявши ту чорну руку, 
він тицьнув її в полум’я. Тіло смикнулось, і я зрозумів, 
що то жива людина. Може, неофіт і крикнув — я цього 
гге чув за гуком барабанів та співом жінок, проте запах 
горілої шкіри почув. Тіло винесли, а на його місці з’яви
лося друге, потім третє. Коли нічний вітер вдирався в 
хижу, на мене пашіло жаром. Останнім внесли, як видно, 
малого хлопчину — в ньому й трьох футів не було,— 
і хунган тримав його руку трохи вище над вогнем: ма
буть, він був чоловік не жорстокий. Коли я знову позир
нув далі проти себе, Філіпо сидів на місці, і мені прига
далося, що одна рука з тих, на вогні, була світліша, наче 
в мулата. Не може бути, щоб вона належала Філіпо, пере
конував я себе. Книжечка його віршів була видана в еле
гантній обкладинці. Як і я, він виховувався в єзуїтів, 
учився в Сорбонні; я згадав, як він читав мені Бодлера 
біля плавального басейну. Якщо Філіпо справді був одним 
з неофітів, яка це перемога для Папа Дока, з ласки якого 
країна тоне все глибше. Відблиски полум’я осяяли фото
графію, прибиту до стовпа,— величезні окуляри, погляд 
спрямований униз, ніби на долівці лежить труп, готовий 
до розтину. Колись він був лікарем і успішно боровся з 
тифом, навіть заснував Етнологічне товариство. Я, з моєю 
єзуїтською виучкою, міг цитувати латинські тексти не
згірш від хунгана, що закликав тепер богів Дагомеї. 
«Corriiptio optimi» К

1 Розбещення найдоброчесніших (лат.}.
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Та не солодка Ерзтолі явилася нам тієї ночі, хоч на 
якусь мить здалося, що дух її торкнувся жінки, котра 
сиділа поруч Філіпо: вона підвелась і, затуливши обличчя 
руками, хитнулася в один бік, потім у другий. Хунган 
підійшов і рвучко опустив їй руки. Адже не богиню ко
хання кликав він сьогодні. Взявши жінку за плечі, він 
штовхнув її на місце. І ледве встиг обернутися, як у коло 
вбіг Жозеф.

Він рухався по колу, закотивши очі під лоба так, що 
тільки блимали білки, і простягав руки, наче просив ми
лостиню. Він припадав на свою скалічену ногу, і здава
лось, от-от повалиться додолу. Всі подалися вперед, пиль
но стежачи за ним, ніби дожидаючи якогось знамення 
божого. Барабани змовкли, співи теж, лише хунган про
мовляв якісь древні слова, давніші, може, навіть од латин
ських. Жозеф зупинився і став наслухати, спрямувавши 
погляд поверх гарапника, що висів на стовпі, поверх 
ненависного обличчя Папа Дока,— до стріхи, де шурхотів 
у соломі щур.

Хунган підійшов до Жозефа. В руці у нього був черво
ний шарф, і він накинув його Жозефові на плечі. Огуна 
Ферайля впізнали. Хтось вибіг наперед з мачете1 і вклав 
його в задерев’янілі пальці Жозефа, ніби він був статуєю, 
якій не вистачало останньої деталі.

Статуя ожила. Вона звільна підняла праву руку з ма
чете, виписала нею широ'ке півколо; і люди пригнули го
лови, боячись, що мачете, полетить через усю хижу. 
Жозеф Знову пустився бігцем; він махав мачете, рубав, 
колов; люди з передніших рядів сахнулись назад, у хижі 
зчинилася колотнеча. Жозеф перестав бути собою. Спли
ваючи потом, утупивши перед себе чи то невидющі, чи то 
п’яні очі, він орудував своїм мачете — де й поділось 
його каліцтво! Та ось він зупинився, підняв покинуту ки
мось иляшку і надовго припав до неї, а відтак знову забі
гав по колу.

Я бачив, як Філіпо зостався сам на лаві: всі інші оді- 
fi шли назад. Юнак стежив за Жозефом, нахилившись упе
ред, а той підбіг до нього, вимахуючи мачете, схопив за 
волосся, і я злякався, що заріже його. Та він підвів голову 
Філіпо і взявся лити з пляшки просто йому в горлянку. 
Иіскі цебеніло юнакові з рота, наче з ринви. Пляшка впа

1 Великий ніж, що ним рубають цукрову тростину.
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ла додолу. Жозеф закрутився, мов навіжений, і теж упав. 
Загримотіли барабани, заспівали дівчата. Огун Ферайль 
явився і зник.

Троє чоловіків, серед них молодий Філіпо, понесли 
Жозефа в задню кімнату. Та з мене було досить. Я ви
йшов у душну ніч, що пахла димом і дощем. Не для 
того ж я покинув єзуїтів, щоб стати жертвою якогось аф
риканського бога. В хижі знову маяли хорогви, лунали ті 
самі співи. Я пішов до машини, сів за кермо і став дожи
дати Жозефа. Якщо він так прудко гасав по хижі,' то хай 
добирається сюди сам. Пустився дощ. Я підняв скло і зно
ву сидів у задусі, а хмари, наче з вогнегасника, поливали 
хижу дощем. Шум зливи перекрив навіть барабани, і мене 
пойняла така самотність, як у готелі чужого міста після 
похорону друга. Про всяк випадок я мав у машині пляш
ку віскі; я на хвильку припав до неї, а невдовзі крізь за
вісу дощу побачив і поховальну процесію.

Ніхто не спинився біля моєї машини — плакальники 
обійшли її з обох боків. Мені вчулося, ніби десь заторох
котів мотор — Філіпо, мабуть, теж приїхав машиною, та 
її не видко було за дощем. Даремно я поїхав на цей похо
рон, даремно оселився в .цій країні — я був тут чужий. 
Моя мати завела собі чорного коханця, вона була часткою 
цього життя, а я вже давно втратив здатність відчувати 
себе часткою будь-чого. Я виглянув з машини — мені 
здалося, що Філіио кликав мене знадвору. Ні, то мені 
тільки здалося.

Жозефа все не було, і я поїхав сам. Додому повернув
ся десь о четвертій — спати було вже ніколи, отож я 
відразу почув, коли через дві години до самої веранди 
під’їхали тонтони й почали гукати мене.

2
Очолював загін капітан Конкасер, і, поки його підлеглі 

провадили обшук, він тримав мене на мушці пістолета. 
З кімнат долинало грюкання дверей, буфетних стулок 
і брязкіт битого скла.

— Що ви шукаєте? — запитав я.
Він лежав у шезлонгу, тримаючи на колінах пістоле

та, націленого на мене, а я сидів на твердому стільці з
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прямою спинкою. Сонце ще не зійшло, проте віп був 
у темних окулярах. Мені хотілося перевірити, чи вони не 
заважають йому цілитись, та я вирішив ие чіпати лиха. 
Відповіді па моє запитання годі було сподіватися. Небо 
в нього за плечима зарожевіло, пальми стали чорними 
і ніби виступили з темряви. Я сидів на твердому стільці 
з їдальні, і мене нещадно кусали москіти.

— А може, ви когось шукаєте? Політичних втікачів 
тут нема. Ваші люди зчинили такий гуркіт, що й мерт
вого розбудять. А у мене в готелі гості,— докинув я з ціл
ком законною гордістю.

Капітан пересунув пістолета й ворухнув ногами — 
може, його дошкуляв ревматизм? Раніше дуло дивилося 
мені в живіт, тепер було спрямоване в груди. Конкасер 
позіхнув, одкинув голову, і я подумав, що він спить, та 
окуляри ховали очі. Я підвівся, і він тут-таки звелів:

— Asseyez-vous *.
— У мене затерпли ноги. Я хочу трохи розім’ятись.— 

Тепер дуло цілилось мені в голову. Я запитав, не споді
ваючись на відповідь: — Що ви там з Джонсом затіває
те? — Та, на мій превеликий подив, він відповів:

— А що вам відомо про полковника Джонса?
— Майже нічого.— Я завважив, що Джонс дістав під

вищення.
З кухні долинув ще дужчий гуркіт. «Певне, ламають 

плиту»,— подумав я. Конкасер мовив:
— Тут був Філіпо.— Я не знав, кого він має на дум

ці — дядька чи небожа. А він провадив далі: — Перше 
ніж приїхати сюди, він був у полковника Джонса. Навіщо 
йому знадобився Джонс?

— Не знаю. Чому ви не спитаєте самого Джонса? Вій 
же ваш приятель.

— Ми використовуємо білих, коли нам потрібно. Ми 
їм не довіряємо. Де Жозеф?

— Не знаю.
— Чому його нема?
— Не знаю.
— Вночі ви кудись їздили з ним?
— Так.
— І вернулися самі?

1 Сідайте (франц.).
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— Так.
— Ви зустрічалися з бунтівниками.
— Дурниці!
— Мені нічого не варт пристрелити вас. Залюбки зро

бив би це. За опір під час арешту...
— Не сумніваюся. Досвіду вам, гадаю, не бракує.
Мені стало моторошно, та я боявся виказати йому свій

страх — тоді він зовсім зірветься з цепу. Як кожний со
бака, він був безпечніший, поки гавкав.

— А за що мене арештовано? — спитав я.— В посоль
стві схочуть знати.

— Сьогодні о четвертій був напад на поліцішшй від
ділок. Одного вбито.

— Напад?
— Так.
■— Чудово!
— А ви не храбріться. Видно ж, що боїтеся. Гляньте 

на свою руку.— Я вже двічі витирав спітнілу долоню об 
піжаму.

Я силувано засміявся.
— Просто тут задушно. А сумління в мене чисте.

О четвертій я вже був у ліжку. А що інші поліцаї? По
втікали?

— Так. Повтікали й кинули зброю. Це їм так не мине
ться.

Тонтони посунули з кухні й інших приміщень. Дивно 
було бачити в світанковому присмерку людей у темних 
окулярах. Капітан Конкасер моргнув одному з них, і той 
зацідив мені в зуби й розбив губу.

— Опирався під час арешту,— сказав капітан.— Тре
ба, щоб лишилися сліди. А потім, коли схочемо, покажемо 
ваш труп британському повіреному. Як там його? У мене 
нема тями на ці кляті прізвища.

Я відчув, що нерви мої починають здавати. Адже до 
сніданку воля спить навіть у героях, а я ніколи не був 
хоробрий. Отож мусив триматися за стілець, щоб не впа
сти в ноги капітанові. Тоді кінець. Розчавити таку гниду 
нічого не варт.

— То знаете, що там сталося? — озвавсь капітан.— 
Вартового придушили. Певне, він спав. Його гвинтівку 
забрав якийсь кульгавий, а револьвера — метис. Потім 
вдерлися в те приміщення, де спала решта...

— І дали їм повтікати?
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— Моїх людей вони постріляли б. А з поліцією ще 
церемоняться.

— У Порт-о-Пренсі, либонь, чимало кульгавих.
— А де Жозеф? Він мав ночувати тут. Філіпо впізна

ли, і його теж нема вдома. Коли ви бачилися з ним во
станнє? Де?

Він знову моргнув тонтопові, і той копнув мене ногою 
в лятку, а другий вихопив з-під мене стільця, і я, хоч-не- 
хоч, опинився біля капітанових ніг. Черевики у нього 
були жахливі — червоно-руді. Я розумів, що треба негай
но підвестись, а ні — то амба, але нога страшенно боліла, 
і я не знав, чи зможу стати на неї. Становище було дур
не — я сидів на підлозі, мов пияка на вечірці. Всі че
кали, іцо я робитиму. Встану — знову повалять. Може, на 
їміїх вечірках саме так розважаються? Я пригадав Жо
зефа з переламаною ногою. Ні, сидіти все-таки безпеч
ні те. Проте я встав. Праву ногу пронизав біль. Щоб не 
впасти, я прихилився до бильця веранди. Капітан Кон
касер пересунув пістолета, одначе не дуже поспішав* 
Йому ж бо зручно було лежати в шезлонгу. І поводився 
вія так, наче був тут господар. А може, саме за цим і при
йшов...

Я сказав:
— То про що ви мене питали?.. АгаЬВчора ми їздили 

з Жозефом на водуїстську відправу. Філіпо теж був там. 
Але ми з ним не розмовляли. Я поїхав, не діждавшись 
кінця.

— Чому?
— Мені стало гидко.
— Вам гидка релігія таїтянського народу?
— Кожному своє...
Тонтони ступнули до мене. їхні темні окуляри диви

лися на капітана. Хоч би побачити вираз їхніх очей! Мене 
лякала непевність. А капітан тим часом сказав:

— Ач як боїтеся! Навіть у штани напудили.— Я від
чув, що воно справді так. Мокро й тепло. Він домігся сво
го, отож ліпше вже було мені зоставатися на підлозі.

— Вріж йому ще,— наказав капітан.
— Dégoûtant,— почув я чийсь голос.— Tout-à-fait 

dégoûtant

1 Гидко... Так гидко, що далі нікуди ( франц
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Я здивувався не менше від тонтонів. У словах цих, ви
мовлених з виразним американським акцентом, бриніли 
пристрасть і сила «Бойового гімну Республіки» місіс Джу- 
лії Ворд Хау. В них зріли грона гніву і громовицею падав 
караючий меч. Вони й спинили занесену наді мною руку 
супостата.

Місіс Сміт виступила з протилежного боку веранди, 
за спиною в капітана Конкасера, і йому довелося змінити 
позу. Дуло відхилилося, і я відсунувся далі од ТОПТОІГО- 
вого кулака. На місіс Сміт була старосвітська нічна сороч
ка, з тих, що їх носили ще за часів колонізації, а защігс- 
нуте металевим бігуді волосся надавало їй чудного вигля
ду — мов на якій кубістській картині. Вона незворушно 
стояла в сірому світанковому світлі й нищила тонтонів 
гострими словами із самовчителя Гюго. Вона казала, що 
bruit horrible1 розбудив її чоловіка, звинувачувала їх 
у lâcheté2 за те, що вони б’ють беззахисну людину, 
вимагала відповіді, з якої речі вони сюди з’явились і чи 
є в них повноваження. Але тут лексикон Гюго підвів її:

— Montrez-moi votre3... повноваження. Votre повно
важення, où est-il? 4 — Таємниче чужоземне слово врази
ло тонтонів куди дужче, ніж слова знайомі.

Нарешті капітан Конкасер здобувся на відповідь:
— Мадам...
Її злющі короткозорі очі вп’ялися в нього.
— АГ То це ви? Я вас пам’ятаю. Ви молодець проти 

овець...-— У самовчителі не знайшлося потрібних слів, 
і вона честила його по-англійському. Відтак рушила про
сто на нього, геть забувши всю ту премудрість, що її так 
тяжко опановувала.— Як ви посміли вдертися сюди з ре
вольвером? Дайте його мені! — І простягнула руку, паче 
хотіла забрати рогатку в хлопчика-пустуна. Хоч капітан 
не зрозумів ані слова, значення цього жесту до нього ді
йшло. Ніби ховаючи улюблену цяцьку від розгніваної ма
тері, він хутко запхав пістолета в кобуру і застебнув її .— 
Встати, коли я з тобою розмовляю, чорнопикий! — 
І т’ут же схаменулася, ніби цей відголос нешвілського 
расизму обпік їй язик: — Ви ганьбите свою расу!

1 Страшенний шарварок (ф ранц,) .
2 Боягузтво ( франц.) .
3 Покажіть мені ваше... (Ф ранц.) .
4 Де воно? (Ф ранц.) .
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— Хто ця жілка? — розгублено запитав мене капітан 
Конкасер.

—Дружина Кандидата в президенти. Ви з пею вже 
зустрічалися.

Гіо-моєму, він тільки тепер пригадав похорон доктора 
Філіпо і те, що тоді сталось. Він неначе втратив грунт під 
ногами. Тонтони дивилися на нього крізь темні окуляри 
і ждали команди, та її не було.

А місіс Сміт знову опанувала словник Гюго. Видно, 
добряче попрацювала, поки ми з її чоловіком їздили в 
Дювальєвіль.

— Ви шукав. Ви не знайшов. Ви може йги.— Коли не 
зважати на невідповідність дієслівних форм, ці вислови 
було цілком узято з другого параграфа Гюго.

Капітан Конкасер вагався.
Місіс Сміт марно намагалася вжити умовний спосіб, 

та він і так зрозумів, що вона хотіла сказати:
— Якщо ви зараз же не підете, я покличу чоловіка.
І капітан здався. Він забрав своїх підлеглих, і за хви

лину вони вже їхали назад до шосе, ще дужче сигналячи 
й силувано сміючись, щоб хоч якось приховати свою по
разку.

— Хто він такий?
— Один із Джонсових нових друзів,— відказав я. .
— При першій же нагоді поговорю з містером Джон- 

сом. З яким пристанеш,» такий сам станеш. У вас кров 
на губах. Ходімте, я промию вам рану лістерином. Ми 
з чоловіком завжди возимо з собою флакон лістерину.

З

— Тобі болить? — запитала Марта.
— Ні, тепер не дуже.
Чи не вперше ми були з нею зовсім самі і в такому 

мирі й злагоді. За москітною сіткою на вікні спальні по
волі згасав день. Коли я пригадую ті надвечірні години, 
мені здається, що ми наблизились тоді до обітованого 
краю — там чекали пас молоко і мед, а наші послапці 
верталися до нас, згинаючись під вагою виноградних 
грон. Яким же фальшивим богам ми поклонялися тоді? 
Що ще мали зробити, крім того, що робили?
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Уперше Марта приїхала до «Тріанона» з власного по
чину. Вперше ми сгіали з нею в моєму' ліжку. Соп той 
тривав усього півгодини, та відтоді я ніколи вже ие спав 
так міцно. Прокинувся од дотику її губ: мої ясна ще но 
загоїлись.

— Я отримав листа від Джонса,— мовив я.— Дуже 
перепрошує. Він сказав Конкасерові, що вважає таке по
водження зі своїм приятелем особистою образою. Погро
жував порвати з ним стосунки.

— Які стосунки?
— А хто його знає. Запрошує винити з ним сьогодні,

О десятій. Я не поїду.
В сутінках ми ледве бачили одне одного. Щоразу, як 

Марта починала говорити, я думав: «Ось зараз вона ска
же, що їй уже час». Луїс поїхав до Південної Америки 
з доповіддю своєму міністерству закордонних справ, та 
залишився Анхел. Я знав, що вона запросила на чай його 
приятелів, але ж чай — це ненадовго. Смітів не було — 
ще одна зустріч з міністром соціального добробуту. Він 
зволив, щоб вони приїхали самі, і місіс Сміт узяла з со
бою самовчитель Гюго.

Та ось грюкнули двері, і я сказав:
— Певно, Сміти повернулись.
— Ну й нехай собі...— Вона поклала руку мепі на гру

ди і тяжко зітхнула.— Як я стомилась!
— А втома приємна чи ні?
— Ні.
— Чому? — Запитання було нерозумне, зважаючи на 

обстановку, та я хотів почути від неї те, що не раз ка
зав сам.

— Стомилася, бо ніколи не можу побути сама. Сто
милася від людей. Від Анхела.

— Від Анхела?
— Сьогодпі я подарувала йому велику коробку з фо

кусами й крутиголовками. На цілий тиждень вистачить. 
От якби провести весь цей тиждень з тобою.

— Тиждень?
— Я розумію. Тижня мало, правда? Тепер у нас не 

просто амури.
— Я відчув це ще в Нью-Йорку.
— Еге ж.
Десь віддалік почулися постріли.
— Знову когось убивають,— мовив я.
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— Ти хіба ие чув?..— Долинуло ще два постріли.— 
Не чув про страти?

— Ні. Крихітка П1єр давно в мене не був. Жозеф теж 
зник. Нема кому приносити новини.

— За напад на поліційний відділок з в’язниці взято 
двох арештантів, і їх сьогодні розстріляють на кладовищі.

— Поночі?
— Це справить дужче враження. Поставлять юпітери 

й телекамеру. Приведуть школярів. Так звелів сам Папа 
Док.

— Тоді треба почекати, доки всі розійдуться.
— Еге ж. Тільки отак воно нас і стосується. А зага

лом ми до цього не причетні.
— Так. Повстанців із нас з тобою не вийшло б.
— А з твого Жозефа й поготів. З його ногою...
— Або з Філіпо без «брена». Може, йін носить на гру

дях томик Бодлера для захисту від куль?
— Отож не суди мене за те, що я німкеня...
Кажучи це, вона пересунула руку, і мене знову по

йняло бажання, і я не став допитуватись, що означають 
її  слова. Тим більше, що Луїс сидів собі в Південній Аме
риці, Анхел розгадував крутиголовки і навіть Смітів бли
зько не було. Я впивався молоком її грудей та медом її 
лона і ступнув на мить в обітований край, але жар надії 
скоро згас, і Марта знову заговорила, наче плин її думок 
і не уривався.

— Як це по-французькому, коли люди виходять на 
вулиці?

— Моя мати, здається, виходила, якщо медаль Опору 
не подарував їй коханець. *

— Мій батько теж вийшов раз/ у тридцятому році, 
і став воєнним злочинцем. Будь-яка дія небезпечна, прав
да ж?

— Так, ми допевнилися цього на їхньому прикладі.
Час було вдягатись і йги вниз. Сходинка за сходинкою

ми знову спускалися до Порт-о-Препса. Двері до кімнати 
Смітів були розчинені, і місіс Сміт побачила нас. Містер 
Сміт сидів, тримаючи капелюха на коліпах, а її рука ле
жала в нього на потилиці. Зрештою, вони теж були ко
ханці.

— Ну от,— мовив я,— коли ми йшли до машини.— 
Вони нас побачили. Ти злякалась?

— Ні. Стало легше,— відказала Марта.
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Я повернувся в готель, і місіс Сміт гукнула мене із 
своєї кімнати. Я був майже певен, що зараз мене суди
тимуть за перелюбство, як отого з Сейлема. А чи не до
ведеться Марті носити червону літеру на грудях? Не зна
ти чому, я вважав, що коли Сміти вегетаріанці, то мають 
бути й пуританами. Та, як видно, любосні пристрасті не 
належали до тих, що їх спричиняють кислоти, а Смітам 
пе властиве було почуття ненависті.

Я знехотя піднявся нагору й застав їх у тій же йозі. 
Місіс Сміт сказала з несподіваною зверхністю, ніби вона 
вгадала мої думки і обурилась:

— Дуже шкода, що я не змогла привітатися з місіс 
ГІіиедою.

Я відповів:
— Вола дуже поспішала до сина.
Місіс Сміт і оком не змигнула.
— Мені б хотілося ближче запізнатися з нею,*— ска

зала вона.
Чому я думав, що вона милосердна тільки до кольоро

вих? Може, тому мені й здалося, ніби вона не схвалює 
моєї поведінки, що я сам почував себе винним? А може, 
вона з тієї породи жінок, які, раз простивши, прощають 
усе життя?

Вона погладила містера Сміта по голові.
Я сказав:
— Ще встигнете. Місіс Пінеда ще приїде сюди.
— Ми завтра від’їжджаємо. Містер Сміт у відчаї.
— Щось не гаразд з вегетаріанським центром?
— Тут усе не гаразд.
Він поглянув на мене, і в його бляклих старечих очах 

забриніли сльози. І чого це йому надало займатися полі
тикою?

— Ви чули постріли? — спитав він.
— Так.
— Ми бачили, як туди вели школярів. Чи ж міг я 

подумати... коли ми з дружиною брали участь у рейсі 
свободи...

— Річ не в кольорі шкіри, любчику.
— Авжеж. Я знаю.
— А що було в міністра?
— Прийом був дуже короткий. Він теж поспішав на 

церемонію.
— На яку ще церемонію?
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— Ту, що на кладовищі.
— Він знає, що ви Їдете?
— Так, так, я вирішив це... ще раніш... Міністр, ви

являється, все обміркував і дійшов висновку, що я не та
кий уже й наївний, інакше кажучи — шахрай, незгірший 
за нього. Що, як видно, я приїхав сюди не викидати гро
т і,  а паживатись. І став пояснювати мені, як це робиться. 
Головне — ділити все не навпіл, а на три частки. Тре
тій — хтось із тих, що відають суспільними роботами. Як 
я зрозумів, мені пропонують сплатити вартість будівель
ного матеріалу, але далеко не всю, бо решту буде покрито 
з спільного зиску.

— А звідки він візьметься?
— Уряд гарантує певну платню робітникам. Ми на

ймемо їх за нижчими розцінками, а в кінці місяця звіль
нимо. На два місяці все стане, а потім ми наймемо інших 
робітників. Гарантована платня за ті два місяці піде в 
наші кишені, за винятком того, що сплачено за матеріал, 
а комісійні — міністрові суспільних робіт. Здається, саме 
про нього йшлося. Він виклав усе це з неабиякою гордіс
тю і навіть додав, що, може, врешті, ми й збудуємо наш 
центр...

— Як на мене, то виходить латка на латці.
— Мабуть, усе латалося б з нашого зиску.
Місіс Сміт мовила голосом, повним скорботи і ніж

ності:
— Містер Сміт їхав сюди з такою надією...
— Ти теж, моя люба.
— Кожна пригода — до мудрості дорога,— сказала мі

сіс Сміт.-— Ще не все втрачено. л
— Вчитися краще замолоду. Пробачте, містере Браун, 

але нам хотілося б, щоб ви правильно зрозуміли наш 
від’їзд. Нам жилось у вас дуже добре.

— А я радий був кати таких гостей. Ви поїдете на 
«Медеї»? Вона буде тут завтра.

— Ні, ми не хочемо її чекати. Я залишив вам нашу 
адресу. Завтра ми летимо до Санто-Домінго і пробудемо 
там: кілька днів — місіс Сміт хоче відвідати могилу Ко
лумба. Наступним пароплавом мають привезти деяку лі
тературу. Переадресуйте її нам назад, коли ваша ласка.

— Мені дуже шкода, що все так вийшло. Але знаєте, 
містере Сміт, навряд чи вам вдалося б заснувати тут ваш 
центр.
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— Тепер я й сам це розумію. Ми, певпо, здасмося вам 
трохи комічними, містере Браун?

— Не комічними,— цілком щиро відказав я,— а геро
їчними.

— Що ви! Ми зовсім не з того тіста зліплені. Пробач
те, містере Браун, але нам час лягати. Я надто втомився 
за цілий день.

— У місті було так гаряче й парко,— пояснила місіс 
Сміт і знову обережно торкнулася його волосся, наче то 
була хтозна-яка коштовна річ.

РОЗДІЛ ТРЕТІЙ

1
Наступного дня я  повіз Смітів до аеропорту. Крихітки 

П’єра там не було, хоча від’їзд Кандидата в президенти 
безумовно заслуговував на увагу преси — за винятком 
хіба фінальної сцени біля поштамту. Містер Сміт попро
хав мене зупинитися посеред площі, і я подумав, що він 
хоче сфотографувати її. Та він вийшов із машини, три
маючи в руках жінчину сумочку, і його одразу ж оточили 
жебраки. Зі сходів поштамту до нас кинувся поліцай. Мі
стер Сміт одкрив сумочку і став розкидати довкола гро
ші — долари й гурди без розбору.

— Що ви робите! — вигукнув я.
Кілька жебраків так завили, що в мене морозом сип

нуло поза шкірою. Я побачив Гаміта, який здивовано 
спостерігав усе те, стоячи при дверях своєї крамнички. 
У промінні призахідного сонця калюжі й болото навколо 
здавалися червоними, мов латерит. Останні папірці виле
тіли з Смітових рук, і поліцаї посунули на натовп одби- 
рати здобич. Двоногі дубасили одноногих, дворукі хапали 
безруких і кидали об землю. Хапливо тягнучи містера 
Сміта до свого «хамбера», я побачив Джонса. Він сидів 
у машині з тонтоном за кермом і вигляд мав якийсь при
битий, збентежений, чи не вперше в житті розгублений. 
Містер Сміт мовив:

— Ну, любонько, гадаю, вони не розтринькають цих 
грошей, як я розтринькав би?
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Я посадив їх у літак, пообідав у самотині й поїхав на 
«Креольську віллу» — мені хотілося побачити Джонса.

Його водій сидів унизу, розвалившись на стільці. Він 
підозріливо зиркнув на мене, але пропустив. Десь на дру
гому поверсі хтось сердито вигукнув: «La volonté du 
diable!» \ — і, блиснувши в сяєві люстри золотим перс- 
ием, повз мене пробіг якийсь негр.

Джонс привітався зі мною, ніби з шкільним товари
шем після багатьох років розлуки, але в тоні його вчу
валася зверхність — адже відтоді товариші немовби по
мінялися місцями.

— Заходьте, друзяко. Радий вас бачити. Пробачте за 
розгардіяш. Ось тут, у кріслі, вам буде зручно.— І справ
ді, крісло було тепле: ще не вистигло після спалаху люті 
того, що допіру сидів у пьому. На столику були розкидані 
три колоди карт, повітря синє од сигарного диму, а з пе
рекинутої попільниці недокурки попадали на підлогу.

— Хто цей ваш приятель? — спитав я.
— З державної скарбниці. Не вміє гідно програвати...
— Джін-раммі?
— Навіщо збільшувати ставки, коли ти й без того ви

граєш? Та хіба можна суперечити такій персоні? І ось 
виходить виновий туз — бац! Чистісінькі дві тисячі у 
мене в кишені. Правда, він заплатив гурдами, а не до
ларами. Що питимете?

— Віскі є?
— Чого в мене тепер нема... А як відносно сухого мар

тіні?
Я залюбки випив би віскі, та йому кортіло похвалитися 

своїм багатством, отож довелось погодитися.
— Тільки щоб був дуже сухий.
Він розчинив шафу і вийняв звідти шкіряний подо

рожній поставець — у ньому пляшечки джину, вермуту, 
чотири металевих шкалики й міксер. То була дуже кош
товна річ, і він побожно поставив її на неприбраний стіл, 
ніби аукціонер, що показує якийсь раритет. Я не втри
мався:

— Від Еспрі?
— Та щось ніби схоже...— швидко відказав він і взяв

ся готувати коктейль.

1 Лихий попутав! (Франц.)
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— Йому, мабуть, незатишно тут — так далеко од 
«W -1»

— То дарма — йому довелося й гірші місця бачити. 
Відбув зі мною всю бірманську кампанію.

— І не дістав жодної подряпини?
— Я віддавав його обновити.
Джонс пішов шукати лимон, і я роздивився поставець. 

На віку, зсередини, стояла марка Еспрі. Повернувшись 
з лимоном, Джонс перехопив мій погляд.

— Піймали мене, друзяко! — засміявся він.— А таки 
від Еспрі. Просто я не хотів хизуватися перед вами, ото 
й тільки. Одначе з ним була ціла історія...

— Розкажіть.
— Спершу покуштуйте коктейль.
— Чудово!
— Цей поставець я виграв у заклад. Наш командир 

мав саме такий, і я страшенно йому заздрив. Призначать, 
було, в бойову охорону, і ти собі мрієш: от би мати таку 
штуковину, та щоб у міксері бряжчали скалочки льоду. 
Було там двоє шмаркачів з Лондона — далі Бонд-стріт 
носа не потикали. Обоє з грошима. Вони мені спокою 
не давали, усе дражнили цим поставцем. Якось у нас 
не було води, і вони стали мене під’юджувати — знайди та 
знайди. А якщо знайду, то хтось із них привезе мені з 
відпустки такий поставець. Не пам’ятаю, чи казав я вам, 
що в мене винятковий нюх "на воду...

— Це коли у вдс цілий рій загубився?
/ Джонс глипнув на мене поверх склянки і, певно, про

читав мої думки.
— Ні, іншим разом...— відказав він і хутко змінив 

тему.— Як там Сміти?
— Ви бачили, що коїлось біля пошти?
— Еге.
— То був останній внесок американської допомоги. 

Вони сьогодні одлетіли. Прохали передати вам вітання.
— Шкода, що я мало з ними бачився.^ У ньому щось 

таке є...— І, на мій подив, додав: — Він нагадав мені бать
ка. Не лицем, звісно, а отою своєю добрістю, чи що.

— Розумію. А я свого батька й не пам’ятаю.
— Одверто кажучи, я теж не дуже...
— Мабуть, нам просто хотілося б мати саме такого.

1 Фешенебельний район Лондона.
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— Оце точно, друзяко. Пийте мартіні, поки холодний. 
Я завжди ночував, що в нас зі Смітом є щось спільне. Ми 
з ним одного поля ягоди.

Я слухав і дивувався. Що може бути спільного між 
святим і пройдою? Джонс закрив поставець і взявся ви
тирати його — так само обережно, як місіс Сміт гладила 
чоловіка по голові,— і я подумав: може, наївність?

— Мені страшенно прикро за ту історію з Конкасе- 
ром,— сказав Джонс.— Я його попередив: якщо він ще 
хоч раз зачепить когось із моїх друзів, хай на мене не 
розраховує.

—! Будьте з ним обережні.
— Я їх не боюся. Надто вже я їм потрібен. Ви зпаєте, 

що в мене був молодий Філіпо?
— Так.
— Ви уявляєте собі, що я міг би зробити для нього? 

Вони це добре розуміють,
— Ви маєте «брена» на продаж?
— Я маю себе, друзяко. Це ліпше од «брена». Пов

станці потребують лише одного — досвідченого ватажка. 
Згадайте: ясної днини Порт-о-Пренс видно з домінікан
ського кордону.

— Домініканці ніколи не візьмуться до зброї.
— Можна й без них обійтися. Дайте мені п’ятдесят 

гаїтян, що пройшли місячне навчання, і Папа Док втече, 
літаком до Кінгстонд. Недарма я воював у Бірмі! Я багато 
передумав. Роздивився карту. Недавні наскоки в районі 
Кап-Гаїтьєна — просто безумство. Хіба ж так це робить
ся? Мені тепер ясно, де слід зробити фальшивий виступ, 
а де вдарити по-сгіравжньому.

— Чому ви не дійшли згоди з Філіпо?
— Хотів, дуже хотів. Та в мене тепер інше на оці — 

таке випадає раз у житті. Загребу купу грошви, якщо 
тільки вийду сухим із води.

— Куди?
— Що «куди»?
— Куди вийдете?
Він весело засміявся.
— Куди завгодно, друзяко. Одного разу я мало не 

доскочив свого — в Стенлівілі,— та довелося мати справу 
з дикунами, і вони злякалися.

— А тут іще не злякалися?
— Тут люди освічені. їх можпа дурити як хочеш.
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Поки Джонс наливав мартіні, я міркував, що він заті
ває. Одне було ясно — жилось йому тепер куди ліпше, 
ніж у поліційній камері. Він навіть розповнів.

— Що ви замислили, Джонсе? — спитав я навпро
стець.

— Закладаю основу майбутнього добробуту, друзяко. 
Чому б і вам не пристати до мене? Операція буде недовга. 
Я вже ось-ось ухоплю бичка за хвіст, але компаньйон 
мені не завадив би. Про це я й хотів погомоніти з вами 
вчора, та ви чомусь не прийшли. Тут можна покласти до 
кишені чверть мільйона. А може, й більше, якщо не зда- 
дутк нерви.

— А що має робити компаньйон?
— Щоб усе залаштувати, мені треба поникати по краї

ні, а тут залишити надійну людину, на яку я можу покла
стися.

— А Конкасерові ви не довіряєте?
— Я жодному з них не довіряю. І не тому, що ВОШІ 

чорношкірі... Подумайте, друзяко, чверть мільйона! Хіба ж 
тут можна ризикувати? Деякі витрати, звісно, будуть — 
тисяч десять, гадаю, вистачить,— а решту поділимо між 
собою. Адже з готелем у вас справи кепські, правда? А ви 
подумайте лишень, що можна збудувати на вашу частку. 
В Карібському морі е острови, які тільки й ждуть, щоб до 
них докласти рук: пляж, готель, невеличкий аеродром... 
Ви можете стати мільйонером, друзяко.

Мабуть, завдяки своєму єзуїтському вихованню я при
гадав, як сатана, піднявшись на гору над пустелею, пока
зував усі царства світу. От тільки чи справді він міг їх 
обіцяти, чи то був тільки грандіозний блеф? Я обвів по
глядом номер «Креольської вілли», сподіваючись поба
чити царські престоли й символи влади. В кутку стояв 
програвач, що його Джонс, очевидно, купив у Гаміта — на
вряд чи варт було везти такий па «Медеї». Поряд — ціл
ком до речі — лежала платівка Едіт Піаф «Je ne regrette 
rien» l \ інших особистих речей майже не було — ніщо не 
свідчило про те, що йому вдалося отримати хоч сякий-та- 
кий аванс за взяті на себе зобов’язання. Та й які то були 
зобов’язання?

— Ну, то що, друзяко?
— Ви ж мені навіть не пояснили, в чім річ.

1 Я ні про що не шкодую (франц.).
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— Хіба ж можна без згоди?
— А як я можу дати її, не знаючи, на ш;о йду?
Він глянув на мене через стіл, закиданий картами; 

щасливий виновий туз лежав лицем догори.
— Отже, йдеться про довір’я, еге ж?
— Безумовно.
— Якби нам довелося бути в одній частині на війні, 

друзяко... Там люди довіряли один одному.
— А в якому підрозділі ви були?
Він теж без вагання відповів:
— П’ятий корпус. Сімдесят сьома бригада.
Відповідь була на диво точна. Вернувшись додому, я

перевірив її по книжці про війну в Бірмі, що її залишив 
у «Тріаноні» хтось із пожильців, та навіть і тоді не пові
рив йому до кінця: адже така книжка могла бути і в ньо
го. Проте я даремно сумнівався, бо він таки справді там 
побував.

— Які сподівання ви покладаєте на свій готель?
— Майже ніяких.
— Покупця на нього ви тепер не знайдете. До того ж 

його можуть у вас відібрати. Скажуть, що використовуєте 
нерухоме майно не так, як треба, і відберуть.

— Цілком можливо.
— Тоді в чім же річ, друзяко? Якась жінка? — Очі, 

мабуть, виказали мене.-— То ви уже не в тому віці, коли 
зберігають вірність. А подумайте, що можна мати за сто 
п’ятдесят тисяч! — Я завважив, що винагорода помітно 
збільшилась.— Можна поїхати геть од Карібського моря. 
Є такий острів Бора-Бора, чули? Майданчик для літаків 
і невеличкий готель... А які там дівчата! Ви таких зроду 
не бачили — народились від американців двадцять літ 
тому. Кращих і в матусі Катрін не знайдеш.

— А що ви зробите на свої гроші?
От не думав, що карі очиці Джонса, схожі на мідяні 

гудзики, можуть набирати мрійливого виразу, та його 
так дійняло, що вони аж зволожились.

— Уподобав я тут, друзяко, одну місцинку неподалік: 
кораловйй риф з білим пісочком, що з нього будують 
замки, а позаду пологий схил і трава, наче килим, справж
нісінький рай. Ідеальні умови для гольфа. Я збудую там 
гольф-клуб, гарненькі котеджі, в кожному душ, і не буде 
ліпшого клубу на всьому Карібському морі. Знаєте, як я 
його назву? Сагіб-Хаус.
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— Не туди ж ви запрошуєте мене в компаньйони.
— Мрія не терпить компаньйонів. Виникнуть незго

ди. А в мене все розмічено до крихти.— Я подумав, чи не 
ті креслення бачив у нього Філіпо.— Мені довгенько до
велося брести туди, та вже недалеко. Я навіть бачу, де 
буде дев’ятнадцята виямка.

— Ви любите гольф?
— Сам я не граю. Не було коли навчитися. Та мені 

люба ця гра. Підшукаю собі показну господиню для го
телю. Гарну на вроду, добре виховану. Спочатку думав 
підібрати кількох лялечок, та потім розваяшв, що в тако
му клубі їм не місце.

— І все це ви надумали ще в Стенлівілі?
— Я двадцять* років мрію про це. Та вже скоро все 

осягну. Ще по мартіні?
— Ні, мені час.
— Там буде довга стойка з коралів, а бар я назву 

«Безлюдний острів». Бармена пошлю на виучку до са
мого Рітца. Крісла замовлю дерев’яні — звісно, з подуш
ками, щоб зручно було сидіти. На завісах будуть виткані 
папуги, а біля вікна стоятиме телескоп, націлений на ві
сімнадцяту виямку.

— Ми ще поговоримо про ваш клуб.
— Я нікому про нього не розповідав, хіба що своєму 

служці у Стенлівілі, коли обмірковував подробиці, та тому 
шмаркачеві все було байдуже.

— Дякую за мартіні.
— Я радий, що вам сподобався мій поставець.— Коли 

я обернувся від порога, він знову обережно витирав 
його.— Отже, до скорої зустрічі. Аби тільки ви погодили
ся в принципі...

2
Я не мав охоти вертатися в порожній «Тріанон», од 

Марти теж за цілий день не було ні слова, отож я подався 
в казино. Та від того пам’ятного вечора, колії ми вперше 
зустрілися там з Мартою, його годі було впізнати. Турис
ти роз’їхались, а з мешканців Порт-о-Пренса мало хто 
наважувався виходити на вулицю поночі. Грали тільки за 
одним столом з рулеткою, і сидів там лиш один гравець —
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Італійський інженер Луїджі, якого я трохи знав: він пра
цював на міській електростанції. Утримувати казино за та
ких умов було не під силу жодпій прив&тяій компанії, 
отож його фінансував уряд. Кожний вечір давав лише 
збитки, одначе збитки ті обчислювались гурдами, а їх 
можна було надрукувати скільки завгодно.

Круп’є сидів похмурий — певне, розмірковував, з яких 
коштів дістане свою платню. Навіть два нулі поспіль но 
давали ніякого зиску банкові, а двох виграшів en plein 
було б досить, щоб він збанкрутував на весь вечір.

— Щастить? — спитав я Луїджі.
— Сто п’ятдесят гурдів,— озвався він.— Совість не 

дозволяє покинути цього бідолаху.— І в наступному захо
ді виграв ще п’ятнадцять.

— Пам’ятаєте, як тут грали раніше?
— Ні. Мене тут ще не було.
Електрику заощаджували, і ми сиділи в печерній тем

ряві. Я грав без цікавості, ставлячи фішки в перший ряд, 
і теж почав вигравати. Круп’є геть почорнів з лиця.

— Так і хочеться поставити все на червоне — хай би 
він хоч трохи ожив,— сказав Луїджі.

— А якщо виграєте?
Тоді ходімо в бар. Вони там добре деруть шкуру.

Ми взяли віскі, бо замовляти ром було б надто жор
стоко. Мені, звісно, не слід було пити віскі після марті
ні — я й так уже відчував...

—» Та це ж містер Джонс! — пролунало з протилеж
ного кінця зали, і, обернувшись, я побачив скарбника 
з «Медеї».

— Не Джонс, а Браун,— поправив я.
— Загребли банк? — весело запитав він.
— Нема чого гребти. А я гадав, що ви не наважитесь 

так далеко заходити в місто.
— Я не керуюся власними порадами,— відказав віп 

і підморгнув.— Спочатку зазирнув був до матусі Катрін, 
та в моєї дівчини саме жіночі неприємності, і вона буде 
тільки завтра.

— А інші вам не подобаються?
— Я полюбляю їсти з одної тарілки. Як там містер 

і місіс Сміт?
— Сьогодні одлетіли. Дуже розчаровані.
— Отож-то. Даремно віп сюди поїхав. Були якісь 

труднощі з візою?
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— Аж ніяк. Ми дістали її за три годшш. Я ніколи ще 
не бачив тут такої оперативності. Певне, хотіли швидше 
його здихатись.

— З політичних міркувань?
— Мабуть, міністерство соціального добробуту визна

ло його ідеї небезпечними.
Ми випили, потім подивилися, як Луїджі програв кіль

ка гурдів, щоб заспокоїти сумління,
— Як ся має ваш капітан?
— Жде не діждеться, поки виїдемо звідси. Бачити не 

може цього міста. Лютий, як чорт; може, в морі подо
брішає.

— А той у шоломі? Прибув у Санто-Домінго?
Досить мені було згадати своїх попутників, як одра

зу ж мене огорнув сум — може, тому, що тоді я востаннє 
ночував себе спокійно і востаннє на щось сподівався, 
Я їхав до Марти і вірив, що все може бути по-іншому.

— В шоломі?
— Не пригадуєте? Він ще читав вірша на нашій ве

чірці.
— Ах, той бідолаха. Прибув щасливо — прямо на кла

довище. Розрив серця в дорозі.
Ми вшанували пам’ять Бакстера хвилиною мовчання, 

а тим часом кулька бігала, брязкаючи по жолобу, задля 
самого Луїджі. Він виграв ще кілька гурдів і, безнадійно 
махнувши рукою, встав з-за столу.

— А Фернандес? — поцікавився я.— Той негр, що 
плакав.

— Неоціненний чоловік. Усі турботи взяв на себе,-» 
відказав скарбник.— Він, виявляється, гробар. Єдине, в 
чому він сумнівався,— це щодо віри небіжчика. Та врешті 
поховав його на протестантському кладовищі, бо знайшов 
у нього в кишені календар, що віщував майбутнє. Якогось 
старого...

— Старого Мура?
— Еге ж.
— Цікаво, що Бакстер міг там вичитати для себе?
— Я дивився. Нічого особливого. Буря, що завдасть 

великих руйнувань. Тяжка хвороба в королівській родині 
та ще натяк на те, що сталеві акції неодмінно підскочать 
У ціні.

— Ходімо, — сказав я.— Порожнє казино гірше від по
рожньої могили.
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Луїджі міняв свої фішки, і я теж підійшов до каси. 
Надворі, як звичайно, відчувалося душне передгроззя.

— На вас чекає таксі? — спитав я скарбника.
— Ні. Він зажадав, щоб я розплатився.
— Вони не люблять затримуватись пізно. Я одвезу 

вас на пароплав.
У парку за спортмайданчиком засвічувались і гасли 

велетенські букви: «Je suis le drapeau Haïtien, Uni et Indi
visible. François Duvalier» («F» перегоріло і виходило 
«rançois Duvalier»). Ми поминули статую Колумба й під’
їхали до «Медеї». Сходні були освітлені, біля них стояв 
поліцай. На місток теж падало світло з капітанської каю
ти. Я глянув на палубу, де нещодавно сидів у шезлонгу 
й дивився, як повз мене шастали пасажири, що виходили 
на вранішній моціон. Тепер «Медея» (вона була сама в 
порту) здавалася зовсім крихітною. Тільки відкрите море 
надавало ї# величезного й гордого вигляду. Під ногами 
у нас рипів жужіль, на зубах теж хрумтіло.

— Ходімте до мене, вип’ємо по останній.
— Ні. Коли піднімусь, мейі захочеться лишитися. Що 

ви тоді робитимете?
— Капітан запитає вашу візу.
— Ось віп перший запитає її ,— показав я па поліцая.
— Ми з ним добрі знайомі.
Скарбник показав жестом, як перехиляють чарчину, 

і кивнув пальцем у мій бік* Поліцай усміхнувся.
— Бачите? Не заперечує.
— Все одно не піду,— сказав я.— Годі вже пити.— 

Та сам тупцявся біля сходнів.
— А містер Джонс? — запитав скарбник.— Де він по

дівся?
— У нього все гаразд.
— Він мені сподобався.— Цей непевний Джонс, якому 

ніхто не довіряв, умів подобатись людям.— Він казав 
мепі, що народився під сузір’ям Терезів — у жовтні, і я 
перевірив..,

— У Мура? Що ж ви там вичитали?
— Артистичний нахил. Честолюбність. Успіхи в літе

ратурі. А в майбутньому — якась важлива прес-конферен
ція генерала де Голля та грози в Південному Уелсі.

— Він казав мені, що має зажити чверть мільйона.
— Літературою?
— Навряд. 1 запрошував мене в спілку.
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— То й ви розбагатієте?
— Ні. Я відмовився. Хоч і в мене була така мрія. Ко

лись я розповім вам про свою пересувну галерею. То була 
найамбітиіша моя мрія, та довелось її зректися. І ось я 
тут — власник готелю. Невже мені доведеться зректись 
і його?

— Ви вважаєте його своєю опорою?
— Більш надійної я ніколи не мав.
— Коли містер Джонс забагатіє, ви пожалкуєте, що не 

кинули цю свою опору.
— Може, він дасть мені позичку, аби я міг якось про

триматись, доки наїдуть туристи?
— Так, він людина по-своєму щедра. Дав мені добрі 

чайові, хоч і конголезькою валютою, яку банк не бере. Ми, 
певно, простоїмо тут ще й завтра цілий день. Приїздіть 
з містером Джонсом.

Над схилом Петонвіля почали спалахувати блискави
ці; врізаючись у землю, їхні леза подеколи вихоплювали 
з ночі силует пальми чи обриси даху. Насувалася гроза, 
і в її гомоні мені вчувались дитячі голоси, які співуче 
вторували ианотцеві. Ми попрощалися.

7 г* грін



ЧАСТИН»  ТРЕТЯ

/Я

РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

1
Мені не спалося: блискавиці спалахували й гасли — 

рівномірно, як світляна реклама Папа Дока, і лише коли 
дощ на хвильку вщухав, крізь москітну сітку на вікні про
ходило трохи повітря. Я лежав і думав про багатство, обі
цяне Джонсом. А що, як і справді зайти з тшм у спіл
ку — чи покине тоді Марта свого чоловіка? Та її  стри
мував не достаток, а Анхел. Подумки я переконував її, 
що він буде задоволений, коли вона забезпечить його 
n'a цілий тиждень крутиголовками та пісочним печивом. 
Потім я задрімав і побачив себе хлопчиком, що укляк
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перед вівтарем у капличці колежу в Монте-Карло. Свяще
ник ішов уздовж рядів і роздавав пісочне печиво, а мене 
обминув. Тоді я встав і подався геть довгим проходом, що 
нараз перетворився на величезну клітку, де, прикуті лан
цюгами до хрестів, рядами стояли папуги. Хтось гучно 
кликав мене:

— Брауне! Брауне! — Та я не був певен, що то гу
кають до мене, і не оглядався,— Брауне! — Тут я проки
нувся і зрозумів, що голос долинає з веранди.

Я встав і підійшов до вікна, але крізь сітку нічого не 
міг розгледіти. Внизу почулися кроки, і знову той самий 
голос, але вже під іншим вікном, гукнув:

— Брауне!
Я ледве дочув його крізь лопотіння дощу. Відтак 

намацав ліхтарика і зійшов наниз. У конторі взяв про 
всяк випадок мідяну труну з літерами «R. І. Р.» — іншої 
зброї під рукою не було. Відчинивши бічні двері, я посві
тив ліхтариком. Промінь упав на доріжку, що вела до ба
сейну. І тут із-за рогу вигулькнув Джонс.

Він змок до рубця, обличчя було в патьоках бруду. Під 
піджаком він щось ховав од дощу.

— Погасіть ліхтарика й пустіть мене в дім. Мерщій.— 
Він пішов за мною до контори і вийняв сховану річ. То 
був поставець. Він обережно поклав його на стіл і легень
ко погладив, як улюблену кицьку.— Кінець. Я прогорів.

Я простягнув руку до вимикача.
— Не треба. З дороги можуть побачити.
— Звідти не видко,— сказав я і ввімкнув світло.
— Все-таки прошу вас, друзяко, якщо можна... В тем

ряві воно безпечніше...—Він вимкнув світло.— Що це у 
вас в руці?

— Труна.
Він голосно сапав, і на всю кімнату тхнуло джином.
— Треба рятуватись, будь-що...
— А що сталося?
— Вони почали копати. Опівночі мені подзвонив Кон

касер. Я й гадки не мав, що той клятий телефон працює. 
Раптом затріщав біля самого вуха — перелякав на смерть. 
А доти все мовчав.

— Його, мабуть, ввімкнули, коли вселяли туди поля
ків. Це ж урядовий готель для HQB1.

1 Найвизначніші особи.
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— В Імихалі ми прозивали їх «найвизначнішими осла
ми»,— сказав Джонс і мляво посміхнувся.

— Якби ви дозволили ввімкнути світло/я б знайшов 
чогось випити.

— Ніколи, друзяко. Треба тікати звідси. Конкасер 
дзвонив з Майамі. Його послали туди щось винюхати. Поки 
що він нічого ие підозрює, але дуже здивований. А вранці, 
коли з’ясується, що я зник...

— Куди?
— Отож-то й воно, що «куди», друзяко.
— «Медея» стоїть у порту.

, — Оце те, що треба.
— Зараз я одягнуся.
Віп поплентався за мною, мов пес, залишаючи на під

лозі мокрі плями. Як зараз бракувало порад і допомоги 
місіс Сміт — адже вона була високої думки про Джонса. 
Поки я вдягався, йому довелося змиритися з освітленням, 
хоч і слабким; він нервово походжав якнайдалі од вікна.

—■ Не знаю, що ви там затівали,— мовив я,— та, коли 
йшлося про чверть мільйона, вони конче мали доскіпува
тись.

— Я все передбачив. Навіть хотів сам поїхати з ним до 
Майамі.

— Та вас пе пустили.
— Не втримали б, якби я мав компаньйона. Я розра

ховував завершити все за тиждень-два. Коли б знав, що 
так обернеться, раніше звернувся б до вас.

Я завмер з одною погою в холоші.
— То ви хотіли зробити з мене підсадну качку?
— Ні, друзяко, ні, ви перебільшуєте. Я неодмінно дав 

би вам знак сховатися в Британському посольстві. Коли б 
у цьому виникла потреба. Та її б не виникло. їхній посла
нець телеграфував би, що все гаразд, і дістав свій шмат, 
а потім ви приєдналися б до нас.

— Скільки ж ви збирались дати йому? Хоч це тепер 
не має значення.

— У мене все було розписано. Ви, друзяко, дістали б 
свою пайку повною мірою.

— Якби вцілів.
— Вціліти завжди можна.— Він обсихав, і до нього по

верталася звична самовпевненість.— Невдачі траплялися 
в мене й раніш. Я був так само близько до виграшу і в 
Стенлівілі.
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— Якщо ви взялися за довіз зброї, то дуже прогадали. 
Вони вже навчені.

— Як це «навчені»?
— Торік з’явився тут один, що заготував їм на пів- 

мільйона зброї, оплаченої в Майамі. Та американська роз
відка не дрімала, і все луснуло. Долари, звісно, зосталися 
в кишені довізника. Скільки було тієї зброї, так ніхто й 
не знає. Тепер їх на цей гачок не спіймаєш." Отож, перше 
ніж їхати сюди, вам слід було гарненько все розвідати.

— У мене був трохи інший задум. І взагалі, справа 
не в зброї. Хіба я схожий на людину, що має такі капі
тали?

— А де ви взяли.рекомендаційного листа?
— В друкарській машинці. Там, де їх здебільшого й бе

руть. А от щодо розвідки ви маєте рацію. Я заадресував 
його не тому, кому слід. Хоч морочив їх довгенько.

— Ну, я готовий.
Я подивився на нього. Бідолаха стояв у кутку, мнучи 

в руках шнур од настільної лампи. Карі очі, не зовсім 
охайно підстрижені вусики, безбарвна сіра шкіра...

— А навіщо я ризикую заради вас? Знову все окошить- 
ся па мені.

Я вивів машину, не вмикаючи фар, і ми повільно по
їхали до міста. Джонс сидів, пригнувшись, і насвистував 
для хоробрості. Здається, щось ніби «В середу після вій
ни», яку співали 1940 року. Перед заставою я ввімкнув 
світло. Думав, що вартовий спить, та намарне.

— Ви проходили тут? — запитав я.
— Ні, прокрався стороною.
— Тепер обшуку не минути.
Та вартовий був такий сонний, що не схотів турбувати 

себе. Він закульгав через дорогу й підняв шлагбаум. Вели
кий палець у нього на нозі був обмотаний брудним бин
том, а крізь дірку в сірих фланелевих штанях просвічував 
зад. Ми поїхали далі — повз поворот до Марти, повз Бри
танське посольство.

Тут я загальмував. Біля посольства було тихо — якби 
тонтони знали про Джонсову втечу, то виставили б варту 
перед воротами.

— Може, зайдемо сюди? — спитав я.— Тут вам буде 
досить безпечно.

— Не варто, друзяко. Я їм доволі насолив, навряд щоб 
вони мені зраділи.
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— У Папа Дока буде гірше. Тут у вас найбільші шан
си на порятунок.

— Я маю свої причини, друзяко...— Він замовк, і я 
подумав, що зараз він у всьому зізнається, проте...—
О боже! — вигукнув він.— Я ж забув свій поставець. Там, 
у конторі, на столі.

— Хіба це так важливо?
— Я дуже люблю його, друзяко. Він завжди зі мною. 

Мені з ним фартить.
— Коли так, то я завтра привезу його вам... То що, 

поткнемося на «Медею»?
— А посольство залишимо на крайній випадок.— І віп 

знову взявся насвистувати — цього разу, здається, «Соло
в’їний спів»,— та справа не клеїлась.— Подумати лишень! 
Скільки ми з ним лиха спізнали, а я забув...

— І всього-на-всього раз ви ото виграли заклад?
— Заклад? Який заклад?
— Ви ж казали, що виграли його в заклад.
— Хіба? —.Він помовчав.— Друзяко, ви так через мене 

ризикуєте, що я вже викладу вам усе, як на духу. Я його 
вкрав...

— А Бірма — це теж побрехеньки?
— Ні, там я справді був. Слово честі.
— Де ви його вкрали? В Еспрі?
— Не своїми руками, звичайно.
— Знову кмітливість?
— Я працював тоді... в одному місці... І скористався 

чеком фірми, а підпис поставив свій. Щоб не сісти за під
робку. Просто позичив на деякий час. Знаєте, коли я угле
дів цей поставець, то вже жити без нього не міг, адже точ
нісінько такий був у нашого командира...

— Виходить, у Бірмі він з вами не був?
— Так, тут я трохи вигадав, але в Конго таки 

справді був.
Біля статуї Колумба я вийшов з машини — поліцаї 

вже, певно, звикли, що мій «хамбер» завжди стовбичить 
тут поночі, хоч і не сам,— і рушив попереду Джопса роз
відати дорогу.

Все обійшлося легше, ніж я чекав. Поліцая на причалі 
ми не побачили, до того ж і сходні були спущені — для 
тих, що затримались у матусі Катрін. Може, він вирішив 
обійти свою ділянку, а може, пішов до вітру. Нагорі стояв 
вахтовий, але, побачивши, що ми білі, пропустив нас.
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Ми піднялись на горішню палубу, і Джонс пожвавішав, 
а то вже й зовсім був підупав після свого зізнання. Прохо
дячи повз салон, він мовив:

— А пам’ятаєте нашу вечірку? Гарно було, правда ж? 
А Бакстера з сюрчком?.. «Та спатиме Лондон і Трафаль- 
гар-сквср...» Аж не віриться, що є на світі такі люди.

— Його вже нема. Помер.
— От бідолаха!.. Проте це падає йому ще більшої гід

ності, чи не так? — докинув він троіи сумовито.
Ми пішли до капітанської каюти. Я пе чекав приємності 

від наступної розмови з капітаном, знаючи його ставлення 
до Джонса після каблограми з Філадельфії. Досі все йшло 
добре, але ж так це могло довго тривати. Я постукав 
і одразу ж почув хрипкий і суворий голос:

— Увійдіть.
Добре, що ми хоч не розбудили його. Він напівлежав 

у ліжку в довгій сорочці і в окулярах з товстими скель
цями його очі блиснули крізь них, наче скалочки квар
цу. В руках у нього була книжка. Я побачив, що то роман 
Сіменона, і трохи посмілішав: отже, ніщо людське йому пе 
чуже.

— Містер Браун! — вигукнув він, мов стара леді, що 
її зненацька застукали в номері готелю, і, достоту як ста
ра леді, мимоволі запнув на собі сорочку.

— І майор Джонс,— весело озвався Джонс, вигульк
нувши у мене з-за спини.

— А, містер Джонс...— невдоволено мовив капітан.
— Сподіваюсь, у вас знайдеться місце для одного па

сажира? — спитав Джонс з тією ж непереконливою жва
вістю.— І шнапсу, гадаю, вистачить?

— Для пасажирів — так. А ви хіба пасажир? О такій 
норі... У вас, мабуть, і квитка немає...

— У мене є гроші, капітане.
— А віза?
— Пуста формальність — я ж іноземець.
— Цієї формальності дотримуються всі, крім злочин- 

иів. Певне, у вас якісь неприємності, містере Джонс?
— Так. Можете вважати мене політичним втікачем,
— Тоді чому ви не попросили притулку в Британському 

посольстві?
— Я вважав, що на любій старенькій «Медеї» мені буде 

затишніше.— Це вже відгонило мюзик-холом, і, мабуть, 
тому він повторив: — На любій старенькій «Медеї».
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— Ви ніколи не були тут бажаним гостем, містере 
Джонс. Надто вже часто про вас запитують.

Джонс глипнув на мене, та чим я міг зарадити?
— Капітане,— сказав я,— ви ж знаєте, як тут пово

дяться з арештантами. Зрештою, нема правил без ви
нятків...

Довга нічна сорочка, вишита, либонь, грізною капітано
вою дружиною, чомусь скидалась на мантію; він спогля
дав нас із високості свого ліжка, наче з суддівського крісла.

— Містере Браун,— відказав він.— Я мушу зважати 
па своє службове становище. Ми повертаємося сюди щомі
сяця. Невже ви гадаєте, що в мої літа компанія надасть 
мені якесь інше судно? Навіщо ж ви підбиваєте мене на 
таке?

— Пробачте. Я про це не подумав,— озвався Джонс 
так лагідно, що здивувався не тільки я, але й капітан. 
Тому, коли він заговорив знову, голос його звучав трохи 
вибачливо:

— Не знаю, чи маєте ви сім’ю, містере Джонс, а я лю
дина сімейна...

— Ні,— признався Джонс,— у мене нікого нема. Ніко
гісінько. Коли не брати до уваги деяких хвостиків, що їх 
лишаєш по собі то тут, то там. Ви маєте рацію, капітане. 
Мною можна пожертвувати. Доведеться шукати чогось 
іншого...— Він трохи подумав і раптом сказав: — Я міг би 
зайцем, якби ви заплющили очі...

— В такому разі я змушений буду передати вас по
ліції у Філадельфії. Чи вам потрібно це, містере Джонс? 
Мені здається, вони там мають до вас деякі запитання.

— То все пусте. Так, невеличкий боржок.
— Особистий?
— Ну що ж, як добре подумати, то це не зовсім мені 

підходить.
Мене дивував спокій Джонса: начеб він сам себе судив 

і розбирав якусь заплутану справу із двома експертами 
в суді лорд-канцлера.

— Отже, вибирати майже нема з чого,— тверезо підсу
мував він.

— Тоді я знову порадив би вам звернутися до Британ
ського посольства,— проказав капітан тоном людини, що 
не терпить заперечень.

— Можливо, ви маєте рацію. Одначе я колись посва
рився з консулом у Леопольдвілі, а вони всі одним миром
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мазані — лише про свою кар’єру й думають. Сюди, ма
буть. теж уже доповіли. От притичина! Ви справді мусите 
передати мене поліцаям у Філадельфії?

— Так, мушу.
— Виходить, хоч круть-верть, хоч верть-круть...— 

Джонс обернувся до мене.— То, може, нам піти в якесь 
інше посольство, де на мене ще не наклепали?

— 6 певні дипломатичні правила,— відказав я.— Чужі 
посольства не можуть надавати політичного притулку. 
До того ж вам довелося б сидіти там, аж поки на Гаїті 
зміниться уряд.

Хтось затупав ногами по трапу. В двері постукали. 
Джонс затамував віддих.

— Увійдіть!
У дверях з’явився помічник капітана. Він анітрохи не 

здивувався, побачивши нас, ніби присутність сторонніх 
у капітанській каюті була звичайним явищем. Тоді загово
рив до капітана по-голландському, а той поставив йому 
якесь запитання. Помічник щось відповів і кивнув у бік 
Джонса. Капітан обернувся до нас. Як видно, втративши 
надію провести вечір у товаристві Мегрет, він поклав 
книжку і сказав:

— Там офіцер з трьома поліцаями. Вони хочуть під
нятися на борт.

Джонс тяжко зітхнув. Мабуть, саме в цю хвилину Са- 
гіб-Хаус, вісімнадцята виямка та бар «Безлюдний острів» 
пішіїи в небуття. Капітан дав якесь розпорядження поміч
никові, і той пішов.

— Мені потрібно одягнутися. — Капітан соромливо по
хитався па краю ліжка, ніби статечна німецька фрау, 
і важко спустився вниз.

— І ви дозволите їм зійти на борт? — вигукнув 
Джонс.— Де ж ваша гордість? Адже це голландська тери
торія!

— Містере Джонс, я прошу вас піти до вбиральні й по
сидіти тихо. Цим ви полегшите справу.

Я одчинив дверцята в кутку каюти і пхнув туди 
Джонса. Він підкорився з неохотою.

— Я тут ніби в пастці, — сказав він. — Мов щур 
який...— І тут-такп поправився: — Себто мов кролик.— Він

1 Герой детективних романів Сіменона.
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благальпо глянув на мене. Я, мов дитину, посадив його 
на унітаз.

Капітан натягнув штани і заправив у них нічну сороч
ку. Потім накинув зверху кітель.

— Невже ви дозволите їм робити обшук? — запитав я. 
Та капітан не встиг відповісти, бо в двері загрюкали.

Я знав цього офіцера. Він був велетенського зросту 
її нічим не кращий за тонтона — так само любив давати 
полю рукам; багато перебитих щелеп у Порт-о-Пренсі за
свідчували силу його кулаків. Рот у нього був повен золо
тих зубів, не інакше як чужих; він хизувався ними, мов 
індіянин скальпами. Обкинувши нас зухвалим поглядом, 
він зневажливо мовив до мене:

— Вас я знаю.
Опецькуватий капітан, до того ж босий, мав перед ним 

доволі безпорадний вигляд, проте рішуче сказав:
— А я вас не знаю.
— Що ви робите тут серед ночі? — спитав мене по

ліцай.
Капітан звернувся до помічника по-французькому, щоб 

усі зрозуміли:
— Хіба я не звелів вам забрати в нього зброю?
— Він не дав, сер. І відштовхнув мене.
— Не дав? Відштовхнув? — Капітан випростався на 

весь зріст і сягнув негрові майже до плеча.— Я дозволив 
нам піднятися на борт за однієї умови. Тут лише я можу 
мати при собі зброю. Ви вже не на Гаїті.

Це трохи збентежило поліцая і збило з нього пиху. Він 
обвів поглядом каюту.

— Pas à Haïti?1 — І, побачивши все незнайоме: гра
моту в рамці за врятування потопаючих на морі, фото 
похмурої білої жінки з волоссям сталевого кольору, кара
фу з якимось напоєм, знімок амстердамських капалів, ску
тих кригою,— розгублено перепитав: — Pas à Haïti?

— Vous êtes en Hollande2,— владно мовив капітан 
і простягнув руку.— Віддайте мені пістолета.

— Я виконую наказ,— жалібно мовив здоровило.— 
Службовий обов’язок.

—■ Мій помічник поверне вам зброю, як тільки ви зали
шите судно.

— Я шукаю злочинця.
1 Не на Гаїті? (Ф ранц.)
2 Ви в Голландії (франц.).
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— На моєму судні ви не шукатимете.
— Він приїхав сюди саме на вашому судні.
— Я за це не відповідаю. Ну... дайте сюди пістолета.
— Я повинен зробити обшук.
— Обшуки робіть на березі, а не тут. Я сам відповідаю 

за все, що діється на судні. Якщо не віддасте пістолета, 
я викличу команду і роззброю вас, а тоді звелю викинути 
геть.

Поліцай здався. Він одстебнув кобуру і віддав пісто
лета, не спускаючи очей з суворого обличчя капітанової 
жінки.

— От тепер я можу відповісти на будь-яке ваше запи
тання,— мовив капітан.— Що ви хочете знати?

— Ми хочемо знати, чи перебуває на судні злочинець. 
Ви його знаєте — його прізвище Джонс.

— Ось список пасажирів. Якщо ви вмієте читати...
— У списку його не буде.
— Я ходжу цим рейсом десять років і суворо дотри

муюсь букви закону. Пасажира поза списком у мене бути 
пе може. І без візи — теж. Він має візу на виїзд?

— Ні.
— Тоді даю вам слово, лейтенанте, що він не поїде 

цим судном.
Почувши свій чин, поліцай заговорив лагідніше:
— Може, його ховають тут... без вашого відома.
— Вранці, перед відходом, я звелю обшукати пароплав 

і, якщо знайдемо його, висаджу на берег.
Поліцай завагався.
— Якщо він не тут, то в Британському посольстві.
— Там для нього відповідніше місце,— сказав капітан 

і простягнув пістолета помічникові.— Віддасте йому на бе
резі.— Він одвернувся, і чорна поліцаєва рука повисла 
в повітрі, наче риба в акваріумі.

Ми мовчки чекали, доки помічник вернувся й доповів, 
що лейтенант поїхав; тоді я випустив Джонса. Він почав 
дякувати:

— Ви трималися чудово, капітане.
Той глянув на нього зневажливо й бридливо.
— Я сказав йому правду. Якби я знайшов вас на судні, 

то справді висадив би на берег. Дуже радий, що не дове
лося брехати. Цього я не пробачив би ні собі, ні вам. Про
шу вас залишити судно, щойно мине небезпека.— Він зняв 
кітель, витяг з-під штанів поли сорочки, і ми вийшли.
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Я перехилився через поруччя і глянув на поліцая, що 
вже повернувся на свій пост. То був мій учорашній знайо
мий, а лейтенант зі своїми підлеглими справді зник.

— У Британське посольство їхати пізно,— мовив я.— 
Там, мабуть, уже виставили посилену варту.

— Куди ж тоді?
— Хто його зна, одначе з пароплава треба піти. Якщо 

ми залишимось тут до ранку, капітан дотримає слова.
Нас зарятував скарбник, що підскочив, мов ужалений, 

коли ми зайшли до нього в каюту (він саме лежав на спи
ні із сласною усмішкою на обличчі).

— Містер Браун може спокійнісінько зійти на берег, 
поліцай уже знає його. А містерові Джонсу зостається 
одне — він мусить перетворитися на жінку.

— А де ж узяти вбрання? — спитав я.
— Ми маємо дещо для наших вечірок — костюм іспан

ської сеньйорити та убір селянської дівчини з Волендаму.
Джонс розгублено мовив:
— А мої вуса?
— Доведеться зголити.
Іспанський костюм до танців та святковий убір гол

ландської селянки здалися нам надто пишними. Довелося 
взяти лиш необхідне, відкинувши волендамський чіпець 
і дерев’яні сабо, іспанську мантильку та численні спідниці 
від обох уборів. Тим часом Джонс тяжко мучився над ву
сами — голитися йому довелося без гарячої води. Хоч як 
це дивно, без вусів він став якийсь пристойніший, ніби 
досі був зодягнений не в ту уніформу. Тепер я ладен був 
вірити в його подвиги на війні. А ще чудніше, що після 
такої жертви він із захопленням взявся готуватися до 
маскараду.

— А рум’ян і губної помади у вас немає? — спитав 
він, та косметики в скарбника не знайшлосц і він мусив 
задовольнитися пудрою «Ремінгтон», що її вживають пе
ред голінням. Чорна волендамська спідниця, іспанська 
кохтинка в блискітках і мертвотно-блідий од пудри вид.— 
Коли сходитимемо вниз,— звернувся він до скарбника,— 
ви поцілуєте мене. Щоб поліцай не побачив обличчя.

— А чому б вам не поцілуватися з містером Брауном?
— Він же повезе мене додому. Це буде недоречно. Тре

ба все розіграти так, ніби ми втрьох добряче потішилися.
Як це «добряче»?

— В шаленому вирі пристрастей.
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— Ви не заплутаєтесь у спідниці? — запитав я.
— Що ви, друзяко,— заперечив він. І табмнпче до

дав: — Мені не вперше. Звісно, не за таких обставин...
Джонс спустився сходнями, тримаючи мене під руку. 

Спідниці були такі довгі, що йому довелося підбирати їх 
ззаду, як то робили вікторіанські леді, переходячи брудну 
вулицю. Вартовий аж рота роззявив од несподіванки: він 
не знав, що на борту жінка, та ще й така. Джонс повів 
у його бік карими очима, які дуже вигравали од накинутої 
на голову шалі — стали виразисті й сміливі, щойно з ними 
перестали конкурувати вуса. Ступивши на причал, він обі
йняв скарбника і геть вимастив йому обличчя пудрою до 
гоління. Поліцай байдужно спостерігав усе те — як видно, 
Джонс був не першою жінкою, що полишала «Медею»
о такій порі, до того ж Джонс навряд чи міг припасти до 
вподоби клієнтові матусі Катрін.

Ми пішли попідручки до моєї машини.
— Ви надто вже задираєте спідницю,— попередив я 

Джонса.
— Я ж вам не святенниця, друзяко.
— Поліцай помітить ваші черевики.
— У такій темряві?..
Я не сподівався, що все так удасться. Кроків позаду 

чути не було, машина стояла на тому ж місці, біля неї 
ніхто не крутився; ніччю заволоділи спокій і Колумб. 
Поки Джонс вмощувався із своїми спідцицями, я сидів і 
думав.

— Якось меді довелося грати Боадіцею,— сказав він.— 
У водевілі. Розважав друзів. Серед них був навіть член 
королівської родини.

— Королівської родини?
— Лорд Маунтбетен. Ото були часи... Зробіть ласку, 

заберіть ногу. Ви наступили мені на спідницю.
— Куди ж ми тепер поїдемо?
— Хто його зна. Мій адресат сховався у Венесуель

ському посольстві.
— Там найбільша варта. У них тепер чи не половина 

генерального штабу.
— Мене задовольнило б і скромніше товариство.
— Навряд, щоб вас там прийняли. Ви ж не політичний 

утікач.
— А те, що я обдурив Папа Дока, не можна вважати 

Опором?
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— Такому гостеві, мабуть, ніхто не зрадів. Ви про це 
не думали?

— Але ж ніхто й не вижене, коли вже я влізу в якесь 
посольство.

— Дехто може й вигнати.
Я ввімкнув стартер, і ми поїхали в напрямку міста. Пе

ред кожним поворотом я чекав, що ось-ось назустріч нахм 
вискочить інша машина, та в Порт-о-Пренсі було пусто, мов 
на цвинтарі.

— Куди ми їдемо?
— В єдине місце, куди я можу вас одвезти. Посла те

пер немає.
Коли ми стали підніматися нагору, я відчув полегкість. 

Перед знайомим поворотом застави не було, а поліцай біля 
посольства тільки побіжно зазирнув у машину. Мене він 
добре знав, а Джонс у сутіні зійшов за жінку. Тривогу ще 
не зчинили — Джонс був усього-на-всього злочинець, а не 
патріот. Мабуть, лише попередили застави й надіслали тон 
тонів до Британського посольства. Після облави на «Ме
деї» і, звичайно, в моєму готелі вони, очевидячки, розважи
ли, що здобич од них не втече.

Я звелів Джонсові сидіти в машині, а сам пішов до во
ріт. У посольстві ще не всі спали, бо в одному з вікон сві
тилося. Проте мені довелося дзвонити кілька разів, доки 
десь у глибині почувся звук ходи — важкої, повільної, 
розміреної. Дзявкнув собака, що дуже здивувало мене, 
адже в цьому будинку я піколи їх не бачив. Потім чийсь 
голос — певно, швейцарів — запитав:

— Хто там?
— Я хочу бачити сеньйору Пінеду. Скажіть, що це 

мосьє Браун. Нагальна справа.
Клацнув замок, одсунули засувку, потім зняли лан

цюжок, та виявилося, що то не швейцар. На порозі, мру
жачи короткозорі очі, стояв сам посол. Він був у сорочці 
без галстука. Я вперше побачив його не в параді. Поряд із 
ним стояло бридке цуценя.

— Ви хочете бачити мою дружину?.. Вона спить.— 
Помітивши його втомлені ображені очі, я зрозумів: він 
знає геть усе,— Ви хочете, щоб я її розбудив? Вона з моїм 
сином. Обоє сплять.

Моя відповідь була вкрай безглузда:
— Я не знав, що ви повернулися.
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— Прилетів вечірнім рейсом.— Він підняв руку до 
того місця, де мала бути краватка.— Маю стільки всяких 
справ... Треба переглянути деякі папери, знаєте ж, як 
воно...— Він ніби виправдовувався переді мною і слухняно 
показував свій пашпорт: національність — людина; особ
ливі прикмети — рогоносець.

Я засоромлено сказав:
— Ні, ні, не будіть її. У мене, власне, справа до вас..
— До мене? — На мить мені здалося, іцо зараз він 

у розпачі кинеться геть і зачинить двері. Може, подумав, 
що я говоритиму про те, ного йому не хотілося чути.— 
А не можна підождати з цим до ранку? Вже так пізно. До 
того ж у мене стільки роботи...— Він шаснув рукою по си
гарницю, але її при ньому не було. Мабуть, хотів тицьнути 
мені кілька сигар, як ото тицяють гроші, аби я відчепився. 
Потім жалісно мовив: — Що ж, заходьте, коли це так на
гально.

Я сказав:
— Вашому цуцикові я не сподобався.
— Дон-Жуанові? — Він шикнув на те жалюгідне ство

ріння, і воно заходилося лизати йому черевика.
— Я прийшов не сам,— мовив я і дав знак Джонсові.
Посол дивився на Джонсову появу з розпачем і недо

вірою. Він, мабуть, і досі думав, що я хочу йому звіритись 
і, чого доброго, зажадаю розриву шлюбу. А яку ж тоді 
роль має відіграти оця «вона»? Свідки, чи няньки, що її 
приставлять до Анхела, чи, може, вона призначена йому 
замість дружини? В страшному сні можливе й не таке, 
а все те для нього, напевне, мало чим різнилося від нічного 
привиддя. З машини висунулись спочатку величезні чере
вики на грубій гумовій підошві, шкарпетки в чорно-чер
вону смужку, потім рясні оборки чорної спідниці і, нареш
ті, голова й плечі, закутані шаллю, та густо напудрений 
вид з кокетним поглядом карих очей. Джонс тріпнувся, 
мов горобець, що викупався в поросі, й подріботів до нас.

— Це містер Джонс,— відрекомендував я.
— Майор Джонс,— поправив мене Джонс.— Дуже ра

дий познайомитись, ваша честь.
— Він просить політичного притулку. Його переслі

дують тонтони. У Британське посольство вже не поткнеш
ся — там посилена варта. Я думав, що, може... хоч він і не 
з Південної Америки... Йому загрожує смертельна небез
пека...

Ж



Поки я говорив, обличчя посла проясніло. Це вже була 
політика, і тут він почувався мов риба у воді.

— Заходьте, майоре, заходьте. Щиро вітаю вас. Мій 
дім до ваших послуг. Зараз я покличу мою дружину. Вам 
нададуть одну з моїх кімнат.

Заспокоївшись, він сипав присвійними займенниками, 
наче конфетті. Потім узяв двері, на всі запори і машиналь
но подав руку Джонсові, щоб вести його в дім. Джонс уче
пився за нього і, мов поважна матрона вікторіанської доби, 
велично посунув через хол. Гидке цуценя плуталось йому 
під ногами, пильно принюхуючись до спідниць. *

— Jlyïce!..— Марта стояла на сходах і зачудовано ди
вилася на нас.

— Люба,— сказав посол,— дозволь тебе познайомити — 
це містер Джонс. Наш перший втікач.

— Містер Джонс?
— Майор Джонс,— поправив той, підносячи шаль над 

головою, ніби то був капелюх.
Марта прихилилася до бильця і зайшлася сміхом. Я по

бачив крізь виріз сорочки її груди і подумав, що Джонсові 
їх теж видно. Він посміхнувся до неї і сказав:

— Звісно, майор жіночої армії.— І я пригадав Тін-Тін, 
що на моє запитання, чим їй так сподобався Джонс, щиро 
відповіла: «Він розсмішив мене».

2
Спати вже було ніколи — ніч майже минула. Біля 

«Тріанона» мене спинив той самий поліційний офіцер, що 
піднімався на борт «Медеї», і запитав, де я був.

— Ви ж самі знаєте,— відказав я, і, щоб помститися, 
він обшукав мою машину з особливою доскіпливістю. Ду
рень, та й годі.

Я пошукав у барі чогось випити, та дечка на лід у хо
лодильнику були порожні, а на полиці стояла єдина нляш- 
ка фруктової води. Я добре присмачив її ромом і сів на ве
ранді зустрічати схід сонця — москіти давно вже перестали 
турбувати мене: я був для них надто черствий і протух
лий. Готель здавався порожнім, як ніколи; мені, мов старої 
рани, не вистачало кульгавого Жозефа, адже я, хоч, ма
буть, і підсвідомо, завжди відчував легкий біль, бачивши,
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як він шкутильгає з бару на веранду і нагору та вшіз 
сходами. Кроки його я завжди впізнавав,— то в яких же 
гірських нетрях вони лунають тепер? Чи, може, він давно 
вже лежить неживий серед кам’яних брил отого таїтян
ського хребта? Звук його ходи був чи не єдиний, до якого 
я мав час звикнути. Мене пойняв жаль до самого Ge6e, со
лодкий, як Анхелове улюблене печиво. А чи міг би я від
різнити по ході Марту від інших жінок? Навряд; і навіть 
до ходи рідної матері я не мав часу звикнути, як вона по
кинула мене на отців Пречистої діви. А мій справжній 
отець? У моїй дитячій пам’яті нічого не зосталось. Вва
жалося, що він помер, та чи то правда? В наш час старі 
люди заживаються на світі. Хоч мене, власне, він не дуже 
цікавив, і я ніколи не мав охоти знайти його чи хоч иоба- 
ч и т и  надгробок, на якому, можливо, але не напевне, 
викарбуване прізвище Браун.

І все ж брак цікавості зяяв у мені порожнечею там, де 
її не мало бути. Слід би заткати її хоч чим-небудь, як ото 
лікар затикає дірявого зуба пломбою. Жоден святий отець 
не міг захмінити мені батька, та й не було такого місця на 
землі, що стало б мені рідним. Я вважався громадянином 
князівства Монако — ото й тільки.

Пальми почали виступати з облудної темряви, і я при
гадав інші пальми — там, біля казино, на штучному узбе
режжі, де навіть пісок був не свій, а привезений. Легень
кий вітрець ворухнув пірясті галузки, схожі на клавіші 
фортепіано, вони западали одна по одній, ніби їх торкався 
піаніст. Чому я опинився саме тут? Тільки тому, що від 
матері надійшла листівка, яка могла й загубитися — шанси 
на це були навіть більші, ніж у будь-якому казино. Є лю
ди, що від самого народження нерозлучні зі своєю краї
ною і, навіть полишаючи її, відчувають свій зв’язок з нею. 
А є й такі, що їх нізащо не одірвеш від їхнього графства, 
міста чи села. Я ж не відчував ніякого зв’язку з сотнею — 
чи скільки їх там — квадратних кілометрів навколо садів 
та бульварів Монте-Карло — міста транзитного, де ніхто не 
затримується. Тому мені й миліша була оця злиденна краї
на тортур, куди я потрапив з примхи долі.

Сад узявся першими барвами: спочатку густо-зелепою, 
потім нараз пурпуровою. Скороминущість — така й моя 
прикмета. Моє коріння ніколи не вросте в землю досить 
глибоко, щоб я визнав її рідною чи віднайшов на ній стале 
й надійне кохання.
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РОЗДІЛ ДРУГИЙ

1
Пожильців у мене більше не було; коли поїхали Сміти, 

кухар, що славився своїми суфле, зовсім зневірився і пере
йшов до Венесуельського посольства, де принаймні були 
втікачі, щоб їх* годувати. А я варив собі яйця, одкривав 
консерви чи ділив таїтянську трапезу з єдиною, що зоста
лась у мене, покоївкою та садівником; подеколи обідав 
у подружжя Пінеда, проте рідко, бо присутність Джонса 
дратувала мене. Анхел уже ходив до школи, що її засну
вала дружина іспанського посла, і вдень Марта, не крию
чись, приїздила й ставила машину в мій гараж. Вона вже 
не боялася розголосу, а може, її поступливий чоловік мах
нув на нас рукою. Ми годинами зоставались у моїй спаль
ні — любилися, розмовляли, але надто часто й сварились. 
Навіть через оте паршиве цуценя.

— Коли бачу його, мене аж нудить,— сказав я одно
го разу. — Достоту щур або мокриця. Навіщо він його 
купив?

— Мабуть, самітно йому одному.
— У нього ж є ти.
— А коли він мене бачить?
— То, може, й мені його пожаліти?
— А чом би й ні?..
Вона перша встигала помітити далеку грозову хмарин

ку і хутко відвертала мою увагу, а після ніжних і палких 
обіймів сварка звичайно згасала, як от і тепер. Іншого 
разу вона заговорила про мою матір та свою дружбу з нею.

— Дивно, еге ж? Мій батько — воєнний злочинець, 
а вона — героїня Опору.

— Ти справді віриш у це?
— Так.
— А я вважав ту медаль лише сувеніром кохання. Так 

само як і хрестик, що його знайшов разом з нею у скарб
ничці, бо моя матінка ніколи не була надто побожна. Вона 
і єзуїтам мене віддала тільки на те, щоб. розв’язати собі 
руки.

— Ти навчався в єзуїтів?
— Так.
— Авжеж, тепер я згадала. А мені чомусь здавалося, 

що ти просто... ніхто.
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— Я і є ніхто.
—- Так, але я думала, що ти ніхто протестантське, 

як от я.
Мені здалося, що в повітря злетіли різноколірні гу

мові кулі: своя барва для кожної віри — і навіть для без
вір’я.

— Я іноді вважала, що ти комуніст, але й серед них 
ніхто.

Ганяти щиглями барвисті кулі було весело й цікаво, та 
коли котрась із них падала на землю, серце стискав чужий 
біль — ніби на очах у тебе розчавило собаку.

— От доктор Мажіо — комуніст,— мовила вона.
— Я йому заздрю. Людині пощастило — вона має пе

реконання. А в мене все це "лишилося в каплиці Пречистої 
діви. Хоч єзуїти навіть сподівалися були, що я віддам себе 
служінню богові.

— Може, ти prêtre manqué *?
— Не смійся, люба. Ось поклади руку сюди. Тут ніякої 

теології нема.
Голублячи її, я дурив себе — кидався в насолоду, наче 

самогубця на брук.
Що примусило нас після цього короткого бурхливого 

спалаху знову заговорити про Джонса? Мені в пам’яті все 
переплуталось, стільки довгих надвечірніх годин ми про
були з Мартою, стільки палких обіймів спізнали, стільки 
було незгод і суперечок — отож усе воно стало ніби пре
людією до нашої останньої сварки. Одного разу вона рап
том почала збиратися додому раніше, ніж звичайно, і на 
моє запитання, чому вона їде так рано,— адже Анхел був 
іще в школі,— відповіла:

— Я обіцяла Джонсові. Він хоче навчити мене грати 
в джін-раммі.

Минуло щось із десять днів, відколи Джонс завдяки 
мені потрапив під її дах, і, коли вона це сказала, мене 
вперше пойняли ревнощі, наче дрож, що передує лихо
манці.

— Мабуть, дуже цікава гра. Вона тобі миліша за лю
бощі?

— Любий, скільки ж можна! Мені не хочеться зоби- 
дити Джонса. Він такий приємний гість, І Анхел його 
любить. Вони весь час граються вдвох.

1 Невдалий священик.
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А ще якось сварка почалася через інше. Марта раптом 
спитала, щойно розімкнулись наші тіла, що таке «мураха».

— Маленька комашка. А що?
— Джонс кличе так нашого песика, і той радо відгу

кується на це ім’я, хоч його звуть Дон-Жуан.
— Зараз ти мені скажеш, що ваш паршивий песик теж 

любить Джонса.
— Ще й як! Більше, ніж Луїса, хоч тон сам годує 

його, навіть Анхелові не дозволяє. І все ж досить Джон- 
сові гукнути: «Мурахо!».

— А тебе він як гукає?
— Не розумію...
— Ти теж, мов песик, біжиш на його поклик, щоб гра

ти з ним у джін-раммі.
— Це ж було три тижні тому. Один-єдиний раз.
— У нас тільки й розмов, що про цього негідника.
— Ти ж сам привів його до нас. ,
— Я не сподівався, що він стане таким другом вашої 

родини.
— Любий, він іноді смішить нас, ото й тільки.— Годі 

було вигадати щось гірше для мене.— Тут тепер так 
сумно...

— Тут?
— Ти перекручуєш кожне моє слово. Я хочу сказа

ти — в Порт-о-Пренсі, а не'з тобою в ліжку.
— Двомовність завжди'викликає непорозуміння. Мені 

слід було б вивчити німецьку мову. А Джонс розмовляє 
по-німецькому?

— Навіть Луїс не розмовляє. Любий, коли я потрібна 
тобі, я просто жінка, а коли ти сердишся, одразу стаю 
німкенею. Як жаль, що Монако ніколи не було сильною 
державою.

— Було, та англійці знищили його флот. Розправилися 
з ним, як з вашим люфтваффе

— Коли ви розбили його, мені було всього десять 
років.

— Я його не розбивав, а сидів собі в міністерстві 
й перекладав на французьку агітаційні листівки проти 
Віші.

— Джонс воював куди цікавіше.
— Он як?

1 Військова аріація (нім.).
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Чому вона так часто згадувала його — по своїй простоті 
чи він таки не сходив їй з думок?

— Він був у Бірмі,— провадила вона далі.— Бився з 
японцями.

— Це він сам тобі казав?
— Він так цікаво про все це розповідає.
— Такий вояк міг би стати в пригоді тутешньому Опо

рові, одначе він злигався з урядом.
— Тепер він їх розкусив.
— А може, вони його? Він розповідав тобі про загуб

лений рій?
— Так.
— І про свій особливий нюх на воду?
— Еге ж.
— Я іноді -просто дивуюсь, чому його не поставили 

командувати бригадою.
— Любий, що з тобою?
— Отелло теж заворожив Дездемону своїми історіями. 

Відомий трюк. Було б і мені розповісти тобі, як мене цьку
вали в народі, тоді, може, ти мала б і до мене співчуття.

— В якому ще народі?
— Дарма, це я так.
— Коли в посольстві заговорять про щось нове, це вже 

неабищо. Перший секретар нічого й знати не хоче, окрім 
черепах. А другий обожнює Сервантеса — все, крім «Дон 
Кіхота», іцо його, як він каже, написано лиш задля ре
клами.

— Либонь, згодом і бірманська війна обридне.
— Джонс хоча б не повторюється, як інші.
т- Він розповідав тобі про свій поставець?
— Авжеж! Любий, ти пе знаєш, який він. Добрий і по

служливий. Пам’ятаєш, у нас тече міксер? Так от, Джопс 
подарував Луїсові свій поставець, хоч він йому такий 
дорогий. Чудова річ, куплена в Лондоні, у Еспрі. Джопс 
сказав, що це єдипе, чим він може віддячити за нашу го
стинність. Ми погодились, але з умовою, що потім повер
немо, а він дав гроші лакеєві, щоб той зробив у Гаміта 
гравірований напис. Тепер нічого не вдієш. А напис який 
чудний: «Луїсові й Марті від вдячного Джонса». Саме 
прізвище. Без імепі або ініціалів. Мов який французький 
актор.

— Зате є твоє ім’я.
— І Луїсове. Любий, мені пора...
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— Скільки часу ми згаяли на теревені про Джонса.
— І ще скільки згаємо. Папа Док не хоче дати йому 

охоронної грамоти. Навіть щоб дістатися Британського по
сольства. Від уряду щотижня надходять протести. Вони 
вважають Джонса кримінальним злочинцем, хоч це про
сто вигадки. Він хотів працювати на них, та молодий Фі- 
л і і і о  відкрив йому очі.

— Він так пояснює?
— Він намагався перешкодити постачанню зброї тон- 

тонам.
— Непогано придумано.
— Значить; він справді політичний втікач.
— Хитрюга він, от і все.
— Всі ми якоюсь мірою хитрюги — чи не так?
— Ти ладна за нього хоч у бійку!
І раптом мені привиділось щось неймовірне: вони обоє 

в ліжку. Марта гола, як оце тепер, а Джонс у тому своєму 
жіночому вбранні, з напудреною пикою, і його чорна спід
ниця задерта до пояса.

— Любий, ти знову про те саме...
— Яке безглуздя! І я, дурень, сам звів тебе з цим шах

раєм! Тепер він сидітиме у вас до скону чи доти, доки хтось 
підстереже Папа Дока з срібною кулею. Скільки часу кар
динал Мідсенті сидить уже в Американському посольстві 
в Будапешті? Дванадцять років? Джонс біля тебе цілими 
днями...

— Але ж не так, як ти.
— Йому вряди-годи теж потрібна жінка — зпаю, бо 

сам пересвідчився. А я можу бачити т$бе лише під час обі
ду чи за коктейлем, та й то на прийомах другого розряду.

— Ти ж тепер не за обіднім столом.
— Він переліз через мур. Раює в квітучому садку...
— Тобі слід би стати письменником. Тоді б ми всі пе

ретворилися на героїв твоїх книжок. І жоден не міг би 
сказати, що він зовсім не такий, заперечити тобі. Любий, 
ти пас вигадуєш, невже сам цього не розумієш?

— Добре, що я вигадав хоча б це ліжко.
— Нам навіть розмовляти з тобою не можна, еге ж? Ти 

й слухати не хочеш, якщо наші слова не відповідають 
образові, накинутому нам тобою.

— Якому ще образові? Ти жінка, яку я кохаю, оце 
і все.

— Атож, визначено чітко: жінка, яку ти кохаєш.
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Вона рвучко підвелась і почала одягатися. Стиха іш- 
лаялась: «Merde!»1, коли підв’язка не одразу защипну і а 
панчоху, потім заплуталась у сукні, рвучко стягла її че
рез голову й знову надягнула — все робила так, ніби в бу
динку спалахнула пожежа. Другу панчоху вона пасилу 
розшукала.

Я мовив;
— Я таки знайду якийсь спосіб викурити вашого гостя. 

І то скоро.
— А мені все одно. Аби лиш його порятувати.
— Одначе Анхел скучатиме без нього,
— Так.
— І Мураха.
— Так.
— І Луїс.
— Луїсові з ним весело.
— А тобі?
Вона сердито встромила ноги в туфлі й нічого не ска

зала.
— Заживемо з тобою мирно, коли він щезне. Не дове

деться тобі розриватися між двома.
Вона докірливо глянула на мене, потім підійшла і взя

ла мою руку в обидві свої, ніби я був дитиною і не розу
мів, що кажу, та все ж і дитипу слід було зупинити, щоб 
не повторювала негідних слів.

— Любий, не можна так. Невже ти не розумієш? Для 
тебе нічого не існує, крім власних уявлень. Ні мене, ні 
Джонса. Ми для тебе такі, якими ти нас придумав. Ти 
справжній беркліанець. Бідолашного Джонса зробив спо
кусником, а мене повією. Навіть у материну медаль не 
віриш! Мати теж грає у тебе якусь фальшиву роль. Любий, 
спробуй зрозуміти, що ми існуємо і поза твоєю уявою, 
що ми не лише такі, якими ти нас малюєш. До того ж 
чомусь завжди тільки чорною фарбою.

Я намагався заспокоїти її поцілунками, та Марта ви
вільнилась і вже біля дверей промовила в порожній 
коридор:

— В безрадісному світі ти живеш. Мені шкода тебе. 
Так само, як і мого батька.

Я довго лежав і думав, що спільного в мене з воєнним 
злочинцем, на совісті якого стільки безіменних жертв.

1 Чорт! ( ФранцJ .
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2
Світло фар шугнуло між пальмами і жовтим метеликом 

злетіло мені на лице. Коли воно згасло, я нічого не міг 
розгледіти — тільки щось чорне й велике сунуло до веран
ди. Одного разу мене вже бито, і я не мав охоти скушту
вати ще. Я гукнув у темряву:

— Жозефе, це ти?
Та, звісно, Жозефа в домі давно не було. Задрімавши 

над склянкою рому, я зовсім забув про це.
— Що, Жозеф повернувся?
Я відчув полегкість, почувши голос доктора Мажіо. 

Повільно, з величезною гідністю зійшов він побитими 
приступками на веранду, ніби то були мармурові сходи 
палацу, а він сенатором з іншого краго, нареченим грома
дянином Римської імперії.

— Я спав і геть про все забув. Чим вас, пригостити, 
докторе? Я тепер сам собі кухар, та омлет — штука не
хитра.

— Ні, ні, я не голодний. Можна поставити машину в га
раж, на випадок, коли хтось прийде?

— Так пізно сюди ніхто не заглядає.
— Хто зна. А раптом...
Коли він вернувся, я знову запропонував підхарчи

тись, та Мажіо відмовився.’
— Мені захотілося до гурту, ото й тільки.— Він сів 

у тверде крісло з прямою спинкою.— Колись я часто бу
вав тут у вашої матінки — за кращих часів. А тепер, як 
тільки сяде сонце, почуваєшся так самітно.

Сяйнула блискавка, віщуючи нічну зливу. Я одсунувся 
трохи далі, під дашок.-

— А ви не зустрічаєтесь зі своїми колегами? — спи
тав я.

— З якими колегами?.. A-а... Тут ще лишилося кілька 
старих, як от я, що сидять, мов щурі, по домівках. За 
останні десять років три чверті лікарів повтікали звідси, 
купивши візи. Тут здебільшого купують не патент, а пра
во на виїзд. Якщо ви схочете звернутися до таїтянського 
лікаря, то краще шукати його в Гані.

Він довго мовчав. Йому потрібне було товариство, а не 
розмова. Пустився дощ, і великі краплини лопотіли в ба
сейні, який знову стояв без води; ніч була така темна, що
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я не бачив обличчя доктора Мажіо — лише кінчики паль
ців, що лежали на бильцях крісла, мов дерев’яний орна
мент.

— Учора вночі,— сказав доктор Мажіо,— мені при
виділось казна-що. Задзвонив телефон... Подумайте 
лишень — телефон! Скільки років минуло відтоді, як я 
востаннє чув його? Мене викликали до лікарні — нещасли
вий випадок. Я приїхав і дуже зрадів: так чисто було в 
палаті, а сестри всі такі молоденькі й привітні (тепер їх 
теж нема, поїхали в Африку). Назустріч мені вийшов мій 
молодий колега, на якого я свого часу покладав великі на
дії — тепер він виправдовує їх у Браззавілі. Він доповів, 
що кандидата опозиції (як дивно це сьогодні звучить!) на 
політичному мітингу побили хулігани. Пошкоджено ліве 
око. Я взявся оглядати потерпілого, та око було ціле, зате 
вилицю розсічено до кістки. Мій колега повернувся і ска
зав: «Біля телефону начальник поліції. Хуліганів зааре
штовано. Президент хоче знати наслідки вашого огляду. 
А ось квіти — їх надіслала дружина президента...» — Док
тор Мажіо тихо засміявся в темряві.— Такого ще ніколи 
не було. Навіть за нашого президента Естіме. Фрейдист
ські нездійснені поривання так чітко не виявляються 
уві сні.

— Сон не зовсім марксистський, докторе Мажіо. Звід
ки в ньому кандидат опозиційної партії?

— Може, це марксистський сон про далеке прийдешнє. 
Коли держави одімруть і залишаться тільки місцеві ви
бори. В окрузі Гаїті.

— Мене здивувало, що «Капітал» стоїть у вас на вид
ноті. Це ж, мабуть, небезпечно?

— Я вже казав вам: Папа Док розмежовує філософію
і пропаганду. Вікно на Схід він триматиме одчиненим, доки 
американці знову почнуть постачати йому зброю.

— Вони нізащо цього не зроблять.
— Закладаю десять проти одного, що через кілька мі

сяців стосунки налагодяться і до нас знову повернеться 
американський посол. Ви забули: Папа Док — бастіон про
ти комунізму. Тут не повториться Куба. Є, звісно, й інші 
причини. Ті, хто захищає Папа Дора у Вашінгтоні, водно
час захищають американські інтереси. У них тут скрізь 
парові млини, на яких мелють низькосортну імпортну пше
ницю на сіре борошно для нашого народу. Аж дивно, як 
добряче можна наживатися на найбідніших — навіть
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особливо вигадувати не доводиться. Крім того, не забувай
те про величезні афери з м’ясом. Нашим бідакам м’ясо, 
як і тістечка, ніколи й не снилось, отож їм 'байдуже, що 
все його збувають в Америку, а там заплющують очі, що 
воно нестандартне, адже його переробляють на консерви 
й пересилають слаборозвиненим країнам за угодами про 
американську допомогу. Американський народ нічого не 
втратить, якщо припиниться ця торгівля, зате це добре 
відчує той вашінгтонський політик, що кладе собі в ки
шеню по центу з кожного фунта.

— Вас не лякає майбутнє?
— Ні, не лякає і не може лякати. Одначе розв’яже всі 

наші проблеми не американська піхота. Ми знаємо з гір
кого досвіду, що це таке. Якщо вони висадяться... хто зна, 
може, я битимусь на боці Папа Дока. Він принаймні гаї
тянин. Атож, ми повинні робити все своїми руками. Ми 
занедбана околиця, що плаває поблизу берегів Флоріди,
і американці нам пе допоможуть — ні зброєю, ні грошима, 
ні порадами. Кілька років тому ми спізнали вартість їхніх 
порад. Тут була група Опору, що мала зв’язок з одним 
співчувальником в Американському посольстві; їй обіцяли 
всіляку иідтримку, та всі дані про неї потрапляли в Ц РУ *, 
а звідтіля — прямісінько до Папа Дока. Уявляєте, що ста
лося з тими людьми? Державний департамент піклується 
про спокій у Карібському морі.

— А комуністи?
— У нас міцніша організація, і ми далекоглядніші, та 

можете не сумніватися, що за найменшої спроби здійсни
ти переворот на Гаїті висадиться морська піхота і Папа 
Док залишиться при владі. На думку Вашінгтона, станови
ще у нас цілком стабільне, хоч не зовсім сприятливе для 
туризму, але з туристами скрізь сама морока. Дехто з них 
аж надто багато бачить і набридає своїм сенаторам ли
стами. Вашого містера Сміта дуже стривожили розстріли 
на кладовищі. Між іншим, зник Гаміт...

— Що з ним сталося?
— Гадаю, він десь ховається, хоч машину його зна

йшли неподалік од гавані.
— Гаміт мав чимало друзів серед американців.
— Проте він гаїтянин. А з гаїтянами можна чинити 

як завгодно. Трухільйо ще в мирний час перебив на річці

1 Центральне розвідувальне управління США.
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Маесакр двадцять тисяч наших селян, що прийшли туди на 
збирання тростини — чоловіки, жінки, діти. І ви гадаєте, 
Вашінгтон надіслав йому хоч один протест? Він ще за
малим не двадцять років жирів з американською допо
могою.

— На що ж ви покладаєте надії, докторе Мажіо?
— Можливо, на палацовий переворот. Папа Док носа 

звідти не потикає, до нього можна дістатись тільки в па
лаці. А потім, перше ніж на його місце сяде Гладкий Гра
сіа, я сподіваюсь, наш народ влаштує чистку.

— На повстанців надії мало?
— Вони, бідолахи, не вміють воювати. Ідуть на фор

теці, вимахуючи гвинтівками, якщо пощастить їх роздо
бути. Може, вони й герої, та спершу треба навчитись, як 
жити, а не вмирати. Ви думаєте, Анрі Філіпо засвоїв 
хоча б азбуку партизанської війни? А ваш нещасний калі
ка Жозеф? їм дати б когось із військовим досвідом, тоді, 
можливо, через рік або два... Ми не менш відважні, ніж 
кубинці, хоча місцевість у нас надто сувора. Ліси геть 
вирубано, доводиться жити в печерах і спати на камінні.
І ще одна перепона — вода...

І, ніби виправдовуючи його песимізм, на землю ринув 
справжній потоп. Ми навіть не чули один одного. Я пішов 
у бар, приніс звідтіля дві склянки рому і поставив між 
доктором та собою. Ми сиділи мовчки, доки злива трохи 
вщухла.

— Дивак ви,— озвався нарешті доктор Мажіо.
— Чому?
— Слухаєте мене, як столітнього діда, що розповідає 

про сиву давнину. Мені здається, вам усе байдуже, але ж 
ви живете тут.

— Я родом з Монако. Це те саме, що нізвідки.
— Якби ваша матінка дожила до сьогодні, їй було б не 

байдуже. Вона, певне, пішла б у гори.
— Без будь-якої користі?
— Атож, без користі.
— Разом із коханцем?
— Він, безумовно, ие пустив би її саму.
— Я, мабуть, удався в батька.
— А хто він був?
— Не маю уявлення. Щось таке ж безлике, як і місце 

мого народження.
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Дощ повільно вщухав, уже чути було, як окремі крап
лини лопотять по листю пальм та кущів, по цементові пла
вального басейну.

— Я беру все, як воно є,— сказав я.— Так чинить те
пер увесь світ. Людині треба якось жити...

— А чого ви прагнете, Брауне? Я знаю, як відповіла б 
на це ваша матінка.

— Як?
— Вона висміяла б мене, що я сам не можу відповісти. 

Жити так цікаво. А їй було цікаве геть усе, навіть 
смерть.— Доктор Мажіо підвівся й підійшов до краю ве
ранди.— Щось причулося. Гра уяви. Всім нам не по собі 
поночі... Я справді любив вашу матінку, Брауне.

— А її коханець... Що він собою являв?
— їй було хороше з ним. А ви чого хочете від життя, 

Брауне?
— Я хочу, щоб мій готель не стояв порожній, щоб 

у ньому все було, як колись. До Папа Дока. Жозеф порає
ться за стойкою, в басейні повно дівчат, з шосе звертає 
машина за машиною; і хай лунають усі оті легковажні 
звуки: брязкання льоду в бокалах, сміх у кущах, ну і, 
звісно, шелест доларів...

— А ще?
— А ще, мабуть, тіло до любощів. Його потребувала 

й моя матінка.
— А потім?
— Хто його зна... Хіба цього мало на той окраєць жит

тя, що мені лишився?. Мені вже скоро шістдесят.
— Ваша матінка була католичка.
— Не така вже й побожна.
— Я зберіг віру хоча б у несхибність економічних за

конів, а ви свою втратили.
— Втратив? Може, я ніколи її й не мав. Адже будь-які 

переконання — це пута, хіба не так?
Кілька хвилин ми сиділи мовчки з порожніми склян

ками в руках. Нарешті доктор Мажіо сказав:
— Я отримав звістку від Філіпо. Він тепер у горах по

близу Ле-Кея, та думає податися на північ. З ним ще два
надцятеро, в тому числі й Жозеф. Гадаю, хоч решта не ка
ліки. І двох кульгавих задосить. Філіпо хоче приєднатися 
до партизанів біля домініканського кордону — їх, кажуть, 
там чоловіка тридцять...

— Ціла армія! Сорок два бійці!
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— Кастро мав дванадцять.
— Але ж Філіпо — не Кастро.
— Він хоче створити в прикордонні базу для підготов

ки повстанців. Папа Док вигнав селян на віддаль десяти 
кілометрів, отож є надія коли не на прихід добровольців, 
то хоча б на збереження таємниці... Йому потрібен Джонс.

— Чого це раптом?
— Він вірить у нього.
— Краще б роздобув собі кулемет Брена.
— Зброю можна взяти в бою. Та спершу потрібно на

вчитися вбивати.
— Звідки ви все знаєте, докторе Мажіо?
— Іноді їм доводиться звірятися навіть нам.
— Кому це вам?
— Комуністам.
— Просто дивно, як ви досі вціліли.
— Якби не було комуністів — а всіх нас занесено до 

списків ЦРУ,— Папа Дока перестали б вважати твердинею 
вільного світу. Ну і ще, очевидно, тому, що я непоганий 
лікар. Адже він теж не святий і може колись захворіти..,

— От якби ви могли перетворити свій стетоскоп на 
смертоносну зброю!..

— Я й сам думав про це. Та, мабуть, він мене пере
живе.

— У французькій медицині дуже вживані всілякі свіч
ки та piquures,|.

— Спершу їх випробовують на інших, на тих, чиє 
життя менше важить.

— То ви справді вважаєте, що Джонс... Та він же здат
ний лише смішити жінок.

— Джонс набув досвіду в Бірмі. Адже японці були 
хитріші за тонтонів.

— Так, так, він любить цим похвалитися. Кажуть, 
у посольстві його слухають мов зачаровані. От він і співає, 
відробляє харчі.

— Не сидіти ж йому там довіку.
— Сконати на порозі він теж не захоче.
— То можна влаштувати йому втечу.
— Навряд чи він піде на такий ризик.
— А хіба мало він ризикував, водячи за ніс Папа 

Дока? Не треба його недооцінювати лиш через те, що він

1 Уколи (франц.).



хвалько. Такого легко затягти в пастку. Змусити відкрити 
свій козир...

— Ви мене не так зрозуміли, докторе Мажіо. Я теж 
БОЛІВ би витягти його звідти, як і Філіпо.

— Але ж ви самі привели його туди.
— Не зваживши всіх «за» і «проти».
— Як це?
— То інша матерія... А тепер я ладен на все, аби лиш...
Почулася чиясь хода. Мокре листя шурхотіло під но

гами й тріскотіли шкаралупи кокосових горіхів. Ми мовч
ки чекали... У Порт-о-Пренсі в такий час ніхто не ходить. 
Я подумав, чи є в доктора Мажіо револьвер. Та це ж не 
в його натурі. Під пальмами, біля повороту, невідомий спи
нився і гукнув:

— Містере Браун!
— Я.
— Присвітити нема чим?
— А хто це?
— Крихітка П’єр.
Я раптом відчув, що доктора Мажіо поруч уже нема. 

Дивно навіть, як тихо міг пересуватись цей огрядний чо
лов’яга, коли виникала потреба.

— Зараз присвічу. Я тут сам.
Пробравшись навпомацки в бар, я взяв ліхтарика, за

світив його і побачив, що кухонні двері відчинені навстіж. 
Я виніс на веранду лампу,, і Крихітка П’єр зійшов нагору 
хисткими приступками. Уже кілька тижнів ця надто при
мітна й сумнівна фізіономія не показувалась мені на очі. 
Піджак його був геть мокрий, і він повісив його на стілець. 
Я налив йому рому і мовчки ждав, що він скаже,— після 
заходу сонця він звичайно не з’являвся.

— У мене зламалася машина,— сказав він,— і я пере
сидів у ній зливу. Щось сьогодні світла довго не дають.

Я машинально спитав — з цього тепер починалися май
же всі розмови в Порт-о-Пренсі:

— Вас обшукали на заставі?
— У таку зливу? На біса вартовим мокнути не знати 

чого.
— Давно ми з вами не бачилися, Крихітко П’єр.
— Я мав багато справ.
— Здається, матеріалу для вашої хроніки тепер не 

густо?
Він хихикнув у темряві:
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— Щось знайти завжди можна. Сьогодні в мене пам’ят
ний день, містере Браун.

— Чи не одружились ви часом?
— Ні, ні. Ану вгадайте.
— Дістали велику спадщину?
— У Порт-о-Пренсі? Ні, містере Браун, сьогодні я ку

пив стереопрогравач.
— Вітаю, І добре грає?
— Платівок я ще не купив, тому не можу сказати. 

Замовив Гамітові Жюльєт Грєко, Франсуаз Арді, Джоні 
Холідея...

— А я чув, що Гаміта вже тут немає.
— Чому? Що сталося?
— Він зник.
— Оце вперше ви здивували мене новиною,— сказав 

Крихітка П’єр.— Звідки ви знаєте?
— Я не виказую своїх джерел.
— Він надто часто ходив у посольства. Це було не

обачно.
Ввімкнули світло, і я вперше побачив Крихітку П’єра 

зляканого й похмурого, поки він встиг опанувати себе 
й знову заговорити з притаманною йому грайливістю:

— Виходить, з платівками доведеться пождати...
— У мене є кілька, можу позичити. Придбав колись 

для гостей.
— Я був сьогодні на аеродромі,— сказав Крихітка 

П’єр.
— Хтось прилетів?
— Так... Прилетів. Я навіть не чекав такої зустрічі. 

В Майамі іноді затримуються довше, ніж треба, а його дав
ненько тут не було. До того ж усі оті неприємності...

— Хто ж це?
— Капітан Конкасер.
Тепер я зрозумів, яким вітром занесло Крихітку П’є

ра — справа не лише в стереопрогравачі. Він хотів попе
редити мене про щось.

— І в нього неприємності?
— Вони загрожують усім, хто так чи інакше стикаєть

ся з майором Джонсом. Капітан аж кипить. В Майамі з ним 
повелися надто круто — кажуть, навіть дві доби відси
дів у поліції. Уявіть собі! Капітан Конкасер у холодній! 
От він і шукає жертву.

— Кого?
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— Майора Джонса.
— Він у безпеці. Сховався в посольстві.
— От хай і сидить, доки зможе. Та скажіть, щоб пе ві

рив жодним охоронним грамотам. Одначе хто його зна, 
як подивиться на це новий посол...

— Новий посол?
— Подейкують, ніби президент заявив урядові сеньйо

ра Пінеди, що той уже не persona grata. А може, й бре
шуть. Дозвольте глянути на ваші платівки. Дощ перестав, 
треба йти.

— Де ви залишили свою машину?
— На узбіччі, нижче від застави.
— Я одвезу вас додому.
Я вивів свого «хамбера» і, ввімкнувши фари, побачив 

доктора Мажіо, що сидів у своїй машині. Ми не озвались 
один до одного ані словом.

З

Залишивши Крихітку П’єра біля хижі, що її він нази
вав своїм домом, я поїхав до посольства. Вартовий зупи
нив мащину, зазирнув усередину і лиш тоді відчинив 
ворота. Я подзвонив, лунко дзявкнуло цуценя, а відтак по
чувся впевнений голос Джонса:

— Цить, Мурахо, цить.
Вони сиділи втрьох: посол, Марта і Джонс. У сімейному 

колі, подумав я. Посол із Джонсом грали в джін-раммі — 
навряд чи треба казати, що останній вигравав. Марта си
діла в кріслі і щось шила. Ніколи раніше я не бачив її з 
голкою в руці; здавалося, Джонс приніс із собою злагоду 
в цей дім. Мураха вмостився біля його ніг, ніби саме віп 
був тут господарем.

Пінеда, невдоволено зиркнувши на мене, сказав:
— Пробачте, ми тільки закінчимо партію.
— Ходім до Анхела,— озвалась Марта.
Коли ми були вже па сходах, я почув голос Джонса: 

«J’arrête à deux» *
З площадки ми повернули ліворуч, у кімнату нашої не

згоди, і Марта поцілувала мене. Я переказав їй слова Кри
хітки П’єра.

1 Спиняю на двійці (франц.).
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— Ні,— мовила вона.— Ні. Не може бути.— А відтак 
додала: — Останніми днями Луїс якийсь збентежений.

— А коли це так?
— Тоді новому послові однаково доведеться залишити 

Джонса. Не вижене ж він його.
— Я думаю не про Джонса, а про нас.— Тим часом 

мозок мені свердлила думка: чи стане жінка називати 
мужчину на прізвище, якщо вона спить із ним?

Марта сіла на ліжко і втупилася в стіну, ніби стіна 
раптом посунулась до неї.

— Я не вірю,— мовила вона.— Не хочу вірити.
— Колись це мало статися.
— Я завжди думала... Анхел підросте і зрозуміє...
— А мені скільки тоді буде?
— Ти теж думав про це,— дорікнула вона.
— Так, думав, і чимало. Тому й поїхав у Нью-Йорк, 

щоб продати готель. Мені потрібні були гроші, щоб пода
тися за тобою, хоч куди б вас послали. Та тепер його ніхто 
вже не купить.

— Любий, ми з тобою якось усе владнаємо, а от 
Джонс... од цього залежить, жити йому чи вмерти.

— Якби ми були молодші  ̂ то перед нами теж стояла б 
ця дилема — жити чи вмерти. Та тепер... «Люди Вхмирали, 
й черви пожирали їх, та не кохання в тім винне» т.

Джонс гукнув знизу:
— Ми скінчили!.. — Голос його вдерся в кімнату, наче 

позваний гість.
— Ходімо,— мовила Марта.— Та нічого їм не кажи, 

поки не знатимем напевне.
Пінеда сидів зі своїм бридким цуценям на колінах і гла

див його, а воно ледве терпіло і всім своїм єством порива
лося до Джонса, що підраховував виграш.

— У мене на тисячу двісті очок більше,— сказав він.— 
Завтра вранці пошлю по пісочне печиво для Анхела.

— Ви його розпестите,— сказала Марта.— Купіть що- 
небудь собі, на згадку про нас.

— Наче я коли-небудь зможу вас забути,— мовив 
Джонс і глянув на неї так, як оте цуценя, що сиділо па 
колінах у посла: сумно, зволожено і водночас трохи те
атрально.

1 Шекспір, «Як вам це сподобається».
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— Ваша служба інформації погано працює,— заува
жив я.— Гаміт зник.

— Я нічого не чув,— озвався Пінеда.— Що сталося?
— Крихітка П’ср каже, що в нього було надто багато 

знайомих серед іноземців.
— Ти повинен втрутитися,— сказала Марта чоловіко

ві.— Гаміт зробив нам стільки послуг,— Я пригадав одну 
з них: кімнатка, залізне ліжко, бузкове покривало, тверді 
стільці попід стінами. То були найбільш мирні часи, що 
їх ми провели вдвох.

— А що я можу? — мовив Пінеда.— Міністр внутріш
ніх справ візьме од мене дві сигари і ввічливо скаже, що 
Гаміт — громадянин Гаїті.

— Був би тут мій загін,— вихопився Джонс,— і я про
чистив би їхню поліцію, як добрячою дозою проносного.

Годі було й сподіватися слушнішої нагоди. Недарма 
доктор Мажіо сказав: «Хвалька легко затягти в пастку». 
Тим часом Джонс дивився на Марту, як хвацький моло
дик, що так і жде, аби його погладити по голівці, і я уявив 
собі їхні сімейні вечері, коли він розважав їх своїми побре
хеньками про Бірму.

— Поліцаїв тут вистачає,— мовив я.
— З півсотнею солдатів я міг би захопити всю країну. 

У японців он яка сила була, та й воювати вони вміли...
Марта рушила до дверей, але я затримав її.
— Не йдіть, прошу вас.
Вона потрібна була як свідок. Отож Марта зосталась, 

а Джонс, нічого не відаючи, просторікував далі:
— Правда, в Малайї вони попервах таки дали нам чосу. 

Бо ми ще й гадки не мали про партизанську війну, та по
тім навчилися.

— Вінгейт...— підбадьорливо докинув я, щоб він часом 
не спинився напівдорозі.

— Вінгейт найбільше відзначився, хоч треба віддати 
належне й іншим. Я теж маю чим пишатися.

— У вас гострий нюх на воду,— нагадав йому я.
— Цього не треба було вчитися. Я ще в дитинстві...
— Жаль, що ви мусите сидіти тут без діла,— перебив я. 

Джонсові дитячі спогади були мені ні до чого.— Тим ча
сом люди в горах тільки й ждуть, щоб їх навчили воювати. 
Правда, у них є Філіпо.

Ми з ним ніби виконували дует.
— Філіпо! — вигукнув Джонс.— Та він же нічого в
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цьому не тямить, друзяко. Ви хіба не знаєте, що він був 
у мене? Просив допомоги. Навіть пропонував...

— І ви не спокусилися? — запитав я.
— Кортіло, що й казати. Як згадаєш оті славні часи 

в Бірмі, то аж сум бере. Ви мене, звісно, розумієте. Але ж 
я був зв’язаний з тутешнім урядом. Хіба розберешся одра
зу, хто чим дихає? Я, може, й невинна душа, та зі мною 
треба по правді. А я їм повірив. Якби знав тоді все, що 
знаю тепер...

Я подумав: а як він пояснив свою втечу Марті й пос
лові? Мабуть, добряче прикрасив історію, що її розповів 
мені тієї ночі.

— Шкода все-таки, що ви не дійшли згоди з Філіпо.
— Мені теж, друзяко, шкода. Я, звісно, не хочу при

меншувати його чеснот. Філіпо — мужній юнак. Дайте 
мені нагоду — і я зроблю з нього першорядного вояка. 
Отой напад на поліційний відділок — це ж просто школяр
ство. Мало не всім дали втекти, та й зброї майже не за
хопили...

— А коли б випала така нагода?..
Найнедосвідченіша миша не кинулася б так необачно

на запах сиру.
— О, тепер я блискавкою метнувся б...
— То, може, допомогти вам видобутися звідси... щоб 

приєднатись до Філіпо?
Він озвався не вагаючись, бо на нього дивилася Марта:
— Тільки натякніть, друзяко. Тільки натякніть...
Мураха скочив йому на коліна і лизнув лице, ніби про

щаючись з героєм. Джонс кинув якийсь дотеп — йому 
й невтямки було, що пастка закляпнулася,— Марта за
сміялась, а я потішився думкою, що їхнім веселощам на
став кінець.

— Тоді приготуйтесь,— сказав я.
— Я хоч зараз готовий, друзяко. Тенор у мене вже й 

поставця нема...— Він не побоявся цієї згадки — такий був 
певний щодо мене...

Доктор Мажіо сидів у моєму кабінеті в цілковитій тем
ряві, хоч струм уже ввімкнули. Я мовив:

— Спіймався на гачок. Та ще й як легко!
— Ви, як я бачу, дуже раді,— озвався він.— Та що це, 

зрештою, дасть? Один у полі не воїн.
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— Ні, я радію з іншого приводу.
Доктор Мажіо розгорнув на столі карту, і ми детально 

вивчили шосе, що вело на південь, до Ле-Кея'.
— Якщо я повертатимусь сам, ніхто й не знатиме, що 

в мене був пасажир.
— А якщо машину обшукають?
— Зараз обміркуємо й це. Треба взяти перепустку в по

ліції та вигадати мету поїздки.
— Перепустку візьмете на понеділок, на дванадцяте 

число,— сказав Мажіо. Щоб отриматй відповідь Філіпо, 
йому потрібен був майже тиждень,— Місяця вже не буде, 
і це для вас на краще. Джонса залишите на кладовищі, 
ось тут, під Акеном, а самі поїдете далі, в Ле-Кей.

— А якщо тонтони знайдуть його там раніше, ніж 
Філіпо...

— Ви доїдете туди десь над північ, а потемки на 
кладовище ніхто не ходить. Якщо Джонса там засту
кають, вам будуть непереливки. Вони примусять його 
говорити.

— Нічого іншого, мабуть, не придумати.
— Мені не дадуть перепустки, а то б я сам...
— Не турбуйтесь. У мене свої рахунки з Конкасером.
— Ми всі маємо до нього рахунки... Ну, принаймні хоч 

на одне ми можемо покластися.
— На що?
— На погоду.

4
В Ле-Кеї була католицька місія й лікарня, і я надумав 

сказати, що маю одвезти туди богословські книжки та па
кунок з ліками. Але моя вигадка була не така вже й по
грібна: для поліцаїв важила тільки честь мундира. Щоб 
дістати перепустку в Ле-Кей, досить було просидіти нев- 
ний час біля стойки поліційної управи, під фотографіями 
розстріляних повстанців, у смороді звіринця й паркій за
дусі розжареного, мов піч, дня. Двері до кімнати, де ми 
з Смітом уперше побачили Конкасера, були зачинені. 
Може, він уже впав у неласку і хтось порахувався з ним 
замість мене?

За хвилину до того, як вибило першу, мене покликали, 
і я підійшов до поліцая, що сидів за столом. Він став
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записувати численні подробиці про мене й мою мапшну: 
геть усе, починаючи від місця мого народження — Монте- 
Карло — й кінчаючи кольором мого «хамбера». Підійшов 
сержант і глянув йому через плече.

— Ви з глузду з’їхали,— сказав він мені.
— Чому?
— В Ле-Кей можна дістатися лише джипом.
— Велика південна магістраль,— мовив я.
— Сто вісімдесят кілометрів багнюкою та ковдобинами. 

Навіть джипом швидше, ніж за вісім годин, це доїдете.
Вдень до мене приїхала Марта. Коли ми лежали з нею 

поряд, відпочиваючи, вона сказала:
— Джонс узяв твої слова за праївду.
— Мені цього' й треба.
— Ніби ти не знаєш, що далі першої застави вас не 

пустять.
— Ти так за нього турбуєшся?
— Не кажи дурниць,— мовила вона.— Мабуть, коли б 

я навіть їхала назавжди, ти зіпсував би й останню хви
лину.

— Ти їдеш?
— Колись таки поїду.
— А мене хоч попередиш?
— Не знаю. Може, забракне духу.
— Я поїду за тобою.
— Справді? Ото буде в мене почет — чоловік, Анхел, 

та ще й коханець.
— Добре, хоч Джонса не буде.
— Хтозиа. Може, ми повезем його контрабандою в ди

пломатичній сумці. Луїсові він подобається більше, ніж ти. 
Він каже, що Джонс чесніший.

— Джонс? Чесніший? — Я намагався засміятися, та 
після палких обіймів у горлі мені геть пересохло.

І як це було вже не раз, ми сперечалися про Джонса 
до сутінок, навіть обійматися більше не хотілось — пред
мет суперечки глушив бажання.

— Мені дивно,— сказав я,— чому всі такі прихильні до 
нього. І ти, і Луїс. Навіть містерові Сміту він подобався. 
Мабуть, шахраї імпонують чесним людям, а злочинці — 
невинним, так само як біляві полюбляють чорнявих і на
впаки.

— Хіба я невинна?
— Так.
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— Одначе ти вважаєш, що я сплю з Джонсом.
— Це різні речі.
— Ти справді поїдеш за мною, коли нас відкличуть 

звідси?
— Звичайно. Якщо дістану грошей. Колись у мене 

був готель. Тепер зосталася тільки ти. То ви таки їдете? 
Ти щось приховуєш?

— Я — ні. A Jlyïc, може, й приховує.
— І навіть тобі не каже?
— Певно, боїться засмутити мене, не те що ти.
— А він часто спить з тобою?
— Ти гадаєш, я така вже ненаситна, еге ж? І ти, і Луїс, 

і Джонс — усі мені потрібні,— сказала вона, проте на моє 
запитання так і не відповіла. Пальми й бугенвілії стали 
зовсім чорні, пустився дощ — великі краплі, важкі, мов 
кавалки масла. їх відділяла одну від одної задушлива 
тиша, а потім сяйнула блискавка, і з гір покотився гуркіт 
зливи. Водяні стовпи гатило в землю, мов підпори збірного 
будинку.

Я мовив:
— Отакої ночі я приїду по Джонса.
— Як же ти провезеш його через застави?
Я повторив тс, що казав Крихітка П’єр:
— У зливу там не затримують.
— Але ж тебе підозріватимуть, коли з’ясується, що...
— Я покладаюсь на JJyïca й на тебе. Заткайте рота 

Анхелові й отому цуценяті. Щоб воно не скавулило на 
весь будинок, шукаючи Джонса.

— Ти боїшся?
— Шкодую, що в мене нема джипа, от і все.
— Чому ти за це берешся?
— Я не люблю Конкасера і його зграю. Не люблю 

Папа Дока. Не можу терпіти, коли мені лізуть між ноги 
серед вулиці, шукають зброї. А ще отой труп у басейні... 
раніш я жив іншими спогадами... Вони катували Жозефа. 
Вони занапастили мій «Тріанои»...

— А яка користь буде там від Джонса, коли він 
брехун?

— Можливо, що не такий уже й брехун. Адже Філіпо 
йому вірить. Може, він і справді воював з японцями.

— Брехун не погодився б їхати, еге ж?
— Просто йому захотілось похизуватися перед тобою,
— Моя думка для нього не багато важить.
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— Тоді як це пояснити? Він розповідав тобі про гольф- 
клуб?

— Так, але задля цього не йдуть на смерть. Він таки 
хоче їхати.

— Ти цьому віриш?
— Він попрохав назад свій поставець. Сказав, що це 

талісман. Він з ним у Бірмі не розлучався. Обіцяв віддати, 
коли партизани візьмуть Порт-о-Пренс.

— Я бачу, він мрійник,— задумливо мовив я.— Може, 
у нього теж невинна душа.

— Не сердься, але я поїду сьогодні трохи раніш,— 
благально мовила вона.— Я обіцяла зіграти з ним у джін- 
раммі, поки Анхел повернеться із школи. Він такий доб
рий до Анхела. Грається з ним у війну, навчає способів 
рукопашного бою... Хтозна, чи буде ще час на джін-раммі. 
Ти розумієш мене, правда? Я хочу бути ласкава до нього.

Коли вона поїхала, мене не так мучила лють, як важка 
втома — чи не найбільше від самого себе. Невже я не зда
тен на довір’я? Та досить було налити собі віскі й почути 
настирливу тишу, як лють повернулася: вона була проти
отрутою від страху. Я сидів і думав: чи можна вірити нім
кені, дочці вішальника?

5
Через кілька днів я отримав листа від містера Сміта — 

він ішов з Санто-Домінго в Порт-о-Пренс понад тиждень. 
«Ми мали намір побути тут деякий час, роздивитись, від
відати могилу Колумба. І кого б, ви гадали, ми тут зди
бали?» Я міг відповісти, навіть не перегортаючи сторінки. 
Звісно, містера Фернандеса. Він був на аеродромі, коли 
вони прилетіли. («Чи не доводиться йому за своїм фахом 
чергувати там, ніби кареті швидкої допомоги?» — подумав 
я). Містер Фернандес стільки цікавого їм показав, що вони 
вирішили зостатися ще. Словник містера Фернандеса по
мітно збагатився. На «Медеї» він був прибитий горем, тому 
й розчулився на прощальній вечірці: його мати була тяж
ко хвора, але вже одужує. У неї виявилася фіброма, а не 
рак, і тепер, завдяки місіс Сміт, вона споживає вегетаріан
ську їжу. Містер Фернандес вважає, що в Санто-Домінго 
можна заснувати вегетаріанський центр. «Мушу визна
ти,— писав далі містер Сміт,— що тут цілком спокійно,
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хоч і велика бідність. Місіс1 Сміт зустріла тут одну свою 
приятельку з Вісконсіна». Він прохав иереказати привіт 
і побажання успіхів майорові Джонсу, а мені дякував за 
допомогу й гостинність. Містер Сміт був приємний і вихо
ваний чоловік, і мені його дуже бракувало. В каплиці ко
лежу в Монте-Карло ми щонеділі молилися: «Dona nobis 
pacem» *, та навряд чи хто міг згодом сказати, що молитву 
його почуто. Містерові Сміту не треба було благати собі 
спокою та миру. Він таким народився: не крижина, а мир 
і спокій були в його серці.

Того ж дня, надвечір, у стічній канаві на околиці 
Порт-о-Пренса знайшли тіло Гаміта.

Я поїхав до матусі Катрін (а чому б і ні, коли Марта 
з Джонсом?), та того вечора жодна з дівчат не наважилась 
ьийти з дому. Звістка про Гаміта облетіла вже все місто, 
і вони боялися, що Баронові Суботі не вистачить одного 
труна для тризни. Пані Філіпо з дитиною приєдналася до 
втікачів у Венесуельському посольстві; тривога панувала 
всюди. (їдучи повз будинок Марти, я помітив, що там те
пер двоє поліцаїв). На заставі поблизу «Тріанона» мене 
обшукали, хоч знову пустився дощ. «Чим пояснити таку 
активність? — подумав я.— Може, це пов’язане з повер
ненням Конкасера. Адже він мусить якось довести свою 
лояльність».

В «Тріаноні» на мене чекав служка доктора Мажіо 
з запрошенням на обід. Обідній час уже минув, і ми по
їхали під гуркіт грому. Цього разу машину не зупинили — 
злива розгулялась, і вартовий сидів, скоцюрбившись, під 
укриттям із старих мішків. З пірамідальної сосни біля бу
динку додгора Мажіо капало, наче з парасольки; доктор 
сидів, дожидаючи мене, у своїй вікторіанській вітальні, 
з карафкою портвейну на столику.

— Ви чули про Гаміта? — спитав я. Склянки стояли 
на вишиваних бісером серветочках, що захищали столик 
з пап’є-маше.

— Так... Бідолаха.
— Чим він перед ними завинив?
— Він був зв’язковим Філіпо, але так і не заговорив.
— А другий зв’язковий — ви?
Він налив портвейн у склянки. Я не люблю цього вина, 

проте випив: мені було все одно — аби пити. Доктор

1 Даруй нам мир (лат.).
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Мажіо не відповів на моє запитання, і я поставив йому 
ще одне:

— Звідки ви знаєте, що Гаміт мовчав?
Відповідь була вичерпна:
— Адже я ще тут.
Мадам Фері, що доглядала його господу й куховарила, 

зазирнула в двері і запросила нас до столу. Вона була вся 
в чорному з білим очіпком на голові. Дивна поява в домі 
марксиста, проте, як я чув, у перших ільюшинських ре
активних літаках були тюлеві завіски й поліровані сер
ванти. Як і присутність мадам Фері, вони навівали почут
тя надійності.

Ми їли напрочуд смачний біфштекс з картопляним 
пюре, трішки заправлений часником, і пили чудовий кла- 
рет — ліпший навряд чи можна було знайти на такій від
стані од Бордо. Доктор Мажіо переважно мовчав, та його 
мовчанка здавалась мені такою ж значливою, як і слова. 
Наприкінці обіду він сказав:

— До нас повертається американський посол.
— Невже?
— І скоро почнуться дружні переговори з Домінікан

ською республікою. Нас знову зрадили.
Стара принесла каву, і він замовк. Я не бачив його об

личчя за скляною накривкою на воскових квітах. Чомусь 
здавалося, що по обіді ми приєднаємось до інших членів 
Браунінгського товариства для обговорення «Сонетів з пор
тугальської». Гаміт лежав у канаві, далеко звідси.

— Може, хочете кюрасо, а якщо віддаєте перевагу бе- 
недиктинові, то і його ще є трішки.

— Хай буде кюрасо.
— Принесіть кюрасо, мадам Фері.
І знову запала мовчанка, що її порушував тільки гур

кіт грому. Я дивувався, навіщо Мажіо покликав мене, 
і лише коли стара принесла кюрасо й знову вийшла, при
чина з’ясувалась.

— Я дістав відповідь од Філіпо,— сказав доктор Мажіо.
— Добре, що він написав вам, а не Гамітові.
— Він сповіщає, що ждатиме наступного тижня в 

умовленому місці. Три ночі поспіль, починаючи з поне
ділка.

— На кладовищі?
— Так. Ночі тепер темні.
— А якщо не буде дощу?
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— Хіба таке можливе, щоб о цій порі три ночі не було 
дощу?

— Воно так. Але моя перепустка чинна лише на поне
ділок.

— Пусте. Поліцаї не вміють читати. Джонса ви зали
шите там, а самі поїдете* Якщо ж вас раптом запідозрять, 
я дам вам знати в Ле-Кей. Ви зможете втекти рибальським 
човном.

— На бога, я  зовсім не хочу ж и т и  десь на чужині. Все 
моє життя тут.

— Вам слід поминути Пті-Гоав, доки вщухне злива, 
інакше вашу машину обшукають. Далі аж до Акена боя
тися нічого, а там: ви вже будете один.

— Ех, якби мені джип!
— Еге ж, якби...
— А що робити з вартою біля посольства?
— Хай це вас не турбує. Під час зливи вони питимуть 

ром у кухні.
— Треба попередити Джонса, хай готується, а то як би 

він не спасував.
— Я прошу вас не ходити в посольство до від’їзду. 

Завтра я сам-піду — мене викликають до Джонса. В його 
віці свинка досить небезпечна. Звісно, медикові такий 
інкубаційний період видався б надто довгим, та прислуга 
на цьому не знається. Отож бідолаху треба ізолювати 
й дати йому спокій... Ви встигнете повернутися з Ле-Кея 
ще до того, як виявлять втечу.

— А ви, докторе?
— Я ж лікуватиму його, і моя машина весь час буде 

на видноті. Оце й є наше алібі.
— Сподіваюся, Джонс виправдає наші з вами турботи.
— Я теж на це сподіваюся, атож.

РОЗДІЛ ТРЕТІЙ

1
Другого дня я отримав цидулку від Марти, в якій вона 

сповіщала, що Джонс захворів і що доктор Мажіо побоює
ться ускладнень. Вона сама доглядає хворого і тому не 
скоро зможе вислизнути з дому. Усе це було написано
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з таким розрахунком, що цидулка може потрапити в чужі 
руки, та я все-таки розізлився. Далебі, невже не можна 
було хоч натякнути на наше кохання? Адже небезпека 
загрожувала не лише Джонсові, але й мені, а от тішитися 
її товариством ці останні дні випадало тільки йому. 
Я уявляв собі, як вона сидить у нього на ліжку і він 
смішить її, як ото смішив Тін-Тін у стійлі в матусі 
Катрін. Настала й минула субота, потім зайшла педіля. 
І я вже хотів лиш одного — щоб усе воно швидше скін
чилось.

В неділю, коли я читав, сидячи на веранді, до готелю 
під’їхав у джипі капітан Конкасер. Я позаздрив на його 
джип. Гладкий водій з золотими зубами, приставлений ко
лись до Джонса, сидів поряд із ним, вискалившись, наче 
мавпа під час пологів у зоопарку. Конкасер не вийшов 
з машини; обидва дивились на мене крізь темні скельця 
окулярів, а я на них, хоч у мене не було їхньої переваги: 
я не бачив, як вони моргають.

Це тривало досить довго, й нарешті Конкасер сказав:
— Кажуть, ви їдете в Ле-Кей.
— Так.
— Коли?
— Та, мабуть, завтра.
— Перепустка у вас короткотермінова.
— Знаю.
— День туди, день назад і ночівля в Ле-Кеї.
— Так.
— Мабуть, нагальна справа, що не боїтеся такої до

роги...
— Я про це доповів у поліції.
— Філіпо в горах поблизу Ле-Кея і ваш Жозеф 

теж там.
— Ви поінформовані краще од &ене. Та це належить 

вам за посадою.
— Ви тут сам?
— Так.
— Ні кандидата в президенти, ні пані Сміт. Навіть 

британський повірений у відпустці. Страшнувато буває 
вночі?

— Я вже звик.
— Ми простежимо ваш маршрут, на кожній заставі 

будемо зупиняти. Доведеться вам доповісти, де й коли ви 
були...— Він сказав щось водієві, і той зареготав.—
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Я кажу йому, що або він, або я поспитаємо вас про дещо, 
коли хоч в одному місці затримаєтесь.

— Так, як Жозефа?
— Саме так. Як ся має майор Джонс?
— Погано. Підчепив свинку од сина посла.
— Кажуть, скоро приїде новий посол. Правом на при

становище не слід зловживати. Майорові Джонсу краще 
перейти до Британського посольства.

— Можна йому сказати, що він отримає охоронну 
грамоту?

— Так.
— Гаразд, але це потім, коли він одужає. Я не пам’я

таю, хворів я на свинку чи ні, тож не хочу ризикувати.
— Ми з вами заприятелюємо, містере Браун. Мені 

здається, цей майор Джонс так само, як і мені, стоїть вам 
кісткою поперек горла.

— Можливо. Та я все-таки сповіщу його про охоронну 
грамоту.

Вони здали назад, ламаючи кущі бугенвілії з такою ж 
насолодою, з якою ламали людям руки й ноги, повернули 
і поїхали. Лише їхній приїзд і порушив сонливий плин 
недільного дня. Як виняток, струм вимкнули в точно за
значений час, і злива ринула зі схилів Кенскоффа, ніби її 
пустили за хронометром. Я намагався читати оповідання 
Генрі Джеймса «Благословенна місцина» з дешевенького 
збірника, що його хтось забув у готелі; мені не хотілося 
думати, що завтра понеділок, одначе нічого не виходило! 
«Бурхливий потік нашої доби»,— писав Джеймс, і я диву
вався, яке скороминуще порушення сталого вікторіансько- 
го миру та спокою могло викликати в ньому таку тривогу. 
Може, його лакей зажадав розрахунку?.. «Тріанон» став 
підвалиною мого життя, надійнішою навіть, ніж господь 
бог, що його слугою хотіли зробити мене отці з колежу 
Пречистої діви; свого часу я досяг у цьому більшого успі
ху, ніж з отою своєю картинною галереєю, що складалася 
з самих підробок; до того ж він був тепер для мене деякою 
мірою і родинним склепом. Я відклав геть «Благословенну 
місцину» і, взявши лампу, пішов нагору. Цілком можливо, 
подумав я, що, коли авантюра з Джонсом лусне, це буде 
моя остання ніч у «Тріаноні».

Картини, що висіли колись над сходами, були спродані 
або повернені власникам. У моєї матінки вистачило глуз
ду купити одразу ж по приїзді сюди полотно Іполіта, і я
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беріг його, відмовляючись продати американцям, наче ря
тівний страховий поліс. Зосталась у мене й картина Пе- 
нуа, на якій буяв ураган «Хезел» 1954 року — сіра здиб
лена річка, що несла кудись дивний збір предметів: дохлу 
свиню догори черевом, стілець, конячу голову та ліжко 
з квітами на спинках; на березі двоє — солдат і священик, 
обидва моляться, а дерева нахилилися всі в один бік. На 
першому поверсі висіла картина Філіпа Огюста — карна
вальний похід чоловіків, жінок і дітей у яскравих машка- 
рах. Вранці, коли сюди зазирало сонце, створювалося вра
ження, що їм весело, що барабанщики й сурмачі ось-ось 
заграють веселого марша. Та досить було підійти ближче, 
і ставало видно, які,бридкі ці маски, а люди, виявляється, 
оточували труп у савані; тоді примітивно-яскраві кольори 
тьмяніли, ніби од грозових хмар, що насувалися з Кенс- 
коффа, і здавалось, ось-ось загримить грім та лин0 дощ. 
Хоч де б у мене висіла ця картина, не раз думалося мені, 
я завжди відчуватиму, що Гаїті близько, завжди чутиму 
кроки Барона Суботи на кладовищі, навіть якщо воно буде 
десь під Тутінг-Беком.

Спочатку я зазирнув у номер Джона Барімора. З його 
вікон нічого не було видно, місто поглинула темрява, лише 
в президентському палаці мерехтіло світло та ще низочка 
ліхтарів позначала порт. На тумбочці біля ліжка лежала 
книжка про вегетаріанство, що її залишив містер Сміт. 
Я подумав, як багато він возить їх для розповсюдження, 
і глянув на напис, чітко виведений на форзаці: «Любий, 
незнаний мені читачу, не закривай цю книжку, а погортай 
її перед сном. У ній велика мудрість. Твій невідомий 
друг»». Я ще раз позаздрив його переконаності — чистій 
і наполегливій. Прописні літери викликали спогад про гі- 
деоиівську біблію, що є в кожному номері американських 
готелів.

Поверхом нижче була кімната моєї матері (тепер — моя 
спальня), а серед номерів, замкнених на ключ і давно вже 
безлюдних,— кімната Марселя й та, що я спав у ній своєї 
першої ночі в Порт-о-Пренсі. Я пригадав дзеленчання дзво
ника, і могутню чорну постать в яскраво-червоній піжамі 
із монограмою на кишені, і те, як він сказав тоді сумно 
й винувато: «Це вона мене кличе».

Я зайшов в обидві ті кімнати, спершу в одну, потім 
в другу,— і там нічого вже не лишилося від далекого ми
нулого. Меблі замінили, стіни наново пофарбували, навіть
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площу кімнат урізали під ванни, що геть вкрилися йилю- 
кою, бо гарячої води в кранах не було. Зайшовши до 
спальні, я сів на величезне материне ліжко'. І хоч відтоді 
минуло вже стільки років, я анітрохи не здивувався б, по
бачивши на подушці червоне золото тіціанівського волосся. 
Та й від неї нічого не лишилося, крім того, що я зберіг. 
На столику біля ліжка стояла шкатулка, в якій вона хо
вала свої неймовірні прикраси. Я спродав їх Гамітові май
же за безцінь, і тепер там лежала тільки ота медаль Опору 
та ще поштівка з руїнами фортеці, а на ній кілька рядків — 
усе, що лишилося від нашого листування: «Рада була б 
побачитись, якби ти завітав у ііаші краї»,— і підпис, що 
його я спочатку прочитав як «Манон», та прізвище, похо
дження якого вона так і не встигла пояснити: «Графиня 
де Ласко-Вільє». В шкатулці була також цидулка, написа
на її рукою, та адресована не мені. Я знайшов її в Марсе- 
левій кишені, коли вийняв його із запшоргу. Не знаю, чому 
я не знищив її, чому перечитував кілька разів — адже 
вона лише збурювала в мені почуття, що я безбатченко. 
«Марселю, я знаю, що я стара і, як ти кажеш, трохи 
акторка. Та прошу тебе, прикидайся! Прикидаючись, ми 
тікаємо від того, що є насправді. Прикидайся* що я люблю 
тебе, як коханка, що ти любиш мене, як коханець. Ніби 
я вмерти за тебе ладна, а ти — за мене». Я знову перечи
тав ту записку: було в ній щось зворушливе... До того ж 
Марсель таки помер через, неї; виходить, він не був коме
діантом. Смерть — свідчення щирості.

2
Марта зустріла мене із склянкою віскі в руці. Вона 

була в полотняній сукні золотавого кольору, що широко 
одкривала плечі.

— Луїса нема вдома. Я несу віскі Джонсові.
— Дай я однесу. Зараз віскі йому не зашкодить.
— Невже ти по нього? — спитала вона,
— По нього. Злива тільки почалась, а коли вартові вте

чуть до кухні...
— Ну яка з нього буде користь там, у горах?
— Якщо все, що він каже, правда, то буде, ще й чи

мала. На Кубі один такий...
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— Скільки можна повторювати те саме? Торочиш, мов 
папуга. Мені набридло. Тут не Куба.

— Нам з тобою буде краще, коли він поїде.
— Це все, що тобі потрібно?
— Можливо.
Трохи нижче плеча в неї був синець. Намагаючись го

ворити жартівливо, я спитав:
— Де це ти так?
— Що?
— Та ось — синець.— Я торкнувся його пальцем.
— А, це! Не знаю. В мене така шкіра, що завжди 

синці.
— Від джін-раммі?
Вона поставила склянку і, відвернувшись од мене, ска

зала:
—. Випий. Тобі теж не зашкодить.
Наливаючи собі віскі, я промовив:
— Якщо вдасться виїхати з Ле-Кея рано-вранці, то 

в середу десь над першу я повернусь. Приїдеш? Анхел 
буде в школі.

— Можливо. Тадо побачимо.
— Ми вже кілька днів не були вкупі.— І додав: — 

Джін-раммі скінчилось, тобі не доведеться поспішати.— 
Марта повернулась, і я побачив, що вона плаче: — Що з 
тобою?

— Я ж тобі казала. У мене завжди синці.
— А хіба я що? — Дивно впливає на нас почуття стра

ху: воно посилює дію адреналіну й примушує людину на
пускати в штани; у мене воно викликало бажання завда
вати біль. Я спитав: — Тобі, мабуть, шкода розлучатися 
з Джонсом?

— А чом би й ні? Ти завжди бідкаєшся, що самотній 
у «Тріаноні». А я самотня тут. Я самотня з Луїсом, коли 
ми мовчки лежимо, кожен у своєму ліжку. Я самотня 
з Анхелом, коли він приходить із школи й примушує мене 
розв’язувати за нього нудні задачі. Так, мені приємно, що 
Джонс живе у нас,— приємно чути, як він розважає всіх 
своїми недолугими дотепами, приємно грати з ним у джін- 
раммі. Так, я буду бкучати за ним. Буду, буду.

— Більш, ніж за мною, коли я їздив до Нью-Йорка?
— Ти ж мав повернутись. Принаймні казав, що повер

нешся. А тепер я навіть не знаю, чи справді ти повер
нувся.
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Я взяв обидві склянки і пішов нагору. Та на сходах 
згадав, що не знаю, в якій кімнаті Джонс. Я стиха погукав:

— Джонсе, де ви?
— Я тут.
Він сидів на ліжку зодягнений, навіть у гумових чо

ботях.
— Я почув ваш голос ще знизу,— сказав він.— Отже, 

час настав, друзяко?
— Так. Ось випийте.
— Це можна.— Він покривився.
— У мене в машині є ще пляшка.
— Я готовий. Jlyïc дав мені рюкзак.— І вій почав пе

релічувати свої речі, загинаючи пальці.— Пара черевиків, 
штани, дві пари шкарпеток, сорочка на зміну... А! Ще по
ставець... На щастя. Знаєте, його подарували мені...— І за- 
тнувся. Може, пригадав, що вже розповів мені правду.

— Ви, як я бачу, сподіваєтесь, що операція не затяг
неться,— виручив я його.

— Не можу ж я мати при собі більше, ніж мої солдати. 
Дайте час, і я налагоджу постачання.— Оце вперше він 
заговорив, як справжній військовий, і мене пойняв сумнів, 
чи не клепав я на нього.— Ви нам допоможете, друзяко. 
Коли в нас буде зв’язок.

— Не треба загадувати так далеко наперед. Нехай 
спершу доїдемо.

— Я вам такий вдячний.— Знову він здивував мене.— 
Переді мною одкриваються такі можливості. Хоч я лбдво 
живий од страху, ніде гріха діти.

Ми мовчки сиділи поруч, пили віскі, дослухалися до 
грози. Я був певен, що в останню мить Джонс почне опи
ратись, і навіть трохи розгубився, коли він раптом пере
брав ініціативу на себе:

— Ну, їхати — то їхати. З вашого дозволу, я попро
щаюся з господинею.

Коли він повернувся, біля рота в нього червоніла по
мада: слід обіймів з незграбним поцілунком повз губи чи 
обіймів з незірабиим поцілунком у щоку — хтозна, як вона 
в них було. Він мовив:

— Поліцаї засіли в кухні, цмулять ром. У дорогу!
Марта відчинила надвірні двері.
— Ідіть ви перший,— сказав я Джонсові, намагаючись 

знову забрати ініціативу.— А в машині зараз же при
гніться.
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Ступивши за двері, ми одразу змокли до рубця. Я по
вернувся до Марти попрощатись і навіть тепер не втри
мався, щоб не спитати:

— Ти й досі плачеш?
— Ні,— озвалася вона.— Це дощ.— І я побачив, що 

вона каже правду. Дощові патьоки збігали їй по обличчю 
й по дверях, біля яких вона стояла.— Чого ж ти ждеш?

— Невже я не заслужив поцілунка, як він? — спитав 
я, і вона торкнулася губами моєї щоки. Я відчув її байду
жість і дорікнув: — Адже я теж ризикую...

— Так, але подумай, навіщо ти це робиш,— відказала 
вона.

І раптом ніби хтось інший, ненависний мені, заговорив, 
перше ніж я встиг його спинити:

— Ти спала з Джонсом?
Якби грім, що вдарив саме в цю мить, заглушив моє 

запитання, я б ніколи більше не повторив його. Марта 
стояла, прихилившись до дверей, ніби чекала на розстріл, 
і чомусь я уявив собі її батька перед стратою. Чи кинув 
він з шибениці виклик своїм суддям? Чи були гнів і зне
вага на його обличчі?

— Ти весь час про це допитуєшся,— мовила вона,— 
кожної нашої зустрічі. Ну що ж. Ось моя відповідь: так. 
Тобі ж хотілося почути саме це? Так, я спала з Джонсом.

Та найгірше було те, що я й повірив і не повірив їй.

З
Поминувши поворот до закладу матусі Катрін, де почи

налась Південна магістраль, ми помітили, що у вікнах 
темно,— а може, світла не було видно за запоною дощу. 
Я вів машину із швидкістю двадцять миль на годину — 
вів навмання, хоч це була найбільш упорядкована ділян
ка. Шосе прокладали під керівництвом американських 
шляховиків, згідно із гучним п’ятирічним планом, та аме
риканці поїхали, і за сім миль від Порт-о-Пренса бетон 
кінчався. В цьому місці була застава, і коли світло фар 
вихопило з темряви порожній джигі біля будки вартових, 
я здригнувся: отже, і тонтони тут. Я натиснув на газ, про
те з будки ніхто пе вийшов — як видно, їм теж не хоті

лося мокнути. Якийсь час дослухався, чи за нами не
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женуться, але нічого не чув, крім лопотіння дощу. Велика 
магістраль перетворилася на поганенький путівець; кабу- 
таючи по камінні, розбризкуючи ковбані, машина робила 
тепер заледве вісім миль. Нас так кидало, що й говорити 
було несила.

Під колесами заскреготіло каміння, і мені здалося, що 
зламалась вісь.

— Де ваша випивка? — озвався Джонс.
Діставши пляшку, він хильнув і передав мені. Навіть 

хвилинної неуважності було досить, щоб машину занесло 
і задні колеса загрузли в багнюці. Ми мучились хвилин 
двадцять, перше ніж змогли рушити далі.

— Не спізнимось? Встигнемо доїхати? — запитував 
Джонс.

— Навряд. Вам, певно, доведеться ховатись десь до 
темряви. Про всяк випадок я прихопив для вас сендвічі.

Джонс гмукнув.
— Оце життя! Давно мріяв про таке.
— А мені здавалось, що вам воно не первина.
Він знову замовк, мабуть відчувши, що виказав себе.
Дорога раптом стала кращою. Дощ помітно вщухав, 

та ми сподівались, що він не перестане, доки ми не про
скочимо чергову заставу. Далі, до самого цвинтаря під 
Акеном, можна буде їхати спокійно.

Я запитав:
— Ну, як Марта? Ви заприятелювали з нею?
— Чудова жінка,— стримано мовив він.
— У мене таке враження, що вона до вас не байдужа.
Вряди-годи поміж пальмами поблискувало море, ніби

хтось там засвічував сірника, і це була недобра ознака: 
погода поліпшувалась. Джонс запевнив:

— Ще й як заприятелювали!
— Я вам навіть трохи заздрив, та, може, вона вам не 

до смаку? — Я ніби здирав бинт з живої рани: що повіль
ніше тягнеш, то болячіше, а рвонути одразу не вистачало 
духу, до того ж треба було стежити за дорогою.

— Друзяко,— вів своєї Джонс,— мені всі жінки до 
смаку, та Марта — це щось особливе.

— Вона — німкеня, ви знаєте?
— О, ці фройляйн уміють кохатися.
— Незгірш від Тін-Тін? — Я проказав це зовсім бай

дуже, ніби мене цікавила лиш теорія.
— Тін-Тін зовсім іншого гатунку, друзяко.-— Ми наче
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два студенти-медики вихвалялись;один перед одним своїм 
досвідом. Потім я надовго замовк.

Попереду був Пті-Гоав, знайомий мені ще від кращих 
часів. Я пам’ятав, що поліція містилась там обіч шосе. 
Вся моя надія була на те, що дощ не вщухне і поліцаї си
дітимуть у помешканні, а варту не виставлять. Світло моїх 
фар обмацувало вогкі хижі над дорогою: глиняні стіни 
геть потріскались, солом’яні покрівлі розшарпані, все за
лите дощем, ніде ні світлинки, ні живої душі, навіть калік 
не видно. Могили в маленьких двориках і ті видавались 
надійнішими за людські оселі. Мерцям надавали кращі по
кої, ніж живим,— то були двоповерхові будиночки з ні
шами, куди на поминки ставили їжу й свічки. Я не міг 
приділити уваги розмові, поки ми ne проскочимо Пті-Гоав, 
до того ж лячно було ставити чергове запитання. У довже
лезному дворі, повз який ми їхали, рядами стояли хрести, 
а між ними снувалося щось дуже схоже на біляве жіноче 
волосся.

— Господи, що це? — спитав Джонс.
— Сушать сізаль.
— Під таким дощем?
— Хтозна, де тепер господар. Може, його розстріляли, 

а може, сидить у тюрмі. Або втік у гори.
— Жаске видиво. Наче в Едгара По. Всюди ввижаєть

ся смерть, навіть гірше, ніж на кладовищі.
На головній вулиці Пті-Гоава нам ніхто не зустрівся. 

Ми поминули якийсь заклад під назвою «Йо-Йо-клуб», 
потім велику вивіску «Пивниця матусі Мерлан», пекарню 
мосьє Брута й гараж мосьє Катона — цей чорний народ 
ревно шанував пам’ять кращої республіки — і, виїхавши 
з містечка, знову покабутали вибоїстою дорогою.

— Проскочили,— мовив я.
— Тепер недалеко?
— І половини не проїхали.
— Тоді я, мабуть, вип’ю ще.
— Пийте скільки завгодно. Та краще б залишити па 

потім.
— Ні, треба впорати, поки зі мною нема моїх солдатів. 

На всіх не вистачить.
Я теж хильнув для хоробрості, та все ж не наважував

ся поставити запитання руба.
— А з  чоловіком — з ним ви теж заприязнились?
— Ще б пак. Я ж у нього нічого не вкрав.
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— Оп як?
— Вона з ним більше не спить.
— Звідки ви знаєте?
— Так, здогадуюсь,— ухильно мовив він і знову при

пав до пляшки.
Я мусив стежити за дорогою. Ми рухались тепер із че

репашачою швидкістю, машина кидалась між камінням, 
наче кінь на гонах з перешкодами.

—- Було б нам їхати джипом,— сказав Джонс.
— А де його взяти в Порт-о-Пренсі? Позичити в тон- 

топів?
За роздоріжжям море зосталося в нас позаду. Ми по

вернули в глиб країни і стали підніматися в гори. Каміння 
змінилося латеритом, і тепер наш рух гальмувала лише 
грязюка, що налипала на колеса. Це вимагало од мене не 
менших зусиль. Ми їхали вже три години — було десь над 
першу годину ночі.

— Тепер вартові навряд чи трапляться,— мовив я.
— Але дощ перестає.
— Вони бояться заходити в гори.
— «Звідти прийде помога мені...» — продекламував 

Джонс. Віскі почало даватися взнаки.
Я не міг більше терпіти й запитав:
— А як вона в ліжку — приємна?
— Чу-до-ва,— промовив Джонс, і я стиснув кермо, щоб 

не зацідити йому у вухо. Після цього я надовго замовк, та 
Джонс нічого не завважив. Він солодко заснув, прихилив
шись до дверцят, тих самих, що до них прихилялася Мар
та. То був янгольський сон немовляти. Може, й справді 
в нього невинна душа, як у Сміта, тому вони й сподоба
лися так один одному? Я потроху охолов: дитина розбила 
цяцьку, то чого ж казитися? Джонс на якусь мить проки
нувся й запропонував змінити мене за кермом, та стано
вище було й так надто напружене.

І тут моя машина зовсім пустилася духу — може, я від
волікся, а може, їй саме бракувало цього останнього по
штовху, щоб сконати. Кермо рвонулось у мене з рук після 
добрячого юзу, ми налетіли на каменюку й стали: передня 
вісь навпіл, одну фару рознесло вщент. Тепер кінець — 
ні в Ле-Кей я не дотягну, ні в Порт-о-Пренс повернутися 
не зможу. Хоч-не-хоч, а доведеться ночувати в товаристві 
Джонса.

Він розплющив очі й мовив:
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— Мені снилося... А чому ми стоїмо? Приїхали?
— Передня вісь зламалася.
— А ще далеко... туди?
Я глянув на спідометр.
— Кілометрів зо два, а може, й зо три.
— Що ж, доведеться пішки...
Джонс узявся витягати свого рюкзака, а я, не знати 

навіщо, замкнув машину й поклав ключі до кишені: годі 
було сподіватись, що знайдеться на Гаїті майстерня, де 
зможуть полагодити мого «хамбера», та ніхто й не поїде 
по нього такою дорогою. Перекинуті автомобілі й автобуси 
часто траплялись на дорогах навколо Порт-о-Пренса; я на
віть бачив одного разу аварійний фургон, що лежав на 
боці, і в цьому було щось неприродне. Ніби рятувальний 
човен розбився об скелі.

Ми пішли пішки. Я взяв з собою електричний ліхтарик, 
та користі від нього було мало; гумові чоботи Джонса весь 
час роз’їжджалися в багнюці. Була вже третя година ночі, 
дощ перестав.

— Якщо вони кинуться за нами,— мовив Джонс,— то 
застукати нас нічого не варт. Самі перед очі ліземо, та ще 
й присвічуємо: ось ми де!

— Навряд щоб нас стали переслідувати.
— А той джип, що ми бачили по дорозі?
— В ньому ж нікого не було.
— Хтозна... Може, нас помітили з будки.
— Іншої ради нема. Без ліхтарика ми й кроку не сту

пимо. А машину на такій дорозі ми почуємо за кілька 
миль.

Я посвітив обабіч, але побачив лише купи каміння 
та мокрі кущі*

— Щоб нам ненароком не проминути кладовища й 
не припхатися простісінько в Акен.

Джонс тяжко сапав, і я хотів узяти його рюкзак, 
та він не дав.

— Я трохи не в формі,— пояснив він.— Ото й тіль
ки.— А через кілька кроків озвався знову:— Я вам допіру 
наговорив казна-чого. Мені іноді бракує точності.

Як на мене, це було надто м’яко сказано, та й не зро
зумів я, чим викликане його признання.

Нарешті ліхтарик вихопив із темряви те, що я шукав: 
цвинтар праворуч од дороги, що тяглася вгору схилом. Він 
скидався на місто, збудоване карликами: ряд за рядом
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будиночки з сірого ваппяку, деякі вищі, впорівень з нами, 
а інші — зовсім приземкуваті, і немовля туди не покладеш. 
Я присвітив ліворуч, де, як мені казали, стояла зруйнована 
хижа, проте, коли призначаєш побачення, помилки неми
нучі. Хижа мала стояти осібно біля повороту, але я нічого 
там не побачив, крім пологого схилу.

— Не той цвинтар? — спитав Джонс.
— Не може бути. До Акена ж зовсім недалеко.
Ми пішли далі і біля останнього повороту справді по

бачили хижу, хоч, як мені вдалося розгледіти, не таку вже 
й зруйновану. Нам не залишалось нічого іншого, як уві
йти. Коли там хтось і є, то він злякається не менше, 
ніж ми.

— Ех, якби мені револьвер,— зітхнув Джонс.
— І добре, що його нема. Зате ж ви вмієте навкулач

ки.— Він щось промимрив, і мені вчулось «одвик».
Я штовхнув двері. Хижа була порожня. Крізь дірявий 

дах видніло досвітнє небо.
— Ми спізнились,— мовив я.— Він, очевидно, вже був 

і пішов.
Джонс сів на рюкзак і відсапувався.
— Пізно виїхали.
— Раніше не можна було. Ми ж дожидалися грози.
— Що ж тепер робити?
— Коли розвидниться, я ,піду до машини. Аварія на 

такій дорозі пе дивина, і мене ніхто не запідозрить. Удень 
між Пті-Гоавом і Акеном ходить автобус, може, мені по
щастить сісти па нього чи па якийсь інший, що йде в 
Ле-Кей.

— Як у вас усе просто,— позаздрив Джоис.— А мені 
що робити?

— Пересидите тут до ночі,— сказав я і зловтішно до
дав: — Ви ж  тепер знову в джунглях.— Відтак визирнув 
із хижі: темпо й тихо, навіть собак піде пе чути.— Щось 
мені тут не подобається. Заснемо й нічого не почуємо. Па
трулі іноді з’являються й тут або якийсь селянин забреде, 
йдучи на ярмарок. Що йому варт виказати двійко білих?

— Вартуватимем по черзі,— сказав Джонс.
— Ні, краще піти спати на кладовище. Туди піхто не 

поткнеться, окрім Барона Суботи.
Ми пішли через дорогу, перелізли невисокий мур і 

вийшли на вуличку карликового містечка, де будиночки 
сягали нам до плеча. Джонсів рюкзак заважав іти, і ми
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піднімалися схилом дуже довго. В глибині кладовища було 
безпечніше і навіть знайшовся будиночок, вищий од на
вколишніх. Ми поставили пляшку в нішу і сіли, прихи
лившись до нього.

— Дарма,— мовив Джонс за звичкою, траплялося 
й гірше.— І я подумав: у яке пекло йому треба вскочити, 
щоб змінити тон?

— Якщо серед могил з’явиться циліндр,— сказав я,— 
знайте, що то Барон.

— Ви вірите в зомбі? — спитав Джонс.
— Не знаю. А ви вірите в привиди?
— Не треба про це, друзяко, давайте краще вип’ємо.
Почувся шурхіт, і я засвітив ліхтарика. Промінь ковз

нув по могилах і натрапив на котячі очі, що блиснули, мов 
два гудзики. Кіт скочив на будиночок і дременув геть.

— Може, не треба світити, друзяко?
— Якщо тут хто і є, то він побоїться йти на світло. 

Завтра вранці ви тут схоронитесь.— Вираз був не дуже 
вдалий, коли зважити на оточення.— Навряд чи хто сюди 
забреде, хіба з покійником...— Джонс знову припав до 
пляшки, і я попередив: — Зосталося зовсім мало, а у вас 
попереду цілий день.

— Марта налила мені в поставець. Ніколи ще не зу
стрічав такої турботливої жінки.

— І такої приємної в ліжку?
Запала мовчанка. Мабуть, він пригадав якісь подро

биці, подумав я. Та він сказав:
— Друзяко, тепер гра серйозна.
— Яка гра?
— В солдатики. Мені стало зрозуміло, чого людям хо

четься висповідатись. Смерть — то не жарти.
— І багато у вас гріхів на душі?
— У кожного їх доволі. Та мені потрібен не священик 

і не господь бог.
— А хто ж?
— Та хто завгодно. Якби замість вас тут був собака, 

то я б і йому висповідався.
На біса мені його сповідь? Не хочу я знати, скільки 

разів він спав з Мартою!
— А Мурасі ви не сповідались?
— Не було причини. Тоді гра ще не зайшла так 

далеко.
— Собака хоч зберіг би все в таємниці.
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— Мені байдуже, що там казатимуть після моєї смер
ті, та я не хочу залишати по собі стільки брехні...

Я почув, як кіт дереться на дах будиночка, ввімкнув 
ліхтарик і присвітив йому в очі. Та він спокійнісінько взяв
ся гострити пазури. Джонс узяв рюкзак і видобув сендвіча. 
Він одламав половину й кинув котові, але той одскочив 
убік, наче в нього пожбурили каменем.

— Даремно ви так розкидаєтесь,— мовив я.— Потім 
доведеться сидіти надголодь.

— Він же, бідолаха, голодний.— Другу половину сен
двіча Джонс поклав у рюкзак, і ми всі троє — я, він і кіт — 
надовго замовкли. Перший озвався Джонс.

— Я страшенний брехун, друзяко...— знову завів він 
своєї.

— Це для мене не новина.
— От хоч би про Марту... Я ж усе вигадав. Вона з тих 

жінок, яких я й торкнутися не смію.
Було то правда чи він просто намагався накинути мені 

нову, пристойнішу брехню? Може, щось у моєму тоні ви
казало мене, і він відчув до мене жаль? Ось до чого я до
котився — вгікликав жаль у Джонса! А він провадив далі:

— Про жінок я завжди ляпаю казна-що.— І силувано 
засміявся.— Досить мені було злягтися з Тін-Тін, як вона 
стала в мене світською дамою, окрасою таїтянської ари
стократії. Отаке й плів, коли було кому. А насправді не мав 
ніколи жодної жінки, що їй бгі не заплатив... чи не пообі
цяв заплатити. Бо часом просто доводилося тікати.

— Марта сама призналася, що спала з вами.
— Не може бути! Я вам не вірю.
— Ще й як може. Це були її останні слова, коли ми 

прощались.
— Я й гадки не мав...— похмуро мовив він,
— Про що?
— Про те, що вона ваша коханка. Знову моя брехня 

на мені ж таки окошилася. Ви їй не вірте. Це вона спере
сердя сказала, бо вам довелося їхати через мене.

— Або з досади, що я вас забираю.
У темряві, де кіт нарешті натрапив на шматок сендві

ча, зашурхотіло.
— Тут справді наче в джунглях,— мовив я.— Будете 

почувати себе як дома.
Знову почулося булькання віскі, а відтак Джонсів 

голос:
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— Друзяко, ні в яких джупглях я не був... Окрім хіба 
зоопарку в Калькутті.

— І в Бірмі не були?
— Ні, в Бірмі таки був. Майже. За п’ятдесят миль од 

кордону. В Імпхалі — головним агентом по театральному 
обслуговуванню військових частин. Тобто не зовсім голов
ним... Одного разу до нас приїздив навіть Ноел Кауард J,— 
додав він з гордістю й полегкістю: це таки було, отже, не 
гріх і похвалитись.

— І як ви з ним — заприятелювали?
— Ні, навіть не мав нагоди порозмовляти.
— А в армії ви служили?
— Ні, не взяли. Я. плоскостопий. Вони дізналися, що я 

завідував кінотеатром у Шілонгу, і призначили мене на цю 
посаду. Я носив уніформу, але без нашивок. Належав до 
АТО 2,—■ додав він з незрозумілою пихою.

Я повів ліхтариком по навколишніх могилах і сказав:
— Якого ж біса ми сюди забилися?
— Забрехався я, еге ж?
— Ви вскочили в добрячу халепу. І вам не страшно?
— Я мов той пожежник під час першої пожежі.
— Вашій плоскій стопі не сподобаіоться круті схили.
— Я маю спеціальне взуття. Ви ж не розкажете їм, 

друзяко? Адже я вам щиро зізнався.
— Вони й без мене швидко все зрозуміють. То ви і з 

«бреном^ не вмієте поводитись?
— Його в них нема.
— Надто пізно ви заговорили. Назад нам уже не вер

нутися.
— А я й не хочу назад. Ех, друзяко, якби ви знали, що 

то за життя було в Імпхалі! Завелись у мене там деякі 
приятелі — я водив їх до дівчат, а потім вони попро
щаються, і катма. Був серед них один на прізвище 
Чартерз — нюхом чув воду на віддалі...— І раптом він за- 
тнувся.

— Знову брешете,г- мовив я, наче сам був хтозна-який 
правдивий.

— Ні, не зовсім. Коли я про це почув, мене ніби погу
кали на справжнє прізвище.

— А ви хіба не Джонс?

1 Англійський актор.1
2 Асоціація театрального обслуговування.
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— За метрикою Джонс, я сам бачив,— ухилився він од 
прямої відповіді.— Так от, коли він про це розповів, то я 
відчув, що теж зможу, якщо трохи потренуюсь. Бо це 
давно вже сиділо в мені. Бувало, звелю писареві сховати 
кілька склянок з водою, діждусь, поки схочеться пити, 
і нюхаю. Виходило, правда, не завжди, але ж, знаете, вода 
з крана зовсім не те.— Раптом він мовив: — Треба дати 
спочинок ногам.— З його рухів я здогадався, що він стягує 
& себе гумові чоботи.

— А як ви потрапили в Шілонг?
— Я народився в Асамі. У мого батька була там чайна 

плантація — так принаймні казала мати.
— Довелося повірити їй на слово?
— Та він же поїхав до Англії ще до мого народження.
— А ваша мати була індіанка?
— Наполовину, друзяко,— уточнив він, як видно, на

даючи цьому чималої ваги.
Я ніби здибав брата, якого досі не знав: Джонс і Бра

ун — прізвища майже тотожні, як і наше становище. Оби
два ми були безбатченки, хоч і від законного шлюбу,— 
моя мати завжди це наголошувала. Обох нас кинули 
у воду — хай собі потонуть або випливуть, і ми борсались, 
пливли один одному назустріч хтозна-звідки, щоб нарешті 
здибатись на таїтянському цвинтарі.

— Ви мені подобаєтесь, Джонсе,— мовив я.— Якщо 
пожертвуєте мені оту половину сендвіча, я не від
мовлюсь.

— ГІрошу, друзяко.— Він понишпорив у рюкзаку, 
тоді намацав у темряві мою руку.

— Ну, а що було далі? — спитав я.
— Після війни я поїхав у Європу — отам довелось 

мені скуштувати лиха. Ніяк не міг знайти собі діла до 
душі. В Імпхалі, знаєте, теж таке бувало, що навіть не 
раз думав: ет, хоч би японці добряче нас поскубли. Тоді 
начальство озброїло б і цивільних, таких як от я, і всіх 
писарів з інтендантства, і кухарів. Адже я тоді носив уні
форму, а цивільні теж іноді відзначаються на війні, прав
да? До того ж я стільки всього знав — слухав, придивляв
ся, вивчав... Своє покликання завжди чуєш, хоч і не мо
жеш віддатись йому, хіба не так? А мені чим доводилось 
займатися? Дурною писаниною, перевіркою путівок та 
перепусток для всякої акторської дрібноти — приїзд мі
стера Кауарда був єдиною видатною подією. Крім того,
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турбувався про «дівчаток». Старі кобили — от яке назви
сько їм більше пасувало. Моя канцелярія геть просмерді- 
лася гримом і потом.

— І вони забивали дух води?
— Атож. Умови для тренування були негодящі... Я все 

ждав, коли мені випаде нагода,— додаз він, помовчавши, 
і я подумав, що, може, все своє недоладне життя він праг
нув чесності, чогось справжнього і, мов дитина, що все ро
бить навпаки, сподівався привернути до себе увагу прав
дивих і порядних людей.

— Ось тепер вам випала нагода,— мовив я.
— Завдяки вам, друзяко.
— А я вважав, що ваша мета — отой гольф-клуб.
— Так. Це була моя друга мрія. Адже її завжди треба 

мати про запас, чи не так? Якщо перша не здійсниться...
— Мабуть, що так.— Я, приміром, мріяв розбага

тіти. А ще?.. Та мені не хотілося повертатися в те дале
ке минуле.— Раджу вам трохи поспати. Вдень буде небез
печно.

І, згорнувшись калачиком, ніби немовля в материній 
утробі, він миттю заснув — достоту як Наполеон. І я поду
мав: може, в ньому приховані й інші якості великого пол
ководця? Згодом він розплющив очі й зауважив:

— Благословенна місцинка.— І знову заснув. А я ні
чого благословенного в ній не побачив і зрештою теж за
дрімав.

Години через дві мене щось розбудило. На мить зда
лося, що їде машина. Та звідки їй було взятися в таку 
рань? Уривки сну, що й досі тримав мене в своїх обіймах, 
дали пояснення цим звукам: я нібито вів свого «хамбера» 
кам’янистим дном якоїсь річки. Отож я лежав і дослу
хався, дивлячись у сіре вранішнє небо. Зі всіх боків нас 
оточували надгробки. Скоро покажеться сонце. Час іти 
до машини... Я збудив Джонса:

— Годі спати.
— Я трохи пройдуся з вами.
— Ні, ні. Лиш підведете мене. Поки не стемніє, три

майтеся щонайдалі від дороги. Селяпи скоро йтимуть на 
базар. Досить їм угледіти білого, як миттю допесуть.

— То й па вас донесуть.
— У мене є виправдання: розбита машина. Доведеться 

вам перебути день у товаристві кота, а ввечері йдіть до 
хижі та ждіть Філіпо.
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Джонс подав мені руку. В дендому світлі всі почуття, 
що пойняли мене вночі, швидко розвіялась. Я пригадав 
Марту, і, ніби прочитавши мої думки, Джонс сказав:

— Передайте мос вітання Марті, коли побачитесь. 
І Луїсові з Анхелом...

— А Мурасі?
— Мені було хороше в них. Наче в рідних.
Я пішов на дорогу повз ряди могил. Ішов, не ховаю

чись, бо ніколи не мав навичок макіх. А сам усе думав: 
начебто Марті й ні до чого брехати, а втім, хтозна... Напро
ти цвинтарного муру стояв джип, але я усвідомив це не 
одразу. Потім зупинився. Роздивитися, хто за кермом, я 
не міг, але вже знав, що буде далі.

— Стій! Ані руш! — просичав Конкасер.
Він виліз з машини, за ним — гладкий водій з золотими 

зубами. Навіть у присмерку на ньому темні окуляри — 
все, що належало йому замість уніформи. В груди мені 
вперся автомат старого взірця.

— Де майор Джонс? — пошепки запитав Конкасер.
— Джонс? — голосно перепитав я.— Звідки мені знати. 

В мене зламалася машина. До того ж я маю перепустку 
в Ле-Кей. Вам про це відомо.

— Тихше. Я одвезу вас і майора Джонса до Порт-о- 
Пренса. Живцем. Президента це більше потішить. Мені 
треба помиритися з президентом.

— ІЦо за дурниці! Ви ж бачили мою машину. Я їду...
— Звісно, що бачив. За цим і приїхав.— Раптом його 

автомат смикнувся вбік. Та що мені з того: водій також 
тримав мене на мушці.— Ближче,— звелів Конкасер. 
Я ступнув уперед, але він сказав: — Не ви. Майор Джонс.

Я озирнувся й побачив у себе за спиною Джонса. 
В руці його була недопита пляшка віскі.

— Ідіот! — вигукнув я.— Куди вас понесло?
— Пробачте, але я думав, що вам теж захочеться 

випити, поки ви ждете...
— В машину! — наказав мені Конкасер, а сам піді

йшов до Дя^онса і вдарив його по обличчю.— Шкура!
— Нам обом вистачило б,— мовив Джонс, і Конкасер 

ударив його ще раз. Водій дивився на них. Вже трохи роз
виднілось, і в його вискаленій пащеці виблискували золоті 
зуби.

1 Французькі партизани.
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— Сідайте поряд зі своїм приятелем,— звелів Конка
сер і рушив до джипа, тимчасом як водій тримав нас на 
мушці.

Коли постріл лунає поруч, його майже не чути. Отож 
я лише за вібрацією збагнув, що діється. А надто коли по
бачив, як Конкасер упав горілиць, ніби од невидимого сту
сана; тут-таки повалився додолу й водій; уламок цвинтар
ного муру злетів у повітря й гепнувся на дорогу. Із хижі 
вибіг Філіпо, за ним кульгав Жозеф. У них були такі самі 
старезні автомати.

Великі окуляри Конкасера чорніли на дорозі. Філіпо 
розчавив їх підбором, і труп покірливо зніс цю наругу.

— Водія я подарував Жозефові,— мовив Філіпо.
А той схилився над тонтоном і видирав у нього з рота 

золоті зуби.
— Треба забиратися звідси мерщій,— сказав Філіпо.— 

В Акені, певно, чули постріли. Де майор Джонс?
— Він повернувся на цвинтар,— відповів Жозеф.
— Мабуть, пішов по свій рюкзак,— озвавсь я нарешті.
— Хай поквапиться.
Я пішов між могилами до того місця, де ми з Джод- 

сом перебули ніч. Джонс стояв навколішки біля надгробка, 
і обличчя його, звернене до мене, було землисто-сіре. 
Його нудило, і він сказав:

— Ви вже даруйте. Оце вперше в житті побачив, як 
убивають... Не кажіть їм про це, друзяко.

РОЗДІЛ ЧЕТВЕРТИЙ

1
Я довго їхав уздовж дротяної огорожі, поки знайшов 

ворота. Містер Фернандес добув мені в Санто-Домінго не
величку спортивну машину напрокат із знижкою — чи не 
надто легковажну для моєї мети; крім того, я заручився 
рекомендаційним листом од містера Сміта. Я виїхав із 
Санто-Домінго десь після полудня, а тепер сонце вже схи
лилося до заходу. В той час Домініканська республіка ще 
обходилася без застав на дорогах, і все було тихо й мирно; 
військова хунта ще не загарбала влади, а американська
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піхота не висадилась на узбережжі. Половину дороги я 
їхав широкою магістраллю, що нею попутні й зустрічні 
машини мчали зі швидкістю сто миль на годину. Після 
Гаїті тут по-справжньому відчувався мир і спокій, і зда
валося, що Гаїті десь ген далеко, а не за дві-три сотні кі
лометрів. Мене ні разу ніхто не зупинив для перевірки.

Біля воріт я спинив машину. Негр у шоломі й синііі 
спецівці запитав через дріт, кого мені треба.

— Містера Шюлер-Вілсопа,— відказав я.
— Перепустку,— зажадав він, і я ніби зпову потрапив 

на Гаїті.
— Мене ждуть.
Негр пішов на прохідну й зняв трубку (я вже й забув, 

що існують справні телефони). Потім відчинив ворота, 
дав мені жетона, звелівши приколоти його до вилоги, і по
слав до наступного перепуску. Я довго їхав берегом гла
денького моря. Поминув майданчик для літаків з високим 
флюгером, тоді причал без єдиного суденця. Все було вкри
те червоним пилом. Та ось дорогу знову перетнув шлаг
баум, і до мене підійшов інший негр у шоломі. Він глянув, 
чи є в мене жетон, спитав прізвище й кудись зателефону
вав. Потім звелів зачекати.

— Що тут у вас, Пентагон? — спитав я.— Чи штаб- 
квартира ЦРУ?

Він промовчав. Очевидно, йому було заборонено роз
мовляти. Та добре, хоч зброї при собі не мав... З’явився 
мотоцикліст — білий і теж у шоломі. Я не знав іспанської, 
а він жодного слова не розумів по-англійському, тому по
дав знак їхати за ним. Ще кілька кілометрів дорогою, про
кладеною в червоному пісковику,— і ми опинилися біля 
правління — цілого блоку квадратових будинків з бетону 
й скла, на перший погляд зовсім безлюдних. Далі був роз
кішний парк — оазис для пересувних будиночків, де бігали 
діти в іграшкових скафандрах космонавтів. З кухонь визи
рали жінки, що поралися біля илит, на мене війнуло ку
хонними пахощами. Зупинились ми біля високого будин
ку» суціль із скла, з широченними сходами й терасою, 
уставленою шезлонгами. На верхній сходинці стояв дебе
лий і високий чоловік з невиразним обличчям, виголеним 
до мармурового блиску. Він скидався на мера, що вийшов 
проголосити даровану місту свободу.

— Містер Сміт?
Містер Шюлер-Вілсон?
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Він неприязно глянув на мене. Може, я не так вимо
вив його прізвище чи йому не сподобалась моя спортивна 
машина?

— Хочете кока-кола? — похмуро спитав він і жестом 
показав на шезлонг.

— А віскі не можна?
Це аж ніяк не звеселило його.
— Піду гляну, чи є,— і зник у надрах велетепської 

будівлі, зоставивши мене самого. Я відчув, що прошпе
тився. Можливо, віскі подавали тільки директорам компа
ній та визначним політичним діячам. Я ж був усього-на- 
всього претендент на місце завідувача тутешньої їдальні. 
Одначе він усе-таки повернувся з пляшкою віскі в одній 
руці та з кока-кола в другій.

— Містер Сміт писав вам про мене...— Я замалим не 
назвав містера Сміта Кандидатом у президенти.

— Так. А де ви з ним познайомились?
—- Він мешкав у моєму готелі в Порт-о-Пренсі.
— Все збігається.— Він ніби перевіряв факти, щоб до

певнитись, чи не бреше котрийсь із нас.-— Ви вегетаріа
нець?

— Ні.
— Річ у тім, що наші хлопці найдужче полюбляють 

біфштекси з смаженою картоплею.
Я ковтнув віскі, що загубилося в содовій воді, а він 

не зводив з мене очей, ніби шкодував за кожною краплею. 
Отож я почав думати, що дістати тут роботу годі й споді
ватися.

— Досвід у цьому ділі маєте?
— Що вам сказати?.. Ще місяць тому я був власником 

готелю на Гаїті. Колись працював у «Трокадеро» в Лон
доні...— І докинув звичну побрехеньку: — Навіть і в са
мого Фуке у Парижі.

— А рекомендації у вас є?
— Самому собі їх, здасться, не пишуть. Я ж багато 

років тримав готель.
— Ваш містер Сміт трохи дивак?
— Мені він подобається.
— Його дружина казала, що віп висував свою кандида

туру на президента. Од вегетаріанців.— Містер Шюлер- 
Вілсоп засміявся — злісно й похмуро, ніби звір, що от-от 
випустить гіазури.

— Таким чином він пропагував свою ідею.
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— Я не люблю пропаганди. Нам тут щоразу підки
дають усілякі листівки. Щоб збити з пуття наших робіт
ників. Та ми їм добре платимо. Годуємо як слід. Що при
мусило вас виїхати з Гаїті?

— Я допоміг утекти одному англійцеві. На нього по
лювали тонтон-макути.

— Хто такі тонтон-макути?
Мені дивно було почути це запитання так близько від 

Порт-о-Пренса, хоч у тих газетах, що їх читав містер Шю- 
лер-Вілсон, про тонтонів, певне, давно не згадували.

— Таємна поліція,— відказав я.
— Як же ви вислизнули?
— Мені допомогли його друзі.
— А хто вони?
— Повстанці.
— Тобто комуністи?
Він допитував мене так, ніби я сватався на агента 

ЦРУ, а не на завідувача їдальні. Це мене роздратувало, 
і я відрубав:

— Повстанці не завжди комуністи, поки життя не зму
шує їх до цього.

Мій тон, видимо, потішив містера Шюлер-Вілсона. Він 
самовдоволено посміхнувся, ніби своїми хитрими запитан
нями видобув з мене те, що я намагався приховати.

— А ви зух,— мовив він.— І готель у вас був, і слу
жили десь там у Парижі. Боюсь, вам у нас не сподобає
ться. Звичайна кухня, ось і все.— Він устав, даючи зро
зуміти, що розмову закінчено. Поки я допивав своє віскі, 
він не зводив з мене нетерплячих очей, а відтак сказав: — 
Дуже радий був з вами зазнайомитись.— Проте руки не 
подав,— Жетон віддасте при виїзді,

Я знову поїхав повз майданчик для літаків та причал. 
Біля воріт віддав жетона. Це нагадало мені іміграційний 
пункт на аеродромі в Айдлуайді, де забирають дозвіл на 
виїзд.

2
І ось я на околиці Санто-Домінго, в готелі «Амбаса- 

дор», де зупинився містер Сміт. Оточення в нього було не 
зовсім відповідне — принаймні так мені здалося. Я звик 
бачити його сутулу постать, лагідне й чесне обличчя та
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скуйовджену сиву голову в оточенні бідноти. А тут, у цьо
му просторому, розкішному холі, сиділи люди, в яких за 
поясом були гаманці, а не пістолети, і коли хто з них і мав 
темні окуляри, то лиш на те, щоб захистити очі від сліпу
чого сонця. Навколо клацали однорукі грабіжники — ав
томати, а з казино долинали вигуки круп’є. Всі тут, навіть 
містер Сміт, були люди грошовиті. Убозтво сюди й иоса 
не потикало, воно ховалося десь у місті. Із плавального 
басейну прийшла дівчина в барвистому халаті поверх бі
кіні. Вона запитала портьє, чи не приїхав містер Гохстру- 
дель-молодший.

— Точніше, містер Вілбур К. Гохструдель.
Портьє відповів:
— Ні, ще не приїхав, та ми чекаємо на нього.
Я послав служку по містера Сміта, а сам знайшов не

зайняте крісло й сів. За сусіднім столиком пили пунш, 
і мені пригадався Жозеф. Тутешній пунш був куди гір
ший від нашого, і я враз засумував.

Філіпо залишив мене при собі тільки на добу. Він три
мався чемно, хоч і трохи стримано, та це вже був зовсім 
інший юнак. Колись я годйвся на те, щоб слухати його 
вірші, а от до військових справ мене визнано застарим. 
Тепер йому потрібен був Джонс, і він ходив за ним, наче 
джура. В цьому гірському притулку ховалося ще дев’яте
ро, та з їхніх розмов можна було подумати, що Джонс 
командує принаймні батальйоном. Він поводився розум
но — здебільшого мовчав, хоч, прокинувшись тієї ночі, 
я почув його слова: «Вам треба показати себе. Тримай
теся ближче до кордопу, щоб про вас заговорили газети. 
Тоді й вимагайте визнання». Невже, сидячи в своїй норі 
поміж скель (а нору ту, як я дізнався, треба було щодня 
міняти), вони вже уявляли себе урядом? У них було три 
старезних автомати, захоплених у поліції, які, очевидячки, 
починали свою службу ще за часів Аль-Капоне т, дві гвин
тівки з першої світової війни, дробовик, два револьвери, 
а в одного — лише мачете. Джонс напучував їх тоном до
свідченого вояка: «Треба вдаватися до хитрощів. Одного 
разу ми добряче одурили японців...» З гольф-клубом у ньо
го нічого не вийшло, зате тут він був на сьомому небі. Слу
хачі присунулись ближче, хоч і слова ие розуміли з його

1 Відомий американський гангстер 30-х років.
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балаканини, та їм, мабуть, здавалося, що в табір прийшов 
справжній проводир. #

Другого дня мене одіслали в супроводі Жозефа — ми 
моли спробувати перейти домініканський кордон. Мою ма
шину и трупи тонтонів, мабуть, давно виявили, отож на 
Гаїті мені вже було не жити. Без кульгавого Жозефа 
повстанці могли обійтися, до того ж він дістав ще одне 
завдання. Філіпо розраховував, що мені пощастить пере
скочити міжнародну автостраду, яка розділяла обидві рес
публіки; правда, по обидва боки її стояли таїтянські й 
домініканські вартові, та йому хотілося знати, чи справді 
таїтянська варта залишає на ніч свої пости, боячись нападу. 
Селян із прикордонної зони виселили, одначе подейкува
ли, що в горах діяла група душ із тридцяти, і Філіпо хотів 
налагодити з нею зв’язок. Якщо Жозеф повернеться, 
він принесе потрібні дані, а якщо ні — то ним можна й 
пожертвувати радніше, аніж ким іншим. Крім того, вони, 
очевидно, брали до уваги, що мені, старому, легше буде 
встигати за кульгавим. Зоставшись зі мною наодинці, 
Джонс запевнив:

— Я їх не покину, друзяко.
— А гольф-клуб?
— Хай уже на старість... після того, як візьмемо 

Порт-о-Пренс.
Наша подорож була довга й важка і тяглася одина

дцять днів: дев’ять із них ми скрадалися, перебігали з міс
ця на місце й замітали сліди, а в останні два — нетямилися 
з голоду. Я навіть зрадів, коли, спустившись нарешті з сі
рої та голої гори, ми побачили в сутінках домініканський 
ліс. Кордой ніби поділяв життя і смерть: на тому боці — 
буйна зелень, а на цьому — саме каміння. Гірський кряж 
був один, але дерева не наважувались ступити на пісну, 
злиденну землю Гаїті. Посеред схилу бовванів таїтянський 
пост — кілька обшарпаних будок, а метрів за сто, по той 
бік дороги, стримів форт, схожий на замок в іспанській 
частині Сахари. Ще перед сутінками таїтянська варта по
кинула кордон, не зоставивши на посту жодного чоловіка. 
Ми стежили, як вони дибають до якогось сховку, потім я 
попрощався з Жозефом, сказавши щось про його ромовий 
пунш, і сповз жолобом вузенького ручая до того, що гуч
но звалося міжнародним шосе, хоч насправді було лиш 
трохи краще за оту славлену Південну магістраль, що нею 
ми їхали в Ле-Кей. Вранці домініканці посадили мене на
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військовий ваговоз, що приставляв у форт продукти, і я 
опинився в Санто-Домінго, брудний, обідраний, з сотнею 
гурдів у кишені (вони тут не ходили) та з п’ятдесятьма 
американськими доларами одною банкнотою, зашитою про 
всяк випадок у підкладку штанів. Завдяки їм я дістав но
мер у готелі, вимився й поспав, перше ніж іти до Британ
ського консульства просити грошей і експатріації — але 
куди?

Від цього приниження мене врятував містер Сміт. Тра
пилося так, що він саме їхав кудись з містером Фернанде- 
сом і побачив, як я розпитував негра, де те консульство. 
Я попросив підвезти мене туди, та він і слухати не схотів: 
справи, мовляв, можна відкласти й на потім,— а коли ми 
поснідали, раптом заявив, що мені зовсім не личить шука
ти там співчуття і прохати грошей, коли в нього скільки 
завгодно американських акредитивів.

— Адже я перед вами в боргу,— закінчив він, хоч я не 
міг пригадати нічого такого: він-бо сповна розплатився зі 
мною за готель і навіть годувався власним дріжджоліном. 
Та він закликав на допомогу містера Фернандеса, і той 
сказав: «Так»,— а місіс Сміт сердито докинула: коли я вва
жаю, що містер Сміт може залишити друга в біді, то не 
завадило б мені побувати з ними в Нешвілі...

Дожидаючи містера Сміта в холі готелю «Амбасадор», 
я думав, яка величезна різниця між ним і містером Шю- 
лер-Вілсоном.

Містер Сміт спустився сам. Він перепросив за місіс 
Сміт: у неї урок іспанської з містером Фернандесом, уже 
третій.

— Почули б ви, як вони сокотять,— мовив він.— У мі
сіс Сміт рідкісний хист до мов.

Я розповів йому про свою зустріч з Шюлер-Вілсоном:
— Він вирішив, що я комуніст.
— Чому?
— Адже за мною гналися тонтони. Згадайте: Папа 

Док — оплот проти комунізму. Цікаво, як президент 
Джонсон поставився б до французького Опору? Там теж 
були комуністи. Моя мати боролася вкупі з ними — доб
ре, що я хоч не сказав про це містерові Шюлер-Віл* 
еону.

— Не розумію, якої шкоди може завдати комуніст на 
посаді завідувача їдальні.— Містер Сміт сумно глянув 
на мене.— Мені соромно за такого співвітчизника.
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— У Нешвілі вам, мабуть, не раз доводилось таке 
перечувати.

— То зовсім інша річ. Там була просто пошесть. Я на
віть жалів їх. Але закони гостинності у нас ще поважають. 
Коли людина просить притулку, ми не питаємо, які її по
літичні погляди.

— Я сподівався, що зможу повернути вам борг...
— Я не бідняк, містере Браун. А знаєте що? Візьміть 

у мене ще тисячу доларів.
— Що ви? Я не маю чим гарантувати таку позичку.
— Коли це вас так турбує, то дайте мені заставного 

листа на «Тріанон». Готель у вас чудовий.
— Та ж він тепер і ламаного шеляга не вартий. Вони 

вже, мабуть, конфіскували його.
— Становище може змінитися.
— Я спробую влаштуватися в іншому місці. На овоче

вій плантації під Монте-Крісті потрібен завідувач робіт
ничої столовки.

— Не можна вам так занепадати, містере Браун.
— Мені траплялося ще й не так занепадати. Коли не 

заперечуєте, я знову скористаюся вашим ім’ям... Там теж 
порядкують американці.

— Містер Фернандес казав, що йому потрібен ком
паньйон, бажано з англосаксів. У нього добре підприєм
ство — невеличке, але прибуткове.

— Я ніколи не прагнув стати трунарем.
— Це теж важлива галузь соціального обслуговування, 

містере Браун. І до того ж надійна — ніколи не знає 
криз.

— Ні, я спершу спробую в тій столовці. Тут у мене 
більше досвіду. А якщо вже не вийде...

— Ви знаєте, що тут місіс Пінеда?
— Місіс Пінеда?
— Ота чарівна жінка, що приїздила до вас у готелд>. 

Невже не пам’ятаєте?
Мені справді неначе геть усе вилетіло з голови.
— Що вона робить у Санто-Домінго?
— Її чоловіка перевели до Ліми. Вона зупинилася тут 

на кілька днів зі своїм хлопчиком. Забув, як його звуть..,
— Анхел.
— Так, так. Приємний малюк. Ми з дружиною любимо 

дітей. Може, тому, що своїх не мали. Місіс Пінеда дуже 
зраділа, коли довідалась, що ви тут, хоч увесь час турбу
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валася про майора Джонса. Може, пообідаємо завтра всі 
разом, і ви розповісте їй про нього.

— Я ще вдосвіта маю виїхати в Монте-Крісті. Адже 
місце не ждатиме. Скажіть місіс Пінеді, що я напишу їй 
все, що знаю про Джонса.

З
Цього разу я їхав джипом, узятим напрокат зі зниж

кою, знову ж таки з допомогою містера Фернандеса. Та 
мені не судилося потрапити в Монте-Крісті, і я так і не 
відаю, чи визнали б мене гідним бути завідувачем робіт
ничої столовки. Я виїхав десь о шостій і до сніданку 
був уже в Сан-Хуані. До Еліас-Пінаса дорога була цілком 
пристойна, а от міжнародна автострада — може, тому, що 
на цій ділянці курсував тільки рейсовий автобус та зрідка 
проїжджали військові ваговози,— виявилася придатною 
хіба що для корів та віслюків. На заставі біля Педро-Сан- 
тани мене затримали — не знати чому. Лейтенант, якого 
я примітив ще тоді, коли переходив кордон, допитував 
якогось товстуна, з одягу — городянина, що розіклав перед 
ним безліч дешевих ювелірних прикрас. Гроші перейшли 
із рук у руки, і лейтенант підійшов до мене.

— В чому річ? — запитав я.
— В чому річ? Ні в чому.— Він розмовляв по-фран

цузькому не гірше, ніж я.
— Ваші солдати не дають мені проїхати.
— Про вас же турбуємось. По той бік стрілянина... 

А ми вже десь зустрічались...
— Я перейшов звідти місяць тому.
— А, пригадую. Скоро, мабуть, ще прийдуть такі, 

як ви.
— Часто це буває?
— За вами перейшли щось із двадцятеро партизанів. 

Тепер вони в таборі під Санто-Домінго. Я думав, що вже 
нікого не лишилося.

Як видно, йшлося про загін, з яким хотів зв’язатися 
Філіпо. Я згадав їхню розмову з Джонсом і те, як повстан
ці захоплено слухали Джонсові теревені.

— Мені треба бути в Монте-Крісті заиидна.
— Краще повертайтеся в Еліас-Пінас.
— Ні, я почекаю тут, якщо не заперечуєте.
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— Будь ласка.
У мене була в машині пляшка віскі, і я пригостив лей

тенанта. Товстун спробував зацікавити і мене якимись 
сережками, запевняючи, що вони з сапфірами й діаман
тами. Лейтенант купив у нього годинник, а сержант — два 
разки намиста.

— Обидва одній жінці? — спитав я.
— Дружині,— підморгнув він.
Настав полудень. Я сидів у затінку і думав, що мені 

робити, коли я не влаштуюся. в ту столовку. Лишалося 
тільки піти в компаньйони до містера Ферщшдеса. Невже 
і я колись надягну чорний сурдут?

Може, ті, що походять з Монте-Карло, де ніхто не пу
скає коріння, мають перевагу над рештою, бо вони легко 
ставляться до життя. Як і всі люди, ми, отакі вічні манд
рівники, свого часу шукали притулку в релігії або політи
ці, та зрештою побороли цю спокусу. Ми не віримо ні в 
що, хоч і схиляємось перед Мажіо та Смітами — тими, хто 
віддає себе цілком заповітній меті* захоплюємось їхньою 
мужністю, вірністю своїй ідеї, але ж саме нас, несміливих 
і нестійких, тягне за собою світ добра і зла, розуму й глу- 
поти, байдужності й омани. Ми, підкорені ним, не маємо 
вибору — просто живемо, «кругообіг з Землею долаючи, 
мов дерево, скеля і камінь»1'.

Ці міркування захопили меце й навіть трохи заспокоїли 
моє сумління, що його не знати навіщо збудили в мені ще 
замолоду отці з колежу Пречистої діви. Та сонце палило 
немилосердно, і мені довелося тікати у вартівню, з її важ
ким, задушним повітрям, вузькими залізними ліжками, 
схожими на ноші, фотографіями дівчат на стінах і пам’ят
ками з дому — з багатьох рідних домівок. Там і знайшов 
мене лейтенант.

— Скоро поїдете,— сказав він.— Онде їх ведуть.
Кілька домініканських солдатів ішли ланцюжком один

за одним, тримаючись затінку дерев. Гвинтівки були па 
ременях, а в руках вони несли зброю тих бідолах, що спу
стилися з таїтянських гір і тепер брели за конвоєм, на
силу переставляючи ноги,— брели розгублені, паче про
винні діти. Негри були мені незнайомі, та позаду них я 
побачив Філіпо: голого до пояса, з рукою на перев’язі. 
Порівнявшись зі мною, він сердито гукнув:

1 3 англійського поета В. Вордсворта (1770—1850).
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— Забракло набоїв! — хоч, по-моєму, навіть не впізнав, 
хто перед ним,— просто побачив білого, що, як йому зда
лося, докірливо дивився на нього.

Позаду йшли двоє з ношами. На них лежав Жозеф. 
Очі його були широко розплющені, та він уже не бачив 
країни, в яку його несли.

Один з носіїв спитав мене:
— Ви знаєте його?
— Так. Він готував Судовий ромовий пунш.
Вони похмуро глянули на мене, і я зрозумів, що не так 

слід було вшанувати покійника (у містера Фернандеса це 
вийшло б краще).

У вартівні Філіпо всадовили на стілець і дали закурити. 
Лейтенант доводив йому, що перевезти їх зможуть лише 
завтра і що лікаря тут немає.

— У мене зламана рука,— сказав Філіпо.— Та це дур
ниця. Просто зірвався зі скелі. Можна й підождати.

Лейтенант лагідно мовив:
— Ми приділили вам добре помешкання. Під Санто- 

Домінго. В колишній божевільні.
Філіпо засміявся:
— В божевільні! Авжеж...— І раптом заплакав, зату

ливши руками обличчя.
Я підійшов до нього.
— У мене тут машина. Якщо лейтенант дозволить, вам 

не доведеться так довго чекати.
— Еміля поранено в ногу.
— То візьмемо і його.
— Я не хочу кидати своїх. Хто ви такий? A-а... Тепер 

я вас упізнав. У мене все переплуталось.
— Вам обом потрібен лікар. Чого тут сидіти? Ви жде

те ще когось звідти? — Я подумав про Джонса.
— Там більше нікого нема.
Я пригадав, скільки їх прийшло.
— Всі загинули?
— Так.
Я намагався всадовити їх обох щонайзручніше, а реі.т:- 

та стояла біля машини зі скибками хліба в руках і ди
вилася на нас. їх було шестеро, та ще мертвий Жозеф, 
що лежав у затінку на ношах. Вигляд у всіх був приго
ломшений, наче вони видобулися з лісової пожежі. Ми 
рушили, двоє помахали нам, а інші байдужно дожовували 
хліб.
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— А Джонс... загинув? — спитав я.
— Мабуть, що так.
— Після поранення?
—- Ні, ноги зрадили.
Все це доводилося просто витягати з нього. Спершу я 

думав, що йому хочеться все забути, та він просто був 
заклопотаний іншим.

— Джонс виправдав ваші сподівання?
— Він був прекрасною людиною. Завдяки йому ми ста

ли дещо розуміти. От тільки часу не вистачило. Хлопці 
полюбили його — він так смішив їх.

— Він же не розмовляв по-тутешньому.
— А навіщо йому були слова?.. Скільки їх там, у тій 

божевільні?
— Щось із двадцятеро. Ті, що ви їх шукали.
— Коли дістанемо зброю, знову повернемося в гори.
Я сказав, щоб підбадьорити його:
— Так, звісно...
— Хоч би знайти його тіло й поховати як слід. Я по

ставлю камінь там, де ми переходили кордон, а коли ско
нає Папа Док, поставлю такий самий на місці загибелі 
Джонса. Хай туди приїде британський посол, а може, 
і хтось із королівської родини.

— Аби тільки Папа Док не пережив нас.
За Еліас-Пінасом ми звернули на рівну дорогу до Сан- 

Хуана. Я запитав:
— То він усе ж таки довів?..
— Що?
— Що здатен очолити загін партизанів.
— Віц довів це ще на війні з японцями.
— Так, так. Я й забув.
— Він був. винахідливий чоловік. Знаєте, як йому вда

лося обдурити Папа Дока?
— Еге.
— А знаєте, що він чув воду на віддалі?
— Справді?
— Атож. Хоч води ми й без того мали донесхочу.
— А стріляв він добре?
— Зброя у нас була зовсім негодяща, застаріла. Мені 

довелося навчати його. Стріляв він не дуже, сам казав, що 
пройшов усю Бірму з тростинкою. Зате командувати, вести 
за собою людей умів, як ніхто.

— А щр;9 ним сталося?



— Ми вийшли до кордону на з’єднання з тією групою 
і наразились на засідку. То не його вина. Двоє полягли на 
місці. Жозефа поранило. Треба було мерщій тікати. Та нас 
затримував Жозеф. Він помер на останньому перевалі.

— А Джонс?
— Він не міг іти. Засів в одній «благословенній міс

цинці» — це він сам так висловився. Сказав, що затримає 
їх, поки ми добудемося до шосе. Вони близько не підхо
дили — боялись. Він обіцяв, що потім піде за нами, хоч 
я знав, що цього не буде.

— А чому?
— Він казав мені, що не може покинути Гаїті.
— Як це?
— Нібито залишив там своє серце.
Я пригадав каблограму, надіслану капітанові «Медеї» 

з Філадельфії і вказівку, що її отримав наш повірений 
у справах. Як видно, за Джонсом було щось поважніше, 
ніж викрадення поставця в магазині Еспрі.

А Філіпо вів далі:
— Я дуже полюбив його. Навіть хочу написати про 

нього англійській королеві...

4
Над Жозефом та іншими вбитими (всі троє були като

лики) відправили месу, а в ній шанобливо згадали й Джон
са, хоч ніхто не знав, якої він віри. Я прийшов до франци
сканської церкви разом із містером та місіс Сміт. Людей 
було мало. Відчувалося, що світ за межами Гаїті ставився 
до нас цілком байдуже. Філіпо привів з божевільні свій 
невеличкий загін, а в останню хвилину зайшла Марта 
з Анхелом. Месу правив таїтянський священик-утікач. Був 
там, звісно, і містер Фернандес, що виконував свої звичні 
обов’язки у звичній обстановці й тримався з неабиякою 
гідністю.

Анхел поводив себе гарно і навіть здався мені начебто 
не таким гладким. Я й сам дивувався, чого він мене так 
колись дратував, а стежачи очима за Мартою, що стояла 
попереду, не міг збагнути й того, чому ми надавали такої 
ваги нашому краденому коханню. Тепер я розважив, що все 
воно було породженням Порт-о-Пренса, з його темрявою
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і жахами, комендантською годиною і вимкненими теле
фонами, а над усе — зграєю тонтон-макутів, у темних оку
лярах, сваволею і насильством. Як деякі вина, наше кохан
ня не могло ні визріти, ні витримати перевезення.

Священик був зовсім юний, як і Філіпо, і такий самий 
світлий метис. Він виголосив коротке казання на слова 
апостола Фоми: «Ходімте до Єрусалима та поляжемо ра
зом з ним».

— Церква живе в миру, вона частка мирських стра
ждань, і хоч Христос засудив учня свого, що відтяв вухо 
рабові первосвященика, серця наші з тими, кого людські 
муки спонукають до насильства. Церква проти насильства, 
та байдужість вона осуджує ще дужче. На насильство 
може штовхнути кохання, а від байдужості цього годі че
кати. Перше є виявом недосконалості милосердя, друге — 
довершений взірець себелюбства. В час страху, сум’яття 
та непевності простота й відданість одного апостола під
казали йому слушну раду. Хоч він учинив недобре, одначе 
ліпше помилитись, як святий Фома, аніж пристати до лег
кодухих і холодних серцем. Ходімте ж до Єрусалима та 
поляжемо разом з ним!

Містер Сміт сумно хитав головою: проповідь не подоба
лася йому, адже в ній бурхали пристрасті, що їх породжу
вали кислоти.

Я бачив, як Філіпо, а за ним інші повстанці підходили 
до причастя. Чи сповідали вони гріх насильства і чи свяще
ник вимагав у них каяття? Після закінчення меси я опи
нився поряд із Мартою та Анхелом. Очі його були запла
кані.

— Він дуже любив Джонса,— пояснила Марта. Потім 
узяла мене за руку й одвела до притвору.— У мене погані 
новини...

— Знаю. Jlyïca перевели до Ліми.
— Хіба це погано? У нас з тобою все скінчилося, 

хіба ні?
— Чому? Джонса ж нема.
— Він більше важив для Анхела, ніж для мене. Тоді 

я дуже розлютилась. Якби не Джонс, що на ньому ти зга
няв свою злість, ти підшукав би когось іншого. Тобі хоті
лося все обірвати. Не спала я з ним! Можеш повірити. 
Я любила його, та зовсім інакше...

— Тепер я вірю тобі.
— А тоді не повірив би...
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Виходить, вона не зраджувала мене. Яка іронія! Проте 
це мене анітрохи не турбувало. Я навіть шкодував, що 
в них нічого не вийшло.

— А що ж тоді погано?
— Загинув доктор Мажіо.
Я не знав, за яких обставин помер мій батько, коли він 

і справді помер, тому мені оце вперше в житті стало бо
ляче, що я втратив останню свою надію і підпору.

— Як?
— За офіційним повідомленням — забитий, бо чинив 

опір під час арешту. Його звинуватили в тому, що він агент 
Кастро й комуніст.

— Комуніст — так, але нічиїм агентом він не був.
— Насправді ж підіслали селянина, який покликав його 

ніби до хворої дитини. Доктор вийшов, і тонтони вистрі
лили з машини. Є свідки. Селянин теж загинув, хоч, може, 
й випадково.

— Цього слід було чекати. Папа Док — оплот проти 
комунізму.

— Де ти зупинився?
Я сказав.
— Прийти до тебе вдень? Анхел знайшов тут собі 

друзів...
— Якщо справді хочеться, то приходь.
— Завтра я їду до Ліми.
— Тоді, на твоєму місці, я не пішов би...
— Ти напишеш мені?
— Звичайно.
Я про всяк випадок ждав її до вечора. Та Марта не 

прийшла. Я пригадав, що нашим любощам двічі заважали 
мертві — спершу Марсель, потім колишній міністр. Тепер 
це був доктор Мажіо, що приєднався до стійких і величних 
духом, які були докором нашій легковажності.

Ввечері я обідав зі Смітами й містером Фернапдесом. 
Місіс Сміт встигла так опанувати іспанську, що виступала 
в ролі тлумача, хоч містер Фернандес і сам дещо петрав. 
Домовилися, що я вступаю до нього в пай як молодший 
компаньйон. Мені одводили прибитих горем французів 
і англосаксів; крім того, нам міг перепасти сякий-такий 
зиск із вегетаріанського центру містера Сміта, коли він 
створить його. Містер Сміт вважає, що цього вимагає спра
ведливість, адже в противному разі нам тільки й доведеть
ся, що ховати. Я певеп, що врешті йому таки вдалося б
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заснувати свій центр, якби Санто-Домінго теж не заполони
ло насильство, внаслідок чого ми з містером Фернандесом 
досягли повного добробуту, хоч в даному випадку покійни
ки були майже всі його. Кольорових убивати легше, ніж 
англосаксів.

Повернувшись того вечора до себе в готель, я знайшов 
на подушці лист од мерця. Мені так і не вдалося дізна
тися, хто його приніс. Портьє нічого не відав.

«Любий друже,— писав доктор Мажіо,— пишу Вам, бо 
я любив Вашу матінку і в цю останню годину хочу пороз
мовляти з її сином. Ось-ось вони прийдуть за мною. По
дзвонити не зможуть, бо струм, як і завжди, вимкнено. До 
нас має приїхати американський посол, і Барон Субота, 
безумовно, захоче відзначити цю подію. Адже так ведеть
ся у всьому світі. Завжди можна знайти кілька комуністів, 
як колись шукали євреїв або католиків. Герой Формози 
Чан Кай-ші спалював нас, як Ви пам’ятаєте, в топках па
ровозів. Одному богові відомо, на які досліди в галузі ме
дицини придамся я Папа Доку. Прошу Вас лише — не за
бувайте ce si gros neg *. Пригадуєте той вечір, коли місіс 
Сміт звинуватила мене в причетності до марксизму? «Зви
нуватила» — надто сильно сказано. Вона добра душа і не
навидить будь-яку несправедливість. Та за останній час .я 
трохи розгубився. Адже в цьому світі, крім politique, існує 
ще й mystigue2. Ми з Вами гуманісти, але Ви, мабуть, за
перечите мені, хоч і є сйном своєї матінки і вже зробили 
небезпечну подорож, що її врешті належить здійснити кож
ному з нас. Католики й комуністи теж не без гріха, та 
вони принаймні не стояли збоку, як оті прихильники со
ціального статус-кво, не лишалися байдужими. Хай рядки 
мої омиє кров, а не вода, як у Пілата. Я знаю Вас і дуже 
люблю, тому й пишу, обдумуючи кожне слово, адже цс, 
мабуть, моя остання можливість погомоніти з Вами. На
вряд чи дійде цей лист, хоч я віддаю його, на мій погляд, 
у надійні руки, та чи можна комусь вірити, живучи в та
кому світі. Я маю на увазі ие лише своє бідне й нещасне 
Гаїті. Отож заклинаю Вас — грюкіт у двері, може, не до
зволить мені закінчити свою думку, то хай вона буде 
останньою заповіддю помираючого,— якщо Ви зрікаєтесь 
якоїсь віри, то не зневіряйтеся у всьому. Втраченій вірі

1 Цього великого негра ( франц.),
2 Політика... містика (франц.).
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завжди знайдеться заміна. А може, віра завжди одна, хоч 
і під іншою машкарою?»

Я пригадав слова Марти: «Ти prêtre manqué». Чому 
люди завжди бачать нас інакшими? Причастя моє зоста
лося навіки в колежі — я був певен цього. Я пожбурив 
його, мов фішку в карнавку на храм. Я знав, що незда- 
тен не лише любити (це притамапне багатьом), а й по
чувати свою вину. В моєму світі не було ні вершин, ні про
валь. Я ніби йшов кудись безконечною рівниною. Колись 
можна було обрати інший шлях, та вже запізно. Отці 
з колежу вбили мені, малому, в голову, що доказом віри 
є готовність померти за неї. Так думав і доктор Мажіо, 
а за яку ж віру помер Джонс?

Отож не дивно, що він приснився мені тієї ночі. Він 
лежав обіч зі мною в проваллі, серед голого каміння й го
ворив:

— Тільки не посилайте мене шукати воду. Я не вмію 
її чути на віддалі. Я втомився. Після семисот вистав 
іноді починаєш забувати свої слова.

Я запитав:
— А чому ви вмираєте, Джонсе?
— Так належить, друзяко, так вимагає моя роль. 

А вона в мене комедійна. Ви б чули, як регоче публіка, 
коли я граю,— особливо жінки.

— Що ж ви їм кажете?
— Отож-то й біда, що вилетіло з голови.
— Пригадайте, Джонсе. Спробуйте пригадати.
— Ага... Ось воно... (Гляньте лишень на це кляте ка

міння.) Я кажу: «Ось вона, благословенна місцина» —* 
і всі хихочуть, до сліз. Тепер ваша репліка: «Думаєте, 
тут можна затримати цих паршивців?» А я відповідаю: 
«Ні, я про інше!..»

Мене розбудив телефон — я проспав. І, ледве второпав, 
що дзвонив містер Фернандес, уперше закликаючи свого 
компаньйона до роботи.
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