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З Городенки  —  в Голівуд

Ні для кого не секрет, що українська земля дала світові 
велетенську кількість особистостей, які своєю потужною 
творчою волею й обдаруванням збагачували і продовжу­
ють збагачувати всесвітню культуру, науку й цивілізацію. 
Не секрет і те, що часто ми, українці, нічого про цих лю­
дей не знаємо. Серед наших відомих у світі «незнайомців» 
с і Александер Гранах — визначний німецький, а згодом 
американський актор і блискучий письменник єврейсько­
го походження, який народився й виріс у Галичині.

Справжнє ім’я цієї людини — Єсая Гронах. На світ він 
з’явився 1890 року в селі Вербівці теперішнього Горо- 
денківського району Івано-Франківської області в бідній 
багатодітній єврейській родині. З раннього дитинства пра­
цював помічником пекарів у Городенці, Заліщиках, Стани- 
славові (тепер Івано-Франківськ). У 1905 році, коли хлоп­
цеві було чотирнадцять, він вперше побував у єврейсько­
му театрі Львова. Сцена так зачарувала його, що вже тоді 
юнак вирішив присвяти театрові своє життя і всупереч 
воєнним лихоліттям, схибленому часові, в якому жив, став 
таки геніальним актором найбільших берлінських сцен, а 
пізніше — одним із найкращих митців Голівуду.

Недовге життя Александра Ґранаха — він помер 1945 
року в Нью-Йорку після операції з видалення апендикса
— було насичене подіями, багато з яких здаються ней­
мовірними. У дванадцять років малий пекарчук втік з Го­
роденки до Заліщиків, куди переїхала дівчина, яка йому 
подобалась. Через рік він опинився у Станиславові. Після 
невдалого страйку пекарів Ґранаха звільнили з пекарні, 
на якій він працював, і хлопець знайшов притулок у бор- 
делі на вулиці Зосина воля. За житло платив тим, що пе­
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ред сном читав неписьменним працівницям романи й пи­
сав листи їхнім рідним. Тут здобув свій перший чоловічий 
досвід, перебуваючи під опікою однієї з дівчат, яку, до 
речі, відвідав через роки, уже будучи актором.

Від брата зі Львова шістнадцятилітній Ґранах утік до 
Берліна, де працював пекарем й лакувальником домовин, 
граючи у народному єврейському театрі. Завдяки допо­
мозі відомого німецького майстра слова Еміля Мілана, 
який став учителем Ґранаха, молодий галичанин був за­
числений у знамениту школу театрального мистецтва 
Макса Райнгарда. Заради омріяної професії він бездоган­
но оволодів німецькою, змінив ім'я, зважився на опе­
рацію, яка полягала в тім, щоб поламати здорові, але 
криві ноги, які псували його амплуа драматичного акто­
ра. Операція була надзвичайно болючою, та все ж 
успішною. Однак її результати знадобилися Ґранахові не- 
скоро, оскільки почалася Перша світова війна і він, як 
громадянин Австро-Угорської імперії, змушений був по­
вернутися в Галичину й мобілізуватися на фронт.

Карми мандрівника, а точніше — втікача, Александер 
Ґранах не зміг позбутися протягом усього життя. Під час 
війни він потрапив в італійський полон, де організовував те­
атральні вистави й звідки йому дивом вдалося втекти через 
Альпи до Швейцарії. Дорогою познайомився із хорваткою 
Мартою, з якою розмовляв українською. Згодом йому зно­
ву довелося втікати — цього разу від нацистського режиму
— спочатку в СРСР, потім у Швейцарію і нарешті в США

Справжня театральна кар'єра Ґранаха розпочалася в 
Мюнхені, де 1918 року він отримує омріяну роль Шейло- 
ка в постановці драми Шекспіра «Венеціанський купець». 
У 1921 році актор знову повертається до Берліна, грає в 
Театрі Лессінґа, а також у німих фільмах (Юду в фільмі 
«ШШ», леґіонера у фільмі «Втеча в чужий легіон», друго­
рядну, але виразну роль у фільмі про графа Дракулу «Но- 
сферату» та ін.). У 1930 році Ґранах відвідав свою улюб­
лену Галичину, побував у Городенці, Станиславові, Коло­
миї, а 1934-1936 роки провів у Радянському Союзі, зіграв­
ши дві ролі в радянському кіно (ватажка циганського та­

6



бору в фільмі «Останній табір» та Георгія Дімітрова у 
фільмі «Борці»). Окрім того, в ці роки Александер Гранах 
грав Шейлока у Київському єврейському театрі. У 1937 
році в Києві Гранах був заарештований за звинувачен­
ням у шпигунстві й вісімнадцять днів провів у в'язниці. 
Уникнути сталінських таборів йому допомогло втручання 
Леона Фойхтванґера, який звернувся особисто до 
Сталіна. Александер Гранах негайно виїхав до Швейцарії, 
до своєї супутниці життя Лоти Лівен. Останньою робо­
тою актора в Європі стала 1938 року головна роль у по­
становці «Макбет» в одному з провідних театрів Цюриха.

Того ж  року зі Швейцарії Гранах емігрує до СІНА. Йо­
му довелося вдруге подолати мовний бар'єр, вивчаючи 
англійську. Свою акторську кар'єру він розпочав заново
— уже в Голівуді. Завдяки ролі агента КДБ Копальського 
у відомому фільмі «Ніночка» (1939), головну роль в ж ому 
зіграла Ґрета Гарбо, Александер Гранах став знаменитим, 
так би мовити, вдруге. Тут йому знадобився досвід перебу­
вання в СРСР, де він мав змогу спостерігати за партійни­
ми функціонерами й агентами радянських спецслужб. 
Став у пригоді й досвід життя в нацистській Німеччині — 
у ранніх сорокових в Голівуді знімалося багато антифа­
шистських стрічок. В одному з таких фільмів, що 1944 ро­
ку був знятий за романом Анни Зеґерс «Сьомий хрест», 
Гранах блискуче зіграв роль наглядача концтабору.

Александер Гранах подолав величезну відстань — від си­
на убогих галицьких євреїв до справжнього майстра театру
і кіно у світовому вимірі. Не в останню чергу це вдалося за­
вдяки його досвіду чужинця, який всюди вміє бути як дома, 
який не відмежовується від незвичного середовища, а опа­
новує це середовище, робить його своїм. Зі спогадів сучас­
ників та з автобіографічного роману Александер Гранах по­
стає людиною привабливою, дотепною, чарівливою, що вміє 
легко знаходити друзів і налагоджувати взаємини. А непе­
ресічний досвід дитинства в Галичині впливав не лише на 
приватне життя актора, але й надавав масштабності його грі.

Не так уже й мало людей, чиє життя могло б стати сю­
жетом для захопливого пригодницького роману. Та Алек-

7



сандер Гранах не лише прожив таке життя, він блискуче 
відтворив його у вражаючому автобіографічному романі 
«Ось іде людина» (Da geht ein Mensch), який почав писа­
ти на початку сорокових років. Сучасний німецький 
письменник Петер Ґертлінґ так відгукується про твір Ґра- 
наха: «Ця книжка — одна із найзначніших автобіографій, 
що написані німецькою мовою. Вона мудра й бунтівна, 
сумна, але й повна прихованого дотепу. Хто прочитає цю 
книжку, неодмінно зачислить її в ряд тих, до яких хочеть­
ся повертатися протягом цілого життя».

Мій власний читацький досвід підтверджує, що 
Ґертлінґ має рацію. До книжки хочеться повертатися, бо 
вона справді «збагачує й ощасливлює1».

Цей твір простий, а водночас глибокий, його людяність 
перевершує всі формальні засоби й прийоми, його історії 
хочеться переповідати, його одкровення ще довго вібру­
ють у  свідомості. (От, наприклад, таке: «Між селом 
Вербівці й містечком Городенка різниця була більшою, 
ніж між містечком Городенка і будь-якою європейською 
столицею. Адже Городенка уже мала всі ознаки непевно­
го, метушливого, сповненого конкуренції міста, тоді як 
Вербівці були спокійним, стабільним і мирним селом2»).

Крім надзвичайної естетичної і етичної вартости ро­
ман Ґранаха має ще одну важливу перевагу — це чудо­
вий історичний документ, в якому детально й дотепно 
відображені повсякденні реалії тодішнього середовища 
Галичини, взаємини різних етносів а ще — будні Першої 
світової війни. Побут наших містечок, де до Другої світо­
вої війни жили разом українці, поляки, євреї, вірмени, 
переломлюється в творі, мов у кристалі. Найвищий час 
подарувати цей кристал українському читачеві.

Галина Петросаняк

1 Слова німецького письменника Ліона Фойхтванґера.
2 Alexander Granach. Da geht ein Mensch. Autobiographischer 

Roman. Ölbaum Verlag Augsburg, 2007.
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ОСЬ ІДЕ ЛЮДИНА
А вт обіограф ічний роман

Примітка німецького видавництва: 
Текст цього видання ідентичний тек­

стові першого стокгольмського видання 
1945 року. Невідповідності в змісті не 
виправлялися, вони пояснюються тим, 
що автор не дожив до публікації своїх 
мемуарів.





1. Мене названо в честь 
хорошої людини

Земля у Східній Галичині чорна й соковита, вона 
завжди виглядає якось сонно, немов велетенська глад­
ка корова, що добродушно дозволяє себе доїти. Ця зем­
ля вдячно сторицею віддає все, що в неї сіють, не чека­
ючи, щоб її удобрили гноєм чи добривами. Вона щедра 
й багата. Вона дає масну олію, жовтий тютюн, важку, 
мов оливо, пшеницю; її багатства — старі сонні ліси, 
ріки й озера, а передовсім — здорові люди: українці, 
поляки, євреї. Незважаючи на різні звичаї й релігії, усі 
вони подібні між собою. Галичанин неповороткий, до­
бродушний, трохи лінивий і плодовитий, як його земля. 
Куди не глянь — діти. Діти на подвір'ях, діти біля худо­
би, діти на ланах, діти по стайнях і конюшнях — вра­
ження, ніби вони щовесни виростають на деревах, мов 
черешні. Коли у галицьке село приходить весна, з нею 
з'являються телята, поросята, лошата, курчата й малі 
пискливі створіння, маленькі люди, себто діти.

Моє рідне село польською називається Вєржбовце, 
на їдиш Вербовітц, а українською Вербівці. Воно роз­
ташоване біля Сороки, а Сорока біля Чернятина. Чер- 
нятин біля Городенки. Городенка біля Гвіздця. Гвіздець 
біля Коломиї. Коломия біля Станіслава. Станіслав біля 
Львова. Львів прославився у світі завдяки голлівудсь- 
кому фільмові «Готель місто Лемберґ».

Мої батьки жили у селі Вербівці й мали вже восьме­
ро дітей. Ж иття було важке, особливо для мами. Вона 
стала для батька всім: дружиною, коханою, щороку на­
роджувала дитину, була ґаздинею, сама варила й пекла, 
прала одяг, коли приходив покупець — продавала у 
крамничці, копала город, та не заради квітів, а заради
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картоплі, капусти, цибулі й гарбузів... Щомиті прибігав 
лобуряка, смикав за спідницю й вимагав: «їсти!» Прав­
да, старші діти допомагали піклуватися про менших, ути­
хомирювати їх, носити на руках, годувати, мити, одяга­
ти й роздягати, вкладати до сну, а іноді й лупцювати.

Та все навалювалося на неї, на маленьку маму: вона 
крутилася цілий день, вставала з курми й останньою 
зморена падала в ліжко. Усе господарство з десятьма 
домочадцями проходило через її руки, і головним її кло­
потом завжди було те, що в домі постійно не вистачало 
їжі. М и пекли хліб із найдешевшого, найчорнішого гру­
бо змеленого борошна, але він смакував нам і без мас­
ла. Цибуля й часник були сховані, бо з ними ми б про­
ковтнули ще більше хліба. Свіжоспечений хліб теж хо­
вали, але не зі страху, що ми можемо зіпсувати ним свої 
малі шлунки, а через те, що свіжий хліб з'їдався ще 
швидше, тому на очі нам він потрапляв лише через 
кілька днів, М и варили велетенські казани картоплі, що 
зникала, мов манна, пекли малай із кукурудзи. Варили 
кулешу із квасолевою зупою — кулешу нарізали нит­
кою, — варили капусту й моркву, рис із горохом, а іноді 
велетенські саморобні макарони й начинені картоплею 
вареники, поїдаючи все це до крихти, немов сарана.

Попри це, наш е дитинство було багате на пригоди 
й ігри, які ми б не поміняли на найстрокатіші та най­
кращі дитячі кімнати. Ми копали.в саду, будували хат­
ки із соломи й глини, майстрували вози зі старих та­
буреток, і навіть сусідський молодняк, телята й лоша­
та, мусили віддуватися за наші забави, ми впрягали у 
свої вози навіть качок і курей; із гарбузів вирізалися 
ліхтарі, собаки теж  були співучасниками, лише коти й 
гуси ні — коти втікали, а гуси кусалися, дурні гуси!

Не знаю, чи й тваринам усе це приносило таку ж  
втіху, як і нам, але ми були щасливі. Дорослі брати й се­
стри вдавали байдужість, але коли нікого не було поруч, 
приєднувалися до нас. А особливо по-справжньому в цих 
іграх любив брати участь тато. Але мама, сердешна, була 
зазвичай втомлена і в кепському гуморі. Якщо хтось
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підходив до неї занадто близько, починаючи набридати, 
вона відбивалася, роздавала потиличники, стусани, щи­
пала, а коли їй вже надто надокучали, давала копняка. 
Бідна мала мама. їй справді було нелегко. Бо старіш діти 
значно більше любили тата. Не знаю, чому так виходило. 
Тато теж цілий день гарував, але для дітей він завжди 
мав час. Особливо в суботу рано, коли більшість залази­
ли до нього в ліжко, могли там скакати й заплітали з йо­
го бороди кумедні косички. Він мав звичку навіть з ма­
лими розмовляти, як із дорослими, на все знаходив муд­
ру відповідь, завжди іншими словами; тато поводився з 
нами, як із друзями, сприймаючи нас усерйоз.

Так про тата поступово складалася одностайна пози­
тивна думка, і оскільки він був учений, знав напам'ять 
цитати з Біблії, знав Талмуд, умів читати й писати 
навіть по-польському — його шанували сусіди й усі од­
носельці. Але ми, діти, поважали й любили його по- 
справжньому сліпо, тоді як до мами почували майже 
протилежне. Бідолашна маленька мама, вона була дуже 
нещасною! Вона була,матір'ю і дружиною, коханкою і 
служницею, роділлею й нянькою, бідна, бідна мала! 1 
при цьому сама була дитиною, наївною, необізнаною 
дитиною, що не мала жодних свобод і радощів, знала 
лише роботу й обов'язки, обов’язки і роботу.

Одного дня вона не витримала цього галопу, була 
зморена, знеможена й не могла далі. Серед білого дня 
лягла в ліжко, плакала, голосила й хотіла або померти, 
або розлучитись.

Завжди у таких випадках з'являвся бідний родич із 
міста, старий Єсайя Берковіц. Він був ще бідніший від 
нас, часто приходив у село й по черзі жив у  кожній із 
чотирьох єврейських родин. Він утихомирював непоро­
зуміння й сварки, вів бесіди з учителем, перевіряв дітей, 
вичитував чоловікам, переконував жінок, і всі його слу­
хали, усі його любили, особливо українські селяни.

Хай би де він жив, увечері дім був повний. Старі се­
ляни атакували його запитаннями, він на все мав 
відповідь із притчею й життєствердним тлумаченням.
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Йому було десь близько сімдесяти, був низький і вигля­
дав на селянина. Обличчя, мов шкіра тварини, видубле­
не погодою й вітрами, було майже гладким, лише на 
підборідді, над верхньою губою й біля вух росли ма­
ленькі кущики твердого, мов дріт, волосся. Одягався май­
ж е по-українському: як узимку, так і влітку в хутряній 
шапці, що захищала від спеки й холоду. Через його ве­
ликі добродушні розумні очі селяни називали його Шай­
ко Розум, себто Єсайя Розумний. Іноді він намагався мо­
литися українською й українською співати гебрайські 
псалми, бо твердив, що любий Бог розуміє всі мови, як­
що з ним по-чесному. А він, Шайко Розум, був чесним з 
усіма людьми. Найстатечнішим і найбагатшим він 
відкрито висловлював свою думку, але завжди добро­
душно, з жартівливим словом і прикладом. І ще: у нього 
ніколи не було грошей, і він їх ніколи не торкався. При 
цьому любив попоїсти й випити, а в п'ятницю ввечері 
або в шабаш, прийнявши чарочку, наспівував єврейські 
й українські мелодії і вмів розповідати комбінації із 
єврейських та слов'янських народних переказів і леґенд 
з порівняннями, прикладами й мудрими судженнями.

Так-от, до нас прийшов цей Ш айко Розум. Мов 
лікар, він сів біля мами на ліжко, випровадив усіх з 
кімнати, вислухав її й дуже довго з нею говорив. Тато 
стояв надворі, збентежений, беручись то за одну робо­
ту, то за іншу. Він ж е завжди намагався допомогти. Він 
доїв корову, просівав зерно, сік солому, заготовляв 
корм для худоби, удень навіть готував їжу. Ми, діти, 
завжди раділи, коли тато варив; це він робив лише пе­
ред великими святами і коли мала мама народжувала
— а вона, хороша, народжувала щороку.

Ш айко Розум вийшов, запопав тата й пішов з ним у 
поле прогулятися. Малеча галасувала, ганяючи довко­
ла по сусідських садах із сусідськими дітлахами, 
старші діти робили свою роботу. Обидва чоловіки по­
вернулися серйозні й мовчазні. Цього дня всі рано по­
лягали спати, наступний ранок був напружений, мама, 
тато і Ш айко Розум разом поїхали до міста. Старші
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брати й сестри  пильнували дім, менші зникли з гуртом 
сусідських дітей плюндрувати чужі сади, й ніхто не 
здогадувався, що буде далі.

Розумний кінь, що належав до родини, мов старший 
брат, дістав сьогодні вівса й тягнув сильно і жваво, не­
мовби хотів сказати: «Гаразд, якщо ти даватимеш мені 
вівса, я покажу тобі, що можу».

Утрьох вони сиділи на трохи завузькому сидінні із 
соломи й коців. Тато поганяв коня, усі мовчали.

Старий Ш айко почав розповідати історію про чо­
ловіка, який одного разу пішов до рабина, щоб розлу­
читися, і трапилося таке: коли чолов’яга прийшов зі 
своєю дружиною  до рабина, перед домом рабина стояв 
його сусід, який відкликав його вбік і сказав: «Ну, 
Хаїме, ти, мабуть, дуже радієш, що позбудешся зараз 
цієї злої баби!» Але Хаїм глянув на сусіда й мовив: «Хто 
дав вам право так говорити мені про мою дружину? » А 
коли згодом Хаїм вийшов від рабина вже розлучений, 
сусід знову підійшов до нього зі словами: «Ну, а тепер 
я вітаю тебе з тим, що ти позбувся цієї відьми. Тепер 
ти, мабуть, дуже щасливий!» Чоловік повернувся до 
сусіда зі словами: «Посоромтесь, пане сусіде, говорити 
зі мною в такому тоні про чужу жінку», — і пішов собі.

Якийсь час вони їхали мовчки, вдалині з'явилася по­
лакована в брунатний колір карета, в яку була запря­
ж ена четвірка коней, що мчали галопом; Шайко звелів 
татові зупинитись. На козлах сиділи кучер і слуга, а в 
кареті — пан і його дружина, обоє вони були загорнуті 
в оксамитове покривало. Старий Ш айко мовив: «Поди­
вись уваж но на цих двох людей». Карета під'їжджала 
все ближче, пара в кареті була в чудовому настрої, во­
ни сміялись і жартували голосно й гамірливо, а на 
привітання двох євреїв, які оголили голови, пан 
відповів лише коротким доторком пальця до своєї шап­
ки. Коли вони проїхали, Ш айко Розум, повернувшись 
до тата, знову почав: «Ти чув, які вони веселі, бачив, 
як він поглядав на неї, як він їй лестив і як вона 
сміялась? І що ти про це думаєш, Аароне? Гадаєш, удо­
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ма, за столом і в ліжку вона для нього щось більше, 
ніж для тебе твоя? Вона народила йому двох дітей, має 
куховарок, слуг, кучера, няньок і гувернантів. Твоя ж 
народила тобі, слава Богу, вже восьмеро дітей, вона 
для тебе дружина, куховарка, нянька й гувернантка, 
служниця, прачка, господиня і все, все, все. Але він 
усміхається своїй, лестить їй, розважає її, а ти, Ааро­
не, їдеш у місто до рабина, щоб розлучитися».

Тато збентежено пробурмотів: «Шайку Розуме, не 
перекручуйте справу. Не я їду розлучатися, це робить 
моя дружина, це вона хоче розлучитись, і не моя вина, 
що він пан, а я бідний пес». У жінки, моєї мами, сльози 
покотилися обличчям, але на серці їй стало зовсім лег­
ко, добре, й вона сказала: «Я ж  теж не наполягаю на то­
му, щоб розлучатися, і я ніколи нікому не дорікала тим, 
що він бідний, а не багатий». «Гаразд, — сказав старий 
Ш айко Розум, — нам все одно треба вертатися додому, 
щоб запитати дітей, хто хоче залишитися з татом, а хто 
з мамою». Та на вологому від сліз обличчі жінки з'яви­
лась усмішка, і вона тихо сказала: «їхати додому — так, 
але нікого не питати, нікому не треба нічого знати».

І тато повернув воза, а Ш айко Розум сказав: «Да­
вай, давай, Аароне, мерщій додому, вдома завжди най­
краще». «Ні, — мовила мама, бачиш будинок там, ліво­
руч? Це великий шинок, спочатку ми зупинимося 
там». І вони поїхали до шинку, Шайко Розум перший 
зліз із воза, тато зняв із сидіння маленьку маму, в якої 
горіли щоки, і сьогодні вони вперше глянули один од­
ному в вічі, спокійно стоячи поруч, і він сказав до неї: 
«Ти належиш  мені, ти мені не служниця, не прачка, не 
кухарка, ані гувернантка. Ти — моя мати, мати моїх 
дітей, моя сестра, моя дитина, мій друг у всіх бідах і 
радощах навіки-віків, амінь».

Збентежені й усміхнені, вони зайшли до шинку і, 
сівши за стіл біля старого Шайка Розума, пили горілку та 
їли зварені натвердо яйця з білими булочками, як багаті 
люди; Шайко пив і усміхався їм. Потім вони накупили ще 
булочок і солених калачиків, щоб узяти додому для дітей.
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А рівно через дев'ять місяців на світ з'явився я. 
Протягом цих дев'яти місяців нас ще кілька разів 
навідував Шайко Розум, а потім він помер, хороший.

Я отримав його ім'я, і мій тато часто казав мені: 
«Сину, тебе названо в честь хорошої людини».

2. Як однієї дощової ночі 
я з'явився на світ

У нашому селі Вербівці жили близько ста п’ятдесяти 
українських родин і між ними чотири єврейські. Усі жи­
ли з землеробства. Крім того євреї мали ще А малі крам­
нички, а один із них тримав сільський шинок, який він 
орендував у пана. Село мало два крила: на одному стоя­
ла дерев'яна церківця з цибулеподібнею маківкою, на 
іншому — панський маєток. Маленькі хати в селі були 
вкриті соломою, що почорніла й побрунатніла від кіптя­
ви з коминів, у які протікала дощова вода, а за запахом 
чаду завжди можна було винюхати, чи варять сусіди 
м'ясо. Стайні, хліви й житло прислуги в панському 
маєтку теж були вкриті соломою. Лише один будинок 
стояв білий, біля нього розкинулась клумба, а дах був 
накритий дранкою. Для нас це було щось чуже, дім на­
лежав польському панові. Поміж паном і селом стояла 
стіна. Це був інший світ. Він, його дружина, його діти і 
навіть його робітники не належали до села. І мова була 
інша. Польська. Пан старався одягатися й одягати дітей 
по-іншому, вони розмовляли по-іншому й їли по-іншому. 
Пригадую, як малий Микола, мій ровесник і молочний 
брат, син сусіда Юзя Федорківа, прибіг одного дня до 
своєї мами і сказав: «Мамо, йой, мамо, які ж  добрі білі 
булочки з маслом!» «Звідки ти це знаєш, хлопче?» — за­
питала мама. «Тільки що я бачив, як їх їв син пана».

Нам, сільським дітям, єврейським і українським 
хлопчакам, рідко випадала нагода зустріти дітей пана, 
лише іноді ми бачили, як вони проїжджають у кареті, 
чепурні, із завитим укладеним волоссям, у калошах,
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якщ о дощило, і навіть улітку в рукавичках. Вони диви­
лися на нас згори вниз, непривітно, зверхньо й тупо. 
Достоту так, як їхній тато дивився на село.

Від панського маєтку до сільської вулиці вела густа 
тополина алея, село лежало збоку, на відстані кількох 
миль. У сільському шинку порядкував Елікуне. Крім 
нього в селі жили ще старий Давид Берковіц, мій дядь­
ко Л яйзер і ми, Ґронахи. Усі єврейські сім’ї мали буди­
ночки, садки, трохи землі, домашніх тварин і маленькі 
крамнички. Ми торгували яйцями, зерном і худобою.

Для нашої крамниці ми привозили з міста все не­
обхідне в селі: підкови, цвяхи, гас, булочки, мазут, 
інструменти, перець, сіль, свічки, кольорові хустинки, 
мед, кваш ені огірки й багато іншої всячини. До хати, в 
якій ми жили, належала стайня, хлів, гноївка, город; ха­
та складалася з двох кімнат. У кожній з них було бага­
то спальних місць. Улітку більшість із нас, дітей, спали 
у стайні, навіть у хліву. Взимку обидві кімнати були пе­
реповнені, а іноді, коли мороз починав малювати на 
вікнах свої квіти, з нами мусили ночувати телятко або 
лоша, що нам, малим, приносило неабияке задоволення. 
В одній із кімнат була піч із плитою, на якій варили їжу, 
в одному куті був прилавок, а далі через поріг порож­
ньої дверної рами — вхід в іншу, гарну кімнату. Тут сто­
яли два ліжка, стіл та лави, а на стінах висіли фото­
графії. На одній із них був єврейський барон Гірш з по­
голеним обличчям і закрученими вусами, в білому пла­
строні, стоячому комірці й чорній краватці. Інша карти­
на зображувала Аарона Гакоена із дванадцятьма діаман­
товими дощечками на грудях, на яких були вигравію- 
вані імена дванадцятьох синів Якова, від яких ми похо­
димо. Аарон стояв перед семисвічником, мав довгу 
сніжно-білу бороду, був одягнений строкато, мов дівчи­
на. На ще одному малюнку був зображений з великим 
посохом Мойсей, який вивів нас звідкись кудись.

На одному з ліжок лежала мала кремезна жінка, зви­
ваючись від болю: вона очікувала на дев’яту дитину. Її 
муж, високий міцний чоловік з добродушними карими
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очима і з чорною довгою бородою, стояв у сінях за при­
лавком. Кімната була повнісінька селян. Вони пили гаря­
чий чай «у прикуску»: себто кусаючи цукор, що тріщав 
на зубах, і голосно й задумливо сьорбаючи гарячий чай, 
курили свої люльки, плювали час від часу на підлогу, 
повільно й зацікавлено говорили про політику та урожай, 
про ціни й Біблію. Одні йшли геть, інші приходили, ку­
пували свічку або мед сіль або підкову, батіг або пронос­
не і платили — хто свіжими курячими яйцями, хто зер­
ном, хто лляною олією чи борошном — або просили за­
писати їх у боржники до наступного теляти чи наступно­
го врожаю. Вони трохи махлювали, бо підходили до кож­
ного з трьох крамарів і вступали в гендель із тим, який 
пропонував їм найбільше за їхню натуральну плату.

Тепер з іншої кімнати лунав голосний стогін, старші 
селяни мовчки перезиралися, один підморгнув, інші 
хитро усміхалися — вони знали, що Ааронові чекають 
на поповнення. Один по одному вони вставали й підхо­
дили до Аарона зі словом «добраніч», у якому вчувало­
ся ще щось на кшталт «вітаю» або ледь чутне «співчу­
ваю». Бо новий член родини — це завжди означало до­
даткову допомогу або додаткового їдця. Лише троє па­
рубків, себто сільських хлопців, які щойно виросли в 
чоловіків, сиділи тут непорушно, щось байдуже пита­
ли єврея, жартували, насолоджуючись збентеженням 
чоловіка, стогоном жінки й не збираючись нікуди йти.

Прийшла стара, що була водночас повитухою й 
відьмою, лікаркою й мольфаркою. Вона робила в селі 
все: допомагала дітям з'явитися на світ, пророкувала 
дівчатам їхніх чоловіків, неплідним жінкам давала за­
соби проти безпліддя, готувала старим селянам мазі від 
усіляких недуг. Те, що вона робила, не завжди було 
успішним, але вона вміла чаклувати й проклинати, від 
неї завжди відгонило горілкою, а тому вона навіювала 
в селі страх і мала авторитет. Заходячи в дім, вона кла­
цала пальцями, й це означало: склянку горілки, бо во­
на ніколи не розтуляла рота, не отримавши своєї 
склянки. Випивала і лише тоді казала: «Добрий вечір».
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Вона роззирнулася довкола й наказала парубкам зали­
шити дім. Однак парубки, повиймавши зі своїх широких 
шкіряних ременів тютюн, почали скручувати папіроси, 
не реагуючи на стару. Вона розпалила ватру, поставила 
гріти воду, по три рази сплюнула на обидва пороги, й на­
пустивши на себе ще більше поважності, вдруге наказа­
ла парубкам забиратися. Засміявшись, парубки вийняли 
свої пастуші сопілки й байдуже почали награвати народ­
ну пісню. Стара спорожнила свою склянку з горілкою й 
почала робити в повітрі знаки, погрожуючи й клянучи, 
тричі перехрестила кімнату й загорланила: «Хутко, Хут­
ко, любі діти, любі хлопці, сараки парубки, бігом, бігом 
забирайтеся, бо залишитеся так сидіти на все життя, спа­
ралізовані й закоцюблі, як гівняки на морозі!»

З іншої кімнати пролунав стогін, бо нова людина 
з'являлася на цей світ. Парубки реготали, кажучи, що 
відьмині прокляття вже збулися, бо їх справді немов­
би паралізувало, вони застигли, мов від холоду, не в 
змозі зруш ити з місця.

Четверо дорослих синів родини щойно прийшли до­
дому з ярмарку; почалася напівжартівлива-напівсер- 
йозна бійка, парубків повикидали, стара хлюпнула їм 
услід кип'ятком, і хатні двері замкнули на засув. 
Ж інка стогнала, відьма пила свою наступну склянку 
горілки, коли раптом люди в кімнаті почули, що паруб­
ки надворі награють на своїх сопілках знущальну 
пісеньку. І ось єство ж інки сколихнулось: маленьке 
щось з'явилося і заскиглило.

Сільські парубки надворі привітали свого новонарод­
женого людського брата тим, що вибили шибку й зникли.

Чоловіки заткнули вікно подушкою й ганчір'ям. Від 
сильного переляку новонароджена істота почала кор­
читися, маленькі ніжні ручки й ніжки звела судома.

Стара пила свою третю склянку горілки, чоловіки 
сиділи в іншій кімнаті й мовчки курили, сини дивилися 
на батька з деяким докором, а він був трохи зніяковілий.

Поки стара купала малу істоту, погладжуючи зсу­
домлене крихітне тільце, мама гірко плакала. Стара
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втішала її, мовляв, усе це не так уже й страшно, лише 
малий, третьокласний біс вселився в дитину — це не 
міг бути сам великий дідько, бо цієї пори року він на 
кінці світу, в темному ніщо, у  таких кліщах, так затис- 
нутий маленьким рожевим ангелом, що сходитиме там 
потом і кров’ю ще не менше трьох-чотирьох місяців й 
не матиме тут жодного впливу. А вона може — тут во­
на перехилила свою четверту склянку горілки — про­
тягом трьох-чотирьох місяців вона легко може вигнати 
з дитини цього маленького беззубого біса, звичайно, 
лише якщо жінка пообіцяє їй тримати язика за зуба­
ми, нікому нічого не розказувати й робити все, що во­
на, відьма, накаже.

Ж інка пообіцяла слухатися, а маленьке щось, яке 
з'явилося на світ у цю дощову квітневу ніч, — то був я.

3. Як із мене виганяли 
малого беззубого біса

Отож тієї дощової квітневої ночі я з'явився на світ. 
І приніс ще більше неспокою в наш е й без того не­
спокійне існування. І приніс ще більше безладу в уж е 
й без того безладне життя.

Через тиждень мама встала з ложа породіллі. Наймо­
лодший брат, Шабзе, якому щойно виповнився рік, рап­
том виріс, переставши бути дитиною. Дитиною тепер 
був я, але якою  дитиною: щось маленьке, яке молотило 
довкола себе рученятами й ноженятами й верещало як 
день, так і ніч. Завжди коли батька і старших братів не 
було вдома, стара відьма, знахарка й віщунка, впавши 
мов сніг на голову, розпочинала заходи, щоб вигнати з 
мене малого беззубого біса. У свої наміри вона посвя­
чувала малу боязку і стурбовану маму, яка дотримува­
лася обіцянки, не кажучи нікому ані слова про це ліку­
вання. Ніхто не довідався, що їй наказано було робити, 
нікому, навіть їй самій, не було відомо, чим вона за це 
розплачувалася. Бо платила вона всім, що було в крам­
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ниці: сіллю, гасом, медом, оселедцями, калачами, лопа­
тами, цвяхами, одного разу навіть пилою й сокирою, 
яку стара відьма геть дешево перепродала багатому 
сусідові Юзеві Федорківу, щоб за виторг купити 
горілки. Вона дуже пильнувала, щоб не зустрітися з 
батьком чи зі старшими братами. Особливо боялася 
найстаршого брата, що якось нагодився, коли мама на­
ливала їй склянку горілки. Він забрав горілку та, вилив­
ши її, раз і назавжди заборонив повторювати подібне, 
на що відьма відповіла погрозою навести чари на теля. 
Але негайно перед свідками брат проголосив, що покла­
дає на неї відповідальність за здоров’я свого теляти і — 
якщо теляті щось станеться, якщо воно матиме хоч най­
менші ознаки проносу, то він одразу ж  здасть її жандар­
мам. Вона дуже боялася мого старшого брата й відтоді 
переймалася здоров'ям його теляти більше, ніж він сам.

Моє лікування розпочалося з того, що відьма-пови- 
туха щось копала в нашому саду, й ніхто не знав чому 
й навіщо. Але одної ночі — чоловіки ще не вернулися 
з ярмарку — вона опустила малу істоту в пелюшках і 
ночвах з водою у викопану яму й прикрила. Мама сто­
яла зі свічкою, присвічуючи, інші діти від страху захо­
дилися плачем у хаті, а стара щось бубоніла, спльову­
ючи, проробляючи свої фокуси, а потім сказала: «Ба­
чиш, Ааронко, як росте трава, він буде жити, житиме 
й переможе нечистого», — й відкривши яму, вона по­
несла дитину з ночвами назад до хати з тим, що начеб­
то наступного ранку на місці ями стоятиме висока тра­
ва; але дитину все ще зводили судоми, а до того ж  
удень дитина почала блювати. Потім стара наказала: 
якщо дитина знову буде неспокійна вночі, якщо її зно­
ву опанує злий дух, покласти її біля ліжка на підлогу 
та спокійно дочекатися, поки лукавий утече.

Так одної ночі мама поклала мене на земляну підло­
гу, але я, мабуть, разом із беззубим бісом, ревів так, що 
підняв на ноги всю хату. Тато запалив світло і, гадаючи, 
що дитина впала з ліжка, поклав її назад до мами, мама 
дала їй грудь і дитина заспокоїлась, жадібно припавши
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до неї, всмоктуючи в себе молоко й тепло. Настав третій 
етап лікування. Був вівторок, усі дорослі були в місті на 
ярмарку. Стара прийшла із замішеним тістом, розпали­
ла в печі й почала пекти велетенський калач. Коли калач 
ледь підрум'янився, вона посадила дитину на лопату від 
хліба й у три заходи, кожен по три рази, засунула дити­
ну в піч й висунула назад, усього дев’ять разів. Коли ка­
лач був готовий, мама взяла дитину, а стара калач, і во­
ни дев'ять разів протягнули дитину через дірку калача, 
при чому стара бурмотіла: «Малий Шайко крізь калач, 
біс беззубий у калач, хто калач цей їсти буде, хай того 
він не забуде, що він біса з'їсть. Малий Шайко крізь ка­
лач, біс беззубий у калач, хто калач цей їсти буде, хай 
того він не забуде, що він біса з'їсть». Після цього дити­
ну викупали, і стара з калачем у мішку щезла.

Повертаючись уночі з ярмарку, люди бачили, як 
вівчур, що належав багатієві Юзеві Федорківу й завжди 
був за милю попереду свого пана, на перехресті, біля 
кам'яного хреста на сільській околиці, знайшов веле­
тенського круглого калача; високо підстрибуючи, як 
завжди, голодний пес вп’явся у хліб зубами, але ж  у ка­
лачі були запечені дев'ять разів по дев’ять сірникових 
коробок із фосфором і сіркою. Великий чорний вівчур 
раптом завив, як його предки, вовки, коли близиться 
їхня смерть; пси у селі й собі завалували й завили, со­
бака закрутився, спробувавши бігти, але впав, жалібно 
заскавулів, приплентався додому й через кілька годин 
здох жахливою смертю. Село охопила паніка. Наступ­
ного дня стару забрали жандарми.

Так було покладено край моєму лікуванню; я почав 
нормально ссати груди матері й сусідки, бо завжди був 
страшенно голодний. Через рік мама знову народила 
дитину, і раптом я зробився великим, перестав бути 
дитиною, разом із іншими дітьми й домашніми твари­
нами повзаючи у дворі й саду, зростаючи здоровим та 
міцним, а невдовзі став найбуйнішим хлопчаком у селі: 
найкраще їздив на санках і ковзався на льоду, най- 
вправніше робив сальто й лазив по деревах. Усе на
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мені завжди було порване, і я постійно губив штанці 
разом із мотузками, що мали їх тримати.

І коли моя мати дуже гнівалася, то любила казати: 
«Я досі не певна, що малий беззубий біс справді тебе 
покинув».

4. Мої старші брати, 
або одного не вистачає

Мого старшого брата звали Шахне Ебер. Він був ве­
ликий і міцний, мовчазний, честолюбний і дуже ста­
ранний. Ніхто ніколи не бачив, щоб він стояв чи сидів 
без діла або гаяв час за балаканиною. Навіть у шабат і 
в п'ятницю увечері він знаходив собі заняття. Ішов у 
поле подивитися на зерно, перевірити худобу, перера­
ховував і впорядковував крам у склепі, складаючи йо­
го в скрині й ящички. Він, властиво, був господарем до­
му. Навіть тато поводився з ним так, немовби був його 
молодшим братом, бо він у всьому тямив краще за та­
та. До бідності він ставився з відразою. Завжди казав, 
що бідні роблять неправильно, коли спочатку заводять 
дітей, а потім думають про їжу. Усе мусить бути навпа­
ки. Багаті спочатку мають гроші, а потім дітей. Увесь 
час він був заклопотаний зароблянням грошей і заоща­
джував. При цьому був добродушний, ненавидів коман­
дувати, розпоряджатися й віддавати накази. Він завше 
казав: «Менше часу займе зробити роботу самому, ніж 
давати розпорядження, щоб її зробив хтось інший». 
Коли одного разу в базарний день мій брат Шахне 
повіз до Коломиї віз збіжжя, розвантаживши його у 
гендляра збіжжям і борошном Якоба Бреттлера, панові 
дуже сподобались акуратність і легкість, з якими він це 
робив; Бретглер узяв брата на роботу в свій склад ки­
мось середнім між рекламним агентом і вантажником.

Він отримував десять гульденів на рік із харчуванням 
та проживанням, а в ярмаркові дні діставав ще п'ять 
крейцерів понад те за навантажування й розвантажу-

24



вашій кожного воза. Чара рік він приїхав додому в но­
вих чоботях, у вишуканому чорному капелюсі, шовко­
вому жутіані, мав дві білі добре пошиті сорочки, заоща­
див вісім гульденів, привіз дарунки малим і якусь 
тріщину в своєму тілі. Тепер він був блідий, немов 
якийсь учений, а до того ж кашляв. Але за гроші купив 
теля, виростив його, повів теличку до бика, вона отели­
лася, він її продав, отримавши купу грошей і теля, як ос­
нову свого капіталу. Тепер він був заможним, виклика­
ючи подив не лише в д ітей, але й у тата. Він наглядав і 
за іншими ґешефтами дому, вважаючись кимось на зра­
зок татового заступника, що має більший авторитет, 
яким він, однак, ніколи не зловживав. Тепер його об­
личчя було серйозне, обрамлене м'яким пухом. Тато ча­
сто звертався до нього за порадою, а іноді позичав у 
нього гульден чи навіть два. Він більше не їв вашого 
чорного хліба, а щотижня приносив собі з ярмарку ве­
ликий буханець із просіяного жита, посиланий тмином. 
Хліб лежав на полиці, прикритий рушником, і ніхто йо­
го не торкав. Лише коли хтось із менших ішов кудись 
замість нього, порав його теля або чистив його нові чо­
боти, то одержував великий-кавалок свіжого смачного 
хліба. А ще він завше привозив із ярмарку строкаті льо­
дяники або медові тістечка. Ох, це медове тістечко сма­
кувало так, що слинка стікала, коли про нього йшла мо­
ва, а в тих, хто його їв, на очах виступали сльози.

Після брата Шахне Ебера йшов Абрум. Абрум був на 
рік молодший, широкоплечий, міцний і дуже непово­
роткий у думках та словах. Коли він щось казав, із ньо­
го зазвичай усі сміялися, а він червонів, за що й отри­
мав прізвисько «Червоний Буряк». Щоб цього уникну­
ти, він старався мало говорити. Помітивши, що люди 
сміються з нього то менше, що менше він розмовляє, 
він майже зовсім замовк, а люди майже перестали над 
ним кепкувати. Він був найсильнішим парубком на селі, 
без жодних зусиль, немов бик, справляючись із найваж­
чою роботою. Він\ лише тихо страждав від того, що йо­
го не сприймають) поважно. Не був марнославний, не
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заздрив старшому братові, але теж хотів заробити гро­
шей. Тому почав ходити в місто і влаштувався вантаж­
ником; зазвичай ішов у понеділок, а в п'ятницю повер­
тався; так тривало кілька місяців, він заощадив гроші, 
закопавши їх у горшку десь у саду. Згодом віддав гроші 
Іванові Горбатому, найбіднішому селянинові в селі, а 
той купив свиню. Свиня опоросилася чотирнадцятьма 
поросятами. Село з недовірою спостерігало, насідаючи 
на бідного селянина: багато хто думав, що він десь ук­
рав тварину, аж  поки він не виказав таємниці. Ми бу­
ли зганьблені. Єврей торгує свиньми, кошєрні люди — 
нечистою худобою! Пекло розверзлося! Абрум отримав 
свої гроші назад, без прибутку, його викинули з ґеш еф­
ту, але це не допомогло, бо на нього й на цілу сім'ю впав 
сором і глузування. І тут в Абрума з'явилася ідея: він 
знову почав устрявати в розмови, й люди знову сміяли­
ся з нього, але зносити це було набагато легше, ніж ко­
ли про його сором думали мовчки.

Н айстарш ий брат втрутився, продав теля, вони ски­
нулися й почали торгувати кіньми, щоб змити із сім'ї 
ганьбу гендля свиньми.

До них долучився й третій брат — Янкель. Янкель 
був кумедний, любив жартувати, міг завертати очі в 
усіх напрямках, дивитися скоса, умів гавкати, мов пес, 
мукав, як корова, кудкудакав, як кури, підколінну ям­
ку міг вивернути назовні й вигнути дугою. Одягався 
цілком по-українському, бо це було тепліше взимку, 
прохолодніше влітку й дешевше впродовж усього ро­
ку. Він товаришував із сільськими парубками, був 
вродливий як з картинки, й сільські дівчата бігали за 
ним. Геть позбавлений марнославства, він висиджував 
у шинку, й часто шинкар пригощав його чаркою, бо 
своєю присутністю він розважав людей, а одного разу 
з ним грав у карти сам представник управителя 
мастку. Більше про Янкеля особливо нічого роз­
повісти, зате є що про Шміля, наступного брата.

Шміль був тонкий і меткий, з чорною кучерявою го­
ловою й переконанням, що він найрозумніший від усіх.
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Він був винахідливий, зухвалий, підприємливий і любив 
привертати до себе увагу. Мав дві пристрасті: любив 
брехати й обожнював коней. Цілими днями він воло­
чився селом від стайні до стайні, знав клкчки усіх ко­
ней, і люди в селі твердили, що коні теж знають і люб­
лять його. Коли якийсь кінь занедужував і ветеринар із 
найближчого містечка не поспішав, Шміль завше знав 
засіб. Ветеринар його ненавидів, а селяни називали 
Шмілько Кінь. Само собою зрозуміло, що і його залучи­
ли до торгівлі кіньми, але вже на першому ярмарку він 
посперечався з найстаршим братом. У вівторок пізньої 
ночі всі поверталися з ярмарку додому, а наступного 
дня тато із сусідами оглядали стадо жеребців, оцінюю­
чи й сперечаючись про ціни — так було після кожного 
ярмарку. Потім усі йшли дивитися, що вторгували інпгіг 
обговорюючи, що той чи той узяв або заплатив за свою 
корову, коня, теля, свиню — так минала середа.

Потім приходив четвер, приносячи велике пожвав­
лення: уж е починалися приготування до шабату,
замішувалося тісто на хліб, на білу халу і на кукуруд­
зяний малай. Ж інки  метушилися, схвильовано затаму­
вавши дихання, бігали одна до іншої за закваскою, 
дровами або за доброю порадою — усе з ніг на голо­
ву, в останню хвилину.

Цілу ніч із четверга на п'ятницю працювали, місили 
тісто, розпалювали печі, чистили картоплю, в печі го­
тували вариво в горшках, а потім пекли: хліб, халу, ку- 
курудзяний малай, картопляний хліб, що називався 
мандибурчиник, якого з'їдають гарячим ще в п'ятницю 
і який так чудово смакує з маслом або сметаною.

У п'ятницю все мили, чистили, прибирали. Старші 
мили малим голови гасом і чесали — гас добрий проти 
вошей. У кімнаті навпереміш пахло свіжоспеченим 
хлібом, смаженим м'ясом і гасом. Коли вечоріло, в піч 
лише збиралися класти шалет, піч щільно закривали й 
чистили. Земляну долівку мазали рідкою глиною, а 
потім на стінах біля підлоги малювали зелену смуту. 
Стіл накритий білим обрусом, його прикрашають начи­
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щені латунні підсвічники, ддя коленого стоїть тарілочка, 
кожен має свос місце, згідно з віком, згідно із заслуга­
ми. Чоловіча частина родини уже пішла молитися. У 
сільському шинку, в задній кімнаті, облаштовано щось 
на зразок тимчасової синагоги. Хоча в селі жило лише 
чотири єврейські родини, але це вже давно була грома­
да. Тим часом маленька мама благословляла світло, 
завжди вплітаючи в молитву приватні розмови — вона 
завше зверталася до любого Господа так, ніби доросла 
донька до батька, нагадуючи йому про його 
відповідальність і обов'язки — щотижня одне і те ж.

І ось чоловіча частина сім'ї поверталася із дому мо­
литви, урочисто й патетично бажаючи один одному до­
брого шабату. Батько промовляв молитву кіддуш над 
вином із родзинок, покуштувавши, передавав келих 
матері, а далі келих передавався довкола столу. Сестра 
допомагала матері подавати на стіл, тато все очолював, 
пахощі перченої риби вже почали лоскотати ніздрі, 
уже була готова вода для омовіння рук перед тим, як 
взяти до них хліб шабату. Усі дивилися на батька, він 
почав, кинувши пильний погляд ліворуч на третє 
місце, де було накрито, але порожньо — одного немає!

Раптом усі це помітили. Батько запитав: «Де
Шміль?» Ш ахне Ебер, найстарший, відповів: «Вос­
таннє я бачив його у вівторок на ярмарку». Тепер ста­
ло зрозуміло, що від вівторка його не бачив ніхто, але 
помітили це лише сьогодні, бо разом за столом сиділи 
лише у п'ятницю ввечері та в шабат. Мама вже плака­
ла, спочатку тихо, а потім гучніше, а коли вона плака­
ла, то робила це одночасно з багатьох причин: «Госпо- 
ди-Боже, — голосила вона, — чому я покарана більше 
за всіх матерів на цьому світі? В одному засів дідько, 
а інший пішов до дідька. За які гріхи ти караєш мене, 
Господи?» Але батько сказав: «Знаєш, що є
найбільшим гріхом? Псувати святий шабат». І він уже 
почав співати своїм м'яким баритоном: «Шабат шолом 
мівойрох» — «Хай святиться мир шабату», — і всі 
підхопили, бурмочучи: «Хай святиться мир шабату».
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Потім подали їжу, і хоча всі були страшенно го­
лодні, їли дуже втомлено, без апетиту, мама кусала 
собі губи, щоб не плакати, раз по раз крадькома вити­
раючи долонею сльозу.

А між стравами, як завжди, співали радісних веселих 
пісень, але сьогодні вони звучали гнітюче, меланхолійно, 
бо кожен думав: «Де ж  тепер може бути Шміль?»

Перший пішов у світ, наскільки далеким може бути 
цей світ?

5. Мамин сон

Пори року навідували й покидали наше село, немов 
людські істоти. Прихід весни здавався візитом вірної 
подруги, яку довго чекаєш і про яку точно знаєш, як во­
на виглядає. Але коли вона приходить, ти все ж  здиво­
ваний. Вона ще приємніша, ще привітніша, ще тепліша, 
й кожен день приносить тобі дарунки. Десь у валізі во­
на має ще якусь дрібничку для тебе, ще якийсь малень­
кий сюрприз, брати який уж е якось майже незручно.

Спочатку з'являється слабке жовте сонце, потім виси­
хають стежки й путівці — ними вже можна ходити, зго­
дом луки і поля встеляються зелено-жовтими килимами, 
а потім дерева та кущі вистрілюють ніжними м'якими 
пуп'янками, і лише тоді весна перестає бути гостею — з 
нею приятелюєш, мов із близькою, рідною людино, сто- 
сунки стають усе теплішими й інтимнішими. Із нею за­
ходиш в літо, не помічаючи цього, святкуєш найвищий 
час, ставиш цілі, вибудовуєш ціле життя! Пізніше настає 
спільна зрілість, ти розвиваєшся, ростеш, приходить ща­
стя, успіхи, зріє врожай, добробут, усе складається в ко­
мори, видно перші сліди осени, земля лежить оголена — 
так, вона соромиться, земля, що віддала все. Почи­
нається лічба, облік, заощаджування. Потім приходять 
вітер з дощем і холодом, починають вставляти подвійні 
вікна. Стіни хат зовні обкладають і укріплюють тюками 
соломи й бадиллям кукурудзи. Раптом стає холодно, 
повітря чисте ,й зимне, а прокинувшись одного ранку, 
бачиш, що все біле. Сніжно-біле. Сніг і мороз. Усі сидять
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у хаті, навіть ті, що мають добрі чоботи й можуть їзди­
ти на санках чи ковзатись на льоду.

В один із таких зимових днів ми, діти, стояли з ма­
мою біля вікна; раз по раз вона витирала фартухом за­
мерзлі шибки, щоб було видно надвір, і ми дивилися 
на пагорб навпроти, де стояла мала дерев'яна церкви­
ця з цибулеподібною банею, й селяни із запаленими 
грубими свічками, які погрожував загасити легкий 
вітерець, ішли ходою: на її чолі хтось ніс металевий 
хрест із дерев'яним розп'яттям, далі, співаючи, ішли 
малі хлопчаки у білих ризах, далі священик, а за ним 
ціле село, й усе це дуже урочисто — було Різдво.

Нам усе це було більш ніж чуже. Цілий тиждень ми 
дружили, допомагали один одному, мали ті ж самі кло­
поти, той самий кір, ту ж  віспу, однакові ліки, хлюпа­
лися й ковзалися на одному потічку, але щовечора нам 
нагадували, що ми євреї. А їм щонеділі нагадували, що 
вони християни. Ці два поняття протиставлялися й бу­
ли обопільно чужі, холодні й ненависні.

Коли ми святкували Лесах або Сімхат-Тора, наступ­
ного дня діти розповідали нам, що казали їхні батьки: 
яке нещастя і яка дурість бути євреєм, який не має по­
няття про благословення викупу, воскресіння, а пере­
довсім — про смак свинини. А коли свято було в тих, 
нам розповідали, як це жахливо, бути ґоєм, який ніко­
ли не піде в небо до Мойше-рабейну і доброї матері 
Рахілі й ніколи не скуштує шор-абору чи Левіафану. А 
хіба зрівняється свинина з Левіафаном?

І ось мала мама стояла, кепкуючи з процесії, свяще­
ника й людей. «Так, — казала вона, — наш, наш вели­
кий Господь сидить на небі на палаючому троні, це він 
послав Мойсея, щоб той розверз для нас бурхливе мо­
ре й вивів нас звідти, де було ще гірше, ще набагато 
гірше, ніж тут зараз; він вивів нас у землю обітовану, 
що текла молоком і медом, і кожен міг пити та їсти, 
скільки хотів; до того ж  він дав нам Тору і всю мудрість 
світу. А ці цілують фігури й моляться до вирізьбленої 
деревини». Потім вона, мала мама, говорила про все
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без перебору. Вікно вже знову геть затягло, але вона, 
мала, лише зараз розговорилася по-справжньому. Уже 
потемніло, й тепер вона говорила про духів і чортів, 
про заблудлі душі й бісів, якими кишить у повітрі, про 
відьом і привидів, що кружляють довкола в такі часи, і 
про те, як важко бути достатньо побожним, що слід 
завжди молитися, молитися від щирого серця до нашо­
го любого Господа, єдиного Володаря всесвіту. Адже 
лише Він у змозі провести нас через цю темряву — у 
кімнаті якраз зовсім споночіло, й шкіра у нас узялася 
сиротами, а волосся стало дибки, і мама сама не нава­
жувалася зрушити з місця, щоб запалити лампу, а ми 
тиснулися до мами, обліпивши її, немов курчата квоч­
ку. Раптом двері тихо зі скрипом відчинилися, ми за­
стигли, а мама зойкнула: «Хто тут?» І брат Янкель, 
який завжди любив викидати коники, засвітив сірника, 
закотив очі й вимовив із черева: «Я з тих, з того світу»,
— запалив лампу й засміявся. Ми все ще боялися, ма­
ленькими кулачками тручи очі від раптового світла. 
Мама вже лаялася, заходившись розпалювати в печі, 
але ніхто, навіть мама, не наважувався вийти в сіни, 
принести дров і води. Це зробив Янкель. Варилася ве­
черя. Сьогодні була кулеша із квасолевою зупою.

Додому повернувся тато і старші брати. Шахне Ебер 
роздав льодяники. Але жах усе ще сковував нас. Ми їли 
швидко й тихо, кожен радіючи, що вже треба спати й 
заплющивши очі, можна забути про ті страхітливі 
історії, які розповідала мала мама. Молитва на ніч, яку 
ми завжди бурмотіли сонно й механічно, сьогодні про­
мовлялася з такою пристрастю, як ніколи. Серед ночі ми 
почули, як мама каже: «Ні, ні, ні, я не дам свою дитину. 
Аароне, Аароне, дивися, ось друга відьма лізе через ко­
мин, дивися, як вона скрадається, як звисає її довге чор­
не волосся! Відьма! Рятуйте! Аароне! Діти! Вставайте! 
Ми богобоязні люди! Ні! Ні! Я не віддам своєї дитини! 
Доможіть! Аароне! Аароне! У нашій хаті дві відьми!»

Тим часом встав батько, запалив світло, прокинули­
ся всі діти, батько одягнув молитовний плащ, і аж те­
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пер нам зробилося страшно. Мама все що вигукувала 
незрозумілі слова, малі ревіли. Тепер мама лежала з 
розплющеними очима, міцно обома руками притиснув­
ши до серця найменше дитя, ніби його хтось хотів у неї 
вирвати. Батько почав співати псалми «Ахрей гуіш 
ашер лої улах базас решоїм» — «Благословен муж, що 
не йде в череду грішників», — він підійшов до дверної 
рами, поцілував мезузу  й монотонно заговорив у ритмі 
молитви: «Наш дім благословенний і чистий, нечистим 
тут не місце, наші святі книги нас оберігають, і мезузи 
на дверях наші свідки й охоронці». Тепер ми тремтіли 
ще більше, ніж тоді, коли мама кричала. Адже батько 
був для нас великим, і якщо вже він так споважнів, то 
й справді було чого боятися.

І тут наш дотепний брат Янкель мовив раптом 
цілком спокійно, сонно позіхаючи: «Тату, хочеш я 
скручу тобі цигарку? Сьогодні я побився об заклад і 
виграв пакетик «Тризубого». І старший Шахне Ебер, 
сказав: «Чуєш, у  нього є «Тризубий»; дай і мені одну». 
Тато раптом перестав молитися і, склавши накидку для 
молитви, скрутив цигарку, прикуривши її від лампи. 
Янкель і Ш ахне Ебер, єдині, хто наважувався курити в 
батьковій присутності, теж скрутили собі по цигарці. І 
почалася розмова про буденні речі: чому Юзь Фе- 
дорків хоче продавати кобилу, що треба занести в 
стайню кукурудзу, і що картоплю в ямі слід утеплити 
соломою, бо вона замерзне, і що корову треба відвес­
ти до бика, і що те, і се. Усі забули про мамині сльози, 
малі вже сопіли, і цього разу тато не цілком загасив 
лампу, а ліг спати, зменшив вогник до найнижчої по­
значки. Він ще раз чи двічі покликав маму, але мала 
вже спала, й усе ще мов до себе самого, тато сказав: 
«Ну й сни мені Бог послав... На добраніч».
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6. Дві сім'ї —  чотири дружби

Наступного дня ми стали сенсацією. Дорослі пішли 
займатися своїми справами, а в малих була на всіх 
лише одна пара чобіт, що належали комусь із дорос­
лих. І право взути чоботи мав лише той, хто робив 
щось корисне для дому, як-от привезти води на сан­
чатах, на яких була прикріплена бочка, наносити 
дров для печі або збігати до котроїсь із єврейських 
родин щось позичити чи повернути. Сьогодні за чо­
боти велася боротьба — кожен хотів іти по воду, ко­
жен зголошувався принести дров або збігати кудись, 
кожен бажав робити все; сьогодні всі хотіли якомога 
швидше покинути задушливу хату й опинитися на 
свіжому повітрі, побачитися з друзями, санкувати, 
ковзатися, почути новини і, передовсім, розповісти 
нашу сенсацію. Сьогодні у старому лахмітті вишуку­
вались останні рештки шкіри, розірвані залишки роз­
парованих черевиків, усе, що коли-небудь взували на 
ноги, прив'язувалося зараз мотузками, дротом і 
лахміттям. Лише б геть! Геть із хати, яка більше не 
захищає від відьом і привидів!

Кожен розповідав ту ж саму подію у своєму по­
данні, зі своїм колоритом, полишаючи або згущуючи 
страхи, залежно від суті, характеру, темпераменту 
оповідача; ми стали дуже популярними.

Єврейські родини вважали, що ця напасть є дока­
зом того, що ми не надто богобоязливі, особливо діти 
не навчаються в дусі релігійних традицій, не привча­
ються до них, а цілий день гасають із українськими 
дітьми — от, це і є пересторога.

Та й українці — чоловіки й жінки, парубки й дівчата, 
що зібралася на майдані коло сільського шинку, щоб іти 
до церкви, — не без зловтіхи вбачали в цьому поперед­
жувальний Божий перст: «Така багатодітна сім'я, Ааро- 
нові, — казала Юзиха Федорків, сусідка, з якою ми дру­
жили,—  а невіруючі; але на наші свята перестороги от­
римують і невіруючі, які ще, може, не зовсім пропащі».
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Старий Ю зь Федорків прийшов до нас, йому нали­
ли чаю, він сидів і мовчав. Буйні вуса закривали його 
рот, сива голова була нечесана, а розхристана лляна 
сорочка не прикривала волосатих грудей.

Багато років поспіль він провадив із батьком одну роз­
мову. Розмову з продовженням. Вони завжди починали з 
того, на чому останнього разу закінчили. «Аароне, — за­
вше казав Федорків, — учора, або позавчора, або мину­
лого тижня ти твердив те і те». А відповіддю на це, за­
звичай, було: «Юзю, не я, я ніколи нічого не тверджу, я 
лише казав, що якби хтось стверджував те чи те, то мож­
на було б сказати, що...» І їх уже накривало з головою.

Вони завше крутилися довкола однієї й тієї ж теми, 
повертаючись до неї через кілька днів, тижнів та навіть 
років: чому любий Господь, який визнається всіма наро­
дами й релігіями за абсолютний авторитет, а себе само­
го визнає батьком усіх істот, навіть дощових черв’яків, 
чому Він не хоче створити один народ один великий на­
род і одну релігію?.. Вони говорили про Його велич, чу­
до якої засвідчує кожен бузьок, повертаючись навесні, й 
кожна найменша польова миша. І що Він, як захоче, мо­
же закрити у щурячій норі й залишити там стікати по­
том усіх чортів і злих духів, — але ж  для чого він узагалі 
їх створив, тих духів і чортів, які збивають нас з пуття?

В останні тижні розмова крутилася довкола шести 
днів творення, яке обидва сприймали зі справжнім по­
божним захватом. Він мовив лише: «Хай станеться» — 
і все сталося. З нічого, навіть не з порожніх кишень, 
бо щоб кишеня була порожньою, спочатку вона по­
винна просто бути!

Лише мала, скромна цікавість не давала спокою нашо­
му другові Федорківу: миша має свою нору, бузьок — 
своє гніздо, кінь — свою стайню, собака — свою будку, 
лев — свою пустелю, пан — свій маєток, ми теж маємо 
свої хати, кути, закутки, а любий Господь має своє небо!

І найкращий у світі — цей глибокий, мудрий порядок; 
але ж небо любий Бог створив лише у перший із шести 
днів творення. Де ж Він жив, перш ніж створити небо?
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Це були дуже серйозні розмови, на жодну мить у 
них не закрадалися цинізм чи безбожність. Адже 
зовсім не мати віри або лише сумніватися — означало 
б те саме, що не вірити й сумніватися в тому, що твер­
да надійна земля здатна носити тебе, в тому, що кож­
ного ранку сходить сонце, в тому, що після вітряної 
зими знову прийде весна, або в тім, що після танення 
снігів зійдуть посіви!

Сьогодні вони говорили про події останньої ночі. 
Тато гадав, що йому слід би було самому поїхати до 
вундер-рабі, мудреця, щоб усе з ним обговорити. Чує 
його серце — це сталося в знак того, що молодь занад­
то віддалилася від віри.

«Минулого тижня ми із твоїм сином, студентом, по­
верталися з Городенки додому і він висловлював без­
божні зауваження про вашу віру, а біля хреста на пе­
рехресті не зняв шапки й не перехрестився».

«Так, так, — сказав старий Федорків, — мої не хре­
стяться, а твої не моляться, через це і знаки, і застере­
ження».

Стосунки у нас із Федорківими були дуже тісні. Ми 
мешкали по сусідству, а тато і Юзь Федорків були при­
кладом дружби. Та й на кожного з нас припадало по дру- 
гові-ровесникові. Мама народжувала у той самий час, що 
і Юзиха, і діти повзали в обох хатах, часом ділилися од­
ним шматком, а зовсім малі смоктали груди обох жінок.

Наступна пара друзів — Іван, студент, який відвіду­
вав гімназію в Городенці, і моя чотирнадцятилітня сес­
тра Рахіль. Завжди, повернувшись із міста додому, Іван 
тут же з'являвся у нас, нібито щось купити або запита­
ти тата, чи йому нічого не треба привезти з міста. Та 
всім було відомо, що він прийшов, власне, щоб обміня­
тися поглядами або кількома словами з Рахіллю. Одно­
го разу я бачив, як він крадькома сунув їй якусь то­
неньку книжечку. Коли він приходив, Рахіль завжди 
червоніла, а в дні, коли чекала його, вплітала у волосся 
червону чи зелену стрічку або одягала новий фартух. 
Старші брати помітили це ще рашіше, кидаючи в її бік
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колючі шпильки щодо її прихильності до ґоя Івана й по­
грожую чи побити її. Але насправді вони б цього не зро­
били, бо вона була єдиною дівчиною у сім'ї, улюблени­
цею тата і дуже гарною. Глибокого чорного кольору очі 
блискучі, немов вишні, тугенькі яблука в пазусі; була 
високою, стрункою, мала дві чорні довгі коси, що сяга­
ли нижче спини. Любила сміятися зі своїми ук­
раїнськими подругами, що заздрили їй через майно Іва­
на Федорківа. Вона кепкувала з братів, кажучи, що во­
ни заздрять, бо самі сільські й обмежені, а молодий Фе- 
дорків учиться, читає книжки й має про всі життєві 
справи іншу думку, ніж навіть його власні брати, які 
його теж  не розуміють. А він розуміє більше, ніж 
сільський учитель, священик, ба навіть більше, ніж 
євреї. Він завжди приносить їй книжки, в яких ідеться 
про розумних, гарних і мужніх людей, які в житті опи­
нялися в набагато складніших ситуаціях, але завжди 
знаходили вихід. Мовляв, вона навіть і гадки не має 
слухати братів, які самі нічого не тямлять, але хочуть 
вказувати, з ким їй говорити чи ходити на прогулянки. 
Але й Івановим старшим братам його дружба з Рахіллю 
була не до вподоби. Вони знущалися і лаяли його, щоб 
не провадив бесіди із «жидівським телям». Вони нази­
вали його «панок» і «жидівський Іван». Але через це 
він ніколи на них не злився. Він вважав їх такими са­
мими, як сини Аарона, і думав, що з ними потрібен тер­
пець, бо колись вони самі зрозуміють більше й шкоду­
ватимуть, що поводилися так погано, і навіть у нього, 
молодшого, попросять пробачення.

Отже, ми маємо три дружби між членами обох ро­
дин: тато зі старим Федорківим, мама з його жінкою і 
сестра Рахіль зі студентом Іваном.

Але існувала ще одна дуже важлива дружба. У Фе- 
дорківих був хлопець несповна розуму, якого називали 
«Богу-дякувати». Він мав приблизно чотирнадцять 
років, був широкоплечий і коренастий із занадто вели­
ким дівочим обличчям і скляними телячими очима. Хай 
би що його запитали, він, посміхаючись і довірливо за­
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глядаючи в очі, бурмотів лише: «Богу дякувати, Богу дя­
кувати, Богу дякувати». Через це деякі дурні й злі люди 
всіляко жартували з ним; вони ставили йому запитання 
на кшталт: «Ти скоро одружишся із нашим сільським 
священиком?» А він відповідав: «Богу дякувати, Богу 
дякувати, Богу дякувати». «Твій тато невдовзі помре?» 
А він: «Богу дякувати, Богу дякувати». «Твої брати хо­
чуть зарізати тебе до Великодня?» І він добродушним 
голосом чемно відказував зі своїм телячим поглядом: 
«Богу дякувати, Богу дякувати, Богу дякувати».

Люди наважувалися жартувати так, лише коли по­
руч не було нікого з Федорківих, бо братів Федорківих 
боялося все село. Одного разу вони піймали сина 
сільського старости на тому, як він дражнив Богу-дя- 
кувати, й добряче віддухопелили його. Мама Фе­
дорківих, старий і брати ніжно любили Богу-дякувати 
й завжди пхали йому щось їстівне, а він їв і їв, запли­
ваючи жиром, немов відгодована свинка.

А в нашій сім'ї був хлопець такого ж  віку, його мо­
лочний брат, що якось звалився вниз головою з яблуні, 
втратив мову й слух і став криво рости. Тобто з одно­
го боку він ріс більше, ніж з іншого. За якийсь час ви­
явилося, що плече, рука, нога і навіть сторона обличчя 
з одного боку в нього менші, ніж з іншого. Він сам по­
чав уникати бавитися зі своїми братами, хоча тато 
завжди закликав нас брати його із собою. Він впадав у 
меланхолію, мав карі, схожі на жебрацькі, очі й усі 
співчували йому, через що він і отримав прізвисько 
«Біднятко». І без будь-якої сторонньої допомоги між 
Богу-дякувати й Біднятком зародилась ніжна дружба, 
їх завжди можна було побачити разом. Вони могли го­
динами сидіти й мовчати, як два коники. Потім вони 
обмацували один одного, качалися, іноді навіть сміяли­
ся, згодом заспокоюючись. Вони ділилися між собою 
всім, що мали, іноді Біднятко приходив додому в со­
рочці Богу-дякувати або Богу-дякувати повертався у 
камізельці Біднятка. Іноді їх можна було побачити в со­
ломі або на гноївці разом з якоюсь худобиною. Часом
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вони билися, але так, на відстані: один давав стусана 
іншому, інший зосереджувався, чекав, а потім повертав 
стусана назад; або вони кусали один одного за руки, за 
вуха, носи, але ніколи зі зла, а більше з цікавости, бо 
виглядали при цьому привітними; але найулюбленішою 
їхньою грою було стояти біля колодязя, дивитися на 
свої відображення у воді, корчити міни, сміятися й 
плювати — вони так любили плювати в колодязь.

Отже, дві сім'ї були пов'язані між собою чотирма 
дружбами: двоє старих чоловіків, які вже двадцять 
років ведуть бесіду, дві жінки, які одночасно народжу­
ють дітей, допомагаючи одна одній їх виховувати, бу­
дучи матерями й годівницями для нащадків одна одної, 
студент Іван із сестрою Рахіллю, і Богу-дякувати з 
Біднятком. М алеча бавилася в обох садках, ділилася 
їдлом і розмовляла однією мовою.

Але між дорослими чоловіками з обох сімей — віком 
від вісімнадцяти до тридцяти — існувало суперництво. 
Не можна сказати, що вони були ворогами, але завжди 
відчувалося якесь тертя, завжди пахло смаленим і час 
від часу вибухало. По неділях або у свята всі зазвичай 
були в шинку, жартували, потім падало якесь образливе 
слово, звучали нахваляння, публіка підігрівала, почина­
лося взаємне мацання м'язів, боксування. Спочатку ж ар­
тома; хтось порушив правила, перший стусан у ребра, 
потім удар кулаком, потім хтось хапав когось за чуба — 
і бійка набирала обертів. Спочатку ще сміялися, але ста­
вало все гарячіше: падали склянки й пляшки, стільці й 
лампи, підсвічники й дерев'яні лави, усі вивалювалися 
на вулицю, приходили глядачі, у  бійку втягувалося все 
більше людей. Клубок ріс, два великі гурти гамселили 
один одного — юшила кров, жінки верещали.

Сільський староста завше з'являвся аж десь через го­
дину, розумні й хитрі починали заспокоюватися, вести 
перемовини, укладати мирові. І невдовзі знову йшли в 
шинок, примирювалися, пили самогонку й пиво, зі 
знанням справи обговорюючи різні хватки й прийоми; 
кожен пишався своїм фінґалом, синцем під оком, под-
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ряпинами, ранами; усі знову заприязнювалися, ставали 
друзями, пили разом, і все закінчувалося добре, аж до­
ки потім, якоїсь неділі чи свята, точно все те саме таким 
самим способом не повторювалося знову.

7. Перша жертва

Останнього свята маленька дерев'яна церківця була 
повна-повнісінька, й огрядний сільський священик із 
низьким чолом і жорстким щетиноподібним волоссям 
говорив і говорив. Кожен знав, що він учора був у гос­
тях у пана, їв і пив там, повернувшись додому з бага­
тьма подарунками; та він і сам говорив про те, що йо­
му там розповідали: мовляв, єврейський банкір, пан 
Ю нґерманн, хотів, щоб майно пана заарештували, що 
у п'ятницю ввечері євреї їдять білі булочки й рибу, за­
пиваючи все це сливовим компотом. І нарешті, саме 
євреї розіп'яли нашого Спасителя. Та незважаючи на 
все це, в селі ще є люди, які живуть з ними у дружбі, 
плекають їхніх дітей, мішаючись між них.

Він не назвав прізвищ а Федорківих, але всі знали, 
кого він має на увазі. У маленькій церкві стояли сини 
Федорківих, трохи слухаючи підігрівання й підбурю­
вання священика, а трохи думаючи про різні хватки й 
прийоми в бійці, якої сьогодні не уникнути.

Ми, малі, сьогодні раювали. Замерзлий потічок був 
розчищений від снігу й відшліфований ковзанням. Нині 
з нами був наш Біднятко; але коли з'явився натовп Фе­
дорківих із санками, від них раптом відділився Богу-дя- 
кувати, й ніхто не помітив, як Біднятко разом з Богу-дя- 
кувати зникли. Вони бігали в снігу, ховаючись у нашо­
му сараї, бо там тепло й можна було заритися в сіно.

Перед шинком було багато народу, люди йшли від 
церкви, деякі заходили в шинок і пили свою першу 
чарку. Надворі залишалися бідніші, чекаючи, поки ба­
гатші їх запросять. Ж інки стояли гуртами. Деякі вже 
купили пляшку, й чарочка почала кружляти колом —
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вони пили за старим звичаєм, цілуючи один одному 
руки, приязно розмовляючи, з кожною чарчиною ста­
ючи все приязнішими й сердечнішими один до одного.

Іван Федорків, студент, сидів у нас, дуже серйозно 
розмовляючи з татом і Рахіллю. Він казав, що сьогодні, 
особливо після під'юджувань священика, тато мав би 
стримати старших синів, щоб ніхто не дав себе спро­
вокувати. Потім Іван пішов додому, поговорив зі своїм 
батьком, і ось уже трохи підбурені сини Федорківих 
повернулися додому й Андрій Федорків запитав старо­
го, як йому сподобався сьогодні священик. Старий Фе­
дорків розкрив Біблію, те, що написав сам любий Гос­
подь: «Люби свого ближнього, як самого себе», а свя­
щеник говорив сьогодні лише про ненависть і жодно­
го слова про любов і прощення. Але накрили на стіл і 
колом пішла велика пляшка.

У нашому сараї лежали Біднятко з Богу-дякувати, 
вп'явшись один в одного зубами. Сьогодні, зі сміхом і 
вереском качаючись довкола, вони подряпали один од­
ному обличчя й носи, аж  поки хтось не почув і не 
розвів їх. Біднятка забрали додому, він ліг на піч і по­
чав хихотіти. Коли Богу-дякувати прийшов додому 
роздряпаний, із заюшеним носом, старший син Андрій 
поставив його перед батьком зі словами: «Тату, тепер 
ви бачите, як жиди люблять своїх сусідів, ми ще сьо­
годні заплатимо їм за це». Інші брати почали зносити 
палиці й витісувати кілки, але старий Федорків, узяв­
ши одну таку палицю, так луснув нею об стіл, що по­
летіли тріски; усі встали, якусь хвилю дивлячись на 
батька спокійно й відчужено. І тут Іван, студент, мо­
вив, звертаючись і до батька, і до братів: «Через те, що 
панові не вдався ґешефт із багатим банкіром, ви муси­
те битися із синами Аарона!» «Це тобі розказало твоє 
жидівське теля?» — спитав Андрій. «Ні, — відповів 
старий Федорків, — це нам сьогодні розповідав наш 
священик». Один по одному вони виходили з хати, 
прямуючи до шинку, в якому яблуку ніде було впасти
— там якраз запалили лампу, бо вже почало темніти, а
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старий Федорків зі студентом Іваном пішли до Аароно- 
вих. Аарон заварив чайт сиділи мовчки, а потім Іван 
почав говорити із синами Аарона, щоб вони не дали 
себе спровокувати сьогодні, лише сьогодні, якраз коли 
ціле село підбурене. Сестра Рахіль із захопленим по­
глядом слухала, як розумно говорить її друг, а брати 
помічали лише це, не вслухаючись особливо в Іванові 
слова. Тут Абрум підійшов до студента й без будь-яко­
го переходу сказав: «На добраніч, Іване». Іван встав і 
вийшов. Усі зніяковіло мовчали. Рахіль взяла пальто й 
побігла навздогін за своїм другом. За якусь хвилю з 
печі зсунувся Біднятко, слідуючи за сестрою Рахіллю, 
яку він дуже любив. Старий Аарон запалив лампу, й 
усі помітили, що стояла вже справжня ніч.

Хмари швидко накочувались на місяць, і Біднятко, 
подумавши, що це місяць так стрімко летить, забув 
про свою сестру, за якою хотів бігти і яка вже пішла 
гуляти до тополь з Іваном. Біднятко стояв, опершись 
об стіну хати, й дивився, дивився на летючий місяць.

Тим часом у шинку гуляли й сміялися. Один із 
друзів Федорківих, якого вони завжди частували, зняв 
свого овечого кожуха, вивернув його хутром назовні й 
почав лазити на колінах і ліктях, гавкати, як собака, й 
ревіти, як ведмідь, а всі сміялись. Нарешті дехто захо­
дився наслідувати його, і невдовзі шинок виглядав так, 
мовби, ревучи й виючи, довкола кружляли ведмеді, во­
вки й собаки; хтось запропонував піти під вікно до 
євреїв і втнути з Аароновими витівку.

Коли вони прийшли під хату Ааронових, там ще сто­
яв Біднятко, бавлячись із місячними променями. Він 
злякався звірів, що гавкали й рикали, й помчав, а вони 
не впізнали, хто від них втікає. І ось вони погналися за 
ним, він якраз дістався колодязя й бігав довкола нього. 
Вони наближалися, сміючись і п'яно ревучи. Він зупи­
нився, і звірі позаду нього теж зупинилися, його мале, 
хворе серце шалено калатало; і раптом він побачив, що 
місяць теж  біжить, і побіг у протилежному напрямку. 
Але й звірі, що переслідували його, повернули за ним.
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Вони бігали довкола колодязя, дуже швидко двічі 
обігнувши його, не бачачи, кого вони переслідують. 
Біднятко знову побіг у протилежному напрямку, його 
відчай зростав. Раптом переслідувачі відчули азарт. Во­
ни оббігали колодязь, зупинялися й бігли у протилеж­
ному напрямку, а потім знову, і так кілька разів.

Раптом Біднятко вхопився за краї колодязя й поба­
чив там унизу інший місяць; місяць нагорі й місяць 
унизу, і з обох боків звірі. Він заплющив очі, а місяць, 
колодязь, звірі закружляли в його хворому мозку, й 
він стрибнув униз.

А довкола колодязя стрибали й повзали Федорківи, за 
якийсь час помітивши, що той, за ким вони гналися, ку­
дись зник. Вони не знали куди, вони не знали навіть, хто 
це був. Почувши галас, надвір вийшли старі Аарон і Фе- 
дорків. Федорків мовив лише: «Це ж  мої дорослі сини». 
Трохи засоромлені й зніяковілі, вони повставали, але 
ніхто не помітив, як у колодязі малі тендітні руки все на­
магалися вчепитися за слизьке, поросле мохом каміння, 
але знову й знову зісковзували. Старий Федорків пішов 
додому і сини теж. Іван привів додому Рахіль. Усі були в 
теплих хатах, і якби хтось зараз зазирнув у колодязь, то 
якраз почув би останнє булькання води, побачив би ос­
танні кола, як після вкиненого у воду каменя. А потім і 
вода заспокоїлася. Вона поглинула першу жертву.

8. Він не міг читати Біблію, 
але й не слухав проповідей священика

Наступного ранку, прийшовши по воду, перший 
сусід знайшов у колодязі Біднятка, що був тепер пото­
пельником. Село раптом отямилося й заніміло. В усіх 
були кам'яні обличчя. Невдовзі в нашій кімнаті на по­
стеленій на землі соломі лежало щось.

Нас, зовсім малих, забрав вуйко Лайзер. До нас 
ніхто не говорив, але погляди! Усі дивилися серйозно 
й засмучено, а з наших очей котилися сльози. Ми на­
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магалися ие плакати, схлипуючи, сиділи навпочіпки в 
кутку кімнати вуйка Лайзера, Немовби навколо серця 
була порожня яма, а звідти виривалося схлипування.

Поблизу села, дорогою до міста був відгороджений 
парканом невеликий шматок луки: єврейське кладови­
ще. Там лежали поховані лише два покійники: старий 
вуйків батько і Ш айко Розум. Неподалік від Шайка Ро- 
зума тепер викопали могилу для Біднятка,

Десь близько обіду нам сказали, що ми можемо 
провести нашого брата в останню путь. Четверо най­
старш их євреїв підняли ноші й несли їх половину до­
роги. Потім їх змінили тато і троє старших братів; дві 
ж інки вели малу маму, яка сьогодні не мовила ані сло­
ва і не пролила жодної сльози. Та ніхто не плакав, ли­
ше малі цокотіли зубами.

Біднятка в білій одежі опустили в могилу, і мама 
раптом пробелькотала до своїх супутниць: «Глянь, як 
швидко це приходить, як  швидко це приходить». Потім 
тато кинув на Біднятка перш у жменю землі, й кожен 
зробив те саме, а тато почав читати молитву за 
покійником, кадіш, але читав недовго. Після першого 
речення: «їс ґадейль в'їзкадош шмей рабу...» він пере­
бив себе самого і сказав, якось зовсім приватно, як за 
горнятком чаю: «Сину мій, — сказав він — це ж  про­
ти правил, адже не батько повинен казати кадіш по 
своєму синові. Це ти повинен би по мені казати 
кадіш». М олитву кадіш так і не було закінчено, бо всі 
почали голосити, голосно схлипуючи, немовби це був 
хор, і все дотеперішнє мовчання вибухнуло громом 
плачу й приказувань.

У селі перед будинками, розмовляючи, стояли гурти 
людей, які раптом побачили опецькуватого жирного 
Богу-дякувати, що біг щодуху, потім зупинився й поо- 
глядався, наче когось шукав.

Він наблизився до одного гурту; якась жінка запла­
кала й сказала до нього: «Бідний хлопче, ти втратив 
свого найкращ ого друга». А він, мовивши лиш: «Богу 
дякувати, Богу дякувати», побіг геть звідти.
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Але через деякий час Богу-дякувати прибіг знову, те­
пер відразу до колодязя, глянув униз, і, побачивши у 
воді своє власне обличчя, почав кидати вниз шматки 
хліба, а деякі шматки жував сам, по-дружньому всміхав­
ся й повторював лише: «Богу дякувати, Богу дякувати».

Тим часом жінка вже повідомила про це синів Фе- 
дорківих, вони забрали свого брата від колодязя й по­
чали забивати колодязь дошками. Один пояснив Богу- 
дякувати, що його друг живе не в колодязі, а на ма­
ленькому кладовищі, де лежать два камені.

І Богу-дякувати вернувся знову додому, узяв соли та 
шматок хліба й кудись побіг.

Коли він був на полі, євреї зі своїми дітьми поверта­
лися додому з похорону; тепер він знав точно, що вони 
теж відвідували його друга у новій оселі, й пробігаючи 
повз них, він ще й показав їм, що несе своєму другові 
хліба і соли. Але ніхто, навіть діти не звернули на ньо­
го уваги. Коли він прийшов на цвинтар, вуйко Лайзер 
якраз закінчував загрібати могилу і, глянувши на Богу- 
дякувати, сказав лише: «Так, так, Богу-дякувати, тут те­
пер його вічний дім, тепер твій друг житиме тут довше, 
ніж ми всі на землі» й пішов додому.

Богу-дякувати натомість опустився на коліна біля 
могили друга, вийняв зі свого вузлика хліб та сіль, і по­
клавши на могилу, став чекати, що його друг висуне 
руку й візьме дар у свою нову оселю.

Та нічого такого не трапилося. Богу-дякувати загріб 
хліб і сіль у могилу й став чекати від свого друга яко­
гось знаку.

Тим часом, побачивши забитий дошками колодязь, 
один із Ааронових синів узяв молоток і кліщі й почав 
відривати дошки. Сини обох сімей стояли довкола коло­
дязя; Ааронові відривали дошки, а Федорківи прибивали 
їх знову, й хоча всі були втомлені й сумні, однак почали 
хапати один одного, обмінюючись стусанами й випробо­
вуючи прийоми. Якби це було в будь-який інший час, то 
почалася б справжня бійка, але сьогодні ця тяганина ви­
глядала так, немовби ситі люди сіли їсти. Якось не по-
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справжньому. І ось вдалині виринула Рахіль з Іваном 
Федорківим, й Андрій сказав: «Та це ж мій любий вче­
ний брат, який скоро почне по п'ятницях ходити з вами 
на давенен...» А Абрум сказав: «І наша люба сестричка, 
яка скоро примножить вашу родину на кількох малих 
Іванів». Рахіль заплакала, а Іван, що завжди був 
спокійним, дав Абрумові кулаком в обличчя, Андрій ско­
чив між Абрума й Івана, вигукнувши: «Це моя робота. 
Геть із села, жидівський Іване!» І Абрум повернувся до 
нашої сестри: «І ти, ґоївська курво, можеш теж забира­
тися!» І раптом уся ненависть і весь біль Ааронових і 
Федорківих обернулися проти цих двох. Посходилися 
інші, й Надриєва, висока й товста Варвара, закричала 
раптом: «Ми християни, Ааронові жиди, а ці двоє ніхто. 
Це через них тут усі нещастя. Хай забираються геть із 
села!» І почалося справжнє цькування садками й вулич­
ками, усе більше падав сніг, ставало все темніше. Але 
цькування не припинялося... А на могилі Біднятка, трем­
тячи від холоду, сидів Богу-дякувати, він відкопав назад 
хліб і сіль та й думав: «Моєму другові холодно, так хо­
лодно, що він навіть не може взяти у свою нову домівку 
хліб і сіль. Йому холодно, моєму другові, — відчував Бо­
гу-дякувати, — о бідний, бідний друже, як тобі холодно». 
І він зняв із себе овечий кожух, ретельно й лагідно 
зусібіч закутавши ним могилу, і самому йому стало хо­
лодно. Але він усміхався, снігопад із великих сніжинок 
не припинявся, а він, заплющивши очі, думав лише: «Бо­
гу дякувати, Богу дякувати, Богу дякувати... тепер моєму 
другові не буде так холодно, як мені, Богу дякувати, Бо­
гу дякувати, Богу дякувати...» — і повільно заснув.

А вуличками й садками виганяли із села Рахіль з 
Іваном. Обидва гурти, задоволені, попрямували зараз 
до шинку, щоб обмити самогонкою свій новий подвиг. 
А Рахіль з Іваном думали, що все відбулося, як у тій 
книжці, яку він їй приносив, вони лише не вміли так 
гарно говорити, як ті двоє людей із книжки. Вони мог­
ли лише плакати, були втомлені, й Рахіль сказала: «Я б 
хотіла побачити ще могилу Біднятка, а потім підемо в

45



місто». І вони пішли до могили Біднятка, а там сидів 
хтось, цілком занесений снігом. Вони впізнали Богу- 
дякувати, який замерз на могилі свого друга. Іван узяв 
замерзлого брата на спину й поніс додому. Стояла 
північ, а брати все ще були в шинку. Старий звелів 
Іванові запрягти сани і їхати з Рахіллю в місто. І рап­
том ціле село знову прокинулося й заніміло, а наступ­
ного дня поховали і Богу-дякувати, але без священика, 
бо старий Федорків сказав: «Богу-дякувати ніколи не 
читав Біблії, але й ніколи не слухав проповідей свяще­
ника. Він любив свого друга з ніжністю й вірністю, яка 
безперечно буде приємною Батькові всіх істот і якої 
сільський священик ніколи не зможе збагнути».

9. Ми перебираємося у  далекий світ, 
але в нього знайоме обличчя

У нашому селі був потічок, на якому ми, діти, хлю­
палися влітку й ковзалися взимку. Мій молочний брат 
Микола твердив, що вночі, коли йдемо спати ми, а та­
кож коні, корови, вівці й усі птахи, а на небі хтось за­
палює мільйони свіч, тоді й потічок зупиняється, відпо­
чиваючи від свого щоденного бігу.

Нам було цікаво, коли потічок лягає спати, бо, хоч 
як пізно ми лягали і як  би рано вставали, він завжди 
був у русі.

Але ми теж  були в русі. Щ ороку сім'я збільшувалась 
на одного малого їдця. Тепер тато вів бесіди з найстар­
шим братом та іншими дорослими євреями села, які у 
дні иііви молилися й сиділи з нами в нашому горі, об­
говорюючи з татом свої клопоти: «діти виростають ду­
ж е швидко», «часи стають гіршими», «більше нема 
змоги тримати вчителя», «а в містах є принаймні хеде­
ри і школи». Від похорону Біднятка не минуло й тиж­
ня, бо тато, мама, старші брати й сестри все ще сиділи 
на підлозі або на малих табуретках у панчохах шіви, 
що означало семиденний траур.
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У день похорону ніхто нічого не їв, а наступного дня 
ми, малі, отримали від доброго Шахне Ебера по шматкові 
житнього хліба й по яблуку, які ми проковтнули зі сльо­
зами, думаючи про Біднятка, що лежав тепер сам у землі

На третій день прийшла тітка Файґе, дружина вуй­
ка Лайзера й сестра моєї мами, і зварила несмачну во­
дянисту квасолеву зупу. Ніхто не любив тітки й не 
хотів її їдла, ані її співчуття. Навіть тепер ні — ми їли 
тихо, збентежено й дуже мало.

А тато вголос читав книжку про побожного й бого- 
боязного чоловіка, якого Господь любив і який мав ве­
летенські отари овець і череди корів, а ще добре вихо­
ваних учених дітей.

Але раптом з ним трапилося нещастя й він став 
бідним, мов жебрак: худоба попадала від мору, сини за­
гинули в нужді, хати, стайні, хліви й стодоли погоріли, 
не застраховані від вогню, а до цього любий Господь 
послав йому ще й коросту, лишаї й жахливу проказу.

Однак згодом усе закінчилося добре, чоловік посту­
пово одужав, від усього зцілився і став ще багатшим, 
ніж був перед тим, щасливець. Для нас це було 
справжньою втіхою, адже ми, зрештою, втратили ли­
ше малого брата і хоча й були бідними, але ж не про­
каженими: у нас не було ні лишаїв, ані корости, бо що­
тижня нам мили голови гасом.

Того ж дня пополудні у нас з'явився чоловік, одяг­
нутий по-міському, говорив дуже приязно, усміхаю­
чись. Полічивши дорослих і дітей, він срібним олівцем 
занотував щось у маленькому нотатничкові. Розповів, 
що багатий пан Ліфшіц відкрив у містечку Сколе ве­
лику фабрику, на якій будуть виготовляти сірники, і 
що пан Ліфшіц послав його, «Усміхненого», вишукува­
ти багатодітні родини, яким він оплатить навіть пе­
реїзд до Сколе. І замість того, щоб діти лише марно 
бігали селом, ковзалися, їли й росли дикунами, вони 
могли б працювати у Сколе на фабриці, заробляючи 
гроші й допомагаючи батькам. Малі можуть ходити в 
хедер і в школу, виростаючи, як належить, адже напи­
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сано: «Метане мокім, мешане мазл» — «Зміни місце, і 
ти зміниш щастя».

Тато обговорив усе зі старшим братом Шахне Ебе- 
ром і погодився. Щойно закінчився семиденний траур, 
приїхали три вози, і нашу мізерію — скрині й ліжка, 
стільці й столи, коші й вузли — навантажили на них зі 
всім, що було всередині. Дехто з нас сидів на ліжках, 
дехто на стільцях, дехто лежав у сіні й соломі.

Юдеї й селяни проводжали нас, і лише найстарший брат 
Шахне Ебер залишився у селі, сам у нашій хаті. Ми, малі, 
самі собі здавалися дуже цікавими й уперше відчували 
якусь гордість від того, що ось ми всі їдемо в далекий світ.

Ми їхали через поля й містечка, ліси і села; настала 
ніч, і ми поснули.

Прокинувшись, з'ясували, що ми вже у далекому світі. 
Та годі було повірити власним очам: у цьому далекому 
світі було так само темно, як і в нас, а наступного дня. як 
і в нас, розвиднілося, як і в нас, на полях росло збіжжя, 
а в городах картопля — у кожному разі, земля виглядала 
достоту так, як і в нас, і це принесло полегшення: ми не 
почувалися чужими у цьому далекому світі.

10. Село виштовхує нас остаточно

Сколе було маленьким містечком, у якому жили 
євреї, поляки, українці. Тато ходив на фабрику з усіма 
дітьми, яким минуло вісім років. Це була сірникова 
фабрика, тут завжди пахло сіркою й фосфором. Дехто 
працював у столярні, де всілякими машинами обробля­
лося дерево, інші працювали з ящиками, в яких одна 
на одній лежали лінійки з вирізаними в них канавка­
ми, а в кожній канавці лежав сірник. Одні піднімали ці 
ящики, занурюючи їх у якусь жовту рідину, інші пере­
тягували в інше приміщення, де ящики ще раз занурю­
вали, але вже у зелену рідину.

Потім ці ящики мандрували в сушильний, а звідти в 
пакувальний цех, у якому працювали діти від восьми
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років: своїми маленькими спритними ручками вони на­
бирали з надрізаної лінійки жменю готових сірників, 
складаючи їх у коробки.

Через кілька днів усе в домі пахло сіркою. їжа, хліб, 
одяг, постіль — усе задушливо відгонило кисло-солодкою 
гнилизною. Ми познайомилися з сусідами й людьми, які 
так само, як і ми, поприїжджали із сіл з багатьма дітьми, 
і вони розповіли нам, що цей запах сірки й фосфору про­
никає в кістки й через деякий час усі, хто тут працює, ма­
тимуть криві ноги. Тато не давав себе відлякати й збити
з пантелику, не дуже ймучи віри тому, що кажуть люди.

Ми з братом Шабзе ходили у хедер, йому було шість, 
а мені п'ять, ми розмовляли на їдиш із сільським акцен­
том, тому нас назвали «ґоєнятами». Учитель нас не лю­
бив і крадькома щипав, я його ненавидів та щодня вла­
штовував сцени, коли мене насильно тягнули в хедер.

Тим більшою була радість, коли ми втікали у 
ближній ліс, де виявили суниці й чорниці, що чудово 
смакували з хлібом. Сколе — це була все ще Східна 
Галичина, але вже з іншого боку від Львова, на 
російському кордоні, за тодішніми уявленнями, дуже 
далеко від нас.

Одного ранку на ринковому майдані знайшли гадю- 
ку-веретінницю; містечко стояло на голові — у бо­
жевільному збудженні лопатами й сокирами люди 
посікли малу гадюку на шматочки; ходили дикі чутки, 
буцімто одного разу щур напав на кішку — від цього 
люди впадали в істерику.

Однієї суботи з лісу прямо до синагоги прийшов за­
рослий босий чоловік; з'явився міський рабин, усі чека­
ли на вулиці. Рабин усамітнився з ним у синагозі, згодом 
вийшов, звелів людям відвернутися, зарослий чоловік 
вийшов і зник. На рабина посипалися запитання, усміха­
ючись, він сказав, що істинно богобоязні люди не зада­
ють так багато запитань, й відіслав людей додому читати 
псалми. Так Сколе і жило від однієї сенсації до іншої.

У нас був сусід-поляк, якого звали Довбуш (так на­
зивався легендарний розбійник). Сусід Довбуш мав ку­
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пу дітей, трохи більших, як ми. Першого ж дня, 
помітивши нас, вони почали кепкувати, гукаючи: «Жи- 
денята прийшли», — і приспівуючи знущальну пісню:

«Ж ид парш ивий, пархалуп, загубив капелюх,
Я ішов, та й знайшов, та й у....ся, і пішов».

Нас застерігали від Довбуша; він був сильний, запаль­
ний, а коли напивався, завжди шукав приключки з євре­
ями, ревучи: «Як вип'ю горілки, то мушу мати жида на 
закуску». Незатишний сусід із незатишними дітьми.

Настала зима, ми любили ходити з нашими санчата­
ми до лісу, санкувати й возити дрова. Одного разу до­
рогою назад нас наздогнали сини Довбуша, перекину­
ли санчата, відлупцювали нас і, сміючись, поїхали геть. 
Ми були залякані, а тому вирішили нічого не роз­
повідати вдома, знаючи, що наші старші брати так і че­
кають на бійку. Але Довбушеві сини все хвалькувато 
розпатякали сусідам. І ось старий Довбуш стояв перед 
хатою зі своїми синами-героями, зверхньо поглядаючи 
на нас, а вони знущалися, сміючись.

Була п’ятниця по обіді. Тато прийшов додому з лазні, 
як завше, принісши з собою пляшку «девяностовось- 
миградусного» самогону на шабат. Дорогою сусіди вже 
розповіли йому про те, що на нас напали. Наш тато був 
патріархом. Ми дотримувались дисципліни, і він рідко 
нас бив. Ми були слухняними з любови. Так само ми 
слухалися старших братів. Це майже належало до 
релігії, а ми були дуже побожні. Коли іноді тато нас 
бив, ми плакали не від болю. Ми мовчки приймали уда­
ри, забивалися в кут, нещасні лише від того, що чо­
ловік, якого ми так любимо, міг нас бити. Одного разу 
мене зловили, коли ми залізли в чужий сад. Сторож са­
ду віддухопелив мене так, що я, немов собака, приліз 
додому на всіх чотирьох. Узявши мене за руку, тато 
пішов зі мною до того чоловіка, підняв його і в моїй 
присутності віддав йому ту саму порцію. Не мало зна­
чення, що вдома він мене ще раз відлупцював, адже це
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карав він, а не чужі люди. Зі своїм почуттям справед­
ливости тато навчив нас тисячі неписаних законів.

Отож тепер, як і кожної п’ятниці пополудні, тато 
прийшов додому з лазні, дорогою купивши, як це ро­
бив щотижня, чотиригранну пляшку «дев'яностовось- 
миградусного» самогону. Він запитав нас, що трапило­
ся. Ми виглядали, немов малі побиті щенята, не могли 
йому збрехати, але зважаючи на зміст леґенд про Дов- 
буша, намагалися не згущувати барв. Усе це відбувало­
ся перед хатою. На наш загальний острах тато пішов 
до Довбуша, який уже був у хаті й, погрюкавши кула­
ком у вікно, гукнув: «Гей, Довбуше, виходь, маєш 
горілку й жида на закуску!» Довбуш з'явився із соки­
рою, але не встиг поворухнутися, як у пику йому по­
летіла чотиригранна пляшка «дев'яностовосьмиградус- 
ного», затим удар кулаком, стусан у живіт, і Довбуш 
лежав у лайні — леґенда не врятувала...

Тато забрав сокиру й прийшов додому, а дотепний 
брат Янкель сказав: «Тату, пошли йому ще й рибу, бо пер­
чена риба без «дев’яностовосьмиградусного» все одно не 
смакує!» Тато дав Янкелеві гроші й сказав: «Вибач, Янке- 
лю, але ж  треба колись пригостити пляшкою горілки до­
брого сусіда». Янкель пішов за іншою пляшкою.

Ні, у Сколе було не дуже затишно.
Через якийсь час у більшості з нас поблідли обличчя й 

почали боліти суглоби, особливо в підколінних ямках. А в 
Абрума і Янкеля з'явилися перші ознаки х-подібних ніг.

Одної суботи приїхали гості. Двома великими кри­
тими підводами прибув наш вуйко Лайзер з іншим 
фірманом. У суботу ввечері все було запаковано й по­
вантажено, і ми вирушили геть.

Наступного ранку в містечку Долина нас наздогнав 
«усміхнений» агент, який цього разу, щоправда, зовсім 
не усміхався. З ним було двоє жандармів, які наказали 
татові повернутися. Тато не погоджувався, пішов із 
жандармами до бургомістра Долини, який розсудив 
так: доки «усміхнений» не доведе, що ми обікрали па­
на Ліфшіца або вчинили вбивство, ніхто не має права
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нас затримати. Бо не можна покарати чоловіка за 
спротив тому, щоб його діти стали каліками. Ми по­
вернулися назад у Вербівці, в хату, де жив лише стар­
ший брат, який мав із татом довгу бесіду.

День потому вони обидва поїхали до міста, щоб по­
бачитися з нареченою брата. Вона була бідною родич­
кою багача Шлоїма Бера Оффенберґера. Дуже гарна, 
здорова дівчина із трохи широкими стегнами. Заручи­
ни відсвяткували у пана Оффенберґера. Шахне по­
обіцяли сто п'ятдесят гульденів посагу. Ці гроші запро­
понували татові за те, щоб ми покинули село й пе­
реїхали в окружне місто Городенку. Через кілька 
місяців було весілля, ми, малі, залишилися вдома, нам 
принесли солодощів, і ми переїхали в інший дім.

Н айстарш ий брат привів додому свою молоду дру­
жину, яка нас не любила, а ми відповідали їй 
взаємністю. І брат відчужився від нас.

Одного дня ми знову повантажилися на дві підводи й 
забралися з села. Дорогою нас змочив дощ, підводи були 
відкриті, й усе промокло до нитки. Тато вважав, що це до­
брий знак: «Усе погане, що було в минулому, змив дощ». 
Ми приїхали до Городенки — і визирнуло сонечко. Але 
як тільки ми завернули у першу вуличку міста, дорогу 
нам перейшла жінка із двома порожніми відрами. Тато 
зблід, звелів зупинитися і, витерши піт з чола, мовив: 
«Діти, це недобре, але більше вертатися ми не можемо».

Отож, ми заїхали в одну із задніх вуличок, зупини­
лися перед маленькою вбогою хатиною бідного кравця 
Хаїна Карініка, в якого винайняли кімнату. Тут не бу­
ло стайні, не було оборогу, гноївки, домашніх тварин. 
Ми спали дуже тісно, четверо на малій вузькій лаві, ва­
летом по двоє, й так само на печі й на підлозі.

У перші ж  дні в містечку почався тиф, один за од­
ним будинки позначалися рискою, накресленою чор­
ним вугіллям, що означало: «Тиф!» Невдовзі й на нашо­
му будинку з'явилася така риска, усі злягли хворі в га­
рячці й лихоманці. А потім я не знав, чи це сон, чи ява: 
бачив лише велетенські табуни вошей із зеленими че­
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ревами й червоними тулубами, що немов мурашки, 
сновигали туди-сюди по мені, як по горі, а я німотно 
лежав, не в змозі ані поворухнутися, ані закричати; а 
потім прийшов чорний вовкодав Юз я Федорківа, живіт 
у нього був теж зеленим, а верхня частина тулуба чер­
воною, з його велетенської пащеки звисав червоний, 
мов полум'я, паруючий язик; собака схопив мою голо­
ву в пащу, телепаючи мною на всі боки, але голова не 
відірвалася від тіла, і я заволав, і заревів з усієї сили, 
але з горла в мене не вирвалося ані звуку, і червоно- 
зелені воші лазили моїми ногами, між стегнами, по ж и­
воті, по спині й шиї, під пахвами й між пальцями, зала­
зячи у вічі. Я намагався струснути їх, почухатися, але 
мої руки не слухалися, і я побачив тата й доброго бра­
та Ляйбці, як вони, свіжі, щойно прийшли з лазні, я 
кричав і кричав, але губи ледь ворушилися й не було 
ані звуку; вони обидва приязно дивилися на мене, 
усміхаючись і гадаючи, що я лише жартую, а я нічого 
не міг їм пояснити. І ось ціла гора звелася, мов стіна, і 
я скотився донизу, зоставшись лежати невідомо де, та 
несміливо й утомлено розплющивши очі, відчув, що все 
тіло мокре, а тато і брат Ляйбці, які лежали зі мною на 
печі, поклали мені на чоло рушник із прохолодними 
кружальцями сирої картоплі, й огрядний лікар Кана- 
фас тримав мою руку в своїй, у другій тримаючи вели­
кий цибулеподібний годинник і щось по-польському за­
питуючи мене; побачивши за його пенсне пару черво­
них вирячених очей, схожих на очі пса Юзя Федорківа, 
я заплакав, почув власний плач, почув, як тато, гладячи 
мене, говорить до мене, заспокоївся, відчув утому й не­
вдовзі заснув тривалим, глибоким сном, а коли потім 
прокинувся, то лежав із братом Ляйбці на печі, на якій 
у дерев'яному кориті стояла випічка, яку сусіди завжди 
передавали через вікно, але нам не можна було їсти; і 
вдень я вкрав буханець білого хліба, і ми з братом їли 
та й їли, крали ще і так крадькома відгодувалися й оду­
жали. Ми першими піднялися на ноги, могли вийти із 
задухи на вулицю та вдихнути нарешті свіжого повітря.
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11. Окружне місто Городенка, 
велика конкуренція

М іж селом Вербівці й містечком Городенка різниця 
була більшою, ніж між містечком Городенка і будь- 
якою  європейською  столицею. Адже Городенка вже 
мала всі ознаки непевного, метушливого, сповненого 
конкуренції міста, тоді як Вербівці були спокійним, 
стабільним і мирним селом.

У селі жили із землі й контактували з нею. У Горо- 
денці жили один з одного, один біля одного і не кон­
тактували один з одним. У селі все було впорядковано: 
кож ен знав, з чого він живе, кожен знав, що він мас. 
Ж или разом із домашніми тваринами, із землею, та 
навіть із порами року в упорядкованих відносинах. Ча­
сом траплялося нещастя, хворіла худобина, спека ви­
сушувала землю або навесні раптом налітав град, 
плюндруючи посіви й цвіт. Або посеред літа, коли на 
полях кипіла робота, звідкись з'являлася чужа, вагітна 
грозою хмара і, спіткнувшись об місцеву хмарку, про­
ливалася дощем. Це викликало не лише сум, але й 
справжню лють. Люди дивилися в небо, злісно лаючи 
цю нехарапутну весну, що зруйнувала градом пагони 
й квіт. Або сердито висміювали літо, чиї хмари проли­
ваються не в тому місці й не в той час.

Так було у Вербівцях, але в Городенці по-іншому. В 
селі була вбогість і багатство, а ще град, спека, мор на 
худобу. Але це могло спіткати всіх, кожного, і в таких 
випадках люди зближувалися, допомагаючи один од­
ному; у місті ж  було по-іншому.

У місті жилося не з землі, а з людей. У місті диви­
лися в небо, вірячи, що воно всім керує. Польський 
пан Ромашкан і єврейський банкір Ю нґерманн були у 
місті тими, до кого зверталися всі погляди, бо вони 
могли людину піднести або знищити. Вони мали упра­
вителів, маклерів, які розподіляли хороші посади, 
ощасливлюючи таким чином інших, а завдяки цим 
іншим жили бідніші, а завдяки біднішим — най бідніші.
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Побудована Городенка була теж по-іншому, ніж село. 
Село розкидано непланомірно: садок, хата, далі на де­
якій відстані повсібіч знову садки й хати. Краща хата, 
гірша хата, але всі мали солом'яні дахи, так само як усі 
чоловіки носили однакові лляні сорочки поверх лляних 
штанів й однакові — кращі чи гірші — овечі шапки.

Але в місті все було іншим. Деякі, переважно служ­
бовці, носили короткі піджаки, лаковані черевики, стоячі 
комірці, жорсткі капелюхи і їздили на прогулянки в 
бричках, а інші бігали босі в лахмітті. Городенка була по­
будована рингами. Зовнішнє коло міста найбільше нага­
дувало село. Лише поодинокі дахи із червоної черепиці, 
а решта — солом'яні; у цих хатах мешкало українське на­
селення, яке щодня продавало на ринку свою картоплю, 
цибулю, буряки, квасолю, горох, курей та інший товар.

Потім ішов внутрішній ринг: тут стояли вже більші 
будиночки, вілли з ґонтовими дахами й клумбами. У них 
жили судові службовці, службовці окружного уп­
равління й податкових органів. У центрі, відгороджені 
парканами, жили євреї. Як ж е виглядав той центр Горо- 
денки? На самій середині був великий ринковий май­
дан, зусібіч оточений будинками. Домінувала пошта, але 
найпомітнішим був чепурний польський католицький 
костел з двома цибулеподібними вежами: білий, чисто 
потинькований і побілений, на тлі чого було добре вид­
но, що в одній вежі бракує двох цеглин — там сови зви­
ли собі гніздо. Посередині майдан перетинала головна 
вулиця, яку перерізував тракт, так що перед костелом 
було перехрестя із чотирма вказівниками. На схід тракт 
вів до Дністра через містечко Устечко до російського 
кордону, на захід до Коломиї, Станиславова та Львова, 
на південь до Заліщиків, галіційського Мерану, а на 
північ — до Обертана, міста гендлярів кіньми та злодіїв. 
Якщо когось запитували: «Ви ж  з Обертина?», то негай­
но чули відповідь: «Сам злодій!» По всі чотири боки ле­
жали сорок вісім сіл, що належали до міського округу.

Єврейська дільниця міста була поділена трактом на дві 
частини: верхні й нижні вулиці. Чверть, що належала до

55



верхніх вулиць, ма\а обсаджений каштановою алосю тро­
туар, який вів від суду — першої великої будівлі в 
західній частині — через ринок, біля костелу, потім на 
південь уздовж вулиці, що вела до Заліщиків, аж до шко­
ли барона Гірша. Верхні вулиці прибирали, підмітали й 
скроплювали двірники, а нижніми не переймався ніхто. 
Там був великий рів, який називався провалля і в який 
люди скидали сміття й відходи, виливали помиї, а вдосвіта 
там можна було побачити цілі гурти з оголеними части­
нами тіл — люди справляли свої найінтимніші потреби.

Нижні вулиці були брудними та смердючими, і якщо 
бруду не змивав дощ чи мороз не очищував повітря, то 
люди просто інфікувалися. Маленькі будиночки стояли 
суцільним рядом, адже було дешевше прибудуватися до 
стіни сусіда. Хати притискувалися одна до одної, нава­
лювалися й опиралися одна на одну, немов крихкі й 
хворобливі істоти, що від слабости, холоду й страху три­
маються купи. У цих хатах мешкала біднота: шевці, 
кравці, столяри, бляхарі, бондарі, муляри, кушніри, пе­
карі, всілякі візники й вантажники — усе працьовиті 
люди, які з рання до смеркання метушилися, щоб заро­
бити хліб або п'ять крейцерів і принести щось їсти в по­
вну дітей хату. Особливо чекали вівторка, коли селяни 
і євреї із сорока восьми сіл заїжджалися на ярмарок. З 
цього вівторка, з цього ярмарку всі й жили.

Там була тиснява, метушня й пітна штовханина, 
ніби світ валився. Найважливіша частина — великий 
ярмарок худоби за містом, на толоці: тут жеребці, втя­
гуючи в ніздрі повітря, впізнавали своїх давніх нарече- 
них-кобил або передчували нових, незайманих, й неса­
мовито іржали, обмінюючись привітаннями. Бідні ко­
рови, яких сьогодні не доїли, щоб показати їхні 
розкішні повні вим'я, у відчаї мукали, волаючи про до­
помогу. Вівці плаксиво бекали за своїми зеленими лу­
ками, але найголосніше верещали свині — вони 
кувікали так, немовби від їхніх ситих задів живцем 
відрізують кавалки шинки. Між тим довкола сновига­
ли гендлярі зі своїми маклерами, пітніючи, галасуючи,
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сердито блимаючи очима, вдаряючи по руках, аж поки 
врешті не сходило на мізерну незгоду в ціні, якісь три 
гульдени. Обидві сторони вже давно дійшли згоди, по­
купець уже давно вирішив узяти коня, корову, свиню 
чи вівцю, але ж  останні три гульдени! Потім, поступа- 
ючись один одному, ще раз ударяли по руках, трьома 
гульденами ділилися, сходячись на двох, на третій пи­
ли могорич за вдалий ґеш ефт і за здоров'я худобини.

На міському ярмарку йшлося про менші речі. 
Бідніші селяни пропонували тут своїх курей, гусей, 
качок, своє зерно, свій льон, своє полотно, свою олію. 
Згодом вони йшли до крамів, купуючи барвисті хуст­
ки, скляне намисто, шерстяні нитки для своїх виши­
ванок, цукор, сіль, горшки, сірники, оселедці. Ш инки 
були напхом напхані, пили горілку, пиво, м ед  ром, 
їли свій шматок сала, свою ковбасу, багато хто ве­
селішав, деякі п'яніли, усі тлумилися й метушилися; 
відкриті, боязкі, цікаві, блукаючі погляди — пропала 
дитина, зловили киш енькового злодія, переляканий 
ж еребець вирвався й забіг якраз поміж горшки — 
писк і галас, ш товханина й тяганина, впереміш про­
понуються сотні товарів, заманюють каруселі, а серед 
цього всього біднота з нижніх вулиць полює на свій 
м ізерний заробіток. Столяри виставили на продаж 
свої ящ ики й скрині, шевці — свої чоботи й череви­
ки, куш ніри й кравці — своє лахміття; і все це 
вимінюється на зерно, яйця, курей, гусей, качок. 
Найжвавіш і ж інки й молодь. Ж інки  пропонують 
білий хліб, булочки, тістечка, варений горох, квасо­
лю, вареники з різними начинками: з картоплею, си­
ром, м'ясом, череш нями, вишнями, чорницями. Усі 
сновигають, горланять до хрипоти, вихваляючи свій 
товар. Конкуренція, сварки, обдурювання один одно­
го на копійки. Найневгамовніш і ми, зовсім малі, бо 
нам подобається брати участь, відчувати належність, 
бути частиною всього цього великого тлуму. Ми роз­
носимо квас у скляних кухлях. Це такий підсолодже­
ний яблучний мус, до якого підмішана якась таємни­
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ця Файвєля Квасника, який усіх пас водить за носа. 
Ми купували його квас і ненавиділи його, співаючи 
йому знущальну пісеньку:

Ваш Файвель, а наш квас,
Поцілуй у  дупу нас.

Ми кидали у квас лід, він танув, стаючи усе рідшим 
і холоднішим, а ми вигукували в риму, хвалячи, прося­
чи або й погрожуючи:

«Свіжий квас, холодненький лиш у нас!» або «Хто у 
нас купує квас, той здоровий повсякчас!» У мене 
торгівля найкращ е йшла з погрозами, і я пронизливо 
вигукував: «Квас, холодний, помічний, вип'єш — будеш 
ти міцний! Той, хто квас не буде пити, швидко відкине 
копита!» Іноді котрась стара селянка, почувши мої по­
грози, хитала головою, хрестилася й купувала склянку, 
даючи мені часом зайвого геляра й спонукаючи надалі 
не говорити тих прокльонів. Я подумав, що вона має 
рацію. Але потім розміркував, що коли б не вигукував 
погроз, то вона не дала б мені галера й не купила б у 
мене квасу. Отож я побачив, що прокльони все ж таки 
щось дають, і продовжував у тому ж  дусі, деяких 
вівторків заробляючи від тридцяти до сорока крей­
церів. Цей невеличкий статок я завжди віддавав татові, 
він хвалив мене за мою вправність, а я відчував 
гордість і щастя. Мій на рік старший брат Шабзе за­
робляв заледве третину з того, він заздрив мені й був 
невпевнений. Це додавало мені певности й радости — 
так починалося суперництво, міська конкуренція.

В один із таких вівторків із села прибув старший 
брат Ш ахне Ебер, під вечір він пішов із татом до 
торгівця борошном Шолема Луфта і заплатив панові 
Луфту двадцять п'ять гульденів. Було вирішено, що ми 
відкриємо пекарню й пан Луфт постачатиме борошно 
на суму наступного кредиту в двадцять п’ять гульденів, 
який брат пообіцяв. Тож одного дня ми вибралися із 
нижньої вулиці, винайняли пекарню у Фроїма Ґлоґера,
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біля садиби пана Цулавфа, неподалік від школи барона 
Гірша, й раптом стали чимось кращим. Ми пекли хліб, 
звичайні й цісарські булочки, рогалики, а оскільки пра­
цювали всі, то мали змогу продавати весь товар дешев­
ше, ніж інші пекарі; але ми самі були собі найкращими 
клієнтами, бо не могли встояти перед спокусою, й щод­
ня, незважаю чи на заборону, кожен із нас ковтав по 
чотирнадцять-п'ятнадцять підсмажених хрустких рога­
ликів або цісарських булочок. Кожен був переконаний, 
що він єдиний, хто це робить, а робили це всі. Пекар­
ня не приносила прибутків. Ми з братом Шабзе ходи­
ли до школи барона Гірша, але вночі нас будили, щоб 
скручувати рогалики й вистукувати цісарські булочки.

І ось трапилося щось, що мало для нашого життя ве­
лике значення. Моєму братові було сімг а мені шість. 
Але він був худий, довготелесий, а я приземкуватий і 
міцний. Я завжди мусив дивитися на нього знизу вгору, 
і це мене дратувало. Коли нас будили, він прокидався 
дуже довго, а я підстрибував, мов пружина. Він упирав­
ся й плакав — помітивши це, я робив усе бадьоро, з го­
товністю. Це був початок і базис моєї довіри до себе са­
мого. М ене хвалили лише за рахунок нього — він почав 
мене ненавидіти, а я  — насолоджуватися його безпо­
радністю. Він втрачав упевненість, а я ставав усе впев­
ненішим. Так було у  школі, на вулиці, в іграх. Це поча­
лося ще з продажу квасу. Боже, прости мені, все-таки я 
трохи винен. І коли я зустрів свого брата через трид­
цять років, у  мене було неприємне відчуття. Він зовсім 
не змінився. Він мав дорослих дітей, які ставилися до 
нього так само погано, як колись ми, його брати і сест­
ри. У нього були ті ж  самі заплакані, червоні, повні до­
кору очі, він говорив трохи невпевнено, заїкаючись, як 
і тоді, але тепер він носив бороду, що виглядала не­
справжньою. Такі бороди носили юні хористи в опері.

У мене було відчуття маленького ніжного вбивства. 
Я забрав у нього його самостійність, додавши її до 
своєї, бо ми вж е тоді конкурували. Адже ми більше не 
були в селі, а в окружному місті Городенка, де в гру
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вступали всі погані сторони міського життя: супер­
ництво й конкуренція. Бо ж від села Вербівці до 
містечка Городенка дорога набагато довша, ніж від 
містечка Городенка до якоїсь європейської столиці.

12. Мій рабин Шімшале Мілнітцер, 
з любови до якого робилося все 

(присвячується Бертольдові Фіртелю)

Мій досвід хедеру в Сколе невдовзі забувся, бо наш 
рабин — учитель Шімшале Мілнітцер — був стомленим 
і мирним чоловіком, який не те що не бив нас, а навіть 
радів, якщо ми давали йому спокій. Він любив казати, що 
для нього краще зухвалий хлопець із розумною головою, 
який добре вчиться, аніж «чемна, порядна дитина» з ту­
пою головою. Ми часто зловживали цією його позицією, 
влаштовуючи йому час від часу невеличкі каверзи.

Якось ми прикріпили жупан учителя до стільця, на 
якому він сидів. Одного разу ми мотузкою прив’язали 
його за ногу до ніжки стола, а він лише хитав головою, 
добродушно і втомлено усміхаючись. Іншого разу, ко­
ли він, як це часто траплялося під час уроку, заснув за 
столом, поклавши голову на праву руку, ми приклеїли 
його бороду до стільниці теплою ваксою, і, прокинув­
шись, він просто віддер ваксу зі столу, по шматочку 
повиймав її з бороди, того дня не обмовившись про це 
ані словом і не реагуючи жодним іншим чином.

Через кілька днів він мовив лише: «Діти, недавно ви 
дозволили собі ж арт із моєю бородою. Я нічого не ска­
зав — не тому, що не почувався ображеним. Навпаки, 
я був такий засмучений, що просто не міг нічого ска­
зати. Ви ж  знаєте, що у мене багато клопотів і що я ду­
ж е бідний. Але любий Господь дав мені бороду, як і за­
можним людям, що не мають клопотів, як і будь-яко­
му іншому чоловікові. Тому моя борода була для мене 
втіхою у моїх прикростях. Але, ображаючи навіть бо­
роду на моєму обличчі, ви робите мене ще біднішим, 
ніж я вже є, і жодного з вас це не збагачує».
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Це було в четвер. У понеділок і четвер він любив 
постити і в ці дні говорив особливо тихо, а ми 
зніяковіло дивилися у землю; він відіслав нас додому 
на годину раніше.

Але з цього дня він став для нас святим, як сама То­
ра. Ми більше не збиткувалися над нашим рабі й 
більше ніколи не влаштовували йому витівок.

Спочатку він терпляче вчив нас гебрайських літер, що 
виглядали як маленькі скриньки чи крихітні інструмен­
ти, або як мініатюрні будиночки з половинками дверей і 
воріт, або як кубики-жереби з малесенькими в ік о н ц я м и . 
У Сколе ці літери часто танцювали у мене перед очима, 
і я не міг відрізнити одну від іншої. Але тут, завдяки 
терпінню нашого втомленого вчителя, я їх швидко впо­
рядкував, і мені навіть приносило задоволення їх 
розрізняти. Невдовзі я міг складати їх, мов скриньки, ці 
літери зі значками вокальности під ними, міг читати їх, 
але не розумів, бо ми ж  розмовляли на їдиш. Так ми на­
вчилися молитися, не розуміючи, за що власне молимо­
ся, навчилися співати, не розуміючи, про що співаємо.

Невдовзі я почав вивчати Хуміш, п'ятикнижжя 
Мойсееве. Але книга містила різні тлумачення й до­
повнення, що стосувалися того віддаленого світу, який 
існував колись і в якому так близько було до неба й до 
любого Бога, що такі люди, як Мойсей, Авраам, Яків, 
мати Рахіль та інші великі, навідували Всевишнього 
так, як у нас у Городенці великі купці й службовці 
навідують барона Ромашкана чи банкіра Ю нґерманна.

І коли хлопчик починав читати Хуміш, влаштовува­
ли свято. Однієї суботи пополудні я отримав нову 
одіж, у родичів і сусідів позичили багато кишенькових 
годинників і ланцюжків, близько двадцяти чи й 
більше. Цими ланцюжками й годинниками обвішали 
мене й ще одного хлопчика, який мав грати благосло- 
вителя й запитувача. І ось ми обидва стояли на накри­
тому столі, вчитель, батьки, родичі та сусіди стояли й 
сиділи у тісній кімнаті довкола столу, повні очікуван­
ня, із блискучими від збудження очима; і тут усе поча­
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лося. Хлопчик розвів ручки в сторони й мовив:
«Гатіснух ес ройиїху, вей сівірехеху».
«Схили свою голівку, я хочу тебе поблагословити».
«Бен Пойрес Йосеф, Бен Пойрес Еілгою».
«Гарний Иосиф, чарівний Иосиф, так само, як Ио­

сиф  Газадик, сподобався Богові й людям, так само й 
ти, хлопчику, повинен сподобатися Богові й людям».

І всі хором сказали: «Амінь, амінь, амінь!»
А тепер благословитель питав, а я відповідав:
Запитувач: «Що ти вивчаєш, хлопчику?»
Хлопчик: «Хуміш».
Запитувач: «Що означає Хуміш?»
Хлопчик: «П'ять».
Запитувач: «Що п'ять? П'ять булочок за крейцер?»
Хлопчик: «Ні, п'ять святих книг має свята Тора».
Запитувач: «Яку саме книжку ти вивчаєш, хлопчику? »
Хлопчик: «Ваєкру».
Запитувач: «Що значить Ваєкру?»
Хлопчик: «І він покликав».
Запитувач: «Хто покликав? Шамес покликав у школу?»
Хлопчик: «Ні, Господь покликав М ойсея, щоб

повідомити йому закони жертви, а ж ертва священна, і 
я, маленький хлопчик, також священний, тому рабі, на 
щастя, почав вивчати зі мною Ваєкру».

Запитувач: «Вивчай, хлопчику, вивчай! Покажи, що 
ти можеш», — й він підморгував глядачам, які усміха­
лися від радости й задоволення.

Хлопчик: «Ваєкру, і він покликав мене: Мойсею, од­
ного звали Мойсей...»

Але посередині мене вже перервали, вітаючи словами: 
«Мазл тофф, мазл тофф», — і мама заплакала від ра­
дости, щастя й гордости, і сусідки заплакали разом із нею, 
усі проти моєї волі стискали мене в обіймах, і я почував­
ся вже майже дорослим. Я помітив, що всі дивляться на 
мене, я ухилявся від поглядів, знаючи, що ніколи ще на 
мене так приязно не дивилося стільки людей, які прийш­
ли сюди заради мене; й медове тістечко, яке я в цю мить 
їв, було не таке солодке, як солодощі в моєму серці.
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Від того випадку з бородою ми любили нашого ху­
дого, високого рабі Шімшале. Найкраще було взимку, 
бо вчилися ми вечорами й ходили додому з ліхтарем, 
із задоволенням слухаючи, як він розповідає доповню­
ючі й пояснювальні історії до якогось одного речення, 
а іноді й слова.

Він говорив про святість надрукованого слова, про 
тлумачення слова, про те, що криється поміж словами. 
Зазвичай він починав так: «Шимон в Леві ахім» — «Си­
мон і Левій були братами». І тут починалося: які це бу­
ли брати, наскільки сильні, високі й здорові, і що один 
звався Левій через те, що одного разу, коли він пе­
реслідував філістимлянина й знемагав від жаги в пус­
телі, на нього напали леви, але він схопив левицю, 
підняв її за пащу й за хвоста і, напившись молока з її 
пипок, жбурнув геть. Симон своїми плечима міг пересу­
вати гори, засипаючи й хоронячи під ними ворогів. А в 
них була сестра, дуже гарна. Одного разу, коли братів 
не було вдома, на неї напали філістимляни та збезчес­
тили її; тоді обидва брати пішли у місто філістимлян і 
своїми мечами посікли всіх чоловіків та спопелили 
місто, помстившись так за честь своєї сестри.

А іншого разу ми вчили «Вей ані» — «І я, Яків»; тоді 
ми заглядали у рот нашому вчителеві, а він розповідав 
на їдиш, мовою, якою розмовляли люди з нижніх ву­
лиць. «Вей ані» — «І я, Яків, помираючи зараз в 
Єгипті, наказую тобі, мій сину Йосипе, переправити 
мене після смерти в Ханаан і поховати там, незваж а­
ючи на те, що я не зробив цього з твоєю матір'ю, 
Рахіллю. Я поховав її дорогою до Віфлеєма, навіть не 
довізши її до міста. І якщо ти думаєш, що падав дощ і 
були погані дороги, то я скаж у тобі: ні. Дорога була су­
ха, уся в ямах, мов решето. Це був час після того, як я 
відслужив у Лавана, спочатку сім років за Лію, а потім 
сім років за твою матір Рахіль. Тоді ми забралися, але 
Лаван погнався за нами і, наздогнавши нас, твердив, 
що ми нібито вкрали в нього зображення ідолів. Мене 
Ця підозра обурила, і я закричав: «Хто вкрав твоїх
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ідолів, нехай помре», — і ось ці зображення були у 
твосї матері Рахілі, й вона померла!

І я поховав її там на полі, дорогою до Віфлесма. «Чо­
му?» — запитаєш ти, сину. Поясню тобі: я мав проро­
че видіння, я побачив, як наш народ іде пустелею, 
пригнічений, самотній і розпачливий; і ось вони на­
трапляють на могилу матері Рахілі, шукають утіхи, пла­
чуть, нарікають, приказуючи: «Мамо Рахіле, мамо
Рахіле, глянь, що трапилося із твоїми дітьми!» І матір 
Рахіль піде до любого Господа й скаже йому: «Небес­
ний Батьку, що Ти робиш із моїми дітьми?» І любий 
Господь відповість: «Я караю їх». І мати Рахіль запитає: 
«Чому Ти їх караєш?» А любий Господь відповість: «Я 
караю  їх за те, що вони танцювали перед золотим тель­
цем!» А тоді матір Рахіль скаже: «Небесний Батьку, 
дозволь розповісти Тобі свою історію: коли Яків прий­
шов, щоб звільнити мене, він був високий, широкопле­
чий, із розумними очима, ми сподобалися одне одному, 
полюбили одне одного відразу, зустрівшись біля коло­
дязя. Але мій батько Лаван був хитрий, підступний, по- 
селянському лукавий і спочатку хотів позбутися Лії, що 
була малою зростом, потворною, зі шрамами від віспи, 
а до того ж  шепелявила. Коли настала ніч, він покликав 
Якова в кімнату, я мусила сховатися під ліжко й гово­
рити за Лію, щоб Яків сприйняв її за мене, — так він 
одружився з нею. Я кохала Якова всім своїм серцем, 
усім, що в мене було, та все ж  не заздрила бідній Лії. 
Я була всього-на-всього нещасною людиною з плоті й 
крови, та все ж  не заздрила. А ти, великий Бог, Тво­
рець усіх світів, заздриш золотому тельцеві!» Любий 
Бог відповів: «Іди, моя донько Рахіле, іди й утіш своїх 
дітей, скажи їм, що Я ніколи їх не забуду».

І про Мойше Рабейну в нього завше були нові повідо­
млення й доповнення. Одного дня він попросив нас 
півдня нічого не пити через дуже важливу історію, яку 
він нам хоче розповісти. Ми погодились, і коли він за­
уважив, що в багатьох із нас уже висохли уста, то доз­
волив нам напитися, сказавши: «Добру історію слід не
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тільки слухати вухами, відчувати серцем і розуміти ро­
зумом. Добра історія повинна відчуватися язиком, як го­
лод і спрага. Сьогодні, наприклад, я попросив вас не пи­
ти, щоб, за півдня відчувши спрагу, ви могли збагнути, 
як важко було Мойсееві й усьому народові блукати со­
рок років пустелею, де взагалі не було жодної криниці».

І він починав оповідати про Мойше Рабейну і про 
наш народ у пустелі: «Мойсей водив народ пустелею 
сорок років. Народ був змученим, впав у розпач і, 
втративши силу віри в землю обітовану, став дріб'яз­
ковим, сварливим, воліючи повернутися назад у рабст­
во до регламентованого рабського їдла. І слухняність 
щезла, М ойсей стурбовано дивився в небо, і ось одно­
го дня вдарив грім, спалахнула блискавка, і всі зро­
зуміли, що Господь кличе Мойсея; М ойсей зник, а 
потім, повернувшись назад, зібрав увесь народ і про­
мовив: «І сказав Господь: кожен юнак, чоловік і ста­
рець повинен сьогодні взяти лопату, викопати собі яму 
й увечері лягти в неї, не питаючи чому й для чого, бо 
так хоче Господь».

І юнаки, чоловіки й старці копали собі ями й лягли 
в них увечері, як наказав Господь через Мойсея. І ко­
ли наступного дня зійшло сонце, дві третини людей бу­
ли мертві й залишилися лежати у своїх гробах, і лише 
третина піднялася, і М ойсей промовив: «І сказав Гос­
подь: малодушні й полохливі, маловірні й боязкі зали­
шаться лежати у своїх могилах; але сильні й мужні, 
відважні й безстрашні, хоробрі й тверді у вірі будуть 
омолоджені, зміцнені, наповнені новою снагою, щоб 
іти далі й увійти до землі обітованої — Ханаану».

Наш учитель Шімшале Мілнітцер був знеможеним 
чоловіком, і в нього вчилися лише бідні діти. У нього са­
мого була хата, повна дітей, він усе бігав, позичав. У нас 
він завше брав хліб у рахунок занять, але цей хліб ніко­
ли не вираховувався. Тато вважав, що немає гендлю, 
який би подобався Богові більше, ніж Тора в обмін на 
хліб, і за ті численні буханці, які рабі у нас отримав, ми 
мали б стати великими вченими ба навіть рабинами.
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Іноді ми влаштовували в хедорі маленькі свята. Нас 
було десь шістнадцять-двадцять дітей. Кожен давав, що 
міг. Один-два крейцери. Ми купували білий хліб, оселед­
ця, сливовий узвар, мед, трохи горілки для рабі й сиділи 
з ним за столом, а він поводився з нами, як із доросли­
ми, як із рівнею; у такі вечори ми купували трохи більше 
горілки, як зазвичай, і рабі ставав говірким, пояснюючи 
нам, чому він ніколи не бив школярів, як це робили інші 
вчителі. Він завжди думав про Єшуа й Мойше Рабейну, 
як він казав, найбільшого вчителя й найбільшого учня від 
сотворения світу. І тільки після третьої чарчини обличчя 
його ставало радісним та гарним, і він починав: «Власне, 
це історія про Небесного Отця, Мойше Рабейну й Єшуа. 
Одного дня Господь покликав Мойше Рабейну на гору 
Нево й сказав трохи збентежено: «Слухай, друже, ти 
вже достатньо набідувався з народом. Я гадаю, було б до­
бре, якби ти нарешті спочив і прийшов до мене на небо. 
Як ти гадаєш, сину?» Здивовано й заскочено дивлячись 
у небо, М ойсей мовив: «Ні, прошу Тебе, ні, я ж мушу 
привести їх у  землю обітовану. А потім, потім — так, із 
задоволенням. Вибач, Господи, — сказав він, — зараз я 
дуже поспішаю». І пішов собі.

Через якийсь час Господь знову звелів йому прий­
ти і мовив: «Знаєш, Мойсею, тут, на небі, так нудно, 
мої ангели вже давно вправляються у грі на своїх ду­
хових і струнних інструментах, хочуть свята й питають 
мене, коли вони зможуть влаштувати тобі прийом. Ти 
ж  знаєш, мій сину, як ми всі тебе любимо».

«Так, так, Отче, я знаю, — відповів Мойсей, — я 
знаю, але що б ти сказав, якби під час шести днів тво­
рення тебе хтось раптом перебив. Ти знаєш ліпше, ніж 
будь-хто інший, що розпочата робота мусить бути за­
вершена. Пробач, Господи, я сподіваюся, що Твоє небо 
з ангелами нікуди від мене не дінеться. А по-друге, я хо­
чу поспішити, з Твоєю допомогою, а потім охоче прий­
му твоє запрошення у вічність». І він знову пішов геть.

Невдовзі Господь знов покликав Мойсея, і Мойсей 
одразу сам почав говорити: «Отче, я знаю, ангели ну­



дяться й хочуть свята, на мене чекас золотий трон чи, 
може, ще щось? Я вже закінчую свою роботу, я май­
же в Ханаані. Що ще знову? Батьку, прошу, без відмо­
вок, відверто. Я дуже поспішаю».

А Господь у своїй вічній доброті та спокої усміхнув­
ся і сказав: «Мойсею, відвертість за відвертість. Ти 
знаєш, що я був, є і буду з тобою, але я теж мушу до­
тримуватись певних законів. Хочеш відверто, так? Ди­
вися, ти маєш учня, Єшуа, який ось уже сорок років 
сидить на своїй табуретці, слухає тебе, не відступає ні 
на крок і робить усе для тебе. Тепер у нього самого 
вже довга борода із сивиною, а він усе чекає й чекає. 
Настав час, я мушу зробити вчителем і провідником 
твого учня Єшуа. Ну ось, тепер ти все знаєш, сину».

М ойсей глянув угору на Господа зі словами: «І це 
все? Чого ж  ти мені відразу не сказав? Признач же йо­
го вчителем і провідником народу, а мене залиш унизу, 
сидіти в нього на ослоні й дивитися, лише дивитися 
здалеку, що буде з моєї роботи, з моєї справи». Господь 
сказав: «Гаразд, Мойсею, сину, в цьому я тобі не можу 
відмовити. Іди, а я буду тебе охороняти й захищати». 
Мойсей пішов, а Господь дивився йому вслід, співчут­
ливо пестячи його плечі своїм небесним промінням.

І коли М ойсей повернувся, то вдарив грім, спалах­
нула блискавка, і вже його учень Єшуа встав зі свого 
сидіння, знаючи, що Господь кличе його; він пішов до 
гори Нево, і Господь промовляв до нього, а народ че­
кав у побожному страху; згодом Єшуа прийшов, кро­
куючи відразу до синагоги, і всі побачили німб довко­
ла його голови й зрозуміли, що сьогодні Господь 
поцілував його. Перед самим темпелем Мойсей ухопив 
Єшуа за руку й мовив: «Слухай, Єшуа, що Він тобі 
сказав?» Єшуа вивільнив свою руку, повернувся, щоб 
іти далі, й відповів через плече: «А ти мені колись роз­
повідав, що Він казав тобі?» — і залишивши його, 
пішов до синагоги, а народ за ним. І ось ніхто й не 
помітив Мойсея, як він, засоромлений і похилений, 
обхідними дорогами хутенько вийшов на гору Нево, де
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на нього вже чекав Господь; Мойсей підвів на Господа 
погляд і сказав: «Чуєш, Отче, візьми мене до себе».

«Ну от, тепер ви розумієте, чому я не поводився з 
вами, немов із малими дітьми, зі школярами? — ска­
зав рабі, наш рабі Шімшале Мілнітцер. — Ніколи не 
відомо, хто учень, а хто вчитель. Котрогось дня хтось 
із вас стане великим учителем, а я буду його учнем. Ви 
сидите тут, дивитеся на мене й слухаєте мене, як 
справжні чоловіки. А мені здається, ніби я щойно вчо­
ра ходив до хедеру. Потім одного дня дитиною я ліг 
спати, а наступного дня прокинувся із бородою, а те­
пер у мене самого повна хата дітей. І зараз уже 
запізно вчитися ремесла. Погляньте на столярів, 
шевців, кравців, пекарів — вони не мусять простягати 
руки (щочетверга він зазвичай ходив просити милос­
тиню й дуже через це мучився); вчіться ремесла, яко­
мога швидше, бо завтра або одного дня ви прокине­
тесь, обличчя у  вас будуть дорослі, у  вас самих будуть 
діти й вас обсядуть турботи, як мене і ваших батьків».

Потім він співав гарні мелодії, розказував страшні 
історії про духів, чортів, заблудлі душі, що ночами 
зустрічаються на перехрестях. Заблудлі душі були йо­
го коником. Коли така грішна душа іноді не могла піти 
ні на небо, ні в пекло, то вона жила в собаці, якого би­
ли, або у свині чи в курці й могла бути спасенна лише 
завдяки благословенню когось дуже побожного, хто 
«впізнавав» душу в цих тваринах. А ще він охоче гово­
рив про різних бісів. Є один сорт особливо лютих, ка­
зав він, але такі малі біси, вони здатні лише на витівки. 
Приходячи вночі у дім, вони перевертають усе догори 
дриґом, розсипають тютюн для нюхання, забивають 
цвяхами двері або зшивають докупи рукави сорочок. 
Це було водночас моторошно й весело. І коли ми потім 
поверталися додому з нашими малими ліхтариками, 
минаючи перехрестя, я зупинявся й кричав: «Відьми, 
духи, чорти, сюди! Сюди! Сюди! Туди! Туди! Туди!» 
Тремтячи й цокотячи зубами, усі бігли додому. Я 
тремтів удвічі більше: від страху перед нечистю й від
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власного крику. Але відчуття, що інші думають, ніби я 
по боюся, підбадьорювало мене, і я робив це знову й 
знову. Щовечора зі мною велися переговори, щоб цієї 
ночі я не скликав нечистої сили. За це мені давали 
старі кістки, шматочки заліза й гудзики. Вони відріза­
ли ґудзики від своїх костюмів та від одежі своїх братів; 
але на перехресті я не міг опанувати себе, забував усі 
домовленості й знову скликав духів, щоб отримати на­
солоду від страху інших. Так, я був, власне, малим, ми­
лим, невинним дитинчам.

Аж до одного дня, коли ми з моїм учителем-рабі за­
лишилися вдвох і він сказав: «Знаю, знаю, ти набага­
то сміливіший, ніж  інші діти, а ще розумніший. Саме 
тому ти мусиш їх захищати, а не лякати. Зрештою, я 
не хотів би втручатися у ваші справи. Краще залишу 
це на твій власний розсуд». І я збагнув, що він має 
рацію, й ніколи більше не робив цього, але головним 
чином лише тому, що хотів подобатися своєму рабі- 
вчителеві Ш імшале Мілнітцерові, з любови до якого 
робилося все.

13. Мабуть , моя перша роль

Нам розповідали, що єврей пан Гірш став настільки 
багатим, що цісар покликав його до Відня, запропону­
вавши йому великі почесті й високі посади, на що пан 
Гірш сказав лише: «Дякую, великий цісарю, але я не 
можу цього прийняти».

«Чому?» — здивовано запитав цісар. Тоді пан Гірш 
відповів: «Великий цісарю, Господь зробив мене багатим, 
а ти хочеш дати мені почесті й титули, але у твоїй землі 
Галичині так багато маленьких єврейських дітей, батьки 
яких такі вбогі, що не можуть їх прогодувати, одягнути й 
послати до школи. І якщо вже я зараз маю щастя стояти 
перед твоїм лицем, я хотів би попросити тебе, щоб ти 
дозволив відкрити за мої гроші школи, щоб діти чогось 
навчилися і щоб, коли вони виростуть, з них були для те­
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бе розумні й мужні солдати». І ось цісар сказав: «О, це 
мені вельми до вподоби, мій любий бароне Гірш».

Так пан Гірш приїхав додому вже бароном Гіршем і 
заснував школи барона Гірша в Галичині, а одну навіть 
у Городенці. Школу барона Гірша годі було порівняти 
з хедером. У хедері було темно й брудно, а Шімшале 
Мілнітцер любив нас і говорив з нами, як із рівнею. У 
школі було світло й чисто, але вчителі ставилися до 
нас, немов до тварин, лупцюючи нас. Але ті, хто вчив­
ся, отримували кашкет із лакованим козирком, а за 
кращ е навчання давали ще й штани. За дуже добре на­
вчання давали ще й піджак, а за відмінне — одягали з 
голови до ніг, даючи навіть сорочки й носові хустин­
ки. Стежили за тим, щоб ми ходили до школи чисті й 
помиті, навіть із начищеними черевиками, в іншому 
випадку відсилали додому, й це було соромом. Учителі 
одягалися по-європейському, говорили польською й 
били нас. Якщо погано були виконані завдання або ми 
неправильно відповідали на запитання, треба було 
простягати долоню, і вчитель періщив по ній лінійкою.

Деякі вчителі били для годиться, й це не дуже боліло, 
але один, який вчив читати й писати на їдиш, пан Вай- 
зельберґ, бив ребром лінійки. Це була перша погана 
людина, яку я бачив у  своєму житті. Він мав світло-жов- 
таву бороду, як у цісаря Франца Иосифа, і з усякого 
дрібного приводу заглядав у дзеркало, причісуючи бо­
роду, особливо після того, як когось відшмагав; у таких 
випадках його обличчя ставало червоним, як мавпяче 
гузно, й він заглядав у дзеркало, причісуючись і чепуря­
чись. На кафедрі лежала його лінійка, дуже тоненька 
указка для екзекуцій, гребінець і дзеркальце. Іноді він 
навіть наказував лягти поперек лави й сік нас указкою. 
Діти, які знали, що можуть бути биті, старалися підкла­
дати під штани маленькі подушечки й інше ганчір'я. Ко­
ли це викривалося, штани треба було знімати. Й удари 
падали на голе тіло, що дуже боліло, а до того ж  було 
соромно. Пан Вайзельберґ був майстром цієї справи, й 
ми ненавиділи його настільки, що ніколи не розмовля-
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ли і його дітьми, які ходили і нами до одніс» школи. Він 
приходив не для того, щоб навчати, а для того, щоб луп­
цювати. Били всі, навіть учителька Хзмайдес. І це нас 
особливо злило. Але ми захищалися своїм способом. 
Узимку ми приносили до класу шматочки льоду або ма­
ленькі тверді сніжки, влаштовуючи малі битви, а на­
весні нашою зброєю були мільйони хрущів. Цих хрущів 
ми приносили сотнями, на таємний знак випускаючи їх, 
і вони літали навкруги, гудячи й дзижчачи; Хамайдес 
впадала в істерику й верещала, а ми робили невинні об­
личчя й тішилися. Одного разу на перерві ми напхали 
хрущів у її рукавички, у кожен палець по хрущеві — і 
коли вона, залишаючи клас, хотіла ті рукавички одягну­
ти, то запищала від жаху, а ми — від радости. Вона по­
кликала директора Берласса, довготелесого, худого по­
хмурого пана з блідим обличчям і закрученими догори 
вусами, й він звелів нам залишатися після уроків аж до 
вечора. Лише один учитель ніколи не торкався нас, йо­
го звали Дрейфус, а коли ми приносили йому додому 
зошити, то навіть отримували солодощі. Він раптово по­
мер, і хтось написав на його могилі:

«Якби він не голився,
тепер би в небі опинився».

А інші вчителі поводилися з нами, як із малими зло­
чинцями. Але гарні костюми на свята, а взимку смачні 
густі квасолеві зупи й ігри поза школою допомагали 
нам це пережити. Усе ж добро, яке барон Гірш зробив 
для нас, його вчителі не змогли зруйнувати цілком.

Домашнє життя було тепер більш упорядкованим, бо 
кожен мав свою роботу, свої заняття. Ми, малі, встава­
ли вже о четвертій годині закручувати рогалики, допо­
магати вистукувати цісарські булочки. О шостій у со­
лом'яних кошиках ми розносили випічку покупцям і до 
склепу на ринку. О восьмій ми йшли до школи. У мене 
під нігтями завжди були рештки тіста, і я з гордістю по­
казував їх іншим дітям, хвалячись, що вже працюю

71



вночі, як великі служки. Старший на рік брат Шабзе 
завжди був дуже втомлений і засмучений, постійно мав 
почервонілі, підпухлі й невиспані очі. У вільний час він 
виконував завдання, не беручи участи у вуличних іграх, 
але, коли вчитель запитував його, він щось боязко не­
розбірливо й невпевнено мимрив, і лише я розумів, що 
він має на увазі. Його, засоромленого й збентеженого, 
садили на місце, а коли потім після нього викликали ме­
не, то мені залишалося лише голосно й зухвало повто­
рити все, що перед тим сказав він, і мене хвалили за йо­
го рахунок. Мій бідний брат Шабзе.

Ми сиділи за третьою партою, а з мого боку сиділи 
двоє білявих розманіжених рожевощоких дітей нашо­
го з братом віку. Довгі кучері спадали їм до плечей, а 
одягалися вони у світло-сині й рожеві костюми з 
комірами-матросками. Це були діти барона Юнгерман- 
на. Вони щодня приносили якісь ласощі. Зазвичай це 
були канапки — білий хліб з курятиною. Або булочки 
з маслом і варенням чи медом, або солодкі тістечка з 
родзинками, намащені маслом, або фрукти: черешні, 
вишні, яблуко, грушка або персик.

Одного разу на перерві я був, як завше, голодний і 
поглинав очима ласощі, слина збиралася в моєму роті, 
і я попросив малого Ю нґерманна дати мені трішки. 
«Ні», — сказав він, відчужено й холодно глянувши на 
мене й продовжуючи їсти. Я відчув, як кров ударила 
мені в обличчя, стало соромно, що я його просив, а він 
відмовив, і я почав ненавидіти обох братів. Відтоді я 
став дуже неприязним і кожні два-три дні вигадував 
проти них щось погане. Приніс сажу й натряс її на 
їхню частину столу — вони забруднили зошити й за- 
мурзалися самі. На їхні стільці я підкладав гострі 
камінці, їм боліло, й вони злилися. Одного дня я поклав 
на стілець свого сусіда крихітний цвяшок, він сів і за­
репетував, усі засміялися, лише я ні — сидів собі з не­
винним виглядом. Якось я довідався, що вчителька Ха- 
майдес збирається мене опитати. Отож із отвору в 
столі я вийняв чорнильницю і, наповнивши її по вінця,
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обережно поставив якраз так, що коли мене виклика­
ли і я підхопився, чорнило бурхливим потоком полило­
ся на мого малого сусіда. Його рожеве обличчя й світлі 
біляві кучері, його білий матроський костюмчик — усе 
було в чорнильних плямах. Клас аж ревів від сміху, ма­
лий Ю нґерманн плакав, учителька його заспокоювала. 
А я зробив геть засмучене, знічене обличчя, але десь у 
животі в мене було набагато солодше, як його найсо- 
лодше тістечко з родзинками й маслом... Подібні речі 
тривали. Одного разу я ривком заскочив за парту й до­
бре штурхонув свого малого банкіра гострим ліктем під 
ребра. Іншого разу, встаючи, я «випадково» з усієї си­
ли наступив йому на ногу. Я завжди вигадував проти 
нього якусь каверзу, а він увесь час поглядав на мене 
з острахом, очікуючи нової витівки. Але одного разу, 
на перерві, полохливо підійшовши до мене, він сказав: 
«Чому ти в мене більше нічого не просиш?» «А якби я 
попросив, ти б щось дав?» Підійшов його брат і мовив: 
«Ну, то проси». А я відповів: «Ну, то давай!» Я не 
повірив своїм очам: вони мали для мене цілий сніданок, 
навіть із великою грушею. Відтоді я щоранку отриму­
вав щось смачне, а тому з радістю очікував на школу. І 
чорнильниця залишалася в отворі, на стільчиках сусідів 
більше не було камінців чи цвяхів, а я дуже обережно 
сідав за парту, щоб не торкнути своїм гострим ліктем 
ребер сусіда й не наступити йому на ногу.

Ми стали друзями, й після школи я взяв їх із собою 
на ринок красти фрукти. У нас були довгі палиці із цвя­
хом на кінці. Коли продавщиця дивилася вбік, ми вда­
ряли палицею з цвяхом по яблуку чи груші — плід був 
наш, ми зникали. Ми були невеликою організованою 
бандою, плюндрували сади, а коли десь спалахувала по­
жежа, бігли «рятувати» й крали, що могли, як сороки.

У коваля ми «знаходили» — якраз коли ніхто не ди­
вився — маленькі шматки заліза, підкови, цвяхи, про­
даю чи все це вдавано побожному Мордехаєві, 
торгівцеві брухтом, який за цінами, що він нам платив, 
точно знав, звідки ми все це беремо. Мордехай на­
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штовхнув нас на одну веселу ідею. Нас було завжди 
п'ять-шість хлопців. Частина з нас пролонгувала йому 
товар, торгуючись, тоді як інші крали з його власної 
вітрини шматки заліза, пропонуючи йому; так іноді він 
по два-три рази купував ті самі підкови й цвяхи, платя- 
чи за все — це приносило нам неабияке задоволення. 
У своєму зухвальстві ми вкрали в його крамниці само­
вар, одразу ж  запропонувавши йому цю річ на продаж. 
Він недовірливо подивився на нас, глянув на місце, де 
самовар стояв, і почав знімати зі штанів шкіряного ре­
меня. Ми жбурнули йому самовар в голову й зникли, 
більше ніколи не вступаючи з ним у гендель.

Одного дня від банкіра Юнґерманна прийшов приват­
ний учитель й поскаржився моєму татові, що я не лише 
сам краду, але й намагаюся зробити злодіями Юнґерман- 
нових дітей. Тато викинув учителя, відповівши, що він 
помиляється, бо його діти чесні й порядні. Мовляв, учи­
тель повинен довести це, а ще остерігатися поширювати 
такі чутки про його родину. А коли вчитель пішов геть, 
тато, випровадивши всіх із кімнати, сказав: «Я вірю кож­
ному слову цього чоловіка, але зараз хотів би почути це 
від тебе. Скажи, так чи ні, бо ти вчишся в богобоязного 
чоловіка Шімшале Мілнітцера, а в Торі сказано: «Не 
вкради», і поки тобі немає тринадцяти років, за твої гріхи 
будемо покарані ми: я і вчитель. Зізнайся негайно: так чи 
ні, й скажи, скільки ударів я повинен тобі дати. Я сказав 
«так» і попросив двадцять п'ять ударів на зад, а тато мо­
вив: «Добре, сину, ти не злодій, бо злодії водночас є бре­
хунами; пообіцяй мені, що більше ніколи не чинитимеш 
так, і я звільню тебе від двадцяти п'яти ударів». Потім усі 
повернулися, і тато сказав лише: «Так, так, Юнґерманн 
сам злодій. Він обкрадає Бога, і світ, і людей, а тому 
боїться, що і його діти будуть такими ж  злодіями. Ми 
чесні люди, і нам нічого боятися».

Тоді я не зрозумів його, мого розумного доброго та­
та, але якщо є небо, то він зараз сидить там, усміхаю­
чись, і думає: скільки ж  часу треба дитині, щоб вона 
збагнула такі прості речі.
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Одного вівторка на ярмарку сталася велика сен­
сація. Від найвищої споруди — будинку пана Ноймана
— до пошти було протягнуто канат. Чоловік, жінка й 
хлопчик мого зросту, одягнуті в кольорові трико з 
блискітками — мама в зелене, тато в червоне, а хлоп­
чик у блакитне, — усі троє вилізли на підвищення. Ма­
ма била в барабан, хлопчик тричі довго сурмив у тру­
бу, а тато виголосив промову. Він пояснив, що говорить 
усіма мовами світу, але тут розмовлятиме польською, 
бо польською послуговується бургомістр. Потім він 
розповів, що вони великі митці, доказом чого є його 
численні медалі, які він отримав від усіх цісарів та ко­
ролів світу, і що він приїхав у Городенку показати свої 
мистецькі трюки лише через те, що у нас такий чудо­
вий бургомістр. І тут він мало не заплакав, кажучи, що 
на кін свого мистецтва він ставить життя своєї єдиної 
дитини. Його восьмирічна дитина — якраз мого віку — 
от-от пройде по цьому канаті в повітрі від одного бу­
динку до іншого, і він не вимагає за це грошей напе­
ред, бо — тут у його голосі почулися ридання — якщо 
з його дитиною щось трапиться, то ці гроші йому все 
одно більше не знадобляться, але якщо Господь допо­
може дістатися по натягнутому в повітрі канаті до 
сусіднього будинку, то він, його дружина й дитина доз­
волять собі піти збирати гроші в капелюхи. І він не 
вірить, що в Городенці знайдуться такі негідники, які 
після побаченого мистецтва просто підуть геть, не 
підтримавши митців, які ставлять на кін своє життя і 
яких нагородили медалями всі цісарі й королі світу.

Тисячі людей на ринку стояли в напрузі. Потім хлоп­
цеві обв'язали довкола стегон дві мотузки, дали в руки 
палицю для балансування, батьки спустилися вниз, лю­
ди, витріщившись угору на хлопця, зовсім затихли. Та­
то щось загукав малому, мама витерла сльозу, хлопець 
перехрестився, й тато проказав двадцятьма мовами: 
«Увага! Увага! Високоповажна публіко... Видовище по­
чинається». І на подив тисячі людей хлопчик, обмацу­
ючи ногами перед собою канат, почав пересувати впе­
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ред одну ногу, а потім другу. Наелектризований натовп 
напружено дивився на хлопчика. Малий крокував далі, 
дійшов до середини шляху, побалансував палицею в 
обидва боки й несамовито заволав: «Тату, вітер!» Ю р­
ба сахнулася й перехрестилася. Та ось він пішов далі. 
Слава Богу! Швидше, швидше, швидше — він кроку­
вав, балансуючи, тримаючи палицю перед собою, 
мерщій, мерщій, ще трохи, ще п'ять кроків, о, нарешті 
він дістався до даху пошти. Ринок галасував, ревів, 
стрибав, мов божевільний. Тато, мама й дитина збира­
ли гроші, ніхто не пішов геть, усі тиснулися до них, 
щоб дати свою лепту. Я був неподалік від хлопчика. Я 
поглинав його очима. Людина грала своїм життям, ди­
тина, як я. Я захоплювався ним і заздрив йому.

А в суботу пополудні я зібрав своїх друзів та 
сусідських дітей. На землі лежав канат, у руки я взяв 
лопату для хліба і, заплющивши очі й напруживши 
м'язи, крокував навпомацки, пересуваючи одну ногу,за 
другою, а коли дійшов до середини, побалансував на 
обидва боки, ніби збираючись упасти, й розпачливо ви­
гукнув: «Тату, вітер! Тату, вітер! Тату, вітер!» — і по­
вторив те ж  саме ще кілька разів. Діти були в захваті. 
Мій брат Ляйбці пітнів, втупившись у мене пронизли­
вим поглядом, піт збігав уже і з мого чола, а я все по­
вторював виставу. Тепер я йшов канатом швидше до 
середини й знову кричав: «Тату, вітер! Тату, вітер! Та­
ту, вітер!» Потім ще раз ступав на канат, а діставшись 
середини, балансував лопатою ліворуч і праворуч, ніби 
збирався впасти з неймовірної висоти, та розпачливо 
гукав: «Тату, вітер! Тату, вітер! Тату, вітер!»

Зібралися сусіди, і, коли глуха сусідка запитала іншу, 
що власне, діється, та голосно закричала їй на вухо: «Ти 
тільки поглянь! У пекарні спекотно так, що задушитися 
можна, а він ходить сюди-туди, галасуючи: «Тату, вітер! 
Тату, вітер!» — певно, збожеволів, бідний хлопчик!»
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14. «Мойша-б'ють вікна», 
портрет містечкового вар'ята

У Городенці було багато вар'ятів, але Мойша, водо­
нос, був корисним вар'ятом. Він був високий на зріст, 
широкоплечий, завжди замислений, спокійний і нама­
гався ні з ким не вступати в бесіди. А коли його хтось 
про щось запитував, щоб насолодитися його без­
помічністю, — а це траплялося часто, — він любив 
відвертати голову, щоб, відповідаючи, не зустрітися 
поглядом із запитувачем. Його відповіді були короткі, 
він довго добирав слова — так, немовби вони, ці сло­
ва, у нього щойно народжувалися, — і завжди знахо­
дилося одне чи два, які не стосувалися справи.

Одного разу, ідучи повз міську лазню, ми, малі ву­
личні хлопчаки, почули, як він галасує й лається. Ми 
гадали, що на нього хтось напав, і він захищається, бо­
рючись із супротивником, який намагається задушити 
його, — так відчайдушно і з таким зусиллям виштов­
хував він із себе одне по одному обривки дивних слів. 
Ми обереж но відчинили вікно, і перед нами у 
напівтемній лазні постала химерна картина: Мойша 
стояв посередині приміщення і, пильно вдивляючись 
перед себе й жестикулюючи, говорив до невидимого 
супротивника: «Драбина виросла до неба... і блиска­
виці падають на паршиві голови!!! І через це вибивати 
шибки? Цілі потоки вихлюпнули в лице... і коріння де­
рев запхали в горлянку на додачу... і через це бити 
вікна? Копирсалися пальцями в Талмуді... позбавили 
небо його блакиті... і через це б'ють вікна? Б'ють шиб­
ки, б'ють вікна?» — раз по раз тихо повторював він. 
Ми, хлопчаки, стояли спочатку завмерлі й перелякані 
цим театром, але потім почали його мавпувати: «На 
драбинах паршиві голови вистрілюють в небо, б'ють 
шибки, Мойшо, б'ють вікна? Ковтнули й вихлюпнули 
потік із балками, Мойшо, б'ють вікна? Сплюндрували 
Талмуд у блакитному небі, Мойшо, б'ють вікна? Мой­
шо, б'ють вікна? Мойшо, б'ють вікна?»
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Але він, помітивши нас, одразу втихомирився і, за­
плющивши очі, байдуже й апатично, немовби нічого й 
не трапилось, розпростерся на підлозі. Ми самі не­
вдовзі пішли геть звідти, поспішаючи назустріч іншим 
своїм дитячим бешкетам. Та від цього дня ми, а з на­
ми й усе містечко називали його «Мойша-б'ють вікна». 
М ойша-б'ю ть вікна одягався в лахміття, але його 
лахміття все ж  було не таким, як в інших містечкових 
вар ятів. Ганчірки на його тілі не були брудними, а до­
вкола стегон усе ретельно підперезано мотузками.

Як узимку, так і влітку він ходив босоніж. Так, у нього 
були гарні, навіть граційні стопи. Коли хотів їсти, то брав 
із лазні дві цеберки й приносив води. Вода за їжу. Але за­
звичай він ніс воду прямо до пекаря, отримуючи за це бу­
ханець несвіжого хліба. Покластися на нього як на водо­
носа було годі, бо він носив воду, лише коли хотів їсти. 
Втамувавши голод, він одразу переставав носити воду, 
знову ховаючись у містечковій лазні чи в якомусь хліві в 
купі соломи, де любив лежати, тихо розмовляючи сам із 
собою й переводячи подих, щоб подумки висловити собі 
зустрічні аргументи. Коли ми, вуличні хлопчаки, дражни­
ли його, він намагався просто не реагувати. Але якщо ли­
ше поблизу нього опинявся такий дорослий пройдисвіт, 
він ставав буйним і небезпечним, скрипів своїми білими 
зубами, а його чорні очі горіли на темному, покритому во­
лоссям обличчі. Й лобуряки остерігалися його кулака, йо­
го кістлявих рук, що зазвичай мляво звисали вздовж ши­
рокоплечого тіла. Мойша-б'ють вікна мав власний стиль 
життя, як справжня особистість. Він був не з Городенки, 
приїхав звідкись, але ніхто про це не говорив. Його єство 
випромінювало гідність, й атмосфера довкола нього була 
немов кільце. Можна було б гадати, що в світі немає ніко­
го убогішого, ніж містечковий божевільний. Але кожен 
знав, що Мойша-б'ють вікна на голову вищий від пе­
ресічного мешканця Городенки і що він — аристократ 
порівняно з іншими містечковими вар'ятами.

Одного разу на Песах йому хтось подарував чисту 
сорочку і костюм. Вимитий і чепурний, він ішов попо­
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лудні задніми ну личка ми й виглядав дивовижно, нету­
тешньо й гарно. Люди, що сиділи перед хатами, стоя­
ли в дверях, визирали з вікон , прикипали до нього по­
глядом, немовби вперше бачили. У жінок загорялися 
щоки, чоловіки дивилися з заздрістю. Прості ремісни­
ки заздрили його широким плечам, а вивчені — шля­
хетному виразові його обличчя, й сьогодні ніхто не на­
важувався глузувати з нього. І від дому до дому поши­
рювалася чутка, що Мойша-б'ють вікна зовсім не хто- 
небудь і вже зовсім не містечковий причинний.

І зараз, коли він зник із очей, люди збилися в малі 
гурти, обговорюючи побачене, а побожна Ханне 
Рахіль, пророчиця, присягалася, що вона на власні очі 
бачила німб, що сяяв довкола його голови. Кривий Йо- 
сьо, кравець, який мав хворі легені й завше кашляв, 
клявся рештками своїх легень і своїми сімома дітьми, 
що М ойша-б'ють вікна — це Ламед Вовник, один із 
тридцяти шести праведників. А Хаїм Занке, візник, у  
притаманній йому манері твердив, що для такого в 
один із днів може розверзтися небо, і, якщо Городенка 
буде погано з ним обходитися, варто йому буде раз 
цвьохнути там небесним батогом, і ціла Городенка 
зникне з цього світу! Так, казав інший, однозначно 
видно, яка велика й небезпечна сила криється в ньому, 
в Ламедові Вовнику. Це ж  щось та й означає, адже на 
ньому тримається одна тридцять шоста частина світу!

Але ми знали, що він не Ламед Вовник. Він був Бо- 
хер із Бродів, галицького містечка на російському кор­
доні. Він мав там одружуватися із Ханне Хіфре, служ­
ницею багатого крамаря Реба Горовіца. Але сталася 
невелика прикрість: одного дня хвороблива крамарева 
дружина мадам Горовіц злягла й померла. І тут 
маєтний і тілистий Реб Горовіц собі на радість, а цілим 
Бродам на зло, вирішив одружитися зі своєю пишно­
грудою й широкозадою служницею. А в першу шлюб­
ну ніч, коли молодята за старим звичаєм лягли спати, 
М ойша побив у них шиби в усіх вікнах і, осоромлений 
та зганьблений, втік до Городенки. Уже в Городенці
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він став містечковим вар'ятом, носив воду, лише коли 
був голодний, і спав у міській лазні або в стогах соло­
ми. А кожного Песаху, коли хтось давав йому чисту 
сорочку й одіж, усі думали, що він Ламед Вовник.

Він був лише нещасною людиною з убогого народу, 
і цю людину діти й усе містечко любили кликати 
«М ойша-б'ють вікна».

15. Сім'я зменшується, 
але бідність зростає

У кожному непорядку є порядок, певний упорядко­
ваний непорядок. У безладді нашої сім'ї також була 
метода. Так, старший брат зі своїм приданим допоміг 
татові заснувати пекарню, а одружившись, мешкав те­
пер у селі, як  раніше жили ми. Так само, як наша ма­
ма татові, його дружина щ ороку народжувала йому по 
дитині, і в нього стало таке ж  стурбоване обличчя, 
з'явилися ті ж  самі зморш ки на лобі, що й у тата.

Одного дня дотепний брат Янкель спакував свою 
дерев'яну валізку і з запашної вишневої гілки вистру­
гав нову палицю; підійшов тато, питаючи, що він, влас­
не, збирається робити. Янкель сказав, що дуже бага­
тий бездітний чоловік із міста Мішкольц в Угорщині 
лежить при смерті й послав по нього, щоб він отримав 
у спадок усе його майно. Тато усміхнувся й запитав, 
чому саме по нього послав багатій, а Янкель сказав, що 
хтось розповів багачеві, який Янкель веселий, і про всі 
мистецькі штуки, які він уміє, і заможний чоловік, 
перш  ніж  померти, захотів ще трохи посміятися.

І тут Янкель почав говорити з черева, не ворушачи ус­
тами, навсібіч крутив очима, вивертав назовні підколінні 
ямки, мов арки, гавкав, як пес, хапаючи нас, мукав, мов 
корова, кукурікав, як півень, і всі сміялися, а тато запи­
тав, коли він повернеться; Янкель, закінчуючи вирізання 
вишневої палиці й не дивлячись татові у вічі, із несподіва­
но ю серйозністю і смутком в голосі сказав: «А коли? Ста­
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рий чоловік мас комори, повні золота», — і, мовляв, після 
смерти чоловіка, коли він, Янкель, усе полічить, то повер­
неться четвіркою коней, запряженою в повну золота ка­
рету, яку він подарує татові. Підхопивши валізку, він ска­
зав, що повернеться скоро, попрощався й зник.

Він не повернувся більше ніколи. Ми ніколи більше 
нічого не чули про нього, а коли хтось про нього питав, 
ми зазвичай відповідали: «О, Янкель, він дуже щасли­
вий, він став спадкоємцем мільйонера в далекій Угор­
щині й зараз сидить, одягнутий в шовки й брокати, 
лічачи золото в коморах, а коли полічить, повернеться 
додому й візьме нас усіх із собою, щоб зробити нас 
щасливими». Ми чекали на Янкеля все життя, він ніко­
ли не написав, і ми ніколи більше про нього не чули.

Другий після найстаршого, Абрум, поїхав якось із 
візниками до Львова й там залишився. Через деякий час 
він повернувся додому, одягнутий по-міському, з пода­
рунками і, щасливо й задоволено усміхаючись, попро­
сив тата поїхати з ним, бо він, мовляв, знайшов нарече­
ну й хотів би показати людям, що теж  не під плотом на­
родився, і тато повинен бути окрасою його весілля. Та­
то був зворушений і гордий, одягнув свій суботній одяг 
і поїхав на весілля. Повернувшись потім, він розповідав 
чудеса про гарну Абрумову дружину, про те, який вели­
кий Львів, і про те, що Абрум торгує овочами й 
спілкується із солідними людьми, й ніхто там не кличе 
його на прізвисько, ніхто не сміється з того, як він го­
ворить, усі люди живуть між собою дружно й заробля­
ють краще, кожен зайнятий, ніхто не має так багато ча­
су, щоб пліткувати один про одного й глузувати один з 
одного, як у Городенці. Щоправда, Львів — велетенське 
місто. Татова розповідь справила на нас таке велике 
враження, що кожен таємно зажадав виїхати, втекти у 
великі міста, де всі були зайняті й приязні та не мали 
часу на плітки й глузування. Отож тепер четверо най­
старших братів пішли з дому: Шміль зник перший, най­
старший Шахне Ебер залишився в селі, Янкель пішов 
лічити свої мільйони, Абрум одружився у Львові.
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Колії ми відкрили пекарню, додому повернулася се­
стра Рахіль. Вона сказала, іцо була у татової сестри 
тітки Тауби у Вижниці й стала модисткою; і справді, з 
дроту, тканини й соломи вона вміла робити цікаві ка­
пелюшки. Ніхто не говорив з нею про її друга Івана. 
Усі були раді, що вона вдома, а отже, сім’ї не загрожує 
погана слава. Тепер вона була дорослішою й 
гарніш ою, щосуботи хата була повна її шанувальників, 
які, щоб мати привід приходити до нас, старалися по­
товаришувати з братами.

Ми страждали від цього, бо самі погано говорили 
про дівчат, які ходили з парубками. Ми, частково як 
брати, а частково як майбутні чоловіки, турбувалися 
про добру славу сім'ї, а крім того, ми просто ревнува­
ли. А її турбував лиш непорядок довкола нас. Вона 
тільки сміялася, моргаючи своїми блискучими чорни­
ми очима, й годі було не дивитися на її великі білі зу­
би та на округлі з глибокими ямочками щоки, що 
пашіли здоров'ям. Вона сміялася з кожної дурниці, з 
будь-якого слова, реготала, мов дика кобилиця.

Ми страждали від цього, майже ненавидячи її, бо 
чули, які брутальні зауваження парубки роблять щодо 
інших дівчат. І справді, якось ми почули, як один пару­
бок точно таке ж  каже про нашу сестру. Камінням ми 
проламали йому череп, прийшли додому, схопили на­
шу красуню сестру й зі всією люттю вчепилися в її ко­
си. На це надійшов тато, розборонив нас, ми плакали, 
Рахіль плакала, ми пояснили, що не хочемо мати кур­
ву за сестру! Тато покарав нас і сказав, що такого й 
припускати не можна, що подібне в нашій сім’ї виклю­
чено, й більше ми про це ніколи не говорили.

Але й Рахіль, здавалося, стала обережнішою, бо та­
то пішов з нею прогулятися й мав з нею довгу розмо­
ву. Вона сиділа в нашій будці на ринку й продавала 
випічку, яку ми, малі, приносили з пекарні в кошиках. 
Через деякий час ми знайшли у нашої сестри Рахілі 
носові хустинки, на яких були вишиті побажання, а та­
кож її ім'я та ім'я парубка, з яким вона таємно «крути-
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Асі любов». ізнову був скандал, і вона остаточно забра­
лася до тітки у Вижни цю.

Найстаршим братом у домі тепер був Ляйбці. У нас 
працювали ще два чужі гіекарчуки. Одного звали Бо­
чечка. Він був товстий і міцний, щотижня отримував 
півтора гульдена, а також харчування й помешкання. 
Улітку за помешкання правила комора, де тримали бо­
рошно, а взимку — піч. Усі ми спали, де доведеться. Я 
заздрив Бочечці через його свободу й незалежність. 
Закінчивши роботу, він ішов гуляти, мав гроші, міг ку­
пити, що бажав, тоді як ми, власні татові діти, працю­
вали набагато більше й не отримували жодних грошей. 
Я підглядав за ним, коли він працював, і навчився у 
нього вправности, через деякий час ставши найс- 
притнішим у закручуванні рогаликів та вистукуванні 
цісарських булочок.

Отож, Ляйбці було шістнадцять, але він виглядав 
старшим, бо був високий і міцний, однак неповороткий. 
Лише у п’ять років він почав ходити й говорити і був 
найогряднішою дитиною в сім'ї. Був білявий, його не 
приваблював гарний одяг, але він любив добре попоїсти 
й ночами, коли всі спали, варив собі різні смаколики, 
якими ділився зі мною. Він був мовчазний, ніколи ні з 
ким не сперечався, охоче віддавав усе, що мав, був най- 
добродушніший з усіх. Про нього казали, що в нього не­
має жовчі, й ще від часів тифу між нами виникла тісна 
дружба. Ми доповнювали один одного: я любив його 
важку породу, а йому подобалася моя спритність.

Я був єдиний, хто знав, що у п’ятницю після вечері 
він ходить до борделю, завше з різними дарунками; а 
іноді в інші дні тижня він посилав мене із шовковими 
панчохами, барвистою хустинкою або з шоколадом до 
маленької проститутки Салки, яку палко й таємно ко­
хав. Назад я приносив йому цидулки, які й читав для 
нього, бо він не вмів ні читати, ні писати; я сам компо­
нував для нього відповіді, користуючись інструкцією 
Для написання листів. Три такі інструкції я знав на­
пам'ять, і мій брат захоплювався моїми великими знан­
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нями. А ще я завжди крав гроші й таємно тицяв йому. 
У нас була велика таємниця, і ми й тут доповнювали 
один одного: я захоплювався його дорослістю, його 
мужністю, а він моєю боєготовністю й гарними листа­
ми, які я для нього писав. Одного разу Салка захворіла, 
пішла до шпиталю, а звідти до іншого міста. Мій брат 
Ляйбці став ще скупішим на слово і почав худнути.

Однієї ночі ми обидва не спали, він якраз запікав на 
вугіллі шматок печінки і сказав, що в нього є таємниця і 
цього тижня я мушу вкрасти хоча б два гульдени. Я це 
зробив, а в суботу після їжі він прошепотів мені, щоб я 
окружними дорогами пішов до будівлі суду, де ми з ним 
зустрінемося. Я здавався собі таким важливим і таємни­
чим та прийшов туди раніше від нього. Звідти ми подали­
ся на передмістя, а коли остання хата залишилася позаду, 
ми сіли на узбіччі, й він сказав, що не має чого більше ро­
бити вдома, що всі дорослі парубки виїхали, й він теж іде 
геть. Потім ми трохи поплакали, й він пообіцяв, що доз­
волить мені відвідувати його всюди, де він опиниться; і, 
мовляв, це якраз добре, що він, дорослий, іде перший і 
зможе щось підшукати й для мене. Після цього ми поцілу­
валися, я стояв, мов укопаний, не вірячи власним очам. 
Він пішов, озирнувся, помахав мені капелюхом, усе змен­
шувався, а я дивився йому вслід так довго, поки він не 
зменшився до розміру огризка олівця та зник.

Геть розбитий, я повернувся додому, а коли настала 
ніч, пішов у пекарню і з власної ініціативи почав ро­
бити його роботу: розчинив закваску на хлібне тісто, 
приготував опару для булочок, а коли тато вночі прий­
шов на роботу й помітив, що Ляйбці щез, він лише 
сказав: «Мої любі діти, немов птахи: щойно вб'ються в 
пір'я, відлітають геть, не сказавши татові ані слова — 
мабуть, так має бути».

І я засоромився своєї таємниці, щодня тепер викону­
ючи роботу Ляйбці й таємно прагнучи теж накивати 
п'ятами. Через півроку від Ляйбці прийшла поштівка. 
Тато одягнув окуляри й голосно прочитав: «Любий та­
ту, я не писав тобі, бо ти не навчив мене писати й чи­
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тати; зараз я познайомився з гарною дівчиною, і вона 
пише за мене. Я працюю в Станиславові у пекаря Сей- 
больда і, дякувати Богові, здоровий. Сподіваюся, що ти 
теж. Твій вірний син Ляйбці». Тато зняв окуляри, по­
клав їх у футляр, і дві великі сльози скотилися на його 
бороду. Я вперше бачив, як він плаче.

Так сім'я зменшувалася, але бідність зростала. Ви­
черпавши братове придане, ми не могли більше утри­
мувати пекарню. Ми збанкротували. Діти росли — не­
вдовзі я покинув школу і став пекарчуком в іншого пе­
каря — нашого колишнього конкурента, але це мені 
подобалося більше. Я став самостійним і в десять років 
відчував, що можу прогодувати себе. Це було втіхою, 
яка дуже допомогла мені в житті.

16. Мій брат Шміль із багатою 
фантазією повертається

Від утечі Шміля минуло кілька років, й одного вечо­
ра, саме перед тим, як ми мали покинути село, прийш­
ли селяни й повідомили, що вони бачили Шміля на 
кінному ярмарку. Потім прийшов вуйко Ляйзер із 
привітаннями й запитанням, чи був уже вдома Шміль, 
мовляв, він розмовляв зі Шмілем на ярмарку. Згодом 
прийшли ще кілька парубків, давні друзі й приятелі, які 
теж бачили Шміля на ярмарку й хотіли з ним поговори­
ти. Елікуне із сільського шинку прийшов нас привітати, 
бажаючи довідатися новини, які Шміль привіз із собою 
з далекого світу, бо він теж бачив Шміля на ярмарку. 
Хата була повнісінька, усі чекали, ми всі хвилювалися й 
довго не лягали спати, та Шміль не прийшов. Але тієї 
самої ночі зі стайні Ю зя Федорківа зникла його найкра­
ща трирічна кобила. Усі в селі захвилювалися, а на на­
ступному ярмарку Ю зь Федорків упізнав свою кобилу 
в гендляра кіньми Менделя Шпірера. Шпірер розповів, 
що купив коня в одного із синів Ґронаха, й сьогодні 
продавець повинен принести йому документ. Отже, він
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не мав жодних юридичних підстав для купівлі — вибух­
нув величезний скандал. Старший брат Шахне Ебер, 
який завжди дбав про добру славу сім'ї, сів із гендлярем 
кіньми і Ю зем Федорківим у шинку, вони випили ба­
гацько кухлів пива, мирно все обговорили й дійшли зго­
ди: розділити шкоду. Федорків отримав кобилу назад, і 
справа бугла забута.

Відтоді минуло багато років, ми жили в Городенці, 
але історія з конем так цілком і не прояснилася. І ось 
Шміль повернувся додому. Йому виповнився двадцять 
один рік, він мусив постати перед військовою комісією. 
Одягнутий він був дуже елегантно, мав на собі гарне 
пальто з каракулевим коміром, галіфе, на ногах бру­
натні чоботи, як у кавалерійського офіцера, а в суботу 
вбирав чорний костюм, лаковані черевики й рукавич­
ки з тонкої шкіри, які він переважно тримав у руці, 
щоб було видно численні перстені на його пальцях, а 
ще він завше ходив із тростиною, обплетеною брунат­
ною шкірою. Його кучерява голова була зачесана на 
проділ, а темно-зеленого оксамитового капелюха він 
надягав завжди трохи набакир, так що на лівому боці 
чола з-під капелюха вибивалися довгі пейси. До того ж  
він твердив, що не може більше говорити на їдиш, ли­
ше німецькою. Він розмовляв німецькою з усіма, навіть 
з малою мамою, яка просила його говорити з нею на 
їдиш, принаймні коли вони віч-на-віч, щоб вона могла 
сприймати його як власну дитину. «Ні, мамо, — стояв 
на своєму він, — я з  Мисловіц (Мисловіци — малень­
ка діра біля Моравської Острави, у старій Австрії), де 
лиш нємецьки говорят». А ще в нього був товстий га­
манець, набитий банкнотами, який він, сповнений гор­
дощів, показував, і з усмішкою говорив, що тепер він 
міг би купити собі навіть маєток. На першому ярмарку 
він купив собі гарного коника, цілий день гарцював на 
ньому довкола, говорячи «нємецьки».

Одного разу він забув удома свій гаманець і сестра 
Рахіль, прагнучи побачити, скільки мільйонів приніс 
додому наш брат, заглянула туди: всередині було
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шістдесят п’ять крон справжніх грошей і багато купюр 
вартістю тисячу крон. Але як тисячки вони виглядали 
лише з одного боку, а на протилежному боці можна 
було прочитати напис великими літерами: «Саме
стільки коштує кухоль пива, яке ми продаємо лише за 
п'ять крейцарів. Ш инок «Під дзвоном» у Мисловіцах».

Ще того ж  дня таємниця стала відома на нижніх ву­
лицях, і всі раділи, що навіть у Мисловіцах мільйони 
не валяються під ногами, а нашого брата, який до цьо­
го часу носив прізвисько «Шмілько Кінь», перехрести­
ли в «Нємця з мільйонами». Тато усміхався, зауважу­
ючи, що це лише спочатку так, згодом усе налагодить­
ся, Шміль знову навчиться говорити на їдиш і звикне 
до того, що в Городенці можна жити й без мільйонів.

Ми мали в селі далеку родичку, яку називали тітка 
Генє. Вона торгувала гусьми та курми й мала трьох до­
рослих дітей: двох одружених синів, великих дужих 
молодиків — один був фірманом, а інший вантажни­
ком — і дорослу доньку, трохи несповна розуму. Од­
ного суботнього надвечір'я Шміль пішов із нею за 
місто прогулятися, змучився й ліг з нею в жито відпо­
чити. Під вечір бачили, як вона бігла нижніми вулиця­
ми, плачучи й примовляючи. За хвилю перед хатою 
тітки Генє зібрався натовп. Чути було лише, як донька 
голосить: «Мамо, Шміль на полі щось мені заподіяв! 
Мамо, поможіть! Я така нещасна!» — і вона голосила, 
схлипуючи й кусаючи свій носовичок.

Тітка Генє послала за моїм татом, людей попросили 
розходитися по домівках, а тато з тіткою довго й серйоз­
но розмовляли, стурбовано, але мирно. Повернувшись 
додому, тато сказав, що Шміль приніс від «нємцув» пога­
ну поведінку. Ми чекали й чекали, нарешті Шміль прий­
шов додому. В хаті було вже темно, але запалити світло 
було ще не вільно, бо зірки ще не з’явилися на небі, субо­
та ще не закінчилася. Тато почав: «Слухай, мій сину, я 
нічого не казав, коли ти по-дурному шваркотів «нємець- 
іш», я нічого не казав, коли ти клеїв із себе мільйонера з 
намальованим мотлохом, я ніколи не розпитував тебе

87



про ту історію з конем, але якщо ти думаєш, що твоє 
галіфе, твоє пальто й лаковані черевики дають тобі пра­
во поводитися як мерзотник, то ти помиляєшся. Я шма­
гатиму тебе твоїм батогом доти, доки ти знову заговориш 
на їдиш і забудеш свої намальовані папірці, або ж  покли­
чу тітку Генє, й ми сьогодні ж  увечері відсвяткуємо твої 
заручини з її донькою. Шміль почав гірко вити, жестику­
люючи, видаючи лише незрозумілі звуки й смикаючи се­
бе за язика; усі завмерли. Ось він почав рвати на собі во­
лосся й битися в груди. Засвітили світло. Тато дав йому 
олівця й папір, і Шміль тремтячою рукою написав, що 
він не може говорити, онімів і просить про допомогу. 
Мовляв, треба послати за лікарем.

Тітка зі своєю донькою з жита раптом були забуті. 
Прийшов доктор Канфас, обстукав Шміля, оглянув, 
позаглядав йому в рота, помасажував скроні. Хата бу­
ла повна людей. Надворі стояв натовп, усі хотіли поба­
чити гарного кучерявого Шміля, «нємця з мільйона­
ми», якого любий Господь так скоро покарав німотою. 
Лікар звелів заплатити йому два гульдени, сказавши, 
що Шміль заможний чоловік і що великої небезпеки 
немає. Пообіцяв, що віднині приходитиме щодня й на­
пише великому професорові до Відня, запитає в нього 
поради — можливо, це лише простуда голосівок; мов­
ляв, він прийде завтра. Він уклав Шміля в постіль, 
звелівши дати йому самогонки з перцем, щоб він 
пропітнів і щоб усе в ньому розчинилося, наказав усім 
розходитися й пішов додому. Стогнучи, виючи й 
пітніючи, Шміль валявся на ліжку й нарешті заснув.

Наступного ранку він був блідий, мов крейда, й усі 
дивилися на нього зі співчуттям. Тато допоміг йому 
вбратися, й усі ми пішли до вундер-рабі молитися. У 
раОина яблуку ніде було впасти. Він вислухав усе, що 
тато розповідав, при цьому не спускаючи очей зі 
Шміля. І ось рабин мовив до блідого й переляканого 
Шміля: «Шмілю, сину Ааронів, слухай! Перед грома­
дою, твоїм батьком і Батьком нас усіх, який не покидає 
нас у наших нещастях, я спонукаю тебе зараз помоли­
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тися від усього серця й усієї душі». Нашому братові на­
вернулися на очі сльози, а рабин продовжував: «Я ба­
чу сльози на твоїх очах, отже, наші слова знайшли у 
твоєму серці відгук, і я знаю, що зараз ти побожний і 
чесний. Давайте почнемо», — звернувся він до грома­
ди й додав: «Юдеї, допоможіть йому сьогодні молитися 
давенен так, щоб небесна брама розверзлася й наша 
молитва була почута». І кантор почав, а всі ревно 
підхопили, і громада піднімалася в побожній молитві — 
підвівши голови до неба, заплющивши очі, усі були 
майже в екстазі. І коли зараз кантор вигукнув: «Слу­
хай, Ізраїлю, о Господи, наш Владико, о Боже, Єдино- 
сущий» — і всі в побожному захопленні повторили це 
волання до небес, ми почули, що в хорі звучить і голос 
нашого брата. І вигукнувши: «Мазл тофф, мазл тофф», 
рабин звелів перервати молитву. Шміль почав робити 
знаки, мовляв, він усе ще німий, та рабі сказав: «Я, а зі 
мною й уся громада щойно чули, як голосно ти гово­
риш, але якщо тобі приносить задоволення розказува­
ти нам, що ти все ще німий, то продовжуй, сину. Голо­
вне, що твої батьки, громада, яка тобі щойно допомага­
ла, знають, що ти, дякувати Богу, можеш говорити, й 
ніхто більше не мусить переживати за тебе».

Тим часом склали тфілім і накидку для молитви й 
посідали за великий стіл, на який подали самогон, ме­
дові тістечка й омлет. Рабин звелів дати Шмілеві 
склянку й узяв склянку сам. Свої склянки вони трима­
ли в лівих руках, і рабин подав Шмілеві правицю, а всі 
напружено дивилися й дослухалися. І ось рабі мовив: 
«Хай Господь допоможе тобі, щоб твій язик завжди 
слухався тебе, як і кожної богобоязної людини», а наш 
брат голосно й чітко сказав: «Аміньг рабі». Спалахнула 
радість і захоплення, і всі ще довго сиділи разом.

Минули роки. Я вже мешкав у Берліні, а Шміль че­
рез Гамбург вирушив до Америки, дорогою навідавши 
мене. Він не міг сказати й слова німецькою. Я запитав 
його, як це, власне, могло статися, адже вдома він 
настільки вільно розмовляв цією мовою, що його про­
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звали «Нємец», на що він відповів, що говорить «мис- 
ловіцьким діалектом». Багато років по тому я приплив 
до Америки, мого брата звали Сем, він став багатим 
чоловіком, мав великих дорослих дітей, які народили­
ся в Америці й були вільними та чарівними, якою мо­
ж е бути лише американська молодь. А він усе ще роз­
повідав свої історії про розбійників, і його по- 
справжньому американські діти так само, як і ми не 
йняли віри його байкам. І вони любили його так само, 
як  і ми. Він ніколи не бував нудним, у нього була най- 
багатша фантазія порівняно з іншими членами родини, 
й він сам вірив у свої вигадки. Його діти відверто го­
ворили йому про це, кажучи: «Наш тато завжди розка­
зує історії, про які ми знаємо, що вони вигадані, але 
по-перше, він найкращий тато у світі, по-друге, ми йо­
му дозволяємо вигадувати, а по-третє, ми гадаємо, що 
більшість європейців не особливо дотримуються прав­
ди». Я якраз щойно прибув із Європи, і мені стало тро­
хи соромно за наш старий континент.

17. Кожен бореться власною зброєю

Тато, мій брат Ш абзе і я працювали тепер у при­
дворній пекарні Вольфа Бекера. Тато отримував за­
гальну платню за нас усіх, і ми працювали не погодин­
но. Починали в суботу і з кількагодинними перервами 
на сон працювали до п'ятниці пополудні. У п'ятницю 
під вечір ми ішли до парової лазні, ночували вдома, в 
суботу мали вихідний, а ввечері знову йшли на роботу 
до наступної п'ятниці пополудні.

Тепер я знався на ремеслі, як справжній пекарчук, і 
мене не полишала думка вибитися в люди. На великі 
свята поверталися додому парубки з різних міст, де во­
ни працювали, заробляючи гроші. Вони приїжджали 
додому, гарно вдягнуті, й розповідали, що всюди у світі 
набагато краще, ніж у Городенці. Брат мого шкільного 
товариша Розенкранца повернувся з Чернівців, маючи
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па собі ті лише синій костюм у смужку, але й високий 
стоячий комірець зі строкатою краваткою, світло-сірий 
замшевий капелюх і черевики з тонкої телячої шкіри, 
на обцасах яких були два ґумові коліщатка, що стали 
для Городенки сенсацією. Ці гумові коліщатка були 
гарні й практичні: коли вони зношуються, розповідав 
він, за пару гелерів можна купити інші, а черевики за­
лишаються новими; і ходиш на цих коліщатках, мов 
танцівник, без жодного звуку. Ці Гумові коліщатка так 
схвилювали мене, що я зі своїм шкільним товаришем 
слід у слід ходив за його Гумовим братом, захоплюю­
чись і заздрячи. Але не лише коліщатка, а й усе в ньо­
му: те, як він ходив, підморгував дівчатам, його змащені 
олією, лискучі кучері на чолі й постійна зарозуміла, са- 
мовдоволена «чернівецька посмішка», яку він приніс 
додому разом із сірими рукавичками, — схвилювали не 
лише мене, але й цілу Городенку. Свята минали, й він 
повертався до Чернівців, але його ґумові коліщатка за­
лишили слід у повітрі. Я буквально бачив і чув, як во­
ни завш е нашіптують: «Утікай звідси, ти теж  можеш 
нас мати, але не в Городенці».

Однієї суботи пополудні ми зайшли дуже далеко: 
мій шкільний товариш  Розенкранц — брат гумових 
коліщаток — і я понадягали на себе по дві сорочки й 
вихідні костюми й подалися в напрямку Коломиї. Наші 
серця схвильовано калатали, а під вечір, оминаючи 
рідне село Вербівці, ми вирішили переночувати у тітки 
Ф айґе — не в мого старшого брата, бо він би нас 
піймав і відіслав назад додому. Наступного ранку ми 
прокинулися вдосвіта, напхали киш ені зеленими 
огірками з городу й вирушили далі. Уже з півгодини 
ідучи гостинцем, ми почули, що нас хтось гукає.

О, це була тітка Файґе, у  якої ми ночували, яка 
ніколи не усміхалася, завжди підігрівала рідкі несолені 
зупи — у  неї нічого не смакувало, вона варила зупи зі 
всього, гадаю, навіть зі старої білизни й ганчір'я, й ці 
зупи завш е були вчорашні й позавчорашні, вона їх 
підігрівала, ніколи не варила свіжих. Ми запитували
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себе, коли, власне, вона варила те, що потім завжди 
підігрівала? Ми називали її «підігріта тета», бо вона са­
ме так і виглядала! Підігрітою! Рідкою й позавчораш­
ньою! Отож, зараз Підігріта наздогнала нас, обнишпо­
рила наші кишені і, познаходивши огірки, сказала, 
ніби гадала, що ми вкрали яйця, залишила нам огірки 
й пішла геть. Мені було так соромно перед моїм дру­
гом, що я своїй водянистій тітці не забув цього стиду 
ніколи, й донині.

За півдня мандрівки ми дісталися містечка Гвіздець, 
що було ще меншим, ніж Городенка. Тут ми вперше 
відчули «голод на чужині», без зайвих роздумів попро­
давали свої святкові костюми і, накупивши хліба, сиру, 
масла й молока, поївши й напившись, раптом звеселіли
— у нас були гроші, ми відпочили й рушили далі, а вве­
чері були в Коломиї. Тут я відразу пішов від однієї пе­
карні до іншої, вперше вимовляючи пароль пекарів: 
«Ушітц». А пекарчуки відповіли: «Лемшітц». Сьогодні я 
гадаю, що ці два слова солидарности утворені від «Ohne 
Schutz» і «Nimm Schutz». Пекарчуки завжди любили 
«мандрувати», особливо влітку. На зиму затримувалися 
десь за малу платню, але щойно наставала весна, на гос­
тинці можна було зустріти сотні перелітних птахів із 
пекарень, що гукали один одному «Ушітц», чуючи 
«Лемшітц» у відповідь, і на гостинці відчувалося до­
машнє тепло й солідарність пекарні. Пекарчуки, до 
яких я тепер звертався, говорили зі мною, мов із дорос­
лим, розпитуючи про се, про те, давали хліба й повідо­
мляли, де є вільне місце. Вони відразу відіслали мене до 
одного малого пекаря, що походив із містечка Яблунів, 
закутня поблизу Коломиї, й шукав молодого помічника. 
Чоловік, який колись працював у нас помічником, най­
няв мене за двадцять гульденів за рік із харчуванням і 
проживанням. Спати на печі, їжа двічі на день, два 
крейцери на сніданок «купити щось до хліба». Я одразу 
подумав про гарні речі, які я потім, перед Великоднем, 
зможу собі придбати, а особливо про Гумові коліщатка! 
Мій друг Розенкранц також отримав у Коломиї місце
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торгового агента у спеціалізованій крамниці, з набагато 
меншим окладом, але й робота в агентів легша.

Яблунів лежить уже біля підніжжя Карпат. І коли я, 
пропрацювавши першу ніч, дістав удосвіта перші два 
крейцери, щоб купити щось до хліба, і вторгував у гу­
цула на ринку гарні свіжі чорниці, то мою увагу рап­
том привернула спина якогось чоловіка, що якраз зліз 
із воза й оглядався довкола; тут я впізнав цю широку 
спину — це ж  мій любий тато! Я кинувся до нього, він 
узяв мене за тремтячу руку й тихо лагідно сказав: «Іди, 
дитино, одягайся, я чекаю».

Через п'ять хвилин я повернувся, ми сіли на віз — 
це була однокінка брата Шахне Ебера, яку він узяв в 
оренду, — й ми поїхали. Він дозволив мені правити, бо 
знав, як я це люблю. Цілу дорогу ми говорили про го­
ри Карпати, про добрий чорнозем, про те, яких гарних 
дітей має найстарший брат у селі, про ціни в містах і 
про те, що незабаром він збирається піти до вундер- 
рабі в Чернівці. Цього дня мій тато говорив зі мною 
про тисячу речей, жодним словом не обмовившись про 
мою втечу. Вічна йому пам'ять!

Повернувшись назад, я пішов працювати до Йося 
Бонеса. Колись він був у нас пекарчуком, пізніше ми 
разом працювали у Вольфа Бекера, а зараз він одру­
ж ився й став працювати самостійно. Він сам був пер­
шокласним працівником та файним хлопцем і дуже 
мене любив. Щ отижня він платив мені один гульден, 
забезпечуючи їжею і помешканням, і я, певна річ, 
віддавав ті гроші вдома.

Зі мною працював хлопець із містечка Обертин; він 
був мого віку, ніхто не знав, як його звати, а називали 
його «Обертинська миша». З першого погляду ми зне­
навиділи один одного. Він був трохи більший від мене, 
але худий, мав брунатно-зелену жорстку шкіру в змор­
шках, немов у старигана, тонкий і гострий рот, немов 
у миші; коли їв, завжди заслинювався, був липкий, не­
мов черв'як, і огидний, немов хворий щур. Він вважав, 
Що все погано, нічого в нашому місті йому не подоба­
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лося. Будинки йому не подобалися, люди йому не по­
добалася. Він ніколи не сміявся, і в мені його завжди 
щось не влаштовувало. За кожної можливости він до­
носив на мене хазяїнові, а особливо любив удавати 
«милу дитину» перед хазяйкою. Він допомагав їй пора­
тися на кухні, прибирати в кімнаті й навіть доглядати 
дітей, а вона його теж  любила, вислуховувала його ба­
лачки й насолоджувалася тим, що я, син людини, в 
якої її чоловік був на службі, працюю тепер у них.

Одного разу пополудні, коли ми, закінчивши роботу, 
полягали спати в запічку, він почав діймати й критику­
вати мене: я, мовляв, уже чепурюся, я високої думки 
про себе, вдаю із себе дорослого й заглядаюся на 
дівчат, але залишуся зовсім малим, як ліліпут, і більше 
не виросту — так він глузував з мене. Я сказав йому: 
«Ти, мишо обертинська, якщо ти не припиниш та раз і 
назавш е не залишиш мене в спокої, то пошкодуєш про 
це». Він: «Що мені зробить такий неотесаний грубіян, 
як ти?» Я: «Я можу спотворити твою мишачу мордоч­
ку». Він: «Твої лапи відсохнуть, якщо ти мене торкнеш­
ся». Я: «Та невже? Але спочатку вони скрутять тобі 
твій парш ивий карк». Він: «Ах, хай дідько візьме твого 
тата, курвого сина!». Тут я ляснув його по огидному об­
личчі. Він знав, як я люблю свого тата, знав, що одно­
го разу я із сокирою  накинувся на чоловіка, який на­
пав на тата. Він не відступив, а спокійно повторив: 
«Дідько на твого тата!» Я вліпив йому ще одного ляпа­
са, а він повторив тим самим тоном: «Дідько на твого 
тата!» Я знову вдарив його в обличчя, і все закрутило­
ся: він повторював лайку, а я його бив. Тепер усе пішло 
цілком механічно, як на коліщатках: лайка — удар, 
удар — лайка, лайка — удар. Усе швидше і швидше, ми 
більше не чекали один на одного, він безперестанку 
проклинав мого тата, а я його безперестанку гамселив.

Я почав утомлюватися, спостерігати за ним, відволіка­
тися на інші речі, але удари й прокляття чергувалися далі. 
Ного очі були широко розплющені, без жодного виразу, 
він був зашмарканий довкола рота й носа і трохи тихіше,
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механічно повторював те ж  саме прокляття, я бив його 
теж слабше, механічно, думаючи: «Він що, дасть себе так 
лупцювати до завтра?» «Але, — думав я, — він же ж бо­
реться, він відбивається прокляттям, це його захист, це 
його зброя». Раптом я відчув утому й огиду, немовби луп­
цював купу нечистот, купу липких черв'яків, моя рука 
змокріла від його шмарклів, я втомився робити один і той 
самий рух і далі бив усе слабше, думаючи, що б я відчу­
вав, якби був у чужому місті, нікого не мав, а хтось би ме­
не отак товк, і якби я мав таку брунатно-зелену зморш­
кувату шкіру, як він, і таке гостре мишаче лице, як у ньо­
го, — я перестав бити, заплющив очі й опинився, як він, 
сам у чужому місті, відчув себе вбогим і брудним, засли­
неним, хворим і безпомічним, нещасним і самотнім, по­
вернувся обличчям до стіни, затремтів усім тілом і запла­
кав, дуже довго й голосно схлипуючи. Згодом я заспо­
коївся, мені стало соромно, а він усе ще лежав без руху 
з розплющеними очима без усякого виразу, — я встав, 
пішов геть і більше до Йося Бонеса не повернувся.

Минуло кілька тижнів, а в моїй правій руці все ще 
було глухе відчуття задерев'яніння, мені здавалося, що 
вона все ще брудна від ударів і шмарклів. З думки мені 
не йшов малий безпритульний шестирічний паршивий 
жебрак, якого завжди били хлопці. Коли його збирали­
ся лупцювати, він любив казати, по-дитячому трохи 
сюсюкаючи: «Яксцьо ти мене будес бити, вноці плийде 
моя мелтва мама і своїми стласенно довгими тонкими 
пальцями й нігтями тебе задусить». На кілька днів це 
діяло, але, оскільки мертва мама душити не приходила, 
діти все одно продовжували його бити, а згодом він ка­
зав: «Яксцьо ти мене будес бити, вноці плийде мій 
мелтвий тато, який був лізником і має в небі найдовсий 
ніз у світі, й залізе тебе». Але й це діяло лише деякий 
час, а потім його знову духопелили. А ще він любив ка­
зати: «Яксцьо ти мене будес бити, я буду смелдіти», — 
і це було правдою. Бо це він справді вмів, роблячи це 
так, що всі тікали геть і залишали його в спокої. Адже 
у світі так ведеться: кожен воює власною зброєю.
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18. Люди і пробудження любови в Городенці

У Городенці жила родина Ґлоґерів. їх називали 
Єрішками, за ім'ям старого вісімдесятилітнього пра­
батька родини Єріхема. Обличчя у старого було 
завжди радісним і рум'яним від останньої порції само­
гонки, яку він щойно залив собі за комір. Він мав ма­
ленькі лукаві й веселі очиці, що визирали з-під навис­
лих кошлатих брів, і густу біло-жовту бороду, яка рос­
ла вбік, так що здавалося, ніби її задуває вітром. А ще 
борода виглядала так, ніби була зроблена з льону або 
зі стружки. Він мав вісьмох синів — сім із них були од­
руж еними склярами й столярами. Прості неосвічені 
люди, високі, міцні й відважні. Городенка тремтіла пе­
ред Ґлоґерами, особливо перед наймолодшим, що був 
присадкуватим, широкоплечим і задиристим. Його зва­
ли Сруль Куне. Ці Ґлоґери часто сварилися між собою, 
особливо жінки: заздрили одна одній, безперестанку 
гризлися, а тому деякі брати роками не розмовляли 
один з одним. Але коли котрийсь із них встрявав у 
бійку з кимось чужим — усі приходили на допомогу! І 
якщо хтось потрапляв у халепу, то звертався до котро­
гось із Ґлоґерів, бо вони допомагали від усього серця, 
не шкодуючи сил. Наймолодший Сруль Куне, якого всі 
боялися найдужче, завжди виявляв найбільшу го­
товність і був найдобріший з усіх. Його друзями були 
столярчуки, різники, гендлярі кіньми й вантажники, 
що сліпо за ним слідували. З ними він часто ходив до 
найбідніших подивитися, чи ті не голодують. Потім 
ішов до найбагатших, погрозами й тиском змушуючи 
їх тим найбіднішим допомогти. Багаті його ненавиділи, 
пишучи на нього анонімні доноси й скарги до окруж­
ного управління, а бідні й середняки ставились до 
Ґлоґерів — особливо до Сруля Куне — з любов'ю і за­
хопленням. Щ очетверга найбідніші ходили від краму 
до краму просити милостиню, а Сруль Куне зі своїми 
товаришами питали їх, хто дав, а хто не дав. Одного 
разу в четвер багатий і скупий пан О ффенберґер був

96



не в гуморі й викинув жебраків за двері, заявивши, що 
нічого нема й він більше не дозволить брати над собою 
гору пройдисвітові Срулеві Куне і його банді. Про це 
зашуміло все містечко.

У п'ятницю вночі «випадково» згорів будинок Оф- 
ф енберґера. Кожен знав, що це робота Сруля Куне, усі 
тішилися, але жодна людина не прохопилася ані сло­
вом. У суботу вранці натовп стояв перед згарищем Оф- 
фенберґерового дому, і Сруль Куне, проходячи зі 
своїми друзями повз нього, сказав: «О Господи, який 
гріх розпалювати вогонь у суботу. Але це, напевно, 
зробив сам любий Господь, щоб покарати Оффен- 
берґера за його безсердечність до бідних». Оффен- 
берґер був застрахований від вогню, але шкода все од­
но виявилась неабиякою. Після цього він знову почав 
подавати жебракам, навіть більше, ніж перед тим, але 
в окружному управлінні домігся, щоб у Городенку при­
слали нових, суворих жандармів. І справді, серед нових 
стражів закону був один у ранзі фельдфебеля із закру­
ченими догори, аж  до очей, вусами, так що його недо­
брий погляд із-за найдовших волосків цих вусів проши­
вав, наче куля, і цього погляду ніхто не витримував. З 
найменшої підозри він арештовував кожного, хто йому 
не подобався, і дубасив людей у відділку жандармерії. 
Він часто відвідував О ффенберґера, де його частували 
самогонкою, «купував» у пана багато речей, не платя- 
чи, і любив повторювати: «Гаразд, пане Оффенберґер, 
ми наведемо тут порядок». Пан О ффенберґер чемно 
вітався з ним словами: «Доброго дня, пане Порядку». 
Невдовзі ціле містечко називало жандарма «пан Поря­
док», В один із ярмаркових днів Сруль Куне з кимось 
побився, прийшов «пан Порядок» й арештував його. 
Друзі Сруля Куне хотіли його відбити, але він їм не 
дозволив, а простягнув руки, даючи начепити на себе 
кайданки, зі словами: «Гаразд, у Городенці мусить бути 
порядок, і він таки буде!» Його відвели, містечко було 
дуже схвильоване, а наступного дня його відпустили, й 
він ані словом про це не обмовився.
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Не минуло й двох тижнів, як одної ночі хтось 
піймав «пана Порядка», забрав у нього зброю, відрізав 
один із його гострих вусів, що сягали очей, і добре 
віддухопелив, доставивши до шпиталю, мов мішок лай- 
на. А гвинтівку з насадженим багнетом, шаблю з пор­
тупеєю, сумку з ланцюгами й кайданками, жовті то­
рочки фельдфебеля й жахливий жорсткий капелюх із 
чорно-синіми крисами передали в окружне управління 
разом з таким листом:

«У кайзерівсько-королівське окружне управління 
Городенки!

Цієї ночі ми знайшли в рівчаку п’яного у дим жан- 
дарма-фельдфебеля, який забруднив цісарський мун­
дир і цісарську зброю; ми відвезли п'яного жандарма 
до шпиталю, щоб його привели до тями, а зброю, мун­
дир і капелюх з пером передаємо в цісарсько-ко­
ролівське окруж не управління. Хай живе цісар! Сруль 
Куне Ґлоґер і друзі».

У Фроїма Ґлоґера, в якого ми винаймали пекарню, 
був хлопець мого віку: Мойше Мендель. Ми разом хо­
дили до школи, в хедер, красти фрукти, шукати підко­
ви й мали тисячу таємниць. Ми розповідали один одно­
му все, що знали, усе, що хотіли знати, й усе, про що 
здогадувались. Ми палко жадали примножити свої сили 
й утамувати свою цікавість. Проковтнувши свіжий хліб 
із грубо помеленого пшеничного борошна, ми відразу 
мацали свої м'язи, переконані, що вони зміцніли. Об­
смоктуючи кістки після ярмарку, ми вірили, що від цьо­
го зміцніють наші власні кістки. Коли ми їли серце, 
нирки, легені чи печінку, для нас було очевидним, що 
внаслідок цього будуть здоровішими ті ж  самі частини 
наших тіл. Однак ми думали, що недостатньо бути силь­
ними, а треба бути ще й розумними, тому в маленькій 
ресторації почали таємно купувати варений або смаже­
ний мозок, розвиваючи так свої розумові здібності.

У цей час у Городенці заклали парк відпочинку з 
численними альтанками, лавочками, деревами, квіта­
ми, гойдалками й іншими розвагами. Цей парк назва­
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ли «садом прогулянок». Щосуботи й щонеділі, а також 
у будні пополудню тут можна було зустріти натовпи 
молодиків і дівчат. Спочатку парубоцькі гурти ходили 
окремо, а дівчачі окремо, потім вони починали пере­
мовлятися між собою, обмінюючись жартами, а потім 
відокремлювалися парочки й говорилося, що такий-то 
і така-то «ходять» або «говорять». І якщо вони так «хо­
дили» довго, то про них ішов поголос, що вони «бав­
ляться» або «крутять любов».

Субота була днем, сповненим хвилювань. Рано- 
вранці сини ремісників вирушали до школи, але не 
стільки молитися, скільки побачитися. Потім ішли в ма­
лий шинок, пригощали один одного горілкою й закус­
кою, ставало весело, плескали язиками про того чи того, 
обговорювали ту чи ту, а потім ішли в прогулянковий 
сад. Там уже були дівчата: кравчині, модистки, покоївки 
й інші. Там зустрічалися парочки, хтось когось у когось 
відбивав, були «романи», лунали любовні й насмішкуваті 
пісні, траплялися пригоди й навіть маленькі трагедії. 
Особливо, коли якась дівчина з так званих «верхніх ву­
лиць», з кращих кіл, закохувалася в якогось дрібного 
підмайстра і з любови «опускалася» до нього. Втручали­
ся батьки, потім була втеча, таємні весілля й процеси, 
переполох, скандали. Усе це було новим для Городенки, 
тому старше покоління любило казати: «Ми такого ро­
бити не сміли». І раптом стало можна. Ми були першою 
генерацією, що обходилася без свашок. Кожен парубок, 
який хоч трохи поважав себе, починав «ходити», «гово­
рити» або навіть «крутити любов» із дівчиною.

Повітря в «саду прогулянок» було густе від любов­
ної балаканини. Ми переживали муки кохання, прино­
сили жертви почуттям, душевно страждали й ставали 
в меланхолійні пози. Читали романи, що хвилювали до 
запаморочення. Серед них була відома історія про на­
реченого, який відчайдушно страждав у голодній вежі, 
куди його запроторив суперник, і про те, як у момент 
найбільшого відчаю він кинувся вниз з майданчика 
вежі, але якраз в останню секунду з'явилася його ко­
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хана на великому возі з сіном, на якого він і впав, не 
пошкодивши на собі ані волоска. І ось наречений з ко­
ханою лежали в обіймах одне одного, захлинаючись 
разом із читачем сльозами щастя. А ще була історія 
про молодого барона, який, усупереч злим батькам, ко­
хав власну покоївку. їх переслідували й виганяли, во­
ни блукали світом під дощем, снігом і в мороз, прося­
чи милостиню, поки нарешті не провалилися обоє у 
вигрібну яму; лежали там, а за секунду до того, як ма­
ли спустити дух, з ’явився поштар із листом, у якому 
було написано, що молодий барон успадковує маєток 
померлого дідуся; тоді він щасливо повернувся додому 
й усім на зло перетворив свою багатостраждальну ко­
хану, зневаж ену покоївку, на справжню баронесу...

У багатого пана Коффлера була маленька прегарна 
покоївка Ріффкеле з містечка Устечко. Вона була бідна 
й проста, але чиста й чепурна. Усе прилягало до її 
зграбненької чотирнадцятилітньої фіґурки, увиразню­
ючи її тугі округлі форми. Вона мала сніжно-білу 
шкіру, каштанове шовковисте волосся, великі блискучі 
чорні очі, дві ямочки на тугеньких щічках, рум'янці на 
яких грали відтінками, і дві малі булочки в пазусі. І ко­
ли я у своїй пекарській одежі — у білих штанях, фар­
тусі, сорочці із закасаними рукавами й порваній ша­
почці, що захищала моє волосся від борошна — ніс 
удосвіта хліб, вона любила гукати мені своїм дзвінким, 
розсміяним голосом: «О, Розірвана Шапочка несе сьо­
годні якісь бліді булочки. Або: «О, сьогодні Розірваній 
Шапочці вдалися справжні цісарські булочки». Щ оран­
ку, несучи випічку, я чув від неї якесь зауваження сто­
совно Розірваної Шапочки. Розірвана Шапочка се, 
Розірвана Ш апочка те. Ці слова про Розірвану Шапоч­
ку краяли моє серце, і коли я їх не чув, то почувався 
смертельно нещасливим. І ось я почав задивлятися їй 
услід і ходити за нею назирці. У неї була подруга, та­
кож покоївка, яка служила у пана Коффлера, саме во­
на одного разу жестом дала мені зрозуміти, що вони 
помітили, як я волочуся за ними. Невдовзі я мовби не­
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нароком почав вистоювати перед будинком Коффлера. 
Згодом Ріффкеле теж цілком ненавмисно з'являлась із 
подругою біля вікна, дивлячись у геть іншому напрям­
ку. Так тривало тижнями — жодного слова, лише кала­
тання серця. Одного дня я голосно сказав товаришеві: 
«Знаєш, зараз я хочу піти в парк прогулятися». І вона 
голосніше, ніж це було необхідно, мовила до своєї по­
други: «Я ще мушу прибрати, а потім підемо прогуля­
тися, гаразд?» Дівчата зникли з вікна. Ми чекали. Не­
вдовзі вони вийшли й рушили в «сад прогулянок», а ми
— на відстані —' попрямували за ними. У парку ми 
шпацирували сюди-туди однією й тією ж  алеєю, щораз 
зустрічаючись посередині й питально витріщаючись 
один на одного, а через якусь хвилю товариш сказав 
мені, що тепер я нарешті мушу з нею заговорити, я з 
ним погодився, й ми навіть придумали першу фразу. 
Але щоразу, коли ми зустрічалися, мене охоплювало 
таке хвилювання, що не залишалося ні сили, ні муж- 
ности, щоб розтулити рота, і слова застрягали в горлі.

Через кілька годин вона голосно повідомила своїй 
подрузі, що вже йде додому, а ми, тамуючи гупання 
серця, подалися за ними й знову застрягли перед їхнім 
будинком. Невдовзі вони вийшли знову, і ми вчоти­
рьох почали бесіду, але не безпосередньо. Я казав 
щось своєму другові, а вона відповідала своїй подрузі, 
при цьому ми не дивились один на одного.

В один із таких вечорів відбулася ось така розмова. 
Я до свого друга: «Якщо ходиш за дівчиною назирці й 
говориш не прямо до неї, то точно відомо, що це озна­
чає». Вона до своєї подруги: «Якщо ж  це так точно 
відомо, то чому з цього робиться така таємниця?» Я до 
свого друга: «Це ж  зовсім не таємниця, це ж кожному 
видно, що я декого люблю». «Того, що це кожному 
видно, замало, комусь слід нарешті про це сказати». Я 
до свого друга з болісним холодом у серці: «Я обов'яз­
ково скажу декому про це». Вона на це, іронічно й 
виклично, звертаючись до подруги: «Але треба поква­
питися, бо наступного тижня дехто від'їжджає у
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Заліщики, а потім, ну, потім хтось буде під вікном у ко­
гось іншого декого». І дівчата пирснули сміхом.

Увесь цей час ми один на одного й не глянули, я 
відчував сухість у горлі, мені було душно, серце неса­
мовито калатало, і я промовив до свого друга: «Якщо 
дехто їде в Заліщики, то я також піду в Заліщики. І тоді 
треба буде визнати, що це серйозно». Вона, сміючись, 
до своєї подруги: «Гаразд, я їду в середу, побачимо, як 
чоловіки вміють тримати слово». Моя відповідь оглу­
шила мене, мовби хтось дав каменюкою по голові: 
«Тоді, тоді я приїду в суботу».

Запанувала урочиста тиша, я думав про середу і про 
те, що вона сказала «чоловіки». Я підвів на неї очі, по­
бачив її гарну, сніжно-білу довгу шию, її каштанове з 
рудавим відтінком шовковисте волосся й те, як блистіли 
в півтемряві її чорні очі. І ми вперше серйозно і довго 
дивилися один одному в вічі, й наші погляди втонули 
один в одному, і мені здалося, що я бачу сльози в її 
очах, і мені самому хотілося заплакати, хоча я й не знав 
чому. А потім вона сказала подрузі: «У мене сьогодні ще 
багато справ», — і, вперше звернувшись безпосередньо 
до мене, ніжно й сердечно мовила: «На добраніч, 
Розірвана Шапочко», — і повільно пішла. Я стояв, мов 
спаралізований від хвилювання, не в змозі зрушити з 
місця. Невдовзі вона підійшла вже сама, повільно відчи­
нивши вікно, — тепер на ній була блузочка без рукавів 
і фартушок — і вона тихо, ніби заграючи, сказала: 
«Сподіваюсь, я нікого не образила зі своєю Розірваною 
Шапочкою. Вона йому дуже пасує. На добраніч». «На 
добраніч, — вдячно відповів я, повеселівши, — на доб­
раніч». Вона повільно зачинила вікно, і я з легкістю й 
радістю пішов додому, а мій друг був у захопленні від 
того, що крига скресла, і все в мені тріумфувало, й цілу 
ніч мені в деталях снилось, як ми з Ріффкеле гуляємо в 
парку, а парк велетенський, широкий, простягається аж 
до Заліщиків, і на ній її блузочка без рукавів, і я можу 
торкатись її оголених кругленьких рук, і виріз доволі 
глибокий, так що мені видно верх її двох маленьких гар­
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бузиків; розірваною шапочкою ми граємо м'яча, а коли 
зголодніємо — я печу гарні солені кренделики й палич­
ки з кмином, вони гарячі й хрусткі, ми радіємо й 
сміємося, сміємося цілу дорогу.

У середу Ріффкеле поїхала до Заліщиків, а в п'ятни­
цю тато послав мене купити п'ять поштівок, Я думав 
про втечу й заховав гроші. У суботу по обіді я рушив. 
Мій друг провів мене до місця, де закінчувалось 
містечко. Небо було затягнуте хмарами. Ми сіли на 
узбіччі. Я зашнурував черевики. Він подарував мені на 
згадку свій найкращий олівець, ми поклялись один од­
ному у вічній дружбі, і я вирушив у дорогу.

Через добрих півгодини зненацька уперіщив дощ, 
мені зробилося лячно, і я зібрав усі свої душевні силиг 
щоб знайти кавалок заліза, який мав би вберегти мене 
від духів зливи. Сам із собою я побився об заклад, що 
якщо мені не вдасться знайти шматка заліза, то це оз­
начатиме, що треба повернутися. І ось раптом я поба­
чив половину підкови, що лежала на дорозі, немовби її 
хтось там поклав спеціально для мене. Я сприйняв це 
за добрий знак, відчутно наддав ходи й під вечір був у 
селі Серафинці, що лежало між Городенкою й Заліщи- 
ками. Я зайшов у сільський шинок, набитий ук­
раїнськими селянами, які відразу ж  закидали мене сот­
нею запитань: скільки мені років, скільки часу я вже в 
дорозі, яке становище у світовій політиці, чому турки 
одягають червоні шапки і чи це правда, що є народиг у 
яких чоловіки мають коси, і чи є люди, які мають лише 
одне око на чолі. Я на все знав відповідь. Один із тих, 
що розпитували, запросив мене до себе додому на ве­
черю, і я, як малий богобоязний єврей, дуже ввічливо 
відмовився. Тоді селянин звелів наймолодшому шинка­
реві все-таки запросити мене, але той відбився обґрун­
тованим зауваженням, що він мусить прогодувати влас­
них дітей. Гуманний українець пожертвував мені чоти­
ри великі булки, оселедець і півлітра пива, від якого у 
мене одразу розболілася голова, і я пішов спати у хлів. 
Уночі я змерз, встав удосвіта з сонечком і рушив далі.
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Я крокував шпарко, розігрівся, пташки співали Твор­
цеві свою вранішню молитву, а дванадцятилітній хло­
пець був сам у великому далекому світі, й малому 
мандрівцеві було лячно в огромі світу. Я почав думати, 
що зараз, помітивши мою відсутність, говорять мої до­
машні та що все-таки треба було попрощатися з татом. 
Але як би я пояснив йому все про Ріффкеле? Ох, 
Ріффкеле! Які очі вона зробить, коли побачить мене? 
Перше, що я скажу, буде: «Чоловіки все ж  вірні й так 
швидко не стоять під іншим вікном з кимось іншим!» І 
раптом мої думки урвалися. У мене було таке відчуття, 
ніби мене хтось гукає у цьому світі. І справді, озирнув­
шись, удалині я побачив високого парубка, що махав па­
лицею й безперестанку кричав. Мені стало боязно, я 
прискорив крок, а коли знову оглянувся, то побачив, що 
той чоловік позаду мене теж іде швидше, гукаючи й га­
ласуючи до мене. А тепер — навтьоки, подумав я; такий 
безкрайній світ, малий хлопець і здоровий парубок, 
який за ним біжить. Я помчав щодуху, але мій пересліду­
вач наближався. Я біг, бігло й моє серце, горизонт тан­
цював у  мене перед очима, піт заливав усе тіло. Я зади­
хався. Відчував, як наближається мій переслідувач, за­
плющив очі, серце вискакувало з грудей, парубок поза­
ду все ще волав, а я думав: «По чому, по яких частинах 
тіла він буде бити мене, перш ніж уб'є?» Я геть знеси­
лився і, упавши додолу, побачив тисячі сяючих зір, що 
танцювали в моєму мозку; я лежав, не знаючи, що буде.

Так я лежав досить довго. Здавалося, що минула 
вічність, поки я боязко розплющив очі й побачив 
спітніле добродушне селянське обличчя; чоловік тормо- 
сив мене і казав: «Але ти, малий дідьку, мчиш, як 
вітер». І витираючи своєю сорочкою піт з чола, він 
засміявся, зняв вузлика, якого ніс на палиці, розв'язав 
його, а я зі страхом і недовірою за ним спостерігав. І 
ось він витяг добрий чорний селянський хліб із брин­
зою, переламав його на дві частини, простягнувши ка­
валок мені й запрошуючи поїсти з ним. І я їв, трохи зі 
страху, а трохи з голоду, а він жартома пожалкував, що
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поблизу немає шинка, бо ній, мовляв, хоче пригостити 
мене горілкою. Ми спокійно завершили трапезу, а 
потім він запитав: «А чого, власне, ти так біг?» «А чого 
ти гнався?» — запитав я. Він: «Я гнався, бо ти втікав». 
Я: «А я тікав, бо ти гнався». «Ага, ти часом не в Заліщи- 
ки йдеш?» — запитав він. «Звичайно, в Заліщики». «Ну 
от, — мовив він, — учора ввечері я чув це в шинку. 
Сьогодні хочу туди на ярмарок. Я собі подумав, що 
підемо разом і в обох буде товариство». Сніданок 
закінчився, і ми пішли вдвох, бесідуючи, ніби зналися 
вже роки, розповідаючи один одному веселі бувальщи­
ни й заливаючись сміхом. Перед обідом ми прибули до 
передмістя Заліщиків, села Дзвенячин, з якого до 
Заліщиків через Дністер вів щойно збудований міст. 
Тут ми сердечно розпрощалися, мов добрі давні друзі.

М ені сподобалося чепурне гарне місто, мов 
стрічкою опоясане Дністром, а люди тут виглядали й 
розмовляли, як  у нас. Я розглядав вітрини пекарських 
крамниць, завмерш и перед однією, яка мені особливо 
сподобалась і перед якою стояв низький опецькуватий 
чоловік із білявою бородою й добродушним усміхне­
ним обличчям; він увесь час спостерігав за мною й на­
решті промовив: «Ну, ти не тутешній, тебе я тут бачу 
вперше». Я відповів, що недавно прийшов з Городен- 
ки, що я пекарчук і шукаю роботу. Він приязно 
засміявся й сказав: «Ти маєш на увазі, півпекарчук, бо 
ти ж  іще не цілий, на вигляд з дурисвітів, що видають 
себе за щось більше, ніж є», — він простягнув мені ру­
ку для привітання і, залишивши свою дружину за при­
лавком, сказав: «А тепер ходімо зі мною».

Він відвів мене до зали, пригостивши кренделем і 
горілкою, хоча для мене набагато доречніше було б мо­
локо, але страшно було в цьому зізнатися, адже я хотів 
здаватися дорослим. Він запитав, відколи я працюю пе­
карем і що вмію. Я відповів, що він може мене взяти на 
одну ніч, випробувати й скласти свою думку. Пильно 
дивлячись на мене, він перехилив горілку й сказав із 
усмішкою: «Принаймні ти не хвалько», — і повів мене
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в пекарню, де вже було четверо помічників: старий 
сімдесятилітній чоловік Антось, інший, Рафаель, що мав 
жінку, дітей і довгу доглянуту бороду, а також ще двоє 
непривітних чоловіків; я був п'ятим, і сам хазяїн працю­
вав з нами вночі, спостерігаючи за мною, давав різні 
вказівки, як-от: замісити тісто на булочки, розчинити 
дріжджі для хліба, сформувати хліб, а коли дійшло до 
вистукування цісарських булочок і скручування рога­
ликів, я побачив, як він задоволено усміхається, бо в 
цьому я ще вдома був найспритніший. І після роботи, 
коли я вранці приніс випічку до прилавка, він раптом 
підійшов до мене і сказав: «Ходімо, вип'ємо разом по 
одній, я маю до тебе ділову розмову». Він продовжував: 
«Я знаю, що можу за дріб'язок найняти тебе до Велико­
дня, і не каж и мені, що ти просиш, я плататиму тобі ту 
ж  саму ціну, що плачу Рафаелеві — тому з довгою бо­
родою, у якого троє дітей. Ти отримуватимеш півтора 
гульдена на тиждень, а до цього харчі й житло, і зали­
шишся до Великодня. Домовились?» «Домовились», — 
щасливо відповів я, і ми вдарили по руках. Я побачив 
себе на Великдень удома, чепурного, в синьому смугас­
тому костюмі, у нових черевиках із гумовими коліщат­
ками і з дарунками для мами й менших братиків та се­
стричок, бо тепер я сам став для них великим братом — 
дорослий, сам у чужому місті, куди зтік у погоні за 
своїм «коханням». Менаше Штрум сказав раптом: «Ну, 
дурисвіте, про що ти зараз думаєш?» «Про дім», — тро­
хи збентежено відповів я. Він мовив: «Гаразд, іди спати 
і почувайся тут, як удома». Так я і зробив.

А як прийняла мене моя нова батьківщина і як я 
знайшов ту, через яку сюди прибув, розповім згодом.

19. Чужина холодна, але повчальна

Тепер я був полишений сам на себе, мені більше не 
треба було слухати тата, маму, старших братів і сестер, 
ніхто нічого від мене не вимагав, я ні перед ким не
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тримав відповіді, але й не було нікого, хто б мене за­
хистив.

Пекареві Менаше Штрумові жінка народила шесте­
ро дітей, він шість разів бажав хлопчика, а мав шістьох 
дівчат. Був для них добрим батьком, але почувався не­
щасливим від того, що не має сина, а тому полюбив ме­
не з першого погляду й усюди, навіть до синагоги, брав 
із собою. Але ходити за ним повсюди мені було, по- 
перше, нудно, по-друге, інші пекарі кпили з мене, 
буцімто я набиваюся хазяїнові в улюбленці, а по-третє, 
худюща хвороблива дружина пекаря ставилась до мене 
ревниво, твердячи, що її чоловік любить мене більше, 
ніж власних дітей, лише тому, що ті бідолахи — дівчат­
ка. Вона була скупа й ощадлива, а він щедро тринькав 
гроші. Завжди випивав у різних дрібних забігайлівках, 
запрошуючи всіх, хто опинявся поблизу, бо наскільки 
любив випити, настільки й не любив робити це на­
одинці. Прагнучи випити, він спочатку мусив знайти 
собі товариство. Знаючи це, деякі хитруни ішли на­
зирці, вже коли він направлявся до кнайпи, й ошивали- 
ся неподалік, а він, бачачи одне й те саме обличчя 
вп'яте чи вшосте за день, зазвичай казав: «О, ходи 
вип’єш зі мною чарчину, роки тебе не бачив». Цей Ме­
наше Ш трум любив бідняків, особливо жебраків. 
Щ оп’ятниці й щосуботи за його столом була дюжина, а 
то й більше злидарів, стіл гнувся від наїдків, і всі їли до­
сита. Серед жебраків були люди, що находилися світа­
ми й добре вміли розповідати. Такі почувалися в нього 
зовсім як удома. Вони поводилися не так, як належить 
гостям, які із вдячністю приймають доброчинність, а 
так, немов це вони, користуючись гостинністю, дають 
господареві можливість робити добрі справи, завдяки 
чому будуть прощені його гріхи, а тим самим він забез­
печить собі тепленьке місце в раю. Ходили плітки про 
якийсь великий гріх, що його начебто скоїв Менаше 
Штрум. Патякали про якусь далеку родичку, яка була в 
нього на службі й чотири місяці після власного весілля 
народила дитину, а він купив їй, її чоловікові й навіть
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дитині квитки на пароплав, відіславши їх в Америку. 
Люди любили казати: «Так, так, Менаше Штрум — ще­
дра людина, своїм родичам чотири місяці по весіллю 
він дає дітей, а бідним жебракам — їсти».

Я почав розглядатися в пошуках Ріффкеле. Адже са­
ме вона була основною причиною моєї втечі з дому й 
мого тут перебування. Але запитати про неї я нікого не 
міг. Минуло багато тижнів, поки я звик до нового се­
редовища й місця роботи. Нарешті довідався, що в 
домі одного з помічників пекаря з іншої пекарні 
зустрічаються юнаки й дівчата, а всім керує його дру­
ж ина Ханне Козак із зухвалою триповерховою фризу­
рою, молодим, усміхненим та безцеремонним погля­
дом на дещо зів'ялому обличчі. Вона наливала пиво й 
горілку і сервірувала інші смаколики.

Я познайомився з цим чоловіком, і він запросив і 
мене. Я прийшов до нього додому, там були лише па­
рубки, такі по двадцять і старші, а також дівчата, а за­
правляла всім Ханне Козак, дружина пекаря. Вона 
збирала плітки, сватала, зводячи людей докупи, всі їй 
усе розповідали, вона втручалася в усі справи. Уже 
знала й про мене і, з докором запитавши, чому я прий­
шов так пізно, дала зрозуміти, що вона надає послуги 
в зав'язуванні дружби, але спочатку мусить отримати 
докази дружби моєї. І ось я став приходити щотижня, 
віддаючи частину своєї платні, а потім заощадив і ку­
пив їй тканини на сукню; згодом вона звеліла мені 
навідуватися в будні й провадила зі мною довгі бесіди 
про Ріффкеле. Вона казала, що я ще такий малий, а 
Ріффкеле старша, а крім того вона не знає, чи мої за­
лицяння серйозні, те-се, згаяно час, і Ріффкеле тепер 
ходить із Максом Кучером. У Макса була бричка на 
гумових колесах, і він возив офіцерів на прогулянки 
або до дівчат, а ще доправляв людей на вокзал, що 
відкрився недавно. Макс — дев’ятнадцятилітній при­
земкуватий і широкоплечий з холодним нахабним об­
личчям — одягався виклично й екстравагантно: шапка 
завжди була зсунута на потилицю, а кучма густих чор­
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них кучерів нависала над правим оком — через те йо­
го й називали Кучером. «Так, — мовила Ханне, — 
М акс Кучер має щодо Ріффкеле серйозні плани, й бу­
де дуже нелегко відбити її в нього, якщо це вдасться 
взагалі». Не давши мені мовити й слова, вона розроби­
ла план, щоб я побачив, що вона моя щира приятель­
ка. Мовляв, спочатку нам треба спробувати заприяте­
лювати з Кучером, а лише потім з ним про це погово­
рити. Бо Кучер, як вона казала, «добрий брат» і для 
друга готовий віддати голову. Вона порадила мені ку­
пити дарунок ще й Кучерові, щоб спочатку його задо­
брити, а потім запросити на суботу на ранок до неї на 
чарку й сніданок, аби як слід із ним познайомитись і 
заслужити його прихильність. Моє бажання поговори­
ти із самою Ріффкеле вона рішуче відхилила, поясню­
ючи тим, що така поведінка відразу налаштує грізного 
Кучера проти мене, а тоді пиши пропало...

«Пиши пропало», — я подумки розмірковував про 
розмови під вікном у Городенці, про втечу, про дім, 
батька, з яким я не попрощався, й на душі мені зроби­
лося геть тоскно, мене душили сльози; Ханне запитала, 
скільки мені років, я додав собі три роки й попросив 
налити мені чарку, яку вихилив, як дорослий, повер­
нувся до пекарні, не міг ні з ким говорити, відчув чу­
жину нутрощами, не міг їсти, ліг на піч, заснув, і мені 
снилися чорти й злі духи. Рафаеля, старшого помічни­
ка пекаря, я побачив у личині Вельзевула, потім з'яви­
лися Ханне Козак, дружина пекаря і шість донечок, усі 
пищали, танцювали, мов відьми, й цілі Заліщики вигля­
дали, мов відьомський котел, і навіть Менаше Штрум 
засунув голову у велетенську бочку з горілкою, і крім 
білявої бороди на його голові були ще й роги, він рего­
тав з мене і кричав: «Гей, дурисвіте, ми всі тут — зама­
скована нечиста сила, ми заманили тебе сюди з Горо- 
денки, щоб потішитись». І раптом з'явився Кучер, що 
теж  був дідьком, він сидів на коні з дикою гривою й до­
вжелезним хвостом, мене прив'язали до цього коня, й 
він помчав зі мною ринковою площею, й усі Заліщики
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сміялися й верещали, а Ріффкеле, мов дика, тицяла на 
мене пальцями й горланила: «Він ще такий малий, йо­
му дванадцять років, а він уже хоче крутити любов». І 
тут я гепнувся з печі, розбив собі лоба, пекарі посхоп­
лювалися й почали питати, чи я не звар'ював, бува, що 
так викрикую уві сні, до Гуль на чолі мені приклали хо­
лодного ножа, а потім я пішов до праці й працював цілу 
ніч, не мовивши ані слова.

Минуло багато тижнів, і Ханне Козак, сваха, 
зустрівши мене на вулиці, розповіла, що Кучер прийде 
цієї суботи вранці і що зараз у неї так весело, запитала, 
чому я, власне, тримаюся осторонь. Я знову заощадив 
грошей і купив Ханне Козак турецьку шаль за чотири 
п'ятдесят — це була якраз платня за три тижні. У суботу 
вранці я знову з'явився у Ханне. У кімнаті було повно 
людей. Я їв і пив, хоч мені й не смакувало, прийшов Ку­
чер, і моє серце закалатало сильніше, я хотів піти геть, 
але Кучер раптом заговорив до мене: «Ей, ти, з Городен- 
ки, я чув, що ти «добрий брат». Ходімо, вип'ємо чарку!» 
Він замовив дві чарки горілки, потім я замовив дві, і все 
в моїй голові перемакітрилося, і я не знав, про що гово­
рити з Кучером, зненацька з'явилася Ріффкеле й, приго- 
лубивиши мене поглядом, зашарілася; серце ледь не ви­
скочило з моїх грудей, а Кучер, глянувши на свого годин­
ника, грубо сказав до неї: «Гей, ти, я не люблю 
запізнень», — на прощання він подав мені руку і вий­
шов, а Ріффкеле, кинувши на мене погляд, зашарілася й 
попрямувала за ним. Через деякий час я пішов до 
Дністра, виблювався, подався до пекарні й цілий день 
пролежав на печі; самотність і чужина нависали наді 
мною, мов бурульки, і на гарячій печі мені було холодно.

Наступного тиж ня Ханне Козак порадила мені не 
втрачати мужности й купити дарунок Кучерові. Вона 
пішла зі мною до крамниці, допомігши вибрати довго­
го гарного батога з ручкою зі слонової кості, що кош­
тував мені платні за чотири тижні, шість гульденів. Уд­
вох ми пішли на його стоянку. Там стояло багато ка­
рет і візників; Кучерові мій дарунок дуже припав до
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душі, й він, гіідморіуючи своїм колегам, хвалився пе­
ред ними, що за добрий друг у нього тепер є. Криво­
ротий Яким сказав мені: «Гей, ти, за такий батіг я за­
безпечу тобі й десять баб». Кучер злісно накинувся на 
нього: «Заткни свою криву пельку!» Яким відповів: 
«Уже й пожартувати не можна!»

Кучер знову підморгнув йому і сказав: «Так, але не 
з моїм другом». Він відвів мене вбік, обійняв однією 
рукою і сказав, що в п'ятницю ввечері хоче взяти ме­
не кудись із собою й теж  зробити мені дружню послу­
гу. Тут підійшли два молоді офіцери, сіли у його брич­
ку, назвавш и два дівочі імені. Всі троє засміялися, Ку­
чер цвьохнув моїм батогом і поїхав геть, гукнувши: «У 
п 'ятницю  ввечері у Ханне Козак». У п’ятницю я чекав 
у Ханне Козак, і вона, двозначно стріляючи очима, 
сказала: «Бачиш, що я для тебе роблю? Сьогодні уве­
чері ти досягнеш своєї мети». Від страху здатися недо­
рослим я посоромився запитати, якої саме мети. Прий­
шов Кучер, ми довго їли, і він запитав мене, чи не міг 
би я позичити йому гульдена, і я міг. Він заплатив Хан­
не Козак півтора гульдена за дві склянки пива, стояла 
північ, через ринкову площу він повів мене до аптека­
ря Кальмуса, ми зайшли чорним входом, сіли в кухні й 
стали чекати.

Я почув, що в кімнаті поруч сміються, жартують, 
грайливо розмовляють двоє людей, чоловік і жінка. І 
тут відчинилися двері й у безрукавій нічній сорочці 
вийшла Ріффкеле; її обличчя було залито рум’янцем, а 
рудувато-каштанове шовковисте волосся незачесане й 
розпатлане; Кучер різко мовив: «Йди, приведи себе до 
ладу!» І раптом, помітивши в куті мене, Ріффкеле по­
червоніла й закричала: «Ні, ні! Ні! З ним ні! З ним ні!» 
Вона заплакала, а Кучер сказав: «Будеш робити, що я 
звелю, ти, дрантя, одягайся!» Ріффкеле кинулась на­
зад, звідки вийшла, а мене розривало від гніву, сорому 
й відчаю, зірвавшись на ноги, я плюнув Кучерові в ли­
це, затремтів і закричав: «Свиня! Свиня! Свиня! Ти 
нікчемна свиня!» Я кинувся на нього. Раптом я дістав
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удар кастетом у голову й похитнувся, не забарився ще 
один удар, і я відчув гарячу приємну зуггу, що стікала 
мені на обличчя, а перед очима затанцювали тисячі во­
гників; я заснув і не пам’ятав більше нічого.

Коли я прокинувся, ватою зі спиртом аптекар Каль- 
мус обробляв рани у мене на голові й обличчі, перев'язу­
вав їх, просячи мене не розповідати, що це трапилось у 
його домі, а ще, мовляв, я можу приходити через день, 
він буде лікувати мене безкоштовно. Я пообіцяв і в тем­
ряві пішов додому, відчуваючи себе на багато років 
старшим; моє серце було розбите — одна його частина 
мене звинувачувала, а інша заспокоювала, й мене кида­
ло в дрож від холодної, не знаної досі самотности.

Наступного дня я не виходив на вулицю, а в пекарні 
сказав, що на мене напали п'яні солдати, і люди говори­
ли, що я маю щастя, бо вони могли забити до смерти.

Я більше не ходив до Ханне Козак і більше не шу­
кав Ріффкеле.

Одного дня Менаше Штрум привів додому молодо­
го чоловіка, який тримав під пахвою пакет із книжка­
ми; пекар сказав, що цей молодик буде давати уроки 
його малим донькам. Це був російський студент на 
прізвище Черняков, який покинув свою батьківщину, 
щоб навчатися в нас. Цей Черняков дуже зацікавився 
мною. Ми разом ходили гуляти, він ставив мені тисячі 
запитань і відповідав на мої. Дав мені почитати ма­
леньку тоненьку книжечку, якої я не зрозумів, і роз­
повідав мені речі, яким я не йняв віри, але слухати їх 
було дуже весело. Найбільше мене розважали його 
розповіді про небо, про те, що кожна зірка завбільшки 
така, як наш світ, і що вдень зорі не зникають, просто 
ми не можемо бачити їх через сонце, і що ми крути­
мось, немов карусель, але наші голови не йдуть обер­
том, і що світ було створено за мільйони років, а не за 
шість днів. І багато інших речей, у які я не вірив, бо 
хоча він і був тямущий- і добродушний, але ж  не ро­
зумніший від мого тата й Шімшале Мілнітцера. У вся­
кому разі в нього був теплий голос й лагідні очі, він но-
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сив гарну широку краватку, що спадала вниз, і було 
набагато приємніше розмовляти з ним і слухати його, 
аніж ходити до Ханне Козак, пити горілку, від якої 
боліла голова й виривало нутрощі і за яку треба було 
віддавати важко зароблені гроші.

Я почав складати гроші, настала зима, й одного дня 
з'явився мій тато. Зненацька він постав переді мною в 
пекані, я простягнув йому руку з традиційним привітан­
ням «Мир вам», узявши мою руку, тато, дивлячись на 
мене серйозно й поважно, відповів «І вам мир». Згодом, 
тримаючи мою руку в своїй, він сказав: «Я чув, ти най­
нявся тут до Великодня». Я: «Так, тату». Тато, не випу­
скаючи моєї руки, продовжував: «І ти залишишся до Ве­
ликодня?» Я: «Так, тату». Все ще не випускаючи моєї 
руки, тато мовив: «Сину, я знаю, що, коли ти будеш у 
моєму віці, ти станеш набагато розумнішим, ніж я. Але 
сьогодні я ще все-таки розумніший за тебе. Пообіцяй 
мені, що коли ти захочеш піти з дому, то порадишся зі 
мною». Я: «Обіцяю це тобі, тату». Він: «Я теж обіцяю, 
що не буду тебе втримувати».

І ми пішли гуляти, тато розповів, як усе виглядає 
вдома, про сусідів, і що той і той поїхав з Городенки. 
Потім він розповів, що мій хазяїн запросив його на 
обід, але він не може прийняти запрошення від чо­
ловіка, у якого я працюю. Ще він сказав, що так, як я 
перед втечею порадився зі своїм другом Мойше М ен­
делем, я мав би порадитись із ним. Йому більше 
хотілося, щоб я вчився, але якщо вже він такий бідний, 
і я, мала дитина, змушений працювати в чужих людей, 
то я мушу знати, що він мені не лише тато, але й 
справжній друг. Ми пішли до ресторації, я замовив 
чарку, пиво і добру їжу.

Приходили люди, віталися з татом, хвалячи мене у 
його присутності. Зайшла жебрачка, яка знала мене з 
пекарні, й запитала, чи це мій тато. Я заплатив, і ми 
вийшли.

Потім тато сказав мені: «Бачиш, дитино, це був пер­
ший обід, яким ти пригостив свого батька, хоча тобі ще
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немає й тринадцяти; зараз я від'їжджаю з хорошим 
відчуттям: дякувати Богові, ти можеш прогодувати себе 
сам, ти розумніший від своїх ровесників, і коли ти 
приїдеш на Великдень додому, я хотів би піти з тобою 
до мудреця із Чорткова, який буде в цей час у Горо- 
денці, щоб він благословив тебе». Я провів тата до са­
ней, якими він приїхав, інші пасажири вже чекали на 
нього, бо хотіли бути вдома ще до вечора. Але до мосту 
ми пішли пішки, і я купив для мами грубий теплий 
ш арф і гарну шовкову хустку, пообіцявши, що на Ве­
ликдень буду вдома. Тато ще розповів, що старший брат 
Ляйбці, який тепер служить в артилерії у Станиславові, 
теж  приїде у відпустку, і на мості біля Дзвинячина ми 
попрощалися, як чоловіки одного віку, як двоє друзів. 1 
моє серце було сповнене гордістю, радістю й щастям 
від візиту мого бідного, любого, розумного тата.

Наступного дня, в суботу пополудні, я сидів перед 
пекарнею , коли несподівано підійшла жебрачка зі 
своїм чоловіком та сином, що був моїм ровесником, і. 
запитавши, чи поїхав уже мій тато, почала пащекува­
ти, а її чоловік-злидар схвально сміявся. Вона лаяла й 
критикувала тата за те, що він допустив, щоб я так га­
рував на чужині* Мовляв, вони злидарі, але їхній син
— мій одноліток — ходить до школи, має круглі щоки 
й білі руки, він гарний і доглянутий, а я. — мовляв, 
глянь на себе в дзеркало, — зі своєю пекарською 
блідістю, велетенськими стопами пекаря, з широчен­
ними неоковирними долонями — і вона показала мені, 
які ніжні рученьки в її сина порівняно з моїми лапами. 
Ж ебрак  засміявся, а я відчув себе так, мовби мене об­
лили брудом, устав і пішов геть, думаючи: «Чому ж  ти 
не відповів їм, що радше ти працюватимеш як день, 
так ніч у стократ більше, ніж допустиш, щоб твої бать­
ки пішли заради тебе з торбами. І що ліпше ти мати­
меш ще в десять разів більші стопи й руки, ніж таке 
ідіотське обличчя, як у їхнього дурного синочка..

Але розумні відповіді завше спадали мені на думку 
лише згодом, і мене це злило, і злило те, що я злюся.
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Але рукиг великі руки — їх я часто розглядав. Ці ве­
ликі руки залишилися такими на довгі-довгі роки.

Через кілька тижнів Ханне Козак знайшла мене зно­
ву й захоплено розповіла, що Кучер порвав з Ріффкеле, 
і подейкують, що вона іде до Чернівців у такий собі «бу­
динок». А ще вона повідомила, що Кучер дуже кається 
через свою поведінку й каже, що я справді «добрий 
брат», бо не доніс тоді на нього, і що він замовив у неї 
на суботу гарний сніданок, за який заплатить сам; там, 
перед спільними друзями, він хотів би вибачитися й по­
миритися зі мною. Усі пекарчуки радили мені прийня­
ти запрошення, мовляв, все одно ця історія вже всім 
відома. В суботу пекарі й друзі Кучера повели мене до 
Ханне Козак, ми сиділи за накритим столом і бенкету­
вали, Кучер сидів поруч зі мною, а після кількох чарок 
горілки я раптом відчув, що блідну й тремчу — на дум­
ку мені спало пережите в кухні, Ріффкеле, принижен­
ня й сором, яких завдав мені Кучер і, не промовивши 
жодного слова, я підняв важкий пивний кухоль й з усієї 
сили тарахнув ним Кучера в обличчя; мені полегшало, і 
я сказав: «Тепер ми квити. Тепер можеш бити мене 
знову». Він накинувся на мене, інші стали нас розборо­
няти, Кучера помили й перев'язали йому рани, як тоді 
мені в аптекаря Кальмуса. Потім усе затихло, й ми при­
мирилися — люди змусили нас подати один одному ру­
ки, а через якийсь час я пішов додому.

З того дня я уникав Ханне Козак, цурався Кучера і 
його товариства. Найбільше часу я проводив із 
російським студентом Черняковим, який став мені не­
мовби старшим братом і якому я все розповідав; він 
завжди слухав дуже уважно, а одного дня сказав: «Ба­
чиш, твій тато не може віддати тебе до школи, але як­
що ти обмізкуєш усе, що з тобою тут трапилось, то на­
вчишся більше, ніж  будь-який доктор. Бо життя суво­
ре й немилосердне, але воно вчить, формує, як ти ф ор­
муєш своє тісто. Цього року на чужині ти навчився 
більше, ніж  будь-який студент за десять років у школі. 
Ріффкеле, Кучер, жебрачка — усі тебе били, але вже
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сьогодні ти переважуєш усіх трьох разом узятих. Ко­
лись у житті ти відкриєш набагато важливіші речі й не 
думатимеш більше про те, що пережив тут».

Невдовзі настав Великдень, я купив собі костюм із 
сорочкою, комірцем і червоною в чорний горошок 
краваткою, як у Чернякова, туфлі з телячої шкіри з гу­
мовими коліщатками і з завмиранням серця поїхав до­
дому, запитуючи себе, чи багато людей будуть заздри­
ти моїй червоній краватці й коліщаткам, як минулого 
року я заздрив Розенкранцові з його коліщатками?..

Дивна річ: людина не лише прагне мати омріяне, 
але й хоче, щоб їй через це заздрили!

20. Цікавість

Російський студент Черняков, який поступово став 
мені другом і вчителем, прийшов якось перед Велико­
днем й повідомив, що він іде до великого міста, в якому 
вчаться багато його друзів-земляків, але назву цього 
міста він мені сказати не може. Я мусив пообіцяти йому 
тримати язика за зубами, й тоді він зізнався, що нале­
жить до гуртка, завданням якого є просвітити російський 
народ, допомогти йому, полегшити його страждання.

До цієї організації належали не лише бідні прості лю­
ди з народу — робітники і селяни, але й великі вчені, 
поети, студенти й професори, багато з яких знемагали 
в тюрмах чи були заслані в Сибір. Деякі емігрували й 
продовжують свою роботу, живучи за кордоном. Вони 
видають брошури, книжки, газети, які контрабандою 
передаються в Росію і в яких публікується правда про 
царський гніт — людей вчать з ним боротися. Черняков 
розповів, що такі люди є по цілому світі, вони сходять­
ся в різних місцях, обговорюють різноманітні плани, як 
покращити становище бідного народу в Росії, а також в 
інших країнах. Та все це відбувається таємно, й він, зна­
ючи мене так довго, не казав мені про це ані слова, по­
ки остаточно не переконався, що мені можна довіряти.
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А колись, казав він, потрапивши у великі міста, я 
довідаюсь про ці речі значно більше.

Невдовзі він несподівано зник, не кажучи нікому ні 
слова, ні з ким не попрощавшись. Я не видавав його 
таємниці, подумки ведучи з ним довгі бесіди. Без ньо­
го Заліщики раптом стали порожніми й нудними.

Я почав готуватися до повернення додому, купив 
подарунки: для мами — Біблію на їдиш, для батька — 
ковіньку й тютюн «Сорок восьмий», для двох менших 
сестричок Мателе і Любочки — строкаті сукеночки й 
намисто зі скла, для восьмилітнього рудого Зендерля
— чобітки з високими халявами. Собі я замовив синій 
костюм у смужку, блакитного капелюха, полум’яну 
краватку в чорний горошок а-ля Черняков і туфлі з те­
лячої шкіри з Гумовими коліщатками. Я ретельно запа­
кував усе в розмальовану червоними й зеленими 
квіточками дерев'яну валізку.

Настав день від'їзду. Я забронював місце в кареті, 
що їхала до Городенки, а М енаше Штрум, який мав у 
ці дні багато справ, усе ж  знайшов час запросити ме­
не на чарку й говорив мені тільки приємні речі. Між 
іншим він сказав, що я можу повернутися в будь-який 
час, він завжди мене візьме, навіть платитиме більше.

І ось ми їхали тією ж  дорогою, якою десять місяців 
тому я чимчикував пішки, дісталися до місця, де мене 
наздогнав добродушний український парубок, який, 
налякавши мене до смерти, поділився зі мною хлібом і 
бринзою. Я думав про Ріффкеле, за якою подався у 
Заліщики, про Кучера, про звідницю Ханне Козак, про 
доброго поважного Чернякова й провадив з ними 
всіма прощальні розмови. Потім я уявляв обличчя 
своїх домашніх. Як вони мене зустрінуть?

І раптом я опинився в Городенці, побачив місто з 
ринковим майданом, костелом, на вежі якого все ще 
бракувало двох цеглин, а довкола самі знайомі обличчя. 
Усі привітно віталися, моє серце завмерло, і ось я вже 
стояв у нашій хаті, тамуючи сльози, адже мені виповни­
лось тринадцять років, я був уже дорослий. Прийшли
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сусіди» малі брати й сестри показували їм мою кольоро­
ву дерев'яну валізку, і тепер я був старшим братом.

Я розпаковував подарунки, для кожного з п'ятьох 
менших братів і сестер у мене були приємні речі. Особ­
ливо сестрички Мателе й Любочка обіймали мене, 
радіючи своїм сукеночкам і намисту й дивуючись зі всьо­
го, в чому я був одягнутий і що привіз. У брунатному од­
нострої артилериста із блискучими мосяжними ґудзика­
ми з'явився мій старший брат Ляйбці. Він був уже 
більший і кремезніший від тата, і ми, що були не лише 
братами, але й справжніми друзями, особливо зраділи 
один одному; він сказав, що вже має для мене роботу на 
пекарні в Станиславові й після його відпустки ми поїде­
мо разом. Підійшов тато і сказав, що мені слід почати на­
мотувати тфілім, бо він хотів би піти зі мною до мудре­
ця із Чорткова, який наприкінці Пасхальних свят буде в 
Городенці. А потім я сам поїду до Станиславова.

Тим часом я роздавав подарунки. Мама, отримавши 
Біблію, заплакала від щастя й сказала, що тепер із цієї 
книжки я повинен читати їй уголос. Тато, запаливши 
цигарку з тютюну «Сорок вісім», сказав, що тютюн та­
кий чудовий, що курячи його, тато зрозумів, як 
приємно бути багатим. «Або, — сказав сусід, — мати 
таких дітей, як у тебе».

Коли я розпакував елеґантні чобітки для вось­
милітнього Зендерля, дехто раптом відвернувся. Мама 
голосно захлипала, я пооглядався, але Зендерля не по­
бачив. Тато заспокоїв малих і мовив: «Діти! Не псуйте 
свят! Сину, — звернувся він до мене, — любому Богові 
захотілося забрати твого брата Зендерля до себе на не­
бо якраз перед тим, коли я навідував тебе в Заліщиках. 
Але я не хотів на чужині краяти тобі серце цією 
звісткою». Згодом я довідався, як усе трапилось.

У нашій місцевості жив старий Лазар Зозуля. Коло­
ритний життєрадісний стариган. Ніколи не було відомо, 
звідки він з'являвся і куди зникав. Його шанували, 
навіть побоювалися. До всіх він любив звертатися на 
ти, вештався довкола, вивідуючи, де залишилися неод­
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ружені старі гіанни, щоб повидавати їх заміж. Він хар­
чувався зупами, молоком і манною кашею, завжди був 
веселий, його пташине обличчя з беззубим ротом завше 
усміхалося, на спині він носив мішок, якого ніколи не 
розв'язував. Любив твердити, нібито він знову дитина, 
бо йому вже давно минуло сто років, і кожен день, який 
він зараз проживає, це дарунок від любого Господа. Ад­
же Бог ще дозволяє йому тинятися тут, щоб навести на 
цьому світі трохи більше ладу, адже не годиться, щоб 
бідні старі дівиці не отримали чоловіків. Він щасливо й 
задоволено усміхався, і його пташине личко губилося в 
цій беззубій усмішці. Вбога, жовта, мов тютюн, борода 
росла в нього, починаючи від очей, а густі брови, що на­
висали над очима, сягали аж до волосків бороди, а крізь 
усе це визирали маленькі веселі мишачі очка.

Знайшовши бідну стару панну, він спочатку любив 
по-батьківському поговорити з нею, цікавлячись, чи 
хоче вона заміж і якого чоловіка їй треба знайти. 
Потім ішов від одного міста до іншого, до багатих і за­
можних людей, щоб назбирати грошей. Він не жебрав. 
Він збирав податки. Зазвичай казав якомусь гендля­
реві зерном: «Слухай, ти, ти ж  недавно послав до Відня 
п'ятсот мішків вівса, чи не так?». «Так», — відповідали 
йому, а тоді він вимагав сто крон. Якщо ж  Лазареві ка­
зали «ні», він говорив: «Ага, то ти лише збираєшся 
продати овес», — і стояв на своїх ста кронах.

Люди його любили й сторговувалися з ним. Зазвичай 
він отримував половину або третину того, що вимагав, 
назбируючи таким чином кілька сотень. Потім шукав 
старого парубка, розлученого чоловіка або вдівця з 
дітьми й так приводив бідну стару панну під вінець.

Одного дня він прийшов до нас і сказав батькові: 
«Аароне, я видав заміж останню стару діву й хотів би 
померти у  тебе». Він послав за старійшиною громади, 
за гробарем, столяром, каменярем, оплатив місце на 
цвинтарі, замовив домовину відповідного розміру, на­
пис на могильній плиті, вибрав чотирьох людей, що 
Нестимуть домовину, — зголосилися старійшина гро­
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мади, мій тато і ще двоє побожних людей, — уперше 
розв 'язав свій вузлик, який завше носив із собою і в 
якому було його вбрання на смерть, накидка для мо­
литви й навіть мішечок із землею Палестини. Привітно 
й поважно звертаю чись до всіх, він з усіма попрощ ав­
ся, немов перед далекою мандрівкою. Ліг у  ліжко, а че­
рез три дні його не стало.

Під час похорону не виявилося мішечка з палес­
тинською землею. Хтось побіг додому, щоб його при­
нести, і з жахом виявив, що ним бавиться малий Зен- 
дерль. Існував забобон: якщо хтось бавиться предме­
том, який належить померлому, то невдовзі він піде за 
мерцем на той світ. На цвинтарі одразу ж  зашепотіли, 
що малий Зендерль бавився тим мішечком. Ця звістка 
облетіла все містечко. Поприходили сусіди, співчуваю­
чи забобонній переляканій малій мамі, яка дивилась на 
хлопчика з недовірою й острахом. Інші діти раптом 
відчужились, відсахнулися й переста\и  з ним бавитися, 
пояснивши йому, чому саме. Усі дивилися на нього, як 
на наступну жертву, що має піти на той світ слідом за 
Лазарем Зозулею. Дитина впала в задуму, плакала й 
кричала уві сні, а вдень мовчки відсиджувалась по ку­
тах, нічого не їла й почала худнути. Через кілька 
тижнів хлопчик впав у гарячку, захворів і помер.

Тому моє повернення додому зазнало повного кра­
ху. Ніхто не звертав уваги на мій синій у смужку кос­
тюм, на мою червону в чорний горошок мистецьку 
краватку. Та й мої туфлі з телячої шкіри з Гумовими 
коліщатками не справили належного враження, бо 
такі Гумові коліщатка вже можна було купити і в Го- 
роденці, більшість їх уже носила. Серед багатьох сол­
датів, які прийшли додому у відпустку, був і Сруль 
Ґлоґер. Він служив у цісарських єгерів і одягався в 
тісний темний однострій із зеленими вилогами й ж ор­
сткий капелюх із чорно-синіми перами, як у жандар­
ма. Близько двадцяти солдатів були у відпустці, і саме 
нони були сенсацією, бо всі виглядали чудово, служи- 
\и  в різних полках, зустрічалися, розповідаючи цікаві
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бувальщини із солдатського життя, купували вино й по 
бочечці пива, й пиячили щодня в іншому домі.

Раптом одного дня пройшла чутка про те, що 
приїжджає рабин із Чорткова. А в нас були дві великі 
синагоги, названі його іменем, і його прихильники, як 
молоді, так і старі, повбиралися в пістряві солдатські 
однострої, винайняли дрожки й коней, прикрасили все 
кольоровими стрічками, навіть коням вплели в гриви й 
у хвости червону, зелену, жовту, білу волічку, а діти от­
римали свистки, тріскачі, трубки, і барвистий гамірли­
вий маскарад вирушив назустріч рабинові. Найку- 
меднішими були старі чоловіки зі своїми білими боро­
дами й кольоровими гусарськими одностроями. Забув­
ши щоденні турботи, усі впали у побожний первісний 
екстаз. Рабина зустріли і зі співами й танцями припро­
вадили до міста. Він поселився у великому заїжджому 
дворі у пана Куґельмаса, й віднині дім був повний як 
ніч, так і день, а зовні повністю оточений людьми.

Одного дня прийняли і нас з татом. Я був уже в 
кімнаті, де сидів тендітний блідий рабі зі своєю рідкою 
світлою ш овковистою бородою. Я бачив, як спочивали, 
лежачи на столі, його ніжні довгі тонкі руки. А перед 
ним стояв багатий гендляр деревом Сруль Дікер, після 
якого була наша черга. І пан Дікер мовив: «Рабі, ще 
тиждень тому я був багатим Срулем Дікером із 
найбільшим складом деревини в околицях, але прий­
шов вогонь, спалив усе, і все розвіялося з димом. У ме­
не лишилася лише сорочка на тілі». У здорового чо­
ловіка з густою рудою бородою з'явилися на очах 
сльози, і він продовжив: «Рабі, я не можу принести 
вам ані найменшого дару, я один із найубогіших!»

Рабі усміхнувся й тихо мовив: «Послухай-но, Срулю 
Бен Герш, вогонь від Бога і вода від Бога, його шляхи 
невідомі, й ми повинні приймати все як належне. Але там, 
де було джерело, воно з'явиться знову». І він простягнув 
свою тендітну руку до великої срібної миски, що стояла 
перед ним, повна монет і банкнот, що принесли попе­
редні в ід в ід у в а ч і. Він зачерпнув банкнот, скільки помісти­
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лося в жмені, йг не рахуючи їх, сказав: «Візьми це, С’ру­
лю Бен Герш, візьми, це благословенне, воно знову поста­
вить тебе на ноги». Пан Дікер узяв гроші й тільки-но 
відійшов від столу, як на нього налетіли банкір Юнґер- 
манн та інші багаті купці, просячи одну банкноту із бла­
гословенних грошей як відсотки за кредити, які вони на­
дадуть йому для його майбутніх великих оборудок. І за 
короткий час пан Дікер був ще багатшим, ніж перед тим.

Потім прийняли тата й мене. Тато поклав на стіл ар­
куш паперу, на якому були написані бажання, що при­
вели його до рабина. Рабі читав повільно, трохи стурбо­
вано поглядаючи на мене, ніби оцінював мене, а потім 
сказав: «Єсає Бен Аароне, ти названий на честь доб­
родія Ш айка Розума?» «Так, — відповів тато, — у хлоп­
ця й очі його, чи не так, рабі?» «Так, погляд у нього точ­
но такий», — сказав рабі, вивчаючи мене трохи не­
довірливо, але ще з більшою цікавістю. «Тобі скоро три­
надцять, сину, ти вже провів рік на чужині й знову 
йдеш в інше місто», — мовив він, дивлячись на арку­
шик, який поклав перед ним тато. «Єсає Бен Аароне, — 
трохи важко зітхнув він, — хай благословить тебе Гос­
подь, хай він вбереже тебе від цікавости. Ти бачиш, моя 
дитино, — сказав він, — Творець світу зберігає свої 
таємниці замкненими у вічності, й людина може довіда­
тися і збагнути лишень те, що для неї сприйнятно. Він 
не любить, коли люди занадто цікаві. Навіть Мойше Ра- 
бейну, що одного разу був змушений вибирати між зо­
лотом і вогнем, з цікавости сягнув за золотом, й ангел 
зіштовхнув його у вогонь, де він попік собі язика й до 
кінця своїх днів мусив шепелявити. Зауваж, мій сину, 
занадто велика цікавість призводить до того, що навіть 
великі люди обпікають собі язики, хай береже тебе Гос­
подь від цього, хай благословляє, щоб твій батько зажив 
від тебе багато радости!» Своєю холодною тендітною 
рукою він торкнувся моєї голови й мовив: «Амінь», а ми 
з татом повторили: «Амінь», — і нас відпустили.

Але це благословення ніколи не справдилося. Ос­
новною рисою  моєї особи була і залиш ається
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цікавість. Цікавість у всіх вимірах: з цікавости я лякав 
дітей на перехресті, коли ми поверталися вночі з хеде­
ру. З цікавости я ваксою приклеїв до столу бороду 
Шімшале Мілнітцера. Із цікавости я вистоював перед 
вікном Ріффкеле й подався за нею в Заліщики. Із ціка­
вости я ховався в кущах біля річки, щоб побачити 
дівчат, які купалися. З цікавости я завжди закладався 
сам із собою. З цікавости я прислухався до російсько­
го студента Чернякова, що розповідав про зірки й 
світи. З цікавости я хотів тепер іти до Станиславова!

Неймовірно, він, рабі, знає, що в мені відбувається, й 
благословляє мене, закликаючи не бути цікавим. У мені 
все перевертається, я тихо присягаюся притлумити в собі 
цікавість. Але вона, ця цікавість, не покинула мене ніко­
ли. Я завжди мусив думати про неї, і хоч ревно сподівав­
ся й молився, щоб благословення рабі справдилося, але 
цікавість, поки я сподівся й молився, сиділа в моєму 
серці, гніздилася в мозку, стояла у  мене перед очима, 
нашіптувала мені на вухо, рік що рік зростаючи в мені й 
стаючи сильнішою, ширшою, ніж моє тіло, більшою й 
глибшою, ніж моя пристрасть. Аж поки я не відмовився 
від спроб позбутися її. Так вона залишилася при мені і в 
мені, не покидаючи мене на жодну секунду, і я сказав 
собі, що не всі ж  бажання й благословення можуть збу­
тися. Я звик до неї, навіть подружився з нею, зберігаю її 
дотепер і більше не хочу позбуватися її в житті.

Ч ерез кілька днів з легким серцем я покинув Горо- 
денку. Ціла сім’я, сусіди й друзі відпровадили мене на 
щойно відкриту залізничну станцію. І коли потяг ру­
шив, я побачив, як татові карі очі наповнюються воло­
гою, й дві великі краплі котяться його обличчям у бо­
роду. Вдруге я бачив, як тато плаче, його ж  самого я 
бачив востаннє в житті.

П обажання рабина стосовно того, що тато повинен 
заж ити від мене багато радости, не справдилося. Бо 
він помер через кілька років і ми з ним більше ніколи 
не бачились. Хай земля йому буде пухом, бо це життя 
було для нього доволі важким.
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21. На чужині добре мати великого брата

Події в Залііцнках, мої останні відтзідини Городеики, до­
ля мого малого брата Зендсрля, який мусив піти на той 
світ слідом за Лазарем Зозулею, благословення мудреця із 
Чорткова, який застеріг мене від цікавосте, татів прощаль­
ний погляд із двома сльозами, що німо скотилися в його 
бороду, подорож до Станиславова — усе це лежало на 
моєму серці, мов мішок каміння. Єдиною втіхою для ме­
не був мій брат Ляйбці, який служив тут у Станиславові в 
артилерії й залишив мені адресу пекаря Петроградського 
на вулиці Зосина Воля, де мене вже чекали. Станиславів 
був другим за величиною містом після Львова. До пе­
редмість тут уже ходив трамвай, був гарнізон п'ятдесят 
восьмого піхотного полку, тут стояли улани, драгуни й ар­
тилерійський полк, у якому служив мій брат.

Містечко здавалося іграшковим. Кількаповерхові 
ошатні білі будиночки, скверики й садки, алеї, просто­
рий, чистий ринковий майдан, розкішні вітрини 
крамниць; увечері горіли електричні ліхтарі й було 
світло, немов удень, але набагато урочистіше. Один бік 
головної вулиці — променаду — називався Лінія А, 
інший — Лінія Б. Тут зустрічалася молодь. Чепурні врод­
ливі дівчата, сміючись і щебечучи, прогулювалися зі сту­
дентами й охайними офіцерами. З кав'ярень лунала му­
зика, можна було зустрітися в пасажі чи в котромусь із 
ресторанів. Там панували розкіш, веселощі, розсміяний 
захват. Не бракувало танцювальних залів, закладів для 
розваг, людей було в стократ більше, ніж у горо- 
денківському парку. Усе здавалося зухвалішим, роз- 
кутішим, вільнішим, цей настрій передавався від одного 
до іншого, усі сміялися, кожен квапився на побачення. 
Лунала польська, німецька, українська, їдиш, усі поводи­
лися з неабиякою гідністю, усі були не на жарт заклопо­
тані й збуджені. О десятій ліхтарі зненацька гасли, шум 
затихав, Лінія А й Лінія Б порожніли. На вулицях не за­
лишалось нікогісінького. Лиш де-не-де можна було поба­
чити запізнілу парочку або самотній диліжанс. Та ще під
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котроюсь із брам стояли солдат із покоївкою, полохливо 
оглядаючись, чи їх ніхто не бачить, і, якщо нікого не бу­
ло видно, вони кидалися один одному в обійми й цілува­
лися, а коли хтось з'являвся, збентежено завмирали, не­
мов заскочені на гарячому злодії.

Я запитував людей, де вулиця Зосина Воля, і вони 
вдивлялися в мене недовірливо й безцеремонно. Пізніше 
я довідався, що на Зосиній Волі містилися не лише казар­
ми артилерійського полку й пекарня Петроградського — 
більша частина її кишіла борделями й проститутками, і 
питати про цю вулицю вважалося непристойним. Аж ось 
мене покликав якийсь підхмелений солдат: «Ходімо зі 
мною, може, ми сьогодні ще й шваґрами станемо». До­
рогою мене часто зупиняли чужі дівчата, я вже знав, що 
вони мають на меті, думав про Ріффкеле, про свою сес­
тру, і мені ставало соромно за них.

І ось здалеку я побачив велику парову пекарню. Зай­
шовши досередини, я запитав сивочолого чоловіка при­
стойного вигляду, із підстриженою гострою борідкою 
про пана Петроградського, й він гордо відповів: «Так, це 
я сам». Я сказав, що я той пекарчук, про якого домовляв­
ся солдат-артилерист. Змірявши мене поглядом з голови 
до п'ят, він покликав свою дружину, трохи кульгаву, але 
гарну жінку, а згодом зайшли ще два пекарчуки, але бу­
ло видно, що це власні сини пекаря. Потім з'явилася ма­
ла, десь років з десять бешкетниця і товстий хлопець мо­
го віку — він був гімназистом, бо мав на однострої три 
срібні смужки. Усі кидали на мене недовірливі, повні зу­
хвальства погляди, шушукалися й сміялися, оглядаючи 
мою валізку із зеленими та червоними квітами. Я почу­
вався так, мовби їх глузування прохромило мене. Раптом 
пан Петроградський спитав: «Ти голодний?» «Так», — 
відповів я. «Я так і думав, по тобі видно», — сказав він, 
і всі засміялися із вдалого жарту. Згодом він сказав, 
звертаючись до інших: «Це ще питання, чи ти можеш 
працювати». Докірливо, так, ніби я вже багато разів у 
Житті обманював її, ж інка мовила: «Скажи, як це так, 
Що такий великий, широкоплечий солдат має такого ху­
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дого, малого брата?» Я зашарівся, збентежився, сором­
лячись свого зросту, а водночас радіючи, що воии 
помітили мого великого сильного брата. Невдовзі пекар 
сказав: «Гаразд, тиждень ти попрацюєш тут на пробу, а 
далі побачимо». «Гей, ти, докторе, — звернувся він до 
товстого гімназиста, — покажи йому його спальний са­
лон, де він може поставити свою елегантну заквітчану 
валізу». Грубась категорично відповів: «Ні, я не хочу, 
хай це зробить хтось інший». Старий почав попускати 
свого ременя, бурчачи: «Я тебе навчу «не хочу», ти, мас­
на медузо». Але кульгава пекарка висварила свого чо­
ловіка польською: «Ти, грубіяне, не розумієш, що він 
цього робити не може. Та ж  він студент, і йому це не па­
сує». Старший із двох синів, поклавши руку на стегно, 
як дівчина, а іншу з розчепіреними пальцями тримаючи 
на обличчі, мовив високим фальцетом: «Ох, ні, ми сту­
денти, великі пани й с...мо в штани».

Я не міг стриматися й раптом гучно розреготався, 
бо все було для мене таким новим і комічним. Але 
ж ирний гімназійний кльоцок зацитькав мене, заборо­
нивши сміятись. М ама обійняла його, пестячи по за- 
плилій ж ирній пиці, як гладять немовля, заспокоїла йо­
го, кинувши на мене ненависний погляд. Старший син 
сказав: «Ходімо зі мною, малий, я хочу показати тобі 
твій палац». Він повів мене через задні двері, потім че­
рез подвір'я у  склад з борошном, кажучи: «Вони всі 
вар'яти, найкращ е на них не зважати. Я їх власний син 
і не можу їх терпіти. Я вже був рік у Львові й знову 
хочу геть. Старий з Росії й поводиться, як сам М ико­
ла; вона ж  хоче, щоб хоча б один став доктором, щоб 
вона мала чим хвалитися. І ось курдупель вчиться. Во­
на його балує, зманіжує, так що жирний балон ще чо­
го доброго лусне. Ходімо відразу зі мною, сьогодні ву­
джена грудинка, а скупий пан тримає її під замком у 
своїй шафі з грошима. Потому мусиш принести дров, 
щоб розпалити піч. Згодом я покажу тобі, де все є».

Ми пішли в крамницю, старий уже відрізав шматки 
вудженої грудинки. Хліба можна було брати, скільки
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хочеш. Я взяв чималеньку порцію, пішов у свій кут на 
склад з борошном і, вмостившись на початому мішкові 
з мукою, з'їв свою вечерю сам, як мале чуже щеня. На 
мене дивилася моя валізка, щойно висміяна, і я відчув 
співчуття до прикрашеної квітами речі із Заліщиків, 
яку мої маленькі сестри Мателе і Любочка з такою 
ніжністю й любов'ю уквітчали. Маленька скринька 
усміхнулася мені своїми зеленими й червоними квіточ­
ками, ніби бажаючи мені нагадати мудре українське 
прислів'я: «Кожний кулик у своєму болоті велик».

Потім мене покликали на роботу. Сонні, щойно роз­
буджені пекарчуки не виспались, були не в гуморі й 
позіхали, кидаючи на мене іронічні погляди. Особливо 
один, якого звали Йойне Бурлак, десь на чотири-п’ять 
років старший від мене. Неотесаний, грубий па­
рубійко. Нахабним тоном він одразу запитав мене, 
звідки я. Коли я назвав Городенку, він засміявся й ска­
зав, що це діра, в якій кози пасуться на дахах. Інші 
хоч і були втомлені, схвально посміхалися.

Робота в пекарні ділилася між помічником, який об­
слуговував піч, білим замішувачем, який мав готувати 
тісто на булочки, й чорним замішувачем, який мусив 
мати добре відчуття міри в заквасці й тісті з житньої 
муки. Крім того, були робітники, які формували хліб, 
розкачували на булочки, загинали рогалики, вистукува­
ли цісарські булочки й заплітали плетінки. Нарешті був 
їдль. Я посідав якраз місце їдля. їдль — це підручний. 
Чому підручного, який виконував найбрудніпгу і най­
важчу роботу, австрійські пекарі називали їдлем, зали­
шається їх таємницею. їдль мусив обслужити всіх. Він 
мав наносити дров, наколоти їх, розпалити в печі, 
нагріти воду, притягти мішки з борошном, просіяти бо­
рошно, розчинити закваску для тіста, повиносити на 
холод таці з сирим хлібом, щоб він не перебродив, 
потім принести хліб до печі, віднести готову випічку. 
Усе це швидко й спритно. Коли після ночі роботи все 
було готове й усі могли відпочити, їдль мав відшкребти 
ночви, витерти ваги, почистити й змастити машину для
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нарізання тістаг підмести в пекарні, усе до блиску на­
чистити, а потім знову принести дров, поставити воду...

Якщо інші працювали чотирнадцять годин, він пра­
цював шістнадцять; якщо інші, як тут у Петроградсько­
го, працювали шістнадцять годин, то бідний їдль мав що 
робити щонайменше вісімнадцять. А якщо враховувати 
ходіння, то я працював від вісімнадцяти до двадцяти го­
дин на добу і мертвий від утоми падав на кам'яну підло­
гу пекарні, так що годі було розтермосити зі сну мої мо­
лоді кістки. Будячи, мене спочатку грубо хапали, потім 
трясли й термосили. Щ оразу це робив хтось інший з пе- 
карчуків — той, кому треба було приготувати опару чи 
розчинити закваску. Потім вдавалися до стусанів і 
ударів. Йойні Бурлакові найбільше задоволення прино­
сило лоскотати мене пером по носі або просто штовха­
ти поліном. Та я був напівмертвий, моє тіло звикало до 
подразнень, і я спав далі. Потім у Йойни з'явилася ще 
одна ідея: поливати мене водою. І це діяло. Я завжди пе­
релякано підскакував, почувався нещасним і сонним, ту­
жачи за п'ятницею й суботою, бо тоді міг спати двадцять 
годин. Через тиждень мене прийняли їддем на постійно.

Зі своїм братом я зустрічався поза пекарнею або в 
його казармі, завше кладучи йому в кишеню свій за­
робіток, бо мені не йшлося про те, щоб витрачати 
гроші. По-перше, я нічого не потребував, а по-друге, 
радів, що можу допомогти братові. Ми ж  були друзями, 
не лише братами. Серед пекарчуків був той Йойна Бур­
лак, який з першої миті переслідував і діймав мене. Те­
пер він озлився ще більше, бо я отримував таку ж  саму 
платню, як і він, і хоча менший і молодший від нього, 
був кращим, спритнішим працівником, а інші пекарчу- 
ки, поміж них і двоє синів Петроградського, які теж от­
римували платню, як звичайні працівники, завше драж­
нили цим Йойну. А він ненавидів мене, лупцюючи, як 
тільки міг, називаючи «містечковим підсвинком», бо 
сам був з великого міста Коломиї, а я лише з Городен- 
ки. Але інші через це кепкували з нього, бо я вмів пи­
сати і читати, а він був неписьменним. Найбільше задо­
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волення йому приносило «будити» мене. Він навмисно 
старався встати раніше, щоб насолодитися цим. Вигаду­
вав усе нові штуки: брав сажу, обмащуючи мені облич­
чя, затулював мені носа й рота, не даючи дихати. Через 
якийсь час я просто лягав на живіт. Тоді він соломиною 
лоскотав мене за вухами, але найбільше йому подобало­
ся обливати мене з відра холодною водою. Я вже звик 
спати чотири-п'ять годин і робив свою роботу швидко і 
вправно, тому всі були задоволені.

І ось трапилось щось незвичайне: у Станиславові 
вперше організували спілку пекарів. А оскільки завдяки 
навчанню в школі Барона Гірша я вмів читати й писати 
на їдиш, українською, угорською, польською й навіть 
трохи німецькою, що серед пекарів у той час було вели­
ким винятком, то мене обрали секретарем спілки. Мою 
кандидатуру запропонував наш перший пічник, малий, 
дуже тямущий Шімеле Рускін. Шімеле було десь років із 
сорок, він був гладко поголений, не вмів ні писати, ні чи­
тати, але мав дуже світлу розумну голову. Він зневажав 
Йойну Бурлака, завжди заступаючись за мене, хоча це 
мало допомагало. Робоча ніч на пекарні довга, йг форму­
ючи разом цісарські чи звичайні булочки або рогалики, 
робітники багато говорять. Тепер Йойну дражнили ще 
більше: він, мовляв, із великого міста Коломиї й уже дов­
го в Станиславові, а малого містечкового їдля удостоїли 
такої чести — обрали секретарем правління спілки. І 
Йойна Бурлак усе більше ускладнював моє життя. Я все 
зносив мовчки, не чинячи опору, соромлячись скаржи­
тися своєму братові, перед яким мені хотілося вигляда­
ти мужнім і самостійним. Я думав: одного дня Йойні на­
бридне діймати мене, і він дасть мені спокій.

Попри все, я був дуже побожний. Закінчивши робо­
ту, я накладав тфілім з ремінцями для молитви і, забив­
шись у  свій кут, поринав у молитву розповідаючи 
своєму Творцеві все те, що таїв від брата. Завше, роз­
криваючи йому своє серце, я тихо плакав. Так мені бу­
ло легше все зносити. Ж оден із пекарчуків, навіть сини 
Петроградського, не молилися. Вони потішалися з мене,
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з мого «фанатизму». Але тут мене не можна було вра­
зити. Тут мене не міг дійняти ніхто: навпаки, всіх їх 
мені було навіть трохи шкода. Варто було мені лише по­
думати про свого тата, про Шімшале Мілнітцера чи про 
мудреця з Чорткова, і всі глузування й насмішки лопа­
лися, як мильна бульбашка. А ще на моєму боці був ма­
лий Шімеле Рускін. Він казав, що протестував би, якби 
рабин змушував його постити й молитися. Він би цього 
просто не робив. Але якщо хтось має богобоязне серце, 
то жодна людина не має права йому заважати.

Але Йойна Бурлак, цей безсердечний мерзотник, 
був іншої думки. Коли одного дня я, цілком занурений 
у  свою молитву, виливав серце перед Господом, то 
раптом дістав мачкою в лице. Мачкою в пекарській 
мові називали порожній мішок з-під борошна, змоче­
ний водою, а потім обкачаний у  сажі. Це не лише 
боліло, забруднювало обличчя й заліплювало очі мок­
рим борошном і сажею, але й було принизливо. Із бру­
дом треба було проковтнути ганьбу, сором і глузуван­
ня. Усі з цього сміялися, крім Шімеле Рускіна, у  якого 
це викликало огиду. Я мовчав, продовжуючи молитися, 
німо, подумки запитуючи любого Господа, чи те, що 
мені заподіяв Йойна якраз тоді, коли я складаю Йому, 
Творцеві, хвалу, здається Йому правильним. У мене бу­
ло таке відчуття, ніби Він відповів мені, що це випро­
бування, адже Він завш е випробовує того, кого лю­
бить. Так я ставав ще побожнішим, поринав усе глиб­
ше, шукаючи розради в молитві. Шімеле Рускін відвер­
тався від грубіяна Йойни, впливаючи на інших пекар- 
чуків, які критикували його, що він піднімає руку на 
слабшого. Але замість того, щоб припинити це, Йойна 
ставав усе нахабнішим й підлішим.

Одного суботнього вечора я зі своїм старшим братом 
пішов гуляти на Лінію А, і ми зустріли Шімеле Рускіна. 
Ми зупинилися, зав'язалася розмова. Шімеле дуже зди­
вувався, довідавшись, що в мене є великий, сильний 
брат солдат. Він одразу відкликав брата вбік і говорив з 
ним віч-на-віч, без мене. Я лише побачив, як за якусь
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хвилю мій брат зблід, мов крейда, й подав Шімеле руку 
зі словами: «Дякую вам, дякую за все!» Ми з братом 
пішли далі, він говорив про щось інше, а потім раптом 
запитав, чи правда, що Йойна Бурлак мене б'є, Мені ста­
ло соромно, і я спробував збрехати. Тоді він запитав: «А 
нашому татові ти б теж брехав? Я твій старший брат і 
тут, на чужині, я тобі замість тата! Бив тебе Йойна, чи 
Шімеле Рускін обманув мене?» Тоді я в усьому зізнався.

Ще тієї ж  ночі, о третій годині, коли всі ми стояли 
біля столу, формуючи булочки-рогульки, раптом з'явив­
ся мій брат і привітно мовив: «Добрий вечір, пекарі!» 
Усі відповіли. «А хто тут Йойна?» Йойна голосно й на­
хабно відповів: «Я, солдате, що ви хочете?» «Я хочу тобі 
сказати, ти, свинюко, своєю солдатською мовою, що 
малий Шайко, якого ти завжди лупцюєш, це мій брат». 
І він вліпив Йойні справа і зліва, а потім ще раз зліва й 
ще раз справа, а потім ще і ще! Йойна вхопився за об­
личчя, дістав ще одного стусана кулаком в голову й 
мовчки похитнувся до стіни. Робітники мовчки з 
посмішкою спостерігали за всім, а Шімеле Рускін ска­
зав: «Йойно, ми тебе завжди попереджали». Мій брат 
мовив: «Ти, паскудо, я вже йду, і крий Боже, ти ще хоч 
раз зачепиш його, тоді відішлю тебе в домовині замість 
подарунка твоїй курві мамі в Коломию, у  твоє велике 
місто!» І він пішов. Запанувала напружена мовчанка. Я 
був схвильований найбільше. Бо, з одного боку, в мене 
на серці було світло, я з гордістю і вдячністю думав про 
свого брата, а з іншого, я тихо тремтів, очікуючи, що за­
раз станеться. Усі мовчки працювали далі. Раптом Йой­
на дико загорланив до мене: «Ей, ти що, хворий, не міг 
сказати мені, що в тебе тут брат в артилерії?» Казарма 
артилерії була відразу біля пекарні; усі раптом почали 
сміятися з Йойни, а Шімеле Рускін, заходячись сміхом 
й попискуючи від задоволення, сказав: «Ах ти, Йойно, 
ти не лише злий, але й дурний парубійко! З якого дива 
він мав би тобі розказувати, якщо його брат солдат пер­
сонально може повідомити тобі це своєю чіткою сол­
датською мовою, та ще й при свідках!» «Боягузлива
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свиня, — сказав старший син пекаря, — він навіть по 
спробував захищатися. Але бити малого безпомічного 
хлопця — це він може!» Потому всі затихли, й робота 
тривала далі, ніби нічого й не трапилося.

Від цієї ночі мій кривдник Йойна більше ніколи не 
чіпав мене. Ні всерйоз, ні жартома. Так я на чужині 
пересвідчився на власному досвіді: як добре мати ве­
ликого брата, який тебе захистить.

22. Хаяхетт

Йойна Бурлак залишив пекарню, а я отримав наба­
гато легшу роботу, бо прийняли нового їдля, який му­
чився на моєму місці.

Умови праці були все нестерпніші, й Шімеле Рускін, 
голова спілки, сказав, що ми мусимо повідомити про це 
велику організацію, до якої належимо. Він продиктував 
мені довгого листа про наші умови у  віденське уп­
равління профспілок, і одного дня приїхав представник 
профспілки з Відня. Представник профспілки, який ко­
лись був пекарчуком, пояснив, що існує лише один 
засіб: разом виставити вимоги, вести перемовини, а 
потім буде видно, що з того вийде; якщо ж  жодних 
кроків назустріч з іншого боку не буде, то тоді слід вда­
тися до найбільшої зброї робітників — страйку.

Для нас це було щось зовсім нове. Потім він роз­
повідав про боротьбу робітників у великих містах Євро­
пи, називаючи страйк останньою святою зброєю. Мов­
ляв, страйк — зброя солідарносте, дружби, належносте, 
гідносте й самоповаги робітників, які хоч і бідні, але ма­
ють мораль, яку слід цінувати вище, ніж багатство інших. 
Ми, хлопці, були просто в захваті. Потім обговорювали­
ся різні вимоги: більша платня, коротший робочий день, 
гігієнічні умови, недопустимість рукоприкладства щодо 
молоді. Усе було викладено на папері, ми вибрали страй­
ковий комітет, передали вимоги власникам пекарень, а 
протягом трьох днів повинні були отримати відповідь.
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У перш у ніч після передачі вимог у пекарню прий­
шов Петроградський, хазяїн, посміявся над нашою 
спілкою й нашими вимогами, подражнив робітників, 
жартуючи над усім.

Власники пекарень відхилили все від «а» до «я», 
взагалі не вступаючи в переговори. І раптом ми всі за­
страйкували! Ми зустрічалися щодня. Минав тиждень 
за тижнем. У пекарнях працювали самі власники, їхні 
діти й дружини, люди з вулиці й деякі штрейкбрехери
— серед них був і Йойна Бурлак. Старші робітники 
невдовзі втратили мужність, боячись позбутися своїх 
місць. Ж інки прийшли в приміщення спілки, розлю­
чені й під'юджені тимчасовими працівниками, малень­
ку допомогу називаю чи подачкою, сварячи 
керівництво страйку, й забрали своїх чоловіків додому, 
влаштувавши їм справжнє пекло. Десь через чотири- 
шість тижнів деяких жінки так притиснули, що ті, 
здавшись, знову повернулися на роботу. Мораль дала 
тріщину. Чоловік із Відня виголошував заспокійливі 
промови, що нічого не допомагали, говорив про кроки 
назустріч, про примирення. Але власники пекарень 
продовжували насміхатися над страйком. Усе більше 
людей поверталося на роботу на тих самих поганих 
умовах. Голова профспілки вернувся до Відня, а всі, 
хто був на чолі страйку, хто виступав на зборах, усі, 
кого підозрювали у підтримці страйку, були покарані
— їх виставили, не взяли на роботу.

Це була велика, серйозна поразка. Шімеле Рускін 
був єдиним, хто не втратив голови. Він вважав, що 
навіть програний страйк може піти на користь 
робітникам. Адже на помилках вчаться, наступний або 
третій страйк буде успішним, бо останній страйк 
робітники мусять виграти. Мовляв, такий закон. Я не 
зовсім розумів його, але мені подобалося його слухати 
й вірити в те, що він каже. Через якийсь час він поки­
нув місто, виїхавши до Львова.

Я опинився на вулиці й був безробітним. Уперше в 
своєму житті. Я пішов на вокзал, допомагав пасажирам
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носити багаж, професійні носії мене вигнали, я спав у 
почекальнях, мене в'язали стражі порядку, арештовували 
й відпускали знову, цькували, переслідували. Була зима. 
Крижана холоднеча проникала крізь мою тонку одежи­
ну, сніг скрипів під ногами. Безкінечно довгими здають­
ся ночі юнакам, яких виставили на вулицю, яких дійма­
ють холод, самотність, цікавість і сексуальне збудження. 
Неприкаяний, непевний, з туманом у голові й важкими, 
мов оливо, відчуттями валандається такий юнак туди-сю­
ди. Такі ночі здаються нестерпною вічністю. На своєму 
шляху я зустрічав багатьох декласованих. Вони розказу­
вали, що в Станиславові не варто перейматися нічлігом. 
Слід лише піти в бордель, сісти в кутку почекальні й так 
проспати цілу ніч у теплій кімнаті.

Однієї ночі я, хвилюючись, пішов на вулицю Зоси- 
на Воля. Будинки розпусти тут стояли один біля одно­
го. Там був гармидер, хаос, ринок живого м'яса. 
Старші чоловіки, гімназисти, солдати поодинці й гур­
тами сновигали сюди-туди. Усі скрадалися, немов 
злодії. Спочатку кож ен ішов мовби байдуже, потім 
раптом, змішуючись із натовпом, пірнав в один із бор- 
делів. Утомлений і нещасний від своїх щоденних 
гонінь і поневірянь, я тинявся довкола одного з таких 
будинків. І ось раптом надійшов гурт чоловіків, і я, 
змішавшись з ними, прослизнув досередини, опинив­
шись у борделі пана Кіммеле.

Кіммеле був трохи більший від ліліпута, але плечі мав 
надзвичайно широкі, виглядав, як велетенський куб, зі 
своїми довгими закрученими догори вусами й потилицею 
бугая; своїм ситим голосом він, наводячи порядок, покри­
кував на гостей: «Тут поводяться пристойно, беруть 
дівчину, платять і йдуть. А хто буде нахабніти, може діста­
ти ножа під ребра». Усе заспокоювалось, і Кіммеле з чо­
тирикутною пляшкою горілки йшов у задню частину бу­
динку, де були сходи, що вели на другий поверх.

Там сиділи десь з вісім або десять дівчат, деякі 
зовсім молоді, втомлені й зніяковілі. Інші старші, з яс­
краво нарум'яненими щоками — на всіх були зовсім
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короткі спідниці, так що можна було бачити їхні стег­
на угорі, куди не сягали панчохи, і ще далі. Я сів у кут­
ку, спостерігаючи, як один із гостей підвівся, вказав­
ши на дівчину. Вона теж  встала й від повногрудої, ши­
рокої в стегнах дами з триповерховою рудою зачіскою 
і зв 'язкою  ключів отримала ключа й рушник. Гість дав 
дамі гроші й пішов за дівчиною. Інший зробив те са­
ме, потім третій, четвертий. Згодом перша дівчина по­
вернулася, запалила цигарку. Одні йшли, інші поверта­
лися. Так знову повторювалося те саме.

І так як надворі я тремтів від холоду, так тут я за­
тремтів від невизначеного збудження. Але, скрутив­
шись калачиком у своєму кутку, я заснув. Удосвіта ме­
не збудила рудоволоса дама з триповерховою зачіскою. 
Будинок закривався. І я вийшов на холодне, засніжене 
зимове повітря, замерз і зціпив зуби, остаточно зане­
павши духом від холоду, голоду й самотносте. Мене ви­
ставили з цілого світу. Ж одної пекарні, жодної роботи, 
жодного брата, жодного Шімеле Рускіна. Лише ганьба, 
чужина, відчай. У цьому стані я не міг повернутися ні 
назад додому, ні до Львова, де в мене було вже двоє 
братів. Так день тягнувся за днем. Я тинявся довкола, 
мов приблудний пес. А ввечері знову крутився довкола 
борделю, й коли до будинку пана Кіммеле прямував 
гурт, я, змішавшись з ним, знову непомітно прослизав 
у свій куток і засинав. Так минуло багато днів і ночей.

Після однієї такої ночі, на світанку, мене знову роз­
будила руда триповерхова фризура. Цього разу ніжно, 
мов мама. Я злякався, а вона, погладивши мене по лобі, 
сказала: «Хлопчику, чого ти спиш тут сидячи так бага­
то ночей?» «У мене нема роботи й нема де жити». Во­
на приязно подивилася мені у вічі й, поспівчувавши, 
розпитала, як так трапилось і звідки я. У її добрих, ве­
ликих коров'ячих очах стояли сльози, вона відокреми­
ла від зв 'язки два ключі, пояснивши, що один — від бу­
динку на Зосиній Волі, 26, тобто на цій самій вулиці, а 
Другий — від кімнатини прямо навпроти воріт борде­
лю. Вона, мовляв, там живе, а я можу туди піти й ляг­
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ти спати. Я вдячно взяв ключі і, знайшовши маленький 
будиночок через кілька поперечних вуличок, відімкнув 
кімнату, в якій стояло ліжко, скриня, столик із гасовою 
лампою й стілець. Кімнатчина була така мала й низька, 
що ці кілька предметів заповнили її цілком і там залед­
ве можна було повернутися. Я ліг на скриню й заснув. 
Пізніше прийшла моя благодійниця, її звали Хаяхетт, 
вона принесла свіжі булочки, а я встав і наколов 
трісок. У стіні перед входом до кімнатки була малень­
ка піч. Я зробив каву, накривши на столик, сервірував 
сніданок, а потім почистив її і свої черевики.

Одразу ж  у перший день вона розповіла мені, що во­
на з Ясів, з Румунії, що там у неї було нещасливе кохан­
ня з одним із «дванадцятки». «Дванадцяткою» звалися 
дванадцять братів, великі розбишаки, які наганяли 
страх і перед якими Яси тремтіли так, як мешканці Го- 
роденки перед Ґлоґерами. Але брати з «дванадцятки» 
були християнами, а вона юдейка. Отож сім'я зреклася 
її, бо вона ходила з ґоєм, а його переслідували й били 
власні брати, бо він тягався з жидівкою. Вони жили ра­
зом на краю міста, і в них уже була маленька дівчинка. 
Однієї ночі він прийшов додому п'яний і побитий, наки­
нувся на неї з погрозами й лайкою: «Ти, жидівська кур- 
во! Це через тебе брати мене так віддубасили». А вона 
відказала: «І все це намарно. Було б за що, якби ти при­
наймні кохав мене!» Ці слова розлютили п'яного ще 
більше, він схопив кухонного ножа і, ревучи й обзива­
ючи її останніми словами, поклавши великого пальця на 
стіл, кляв і кричав: «Скажи ще раз, скажи, ти, лахудро, 
що я тебе не кохаю!» У відчаї вона закричала: «Ні! Ні! 
Ні, ти не кохаєш мене! Ти мене не кохаєш!» І він з роз­
маху ударив ножем по пальцю й вибіг закривавлений. 
Вона загорнула відрізаний палець у вату, купила тигель 
зі спиртом і поклала в нього пальця. Тигель із пальцем 
був у неї в подушці, вона мені його показала.

Свою дитину вона потім віддала на виховання бідним 
людям і поїхала до Станиславова у дім розпусти. Тут бу­
ла ключницею, керувала борделем пана Кіммеле. Зароб­
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ляла достатньо грошей, щоб утримувати свою маленьку 
Сонечку, якій тепер було вже десять років, яка ходила 
до школи й не повинна була довідатися, що її мама ж и­
ве у такому домі. Розповідаючи все це мені, вона плака­
ла гіркими сльозами. Я був збентежений і втішав її де­
шевими історіями, які знав із бульварних романів. їй 
подобалося, що я вмію читати й писати, і вона одразу 
попросила мене написати листа її десятилітній Сонечці. 
Я склав жалісливого пафосного листа — суміш із бага­
тьох епістолярних кліше, які знав напам’ять, та з буль­
варного роману про одну бідолашну принцесу, яка ба­
гато натерпілася, коли була служницею, що порає худо­
бу, але згодом її впізнав і визволив шляхетний принц. 
Хаяхетт була у цілковитому захваті й попросила мене 
сьогодні ввечері піти з нею до борделю трохи раніше й 
прочитати листа іншим дівчатам. Я так і зробив, і 
більшість проституток плакали від зворушення.

Відтепер я щовечора читав дівчатам дешеві романи. 
Пізніше, коли приходили гості, я зазвичай ішов додому, 
лягав спати на скриню, і доки додому поверталася Хая­
хетт, я вже висипався, вставав, колов дрова, готував 
сніданок, обслуговував її, чистив черевики, й ми тереве­
нили або я читав їй уголос, поки вона засинала. Удень я 
вештався довкола, а ввечері знову був у борделі. Одно­
го дня вона сказала, щоб я не спав цілу ніч на твердій 
скрині. Мовляв, я можу, поки вона прийде, спати в її 
ліжку, а вже потім лягати на скриню. Кілька тижнів так 
і було. Однієї неділі вночі я допізна засидівся з нею й 
дівчатами, і якраз, коли хотіли зачиняти, перед ранком, 
з'явився п'яний як чіп драгун, лаючись і грюкаючи, тро­
щив шаблею предмети, вхопив за волосся одну з дівчат, 
а коли Хаяхетт спробувала її порятувати, накинувся й на 
неї. Усі з вереском розбіглися по кутах. В одну мить я 
опинився на столі позаду нього. Киплячи від люті, я 
стрибнув на нього, повалив на підлогу, кулаками й обца- 
сами надавав йому стусанів і, забравши шаблю, з якою 
він перед тим гарцював, переламав її через коліно. Він 
лежав, як купа лайна! Я виволік його на вулицю й відтяг­
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нув до рівчака на узбіччі вулиці. Двері будинку замкну­
ли на засув. Усе не тривало й трьох хвилин, хазяїн до­
му, пан Кіммеле, зійшов з другого поверху, де він меш­
кав, і, тримаючи в руках пляшку, сказав: «Я вже все чув. 
Ось, випий зі мною одну!» Він налив дві чайні склянки 
горілки, запропонувавши одну мені. Я взяв склянку й 
сказав: «Ваше здоров'я, пане Кіммеле!» Але він відповів: 
«Якщо ти ще раз скажеш мені «пане», я запущу пляш­
кою тобі в голову, ти, курвий сину. Будеш казати мені 
«ти». Ми друзі». І ми одним махом перехилили склянки. 
Потім він по вінця налив ще дві склянки, віддавши їх Ха- 
яхетт і дівчатам. Хаяхетт принесла на закуску ласощі, й 
Кіммеле сказав: «Знаєш що, курвий сину, я люблю та­
ких сміливців, як ти», — він сягнув до кишені й кинув 
мені гульдена зі словами: «Ось, купи собі тютюну!» А 
Хаяхетт гордо сказала: «Або нову книжку, бо він вміє 
читати і писати й завше читає нам уголос, коли немає 
гостей». «Ось тобі ще один гульден, — вигукнув він, — 
і приходь кожного вечора! Тут ти нічого не втратиш!»

Наступного дня десь близько дванадцятої, коли дівча­
та з вулиці борделів відвідували одна одну, говорилося, 
що я, сам-один, набив багатьох солдатів. Близько другої 
години йшлося вже про двадцятьох, а близько п'ятої це 
вже була ціла банда із сорока-п'ятдесяти хлопів, яких я 
вправно, з допомогою мистецьких прийомів один по од­
ному відлупцював і викинув за двері. Надвечір прихо­
дили дівчата й розпорядники з інших будинків подиви­
тися на «диво», на хлопця, який переміг цілий ескадрон 
драгунів. Так за одну ніч я прославився, ставши героєм. 
За два гульдени, додавши трохи своїх грошей, Хаяхетт 
купила мені піджака й шапку. Вона начесала мені на 
правий бік хвацькі пейси, закріпивши волосся сливо­
вим соком й надягнувши шапку набакир, щоб добре бу­
ло видно кучері, пошкодувавши лише, що в мене ще не 
ростуть вуса. Але, сказала вона, якщо я зараз почну го­
литися, то скоро з'явиться й борода. Розглядаючи себе 
в дзеркалі, я почувався відчайдушним і сильним. Кімме­
ле подарував мені ще сталевого кастета — подібного од­
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ного разу в Заліщиках я відчув на власному черепі від 
Кучера. Ходячи, я почав колихатися всім торсом, як це 
робив Кіммеле. Я качав м’язи й з недовірою дивився на 
гостей, мов сторожовий пес, кожної миті готовий наки­
нутися на будь-кого й випробувати свій кастет і свої 
м'язи. Вечорами я завше сидів із Хаяхетт та дівчатами й 
був щось на кшталт заступника власника дому. Продов­
жував читати вголос, писав листи не лише для Хаяхетт, 
але й для інших дівчат; мені за це давали гроші, а іноді 
маленькі подарунки.

Тепер я знав усі таємниці, почувався набагато ви­
щим від інших, сильним, небезпечним і відважним, на­
пружено чекаючи наступної бійки.

Одного ранку Хаяхетт прийшла додому; коли я хотів, 
як звичайно, встати з її ліжка, щоб зайняти своє звич­
не місце на скрині, вона лише мовила: «Ох, лежи». Во­
на роздяглася і лягла до мене в ліжко. А коли настав час 
готувати сніданок, вона не веліла мені вставати, а сама 
піднялася з ліжка, ніжно й ретельно накривши мене.

Вона наколола дров і розпалила вогонь.
Вона накрила стіл і приготувала сніданок.
Вона почистила наші черевики й обслужила мене.
Бо тепер я був чоловіком — її чоловіком!
А вона була моєю першою жінкою.

23. Театр

О тож  тепер я ж ив із Хаяхетт, ночами висиджуючи 
в борделі, читаючи вголос для продажних дівчат і пи­
шучи за них листи. Серед молодих дівчат була одна із 
Заліщиків, я навіть знав її батька. їй було шістнадцять 
років, але виглядала вона ще молодшою. У неї було 
світле попелясте волосся, струнке хлоп'яче тільце й си- 
ньо-зелені сумні очі. Вона втекла з дому, коли її бать­
ко привів туди злу мачуху, що завше била її, тягаючи 
за волосся. Зося привертала мою увагу більше, ніж 
інші дівчата. Вона відкрила мені своє серце. Вона була
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дуже нещасною в цьому будинку й зізналася мені, що 
одного дня втече до Львова, щоб знову стати «поряд­
ною» і влаштуватися служницею. Просила мене навчи­
ти її читати і писати, платячи мені за це п'ять крей- 
царів за годину й роблячи невеличкі подарунки. Одно­
го разу вона здивувала мене півдюжиною носових ху­
стинок, на яких червоним шовком вишила перші літе­
ри мого імени. Іншого разу були труси з квіточками.

Помітивши ці стосунки, Хаяхетт перестала розмов­
ляти зі мною. Вона замикала мене на ключ. Залишила 
свою роботу в Кіммеле і щодня пополудні, близько 
четвертої години, виклично одягнувшись, — у набага­
то коротш у спідницю, ніж зазвичай — рум'янила що­
ки, брала в руку великого ключа і йшла на вулицю. Ве­
чорами, десь близько десятої, вона поверталася додо­
му, завш е приносячи гроші.

Одного дня вона звеліла мені йти з нею. Повела ме­
не в крамницю, купила для мене новий костюм, дві со­
рочки й крикливі труси. Коли ми повернулися додому, 
я запитав, що все це означає. Це було вперше за кілька 
тижнів, що я до неї заговорив. І тут раптом вона вибух­
нула, мов вулкан, плакала й кричала: «Ти гадаєш, я не 
бачила, що ця сифілітична курва, ця Зося, ця смердюча 
ганчірка хоче відбити тебе в мене?» — вона схопила но­
жиці й порізала Зосині носовички й труси. «Я сама мо­
ж у купляти тобі речі! Я зі своєю дупою можу за годину 
заробити більше, ніж вона за місяць! Я тобі допомогла, 
коли ти не мав де спати! Я твоя кохана, і я знаю, що 
тобі потрібно!» Вона кинулася мені на шию, обцілову­
вала мене, плачучи й ридаючи. Мовляв, на неї звалили­
ся всі нещастя: у неї немає нікого на цілому світі, голо­
сила вона, і вона хотіла робити для мене все, і я не по­
винен її покидати! Мені це все не подобалося. Раптом я 
відчув себе невільним, зв'язаним, зобов'язаним. Я вис­
варив її, висловивши свою думку Тут крізь плач вона 
засміялася — усе нараз — і закричала: «Так! Так! Так! 
Свари мене! Навіть набий! Я знаю, що ти сильний! По­
кажи, що ти чоловік! Мій чоловік! Мій коханий! Щоб я
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тебе боялася і відчувала! Але якщо я довідаюся, що ти 
ще хоч раз маєш справу з цією дешевою курвою, я ви­
колю їй очі, обіллю її гарячою олією, а сама втоплюся!» 
Від цього я відчув себе геть нещасним, простягся на 
ліжку, на все відповідав мовчанкою й задрімав. Згодом 
вона теж  заспокоїлася і, перепросивши мене за свій 
крик, надягла свою коротку спідницю, нарум'янила що­
ки і, ще раз погладивши мене, дбайливо накрила, 
поцілувала, попросила все забути і, взявши великого 
ключа, пішла на вулицю, як і щодня, в той самий час.

Я лежав з тяжким почуттям на серці. Усе крутилося в 
моїй голові — зрив Хаятетт, думка про Зосю — невинну 
малу продажну дівчину, яка раптом нагадала мені 
Ріффкеле; з одного боку, все це відлякувало мене, а з 
іншого, я відчув, що воно лестить моєму самолюбству. 
«Отож, — думав я, — мала Зося теж тебе любить. Ти чо­
ловік. За тебе борються вже дві жінки, отже, ти більше 
не такий безпомічний, як був у Ханне Козак у Заліщи- 
ках». Я гортав свою нову книжечку зі зразками листів. 
На мене навалилася втома; намагаючись порівнювати, 
що зі мною було ще рік тому і як усе змінилося, я заснув.

Я побачив себе, як вичепурений у своєму новому ко­
стюмі йду Лінією А і Б — але водночас це був і сад про­
гулянок у Городенці — й усі дівчата із Городенки, 
Заліщиків і з вулиці Зосиної Волі, з будинку пана Кімме- 
ле, разом із Зосею й Хаяхетг, у якої була висока трипо­
верхова зачіска й ключі на стегні, усміхаються мені, йду­
чи назустріч; прибігла й Ханне Козак і розповіла, що 
Ріффкеле тепер день і кіч плаче за мною, каючись в 
усьому, почуваючи себе нещасною; я підбіг до Ріффке­
ле і, обійнявши її, усе їй пробачив зі словами: «Усе-таки 
чоловіки вірні». І крізь сльози вона засміялася своїм 
дзвінким сміхом, знову назвавши мене «Розірваною Ша­
почкою», і мій брат Ляйбці теж був тут, ми з ним купи­
ли три велетенські квитки на корабель і попливли до 
Америки, де я знову пік кренделі й хрусткі солені палич­
ки, а Ріффкеле все мацала мої м'язи, показуючи братові, 
який я вже міцний і дорослий, і розповідаючи йому про

141



численних солдатів, яких я відлупцював, і про тс, іцо я 
віддухопелив навіть Кучера і Йойїгу Бурлака.

Я прокинувся, коли Хаяхетт повернулася додому. 
Від цього дня в моєму ставленні до Хаяхетт з'явилося 
щось чуже. Ми й далі жили мирно, спали в одному 
ліжку, приязно ставлячись один до одного, але 
більшою мірою це було життя поруч, а не разом.

Так минуло кілька тижнів, аж  якось однієї ночі хтось 
постукав у вікно, кашлянувши. Це був мій брат Ляйбці. 
Я впізнав його ще до того, як він вигукнув моє ім'я. Я 
схвильовано відповів йому, скочивши з ліжка так, що 
Хаяхетт злякалася. Пояснивши їй, що це мій старший 
брат, я миттю пірнув у свою стару одежу. Увесь цей 
час Хаяхетт дивилася на мене, витріщивши очі.

Я зник, не сказавш и й слова на прощання, посеред 
ночі опинившись поруч зі своїм старшим братом. 
Одягнутий він був, мов пан — у темному костюмі, ко­
роткому пальті, мав на собі жорсткого капелюха, а в 
руках тростину; ми мовчки пішли на вокзал. Кілька 
разів глянувши на мене збоку, він жартома запитав 
мене, чого це я так колишу стегнами. Пригадавши хо­
ду Кіммеле, я збентежився й далі пішов нормально. 
Коли ми прийшли на вокзал, він, не питаючи мене, 
узяв два квитки до Львова й з'ясував, що потяг відхо­
дить лише через дві години. Ми сіли в почекальні, де 
ще два місяці тому я намагався нишком поспати го­
динку, за що мене арештували. Він купив салямі, крен­
делів, пива й розповів, що одружується з Шейнделе, 
наймолодшою донькою Ш айка Розума, в честь якого 
мене назвали. Мовляв, тепер я не лише його брат, але 
й тесть. Посміявшись, ми сіли на потяг до Львова.

Тут він почав розповідати про іншого брата, у яко­
го, мовляв, теж  гарна дружина й гарні великі діти, які 
говорять польською й ходять до школи, а він і старший 
брат торгують фруктами — їм ведеться чудово. А ще 
він сказав, що зустрів у Львові Шімеле Рускіна, який 
розповів про програний страйк, і що Шімеле працює в 
новій електричній пекарні в Табачинського, і там є
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місце й для мене. Тут я раптом подумав про те, скільки 
всього трапилося після програного страйку, як я ти­
нявся ночами, як уперше прослизнув до борделю, як 
згодом мені допомогла Хаяхетт, запропонувавши свою 
малу кімнатчину, як вона дивилася на мене сьогодні 
своїми великими сумними очима, а я навіть з нею не 
попрощався. «Я не повинен був так утікати, — думав 
я. — На таке вона справді не заслужила»,

Раптом замість телеграфних стовпів і дерев за 
вікнами потяга з ’явилися будинки. Одягнувши пальто і 
капелюха, мій брат мовив: «Ну от, ми під’їжджаємо». І 
ми прибули на велику залізничну станцію Лемберґ- 
Львів, у столицю Галичини.

Тут панує метушня й гармидер. Сотні людей вихо­
дять і заходять у потяги, товпляться, гукать носіїв, які 
возять візки з валізами. Локомотиви дихають, пихтять, 
дмухають, пищать, свистять. Заклопотані люди носять­
ся в різні боки — і ось! Посеред цього безладу до нас 
наближається гурт, сміючись і махаючи, йде нам на­
зустріч. Це мій старший брат Абрум, теж елегантно 
одягнутий, із дружиною й дорослими дітьми, а з ними 
білявка Ш ейнделе — наречена Ляйбці. Усі кидаються 
мене обіймати. Діти Абрума кличуть мене дядьком. 
Шейнделе кличе мене татком. Між жінками братів 
зав’язується боротьба за те, в кого я буду мешкати. У 
цьому гармидері чую, як Абрум зауважує до Ляйбці, 
що я виглядаю, мов маринований оселедець, мовляв, чи 
я часом не лежав у  бочці. Усміхаючись, Ляйбці 
відповідає: «Ні, він лежав біля бочки». Потім ми домо­
вляємося, що почергово по місяцеві я мешкатиму в 
кожного з братів, але перший місяць — у Ляйбці, бо в 
нього ще немає дітей. З вокзалу ми всі прямуємо до хо­
рошого ресторану, де старший брат замовляє чудову 
їжу: фарш ировану рибу й печеню з гуски. Ми їмо й 
п'ємо, як великі багатії в Городенці в найбільші свята.

Наступного дня прийшов Шімеле Рускін і забрав 
мене до електричної пекарні Табачинського. Мене 
прийняли на роботу з окладом два з половиною гуль­
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дени на тиждень, хліб і дванадцять булочок щодня. Ще 
того ж  дня Ляйбці пішов зі мною до крамниці. Ми ку­
пили тканину на костюм і взяли пальто навиплат. На­
ступного тижня я був одягнутий, як ще ніколи в житті. 
Мені зробили іншу зачіску. Кучері на правій скроні, 
які Хаяхетт завше скріплювала сливовим соком, були 
принесені в жертву, а ще я відмовився від ходи з ко­
лиханням стегнами. Нова людина в новому місті, у  но­
вому оточенні починає нове життя.

Поміж усім мені показали Львів зі світлою, чистою, 
широкою головною вулицею Казимирівською, з велики­
ми крамницями, що мали скляні стіни, з довгою колією, 
якою їздили маленькі вагони із впряженими в них 
кіньми, з трамвайними лініями на інших вулицях. Євреї 
з довгими бородами й високими циліндрами стояли на 
розі біржі, обговорюючи великі ґешефти. На хідниках і 
рогах вулиць люди продавали фрукти. На куті двох ву­
лиць було місце моїх братів, де вони торгували садови­
ною. Довкола виднілися плакати, що рекламували різне 
мило, ячмінну каву Катрайнера, ресторани й цирк із 
кіньми, які вміють танцювати, польську оперу, 
вкраїнські забави і єврейських бродівських співаків. І чи­
мало ринків! Особливо один перед школою, де люди 
впереміш продавали й купували всяку всячину: книжки, 
рибу, шнурівки й вареники, сире й варене м’ясо, масло, 
сир, залізо, дзеркала, хліб, сукенки, квас, костюми, зупи, 
курчат, котів, дитячі забавки — усе впереміш! Щодня 
однаковий гармидер, і попри те, що все справило на ме­
не неабияке враження, воно все ж нагадувало Городен- 
ку. В інших масштабах — у десять разів більше, у  сто­
крат більше, — але жодної несподіванки, жодного дива. 
Різниця між селом Вербівці й містечком Городенка була 
набагато більшою, ніж різниця між провінційною Горо- 
донкою і столичним Львовом.

Та одного вечора ми пішли до театру. І тут раптом пе- 
реді мною постало щось, чого я не міг порівняти ні з чим 
досі баченим, чутим і пережитим. Бо тут я відкрив зовсім 
інший, невідомий, новий світ. Уже самі приготування!
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«Похід» у театр! Те, як усі вони говорили про Ґімпеля, 
директора. Як ми повернули на вулицю Яґелонську, опи­
нившись на невеличкому подвір'ї; багато сяючих облич
— усі виглядали так урочисто. У малому віконці брати 
купили квитки, зустріли знайомих. Простих людей, як і 
вони самі. Мене одразу з ними познайомили. І всі роз­
мовляли про акторів, про їхні останні ролі. Яке обличчя 
було в Шіллінґа, коли Ґуттман сказав йому те і те, як ста­
рий глухий Розенберг прочитував слова з уст іншого ак­
тора, про Калішового Бен Адора й Цукерманового Бар 
Кохбу, як Фішлер пила отруту в ролі сироти Хасі, як пані 
Розенберґ тягала її за коси й лупцювала, як Палепаде 
сміявся, як Карлік танцював, і що серйозний Мелітцер, 
граючи у «Буйній людині», справді збожеволів й опинив­
ся у божевільні. І що Фішлер вийшла заміж за великого 
доктора, але, граючи Хасю, забувала про своє багатство, 
по-справжньому вмиваючись гіркими сльозами. Кожен 
міг розповісти щось новеньке. Від почутого й побачено­
го всі були в захваті.

З усього того я не розумів ані слова. Знав лише од­
не: достоту так само побожні хасиди в Городенці гово­
рили про святих вундер-рабинів. Ж одна людина не ба­
лакала про те, який сьогодні день, про роботу, про обо- 
рудки, навіть про власну сім'ю — ні. Я заздрив їхній 
причетності, їхнім знанням, і моя цікавість лоскотала 
мене десь біля серця.

Згодом пролунало тривале, заманливе дзеленчання 
дзвіночка, і всі слухняно почали заходити до будинку. 
На дверях стояли чоловіки, яким треба було показува­
ти квитки, вони допомагали глядачам знайти свої 
місця, що були навіть пронумеровані. Будинок тонув у 
світлі яскравих ламп. Ми сиділи в тринадцятому ряду. 
Перед нами люди, позаду нас люди. Зала була 
повніська, але люди все йшли, сміючись, вітаючись, 
киваючи один одному. Дзвіночок задзвенів удруге. В 
будинку стало ще гамірніше — зачиняли двері. Багато 
хто ще стояв, бесідуючи із сусідами. І ось дзвіночок 
задзвенів утретє. Стало тихіше. Зовсім спереду, перед

145



першим рядом на завісі бугч намальований оповитий 
шкурою чоловік, що грав на пастушій сопілці, а майже 
оголена повна жінка, груди якої лише ледь прикрива­
ло волосся, наслухала його гру. Аж тут залунав удар 
ґонґа, світильники згасли, в залі стало темно. Завіса 
внизу раптом спалахнула світлом. Ґонґ ударив удруге
— звідкись долинала музика, в залі стало зовсім тихо, 
третій удар ґонґа — й моє серце ледь не вистрибнуло 
з грудей від очікування! І ось завіса піднімається вго­
ру. Високо на двох щаблях драбини, довкола яких на­
мальовано хмарки, сидять двоє дівчат у довгих блакит­
них сорочках — це ангели з великими крильми за спи­
ною. Трохи завеликі ангели, але я вж е вірю, що це ан­
гели. Вони співають, мовляв, радимо людям лише доб­
ре — і ось з'являється втілений чорт! Одяг на ньому 
крикливо червоний, він кульгавий, на голові — 
справжні чортячі роги, він весело й зухвало розповідає 
про те, як нудно на землі, говорить відомі, але дуже 
розумні речі. Потім ми чуємо голос Бога, який хвалить 
побожного переписувача Тори Герршале Добровнера. 
Але нечистий скрипуче сміється в обличчя любому 
Господові, закладаючись із ним, що грошима й багат­
ством зможе спокусити й зіпсувати цього побожного 
переписувача Тори. І тоді завіса опускається.

Який світ! Яка розкіш! Це ж  хвилює у сто разів 
більше, ніж  найцікавіша мрія! Піт ллється з мого чола! 
Що зараз трапиться? Мій брат Ляйбці дивиться на ме­
не із запитальною усмішкою. Не можу мовити ані сло­
ва. Ось, зараз! Удар ґонґа! Знову темно. Завіса 
піднімається. Ось проста бідна кімната з тих, які я ба­
чив сотні разів, які знаю з дому, із задніх вулиць. Зи­
ма, одне вікно затулене лахміттям, інше — старою по­
душкою. Саме чути, як надворі завиває вітер. На столі 
лежить згорнута прикрита Тора. Старий дідусь ж арту­
ючи бавиться із внучкою, уже великою дівчиною, по­
руч сидить жінка й чистить картоплю, у неї болить зуб 
і вона не може сміятися із жартів старого. Приходять 
сусіди, заговорили про Герршале Добровнера, перепи­
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сувача Тори, через якого перед тим у небі чорт побив­
ся об заклад із любим Господом.

Ті в кімнаті й гадки не мають про те, що знаємо ми. Во­
ни кажуть, що Герршале пішов у лазню, щоб помитися, 
перш ніж списати слово Адонай і останнє речення Тори. 
І ось з'являється він сам: убогий, але дуже вродливий ви­
тончений чоловік із шляхетним блідим обличчям — він ви­
глядає, як мудрець із Чорткова. Ось він миє свої гарні 
тонкі руки, мовчки сідає — усі напружено чекають. Він 
дописує останнє речення, виголошує молотву, всі вітають. 
Настрій святковий, його просять зіграти на своїй скрипці. 
Ця бідність така умиротворена, усі такі приязні й люб’язні 
один з одним. Раптом хтось стукає! Двері відчиняються, 
сильний вітер — і досередини заходить сам чорт, той са­
мий, з неба, але зараз він одягнутий, як людина, як торго­
вий агент, і відрекомендовується Мазіком. Але через зух­
валу посмішку, через пронизливий голос я одразу впізнаю 
його. Він каже, що продає лотереї. Звісно, що це лише 
привід! Герршале Добровнер усміхається — він не купує! 
Звичайно, ні! До того ж  у нього немає ані пфеніга. Але цей 
Мазік зі своїм чортячим язиком усе-таки впихає йому ло­
терейний квиток без грошей. Чортячі судження про все 
дуже цинічні, але й дуже розумні. А коли настає 
кульмінаційний момент, він гучно й пронизливо сміється, 
і завіса знову опускається! Інший світ знову закрито!

Довкола мене гамір. Усі з таким знанням справи го­
ворять навперебій, немовби вони є частиною цього. Я 
подумки повторюю щойно побачені сцени й розмови. 
Знову звучить ґонґ, у залі знову темно, й завіса 
піднімається. Тепер кімната світла й багата. Значить, 
бідний переписувач Тори виграв у  лотерею! Він гарно 
вбраний, а біля нього — чорт, що нашіптує йому ниці, 
брехливі поради. Ш ляхетний переписувач Тори дає се­
бе спокусити. Вони вирішують заснувати фабрику, що 
шитиме накидки для молитви. З бідного шляхетного чо­
ловіка Герршале перетворився на багача, який недобре 
поводиться зі своєю дружиною, з друзями, з батьком

так, як це робили й городенківські багачі. Ну от, те­
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пер він навіть вирішує розлучитися зі своєю МРІЛОЮ 

дружиною. Нечистий радить йому одружитися зі 
своєю небогою. Старий дідусь та інші, що спочатку бу­
ли радісні й щасливі, зараз почуваються нещасними й 
сумними в цій багатій кімнаті. І знову він рубає з пле­
ча. Робить одну помилку за іншою, одна дурниця випе­
реджає іншу. Мені хочеться гукнути йому, щоб він не 
дослухався до порад дідька! Адже ж  він при здоровому 
глузді! Боже! Як таке можливо? Як такий розумний чо­
ловік може стати таким дурнем? І знову антракт.

На хвилю ми виходимо на свіже повітря. Я страшен­
но схвильований і злий на того нахабу Мазіка. Душо­
губ! Найкраще було б зацідити йому кастетом в облич­
чя. Та лунає дзвінок. Ми заходимо, і все продовжується. 
І ось трапляється щось жахливе: на фабриці, якою 
Герршале володіє в спілці з нечистим, колесо машини 
відрубує руку синові його найкращого друга, Хазкеля 
Драхме, і хлопець при смерті. Але тепер його друг роз­
тулює вуста й однозначно висловлює йому свою думку! 
Про те, якою хорошою людиною він був колись і яким 
став зараз! Як він раніше поводився зі своїм батьком, зі 
своїми друзями і як поводиться зараз! Як мирно він 
жив зі своєю дружиною, коли був бідний, а коли став 
багатий, то просто викинув її! Як зіпсувало його це ба­
гатство, і чи здатний він відповісти за всі свої вчинки? 
«Так, — усе ж  трохи знічено відповів Герршале, — кож ­
на людина має відповідати за свої вчинки, і все це піде 
на мій рахунок». І ось його давній друг, показуючи за­
кривавлену накидку для молитви, гукнув голосом, що 
розривав серце: «Твій рахунок фальшивий! Ж одна лю­
дина не в змозі заплатити за стільки злочинів! Подумай 
про свою покійну дружину! Про свого батька! Своїх 
друзів! Ось накидка з твоєї фабрики! Продукт твого не­
честивого багатства! Ця накидка омита сльозами й 
кров'ю мого сина! Ось! Запиши її на свій рахунок», — 
він жбурнув накидку в обличчя Герршале й пішов геть! 
Увесь будинок заклекотів, мов буря! Антракт! Усі плес­
кали в долоні, тупотіли ногами! «Браво, Драхме! Браво,
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Розенберг! Добра робота! Він має рацію! Хай Господь 
благословить його за це!» Я також кричав і радів разом 
з усіма, відчуваючи велике полегшення.

Захоплення другом, що зник у кулісах, і гамір трива­
ли ще дуже довго, а багатій сидить тепер геть пригніче­
ний і мовчить. Заходить його молода дружина, вона збо­
жеволіла, мабуть, від нечистого сумління й нудьги, гово­
рить щось незрозуміле, щось про скрипку, що оніміла, 
і виходить. Усе догори дрйґом! І ось він бере скрипку, 
якої не торкався, відколи став багатим, і починає грати 
сумної, нарікаючи між тим на себе самого, згадує всі 
помилки й глибоко кається, бере закривавлену накидку, 
яку жбурнув йому в обличчя друг, плаче й гірко ридає. 
«Рахунок занадто великий», — додає він, робить петлю 
й вішається на сейфі з грошима. З'являється чорт, він 
лютий через програне парі — усе закінчується.

Що за світ! Ціле життя у трьох коротких годинах! 
Багато життів! Що за велика, реальна, більш ніж 
справжня дійсність! Ми, бідні люди, живемо й поми­
раємо, і так триває від покоління до покоління! Убогі за­
лишаються вбогими, багаті — багатими, погані — пога­
ними, а добрі — добрими! Але тут, перед твоїми очима 
за короткі години люди й світи змінюються, змінюється 
все життя! Що за чарівне диво!!! Ще не все 
поміщається в моїй голові! Але яким незначним раптом 
здається мені все, що я пережив! Ж иття триває вже ба­
гато років, а я все ще на початку. Усе тягнулося так 
повільно й мучівно. Але тут, за три короткі години добрі 
люди стали лихими, бідні — багатими, молоді — стари­
ми, погані отримали кару, а добрим воздалося. Ця спра­
ведливість! Ця рівність! Цей баланс! Ці розумні розмо­
ви! Це чудове життя! Та навіть смерть тут прекрасна!

Ось світ, до якого я належу! Тут я хочу жити, тут я 
хочу говорити, кричати, грати, розповідати про свою 
Цікавість, про свої мрії! Про свою пристрасть! У душі 
я непохитно вирішив іти цим шляхом! Проникнути в 
Цей світ! Я ще не знаю, як це влаштувати, щоб потра­
пити туди, але одне мені очевидно вже зараз: жодна
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сила на землі не зможе втримати мене, загородити 
мені дорогу в цей світ!

Треба, щоб тут мій батько із Юзем Федорківим заго­
ворили про Бога, тут треба показати Біднятка й Богу-дя- 
кувати. Те, як Біднятко падає в колодязь, а Богу-дякува­
ти, закутуючи його могилу, замерзає на ній! Тут не­
обхідно показати Шімшале Мілнітцера, великого мудре­
ця, який іде жебрати, і Менаше Штрума, добродушного 
пияка, і Ріффкеле, з якою ми стоїмо під вікном, і те, як 
я втікаю за нею з дому, як її потім зводить Кучер, і ще, 
мабуть, як  я знову зустрічаю її! А ще тут можна було б 
показати, як  мене мучить Йойна Бурлак і як мій брат 
лупцює його. Але при цьому я хотів би бути не собою, 
а моїм братом! Та ж  тут можна все розповісти, показа­
ти й відчути, а інші відчують це теж, братимуть у цьо­
му участь, й ніхто у світі не залишиться самотнім! І все 
відбувається й стається в один вечір, за три години! 
Ціле життя! А завтра буде інше життя, інші люди!

Дорогою додому і наступного дня я вже повторював 
сцени. Розмови Герршале Добровнера, велику промо­
ву Х азкеля Драхме із закривавленою накидкою. Особ­
ливо добре мені вдавалася нахабна посмішка Мазека, 
чорта. Мій брат Ляйбці дивувався, яка хороша в мене 
пам'ять. Іншому братові він казав, що бачив цю виста­
ву вж е багато разів, але не запам'ятав жодного слова. 
Наступного дня я знову пішов у театр Ґімпеля, поди­
вився іншу виставу, й це було так само хвилююче.

Згодом кожного вільного вечора, а також пополудні 
я таємно ходив туди вже сам. Якщо працював удень, 
то йшов до театру ввечері, а коли працював уночі, то 
ходив по обіді. Я завше сидів на гальорці, на найдешев­
ших місцях, але там було найкраще. Там зустрічалися 
молоді люди мого віку, що мали ті ж  самі думки і таку 
ж  пристрасть, як я. Ми провадили довгі бесіди, з де­
ким із них я потоваришував. Серед них був дов­
гов'язий Вольф, Ізя Вандель і Шлюсельберґ. Ми звіри­
ли один одному свої таємниці, ми всі хотіли йти 
однією дорогою. Деякі з них навіть особисто знали де­
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котрих акторів. Лише Ш люсельберґ не хотів бути ак­
тором. Але після того, як одного разу я продемонстру­
вав йому роль Драхме і повторив чортячий сміх, він 
сказав, що ніхто не годиться для цього краще, ніж я.

М іж Ш люсельберґом і мною зав'язалась тісна друж­
ба. Він цілком розумів моє рішення проникнути у світ 
театру, підкріплюючи й підтримуючи мій намір своїм 
глибоким переконанням, що я до цього світу належу. 
До театру ми завжди ходили удвох, проводячи разом 
кож ну вільну годину. Батько Ш люсельберґа мав вели­
ку пекарню, і, щоб ми могли частіше бачитись, друг за­
безпечив мені там місце.

Одного вечора в театрі відбувалося щось надзвичай­
но хвилююче. Показували виставу «Хася, сирота». Ха- 
ся з українського села, юна, здорова, дуже вродлива й 
усім каж е у вічі все, що думає. Її бідний батько приво­
дить її в місто до багатих родичів, де вона важко пра­
цює служницею, обслуговуючи всіх. Вона закохується 
у сина господарів, неробу. Усі якраз чепуряться, дуже 
збуджені. Вони йдуть до театру. І ось Хася бачить, як 
син господарів, якого вона кохає, краде золоту брош­
ку й ховає її! Тітці брошка потрібна, й усі починають 
її шукати. Панує великий безлад. Підозра падає на Ха- 
сю. Зла тітка питає лише Хасю, чи вона не знає, де 
брошка. «Ні», — відповідає дівчина. «Присягнися 
своєю покійною матір'ю, що не знаєш». Хася не хоче 
присягатися покійною матір'ю. Тому тітка, твердо пе­
реконана, що вкрала Хася, хапає її за біляві коси, 
прив'язує до ліжка й верещить: «Де брошка?» А Хася 
відповідає: «Я не знаю!» І ось тітка з одного й іншого 
боку дає їй ляпасів, повторюючи своє питання, а отри­
мавши ту ж  саму відповідь, продовжує лупцювати 
бідну сироту. П рив'язана косами до ліжка Хася падає 
на коліна, але виглядає дуже гордо й зносить побої. 
Глядачі дуже схвильовані. Ми всі ненавидимо тітку, 
співчуваючи Хасі. І ось тітка кричить ще гучніше: «Де 
брошка? Де брошка?» — безперервно відважуючи 
бідній сироті ляпаси. І тут один, що сидить на гальорці
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недалеко від мене, виймає з торби револьвера й, пере­
крикуючи акторів, волає: «Бестіє! Зараз ж е розв'яж и 
їй коси, бо пристрелю тебе, мов собаку!!!»

Та, що на сцені, перестала шмагати. У театрі зчи­
нився страшенний шарварок. Усі повернули голови до 
мого сусіда, десь двадцятилітнього відчайдушного па­
рубійка, що блідий, мов крейда, тремтячи від збуджен­
ня, заховав револьвера.

Завіса ще довго не піднімалася. У залі стало світло. 
Гурти сперечаються, кричать, дискутують, а молодий 
чоловік зник! І ось перед завісою стоїть бідний батько 
Хасі, Мотє Штрахль — взагалі, його звати їдль Ґуттман
— і зводить руки догори. Поступово стає тихіше, і він 
починає говорити: «Мої любі глядачі, можна мені щось 
сказати?» Дехто плескає в долоні, інші кричать: «Гово­
ри, Ґуттмане, говори, Мотє! Тихо! Тихо!» Стає зовсім 
тихо. І він починає знову: «Мої любі друзі, мені дуже 
важко виходити з ролі, та все ж  у кількох словах я му­
шу дещо пояснити». Він говорить добродушно й тихо, 
немов батько, що пояснює щось дітям: «Ви ж  знаєте, 
що мадам Фішлер одружена з доктором Фішлером і 
має батька й матір, дай Боже їм сто двадцять років 
життя. Але мистецтво вимагає, щоб сьогодні увечері 
вона була сиротою. Ви ж  знаєте, що мадам Розенберґ 
має шістьох дітей, щоб не зурочити, вона найкраща 
мама в світі й має золоте серце, але мистецтво вима­
гає, щоб сьогодні вона була злою тіткою й лупцювала 
пані Фішлер. Я сам настоятель синагоги Бная Якова, 
але мистецтво хоче, щоб сьогодні я був Мотє Штрах- 
лем, бідним батьком Хасі. Так я можу перелічити всіх 
задіяних, хто є ким у справжньому житті й ким вони 
мусять бути для мистецтва. Щодня під вечір, близько 
п'ятої, ви можете бачити всіх нас, як ми сидимо в 
кав’ярні «Аббація», ми найкращі друзі. Навіть наші 
діти дружать між собою. Але особливо близькими по­
другами є мадам Розенберґ і мадам Фішлер. І ось мо­
лодий чоловік, який, поза сумнівом, має добре серце, 
але всього, що я вам розказав, знати не хоче, так роз­

152



хвилювався, що погрожує револьвером. Питаю вас за­
раз: чи добре він робить?»

«Ні! — галасує зал. — Викинь його! Браво, Ґуттмане! 
Браво, Фішлер! Браво, Розенберґ!» Вигуки знову і зно­
ву, знову бурхливі оплески. Старий убогий батько, ак­
тор і настоятель синагоги їдль Ґуттман, знову піднімає 
руку, й запановує тиша: «Ну, — каже він, — то чи мо­
жемо продовжувати гру?» І знову грім у залі, схвальні 
вигуки й тріумф! І знову стає темно, гра починається 
там, де вона перервалася. Зла тітка Хасі, мадам Розен­
берґ, яка насправді є мамою із золотим серцем, ще раз 
питає сироту Хасю, а насправді пані докторову Фішлер, 
яка, дякувати Богові, має батьків: «Де брошка?» А та ще 
голосніше й переконливіше, як перше, відповідає: «Я не 
знаю!» «Ах, ти не знаєш?» — каже зла тітка й хороша 
мама Розенберґ, хапаючи сироту Хасю, пані докторову 
Фішлер, за коси і знову прив'язуючи її до ліжка, 
точнісінько так, як перед тим, із погрозливим криком: 
«Де брошка?» І пані докторова, Хася-сирота волає: «Не 
знаю!» А та, тітка Розенберґ, знову ліпить їй зліва і спра­
ва! І Хася знову гордо й звучно повторює: «Я не знаю!»
— і ляпаси продовжують ляскати направо й наліво!!!

Так через якогось схвильованого молодика з без­
сумнівно добрим серцем тендітна, дуже вродлива пані 
докторова Фішлер сьогодні була бита двічі! Бідна пані 
докторова!

Але, думав я собі, заради мистецтва можна дати се­
бе бити й двадцять разів. Це був чудесний вечір!

24. Пес, візок і жінка

Шміль Шлюсельберґ, один із моїх знайомих по теат­
ральній гальорці, став мені другом. Уже з самого дитин­
ства поняття дружби було для мене святим. Наш тато ду­
же часто вів із нами повчальні бесіди про це. Він поясню­
вав, що мати друга або самому бути комусь другом — це 
велике щастя. Любив казати, що дружба є чимось святим,
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має свої закони й сягає далі, ніж родинні зв'язки чи сім'я. 
Бо в сім'ї ти народився, а друзів знаходять. Сім'я — це як 
земля. На ній живуть, і вона живить людину, але друзі — 
це як діаманти, золоті жили, інші скарби, рідкісні й захо­
вані глибоко в землі, і лише щасливці натрапляють іноді 
на таку золоту жилу, на таку дружбу. І більше щастя 
віддавати дружбу, ніж приймати її. Але найбільше — це 
коли дружба в рівновазі, як ваги. Своїм другом тато вва­
жав християнина Юзя Федорківа, який був йому ближ­
чим, ніж його брати по вірі, які молилися до того самого 
Бога, послуговувалися тією ж мовою, дотримувалися тих 
самих звичаїв і традицій. А ще як приклад він наводив 
стосунки між братами й сестрами. Ми шанували дорос­
лих, слухаючись їх, але більше для нас важили брати й се­
стри. Але й між деякими з нас існувала справжня друж­
ба, як, наприклад, між найстаршим Шахне Ебсром і весе­
луном Янкелем чи між Ляйбці й мною. Я завжди з кимось 
дружив. Спочатку це був .Ляйбці, потім Черняков у 
Заліщиках і Шімеле Рускін у Станиславові. Але на всіх 
них я дивився знизу вгору, бо вони були старші. А тут я 
вперше мав друга, який був рівний мені за віком і за ду­
хом. Хоч я й приїхав із маленького містечка, а Шлюсель- 
берґ був дитиною великого міста, усе ж  я був тим, хто ве­
де і дає. Бо він був самотнім і нещасливим, іноді сумним, 
і я став для нього тим, ким був для мене Черняков.

Його становище було справді невеселе. Він дуже ра­
но втратив матір. А його батько, заможний і міцний 
чоловік у віці від п’ятдесяти до шістдесяти років, зго­
дом привів у дім для сина мачуху, яка була вдвічі мо­
лодшою від батька й годилася йому в доньки. Пан 
Шлюсельберґ, який із робітниками й службовцями 
завжди був суворим і різким, лаючи й клянучи їх, у се­
бе вдома був мовчазним, м 'яким і боязким. Він 
постійно курив велику сигару, що виглядала, мов ма­
лий комин. Завше, коли лаявся, ця сигара танцювала в 
його писку. Він ніколи не звертався до людей на іме­
на. Будячи помічника, щоб той розпалив піч, він зазви­
чай ревів: «Гей, ти, байстрюку, ти що, глухий? Ти не
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чуєш, курвий сину? Уже шоста година! Розпалюй у 
печі, ти, клятий собацюро! Чого чекаєш, паршивий 
каліко!» Або, коли треба, щоб слуга, який водночас був 
за кучера, запрягав коней, було чути, як у дворі лютує 
пан Шлюсельберґ: «Гей, ти, кульгавий псюро, каналіє! 
Ти не думаєш запрягати? Ти глянь, він рухається, як 
спаралізований! Вези випічку в ресторан і на вокзал, 
ти, тварюко паршива! А звідти, сподіваюся, тебе при­
везуть уже трупом, ти, сліпа бестіє!». Піотр, одноокий, 
на все це усміхався, і Шміль розповідав мені, що слу­
га в них уже вісім років і звикся з цими прокльонами.

Велика пекарня була у дворі на першому поверсі, а 
квартира розташовувалась навпроти на другому й ма­
ла балкон, на якому пан Шлюсельберґ стояв зазвичай 
зі своєю сиґарою в роті, ревучи накази у двір, мов 
капітан у штормовому морі на кораблі, що тоне. Як 
тільки з ’являлася його молода розхристана дружина, 
він затихав. Бо вдома кричала вона. Вона була гарною 
жінкою, але ніколи не одягалася як слід. Завжди ва­
ландалася у своїх хутряних пантофлях, усе висіло на її 
округлому й пишногрудому тілі, завше десь бракувало 
ґудзика, і можна було бачити, як частини її тіла в 
різних місцях світять з розрізів і дірок. Вона була ліни­
ва до непристойности, безперестанку щось жувала, 
але вдавала, що завжди зайнята. Ж увати вона переста­
вала лише тоді, коли сварилася. Бо жувати й лаятися 
водночас вона не вміла. Це лише він умів проклинати 
й курити, так що сиґара навчилася танцювати. Вона ж 
іноді сиділа на східцях балкона, широко розставивши 
ноги, й жувала. Пекарчуки говорили, що вона ніколи 
не носить трусиків, як інші жінки. На цих самих 
східцях вона сиділа в неділі й свята у гарній шовковій 
сукні, у прикрасах і, дивлячись перед себе, жувала. 
Пекарчуки казали, що вона не наважується вийти на 
вулицю у коштовностях, боячись, що хтось може 
зірвати їх із неї. Але до прикрас, до шовкової сукні во­
на взувала свої хутряні пантофлі й жувала. Вона жува­
ла, мов жуйна тварина, мов справжня корова.
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У домі була маленька дівчинка шести-семи років, яку 
ця жінка подарувала своєму вдвічі старшому чоловікові. 
Дівчинка була дуже гарною, але мала дитячий невроз: 
усе, що від неї вимагали, робила з точністю до навпаки. 
Коли дитині казали: «Біжи на вулицю, побався з дітка­
ми», — вона залазила в ліжечко. Якщо її просили зали­
шитися вдома, вона тікала геть. Коли їй заборонили за­
палювати сірники, вона наступного дня попеклася сірни­
ками. Коли в її руках була склянка і її просили бути обе­
режною, наступної миті склянка вже падала й розбива­
лася. Коли їй давали їсти, вона все випльовувала. Якщо 
їй забороняли брати теплу випічку, вона ставала перед 
піччю й доти їла гарячі булочки, доки не починав боліти 
живіт. Тепер вона відкрила для себе ножиці, й не тільки 
відкрила, але й випробувала. Рушники, скатертини, су­
кенки, костюми, фіранки — усе було в її руках.

Мати часто лупцювала мале створіння, і воно плака­
ло. Старому дитина плуталася під ногами, плюючи йо­
му в зупу; коли всі сиділи за столом, а малій більше 
нічого не спадало на думку, вона могла просто надзю- 
рити посеред кімнати. Але тато не мав права торкати 
дитини, зазвичай він підскакував, вибігав у двір, без 
причини горланив на своїх людей так, що сиґара тан­
цювала в його роті. Потім у домі кричала жінка, била 
дитину, нападала на пасинка, лаяла й кляла, аж  поки 
приходили сусіди і всіх утихомирювали.

У цьому безладі, в цьому пеклі й жив мій друг 
Шміль. У свій вільний час ми разом ішли до театру, 
найчастіше на дуже сумні вистави, в яких кишіло 
бідними одинокими сиротами й злими мачухами. Ми 
плакали, схлипуючи, разом із нещасними створіннями, 
ненавидячи злих мачух і слабких батьків, що віддава­
ли своїх дітей на поталу чужим лютим бабам. Але тут, 
у вищому світі, на сцені було більше милости й спра­
ведливости. Зі стражденним і невинним тут завжди 
траплялося щось добре, щось гарне. Навіть коли все 
йшло гірше нікуди, були великі, піднесені моменти для 
«добрих» і кара на «поганих».
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Одного разу з пекарні я побачив малу дикунку Ріке- 
лег яка стояла у дворі, запитально дивлячись на мене 
своїми чорними, схожими на вишні, очима. І ось я ска­
зав їй: «Рікеле, тобі не можна в пекарню!» У цю ж 
мить вона опинилася всередині й підняла на мене 
впертий викличний погляд. «Ось гарячі булочки, їж!»
— сказав я. Дитина сердито подивилася на мене і з оз­
лобленим писочком мовила: «Ні!» Потім я дав їй 
склянку й приязно сказав: «Ось, Рікеле, розбий, роз­
бий же ж!» Дитина взяла склянку, обережно відстави­
ла її, й ми по-змовницькому подивилися один одному 
в вічі, немов два старі конокради. «Так, — сказав я, — 
а тепер будь зі мною тут, у пекарні», — і тут її наче 
вітром здуло. Я розказав це своєму другові, й він спро­
бував повестися так само зі своєю буйною сестричкою
— від цього моменту ми могли домогтися від дитини 
всього й робити з нею, що забажаємо. Треба було 
тільки вимагати протилежного. Вона все збагнула, із 
задоволенням граючись з нами в цю гру.

Та з мачухою такі ігри не проходили. Але й тут му­
сила бути якась рада. Зазвичай було так: коли батько 
зі своєю розтріпаною дружиною жив у ладу, мого дру­
га тиранили, мучили й били. Але щойно через якусь 
дрібницю лад між ними порушувався й вони були у 
сварці, мого друга залишали в спокої. Отож треба бу­
ло щось вигадувати, щоб цей лад руйнувати. «У цю бо­
чечку меду треба влити ложечку дьогтю», — сказав я 
другові одного разу. «Ложечку? Ж меню!» — раптом 
засміявся мій друг. «Тато дуже любить зупу», — за­
мислившись, додав він. А завтра, в п'ятницю актор 
Гейман із Америки гратиме у виставі «Дика людина», 
і якби нам вдалося туди сходити, поки любі батьки сва­
ритимуться, що їм не коштуватиме жодних зусиль... 
Треба лише, коли мачуха вичовгає з кухні, всипати в 
зупу жменьку соли. Побачимо, що з того вийде!

Наступного ранку друг шепнув мені: «Сталося!» На­
став обід, я стояв у пекарні біля вікна, напружений, мов 
У театрі! Але цього разу пан Шлюсельберґ інтригував!
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«Цікаво, як він буде «грати», — думав я. І справді, усе 
почалося: старий скуштував першу ложку й скривився. 
Він ще до кінця не вірив, іцо зупа може бути настільки 
пересоленою. Мій друг був надзвичайно щедрий. Після 
другої ложки старий підскочив, закашлявся і, схопивши 
свій повний таріль, вихлюпнув зупу в двір. І тут почався 
всім відомий концерт! Про мого друга забули, і ми 
пішли ввечері на «Дику людину», сумну виставу дума­
ючи про зупу й сміючись не там де слід, так що глядачі 
гальорки хотіли нас вигнати, але ми самі покинули те­
атр, так і не дізнавшись, чи приїжджий актор Гейман 
справді був великим артистом, чи мильною бульбашкою.

До трюку із сіллю ми вдавалися ще кілька разів, поки 
розкуйовджена мачуха так віддухопелила малу Рікеле, 
що ми пожаліли дитину — настільки невинну, як можуть 
бути лише діти. Ми відмовилися від цієї витівки. Згодом 
розгорілося ще кілька сварок через несолену їжу.

Потім у домі знову запанував лад, що знову став 
прокляттям для мого друга. Його знову почали тирани­
ти, переслідуючи й б’ючи ще й через мене: мовляв, він 
«тягається» зі мною, що є усього-на-всього працівни­
ком у його багатого батька.

Ми зустрічалися лише поза пекарнею , й наша 
дружба ставала все щирішою. Одного дня Розтріпана 
з'явилася в пекарні й зажадала від мене, щоб я пішов 
на закупи, від чого я категорично відмовився, бо це не 
входило в мої обов'язки. Вона відразу почала галасува­
ти й сваритися: «Я тобі покажу, як не слухати хазяй­
ки, ти, пройдисвіте!» Я дав їй добру здачу мішаниною 
з того, що про неї думав і що чув у подібних сценах у 
театрі. Це був довгий монолог, суцільна тарабарщина, 
яка закінчувалася реченням: «...1 взагалі, ви ніяка не 
пані! Ви навіть трусів не носите, ви нехлюйка!»

На це вона з люті підняла догори свої спідниці, щоб 
показати, що таки носить труси. Усі вісім пекарчуків 
почали реготати з неї, і вона з криком і голосінням 
вибігла, зіткнувшись у дворі з моїм другом, який теж  
не міг стриматись від сміху; знявши свого пантофля,
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вона жбурнула в нього. Додому прийшов старий, яко­
му вона теж  влаштувала скандал, і як наслідок, у кінці 
тижня я мав бути звільнений. Я порадився зі своїм 
другом, і ми запланували помсту.

Наступного дня нечупара сиділа на східцях балкона, 
товстою й кривою голкою зашиваючи свого хутряного 
пантофля, якого вчора подерла на голові мого друга. 
Ця чудова груба голка стала для нас доленосною.

Я звелів своєму другові викрасти ту голку й панто­
фель з-під ліжка. А вночі, коли всі спали, я допоміг йо­
му пробити голкою підошву того самого пантофля, 
яким вона його лупцювала, і протягти її всередину. Ми 
зробили це дуже ретельно, так що більша частина гол­
ки, трохи скривлена, чекала на її теплу ногу, як чекає 
на свою ж ертву гапличок мишоловки.

Цієї ночі ми обидва не спали. І справді, вдосвіта все 
пішло за планом. Прокинувшись, наша ще напівсонна 
нечупара, буркочучи й лаючись, як зазвичай, засунула 
ноги у свої побиті міллю хутряні пантофлі. І тут — ста­
лося! Розумно встромлена голка ввійшла в її теплу 
плоть, немов у  масло, аж  до кістки. Протяжний про­
низливий крик розбудив увесь дім і сусідів. Цей крик 
був майже таким самим переконливим, як крик актри­
си Фішлер у виставі, коли вона знаходить свою мерт­
ву дитину. План удався! Покликали лікаря, грубу гол­
ку, що так добре почувалася в її тілі, вийняли, але во­
на спричинилася до того, що жінка ще довго не вста­
вала з ліжка. Я більше ніколи не бачив її. Бо ми обид­
ва вирішили накивати п’ятами.

Протягом тижня пан Ш люсельберґ збирав виторг у 
свій гаманець, а в п'ятницю пополудні любив послати 
мого друга з грішми в банк, а друг потім приносив йо­
му квитанцію. Так було заведено. А ми вирішили зла­
мати цю традицію і одного разу вчинити з грішми по- 
своєму. Але сума була занадто великою — десь від чо­
тирьох до шести тисяч крон. Ми знали, що заради та­
кої суми старий скнара переверне все догори дриґом, 
щоб нас упіймати. Якось на тижні було кілька свят, і
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виторг у п'ятницю становив лише вісімсот тридцять 
крон — на таку можливість ми й чекали кілька тижнів. 
Щоп'ятниці ми надягали на себе по три сорочки й по 
два костюми. По-перше, мали бути готовими щомиті, а 
по-друге, не хотіли тягти із собою жодних валізок, 
клунків чи пакунків. Наскільки я знав з досвіду, під час 
втечі такий пакунок чи клунок не лише обтяжує, але й 
зраджує і шпигує. Такий пакунок чи клунок біля тебе 
або в твоїй руці змушує людей косо дивитися на тебе, 
начебто нашіптуючи їм: «Гляньте, гляньте, я належу ко­
мусь, хто в дорозі, комусь, хто наважився зрушити з 
місця, хто вистрибнув із колії! Комусь, хто втікас, по- 
кидаючи насиджене місце! Подивіться уважніш е на 
мого власника! Який він блідий, невпевнений, який 
підозрілий! Ну ж  бо, запитайте його, куди він мандрує 
й чому!» Такому клункові ти не можеш заткнути пис­
ка, тому є лише один засіб: просто не брати! Ж одних 
обтяжень, жодних шпигунів, жодних зрадників!

Й ось ми стояли в напівтемному підворітті, і я трем­
тячими руками лічив чужі гроші, які мав присвоїти. Яки­
ми липкими, якими огидними здаються такі гроші! Але, 
дякувати Богові, я ж  їх не вкрав. Мій друг «узяв» у влас­
ного батька те, що колись згодом би все одно успадку­
вав — спадок дістався йому лише дещо раніше. Ні, ні, ні, 
вмовляв я себе і свого друга, ми не злодії! Отож: руки в 
кишені штанів, зробити безтурботне обличчя — й гайда 
на вокзал, купити два квитки до Кракова, з усмішкою, 
не впадаючи у вічі, так, немовби я це роблю щодня. Але 
потяг ще не прибув, нам треба годинку почекати. Отож, 
чекаємо. Найжахливіший, найогидніший час очікуван­
ня! Але ми не повинні виказувати неспокою.

Ми непомітно протискувалися з одного приміщення 
вокзалу до іншого. Велика центральна зала очікування 
була на ремонті, у ній не було ані душі. Ми прослизну­
ли туди. Глянь у вікно — та це ж  пан Ш люсельберґ зі 
своєю танцюючою сиґарою в роті! Він розлючений і 
дасться сам до себе. При вході я помічаю дві високі 
драбини. «Лізь на драбину!» — показую другові. А сам
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вилітаю на іншу й за кілька хвилин із запаморочливої 
висоти напівзаплющеними очима бачу старого, який 
поспіхом розглядається по захаращеному залу й зни­
кає. Згодом крізь вікно я спостерігаю, як він сідає в ка­
рету і їде геть. Ми злазимо з драбини й напівмертві від 
хвилювання повз компостери ідемо до платформ. 
Під'їжджає потяг. Я шепчу своєму жовто-зеленому й 
тремтячому від страху другові: «Усміхайся, усміхайся 
ж, будь веселим, уяви собі коміка Шіллінґа на сцені!» 
За кілька хвилин ми були в потязі на Краків, обидва в 
одному туалеті, який замкнули зсередини. На пероні 
багато разів гучно пролунали наші імена. Ми щоразу 
смикались. Але я казав: «Шіллінґ», — і бачив зрошене 
краплями поту бліде обличчя свого друга, прикрашене 
усмішкою покійника. Я потішався над виразом його об­
личчя, та мій страх був не меншим, ніж його. «Але, — 
думав я собі, — він гадає, що мені не страшно». Це до­
давало мені сили й розсудливости не відступити.

Щойно потяг рушив, ми розійшлися в різні купе, щоб 
нас не побачили разом. У Перемишлі наші імена вигуку­
вали знову, але вже механічно й байдуже. Потім був 
Окоцім, пізніше Тарнов. Наших імен більше не вигукува­
ли. Перед Краковом я прийшов у його купе й сунув йо­
му цидулку, щоб він не втрачав мене з поля зору, а коли 
вийде з вокзалу, зачекав на вулиці. Отож він уже чекав 
мене перед вокзалом, і ми впали один одному в обійми, 
ніби не бачилися багато років. І ось ми вже швендяли ву­
лицями старого Кракова, поки не знайшли заїзд, у якому 
переночували, замовивши їжу й гарячий чай.

Наступного ранку нам здалося, що ми у Львові, ли­
ше на іншій вулиці — такими подібними були люди і 
їхня метушня. Ми познайомилися зі слугою цього «го­
телю», парубійком мого віку, який любив багато 
базікати. Він мав нас за російських утікачів, бо це бу­
ло після 1905 року, коли через кордон в австрійську 
Галичину — щоб згодом дістатися до Відня, Берліна, 
Парижа і Лондона — посунула ціла низка російських 
емігрантів: студентів та інтелектуалів. Він хвалився, що
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начебто має свій спосіб переправляти людей через 
німецький кордон, але це коштує сто крон з особи. Ду­
ж е безтурботно ми запросили його на пиво й роз­
повіли, що як австрійці маємо намір їхати не до Німеч­
чини, а до Відня. І тут він хвалькувато розкрив нам 
свій спосіб. Люди, які наперед платять йому гроші за 
контрабанду, їдуть з ним до Одельберґа, а там є ма­
ленький дерев'яний міст, що веде до німецького при­
кордонного переходу Аннаберґ. Там треба вдавати, 
ніби ти працюєш в Одельберзі, і, заплативши три 
крейцери, перейти міст, начебто щоб випити в Анна- 
берзі доброго пива. Ми все чудово зрозуміли. Наступ­
ного ранку ми обидва були в Одельберзі й бачили, як 
під вечір дорогою через малий міст до Аннаберґа 
йдуть робітники. Ми затесалися поміж ними і, запла­
тивши прикордонникові кож ен по три крейцери, рап­
том опинилися в Аннаберзі, у  Німеччині!

Австрійські гроші ми поміняли на німецькі марки. Ку­
пили два квитки до Берліна, придбали голку й нитки і, 
чекаючи в полі на потяг, я зашив гроші у  своїй нагрудній 
кишені, залишивши тільки невелику суму на дорогу.

Увечері у Вроцлаві нас зняв із потяга жандарм, ма­
ючи намір заареш тувати за те, що не маємо доку­
ментів. Але тут ми обидва жахливо розплакались. Не 
лише зі страху перед суворим жандармом. Ми раптом 
відчули себе дуже скрутно, дуже ностальгійно на цій 
темній чужині й розпачливо заридали. Довкола нас 
зібралося кілька людей, вони були очевидно звору­
шені. На це надійшов простакуватий кондуктор із до­
бродушними сивими вусами. Потяг засвистів, а він за­
кричав: «Заходьте, заходьте, поїхали!» Потім, повер­
нувшись до жандарма, мовив: «Чоловіче, ти шо, паца­
ном не тікав з дому, га? Чи ти гадаєш, шо вони когось 
уколошкали? Минулого тижня мій теж  дав драла!» 
Ж андарм відвернувся, а кондуктор напосів на нас: 
«Заскакуйте, ви, волоцюги!» І ми застрибнули в потяг, 
що вже рушив. А десь близько півночі ми прибули на 
Силезький вокзал Берліна.
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Ще перед тим, як ми мали вийти, вусань зайшов у 
наше купе й описав дорогу до нічліжки неподалік вок­
залу, де можна було заночувати. Ми знайшли в цьому 
домі приміщення, де було більше сотні таких «гостей», 
як  ми, різного віку, які лежали один біля одного на на­
рах, хроплячи на всі лади. Ми вирішили, що один із 
нас буде спати, а інший стерегтиме зашитий у на­
грудній киш ені скарб. Мій друг одразу ж заснув, а 
десь близько п'ятої був Грандіозний підйом. Ми з дру­
гом покинули нічліжку серед перших і, тремтячи від 
холоду, опинилися на вулиці Силезькій, Берлін О. Був 
туман, світало. У непривітних високих будинках 
засвічувалося й гасло світло. Берлін, цей колос, почи­
нав прокидатися, протираючи очі.

Перше, що ми побачили на безлюдній вулиці, був 
двоколісний візок, ущ ерть навантажений капустою, в 
який був упряж ений великий собака з висолопленим 
язиком, а біля нього так само впряж ена жінка, яка тяг­
ла за дишло.

Візок, пес і ж інка.
Це закарбувалося в моїй пам'яті як  символ дрейфу­

ючого німецького народу.
Візок, пес і жінка.

25. Перші кроки в Берліні

Так я, шістнадцятилітній, разом зі своїм другом та­
кого ж  віку прибув до Берліна. Городенка, Заліщики, 
Станиславів, Л емберґ — ці міста я міг відкривати, роз­
глядати, спостерігати, збираю чи враж ення, усе 
порівнюючи. У цьому ж  випадку не я прийшов у місто. 
Це воно навалилося на мене. Місто напало на мене, 
атакувало, захопило новим ритмом, оточило новими 
людьми, новою мовою, іншими звичаями й правилами. 
Я мусив бути напоготові, широко розплющити очі, на­
пружити м'язи, щоб мене не затоптали, не роздроби­
ли, не розчавили. Пристрасть до театру й плани, що
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привели мене сюди, відсунулися далеко на задній 
план. Кожен день висував власні вимоги: робота, їжа, 
помешкання, плата за житло. Я не мав жодних доку­
ментів, лише маленьку книжечку, посвідчення, що 
засвідчувало моє членство в профспілці австрійських 
пекарів. Отож мій перший візит був до будинку 
профспілок, що на вулиці Енґельуфер, 12. О диво, тут 
зі мною повелися, як з колегою, як із побратимом. Лю­
ди дуже приязні, й ніхто не здивувався, що двоє па- 
рубків-ремісників з Австрії вирушили в мандри й 
дісталися аж  до Берліна. Мене про все проінформува­
ли, дали номерок черги на свідоцтво, грошову допомо­
гу, а ще порадили, де ночувати й харчуватися. Коли ми 
вийшли з будинку профспілок, мій друг позаздрив 
моєму ремеслу, моїй спеціальності, яка в цьому чужо­
му світі, в цьому дикому місті в майбутньому обіцяє 
мені роботу й незалежне життя. Для мене це теж  бу­
ло неабищо. Берлін! Я мав таке відчуття, немовби мені 
приязно усміхнувся велетень; звісно, мені було страш ­
но. Цей велетень викликав у мене повагу, але на ву­
лиці Енґельуфер, 12 він був зі мною привітний, звер­
таючись до мене «колего, товаришу» й подаючи мені 
руку. Моє серце переповнилось самоповагою, і цього 
дня я по-справжньому закохався в Берлін.

Ми сіли на трамвай і в морі будинків дві години їха­
ли до якоїсь кінцевої станції, а потім, не виходячи, на­
зад; ми увесь час сиділи спереду, біля водія, й перед на­
ми нечітко вимальовувалося щось велике й моторошне, 
однак, здається, невороже. Після нашої мандрівки у 
кнайпі для візників ми побачили гарні канапки з ковба­
сою з язика, з печеним м'ясом і зі шматочками холод­
цю та швейцарським сиром. Десять пфенігів за штуку. 
Зайшовши, ми замовили одну, і товстий господар з 
круглою лисою головою й великими вусами, помітивши 
наші жадібні очі, запитав: «Закриту?». «Так», —
відповів я. Мій друг запитально глянув на мене. «Що це 
означає?» Тим часом господар уже намащував смаль­
цем інший шматок хліба і, поклавши його на канапку,
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розрізав її наштіл й простягнув нам. І я сказав: «Та ж ба­
чиш — закрита!» І ми вперше їли закриту канапку, за­
пиваючи пивом. Діти, це було незрівнянно! Закриті ка­
напки! З ковбасою з язика, ще одна з печенею і наступ­
на із сиром. Далека поїздка, хороша їжа, хліб з маслом 
і м'ясо, хліб із сиром, пиво й перспектива роботи! Я 
хотів би побачити того, хто в такій ситуації не запищить 
від радости! І такого я побачив. Він сидів переді мною. 
Раптом мій друг захотів додому й розплакався. Коли ми 
прибули до Берліна, друг написав додому листа. Я цьо­
го не зробив. Я планував написати тоді, коли добре вла­
штуюся. І ось він отримав від свого батька першого ли­
ста, в якому той заклинав його повернутися додому, 
мовляв, він усе пробачить, навіть вишле грошей на до­
рогу. Його батько написав ввічливе послання і мені. Він, 
який ніколи мене не любив, звертався до мене, як до 
дорослого чоловіка, щоб я відіслав його сина назад. Це 
полестило мені, і я відчув себе відповідальним.

Минуло кілька тижнів, у  нас майже не залишилося 
грошей. Щодня під вечір я йшов на Енґельуфер. Тут ви­
гукували номери тих, кого брали на постійну роботу 
або в помічники. Одного дня чоловік, який мав дозвіл 
на роботу, шукав для єврейської пекарні на вулиці Гре­
надерській помічника, який умів би заплітати бархес. 
Він голосно назвав дуже багато номерів, які не ро­
зумілися на цьому мистецтві. Потім прозвучав мій но­
мер, і я взяв роботу. Мені пояснили, як потрапити в 
район Шойнен, і раптом, посеред Берліна, я опинився в 
місці, подібному на Лемберґ. Вулиця Лотрінґів, я вий­
шов на зупинці «Шьонгаузерські ворота». Вулиці Грена­
дерська, Драгунська, Мулакштрасе, вулиця Лицарська, 
Шенделя — тоді ще не було площі Бюлова, не було На­
родної сцени. Маленькі, вузькі, похмурі завулки з фрук­
товими й овочевими ятками на кутах. Ж інки з наквацьо- 
ваними обличчями, з великими ключами в руках снови­
гали сюди-туди, як на вулиці Зосина Воля в Станисла- 
вові чи на Шпитальній у Лемберзі. На багатьох крамни­
цях, ресторанах, ятках з яйцями, маслом, молоком, пе­
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карнях була вивіска «Кошерно». Довкола ходили юдеї, 
одягнуті, як у Галичині, Румунії, Росії. Ті, в кого не бу­
ло крамниць, торгували картинами й меблями на ви­
плат. Інші ходили від дому до дому, пропонуючи обру- 
си, рушники, підтяжки, шнурівки, запонки, панчохи й 
жіночу білизну. Ще інші скуповували в помешканнях 
старий одяг, що потім перепродували оптовикам, які по­
силали все це на колишню батьківщину. Але переваж­
но тут жили робітники й робітниці, що працювали на 
тютюнових фабриках Манолі, Ґарбатого або Муратті.

Тут панувало і жваве суспільне життя. Побожні ма­
ли різні молитовні доми, названі за їхніми сектами, за 
іменами їхніх рабинів. Тут були сіоністи всіх відтінків, 
соціальні революціонери, соціалісти, федерати й 
анархісти. Були також театри й співаки. У королівській 
кав'ярні на вулиці М'ятній виступав комік Канапофф. А 
в ресторані «Льовенталь» на вулиці Гренадерській, по­
близу М'ятної, була сцена й грали театр. Тут виступали 
другорядні актори й статисти з відомих театрів Росії, 
Румунії, Галичини, на афішах великими літерами на всі 
лади розхвалюючи себе як відомих міжнародних зірок

Ми з моїм другом винайняли собі нічліг на вулиці 
Лотарінґів біля Шьонгаузерських воріт, де спали в одній 
кімнаті разом з іншими шістьма парубками. Я отримав 
роботу в Шолема Ґрюнбаума на вулиці Гренадерській і 
невдовзі в цьому Берліні почувався як удома. Мій друг 
теж отримав місце в одного старого гендляра, який мав 
підвал, де зберігав лахміття, й усе, що він продавав чи 
купував, мій друг мусив обліковувати. Це був старший 
по-європейському одягнений чоловік, який жив разом 
із донькою, зятем і внуком. Одного дня мій друг прий­
шов до мене переляканий, білий, мов крейда, і розповів, 
що старий завше зачиняється з ним у підвалі, цілує й 
обмацує його, вимагаючи його торкатись. Таке трапля­
лося вже кілька разів. Спочатку мій друг думав, що це 
жарт великого міста, але старий ставав усе настир­
ливішим. І от мій друг плакав, схлипуючи й кажучи, що 
він дуже боїться цієї людини, а передовсім йому брид­
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ко. А ще, мовляв, сьогодні він отримав чергового листа 
від батька, який знову молить його все ж повертатися 
додому. Втеча й гроші, які вони прихопили із собою, 
давно забуті. На знак примирення батько посилає йому 
кошти на зворотну дорогу. Він знову доклав листа й для 
мене, в якому заклинав мене моїм татом, щоб я відіслав 
його ніжного, безпомічного сина назад додому. Мій 
друг сказав, що все залежить від мене, і раптом я здав­
ся собі дорослим, розміркував і відіслав назад стурбова­
ному батькові його знеможеного ностальгією сина, для 
якого Берлін втілився у старому чоловікові, який ого­
люється перед хлопцем, цілуючи його, мов дівчину. «Ні,
— мовив друг, — у такому місті жити не можна». Отож 
він поїхав додому. А оскільки в цьому сенсі мене Берлін 
залишив у спокої, я охоче залишився.

Тепер я був сам і почав заводити знайомства. Я ча­
сто ходив у театр пана Аьовенталя, в якому пан Бляйх 
із дружиною, доньками й зятями робили чесний, але 
поганий театр, справжнісіньку халтуру. Що два-три 
дні тут була нова постановка, але, придивившись 
уважніше, можна було зауважити, що це та ж  сама ви­
става. Вона завжди називалася драмою зі співом і тан­
цями. Я часто ходив туди, іноді бачив ті самі вистави, 
що й у Лемберзі, порівнював, критикував, зустрічав 
молодих людей на гальорці, як і в кожному театрі, й 
ми безжалісно лаяли погані постановки й халтурну 
гру, але ходити туди не припиняли. Іноді приїжджали 
гості, грандіозні буйні актори: якісь Ґутентаґи з Ру­
мунії й Шітіки з Польщі або гості з Америки. Згодом 
вони утворювали власні трупи й грали в Софіївських 
залах, у Квіткових залах (що пізніше називалися Резі), 
у Вільгельмівських залах або в театрі Пратер на Каш­
тановій алеї. Я не пропускав жодної вистави.

Одного дня я наштовхнувся на малого блідого чо­
ловіка з довгим волоссям і з жабо на кшталт тих, що 
носили митці; він теж  нарікав на погану гру й дешеві 
низькопробні п'єски, і ми познайомилися. Його звали 
Шідловер. Ми потоваришували й часто приходили ра­
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зом. Він буБ першим моїм знайомим актором із відчут­
тям відповідальності! перед культурою й суспільством. 
Він розглядав театр не лише як місце розваг, де люди 
сміються з дешевих жартів, але й хотів, щоб театр став 
наступником домів молитви і церков. Сцена розміщена 
вище від партеру, щоб піднести людей над щоденним, 
підняти їхній дух, урочисто його налаштувати. Тому він 
не міг грати ці халтурні вистави у професійних теат­
рах, воліючи ставити «кращі» п'єси з молодими людь­
ми й простими робітниками, що розділяли його переко­
нання. Він сприйняв мене як друга, ввівши мене в ко­
ло російських робітників із тютюнових фабрик Манолі, 
Ґарбатого або Муратті. У цьому колі були одружені та 
неодружені чоловіки й жінки, усі набагато старші за 
мене. Більшість із них утекли з Росії в 1905 році; мені 
дали почитати про це брошури й оповідання. Вечорами 
або у неділю ми разом читали, дискутуючи, і тут я 
вперше почув слова й поняття, що були для мене 
зовсім новими. Я був вихований побожно з великим 
благоговінням перед Божим світом. До багатих, які 
правлять цим світом, ми ставилися радше зі співчуттям 
або зневагою, аніж з ненавистю. Але ці люди дотриму­
валися зовсім іншої думки. Вони твердили, що порядок 
цього світу нікуди не годиться і що в ньому слід багато 
чого змінити, лише в тому, як це зробити, вони не до­
ходили згоди. Мовляв, слід вчитися, здобувати освіту, 
читати про ці питання багато книжок і дискутувати. Я 
ще не міг брати участи в цих розмовах. Лише слухав і 
запитував. Ми харчувалися разом у різних приятелів, 
усі скидалися, допомагали варити, мити, обслуговувати. 
Було дуже затишно й весело. Дехто постійно сидів без 
роботи, але господарство велося спільно. Панувала 
думка, що за будь-яку ціну не слід давати роботодавцям 
занадто експлуатувати себе і краще вже не мати 
вихідного костюма, ніж працювати цілий тиждень. Ад­
же, твердили вони, за кожну марку, яку ти заробиш, 
той отримає двадцять п'ять. Отож, якщо ти протягом 
тижня працюватимеш так, щоб заробляти на дві марки
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менше, фабрикант утратить п'ятдесят марок. І це задо­
волення покриє витрати на новий костюм.

Коли я прибув до Берліна, то вирішив не писати до­
дому, поки не буду певен, що я на правильному шляху. 
Одного дня, повіривши, що знаю це, я сів і написав ли­
ста своєму татові. Писав, що почуваю перед ним гріх за 
те, що не дав про себе знати раніше. Повідомив йому, 
що вирішив іти за своєю пристрастю, про яку я раніше 
не міг говорити, але тепер, коли знаю шлях до своєї ме­
ти, хочу сказати йому, що маю намір бути актором. Зго­
дом від тата прийшов такий лист: «Сину мій, ти пишеш, 
що почуваєшся грішним переді мною; так, сину, ти 
маєш рацію, але щопонеділка й щочетверга я молюся й 
пощу за тебе й упевнений, що Господь не зарахує тобі 
цих гріхів, бо ти робиш мені боляче не через гординю, 
а через те, що, як ти, дорогий сину, пишеш, вибираєш 
нову професію, ідеш новим шляхом. Я не знаю твоєї но­
вої професії, і серед наших родичів чи знайомих немає 
жодного, хто б таку професію мав. Тому я й розумію, що 
це новий шлях. І оскільки я знаю, що новими шляхами 
йти важко, то бажаю тобі сили й мужносте здолати йо­
го. Я хворий і дуже хотів би побачити тебе. Якщо ж  мені 
цього не судилося, то знай, що мої надії й бажання 
завжди з тобою, на цьому чи на тому світі. Хай моє бла­
гословення зігріває твоє серце на віки вічні. Твій тато».

Через деякий час я отримав звістку від свого най­
старшого брата про те, що наш найулюбленіший тато 
помер. Це мене приголомшило. Я пішов у синагогу, 
щоб проказати молитву за померлим. Моє нове коло 
співчувало мені, але один зробив безбожне зауважен­
ня, яке дуже вразило мене. Я попросив їх не чіпати 
любого Господа, і тут спалахнула гостра, серйозна дис­
кусія, що увінчалася рішенням щонеділі ходити в одне 
нерелігійне товариство. Там, серед інших, промови 
про «Людину в природі» і про «Бога в людині» виголо­
шували Боельше й доктор Бруно Віллє з довгою догля­
нутою гарною бородою. Це було для мене нове, хви­
лююче і живило мою спраглу душу.
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Вечорами ми ходили у вільну вищу школу, де чита­
лися дуже змістовні цикли лекцій зі світової літерату­
ри, драми, театрознавства й мистецтва. Не встиг я 
навіть отямитися, як уже належав до групи анархістів. 
Ми називалися «Друг робітників» за назвою газети, що 
з'явилася перед тим у Лондоні і яку на їдиш видавав 
Рудольф Рокер, що походив з області Райну й не був 
євреєм. Завдяки цьому колу я почав читати Кропоткіна 
й Бакуніна, Джона Моста й Ніцше. А згодом навіть 
прочитав «Індивід і його власність» Макса Штірнера. 
Нас було десь чотирнадцять-шістнадцять осіб, нашого 
вчителя й керівника звали Моріц Ріблер. Він міг дати 
відповідь на найскладніші запитання, втручався в дис­
кусію, пояснюючи й аналізуючи найскладніші пробле­
ми, й лише усміхався, коли складна розмова загрозли­
во вела в глухий кут. Він перебирав розмову в свої ру­
ки, мов великий брат свою малу сестричку, й виводив 
дискусію на ним же передбачений безпечний шлях. 
При цьому він був звичайним робітником на тютю­
новій фабриці Манолі у  районі Панков. Я поважав і 
любив його, бо дуже багато від нього навчився. Через 
багато років цей міжнародний анархіст відкрив у собі 
національне серце й став сіоністом.

Група складалася з іноземців, які тоді в Берліні не 
мали права належати до жодної політичної організації. 
Аби впливати на ширші кола, дати планам з перебудо­
ви світу ширший розмах і поширювати серед єврейсь­
кого народу ідеї неєврея Рудольфа Рокера, було 
вирішено заснувати «невинну» театральну спілку. П ро­
фесійного актора Ш ідловера вибрали режисером, й ми 
заснували театральну спілку «Якоб Ґордін». Якоб 
Ґордін жив тоді в Нью-Йорку, працював у  театрі з та­
кими великими акторами, як Якоб Адлер, Давід Кеслер, 
мадам Ліпцін, видав уже сімдесят драм і був дуже «ре­
волюційний». Він був за бідних і проти багатих. За про­
дажних дівчат і проти вишуканих дам. За сиріт і байст­
рюків і проти захищених шлюбом. Він був за мене, і я 
із захопленням вивчив напам'ять героїв усіх його п'єс.
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Наша спілка росла, приходили все нові члени. Ми 
організовували лекції, розважальні вечори, затишні по­
сиденьки за кавою й тістечками, з танцями й декла­
мацією. Ці вечори вів малий Шідловер. Я отримав вірші 
Розенфельда, Едельштадта, Бовшора, Ґустава Гервея та 
інших. Усі ці строфи були скаргами на багатих і знат­
них та гімнами бідним і пригнобленим. Коли такими ве­
чорами за кавою й тістечками люди плескали язиками 
й танцювали, я порушував їхній спокій, псуючи їм задо­
волення цими бурхливими віршами з плачами й злісним 
сміхом. Я горланив ці балади різко, в ритмі барабанно­
го бою. Сприймав усе дуже серйозно, так що люди по­
чинали мені співчувати, кажучи, що я «митець». Я охо­
че вірив їм, але мовчав про свою таємну мрію стати ак­
тором. А особливо я насолоджувався, коли котрась зі 
старших одружених жінок — бо з дівчатами свого віку 
я ніколи не мав справи — намовляла мене все ж  спро­
бувати стати актором. Я охоче слухав її і був вдячний, а 
з цієї вдячности виникала дружба і любов.

М іж тим Ш ідловер працював над першим актом ви­
стави «Сім'я Цвай» Давида Пінського. Це була панора­
ма єврейської родини зі старої Росії під час погрому. У 
цій картині відображалися всі особливості народу: 
патріарх родини, проповідник, змушує й закликає 
своїх людей дотримуватися лише старої віри, бо все, 
на його думку, йде тим шляхом, який накреслив Гос­
подь. Його син, крамар, турбується про свою крамни­
цю. Один внук сіоніст — він закликає до повернення 
в землю обітовану, а інший — асимілянт, який про­
повідує злиття й розчинення в інших народах. Третій 
син — соціаліст, який вважає, що лише його ідеали мо­
жуть звільнити бідних і пригноблених людей. Цього 
персонаж а звати Рубін, його грав я. Це була моя пер­
ша роль. Усе довкола мене раптом стало неважливим. 
Як день, так і ніч, у  пекарні, за роботою, на вулиці я 
думав лише про Рубіна, Ні, не про Рубіна, а як Рубін! 
Я їв, як Рубін, спав, як Рубін, вставав, як Рубін, спере­
чався, як Рубін, дискутував, як Рубін. Кого я тільки міг
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піймати, той мусив вислухати бурхливу лекцію про 
Рубіна. Репетиції були хвилюючі, мов нашпиговані ди­
намітом. Кожне речення по сто разів вигукували, ш е­
потіли, виштовхували із себе зі сміхом чи плачем. Роль 
Рубіна не була такою вже великою й важливою, але 
для мене це була найбільша, найважливіша роль у 
світі. Та що там, цілий світ був не важливим, лише до­
поміжним засобом, реквізитом до Рубіна й мусив 
обертатися довкола нього.

Це було зовсім непросто. І хоча ми були звичайни­
ми робітниками-дилетантами, у  нас панувала атмосфе­
ра справжнього театру. Заздрість, недоброзичливість, 
плітки, інтриги. Раптом у мене з'явилися й друзі, й во­
роги. Друзі підбадьорювали, а вороги критикували, 
пильно прислухаючись до мого галасу. Траплялися не­
порозуміння й скандали аж  до бійок. Тепер усі знали, 
що я хочу бути актором, і один, пан Уріх, манірний 
юнак із дешевими фальшивими перстенцями на паль­
цях, який ходив від дому до дому, продаючи картини, 
твердив, що митцями, як і всім іншим у цьому світі, на­
роджуються. Королем, музикантом, поетом чи актором 
треба народитися. Він ґрунтовно втовкмачував це на 
репетиції — деякі погоджувалися з ним, при цьому 
іронічно поглядаючи на мене. М ене це глибоко заче­
пило. Це травмувало мого Рубіна. Ми обидва були 
важко поранені. Але в групі був старший, тихий чо­
ловік. Його звали Гершель Зімменгаус, й він завше ка­
зав, що коли в мене виникнуть якісь труднощі, щоб я 
звертався до нього. Отож я пішов до свого друга й 
відкрив йому душу. Він добродушно усміхнувся й дав 
мені почитати «Двадцять шість і одна» зі словами: «Ав­
тор — колишній пекар, називає себе Максим Горький. 
Горький значить гіркий. М ожеш собі уявити, що йому 
довелося пережити, щоб стати письменником». Я про­
ковтнув оповідання, у якому дуже реалістично й прав­
диво описувалася справжня пекарня, і це оповідання 
було немов бальзам на мою зранену душу. Я зробив 
для себе однозначний висновок: якщо один пекар зміг
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стати письменником, то інший пекар може стати акто­
ром. Отож цей Горький, цей гіркий посіяв у моєму 
серці солодку силу, що витіснила з моєї фантазії всіх 
критиків. Я відпустив волосся, купив собі пелерину й 
чорного капелюха з широкими крисами, як у Макси­
ма Горького. Це ім'я я беріг у своєму серці, мов святи­
ню, несучи його у собі все своє життя, поруч з імена­
ми Шімшале Мілнітцера й мого батька.

Одного вечора я раптом стояв на сцені — відчуття, 
яке я ніколи не забуду. Ніколи перед цим я так не 
відчував свого тіла. Відчував кінчики пальців і шкіру 
на голові. Великі пальці на ногах і серце, але особливо 
шлунок. Інші актори на сцені перестали бути особис­
тими друзям и чи ворогами, перетворивш ись на 
справжніх родичів, сім'ю: діда, батька, матір, братів і 
сестер. А напхом напхана глядачами зала випроміню­
вала щось, що важ ко описати: здавалося, від їхніх по­
глядів, від їхнього слуху, дихання, від їхньої уважности 
випроміню ється невидима електрична сила, яка, про­
низуючи мене, дає енергію  й потугу, звучить із моїх 
глибин. Свящ енний трепет, який охопив був мене під 
час моїх перш их відвідин театру, тепер виходив із 
зовсім іншого джерела, загіпнотизувавши і заполонив­
ши мене. О тож досі я лише скуштував театр на смак, 
але тільки тепер на мене напав справжній голод, вели­
ка спрага: театр, театр, театр. Анархістська група, що 
хотіла замаскуватися театральною грою, сама стала 
мені маскуванням для театральної гри. Усі грали з ве­
ликим ентузіазмом, і наш реж исер почав ставити цілі 
п'єси. Більшість із них написав Ґордін. Раз я грав нео­
тесаного слюсаря, іншого разу шляхетного чоловіка. 
Грав старих і молодих. Добрих і поганих, нормальних 
і звихнутих, свящ еників і сутенерів, святих і зло­
чинців. І мені було лише вісімнадцять років.

Одного разу ми грали п'єсу, що описана в одному з 
попередніх розділів: «Бог, людина й чорт». Режисер 
грав шляхетного переписувача Тори, Розенцвайґ — 
Х азкеля Драхме. Я грав чорта. У крикливо червоному
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костюмі, з рогами, з блідим загримованим обличчям, із 
глибокими зморшками на чолі, гачкуватим носом і ро­
том, що смикався, з посрібленими сивиною патлами й 
чорною, як смола, борідкою, з очима, що поверталися 
вусібіч, скрипучим сміхом і кульгавою ногою. Це було 
блаженство. Я купався у грі й у власному поті. Після 
вистави був зморений, як свиня, що привела чотирнад­
цятьох поросят. Я змив грим, відклеїв бороду, стер 
зморшки. І ось за куліси, щоб привітати трупу, прий­
шов високий, елегантний пан у сурдуті, з бородою, як 
у Герцля. Він запитав про актора, який грав чорта. Ко­
ли йому відрекомендували мене, він думав, що це та­
кий акторський жарт, але довідавшись про мій вік, був 
захоплений ще більше й запросив мене наступного 
дня прийти до нього на Клопштокштрасе. Там я впер­
ше побачив ательє з картинами й гравюрами. Він по­
знайомив мене зі своїм асистентом й учнем Йозефом 
Будком, який одразу заговорив зі мною рідною мовою 
їдиш. І тут шляхетний пан з бородою, як у  Герцля, ска­
зав: «Бачите, Будко художник, а живопис промовляє 
всіма мовами. Але як актор Ви дуже обмежені мовою 
їдиш. Учіть німецьку й станете німецьким актором!» 
Цей чоловік висловив щось, що вже давно було моєю 
таємною пристрастю. Він дав мені рекомендації до 
Фріца Енґеля й Еміля Мілана. Еміль Мілан, один із 
найбільших майстрів слова на той час, узяв мене на 
правах вільного учня і став моїм учителем німецького 
акторського мистецтва. А чоловік, який налагодив цей 
найважливіший у моєму житті зв'язок, був майстер 
гравюри Герман Штрук. Герман Ш трук першим про­
стягнув мені, чужому пекарчукові, руку допомоги, 
відкривши переді мною ворота в новий, чудовий світ, 
який для нас, «бідних людей», був за сімома замками. 
Приймаючи тоді мої подяки, він з усмішкою сказав: 
«Знаєте, якщо Ви колись станете відомим актором, зга­
дайте мене у своїх мемуарах». Що я й роблю зараз із 
подякою й благословенням у цьому відкритому листі:
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«Ш ановні пани, що масте силу і вплив!
Якщо на своєму шляху Ви зустрінете безпомічного 

пролетарського хлопця, який тужить за тим, щоб якось 
виявити себе у мистецтві, подумайте про те задоволен­
ня, яке, читаючи ці рядки, відчуває Герман Штрук, і 
допоможіть! Допоможіть! Бо цим самим ви примножи­
те любов і вдячність у світі, який так цього потребує! 
Любов і вдячність із глибин мого серця лине до нього, 
до Германа Штрука».

26. Слово

Коли з рекомендацією Германа Штрука я прийшов 
до Еміля Мілана, він зустрів мене дуже привітно, але 
якраз пакував речі. Він збирався від'їжджати. Спочат­
ку планував тур із лекціями, а потім відпустку. Був тра­
вень, а він сказав, що повернеться у серпні, і, взявши 
мою адресу, щоб потім мені написати, попрощався. Для 
мене це було, мов ляпас. Моє обнадієне серце, що вже 
витало під хмарами, спустилося з небес і забилося в 
темний кут. Це були вже не перші двері, в які я стукав 
і які мені відчиняли, щоб знову зачинити перед самим 
носом. Мов принижене бездомне щеня, я поплентався 
звідти геть, переконаний, що це лише такий ввічливий 
спосіб спроваджувати небажаних гостей. Але від свого 
рішення стати німецьким актором я не відступився і 
про всяк випадок почав реорганізовувати своє життя. 
По-перше, я мусив змінити професію. Вечорами, коли 
всі люди йдуть у театр, на лекції, я був змушений хо­
дити в пекарню. Я ненавидів пекарню ще з однієї при­
чини: у моїй пам'яті засіла та жебрачка із Заліщиків, 
яка багато років тому своїм зауваженням про мої «ве­
ликі» руки й ноги посіяла в моєму серці щось нехоро­
ше, що сиділо в мені, підточуючи, мов черв'як. З часом 
на мені з'явилося тавро пекарів — пекарські ноги, що 
формою нагадували букву X. Наскільки я був переко­
наний, що маю акторський талант, настільки ж  і
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таємно боявся, що ці пекарські ознаки, ці великі руки 
й стопи та ці х-подібні ноги стануть перешкодою на 
моему шляху. Адже у більшости акторів були маленькі 
ніжні руки й стопи. Іноді я думав, що все ж люди не 
помічатимуть цього, і, хтозна, може, й ролі будуть із ве­
ликими руками й стопами; але свої х-подібні ноги я все 
ж  прагнув випрямити, запланувавши це вже давно. У 
будь-якому разі я хотів змінити професію. Втратити ро­
боту легше, ніж знайти. Після тривалих пошуків я все 
ж  знайшов місце на фабриці грамплатівок. Тут вироб­
ляли бляшані грамофонні платівки, фарбуючи їх у різні 
кольори. Був тут і цех, у якому старі грамплатівки ми­
ли, фарбуючи їх наново. Якраз у цей мийний цех я і 
потрапив. Платівки залишали на ніч у бочках із лугом, 
а наступного дня їх мили. Для цього були Гумові рука­
виці. Якщо рукавиця мала хоча б маленьку тріщину, 
можна було добряче попекти собі руки. За кілька 
тижнів я так часто обпікав руки, що побачив у цьому 
нову загрозу для своєї запланованої кар'єри. Отож я за­
лишив і цю роботу. Боротьба за існування в новому 
місці завжди важка. Але боротьба, що пов'язана зі 
справою життя, із пристрастю, ще важча.

Через якийсь час я знайшов іншу роботу, цього ра­
зу на фабриці, де виробляли домовини. Тут я повинен 
був фарбувати й полірувати домовини брунатною мо­
рилкою й лаком, від чого мої руки невдовзі стали 
брунатними, а долоні майже чорними, і відмити їх бу­
ло годі жодним милом.

Я страждав і від цього, але вечорами був вільний, 
міг вчити німецьку, відвідувати різні курси у вільній 
вищій школі, ходити до театру, в театральні спілки, де 
вивалював усе, що знав напам'ять — декламував для 
людей, що сиділи за кавою з тістечками. Уже тоді я на­
зубок вивчив «Декламаторій» Бернса. У цей час життя 
було для мене, мов ріка: гнало, несло, крутило в різні 
боки, пестило десь на березі й, апатичного та позбав­
леного надії, покидало напризволяще. Поки знову не 
налітав потік, що підхоплював мене А ніс далі.
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Гранах наприкінці 1937 року, після звільнення з 
Лук янівської в'язниці, в якій він прові два тижні.



Ґранах з колегами на гастролях у Ляйпціґу, 1926 рік.



Ґранах з колегами на гастролях у Ляйпціґу, 1926 рік.



Вид на центральну частину Городенки, початок XX ст.

Вид на центральну частину Городенки, початок XX сш



Із сином Гадом, Берлін, бл. 7925 рік.



Александер Гранах в Америці, 40 роки.



Із матір'ю в Коломиї, 1915 рік.



На кораблі під час першої подорожі в Америку, 1931 рік.



Із супутницею життя актрисою Лотте Лівен, 
бл. 1928 року, Дюссельдорф.



На пляжі в Сан Франциско з письменником 
Емілем Бернгардом Коном, бл. 1940 рік.



Під час гастролей у Ковелі, 1934 рік.



На малій батьківщині, теперішнє Прикарпаття, 1935 рік.



Афіші, що сповіщають про гастролі А. Гранаха, 
перед єврейським театром в Ковелі, 1934 рік.

Приліт Алексапдра Гранаха и Лос Анжелес, бл. 1940 року.



Гранах з братами та односельцями — мешканцями 
села Вербівці, що на Городенківщині, 1934 рік.

У берлінській квартирі, початок ЗО років.



Лотте Лівен, початок ЗО років.



Портрет, початок ЗО років.



Так одного разу в мої руки потрапив «Пояц» Карла 
Еміля Фрсінцоза. Цей «Пояц» оп'янив і захопив мене. 
Раніше мене підбадьорив приклад Максима Горького, а 
тепер з'явився «Пояц». Він ж е ж  був із моїх країв. Рап­
том я побачив міста і села, своїх земляків. Адже цей хло­
пець із книжки так само хотів бути актором. Він мав ті 
ж самі турботи, ті ж  самі плани, ту ж  пристрасть, ті ж  
самі труднощі. А ще він побачив виставу, яка зворушила 
й вразила його, він порівнював чужоземних персонажів 
вистави з людьми зі свого села, зі своїми краянами. Що 
то була за п'єса? Я накинувся на неї, відразу проковтнув­
ши; ба ні — це вона накинулася на мене й проковтнула. 
Це був «Венеціанський купець». Це був Шейлок.

«Хіба єврей не має рук, частин тіла, почуттів, при­
хильностей, пристрастей? Хіба не живить його та са­
ма їжа, що й християнина? Хіба не ранить його така 
сама зброя? Хіба не страждає він від  таких самих хво­
роб, хіба не тими самими ліками його лікують? Хіба не  
відчуває він  холоднечі взимку і спеки влітку, як і кожен 
християнин? Коли ви ранит е нас, хіба ми не спливаємо 
кров’ю? Коли ви нас лоскочете, хіба ми не сміємося? 
Коли ви нас труїте, хіба ми не помираємо? І коли ви  
нас кривдит е, хіба ми не повинні мститися?»

Я метався в сльозах, оплакуючи й жаліючи Шейло- 
ка, і був у  відчаї. Ім'я Ш ейлок перегукувалося із Ш ай­
ко, Єсайя, себто з моїм іменем — Ш ейлок став мені 
близькою людиною, Шейлок, Пояц і я злилися в одне. 
Ні, вони стали мною. Бо досвідом для мене ставало не 
лише реально пережите, але й усе, що я читав, става­
ло особистим досвідом, особистим переживанням. 
Мені не подобалося лише те, що Ш ейлок так бо­
жевільно любив свої дукати. Я думав про те, що мій та­
то, — якби моя сестра заподіяла йому те, що Джессіка 
вчинила Ш ейлокові, — ніколи б не побивався так за 
грошима і йому б ніколи не спало на думку відрізати 
від пана Антоніо фунт м'яса, навіть якщо б той був йо­
го ворогом. Та я нехтував Ш ейлоковою нікчемністю, 
зосереджуючись більше на його болях і стражданнях.
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Я негайно вивчив напам’ять основний обвинувальний 
монолог, випробувавши його в театральній спілці 
«Конкордія». Чому ця спілка називалася «Конкордія» 
й що означає саме це словог я не знаю й досі. Але 
пізніше гляну в словник. Та членам «Конкордії» мій 
монолог дуже сподобався: друзі й подруги довго обго­
ворювали це зі мною, підбадьорюючи мене. Я й далі 
полірував домовини на Канонієрштрасе й не зрушував 
з місця. Ставав усе сумнішим, впадав у відчай, мене 
охоплювала світова скорбота, і я гадав, що ніколи й 
ніхто не був таким самотнім і не страждав так, як я. З 
іншого боку, я почав вірити, що я щось особливе, став 
зарозумілим, мене охопила манія величі. Оливи у во­
гонь підлили ще труднощі з дівчатами й дружба з од­
руженими жінками. Водночас я страждав і манісю ве­
личі, і комплексом неповноцінности. Я страждав і 
спричинював страждання, потім страждав уже від то­
го, що спричинюю страждання, здавався собі шляхет­
ним, насолоджувався стражданнями. У мені було 
намішано всякого, немовби гуляш з паприкою варили 
разом зі сливовим компотом. Я був на дні.

Одного дня я побачив великі плакати з написом: 
«Лекція Еміля Мілана. У програмі: «Стрілочник Тіль» 
Ґергарда Гауптманна». «А, — подумав я, — ну, звичай­
но, серпень давно настав. Він уже давно повернувся. У 
нього інші турботи, йому не до мене, пекарчука з х- 
подібними ногами, мийника грамплатівок, лакувальника 
домовин із зафарбованими руками». Та в кожному разі 
я хотів купити квитка, щоб послухати лекцію. Але було 
ще шість днів часу. Я жив на вулиці Якобі-Кірх, а пра­
цював на вулиці Канонієр. На розі біля мого помешкан­
ня стояла тумба для оголошень, а навпроти фабрики до­
мовин — ще одна. Щ оранку обидва плакати немовби 
глузували з мене: «Ти, телепню, ти, зарозумілий нікче­
мо! Ти гадав, що з цим листом, цим папірцем ти 
впіймаєш журавля в небі? Нуг от, пошився в дурні, дру­
же!» Я опанував берлінський діалект настільки, щоб 
могти це висловити. Хай би швидше минув цей вечір,
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щоб ці афіші позаклеювали, щоб я все це забув. Я ж 
уже забув про це, поки не з ’явилися ці бісові плакати.

І ось настав день лекції — я не мовив про це нікому 
ані слова. Хотів піти туди сам, на самоті ковтнути свій 
сором і свою поразку. Була субота. Близько обіду я 
прийшов додому, вимився. І ось у двері задзвонили — 
пневматична пошта! Витончений, дрібний, правильний 
почерк — написано, немов виґравіювано. На гарному 
блакитному конверті надруковано ім'я відправника: 
Професор Еміль Мілан, Зібельштрасе, 12, Шарлоттен- 
бурґ. Усередині кілька рядків: «Любий пане Гранах, ви­
бачте, що так пізно даю про себе знати. Надсилаю два 
квитки на сьогоднішній вечір. Прийдіть до мене в гар- 
деробну після лекції, щоб домовитися про час наших з 
вами занять. Сердечні вітання. Ваш Еміль Мілан».

Я кілька разів перечитав листа, тримаючи його трем­
тячими пальцями, а потім просто ліг на ліжко й добре 
виплакався від щастя. Згодом поїхав на алею Пренцлау- 
ер, де жила моя товаришка пані Баум, яка ставилася до 
мене по-материнському; спочатку я вилив їй свою душу, 
а потім увечері ми пішли на лекцію у зал Бехпггайна. 
Публіка зібралася дивна: пастори, актори, адвокати, ре­
жисери, більшість з яких були учнями й шанувальника­
ми лектора. Вийшов Мілан у фраку, його бурхливо 
привітали, його брунатне від засмаги обличчя сяяло, 
світле волосся й борідка сріблилися сивиною. На сцені 
стояв лише зручний стілець. Повільно й спокійно він сів, 
трохи нахилився вперед, обхопивши долонею однієї ру­
ки пальці іншої; стояла тиша, але він усе ще чекав, і ось 
в абсолютній тиші, так, що чутно було власне дихання, 
він почав розповідати історію стрілочника Тіля. Ані сліду 
від декламації, театру — повільно, розмірено він просто 
розповідав напам’ять книжку. Так, як Юзь Федорків міг 
би розказувати якусь історію моєму татові. Він звертав­
ся до публіки із простотою, що нагадувала ту, з якою ко­
лись з нами, дітьми, говорив Шімшале Мілнітцер.

Коли він закінчив, публіка вітала його захопленими 
вигуками. Він повертався на сцену кілька разів. Потім
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усі встали, аплодуючи йому на прощання. Згодом я 
пішов до нього в гардеробну, моє серце шалено калата­
ло. Там був якийсь пастор, якісь дами й панове. Він 
відрекомендував їм мене уже як учня. Усі пили шам­
панське. Я теж отримав склянку, першу в моєму житті. 
Одну з дам звали Йоганна Брукгардт, він звелів нам 
обом прийти до нього завтра, в неділю, об одинадцятій.

Наступного дня вже о десятій я був на Зібельиггра- 
се, 23 й цілу годину, що здавалась довшою за життя, 
снував туди-сюди перед його будинком. Об одинад­
цятій ми зайшли. Без особливих передмов я почав дек­
ламувати: Шейлок, Франц Моор, Бельзацар — я був 
мокрий від хвилювання.

Спочатку він з усмішкою розглядав мене, потім 
обійняв однією рукою за плечі, промовляючи підбадьор­
ливі слова — щось про темперамент, голос, почуття. — 
а потім нестримно розсміявся. Я образився, і, помітив­
ши це, він опанував себе, пояснивши, що я великий та­
лант, але «бідна німецька мова» — і він знову голосно 
від серця засміявся, як сміються над вдалим жартом. 
Згодом він повитирав сльози й серйозно сказав: 
«Знаєте, мови можна навчитися, а сгг інших речей, які 
Ви маєте, навчитися неможливо», — і він звернувся до 
Йоганни Буркгард, своєї учениці, яка повинна була да­
вати мені уроки німецької. Сам він хотів займатися зі 
мною дві години на тиждень, що становило двісті марок 
на місяць. На своїх домовинах я заробляв шістдесят, а 
тому зблід і засмутився. Помітивши це, він почав роз­
питувати мене, чим я займаюся, чи батьки висилають 
мені гроші, чому я весь час ховаю руки — я завше на­
магався ховати руки, гадаючи, що вони занадто великі, 
а тепер вони ще й потемніли від морилки й лаку.

Тепер мені вже все було байдуже, і я відверто роз­
повів йому про всі свої обставини. О. диво — це викли­
кало в нього захоплення. «Це ж чудово! — вигукнув він,
— чудово!» Він розсунув стулки розсувних дверей до 
іншої кімнати. Там сиділи кілька панів, яких я вчора ба­
чив у ного гардеробі й серед яких був привітний пастор,
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і наш професор захоплено сказав їм: «Яку магічну силу 
має німецьке мистецтво, якщо з такої далечі воно при­
тягує таких дітей, які тут борються й мучаться, полірую­
чи домовини», — і він показав їм мої просочені морил­
кою й лаком руки. Усі були захоплені. Він сказав: «Га­
разд, мій галичанине, ти будеш моїм учнем безкоштов­
но, і Ви, фройляйн Буркгардт, даватимете йому уроки 
безплатно, чи не так?» Фройляйн Буркгардт погодилася. 
Усі вітали мене, випивши за мій перший успіх, а згодом 
я покинув їх, поїхавши трамваєм до Александерплац, а 
потім помчав до алеї Пренцлауер, щоб розділити своє 
іцастя з моєю приятелькою, яка заміняла мені маму.

Ж иття пожвавилося. Я набирав розгін. Нові надії 
переповнювали моє серце. Двічі на тиждень я ходив до 
Буркгардт. Щонеділі я був у Мілана. Еміль Мілан став 
для мене другим, німецьким, християнським Шімшале 
Мілнітцером.

Він давав мені не лише уроки, але й костюми, що 
були йому вже не потрібні, своє взуття, свою білизну. 
Він заборонив мені бачитися з краянами, я повинен 
був говорити лише німецькою, й невдовзі я почав ду­
мати і мріяти своєю новою мовою. Повсюди, хай би де 
я був, хай би куди ішов, я напам'ять вивчав слова, 
вірші, монологи, ролі. Він дав мені цілий список кла­
сичної й сучасної літератури, а до того книжки; а ще я 
купував собі дешеві рекламні брошурки.

Я продовжував полірувати свої домовини, робітни­
ки мене любили, називаючи «малим поляком». Але до­
бродушно. Кожного іноземця берлінці називають «по­
ляком».

Майстра, який керував фабрикою, звали Лембке. У 
нього була руда борода, мов у короля Вільгельма, зачеса­
на на два боки. Одного разу під час обідньої перерви він 
прийшов у мій кут і, побачивши, як я, разом із закритою 
канапкою, ковтаю монолог Цанґера із «Життя — сон», 
сів біля мене, відкрив свій пакунок зі сніданком і сказав: 
«Ну, малий поляче, як завше, старанний, га? Що ти все 
вчиш та й вчиш безперестанку, га?» А коли я йому все
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пояснив, він сказав: «Я зразу подумав, ідо ти митець. 
Слухай, що я тобі скажу, — бурмотів він, жуючи, — за­
раз ти робиш середню домовину. Якщо ти навчишся ро­
бити велику, то за півдня будеш заробляти тілько, кілько 
заробляєш зараз за цілий день, і будеш мати більше ча­
су на науку, і запустиш собі ще довші коси». «Ах, майст­
ре Лембке, ви мені, як батько рідний». «Ніц не вдієш, у 
тебе коси набагато довші, ніж мої», — щиро засміявся 
він, давши мені стусана під ребра: «Отож у понеділок по­
чинай з великими домовинами». Відтоді сирена, що 
сповіщала про обід, звучала для мене як «амінь».

І ось я працював півдня, заробляючи майже ті самі 
гроші. В Ашінґера за двадцять п’ять пфенігів можна бу­
ло з ’їсти пару ковбасок із картопляним салатом, взяв­
ши до салату скільки душа забажає олії, оцту, гірчиці, 
а ще булочок, які я вмочував у салат, ум'явши одного 
разу з півсотні. На Ґорманштрасе було кулінарне учи­
лище єврейської громади. За десять марок у місяць сту­
дент міг харчуватися там двічі на день, і рудоволоса Ро­
за щедро давала добавки овочів. Особливо смачне було 
горохове пюре з тушкованою цибулею. Там харчували­
ся молоді філософи, поети й музиканти. Часом билися 
об заклад, що з ’їдять ще кілька порцій овочів, було ве­
село. Як училище могло влаштовувати таке за десять 
марок у  місяць, понині залишається для мене загадкою.

Н езваж аю чи на вимогу Мілана уникати краян, щоб 
опанувати німецьку, я все ж  не міг остаточно порвати 
з ними. З Міланом і Буркгард я був покірний і скром­
ний, занадто покірний і скромний. Але серед своїх я 
дозволяв собі розійтися, був зухвалий, хвалькуватий. 
Звісно, моєму шанолюбству лестило те, що я почав 
відриватися від них, переростаючи їх, підносячись над 
ними. Я вів своєрідне подвійне життя.

У Мілана і Буркгард я лише брав, вони мене обда­
ровували, я їм допомагав, отож, щоб усе це врівнова­
жити, я потребував рівних собі. Крім того, я ніколи не 
був із тих, кого називають замкнутою особистістю, 
індивідуалістом, диваком. Я завжди любив людей, ба­
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гато людей. Радо ходив у велелюдні місця, охоче брав 
участь у демонстраціях, любив сидіти в театрі чи в 
кіно, в цирку, на скачках. Усюди, де збиралося багато 
людей, був і я. Більше, ніж заходи, ніж оратори, ніж 
акторська гра, мене хвилювали самі люди. Велелюддя 
збуджувало мене, стимулювало, ощасливлювало, 
підносило, вводило в екстаз. Ні, жити, як Адам — це 
було не для мене, особливо якщо Єва бігає деінде, кра­
дучи яблука. Коли я серед багатьох людей, моя 
цікавість не спить, вона напоготові. А цікавість — це 
моє шосте чуття або, після їжі й кохання, третій 
інстинкт.

Це був час, коли я читав усе підряд: Ніцше й Гауптма- 
на, Кропоткіна й Достоєвського, Арцибашева й Штірне- 
ра, Горького й Шолома Алейхема, Штрінберґа й Толсто- 
го, німецьких класиків, французькі романи, не перебира­
ючи. І все, що читав, я не лише сприймав серйозно, але 
й намагався жити за прочитаним: коли я проковтнув Рас- 
кольникова, то жодна старша жінка, жодна бабуся не 
могла бути в мені певна. Я переконаний, що якби побли­
зу опинилася моя нечупарна «підігріта» тітка, яка колись 
запідозрила мене в крадіжці, ми обоє загриміли б — во­
на з моєю поміччю, а я з поміччю ката. Прочитавши 
Макса Штірнера, я став «панівною людиною», обернув­
шись для ближніх небезпечним кошмаром.

Мій друг Шідловер мав двох сестер, які, як і він сам, 
не могли собі дати раду в житті. Але вони були пере­
конані, що їхній малий перерослий брат — геній. Біда 
тільки, що він ніколи не реалізується, ніколи не мати­
ме успіху! Бо успіх мають лише «погані», «заучки», 
«поверхові» — цього їх навчив їхній брат, і вони в це 
вірили. Після того, як я почав нове життя, нашу друж­
бу затьмарювала заздрість. Це не було очевидно. Ли­
ше іноді кидалися маленькі шпильки. Старша сестра 
була вже набагато старша й трохи засушена. Її шкіра 
була ні жовтою, ні брунатною, ані білою чи ще якогось 
певного кольору — у ній змішалися всі ці барви, утво­
ривши гармонійний бруд. Крім того у неї був зубний
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протез, неправильно вставлений неправильним зубним 
лікарем. Коли вона говорила, зуби хиталися, а коли бу­
ла збуджена й охоплена люттю, що траплялося часто, 
її штучна щелепа завше норовила випасти з її фальши­
вого писка. А взагалі вона була здоровою. У неї була 
ще одна властивість, що добре поєднувалася з іншими. 
Усе вона знала краще, ніж інші люди. Не існувало те­
орії, предмету бесіди, в яких би вона не була кращою, 
завжди претендуючи на останнє слово. Вона визнава­
ла лише одне — свого брата. Він був генієм сім'ї, це бу­
ло ясно, безсумнівно, на цьому всі сходились, але ли­
ше у сім’ї. Причину його неуспіху вона вбачала в його 
геніальності, а ще в його огрядній дружині, яка щоро­
ку народжувала йому по дівчинці. У двох малих кімна­
тах на Ґрайфсвальдерштрасе, 12, двір 3, сходи ліворуч 
уже бігали п'ять пискливих, веселих створінь. Товсту­
ля, звичайно ж, теж вірила, що її хирлявий чоловік є 
чимось особливим, і вже бачила у своїх дітях успадко­
вані риси їхнього великого батька. За це вона, бідака, 
важко працювала, сама утримуючи цілу сім'ю. Але бу­
ла цілком задоволена й упевнена, гадаючи, що одного 
дня світ усе ж визнає таланти її геніального чоловіка 
чи принаймні дітей.

Молодша сестра мого друга була короткозора, носи­
ла пенсне, обожнювала свого брата й завше кривила 
рота в іронічній і самозадоволеній посмішці. В дис­
кусіях вона любила робити дуже загадкові двозначні 
зауваження. Наприклад, коли хтось глибокодумно 
твердив, що зірки носяться в космосі з однієї вічної по­
рожнечі в іншу, то вона розуміюче посміхалася й тихо 
казала: «Ах, он як — цілком просто — з однієї порож­
нечі в іншу. Ага». Або коли хтось казав про Раскольни- 
кова, що він убив стару жінку з глибокої доброти, во­
на говорила: «Просто так — з доброти — он як, ага»,
— і знову замовкала, поринувши у свої таємничі дум­
ки. Вона була кравчинею, завжди сиділа за машинкою, 
її чоло було бліде, посмішка похмура і втомлена. Як у 
старого китайця. Ці двоє бідних дівчат не любили ме­
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не, і я відповідав їм взаємністю. Вони заздрили мені від 
імени свого брата. Вони завжди кидали в мене шпиль­
ки, а я мстився, використовуючи їх як піддослідних 
кроликів щодо дії недавно прочитаного. Я сам був тоді 
м'яким і чутливим, як теплий віск. Усе почуте, побаче­
не й прочитане я випробовував на довколишніх. Після 
книжки «Індивід і його власність» Штірнера я пробував 
цю теорію на дівчатах. Я тиранив їх, говорячи їм в об­
личчя жахливі речі, був малою нахабною «панівною 
людиною» у мініатюрі. Але після книжки Кропоткіна 
«Взаємна допомога як чинник еволюції» я знову став 
розумним і готовим допомогати. Після твору Арциба- 
шева «Санін» я став малим розбещеним курвим сином. 
Після «Вертера» я забув про все, захворів на світову 
скорботу, плекаючи думки про самогубство. Після яко­
гось серйозного оповідання Толстого я знову став роз­
судливим і чемним. Але хай би яким я був, я не припи­
няв дратувати тих двох дівчат. Точно знаючи, що це по­
гана гра, я все ж  продовжував діймати їх, таким чином 
караючи за їхню тасмну заздрість.

Поступово я все ж  віддалявся від свого кола, повільно 
вписуючись у нове оточення. Зустрічався з учнями 
Буркгардт і Еміля Мілана, ми були завсідниками гальо­
рок усіх берлінських театрів, вітаючи своїх улюблених 
акторів гучними оплесками й вигуками. На прем'єрах 
ми захрипали від крику, аж  поки наші улюблені митці 
не з'являлися із-за залізної завіси, осяваючи нас вдячни­
ми усмішками. Із сорока-п'ятдесяти берлінських театрів 
ми концентрувалися на трьох: Королівський театраль­
ний дім, Театр Лессінґа і Театр Макса Райнгардта.

Після прем 'єр ми читали критиків, не завжди з ни­
ми погоджуючись. Ототожнювали себе зі своїми акто­
рами, втішаючи їх у листах, коли вони переживали не­
вдачі, а також  висловлювали критикам свої думки в 
анонімних листах. Коли один із цих театрів давав вис­
таву, де була задіяна масовка, ми зголошувалися бути 
статистами. У той час Райнгардт заполонив Берлін 
своєю виставою про Едіпа в цирку Шумана, де пахло

185



мистецтвом і конячим послідом. Там була потрібна ма­
совка, грецький народ. Ми пішли до Плюшке, він 
сформував групи, і нам було дозволено сидіти на ре­
петиціях, зблизька захоплено спостерігаючи, як пра­
цюють наші кумири. Райнгардт, цей малий, тендітний 
чоловік, виходив на репетицію, немов великий полко­
водець на поле битви. Він мав кафедру, на яку 
піднімався, а довкола нього сидів штаб: художник 
Штерн, освітлювач Гоффман, помічник режисера Не- 
стер, реквізитор Лаух, а також режисери Йозеф 
Кляйн, Бертольд Гельд, Вільґельм Праґер, Ріхард О р­
динський, Блуменрайх і багато інших. Він тихо давав 
свої розпорядження, а режисери крутилися, виконую­
чи його накази точно, до йоти. Нас розділили на гру­
пи, групи пронумерували, й кожна окрема група не­
слася з певного напрямку до воріт, спочатку тихо, а 
потім голосніше гукаючи, аж до відчайдушного верес­
ку: «Царю, допоможи нам! Допоможи нам, царю! По­
можи нам, Едіпе!» А потім ще раз: «Доможи, Едіпе! 
Царю, допоможи нам». Виходив Мойссі й своїм ме­
лодійним мужнім і солодким італійським голосом ка­
зав: «Діти мої, що ви колінкуєте перед моїм порогом?» 
Ми до ран натерли собі коліна, щораз кидаючись до­
лу, й репетували, плачучи справжніми сльозами. Ми 
були сповненим відчаю грецьким народом, бо відчува­
ли всю серйозність моменту й сп'яніння від мистець­
кого повітря, що овівало цього генія Райнгардта. Не 
кажучи вже про те, що за це нам давали по марці або 
безкоштовні квитки у Німецький театр чи в театр Кам- 
мершпілле.

У Королівському театральному домі ми цього не ма­
ли. Там були переважно чиновники від театру. Усі хо­
дили, немов на котурнах, і говорили гарно, занадто 
гарно, занадто прилизано, жестикулюючи так, як лю ­
ди ніколи не жестикулюють. І керівник статистів Уліх 
давав нам підписувати якісь папірці, але марки ховав. 
Адже він вважав, що ми повинні мати за честь стояти 
па сцені Королівського театрального дому. А от Плюш-
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ке в Німецькому театрі чесно виплачував по марці, а 
крім того нам так подобалося бути біля Райнгардта.

У Театр Лессінґа я ніколи не потрапив, там усе було 
в одному будинку. А ще там були два актори, яких ми 
вважали найбільшими в Берліні: Альберт Бассерман і 
Оскар Зауер. Але якщо актори в Королівському теат­
ральному домі були занадто неприродні, то в Театрі 
Лессінґа вони були занадто натуралістичні. Вони пока­
шлювали, плювали, чухалися, робили велетенські паузи
— і вистава завжди виглядала так, немовби ти випадко­
во потрапив у чужий дім, ставши свідком неприємних 
особистих сутичок. Це все трохи неприємно вражало. 
Та все ж Альберт Бассерман і Оскар Зауер були 
найбільшими акторами свого часу. Театр Райнгардта пе­
ребував посередині між двома згаданими. Природний, 
та все ж  не повсякденний, урочистий, але без фальши­
вого пафосу — це був романтичний, поетичний театр.

Я вже два роки вчився у Мілана й горів бажанням 
стояти на підмостках. Дехто з моїх друзів ходив до 
аґентів декламувати, і їх анґажували у малі міста на ті 
ж  самі ролі, в яких у Берліні ми бачили наших улюб­
ленців. Я заздрив друзям і згодом теж  таємно пішов до 
аґента. Мій репертуар складався вже з двадцяти ролей; 
я декламував свого Франца Моора, свого Мефісто й 
Шейлока, і більшість із директорів малих театрів хотіли 
ангажувати мене то в Коттбусі, то в Хемніці, то в Бой- 
тені. Це давало мені нову надію. Але я не наважувався 
прийняти анґажемент без рішення Мілана, просто дре­
менувши. Бо після занять з ним я ще не знав, що мо­
жу, зате знав, чого не можу, скільки всього мені ще 
треба навчитися. Та все ж  я тремтів від жаги звільни­
тися і, скуштувавши уже театрального хліба, прагнув 
нарешті випробувати себе в опанованій мові. Я відкрив 
душу перед Буркгардт. О, диво — вона поставилась до 
цього з розумінням, пообіцявши поговорити з Міланом.

Одного дня Мілан слухав моє декламування від ран­
ку до обіду, не перебиваючи й не виправляючи, а 
потім мав зі мною довгу бесіду. «Так, — з усмішкою
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сказав він, — Буркгардт сказала мені, що в тебе на 
серці. Дивися, хлопче, я добре знаю твій буйний но­
ров, знаю, що ти вроджений комедіант і найбільше 
тобі б хотілося випустити пару, викричатись десь у 
провінції. Для будь-кого це теж дуже добре, але для те­
бе занадто небезпечно. Там ти на віки вічні занапас­
тиш свій талант. Ти мусиш мати ще якусь перспекти­
ву. Зараз я все одно їду в лекційний тур щонайменше 
на три місяці, але я б хотів ще деякий час тримати те­
бе в полі зору. Найкраще буде, якщо я пошлю тебе до 
М акса Райнгардта. Там в акторській школі ти, може, 
спочатку зіб'єш собі роги з молодими людьми, а потім 
побачимо. Як ти на це дивишся?» Як я на це дивлюся! 
Я почервонів, мов буряк, серце вискакувало з грудей, 
я невиразно бурмотів слова подяки. Тим часом він уже 
тримав у руках телефонну слухавку, розмовляючи з 
Німецьким театром, а через три дні було велике дек­
ламування й мене туди запросили. «Ну, юний галича­
нине, не осором мене й не занадто дурій. Бо це хворо­
ба. Більшість акторів до цього схильні. Але вони 
завжди залишаються посередностями. Людина лише 
тоді досягає чогось по-справжньому великого, коли 
справу, якій служить, ставить вище від власного шано­
любства. Справа завжди важливіша, ніж сама людина. 
Людина минає, а справа залишається. Наша справа — 
служити мистецтву, слову поета, слову Шекспіра, сло­
ву Ґьоте; коли ти відчуєш смак слова, то будеш щасли­
вий, що можеш служити йому. Отож, ні пуху ні пера. 
Подумай про це», — й він попрощався.

Я думав про це — мій давній учитель із Городенки 
Шімшале Мілнітцер теж  любив говорити про святість 
слова. Але ж  він мав на увазі Слово Святого Письма. 
Мій новий учитель, Еміль Мілан, у цьому великому 
європейському світі мав на увазі слово в поезії, слово 
в театрі — я довго роздумував про це, ці думки не по­
кидають мене й досі.
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27. Ім'я — не порожній звук

У час, коли я прийшов у Німецький театр, там зібра­
лися сотні молодих людей, які хотіли вступити до шко­
ли театрального мистецтва. Вони збиралися в гурти, їхні 
очі горіли допитливістю, цікавістю; святково вдягнуті, 
схвильовані, вони розмовляли жестикулюючи. Молоді 
люди з мріями й цілями, з надією, що перед ними відчи­
няться двері до храму мистецтва, що вони переступлять 
перший поріг й опиняться у новому світі, у світі театру. 
Але у фойє театру Каммершпіле був споруджений пер­
ший бар'єр. Там стояли столи й стільці екзаменаційної 
комісії. Ці чужі люди повинні були вирішувати, хто до­
стойний бути обраним і зайти в сяючі двері, а кого, як 
негідного, виштовхнуть у звичне сіре повсякдення 
поміж мільйони безбарвних облич дрібного міщансько­
го світу, до нудних професій. На свято Йом Кіпур, вели­
кий день примирення, на небі вирішуються питання 
життя і смерти — хто повинен покинути цей світ з до­
помогою вогню, хто з допомогою води, а хто через чу­
му й інші жахіття. Але Йом Кіпур є щороку, і протягом 
усього життя кожен щороку має шанс випросити щось 
хороше. А тут ти лише раз у житті! Тут сидять люди, 
схожі на тебе, з двома руками й ногами, вирішуючи за 
тебе, чи маєш ти право мріяти, надіятися, прагнути, 
право на людську діяльність, на омріяне покликання, 
яке є професією  більшосте самих членів комісії. За сто­
лами сидять актори, режисери, драматурги. Тут сиділа 
мала тендітна Ґертруда Айсольд, розумниця, яка час від 
часу писала статті про театр. Тут сидів широкоплечий 
Едуард фон Вінтерштайн із моноклем в оці, якому най­
краще вдавалися ролі друзів. У кожній виставі, в якій 
Мойссі чи Бассерман мали друга, його грав Вінтерш­
тайн — він був найкращим Кентом у виставі «Король 
Лір» і найвірнішим Гораціо в «Гамлеті». Через багато 
років, заприятелювавши з його сином Ґуставом, я пере­
конався, що він ці ролі по грав, він їх проживав. У ньо­
го була добра душа й прямий характер, як у Кента й Го-
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раціо. Надійний, справжній друг — він був таким на­
справді. Чудова людина.

Тут сидів комік Віктор Арнольд, низький, огрядний, 
примхливий чоловік, який, граючи Ж орж а Дандена, 
проливав разом із публікою справжні сльози — він 
плакав від жалю, а публіка від радости й сміху. Вічний 
актор із геніальною маскою клоуна. Тут сиділи реж и­
сери Фелікс Голлендер, Йозеф Кляйн, Ріхард Ординсь­
кий, Альберт Блуменрайх. Драматурги Артур Каан, 
Гайнц Геральд, барон фон Ґерсдорф і Бертольд Гельд, 
керівник школи, керівник відділу декламування й аси­
стент Райнгардта. Самого Райнгардта не було. Декла­
мації тривали кілька днів. Із трьох-чотирьох сотень 
абітурієнтів треба було вибрати сто. Через півроку з 
цієї сотні відраховували ще шістдесят, а сорок залиша­
лися в школі на два роки і, платячи тисячу двісті ма­
рок за рік, виходили готовими акторами.

Уже самі ці декламації були дивним явищем. Багато 
молодих людей писали манірні вірші, складали дикі дра­
ми, в кожній сцені яких ставалося щонайменше двад­
цять убивств, рисували й малювали всяку всячину, але 
менш-більш таємно, приховано. Але в театр прагне на­
багато більше людей, ще більш схиблених диваків. 
Більшість відвідувачів гальорок стають акторами або хо­
чуть ними стати, але не тільки вони. Що робить актор? 
Він говорить. А говорити може кожен — так вони гада­
ють. І з цією ідеєю багато хто приходить на співбесіду. 
Серед них є випробувані любителі, що грають у теат­
ральних товариствах і вважають себе акторами. Є старі 
студенти — вічні невдахи, офіцери у відставці, що зла­
мали свою присягу, нероби — усі вони шукають прихи­
стку в театрі, бо згодом там можна піднятися на ноги. 
Серед них є донечки з хороших родин, які декламують 
вірші з нагоди днів народжень та інших родинних уро­
чистостей і яких підбадьорюють тітоньки й інші родичі, 
намовляючи ступити на театральну стезю, стати «мист- 
кинями». Є розманіжені мамині синочки, яким удома в 
усьому потакають, які ще жодного разу в житті не чу­
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ли слова «ні» й звикли до цього. Вони гадають, що й ми­
стецтво казатиме їм лише «так». Є й такі, з прискоре­
ним серцебиттям і блідими обличчями, що виглядають, 
немовби у них всередині сурмлять сурми страшного су­
ду. Мало хто приходить підготовленим, мало хто працю­
вав над матеріалом і над собою.

Декламації — хороша розвага для приймальної 
комісії. Немає нічого комічнішого, ніж коли люди 
сприймають себе занадто серйозно. Деякі видають 
свої вірші й монологи, немов молоді, буйні козацькі 
коні. Інші зухвало наслідують інтонації й жести улюб­
лених акторів. Ще інші просто нахабні та кривлять 
гримаси, схожі на ті, що вони бачили в клоунів у цир­
ку. Або в дешевих мімів, торговців мімікою. Якась 
дівчина дуже нудно читала довгого вірша, перебільше­
но й манірно жестикулюючи, а коли закінчила, підня­
ла на комісію сяючі очі й сказала: «Гарно, правда?» 
«Гарно вивчила напам'ять», — сказав голова комісії.

Один декламував вірша від імени ката, а вкінціг схи­
ливши голову на стілець, неприродно стрясав час від ча­
су плечима, імітуючи ридання, а потім встав, ніби нічого 
не було, і мовив: «Але я можу бути й комічним». «Ми це 
помітили», — сказав хтось із комісії, й усі засміялися. Ще 
один підняв коміра, нахилив голову й, дико обертаючи 
очима, моторошно бурмотів слова божевільного Франца 
Моора. В одному місці він раптом вийняв із течки 
справжнього кухонного ножа — це було дуже весело.

Із сотні лише мене взяли вільним студентом. Через 
півроку мав бути великий відбір, велике сортування — 
велика остаточна декламація в присутності самого 
Райнгардта. Навчальний план складався з фонації, 
гімнастики — в основному фехтування, із гриму, дикції 
й вивчення ролей. Вечорами я підробляв статистом, от­
римуючи тридцять марок на місяць. Забагато для того, 
щоб померти, й замало для того, щоб жити. І знову мені 
знадобився мій давній фах: раз або й двічі на тиждень 
я ходив допомагати пекареві, заробляючи так собі на 
життя. Але цього ніхто не повинен був знати, бо решта
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студентів були з хороших бюргерських родин. Я мав та­
ке відчуття, ніби я нелегально проник у вишукане това­
риство, де через мої великі долоні та х-подібні ноги ме­
не щохвилини можуть зловити й викрити, витуривши з 
цього шляхетного кола, до якого я не належав. До того 
ж  мене не любив керівник школи. Пан Гельд був із 
Угорщини, поза сумнівом, звідкись неподалік від моєї 
галицької батьківщини. На своїй посаді він сам почував­
ся не зовсім у своїй тарілці. Навіть одягався так, як, за 
уявленнями містечкового франта, мали б одягатися ви­
шукані пани в Парижі. Зазвичай він носив візитку з 
білими калошами, світлі рукавички й монокль на 
стрічці, який увесь час у нього випадав. Цей монокль 
він носив лише тоді, коли репетирував заміни з друго­
рядними акторами або мав у нас заняття. Коли хотів 
щось пояснити, то як приклад завжди наводив себе. З 
нами він завше говорив про себе. Та коли був біля 
Райнгардта, то ніколи не носив монокля й дуже рідко 
білі калоші, на все вірнопіддано усміхався й виглядав, 
як побитий пес. Але щойно він з'являвся по обіді в 
школі, на ньому вже були калоші, монокль та інше об­
личчя, зарозуміле й пихате. Він був силуваним актором, 
таким, який ніколи актором не став. На початку кар'єри 
Райнгардта він був з ним у провінції, тому й отримав 
цю посаду — це знали всі. Ніхто не любив його як учи­
теля. З ним не сперечалися, його слухалися, але його не 
лише не поважали, але й не визнавали, не любили. Він 
цього не помічав: для цього він був занадто захоплений 
собою. Такі вчителі ніколи не знають, якими бачать їх 
учні. Кожен фальшивий жест, кожне безглузде слово — 
усе помічається. Цей Гельд героєм зовсім не був, і ніхто 
не сприймав його всерйоз. Але він був викладачем у 
школі й від нього багато що залежало. Тому студенти 
поводилися з ним дипломатично й психологічно, а не 
навпаки. Оскільки сам він був озлоблений, обділений, 
то з насолодою накидався на все недосконале й неза­
вершене. Він ніколи не підбадьорював, ніколи не хвалив 
за позитивне, чіпляючись за негативне. Він усе примен­
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шував, знікчемнював. Особливо тримав під прицілом 
мене. Тоді у моїй мові ще вчувався іноземний акцент. А 
він глузливо перекривлював мене. Якби він сам не був 
євреєм, я б міг подумати, що він антисеміт. Він був 
єврейським антисемітом. Ці найгірші, бо на підсвідомо­
му рівні вони переносять на свій народ власні, особисті 
недоліки; намагаючись утекти, вони неохайно асимілю­
ються, застряючи десь посередині, ненавидячи за це са­
мих себе у своїй расі.

У вогонь нашої неприязні підлила масла студентка 
Соня Боґс із зеленими сяючими очима. Річ у тім, що 
Гельд любив працювати зі своїми учнями ще й «при­
ватно». Час від часу котрась із дівчат нарікала на цьо­
го бонвівана зі школи. У Соні було зухвале татарське 
обличчя, й вона любила крутити чоловікам голови. 
Мені вона пояснила, що робить це лише для того, щоб 
вивчити Лулу Ведекінда, що недавно з'явилася. Ми дру­
жили й говорили про все, звичайно ж, про Гельда теж. 
Отож одного дня вона розповіла мені, що він покликав 
її до себе. Я страшенно ревнував і лаявся, застерігаю­
чи її від нього. І ось це сталося — якраз коли він хотів 
бути з нею дуже «милим», вона відштовхнула його, ви­
гукнувши йому в обличчя: «Усе ж  Гранах мав рацію!» 
Це вона розповіла мені ще того ж  дня. Я приготувався 
до ще більших переслідувань. І справді, раптом того ж  
дня в присутності класу пан Гельд запитав мене, чому 
я не одягаюся краще, коли ходжу в школу. Я почер­
вонів і знітився, а мій однокласник Вільгельм Мурнау, 
в якого вже був особистий лікар і який користувався 
неабияким авторитетом, сказав: «Пане Гельд, мабуть, у 
нього недостатньо грошей». «Так, — мовив Гельд, — 
чому ж  тоді він конче мусить бути актором?» «Бо він 
має талант», — сміючись вигукнув йому в обличчя 
Мурнау, а за ним засміявся весь клас. Учитель Гельд 
відчув себе переможеним своїми учнями. «Так, — про­
тяжно процідив він, злий на свою власну злобу, — я 
так не думаю». Із кишені жилета він вийняв свій запис­
ник і встромив ув око монокля. «У будь-якому разі на­
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ступного тижня він не піде на декламації до Макса». 
Він завжди казав про Райнгардта М аксг підкреслюючи 
цим свою з ним «дружбу». «Ні, він ще не так далеко 
просунувся, він ще не достатньо навчився, як на мене, 
у нього ще недостатньо таланту». І тут мене самого 
прорвало від хвилювання, і, підбадьорений класом та 
Мурнау, я вигукнув: «Пане Гельд, я прийшов до Німеч­
чини не до ви, щоб ви мене вчили талант, я прийшов 
вчитися техніку, техніку, техніку!» Клас вибухнув 
сміхом, а Гельд перекричав їх зі своїм кислим облич­
чям: «Не до ви, а до вас, до вас». «Так, так, я маю на 
увазі саме це, до ви, до вас, до ви, до вас, ви добре 
знаєте, що я маю на увазі», — нахабно кинув я йому у 
відповідь, ризикую чи вилетіти зі школи. Звістка про це 
блискавично облетіла театр. Інші режисери, які не лю­
били Гельда, схвалювали, що я захищався. Актори на­
зивали мене «Техніка» й усміхалися мені. Барон фон 
Ґерсдорф, який був драматургом і представником теа­
тру, ще того ж  дня відкликав мене вбік і мав зі мною 
довгу бесіду. Я відкрив йому свою душу, і він сказав: 
«Залиште це мені, наступного тижня ви будете декла­
мувати перед Райнгардтом».

Цим скандалом я привернув до себе увагу. Режисе­
ри, актори, а особливо студенти стали набагато при­
язніш і до мене. Серед них були Конрад Вайдт, 
Вільгельм Мурнау, Лотар Мютель, Вальтер Шторм та 
інші, що пізніше стали відомими. Вальтер запросив ме­
не на найближчу неділю у дім своїх батьків, на обід. Я 
мешкав у маленькій мансарді за дванадцять марок у 
місяць, і сусіди скаржилися на те, як я вчу ролі. їм зда­
валося, що занадто гучно. Я завжди заздрив своїм од­
нокласникам, які мешкали в розкішних помешканнях 
із плюшевими диванами та м'якими клубними крісла­
ми. 1 ось в неділю Вальтер покликав мене в такий дім 
до своїх батьків на обід. Об одинадцятій я вже був там. 
Вони жили десь у західній частині, в домі було чотир­
надцять кімнат. Спочатку ми сиділи в його кабінеті, 
потім настав час сідати за стіл. Така кількість кімнат із
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червоними плюшевими диванами та кріслами з квітча­
стою оббивкою збентежила мене. Зізнаюся: я дуже за­
здрив Вальтерові, що він так гарно живе, має маленькі, 
тонкі руки й прямі ноги. Крім того, він був елегантно 
вдягнутий, на черевиках носив калоші й іноді вставляв 
ув око монокля. Він казав, що актор мусить грати 
офіцерів, баронів, графів, а тому повинен звикати до 
витончених речей. За столом сидів його заможний 
батько — шеф фірми «Шторм&Со», що розташовува­
лась на площі Гаусфоґтай, а також мати, старші й мо­
лодші брати і сестри, компаньйон із родиною, дядьки 
й тітки, безліч тіток. За закускою почалася розмова 
про розлучення Шільдкраута, за супом повільно перей­
шли до Едіпа Мойссі та інших його ролей, за овочами 
розмова точилася вже навколо Веґенерового Мефісто- 
феля, за м'ясом ішлося про Бассерманнового короля 
Філіпа, а за компотом усі вже сміялися над Арнольдо­
вою комічною Тісбою зі «Сну літньої ночі». Завершив­
ши ситну трапезу, пани повстромляли собі в роти ве­
ликі сигари, всі встали й подалися у простору віталь­
ню з червоними плюшевими диванами кріслами з 
квітчастою оббивкою. Тут нас попросили показати 
зразки свого мистецтва. Ми взялися за справу і — мо­
нолог за монологом, вірш за віршем — видали весь 
свій репертуар. Вони не могли наслухатися. На оста­
нок ми зіграли сцену угоди з «Фауста». Вальтер грав 
Фауста, а я Мефістофеля. Коли все закінчилося й по­
дали каву з тістечками, усі зі знанням справи почали 
говорити про театр. Особливо розійшлися тітки. Одна 
з них, тітка Емма, найбільш велемовна, взяла розмову 
в свої руки. Вона була такою огрядною, що заледве 
могла втиснутися в крісло. Здавалося, що крісло не ви­
тримає її ваги. Її підборіддя скидалося на мішок зі 
смальцем, що колихався з одного боку в інший, її що­
ки були яскраво-червоні, а на обличчя й на ніс увесь 
час, немовби ненавмисно, падали пасма світлого во­
лосся, які вона після кожних промовлених двох-трьох 
речень роздмухувала і які ненадовго зникали, щоб за
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якусь хвильку знову опинитися на тому ж  самому 
місці. На ній була фіолетова сукня з декольте, з якого 
її білі груди ледь не вивалювалися, колишучись з боку 
на бік, як два великі, повні коров'ячі вим'я.

Про театр і про акторів вона говорила інтимним 
смакуючим голосом, немов про гусячі шкварки. Ах, 
про Мойссі вона знала геть усе: про що він думає під 
час вистави, як спить, що він любить їсти та з ким дру­
жить. Вона знала весь родовід Бассерманна, те, що йо­
го предки були власниками виноградного господарст­
ва, знала про його любов до коней і до музики та про 
його палкий роман із Ельзою Ш іфф. Вона знала, що 
Райнгардт одружився з Ельзою Гаймс і що вони вже 
чекають дитину. Так, вона навіть особисто була знайо­
ма з першою дружиною Веґенера, яка розповіла їй про 
театральну тусівку такі цікаві речі, що попросту не все 
годиться повторювати в товаристві. І ось вона взялася 
за нас. Ах, Вальтерик, він ще дитиною робив такі 
круглі очі, що вона завжди знала, що він буде митцем. 
«Але, — сказала вона раптом, звертаючись до нього, — 
ти, Вальтерику, граєш непогано, але бачиш, пан Гранах 
так трясе кучерями, він такий темпераментний, це по­
мнете цькому. Ти повинен — як би тобі це пояснити — 
ти мусиш бути збудженішим, іноді також струсонути 
кучерями, мусиш це у пана Ґранаха перейняти, бо ти 
весь час такий стриманий, такий байдужий, власне, 
мусиш бути трохи жвавішим». І при цьому вона кину­
ла на мене сяючий погляд, повний вологого блиску, від 
цього погляду й від вигляду її рухливих грудей я збен­
тежився. Мати Вальтера зиркнула на неї з ненавистю, 
зацитьнувши її: «Еммо, я б тебе просила...» Тітка Емма 
ображено замовкла, і її груди вередливо заколисалися. 
Молодші діти засміялися. Дядько почав розповідати 
про двох пасажирів потяга, що їхав до Вроцлава. Усі 
силувано сміялися, але більше з тітки, ніж із дурних 
жартів. Ми з Вальтером залишили товариство й поїха­
ли в мою мансарду за дванадцять марок у місяць, де 
він і вилив мені свою душу.
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Він зізнався, як страждає в цій сім'ї, як всі усклад­
нюють йому життя. Цього дня мені стало ясно, якою 
огидною може бути така сім'я з плюшевими меблями 
й диванами, повними блощиць. Кожна подушечка, — 
як нездоланна перешкода, а кожна тітка, — мов кістка 
у горлі. У мене не було тіток і родичів, ніхто мені не 
допомагав, але й ніхто не стояв на заваді. Ніхто не да­
вав мені фальшивих порад, я йшов призначеним мені 
шляхом, роблячи все, що вважав за потрібне. Іноді це 
було нелегко. Моє життя минало у вузенькій мансарді. 
Але ця мансарда означала для мене свободу й неза­
лежність, а Вальтер зі своїми калошами й моноклем, 
тітками, диванами й блощицями був немов у в'язниці. 
Ця справедливість, що все врівноважила, дуже втіши­
ла мене. Кілька недільних ковбасок в Ашінґера з кар­
топляним салатом, заправленим оцтом, олією й гірчи­
цею, з безліччю булочок за двадцять п'ять пфенігів ва­
жили набагато більше, ніж п’ять страв у домі Вальтера. 
Та в Ашінґера й смачніше було в тисячу разів, не ка­
жучи вже про те, що ці дядьки й тітки — це ж  небез­
печна для життя катастрофа! Увага, не наближатися!

І ось настали великі декламації у  Райнгардта. У спи­
сках мене не було, але Ґерсдорф звелів мені приходи­
ти. Я стояв у фойє Каммершпіле, спостерігаючи за 
Райнгардтом і за його штабом, до якого належав його 
брат Едмунд, адміністратор з господарських справ, 
фактичний керівник театру. Коли один по одному учні 
виходили на огляд, я раптом побачив, як Ґерсдорф на­
хилився до вуха Райнгардта, прошепотівши щось йому, 
і обидва глянули на мене. Потім Ґерсдорф покликав 
мене, відрекомендувавши, а через кілька хвилин мені 
звеліли декламувати. Я прочитав Франца Моора й пер­
шого актора з «Гамлета». Мене попросили почитати ще 
щось, підбадьорливо усміхаючись. Лише Гельд сидів із 
кислою міною, дивлячись на мене зі зневагою й нена­
вистю. Я взявся за монолог Шейлока. Я дивився лише 
на Гельда й думав про нього, а дійшовши до місця:
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«Коли ви раните нас, хіба ми не спливаємо кров'ю?
Коли ви нас лоскочете, хіба ми не смісмося?
Коли ви нас труїте, хіба ми не помираємо?»

— я виразно глянув на Гельда; кульмінація адресувалася 
йому, була спрямована на нього, і все отримало сповне­
ний болю й відчаю особистий вимір, і сльози полилися 
моїм обличчям. Я почувався по-справжньому нещасним, 
забувши про все, я жбурляв свій біль у вічі світові, а ко­
ли все було позаду, мені стало трохи соромно. І тут уже 
Райнгардт сам підійшов, звертаючись до мене своїм ди­
вовижним приязним голосом із теплими словами виз­
нання і запитуючи, звідки я. Почувши відповідь, він ска­
зав, звертаючись до свого оточення: «Ну звісно, краянин 
Богуміла Давідсона», — і, потиснувши мені руку, він 
сердечно усміхнувся й сказав до Едмунда: «Укладемо з 
ним договір на п’ять років», — і Едмунд звелів мені 
прийти до нього в бюро ще того ж  дня. Штаб вітав ме­
не, лише Гельд процідив: «Звісно, щастя — свиня і ви­
бирає навмання». Але його слова ні на мить не затьма­
рили цю найщасливішу годину мого життя. Адже я й 
гадки не мав про договір до кінця навчання у школі, це 
значно перевершувало мої сподівання. Ще того ж  дня я 
підписав договір на п'ять років: перший рік — 75 марок 
на місяць, другий рік — 125 марок на місяць, третій — 
250 марок, четвертий — 350 марок і п'ятий — 500 марок 
на місяць. Мене покликав до себе секретар театру Отто- 
мар Кайндль, і я отримав малі ролі у виставах, що вже 
були у плані театральних постановок.

Почалися репетиції «Ж ивого мерця» Толстого, я от­
римав роль кельнера в дев'ятій картині, який повинен 
сказати: «Я нічого не знаю». «Я нічого не знаю», — 
днями, тижнями крутилося мені в голові. Я пережову­
вав слова, склади, вони танцювали, ці слова, ці літери в 
моєму мозку, навіть у сні. Невдовзі я зрозумів, що цей 
кельнер зі своєю фразою  «Я нічого не знаю» — най­
важливіша роль у виставі. Адже доведений до відчаю 
Федя-Мойссі у цій картині самотній і покинутий, він

198



опустився на найнижчий щабель свого життя, а 
Шпітцель, який грає Артем'єва, прагнучи його докона­
ти, кличе мене у свідки, але я нічого не знаю. Я нічого 
не знаю. Я нічого не знаю. Я нічого не знаюі Я єдиний 
порятунок для Феді-Мойссі, я ж  його люблю, для мене 
жахливо неприємно бути Шпітцелеві свідком проти 
нього. Я мушу «грати» це з серцем, зі злістю, з почут­
тям протесту; це було надзвичайно важке завдання!

Почалися репетиції. Я сидів у сховку, спостерігаючи, 
як Райнгардт працює з акторами: обговорювався кожен 
найменший жест, визначалася кожна незначна інто­
нація, і репетиції ставали раптом ще цікавішими й по­
лум'янішими, ніж самі вистави! Як Райнгардт слухав, як 
його виразне обличчя відображало експресію, як у дея­
ких місцях він додавав вогню, пригашуючи в інших. Як 
великі актори, наче малі діти, дослухалися до його слів, 
придивляючись до виразу його обличчя, поїдаючи його 
поглядом, шукаючи допомоги в його очах. Цей взаємний 
обмін створював таку атмосферу, що сп'янілі від сцен, 
від думок і слів автора люди забували про час і місце; ме­
не переповнювало відчуття причетности, я дихав одним 
мистецьким повітрям із тими, про яких мріяв, яких лю­
бив, чиї рухи, жести й голоси всотав у себе ще з часів, 
коли ходив на гальорку! Це був Мойссі з мелодійним 
італійським голосом, Зюдлендер із великими карими 
очима і своєю меланхолійно-ліричною звичкою тримати 
голову трохи набік. У житті він був таким же люб'язним, 
як і його Ромео, таким же мелодійним і замисленим, як і 
його Гамлет. Це ж  татко Шільдкраут із важким диханням 
і вічно добрим, сповненим чуття, вічно батьківським те­
лячим поглядом. Це ж  Бассерманн із трохи специфічним 
голосом, що має своєрідне південнонімецьке забарвлен­
ня, забарвлення суто бассерманнівське; це суто бассер- 
маннівська техніка, тіло молодого стрункого кипариса й 
блакитні, сонячні, сяючі очі! Це ж  Веґенер, який пашить 
здоров'ям і силою, а жартує зухвало й агресивно, як на 
сцені, так і в житті! Довкола великий рух — на арені 
цирку готують «Міракель», у Каммершпілен —
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Штрінберґа, в Німецькому театрі — «Живого мерця». 
Весна, актори гуртами стоять у дворі, у цьому незабут­
ньому, непроминальному дворі Німецького театру. Репе­
тиції ще не почалися. Вони спілкуються, ведучи невиму­
шені бесіди, і я підкрадаюся до них, щоб підслухати їхні 
розмови про їхнє таке святе для мене покликання.

Я слухаю й не вірю власним вухам: вони розмовля­
ють достоту так, як інші люди. Веґенер розповідає, 
прицмокуючи язиком: «Отож учора ввечері я відкорку­
вав старезну пляшчину бургундського, яка завалялася у 
мене в погребі, — мабуть, її заховав там ще мій дід. Я не 
посоромився й скрутив їй в'язи. Людоньки...» І він 
мрійливо потягнув носом, пригадуючи той аромат. На 
Бассерманнові галіфе, шпори, й він захоплено роз­
повідає про хороші манери своєї Лізи, трирічної кобили. 
Ейсольд пояснює Мойссі: «Затям собі, Александре, що 
перша редиска з'являється одразу після конвалій і сма­
кує фантастично. Але навесні немає нічого смачнішого, 
ніж молода картопля зі лляною олією й сиром». А 
Шільдкраут додав: «Сир сиром. Але у світі немає нічого 
кращого за яловичі реберця в соусі з кропом».

Помічник реж исера Ностер дзвонить, репетиція по­
чинається, й помаленьку зникають верхова кобила 
Ліза, редиска, картопля зі лляною олією й сиром, забу­
вається про бургундське з реберцями в соусі з кропом. 
Говорити починають Ґьоте, Толстой, Ш тріндберґ. 
Вірші, думки й емоції наповнюють дім, шукають вихо­
ду, прагнуть плоті й крови. Режисер і актори борються 
з матеріалом, мов Яків з ангелом: я тебе не відпущу, по­
ки ти мене не благословиш. Режисерська книга Райн- 
гардта лежить поруч, у ній чіткими лініями попідкрес­
лювано все необхідне: усе готове, сплановане наперед, 
але він прислухається й до акторів. Шільдкраут, цей 
емоційний, цей найчутливіший з усіх актор, викликає в 
нього скупу сльозу. Коли сцену зіграно, він велить її 
зафіксувати й детально розбирати інші. З'являється 
Бассерман, він чудово підготовлений, кожна деталь 
визначена, відполірована на першій репетиції. Райн-
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гардт сяє, він у захваті. Але його найкращим інстру­
ментом с Мойссі. Цей актор для Райнгардта, мов для 
Паганіні його власна скрипка! Зараз репетирують 
«Ж ивого мерця». Білява, тендітна і жвава Гьофліх грає 
Лізу. Зібрався цілий ансамбль, з рук у руки передають­
ся фотографії з Москви — там Станіславський в цей 
самий час ставить цю саму п'єсу. Репетиція продов­
жується, бо час не чекає. Асистенти працюють з мен­
шими групами, з окремими акторами — усе набирає 
обертів. Сцена вже стоїть, її ще збивають, шліфують, 
фарбують, прибирають. Ніде у світі час не є настільки 
дорогим, як перед прем'єрою в театрі.

Райнгардт немовби зрісся з акторами, вони немовби 
вп'ялися один в одного зубами; коли він працює з окре­
мими акторами, ніхто не має права дивитися. Лише 
Мурнау і я сховалися на підлозі аванложі та спос­
терігаємо, підслуховуємо, стаючи свідками того, як 
Райнгардт працює зі своїми акторами. Тут усе ретельно 
розбирається, розкручується, як годинниковий ме­
ханізм у  руках великого майстра: найменше перо, 
найдрібніша гаєчка, кож не коліщатко вивчається, 
шліфується, чиститься; досліджується, пробується, по­
яснюється, обговорюється кожна найнезначніша ідея, 
кожен найменший відтінок почуття і кожне коливання 
інтонації, щоб згодом по частинках знову скластися, 
припасуватися одне до одного, щоб знову вийшов го­
динник, витвір, і знову звучить великий монолог 
Мойссі — ця колосальна промова, в якій сплелися і зви­
нувачення, і захист, народилася перед судовим слідчим. 
Приглушуються емоційні вибухи актриси Гьофліх, до­
дається вогню циганці Маші — кожен персонаж ліпить­
ся, формується, сплавляється в одне ціле. Райнгардт — 
великий гончар, а всі — глина в його руках.

І ось наблизилася ця велика прем'єра, того ж  дня з ’яви­
лися плакати, моє ім'я надруковано поруч з усіма інши­
ми. Не так, як сьогодні, коли зірок друкують велетенсь­
кими яскравими літерами, а добрих акторів заледве зга­
дують. Ні, там одна за одною перелічувалися всі ролі, як
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у книжці, лише були додані імена акторів. Моя наймен­
ша роль була подана так само, як і ролі головних акторів
— тим самим маленьким скромним шрифтом. Це вигля­
дало так: Кельнер — Єсайя Гранах. Який я був щасливий! 
Це заледве поміщалося в моїй голові. Потім, через кілька 
днів, моє ім’я було змінено на Герман Гранах. Це мені не 
сподобалося. Я пішов до секретаря театру з протестом, бо 
не хотів називатися Германом. «Так, — мовив секретар,
— але Єсайя теж не піде. Як для німецького театру, воно 
звучить занадто по-єврейському». «Згідний, — пробур­
мотів я, — але Герман мені не подобається, я не хочу на­
зиватися Германом. Воно мені не звучить». «Мій любий 
хлопче, — заспокоював мене дипломатичний секретар, — 
ви все приймаєте занадто близько до серця, занадто серй­
озно. Повірте, від імени нічого не залежить, ім'я — це по­
рожній звук». «Але не для мене», — відповів я. «Ну, а як 
би ви хотіли, щоб вас звали?» «Штефан», — сказав я. Він 
подумав і сказав: «Штефан — це, знову ж  таки, занадто 
по-мадярському. А як вам Александер? Александер Гра­
нах — у вашому імені буде аж чотири «а», в Мойссі ли­
ше два! Домовилися?» «Домовилися», — погодився я.

А наступного дня я вже читав на тумбах своє нове 
ім'я з чотирма «а». Мені стало в чотири рази легше на 
серці. Потрохи я звик до нового імени — воно належа­
ло до мого нового життя, до моєї нової професії, до те­
атру. Я зважав на нього, як тільки міг. Ім'я — це щось 
дуже важливе, і в жодному разі не порожній звук, як 
сказав секретар. Ні, це судження зовсім хибне.

Ім'я — це не порожній звук!

28. І криве випрямиться

Після закінчення акторської школи або приватних 
занять шлях молодого актора тоді в Німеччині вів у 
провінційну діру або в мандрівну трупу, що називалася 
«халтурою». Кожні два-три дні тут хапали якусь вагому 
роль, поки одного разу не щастило потрапити у більше
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місто, де працювалося вже спокійніше, ретельніше: но­
ва постановка кожного четвертого-п'ятого дня, а то й 
одна на тиждень. Після тривалих поневірянь халтурами, 
якщо ще не покинули надії, сили й талант, тебе міг 
«відкрити» якийсь керівник театру, і ти їхав до Нюрн­
берга, Дрездена, Кьоніґсберґа, Штуттґарта, Мюнхена, 
Гамбурга або навіть Франкфурта-на-Майні. Це були 
вже авторитетні мистецькі інституції, театри із власним 
обличчям, що фінансувалися містами або державою. 
Лише з цих міст можна було потрапити до Вертана. 
Берлін — найжвавіше, найгарячіше театральне місто 
Європи, найвища мета й остання надія усіх німецьких 
акторів. Небагатьом пощастило бути відкритими у само­
му Берліні, без обхідних шляхів провінцією. Отож, для 
молодих продавців міміки існували дві можливості: 
неділями пополудні театри давали дешеві народні виста­
ви, яких уникали великі актори, не в останню чергу че­
рез те, що їм і справді було забагато: по обіді грати 
Франца Моора, а ввечері Ліра. Тут міг показати себе 
молодий актор. Або ще за іншої нагоди: якщо головний 
актор захворів і в останню хвилину відмовився грати. 
Це називалося виручити, перебрати його роль. Кожен 
юний «неофіт» мав серед великих майстрів улюбленого 
актора, якого він намагався наслідувати, особливо його 
шануючи, маючи його за взірець і трактуючи як свого 
вчителя; і якраз йому молодий мім таємно бажав 
трішечки захворіти, принаймні захрипнути. Я особливо 
любив Рудольфа Шільдкраута й Альберта Бассерманна. 
Любив і поважав їх так, як любив і шанував свого тата 
і вчителя Шімшале Мілнітцера. Мені ніколи не спало б 
на думку побажати моєму татові або Шімшале 
Мілнітцерові чогось поганого. А тут я щовечора стояв 
за кулісами, захоплюючись їхнім «генієм», їхнім «мас­
штабом», вивчаючи їхні рухи, жести, наголоси, дивую­
чись, що одне таке зітхання, маленький порух руки ро­
бить із фразою, як пауза, вигук, замовкання увиразню­
ють думку, оживляють почуття. Я порівнював їхню ек­
спресію, зважуючи їх на одних терезах, таємно думаю-
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чиг що вони грають чудово, та все ж  це можна було б 
виразити й по-іншому. Я знаходив місця, в яких усе ж 
вигукнув би по-іншому, заплакав по-іншому й замовк 
по-іншому — але коли ж, коли? Я ловив себе на жах­
ливій і колосальній думці: як чудово було б, якби уве­
чері, за п'ять хвилин до початку вистави, котрийсь із 
цих гаряче улюблених і шанованих мною «богів» не­
сподівано захрип, безнадійно захрип. Вистава під небез­
пекою зриву. І раптом кулею вилітаю я й виручаю! 
Стою на сцені! Рятую виставу! Мене допустили. Адже 
від того, щоб бути допущеним, впущеним, багато зале­
жить! Колись перед людиною мусять відчинитися двері! 
їй мусить бути дана можливість!

І ось одного недільного надвечір’я трапилося так, 
що найвиразніший характерний актор захрип; найобе- 
режніший отруювач колодязів, найбезшумніший убив­
ця зі всієї трупи, найвідважніший палій і найперекон­
ливіший одержимий театру Фрідріх Кюне геть захрип, 
і я «вскочив» замість нього в роль Луціана в «Гамлеті». 
Цей Кюне ніколи не зробив мені нічого поганого, але 
я дякував любому Господові за те, що мені на догоду 
він зробив актора хворим, змусивши його захрипнути. 
Адже я ж  бажав моїм улюбленим обожнюваним акто­
рам кольку в бік, щоб вони забралися додому або й не 
вставали з ліжка, щоб я міг «виручити», «врятувати», 
«витягти» Мефістофеля, Франца Моора чи Шейлока. 
Мене переслідували мрійливі сни про те, як унаслідок 
такого виручання я виходжу з темряви невідомости, 
прокидаючись уранці знаменитим. Але навіть у 
найсміливіших снах і мареннях я бачив велику пере­
шкоду: свої криві пекарські ноги, свої х-подібні ноги! 
Отож, цього недільного надвечір’я Кюне отримав свою 
кольку в бік, а я свого Луціана під дих:

Порррожній сад і я , і слушна мить,
Отрррута є, рррука не зашррремтить.
Рррослини вбивчі в поррру опівнічну
Зррривав я і в потрррійну міць магічну
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Закляв. Теперрр останній вибух чаррр —
Хай кррров живу зупинить цей узваррр.

Я потроював кожне «р», борода насиченого черво­
ного кольору контрастувала з наблідо загримованими 
вилицями. На язиці крутилося «р», оберталися очі, су­
домно стискалися руки для вбивства! У вухо сплячому 
королеві вилито з пляшечки отруту, корона на голові 
самозванця, і ось король волає світла, двір у паніці но­
ситься сюди-туди, а Гамлет тріумфує!

Моя роль завершена. Я тремтів від збудження. Я 
вклав у ці слова так багато енергії, сили, екстази, що 
зрілий актор міг би з тим двадцять разів зіграти Ліра. 
Я стояв у своїй гардеробній перед великим дзеркалом. 
Усе ще відлунювало в мені: руки ще судомно простя­
галися до корони, уста ще раз шепотіли слова з бага­
тьма «р», очі вискакували з орбіт у лютому пориві 
вбивства — тепер усе було легше, правильніше, краще, 
ніж щойно на сцені. Відзвук завше кращий, як і завше 
кращі відповіді спадають людині на думку після дис­
кусії. Раптом мій погляд ковзнув униз по прилягаючо­
му трико. Усе забулося — ось вона, моя перешкода! 
Ось вони стоять, коліно об коліно, криві ноги пекаря! 
Чого варті всі переживання, коли мене видають світові 
два мої криві свідки? З такими особливими прикмета­
ми я більше не ступлю жодного кроку. Це факт. Це 
очевидно. І цей очевидний факт кинув мене у відчай.

Вистава закінчилася. Більшість молодих колег вітають 
мене, виявляючи приязнь. Лише мені відомо, що це було 
жахливо, але я нікому не можу зізнатися чому. Всі 
поспіхом розходяться. Я залишаюся в гардеробі на 
вечірню виставу. Приходить старий гардеробник 
Гальчке. Він — банкір молодих акторів. Він лихвар. За 
одну позичену марку йому треба віддати на двадцять 
п’ять пфенігів більше. Гальчке низький і беззубий, із йо­
го вух і ніздрів росте довге брудне волосся. У нього при­
мружене зле око й жалісливий голос, схожий на каркан­
ня. Він завше позичає на канапку з пивом. Він, цей

205



Гальчке, лупить з нас по сім шкур. У день виплати він 
завжди стоїть біля каси, й молоді актори постійно винні 
йому більше, як половину свого заробітку. Кожен пфеніг 
він оберне п’ять разів, перш ніж випустить його з рук. 
Пфеніг він завше тримає дуже близько біля свого при­
мруженого ока, цей лихвар. Але він допомагає у біді.

І ось Гальчке приносить мені канапку, пшеничну 
горілку й пиво. Я ковтаю свою їжу, простягаюся на ди­
вані, поступово поринаючи в сон: перед очима кружля­
ють хаотичні візії, згодом я цілком засинаю й бачу себе 
на сцені Гамлетом; сцена водночас виглядає на пекар­
ню, а мій чорний шовковий костюм геть забруднений 
борошном, з публіки чути шепіт, мовляв, він мусить 
піти до гардеробного, щоб той вичистив його щіткою. А 
Гальчке гукає з куліс своїм скрипучим голосом: «Я не 
можу, я не можу його обслуговувати, він мені гроші ви­
нен». У печі згоріли булочки, мені зв'язали мої х-подібні 
ноги, і я не можу зрушити з місця. Тут відразу й лікар­
ня, я дзвоню у двері. Поруч стоїть мій тато й каже: 
«Дзвони, дзвони, вони тебе випрямлять, усе криве мож­
на випрямити»; і він сам натискує на дзвінок, я чую, як 
дзвінок дуже довго дзеленчить, а потім ще раз, я 
повільно розплющую очі, прокидаюся й блідну, бо це 
помічник реж исера вже дзвонить на вечірню виставу 
Що я хотів у лікарні? Що хотів мій покійний тато? Він 
виглядав так привітно й дзвонив для мене.

Увечері давали «Живого мерця». Я грав уже цигана- 
батька. Моєю дружиною була теж початківиця, смагля­
ва дівчина, яка пашіла здоров'ям. Її звали Салка 
Штоєрманн. Наша донька Маша була вдвічі старша від 
нас, своїх батьків. Салка походила з моєї батьківщини. 
Вона пахла чорноземом. Після того, як ми зіграли свою 
сцену, я запитав її, чи їй щось сниться. «Так», — 
відповіла Салка. «Сьогодні пополудні мене навідав мій 
покійний тато». «Він тобі щось радив?» «Так», — сказав 
я. «Нікому нічого не розказуй і зроби те, що він сказав». 
Я послухався її поради й про свій сон до нинішнього дня 
ні з ким не говорив. Щовечора я стояв на найбільшій
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сцені Німеччини із кращими акторами країни, але стояв 
на своїх кривих пекарських ногах. Кожен міг бачити те, 
що я сьогодні побачив у дзеркалі. Але чого хотів мій та­
то? Відколи він помер, я вперше побачив його у сні. Він 
приніс мені послання. «Нікому не розповідати, викона­
ти пораду», — сказала моя розумна юна краянка.

Увечері я зрозумів, що мушу взяти цей останній 
бар'єр. Ці криві ноги необхідно випрямити. «Усе кри­
ве мож на випрямити», — сказав мій покійний улюбле­
ний тато. Усе криве можна направити, його треба по­
ламати й скласти рівно. У наступні дні я вишукував 
шпиталі й клініки. Я дзвонив у двері. Я пішов у 
«Карітас» поблизу Німецького театру. Мене там прий­
няли лікарі. Я розповів їм про свою проблему. Вони 
зацікавлено слухали, говорили про ризик, про 
мужність і про гроші. М ужности мені не бракувало, 
ризик я хотів узяти на себе, але грошей у мене катма. 
Коли я пішов звідти, за мною вийшов молодий лікар, 
звелівши прийти у свою приватну клініку на площі 
Ноллендорф. Санаторій Ноллендорф. Наступного дня 
я був там. М ене прийняли доктор Гайманн, колишній 
асистент професора Ізраеля, й три інші молоді лікарі. 
Вони вислухали мене, оглянули і, подискутувавши між 
собою, через деякий час сказали, що можуть зробити 
операцію. Але я, мовляв, мушу підписатися, що беру 
ризик на себе, і в такому разі операція буде безкош­
товною. Лише потім після операції я повинен лежати 
два місяці в санаторії в гіпсі — це коштуватиме дві 
марки на добу, і гроші за це я повинен внести. Мені 
світила вигідна оборудка, дурничка, прекрасна нагода.

Я пішов до барона Ґерсдорфа, який тим часом став 
моїм покровителем, і все йому виклав. Цей Ґерсдорф 
був старим парубком, колишнім офіцером гвардії. Він 
походив зі старого прусського шляхетного роду, багато 
поколінь якого належали до офіцерського корпусу, 
ґерсдорф  довго слухав мене, попросив дати йому іме­
на лікарів, назву клініки і час на роздуми. Через кілька 
Днів він запросив мене після вистави до себе й між
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іншим сказав: «Бачите, друже, ви зі Сходу, а я із Захо­
ду. Ви походите з давніх побожних юдеїв, а я із давніх 
побожних пруссів. Ви були пекарем, а я офіцером. І 
все ж між нами є щось спільне: ми любимо театр. З 
тією різницею, що ви маєте великий акторський та­
лант, а я ні. Тепер ви хочете все поставити на кін. Я це 
добре розумію. Одного разу я теж усе поставив на кін 
і вилетів зі свого стану, сам цього не бажаючи. Ви 
граєте із життям, бо хочете вийти зі свого пекарського 
стану. Отож, я розмовляв із доктором Гайманном. Це 
важка операція, але він горить від нетерплячки її зро­
бити. Розумієте, кожному властиве професійне шано­
любство. Але він пояснив мені, що це справа п'ятдесят 
на п'ятдесят. Я б на вашому місці добре подумав. До 
речі, я розмовляв із заможним приятелем, який бере на 
себе ваше перебування в клініці. Якщо ви колись заро­
бите багато грошей, то просто повернете йому. Тут ви 
не повинні мати відчуття благочинности». Я негайно 
прийняв остаточне рішення, й усе залишилося таємни­
цею між мною і Герсдорфом. Театральний сезон 
закінчився, я отримав платню за шість тижнів канікул. 
Передовсім купив собі револьвер на випадок, якщо 
операція не вдасться. Про це знав лише я, не звірив­
шись навіть Ґерсдорфові, бо йшлося про особисте 
рішення, яким я не хотів обтяжувати нікого. На власну 
відповідальність я затіяв азартну гру зі своїм життям.

Настав час. Ґерсдорф привів мене до клініки, віддав 
у моє розпорядження свою бібліотеку разом із дуже 
зручним пультом для читання, з допомогою якого я, ле­
жачи у будь-якому положенні, міг мати книжку перед 
очима. Через два дні мене перевели в операційну залу. 
Доктор Гайманн із трьома молодими лікарями, які йому 
асистували, був уже там. Веселим тоном вони бесідува­
ли зі мною про театр, про останню прем'єру, про Райн- 
гардтову інсценізацію в цирку, про мої омріяні ролі; во­
ни навіть попросили мене щось для них прочитати. Я 
був у дуже доброму гуморі — моя давня цікавість заго­
стрила сприйняття всіх подій. Відчуття, що невдовзі тут
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трапиться щось, що повинно усунути, відкинути остан­
ню перешкоду на моєму самостійно обраному шляху, 
збадьорило й схвилювало мене. Усе вертілося у мене в 
голові: моє рідне село, тато, який недавно навідав мене 
у сні; переді мною стояла Городенка, усі станції мого 
життя прошуміли мимо, аж до театру, до сьогоднішньо­
го дня. Водночас я декламував монологи з різних ролей. 
Усі лікарі теж були схвильовані й збуджені. Вони роз­
глядали мене, мов голодні солдати після далекого похо­
ду смачну, паруючу печеню, або як амбіційний актор 
«жирну» роль. Вони раділи з того, що мають пацієнта, 
який, сидячи прямо, декламує, тоді як вони вводять йо­
му в спину, якраз у поперек, довгу тонку голку з яко­
юсь рідиною. Потім вони просто стояли, нічого не роб­
лячи, ніби чогось чекаючи. Без кінця мене про щось за­
питували, а я безтурботно базікав. Але під час цієї 
бесіди — що була, до речі, механічною, як для мене, так 
і для них — у повітрі висіла холодна напруга. За якийсь 
час вони почали обмацувати мені ноги. Я здивувався, 
що бачу, як вони торкаються моїх ніг, але нічого не 
відчуваю. Вони усміхалися, запевняючи, що з цього мо­
менту я не відчуватиму нічого, зовсім нічого. Вони ска­
зали, щоб я сам торкнувся нижньої частини свого тіла. 
Дивно — я торкнувся чогось, що було частиною мене 
самого, залишалося на тому ж  місці, що завше, я бачив 
свої ноги, доторкався до них, але зовсім нічого не відчу­
вав. Моя нижня частина була нечутливою, мертвою. 
Бритвою вони почали голити волосся довкола колін. Я 
нічого не відчував. Вони були дуже зосереджені. При­
несли інструменти: долото, молоток, скальпель.

На лівій частині коліна — чужого коліна — головний 
лікар зробив довгий надріз. Я нічого не відчув. Лише 
таке притуплене деренчання, ніби розрізають картон. 
Кров не текла, відкрите місце було червоним — усе на­
гадувало ятку різника. І ось вони взяли молоток і доло­
то й почали сильно, дуже сильно вдаряти. Яка ж  міцна 
людська кістка! Вони працювали важко, так, вони на­
пружувалися, забувши про мене, адже у мене нічого не
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боліло. Раптом вони припинили роботу: кістку було 
зламано. Тут вони згадали, що це, власне, моя кістка. 
Подивилися на мене і, запитавши про моє самопочут­
тя, попросили ще трохи подекламувати. Але я більше 
не мав охоти й не погодився. На своєму чолі я відчував 
холодні краплі поту, а на серці самотність. «Ну от, — 
мовив головний розрізувач м'яса і розтрощувач кісток,
— сталося». Він підняв мою мертву ногу, крутячи її 
навсібіч, мов кістку в м'ясній ятці. «Не хочете трохи 
вигнути в інший бік, задля контрасту до того, що бу­
ло?» І його асистенти засміялися з дотепного жарту. 
«Та ні, зробіть гарненько, прямо», — підтримав я гумор 
пана. І мою ногу ретельно випрямили, поклали рівно і, 
оповивши у вологі гіпсові пов’язки, вставили у пряму 
шину й наклали зверху ще багато гіпсу. Потім 
прикріпили вантаж на стопу, а також на зовнішню ча­
стину коліна, щоб таким чином забезпечити пряме зро­
стання. І тут я попросив їх робити ще й другу ногу. Во­
ни засміялися, а шеф сказав: «Ні, мій любий, це задо­
волення ми вам забезпечимо через п’ять днів».

Мене відвезли в палату, де було ще трос пацієнтів. 
Операція тривала понад три години. Мені принесли 
перекусити, пити, але я не міг нічого взяти до рота. 
Пробував читати, але не зміг, хотів заснути, але не 
зміг. Думав лише про те, що відбулося. Я думав про 
спосіб, яким ці четверо чоловіків працювали наді 
мною. Раптом я відчув такий внутрішній спокій і тишу, 
яких не відчував багато років. Думав про своє рідне 
село, про Біднятка й Богу-дякувати, про старого Юзя 
Федорківа й свого тата, думав про Городенку, про те, 
чи на цибулеподібній вежі малого костелу й досі бра­
кує двох цеглин. На думку мені спали Ріффкеле й Ха- 
яхетт, театральна гальорка у Львові, втеча. Я думав про 
Еміля Мілана й Герсдорфа, й увесь час переді мною 
стояли четверо чоловіків у білому. І ось я згадав про 
револьвер, що, загорнутий у білий носовичок, лежав 
під моєю подушкою. Я простягнув свою безсилу руку 
й намацав його — він був тут. Слава Богу!
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Минуло багато тягучих годин. Раптом у своєму коліні 
я відчув свербіж, щось мене там шкребло, щось ніби го­
лило — дивно... Потім я відчув болючий розріз, потім по­
штовх, удар, удар молотком, ще один і ще — я голосно 
закричав. Моя нога прокинулася від наркозу. Вона поча­
ла жити й нестерпно боліти. Кожен удар молотком, який 
я бачив, але не відчував, я відчув зараз, коли самі удари 
були позаду. Кістки бунтували проти болю. Настала ніч, 
і мене охопила холодна гарячка. Сестра Марія з лагідни­
ми очима дала мені знеболювальне, намагаючись утіши­
ти мене. Але її співчуття лише більше мене розжалоби­
ло. Прокиїгулися інші пацієнти, гніваючись на те, що їм 
заважають. Я опанував себе, й вони знову поснули. Се­
стра Марія не відходила від мого ліжка, хвалячи мене за 
те, що взяв себе в руки. Тепер вона гладила мене, шеп­
чучи на вухо: «Бачите, ваш учинок був дуже мужнім. 
Але тепер ви мусите знову зціпити зуби й не здаватися. 
Усе вже відбулося й скоро минеться». Вона дала мені ще 
якісь ліки, і я справді заспокоївся. Наступного ранку 
прийшли лікарі, вони були дуже привітні й хвалили ме­
не. Прийшов Ґерсдорф. Вони розповіли йому, з яким гу­
мором я переніс операцію. Ґерсдорф потиснув мені ру­
ку, розпитуючи про все, а я, уже трохи оклигавши, ска­
зав: «Та що там, фізичного болю немає». «Добре, що ви 
так вважаєте, ви, здоровий карпатський конику. Ви ро­
мантик! А й справді — ви і те, й інше: романтик і коник, 
романтичний кінь-гуцулик!»

Я знову почав їсти й читати. Лише одна річ турбу­
вала мене: я не міг встати, більше не міг ходити, лише 
напівсидіти. Я не міг піти в туалет. Але сестра була та­
кою тактовною й милою, що через якийсь час я подо­
лав і цей особистий сором.

Минуло чотири дні, настав п'ятий. Мене знову при­
везли в операційну залу. Цього разу лікарі були набага­
то спокійніші, а я набагато нервозніший. Цього разу все 
йшло набагато гладше. Вони знову звеліли мені почита­
ти їм щось, і хоча я цього дуже хотів, але не зміг. Нама­
гаючись задовольнити їхнє прохання, я впівголоса по­
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чав рецитувати «Бути чи не бути», але згадав про ре­
вольвер під подушкою й засмутився. Цього разу я за­
плющив очі, бо не хотів бачити лікарів, що сновигали 
довкола мене. Я був дуже ослаблений, холодний піт зро­
сив моє тіло. Сестра турбувалась про мене, контролюю­
чи пульс, дала мені пити й щось понюхати. Цього разу 
все йшло значно швидше, але для мене все тривало на­
багато довше. Згодом зламали й другу ногу, оповивши її 
гіпсовими пов'язками, наклавши шину й навішавши 
вантажів, як і першого разу. Мене перевезли в палату, 
на серці у мене була втомлива, дивна порожнеча. Я 
відчував, як у буквальному сенсі рухається час, відчу­
вав, що став старшим, що в мені щось змінилося і я спо­
важнів та подорослішав. Я відчував свої вени, кров у 
них і кожен свій нерв. Прийшла сестра Марія й витер­
ла мені холодний піт із чола, подарувавши тиху милу 
увагу й вираз очей, що не входив у її професійні 
обов'язки. Я попросив її налаштувати пульт і почав чи­
тати. Це були «Брати Карамазови» Достоєвського. Я чи­
тав повільно й спокійно, люди із книжки стояли переді 
мною, мов живі; я дійшов до місця, де син Іван б'є влас­
ного батька, забиваючись після цього у хлів, у відчаї ви­
ливаючи серце своєму молодшому братові Альоші, за­
питуючи його: «Для чого це все потрібно?»

Я припинив читати, бо відійшов наркоз і тіло знову 
повернулося до життя, а разом з ним ожили й розрізи, 
й операційні удари молотком. У моїх кістках і в голові 
гупало: «Для чого все це потрібно? Для чого це все 
потрібно?» Мій пульс скакав, серце шалено калатало. 
Сестра Марія принесла вечерю. Книжку в мене забра­
ли. Я ковтнув одну ложку супу, другу, а удари молот­
ка в моїй нозі й у мозку не припинялися: «Для чого це 
все потрібно?» І суп вернувся з мене, мною почало 
тіпати, і сльози здушили моє горло, усе довкола мене 
потемніло, і з гарячкою й сльозами з мене виривалося: 
«Для чого все це потрібно?»

Це тривало лише кілька хвилин. Інші пацієнти, які 
зазвичай заледве терпіли мене, тепер дивилися тихо й
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співчутливо. Мене підхопив потік, але тепер його 
гуркіт стихав і все у мені заспокоїлось. Марія сиділа 
на моєму ліжку, ніжно гладячи мене. Я заплющив очі, 
й мені стало соромно перед іншими та перед самим со­
бою. Але тепер мені справді полегшало так, ніби я ски­
нув тягар — почувався краще, спокійніше, задрімав, 
невдовзі провалившись у справжній сон.

Уночі я прокинувся іншою людиною. Повільно 
розплющивши очі, я побачив, що сестра Марія все ще 
тут. Вона мала нічне чергування. Вона з усмішкою по­
дивилася на мене й зашепотіла: «Уже краще?» «Так», — 
відповів я. «Я знала, що так буде», — сказала вона й без 
будь-якого переходу нахилилася наді мною й поцілува­
ла в чоло. Я простягнув руки, притягнув її до себе й ти­
хо сказав: «Поцілуй мене, сестричко, поцілуй мене, 
Маріє!» Вона не опиралася, лише роззирнулася по 
кімнаті, чи сплять усі інші, й зашепотіла: «Якщо ти мені 
пообіцяєш, що спатимеш далі...» І вона поцілувала мене, 
але не як сестра, а як дівчина, як справжня жінка, і я 
досхочу напився її тепла, її уст; це тривало довго, поки 
я наситився поцілунками й ніжністю, ще довго відчува­
ючи солодкий присмак усього, а вона обережно й 
ніжно накрила мене, і я заснув, мов сите немовля.

Наступного дня прийшов Ґерсдорф і сказав: «Луїзо, 
ти бліда, мов лимонад». «Так, — відповів я, — мушу 
визнати свою помилку: тілесні болі все ж  існують». Він 
сказав, що вже розмовляв з лікарем, який запевнив 
його, що операція вдалася стовідсотково, і я був най­
кращим пацієнтом, якого тільки можна бажати.

Минуло кілька тижнів. Я почав одужувати й нудити­
ся. Ґерсдорф дав мені завдання: писати йому звіт про 
кожну прочитану книжку, щоб, по-перше, бути зайня­
тим, а по-друге, вправлятися в німецькій. Але це не при­
носило мені втіхи. Я став нетерплячий, і моя нудьга рос­
ла. Зі мною лежав один трохи згорблений молодий чо­
ловік, мудрагель і бессервіссер. Ми дискутували з ним 
про театр. Тобто ми по-справжньому гризлися, не пере­
варюючи один одного. Крім усього, він ще й заздрив
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мені через те, що сестра Марія приділяє мені більше 
уваги, ніж йому. Одного дня він кинув чванливий натяк 
про «любов». Я облаяв його, й він доніс на нас з Марією 
старшій медсестрі Агаті. Старша медсестра Агата була 
офіцерською вдовою, що бачила й кращі дні. Вона була 
старою худою канцелярською крисою. Мала тонкі, злі 
уста, була норовлива й завжди в поганому гуморі. Од­
ного разу зайшла, якраз коли Марія, нахилившись наді 
мною, хотіла поцілувати. Тут же вона звільнила Марію 
з роботи. Мені ж  влаштувала скандал, але не через 
Марію, а через те, що побачила на моїй ковдрі пляму 
від чорнила. «Ви заплатите за цю ковдру! — кричала во­
на. — Я пошлю рахунок баронові Ґерсдорфу й повідо­
млю йому, як ви тут поводитесь».

Поки вона сварилася, я взяв чорнильницю і, повільно 
відкривши її, по краплі вилив на ковдру все чорнило, 
буль-буль-буль, аж  ковдра стала смішна, геть пістрява. 
«Зі своєю ковдрою я можу робити все, що захочу». Во­
на зателефонувала Ґерсдорфові, він негайно з'явився, 
беззастережно ставши на мій бік. Тонкоуста сестра 
Агата зненавиділа мене. Як тільки міг, я намагався 
підживлювати цю ненависть. Одного разу я прив'язав 
до ліжка ложку на шнурку й щоразу, коли вона заходи­
ла, імітував телефонні розмови. «Алло, — кричав я у 
ложку-слухавку. — Це психлікарня Ноллендорф. Ні, ні, 
не санаторій, а психлікарня. Прошу? Сестра Агата? О, 
вона мила, лагідна людина, що ви! Що? Та ні, навпаки! 
Вона дуже добра до хворих, особливо до мене! Коли я 
недавно випадково перекинув на ковдру чорнильницю, 
вона не сказала ані слова. Навпаки, втішала мене — так, 
так, через це я був геть нещасний». Вона покликала го­
ловного лікаря, який, послухавши, засміявся й сказав, 
підморгнувши мені: «Сестро Агато, він же актор і му­
сить вправлятися у своїй професії, не гнівайтесь на ньо­
го через це. Та і ноги, зрештою, я поламав йому, а не 
вам. Дайте ж йому трішки порозважатись...»

Але два місяці невдовзі минули. Зняли шини й гіпс. 
Звільнившись від пов'язок, замість двох х-подібних ніг
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я раптом побачив дві рівненькі, вихудлі штуки, що ви­
глядали, мов тонкі палички. Вони не згиналися, я не 
міг на них ходити. Вони ще не могли носити моє тіло. 
М ене перевезли в передмістя Берліна, масажували 
мені коліна, що боліло більше, ніж операція. Але не­
вдовзі я зміг стояти, стояти на власних ногах, та лише 
з допомогою милиць. Коли я вперше спробував піти, 
знову прийшов мій хоронитель Ґерсдорф, зізнавшись 
мені, як він потерпав. Усе це, виявляється, було дуже 
небезпечним. Лікарі серйозно попереджали його. 
«Так, — мовив він, — що б ви справді робили, якби 
операція не вдалася?» І тут я вийняв зі сховку зарод­
ж ений револьвер, який досі лежав загорнутий у білий 
носовичок, і, не мовивши ані слова, передав його Ґер- 
сдорфові. Він сховав зброю й ніби між іншим сказав 
мені: «О, добре, що ви віддаєте мені цю річ. Ви ж  не 
маєте дозволу на зброю. Я хочу здати пістолет у 
поліцію. Ви, дурний конику-гуцулику!»

Через три місяці я міг цілком добре ходити на ми­
лицях, а за півроку знову повернувся в театр. Без ми­
лиць, як раніше! Але тепер із рівними ногами. Ос­
танній знак мого минулого було усунено. Останній 
бар'єр до мого покликання було взято. Друзі вітали, 
кажучи, що вони й не помічали, що в мене були криві 
ноги. Ну і ну! Можливо. Але я помічав. І вважав, що ці 
х-подібні ноги стоять мені на заваді. На думку мені 
завжди спадала ж ебрачка із Заліщиків, яка докоряла 
мені моїми великими долонями й пекарськими ногами, 
порівнюючи їх із маленькими ручками й стопами її си­
на. У кожному молодому колезі я бачив випещеного 
синочка з тонкими руками й рівними ногами. Руки 
мені досі не заважали, тільки ноги. І ось вони стали 
рівними. «І криве випрямиться», — сказав мені тато 
уві сні перед операцією. Я послухався його. Я позбув­
ся револьвера. Я усунув перешкоду. Я відчув велику 
радість і мир у серці. І криве стане прямим. Тепер я 
знав, що більше нічого не стоїть на моєму шляху, і моє 
серце наповнилось вірою в себе й щастям. Останню

215



перешкоду було подолано. Дорога була вільною.
І криве стало прямим.

29. Шкода прекрасного світу

Своїми рівними ногами я повернувся в театр. Усе тут 
викликало в мене асоціацію зі зрілою щедрою пшенич­
ною нивою з моєї далекої рівнинної галицької 
батьківщини. Був театральний сезон 1913/1914 років, час 
розквіту театру Райнгардта, апогей розвитку цього вели­
кого митця. Уже минулими роками здійснювалися поста­
новки, що були, немов великі театральні фестивалі. Після 
«Еддпа» на арені цирку «Шуман», на головній сцені йшли 
обидві частини «Фауста». Друга частина викликала в 
Берліні фурор. Вистава почалася о пів на шосту вечора й 
закінчилася о пів на першу ночі. Від восьмої до дев'ятої 
був антракт, і публіка пішла на вечерю. Кайзерівський 
канцлер Бетманн-Голльвеґ спочатку прийшов до театру в 
сурдуті, а після антракту з'явився у фраку. Костюми 
змінювали не лише актори, але й публіка. Головні ролі 
мали дублера, а то й двох, мов на перегонах. Якщо з од­
ним коником щось трапиться, далі побіжить інший. Пре­
са була повна критичних і суспільних статей. Згодом на 
арені давали «Міракль», а пізніше «Орестею». Ореста- 
Мойссі в «Орестеї» переслідували фурії з грецької міфо­
логії, він грав із широкими жестами альфреско, підтри­
муваний словесною атакою хору, від якої у п'яти тисяч 
глядачів по спині бігали мурашки.

Вечорами діти й дорослі п'яніли від метерлінкового 
«Блакитного птаха» з музикою Гумпердінка, із Хлібом, 
Цукром, Вогнем, Кішкою й Собакою, які вміли розмов­
ляти, мов люди, з'являючись дітям у снах. Солодкий Цу­
кор відламав пальця, добрий вірний Хліб відкраяв скиб­
ку від свого черевця, й так вони живили дітей у їхній 
мандрівці. Опинившись раптом на небі, діти знайшли 
там свою вбогу матір, вбрану у срібні шати. Маму грала 
тодішня дружина Райнгардта Ельза Гаймс, яка якраз но­
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сила їхнього Ґотфріда. Хіба ж дивно, що Ґоттфрід такий 
музикальний? Над його колискою стояли Гумпердінк і 
Метерлінк, ба ні, ще до того, як опинитися в колисці, він 
вбирав у себе їхню музику. Там був один момент, коли 
хлопчик на небі впізнає свою бідну матір у її срібних 
шатах і, кидаючись їй в обійми, вигукує: «Мамо, мені 
здається, що я на небі!» А Ельза Гаймс, із Ґоттфрідом під 
серцем, відповідає: «Дитино моя, небо всюди, де з'єдну­
ються дві пари рук». У мами, що невдовзі повинна була 
народити, по обличчі текли сльози, за кулісами плакали 
актори. Це було щось більше, ніж театр.

На іншому боці двору, у театрі Каммершпілен слово 
взяли молоді поети: Штріндберґ і Ведекінд. У Штріндберґа 
приглушеною озлобленою мовою між собою боролися 
статі, чоловік і жінка. Головною дійовою особою була не­
довіра. Засуджувалося бюргерське суспільство, що легко 
дає себе заколисати романтичними ілюзіями а-ля 
Блакитний птах. Новими, суворими словами аналізувала­
ся брехлива суть суспільства, твердою сокирою розрубу­
валися його гнилі корені. Коли впала завіса після «Далекої 
блискавки», усі знатні глядачі кілька хвилин сиділи наля­
кані та вражені, не в змозі аплодувати.

Тут уперше взяв слово поет Ведекінд. Він сам розго­
нисто подавав у  зал головні ролі своїх творів. Немов 
фантастичний пророк, він носився сценою, виголошую­
чи свої звинувачувальні промови в очі зацікавленої й 
зляканої публіки. У його п'єсі «Франциска» є дві ролі, 
які називаються «свинопси». Актори зчіплювалися ру­
ками спина до спини, на одному була маска свині, а на 
іншому собача голова: вони представляли собою цензу­
ру й критику. «Свинопес» обурено рохкав і гавкав на 
красу, яка з'являлася на сцені у вигляді молодої оголе­
ної дівчини. Виставу заборонили. А ще була вистава 
«Гідалла» з «карликом-велетнем», якого експлуатують, 
використовують і переслідують — як суспільство, так і 
його друзі, — і він, загнаний у глухий кут, вішається на 
якомусь шнурку, навіть не маючи часу намилити його 
милом. Була вистава про «Короля Ніколо», якого, ски­
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нувши з трону, супротивники вигнали з країни, але він 
повернувся в особі мандрівного комедіанта і так сміли­
во й правдиво, зі сльозами на очах розповів на ринковій 
площі свою історію, що його проголосили найкращим 
клоуном. Його наступник, колишній різник, виявляє йо­
му честь, призначаючи його придворним блазнем.

У той самий час Райнгардт на великій сцені давав свій 
шекспірівський цикл: «Короля Ліра», «Гамлета», комедії, 
королівські драми. Згодом театр жив із цього скарбу ба­
гато поколінь. Тут зібралися щонайменше сто найкра­
щих акторів своєї доби, на чолі яких стояли Бассерман і 
Шільдкраут, Мойссі й Віктор Арнольд, Вассерман і 
Абель, а з жінок Ельза Гаймс, Ґертруд Ейсольд, Тілла 
Дьюр'є, Луція Гьофліх, Камілла Айбеншютц і ще з сотня. 
До нового покоління належали Ернст Любіч, Вільгельм 
Мурнау, Фрітц Кортнер, Йозеф Шільдкраут, Конрад 
Вайдт, молодий Даннеґґер та багато інших. Ми, молоді, 
стояли за лаштунками, дослухаючись до репетицій з ен­
тузіазмом та острахом, із побожною святобливістю. Ми 
прислухалися до Райнгардта, як молоді хасиди до свого 
чудо-рабина. Та не лише ми так трактували його. Але й 
публіка, берлінці тих кайзерівських часів по-справжньо­
му захоплювалися ним. Нічого не знати про Райнгардта, 
не говорити про нього вважалося невіглаством. Ми, мо­
лоді, дуже пишалися тим, що належимо до його сцени. 
Так, це був ілюзійний театр, святковий театр, театр, що 
на противагу пізнішим політичним і світоглядним теат­
рам приносив насолоду. Для Німеччини це був великий 
час творення й будування. У Берліні в парламенті було 
вже багато соціалістів. Робітники й інтелектуали вже за­
снували чимало народних сцен, ставлячи нові соціальні 
вистави. З ’явився поет бідняків — Ґергардт Гауптман. На 
сцені бунтували силезькі ткачі, кайзер ліквідував свою 
ложу, повіяв прогресивний вітер. Театр став ядром часу.

У старій «Кав'ярні Заходу» сиділи митці, філософи, 
політики, малярі, богема, молодь і старі впереміш, ата­
куючи й критикуючи спільного ворюга — сонного оби­
вателя, твердолобого дрібного бюргера. Франц Пфем-
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ф ерт видавав свій агресивний незалежний часопис 
«Акція». Він писав зухвалі, сповнені політичних напа­
док передовиці й друкував нових поетів: Франца Вер- 
ф еляг Пауля Больдта, Ернста Бласса, Франца Блея, 
Ріхарда Демеля, М аксима Горького, Авґуста Штрінберґа 
й багатьох інших. Митці сиділи за столиками «Кав'ярні 
Заходу», дискутуючи про нові напрями в політиці, зна­
ючи, що повинні відбутися великі зміни. Я відчував за­
доволення: усе це вартувало зусиль! Це ж зовсім інший 
світ, ніж у пекарні біля корита чи біля печі. Тепер, одя­
гаючи трико, я бачив свої рівні ноги й насолоджувався 
їхнім виглядом. Я насолоджувався своїм рішенням пола­
мати їх, насолоджувався вдалою операцією, насолоджу­
вався вірою в себе, що росла всередині, і знав, що далі 
піду без перешкод. Я досяг лише краєчка своєї мети, але 
цс вже наповнювало мене щастям.

Присутність на сцені була для мене чимось таким, як 
для мого тата служба Божа, але ще радіснішим! Життя 
в театрі не лише строкате й динамічне, а ще й довге. 
Ж иття триває набагато довше, ніж у простих смертних. 
Яке коротке й монотонне звичайне людське життя 
порівняно із життям актора! Якщо людині пощастить 
передчасно не відійти в кращі світи від кору, віспи, 
скарлатини, дифтерії, тифу, запалення легенів чи від го­
лоду, то вона доживе до сімдесяти. Саме народження 
нічого людині не дає. Радіє лише батько. Хрестини, за­
коханість, заручини, одруження, день народження, 
срібне, золоте весілля і похорон! Останнє знову ж таки 
нічого не дає самій людині, бо з поминок мають користь
лише друзі покійного. А от актор має, по-перше,
прем'єри! Це дуже великі свята! Відкриття нового по­
ета, нової п'єси або навіть відшукування чогось нового 
у старих Ш експіра чи Ґьоте — усе це забезпечує акто­
рові безліч років життя у своїх героях. Наприклад:

Лірові 112 років
М ефістофелеві 50 років
Гамлетові ЗО років
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Ф ранцу Моорові
Ш ейлокові
Отелло

25 років 
60 років 
40 років

Разом це 317 років, які, якщо ти справжній актор, 
можна прожити за рік. Коли ти граєш на сцені ЗО 
років, то житимеш  30061 повний рік замість ж а­
люгідних сімдесяти. Навіть світ стоїть лише близько 
5000 літ. Отож вік актора може бути в шість разів 
більшим від китайського літочислення й у п'ятнадцять 
разів більшим від християнського. Чого ж тоді вартує, 
якщо ти заради ЗО 061 радісних років ризикнеш  бідни­
ми сімдесятьма! За мою ризиковану операцію мені те­
пер усміхається тридцятитисячне багатство! У мене 
були всі підстави бути щасливим.

Коли закінчився історичний театральний сезон 
1913/1914 років, я вирішив пішки податися в мандри 
Німеччиною із двох причин: по-перше, щоб випробу­
вати свої нові ноги, а по-друге, щоб пізнати людей і 
країну, свою вибрану батьківщину. Вивчити нових для 
мене людей, яких я з часом змушений буду грати.

Я пішов у напрямку Касселя, доти у мене ще були 
гроші. У Касселі вони закінчилися. Коли я ще був 
мандрівним пекарчуком, досить було повернути до пе­
карні й сказати свій пароль — і колеги мене завше 
підтримували. У цьому ж  випадку я відвідав своїх ко­
лег з нового ремесла й був розчарований. Вони пово­
дилися сухо й чванливо. У цій професії існують лише 
«великі», які люблять, щоб їх вшановували, і «малі», 
які служать. Тут немає пекарської теплоти, немає 
солідарности. Чудова, прекрасна професія, але повна 
недоброзичливости, заздрости та злоби. Починаючи 
від Касселя, я жив під відкритим небом, у самодостат­
ньому світі. Стояло літо, можна було спати в сіні, трап­
лялося, що я ночував у нічліжках і йшов далі. Я почав 
просити милостиню, але з цікавости, заради розваги й 
досвіду, знаючи, що у серпні знову отримуватиму 
свою платню.
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У першому ж  селі біля Ґісена, завернувши до 
сільського заїзду, я запитав, чи можна поїсти без гро­
шей. «Добре, — без особливої охоти сказала господи­
ня, — ось хліб зі смальцем». «Але я б хотів ще чогось 
до нього», — весело сказав я. «Це вже занадто», — 
відповіла вона. «Тоді бувайте здорові», — і, подякував­
ши, я вийшов із шинку. Посміхаючись, у шинку сиділи 
за пивом кілька відвідувачів-селян. Коли я вже був на­
дворі, один з них постукав у шибку вікна і, покликав­
ши мене назад, пригостив великою канапкою з шин­
кою та склянкою пива. Після короткої бесіди він ска­
зав: «Щоб ти потім, повернувшись на свою батьківщи­
ну, не казав, що в німецькому селі не нагодують голод­
ного...» Я пообіцяв йому сказати правду.

Однієї ночі, прийшовши у маленьке містечко, я на­
дибав поліцейського й запитав про нічліг. Він сказав, 
що найближча нічліжка в сусідньому містечку, за три 
години пішки. Я втомився, була північ. Я попросив йо­
го заарештувати мене, щоб мати змогу переночувати. 
«Але я не можу, — сказав вусатий страж закону. — Це 
суперечить приписам. Якби ви погано поводилися або 
докучали мені, я був би змушений заарештувати вас». 
На це я несамовито заверещав і вхопив його за шаб­
лю. «Ах ви, нахабо, ходіть зі мною, ви заарештовані». 
Він привів мене у камеру міської в'язниці. Я одразу ж 
заснув, а о сьомій ранку він приніс мені горня чорної 
кави, кавалок хліба й побажав щастя.

У містечку Бад Наугайм повітря було таким, що йо­
го можна було не те що нюхати, а торкатися. Торкати­
ся, притуляючись до нього носом, обличчям, очима. Во­
но пахло розмаїтими квітами, цвітінням, прянощами. 
Густі алеї, яскраві сади, тінисті старі дерева — була 
одинадцята ранку. Я стояв перед великим будинком 
відпочинку, в садку якого розташувався ресторан із 
щедро накритими столами, що мовби запрошували до 
трапези. Мій шлунок був порожній, а очі голодні. Від 
вигляду їжі у мене в роті набігала слинка. За їжу я го­
товий був зробити все. Таке прекрасне повітря, барви­
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стий краєвид і порожній шлунок — дивно, бо я був го­
лодний, мов пес, але в доброму гуморі. Я побачив вели­
кого кремезного пана у візитці, з гладко поголеним ро­
жевим обличчям, із густими закрученими доверху 
вільгельмівськими вусами, який віддавав розпоряджен­
ня кельнерам. Гостей ще не було. Я підійшов до нього. 
«Що бажаєте?» — запитав суворий пан. Зі щирим по­
глядом я трьома реченнями виклав йому історію свого 
життя: актор, поламані ноги, мандрую, щоб вивчити 
країну, голодний!!! Він покликав кельнера й замовив 
сніданок із п'яти страв. Кельнер запитав, чому я надаю 
перевагу — пиву чи вину, а якщо вину, то якому: біло­
му чи червоному? Звичайно ж, я взяв вино, червоне 
вино! Урочиста трапеза. Закінчивши, я підійшов до па­
на маєтку, щоб подякувати. «Пошліть мені кілька кон­
трамарок, а головне, що вам смакувало!»

Я дійшов до Ліндау, що на кордоні зі Ш вейцарією, 
й повернувся назад, зустрічаючи дорогою теслів із 
Гамбурга, молодих парубків-ремісників, збанкрутілих 
маминих синочків, усіляких інших волоцюг, серед 
яких були й професійні ваґабунди, які на путівцях 
провели все своє життя, а тому зневаж али нас, «сезон­
них мандрівників». Тут я вперш е довідався, що існує 
щось таке, як організована содомія. Виявляється, такі 
люди були й на вулиці, завжди маючи адреси вишука­
них панів у різних місцях. Я примкнув до одного гур­
ту молодих ремісників, які йшли до Баварії, й прибув 
до Мюнхена. Там уж е були плакати, що сповіщали про 
вбивство австрійського ерцгерцога в Сербії. Австрія 
оголосила війну. Старий цісар сказав: «Цього мені не 
уникнути!» Місто кипіло від збудження. Щопівгодини 
з'являлися нові гарячі повідомлення. Публікувалися 
ноти, цісар і монархи Європи обмінювалися телегра­
мами із благаннями не розпочинати війни. Ніхто нічо­
го не розумів. Ніхто не хотів війни, але всі її готували. 
Я пішов у театр, зустрівши знайомих акторів з 
Берліна. Вони дали мені квитка додому. Берлін був 
п'яний від екстазу війни. Студенти й призовники, ще
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наполовину в цивільному, співали пісень. Кайзер на 
Замковій площі кричав: «Я не знаю жодних партій, 
крім німецької! Я не хотів цієї війни! А тепер давайте 
розгромимо їх!» З цього всього я нічого не розумів.

Я прийш ов до театру. Все догори дриґом. Деякі ак­
тори вж е були вбрані в однострої. Мій друг Ванґенгайм 
також  носив уніформу, а коли увечері я вже хотів іти 
від нього, він недовірливо запитав, чи я, бува, не шпи­
гун. Раптом я став чужаком. Мені більше не довіряв 
мій найщ иріш ий друг. Театр припинив репетиції — 
здавалося, ніби ж иття зайшло в глухий кут і зненацька 
зупинилося. Я пішов до австрійського консульства, ме­
не визнали придатним до військової служби. Я отримав 
розпорядж ення вступити до австрійської армії й безко­
штовний квиток на батьківщину.

Берлін киш ів усілякими новинами, плітками, чутка­
ми про шпигунів. Заареш товано двох черниць, але во­
ни були не черницями, а перевдягнутими російськими 
офіцерами, які хотіли повалити кайзера. Бідний кай­
зер! Щ омиті з'являлися нові екстрені листки, нові роз­
порядж ення. Н есподівано заговорили про те, що 
Бельгія хоче зрадити Німеччину. Але німецькі армії 
вж е там. Ф ортецю  Люттіх штурмом узяв генерал 
Емміх, власноруч. Газети вихваляли Емміха у віршах:

«Тут мовив Емміх: я,
Фортеця ця моя!»

У газетах з'являлися й інші веселі рядки:

«Удар — француз вгруз,
Кожна куля — рус,
Серб умер б».

Ха, ха, ха, як весело. Я зібрався в дорогу й пішов у те­
атр попрощатись. Мій покровитель Ґерсдорф загинув під 
Люттіхом. Це мене глибоко вразило. Тепер в одностроях 
було вже багато акторів. Райнгардт стояв на репетиції
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серйозний і стурбований. І ось несподівано па сцені 
з'явився комік Віктор Арнольд і, у відчаї кинувшись 
Райнгардтові в ноги( заплакав: «Пане Райнгардт, що ж  те­
пер, що далі? Світ валиться, гине, цей прекрасний світ, 
всесвітній потоп, загибель світу!» Комік Арнольд плакав, 
ридав, і ніхто не міг його втішити. Його відвезли додому. 
Залишившись наодинці, він вибив віконну шибу, пе­
рерізавши собі горло уламком скла, стік кров'ю й помер.

Кайзери й монархи брехали, кажучи, що вони не 
хотіли війни! Вони її підготували, організували, послав­
ши свої народи вбивати один одного. Арнольд же був 
комік, митець — людина, яка інтуїтивно передчувала 
жахи цієї війни. Він справді не хотів війни. Він справді 
не міг її знести, цієї війни, воліючи померти, аніж ж и­
ти в такому світі, де люди з вірою в Бога, зі святими 
книгами, з великою культурною спадщиною не знають 
жодного іншого виходу, крім як садити в голови один 
одному кулі й колоти животи багнетами.

Великий актор Віктор Арнольд, який сміявся й 
смішив, добровільно покинув такий світ. Ж аль митця 
Віктора Арнольда й шкода прекрасного світу.

ЗО. Майже чужий на власній батьківщині

Тамуючи калатання серця, я покинув Берлін-Схід, 
виїхавши із Силезького вокзалу, на який прибув бага­
то років тому. За цей час багато чого відбулося, і шко­
да, дуже шкода, що тепер усе так переривалося. Потя­
ги були напхом напхані. Назустріч нам ішли ешелони 
зі славнозвісними вагонами для худоби — сорок шість 
людей або восьмеро коней, — платформи із гармата­
ми, накриті брезентом, із веселими написами й кари­
катурами, з яких ніхто не сміявся. Такі потяги обганя­
ли нас на станціях, де нас годували. У кожному містеч­
ку, де ми зупинялися, був такий собі комітет: дами ча­
стували канапками, тістечками, кавою, пивом. Звучали 
оптимістичні зауваження, кожен був пророком, все­
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знайком, стратегом. Кожен цивільний знав усе в дета­
лях про те, де, коли і як ми будемо перемагати, дола­
ючи ворога, і як Німеччина за одним помахом руки 
опиниться «над усіма», скрутивши росіян, французів і 
англійців, яких карає сам Бог.

Я був союзником, австрійцем. Мене визнавали, на­
зиваючи «камарад у штиблетах» — натяк на салонну 
елегантність австрійських офіцерів. Німеччина 
сп'яніла від війни й бажання перемоги. Газети рясніли 
фотографіями цісарів, принців та генералів. Усі були 
переконані, що ця кампанія блискавична, що за шість 
місяців ворога буде знищено й на Різдво кожен німець 
матиме в горшку масну печену гуску, а на ліжку повно 
лаврового листя, щоб відпочити від цієї війни.

Прибувши на австрійський кордон, я побачив трохи 
іншу картину. Ворожі армії, яких називали «російські 
катки», уже ввірвалися у східну частину. «Зі стра­
тегічних міркувань» ми почали відступати. З'явилися 
втікачі, яких вигнали з власних домівок. Захвату від 
війни тут не було. Солдати й цивільні розмовляли чесь­
кою, польською, українською, угорською, словенською, 
німецькою — усе впереміш; такого доброго поро­
зуміння, як у Німеччині, тут не було, панувала взаємна 
недовіра. Розповідали, що у Празі чеські жінки вирива­
ють своїх чоловіків-солдатів із потягів, чоловіки кида­
ють рушниці, за що їх розстрілюють — так, чехи і сло­
ваки раптом не схотіли помирати за свого любого ста­
рого цісаря, який сам сказав, що йому цього не уникну­
ти. Тут всі були б раді уникнути цієї війни. Тут уже бу­
ли поранені з російського і сербського фронтів. Останні 
розповідали, що серби зустріли їх зовсім непривітно. 
Навіть жінки поливали їх з вікон гарячою олією, а ста­
рики й «підступні діти» нападали на них із засідок. 
«Підступні діти» — так, було й таке. Але солдати визна­
вали, що серби трималися надзвичайно мужньо.

На призовному пункті все відбувалося так: питали, 
хто вже служив, а хто ні. Ті, що служили, отримували 
проїзний квиток і мусили вступити в гарнізон свого
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полку. Ті ж, хто не служив, відразу йшли на збірний 
пункт, їх там інструктували, і для них одразу починало­
ся «веселе» солдатське життя. Зненацька я помітив, що 
я в лещатах. Б у т и  солдатом, піти на фронт, можливо, за­
гинути — до цього я був готовий, бо навіть тут мені не 
давала спокою моя цікавість, та й, зрештою, таких, ко­
го чекала подібна доля, було мільйони. Але спочатку я 
хотів побачити батьківщину: малу маму, село, містечко; 
я не був удома чотирнадцять років — цікаво, чи на вежі 
малого костелу й далі бракує двох цеглин? А я не слу­
жив, бідолаха! А що, як трішки збрехати, га? Вони ж  не 
хотіли цієї війни, я її теж  не хотів. Однією малою брех­
нею менше, однією більше — від цього нічого не 
зміниться. Усе це крутилося в мене в голові, поки я сто­
яв у черзі на розподільному пункті. Раптом угодований 
фельдфебель запитав мене: «Служили?» «Так, пане 
фельдфебелю», — відповів я. «Де?» «Двадцять четвер­
тий піхотний полк, Коломия». Я отримав проїзний кви­
ток у напрямку Коломиї й був вільний. Пішов на вокзал 
і вибрав шлях через Прагу. Хотів подивитися, що роб­
лять чехи. Але там ніхто не бунтував. Вони кричали «На 
здар!» і годували нас. На станціях мені безкоштовно да­
вали їсти, я був вільною людиною, яка мала проїзний 
квиток і, перш ніж загинути за цісаря, хотіла ще раз по­
бачити свою батьківщину. Я дуже хвилювався. Що далі 
на схід їхав, то сумнішим усе ставало. Я прибув до Лем- 
берґа. Троє моїх братів уже були на фронті, а один, 
Шабзе, з яким ми разом ходили до школи, щойно по­
вернувся. Я навідав його в казармі. Він якраз спав, а ко­
ли я прийшов, він, зірвавшись із ліжка, спросоння гля­
нув на мене з докором, як робив це завжди, коли ми ще 
ходили до школи і я викидав якогось коника. «А, от і ти. 
Де ти був увесь час?» Потім він раптом заплакав і мо­
вив: «Ой, а в мене дві такі чудові дівчинки, вони в Ко­
ломиї, з моєю дружиною. Не знаю, що вони будуть ро­
бити без мене. Мені жаль лише їх».

Згодом з іншою братовою, старшим братом та їхніми 
дорослими дітьми ми пішли на цвинтар, відвідати тата,
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який помер після операції, доки мене не було. Я дивив­
ся на клапоть землі, де лежав мій тато, не в змозі цього 
збагнути; я так хотів глянути в його добрі, вірні очі й 
розповісти йому все. Але мені цього не судилося. Того, 
кого я любив понад усіх, більше не було. Далі я поїхав 
до Коломиї, де стояв мій полк. Але в Коломиї не вий­
шов. Поїхав у Городенку. Моє містечко. Вітчизна.

У Німеччині я чув, як зневажливо німці говорили 
про Галичину. Румунія, Болгарія, Угорщина, Сербія, 
Чорногорія — коли мова заходила про ці країни, жод­
на людина не ворохобилася. Але як тільки звучало сло­
во «Галичина», усі лише крутили носами. Із примісько­
го потяга, що рухався повільно, я дивився на цю мас­
ну, сонну землю. Я поглинав поглядом розкіш  цих на­
сичених зелених пагорбів, ці малі річки, що вилися 
зміїсто, ці озера й мрійливі ліси. Тепер усе було ще на­
багато кращим, ніж  тоді, а ці люди в потязі! У їхніх 
звернених на чужого поглядах були спокій і цікавість. 
Як благодатно звучала для мене українська селян та 
їдиш містян! При цій зустрічі моє серце забилося 
швидше. Вони розпитували, і я розповідав про Берлін. 
Вони хотіли знати все: як  виглядає далекий світ, з чо­
го там живуть люди, як обробляється земля, які ціни, і 
чи справді цісар ніколи не свариться зі своєю дружи­
ною, і що їдять цісарські діти по неділях. Дівчата з ши­
рокими стегнами й пишними персами, з безсоромним 
блиском ув очах, зі шкірою кольору домашнього пше­
ничного тіста — коли я пішов з дому, вони ще були 
дітьми — допитливо всміхалися мені. Це ж  Вікно — 
остання станція перед Городенкою. Невдовзі з ’явля­
ються перші селянські хати, потім здалеку видно 
маєток Ромашкана — і ось! Городенка-місто! Вітчизна!

М аленька залізнична станційка виглядає ще мен­
шою. Ось зі своєю однокінкою стоїть кучер Копалле 
Занкі, який за п'ять крейцерів возить людей до міста. 
Як і тоді, багато років тому, коли я вперше покинув 
Містечко. У його брунатно-рудій бороді з ’явилися пас- 
Ма сивого волосся. Карета вже повна, і він перший, хто
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мене впізнає. Раптом усі оточують мене, подаючи мені 
руки. З моїх родичів нікого немає. Про свій приїзд я не 
повідомляв. Копалле обіймає мене, мов брата, й гукає 
до пасажирів карети: «Діти, вилазьте всі! Я мушу його 
самого відвезти в місто. Він буде сидіти сам на перед­
ку». Ми вирушаємо, й Копалле продовжує: «Хай ті з 
вишніх вулиць бачать, що і з нижніх вулиць можна ви­
битися в люди». Я хочу сидіти біля нього й поганяти 
гнідого. «Та ні, — продовжує він, — ти повинен сидіти, 
мов великий пан, наверху, сам, і плати з тебе я не 
візьму. Хочу привезти тебе до мами — на таке добре 
діло я чекав уже давно. Так, так, ми чули, ти відомий 
чоловік у далекому світі. Справді, поважний гість, — і, 
цвьохнувши батогом так звучно, що люди почали огля­
датися, він вигукнув: — Знаєте, хто це? Це Єсайя Ае­
ронів, Гранах з Німеччини. Цілий світ біля його ніг». Я 
затремтів, заледве стримуючись від хвилювання. «Чи 
ти хоча б розповідав їм, що ми теж  люди, тут у Горо- 
денці?» Городенка! Ось густа каштанова алея, ринко­
вий майдан, і мій перший погляд падає на цибуле- 
подібну вежу малого чепурного костелу — і от! 
Справді! Дякувати Боїу — як і раніше, бракує двох цег­
лин! О, Господи, ці дві цеглини наверху, там, де 
гніздяться сови, на чужині увесь час не давали мені 
спокою! Батьківщина! Вітчизна, де бракує двох цеглин.

Копалле привіз мене до дядька. М ама знову вийш­
ла заміж, і він не хотів, щоб я одразу побачив чоловіка, 
який опинився на місці мого батька. Я подякував йому 
за це. Я й справді не хотів бачити того чоловіка. Н еза­
баром дядькова хата була повна людей. Принесли 
горілку, оселедця, чорного хліба, усі раділи, мене заси­
пали запитаннями. За словом у киш еню я не ліз, без­
перестанку балакаючи про все, що знав, і про все, чо­
го не знав. І ось прибігла маленька мама, витираючи 
руки об фартух, як робила це завжди, і, не дивлячись 
на мене, схопила мене в обійми, розцілувала, довго не 
відпускаючи, а тільки потім, немов мале дівча, що пи­
шається своїм дорослим братом, стала мене розгляда­
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ти, приймаючи вітання й жарти. «Ріффке, він більший 
від тебе». «Ах, — усміхнулася вона, — мої всі більші 
від мене». «Це вже якого за рахунком сина ти віддаєш 
цісареві, Ріффке?» — запитав хтось. «Ти теж  солдат,
— мовила вона, — у такому разі, дякувати Богу, чет­
вертого». Вона випила горілки, балакала й сміялася, всі 
навперебій говорили, знову й знову про щось запиту­
ючи; минуло, мабуть, з півгодини, а мала все ще не ви­
пускала мене з обіймів, і ось, глянувши мені у вічі, во­
на заспокоїлася, посумнішала, і дві сльози скотилися її 
обличчям; вона почала схлипувати тихо, а потім усе го­
лосніше, аж  поки зовсім не впала у відчай. Я заледве 
заспокоїв її. «Мамо, мамо, ти ж  спочатку була такою 
веселою, що на тебе найшло!» «Дитино, синку мій, — 
схлипувала вона, — я тебе не впізнаю. Я знову тебе не 
впізнаю!» І вона тихо заплакала. Що означає знову?

На ніч я залишився в кухні однієї тітки, чию донь­
ку Ханне я завжди любив. Коли її мама заснула, вона 
прийшла до мене й раптом довірливо сказала: «Ти, 
знаєш, я завжди любила тебе. Я буду мовчати, як мо­
гила, нікому не скаж у ні слова! Слово чести! Це зали­
шиться між нами. Скажи мені правду: це був ти чи не 
ти?» Після цього я довідався таку історію.

Три роки тому до містечка приїхав цирк, там був 
комедіант, схожий на мене. Моя мала сестра Метеле 
цілими днями вистоювала там, дивлячись на нього, а 
він на неї, бо вона була дуже гарна; їй було чотирнад­
цять, а йому сімнадцять. Так днями вони дивилися од­
не іншому в вічі, усміхаючись, а згодом моя мала Ма- 
теле запитала його: «Скажіть мені, будь ласка, ви ча­
сом не мій брат Єсайя?» «Ну, звичайно, я ваш брат 
Єсайя», — відповів комедіант.

Мала відразу побігла додому до мами й розповіла їй, 
що була в цирку, та я, мовляв, не хотів, щоб вона ме­
не впізнала, але нарешті я їй усе ж  зізнався, що я її 
брат. «Не хотів, щоб упізнала?» — вигукнула мала 
Мужня мама і, не тямлячи себе від хвилювання, побігла 
До того непутящого сина. Усі заметушилися — сусіди,
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родичі, молоді хлопці, що ходили зі мною разом до 
школи, бігли їй навздогін. Велетенська юрба оточила 
цирк. Мала мама кричала й плакала, люди підтримува­
ли її, лаючись: «Яка підлість, яка безсердечність, яке 
віроломство! Син не хоче, щоб його впізнавала рідна 
матір!» Парубки хотіли дати мені доброго прочухана, 
щоб відсвіжити мою пам'ять. Молодий комедіант зблід, 
мов крейда. Ні, це не я, казав він, він, мовляв, лише 
пожартував, це ж  неправда, кричав він. «Ось, оці гру­
ди тебе виплекали», — у відчаї горланила мала мама. 
Прийшли жандарми, арештували сина-самозванця й 
директора цирку, який особисто бургомістрові пока­
зав документи, які засвідчували, що десять років тому 
він придбав цього хлопця у дитячому будинку далекої 
угорської провінції. Таким був фінал історії.

Але коли цирк покинув Городенку, усе місто було пе­
реконане, що все-таки то був я; так і залишилося. Тепер, 
коли я дав своїй кузині чесне слово, що то був не я, во­
на сказала: «Гаразд. Я не хочу більше тебе розпитувати. 
Я чекала від тебе правди. Я знаю, що то був ти. В іншо­
му разі зараз ти б так уперто не брехав». І мама вірила, 
що все-таки то був я. Бо згодом, коли я ішов у село до 
свого старшого брата, вона, проводжаючи мене, вела зі 
мною серйозну материнську бесіду: «Бачиш, моя дити­
но, я не хочу заглядати тобі в душу. Ти ж  уже дорослий 
і повинен ліпше знати, що робиш. Але й інші хлопці, які 
покинули Городенку, один по одному повертаються, ж е­
няться й серйознішають. Навіть Едзьо Ґрюнберґ, син ко­
валя, найбуйніший з усіх, який об'їздив цілий світ — він 
був навіть у Чернівцях, — повернувся додому, оженив­
ся і вже навіть має двох чудових діточок. А ти? Крий Бо­
же, ще впадеш із якогось коня, покалічишся, і що з то­
го потім буде? Пообіцяй мені хоча б після війни припи­
нити цю катавасію з цирком і стати серйозною люди­
ною, оженитися, мати діточок. Я б так хотіла й від тебе 
бачити внучат». Я їй все пообіцяв.

Згодом я навідався до рідного села Вербівців, де мій 
старший брат жив достоту так, як раніше тато. Його
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Дружина теж народила йому повну хату дітей, а він сам 
виглядав точнісінько так, як тато, і мав старшого сина, 
який виглядав точно так, як він тоді. І його син вів до­
машнє господарство, був заступником тата, як і він ко­
лись у нас. У перший вечір хата була повна селян. М е­
не закидали запитаннями, і я знову розповідав довгі 
історії. Наступного дня я більше не був гостем, а просто 
працював разом з усіма так, ніби роками належав до 
цього дому. Я місив ногами чорну землю з водою й со­
ломою, допомагаючи лагодити стайню. Цілий день до­
вкола мене були діти, випитуючи про мою нову казкову 
професію, а я детально пояснював їм, що таке театр, на­
водячи приклади й переказуючи зміст різних п'єс; вони 
все збагнули й були у захваті. Найбільше їм сподобала­
ся історія венеційського мавра, і вони все вагалися, ко­
му адресувати своє співчуття — Отелло чи Дездемоні?

Увечері ми всі сиділи в хаті й братова дружина ска­
зала: «Всенький день ти розказуєш дітям про цей театр. 
Я також не найдурніша у  світі, можеш і мені розповісти 
якусь історію, а ще краще — показати якийсь трюк, бо 
розповідати може кожен; краще покажи, що то таке!»

У праву руку я взяв гострий ніж, заплющив очі, 
пробурмотів щось про себе і, тримаючи лівицю в 
повітрі, почав пояснювати: «Бачиш, братова, мою ліву 
долоню? Бачиш тут дірку?» «Ні, жодної дірки», — 
відповіла вона грайливо, та все ж  нетерпляче. «Отож,
— продовжував я, — зараз я порахую до трьох і про­
хромлю руку ножем, а тоді через ліве око ніж поле­
тить у  вікно, а потім спокійно повернеться через двері 
й сам ляже на стіл. Фокус-покус, скріпкі-ріпкі, коца- 
рюбин, клюц, раз, два, три...» «Ні, ні, ні, припини!», — 
закричала моя братова, страшенно розхвилювавшись. 
«Я не хочу цього бачити, я не хочу цього знати, тим 
більше у своїй хаті».

Спочатку інші сміялися, але вона всіх зацитькала, 
Дивлячись на мене з недовірою, як на чужого мольфа- 
ра й чарівника. Мені сподобалося бути таким у її очах, 
і я двозначно мовив: «Ох, сьогодні я трохи втомився й
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краще спатиму в стодолі в сіні». По її очах я бачив, що 
вона все одно не спала б зі мною під одним дахом.

Десь близько третьої години ночі мене хтось обе­
режно розбудив. Це була мала Доня, дванадцятилітня 
здорова дівчинка. Вона їздила верхи краще, ніж її 
старші брати. «Що таке, дитино?» «Ох, вуйку, я не мо­
ж у спати, а ти вже завтра їдеш, і я б хотіла ще щось 
запитати тебе». Мої очі звикли до напівтемряви, а До­
ня продовжувала: «Прошу тебе, вуйку, скажи мені 
правду: якби мама тебе не зупинила, чи й справді ніж 
пролетів би через твою долоню, а потім через ліве око, 
а потім через вікно і згодом, немов людина, повільно 
зайшовши через двері, ліг би на стіл?» «А ти як ду­
маєш, Доню, таке могло б статися?» «Якраз через це я 
й не можу спати. Просто не можу собі цього уявити». 
«Твоя правда, дитино. Між нами кажучи, я теж не мо­
ж у собі цього уявити». «Ти просто жартома дражнив 
маму за те, що вона тебе не любить?» «Так, бо сьо­
годні в обід вона тихцем дала твоєму старшому братові 
півсклянки горілки, а мені не дала». «Принести тобі за­
раз зі шматком медівника?» «Ти, мабуть, хочеш зару­
читися моєю дружбою, купити мене, щоб я більше 
ніколи не розповідав тобі таких історій?» «Так, а ще я 
тебе справді люблю, вуйку». І вона зникла.

Якби не було темно, я впевнений, що побачив би, 
як вона зашарілася, — це видавав її голос. Невдовзі во­
на принесла склянку горілки й медівник, і, весело 
базікаючи, ми просиділи, поки не почало світати. Брат 
устав доїти корову, й Доня розповіла йому всю історію 
з чарівником, а він, доячи корову, голосно сміявся, так 
що корова обертала до нього голову, поглядаючи 
своїми великими очима, дивуючись зі свого розсміяно- 
го дояра. Але ми не могли їй усього пояснити, бо вона 
зрозуміла б усе так само неправильно, як і її сестра — 
моя братова. Так, поїхавши наступного дня геть, я за­
лишив свою хорошу, розумну небогу й недобру, не- 
просвітлену братову, яка, бідолаха, напевно, до 
нинішнього дня не довідалася, що таке театр.
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Я поїхав до Коломиї, щоб з'явитися у свій двадцять чет­
вертий полк. Але він якраз відійшов. По довколишніх се­
лах можна було бачити російський патруль. Австрійська 
армія відступила. Щогодини циганська пошта приносила 
свіжі приводи для хвилювань. Заможна частина населен­
ня вже давно втекла у внутрішню Австрію. Наступного 
дня оголосили: ворог підступає. Але ніхто не з'явився.

День по тому було чути артилерію й стрілянину з 
рушниць, але здалеку. Невдовзі з ближніх сіл почав ку­
ритися дим. Горіло вже десь на передмісті й на вокзалі. 
Я обережно пішов уздовж будинків на ринковий май­
дан, до ратуші — давня цікавість. Довкола не було вид­
но ані душі. Раптом, немовби з-під землі, на тротуарі ви­
ринув спітнілий козак верхи і, спрямувавши на мене 
коня, зляканим голосом запитав: «Солдаты есть?» «Ні»,
— дуже ввічливо й приязно сказав я. Він виглядав, як 
актор Пауль Веґенер у ролі Олоферна. Він галопом 
поїхав звідти, а я мчу до найближчого будинку й через 
вікно виглядаю на ринковий майдан. Той самий козак 
повертається назад із чотирма іншими, повільно розгля­
даючись по тротуару й фасадах будинків. І ось з іншо­
го боку підійшла ще одна така група. Одна зліва, а інша 
справа — й за хвилю в місто, на ринковий майдан, га­
лопом прискакав цілий загін! На ратуші раптом з'явило­
ся біле знамено. Деякі козаки позіскакували з коней, 
зайшли в ратушу, й було вивішено російський прапор. 
Згодом повільно п і д т я г а й с я  і н ш і  військові частини. Нас 
було окуповано. Я опинився у ворожій країні.

Був вересень 1914-го. Я мешкав в дружини іншого 
брата, якого зустрів у Лемберзі в казармі. Невдовзі ми 
звикли до росіян, але не звикли до голоду. І ось, немов 
граючись, я пішов до пекаря по сусідству, й з'ясувало­
ся, що я ще дуже добре володію своїм давнім ремеслом. 
Я пішов працювати, годуючи таким чином себе, дружи­
ну брата й двох їхніх дітей. Тепер я знав, що війна зруй­
нувала не лише надбання театру Райнгардта, але й пе­
рервала мій особистий розвиток. Для цього я справді не 
мусив ламати собі ноги! Але, розмірковував я, гинуть
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же щодня тисячі солдатів, а ще більше стають» каліками
— це добре, іцо я не належу до їхнього числа. Поки що 
я живий, а коли одного дня всьому настане кінець, я 
піду далі своїм шляхом. Так, головне, що живий. А потім 
уже надії й перспективи. Мертвий солдат не має ні то­
го, ані іншого. Так я вирішив жити й чекати можли- 
вости розвиватися. Як добре, що в мене було моє давнє 
ремесло! Воно виявилося капіталом. Зрештою, перебу­
вання в театрі — це пригода. Але коли суворе життя ха­
пає тебе за горло, добре чинити спротив, маючи щось у 
запасі. Моє пекарське ремесло стало моїм резервом, 
моїм капіталом. Світова війна: одні армії наступають, 
інші відступають, генерали розробляю ть плани, 
міняється влада у місті, але хліб потрібен усім. Я печу 
хліб і, годуючи чужих людей і самого себе, чекаю: вже 
майже чужий на власній батьківщині.

31. Гарні перспективи для бідного чоловіка

Фронт посувався все далі на захід. Росіяни були вже 
в Лемберзі, взяли Перемишль. Ми опинилися в 
російському тилу. Ті ж  самі дівчата, що раніше усміха­
лися з тротуарів австрійським офіцерам, тепер усміха­
лися російським. Ж иття тривало.

Деякі підприємства навіть почали процвітати: ресто­
рани, кав'ярні, а особливо борделі були напхом напхані. 
Та й пекарні працювали на повіту потужність. Вони по­
стачали хліб російській армії, маючи неабиякий зиск. 
Щоправда, життя було обмежене: суворі приписи, 
важкі контрибуції, час від часу нібито за шпіонаж шма­
гали або вішали якогось єврея, але все рухалось далі.

Настала зима. Галицька зима, коли земля одягає то­
всту білу шубу, щоб захистити дерева й посіви від гос­
трих східних вітрів. Як і щороку, молодь каталася на 
санках і ковзанах. Повітря було холодне від снігу, сніг 
скрипів під ногами — в таку пору роботу в теплій пе­
карні сприймаєш майже з насолодою.
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Одного разу пекар розбудив мене, мовляв, треба піти 
з ним у козацький полк, отримати плату в кілька сотень 
рублів. Мовляв, фельдфебель, який повинен платити, 
п'яний і вигнав його, а до офіцера звернутися він не мо­
же, бо не може порозумітися з ним ні російською, ані 
німецькою. Він пообіцяв мені частину суми, якщо 
вдасться отримати гроші за поставлений хліб.

Ми прийшли в контору фельдфебеля, там панував 
п'яний гармидер. Нас зустріли горілчаними жартами й 
викинули геть. Дорогою додому пекар сказав: «Ну, що 
ж, це слід сприймати як витрати виробництва. А вза­
галі, ми й так на них непогано заробили. Усе не так 
уже й зле». Раптом у мені прокинувся спортивний 
азарт: узяти на себе боротьбу за оплату хліба. Не кажу­
чи нікому ні слова, я сам повернувся в казарму. Давши 
мені кілька стусанів у голову й спину, п'яні солдати об­
лили мене горілкою й вигнали нагайками; через двір 
казарми я побіг прямо до старого офіцера, якому моло­
дий офіцер якраз доповідав про те, що військова час­
тина готова до відходу. На мені була коротка шкіряна 
куртка, а на ногах онучі, так що виглядав я майже по- 
солдатському. Виструнчившись перед офіцером, я 
німецькою коротко відрапортував йому про ситуацію з 
оплатою. Старому солдатові історія сподобалася. Здава­
лося, що йому заімпонувало й те, що я заговорив з ним 
німецькою, бо доброю німецькою він відповів: «Гаразд, 
сину, тобі зараз ж е заплатять за хліб». За мить з'явив­
ся знічений фельдфебель. Полковник вилаяв його — 
ще й за те, що він у п'яному стані, — і тут же я отри­
мав п'ятсот сорок рублів. Сяючи від щастя, я подякував 
полковникові й чкурнув геть.

З повною кишенею грошей та суперечливими думка­
ми я повертався додому. На ринковому майдані зустрів 
пекаря, й ми пішли випити горілки — як він . сказав, 
відсвяткувати нашу поразку. «Здається, вони вибрали­
ся, — сказав він, — невдовзі прийдуть наші, й ми піде­
мо в солдати». «А тоді й ми не хотітимемо десь платити 
якомусь пекареві за поставлений хліб», — філософував
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я, замовивши ще одну горілку, і ми обидва засміялися. 
«Скільки б ти мені дав, якби я забрав твої гроші?» — 
запитав я свого роботодавця й товариша по чарці. «По­
ловину», — спорожнивши склянку, сказав він. Я втретє 
замовив горілку й мовив: «На здоров'я! Не більше, га? 
Через твої паскудні гроші я ризикував своїм акторсь­
ким життям!» Тут в обох нас поліпшився настрій. Він 
думав про тисячі, які заробив, а я про суму в своїй ки­
шені. «Знаєш, — поводячи пальцями по склянці, сказав 
він, — оскільки ти митець, а грошей все одно не повер­
неш...» — у вікно ми побачили військову частину, що 
відходила — «... то я дав би тобі чотири сотні, ба навіть 
і п'ять». І кожен з нас пригубив із четвертої склянки 
горілки. «По руках, — сказав я, — чи то лише пусті ба­
лачки?» «Ось моя рука, — відповів він». І вже горілка 
сміялася з нас обох, і, вийнявши з кишені сорок рублів, 
я з почуттям виконаного обов'язку поклав їх перед ним 
на стіл. Заскочений, він спантеличено глянув на мене, 
але обіцянка й подана рука однозначно підтверджували 
оборудку — ґеш ефт є ґешефт.

Несподівано в мене з'явилися гроші, я орендував 
порожню пекарню, закупив борошно, і ми з братовою 
відкрили власну справу.

Одного дня сказали, що йдуть наші, і відбулася та са­
ма гра: з передмість почало куритися, усе ближче чули­
ся гарматні постріли й стрілянина з гвинтівок, а вранці 
росіяни забралися геть. Зненацька з'явився 
австрійський авангард, а одразу за ним — армія. На 
балконі ратуші спалили російський прапор, цілувалися 
із солдатами й танцювали на вулицях. Через кілька днів 
стало видно різницю: росіяни вішали євреїв, як вони 
гадали, австрійських шпигунів, а австрійці почали віша­
ти рутенців, яких вони називали москвофілами й маля 
за російських шпигунів. Хай би яка армія приходила, 
людей усе одно вішали. Невдовзі розклеїли плакати, 
спонукаючи військовозобов'язаних зголошуватися. Я 
зголосився й раптом став солдатом. Ніхто не цікавився, 
звідки ти, де був увесь час. Вони просто раділи з того,
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ідо отримують свіже гарматне м'ясо. Ми пішли на 
збірний пункт. Потім нас повантажили у славнозвісні 
вагони «сорок шість людей або вісім коней» і відвезли 
у внутрішню Австрію. Ми опинилися у Зальцкам- 
мерґуті, потім у Штирії, в Міттерндорфі. Дощового бе­
резневого дня 1915 року ми увійшли в містечко. Нас 
зустріли нелюб'язні мешканці й непривітна погода. Ми
— це двадцять четвертий піхотний полк із Коломиї. Він 
складався з євреїв та українців, яких називали рутен- 
цями. У Східній Галичині не було жодного села, де б 
австрійська армія не вішала своїх же селян. Настрої 
поміж людьми, особливо серед інтелігенції, були по­
гані. Я заприятелював із однорічником Баб'юком, си­
ном бідного селянина з села біля Коломиї. Мешканці 
Штирії були до нас більш ніж непривітні. Коли ми 
йшли через маленький майдан, там стояв гурт обива­
телів і один сказав: «Гляньте на цю банду обірванців, 
вони в нас уже стільки часу й ще не вичистилися від 
вошей. Цих нам і задарма не треба!» Баб'юк мовив до 
мене: «Чуєш, що вони про нас кажуть? Але щоб здох­
нути за них, ми їм годимося». Такими були настрої в 
австрійській армії — чехи ненавиділи австрійців, 
австрійці ненавиділи чехів, українців, хорватів, сло­
ваків, поляків, євреїв! Угорці своєю чергою ненавиділи 
всіх разом узятих. М іж цими народами не було друж­
би. Мішанина, хаос навіть серед офіцерів. Жодної 
спільної справи, жодного спільного ідеалу. Старому 
цісареві й справді годилося б уникнути цієї війни.

Нас обмундирували, й почалася муштра. Нашим ко­
мендантом був жвавий офіцер, старший лейтенант 
Штайнітц. Почувши, що я актор, він покликав мене до 
себе, повів зі мною бесіду про театр, акторів, літерату­
ру. Він був цікавим освіченим чоловіком, якого переве­
ли в резерв і який не надто переймався війною. Він не­
гайно звелів видати мені новий однострій і запросив ме­
не на вечір в офіцерське коло. Після хорошої їжі я дек­
ламував, люди розважалися. Деякі пани були зі своїми 
Дружинами. Панувала затишна атмосфера. Усі ставили­
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ся до мене приязно, а Штайнітц й душу за мене віддав 
би. Наступного ранку він звелів мені прийти на рапорт 
й подати заяву, щоб отримати право стати доброволь- 
цем-однорічникомг який вивчає мистецтво. Я повинен 
був скласти екзамен у Віденській академії музики й ак­
торської майстерности. Доки прийшла відповідь, мину­
ло чимало часу. На цей період він зробив мене інструк­
тором, я став єфрейтором, а потім капралом. Поїхав до 
Відня, склав екзамен, став однорічником-добровольцем. 
Чому добровольцем? Так чи так, мені жилося чудово! 
Потім наша кадрова армія пішла в Угорщину, в Девава- 
ню і в меде Сольнок. Командування батальйону утвори­
ло самостійний відділ однорічників, яких треба було 
вишколити в офіцери, і Штайнітц став його комендан­
том. Тут я насолоджувався привілеями вищого ґатунку: 
краще помешкання, краща їжа, краще ставлення — не 
те що для звичайних солдатів, які після шести тижнів 
навчань, що називалися муштрою, одразу мусили йти 
на передову. Деякі захищалися, вдаючись до різних 
трюків, щоб так швидко не потрапити на фронт. Особ­
ливою популярністю користувався трю к із циганками, 
що жили на околицях. За одну крону можна було підхо­
пити чудовий трипер і на чотири тижні опинитися в 
шпиталі в Наґі-Варад. М 'який шанкр, з яким у шпиталі 
треба було провести щонайменше шість тижнів, кошту­
вав дві крони. Але, заплативши трохи більше, можна бу­
ло вторгувати справжній сифіліс, і героїчна загибель 
відкладалася на невизначений час.

Одного дня командування змінилося, відділ од­
норічників було розформовано, і всі ми рушили в 
австрійську Силезію, в Брунтал. Там мене призначили в 
оснащену для походу маршову роту, і на початку 1916 
року я пішов на італійський фронт. М айже рік 
Штайнітц захищав мене, не бажаючи моєї героїчної 
смерти. Зі мною вирушив Ю рко Слезак, молодий гуцул, 
українець із Карпат. Він казав, що через чотири тижні 
все одно опинився б на передовій, то піде трохи раніше, 
щоб бути разом зі мною, бо ми дуже полюбили один ОД'
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ного. Слезак уже тричі був поранений, навіть позбувся 
великого пальця на руці, але був незнищенний. Високий 
і сильний, він височів над нашим взводохм, немов веле­
тень. Селянин із Карпат, гуцул, як їх там називають. Ко­
ренастий і міцний, мов їхні старі буки. Незважаючи на 
це, усмішка в цього Слезака була полохлива, немов у ма­
лого хлопця. Як і кожен добрий солдат, він ненавидів ме­
ханічну муштру, тому я завше призначав йому службу в 
казармі, щоб він міг залишатися вдома. Відділ сприймав 
це, бо Слезак єдиний з нас уже побував на передовій. 
Він був настільки зворушений моїм відчуттям справед- 
ливости, що добровільно пішов зі мною на фронт, мене 
ж настільки зворушило його рішення, що біля нього я 
почувався, немов удома біля великого брата.

Ми прийшли в Тироль, за Інсбруком, у резерв. Ме­
ханічні військові вправи були все тяжчі, а харчування 
все гірше. Особливо несмачним був хліб. Він був спе­
чений з невизначеної мішанини. Завше розпадався — 
ми мусили брати його одразу в шапки, був липким і 
смакував, мов ошурки. Іноді ми щодня ходили в шанці, 
мали важкі тренування, й люди голодували. Галичанин, 
який їсть хліб, немов з ошурків, впадає у відчай. Ко­
жен солдат мав у своєму наплічнику недоторканний 
запас. Це були сухарі й м 'ясні консерви; що кілька 
днів запаси перевіряли.

Одного дня недоторканні запаси зникли. З відчаю 
хлопці просто ковтнули їх. Це трапилося в суботу. На 
неділю надійшов наказ: замість того, щоб іти до церкви, 
«прив'язати» цілий взвод. Прив'язування — в 
австрійській армії це було відоме покарання, що вигля­
дало так: поставивши чоловіка на колоду або табуретку 
й заламавши назад руки, його високо прив'язували мо­
тузкою до стовпа або дерева. Колоду чи табуретку з-під 
ніг вибивали, так що кінчики пальців заледве торкалися 
землі — так він мусив висіти, символ людських страж­
дань. Прив'язування рахувалося по годинах. Але вже че­
рез півгодини або через годину навіть у найміцнішого 
Чоловіка починає текти кров із носа й рота, і він втрачає
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свідомість. Поруч стоять санітари, беруть омліле закри­
вавлене тіло, ллють солдатові в обличчя воду і, щойно 
він приходить до тями, фельдфебель — цей символ шку­
родерства — продовжує процедуру. З цим вони хочуть 
виграти війну! Кожен солдат надіявся якомога швидше 
потрапити на фронт і нарешті з білою хустинкою перей­
ти до ворога, щоб тільки уникнути цих знущань. Такі на­
строї в моєму полку були вже 1916 року. Навіть собака 
не буде вірний своєму господареві, якщо той не дає йо­
му жерти, а до того ж  безперестанку лупцює.

Якось з'явився старезний чоловічок у генеральсько­
му мундирі — виглядав, немов мумія. Батальйон стояв 
в очікуванні огляду, і чоловічок виголосив по-старечо­
му патріотичну промову, сказавши між іншим: «Бать­
ко нашої країни, милостивий цісар, не спить як у день, 
так і вночі, турбуючись про вас, своїх дітей, за яких 
він увесь час молиться. І він сподівається, що ви, 
піймавши ворога, гарненько проштрикнете його живіт 
багнетом, прокрутивши багнет кілька разів». «А потім 
прив'яжемо, ти, дурний засранцю!» — вирвалося у 
ландштурмістра, який, висячи перед тим на стовпі, 
тричі втрачав свідомість й досі тремтів від збудження. 
«Що він сказав?» — запитав чоловічок-мумія. «Доз­
вольте доповісти, ваша високосте, він бажає многая 
літа його величності», — хутко відповів наш гауптман 
Вайґель, трохи опецькуватий офіцер запасу, в 
цивільному житті адвокат, що таким чином рятував не­
приємну ситуацію. «Браво, браво, його величність, 
верховний військовий головнокомандувач, многая літа, 
ура, ура, ура». І раптом, сміючись, батальйон тричі за­
горлав «ура», й інспекцію було закінчено.

Тирольці трактували нас так, як ми в Городенці росіян: 
ми були для них чужаками, окупаційним підрозділом. 
Уже тепер багато хто пробував втекти до Швейцарії, але 
їх ловили й за вироком військово-польового суду 
розстрілювали або під конвоєм посилали на фронт.

Одного дня сказали: виступаємо, нас переміщують. 
Ми опинилися на правому крилі італійського фронту,
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біля гори з назвою Мон Лемерль. Італійці утримували 
гору, а ми повинні були її «взяти», прохромлюючи баг­
нетами їхні животи та прокручуючи багнети кілька 
разів. Але один за другим полки тут спливали кров'ю. 
Ми розташувалися в лісі, й там нас передали гауптману 
Черному. Це був невисокий молодцюватий чоловік, уже 
з багатьма нагородами, розмовляв із чеським акцентом, 
а в полку мав славу шкуродера й кровопивці. Він викли­
кав командирів взводів і молодших командирів та виго­
лосив жваву, трохи п'яну промову. Командири взводів 
негайно мали скомандувати прийоми з рушницями, щоб 
він міг переконатися у їхній рішучості й побачити 
людський матеріал. Лейтенант Шальк із Ґраца, який із 
початку війни перебував у шанцях і був уже трохи не­
сповна розуму, завше втомлено усміхаючись, взагалі не 
міг голосно віддати команду. Черний вилаяв його у при­
сутності солдат, назвавши ледарем, купою нечистот, 
ганчіркою. Іншого офіцера з єврейським прізвищем він 
назвав лейтенантом мацою, звелівши горністові, щоб 
той просурмив йому в вухо побудку, щоб розбудити лей­
тенанта, бо він, на думку Черного, ще спить.

Коли згодом я віддав кілька команд, — правда, я ро­
бив це дещо театрально, трохи граючи, бо тоді я все те 
сприймав частково як роль, — він раптом запитав: 
«Слухайте, ви, гівняний командире взводу, чим ви зай­
маєтесь у цивільному житті?» «Насмілюсь доповісти, 
пане гауптмане, я актор». «Що, що? Актор, пан ли­
цедій, клоун, театральний босяк?» — не на жарт 
розійшовся він, ніби я замордував його єдину дитину. 
Здається, він не дуже любить театр і акторів, подумав 
я. Але він не припиняв верещати: «Ви, комедіанте, у 
Цивільному житті ви висміюєте військових, граєте пол­
ковника з червоним носом, а тут хочете бути офіцером 
запасу? Гівном ви будете, поки я гауптман!» Він горлав 
і лютував, а я стояв перед ним, виструнчившись, 
Покірно дивлячись у його малі нахабні очиці, й думав: 
«Це роль, це роль, хлопче, хлопче, хлопче, тебе я б 
Хотів колись зіграти». Раптом над нашими головами ви­
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бухнуло кілька артилерійських снарядів — поблизу нас 
розірвалася артилерійська бомба, потрапивши в гурт 
солдат, що сиділи, а потім вибухи залунали один за од­
ним. Ворожа артилерія викрила нас у лісі. Вибухи лу­
нали безперестанку здіймалися все нові й нові стовпи 
диму. Люди кричали, ховалися. Але гауптман Черний 
не припиняв лаяти театр. Ми були єдині, хто ще стояв. 
Він дивився на мене злісно, з викликом. Я стояв струн­
ко, не рухаючись з місця. Хотів показати йому, що ак­
тор і єврей не боягуз. «Вільно», — гаркнув він і зник. 
Я побіг до чоловіка з мого взводу, який скімлив, у відчаї 
вигукуючи моє їм'я. Він лежав за грудою каміння, весь 
у крові й багні, і хрипів, тримаючись рукою за бік: 
«Ось, ось, тут, допоможи ж  мені, допоможи!» Я підняв 
мундир: осколком снаряда йому вирвало ребра. Зсере­
дини текла липка кров, голою рукою я спробував уга­
мувати її, але вона била ключем. Я гукнув санітарів. 
Снаряди продовжували вибухати. Неподалік від нас 
повітряною хвилею від вибуху високо підкинуло наван­
таженого двома судками для їжі маленького ослика, з 
розтрощеними кістками й солдатським супом похоро­
нивши його під купою сміття. Я все ще тримав руку на 
відкритій мокрій рані, на теплому, але вже мертвому 
тілі. Через якийсь час стрілянина припинилася. Тепер 
прийшли санітари і, познімавши із загиблого зі скляни­
ми очима особисті розпізнавальні знаки, поскладали на 
ноші купи м'яса й кісток, які ще годину тому були жи­
вою, здоровою людиною. Ноші одразу ж  просочилися 
кров'ю й брудом. Кілька тижнів я не міг нічого торка­
тися тією рукою.

Це був наш перший день на фронті, ще й не дійшло 
до того, щоб зустріти ворога, прохромивши йому жи­
вота багнетом, як у своєму спічі про цісаря казав ста­
резний, схожий на мумію, генерал. Н івроку початок- 
Поки наш власний гауптман лає й обпльовує нас, не­
мов злочинців, ворог уже вбиває з іншого боку. Ми бу­
ли між двох вогнів. Нічого не скажеш  — гарні пер­
спективи для бідного чоловіка.
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32. Хай люди бачать, які бувають люди

Біля цього Мон Лемерля раптом сказали: «Вперед!» 
Ж одна людина не знала, куди. Ішли, шкандибали, 
пленталися, мов худоба. Панував хаос, була ніч. На на­
шому шляху лежав мертвий кінь, немов смердюча го­
ра, довкола, зі стогонами просячи про допомогу, не в 
змозі ані померти, ані рухатися, валялися поранені, 
можна було ступити в якусь м 'яку масу, що раніше бу­
ла людиною. Нам назустріч ішли гурти: наші поранені 
й полонені. Що ближче ми підходили до лінії, то мен­
ше офіцерів бачили. Вони поховалися в казармах, а ко­
мандирами були унтер-офіцери. Вдосвіта ми опинили­
ся в одному містечку на схилі тієї гори, і все вигляда­
ло так, немовби люди в останній момент покинули свої 
помешкання. В одній оселі був накритий стіл з неспо- 
житою їжею, а на ліжках у спальні — вишукана шов­
кова білизна. Мій друг Ю рко Слезак вигукнув: 
«Дивіться, дивіться, яке всяке є на світі, які файні 
речі!» — та, спустивши штани, він використав таким 
чином гарну, шовкову постіль. Згодом він знайшов го­
динникову крамницю, наповнивши свого наплічника. 
Але невдовзі містечко знову було зайняте артилерією, 
й надійшов наказ: «Назад!» Ми пішли, розбіглися хто 
куди, змішавшись з іншим сорок першим полком з 
Чернівців. Я знав, що тут служить мій молодший брат. 
Раптом із флангів ударили кулеметні черги, по сере­
дині залпи; ми кинулися в багнюку й на череві щоду­
ху поповзли назад. І тут голос Черного. Він скажено 
лаявся, як на маневрах: «Боягузлива бандо, мамалиж- 
ники, дурні гуцули, карпатська худобо, шляк би вас 
трафив, стріляйте ж, стріляйте, собаки! Де ті панове 
боягузи, ті маци-лейтенанти, де той клоун, командир 
взводу?» «Тут, пане гауптман», — вигукнув я, шукаю­
чи його. Ми не бачили один одного. Але я й далі чув 
його голос: «Ви, свинюко, ви пархатий жиде, ви хоче­
те мене застрелити, чи не так? Здохнете двадцять 
разів, перш ніж  це зробите!» Тут я зовсім заспокоївся,
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шукаючи його поглядом. Він підкинув мені чудову 
ідею. «Застрель ж е його, — сказав я собі, — застрель 
його, бо він твій справжній ворог; хіба який-небудь 
італієць щось тобі колись заподіяв, ти ж  його ще й не 
бачив як слід. Ось твій ворог і ворог твоїх людей».

Цю логіку перервав вибух, а потім ще один, і ще. 
«Назад, назад», — залементували всі в один голос, й 
ми покотилися, поповзли й побігли що було духу. За 
кілька годин ми вибралися із зони вогню і все ще не 
бачили ворога. Лиш де-не-де блукали полонені. Ми 
знову зібралися неподалік лісу, з якого вийшли кілька 
днів тому. Тут Слезак, відкривши свого наплічника, 
сміховинно дешево продавав годинники, але й те йому 
не мали чим заплатити. Найкращого він подарував 
мені. Це була єдина світла мить, бо нас залишилася ли­
ше половина. Але Черного дідько не взяв. Люди підхо­
пили дизентерію, сідали, де припекло. Спочатку 
сміялися один з одного, але згодом почалася паніка. До 
того ж  у мене під правою пахвою вискочив чиряк. На­
решті через кілька днів прибули судки, а з ними пись­
мовий наказ для гауптмана, що керував нашим ба­
тальйоном. У наказі йшлося про те, що нас перекида­
ють на іншу ділянку фронту. Як тільки стемніло, ми 
рушили. Гауптман Черний і горніст, який виконував 
обов'язки посильного, були верхи, виступали на чолі. 
Слезак крокував біля мене. М ене мучив той не­
приємний чиряк, що ніби стягував кров з усього тіла й 
страшенно болів. Я більше не міг нести своєї гвинтівки 
й наплічника, і Слезак, забравши в мене все, відніс на 
багажний віз. Ми крокували другу, третю ніч. Сказа­
ли, що йдемо до Ізонцо, на ліве крило фронту. Ми на­
зивали себе цісарсько-королівським «какальним» пол­
ком, бо дизентерія не припинялася. Настрій був 
відповідний. Крокували, пітніючи, сопучи, опираючись 
один на одного, вчилися спати, рухаючись уперед. Від 
чиряка в мене почалася гарячка, я захворів, не міг іти 
й зліг. Слезак заходився біля мене, по-материнському 
вмовляючи й просячи встати, бо, мовляв, буде кінець-
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Він організував ще кількох людей. Вони посадили ме­
не, всього в гарячці, на гвинтівки й тягли із собою.

Невдовзі мене поперемінно ніс увесь взвод. Я зне­
магав, був на межі. Найбільше хотілося лягти й здох­
нути. Раптом почулося «Стій!» Гауптман покликав до 
себе командирів взводів, і я, зібравши всі сили, пішов 
разом з іншими. Почало світати, а Черний лаяв коман­
дирів рот і взводів: «Більше гонору, панове! Цих га­
лицьких хлопів, цих свинських жидів треба взяти в ру­
ки! Це ж самі лінюхи, зрадники й москвофіли. Попро­
сту пристрельте в'ялу свиню. Побачите, як тоді 
побіжать інші». Зненацька він глянув на мене й на 
хвилю замовк. «Командире взводу-комедіанте, вийти 
зі строю!» Я повільно зробив крок уперед. «Де ваша 
амуніція, свинюко?» «На багажному возі, пане гаупт- 
мане». «Слід казати «насмілюсь доповісти», ви, гівню- 
ху». «Насмілюсь доповісти, пане гауптмане, на багаж­
ному возі». «Горністе, негайно принесіть мені його 
амуніцію». Той побіг. «Чого ви зняли амуніцію, паскуд­
ний жиде?» «Насмілюсь доповісти, пане гауптмане, я 
хворий», — випалив я. «Що, що? Хворий? Це щось но­
веньке, — зло засміявся він, — Ви, лінюху, симулянте, 
паяце. Якби ви були хворий, то лежали б у шпиталі. 
Тут хворих нема». Він розстебнув кобуру і з недоброю 
посмішкою взявши до рук зброю, самовдоволено про­
довжував: «Панове, а зараз я вам дам наочний урок». 
І знову звертаючись до мене: «Як то ви тримаєте руку, 
свинтюху? Стійте струнко, коли я з вами розмовляю»,
— уже істерично заверещав він. Через чиряк під пах­
вою праву руку я якраз тримав дугою, а не притисну­
тою до тулуба. «Руку по шву, ви, свинюко, бо пристре­
лю», — й він націлився на мене. Усі напружено стоя­
ли, дивлячись то на гауптмана, то на мене. Я стис пра­
вицю в кулак й різким рухом випрямив руку по шву. 
Від цього чиряк під пахвою тріснув, й по тілі потекла 
тепла юшка. «Гляньте, панове, — з тріумфом продов­
жував гауптман, — слід лише правильно й рішуче взя­
тися за справу, і все стане на свої місця».
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Горніст приніс моє спорядження, обвішавши мене 
ним. «Розійдись, ідемо далі», — нарешті відпустив нас 
гауптман. Коли я повернувся до свого взводу чехові» 
однорічникові Ганушу спала на думку хороша ідея: 
спорожнивши мій наплічник, він розділив його вміст 
між людьми, наповнивши наплічник сіном. Моя ноша 
стала невагомою й мені полегшало. Цього ранку Га­
птуй, який у цивільному житті був інженером і завше 
курив лю льку сказав мені: «Знаєш що, не думай, що 
всі чехи такі, як Черний».

Через кілька днів ми були в Ґудіне. Праворуч від До- 
бердо й ліворуч від Монфальконе. Лише тут ми отабо­
рилися. Невдовзі з'явився гарячий суп, ми напнули на­
мети й викопали вигрібні ями. Увесь час ми, від двад­
цяти чотирьох до тридцяти людей, так і сиділи над та­
кою вигрібною ямою, обговорюючи всі свої проблеми. 
Якось я приєднався й був свідком однієї розмови, що 
нагадувала воєнний суд. Що кожен зробив би із гаупт- 
маном Черним, якби піймав його після війни. Смерт­
ний вирок. Так, але якою смертю він мав би померти? 
Тут були великі розбіжності в поглядах. Перебрали все
— від повільного повішення до миттєвого розстрілу, 
але не могли дійти згоди. І тут мій Слезак вніс нову 
пропозицію, що була прийнята одностайно: якби після 
війни цього Черного вдалося піймати, його слід було б 
присудити до такої смерти: його колишній батальйон 
мусив би викопати велику вигрібну яму і, опустивши в 
неї Черного в парадному однострої, з усіма орденами, 
усім складом повільно випорожнюватися на нього. А 
тоді — спорудити пам'ятну стелу з поясненням, чому 
батальйон виніс своєму гауптманові саме такий вирок.

Ми отримали наказ викопати позаду Монфальконе 
другу лінію шанців. Ця місцевість постійно обстрілюва­
лась артилерією. Ми ходили туди ночами. Спочатку цьо­
го уникали офіцери, а потім навіть фельдфебелі. Це бу­
ло ще гірше, ніж у шанцях, де був принаймні хоч сякий' 
такий захист. Працювати ніхто не міг. Ми ховалися за 
скелями й камінням, вичікували певний час, а потім, і не
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торкнувшись лопатою землі, із втратами поверталися 
назад. Дорогою до нас несподівано приєднувалися 
офіцери й фельдфебелі, але мова про це не заходила. 
Одного ранку назустріч нам ішов підрозділ із жовтими 
лацканами. «Це сорок перший?» — запитав я. «Так точ­
но», — була відповідь. «Чи немає з вами піхотинця Ґра- 
наха?» І ось із шеренги вистрибнув солдат, гукнувши: 
«Слухаю, пане взводний», — і переді мною постав мій 
молодший брат. Ми стояли, мов прикуті, не в змозі по­
дати один одному руки. Я знав, що він іде в пекло. Я ще 
пояснив йому, як він повинен поводитися, й ми мусили 
розійтися. Повернувшись назад, ми отримали наказ ви­
рушати. Це означало, що нас перекидають в Ізонцо.

Через два дні ми опинилися десь у спекотній, не­
привітній вапняковій місцевості. Переночували у ве­
ликій печері якоїсь гори. Тієї самої ночі над нашими го­
ловами відступали італійці. Ми знали про це й не спали
— можливо, вони знали теж. Повітря вранці було чисте. 
Прийшло розпорядження послати добровольців на 
ділянку 412 для патрулювання зруйнованого снарядами 
млина. Я зголосився, щоб на якийсь час зникнути з по­
ля зору Черного. Зі мною пішов Гануш, який добре вмів 
читати мапи, ще один чоловік і мій вірний Юрко Сле- 
зак, який завше був поруч, ніколи не покидаючи мене. 
Ми йшли безлюдною вапняковою місциною з численни­
ми слідами війни. Довкола валявся старий мотлох, були 
розкидані рушниці, дротяні огорожі, розбиті вози, лежа­
ли спухлий мертвий кінь і зогниле людське тіло. Не­
вдовзі ми здалеку побачили щось схоже на траверс від 
шанців, а зліва зруйнований млин. Ми обережно попо­
взли через іспанську рогатку, щільне плетиво дроту — 
усе тихо, довкола ані душі. Ми спустилися в шанці, що 
петляв хвилястою лінією — порожні шанці у хорошому 
стані, які італійці покинули якраз минулої ночі. Ми 
Посідали в нім і, ум'явши кожен по бляшанці консерв, 
запалили цигарки. Гануш ще з одним чоловіком пішли 
Назад, щоб показати дорогу підрозділові, а ми зі Слеза- 
Ком залишилися. Настала ніч. Слезак заснув, а я поба­
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чив, що праворуч від мене в місцевості Ґьорц стріляють. 
Але це було досить далеко. Вибухів чути не було, однак 
час від часу в повітря піднімалися стовпи диму. Невдовзі 
прийшов підрозділ, немов у помешкання. Кожен радів, 
що він нарешті у шанцях. Люди шукали свій взвод, свій 
загін, лізли один через іншого, чулася лайка. І тут спля­
чому Слезакові хтось наступив на обличчя. Він проки­
нувся, вибухнувши добірними українськими прокльона­
ми. Добираючи зі своєї рідної мови найсоковитіших ви­
разів, він висповідав хлопа, який наступив йому на об­
личчя, не забувши його матір і батька. Солдат був кап­
ралом і вліпив йому два ляпаси. Я з лихвою дав тому 
здачі. «Як ви смієте бити мене?» — заревів той тип. «А 
як ви смієте бити цього чоловіка?» «Я капрал». «А я ко­
мандир взводу, а тепер марш, можете скаржитися».

Мир у наших шанцях панував недовго, бо тією ж 
дорогою, якою прийшли ми, зненацька з'явилися 
італійці, яких ми зустріли снарядами. Поки все затих­
ло, минула година.

Наступного дня за дротяною загорожею перед собою 
ми вперше побачили ворога. Він уже теж був у шанцях, 
дивлячись на нас через іспанську рогатку. Ми могли йо­
го чути, а окремих солдат навіть розрізняти. Згодом 
хтось вистрелив, потім вистрелили ще десять, потім 
тридцять — і почалася стрілянина; поки все знову стих­
ло, минуло кілька годин. Упродовж дня було досить 
спокійно. Але як тільки стемніло, з обох боків полетіли 
сигнальні ракети, почулися постріли, наростав істерич­
ний галас. Раз по раз італійці намагалися штурмувати 
наші шанці, а ми їх щоразу відбивали. Так ми і лежали: 
їжі й води ставало все менше, від спраги попересихали 
горлянки. Це було на початку 1916 року, стояла спека. 
Боєприпаси теж закінчувалася, ми змушені були «за­
ощаджувати» набої. Раптом я остаточно прокинувся —̂ 
моя вроджена цікавість максимально мобілізувала мене. 
Свій взвод я тримав разом, люди любили мене, ми обго­
ворювали все, мов друзі. Я був добрим солдатом.

Італійська артилерія обстрілювала нас усе влучніше-
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Чимало траверсів просто змело. Ми лежали, забив­
шись у лисячі нори, а за офіцерами невдовзі й слід за­
холов. Мені так і кортіло знайти зараз гауптмана Чер­
ного й доповісти йому про все це. Я знав, що його 
штаб розташований на лівому фланзі тилового шанцю. 
Ми з моїм Слезаком пішли, поповзли туди. Черний 
сидів там у зручній ніші зі своїми офіцерами. Здавало­
ся, вони всі були п'яні й пригнічені. Довкола валялися 
купи всіляких бляшанок. Я мовив: «Пане гауптмане, 
насмілюсь доповісти, три дні немає провіанту, нема во­
ди і боєприпаси закінчуються». Він утомлено глянув на 
мене, збагнувши ситуацію. Він сам був добрим солда­
том. Розумів, що я прийшов довести йому, що не боя­
гуз, бо вже сама дорога до цієї ніші була небезпечною 
для життя. Опанувавши себе, він пробелькотів: «А, та 
це ж актор», — і вперше привітався зі мною без лай­
ки. «Не з'їдять вони вас, ті макаронники. Ось патро­
н а т  з боєприпасами, а ось пляшка коньяку». «Щиро 
дякую, пане гауптмане, я не п'ю», — відповів я. Узяв­
ши з кута патронаш із боєприпасами, ми зі Слезаком 
поповзли назад. Отож, думав я, повзучи у свою лися­
чу нору, тепер я йому показав, як поводиться актор і 
єврей, коли доходить до справи. Я відчув внутрішній 
спокій, подумки усміхаючись. Слезак розповів людям, 
як я тримався, й вони мене підтримали. «От тільки ко­
ньяку шкода, — сказав один, — що то, одна пляшка на 
всю роту?» Адже тепер я був відповідальний уже за 
роту. Бо великі пани відлежувалися в печері.

Цієї ночі я вперше віч-на-віч побачив ворога, і стало­
ся це так: в мене у взводі було двоє румунів, які завше, 
коли зчинявся ґвалт, коли з обох боків стріляли й гала­
сували, падали на коліна й молилися. Уже кілька разів 
я ловив їх на цьому. Інших солдатів це злило. Із криком 
і стріляниною італійці наближалися до дротяної ого­
рожі, маючи намір повернути собі шанець. Шанець не 
був для нас метою. Але ми знали, що перш ніж його 
взяти, вони, підійшовши ближче, кидатимуть ті кляті 
«картоплини», ручні гранати, а цього ми боялися. Хай

249



беруть у полон, але не дати їм підійти на відстань кид­
ка! Не здохнути під цими смертоносними «картоплина­
ми»! Це й було основною причиною, чому люди так 
відчайдушно стріляли. Лише не підпускати ближче! І 
ось цієї ночі, коли розверзлося пекло, ліворуч від себе 
я знову побачив, що мої румуни вклякли і, склавши ру­
ки, моляться, знову моляться! Зі злости я вліпив одному 
ляпаса. «Стріляй, собако. Молитися будеш пізніше, ко­
ли любий Бог нас порятує. Стріляй!» І вони стріляли, я 
стріляв теж, цілий шанець дві години давав пекельний 
концерт, поки знову все втихомирилось. Ми відігнали їх 
назад. Наступ було відбито. Ми пустили в повітря сиг­
нальну ракету, вони відійшли, деякі лежали мертві пе­
ред дротяною огорожею, інші повернулися в шанці. Я 
спостерігав зі своєї амбразури, й раптом — прямо пе­
ред моїм носом тихий свист, ть-у-у-х, і тепла хвиля 
повітря. Хтось стріляв у мене з дуже близької відстані. 
Ось, знову! Ть-у-у-х! Зовсім близько біля рота. Зігнув­
шись, я роздумував, хто б це міг бути. Стріляли зліва від 
мене. Так, звичайно! Румуни. Я ж  одному дав потилич­
ника. Вони, напевно, ненавидять мене, як я Черного. 
Повзу до них. Вони моляться. «Слухайте, мерзотники, 
ви щ ойно двічі стрельнули в мене!» Націливши 
гвинтівку на того, хто отримав від мене ляпаса, я мовив: 
«Зізнавайся, ти в мене стріляв? Якщо скажеш так, тобі 
нічого не буде, але якщо збрешеш і скажеш ні, я порішу 
тебе». «Домшо взводний, — зі сльозами на очах сказав 
той, — присягаюсь всемогутнім Богом, я не стріляв у те­
бе. Хай Господь боронить мене від таких думок». І він 
перехрестився. Ні, цей не стріляв, подумав я, так бреха­
ти не змогла б жодна людина. Я повернувся на своє 
місце й знову почав спостерігати з амбразури.

І от раптом я почув бряжчання, хтось повз, знову на­
ступила тиша, бряжчання зовсім поруч і — на тобі! Пе­
ред моїм траверсом раптом з'явився чоловік! Італієць 
на повен зріст, у повному бойовому спорядженні. Із 
текстильною газовою маскою на обличчі та з рушни­
цею, яку він тримав обіруч. Частка секунди — і моя
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рушниця вперлася йому в живіт. Наші очі зустрілися. 
«Не ворухнись, бо спущу гачок». Дуло моєї рушниці 
торкалося його живота, палець був на гачку, повільно 
звільнивши ліву руку, я вхопив його за шинель: «Давай, 
стрибай сюди!» Він опинився зі мною в шанці, на 
колінах, і заговорив італійською. Я не розумів ані сло­
ва, але знав, що він благає про пощаду. Він усе ще три­
мав, обнявши, свою рушницю, солдатську наречену. Я 
вибив її в нього з рук і заспокоїв його — напруга спа­
ла. Розкривш и свою течку, він віддав мені газову мас­
ку, консерви, гребінець, олівець, італійські гроші — 
словом, вивалив на купу переді мною все, що мав. Я 
простягнув йому руку, ми довго трясли один одному 
руки. Для обох це було велике полегшення. Ми уклали 
мир. Він хотів поцілувати мене, бо знав, що тепер я йо­
го не розстріляю. Зі Слезаком я відіслав його до коман­
дування батальйону, звідти разом із численними поло­
неними його перекинули назад. Звелівши мені прийти, 
Черний вилаяв мене, кажучи, що поодинці в полон не 
беруть, через забобон. Тому що за кожного окремого 
полоненого мож на поплатитися цілим взводом.

Так я дивився в очі ворога. Але які очі в людини, що 
стоїть перед лицем смерти, і ця смерть милує її. Це не­
можливо описати! Це можна лише зіграти. Тієї ночі я ду­
мав: після війни мені б хотілося зіграти дві ролі: Черно­
го, який захлинається істеричною лайкою, в якого лютий 
танцюючий погляд, колючі очі, а ще — цього ворога з ок­
самитовим виразом обличчя, із поглядом, позначеним 
смертю і життям, яке йому подарували. Дві чудові ролі, 
які хтось повинен втілити в тексті, а я хотів би їх зігра­
ти на сцені. Щоб люди побачили, які бувають люди!

33. Ми вступаємо в Італію

У нас не було зв'язку з основною групою. Фронт 
опинився десь позаду. По обидва боки від нашої ділян­
ки італійці утворили велику дугу, відсунувши лінію
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фронту далеко позад нас. Ми залишилися відрізані, без 
провіанту, без води, із залишками боєприпасів. Наші 
обличчя спухли, нас обсіли воші. Тепер нас обстрілю­
вала не лише італійська артилерія, але й наші. Італійці 
стріляли задалеко, наші заблизько, а ми були якраз гар­
ненько посередині. Траверси шанців уже змело, і 
смерть розгулялася не на жарт. «Мамо! Мамо!» — чу­
лося весь час. Останнє прощальне слово прошитого ку­
лею солдата. Вони кричали «мамо!», судомно впиваю­
чись пальцями у вапняковий ґрунт так, ніби мали надію 
уникнути смерти, втримавшись за землю. «Мамо!» — 
усіма мовами. З вигуком «мамо!» упав один із двох ру­
мунів, «мамо» волав поляк, «мамо» кричав українець, 
маму кликали єврей, чех та італієць у дротяній огорожі
— усі прощалися зі світом одним цим словом. Лише 
молодий італійський офіцер, якого смерть спіткала пе­
ред нашими дротами, заволав «Венеція», зустрівши за­
гибель із іменем свого рідного міста на устах.

У нас лишалися лічені патрони, й ми більше не 
відстрілювалися. Одного разу на світанку після трохи 
спокійнішої ночі ми зі Слезаком сиділи, роздумуючи, 
що можна було б зробити. Ми були настільки голодні, 
що не відчували більше нічого, навіть голоду. Нас охо­
пила апатія. Італійці виринали перед нашим дротом у 
півзросту. Вони впорядковували свої шанці, окопували­
ся, вони були чудовими мішенями, але ніхто з нас не 
зробив жодного пострілу. Ми зі Слезаком спостерігали 
за одним бородатим італійцем, що, здавалося, був уже 
літнім чоловіком, очевидно, він прийшов, щоб змінити 
інших. Ми бачили, як він зняв свого наплічника і, по­
клавши його на рештки траверсу, почав копати. 
Наплічник був повний і «вгодований», як гарне теля.

Ми почали уявляти, відгадувати, що за смаколики мо­
жуть бути у цьому наплічнику. Італієць сам іноді поглядав 
у наш бік. Відстань між нами була заледве двадцять 
кроків. Слезак гадав, що в наплічнику мусять бути консер­
ви й хліб, можливо, навіть кулеша — бо ж  вони їдять ку­
лешу так само, як і ми, — а я додав, що там, мабуть, є й
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вино. Своїми рецепторами ми вже відчували смак цього 
всього. Що більше ми роздумували й говорили про 
наплічник, то більше він нас вабив. Він, цей наплічник, ди­
вився прямісінько в наші очі, немовби гіпнотизуючи нас! 
«Знаєте, що, взводний, — протяжно сказав Слезак, — ви 
добре стріляєте, а в мене довгі руки. Ми таки можемо 
спробувати». «Гаразд», — сказав я; він мене переконав.

Я обережно перевірив свою заряджену рушницю, 
ми повільно виповзли й зупинилися, перечікуючи, ад­
же часу нам не бракувало. Згодом на черевах ми про­
довжили свій шлях, повзучи не лише як обережні сол­
дати, але і як злодії! Часто зупиняючись, ми просува­
лися на кілька сантиметрів: Слезак до наплічника, а я
— не спускаючи ока із власника цього наплічника — 
убік, щоб прикрити товариша. Італієць припинив робо­
ту і, спостерігаючи за нами, стояв як укопаний. Він 
знав. Він відчував, що я тримаю його на мушці. І якщо 
він тільки поворухнеться — я спущу гачок. Ми зупи­
нилися, ми були за п'ять кроків від наплічника. Слезак 
повільно просувався вперед поміж розбитою іспансь­
кою рогаткою. У бороді італійця я помітив сиве волос­
ся й подумав: ополченець, батько, спокійний, хороший 
солдат. У цей момент своєю довгою рукою Слезак уже 
торкнувся краю наплічника і, простягнувши другу ру­
ку, обняв його. Італієць цілком спокійно з розумінням 
дивився мені прямо у вічі: він збагнув гру, і вона його 
майже розваж ала. Ось Слезак обкрутив паски 
наплічника довкола своєї правиці й поволік його, 
відповзаючи задом, одночасно використовуючи 
наплічник як прикриття для голови. Наплічник заплу­
тався у дроті, але Слезак гарненько протягнув його, 
продовжуючи відповзати. Не лише шлях уперед може 
бути гарним, іноді не менш гарним є й шлях назад. 
Слезак уже давно опинився поза мною, і я теж порач­
кував. Тепер за нами спостерігало вже багато 
італійців, але ніхто не стріляв. Тепер лише назад, яко­
мога швидше. Я почув, як Слезак повалився в шанець. 
Я занадто відсунувся праворуч. Раптом Слезак ухопив
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мене за ногу й потягнув, допомагаючи — і ось ми вже 
обидва в нашій лисячій дірі! Знову вдома! Повернули­
ся додому з далекої-предалекої подорожі! Слезак пере­
хрестився, ми витерли піт, обидва мовчки дивлячись 
на наплічник. Лише тепер нас охопило хвилювання. 
Але наша здобич була багатою. Виявилося, що за нами 
спостерігав і за нас уболівав увесь наш підрозділ. 
Звістка розлетілася обабіч шанця. Старий італійський 
солдат, власник наплічника, вигукнув: «Браво,
бравіссімо, австрійці!» Дехто його підтримав. За нами 
спостерігали з обох боків. У наплічнику ми знайшли 
цілу крамницю: навіть мило й сорочки, каву, цукор, 
шкарпетки й рушники, поштовий папір, чорнило й 
консерви, консерви, в яких були завтовш ки з великий 
палець макарони з м'ясом! Ми влаштували собі бага­
тий бенкет. Сиділи, насолоджуючись останнім днем 
перебування у своїй армії. Бо наступного дня ми вже 
були полоненими, і сталося це так.

Наступної ночі, від четвертої майже до сьомої години, 
панувала пекельна стрілянина. На ранок багатьох приси­
пало, було чимало мертвих і поранених. Італійці вже на 
повний зріст стояли у своєму шанці й перед дротяною 
загорожею, гукаючи й махаючи нам. «Неї, Austriaco, vino 
qua, pane, aqua, vino, bella Italia! Vino quaf vino qua!» Во­
ни вигукували так годинами, й ми хотіли піти, але не 
довіряли собі. І ось Слезак узяв сорочку, яку він учора 
знайшов у наплічнику італійця і, почепивши її на свою 
рушницю, забив її в землю перед нашим шанцем, а 
інший повісив на свій ґвер порваний черевик, третій — 
носову хустинку, четвертий — шматок брезенту з наме- 
та, п'ятий — пару брудних шкарпеток, шостий — по­
рожній наплічник, сьомий — свої кальсони. А через дві 
хвилини ліворуч і праворуч скільки сягає око весь зруй­
нований шанець був прикрашений такими гротескно- 
комічними прапорами, які тільки можуть вигадати сол­
дати в найскрутнішому становищі. Італійці гукали: «Бра­
во, бравіссімо, австрійці!» — й почали кидати в нас якісь 
речі, ми попригиналися від переляку. Але це не були
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ручні гранати. Це були консерви! Фляги з водою! І 
хлібини, справжні хлібини! Ми не вірили власним очам.

Раптом люди пожвавилися, втому мов рукою зняло. 
Обидва шанці почали навзаєм виголошувати заяви, але 
давався взнаки мовний бар'єр. Наш румун щось вигук­
нув італійською й переклав відповідь. «Вони кажуть, 
щоб ми не боялися й ішли до них». Раптом він став для 
нас важливою персоною. Зробився нашим переклада­
чем, нашим спікером, грав головну роль! Справді, ко­
жен має свій зоряний час. Зараз він встав на повен 
зріст, відштовхнув убік іспанську рогатку і пішов, і 
дехто слідував за ним. Ліворуч і праворуч люди роби­
ли те саме. Дехто ще обіймав свою рушницю. Але 
італійці вибивали рушниці в них із рук і були так са­
мо смертельно перелякані й схвильовані, як і ми. Ми 
всі навперебій закричали і, покидавши рушниці, 
попіднімали руки догори. Але італійці зробили те саме. 
І ось ми всі побігли назад, зсуваючись вниз вапняко­
вим схилом. Там отаборився італійський підрозділ, ба­
гато сотень солдат. Вони посхоплювались на ноги і, га­
даючи, що на них напав ворог, піднявши руки, з кри­
ком побігли разом із нами. І ось тисячу людей, італійці 
й австрійці, налякані до смерти бігли з піднятими ру­
ками. Велетенська маса, австрійська й італійська 
армія, охоплені панікою, піднявши руки, бігли з пагор­
ба на пагорб цією вапняковою пусткою. І ніхто не 
знав, хто кого взяв у полон. Біля мене був Слезак. Че­
рез його високий зріст і міцну статуру італійці бояли­
ся його. Хтось на нього напав. Голосно німецькою я 
покликав на допомогу. З'явився італійський сержант, 
утихомирив людей і тепер, біжачи на нашому боці, 
сказав: «Ти говориш німецькою?» «Так», — відповів я. 
«Мене звуть Штерн, я з Неаполя. Ми тримаємо бро­
варню». «Мене звуть Гранах, я з Берліна, актор».

Біжучи дистанцію, ціною якої було наше життя, ми 
знайомилися один з одним, немов у салоні чи в потязі! 
І ось ми добігли до якогось італійського резерву. Ось 
Уже видно тилові вагони. Італійські офіцери кричали й
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лаялися, стріляючи в повітря зі своїх револьверів, 
стримуючи військо, що мчало, мов табун, і пояснюю» 
чи, що ми, австрійці, — полонені. Маси почали заспо­
коюватися. Штерн із Неаполя, італійський сержант, 
який посеред паніки розповідав мені німецькою, гц0 
його батько одружився з донькою мюнхенського пиво­
вара, тепер попрощався зі мною такими словами: 
«Отож, вітаю! Уся мерзота у тебе вже позаду. А я все 
це лайно мушу починати спочатку».

Отож, нас відділили від італійців, організували й пове­
ли назад. Дорогою ми бачили знайому картину. На полі 
стояла італійська рота. Офіцер скомандував італійською: 
«Зняти шоломи для молитви». Польовий священик роз­
давав благословення так само, як благословляли й нас пе­
ред тим, як відправити на фронт. За їхню зброю, так са­
мо як і за нашу, молилися одному Богові. Нестерпно для 
нього! «З цією війною навіть Господь Бог не має спокою,
— сказав Слезак. — Кому ж  тепер він має помагати?»

Зненацька австрійська артилерія згадала, що йде 
війна, і вдарила по нас. У нас з'явилися поранені від 
наших власних снарядів, що розривалися над нашими 
головами. Ми зайшли на зруйноване снарядами 
обійстя. Упав якийсь заблукалий снаряд, дах хліва 
підняло й повільно поклало збоку. А тоді все затихло.

Кожному з нас дали по бляшанці консерв, а ще хліб, 
білий хліб, якого ми не бачили роками. Слезак гладив і 
цілував його, мов великий брат цілує і гладить свою ма­
лу сестричку, якої він давно не бачив. Великий чоловік 
плакав від радости. Ми ковтнули хліб спочатку очима, а 
потім він швидко зник у наших горлянках. Тут був навіть 
кіоск, де можна було купити сир, салямі й вино 
«Chianti». Але ні в мене, ні в Слезака не було грошей. Ко­
ли ми бігли, у нас шукали трофеїв, спорожнивши наші 
кишені. Тепер ми зі Слезаком розійшлися врізнобіч, шу­
каючий знайомих, щоб щось дістати. Тут нас було десь 
із вісім-десять тисяч чоловік з різних полків.

І ось мене побачив капрал, якому я одного разу 
вліпив два ляпаси за Слезака. «А ось і ти, сучий сину»г
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— вигукнув він, а з ним якраз було кілька його друзів. 
«Це той негідник, той бандит, який мене бив». Мене 
оточили півколом, я відчув загрозу й повільно прихи­
лився спиною до стіни. Лише не дати себе вдарити 
ззаду. Я не люблю, коли не видно, звідки б'ють. Лаю­
чись, він додавав собі хоробрости, зібрався гурт роз­
зяв, ось-ось почнеться. І тут раптом з'явився Слезак і 
вигукнув: «Свині, скільки вас на одного? Скільки вас, 
герої?» І капрал першим дістав кулаком в обличчя. Я 
зчепився з іншим, і в австрійській армії почалася нова 
війна. Ми валялися в багні й обоє зі Слезаком добре 
натрудилися. Озброєний італійський постовий втру­
тився, розтягнувши нас. Ми зі Слезаком радо покину­
ли поле бою. Нападників було не лише відбито — ми 
їх добряче відлупцювали та ще й осоромили.

Згодом ми разом блукали довкола, горячи бажанням 
омити нашу перемогу вином. І ось — старий ополче­
нець із мого взводу, малий Магамудез із боязким по­
глядом. «О, Магамудезе, це ви! Пам'ятаєте, ви вчора 
пропонували мені свої гроші за обіцянку, що на сьо­
годні залишитеся живим?» Він, цей Магамудез, сидить 
цілком мирно, їсть сир, а перед ним фляга, повна ви­
на. «Позичте або ж дайте мені трохи грошей, я теж  
хотів би випити вина». «Чому я повинен давати вам 
гроші? Лише тому, що ви взводний? Крім того, у мене 
лише кілька мідяків, які мені й самому потрібні». Він 
зробив ковток вина, склав у наплічник флягу й хліб із 
сиром, встав і пішов собі геть, цей Магамудез.

Мені стало соромно перед Слезаком за свого това­
риша по вірі. Ми сіли в якомусь закутні й мовчали. Я 
збентежено малював патичком фігури в пилюці на 
землі. Слезак жував травинку, спостерігаючи за мною 
збоку, і почав задумливо: «Знаєте, взводний, Гануш, 
той Гануш, який спорожнив вашого наплічника, набив­
ши його сіном, щоб вам було легше його нести, Гануш 
був розумним чоловіком. Пам'ятаєте, що він сказав вам 
Тоді? Пам'ятаєте? Він сказав таке: «Не думайте, що всі 
Чехи такі, як Черний». «Чому ти розповідаєш мені це
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зараз, Слезак?» «Ну, — протяжно, трохи збентежено 
видавив він із себе, плюнувши, ніби сидів десь у шин* 
ку в рідному селі, — ви не повинні думати, що всі євреї 
такі, як Магамудез». Я не міг стримати сміху, що він, 
українець, християнин, втішає мене щодо мого народу. 
Він прищурив око й засміявся разом зі мною.

Ми переночували там, а наступного ранку, вже о 
четвертій, був великий підйом, знову давали хліб і чор­
ну каву, а невдовзі велетенська колона широкою доли­
ною крокувала в італійський тил. Ми зі Слезаком чим» 
чикували у  першому ряду. Ми хотіли першими поба­
чити Італію!

По обидва боки колони нас супроводжував кава- 
лерійський ескорт, і на чолі перед нами їхав верхи мо­
лоденький офіцер. Він сидів на коні, чепурний, напра­
сований, стрункий і витончений, у лакованих туфлях і 
рукавичках, мав на голові високий брунатний хутря­
ний ківер із ремінцями попід бороду. Коли ми дістали­
ся на перехрестя, цей по~салонному одягнутий молодий 
пан війни звелів зупинитися, повернув свого гнідого, 
підкреслено-заклопотано глянув на мапу, що теж  була 
оправлена у  шкіру, взяв оперного бінокля, що висів у 
нього на боці, й заглибився у вивчення місцевости. 
Потім усміхнувся до нас, показавши з-під елегантних 
тоненьких вусиків два ряди великих білих сяючих 
зубів; тримаючи вуздечку й стек у  правиці, лівою він 
зробив ж ест праворуч, вказуючи напрямок, куди нам 
слід було повертати. Такого елегантного жесту я ще 
ніколи не бачив! Хто б міг його зіграти, думав я, та ли­
ше Бассерман! У нього була достоту така сама усмішка, 
коли він грав Персі Готспера у «Генріху IV». Він був 
так само брунатно загримований і мав таку ж  струнку, 
гнучку поставу, як цей кавалерійський офіцер. Поки я 
ламав голову над тим, хто б міг зіграти цю «роль», ми 
опинилися на якійсь станції серед поля, нас пованта­
жили в такі самі вагони для худоби, як удома, й цілу до­
бу ми їхали в напрямку центральної Італії. їхалй 
повільно, нас завше пересували на вантажні вокзали» і
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жодна людина не знала, куди ми їдемо. Невдовзі сказа­
ли, що на Сицилію, а потім, що на Сардинію. Тепер ми 
були в Неаполі, згодом у Салерно, а ще через кілька го­
дин їзди нас висадили, й ми опинилися в старому мо­
настирі Кертоза ді Падула, провінція Салерно.

У нашому підрозділі добровольців-однорічників ми 
любили співати хвацьку солдатську пісню, що бадьоро 
оспівувала трофеї, які ми могли б здобути в різних 
країнах:

«Браття, в нас катма вже сала, 
з москаля здерем помалу; 
уперед гусари, хай шаблі дзвенять, 
уперед, штурмуйте єгері-герої, 
за Радецьким мужнім слідуйте до бою, 
він-бо виграв бит ву біля Сант-Луції!
Патріоти, хай їм грець, 
буде зараз їм капець,
Карки скрутим не одному, 
як тому Наполеону:
Браття, в нас вина катма,
До Італії гайда...»

І так далі. Справді! Ми увійшли до Італії, але по- 
іншому, ніж про це співалося в пісні! Як полонені! Як 
«ргідіопіегі сіі диегга»!

І хоча все сталося не так, як гадалося, австрійський 
солдат не почувався від того нещасним. Народи 
справді не хотіли цієї війни! Єдине, чого вони бажали 
всім серцем і душею — пережити цю війну!

Ми, як полонені, що перебувають у ворожій країні, 
отримали для цього найкращу можливість. Отож те, що 
ми увійшли в Італію — хай в іншій ролі — було добре.
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34. Дороги завжди кудись приводять

Кертоза ді Падула в провінції Салерно — збудований 
у ХГУ-му столітті монастир, велика головна будівля яко­
го мала внутрішній двір, багато Галерей, підземних ходів, 
підвалів, катакомб і важкі ворота в зовнішній світ. За од« 
ними із внутрішніх воріт розкинулась широченна ділян­
ка зі старими кипарисовими алеями й оливковими гая­
ми, посеред якої спорудили шістдесят бараків. Усе це 
було обнесено старим широким муром заввишки з бу­
динок, а на мурі спорудили сторожові вежі, з яких нас 
охороняли італійські вартові. У кожному бараку стояло 
по три сотні ліжок: посередині триповерхові клітки у 
два ряди, а обабіч вікон окремі ліжка. Таке окреме 
ліжко складалося із двох довгих підставок, через які бу­
ли перекинуті три дошки. Ми мали мішки із соломою й 
подушки, набиті сіном, два коци і навіть два лляні про­
стирадла, які мінялися через кожні чотири тижні. Най­
вищим чином був комендант бараку й італійці, що 
відповідали за порядок. М ожна було добровільно зголо­
ситися на роботу, за яку щотижня виплачували невели­
ку платню. Гроші були табірні. Справжні гроші слід бу­
ло зберігати в італійського командування — замість них 
давали певну суму в талонах, за які в їдальні можна бу­
ло купити сир, салямі, сардини, фрукти й вино. Цей 
табір був справжнім невеличким містом, у якому впро­
довж часу виробилися певні звичаї — як добрі, так і по­
гані. Кухні мали власне керівництво. Вранці ми отриму­
вали чорну каву й невеликий шматочок хліба, в обід — 
макарони із салом, а ввечері — рис із салом або навпа­
ки. Комендантом табору був старий генерал на пенсії. 
Нас налічувалось вісімнадцять тисяч полонених і дві ти­
сячі італійської варти — велетенський апарат. Усе 
керівництво було привітне й людяне. Але із зовнішнім 
світом не було жодного зв'язку. У головному корпусі, де 
мешкали італійці, у старі монастирські келії поселили й 
наших офіцерів — вони мали окрему службу Божу, кра­
ще харчування й вищу платню. Знатні особи навіть у по­
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лоні залишалися знатними й зберігали свої привілеї! V 
перший час я завше був голодний. Ті, кого взяли в по­
лон раніше, уже їли досхочу й віддавали нам свій хліб 
або обмінювали його на якісь речі. І ось я зустрів опол­
ченця, молодого парубка з моїх країв, який марнославно 
бажав удосконалитися в читанні й письмі. У таборі він 
був уже давно, їв ситно й мав трохи грошей. Я став йо­
го вчителем, а він за це постачав мені від шести до вось­
ми шматків хліба на день, які ми зі Слезаком ковтали, 
все ж  залишаючись завше голодними. Щодня по три-чо- 
тири години я диктував йому листи: зав'язалося жваве 
листування між батьками й дітьми, між закоханими, між 
друзями. Для мене самого це було так хвилююче, що ані 
вночі, ані вдень я не міг думати ні про що інше, як про 
проблеми, що псували цим людям життя. Батьки впада­
ли у відчай від того, що загубили своїх дітей, розлучали­
ся закохані, розходилися друзі. Згодом батьки знову 
віднаходили дітей, закохані мирилися, присягаючись 
один одному у вічній любові, друзі залагоджували непо­
розуміння й ставали знову нерозлийвода.

Життя цих вісімнадцяти тисяч австрійських солдатів 
усіх національностей виробило власний стиль. 
Справжніми панами серед нас були боснійці. Це були 
високі гарні чоловіки. Вони одягалися в червоні фески й 
вільно говорили італійською. Відразу після них ішли дал­
матинці, які завше були в доброму гуморі, пили вино й 
також вільно розмовляли італійською. Чехи вже цілком 
відособилися, носили значки свого «Сокола», відкрито 
говорячи про падіння Австрії й національне визволення. 
Це був 1917 рік. Потім ішли південні слов'яни: словенці, 
серби, хорвати. Вони лаяли монархію, називаючи старо­
го монарха телепнем. А коли в табір прийшла звістка 
про його смерть, вони на радощах напилися, кажучи: 
«Старий здох». Мені було боляче це чути, бо я виростав 
У пошані до старого пана, за здоров'я якого молилися у 
Школах і церквах і чий портрет був у кожному домі як 
символ земного порядку й безпеки. Але тепер і в мені 
відбувся перелом. Говорили, що цісарем стане Карл, мо­
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лодий внучатий небіж убитого ерцгерцога Фердинанда, 
той самий Карл, який, будучи молодим лейтенантом, 
служив у Коломиї й у всіх борделях почувався, мов удо­
ма! Тоді всі околиці гуділи про те, що нащадок цісарсь­
кого дому волочиться по борделях із курвами. Так моло­
дий солдат у полоні замислюється. Полягти смертю ге­
роя за старого, сивого помазанця — гаразд! Але за мо­
лодика, який, як і кожен солдат, ходить по борделях до 
курв — ні. Такий і помазаним не може бути! «Ще й за 
цього помирати? — сказав Слезак, який походив із по­
божного селянського дому. — А з  якої речі? Ми що, 
своє життя на купі гною знайшли?» Навіть лояльних 
підданців почали розбирати сумніви.

Через якийсь час ми відіспалися, харчування знач­
но покращилося, і постали нові проблеми: по-перше, 
велика нудьга, по-друге, сексуальна скрута, по-третє, 
ностальгія. Дехто пішов на роботу. Таким чином вони 
іноді виходили поза межі табору до цивільного насе­
лення, мали змогу подивитися на мури з іншого боку 
й приносили фантастичні плітки. Інші з м 'якого дере­
ва вирізали фіґури, скриньки для цигарок, дитячі за­
бавки. Італійці приносили їм матеріал і скуповували 
вироби. Ще інші відкривали кав’ярні. Для цього треба 
було домовитися з італійцем, який би постачав цукор і 
каву. Рано-вранці власник такої кав'ярні робив добру 
каву, — а не помиї, якими нас поїли, — і за два ченте- 
зимо приносив її до ліжка, так само й по обіді. Утво­
рилися гурти з таких, що дружили між собою й обмов­
ляли інших; точили брехні, шахраювали, розповідали 
історії про розбійників. Поки такі історії були цікави­
ми, усі слухали. Але коли оповідач передавав куті ме­
ду, слухачі починали лічити ґудзики, струшувати пи­
линки з кітелів, чухатися за вухом. Нарешті оповідач 
помічав, що його не слухають, згортав оповідь або 
сміявся разом з усіма. Невдовзі всі набридли один од­
ному. Бо вивчили один одного зусібіч, діяли один од­
ному на нерви й більше не мали про що говорити — 
навіть найкращі друзі пересварилися через дрібниці.
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О дев'ятій слід було лягати спати, але суворо при­
писів ніхто не дотримувався. Навіть італійці заплющу­
вали на це очі. Між чоловіками зав'язувались шлюбні 
відносини. Нормальні чоловіки, які вдома залишили 
дружин і дітей, починали між собою «стосунки». М ай­
ж е всі мастурбували. Під вечір парочки зникали по ку­
тах двору, поширювалися дикі чутки. Якось сказали, 
що в табір провели жінку, справжню жінку в сол­
датській уніформі. Ця звістка облетіла табір, мов бли­
скавка. Розгорілася своєрідна паніка. «Жінка, жінка»,
— пошепки передавалося з уст в уста. Бігали від одно­
го бараку до іншого, і в кожному казали, що вона вже 
в наступному. Ніхто не міг спати. Ганяли табором, не­
мов кобелі, що почули сучку. Мобілізували вартових і 
загнали людей назад у бараки. І справді, вартові 
спіймали й вигнали п'яну жінку в уніформі. Перед во­
ротами вона кричала в обличчя італійському офіце­
рові: «Гаразд, я курва. Віддайте нам наших чоловіків, 
тоді ми перестанемо бути курвами!» Згодом прийшов 
новий припис: полоненого, який торкнеться італійки, 
чекає смертна кара. Вісімнадцять тисяч чоловіків зно­
ву були полишені кожен на себе й один на одного.

Тим часом наші макарони й рис ставали все рідши­
ми, аж  поки не почали подавати на стіл сам лише во­
дянистий суп, в якому треба було виловлювати мака- 
ронини або зернята рису, не кажучи вже про сало. Н е­
вдовзі ми довідалися, що наші фельдфебелі, за старою 
австрійською фельдфебельською традицією, і тут по­
чали красти. Вони продавали наш провіант, шили собі 
елеґантні однострої, їли смачну салямі й пили вино — 
і все це за наш рахунок! їм велося чудово! Спочатку 
це обговорювалося в окремих бараках. Потім усі 
зібралися разом і вирішили йти скаржитися до комен­
данта табору. Комендант, генерал на пенсії, приязний, 
милий пан, який у різдвяний вечір ходив зі своїм шта­
бом від одного бараку до іншого, бажаючи щасливого 
Різдва й скорого повернення додому, до сімей, прий­
няв нашу скаргу з розумінням, немов батько, запиту­
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ючи нас, що, власне, він може для нас зробити на ділі. 
Ми попросили його усунути фельдфебелів від уп­
равління кухнею й дозволити нам самим розпорядж а­
тися харчами. Наступного дня наші миски знову були 
повні макаронів із салом, як ніколи до того! Так само 
було увечері з рисом, те саме повторилося і в наступні 
дні! Фельдфебелі осоромилися, програвши таким чи­
ном і війну в таборі! Ми нехтували й зневажали їх, 
щодня радіючи добрій їжі. Тепер я цілий день був за­
нятий, керуючи кухнею, сам навчився добре готувати, 
і це приносило мені неабияке задоволення.

Одного разу з'явилася американська комісія від 
«Християнської спілки молодих чоловіків». Її водили 
табором, показували кухню, і члени комісії запитали, 
що вони можуть зробити для нас, щоб полегшити нам 
життя. Я був спікером і попросив їх домогтися, щоб 
нам виділили барак під театр, щоб ми могли ставити 
вистави. У центрі табору за їхні гроші вони звеліли по­
будувати барак зі сценою, і через деякий час я зібрав 
трупу із зацікавлених. Ми почали працю вати. 
Оскільки ми не мали великого вибору п'єс, то брали 
все, що потрапляло під руку, скажімо, «Поганий жарт» 
Родеріха Бенедікса, ш експірівського «Отелло», 
«Вікінги» Стріндберґа, брутальну сцену із «Сну літньої 
ночі», п'єсу Туермера про конфлікт батька зі сином. 
Але найбільший успіх мав «Польський єврей» Еркман- 
на-Хатріана Райсера, що довго йшов при випроданих 
квитках. Невдовзі утворилася чеська, єврейська й 
угорська трупи, і ми стали сенсацією табору.

Італійські офіцери регулярно відвідували вистави й 
були у захопленні. Звичайно, жіночі ролі грали чо­
ловіки, і в нас було дві справжні примадонни: механік 
Гіршфельд з Відня грав коханок, а юних і наївних грав 
Доменеґа з Трієста, сімнадцятилітній італійський юнак, 
який невідомо як заблукав до армії. У нього ще не рос­
ла борода, й він завше червонів від збентеження, немов 
дівчина. Чоловікам час від часу майстрували костюми з 
покривал, а для жіночих ролей з тих же покривал най­
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кращі табірні кравці шили мистецькі сорочки, спідниці 
та блузки, яким би позаздрили елеґантні дами. Звичай­
но, все було біле. Взуття в усіх було однакове — 
австрійські гірські черевики з великими шипами, і, ко­
ли закоханий щось шепотів своїй дамі про її гарненькі 
ніжки, «дама» піднімала на це свій черевик із шипами, 
чим зривала аплодисменти при відкритій сцені. 
Гіршфельд умів знадливо крутити стегнами, а тому, на 
радість публіки, переважно повертався спиною до залу.

В антрактах приходили італійські офіцери, велячи 
дамам піднімати спідниці, щоб переконатися, що це не 
справжні жінки. Квитки коштували вісім чентезимо 
перший ряд, п’ять — другий і три — третій. Прибутки 
розподілялися пропорційно, і я, як директор, реж исер і 
головний актор, отримував три частини, ставши замож ­
ним чоловіком. Боснійці завше бронювали перші ряди 
й сиділи там щовечора у своїх червоних фесках, а ко­
ли вистава закінчувалась, вони ставили на сцену одне 
або й два відра вина «Chianti», й актори, меценати та 
інші друзі театру святкували цілу ніч. А ще вони роби­
ли маленькі дарунки дамам, провадячи з ними донжу­
анські бесіди. Залежно від духу вистави сцена була 
завішена чорними ковдрами або світлими простирадла­
ми, віконні рами вирізалися з паперу й голками кріпи­
лися до тканини. Залежно від того, яку атмосферу тре­
ба було створити, електричні лампочки обмотувалися 
червоним або зеленим папером. У своїй скруті ми, й не 
знаючи того, грали стилізований експресіоністичний 
театр, і все йшло чудово. Аж поки одного дня угорська 
трупа не поклала всьому край. Вони ставили народну 
виставу з великим святом у саду і в своєму марно­
славстві переплюнути нас вирубали оливкові дерева, 
влаштувавши на сцені справжній густий сад.

Італійці прийшли на виставу, побачили оливкові де­
рева з оливами, що якраз достигли, і театр усім забо­
ронили! Ж одні прохання не допомогли. Угорці зруба­
ли двадцять найкращих олив, сплюндрувавши гай! Як 
народ з давніми мистецькими традиціями, італійці
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спротивилися такому натуралізмові. І в табір знову по­
вернулася нудьга. Але наша юна й наївна — привабли­
вий Доменеґа, який ніколи в житті не бачив театру, за ­
лишився примадонною й зіркою табору. Він був дуже 
вдячний мені за цей дарунок і щ оранку приходив до 
мого ліжка пити каву, сидів там щовечора, перш ніж  
піти спати. Було очевидно, що він мене любить, а я 
теж  любив його. Але бачачи, як люди в таборі пару­
ються, я щовечора молився перед сном і вранці, щ ой­
но прокинувшись: «Господи, не дай мені стати мужо- 
ложцем!» Бог почув мене, і я досі радий, що, н езваж а­
ючи на мою природну цікавість, я уник цього.

Час від часу траплялося, що хтось із полонених боже­
волів і зникав із табору. Зненацька хтось починав бігати 
табором голяка, танцювати, кричати й сміятися — його 
ловили, вели в медпункт, а потім говорили, що його 
відіслали до Флоренції. У Флоренції був пункт для збож е­
волілих полонених, яких потім через Червоний Хрест 
міняли й відправляли на лікування до Швейцарії. У таборі 
я був уже десять місяців, і великий неспокій і тута охопи­
ли мене. Вісім місяців фронту, десять табору — вісімнад­
цять місяців я не бачив жінки! Мене діймали дикі сни, 
мучили вугрі, а до того ще юний Доменега зі своїми ок­
руглими дівочими формами й кокетливим дитячим погля­
дом. Ні! Ні! І ще раз ні! Щось мусило статися! Зі мною 
все ще був мій Слезак Тепер, побачивши мою гру в те­
атрі, він дуже пишався мною. І в таборі він залишився 
мені другом, з яким я обговорював усі свої таємниці.

Одного дня ми пішли з ним гуляти, і я виклав йому 
свій щойно вигаданий план: якось уночі я з ’їду з глуз­
ду! Хай би що, він один буде знати, що це несправж нє 
божевілля! Він єдиний, хто повинен знати правду. Я 
лише хочу, щоб мене відіслали до Флоренції, а звідти 
через Червоний Хрест у  Ш вейцарію. Опинивш ись у 
Швейцарії, я міг би просто в усьому зізнатися людям, 
сісти на потяг і стати вільною людиною — знову гра­
ти в театрі, займатися своїм давнім покликанням, 
замість того, щоб тут веґетувати. Спочатку Слезак за­
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смутився через розлуку, але план був чудовий, і він, 
пишаючись, що я довірив цей план лише йому одному, 
пообіцяв нікому нічого не казати. Спочатку я перестав 
говорити з людьми. Доменеґа образився й більше не 
приходив до мене. Коли мене щось питали, я дивився 
вбік, даючи незв'язані відповіді. Я не голився, сидів на 
самоті, втупившись поглядом перед собою. Моя по­
ведінка почала впадати у вічі. Люди дивилися на мене 
з недовірою. Слезак занепокоївся. Казав, що люди па­
тякають про мене дивні речі, розпитуючи його, яка му­
ха мене вкусила. «Слезак, ти нічого не знаєш. Сьогодні 
вночі почнеться. Не видай мене, іди геть!»

Тієї ж  ночі о другій годині, коли люди занурилися у 
глибокий сон, я жахливо заверещав. Спочатку я почав 
трощити ліжко, розкидати все довкола, розірвавши на 
собі сорочку, як Пауль Веґенер у ролі Франца Моора. 
«Духи постали з гробів!» — репетував я. Люди попроки­
далися, намагаючись утихомирити мене, але я кидався на 
кожного, хто до мене наближався. Вони скрутили мене, 
я борсався з усіх сил, дістав кілька стусанів, й нарешті 
мене втихомирили і зв'язали. Зненацька я почав кричати 
й плакати вже по-справжньому. Я більше не знав, чи 
граю, чи справді зварював. «Направду з глузду з'їхав», — 
майнула думка. «Ти справді несповна розуму, — казав 
внутрішній голос, — бо нормальній людині такі думки в 
голову не прийдуть. Ти біснуватий, хлопче». Мені стало 
неймовірно жаль себе, й мене охопила розпука.

З'явилися санітари з ношами й віднесли мене в мед­
пункт. Уже давно зазоріло. Слезак стояв біля мене, 
плачучи разом зі мною. Ні я, ані він не знали, чи я 
граю, чи справді божевільний. Так чи так, я був хво­
рий. Прийшов лікар, вислухавши повідомлення, кив­
нув головою і, сказавши, що цього року це вже вось­
мий випадок, звелів персоналові зареєструвати мене. Я 
по-справжньому затремтів від хвилювання.

Коли все було зроблено й підписано направлення на 
транспортування в Салерно, лікар запитав: «Хто він за 
професією в цивільному житті?» «У театрі, актор», —
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гордо відповів Слезак. «Що? Актор? — вибухнув лікар 
і, глянувши мені у вічі, як один конокрад іншому, про­
довжив — Amico Comediante! Та ви не божевільний! Ви 
тут просто дещо гарне придумали! Розв'язати! Відпус­
тити!» Від несподіванки я розгубився, збентежився, ви­
пав з ролі й почав просити: «Але ж, пане докторе, ні, 
ні, я божевільний, я несповна розуму!» Тут разом з 
лікарем засміялися вже всі присутні, а він тріумфуюче 
пояснив: «У тому-то й річ! Адже справжній бо­
жевільний завжди твердить, що він нормальний. Геть 
звідси», — він дав мені ще й копняка під зад, і я знову 
опинився в табірному дворі; від пекучого сорому через 
свою поразку я й справді впав у меланхолію.

Але декілька днів я був сенсацією табору. Люди 
приходили вітати мене з грою, яку я продемонстрував 
їм уночі. Усе б закінчилося чудово, якби мене не вида­
ла моя професія. Але ж, з іншого боку, не будь я акто­
ром, я б ніколи не вдався до цієї спроби. Італійці теж  
потішалися, називаючи мене «Grande attore».

Яких тільки проблем не буває! Тому, хто щось мо­
же, не вірять; той же, хто вселяє віру, нічого не може. 
Тепер я ще більше був перейнятий ідеєю втечі. Я 
навіть зробив брунатну куртку з покривала, зберіг пе­
руку й грим від нашого театру. Я ж  міг би зробити ма­
ску й вийти як цивільний! Але як далеко я б зайшов? 
Ми ж  були в південній Італії!

Одного дня на чорній дошці повісили оголошення 
про те, що потрібно шістсот людей на будівництво до­
роги в північній Італії. Північна Італія, подумав я, це ж  
французький і швейцарський кордони. Ми зі Слеза- 
ком одразу зголосилися й покинули табір. Лише б вир­
ватись! Геть від цієї одноманітности табірного життя у 
нову незнайому місцевість з новими можливостями! 
Свою брунатну куртку й перуку я мав при собі, а до 
них — план, намір накивати п'ятами. Ця війна, мірку­
вав я, може тривати ще багато-багато років, аж  поки я 
не зістаріюся. Людина повинна завше мати плани. Чо­
му б усе не мало вдатися цього разу? Варто спробува­
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ти, саме) нічого не впаде з неба. Так я знову мав надію, 
що наповнювала мене. Я більше не відчував порож­
нечі. І ось ми вирушили в північну Італію прокладати 
дороги. Дороги завше кудись ведуть. Куди? Побачимо.

35. Уже на півдорозі 
життя пішло назустріч...

І ось ми, непотріб, баласт, мертвий вантаж війни, 
військовополонені, їхали із південної Італії в північну. 
Нас суворо охороняли, а на станціях перекидали на за­
пасні колії, та все ж  цілу дорогу до нас підходило 
цивільне населення. Спочатку ми їхали вздовж побе­
реж ж я і здалеку бачили людей у купальниках, що пла­
вали й забавлялися; барвисті парасольки, пляжні ко­
шики — виявляється, усе це ще існувало!

Це було в Пізі, у Пізі з похиленою вежею, яку доб­
ре видно з вокзалу. Перед шлагбаумом там знову стоя­
ли люди, які вступили з нами в бесіду. Ми ж  уже гово­
рили італійською. Там стояла жінка з округлими фор­
мами, мама років десь за сорок, із великими добродуш­
ними повними сліз очима, й співчутливо говорила: 
«Niente scivere la famiglia, ox, бідолахи, prigionieri di 
диегга! Так давно не були вдома! Так довго в розлуці з 
матерями, братами, сестрами й дружинами!» Біля мене 
стояла молода жінка, трохи за двадцять, одягнута в тем­
не, чиста, з оливковим прозорим ніжним обличчям, 
чорне волосся гладко зачесане й зібране у вузол, великі 
допитливі сірі очі з довгими чорними віями, про які 
мріють усі акторки світу. Тут стояв хлопець, вуличний 
парубійко, босий, обірваний, який усе бігав щось купи­
ти полоненим. Він зникав, повертаючись із хлібом, си­
ром і салямі, а також із пляшкою «Chianti», отримую­
чи за це кілька чентезимо; пітніючи від збудження, він 
мчав геть, а потім вертався, і вартовий заплющував на 
це очі. Я вийняв свої останні дві ліри. «На ось, хлопчи­
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ку, принеси й мені пляшку «Chianti», шматок сиру, а на 
решту хліба». І хлопець побіг, але цього разу його не 
було довше, потяг засвистів, двері зачинили, і погляд 
сіроокої з довгими віями потеплішав, а мама заплакала, 
схлипуючи, сякаючись у фартуха; потяг рушив. Гладко- 
зачесана повільно звела свою тендітну руку й помаха­
ла, вперше усміхнувшись ледь гріховно й так, що за­
виднілися два ряди лискучих зубів. Потяг прискорив 
хід, мама заплакала ще жалісливіше, ніби ми були її 
дітьми, з якими вона прощається. Красуня з довгими 
віями звабливо дивилася нам услід, але хлопець з ви­
ном, сиром і хлібом не повертався! Нас дуж е вразили 
ці три покоління: чуйні матері, еротичні красуні й на­
хабні вуличні хлопчаки. Чи все це типово італійське? 
Чи могло б це трапитися у моїй вітчизні? Звісно ж! У 
цілім світі те саме. Ті, кому хлопець прислужився, 
посміявшись над нами, дали нам — щоб утішити — по 
ковтку вина й куснику сира.

Ми їхали далі, кілька діб на північ, аж  поки однієї 
ночі нас не висадили у місті Аоста, в долині Аоста, що 
відділяє Італію від Ш вейцарії та Франції. Звідси видно 
гори Вальпелліні, Санкт Бернард, М онблан і хребет Па- 
радизо. Отже, ці покриті вічним снігом верш ини мо­
жуть стати воротами до свободи! Нас передали патру­
леві, щоб доставити до Коґне, місцевості поблизу Аос- 
ти, де ми повинні були прокладати дороги до щойно 
відкритої копальні. За перекладача був фельдфебель- 
італієць. Він вільно говорив німецькою. Але оскільки 
наш підрозділ складався з українців, поляків, хорватів і 
словенців, то мене призначили помічником переклада­
ча. Невдовзі ми разом крокували до місця призначення 
вузькою гірською стежкою  й мали зворуш ливу бесіду. 
Італійський перекладач, сержант, якого звали Людовіко 
Мерло, був ополченцем і мав у Аості два гостьові дво­
ри: готель «La Posta» і готель «Согопа». Низький, худий 
чоловік за сорок, з добродушними розумними синіми 
очима й акуратно підстриженою еспаньйолкою. Гово­
рив він жваво, мов по-писаному, і радів з того, що має
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нагоду застосувати свою німецьку, яку вивчив у Німеч­
чині. «Що ти думаєш про війну?» — запитав мене во­
рожий фельдфебель і перекладач, з яким у мене одра­
зу встановився такий тісний контакт, немовби я знав 
його довгі роки. «Про війну? Я знав і кращі заняття! У 
мене на думці Шекспір, а не війна, яка вимагає від ме­
не вбивати людей чи самому полягти, замість того, щоб 
розвиватися у своєму покликанні, що могло б принес­
ти задоволення і мені, й іншим». «Так, так, — сказав 
Мерло, — якби ми з тобою зустрілися в шанці, ми б 
стріляли один в одного, а тут ми ведемо правильні роз­
мови. Бачиш, нас, простих людей, ніхто ніколи не пи­
тає, що ми хочемо. Завше ці великі пани! Вони не ли­
ше п'ють наші найкращі вина й сплять із нашими най- 
вродливішими жінками, живучи в палацах; вони поси­
лають нас на смерть, коли їм заманеться. Глянь на моїх 
людей, які вас охороняють, і на своїх, що оце кроку­
ють. Якщо їх запитати, вони напевно скажуть, що хо­
чуть додому, до своїх станків і ґаздівок, у кожного 
сім'я, професія, дім, де вони роблять корисну справу. І 
тут одного дня приходить хтось і каже все лишати й іти 
вбивати або самому бути вбитим! Якщо двоє сусідів чо­
гось не поділять, вони йдуть до судді, який карає зако­
лотника. Але коли два великі міністри не можуть дійти 
згоди у своїх дипломатичних справах, то починають 
війну. Влаштовують масові вбивства. Коли якийсь го­
лодний бідолаха краде хліб, його кидають до в'язниці; 
якщо якийсь пияцюга розтрощить віконну шибу, його 
покараю ть, якщ о хтось вчинить убивство, його 
повісять, але коли ці великі пани вбивають сотні, ти­
сячі, мільйони людей, то це називається війною за за­
коном і порядком. Цих розпалювачів війни годилося б 
карати як слід! Чи це не сором, що дорослі люди не 
знають іншого виходу, як двадцять, тридцять років руй­
нувати все те, що будувалося з такими зусиллями? Уже 
не кажучи про численних вдів і сиріт!» Так говорив 
«ворог», який охороняв мене, італійський сержант. Я 
ніколи не чув, щоб так говорив австрійський фельдфе-
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бель. Згодом Мерло запитав мене: «Тобі подобається 
Італія?» На це я розповів йому про матір, що плакала, 
про хлопця, який зник із моїми двома лірами, і про кра­
суню із гладко зачесаним волоссям і з довгими віями — 
окрасою її сірих очей, найкращих очей у світі! «Так, 
так, — задоволено засміявся Людовіко, — усі матері 
світу плачуть через цю війну. Збитки, які тобі завдав 
парубійко, ми тобі тут компенсуємо. Тут ти питимеш 
удосталь вина, матимеш удосталь їжі, бо я керую кух­
нею для офіцерів та інженерів, а ти мусиш мені допо­
магати. Але що стосується найкращих очей у світі, то 
тут ти помиляєшся. Знаєш, я багато років працював 
кельнером у Берліні, і в мене там була Анна. Боже ми­
лий, Анна!» Тут він замовк, немовби мрійливо прислу­
хаючись до себе самого. «Анна! Які в неї були очі! Зви­
чайно, у  моїх італійок теж гарні очі, але таких, які ма­
ла моя Анна в Берліні, немає навіть в Італії!»

Так бесідуючи, ми чимчикували в гори вузькими по­
ганими дорогами, через багато годин прибувши в 
Коґне, де для нас було облаштовано табір. Наступного 
дня нас розділили на робочі групи. Мене приставили до 
Мерло перекладачем і помічником кухаря офіцерської 
кухні. Перші дні він забирав мене, але пізніше я міг пе­
ресуватися майже вільно. Харчування тут було набага­
то краще, ніж у таборі. Тут були різні майстерні, в яких 
дехто відразу почав працювати. Інші пішли прокладати 
дороги. Усім добре платили, бо ми працювали для 
цивільного підприємства. Цілий день я був із Людовіко, 
допомагаючи йому робити закупи й поратися в кухні. 
Ми готували приблизно для десяти панів, які приходи­
ли на обід об одинадцятій, сидячи за столом до другої. 
Вони починали із закусок: анчоусів, тунця, сардин, 
різних салатів, салямі, шинки, вина, далі був ситний 
суп, який, власне, і супом не був! Для нього у перед­
день виварювалися жирні, куплені на ринку кістки, які 
потім викидалися, а вивар ставився на ніч у холод, так 
що на ранок утворювався справжній холодець. Потім 
ми підсмажували грінки, натираючи їх часником,
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дрібно кришили сирі овочі з цибулею, готували багато 
сиру пармезан і складали все це у великий чавунний 
горщик — шар холодцю, шар хліба, шар овочів й шар 
пармезану. Горщик щільно закривали й ставили у піч. 
Цей суп зовсім не був супом і смакував нам краще, ніж 
суп, овочі та м'ясо! Були ще різні печені, кури, качки, 
дичина, а після цього пудинги, потім плесканка з різних 
сирів, а потім мокко й коньяк із ніжними бісквітами. 
Такий обід тривав три веселі години. А коли пани йшли 
геть, ми прибирали, заново накриваючи для себе, і їли 
так само довго, ту ж  саму чудову їжу, ба, мабуть, ще 
кращу. Бо найласіші шматки ми відкладали для себе!

Отож я цілий день був зайнятий, і наша дружба з 
Мерло міцнішала. Найкращі були ці обіди. Бо ми 
сиділи так довго, поки сиділося. їли, пили, обговорюва­
ли всі проблеми світу, ніби лише ми несли за них 
відповідальність і ніби лише ми могли їх розв'язати. У 
М ерло були готелі в Аості, й він чудово знав місцевість. 
Я розпитував про різні курортні місця у Ш вейцарії та 
Франції. Так від нього я довідався, що найлегший шлях 
до Ш вейцарії лежить через Валпелліні, а наступний за 
легкістю — через Санкт Бернард. Іноді він навіть пока­
зував мені мапи, і я заглиблювався в ретельне їх вив­
чення. Бо мені здавалося, що ці гори дивляться на ме­
не, ваблячи: «Іди ж, іди, я тебе не видам, я надійна, си­
ну, моїм хребтом ти можеш спокійно перевалити до 
Швейцарії, на свободу». Наплічник я тримав у кутку 
біля свого ліжка, дбайливо прикривши його ковдрою. 
Уже кілька тижнів я носив із кухні провізію. Розраху­
вав, що втеча через Валпелліні або Санкт Бернард зай­
ме два тижні, бо від Мерло я довідався, що нормальний 
екскурсійний похід триває від чотирьох до п'яти днів. Я 
рахував чотирнадцять, бо удень мав намір ховатися, а 
вночі йти, тримаючись так, щоб полярна зірка була 
праворуч, а Монблан ліворуч від мене. Отож мені були 
потрібні харчі на чотирнадцять днів. Передовсім я зби­
рав окрайці на сухарі, потім сардини в олії, анчоуси, ту­
нець, салямі й сир. Через кілька тижнів мій наплічник
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був череватий, мов корова, що має отелитися. Крім то­
го, я завершив рисунок долини Аоста, за яким міг 
орієнтуватися на полярну зірку.

Проблемою було лише те, як покинути табір і оми- 
нути місце, де люди групами працювали під вартою. Тут 
мені допоміг випадок: що кілька днів у табір із околиць 
приходив італійський селянин, збираючи рештки хліба 
для кіз. Він був мого зросту, мав міцні ноги, еспаньйол­
ку й густі, закручені догори вуса. Накульгуючи, він за­
вше входив у табір із порожнім наплічником, а напаку­
вавши його, виходив. Я вирішив виготовити його маску. 
З часів театру в Падулі я мав цивільну куртку, грим і пе­
руку. Невдовзі я приступив до втілення цього плану. 
Постійно спостерігав за чоловіком. У вільний час я ви­
готовив борідку й вуса, залишалося лише приклеїти їх 
мастиковою смолою. Я ще розмірковував, чи взяти із 
собою Слезака, але про це не могло бути й мови з двох 
причин. По-перше, за спробу втечі передбачалися ве­
ликі штрафи. Один якраз відбував сорок днів на хлібі й 
воді. Але в останньому наказі йшлося про те, що поло­
нені, яких зловили на кордоні, на місці будуть 
розстріляні за шпіонаж. Для такої справи Слезак занад­
то впадав у вічі своїм велетенським зростом. Я вирішив, 
що цього разу не лише не візьму його із собою, але й 
нічого не буду розповідати. Але як бути з Мерло? Те­
пер ми були справжніми друзями. Чи міг я просто чкур­
нути, не мовивши йому ані слова? Ні, я так не міг!

І ось цей день настав. Мій наплічник був такий повний, 
що в нього годі було впхати ще щось. Куртка була готова, 
бороду й вуса залишалося тільки приклеїти, не забув я й 
про флягу, горня, рушники, мило, ба навіть столовий набір 
і трохи посуду. Мені залишалося лише дати драла.

Офіцери й інженери вийшли з-за столу. Ми накрили 
для себе, і я знав, що сьогодні востаннє обідаю з Мерло. 
Я був дуже схвильований і, не в змозі дивитися йому в 
вічі, пив одну склянку «Chianti» за іншою, розмірковую­
чи, як у всьому йому зізнатися. І щоразу, як тільки я хотів 
відкрити рога, слова застрявали мені в горлі, і я похапцем
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змивав їх наступною склянкою, стаючи сумнішим, мелан­
холійнішим, мало не плачучи. Мерло це помітив і стурбо­
вано запитав мене, чому я такий нещасний.

«Людовіко, — зі схлипом вирвалося в мене, — сьо­
годні ми востаннє обідаємо разом. Я більше не витри­
мую. Я хворий, я збожеволію або втечу». Людовіко рап­
том зблід і теж перехилив чарку, а я продовжував: «Ба­
чиш, ми належимо до ворожих армій, ти мене охоро­
няєш, але ми друзі, і я мушу зізнатися тобі в усьому, му­
шу сказати це тобі, щоб ти не думав, що я був з тобою 
нещирим». Людовіко, «ворог» був теж дуже зворушений, 
на очах у нього з'явилися сльози, він знову наповнив 
наші склянки й мовив: «Чоловіче, я весь час помічав, що 
ти щось збираєшся робити. Я ж  завше купував більше 
консервів, ніж ми потребували. Я добре помітив, як ти 
відкраюєш окрайці. А ще я чудово зрозумів твоє питан­
ня про курорти в цій місцевості. Але сподіваюся, що ти 
не розповідатимеш мені всього прямо, щоб я потім, коли 
ти втечеш, міг чесно присягти, що нічого про твою вте­
чу не знав. А крім того я втомлений і не зовсім здоровий, 
іду спати», — мов старший брат, він обняв і поцілував 
мене, поклав на стіл п’ятдесят лір і зник.

Я швидко пішов у табір, у свій барак. Люди вже бу­
ли на роботі. Я одягнув цивільну куртку, наплічник, 
пішов у туалет і, приклеївши бороду й вуса, подивив­
ся на себе у дзеркальце: від схожости з італійцем, який 
приходив збирати хліб для своїх кіз, мене охопила 
справжня радість гри. «Сплюнути три рази й не забу­
ти накульгувати!» І в доброму гуморі я вийшов надвір. 
«Якщо вони мене зловлять, я гратиму театр, удаючи, 
що все це було жартом».

Коли я підійшов до воріт, там стояв інженер Фіорел- 
ло й розмовляв із лейтенантом Калліакі. Останні шість 
тижнів я щодня їх обслуговував. Вони навіть не гляну­
ли на мене. «Добре кульгав, хлопчику», — з гордістю 
похвалив я себе. І ось я вже був у селі, я, бідний 
італієць, що назбирав для своїх кіз повніський 
наплічник. Я кульгав селом, сьогодні трішечки швидше,
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ніж  завше, і невдовзі село залишилося позаду. І ось у 
кінці села, там, де мені треба було повертати, працю ва­
ла група, над якою височів мій Слезак. Завернувш и, я 
пішов через луку. Слезак це помітив. Він глянув мені 
вслід і впізнав мене. Непомітно відділившись від своїх, 
він пішов за мною, ліг у  траву й пошепки гукнув: «Ґра- 
наху, сили небесні, що ти робиш?» «Не дивись у мій 
бік, вертайся й мовчи!» — відповів я крізь зуби, не див­
лячись на нього. Він поповз звідти, і я чув, як  він про­
бурмотів: «Хай Бог тобі помагає!»

Я стрімко повернув праворуч і, опинивш ись у лісі, 
побачив людей за роботою, але мене не міг бачити 
ніхто. Усе швидше я піднімався вздовж гірського пото­
ку. Ставало все стрімкіше, і раптом я не зміг іти ні на­
зад, ані вперед. Переді мною постала справж ня стіна. 
Я лежав, міцно вчепившись у скалу, від страху мене 
кинуло в піт, палиця вислизнула з рук і вертикально 
впала вниз — я чув, як вона кілька разів ударилась об 
каміння, а потім усе стихло. Я заспокоївся, обм іркову­
ючи свій наступний рух. О береж но відсунувся вбік, 
частково вийшовши таким чином із незручного стано­
вища. А далі я пересувався вперед зиґзаґом  і був сам 
у похмурому гірському лісі. Дорога піднімалася ще далі 
вгору, зовсім стемніло. Невдовзі я побачив темну стіну 
якоїсь хати. Відчув тепло притулку й страх, що всере­
дині хтось є. Я обережно опустився на землю, приту­
лився спиною до стіни й сидів, очікуючи. «Чи в таборі 
вже помітили, що мене немає?» — думав я. Авжеж! 
Адже я дряпався вгору десь п'ять-шість годин. Стояла 
вже глупа ніч, небо було всіяне велетенськими діаман­
тами зір, а посеред нього — стеж ка зі срібного пилу. І 
волаючий спокій! Голосне мовчання! «Театр», — поду­
мав я, відклеюючи свої бороду й вуса.

Я грав театр, а декораціями були справж ні ліси й го­
ри, небо і зорі. Ця вистава мала динамічну дію, але не 
мала слів — лише думки й вітер. Далекі вітри, посвис­
туючи в кронах дерев, розповідали веселі плітки, 
історії далеких мандрів. Я не розумів жодного слова.
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Почувався туг чужим і самотнім, сидів, мов задубілий, 
прихилившись до стіни й боячись поворухнутися. Не­
вдовзі заснув, і мені снилася якась маячня. Я бачив 
Райнгардта, який зі своїм штабом ставив незвично ве­
лику виставу. Долина Аоста була сценою. А вершини 
Вальпелліні, Санкт Бернард і М онблан — декораціями. 
Актори були на таких височенних ходулях, що їхні го­
лови торкалися гірських вершин. А книж ки з текста­
ми їхніх ролей були такими велетенськими, що треба 
було двох чоловіків, аби перегорнути сторінку Обидві 
армії, австрійська й італійська, марширували туди-сю­
ди в ролі статистів, а Людовіко Мерло був помічником 
реж исера. Він верхи гарцював довкола, гукаючи до ме­
не: «Як тільки я подам знак, ти підходиш до декорацій 
на задньому плані й дерешся вгору — й завіса падає!» 
Але спочатку мені треба домовитися з музичним су­
проводом. Я не готовий! Оркестр грає, співає, свис­
тить, я повільно прокидаюся, але він не стихає! Він 
співає! Велетенський пташиний оркестр.

Пробиваються перші сонячні промені, світає. Дніє. 
Я все ще сиджу, обмірковуючи останні уривки сну, а 
потім повільно встаю, крадькома обходячи хату. Вона 
стара й занедбана, немає не лише дверей, але й цілої 
стіни. Тут давно вже не ступала людська нога.

Я продовжив свій шлях, піднімаючись, аж  поки через 
кілька годин ліс не почав рідшати і я не натрапив на 
хрест із написом про вершину та її висоту. Неподалік 
дзюрчав потічок, відгороджений природним вінком зі 
скель та каміння, і мене охопив приємний вранішній 
спокій. Я радісно спустився до потоку і, роздягнувшись 
до пояса, обмився холодною джерельною водою і, 
розіславши на камені рушника, накрив для себе, немов 
для довгожданого високого гостя, свою першу учту — 
тунець і сир; пив свіжу холодну воду, вийняв свої начер­
ки — все правильно. Я бачив Монблан, Санкт Бернарда, 
що прилягав до нього, й Вальпелліні. Я вирішив іти далі, 
до обіду. Невдовзі переді мною лежала долина Аоста, 
усе здавалося близько — на відстані руки. У долині Ао-
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ста мені треба було лише перейти річку, а тоді прямо до 
гори Вальпелліні, на зворотному боці якої був кордон зі 
Швейцарією. Так-так! На мапі все так просто.

Але як усе виглядало насправді? Звісно, зовсім по- 
іншому. Я стояв на плато, звідки було видно долину, не­
вдовзі побачив протоптану стежину і, рушивши нею, 
прийшов до потічка, що тік звідти, де я снідав. Тут я му­
сив зупинитися. Так я зафіксував вихідний пункт мого 
шляху, щоб уночі не блукати довкола. Був полудень, 
стало тепло. Середина серпня, якраз рік, як я потрапив 
у полон. Я сів біля потоку, роззувся й вимив ноги. Я 
розмірковував, підраховуючи, підбиваючи підсумки: 
три роки війни, з яких вісім місяців фронту й рік поло­
ну. Отож уперше за двадцять місяців я роблю те, що хо­
чу, іду, куди хочу. Уперше за двадцять місяців я насоло­
джуюсь своєю мандрівкою, своєю свободою. Я пишаю­
ся тим, що все-таки зміг влаштувати собі це тихе, мир­
не миття ніг. Я думав про табір, про Слезака, про 
італійця лейтенанта Калліакі, коменданта нашої брига­
ди. Я бачив його юне бліде лице, обличчя людини, яка 
належала до десятитисячної верхівки суспільства й за­
розумілий ніс якої ще не нюхав пороху. Його воєнна 
служба полягала в охороні полонених, бо хлопчик зі 
шляхетної родини й має хороші зв'язки. Цей лейтенант 
Калліакі ла Савойя завше хотів знати, про що ми, поло­
нені, розмовляємо і що ми думаємо про війну.

Щодня після роботи люди збиралися у моєму бара­
ку, щоб почути новини. Я розповідав те, що мені, обслу­
говуючи панів, вдалося збагнути з їхніх застільних роз­
мов. дещо домислюючи. Люди вже второпали, що я тро­
хи прибріхую, але їх це розважало. Одного вечора ми 
бесідували про те, який солдат найкращий у цій війні. 
Серед нас були словенці, хорвати, далматинці, українці 
й поляки. Ми зійшлися на тому, що найкращим солда­
том є серб, потім ішов француз, німець, росіянин. Не­
сподівано до розмови приєднався лейтенант, і, щоб по­
злити його, ми аж укінці назвали італійського солдата. 
Лейтенант розлютився і влаштував мені скандал:
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Він: «Капрале, з великим задоволенням я б посадив 
тебе колись на хліб і воду за нахабні балачки, які ти 
провадиш, й образи, яких ти завдаєш».

Я: «Сеньйоре лейтенанте, по-перше, полоненим не 
заборонено розмовляти між собою. А коли ми робимо 
тобі честь іг не брешучи тобі, один за іншим чесно вис­
ловлюємося, то це не образа, а якраз навпаки».

Він: «Але ти, капрале, говориш забагато, а до того ж  
ти нахаба. Трохи гауптвахти тобі б не завадило».

Я: «Сеньйоре лейтенанте, — засміявся я, а зі мною 
й усі, хто з нами стояв, — якщо ви ні з того ні з сьо­
го посадите мене на губу, я просто дам драла».

Він: «Якщо ти даси драла, капрале, я тебе пристрелю».
Я: «Сеньйоре лейтенанте, як ти можеш пристрели­

ти мене, якщо я зникну! Хіба що мою душу!»
Люди покотилися зо сміху, а його біле, мов молоко, об­

личчя почервоніло, як вино, й він істерично заверещав:
«Ах ти, у тебе ж  немає душі! Гівно в тебе є, капра­

ле, а не душа».
Я: «А* ну, чудово, сеньйоре лейтенанте, от його ти й 

пристрелиш, але мусиш добре цілитися, бо воно ж  мале...»
Цей випадок я згадав, миючи ноги в холодній чистій 

воді потічка. Я глянув у своє кишенькове дзеркальце, 
подумавши, що цей сеньйор лейтенант, напевно, ви­
глядає не таким задоволеним, як я. І ось зненацька я 
почув метушню і шум. Звуки наближалися, здавалося, 
ніби бавлячись, біжить гурт дітлахів. Це були вівці! 
Милі, любі вівці бігли пити до потічка. Ціла отара. У 
дзеркальце позаду себе я побачив молодого хлопця, 
пастуха. Мені було видно, як він, застигши, дивиться 
на мене. Я повільно підвівся, а він кинувся навтьоки. Я 
побіг теж, але в інший бік. Віддалившись один від од­
ного десь на сто кроків, ми зупинилися і, ще раз гля­
нувши один на одного, розбіглися врізнобіч, щоб 
більше ніколи у житті не побачитись! Шкода, він, на­
певно, був хорошою людиною. Ще раз глянувши в 
дзеркальце, я зрозумів, чому він утік. Зі своєю щети­
ною й пітним обличчям я виглядав, мов якийсь убив­
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ця-рецидивіст, але ж  моє серце було повне миролюб- 
ства й приязні! Невдовзі між деревами, що густо рос­
ли одне біля одного, я знайшов надійне місце і вклав­
ся спати. Під вечір я почав спускатися в долину, не­
вдовзі помітивши, що недооцінював відстані. На пер­
ший погляд здавалося так близько! Але ж  ти рухаєшся 
не в повітрі, а землею! А вона змушує тебе підпоряд­
ковуватися, маючи свої стежки-дороги, і ці дороги ча­
сто ведуть в обхід. У долину я спустився лише через 
день уранці. На моїй схемі долиною пролягала тонка 
лінія, але насправді ця лінія виявилася широкою бурх­
ливою річкою, перебрести яку було неможливо. Я 
вирішив обігнути місто Аоста великою дугою. Не мож ­
на ж, утікаючи, іти прямо в руки людям! Отож я йшов 
уздовж річки день, а потім ще один, не бачачи ніде 
жодного мосту. Звичайно, я уникав людей. Аж поки 
одного ранку не запитав маленького селянина, як пе­
рейти річку. Він жваво балакав про важкі часи, про те, 
що війна затяглася, а ще від нього я довідався, що чим 
далі на захід, тим річка ширшає, а єдиним мостом у до­
лині є міст, який веде прямо у місто Аоста. У моїй го­
лові цілком прояснилося. Решту дня я ще затримався в 
тій місцевості, а вночі помалу почав пробиратися до 
міста. Удосвіта, близько шостої години, сходилися лю­
ди, ведучи кіз та ослів, штовхаючи перед себе візки з 
овочами, несучи молоко; невдовзі я затесався між них
і перейшов міст, обабіч якого стояли пости; я байдуже 
плентався, наспівуючи під ніс стару пісеньку, якої на­
вчився у таборі від італійців:

Addio, Mamina,
Mamina тіа, 
andiamo partire 
andiamo partire 
addio mamina,
Mamina mia, 
andiamo partire 
la libert?
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Так співаючи, я оминув обох вартових. Один лише 
похитав головою. Мабуть, він думав те саме, що дума­
ють усі солдати, побачивши під час війни здорового 
цивільного в такому чудовому настрої: «Глянь на цьо­
го хлопа! Свинтюх усе ще цивільний, ще й собі 
поспівує. А я мушу тут стирчати на вахті. Не поспішає 
в армію, тягне кота за хвіст, хитрий селюк!» — гадаю, 
приблизно так думав собі солдат. Я опинився в Аості! 
Спочатку минув плац, на якому було повно військо­
вих. Більшими і меншими групами вони займалися 
стройовою підготовкою. І от почалося місто. Там уже 
були крамниці. Ось готель «La Corona», що належав 
моєму другові Людовіко Мерло. Мені кортіло зайти ту­
ди й передати вітання. Але я вирішив радше зайти у 
меншу крамницю, купив собі три пари шкарпеток, 
розмінявши так п'ятдесят лір, які мені подарував мій 
друг. Потім я купив собі три свіжі буханці, а в наступ­
ному хлібному ще три, щоб не викликати підозри. По­
тому я спробував іти не через місто, а виноградника­
ми, але там я привертав більше уваги, ніж  на веле­
людній вулиці. Я знову повернувся на путівець, а на 
краю міста стояла одинока їдальня, в якій купив опле­
тену пляшку «Chianti» й весело подався далі. Солдати, 
по одному й гуртами, ішли назустріч й обганяли мене. 
Я знову приєднався до безтурботного погонича ослів, 
довідавшись від нього те, що вже знав, а саме, що ця 
дорога веде до містечка Вальпелліні на схилі одной­
менної гори, яка і є швейцарським кордоном. Селянин 
був дуже велемовний. Він пишався тим, що за моїм ак­
центом одразу розпізнав у мені неаполітанця. Військо­
ва частина, яка нас охороняла у Кертоса ді Падула, бу­
ла з Неаполя, і ми говорили на їхньому діалекті. А тут 
люди мали французький акцент. Він запитав, чи є у 
мене родичі в цій місцевості і як трапилося, що я ще 
цивільний, і чи довго, на мою думку, триватиме ще ця 
війна. Я не знав, чи він налаштований до мене по-доб­
рому, чи передасть мене першому-ліпшому карабіне­
рові. Я сів відпочити, щоб він пішов собі, а за якийсь
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час я знову зник у лісі, лігши спочатку спати, щоб 
потім на свіжу голову обдумати, як іти далі.

З того, як багато солдатів ходило путівцем, було ясно, 
що містечко Вальпелліні — гарнізонне місто, що дуже 
добре охороняється. Звісно, це ж  кордон. Отож, залиша­
лося обійти його, обігнувши дугою. Але спочатку виспа­
тися, відпочити. Мій наплічник був ще повний. Я знай­
шов гостинне місце, де тік чистий струмочок. Біля ньо­
го стояв плаский камінь, на якому я розіслав свій руш­
ник, сервіруючи й накриваючи собі урочистий стіл, вла­
штовуючи гарну учту. Я роздвоївся, приязно звертаю­
чись до свого alter ego, обслуговуючи його, а він був зво­
рушений моєю гостинною приязню і вдячний. Усе це 
створювало хороший настрій. Після такого банкету й до­
брого сну мене розбудив потічок, що раптом побільшав 
і став голоснішим, і я пішов за полярною зорею, збира­
ючись описати в цьому лісі дугу довкола містечка Валь­
пелліні. Я йшов довго, поки не зійшло сонце і я не вто­
мився, зробив привал і виспався; знову минув день, я 
відпочив, виспався й помандрував у доброму гуморі; я їв, 
спав і йшов. І цьому не було кінця. На третій день я рап­
том побачив рушник. Мій рушник на пласкому камені! 
Поруч був потічок, пляшка з-під «Chianti» й порожня 
бляшанка з-під сардин! Три дні я ходив по колу! Мене 
всього кинуло в піт. Я жахнувся. Хороший настрій мов 
вітром здуло. Я простягся на землі, переживаючи по­
трясіння, чекаючи, поки воно вгамується. Потім я роз- 
дягся догола і, обмившись холодною джерельною водою, 
спокійно все обдумав, радячись сам із собою. Було зро­
зуміло, що перший, можливо, найважчий етап — пе­
рехід долини Аоста — я подолав. Іти через Вальпелліні я 
не міг, отож далі треба було рухатись паралельно до 
Санкт Бернарда. Хоча ця гора вища і складніша, але во­
на дає й більше можливостей. Я ж  вніс її у свій план. До­
бре, що я не дряпався через Вальпелліні, бо там міг би 
загинути. Це ходіння по колу було найменшим злом, пе­
ресторогою. Так я гарно вмовив себе, поїв і, помітивши, 
що наплічник став худішим, ліг спати.
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Наступного вечора я пішов, звертаючи лівіше, 
віддаляючись від Вальпелліні у напрямку Монблану, 
Санкт Бернард був між ними. Я йшов то ночами, то 
вдень, дні й ночі перемішалися, перетікаючи одні в од­
них, і я не знав більше ліку дням! Наплічник стрімко 
зменшувався в об'ємі. Я почав заощаджувати. Ноша 
ставала легшою, але тривога росла. Я не намагався 
мандрувати вночі, бо ця чорна дама заплющувала мені 
повіки. Я вже майже тужив за тим, щоб когось 
зустріти. І ось одного ранку — велика просіка, плато, 
на ньому кози й самотня корова. А неподалік — хати­
на. Перед нею стоїть маленька дівчинка, я бачу її зда­
леку. Вона біжить геть і повертається з жінкою. Я кро­
кую до них. Неподалік на сонечку спить старий ліни­
вий собака. Із гірського джерела жолобом стікає вода, 
наповнюючи перед хатою велику бочку й перетікаючи 
через вінця. Тепер я можу добре роздивитися жінку. 
Однією рукою вона обіймає дівчинку років дванадця­
ти. Я нахиляюся над жолобом, щоб напитися. П'ю 
повільно й довго, спостерігаючи за жінками, а вони за 
мною. І ось з хати виходить ще одна жінка. Я роблю 
спробу підійти ближче, і вона каже: «Ліпше, будьте 
обережніший, пес кусається». Це вона, очевидно, ви­
давала бажане за дійсне, бо пес втомлено лежав, 
дрімаючи й не зважаючи на мене. «Та ні, він ж е доб­
рий і не кусає хороших людей». Кажучи це, я обереж ­
но наближався, надавши своєму обличчю якомога не- 
виннішого й добродушнішого виразу. У відповідь 
ж інки усміхнулися, й одна запитала: «Звідки це ви 
йдете?» «Дуже здалеку, — зітхнув я, — та це довга 
історія і на голодний шлунок її важко розказувати».

Одна з них зайшла в дім, винісши мені півбуханця 
хліба, який я жадібно ковтнув, запивши водою з бочки. 
«Ви не італієць», — сказала одна з жінок. «Ні, я 
росіянин, утік із німецького табору для полонених, але 
французи мені не вірять. Тому я мушу спробувати діста­
тися додому іншим шляхом. Удома мене чекає жінка, 
гарна, як ви, і троє чудових діточок, найстарша десь та-
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каг як ваша». І я сам повірив у те, що розказував, відчув­
ши велику тугу за своїми трьома чудовими діточками й 
за дружиною, мій голос затнувся й сльози покотилися 
обличчям, і мені стало майже соромно, але я відчув, що 
це справило на них враження. «Марто, — мовила та, що 
принесла хліб, — запрошуй його в дім, я зроблю каву».

Невдовзі я сидів у затишній хаті за гарячою кавою й 
довідався, що в Росії відбулася революція і що Марта го­
ворить хорватською — вона була біженкою із Фіуме; ми 
почали бесідувати російською, себто вона розмовляла хор­
ватською, а я українською, і мені ставало все затишніше. 
Вона наповнила мій наплічник усім, що мала: сиром, 
хлібом, полентою, дала навіть кілька бляшанок консервів. 
Вона детально описала мені місцевість. Я був між Валь- 
пелліні й Санкт Бернардом. Дякувати Богу, моє чуття не 
зрадило мені. Проводжаючи мене, Марта показала плай, 
який мені слід було перейти, щоб зійти в улоговину, яка 
праворуч від Санкт Бернарда виведе мене до Швейцарії.

Кілька годин ми вдвох ішли лісом, потім сіли на зем­
лю, і в нас обох було таке відчуття, ніби знаємося ро­
ки. Ми обійнялися, жартуючи, сміючись і цілуючись, 
немовби довго чекали один одного. І без благословен­
ня, без священика чи рабина ми одружилися в цьому 
густому високогірному лісі. Стали чоловіком і жінкою, 
сміялися й плакали від щастя. А потім поснули.

Коли я прокинувся, її, моєї коханої, уже не було. 
Мені стало сумно, але я знав, що я знову людина, зно­
ву чоловік.

І якщо життя мало б тут закінчитися, якщо б вони 
зараз знову схопили мене, то ця втеча все одно б ви­
платилась. Бо життя било в мені через край! Радість 
від цієї події переливалася через вінця. Я ще не 
звільнився, я ще був утікачем, але життя вже торкну­
лося мене всією своєю розкішшю, усім своїм багатст­
вом, усім своїм хмелем, і я купався у його водограї, 
зітканому зі сміху й сліз!
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36. Обіцянка, якої я ніколи не порушу

У дорозі я був уже четвертий тиждень. Уже давно я 
вибрався з лісистої місцевости. Невдовзі перетнув скеля­
стий хребет, потім знову зелене плато, де-не-де ще лежав 
сніг, і я піднімався все вище й вище у високогір'я. Мар­
та детально пояснила мені, як іти, щоб не потрапити до 
рук прикордонного патруля, Вегеадііегі. Ночі тепер були 
такі холодні, що від гострих пронизливих вітрів я завше 
мусив ховатися в печерах. Удень у цьому прозорому 
повітрі видавалося, що Монблан зовсім близько. Та й до 
сідловини Санкт Бернарда було палицею докинути. Я 
відпочивав, спав, їв залишки сиру і, обмившись джерель­
ною водою, ішов далі, думаючи іноді, що ці гори теж 
ідуть, рухаються, як і я, лише заманюючи мене й водячи 
за носа. Аж доки одного дня я не побачив ущелину 
Санкт Бернарда, про яку говорила моя кохана. Я опинив­
ся на дикому зубчастому хребті, з якого міг роздивитися 
все: Монблан, Санкт Бернард, а позад себе Вальпелліні.

Але що це? Не лови ґав! Зовсім низько над моєю го­
ловою кружляли орли! Велетенські птахи, кож ен 
завбільшки із ситу різдвяну гуску. Щоб прогнати їх, я з 
усіх сил зчинив галас, але цих сил було катма, бо і в 
шлунку, і в наплічнику гуляв вітер. У мене вже не було 
жодного кусника сухаря, жодного шматочка сиру. І це
— від учорашнього ранку! Я був виснажений до краю і 
голодний. Такий голодний, що вже почав жувати траву 
й смоктати коріння. Але все це було гірке на смак, і я 
боявся отруїтися. Натрапивши на джерело, я випив 
стільки води, що через переповнений водою живіт ме­
не подолали втома й меланхолія. Орли полетіли геть. 
Напевно, я занадто близько підійшов до гнізда, налякав­
ши їх. Був полудень, бо сонце, яке так люблять оспіву­
вати поети, стояло на небі в центрі світу, припікаючи 
так безжалісно й немилосердно, що хотілося сипати 
прокльонами, якби тільки на це ще були сили!

І ось раптом я побачив хатину! Боже святий, це бу­
ло справжнє житло, знак людської присутносте. Н е­
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гайно туди, подумав я; ні, це думав не я, за мене мис­
лив і відчував мій голод. Це оселя, там, напевно, є лю ­
ди, люди, прикордонники, Bersaglieri, вони чекають 
там, щоб схопити тебе й розстріляти! Але якщо ти 
підеш до них, сам видавши себе, то, перш ніж  відпра­
вити тебе на той світ, вони дадуть їсти. Смерти тобі не 
уникнути. Але, перш ніж померти, ти ще раз відчуєш 
насолоду жування, радість ковтання! Боже милий, ще 
раз у твій шлунок потрапить щось вагоміше за воду! 
Померти, тисячу разів померти, я готовий померти сто 
тисяч разів за те, щоб раз поїсти. Отож униз, до хати! 
Перспектива їжі притягувала мене, штовхаючи до цієї 
небезпечної хати. Зморене тіло летіло, бігло, сунулось, 
повзло швидко, як тільки могло. Схил був такий 
стрімкий, що я мусив триматися середини гори, щоб 
раптом не звалитися в безодню.

Хата то зникала з поля зору, то з'являлася знову. Я 
мусив іти зиґзаґом. Високогір'я! Ти не можеш рухати­
ся повітрям! Тебе, нікчемного черв'яка, земля змушує 
пристосовуватися до її законів. Давно перевалило за 
полудень, хату стало видно чіткіше, але відстані знову 
водили мене за носа! Я не здавався. Я зсувався, повз, 
ішов далі, але й сонце не стояло на місці. Невдовзі во­
но почало ховатися за горами. Нічна темрява ущільню­
валася, згущувалася. На небі з'явилися перші зірки. Я 
напружив останні сили. Я майже біг. Мушу дійти до 
цієї хати! Ще одна скеля, ще один згин, ще один схил, 
ще один обхідний шлях, далі, далі! Уже стемніло. І ось 
протоптана стежка, слід, справжня дорога, закрут! 
Темна ніч, я стою перед хатою. Мені зовсім не страш ­
но зустріти патруля. Я заходжу досередини.

Там сидить чернець, схожий на Фрідріха дер Кюне у 
ролі Домінґо з «Дона Карлоса». Він сидить на дерев'яній 
лаві під стіною неподалік печі, а біля його ніг відпочи­
ває коза. У них обох однакові сіро-зелені очі, якими во­
ни байдуже дивляться на мене. «Мапдіате — їсти!» — 
неввічливо вигукнув я. «Si, si, signore, uno momento», — 
кинувся він готувати. Навіть інтонація й плавні рухи —
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усе, як у Кюне в ролі Домінґо. Він приніс мені бляша­
ну миску з молоком і шматок несвіжого хліба. Сухий 
хліб тріщав під моїми зубами. Кожен кусень тонув у 
слині, ложкою я черпав молоко. їв жадібно, їжа падала 
стравоходом у порожній шлунок. Він ще раз наповнив 
миску, дав ще кусень хліба. Я не підводив очей. Немов 
голодний пес, я схилився над своїм їдлом, відчуваючи, 
як сили повертаються до мене, й помалу заспокоюю­
чись. Перший розпачливий голод було вгамовано. Я 
майже засоромився і вперше підвів очі.

Чернець продовжував сидіти зі своєю козою, дивля­
чись перед себе. У вогні догорало останнє поліно. Я гля­
нув на цього ченця-Кюне, відчувши недовіру й страх. Це 
не чернець, це перевдягнений гірський розбійник, май­
нула думка. Він жодного разу не подивився мені у вічі, 
він не хотів показати свого обличчя. Що він хоче зроби­
ти зі мною? Я втомлений, виснажений, у мене немає 
зброї. У нього ж, напевно, є зброя у сховку! Отака ситу­
ація. Я думав, що опинився в найбільшій у своєму житті 
небезпеці! Вирішальна ніч! Я недовірливо запитав його 
про нічліг. Він показав мені якийсь хлів перед хатою, 
сінник. Тут я вперше сів. Він зі своєю козою залишився 
у хаті, а я сам надворі. «Надворі» в селі — це набагато 
далі, ніж у місті. Надворі серед поля — ще дальше, ніж у 
селі, але тут особливо незатишно! Тут це «надворі» таке 
далеке й таке холодне, а ще й ці недосяжні зорі, що лю­
то на тебе блимають! Як небезпечно, як загрозливо! До 
того ж  я був смертельно втомлений. Але, гадав я, цей 
повільний Кюне, звісно ж, лише й чекає на те, щоб я за­
снув, а тоді прокрадеться з довгим гострим ножем у ши­
рокому рукаві, черкне мене по горлу, немов собаку, і я 
буду готовий, мертвий. Мертвий? Тепер, коли у мене 
знову є сили, коли я завтра міг би перейти кордон? Ні, з 
ножем він не прийде. Занадто багато роботи та й занад­
то небезпечно для нього. Я ж  можу побачити, що він іде. 
Але із сокирою він спокійненько може підкрастися зза­
ду, цей Кюне, розтрощивши мій череп одним невидимим 
ударом! Та ні, одним ударом не вийде! Я ж, зрештою,
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міцний. Ні, одним ударом йому мене не здолати! Я кину­
ся на нього, я ж  можу боротися, я вхоплю його за шию, 
втру йому карк, розчавлю його, мов жабу! Я напну м'язи, 
зібравши всі сили. Незважаючи на жодні правила, я 
вхоплю його за горлянку, так-так, я зімкну руки в нього 
на горлі й щосили тиснутиму доти, поки він заніміє. По­
ки в нього повилазять очиці з орбіт, поки він почервоніє- 
посиніє, поки не закоцюбне без руху, поки віддасть Бо­
гові душу. Потім, так, потім я заховаю його в сіні й наб'ю 
свій наплічник. У нього ще, напевно, є хліб, а може, й ко­
зячий сир. Усе це я згребу й подамся через цю сідлови­
ну Санкт Бернарда.

Але що це за криваво-рожеве світло! Що ж  це та­
ке? Велетенське полум'я здіймається з-за білих, покри­
тих снігом вершин. Невже пожежа охопила цілий 
світ? Круглий сяючий диск! Сонце, сходить сонце! 
Світає, Господи, цілу ніч мені снилися вбивства?

Я поволеньки встаю. Навіть наплічника не зняв. До­
брого ранку, сонце, тихо й засоромлено бурмочу я, ніби 
перепрошуючи, доброго ранку, Алексе, кажу я собі. До­
брого ранку, Шайку, кажу я вже приязніше, звертаю ­
чись до себе так, як любив звертатися тато, коли хотів 
мене за щось похвалити. Як чудово, що цієї ночі я ніко­
го не вбив і ніхто не вбив мене. Треба зазирнути до 
ченця. Може, у нього знайдеться щось попоїсти. Я ж 
можу розбудити його, цього Кюне, цього вкрадливого 
Домінґо. Заходжу в хату. Двері широко відчинені, як і 
вчора уночі, коли я вийшов, не зачинивши їх. Він, ста­
рий, сидить на тому ж  місці, що й учора вночі, а біля 
його ніг коза, але тепер у нього втомлений погляд. Він 
же теж не спав, думаю я, звісно ж, ні, тепер це для ме­
не очевидно; немає сумніву: він думав, що я хочу його 
вбити. Цієї ночі наші з ним думки кружляли довкола 
вбивства. «Виоп діогпо, signore, россо тапдіаге?» — за­
питав він і, не чекаючи відповіді, приніс мені в тій самій 
мисці молока й кавалок несвіжої поленти. Я запитав йо­
го про дорогу на Вальпелліні. Він показав мені ї% я знав, 
що мені треба йти в протилежному напрямку.
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Я не йшов і години, коли побачив корів, що паслися. 
Невдовзі в полі мого зору з'явився молодий парубок, і я 
попрямував до нього. Металевою пластиною він перего­
роджував штучний рівчак, яким стікала вода, що збира­
лася за загатою й текла навскоси лукою, напуваючи 
траву. Він трохи перечікував, знову загачуючи воду в 
іншому місці. Я дав йому цигарок, і ми закурили. Це був 
виснажений хлопець із хворобливими очима, у низько 
насунутій шапці, що прикривала обличчя. Ми неквапом 
курили, зовсім не дивлячись один на одного, ніби були 
давніми знайомими. Два останні тижні, від мого весілля 
у лісі, за винятком учорашнього шляху до хатини, я весь 
час піднімався, дряпаючись усе вище в ці гори. «Quanto 
distanza la frontiera Swizzera?» — запитав я свого това­
риша, який продовжував мирно курити. «Questa fron­
tiera», — коротким порухом руки він показав на сніго­
ву вершину перед нами. Так, немовби я запитав: «Де 
тут дім пана Шульца?», а він показав рукою на будинок 
перед моїм носом. Це було так близько, що в моїй го­
лові блискавкою майнуло: біжи, біжи ж  хутчій, за де­
сять- п’ятнадцять хвилин ти вже будеш там! Ні, ні, 
відповів я сам собі, ти ж  уже знаєш, що таке відстані в 
горах. Хіба ж  ти не помилився щойно вчора? Чи від 
обіду до пізньої ночі ти не біг до хатини, про яку думав, 
що до неї півгодини ходу? Повітря на цій висоті 
розріджене, воно спотворює відстані. Будь пильний!

Поки я так думаю, мій новий приятель виймає з во­
ди загату, ставлячи її трохи далі, щоб зволожити іншу 
частину луки, а потім знову сідає біля мене, тихо про­
довжуючи нашу розмову: «Учора тут перейшла ціла 
компанія. Бачиш он там маленьку хатину? » Ні, жодної 
хатини я не помітив. Вона вбудована у скелю, із тако­
го ж  сірого каменю. «Це п'ята й остання прикордонна 
вахта в ущелині». «В якій ущелині?» — спантеличено 
питаю я. «Глянь, — знову показує він на засніж ену 
вершину, — це Бернард, кордон, а це п'ятий і останній 
постовий будиночок в ущелині Бернарда. Ми між чет­
вертим і п'ятим. Четвертий пост десь позаду хати
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самітника, від якого ти йдеш, а тут праворуч — їхнє 
управління». Управління, якого я досі не бачив, хоча 
воно й було перед моїм носом. «Праворуч у цьому ос­
танньому будиночку живуть три карабінери, які щ о­
ранку ходять сюди, до самітника напитися молока».

Він іще не закінчив говорити, як я побачив трьох сол­
датів у пелеринах, із перами на головних уборах, які 
зникали за поворотом біля скелі. «Он вони йдуть», — ка­
же він, і я, мов за командою, помалу опускаю на землю 
наплічник, прямую до рівчака, виймаю з нього загату, 
знову забиваючи її в землю. Але не чекаю, поки трава 
набере води, а знову виймаю загату, забиваю її, й так 
безперестанку, методично, як колють дрова, так, ніби 
хочу поглибити рівчак. Тим часом мій приятель ховає 
мого наплічника за камінь. Карабінери наближаються, 
йдучи прямо на нас. Я вже чую, як вони говорять. Я не 
піднімаю очей, спокійно, без поспіху продовжуючи пра­
цювати. І ось вони вже так близько, що я чую їхні кро­
ки, чую, як шурхотить рінь у них під ногами, чекаючи, 
що в будь-яку мить хтось покладе руку мені на плече. Ні, 
вони проходять далі! Навіть не зупиняються! Невдовзі 
вони зникають за поворотом. Якусь мить я крадькома 
дивлюся їм услід — вони йдуть геть! Тепер я з усіх сил 
забиваю загату в рівчак, залишаючи її там. Вода 
повільно тече у спраглу траву. Мій приятель бере 
наплічника й каже: «Іди за мною»; він веде мене схилом 
у хлів, який розташований десь за п’ятдесят кроків від 
нас і якого я досі теж не бачив. Він відводить мене на 
горище, кудись зникає, а повернувшись через кілька 
хвилин із відром свіжої води, шматком гарячої поленти 
й порізаним бруском сиру на дощечці, радить цілий день 
залишатися тут і виспатись. А вночі обіцяє розбудити 
мене й показати дорогу, якою можна перейти кордон.

Це був найдовший день у моєму житті! Я заснув ли­
ше далеко пополудні, а ввечері, разом із зорями, 
з'явився мій приятель, ще раз показавши і пояснивши 
мені дорогу. Через півгодини я був біля останньої ха­
тини вартових, у якій світилося. Зігнувш ись, я
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повільно прокрався гіовз неї. А потім між камінням 
сксль жорствою я піднімався все вище й вище. І рап­
том опинився в снігу, у замерзлому твердому фірні, 
але все ще далеко від описаної сідловини, де мусив по­
вернути праворуч.

Я йшов білою ковдрою, була північ, різкий, то хо­
лодний, то теплий вітер розтинав простір. Я тремтів від 
самоти. Зорі були виразні й холодні, деякі виглядали, 
мов малі зубчасті місяці. А ось і сідловина! Перейти й 
повернути праворуч! До біса стрімко сходити вниз. 
Тут я вже вибрався зі снігу. Під ногами мокра рінь! Я 
зсуваюся, сидячи на ній, але жорства у мене за спи­
ною сунеться теж. Перекидаюся на живіт і задом 
відсуваюся праворуч. Ж орства суне донизу навскіс, 
від її падіння відлунює відзвук. Він стає все гучнішим, 
немовби гримить грім. Добре, що я не загримів дони­
зу разом із цією рінню, думаю собі. Невдовзі з'явля­
ються кущі й перші дерева, і я, повний хороших пе­
редчуттів, усе швидше спускаюся вниз.

Ч ерез кілька годин почало світати, ніч відступила. Я 
бачу невиразні привиди вдалині. Це люди, я чую, як 
вони розмовляють. На відстані десяти кроків від них я 
зупиняюся. Вони зупиняються теж. «Не, signore, quan­
to distanza la frontiera Swizzera?» — запитую я. «Questa 
la Swizzera», — звучить у відповідь. Це ж  Швейцарія! 
Це були швейцарські туристи. Від радости я аж  пищу, 
сміючись і плачучи, підстрибуючи й танцюючи, плута­
но розповідаю їм про свою втечу з італійського поло­
ну. Ш вейцарці спокійно вітають мене, по-діловому по­
яснюючи, що з цього боку рідко переходять, бо під но­
гами багато розмоклого ґрунту з рінню, який часто 
зсувається — от, мовляв, якраз кілька годин тому вниз 
зсунулася лавина. Це був саме той мокрий горб, сидя­
чи на якому, я почав зсуватися! Від якого я потім 
відкотився вбік, а він посунув долу сам. Туристи гово­
рять, що мені треба близько двох годин, щоб дістати­
ся до путівця, який веде ліворуч у Францію, а право­
руч — до першого швейцарського містечка Орсієрс.
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Я переспівав усі веселі пісні, які коли-небудь чув, на 
ходу складаючи нові й пританцьовуючи; я йшов, 
підстрибуючи на ходу. Я казав собі найкращі речі, які 
тільки може вигадати людина. Я вітав і хвалив сам се­
бе! Шкодував лише, що не можу себе обійняти й 
розцілувати! Дві душі жили в моїх грудях. Одна завер­
шила справу, а інша хвалила мене за це. Так я прибув 
в Орсієрс і, завернувши до першого-ліпшого заїзду, 
цілком сп'янів від канапки з кавою. Розповів про свою 
втечу літній жінці, яка мене обслуговувала. Це не спра­
вило на неї жодного враження, що мене абсолютно не 
збентежило. Невдовзі я був на маленькому вокзалі. Лю­
ди говорили французькою. Я заводив бесіду з незнайо­
мими людьми, розповідаючи про свою втечу. Але мене 
мало хто розумів. Там була молода вчителька з Базеля. 
Вона говорила німецькою й була першою, хто виказав 
захват. І ось на сонному тихому вокзалі довкола мене 
зібрався гурт, а я голосно й дзвінко розповідав про 
свою втечу. Вчителька сказала, що купить мені квиток 
до Базеля. На це мене відвів убік невисокий пан з ес­
паньйолкою й вусами і з сильним французьким акцен­
том сказав: «Не іідьте до Базеля. Вони там божевільні, 
патріоти Німеччини. Вони ще раз відправлять вас на 
фронт. їдьте краще зі мною в Лозанну. Звідти поїдете 
до Ж еневи, перечекаєте там, поки закінчиться війна, й 
не будете більше робити піф-паф». «Гаразд, але в мене 
немає так багато грошей, а пані хоче купити мені квит­
ка до Базеля». «Я куплю вам квитка до Ж еневи», — і 
невисокий пан попрямував до каси. Так двоє вільних 
швейцарських громадян боролися за мою душу.

У Лозанні я вдруге добряче поснідав — тепер з моїм 
благодійником — і того ж  дня пополудні був у Ж еневі. 
Одразу на вокзалі я звертався до людей, всім — хотіли 
вони слухати чи ні — розповідаючи про втечу. Раптом 
підкотився німецько-австрійський потяг із Сербії, в яко­
му їхали інваліди для обміну. Невдовзі мене оточив гурт 
солдат, які прислухалися до моєї історії. Згодом вони 
розходилися по вагонах, передаючи історію далі, —
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зусібіч на мене сипалися вітання, мене кликали до себе. 
Біля кожного вагонного вікна збиралися роззяви, щоб 
глянути на мене. З'явився швейцарський жандарм і 
відвів мене до коменданта міста. «Хто ви?» «Я 
австрійський солдат». «Що ви тут робите?» Гаразд, тут 
я отримав нагоду розказати свою історію. Слухаючи її, 
комендант зателефонував до австрійського консульства.

З'явився молодий службовець і, поставивши мені 
кілька запитань, поручився за мене перед органом влади. 
Він перепросив мене за те, що консул не зміг прийти осо­
бисто, привів мене до найближчого готелю, де я ще раз 
розповів йому про свою втечу. У готелі він відрекоменду­
вав мене як австрійського офіцера (яким я зовсім не був). 
Хоча я й виглядав здоровим, але був геть обдертий і зму­
чений. Мені дали гарну кімнату з ванною, і службовець 
пояснив, що я гість австрійської місії. Тобто вони плати­
ли за мене, а я розповідав у готелі історію своєї втечі.

На самоті у своїй кімнаті я пробув недовго, аж  ось 
невисока покоївка з очима, схожими на вишні, при­
несла рушники. Одразу, як тільки вона зайшла, я хотів 
розповісти їй про свою втечу, але вона перебила мене 
словами: «У вас є носові хустинки?» «Ні, немає». 
«Отож, — мовила дівчина із зацікавленим поглядом 
схожих на вишні очей, — коли ви викупаєтесь і прий­
дете вниз, я принесу вам хустинки. Тоді й розкажете 
мені свою гарну історію. А зараз я саме поспішаю». Я 
швидко викупався і в лахмітті, з бородою, з по­
рожнісіньким шлунком, але в чудовому настрої спус­
тився в їдальню. Дами й панове сиділи за столами у 
вечірніх туалетах і вже знали історію моєї втечі. П рий­
шов старш ий кельнер. Втеча й голод додавали блиску 
моїм очам і, провівши пальцем першою сторінкою ме­
ню, я сказав: «Спочатку цю сторінку!» Там були ікра, 
устриці й краще, що мав готель. До цього я замовив 
шампанське «Mumm Dry», одразу дві пляшки, щоб од­
ну випити тут, а іншу взяти з собою у номер. Кельнер 
сяяв від захоплення. Такого голодного гостя він ще не 
обслуговував. Люди з-за сусідніх столів, хоч і були ду­
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же чинні, привітно всміхалися мені. Але я вж е думав 
про обіцяні носовички й, ухопивши пляшку ш ампансь­
кого, поквапом пішов у свою кімнату.

Чекати довелося недовго. Полохливо, вагаючись, 
увійшло дівча із очима, мов вишні, принісши малу носо­
ву хустинку. Я налив дві склянки шампанського й роз­
повів їй про війну, полон, про Італію, про втечу. Увесь 
час вона перебивала мене, питаючи, чи ж  Італія не пре­
красна країна. Так, справді прекрасна! І Боже правед­
ний, як сплелися наші серця! У кімнаті давно потемніло, 
а ми цілу ніч співали один одному вічну пісню кохання.

Уранці, коли настала пора прощатися, покидаючи 
мене, вона мовила лише: «Прошу тебе, чужинцю, за­
раз ти мусиш мені дещо пообіцяти». Її очі наповнили­
ся сльозами прощання. «Звісно, мої любі очі-вишні! Я 
не лише пообіцяю, але й дотримаю обіцянку!» Я поду­
мав, що вона хоче, аби я одружився з нею й одразу ж  
забрав із собою — я був на все ладен і до всього гото­
вий, лише щоб вона не плакала. Дивлячись перед со­
бою, вона повільно, затинаючись, мовила: «Знаєте, ви 
чужий солдат, а я італійка, двоє моїх братів на цій 
війні. Будьте такий ласкавий, не стріляйте в них! Ти ж  
мене любиш?» — несподівано запитала вона. Трохи 
затнувшись, я обійняв її. «Якщо ти мене кохаєш, ти 
мусиш пообіцяти мені, що більше не вистрелиш у  ж од­
ного італійського солдата, в жодного італійця!»

Відчуваючи сором і клубок у горлі, я пообіцяв це 
дівчині з очима, мов вишні, і хай мені допоможе Гос­
подь, бо я хочу дотримуватися своєї обіцянки вічно!

37. Привіт тобі, Вітчизно

Наступного дня був прийом в австрійського консу­
ла — молодого пана, що викликав довіру і мав догля­
нуту бороду. Старші пани, чиїсь молоді протеже, да­
ми, для яких чаювання стало професією, — усі захоп­
лювалися історією моєї втечі, хвалячи мій патріотич­
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ний вчинок. Тут мені вперш е стало ясно, що 
патріотизм не був причиною моєї втечі. Ніколи не ду­
мав про те, щоб, утікши з полону, стати патріотом чи 
героєм. Я втік із туги за свободою, але навіть це сло­
во вже заяложене. Я втік з туги за театральною грою! 
Я втік через сексуальну скруту або з цікавосте, щоб 
переконатися, що втеча можлива. Але головним чи­
ном я втік через азарт, втік тому, що це видавалося 
неможливим. Але точно не з тих мотивів, які припи­
сує мені це товариство.

Того ж  дня пополудні консул узяв мене з собою на 
свою приватну віллу, пояснивши, що за воєнними пра­
вилами, згідно з міжнародним правом, я повинен бути 
інтернований у Швейцарії. Мовляв, він не може посла­
ти мене додому, але мої розповіді мають величезну ва­
гу, і він по-дружньому радить мені ще сьогодні вночі 
проникнути в потяг інвалідів, щоб удома повідомити 
все, що я бачив і чув у полоні — на робочих місцях і 
впродовж втечі. «Гаразд, пане консуле, — сказав я До­
глянутій Бороді без усякої дипломатії, — але я власни­
ми силами поклав край цій війні й не відчуваю жодно­
го бажання починати її спочатку. Я хочу знову бути 
вільним і грати в театрі!» «Будете грати, — диплома­
тично сказав Білява Борода, — але тут вас би все одно 
інтернували, і таким чином ви б знову стали полоне­
ним, а я дам вам листа, в якому йтиметься про те, що 
ви маєте право відразу звільнитися з армії». Гаразд, 
подумав я, лише б знову не опинитися в полоні.

Ще того ж  вечора я проник у потяг інвалідів, а на­
ступного ранку ми були в прикордонному австрійсько­
му містечку Ф райберґ у Форальберґу. Добридень, 
вітчизно!

Там їх, інвалідів, вивантажили з потяга. У вок­
зальній ресторації їм влаштували прийом. Так додому 
відсилали залишки, тих, що випали з гри. Деяких при­
несли в їдальню на ношах, тут були молоді хлопці без 
ніг або без рук, дехто на пристосованих милицях, дех­
то з пов'язкою на оці або в чорних окулярах з кульга­
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вим поводирем. Комітетські тітки й професіоналки від 
милосердя урочисто виголошували свої брехливі вітан­
ня від імени вітчизни. Старий пан у старомодному ге­
неральському однострої весь трясся й виглядав, немов 
коваль, який для бал-маскараду переодягнувся в гене­
рала — по ньому було видно, що він уже не менше 
тридцяти років проїдає свою пенсію в якійсь дірі, — і 
цей карикатурний генерал прийняв потяг із рештками, 
і його вигляд ідеально пасував до цих нещасних, до 
цих людських уламків — результату праці дипломатів 
і розпалювачів війни нашого століття.

До всього цей пан був ще й глухий, як пень, тому 
про своє прибуття я мусив кричати йому прямо у ву­
хо. Я передав йому листа від женевського консула, де 
йшлося про моє звільнення з армії, і хотів одразу їха­
ти додому. Він прочитав листа і, заперечливо похитав­
ши головою, хворобливим плаксивим голосом, що зву­
чав як сердите каркання, — бо генерал намагався на­
дати йому військової енергійности — сказав: «Відколи 
це цивільні мають право давати розпорядження нам, 
військовим?» Він передав листа ад'ютантові з ідіотсь­
кою посмішкою і звелів видати мені квиток до мого за­
пасного батальйону. «Привіт, привіт тобі, вітчизно!» У 
вокзальному ресторані відбувся банкет — подали 
рідкий суп із солодкавим від плісняви хлібом. Злиден­
не їдло на тлі помпезних вітальних промов бур­
гомістра, генерала й священика.

Отож через Відень я поїхав у Силезію до своєї час­
тини. Солдати в потязі обговорювали ґеш ефти й були 
навантажені наплічниками. Невдовзі я довідався, що 
Відень голодує, а солдати спекулюють продуктами, за­
робляючи гроші. Оскільки на моєму квиткові не було 
вказано, коли я повинен прибути до свого запасного 
батальйону, то, приставши до одного такого гурту, я 
поїхав на окуповану територію, в Люблін, де мене на­
вантажили двома наплічниками з салом, які я доправив 
до Відня. У Відні я одразу пішов до театру, пограти. У 
невеличкому театрі грали віршовану п'єсу Ґольдоні
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«Мірандоліна», а оскільки головний комік якраз за­
хворів, мені дали цю роль, і ще того ж  самого вечора я 
мусив його підмінити. За годину до вистави призначи­
ли генеральну репетицію, але жоден актор не з'явився. 
Коли згодом почалася вистава і, вийшовши на сцену, я 
побачив багато чужих облич, то затнувся одразу, на 
першому ж  реченні. Віденські колеги висміяли мене 
при відкритій сцені, а публіка сміялася з ними — мені 
потемніло в очах, усе скидалося на кошмар, я втік 
звідти й був радий, що у мене є ще запасний батальйон 
і я можу уникнути цих віденських колег.

Прибувши туди, я став маленькою сенсацією. Мене 
особисто привітав полковник, зацікавився й командир 
батальйону. Зрештою, я був єдиним солдатом нашого 
полку, якщо не єдиним солдатом цілої австрійської армії, 
який дав драла з полону. Наступного дня я повинен був 
з'явитись до полковникового ад'ютанта, гауптмана 
Віґеля. Віґель повідомив, що мій польовий командир, га- 
уптман Черний, служить у запасному батальйоні, й на­
ступного ранку я повинен прибути в його роту для ра­
порту. А на сьогоднішній вечір полковник, мовляв, за­
прошує мене на офіцерську вечірку, де після вечері я 
розповім про полон і втечу. Там я зустрів товаришів — 
тепер лейтенантів і старших лейтенантів з відзнаками,
— які були зі мною у відділенні однорічників; деякі вже 
загинули, а інші залишилися в полоні. Після їжі подали 
мокку й коньяк, горілку й пиво, і я почав розповідати. Я 
був збуджений від алкоголю й прийому і без будь-яких 
застережень, без дипломатії й обережности говорив про 
те, як потрапив у полон, про табірне життя, про тертя в 
таборі між різними національностями, а ще про чехів. 
Черний незадоволено покашлював, поспіхом пив і сер­
дито скоса позирав на мене. Погляд його малих гострих 
очей пронизував мене, як і тоді на фронті. В армії була 
відома чеська позиція, але про це мовчали. Я ж  дозволив 
собі говорити. Говорив цілком відкрито. Витримував лю­
тий загрозливий погляд Черного. Достоту так він вигля­
дав тоді, коли змусив мене, хворого, в гарячці випрями­
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ти руку в положенні «струнко», від чого у мене під пах­
вою лопнув чиряк. Я розповідав, як чеські офіцери —- ті 
ж  самі, що до полону вимагали від нас суворої дис­
ципліни, діймаючи нас, — після взяття в полон побрата­
лися з офіцерами італійськими. Хоча я й знав, що бо­
ротьба чеського народу справедлива, але тут я мав осо­
бисті порахунки зі своїм командиром, своїм мучителем, 
який ні з того ні з сього принижував мене, погрожуючи 
розстрілом. Мої слова, мов ляпаси, ляскали по червоно­
му від незадоволення й алкоголю обличчі, кожна ф раза
— ляпас. Потім я почав говорити про втечу. Особистий 
мотив помсти відпав, стало весело, і я мав великий успіх. 
Усі вітали мене, випиваючи, ми сиділи до ранку.

Об одинадцятій я стояв перед Черним, офіційно до­
повідаючи йому про свою втечу, щоб він представив 
мене до нагороди. Не дослухавши до кінця, старий кат 
вибухнув лайкою: «Що? Ви втекли з полону? Це ви 
можете розказувати своїй жидівській бабці! Ви дезер ­
тир! Ви, хитрий жиде, гендляре, ви переховувалися, а 
тепер ще й хочете, щоб вас за це декорували орденом! 
Ви ще й відзнаку за це хочете? Гівно ви отримаєте, по­
ки я гауптман!» Але тепер я його зовсім не боявся й 
кричав ще голосніше, ніж він: «Пане гауптмане, ви ка ­
жете неправду! Ви не маєте ніякого права лаяти мене 
й ображати мій народ!» «Закрийте рота, закрийте ро­
та, нахабний комедіанте, бо я пристрелю вас, мов со­
баку!» Тепер мені було наплювати на його погрози, і я 
верещав на нього так, що позбігалися цивільні сусіди. 
«Стріляйте, пане гауптман, стріляйте ж!» Я був гото­
вий кинутися на нього, якщо він поворухнеться, щоб 
відкрити кобуру. Але він цього не зробив. Він зрозумів 
серйозність ситуації. «Ви ще тисячу разів подумаєте, 
перш ніж вистрелити, пане гауптман!» «Черговий кап­
рале, відвести цього злочинця! Відвести й тримати під 
замком, поки не посиніє!» — його голос істерично зри ­
вався. Люди, що зібралися довкола нас, симпатизували 
мені, на їхніх очах мене відвели у в'язницю. «Привіт, 
привіт тобі, вітчизно!»
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Лише тепер я збагнув, що моя втеча була великою 
дурницею. Я ризикував своїм життям, щоб вибратися з 
ворожої країни й щоб у рідній мене за це ув'язнили. Я 
вив від люті й, попросивши поштового паперу, на деся­
ти сторінках написав листа у воєнне міністерство. У 
своєму гніві я писав від серця. Писав, не дотримуючись 
адміністративного порядку й офіційного стилю, писав 
від повноти своєї злости й обурення. Почав я так: «Ша­
новний пане військовий міністре!» — ніби хотів по­
скаржитися знайомому старшому панові на несправед­
ливість, про яку тепер довідався. Я писав так, немовби 
звертався до торговця, який замість хорошого товару 
продав мені халтуру, чи до продавця риби, який обма­
нув мене, підсунувши гнилого смердючого карпа. Своїй 
вітчизні я скаржився на неї саму. Розповів про те, як 
Черний поводився на фронті, про офіцерів, які, потра­
пивши в італійський полон, побраталися з італійцями, а 
до того вимагали від нас суворої дисципліни, тероризу­
ючи нас. Я розповів про життя в таборі, про втечу, про 
листа, якого мені дав консул у Швейцарії, про старез­
ного генерала, який у мене цього листа забрав, і на­
решті про те, як мене прийняв Черний, про його погро­
зи розстріляти мене. Останнє речення звучало так: 
«Усе це, пане міністре, я пишу Вам із в'язниці й питаю 
Вас, чи в мене як громадянина є лише обов'язок поми­
рати за вітчизну і немає жодних прав?» Підписався я 
повним іменем, вказавши полк і роту. Наступного дня 
мене випустили з-під арешту і я відіслав свого грубого 
листа, заадресувавш и його панові військовому 
міністрові, Відень. У батальйоні я не скаржився. Черно­
го я більше не бачив, бо служив у іншій роті.

Ж иття в запасному батальйоні цілком змінилося. Бу­
ла вже зима 1917 року. Харчування стало ще гіршим, 
дисципліна ослабла. Старші офіцери запасу втомилися, 
молодші ще гордо носили на грудях ордени, що більше 
не справляли враження. З Росії пробивалися звістки: 
царя скинуто, революція, сепаратизм. У розмовах між 
собою наші українські чоловіки починали філософува­
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ти. Відчувалося, що австрійська споруда може завали­
тися. Відкрито про це не говорилося, бо цілковите 
падіння годі було собі уявити, але те, що війну програ­
но, усі розуміли. Небезпека висіла в повітрі, й люди 
просто хотіли додому. Тепер війна видавалася їм ще 
більш позбавленою сенсу, ніж  на початку. Хотілося до­
дому, далі жити природним життям. Вони хотіли пра­
цювати у своїх ремісничих майстернях, обробляти зем­
лю, сіяти й збирати врожаї, спати зі своїми жінками й 
зачинати дітей, а в неділю сидіти із сусідами в шинках, 
п'ючи горілку, курячи люльку й провадячи бесіди. Та й 
мешканці цих місць були для них чужими, ворожими, 
а до того ж  ця бестія-фельдфебель, ці юні чепуруни, 
щойно з гімназії, перевдягнуті в кадетів і лейтенантів, 
ці вічні знущання, ця муштра й паскудна їжа. Відчу­
ження між нашим українським полком і тамтешнім 
австрійським населенням переросло в ненависть. Уночі 
голодні солдати нишком покидали своє житло й крали, 
що могли. Населення скаржилося комендантові, вночі 
посилали патрулів перевіряти квартири, але це нічого 
не давало. Люди акуратно зникали зі своїх ліжок. На 
постелі вони клали різні предмети, прикриваючи їх так, 
що патрулі, здійснюючи перевірку, завше думали, ніби 
людина міцно спить. Вони воліли так думати! Тим ча­
сом у непривітного населення кралося останню кар­
топлю, останній четверик зерна, останніх курей або 
якісь предмети, які потім в сусідньому селі продавали­
ся. Солдати збували і власні шинелі, намети, черевики
— лише б роздобути трохи їжі.

Пам'ятаю, як однієї ночі я мав з кимось патрулюван­
ня і в полі біля села ми запримітили багаття. Підійшов­
ши, я побачив солдатів із мого взводу, які варили щось 
у великій виварці. Вони зовсім не збентежились. Один 
помішував палицею у виварці, де плавали дві вгодовані 
крадені гуски, і нахабно, але по-товариському вони за­
просили до столу й нас двох — так близько третьої ночі 
ми чудово поснідали: гарячі варені гуси з хлібом і пи­
вом. Коли я вранці прийшов на рапорт, староста
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сусіднього села вже чекав зі скаргою до гауптмана про 
те, що вночі у нього було викрадено двох найжирніших 
гусок. Так, вони були справді ситенькі! Але я, як унтер- 
офіцер, що ніс службу, молодцювато відрапортував, що 
вночі я згідно з приписами перевіряв квартири — усі 
були на місцях. Щоправда, я, мовляв, бачив підозрілих 
цивільних, які вешталися довкола й яких я прийняв за 
місцевих — тут я ще й детально описав їх, цих злодюг! 
Мій гауптман уже знав, що я брешу, але був радий, що 
даю йому можливість висварити старосту сусіднього 
села, який через якихось цивільних мерзотників звину­
вачує його роту, його чесних солдатів! Незважаючи на 
всі знущання, що мали місце в армії, між начальством 
і підлеглими все ж  існувала певна солідарність проти 
«цивільної нечисти».

Через кілька місяців сталася катастрофа. Мене вик­
ликали на рапорт, повідомивши, що мене звинувачено у 
тяжкому злочині. Буцімто я в неофіційному листі до 
військового міністерства звів наклеп на гауптмана Чер­
ного! Тут була товста справа з листом, який я посилав 
військовому міністрові із в'язниці і який кружляв по 
інстанціях: з військового міністерства — в дивізію, з 
дивізії — в полк, з полку — в батальйон, з батальйону — 
в мою роту. Кожна інстанція ще щось дописувала, і ось 
чорним по білому значилося, що внаслідок цього дис­
циплінарного порушення я вважаюся політично небла- 
гонадійним, не маю права перебувати в строю й поста­
ну перед судом, щоб відбути покарання за свій злочин. 
Одного дня мені прийшов наказ з'явитися до військово­
го суду в Моравській Остраві. Спочатку я прибув туди 
до судового службовця в чині старшого лейтенанта. Це 
був чоловік, який виглядав геть не по-військовому: од­
нострій висів на ньому, погляд був трохи мелан­
холійним, а зовсім цивільна голова — сивою. До того ж  
на його столі стояв календар із жирним написом: «Чо­
ловіче, не нервуй, і це минеться!» Він сказав, що озна­
йомився з моєю справою й повинен звернути мою ува­
гу на те, що мені треба вимагати захисника. У цивільно­
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му житті він був адвокатом, говорив напівофіційно» 
напівприватно, даючи мені поради. «Слухай, — сказав 
він, — твоя справа не така вже й безнадійна. По-перше, 
ти актор і маєш певне право мати норов. По-друге, твоя 
втеча з полону — великий плюс, і якщо ти ще й забез­
печиш собі захисника, він тебе витягне!» Він кивнув на 
гасло на столі: «Чоловіче, не нервуй, і це минеться!» І 
по-товариському усміхнувся мені. Подякувавши за по­
раду, я мовив: «Не хочу захисника. В шанцях я стріляв 
сам, сам утік з полону і сам зможу захиститись перед су­
дом на своїй батьківщині». «Чудово, — усміхнувся 
військовий з цивільною головою, — якраз у цьому дусі 
ти й повинен говорити, і я не сумніваюся, що успіх тобі 
забезпечено». У день першого засідання з акторською 
наснагою я виголосив промову, в яку доречно вплів 
історію втечі. Суддя й обвинувач слухали з цікавістю, й 
це приносило мені задоволення, мов у театрі! Мені зда­
валося, що я граю головну роль — у житті! Коли все 
закінчилося, мене відіслали назад у мою військову час­
тину. Моя промова знову пішла по інстанціях з метою 
перевірки. Через багато тижнів мене викликали знов, і 
повторився той самий театр.

А потім наш запасний батальйон було перекинуто в 
його рідне місто, в Коломию, у Східну Галичину. Тепер 
вона була вщент зруйнована війною. Армії змінювали 
одна одну, земля лежала сплюндрована, частина чо­
ловіків загинула, частина опинилася в полоні, частина 
покалічилась. Населення було озлоблене, дисципліна в 
армії послабилася. Усі знали, що війну програно і вона 
от-от закінчиться. Мій старший брат із сім'єю мешкав 
тепер у Коломиї. З нашого рідного села Вербівці він 
утік від росіян, і хоча австрійці давно повернулися, він 
у село не поїхав, бо його хата й садиба були сплюнд­
ровані. Царська армія навчила мешканців Галичини 
влаштовувати погроми. Особливо у малих містечках і 
селах, напившись, люди плюндрували й руйнували 
єврейські домівки. Та, не зважаючи на це, мій брат 
відчував ностальгію й попросив мене поїхати з ним до­
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дому, подивитися, чи не міг би він влаштуватися там 
ще раз. Я взяв відпустку і свій ґвер, і ми поїхали у се­
ло Вербівці, де народилися. Дорога в село вела з гор­
ба, вона була не мощена, покрита великими й малими 
ямами, і вози, що з'їжджали вниз, підкидало й трясло 
так, що за цим торохтінням люди завше впізнавали і 
воза, і його власника, неквапом виходячи з хат, щоб 
привітатися, побазікати й із перших уст послухати 
міські новини. Таким був давній звичай у селі 
Вербівці. Але зараз, коли гуркіт воза сповіщав селу 
про наш приїзд, не тільки ніхто не вийшов нам на­
зустріч, але й ті, що випадково стояли на подвір'ях, 
мовчки ховалися до своїх хат! А коли ми під'їхали до 
наш ого будиночка, в якому всі народилися і який збу­
дував мій тато, виявилося, що він мертвий. Для нас це 
було, немов бачити близьке любе створіння, що ле­
ж ить на землі заціпеніле й мертве. Румовище, на яко­
му залишилася стояти лише одна стіна з вибитими 
вікнами. Солом'яний дах криво оперся на цю стіну, а 
довкола валялися поламані двері, лави й столи, розки­
дані горшки, поміж якими — численні сторінки, пови­
ривані зі святих книг, які найстарший брат успадкував 
від нашого тата, а тато від свого батька, а той від на­
шого прадіда. Усе вже позаростало бур'янами й кропи­
вою. Ні, ніхто не вийшов нам назустріч, і ми, мов спа­
ралізовані, сиділи на своєму возі перед оскверненою 
материзною , де ми з'явилися на світ. Дім, де ми лепе­
тали свої перші слова, був тепер онімілим мерцем.

Старий Федорків, сусід, друг нашого тата, неква­
пом, вагаючись підійшов до нас. Спочатку він приязно 
поплескав гнідого, що, впізнавши його, ввічливо ф орк­
нув. Потім чоловік оперся на воза і, поставивши ногу 
на переднє колесо, мовчав, ніби допомагаючи нам у 
мовчанні. Невдовзі він повільно підвів свою сиву голо­
ву й, витерш и ш ирокою долонею немов видублене об­
личчя й добродушні вологі очі, пробурмотів, ніби про­
довжую чи те, про що мовчав: «За твій хліб, за твою 
сіль, за твою доброту вони заподіяли тобі оце». І ков­
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таючи клубок у горліг затинаючись, мій брат мовив: 
«Якби вони її хоча б спалили! Але ж  ні, вони розтяга­
ли її по шматках, ніби живій людині з тіла повиривали 
кістки». Лише тепер старий Федорків узяв руку мого 
брата й сказав: «О, Ш ахне Ебер, мені соромно, сором­
но за цих людей! Тепер вони й самі соромляться, а то­
му й не наважуються привітатися з тобою. Але знаєш, 
це була якась бісівська ніч. Козаки прийшли вж е п'яні 
зі збродом з інших сіл і містечок, підняли село на но­
ги і, прив'язавши шинкаря до його власного ліжка, ви­
котили на майдан усі бочки з горілкою, медом, пивом 
і хлистали, мов звірі. Навіть ж інки і діти були такі 
п'яні, що потім днями відлежувались хворі. І в цім оч­
манінні вони порозтягали все. Позникали двері, стіни, 
скрині, столи, лави. Коли через кілька днів вони прий­
шли до тями, їм стало соромно за свої гріхи, й вони все 
поприносили назад. Бо збагнувши, що натворили, зля­
калися, що будуть прокляті за свій учинок».

Наймолодший син, Микола, мій молочний брат, 
який служив у тому ж  полку, що і я, і теж  мав відпу­
стку, підійшов до нас. Ми поговорили, і вони запроси­
ли нас до хати. Йдучи подвір’ям, ми побачили купу до­
щок та балок, і старий Федорків сказав: «Бачиш, мої 
сини, на жаль, теж брали в цьому участь, але тепер во­
ни збирають матеріал, хочуть допомогти тобі знову бу­
дуватися». Нам назустріч вийшов найстарш ий син 
Андрій, на голові якого вже теж  було сиве волосся, і 
сказав із сумним гумором: «Чуєш, Ш ахне Ебере, ми ж  
виросли разом, ми ж  завше були, мов Яків і Ісав, іноді 
обманювали й лупцювали один одного, але були брата­
ми. Але оце — це вже занадто! Чому ти втік?» У хаті 
він одразу відкоркував пляшку горілки, порозливавш и 
її. Стара Ю зиха поставила на стіл сметану й велику 
макітру з варениками, начиненими гречкою й картоп­
лею. Для мого брата вона зварила яйця натвердо. Схо­
дилися сусіди. Сидячи за великим столом, усі їли, пи­
ли й курили, і Андрій знову сказав: «Ш ахне Ебере, 
зруйнована хата, немов рана на серці села. Ми допо­
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можемо тобі все відбудувати». Невдовзі хата була 
повнісінька, й ніхто не говорив більше про прикру 
подію, тепер усі рахували, скільки лишилося дощок і 
балок, питаючи брата, чи новий дах він хотів би по­
кривати ґонтою, чи черепицею. «Ні, ні, — відповів він,
— я краще покрию соломою, як будував мій тато». 
Старий Федорків зрадів цьому: «Я так і знав. Шахне 
Ебер православний, наш. Він не робитиме так, як па­
ни й міщухи. Він хоче, щоб дах у нього був точно та­
кий, як у його батька — хай земля йому буде пухом — 
і це добре!» Сільський староста Василь Богач згодом 
сказав: «Андрій добре зробив, що взяв собі землю 
Ш ахне Ебера. Він, хитрун, просто був переконаний, 
що Ш ахне Ебер повернеться». Андрій вигукнув, 
сміючись: «Гей, ти, брате зі Святого письма, я мало не 
забув, восени мусиш допомогти мені зібрати врожай, 
щоб повернути собі насіння. Але цей рік буде добрий, 
урож ай матимемо гарний!» За якийсь час люди пороз­
ходилися по домівках. Ми з братом, з Миколою й 
Андрієм спали в сіннику, ще довго все обговорюючи. 
Наступного ранку ми вийшли в поле, напівзріла пше­
ниця стояла, мов велетенська жовто-зелена щітка, і 
Андрій сказав: «Бачиш, земля не питає, для кого дає 
хліб — для євреїв чи для християн. Хто її обробить, то­
го вона й обдарує». Ми з Миколою засміялися. «Ці два 
ще довго будуть вести мудрі бесіди, як наші старі», — 
зауважив Микола. «Ми ж  уже сиві, — з усмішкою 
відповів мій брат, — треба ж  колись почати». Потому 
ми поїхали до Коломиї. У великий віз Андрій запріг 
двійко найкращих своїх коней. Микола поїхав з нами, 
ми повантажили все братове добро на два вози й ще 
того ж  самого дня Шахне Ебер із дружиною й дітьми 
повернулися у наше рідне село Вербівці.

Привіт, привіт тобі, вітчизно!
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38. Людина — не дерево

Було літе 1918 року. Ще до повного розгрому 
австрійської армії солдати почали йти «у відпустки», з 
яких вони поверталися або надто пізно, або не поверта­
лися взагалі. Втомлені офіцери запасу, що тужили за до­
мом, більше цим надто не переймалися. Коли 
австрійське безладдя досягло апогею, одного дня про­
звучало щось, що вже нікого не здивувало: «Це кінець».

Людям звеліли ще раз зібратися в казармах, з 'явив­
ся полковник, хотів виголосити промову, але, трохи 
спантеличений ситуацією, попросив зробити це гаупт- 
мана Віґеля, свого ад'ютанта, якого любили усі в ба­
тальйоні. Віґель кинув кілька гірких дотепів і відіслав 
людей додому. Це було схоже на похорон, який не­
сподівано видався смішним. Лиш е ф ельдф ебелі 
зблідли й виглядали дуже нещасливими. Вони втрати­
ли свою вислугу, а ще боялися людей, з яких раніше 
знущалися. Хто вмів писати, сидів тепер у канцелярії, 
виписуючи перепустки. Ще чіплялися за порядок, але 
печатки вже лежали де попало, так що ними міг ско­
ристатися кожен. Повільно, зі змішаними почуттями 
всі розходилися. Частина солдатів ще залишилася в ка­
зармах, доїдаючи рештки запасів із комор і кухонь.

Увага всіх була прикуга до собаки батальйонної 
кухні, якого кликали «Чоловіком». Це був середній за 
розміром пес невизначеної породи, який 1914 року 
пішов із нашим батальйоном на війну, розділивши до­
лю військової частини. Чоловік на чотирьох лапах 
здійснив з нами похід через засніжені Карпати, з на­
ми опинився під палючим сонцем Італії, аж  поки не от­
римав поранення в передню лапу. Відтоді він кульгав. 
Наприкінці наш Чоловік тримався поближче до кухні, 
роздобрівши від хорошого й малорухливого життя. 
Кілька разів надходив наказ пристрелити пса, але лю­
ди завше ховали його, рапортуючи, що наказ викона­
но. Оскільки тепер усе розпалося і не знайшлося ніко­
го, хто б хотів узяти собаку із собою, люди вирішили
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подарувати йому кулю милосердя, щоб він, фронтовий 
каліка, уник повільного здихання. Отож одного ранку 
в неділю люди, що ще залишалися, зібравшись разом, 
пішли спочатку в поле й викопали для Чоловіка моги­
лу, потім покликали його, разом проводжаючи живого 
у вічний спокій. Його найкращий друг, повар, узяв із 
собою рушницю, і наш чотириногий фронтовий това­
риш, здається, усе збагнув, бо цілу дорогу гавкав і ска­
вулів. Повар звелів йому сісти в могилу і, добре 
прицілившись, вистрелив. Чоловік ще раз скавульнув
— це було, мовби він сказав «мамо» своєю собачою 
мовою — ще звівся на задні лапи, великий, як 
справжня людина, і впав; його тіло ще кілька разів 
смикнулось, і ось він, наш фронтовий товариш пес Чо­
ловік, із заплющеними очима лежав у могилі. Ми за­
кидали яму, хтось приніс дерев'яну табличку з напи­
сом: «Тут спочиває пес Чоловік цісарсько-королівсько­
го 24-го піхотного полку. Хай земля йому буде пухом».

Ш видко пороз'їжджатися додому офіцерам і команді 
не вдалося — вузлова станція Коломия була тепер у за­
торі. Сюди прибували потяги зі Сходу й Заходу. Солда­
ти з розгромлених армій і полонені висіли на вагонах, 
мов виноградні грона. Скупчившись, вони стояли у 
відкритих вагонах і, притиснувшись один до одного, 
сиділи на дахах. Щодня треба було хоронити мертвих 
солдатів, про яких ніхто не знав, хто вони. Місто було 
переповнене чужими військовими частинами, які поча­
ли плюндрування. Невдовзі поширилась чутка, що 
відділення бандитського генерала Вранґеля влаштову­
ють в околицях погроми. Ми організували самооборо­
ну, затримавшись у місті, де раптом не виявилося вла­
ди, яка б навела порядок. Магістрат ще функціонував, 
польські службовці хотіли організувати польську владу, 
але більшість населення становили українці і євреї. У 
Коломиї стало спекотно! Щодня відбувалося багато 
зборів. Поляки, українці, євреї, старі й молоді політики 
говорили навперебій, дискутували в церквах і синаго­
гах, у кінозалах — усі хотіли одного: роботи й хліба!
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Але якраз цього в Коломиї було катма! Доходили дикі 
чутки про російську революцію й громадянську війну, 
ми чули, що навіть в Угорщині й Німеччині неспокійно.

Я ходив на різні збори, невдовзі опинившись у гурт­
ку, що хотів налагодити зв 'язок із Росією або Угорщи­
ною, але все було ризиковано й непевно. Найбільший 
ораторський успіх мав молодий чоловік у чорній со­
рочці, з білявою бородою. Це був вічний студент з дов­
гим волоссям і тонкими ображеними дитячими устами. 
Одного разу в переповненому кінозалі він говорив пе­
ред публікою, що складалася з роззброєних солдатів і 
вбогого населення. Зал був розрахований на п'ять- 
шість сотень людей, але зараз тут, набилося близько 
двох тисяч. Говорив він натхненно, з почуттям, вжива­
ючи багато гарних іншомовних слів, і так переконав 
людей, що міг робити зі зборами, що заманеться. Він 
намалював нам світле майбутнє в чудовому світі, а 
кульмінація його промови звучала приблизно так: «На­
став час, коли бідні нарешті можуть вийти на світло із 
брудних завулків! Тепер убогі житимуть у гарних 
кварталах, а їхні діти повинні колись скуштувати біло­
го хліба з маслом. Багачі достатньо довго спали у своїх 
гарних ліжках! Тепер усе повинно бути навпаки!» Збо­
ри загаласували й заплескали від захвату, а широко­
плечий сліпий на одне око вантажник вигукнув своїм 
сердитим басом: «Це добре, те, що сказав цей чоловік
— чудово, а зараз, люди, ходімо переселятися! Навіщо 
чекати? Негайно переселяймо вбогих у панські будин­
ки! Хай багачі трохи поживуть у завулках, а далі поба­
чимо!» Ш ляхетний промовець із доглянутою бородою 
зблід, мов крейда. Він не на ж арт перелякався й почав 
утихомирювати публіку: «Ні, ні, ні, я не це мав на 
увазі!» Люди галасували, перекрикуючи один одного, а 
голова зборів безперестанку калатав у дзвіночок. У 
цьому гармидері годі було щось зрозуміти. Нарешті 
знову залунав голос Шляхетної Бороди: «Товариші! 
Друзі! — волав він, закликаючи до спокою. — Спочат­
ку слід організуватися, треба мати директиви! І такти­

308



ку!» Він вигукував усілякі іншомовні слова, які, проте, 
не доходили до публіки, бо його знову перебив ван­
таж ник з густим басом: «Звідки взяти? Це ж  коштує 
грошей!» І знову здійнялася буча. «У нас нема грошей, 
а ті, в кого є, не дають!» Інші галасували: «Що це таке 
взагалі? Де це можна купити?» «Купити! — істерично 
лементувала якась жінка. — Купити! Чи не краще за 
ті гроші купити муки, яєць або молока!» «Та ті гроші 
більше нічого не варті!» — гукав інший голос, а ще 
хтось тут ж е заверещав: «Та хто з тих, які щось мають, 
захоче зараз продавати це за малі гроші?»

Збори вирували, мов стиглий лан під час бурі. Рап­
том я відчув себе часткою цього хвилювання, мене 
підхопило з місця, і от я вже стояв на стільці, галасував 
разом зі всіма, кричав, перекрикуючи гармидер. Галас 
не вщухав, хтось закликав до спокою, усі повернулися 
до мене, увага зборів зосередилась на мені, і я почав го­
ворити про війну, полон, про Людовіко Мерло, про 
дружбу, про тих, хто повернувся додому, і тих, хто не 
повернувся, про пса Чоловіка, якого ми застрелили, а 
поміж тим я декламував монолог Шейлока: «Коли ви 
раните нас, хіба ми не спливаємо кров'ю?» Я говорив 
про все й ні про що, не знаючи, що говоритиму далі, але 
було так щемко, я говорив, горланив, не в змозі зупи­
нитись, думаючи про завершення, про кінець вистави, 
про завісу! І, згадавши про погроми, я раптом заволав: 
«Хто не хоче, щоб його слабку, обтяжену турботами 
матір убили бандити Врангеля, той повинен вступати в 
самооборону! Хто не хоче, щоб убивці за коси волочи­
ли вулицею його юну сестру, той повинен вступати в 
самооборону!» Почалася буря. Здійнявся крик, ті, що 
стояли довкола, підняли мене в повітря, збори зійшли 
нанівець, мене оточили обличчя, яких я ніколи не ба­
чив, і повели додому до однієї жінки Ґізели Герман.

У кімнаті було повно людей, серед яких одноокий 
вантажник. Він усе ще був лютий на бородатого про­
мовця, якого назвав пустомелею. Адже переселення 
бідноти у панські квартали того дня не відбулося. Але
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зараз у домі Ґізели спокійно все обговорили й виріш и­
ли вирядити делегацію до більшого міста Станиславо­
ва, щоб довідатися, що робиться там.

До цієї делегації входили я, широкоплечий вантаж­
ник і Ґізела. Це була худа виснажена ж інка за сорок, 
яка виглядала старшою, бо завше гарувала для інших. 
Вона була медсестрою. Ніколи не мала часу для себе. 
Щодня вставала вдосвіта і всенький день була на ногах. 
Завше перевантажена, обтяжена турботами про числен­
них пацієнтів, якими опікувалась. У Ґізели були свої по­
гляди на життя, згідно з ними вона і жила. І ось, їдучи 
в тісному купе цього млявого потяга, що чмихав на хо­
ду, вона, заїкаючись, у  своїй нервозній манері виклала 
мені своє розуміння життя: «Головне в ж жжитті — 
вввідповідальність. Візьмемо сссірник — він 
пппотрібен, правда? Хай лллюдина спробує сама зззро- 
бити сірник! Хай би яяяк вона старалась, мммогла б 
навіть життя на це пппокласти, але сама до кккінця цьо­
го не доведе! Ааабо годинник! Або залізницю! Але всі 
разом ррроблять годинники, залізниці, сссірники й усе 
необхідне! Ммми залежимо один від одного й мммуси- 
мо нести відповідальність ооодин за одного! Особливо 
за слабших і дітей! Ддлдіти, — тут вона розхвилювала­
ся ще більше, — глянь, якщо якийсь недоумкуватий 
учитель ооображає дитину, рана залишається ннна все 
життя. Якщо нас ображають, ми поранені. Тому вввчи- 
тель несе відповідальність перед кожним, і кккожен 
відповідальний за кожного. Дддоки всі не будуть 
ццццього дотримуватись, світ не покращиться! Яяя 
піклуюся про длдітей і тварин. Іноді з мене сссміються, 
називаючи котячою мммамою, але що мені робити, я не 
можу спати, коли взимку уууночі виє голодний собака 
або від холоду нявкає кішка. Ааале насамперед ддіти. 
На дитину, бббайдуже, власну чи чччужу, лиш подиви­
тися — то вже щастя! Незважаючи на те, що вже відо­
мо, що з неї може вввийти, як виросте — поглянь на 
мммене! Але дитина щщще може стати ким завгодно! 
Хтозна, може, мудрецем, ууученим, винахідником,
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кккимось, що й уявити собі годі! Подивися дитині в оо- 
очі, там повно тттаємниць! Яке бббезглуздя, що про це 
взагалі треба говорити, яке безглуздя!»

Прибувш и до Станиславова, ми здивувалися, 
наскільки обізнаніші там люди, хоча відстань між цим 
містом і Коломиєю долається за якихось три години. У 
нас були адреси різних робітників, невдовзі ми опини­
лися в когось удома, де зібралися люди з цілого краю, 
деякі здалека — зі Львова і навіть з Перемишля. Серед 
них я впізнав свого давнього друга Шімеля Рускіна, пе­
каря, який усе ще не вмів читати й писати, але був ду­
шею зборів. Він хотів, щоб спочатку люди з різних 
місць розповіли, що відбувається у них, а потім разом 
ухвалили рішення. Один чоловік з-під російського кор­
дону повідомив, що недавно там, на іншому боці, роз­
давали бідним селянам панську землю, але зненацька 
з'явилися банди генерала Врангеля й Петлюри, влашту­
вавши криваву різанину, особливо серед єврейського 
населення. Інший чоловік, зі Львова, привіз навіть 
віденські й берлінські газети, в яких ішлося про те, що 
там теж  триває громадянська війна. Ще хтось сказав, 
що в Угорщині справжня революція і що ми, власне, 
опинилися посередині між російською громадянською 
війною й заворушеннями на Заході. Чудово, якраз по­
середині! І якщо ми не налагодимо зв'язку з російськи­
ми або угорськими революційними силами, то в цих 
краях нас зітруть на порох банди Врангеля і Петлюри, 
а ще поляки, що якраз звільнилися з-під царського 
гніту. Бо вони воюють якраз за Галичину. Завдання но­
мер один: жоден солдат не повинен кидати гвинтівки
— навпаки, ми всі повинні озброїтись, не бути безза­
хисними. За дві доби ми довідалися надзвичайно бага­
то. Але що слід робити, ще ніхто достеменно не знав. 
Було ясно лише одне: вчепитися за гвинтівку, щоб про­
сто захистити своє життя, бо жахи, які творили 
вранґелівські й петлюрівські банди, були вже відомі у 
краї. Що стосувалося мене особисто, то я усвідомлю­
вав, що жити на цій батьківщині, яку я багато років то­
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му добровільно покинув, я б не зміг, навіть якби тут па­
нував мир і спокій! Моєю батьківщиною, яку  я обрав, 
був театр, театр у Берліні. Властиво, я мусив їхати до­
дому! Чи ж  у мене не було покликання, заради якого я 
ламав собі ноги? Заради якого я втік із полону! Я пови­
нен повернутися в театр, дістатися додому!

Після зборів я вийшов на вулицю — це був Стани- 
славів! Станиславів, де хлопчаком я працював у пекаря, 
де мене били, де ми програли перший страйк і де я, без­
притульний і безробітний, швендяв зимовими нічними 
вулицями, де я вперше пізнав жінку, Хаяхетт з вулиці 
Зосина Воля. Думаючи про все це, я опинився у тому 
самому місці й уже запитував про Хаяхетт у тих самих 
будинках. Так, вона все ще була тут, вона все ще жила 
на тій самій вулиці в старого шевця Борели. Багнетом я 
відірвав набійку зі свого черевика і зайшов до шевця, 
щоб прибити її до підбора. Ми розговорилися, і я запи­
тав, чи можна поговорити з його дружиною. «Звичайно, 
чужинцю. Хаяхетт! — гукнув він у кухоньку поруч. — 
Якийсь солдат хоче з тобою поговорити!» І ось вона 
вийшла, моя перша жінка, яка завше виглядала так че­
пурно зі своєю триповерхою рудою зачіскою. Чи це 
справді була вона? Вийшла маленька кругла аморфна 
особа з нечесаним, уже не рудим, а сивим волоссям. З 
посіченого зморшками в'ялого обличчя на мене дивили­
ся погаслі хворі очі. Старе ганчір’я висіло на її позбав­
леному форми тілі з гострим животом. Вона мене не 
впізнала. Я запитав, чи можна з нею поговорити, і вона 
байдуже пішла за мною. Ми пройшли кілька кроків. Не­
далеко від будинку — лавиця під каштаном, з утомле­
ним зітханням Хаяхетт сідає на неї. Моє серце шалено 
калатає, я не можу розтулити уст. І ось вона тихо каже, 
дивлячись перед себе: «Ну, солдате, що це має бути: 
чорна, білява, товста, худа, але насамперед, скільки ви 
готові заплатити?» Отож вона все ще веде ці ґешефти. 
«Хаяхетт, ти мене не впізнаєш?» «Ні, солдате, ви щось 
плутаєте, я знала багатьох, але вас я не знаю». «Я ж 
Сашка, Сашка, який писав листи до твоєї Сонечки».
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Спочатку вона мовчить, а потім замислено каже: 
«Аг Сашка», — і, вперше піднявши на мене свої хворі 
очі, витирає руку об фартуха, простягаючи її мені. 
«Сашка, звичайно ж, це ти. Ти писав дуже гарні лис­
ти моїй Сонечці. Та і читав мені вчені книжки, які пи­
сали пани». Вона дивилася на мене поглядом, у якому 
ще вгадувалось пригасле кокетство. «Боже мій, ти ж  
був такий малий і мізерний, а зараз ти став он яким 
дорослим парубком, справжнім чоловіком!» Вона мов­
чала хвилю, а потім продовжила, уже як горда мама: 
«Якби ти тепер побачив Сонечку! Вона служить у ба­
гача Сибольда. Спритна, ставна й така гарна, що 
засліплює очі, мов сонце! Висока, з пишними персами 
й зовсім невинна. Слава Богу, незайманка! Не те що її 
грішна мати!» Тут вона висякалася в фартух. «Сашень- 
ко, а може, може, ви поберетеся? Щоб я так жила, ви 
будете чудовою парою! Вона мене завше питала, хто 
це тоді писав мені такі чудові листи; знаєш що, при­
ходь у суботу пополудні, вона матиме вихідний, при­
ходь, познайомитесь, хочеш?» «Так, я спробую прий­
ти», — пробурмотів я. «Знаєш, — провадила вона далі, 
помітивши моє збентеження, — тоді, коли ти був без 
роботи і я прийняла тебе, я завше думала, що у мене 
є Сонечка і ти, двоє дітей, можливо, це справдиться, і 
ти теж  будеш моєю дитиною — прийди ж  у суботу!» 
Я попрощався і, ще раз пообіцявши прийти, зник, як і 
тоді, багато років тому, розчарувавши її ще раз. Так 
закінчилось моє третє побачення на батьківщині.

Я хутко повернувся до своєї делегації, і ще того ж 
дня пополудні ми поїхали назад до Коломиї. Сидячи в 
тісному купе удвох з Ґізелою, я розповів їй про свої 
три побачення на батьківщині: спочатку з Черним, 
потім з моїм братом у селі й тепер з Хаяхетт. Ґізела 
сказала на це: «Твоя бббатьківщина уже не є домом 
для тебе». «Ні, ні, у Вербівцях я вдома, там відчуваю 
своє коріння!» «Що ти кажеш, кккоріння, — запинаю­
чись, усміхнулась Ґізела, — людина не дерево. Люди­
на рухається, пускаючи коріння в інших місцях. Тттам,
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де вона працює, лллюбить, там і коріння пускає. Там і 
залишається, приносить плоди, там її дім. Ти мусиш 
повернутися до того, частиною чого ти є, до чого тебе 
тягне, а кккоріння — ні, ні, ні, людина не дерево!» До 
Коломиї ми обоє мовчали.

39. Репетиція без сварки не обходиться

У Коломиї відбулися великі зміни. На казармі, 
повітовому управлінні й магістраті майоріли українські 
прапори. Несподівано влада стала українською. Комен­
дантом міста обрали мого фронтового товариша Тимчу- 
ка із нашого полку. Ми були разом у відділенні од- 
норічників, разом розважали людей. Своїм гарним голо­
сом Тимчук співав українських народних пісень — він 
був майже актором. Ми завжди симпатизували один од­
ному й товаришували. Я пішов до нього, і він був гото­
вий зі всім допомогти. На його думку, в мене є дві мож ­
ливості: вступити в українську армію або негайно по­
вернутися на Захід, у  Берлін. Я вибрав останнє. Він го­
ворив про український уряд, про звільнення свого наро­
ду, про гетьмана Петлюру й генерала Врангеля. Ці іме­
на були символами для нас обох. Він вважав їх визво­
лителями свого народу, а я — вбивцями свого. Але як 
фронтові товариші ми поговорили ввічливо, і він видав 
мені документ з печаткою й підписами, що був чимось 
середнім між свідоцтвом про народження й дозволом 
на виїзд, і я отримав можливість покинути Коломию.

І ось я ще попрощався з Ґізелою та її гуртком. На­
ступного дня вона провела мене на вокзал. З якою 
радістю я слухав цю добру мудру людину, яка жила для 
інших. Її останні слова в залі очікування звучали, мов за­
повіт: «Ппполітика — це ремесло, якщо хочеш, наука. 
Ееекономічна наука про щоденні проблеми. Це треба 
вивчати, присвятити цццьому все життя, лллюбити це 
так, як ти любиш тттеатр. Ппполітика — це будень, а 
мистецтво — свято. Політика піклується про тттіло, а
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мистецтво про ДАдушу. Що ти можеш сказати на збо­
рах? Щщщо людина взагалі може вигадати в хвилю­
ванні? Але як актор, ти можеш виразити всі почуття й 
думки, що хвилювали поетів, митців усіх народів. 
Ггглянь на мене: я уже двадцять років у сососоціалістич- 
ному русі, але нічого з того не зрозуміла і насправді є 
лише медсестрою, яка хххоче допомогти тим, хто ще 
бббезпомічніший, ніж я. А в нашому світі нннема таких 
бідних, щоб не могло бути ще бббідніших!» «Ґізело, — 
сказав я, — але я теж не хочу жити лише для себе, я теж 
хотів би допомагати!» «Я вввірю тобі, ти повинен допо­
магати, але сссвоїм способом. Ппподумай, якщо ти бу­
деш добрим актором, цим ттти теж допоможеш своєму 
народові. Бо лллюди казатимуть, — і вона напівжартома- 
напівсерйозно підморгнула мені, — ллюди скажуть: ти 
дивись, цей Гггамлет, цей Шейлок, цей Мммефістофель 
походить із убогих євреїв з Галичини! І повір, люди про- 
никнуться до тттвого народу більшою увагою і пппова- 
гою. Чим це не допомога? Тому кккожен мусить робити 
те, що йому найкраще вдається».

Вона посадила мене у напхом напханий потяг, я ще 
вистромив голову в вікно, і, чмихаючи й свистячи, потяг 
покотився на захід, а сльози покотилися моїм обличчям.

Потяг був переповнений тими, хто повертався додому: 
австрійськими й німецькими солдатами. Ми навіть мали 
власного кочегара й машиніста. Ми почувалися, немов 
на кораблі, що повинен переплисти бурхливий океан, і 
справді, одразу за Станиславовом, на півдорозі до Стрия, 
нас затримав та обшукав польський патруль, випустивши 
аж  через багато годин. Але перед Стриєм ми знову му­
сили заховатися. Ішов бій за вокзал. Нас відкотили на 
бічну колію, ми сховалися під вагонами, а наступного дня 
вокзал уже патрулював український загін. Але на околи­
цях лунали постріли, тому ми не покидали сховку. Тепер 
ми вже не могли рухатися ні назад, ні вперед і виріши­
ли тимчасово покинути потяг й піти до міста. Невдовзі 
зникли й українці, жодних військових видно не було, ли­
ше зусібіч свистіли заблудлі кулі.
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Бій ішов десь за один-два кілометри від вокзалу. На 
коліях стояли покинуті, нічийні вантажні потяги з бо­
рошном, цукром, фруктами й гасом. Люди з нашого 
потяга й городяни брали звідси все, що могли донести. 
Дехто котив бочки з гасом, інші тягли мішки з ф рук­
тами, борошном і цукром. Я вирішив узяти на карк 
мішок борошна і, обливаючись потом, через кілька го­
дин прийшов у місто. Перед одним будинком стояла 
ж інка з дорослими дітьми, невдовзі ми зійшлися на то­
му, що я віддам їй борошно, а вона за це прийме мене 
на квартиру, поки наш потяг не зможе їхати. Я отри­
мав малу кімнатину й ще того ж  дня на радість сім'ї 
напік хліба. Місто Стрий голодувало так само, як і Ко­
ломия. Люди раділи хлібові, а їхні сусіди заздрили ве­
ликому щастю, що знайшло їх у моїй особі.

Наступного дня у місті я зустрів миловидого з біля­
вою бородою оратора з Коломиї. На ньому була дорога 
шуба, він розповів, що теж застряг тут з партією гасу, 
яку повинен доставити з Дрогобича в новоспечену Че- 
хословаччину. Раніше він торгував революціями, а тепер 
гасом. «Нині люди на зборах сприймають усе дуже 
серйозно. Перед війною їм можна було нарозказувати й 
наобіцяти чого завгодно, але тепер вони хочуть все от­
римати негайно. Як той одноокий вантажник з Коломиї, 
що негайно хотів переселитися із завулків до центру. Ні, 
ні, набагато краще виплачується торгувати гасом».

Боротьба між поляками й українцями за вокзал, за 
місто Стрий, за Галичину не припинялася; ті, що по­
верталися додому, й євреї були посередині. Галицькі 
євреї, що досі жили мирно, раптом відчули, що пораз­
ка Австрії у війні — це і їхня поразка. Бо в обох армій
— як у поляків, так і в українців — було однакове гас­
ло: «Бий жида!»

Через кілька тижнів з'явився польський полк із По­
знані у німецькому спорядженні й узяв місто у свої ру­
ки. Наші офіцери пішли до коменданта міста й отрима­
ли дозвіл на виїзд нашим потягом; ненадовго зупиняю- 
чись у дорозі, через тиждень ми все ж  прибули до
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Відня. Тут була та сама картина: той самий безлад, та 
сама непевність, лише в більшому масштабі. Демонст­
рації, збори, стрілянина. Місто голодувало. Розпад 
Австрії відчувався дуже виразно. Я звернувся у комісію 
з роззброєння, яка підтримувала солдатів, що були на 
фронті. Там мені пояснили, що я більше не австрієць. 
«Але ж  я чотири роки воював за Австрію», — запере­
чив я. «Так, — сказав службовець, — мені дуже шкода, 
співчуваю, але якраз це було помилкою». «У мене є на­
городи, я втік із полону!» «Мені дуже шкода, ви зроби­
ли помилку!» «А якби я здох героїчною смертю?» — 
запитав я його. «Мені дуже шкода, але це теж було б 
помилкою!» «Ну, дякувати Богу, що я уник принаймні 
однієї помилки», — гаркнув я йому в обличчя й подав­
ся до щойно відкритого Консульства українського уря­
ду. Вони дали мені паспорт, але жодної підтримки.

І ось я побачив плакат: «Гастролі М ойссі в театрі 
Ноє Вінер Бюне». Я просто пішов туди, уже тривали 
репетиції, і великий актор Мойссі, не питаючи, 
австрієць я, поляк, українець чи єврей, не цікавлячись 
моїми паперами й паспортами, просто сердечно й теп­
ло привітав мене, мов молодшого брата, що пережив 
війну. Відрекомендував директорові театру, і мене ан­
гажували на період його гастролей, забезпечивши 
їж ею  й нічлігом; у театрі я відчув себе вдома. Поруч із 
Ф ранцом Моором, якого грав Мойссі, віденська крити­
ка визнала мого Шпіґельберґа, але головною подією 
для мене стало інше.

У «Гамлеті» я вперше побачив маленьку юну ніжну 
дівчину, яка грала Офелію. Важко з певністю сказати, 
що, власне, домінувало у вигляді цієї людини: голова з 
копицею каштаново-рудого волосся, неслухняного, не 
укладеного, а разом з тим ясне високе чоло мисли­
телів, чоло, що випромінює глибокий спокій. Великі 
темно-карі очі, світлий, повний здогадів, допитливосте 
й знання погляд. Ці очі розуміють кожен ще не озву­
чений натяк. Тугі, малі, заокруглені вуста у формі 
півмісяця, рот-півмісяць. Уста розтулюються, перетво­

317



рюючись у хвильку, але з них ще довго не виходить 
жодного звуку, й до них прикуті всі погляди, всі на­
пружено й зосереджено дослухаються — і ось очі 
щось кажуть, потім нерішучий, наче стримуваний рух 
рукою, і тільки потому цей рот-півмісяць народжує 
слова! І ці слова незмінно однозначні!

Згодом в її багатозначному погляді знову з'являють­
ся веселі бісики, промінчики, що свідчать про щось се­
реднє між легковажністю й серйозністю, ш аржем і па­
негіриком. Це як молитва подяки за чудо зцілення з 
уст побожного.

Це дівча нагадувало мені Ріффкеле, моє перше ко­
хання. Але з цілком іншого світу! Зі світу, до якого я 
тільки прагнув і в якому вона вже була вдома. У сцені 
божевілля дитя-Офелія виходить на сцену тихо, прияз­
но усміхаючись сама до себе, а її великі очі повні сліз. 
У лівій руці обережно, мов дитину, вона тримає барви­
стий букет, правицею боязко роздаючи польові квіти. 
Але насправді в неї немає букета, нема квітів — вона 
роздає неіснуючі квіти з неіснуючого букета! Та яск­
равіших, запашніших квітів і світ не бачив! Глядачі й 
колеги затамовують подих перед цим солодким бо­
жевіллям, перед цим поетичним шекспірівським дитям, 
перед цією дебютанткою! Її звуть Елізабет Берґнер.

Після закінчення гастролей я купив квитка й поїхав 
до Берліна. На вокзалі Ангальт я обняв колону й довго 
її обціловував. Огрядний від пива берлінський кучер, 
спостерігаючи за мною зі своїх козлів, сказав: «Чо­
ловіче, цілуйся з дівчатами, а не з камінням!» «Я по­
обіцяв собі це, коли їхав звідси в 1914-му!» «А, ну в та­
кому разі слова треба дотримуватись», — по-товарись­
кому пробурчав він. 1914! Зараз був уже 1919! Невдовзі 
я опинився у своїй старій кав'ярні «Café des Westens», 
зустрів друзів, ходив на проби з декламування й отри­
мав ангажемент від М юнхенського Дому актора. 
Терміна Кьорнер, велика мисткиня, заснувала там влас- 
ний театр й ангажувала мене як першого характерного 
актора. Ми відкривалися виставою «Підступність і ко­
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хання», я грав Вурма. Отримав вісімсот марок на 
місяць. За першу половину місяця я отримав чотирис­
та марок, у моїй кишені було чотириста зароблених у 
театрі марок! Я пішов у ресторан «ТогдеІ-ЗиіЬеп» і за­
мовив собі ікру з шампанським, як робили герої з ро­
манів, яких я начитався.

Тепер у мене знову була власна кімната, нові друзі, 
що два тижні я грав нову класичну чи модерну голо­
вну роль. Роки, які в мене забрала війна, не були втра­
чені: я зміцнів, подорослішав, але не став спокійні­
шим! Я не міг вгамуватись. Я галасував, волав, немов 
на палі, від імени молодого покоління, що повернуло­
ся з війни. Ми повернулися у ситий світ, що боягузли­
во хотів зберегти свій спокій. Ми вигукували йому в 
обличчя своє розчарування, свій розпач, свій протест. 
Молодь у мистецтві кричала! Експресіоністично, 
стилізовано жестикулюючи, в театрі ми з криком на­
кидалися на старшу генерацію, на її старий устрій, на 
її старі традиції, на старі звичаї, а особливо на світ 
батьків! З'явилися десятки драм на тему батьків і 
дітей. «Жебрак» Райнгарда Зорґе, «Мандрівка» Толле- 
ра, «Син» Газенклевера, «Томас Вендт» Фойхтванґера, 
«Газ» Ґеорґа Кайзера, «Барабани вночі» Бертольда 
Брехта. Сотні драм висували звинувачення, волаючи й 
лютуючи — волав та лютував і я. З головою поринув­
ши в роботу, в якій я міг застосувати свій досвід, я не 
раз помічав, що живу в країні, яка програла війну, в 
країні криваво придушеної революції.

Моє життя було подарунком, щасливою знахідкою. 
Щовечора я стояв на сцені в іншій ролі. Справді, я був 
п'яний від щастя. Познайомився з новим колом, з нови­
ми людьми: це і весела молодь із Швабінґа, і мистецькі 
вечірки щовечора в іншому товаристві. Це і 
«Сімпліціссімус» Каті Кобус. Розчарована молодь, що по­
вернулася додому з війни, поринула в сексуальні оргії. І 
ось одного дня в театрі панувало велике хвилювання — 
розподіляли ролі «Венеціанського купця», і я отримав 
Шейлока! Четверо старших характерних акторів бороли­
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ся за роль! Але договір на Шейлока був підписаний зі 
мною. Шейлок був у моєму договорі, в моєму серці, я 
відчував його до кінчиків пальців. Я тремтів від збуджен­
ня, не міг спати. Мрія, пристрасть, яку я плекав багато 
років, стане реальністю! Настав перший день репетицій. 
Мене тіпало, мов у лихоманці. Режисером був білявий 
недалекий молодик, якийсь пан Небельтау з Бремена, ба­
гацький синок. Він був спонсором театру й керував його 
справами. Він завше говорив з кам'яним обличчям. По­
кликавши мене вбік перед першою репетицією, він ска­
зав дослівно таке: «Розумієте, цією п’єсою ми хотіли б да­
ти прочуханки євреям!» «Чому?» — спантеличено запи­
тав я. «А чому б і ні? — і він недовірливо глянув на ме­
не. — Ви ж  не...» «Так, так, так, я єврей», — гаркнув я 
йому в обличчя так, що, похитнувшись назад, він мало не 
впав до оркестрової ями. Четверю старих характерних 
акторів, які змагалися за роль Шейлока й апатично в по­
ганому гуморі стояли поруч — один у моноклі, інший у 
білих рукавичках, — раптом стрепенувшись зі сну, про­
вокуюче й зловтішно засміялися з цього с к а н д а л у , я ки­
нувся геть, і перша репетиція провалилася. Терміна 
Кьорнер, керівник театру, одразу покликала мене до се­
бе в кабінет, де вже був пан Небельтау Вона була вели­
кою актрисою, я її поважав, її присутність завше викли­
кала в мене прискорене серцебиття. Вона це знала і, 
усміхаючись, з неабияким шармом мовила: «Ви чудово 
придумали, ви, звичайно ж, влаштували цей скандал че­
рез забобон!» «Ну, звичайно, Герміно», — погодився пан 
Небельтау. «Я так само роблю перед важливою роллю, 
чи не так, Отто?» «Так, так, точно», — і вони обоє 
засміялися. «Якщо я дуже люблю роль, то на першій і на 
генеральній репетиціях не обходиться без скандалу». 
«Так, так, на першій і на генеральній», — ствердно 
засміявся пан Небельтау, я теж засміявся, не знати чого. 
«Сьогодні вранці пан Небельтау, безперечно, лише хотів 
пожартувати своїм зауваженням, чи не так, Отто?» — 
прямо запитала вона білявого. «Ну, звичайно ж, 
Герміно», — погодився той. «Як ви могли про нього щось
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таке подумати! Як на таке, він занадто розумний! (>п)ж 
хлопці, потисніть один одному руки! Завтра знову почне­
мо репетиції. Я сама там буду теж!» Так і сталося

39. Шейлок

Коли мені було сімнадцять, лежачи на землі, я читав 
роман Карла Еміля Францоза і в романі познайомився 
із Шейлоком. Я лежав, заливаючись слізьми від неспра­
ведливости, яку заподіяли цій людині. Тоді я вирішив 
усе своє життя покласти на те, щоб колись жбурнути 
цю несправедливість в обличчя світові. І ось тепер мені 
було двадцять дев'ять, я знову лежав на землі й невдовзі 
мав виконати своє завдання. Дванадцять років я 
розмірковував про цього чоловіка і все ж не міг збагну­
ти його до кінця. Я порівнював його зі своїм татом, з 
Шімшеле Мілнітцером, але великої подібности не заува­
жив. Можливо, він був схожий на банкіра Юнґермана, 
але того я добре не знав. Я не раз читав драму, поміча­
ючи, що це, власне, два твори: в одному — світ весело­
го нахабного товариства довкола багатія Антоніо, чиї 
обтяжен» вантажем судна сновигають усіма морями. Це 
буйний Граціано, який весело базікає, легковажно 
встряючи в пригоди. Це милий Гек Бассаніо, який хоче 
оженитися на найбагатшій дівчині в Бельмонті, де 
тільки можна висмоктуючи гроші, займаючись шахрай­
ством, щоб обманом влаштувати своє одруження. Це 
Лоренцо, який, танцюючи й співаючи, краде дівчину 
разом із грошима її батька. Це бали й маскаради під 
вічно блакитним небом, із чуттєвою музикою, за кошт 
багатого Антоніо, цього меланхоліка, який так любить, 
щоб дружки розважали його. Пізніше до всього цього 
приєднується світ Порції, але він, по суті, такий самий.

В іншому світі на вузькій вуличці гетто живе Шей­
лок. Він чужий у цьому місті, усі закони проти нього, 
він носить жовту нашивку як символ своєї неравно­
правности з іншими. Він живе сам, без святкувань, без
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товариства, без великих видатків, живе своєю вірою, 
своїми справами і своєю малою тендітною донькою 
Джессікою, яку любить понад усе, бо вона — єдине, 
що залишилося йому від його жінки, його Леї. Її, цю 
Лею, він дуже кохав — після її смерти минуло багато 
років, але вдруге він не одружився. Він ж иве пам'яттю 
про неї, а ще своєю дитиною.

І ось одного дня до нього вторгається інший світ, світ, 
який лише зневажає, обпльовує й переслідує його. Вони 
приходять, щоб позичити у нього грошей! Він ані пого­
джується, ані відмовляє. Насолоджуючись тим, що його 
вороги потребують його, він пропонує їм жартівливу 
угоду: якщо його ворог, який ще минулої середи плював 
йому в обличчя, який зустрів його біля свого порога, мов 
собаку-волоцюгу, якщо цей ворог не в змозі буде у виз­
наченому місці й у визначений час віддати йому суми, 
яку хоче позичити, то він, Шейлок, матиме право виріза­
ти з нього фунт м'яса, звідки йому заманеться! Геть бо­
жевільна угода! Зухвала угода! Гротескна угода, яку слід 
сприймати лише як грубий жарт. Адже ж  за задумом ав­
тора — це комедія, веселий любовний водевіль.

Спершу на шляху закоханих ставлять перепони, їм 
загрожує великий страх, спочатку хтось добряче псує 
їм життя, і вони мусять добре попітніти, щоб витерпіти 
всі жахіття й подолати всі перешкоди, щоб потім, 
укінці, пісня любови зазвучала ще солодше, ще щиріше 
й щасливіше. А тоді все, як у «Сні літньої ночі»! Потім 
усе так, щоб вам сподобалося! Потім маєте в.се, чого 
хотіли! Отож у цій веселій п'єсі, у цій строкатій ве­
неціанській комедії бракувало одного негативного пер­
сонажа, який би навіював на закоханих страх, загро­
жував їм, і лише п'ятий акт починається поетичним 
співом: «Такої ж  ночі...», закінчуючись обміном персте- 
нями й щасливим укладанням у ліжко. Саме так, дра- 
матург замислив Шейлока лише для контрасту, це мав 
бути безпросвітній дурень, варивода, баран, якого об­
вели довкруж пальця. Але, але, але... питання: як трапи­
лося, що його самозахист обертається на звинувачення:
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Коли ви раните нас, хіба ми не спливаємо кров'ю?
Коли ви нас лоскочете, хіба ми не сміємося?
Коли ви нас труїте, хіба ми не помираємо?
І коли ви нас кривдите, хіба ми не повинні мститися?

Відповідь дуже проста. Шекспір, як і Господь Бог, тво­
рив своїх персонажів не з паперу, вони наділені плоттю 
і кров'ю! Навіть якщо автор не любив Шейлока, але в 
справедливості свого генія він усе ж  прийняв свого без­
просвітного дурня, зі свого запаморочливого вічного ба­
гатства обдарувавши його людською величчю, душевною 
силою й трагічною самотністю, на тлі яких ці веселі, 
співочі й паразитуючі гульвіси довкола Антоніо, які ви­
манюють гроші, крадуть дівчат, вдаючись до шлюбних 
махінації, здаються лише марнотратниками днів.

Тепер я знаю, як Ш ейлок через примху свого твор­
ця опинився у цьому товаристві. Але я хотів би знати, 
що з ним стається, коли опускається завіса й гра 
закінчується. Що робить Шейлок, коли завдяки трю ­
кові з кров'ю, що не повинна бути пролита, його обма­
ном позбавляють його права й він, переможений, по­
кидає зал суду, шепочучи останні слова: «Пришліть до­
дому дарчого листа. Я підпишу його». Чи підпише він? 
Зможе? Можливо, він і в змозі підписати відмову від 
власного майна. Але чи може Ш ейлок підписати те, що 
він відмовляється від своєї віри, переходячи в нову? 
Чи можна поміняти віру, мов сорочку? Чи вчинив би 
так мій тато? Або Шімшале Мілнітцер? Ні, і ще раз ні! 
Вони б радше тисячу разів померли, ніж піти на таке. 
Свою віру та свій світогляд не може поміняти ані віру­
ючий, ані людина з характером! Коли ти прож ив 
шістдесят років, як Шейлок, то більше не зміниш свій 
образ світу. До кінця життя нічого не зміниться! За це 
чіпляються, за це тримаються міцно, бо інакше по­
мреш від порожнечі й самотности. Ніколи не змінить 
своєї віри Шейлок, чоловік, який щойно в залі суду зі 
сльозами в голосі сказав такі слова:
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Беріть усе! Беріть життя моє!
Прощення вашого не потребую!
М ій дім взяли ви, відібравши в мене 
Підпори ті, що ними він тримався!
Ви узяли моє життя, забравши  
Всі засоби, якими досі жив я!

Потому над ним глумилися, і «шляхетні» люди вже 
в його присутності ділили його майно; і за таку милість 
він має ще й зректися своєї віри, своєї єдиної зви­
чаєвої й моральної сили! Ні, ні, і ще раз ні! Мій Шей- 
лок цього не зробить! Людина з таким розумом, з та­
кою силою до останнього подиху бореться всіма засо­
бами, а особливо хитрістю. Я собі це уявляю так.

Коли Шейлок, повержений, покидає неправедний 
суд, уже темніє. Він іде повільно. Помітивши, що ніхто 
не йде за ним назирці, він пришвидшує крок, будить 
свого друга Тубала й інших одновірців, що живуть ра­
зом з ним у ґетто, повідомляючи їх про нову небезпеку, 
що їм загрожує. Бо хоча вони й жили в ґетто, їх пе­
реслідували й утискували, але ніхто не важив на найс- 
вятіше — їхню віру. І оскільки Ш ейлок не має будинків, 
ані ґрунту, а володіє лише рухомим майном, грошима й 
коштовностями, то він складає все це в торбу, ще тієї ж 
ночі бере човна й тікає, і втеча йому вдається! Потому 
якогось дня він потрапляє в Голландію, в розкішне 
місто Амстердам, що заповнений біженцями від 
іспанської інквізиції. І тут він вирішує подорожувати 
далі, на Схід! Він подорожує через Угорщину й Ру­
мунію, через Польщу й Росію. Довго поневіряється ци­
ми країнами, аж  поки у Східній Галичині, в Україні, 
знаходить мудрого старого чудо-рабина, наймудрішого 
на всі тамтешні краї. Шейлок приходить до нього, щоб 
вилити йому свій біль і попросити ради. Висохлий ста­
рець був дуже старий, мав жовтувату довгу бороду, а 
над його мудрими очима нависали кущуваті брови. І йо­
го слава випереджала його в цих країнах, і не годилося 
згадувати про його вік — подумки кожен бажав йому

324



ще довгих років життя. Він сидів у своєму високому 
прадідівському стільці як втілення людської гідности. 
Він зустрів нашого Шейлока із привітною усмішкою.

Милість і довіра, яку виявив старець, розв'язали Шей- 
локові язика й розкрили його серце: він почав оповідати. 
Розказував про батьківський дім, про свою юність, про 
роки навчання, про мандрівки, про те, як познайомився 
зі своєю Леєю. Як він цю Лею кохав, як вона, подарував­
ши йому Джессіку, спочила в Бозі, як він жив лише 
пам'яттю про неї, її втіленням — своєю донькою, і як 
потім його дитина зрадила його, й він на старі коліна зно­
ву змушений взяти в руки патерицю подорожнього.

Він говорив про все багато днів і ночей, поки йому 
зовсім не полегшало на серці. Мудрець підтримував йо­
го запитаннями й уважно слухав. Закінчивши оповідь, 
на усміхненому обличчі старця Шейлок прочитав при­
язнь і розуміння; мудрець привітно й тихо сказав: «Це 
добре, сину мій, що ти прийшов до нас, бо після таких 
важких подій слід змінити місце, адже тим самим ти 
міняєш свою долю. Тут ми живемо серед доброго наро­
ду й можемо не лише торгувати, але й займатись ре­
меслами, і обробляти землю. Це добре для нас, ми ж и­
вемо за своїми старими законами. Якби в краях, з яких 
ти прийшов, ти запитав поради мудреця, він би теж по­
радив тобі насамперед прийти сюди, адже ж  написано: 
«Мешаней мокім, мешане мазл — змінюючи місце, ти 
змінюєш щастя». «А тепер, — з усмішкою зітхнув ста­
рець, — слава Всевишньому, ти тут!» І Шейлок відчув 
велике полегшення, та все ще був збентежений від 
вдячности; а старець продовжував: «І ще дещо я хотів 
би порадити тобі: ти мусиш знову одружитися, ти ж 
іще в силі й Господь поблагословить тебе діточками». 
«Рабі, — мало не затинаючись проказав Шейлок, — як­
раз про це я хотів запитати вас!» «Так, сину мій, — по­
хитав головою старець, — візьми доньку народу, здоро­
ву дитину ремісника». Обидва чоловіки розуміюче 
всміхнулися, Шейлок встав і шанобливо попрощався, 
сповнений вдячности й полегшення.
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Згодом в Україні Шейлок одружився з донькою сто­
ляра, і Господь зробив його шлюб плідним, поблагосло­
вивши діточками. Діти росли на цій чорній соковитій 
землі, обробляючи її, сіючи й жнучи, спостерігаючи, як 
пори року змінюють одна одну, не чуючи більше легкої 
звабливої музики, що звучить під вічно блакитними 
південними небесами. У їхні гебрайські мелодії впліта­
лися тягучі меланхолійні слов’янські жалі, і діти вирос­
тали широкоплечими, працьовитими й цікавими...

Багато поколінь змінили одне одного, і в декого з на­
щадків іноді прокидалася туга за Заходом, вони почали 
виїжджати. Здобували там нові професії, деякі ставали 
акторами, відкриваючи у Ш експіра свого далекого пред­
ка Шейлока. Від своїх батьків і дідів вони знали історію 
його поневірянь, впізнаючи його своїми спорідненими з 
ним серцями. Вони грали цього далекого предка 
трагічно й пристрасно, спираючись на геній Шекспіра, 
який обдарував похмурого персонажа такою життєвою 
силою, таким потужним відчуттям справедливосте й та­
кою величною людською гідністю. Вони грали його як 
жертву й обвинувача паскудного суспільства, що обпльо­
вує й переслідує його, як захисника людських прав 
євреїв, яким він став із милости свого творця.

І так його слід грати доти, доки люди не перестануть 
наголошувати на надуманій різниці між нами, і люди­
на не почне пізнавати в іншій брата, любити свого 
ближнього, як самого себе, не заподіюючи йому нічо­
го з того, чого не бажає собі.

З такими поглядами й почуттями я грав свою 
омріяну роль Шейлока, сповнюючи своє трепетне ба­
жання. Моя гра ще не цілком відповідала тому, як я 
собі це уявляв, але з роками я вдосконалюся.



Примітки перекладача

Малай — середземноморський святковий хліб, напо­
ловину із кукурудзяної муки.

Кулеша — густа каша із кукурудзяного борошна, яку 
перевертають на дошку і ниткою нарізують скибочки. 
Смакує зі шкварками або бринзою, досі популярна на Гу- 
цульщині.

Талмуд — зібрання тлумачень та коментарів до 
юдейських релігійних законів.

Аарон Гакоен — старозавітний Аарон, брат Мойсея.
Ааронка — у деяких місцевостях Галичини жінку 

прийнято було називати за іменем її чоловіка (напр., як­
що чоловік Василь, то його дружина Василиха, якщо Аа­
рон, то Ааронка).

Кошерний — букв.: чистий. Найчастіше вживається у 
зв'язку з їжею. Згідно із юдейською вірою, що ґрун­
тується на П'ятикнижжі Мойсея, можна вживати м'ясо 
лише парнокопитних жуйних тварин. Крім того, молочні 
продукти не повинні зберігатися і вживатися разом із 
м'ясними тощо.

Шабат — день, який євреї вважають сьомим днем 
тижня і який служить їм нагадуванням про завершення 
Творення, а також про вихід з Єгипту. Цей день цілком 
присвячений Богу. В суботу євреї зобов'язані вивчати То­
ру і веселитися.

Хала — єврейський традиційний святковий хліб, що 
готується зі здобного дріжджового тіста.

Шалет — традиційна єврейська суботня страва з 
м'яса, овочів, крупів і квасолі.
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Песах — Пасха, єврейське свято виходу з Єгипту. Свя­
то триває вісім днів, протягом яких євреї не їдять нічого, 
що містить дріжджі. Ритуальна трапеза символічно відоб­
ражає події, пов'язані з виходом із єгипетського полону.

Сімхат-Тора — букв.: радість Тори. Завершення 
річного циклу читання Тори.

Рабин, раббі — букв.: мій учитель. У єврейській тра­
диції — знавець Закону, що може стояти на чолі грома­
ди, бути викладачем у єврейській школі тощо.

Мойше-рабейну — Мойсей, великий біблійний пророк, 
що під Божим проводом вивів євреїв із єгипетського по­
лону. Вважається першим і одним із найбільших про­
років.

Матір Рахіль — у єврейській традиції Рахіль, улюбле­
на дружина Якова, стала втіленням любови до всіх синів 
Ізраїля.

Шор-абор — дикий бик, що згадується у Старому За­
повіті.

Левіафан — морська потвора, що згадується в Старо­
му Заповіті. Сказано, що Бог умертвить Левіафана й 
віддасть в їжу «людям пустелі».

Мезуза — пергамент з молитвою «Слухай, Ізраїлю!», 
що кріпиться в коробочці на правому одвірку в єврейсь­
ких домах.

Молитовна накидка (талес) — широка накидка, яку 
євреї одягають під час молитви. Символізує відданість і 
покору Богові.

Вундер-рабі — єврейський мудрець.
Ґой — від гебрайського «народ», цим словом євреї на­

зивають усіх неєвреїв.
Давенен — букв, молитва.
Хедер — традиційна галицька єврейська початкова 

школа для хлопчиків від четвертого року життя, що мог­
ла міститися в одній кімнаті.

Кадіш — молитва за померлим у євреїв.
Шіва — єврейський семиденний траур за померлим.
їдиш — мова, якою розмовляли євреї, середньовічні 

вихідці з Німеччини, потомками яких були і галицькі
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євреї. Мова базується на німецьких діалектах, але в ній 
чимало і слов'янських елементів.

Мазл тофф — побажання щастя у євреїв.
Єиіуа — Ієус Навин, учень Мойсея, який після смгргн 

останнього вів євреїв у землю обітовану.
Кантор — співець, що починає спільну молитву в си­

нагозі.
Тфілім — дві чорні коробочки, у яких зберігаються ци­

тати з Біблії і які єврейські чоловіки, починаючи із 
підліткового віку, закріплюють у себе на чолі й на лівій 
руці під час ранішньої молитви. Символізує обов'язок лю­
дини любити Бога усім серцем і розумом.

Ohne Schatz (нім.) — букв, «без прихистку».
Nimm Schutz (нім,) — букв, «візьми прихисток».
Бродівські співаки — народні єврейські співаки — од­

ним з перших серед них був Берль Бродер, — які були 
передвісниками єврейського театру в Галичині.

Адонай (гебрейське «мій пан») — одне з імен Бога.
Бархес — плетенка із дріжджового тіста, яку євреї їли 

в суботу.
Карл-Еміль Францоз — відомий австрійський письмен­

ник, перекладач і публіцист (25.10.1848 — 28.01.1904), на­
родився поблизу Чорткова в єврейській сім'ї. Крім рома­
ну «Пояц» відомими стали його романи «Боротьба за пра­
во» (1882), «Юдіт Трахтенберґ» (1891), «Шукач правди» 
(1893) та ін.

Йом Кіпур — одне із найголовніших юдейських свят, 
день каяття і прощення.

Монолог Шейлока подано у перекладі Ірини Стешенко.
Франц Моор — головний герой драми Ф. Шіллера 

«Розбійники».
Held — нім.: герой.
Монолог Луціана — подано у перекладі Юрія Андрухо- 

вича.
«Луїзо, mu бліда, мов лимонад» — алюзія на репліку з 

драми Ф.Шіллера «Підступність і кохання».
Na zdar — чеське привітання, що приблизно 

відповідає українському «на все добре».
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Олоферн — воєначальник ніневійського царя Навухо- 
доносора, якого підступно вбила Юдіт, юдейська вдова. 
Ця історія описана у старозавітній Книзі Юдіт.

Зальцкаммерґут — курортний регіон, розташований 
на території трьох федеральних земель Австрії: Верхня 
Австрія, Земля Зальцбурґ і Штирія.

Однорічник — в австро-угорській армії солдат з 
освітою, що йшов добровільно на військову службу з тим, 
щоб після однорічного навчання отримати якийсь ниж­
чий офіцерський чин.

М еде — угорський відповідник области.
Силезія — область у Центральній Європі, розташована 

на території сучасної Польщі, Чехії і Німеччини. 
Найбільші міста — Вроцлав, Катовіце і Острава.

Маца або опрісноки — коржі з тіста без дріжджів чи 
закваски, єдиний вид хліба, який євреям дозволяється 
їсти під час Пасхи.

«Какальний» — гра слів, побудована на означенні 
цісарсько-королівської армії (німецькою k.u.k.) і на роз­
мовному «какати».

Доміно — румунською пан.
Неі, Austriaco, vino qua, pane, aqua, vino, bella Italia! 

Vino qua, vino qua! — іт.: гей, австрійці, тут вино, хліб, во­
да, вино, Італія чудова! Тут вино, тут вино!

Ргідіопіегі di диегга — іт.: військовополонені.
Феска — турецька шапка, зазвичай червона, у формі 

зрізаного конуса з китицею.
Amico Comediante! — іт.: друже комедіанте!
Niente scivere la famiglia, ргідіопіегі di диегга! — іт.: 

нічого не пишуть родині, військовополонені.
Bersaglieri — іт.: стрільці.
Si, si, signore, uno momento — іт.: так, так, сеньйоре, од­

ну хвилину.
Buon giorno, signore, россо тапдіаге? — іт.: доброго 

дня, сеньйоре, трохи поїсти?
Quanto distanza la frontiera Swizzera? — іт.: як задалеко 

до швейцарського кордону?
Questa frontiera — іт.: ось кордон.
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He, signore, quanto distanza la frontiera Swizzera? — i r 
гей, панове, яка відстань до швейцарського кордону?

Ouesta la Swizzera — іт.: це Швейцарія.
Елізабет Берґнер — відома німецька акторка театру й 

кіно, народилася 1897 року в Дрогобичі у єврейській ро­
дині. У 1935 році була номінована на премію «Оскар» за 
роль у фільмі «Ніколи не покидай мене». Ж ила в Берліні, 
Голівуді й Лондоні, знялася у широковідомих на Заході 
фільмах «Милосердя, оплачене заздалегідь», «Пішохід», 
«Троїцька подорож» тощо. Померла 1986 року в Лондоні.
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